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  Are You Gonna Go My Way?


  De aankomsthal van het vliegveld van Brussel was groot en fris, en er draaiden overal bagagebanden rond. Ik dribbelde van de ene naar de andere, zocht wanhopig naar mijn zwarte tas. Aangezien hij vol zat met drugsgeld, maakte ik me meer zorgen dan men normaliter zou doen bij kwijtgeraakte bagage.


  In 1993 was ik vierentwintig, en ik denk dat ik eruitzag als een doorsnee ongeruste jonge zakenvrouw. Mijn Doc Martens had ik afgedankt ten faveure van prachtige handgemaakte hakschoenen van zwart suède. Ik droeg een zwarte lange broek van zijde en een beige jasje. Een typische jeune fille was ik, absoluut geen alternatief type, hoogstens als je de tatoeage in mijn nek zou opmerken. Ik had precies gedaan wat me was opgedragen: van Chicago naar Parijs vliegen en daar overstappen op een vlucht naar Brussel.


  Bij aankomst in België ging ik op zoek naar mijn zwarte tas. Die was nergens te bekennen. Ik moest een paniekaanval onderdrukken en vroeg in mijn beste middelbareschool-Frans waar mijn tas was gebleven. ‘Bagage komt soms niet bij de juiste vlucht terecht,’ zei de forse man van de bagageafhandeling. ‘Wacht de volgende vlucht uit Parijs af, waarschijnlijk zit hij in dat vliegtuig.’


  Was mijn tas eruit gepikt? Ik wist dat het verboden was om bedragen boven de $ 10.000 in te voeren zonder dat aan te geven, zeker wanneer je het invoert in opdracht van een West-Afrikaanse drugsbaron. Zaten de autoriteiten me op de hielen? Kon ik niet beter door de douane zien te komen en vluchten? Of misschien was de bagage inderdaad vertraagd, en dan zou ik een hele hoop geld op het spel zetten van iemand die me waarschijnlijk met één telefoontje kon laten vermoorden. Ik besloot dat de laatste optie nog iets angstaanjagender was. Dus wachtte ik.


  Eindelijk arriveerde de volgende vlucht uit Parijs. Ik schoof schuchter naar mijn nieuwe ‘vriend’ bij de bagageafhandeling die de zaken aan het uitzoeken was. Het valt niet mee om te flirten als je doodsangsten uitstaat. Ik zag de tas. ‘Mon bag!’ riep ik uitgelaten, en ik greep de hengsels. Ik bedankte hem uitbundig, zwaaide met een frivole blik naar hem en zeilde door de onbemande deuren de terminal in, waar ik mijn vriend Billy zag, die me stond op te wachten. Ik had onopzettelijk de douane over het hoofd gezien.


  ‘Ik maakte me zorgen. Wat is er gebeurd?’ vroeg Billy.


  ‘Zoek een taxi voor me!’ siste ik hem toe.


  Ik haalde pas adem toen we halverwege Brussel waren.


  Mijn diploma-uitreiking van Smith College een jaar daarvoor vond plaats op een prachtige dag in de lente. De zon prikte door de bomen, doedelzakken jengelden en de gouverneur van Texas, Ann Richards, moedigde mij en mijn klasgenoten aan om de wereld eens te laten zien wat voor soort vrouwen we waren. Mijn familie was trots en straalde toen ik mijn diploma kreeg overhandigd. Mijn zojuist gescheiden ouders lieten zich van hun beste kant zien; mijn deftige grootouders uit het zuiden waren blij dat hun oudste kleinkind een baret droeg en werd omringd door keurige blanke meisjes; mijn kleine broertje verveelde zich dood. Klasgenootjes die doelgerichter waren en plannen hadden gingen studeren of zochten een baantje bij een non-profitorganisatie, of ze gingen weer thuis wonen, wat niet ongebruikelijk was op het dieptepunt van de eerste recessie onder Bush.


  Ik daarentegen bleef in Northampton in Massachusetts. Ik had theaterwetenschappen gestudeerd, zeer tegen de zin van mijn vader en grootvader. Ik stam uit een familie die onderwijs koesterde. We waren een gezelschap van doktoren, advocaten en leraren, met een doodenkele verpleegster, dichter of rechter als uitzondering die de regel bevestigt. Na vier jaar studeren voelde ik me nog steeds een dilettante – iemand die niet de kwalificaties en de motivatie had voor een leven in het theater – maar evenmin had ik plannen voor een universitaire studie, een serieuze carrière of de onvermijdelijke keuze voor de studie rechten.


  Lui was ik niet. Tijdens mijn schooljaren had ik altijd hard gewerkt in restaurants, cafés en nachtclubs, waarbij ik waardering kreeg van mijn bazen en collega’s door mijn inzet, mijn humor en mijn bereidheid om dubbele diensten te draaien. Die baantjes en die mensen spraken me veel meer aan dan de meeste mensen die ik op school tegenkwam. Ik was blij dat ik voor Smith had gekozen, een school met intelligente en gedreven vrouwen. Maar ik had geen zin om te voldoen aan de verwachtingen die men van me had vanwege mijn afkomst en achtergrond. Ik had me geërgerd aan het beschermde leven op school, was met mijn hakken over de sloot geslaagd, en ik wilde ervaren, experimenteren, onderzoeken. Het werd tijd dat ik mijn eigen leven ging leiden.


  Ik was een goed opgeleide jonge vrouw uit Boston die hunkerde naar een bohemienachtig bestaan en zonder duidelijke plannen. Maar ik had geen idee wat ik met al dat opgekropte verlangen naar avontuur moest doen, hoe ik mijn gretigheid om risico’s op te zoeken in daden om kon zetten. Er zat niets rationeels of analytisch in mijn denken; ik had een voorkeur voor artistiekerigheid, inzet en emoties. Ik deelde een appartement met iemand die ook theaterwetenschappen had gestudeerd, en haar gekke vriendin, die kunstenares was. Ik werkte in een restaurant. Ik kon goed overweg met ander personeel en barkeepers en muzikanten, die allemaal even lekker oogden en die allemaal altijd in het zwart gekleed waren. We werkten, we feestten, we gingen naakt zwemmen of sleetje rijden, we neukten, en soms werden we verliefd. We lieten tatoeages zetten.


  Ik genoot van alles wat Northampton en de omliggende Pioneer Valley te bieden hadden. Ik liep kilometer na kilometer hard, leerde hoe ik met tig biertjes achter mijn kiezen de trap op moest lopen, verloor me in talloze romantische avonturen met mannen en vrouwen, en ging in de zomer en het najaar midden in de week op mijn vrije dag naar Provincetown voor strandwandelingen.


  Toen het winter werd, begon ik onrustig te worden. Mijn schoolvrienden vertelden verhalen over hun banen en over hun leven in New York, Washington en San Francisco, en ik vroeg me af waar ik in godsnaam mee bezig was. Ik was niet van plan om terug naar Boston te gaan. Ik hield van mijn familie, maar met de naweeën van de scheiding van mijn ouders wilde ik niets te maken hebben. Achteraf gezien was het een uitgelezen kans geweest om een kaartje voor EuroRail te kopen of naar Bangladesh te gaan, maar ik bleef waar ik was.


  Binnen ons losbandige sociale kringetje bevond zich een kliekje lesbiennes van midden dertig die ontzettend modebewust en cool waren. Ik werd altijd een beetje verlegen van deze wereldse en geraffineerde oudere vrouwen, wat niets voor mij was, maar we raakten bevriend toen een aantal van hen mijn buren werden. Zo was er Nora Jansen, een vrouw met een rasperige stem en een bos krullend zandbruin haar. Nora was klein en leek een beetje op een Franse buldog, of misschien op een blanke versie van Eartha Kitt. Alles aan haar was bijzonder: haar slepende, schorre, grappige stem, de manier waarop ze met haar heldere ogen naar je opkeek van onder haar krullen, zelfs de manier waarop ze haar eeuwige sigaret vasthield, met een losse pols die altijd klaar was voor een gebaartje. Ze was er goed in om anderen schalks en attent uit de tent te lokken, en als ze aandacht aan je besteedde voelde dat alsof ze op het punt stond je in te wijden in een inside joke. Nora was de enige van het groepje die aandacht aan me schonk. Het was niet echt liefde op het eerste gezicht, maar ze was een intrigerende figuur voor iemand van tweeëntwintig die in Northampton op zoek is naar vertier.


  En in de herfst van 1992 was ze weg.


  Na de kerst keerde ze terug. Nu huurde ze een groot appartement voor zichzelf en richtte dat in met gloednieuw designmeubilair en een peperdure stereo-installatie. Ieder ander zat met zijn kamergenoten op een bank uit de kringloopwinkel en zij smeet zo met haar geld dat het opviel.


  Nora vroeg me om iets te gaan drinken, alleen wij tweetjes, en dat was nieuw. Was het een date? Misschien wel, want ze nam me mee naar de bar van Hotel Northampton en die kwam met lichtgroene wanden en overal wit latwerk nog het dichtst in de buurt van een chique hotellounge. Ik bestelde onzeker een margarita met zout, waarop Nora een wenkbrauw optrok.


  ‘Is het niet wat te koud voor een marg?’ gaf ze als commentaar toen ze zelf whisky bestelde.


  Dat klopte. Het westen van Massachusetts was door de januariwind niet erg uitnodigend. Ik had iets donkerders moeten bestellen, in een kleiner glas. Mijn koude margarita leek nu opeens belachelijk kinderachtig.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ze terwijl ze wees op het metalen doosje dat ik op tafel had gezet.


  Het doosje was geel met groen en er hadden oorspronkelijk zuurballen in gezeten. Napoleon keek naar het westen, duidelijk herkenbaar aan zijn steek en gouden epauletten. Het doosje had dienstgedaan als portemonnee voor een vrouw die ik kende van Smith: een bovenmodale dame die de gaafste persoon was die ik ooit had ontmoet. Ze ging naar de kunstacademie, woonde niet op de campus, was ironisch en zonderling en aardig en superhip. Toen ik het doosje een keer bestudeerde, gaf ze het aan me. Het had het ideale formaat voor een pakje sigaretten, een rijbewijs en een briefje van twintig. Toen ik geld wilde halen uit mijn gekoesterde blikken portemonnee wuifde Nora dat weg.


  Waar was ze al die maanden geweest, vroeg ik, en Nora keek me even taxerend aan. Ze vertelde doodkalm dat ze via een vriend van haar zus die ‘contacten’ had betrokken was geraakt bij drugssmokkel, en dat ze naar Europa was gegaan en door een Amerikaanse kunstverkoper die ook ‘contacten’ had bekend was geworden met de werkwijze van de onderwereld. Ze had drugs een land binnengesmokkeld en was daar ruimhartig voor beloond.


  Ik was volkomen verbijsterd. Waarom vertelde Nora dit aan mij? Stel dat ik naar de politie zou gaan? Ik bestelde nog een drankje, in de volle overtuiging dat Nora het hele verhaal had verzonnen en dat het de meest onbezonnen verleidingspoging ooit was.


  Ik had Nora’s jongere zus een keer eerder ontmoet toen ze op bezoek was. Ze heette Hester, had belangstelling voor zwarte magie en liet een spoor na van bedeltjes van veertjes en kippenbotjes. Ik vond haar een heksachtige, heteroseksuele variant van haar zus, maar blijkbaar was ze de minnares van een West-Afrikaanse spil in de drugshandel. Nora vertelde dat ze met Hester naar Benin was gereisd om de spil, die Alaji heette en sprekend leek op MC Hammer, te ontmoeten. Ze was te gast geweest op zijn compound, was getuige geweest van en onderworpen aan rituelen van een ‘heksendokter’, en werd nu beschouwd als zijn schoonzus. Het klonk allemaal duister, akelig, eng, onbezonnen en buitengewoon opwindend. Ik begreep er helemaal niets van dat zij, de hoedster van al deze angstaanjagende en aanlokkelijke geheimen, mij in vertrouwen nam.


  Het was alsof Nora door haar geheimen met me te delen mij aan zich bond, en zo ontstond een geheimzinnig pact. Niemand zou Nora een klassieke schoonheid noemen, maar ze was grappig en buitengewoon innemend en ontzettend relaxed. En ik ben nu eenmaal erg gevoelig voor mensen die me met een duidelijke vastberadenheid tegemoet treden. Ze verleidde me op een manier die zowel van doorzettingsvermogen als van geduld getuigde.


  In de maanden die volgden groeiden we dichter naar elkaar toe en ik ontdekte dat een aantal van de jongens uit mijn omgeving in het geheim voor haar werkte. Dat stelde me gerust. Ik werd betoverd door het clandestiene avontuur waar Nora het symbool van was. Wanneer ze voor langere tijd in Europa of Zuidoost-Azië zat, verhuisde ik zo ongeveer naar haar appartement om voor haar geliefde zwarte katten Edith en Dum-Dum te zorgen. Ze belde vaak op de vreemdste momenten van de dag van de andere kant van de wereld om te horen hoe het met haar katten ging, en door de afstand hoorde je de lijn klikken en suizen. Ik vertelde helemaal niets aan anderen en ontweek vragen van vrienden die nieuwsgierig werden.


  Aangezien alles buiten de stad werd geregeld, waren de drugs voor mij volslagen abstract. Ik kende niemand die heroïne gebruikte en ik had geen enkel besef van het lijden dat door een verslaving wordt veroorzaakt. Op een lentedag kwam Nora thuis met een gloednieuwe witte Mazda Miata cabrio en een koffer vol geld. Ze stortte de biljetten uit over het bed en rolde erin rond, naakt en giechelend. Het was haar grootste opbrengst ooit. Al snel reed ik rond in die Miata, met een cassettebandje van Lenny Kravitz die me uitnodigde om met hem mee te doen: ‘Are You Gonna Go My Way?’


  Ondanks (of misschien wel dankzij) de bizarre liefdesrelatie met Nora wist ik dat ik weg moest uit Northampton en iets moest ondernemen. Mijn vriendin Lisa B. en ik hadden fooi opgespaard om aan het eind van de zomer onze baan bij het restaurant op te zeggen en naar San Francisco te gaan. (Lisa wist niets van Nora’s geheime activiteiten). Toen ik dat aan Nora vertelde, antwoordde ze dat ze dolgraag een appartement in San Francisco wilde hebben en ze stelde voor dat we erheen zouden vliegen om op huizenjacht te gaan. Ik was verbaasd dat ze zo op me gesteld was.


  Een paar weken voordat ik zou vertrekken kreeg Nora te horen dat ze terug moest naar Indonesië. ‘Waarom ga je niet mee om me gezelschap te houden?’ stelde ze voor. ‘Je hoeft helemaal niets te doen – gewoon doen waar je zin in hebt.’


  Ik was nog nooit uit Amerika weg geweest. Alhoewel ik van plan was in Californië een nieuw leven te beginnen, was het vooruitzicht onweerstaanbaar. Ik zocht avontuur en Nora kon dat bieden. Als de jongens uit Northampton als koeriers met haar meereisden naar exotische bestemmingen was het altijd goed gegaan. Sterker nog: ze keerden terug met spectaculaire verhalen die voor maar weinigen waren weggelegd. Ik hield mezelf voor dat er geen kwaad in school om Nora gezelschap te houden. Ze gaf me geld om een ticket te kopen voor een vlucht van San Francisco naar Parijs en zei dat er een ticket naar Bali zou klaarliggen bij de balie van Garuda Air op Charles de Gaulle. Zo simpel was het.


  Nora’s dekmantel voor haar illegale activiteiten was dat zij en haar bondgenoot Jack – met geitensik – een tijdschrift wilden gaan maken over kunst en literatuur. Een vaag plan dat net genoeg mysterie bood. Toen ik mijn vrienden en familie vertelde dat ik naar San Francisco zou verhuizen om te reizen en te gaan werken voor het tijdschrift, waren ze allemaal verbaasd en achterdochtig over mijn nieuwe baan, maar ik wuifde al hun vragen weg met het air van een mysterieuze vrouw. Toen ik eenmaal met mijn maatje Lisa westwaarts Northampton uit reed, had ik het gevoel dat ik eindelijk aanmonsterde voor mijn nieuwe leven. Ik was klaar voor wat dan ook.


  Lisa en ik reden zonder te stoppen van Massachusetts naar de grens van Montana en reden en sliepen om de beurt. Om middernacht stopten we bij een parkeerplaats om te slapen en we werden wakker met zicht op de ongelofelijke gouden zonsopgang van Montana. Ik voelde me gelukkiger dan ooit tevoren. We bleven een tijdje hangen in het land van Big Sky en snelden vervolgens door Wyoming en Nevada, totdat we uiteindelijk over de Bay Bridge San Francisco binnenzweefden. Ik moest een vlucht halen.


  Wat moest ik meenemen voor mijn reis naar Indonesië? Ik had geen idee. Ik pakte een sporttas waarin ik een zwarte zijden broek stopte, een mouwloos jurkje, een afgeknipte spijkerbroek, drie T-shirts, een overhemd van rode zijde, een zwart minirokje, mijn loopspullen en een paar zwarte cowboylaarzen. Ik was zo opgewonden dat ik vergat een badpak in te pakken.


  Bij aankomst in Parijs liep ik rechtstreeks naar de balie van Garuda om mijn ticket op te halen. Ze hadden nog nooit van me gehoord. Ik baalde stevig, ging in een restaurant zitten, bestelde koffie en dacht na over wat ik moest doen. Mobieltjes en e-mail waren toen nog toekomstmuziek en ik had geen idee hoe ik Nora kon bereiken. Ik ging ervan uit dat er sprake was van miscommunicatie. Ten slotte stond ik op en liep naar een kiosk, waar ik een plattegrond van Parijs kocht. Ik vond een goedkoop hotel in het zesde arrondissement (mijn enige creditcard had een erg lage limiet). Vanuit mijn raam keek ik uit op de daken van Parijs. Ik belde Jack, haar oude vriend en huidige zakenpartner in Amerika. Jack was een sarcastische eikel met een obsessie voor prostituees, en niet een van mijn favoriete kennissen.


  ‘Ik ben gestrand in Parijs. Er klopt niets van wat Nora me heeft verteld. Wat moet ik doen?’


  Jack was pissig, maar besloot dat hij me niet aan mijn lot kon overlaten. ‘Ga op zoek naar een Western Union. Morgen zal ik geld overmaken voor een ticket.’


  Dat overmaken kostte een paar dagen, maar dat vond ik niet erg. Ik struinde door Parijs en in een waas van opwinding zoog ik alles in me op. In vergelijking met de Françaises zag ik eruit als een tiener en om dat te compenseren kocht ik ragfijne zwarte kousen, die schitterend pasten bij mijn Doc Martens en minirokje. Het kon me niets schelen als ik Parijs niet meer uit kwam. Ik was in de zevende hemel, helemaal in mijn eentje.


  Toen ik na een rokerige vlucht van dertien uur van Parijs naar Bali uit het vliegtuig stapte, was ik verbaasd om Billy te zien, mijn voormalige collega van het restaurant die met een grote grijns op zijn gerimpelde gezicht uittorende boven de Indonesiërs. Billy had met zijn rossig blonde haar en helderblauwe ogen kunnen doorgaan voor een broer van me. ‘Nora wacht je op in het resort. Je vindt het hier vast fantastisch!’ zei hij. Ik voelde me een beetje bleu toen ik in een luxueuze kamer met Nora werd herenigd. Maar zij deed of het allemaal niet zo bijzonder was.


  Bali was een bacchanaal: dag en nacht zonnebaden, drinken en dansen tot in de kleine uurtjes met Nora’s clubje homo’s, plaatselijke bewoners die ons wilden helpen geld uit te geven en jonge euro’s en aussies die we in de clubs op het strand van Kuta tegenkwamen. Bij een stalletje kocht ik een bikini en een sarong, ik pingelde af voor zilverwerk en uit hout gekerfde maskers, en ik liep door steegjes terwijl ik praatte met de vriendelijke bewoners van Nusa Dua. Ik maakte tochtjes naar tempels, ging parasailen en duiken. De duikinstructeurs keken vol bewondering naar de tatoeage van de elegante versierde blauwe vis met lange vinnen die ik in New England in mijn nek had laten zetten en ze toonden me trots hun eigen tatoeages. De feestelijkheden werden onderbroken door gespannen telefoongesprekken tussen Nora en Alaji of tussen Nora en Jack.


  Hun werkwijze was simpel. Vanuit West-Afrika liet Alaji aan een select aantal mensen in Amerika weten dat hij over ‘contacten’ beschikte voor een bepaalde hoeveelheid drugs (doorgaans op maat geleverde koffers met heroïne in de voering). Die contacten konden overal ter wereld opdoemen. Mensen als Nora en Jack (feitelijk onderaannemers) verzorgden het vervoer van de koffers naar Amerika, waar ze werden overhandigd aan een anonieme afnemer. Het was aan hen om te bepalen hoe het transport werd geregeld, om koeriers te rekruteren en die te trainen om onopgemerkt door de douane te komen en hun ‘vakanties’ en onkosten te betalen.


  Nora en Jack waren niet de enigen met wie Alaji werkte, want Nora had nu concurrentie van Jonathan Bibby, de ‘kunsthandelaar’ die haar aanvankelijk had opgeleid voor de handel van Alaji. De spanning die ik bij Nora zag hing samen met de hoeveelheid ‘contacten’ die beschikbaar waren en de mogelijkheden die Jack en zij hadden om die aan te boren, en met de daadwerkelijke levering van de hoeveelheden drugs volgens plan. Al deze elementen konden van het ene moment op het andere wijzigen. De handel vereiste heel veel flexibiliteit en heel veel contant geld.


  Wanneer het contant geld opraakte, werd ik op pad gestuurd om bij verschillende banken geld op te nemen dat door Alaji was overgemaakt. Dat was een misdrijf, maar dat realiseerde ik me niet. Toen werd ik bij een van die boodschapjes door een aangewezen koerier uitgenodigd om een keer mee te gaan. Hij was een jonge homo uit Chicago die zwaar gothic was, maar hij zag er keurig uit. Een kakkineuze hippie die zich verveelde in het chique hotel. Tijdens de lange, verhitte rit door de uitdijende stad waren we verbijsterd door de verkeerschaos, de blaffende puppy’s die langs de weg in kooien te koop werden aangeboden en de mensenmassa die het straatbeeld in Zuidoost-Azië kenmerkt. Bij een verkeerslicht lag een bedelaar op straat en smeekte om aalmoezen. Zijn huid was bijna zwart geworden door de zon en hij had geen benen meer. Ik wilde mijn raampje opendraaien om hem enkele honderden van de duizenden roepia’s die ik bij me had te geven.


  De koerier hapte naar adem en zette zich schrap tegen zijn rugleuning. ‘Niet doen!’ riep hij.


  Ik keek hem vol afschuw en verbijstering aan. Onze taxichauffeur nam het geld van me aan en gaf het aan de bedelaar. We reden zwijgend verder.


  We hadden zeeën van tijd. We bliezen stoom af in de strandclubs van Bali, in biljartlokalen voor soldaten en nachtclubs als Tanamur, die halve bordelen waren. Nora en ik gingen winkelen, bezochten een schoonheidssalon of reisden naar andere delen van Indonesië. Alleen wij tweeën – vrouwendingen. Dat ging niet altijd goed.


  Tijdens een trip naar Krakatoa huurden we een gids in om ons te begeleiden bij een tocht door de bergen, die waren bedekt met een dichte, vochtige oerwoudachtige begroeiing. Het was warm en broeierig. We pauzeerden om wat te eten bij een fantastisch rivierbad boven aan een hoge waterval. Na naakt te hebben gezwommen daagde Nora me uit – of beter gezegd: ze overblufte me – van de rand van de waterval te springen, minstens tien meter diep.


  ‘Heb je ooit mensen zien springen?’ vroeg ik aan onze gids.


  ‘O ja, juffrouw,’ zei hij lachend.


  ‘Heb jij ooit gesprongen?’


  ‘O nee, juffrouw!’ zei hij nog altijd lachend.


  Toch wilde ik me niet laten kennen. Ik zwom naakt naar een rots die me geschikt leek als plek om te springen. Het water raasde. Ik zag het kolkende, ondoorzichtig groene water ver beneden me. Ik was doodsbenauwd en het leek me opeens geen goed idee meer. Maar de rots was spekglad en het lukte me niet om me als een krab weer van de rand weg te bewegen. Er was geen andere keus dan springen. Ik verzamelde alle kracht die ik in me had en wierp mezelf van de rots de lucht in. Gillend ging ik de groene diepte in. Ik spleet het oppervlak en moest toen uitzinnig lachen. Een paar minuten later sprong Nora me krijsend achterna.


  Toen ze boven kwam bracht ze hijgend uit: ‘Je bent gestoord!’


  ‘Wil je zeggen dat je niet was gesprongen als ik het niet had gedurfd?’ vroeg ik verrast.


  ‘Ben je besodemieterd?’ antwoordde ze. Daar en op dat moment had ik me moeten realiseren dat ik Nora niet kon vertrouwen.


  Indonesië leek een eindeloze reeks ervaringen te bieden, maar dat had een duistere, gevaarlijke keerzijde. Nooit eerder had ik zulke bittere armoede gezien als in Jakarta. Net zomin als het onversneden kapitalisme dat zijn werk deed in de enorme fabrieken, en het lijzige Texaans dat je in de lobby van het hotel hoorde, waar de hoge heren van de olie-industrie zaten te drinken. Je kon gezellig een uur aan de bar zitten kletsen met een goedmoedige Brit over de zegeningen van San Francisco en zijn prijswinnende hazewindhonden thuis in Engeland, en dan zag je op het visitekaartje dat hij je bij afscheid gaf dat hij in de wapenindustrie werkte. Als ik in de schemering de lift van het Jakarta Grand Hyatt nam om in de welige tuin op het dak mijn rondjes te gaan hardlopen hoorde ik hoe van moskee tot moskee door de hele stad de moslims werden opgeroepen voor het gebed.


  Na een paar weken was ik zowel verdrietig als opgelucht dat ik afscheid moest nemen van Indonesië om terug te keren naar het westen. Ik had heimwee.


  Vier maanden lang was ik voortdurend op reis met Nora, waarbij we af en toe een paar dagen in Amerika zaten. We leidden een leven van voortdurende spanning, maar toch was het ook vaak verpletterend vervelend. Ik had weinig anders te doen dan Nora gezelschap houden terwijl zij met haar koeriers bezig was. Meestal liep ik in mijn eentje door de straten van steden die ik niet kende. Ik kreeg het gevoel dat ik het contact met de wereld was verloren en zag mezelf als iemand zonder plek of doel. Dit was niet het avontuur waarnaar ik had uitgekeken. Ik moest over alle aspecten van mijn leven liegen tegen mijn familie en begon me groen en geel te ergeren aan mijn geadopteerde ‘drugsfamilie’.


  Tijdens een kort verblijf in Amerika voor een bezoek aan mijn echte en erg achterdochtige familie werd ik gebeld door Nora, die me vertelde dat ze me in Chicago wilde ontmoeten. O’Hare stond bekend als een ‘veilig’ vliegveld, wat je daar ook onder mocht verstaan, en daar werden de drugs naartoe gevlogen. Ik ontmoette haar in het Congress Hotel aan Michigan Avenue. Wat een zooi, dacht ik. Ik was gewend aan het Mandarin Oriental. Nora legde kort en bondig uit dat ze wilde dat ik de volgende dag met contant geld naar Brussel zou vliegen om het daar af te geven. Zij moest dat doen voor Alaji en ik moest het doen voor haar. Ze had nog nooit iets aan me gevraagd, maar nu vroeg ze wat van me. Ergens diep vanbinnen wist ik dat ik om deze situatie had gevraagd en ik realiseerde me dat ik geen nee kon zeggen. Ik was bang. En ik ging akkoord.


  In Europa namen de zaken een verkeerde wending. Het werd voor Nora moeilijker om de handel in goede banen te leiden. Ze werd roekeloos met koeriers, en dat was erg beangstigend. Haar partner Jack voegde zich in Brussel bij ons, en vervolgens ging het snel bergafwaarts. Ik vond hem gierig, wellustig en gevaarlijk. En ik zag dat Nora veel meer om hem gaf dan om mij.


  Ik was bang en voelde me beroerd, en ik zei vrijwel niets meer toen we met z’n drieën van België naar Zwitserland verhuisden. Terwijl Nora en Jack hun plannetjes aan het uitbroeden waren, slenterde ik in mijn eentje door Zürich. Drie keer op rij zag ik The Piano. Zo kon ik me heerlijk verliezen in een andere tijd en een andere plaats, en gedurende de hele film zat ik te huilen.


  Toen Nora me ondubbelzinnig meedeelde dat ze wilde dat ik drugs zou smokkelen, wist ik dat ze me alleen nog maar nodig had als ze geld aan me kon verdienen. Gehoorzaam ‘verloor’ ik mijn paspoort en ik kreeg een nieuw. Ze rustte me uit met een bril, parels en paar lelijke instapschoenen. Met make-up probeerde ze tevergeefs de vistatoeage in mijn nek weg te moffelen. Ik moest een klassieker kapsel kiezen. Op een zaterdagmiddag trotseerde ik een stortbui op zoek naar een kapper die mijn uitbundige blonde lokken in iets toonbaars kon veranderen. Ik strompelde druipend een kleine salon binnen, de vijfde die ik probeerde. In de eerste vier was ik ontvangen met een ijskoude Zwitserse kilheid, maar nu klonk een vaag bekend accent: ‘Wat kan ik voor je doen?’


  Ik kon het wel uitschreeuwen toen ik de man zag die de vraag stelde: een vriendelijke jonge zuiderling die Fenwick heette en die leek op Terence Trent D’Arby. Hij pakte mijn natte jas aan, liet me plaatsnemen in zijn stoel, gaf me een kop thee en knipte mijn haar. Hij was verbaasd maar vriendelijk toen ik weigerde mijzelf of mijn aanwezigheid in de salon nader te verklaren. Hij vertelde over New Orleans, muziek en Zürich. ‘Het is een geweldige stad, maar we hebben hier een vreselijk probleem met heroïne. Je ziet mensen op straat liggen die volkomen van de wereld zijn.’ Ik schaamde me. Ik wilde naar huis. Ik bedankte Fenwick omstandig toen ik zijn salon verliet. Hij was de enige met wie ik in maanden vriendschap had gesloten.


  Op elk moment had ik met één telefoontje mijn familie kunnen vragen me te redden uit de ellende die ik zelf had veroorzaakt, maar toch deed ik dat niet. Ik vond dat ik het zelf moest oplossen. Ik was de enige die zich deze ellende op de hals had gehaald en ik was de enige die dit tot een goed einde moest zien te brengen, al was ik doodsbang dat het allemaal weleens verkeerd kon aflopen.


  Nora en Alaji ontwikkelden een ingenieus en riskant plan om op het vliegveld van Zürich koffers te verwisselen, maar gelukkig kwamen de drugs die ik moest vervoeren nooit aan, en zo werd ik net geen drugskoerier. Het leek slechts een kwestie van tijd voor het onheil zou toeslaan en ik was er veel te nauw bij betrokken. Ik wist dat ik moest ontsnappen. Toen we weer in Amerika waren, nam ik de eerste de beste vlucht naar Californië. Vanuit de veilige luwte van de westkust verbrak ik alle contact met Nora en liet mijn criminele bestaan achter me.


  2


  Alles was plotseling anders


  San Francisco was een heerlijke thuishaven. Ik ben een beetje gek, maar ik was daar niet de enige. Met mijn vriendin Alfie, een oud-collega van het restaurant uit het oosten die nu in San Francisco woonde, vond ik een woning aan Lower Haight. Ik was nog in shock en voelde me als een nasmeulende brok van een ruimtestation dat door de dampkring terug op aarde is beland. Als Alfie er niet was, zat ik op de vloer voor me uit te kijken en te overdenken wat ik had gedaan, me erover verbazend hoezeer ik de weg was kwijtgeraakt en hoe weinig weerstand ik aan de verlokkingen had geboden. Ik bezwoer dat ik mezelf nooit meer zou prijsgeven, aan wie of wat dan ook.


  Maandenlang had ik geleefd in de onderwereld en ik had moeite om in het gewone leven mijn draai weer te vinden. Ik was gewend geraakt aan bediening op hotelkamers, exotische omstandigheden en doodsangsten. Maar ik had diverse vrienden van de middelbare school die nu in de baai woonden en die me onder hun hoede namen in een wereld van werken, barbecues, honkbalwedstrijden en andere verstandige zaken. Ik stopte met roken.


  Voortdurend maakte ik me zorgen over geld en ik besloot meteen twee banen te nemen. Ik stond vroeg op om naar baan één te gaan: om zeven uur ’s morgens moest ik naar de Castro om Josie’s Juice Joint & Cabaret te openen. ’s Avonds kwam ik laat thuis na te hebben bediend in een chic Italiaans restaurant aan de andere kant van de stad in Pacific Heights. Ten slotte kreeg ik een ‘echte’ baan bij een televisieproductiebedrijf dat gespecialiseerd was in commercials. Die baan hield in dat ik voorbijgangers moest verleiden om in het openbaar op de meest idiote sportschooltoestellen te trainen, in de behoeften moest voorzien van tweederangs beroemdheden op de filmset, en de gezichten van volslagen onbekenden moest waxen. Ik vloog door het hele land en filmde mensen die minder dik wilden zijn, minder arm, minder rimpelig, minder eenzaam of minder behaard. Ik ontdekte dat ik met Jan en alleman kon praten, of het nu Bruce Jenner was of een moeder met een snor, en dat ik snel iets met hen gemeen had: ook ik wilde minder arm, eenzaam of behaard zijn. Ik werkte me op van manusje-van-alles tot producer en was werkzaam bij preproductie, filmen en eindredactie voor uitzending. Ik hield van mijn werk, tot groot vermaak van mijn vrienden, die me plaagden met het laatste wereldverbeterende apparaatje, programmaatje of smeerseltje.


  Ik had diverse dates, maar voelde me nog behoorlijk kwetsbaar en was op mijn hoede na de roerige periode met Nora. Ik vond het prima dat ik in principe geen relatie had maar wel zo af en toe een flirt ter afleiding van het werk.


  Met mijn nieuwe vrienden sprak ik nooit over mijn band met Nora en het aantal mensen dat mijn geheim kende bleef erg beperkt. Na verloop van tijd keerde de rust in mijn hoofd terug. Voor mijn gevoel verdween het zwaard van Damocles naar de achtergrond en was het allemaal maar een bizar incident geweest. Ik dacht dat ik risico’s wel kon inschatten. Ik beschouwde mijn periode met Nora in het buitenland als ramkoers in het dagelijkse leven, een keus die laat zien hoe dingen fout kunnen aflopen en die bewijst hoe belangrijk het is om altijd trouw aan jezelf te blijven, zelfs bij een avontuur of experiment. Op mijn reizen had ik allerlei mensen ontmoet aan wier waardigheid een prijskaartje hing – met grote verschillen – en ik bedacht dat ik bij een volgende gelegenheid een hogere prijs moest bedingen dan wie ook zou willen betalen.


  Met al deze wereldse wijsheid die ik mezelf had ingeprent realiseerde ik me wel degelijk dat ik verdomd veel geluk had gehad. Geweldige baan, geweldige vrienden, geweldige stad, geweldig sociaal leven. Via wederzijdse vrienden leerde ik Larry kennen, de enige man die in het op recreatie gestelde San Francisco net zo hard werkte als ik. Hij had voor een non-profitmediabedrijf de internetsite AlterNet opgericht. Wanneer ik me na urenlang werken uit het redactiekantoor had losgerukt, kon ik voor een late maaltijd of een drankje altijd rekenen op Larry.


  Eigenlijk was Larry altijd en overal voor in. Zomaar kaartjes voor zomaar een festival? Larry deed mee. Zin om zondagochtend vroeg op te staan om naar de kerk te gaan en vervolgens zes uur lang door de stad te trekken met pitstops om bloody mary’s te drinken? Zeker, hij was joods, maar hij ging naar de kerk en playbackte de kerkliederen. Hij was niet mijn enige heterovriend, maar we deelden hetzelfde gevoel voor humor en hij werd al snel de meest betrouwbare bron van vermaak die ik kende.


  Als Larry’s nieuwe beste lesbomaatje kreeg ik tot in de kleinste details alles te horen over nieuwe veroveringen, wat zowel vermakelijk als afschrikwekkend was. Ik spaarde hem niet in mijn evaluaties van de voortgang die hij boekte. In ruil daarvoor behandelde hij mij als een koningin. Op een avond kwam een fietskoerier bij me op kantoor langs met een pakketje waarin een echte, zachte pretzel uit Philadelphia zat, compleet met pittige mosterd, die door Larry persoonlijk was meegenomen. Wat aardig, dacht ik al kauwend.


  Maar toen gebeurde er iets naars. Larry bleef plakken aan een van zijn veroveringen, en dat was een vasthoudend typje. Hij werd een stuk minder leuk. Ik was niet de enige die dit in de gaten had. ‘Ze houdt hem aan het lijntje!’ zeiden zijn vrienden spottend. We maakten hem genadeloos belachelijk, maar dat had weinig effect. Dus moest ik zelf in actie komen en in een donker hoekje van een smoezelige nachtclub offerde ik mezelf op om Larry’s zelfrespect te redden: ik zoende hem plat op zijn verraste, gevatte smoelwerk.


  Toen had ik zijn aandacht. En die van mezelf. Waar was ik mee bezig? Maandenlang deed ik of er niets was gebeurd en probeerde ik te ontdekken wat ik zelf voelde. Larry leek in niets op mannen die ik daarvoor had ontmoet. Ik vond hem leuk. Hij was ook een kleine, fanatieke kerel met grote blauwe ogen, een brede grijns en heel veel haar, die het anderen graag naar de zin maakte. Voorheen had ik me alleen verwaardigd het bed te delen met lange, exotisch knappe narcistische types. Ik was niet echt uit op een relatie met een man, en deze man was al helemaal mijn type niet!


  Maar dat was hij wel. Larry was exact mijn type. Zelfs na onze ongepaste zoen in de bar waren we vrijwel onafscheidelijk, al was hij natuurlijk in de war. Maar hij drong niet aan en eiste geen antwoorden of duidelijkheid; hij wachtte gewoon af. Toen ik aan die pretzel terugdacht, realiseerde ik me dat Larry toen al verliefd op me moet zijn geweest, en ik was verliefd op hem. Binnen een paar maanden waren we een officieel stel, tot grote verbazing van onze sceptische vrienden.


  Eigenlijk was het verreweg de makkelijkste relatie die ik ooit had gehad. In zijn gezelschap was ik ontegenzeggelijk gelukkig, dus toen Larry me in tweestrijd en beduusd vertelde dat hem een geweldige baan bij een tijdschrift in het oosten was aangeboden, was ik niet echt uit balans. Mijn volgende stap lag zo voor de hand dat ik het besluit vrijwel automatisch nam. Ik zei mijn fantastische baan op om met hem naar het oosten te verhuizen. Dat is waarschijnlijk het beste risico dat ik ooit heb genomen.


  Larry en ik landden in 1998 in New York, en we gingen wonen in een liftloze flat in de West Village. Larry werd redacteur van een mannentijdschrift, ik werd freelance producer. Op een warme dag in mei ging de bel. Ik zat thuis nog in pyjama te werken.


  ‘Wie is daar?’ vroeg ik over de intercom.


  ‘Mevrouw Kerman? Wij zijn agenten Maloney en Wong.’


  ‘Ja?’ Ik vroeg me af wat de plaatselijke politie in het gebouw te zoeken had.


  ‘Kunnen we u even spreken?’


  ‘Waar gaat het over?’


  ‘Mevrouw Kerman, ik denk dat het beter is als we elkaar onder vier ogen kunnen spreken.’


  Maloney en Wong – grote mannen in burgerkleding – namen de vijf trappen naar boven en namen plaats in de woonkamer. Maloney deed het woord, terwijl Wong me roerloos aankeek. ‘Mevrouw Kerman, wij werken bij de douane. We zijn hier om u mee te delen dat het hof van Chicago u handel in drugs en witwassen ten laste legt.’ Hij overhandigde me een vel papier. ‘U moet op die datum op die locatie voor het hof verschijnen. Als u niet verschijnt, zult u in hechtenis worden genomen.’


  Ik knipperde zwijgend naar hem en de aderen in mijn voorhoofd begonnen plotseling te bonzen alsof ik net kilometers lang op hoge snelheid had gerend. Ik schrok van het geluid in mijn hoofd. Ik had mijn verleden achter me gelaten, had het voor zo ongeveer iedereen geheimgehouden, zelfs voor Larry. Maar dat was nu voorbij. Ik schrok er enorm van dat mijn angst zo fysiek was.


  Maloney haalde een klembord en papier tevoorschijn en vroeg vriendelijk: ‘Wilt u een verklaring afleggen, mevrouw Kerman?’


  ‘Ik denk dat ik beter met een advocaat kan praten, denkt u niet, agent Maloney?’


  Ik strompelde de stad in naar Larry’s kantoor. Bijna had ik vergeten me om te kleden. Ik kletste wat en trok hem mee naar buiten West Twenty-second Street op.


  ‘Wat is er aan de hand? Ben je boos op me?’ vroeg hij.


  Ik haalde diep adem, want anders had ik niet eens kunnen praten. ‘Het hof heeft me witwassen en handel in drugs ten laste gelegd.’


  ‘Wat?’ Hij vond het amusant. Hij keek om zich heen of hij misschien in een geheim straattheaterstuk was beland.


  ‘Echt waar. Ik verzin dit niet. Ik kom net van huis. De politie is langs geweest. Ik moet een telefoon hebben. Ik heb een advocaat nodig. Mag ik even bellen?’


  Wacht, misschien kon ik maar beter niet bellen. Misschien werden alle telefoons die ook maar een beetje met mij in verband konden worden gebracht, ook die op het kantoor van Larry, wel afgeluisterd. Elk idioot, paranoïde vermoeden waarvoor Nora me had gewaarschuwd schreeuwde in mijn hoofd om aandacht. Larry keek me aan of ik gek was geworden.


  ‘Ik moet even van iemand een mobiele telefoon lenen. Van wie kan ik een telefoon lenen?’


  Een paar minuten later stond ik op de brandtrap van Larry’s kantoor met de telefoon van een collega van Larry te bellen met een vriend in San Francisco die de allerbeste advocaat was die ik kende. Hij nam op.


  ‘Wallace, met Piper. Er zijn net twee agenten aan de deur geweest die zeggen dat me witwassen en handel in drugs ten laste worden gelegd.’


  Wallace moest lachen. Dat was een reactie waaraan ik na verloop van tijd gewend raakte wanneer vrienden voor het eerst hoorden in welke hachelijke situatie ik me bevond.


  ‘Wallace, ik meen het verdomme serieus. Ik heb geen idee wat ik moet doen. Ik ga door het lint! Je moet me helpen.’


  ‘Waar ben je nu?’


  ‘Op de brandtrap.’


  ‘Ga een telefooncel zoeken.’


  Ik liep terug naar Larry’s kantoor. ‘Ik moet naar een telefooncel.’


  ‘Schat, wat is er in godsnaam aan de hand?’ vroeg hij. Hij leek getergd, bezorgd en een beetje boos.


  ‘Ik heb geen idee. Ik moet dit telefoontje plegen. Daarna kom ik terug en dan praten we verder.’


  Later, toen hij een beter (zij het niet al te coherent) beeld van mijn situatie kreeg, bleef hij stil, wat niets voor hem was. Hij schreeuwde niet dat ik hem had moeten vertellen dat ik misdaden had begaan voor we onze levens samenvoegden. Hij wierp me niet voor de voeten dat ik een roekeloze, onbezonnen, egoïstische idioot was. Toen ik mijn spaargeld opnam om advocatenkosten en borg te kunnen betalen, zei hij er niets over dat ik misschien wel mijn leven had geruïneerd en het zijne ook. Hij zei: ‘We komen er wel uit.’ Hij zei: ‘Het komt allemaal goed. Want ik hou van je.’


  Die dag was het begin van een lange martelgang door de doolhof van het Amerikaanse rechtssysteem. Wallace hielp me een advocaat te vinden. Voor mijn gevoel was mijn leven voorgoed veranderd en ik reageerde zoals ik altijd reageer als ik in de problemen zit en bang ben: ik sloot me af in de wetenschap dat ik mezelf in deze ellende had gestort en dat ik dat louter en alleen mezelf kon verwijten. Ik moest dit zelf proberen op te lossen.


  Maar ik was niet de enige die in de problemen zat. Mijn familie en mijn nietsvermoedende vriend deelden in de malaise. Larry, mijn ouders, mijn broer en mijn grootouders bleven me de hele tijd steunen, al waren ze geschrokken en schaamden ze zich voor mijn tot dusver geheime criminele verleden. Mijn vader kwam naar New York en we zaten vier onverdraaglijke uren in de auto naar New England, waar mijn grootouders de zomer doorbrachten. Ik voelde me niet hip, niet cool, niet avontuurlijk, niet alternatief of rebels. Het enige wat ik voelde was dat ik willens en wetens de mensen van wie ik het meest hield pijn had gedaan en hen had teleurgesteld, en dat ik achteloos mijn leven had weggegooid. Ze konden zich geen voorstelling maken van wat ik had gedaan, en ik zat verstijfd van schaamte in de woonkamer van mijn grootouders tijdens een spoedbijeenkomst van de familie, waarin ze me urenlang onder vuur namen in een poging begrip te krijgen voor wat er aan de hand was. ‘Wat heb je in ’s hemelsnaam met het geld gedaan?’ vroeg mijn oma me uiteindelijk verbouwereerd.


  ‘Nou oma, het was me niet om het geld te doen,’ antwoordde ik mat.


  ‘O Piper, godallemachtig!’ beet ze me toe. Het was niet alleen schandelijk en ellendig, het was ook nog eens idioot.


  Ze zei niet dat het idioot was. Niemand zei trouwens dat het schandelijk of ellendig was. Dat hoefde niet. Ik wist het. Het was onvoorstelbaar, maar mijn moeder, mijn vader en mijn grootouders – mijn hele familie zei dat ze van me hielden. Ze maakten zich zorgen over me. Ze stonden voor me klaar. Toen ik wegging omhelsde mijn oma me stevig met haar dunne armen om mijn schouders.


  Alhoewel de paar vrienden aan wie ik het vertelde mijn situatie als problematisch inschatten, konden ze zich niet voorstellen dat een ‘aardige blonde dame’ zoals ik ooit in de gevangenis zou belanden. Toch wees mijn advocaat me direct op de ernst van mijn situatie. Mijn tenlastelegging voor deelname aan een misdadig complot was het gevolg van de ontmanteling van het drugsnetwerk van mijn ex-geliefde. Nora, Jack en dertien anderen (sommigen van hen kende ik, anderen niet), onder wie de Afrikaanse drugsbaron Alaji, waren ook in staat van beschuldiging gesteld. Nora en Jack zaten in hechtenis en iemand wees met zijn vinger en noemde namen.


  Hoe slecht het ook met onze relatie was afgelopen, ik had nooit gedacht dat Nora me zou verlinken om haar eigen hachje te redden. Maar toen mijn advocaat me het dossier van de aanklager toezond – het bewijs dat justitie tegen me had vergaard – bevatte dat een gedetailleerde verklaring waarin werd beschreven dat ik contant geld naar Europa had gebracht. Ik kwam terecht in een volkomen nieuwe wereld, een wereld waarin ‘aanklacht wegens samenzwering’ en ‘verplichte minimale straf’ mijn lot zouden bepalen.


  Ik ontdekte dat een aanklacht wegens samenzwering niet draait om het aantonen van individuele misdrijven, maar om een groep mensen die samenspannen om een misdrijf te plegen. Aanklachten wegens samenzwering zijn vaak gebaseerd op de kracht van een getuigenverklaring van een ‘medesamenzweerder’ of – nog erger – op die van een ‘geheime informant’: iemand die in ruil voor onschendbaarheid anderen verlinkt. Aanklachten wegens samenzwering zijn zeer in trek bij openbaar aanklagers, omdat ze die eenvoudig kunnen omzetten in veroordelingen door jury’s, en ze werken als hefboom om mensen schuld te laten bekennen: als er één iemand begint te praten, is het niet moeilijk om zijn medeverdachten ervan te overtuigen dat ze geen enkele kans hebben in het proces. Op grond van een aanklacht wegens samenzwering zou ik worden veroordeeld voor de totale hoeveelheid drugs die was verhandeld, niet voor mijn bescheiden rol daarin.


  In Amerika was verplichte minimale straf een cruciaal onderdeel van de War on Drugs die aan het einde van de twintigste eeuw werd gestreden. Volgens richtlijnen van het Congres uit de jaren tachtig dienden rechters vaste straffen toe te kennen aan drugscriminelen, ongeacht de specifieke omstandigheden en zonder aanzien des persoons. De landelijke wetgeving is in vrijwel alle staten overgenomen. Van de strafmaat werd ik bloednerveus: tien, twaalf, twintig jaar. Verplichte minimale straffen voor drugsmisdrijven zijn de voornaamste reden dat de Amerikaanse gevangenispopulatie sinds 1980 tot 2,5 miljoen mensen is geëxplodeerd, een toename van bijna 300 procent. Tegenwoordig sluiten we één op de honderd volwassenen op, veel meer dan in welk land ter wereld ook.


  Kalm maar onomwonden legde mijn advocaat me uit dat als ik geen schuld zou bekennen en de aanklacht zou aanvechten ik de ideale verdachte zou zijn: sympathiek en met een verhaal. Maar als ik verloor, zou ik de maximale straf riskeren – waarschijnlijk meer dan tien jaar in de gevangenis. Als ik daarentegen schuld bekende, zou ik weliswaar ook naar de gevangenis gaan, maar dan voor een veel kortere periode.


  Ik koos voor het laatste. Dat kostte wat pijnlijke discussies met Larry en met mijn nog naduizelende familie, maar het was mijn beslissing. Mijn advocaat onderhandelde stevig en slim voor me, en uiteindelijk kreeg ik toestemming van de officier van justitie om schuld te bekennen aan witwassen en niet aan samenzwering, waarvoor ze een minimale straf van dertig maanden cel zouden eisen.


  Op Halloween 1998 reisden Larry en ik verkleed als ‘tieners’ naar Chicago; wellicht werd mijn ellende gemaskeerd door mijn vermomming. Die avond gingen we uit in de stad met onze vrienden Gab en Ed, die geen idee hadden van de aanklacht tegen mij en die dachten dat ik voor mijn werk in de stad was. De volgende ochtend hield ik me zo goed mogelijk, al was ik misschien wat bleekjes, en ging ik in mijn beste kleren naar het gerechtshof. Met Larry als toezichthouder spuugde ik de twee woorden uit die mijn lot bezegelden: ‘Schuldig, Edelachtbare.’


  Kort nadat ik had bekend gebeurde er iets verrassends. Alaji, de Afrikaanse drugsbaron, was op grond van een Amerikaanse dagvaarding in Londen gearresteerd. Plotseling werd mijn afspraak met de gevangenis voor onbepaalde tijd uitgesteld, aangezien Amerika uitlevering wenste om hem voor de rechter te krijgen. Ze wilden mij in mijn eigen kleren en niet in een oranje overall tegen hem laten getuigen.


  Er kwam geen eind aan. Bijna zes jaar stond ik onder toezicht en moest ik me maandelijks bij mijn supervisor melden, een ernstige jonge vrouw met een enorme bos krullen in haar nek die kantoor hield in het gerechtshof aan Pearl Street in Manhattan. Eén keer per maand ging ik door de beveiligingspoortjes, nam de lift naar boven, tekende een presentielijst en nam plaats in een smoezelig kamertje waar posters hingen die me opriepen ‘standvastig’ te zijn en ‘een condoom te gebruiken’. Vaak zat ik daar in mijn eentje te wachten. Soms kwam er een jonge zwarte of latino bij zitten, die me ofwel zwijgend zat aan te staren ofwel recht voor zich uit keek. Een doodenkele keer kwam er een oudere blanke man met een dikke nek binnen, die me een blik van onverhulde verrassing schonk. Af en toe zat er een andere vrouw – nooit blank, soms met kinderen. Ik werd altijd genegeerd. Wanneer mevrouw Finnegan dan eindelijk verscheen en me wenkte, liep ik achter haar aan naar haar kantoor, waar we een paar minuten ongemakkelijk zaten.


  ‘En... is er al nieuws over je zaak?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou... dit begint echt lang te duren.’


  Zo nu en dan werd ik door haar, terwijl ze zich verontschuldigde, op drugs getest. Ik was altijd clean. Uiteindelijk verliet mevrouw Finnegan de afdeling om rechten te gaan studeren en ik werd overgedragen aan de even vriendelijke mevrouw Sanchez. Ze had lange nagels, die ze Barbie-roze had gelakt. ‘Jij bent mijn makkelijkste!’ zei ze elke maand vrolijk.


  Terwijl ik meer dan vijf jaar wachtte ging ik me bij de gevangenis van alles voorstellen. Ik hield mijn hachelijke situatie voor bijna iedereen die ik kende geheim. Aanvankelijk omdat het te verschrikkelijk, te overdonderend, en te onzeker was om iemand te vertellen wat er aan de hand was. Toen de uitlevering tot uitstel leidde, werd de situatie te bizar om te delen met vrienden die van niks wisten: ‘Ik ga naar de gevangenis... ooit.’ Ik vond dat ik stilzwijgend moest zien te volharden. Vrienden die het wel wisten zwegen godzijdank over het onderwerp, en ondertussen sleepten de jaren zich voort, alsof ik door God in de wacht was gezet.


  Ik deed mijn uiterste best om niet te denken aan wat me te wachten stond en stak alle energie in mijn werk als creatief directeur voor internetbedrijven en, met vrienden en Larry, in het uitgaansleven in New York. Ik had het geld hard nodig om mijn enorme juridische kosten te betalen en dus werkte ik vooral voor bedrijven die mijn hippe vrienden niet sexy en niet aantrekkelijk vonden: grote telecombedrijven, grote petrochemische fabrikanten en grote schimmige holdings.


  Behalve tegen Larry was ik niet erg mededeelzaam. Alleen bij hem kon ik mijn gevoelens van angst en schaamte kwijt. Bij anderen, die niets van mijn criminele verleden en mijn dreigende gevangenschap af wisten, was ik domweg niet echt mezelf: vriendelijk, soms charmant, maar afstandelijk en afwezig, en misschien zelfs onverschillig. Ook met goede vrienden die wisten wat er aan de hand was, was ik niet echt bezig. Ik sloeg mezelf voortdurend gade met in gedachten een onduidelijk vooruitzicht, een gevoel dat het er allemaal niet toe deed in het licht van wat me te wachten stond. Ergens aan de horizon wachtte verwoesting, de komst van de kozakken en vijandige indianen.


  Mijn familie begon in de loop der jaren bijna te geloven dat ik op miraculeuze wijze zou worden gespaard. Mijn moeder maakte overuren in de kerk. Maar geen minuut stond ik mezelf toe me in die illusie te verliezen. Ik wist dat ik naar de gevangenis zou gaan. Op sommige momenten was ik behoorlijk depressief. Maar het was een openbaring dat mijn familie en Larry, hoewel ik er een zootje van had gemaakt, nog steeds van me hielden. Vrienden die het wisten lieten me niet in de steek. En al had ik mijn leven verpest, wat werk en sociale omgang betreft kon ik nog steeds functioneren. Naarmate er meer tijd verstreek begon ik me minder zorgen te maken over mijn toekomst, over mijn uitzicht op geluk en zelfs over de gevangenis.


  De belangrijkste oorzaak daarvan was Larry. Op het moment dat ik werd aangeklaagd waren we smoorverliefd, maar we waren pas achtentwintig en woonden net in New York. We dachten toen niet verder over onze toekomst na dan wat we zouden doen als de man van wie we onderhuurden zou terugkeren uit Londen. Toen mijn criminele verleden weer de kop had opgestoken had niemand het hem verweten als hij tegen me had gezegd: ‘Op deze dwaze ellende zit ik niet te wachten. Ik dacht dat je lekker gek was, niet gevaarlijk gek.’ Wie kon voorspellen hoe een aardige joodse jongen uit New Jersey zou reageren op het feit dat zijn voorheen lesbische, boho-traditionele vriendin óók een crimineel was die op het punt stond te worden veroordeeld?


  Wie was ervan op de hoogte dat mijn extraverte, gevatte, met cafeïne doordrenkte vriendje zo geduldig was, zo begripvol en zo vindingrijk? Dat hij mijn hoofd vasthield en me troostte wanneer ik zo hard moest huilen dat ik begon te hyperventileren? Dat hij mijn geheim zou bewaken en er zijn eigen geheim van zou maken? Dat hij, als ik te lang zat te tobben en me overgaf aan mijn ‘arme ik’-gevoel dat me bij de enkels greep en me diep naar beneden trok, voor me in de bres sprong, zelfs als dat vreselijke aanvaringen en zware dagen en nachten thuis tot gevolg had?


  In juli 2003 zaten we in de strandhut van ons gezin in Massachusetts. Op een prachtige, zonnige dag gingen Larry en ik met een kajak naar Pea Island, een stipje zand en rots in een inham van Buzzards Bay. Het eilandje was kalm en verlaten. We zwommen en gingen daarna op een rots naar de inham zitten kijken. Larry zat te frummelen aan een zakje van zijn zwembroek en ik keek zijdelings naar hem om te zien wat hij nou aan het doen was. Hij haalde een plastic zakje uit zijn zwembroek met daarin een metalen doosje. ‘P, ik heb deze ringen voor je gekocht, omdat ik van je hou, en ik wil je ze geven omdat je zoveel voor me betekent. Het zijn er zeven, voor elk jaar dat we samen zijn geweest. We hoeven niet te trouwen als je dat niet wilt. Maar ik wil ze je geven...’


  Natuurlijk kan ik me verder niets herinneren van wat hij zei, want ik was zo verrast, verbaasd, geroerd en opgewonden dat ik niets meer kon horen. Ik riep alleen: ‘Ja!’ Het doosje bevatte zeven ringen van gesmeed goud, elke ring zo dun als papier, zodat ze aan één vinger konden worden gedragen. En voor zichzelf had hij ook een ring gekocht, een dunne van zilver, waaraan hij steeds zat te voelen.


  Mijn familie was uitgelaten. Larry’s ouders ook, maar ondanks de lange duur van mijn relatie met hun zoon was er veel wat ze niet wisten over hun toekomstige schoondochter. Ze waren altijd erg aardig en gastvrij voor me geweest, maar ik was als de dood voor hun reactie op mijn akelige geheim. Carol en Lou waren anders dan mijn voormalige hippie-ouders: ze waren al een stel in de jaren vijftig, toen ze op de middelbare school zaten, en ze waren dus van vóór de alternatieve generatie. Ze leefden nog op het platteland waar ze waren opgegroeid, gingen naar footballwedstrijden en bezochten dinertjes van de lokale vereniging van advocaten. Ik had niet de indruk dat ze begrip zouden hebben voor mijn puberale fascinatie voor de onderbuik van de maatschappij, mijn betrokkenheid bij internationale drugshandel of mijn aanstaande internering.


  Inmiddels waren er meer dan vijf jaar verstreken sinds ik was aangeklaagd. Larry wilde graag aan zijn ouders vertellen wat er aan de hand was. We besloten om te oefenen op andere mensen, een tactiek die Larry omschreef als ‘de waarheid vertellen en wegrennen’. Reacties waren bijna altijd hetzelfde: onze vrienden moesten eerst heel hard lachen; vervolgens moesten ze ervan worden overtuigd dat het echt waar was en uiteindelijk waren ze geschokt en bezorgd. Ondanks de reacties van onze vrienden was ik erg ongerust dat mijn geluk me bij mijn schoonouders in de steek zou laten.


  Larry belde zijn ouders om aan te kondigen dat we iets belangrijks te vertellen hadden dat we onder vier ogen met hen wilden bespreken. We reden erheen op een avond in augustus, kwamen laat aan en aten een typische zomermaaltijd: steak, maïskolven, grote sappige tomaten en een heerlijke perzikcocktail. Larry en ik zaten tegenover elkaar aan hun keukentafel. Carol en Lou leken weliswaar behoorlijk nerveus, maar niet echt angstig. Ik denk dat ze ervan uitgingen dat het om mij ging en niet om Larry. Ten slotte zei Larry: ‘Slecht nieuws, maar het is geen kanker.’


  Ik vertelde het verhaal met horten en stoten, met onderbrekingen van Larry. Het was niet echt samenhangend, maar het was eruit, als een splinter.


  Carol zat naast me en pakte mijn hand, kneep er stevig in en zei: ‘Je was jong!’


  Lou probeerde de volslagen nieuwe informatie in zijn hoofd op een rijtje te zetten door in zijn advocatenrol te schieten en te vragen naar de tenlastelegging, mijn advocaat, het hof in kwestie en wat hij kon doen om te helpen. En of ik verslaafd was aan heroïne?


  De schitterende ironie bij Larry thuis was dat het leek alsof de Titanic zonk als er iets onbeduidends misging, maar wanneer zich een echt drama voltrok waren het mensen die je er in je reddingsboot bij wilde hebben. Ik had me ingesteld op een uitbarsting van beschuldigingen en verwijten, maar in plaats daarvan kreeg ik een stevige knuffel.


  Uiteindelijk weigerde Engeland hoofdrolspeler Alaji aan Amerika uit te leveren, en in plaats daarvan lieten ze hem vrij. Mijn advocaat legde uit dat hij als Nigeriaan een burger was die deel uitmaakte van het Britse Gemenebest en onder Brits recht een zekere bescherming genoot. Na wat zoeken op internet bleek dat hij een welvarende en machtige zakenman-gangster in Afrika was, en ik kon me goed voorstellen dat hij over connecties beschikte die irritante zaken als uitleveringsverdragen weg konden werken.


  De officier van justitie in Chicago wilde verder met mijn zaak. Ter voorbereiding op mijn celstraf schreef ik een persoonlijke verklaring aan het hof, wijdde meer vrienden in mijn geheim in en vroeg hun brieven te schrijven om de rechter op te roepen tot clementie. Het was onvoorstelbaar beschamend en moeilijk om aan mensen die ik al jarenlang kende mijn geheim te bekennen en om hulp te vragen. Hun unanieme reactie was verbluffend. Ik had me gewapend tegen alle mogelijke vormen van afwijzing, want die reactie leek me volkomen begrijpelijk. Maar in plaats daarvan werd ik bedolven onder vriendelijkheid en zorg, en ik moest bij elke brief huilen, of het nou ging om mijn jeugd, mijn vriendschappen of mijn arbeidsmotivatie. Iedereen putte zich uit om duidelijk te maken wat zo belangrijk en geweldig aan me was, en dat was volkomen het tegenovergestelde van hoe ik me voelde: volstrekt beneden peil.


  Een van mijn beste vriendinnen van de universiteit, Kate, schreef aan de rechter:

  



  Volgens mij is haar besluit om zich in te laten met misdadige activiteiten deels het gevolg van haar gevoel dat ze er alleen voor stond in de wereld en dat ze voor zichzelf moest zorgen. Sinds ze die besluiten heeft genomen zijn haar relaties met anderen veranderd en verdiept. Ik denk dat ze zich nu realiseert dat haar leven zich heeft verstrengeld met dat van mensen die van haar houden...


  De dag dat ik de cel in zou gaan kwam dichterbij. Het cliché ‘Je gaat er niet van dood, dus maakt het je sterker’ had bijna zes jaar lang door mijn hoofd gespookt, en net als in alle clichés zat er een zekere waarheid in. Ik had mezelf bedrog, ontmaskering, schaamte, bijna-faillissement en isolement toebedeeld. Dat waren beroerde kaarten. En toch stond ik in deze fase van het spel niet helemaal alleen. Mijn familie, mijn vrienden, mijn collega’s – al deze goede mensen hadden geweigerd me uit hun leven te bannen, ondanks mijn wilde, roekeloze gedrag van jaren geleden en mijn ‘ik ben een eiland fort’-methode van met problemen omgaan. Als al die goede mensen genoeg van me hielden om me te helpen, was ik misschien toch niet zo slecht als ik me voelde. Misschien was er iets in mij wat hun liefde waard was.


  Larry en ik vlogen naar Chicago, en ik had op de dag voor mijn rechtszitting een afspraak met mijn advocaat Pat Cotter. We hoopten dat de straf lager zou uitvallen dan dertig maanden, en dankzij de zorgvuldige, onverdroten en overtuigende inzet van Pat had de officier van justitie besloten omwille van het lange uitstel geen bezwaar te maken tegen ons verzoek. Ik liet aan Pat zien welke kleding ik in de rechtszaal zou kunnen dragen: een van mijn elegante broekpakken die ik droeg als creatief directeur, een marineblauwe doorknoopjurk, het meest conventionele kledingstuk dat ik bezat, of als bonuskeuze een mantelpakje uit de jaren vijftig, gekocht via eBay en zacht roomkleurig met een blauwe ruit – bijzonder klassiek. ‘Dat is ’m,’ zei Pat, wijzend op het mantelpakje. ‘We willen dat hij aan zijn eigen dochter, nichtje of buurmeisje denkt wanneer hij naar jou kijkt.’ Ik kon die nacht niet slapen en Larry zette de televisie op een yogakanaal waar een knappe yogaleraar vloeiende poses aannam op een hypnotiserend strand op Hawaï. Ik was veel liever daar geweest.


  Op 8 december 2003 stond ik voor rechter Charles Norgle, met achter me een groepje familie en vrienden. Voordat hij zijn vonnis uitsprak las ik een verklaring voor.


  ‘Edelachtbare, meer dan tien jaar geleden heb ik foute besluiten genomen zowel op praktisch als op moreel niveau. Ik was egoïstisch, hield geen rekening met anderen, overtrad willens en wetens de wet, ik loog tegen mijn liefhebbende familie en ik heb mezelf vervreemd van mijn echte vrienden.


  Ik ben bereid de consequenties van mijn daden te aanvaarden en leg me neer bij elke straf die het hof mij oplegt. Ik heb oprecht berouw voor alle leed dat ik anderen heb aangedaan, en ik weet dat het hof een eerlijk oordeel over me zal vellen.


  Ik wil deze gelegenheid aangrijpen om mijn ouders, mijn verloofde en mijn vrienden en collega’s die hier vandaag aanwezig zijn te bedanken. Ze hielden van me en steunden me, en ik verontschuldig me voor alle pijn, zorgen en schaamte die ik bij hen heb veroorzaakt.


  Edelachtbare, ik dank u voor het aanhoren van mijn verklaring en voor de beoordeling van mijn zaak.’


  Ik werd veroordeeld tot vijftien maanden cel, en ik kon Larry, mijn ouders en mijn vriendin Kristen achter me horen huilen. Ik vond het een wonder dat de straf niet hoger was uitgevallen en ik was zo uitgeput van het wachten dat ik nu alles zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben. Toch vond ik het lijden van mijn ouders erger dan alle spanningen, vermoeidheid of moedeloosheid die de uitgestelde rechtsgang bij mezelf had veroorzaakt.


  Maar het wachten ging door – nu op de toewijzing van de gevangenis. Dat voelde ongeveer net als wachten op inschrijving bij de universiteit: ik hoop dat ik in Danbury in Connecticut kom! Als ik wilde dat Larry en mijn familie me met enige regelmaat bezochten, zou elke andere locatie rampzalig zijn. In West Virginia, een kleine achthonderd kilometer ver weg, was de volgende dichtstbijzijnde vrouwengevangenis. Toen ik de dunne envelop ontving met de mededeling dat ik me op 4 februari 2004 moest melden bij het Federal Correctional Institution (FCI) in Danbury, was ik enorm opgelucht.


  Ik probeerde orde op zaken te stellen ter voorbereiding op ruim een jaar afwezigheid. Ik had alle boeken over overleven in de gevangenis al gelezen, maar die waren geschreven voor mannen. Ik bezocht mijn grootouders en werd onrustig van de gedachte dat ik hen misschien niet meer zou zien. Een week voordat ik me moest melden ging ik met Larry en een klein groepje vrienden naar Joe’s Bar aan Sixth Street in de East Village voor een geïmproviseerd afscheidsfeestje. Er waren goede vrienden uit de stad die op de hoogte waren van mijn geheim en die alles hadden geprobeerd om me te helpen. Het was gezellig. We biljartten, vertelden verhalen, dronken tequila. Het ging lang door. Ik hield me niet gedeisd; ik was niet van plan om me in te houden met tequila en ik wilde de feestvreugde niet verstoren. De nacht ging over in de ochtend en er moest eindelijk iemand naar huis. En toen ik hen zo krachtig in mijn armen sloot als alleen een meisje dat dronken is van de tequila dat kan, drong het tot me door dat het nu echt voorbij was. Ik wist niet wanneer ik hen weer zou zien of hoe het met me zou gaan wanneer ik hen zag. En ik moest huilen.


  Ik had nog nooit eerder voor iemand anders dan Larry staan huilen. Maar nu huilde ik, en mijn vrienden moesten ook huilen. Het moet er idioot hebben uitgezien: een tiental mensen dat om drie uur ’s nachts in een bar zit te grienen. Ik kon er niet mee ophouden. Terwijl ik afscheid van hen nam, een voor een, huilde ik onafgebroken. Het duurde een eeuwigheid. Af en toe kalmeerde ik, maar dan keerde ik me weer naar een ander en schoot ik opnieuw vol. Ik was de schaamte volslagen voorbij, zo verdrietig was ik.


  De middag daarna kon ik mezelf maar nauwelijks zien door de gezwollen spleetjes van mijn ogen. Ik had er nog nooit zo beroerd uitgezien. Maar ik voelde me iets beter.


  Mijn advocaat Pat Cotter had al veel vaker witteboordencliënten naar de gevangenis zien gaan. Hij adviseerde me: ‘Piper, wat denk ik het moeilijkste voor jou zal zijn in de gevangenis is dat er krankjorume regels worden opgelegd door krankjorume mensen. Bel me als je in de problemen komt. En maak geen vrienden.’
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  Op 4 februari 2004, meer dan tien jaar nadat ik mijn misdaad had begaan, bracht Larry me naar de vrouwengevangenis in Danbury in Connecticut. De avond ervoor had hij een uitgebreide avondmaaltijd voor me bereid en vervolgens waren we naar bed gegaan. Daar hadden we, in elkaar verstrengeld, samen liggen huilen. Nu gingen we iets te snel op een druilerige ochtend in februari naar het onbestemde. We sloegen rechtsaf het gevangenisterrein op en reden naar een hoger gelegen parkeerplaats, toen we een kolossaal gebouw zagen opdoemen met rondom een grimmig ogend hek met drie lagen prikkeldraad. Als dit minimale beperking was, dan was ik gek.


  Larry parkeerde in een van de vakken. We keken elkaar met grote ogen aan. Vrijwel onmiddellijk verscheen er een witte pick-up van de politie met lampen op het dak, die achter ons ging staan. Ik draaide mijn raampje open.


  ‘Er is vandaag geen bezoek,’ zei de agent tegen me. Ik stak mijn kin naar buiten en maskeerde mijn angst met opstandigheid. ‘Ik ben hier om me aan te geven.’


  ‘O. Dan is het goed. Hij stapte weer in en reed weg. Zag ik nou verbazing op zijn gezicht? Ik wist het niet zeker.


  In de auto deed ik al mijn sieraden af: de zeven gouden ringen, de diamantjes voor in mijn oren die ik met Kerstmis van Larry had gekregen, de ring met saffier van mijn oma, het mannenhorloge uit de jaren vijftig dat ik altijd om mijn pols droeg, alle oorbellen uit alle extra gaatjes waaraan mijn grootvader zich zo had geërgerd. Ik droeg een spijkerbroek, een T-shirt met lange mouwen en gympen. Met gespeelde bravoure zei ik: ‘Oké, ik ben er klaar voor.’


  We liepen de wachtkamer in. Een vrouw in uniform zat onbewogen achter een hoge balie. Er stonden stoelen, een paar kasten, een munttelefoon en een frisdrankautomaat. Het was er brandschoon. ‘Ik kom me aangeven,’ meldde ik.


  ‘Ogenblik.’ Ze pakte de telefoon en sprak kort met iemand. ‘Ga zitten.’ We gingen zitten. Enkele uren lang. Het werd lunchtijd. Larry gaf me een sandwich met foie gras die hij had gemaakt van restjes van de avond ervoor. Ik had helemaal geen honger, maar haalde hem uit de aluminiumfolie en nam met tegenzin een hapje. Ik zal de eerste zijn geweest met een einddiploma van de meisjesschool Seven Sisters op zak die in de wachtkamer van een gevangenis ganzenlever zit te eten en die wegspoelt met een cola light. Nou ja, wie zal het zeggen?


  Uiteindelijk liep er een aanzienlijk minder vriendelijk kijkende vrouw de wachtkamer binnen. Ze had een lelijk litteken aan de zijkant van haar gezicht en in haar hals.


  ‘Kerman?’ blafte ze.


  We sprongen overeind. ‘Ja, dat ben ik.’


  ‘Wie is dat?’ zei ze.


  ‘Dat is mijn verloofde.’


  ‘Nou, dan moet hij eerst weg voordat ik je in hechtenis neem.’ Larry leek razend. ‘Zo zijn de regels. Het voorkomt problemen. Heb je persoonlijke bezittingen bij je?’


  Ik had een monsterzak in mijn hand met daarin de instructies voor hoe ik me moest aangeven, een deel van mijn juridische dossier, vijfentwintig foto’s (waarvan schaamteloos veel van mijn katten), adreslijsten van vrienden en familie, en een cheque van $ 290 die ik verplicht was mee te nemen. Ik wist dat ik geld moest hebben in de gevangenis om te kunnen bellen en dingen te kopen, al had ik geen idee wat dat zou kunnen zijn.


  ‘Die mag niet mee naar binnen,’ zei ze, terwijl ze de cheque aan Larry gaf.


  ‘Maar ik heb vorige week gebeld en ze zeiden dat ik hem moest meenemen!’


  ‘Hij moet hem naar Georgia sturen en dan zullen zij hem daar verwerken,’ zei ze resoluut.


  ‘Waar moeten we dat naartoe sturen?’ vroeg ik. Ik was plotseling woedend.


  ‘Hé, heb jij dat adres in Georgia?’ vroeg de bewaakster over haar schouder aan de vrouw achter de balie terwijl ze ondertussen met haar hand mijn envelop doorspitte. ‘Wat zijn dat voor foto’s? Toch geen naakte Nikki’s, mag ik hopen?’ Ze trok een wenkbrauw op op haar toch al scheve gezicht. Naakte Nikki’s? Meende ze dat echt? Ze keek me aan alsof ze me wilde vragen: moet ik al die foto’s controleren om te zien of je een stout meisje bent?


  ‘Nee. Geen naakte Nikki’s,’ zei ik. Drie minuten bezig met mezelf aangeven, en nu al voelde ik me vernederd en verslagen.


  ‘Oké, ben je er klaar voor?’ Ik knikte. ‘Nou, neem afscheid. Aangezien je niet getrouwd bent kan het wel een tijdje duren voordat hij je kan bezoeken.’ Ze deed een symbolisch stapje achteruit, ik nam aan om ons wat privacy te gunnen.


  Ik keek Larry aan, wierp me in zijn armen en hield hem zo stevig vast als ik kon. Ik had geen idee wanneer ik hem weer zou zien of wat er in de komende vijftien maanden met mij stond te gebeuren.


  Hij leek op het punt te staan in huilen uit te barsten, maar tegelijkertijd was hij woedend. ‘Ik hou van je, ik hou van je!’ zei ik in zijn nek en in de leuke beige wollen trui die ik voor hem had gekocht. Hij drukte me stevig tegen zich aan en zei dat hij ook van mij hield.


  ‘Ik bel zo snel mogelijk,’ kreunde ik.


  ‘Oké.’


  ‘Wil je mijn ouders bellen?’


  ‘Goed.’


  ‘Stuur meteen die cheque op!’


  ‘Doe ik.’


  ‘Ik hou van je!’


  En toen verliet hij de wachtruimte, terwijl hij met de rug van zijn hand over zijn ogen wreef. Hij sloeg met de deuren en beende naar de parkeerplaats.


  De bewaakster en ik keken hoe hij instapte. Zodra hij uit het zicht was ging er een golf van angst door me heen.


  Ze richtte zich tot me. ‘Klaar?’ Ik was alleen met haar en met alles wat me te wachten stond.


  ‘Ja.’


  ‘Nou, kom maar mee.’


  Ze ging me voor door de deur waardoor Larry net was vertrokken, sloeg rechtsaf en liep langs dat hatelijke, torenhoge hek. Het bestond uit diverse rijen en in elke laag zat een poortje dat met een zoemer moest worden geopend. Ze opende het poortje en ik stapte binnen. Ik keek over mijn schouder naar de vrije wereld. Het volgende poortje zoemde, en ik stapte erdoorheen. Overal om me heen was prikkeldraad en staal met punten. Ik voelde nieuwe paniek opwellen. Dit was niet wat ik had verwacht. Dit was heel wat anders dan de kampen met minimale restricties die me waren voorgespiegeld. Dit leek in niets op ‘Club Fed’. Ik kreeg het er doodsbenauwd van.


  We kwamen bij de deur van het gebouw, en ook die ging met een zoemer open. We liepen door een halletje naar een doodse, betegelde ruimte met tl-verlichting. Die was oud, smoezelig, kaal en volledig verlaten. De bewaakster verwees me naar een cel met bankjes die aan de muur waren bevestigd en met metalen platen over alle zichtbare scherpe delen. ‘Wacht hier maar even.’ Toen liep ze door naar een andere ruimte.


  Ik ging op het bankje zitten met mijn gezicht van de deur afgewend. Ik staarde door het kleine, hoge raam en zag alleen maar wolken. Ik vroeg me af hoelang het zou duren voor ik weer iets moois zou zien. Ik overdacht de dingen die ik lang geleden had gedaan en vroeg me af waarom ik in ’s hemelsnaam niet gewoon op de vlucht naar Mexico was geslagen. Ik kon me wel voor mijn kop slaan. Ik moest denken aan mijn straf van vijftien maanden, en daar werd mijn paniek niet de kop mee ingedrukt. Ik probeerde niet aan Larry te denken. Dat lukte niet, en toen probeerde ik vruchteloos te bedenken wat hij aan het doen was.


  Ik had alleen een vaag besef van wat er zou gaan gebeuren, maar ik wist dat ik dapper moest zijn. Niet onbezonnen, niet risico’s en gevaar opzoeken, niet mezelf belachelijk maken om te bewijzen dat ik niet doodsbang was, maar echt dapper. Dapper genoeg om mijn mond te houden als ik mijn mond moest houden, dapper genoeg om de situatie eerst aan te kijken alvorens me ergens aan over te geven, dapper genoeg om mezelf niet te verloochenen wanneer iemand me wilde dwingen of tot iets verleiden wat ik niet wilde, dapper genoeg om voet bij stuk te houden. Ik zat daar onnoemelijk lang te wachten terwijl ik probeerde dapper te zijn.


  ‘Kerman!’ Aangezien ik niet gewend was om als een hond te worden aangesproken, moest de vrouw een paar keer brullen voor ik me realiseerde dat het ‘Komen’ betekende. Ik stond op en kwam op mijn hoede uit de cel tevoorschijn. ‘Kom op.’ Door het gerasp van de bewaakster kon ik haar moeilijk verstaan. Ze ging me voor naar de volgende ruimte, waar haar collega’s rondhingen. Die waren allebei kaal, man en blank. De ene was schrikbarend groot, minstens twee meter lang. De andere was erg klein. Ze keken me allebei aan alsof ik een driekoppig monster was. ‘Zelfaangever,’ zei mijn vrouwelijke escorte bij wijze van uitleg, terwijl zij aan het papierwerk begon. Ze behandelde me alsof ik een imbeciel was, maar legde nog steeds niets uit. Telkens wanneer ik te veel tijd nodig had om te antwoorden of haar vroeg een vraag te herhalen, zat Kleintje spottend te snuiven of – erger nog – mijn antwoorden na te doen. Ik keek hem vol ongeloof aan. Het was zenuwslopend, en zo was het ook duidelijk bedoeld, maar ik werd er pislink van, wat een welkome afleiding was van de angst waar ik tegen vocht.


  De bewaakster bleef vragen blaffen en formulieren invullen. Terwijl ik aandachtig luisterde en antwoordde, kon ik mijn ogen niet van het raam afhouden, waardoor daglicht naar binnen viel.


  ‘Kom op.’


  Ik liep achter de bewaakster aan naar de gang voor de cel. Ze graaide in een stapel kleren die op een plank lag, overhandigde me een opoe-onderbroek, een goedkope nylon beugelbeha, een beige broek met elastiek in de band, een beige top zoals verpleegsters dragen en kniekousen. ‘Welke maat schoenen heb je?’


  ‘Veertig.’ Ze overhandigde me een eenvoudig paar canvas schoentjes, zoals je die op elke hoek van de straat in Chinatown kunt kopen.


  Ze wees naar een ruimte met toiletten en wastafels achter een plastic douchegordijn. ‘Uitkleden.’ Ik schopte mijn gympen uit, trok mijn sokken, mijn broek, mijn T-shirt, mijn beha en mijn slipje uit, en zij nam het allemaal van me over. Het was koud. ‘Steek je armen omhoog.’ Ik deed het en liet mijn oksels zien. ‘Doe je mond open en steek je tong uit. Draai je om, ga op je hurken zitten, billen uit elkaar, en hoest.’ Ik heb nooit kunnen wennen aan het hoestgedeelte van deze procedure, die tot doel had om vast te stellen of iemand smokkelwaar in haar vagina verstopte. Het was heel onnatuurlijk. Ik draaide me om, naakt. ‘Kleed je aan.’


  Ze stopte mijn kleren in een doos, die zou worden opgestuurd naar Larry, net zoals de kleren van een gesneuvelde soldaat. De beugelbeha was afgrijselijk en kriebelde, maar hij paste. Tot mijn verbazing paste ook de beige gevangeniskleding. Ze had er echt kijk op. In slechts enkele minuten was ik een gevangene.


  Nu leek ze iets milder tegen me te worden. Terwijl ze vingerafdrukken bij me afnam (een smerig en merkwaardig intiem klusje) vroeg ze: ‘Hoelang ben je al met die kerel?’


  ‘Zeven jaar,’ antwoordde ik nukkig.


  ‘Wist hij waar je mee bezig was?’


  Mee bezig was? Wat wist zij daar nou van! Mijn woede laaide weer op toen ik scherp antwoordde: ‘Het is een vergrijp van tien jaar geleden. Hij had er niets mee te maken.’ Ze leek verrast, en dat zag ik als een morele overwinning.


  ‘Nou, je bent niet getrouwd, dus waarschijnlijk zul je hem een tijdje niet te zien krijgen. Niet voordat hij op je bezoekerslijst staat.’


  Ik klapte volkomen dicht bij de afgrijselijke gedachte dat ik niet wist wanneer ik Larry weer zou zien. De bewaakster had geen idee wat voor verwoestende klap in mijn gezicht ze zojuist had uitgedeeld.


  Ze was afgeleid doordat niemand leek te weten hoe de camera voor de identiteitskaart werkte. Iedereen probeerde op zijn beurt eraan te friemelen, en uiteindelijk kwam er een foto uit waarop ik opmerkelijke gelijkenis vertoonde met seriemoordenares Aileen Wuornos. Mijn kin wees opstandig omhoog en ik zag er weerzinwekkend uit. Later ontdekte ik dat iedereen er op zijn of haar gevangenisfoto ofwel moordzuchtig en misdadig uitziet of angstig en beroerd. Ik kan met trots vermelden dat ik tot de eerste categorie behoorde, hoewel ik me voelde als de laatste.


  Mijn identiteitskaart was rood, met een barcode, en vermeldde dat ik GEVANGENE was. Naast de onflatteuze foto werd ook mijn nieuwe registratienummer vermeld: 11187-424. De laatste drie cijfers hoorden bij het district waarin ik was veroordeeld: Northern Illinois. De eerste vijf waren uniek voor mij; dat was mijn nieuwe identiteit. Net zoals me op zesjarige leeftijd was aangeleerd om het telefoonnummer van mijn oom en tante te onthouden, probeerde ik nu stilletjes mijn registratienummer uit mijn hoofd te leren: 11187-424, 11187-424, 11187-424, 11187-424, 11187-424, 11187-424, 11187-424, 11187-424, 11187-424, 11187-424.


  Na het debacle met de camera zei madame de gastvrouw: ‘Meneer Butorsky gaat zo met je praten, maar eerst word je medisch gekeurd.’ Ze wees op een ander kamertje.


  Meneer Wie? Ik liep erheen en staarde uit het raam, helemaal in beslag genomen door het prikkeldraad en de wereld daarachter, waaruit ik was weggeplukt, tot ik werd opgeschrikt door de komst van een dokter – een gezette Filippijn – die naar me kwam kijken. Hij stelde een paar basale medische vragen en daar waren we snel mee klaar, aangezien ik gezegend ben met een welhaast perfecte gezondheid. Hij vertelde dat hij me wilde testen op tuberculose en ik stak mijn arm uit. ‘Mooie aderen!’ zei hij met oprechte bewondering. ‘Geen sporen van spuiten!’ Er klonk geen enkele ironie in door, dus bedankte ik hem.


  Meneer Butorsky was een kleine besnorde vijftiger met waterige, knipperende blauwe ogen, en hij beschikte – in tegenstelling tot het gevangenispersoneel waarmee ik tot nu toe had kennisgemaakt – over een zekere intelligentie. Hij leunde in zijn stoel achterover, met de papieren voor zich uitgespreid. Het was mijn dossier: de onderzoeksresultaten die tot mijn straf hadden geleid. Daarin staat alles vermeld over de feitelijke misdadige activiteiten, eerdere misdadige activiteiten, de gezinssituatie en kinderen, verslavingen en arbeidsverleden – alles wat van belang kon zijn.


  ‘Kerman? Ga zitten.’ Hij gebaarde en hij keek me aan met een blik waarvan ik vermoedde dat hij erop had geoefend om berekenend, doordringend en taxerend over te komen. Hij keek me een tijdje zwijgend aan. Ik hield me goed en keek hem niet aan. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij.


  Het was verbazingwekkend om te horen dat iemand ook maar een greintje belangstelling had voor hoe ik me nu voelde. Ondanks mezelf voelde ik een zweem dankbaarheid. ‘Het gaat goed.’


  ‘Ja?’


  Ik knikte en besloot dat ik me in deze situatie standvastig voor moest doen. Hij keek uit het raam. ‘Zo meteen moet ik hun vragen je naar het Kamp te brengen,’ begon hij.


  Mijn hersens ontspanden zich en de knoop in mijn maag verdween. Ik volgde zijn blik uit het raam en voelde me enorm opgelucht dat ik niet hier zou achterblijven bij die nare Kleintje.


  ‘Ik ben je contactpersoon in het Kamp. Ik heb je dossier gelezen.’ Hij gebaarde naar de papieren op zijn bureau. ‘Nogal ongebruikelijk. Behoorlijk grote zaak.’


  Was dat zo? Ik realiseerde me dat ik geen flauw idee had of het een grote zaak was of niet. Als ik een zware jongen was, wie zouden mijn celgenoten dan zijn?


  ‘En het is al heel lang geleden dat je erbij betrokken was,’ vervolgde hij. ‘Dat is best ongebruikelijk. Ik kan wel zien dat je sindsdien volwassener bent geworden.’ Hij keek me aan.


  ‘Ja, ik geloof het wel,’ mompelde ik.


  ‘Nou, kijk, ik werk al tien jaar in dat Kamp. Ik run het. Het is mijn Kamp en er gebeurt niets zonder dat ik daarvan af weet.’


  Ik geneerde me dat ik me zo opgelucht voelde. Ik wilde deze man of welke andere gevangenismedewerker dan ook niet zien als mijn beschermer, maar op dit moment was hij menselijker dan iedereen die ik was tegengekomen.


  ‘We hebben hier allerlei types. Waar je echt voor moet oppassen zijn de andere gedetineerden. Met sommigen is niks mis. Niemand valt je lastig als jij dat niet laat gebeuren. Weet je, vrouwen vechten niet vaak. Ze kletsen, ze roddelen, ze verspreiden geruchten. Dus kunnen ze over je gaan praten. Sommige meisjes zullen denken dat jij denkt dat je beter bent dan zij. Ze zeggen vast: “O, die heeft geld.”’


  Ik voelde me ongemakkelijk. Kwam ik zo over? Zou ik worden weggezet als een verwaand rijk wijf?


  ‘En er zijn daar lesbiennes. Die zijn er, maar daar zul je geen last van hebben. Sommigen zullen proberen bevriend met je te raken of zo, maar blijf uit hun buurt! Ik wil dat je weet dat je niet verplicht bent tot lesbische seks. Ik ben ouderwets. Ik keur dat gerotzooi niet goed.’


  Ik moest mijn best doen om niet in de lach te schieten. Waarschijnlijk had hij mijn dossier toch niet echt goed gelezen. ‘Meneer Butorsky?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik vraag me af wanneer mijn verloofde en mijn moeder me kunnen komen bezoeken.’ Ik zag geen kans een verongelijkt toontje te onderdrukken.


  ‘Ze zitten allebei in je dossier, toch?’ In mijn dossier stonden alle directe familieleden vermeld, inclusief Larry, die waren ondervraagd door mensen van justitie.


  ‘Ja, ze staan er allemaal in. Mijn vader ook.’


  ‘Iedereen die in jouw dossier voorkomt staat het vrij om je te bezoeken. Ze kunnen dit weekend komen. Ik zorg ervoor dat de lijst in de bezoekersruimte terechtkomt.’ Hij stond op. ‘Pas maar goed op jezelf, dan komt alles in orde.’ Hij pakte mijn dossier en ging weg.


  Ik ging naar buiten om mijn nieuwe geneugten des gevangenislevens bij de bewaakster op te halen: twee lakens, een kussensloop, twee katoenen dekens, een stel goedkope witte handdoeken en een washandje. Die werden in een wasnet gepropt. Ook kreeg ik een lelijk bruin jack met een kapotte rits en een boterhamzakje met daarin een kort en dik minitandenborsteltje, kleine pakjes tandpasta en shampoo, en een vierkant stuk motelzeep.


  Op weg naar buiten door de rijen poortjes van het verschrikkelijke hekwerk was ik aanvankelijk opgetogen dat ik er niet achter zou zitten, maar toen greep de spanning van het mysterie van het Kamp me onstuitbaar bij de keel. Er stond een wit minibusje te wachten. De Kampchauffeur, een vrouw van middelbare leeftijd in legerachtige burgerkleding en met een zonnebril, begroette me hartelijk. Ze had make-up op en droeg gouden oorbelletjes, en ze zag eruit als een aardige Italiaans-Amerikaanse die Ro heette en uit New Jersey kwam. De bewaaksters worden vriendelijker, bedacht ik toen ik plaatsnam op de stoel naast haar. Ze deed het portier dicht en lachte me bemoedigend toe. Ze was vrolijk. Ik staarde haar aan.


  Ze klapte haar zonnebrilglazen op. ‘Ik ben Minetta. Ik ben ook gevangene.’


  ‘O!’ Ik was verbijsterd dat zij gedetineerde was; ze reed in een auto en had make-up op!


  ‘Hoe heet je, van je achternaam? We kennen elkaar hier alleen van achternaam.’


  ‘Kerman,’ antwoordde ik.


  ‘Is dit de eerste keer dat je hier zit?’


  ‘De eerste keer hier?’ Ik was de kluts kwijt.


  ‘De eerste keer in de gevangenis.’


  Ik knikte.


  ‘Alles kits, Kerman?’ vroeg ze terwijl ze het busje een kleine heuvel op stuurde. ‘Het is niet zo erg. Het komt allemaal wel in orde. We zullen voor je zorgen. Iedereen is oké hier, al moet je opletten voor het gejat. Hoeveel heb je gekregen?’


  ‘Hoeveel?’ herhaalde ik onnozel.


  ‘Hoelang is je straf?’


  ‘O! Vijftien maanden.’


  ‘Dat is niet verkeerd. Dat is in een mum van tijd voorbij.’


  We reden een rondje naar de achteringang van een lang, laag gebouw, dat wel wat weg had van een lagere school uit de jaren zeventig. Ze parkeerde naast een oprit voor invaliden en zette de motor uit. Ik greep de waszak en liep achter haar aan naar het gebouw, waarbij ik zorgvuldig de plekken waar ijs lag meed omdat de kou door de dunne rubberzolen van mijn canvas schoentjes drong. Er stonden groepjes vrouwen in dezelfde lelijke bruine jassen te roken in de februarikou. Ze zagen er woest uit, en gedeprimeerd, en ze droegen allemaal grote, zware zwarte schoenen. Het viel me op dat een van hen hoogzwanger was. Wat doet een vrouw die hoogzwanger is in de gevangenis?


  ‘Rook je?’ vroeg Minetta.


  ‘Nee.’


  ‘Goed zo! We zullen je een bed toewijzen en je installeren. Daar is de eetzaal.’ Ze wees naar links een paar treden lager. Ze was voortdurend aan het woord, legde alles uit over de gevangenis van Danbury, maar niets van wat ze zei bleef bij me hangen. Ik liep achter haar aan enkele treden op het gebouw in.


  ‘... televisiekamer. Daar is de onderwijszaal, dat is het kantoor van de HC. Hallo, meneer Scott! HC, dat betekent hoofdcipier. Hij is oké. Hoi, Sally!’ Ze begroette een lange blanke vrouw. ‘Dit is Kerman. Ze is nieuw, zelfaangever.’ Sally begroette me vriendelijk, met opnieuw: ‘Gaat het goed met je?’ Ik knikte zwijgend. Minetta ging onverdroten verder. ‘Hier zijn ook kantoren. Daar zijn de Kamers, de slaapzalen zijn hier.’ Ze draaide zich om en keek me ernstig aan. ‘Daar mag je niet komen, dat is verboden terrein voor je. Begrijp je dat?’


  Ik knikte. Ik begreep er geen woord van. Om me heen verdrongen vrouwen zich – zwarten, blanken, latino’s, van alle leeftijden – en ze veroorzaakten een geweldig kabaal in de ruimte met linoleum en betonblokken. Ze waren allemaal gekleed in andere beige uniforms dan wat ik droeg en ze droegen allemaal enorme zwarte schoenen, die er zwaar uitzagen. Ik realiseerde me dat door mijn kleding overduidelijk was dat ik nieuw was. Ik keek naar mijn canvas schoentjes en huiverde in mijn bruine jas.


  Terwijl we verder liepen door de lange hal kwamen er andere vrouwen op me af en begroetten me met het standaard ‘Je bent nieuw... Gaat het goed met je?’. Ze leken oprecht bezorgd. Ik wist niet goed hoe ik moest reageren, maar glimlachte een beetje en zei hun op mijn beurt gedag.


  ‘Oké, hier is het kantoor van de contactpersonen. Wie is jouw contactpersoon?’


  ‘Meneer Butorsky.’


  ‘O. Nou ja, die heeft tenminste zijn papieren in orde. Wacht even, ik moet even kijken waar ze je hebben geplaatst.’ Ze klopte met enig gezag op de deur. Ze opende hem en stak haar hoofd heel zakelijk naar binnen. ‘Waar wilt u Kerman hebben?’ Butorsky antwoordde haar en ze bracht me naar Kamer 6.


  We liepen een kamer binnen waarin drie stapelbedden stonden en zes metalen kasten die tot taillehoogte reikten. Twee wat oudere vrouwen lagen op de onderste bedden. ‘Hé Annette, dit is Kerman. Ze is nieuw, een zelfaangever. Annette zal voor je zorgen,’ vertelde ze me. ‘Hier is jouw bed.’ Ze wees op het enige lege bovenbed dat niet opgemaakt was.


  Annette kwam overeind. Ze was een kleine, donkere vrouw van een jaar of vijftig, met kort, stekelig zwart haar. Ze oogde vermoeid. ‘Hoi,’ kraste ze met een Jersey-accent. ‘Hoe gaat het met je? Hoe heet je ook al weer?’


  ‘Ik heet Piper. Piper Kerman.’


  Minetta’s taak was blijkbaar afgerond. Ik bedankte haar uitbundig, en ze ging de kamer uit. Ik bleef achter met Annette en de andere, zwijgende vrouw, die nietig en kaal was. Ze leek veel ouder, misschien wel zeventig. Voorzichtig legde ik mijn waszak op mijn bed en bekeek de kamer. Overal waar ik keek hingen kleren, handdoeken en boodschappennetjes aan hangertjes. Het leek wel een kazerne.


  Annette stond op uit bed en bleek een meter vijftig te zijn. ‘Dat is Miss Luz. Er zitten spullen van mij in jouw kast. Ik zal ze er even uit halen. Hier heb je wc-papier, dat moet je meenemen.’


  ‘Dank je.’ Ik stond nog steeds met mijn envelop met papieren en foto’s in mijn handen, en nu ook met een rol wc-papier.


  ‘Hebben ze je de telling uitgelegd?’ vroeg ze.


  ‘De telling?’ Ik begon eraan gewend te raken dat ik me volslagen onnozel voelde. Het leek wel alsof ik mijn hele leven thuis les had gekregen en nu ineens was achtergelaten in een grote, drukke middelbare school. Lunchgeld? Wat is dat?


  ‘De telling. Ze tellen ons vijf keer per dag, en dan moet je hier zijn, of waar je ook zou moeten zijn, en de telling van vier uur is een vaste telling. De andere tellingen zijn om middernacht, twee uur ’s middags, om vijf uur ’s middags en ’s morgens om negen uur. Hebben ze je een PAC-nummer gegeven?’


  ‘PAC-nummer?’


  ‘Ja, dat heb je nodig om te telefoneren. Hebben ze je een telefoonformulier gegeven? Nee? Dat moet je invullen, zodat je kunt bellen. Maar misschien laat Toricella je wel bellen als je het aan hem vraagt. Hij heeft vandaag late dienst. Het helpt als je huilt. Vraag het hem na het eten. Het avondeten is na de telling van vier uur, en dat is al gauw, en de lunch is om elf uur. Ontbijt is van kwart over zes tot kwart over zeven. Hoeveel heb je?’


  ‘Vijftien maanden... Hoeveel heb jij?’


  ‘Vijfenzeventig maanden.’


  Als er al een passende reactie op deze informatie mogelijk zou zijn, dan was ik in elk geval niet degene die hem kende. Wat kon deze Italiaans-Amerikaanse modale vrouw van middelbare leeftijd uit Jersey in godsnaam hebben gedaan om vijfenzeventig maanden celstraf te krijgen? Was ze Carmela Soprano? Vijfenzeventig maanden! Terughoudendheid leek me op zijn plaats en ik wist dat het verboden was om iemand te vragen wat hij of zij had misdaan.


  Ze zag dat ik niet goed wist wat ik moest zeggen en schoot me te hulp. ‘Ja, dat is een hele tijd,’ zei ze droogjes.


  ‘Ja.’ Dat vond ik ook. Ik begon mijn waszak uit te pakken.


  Toen slaakte ze een kreet: ‘Niet je bed opmaken!!!’


  ‘Wat?’ Ik draaide me geschrokken om.


  ‘Wij zullen het voor je opmaken,’ zei ze.


  ‘O... nee hoor, dat hoeft niet. Ik doe het zelf.’ Ik boog me weer over mijn lakens.


  Ze kwam naar mijn bed. ‘Schat. Wij. Maken. Het. Bed. Op.’ Ze was erg stellig. ‘Wij weten hoe het moet.’


  Ik begreep er helemaal niets van. Ik keek om me heen. Alle vijf de andere bedden waren keurig opgemaakt en zowel Annette als Miss Luz had boven op de dekens gelegen.


  ‘Ik weet hoe je een bed moet opmaken,’ protesteerde ik aarzelend.


  ‘Hoor eens, laat ons het bed opmaken. Wij weten hoe we dat moeten doen om door de inspectie te komen.’


  Inspectie? Niemand had me iets verteld over inspecties.


  ‘Een inspectie vindt plaats wanneer Butorsky daar zin in heeft, en hij is gek,’ zei Annette. ‘Hij gaat op de kasten staan om te kijken of er stof op de lampen ligt. Hij loopt over je bed. Hij is een mafkees. En die daar’ – ze wees op het bed onder me – ‘wil niet helpen bij het schoonmaken!’


  O-o. Ik had ook een hekel aan schoonmaken, maar was bepaald niet van plan me de woede van mijn nieuwe kamergenoten op de hals te halen.


  ‘Dus we moeten de bedden elke morgen opmaken?’ vroeg ik – weer zo’n vraag waarmee ik tot de kern van de zaak wilde doordringen.


  Annette keek me aan. ‘Nee, we slapen erbovenop.’


  ‘Je slaapt niet onder de lakens?’


  ‘Nee, je slaapt erbovenop, met een deken over je heen.’ Stilte.


  ‘Maar als je nou onder de lakens wilt slapen?’


  Annette keek me aan met de radeloze blik van een moeder van een recalcitrant kind van zes. ‘Hoor eens, als je dat wilt doen, ga je gang. Maar dan ben je de enige in de hele gevangenis!’


  Om dit soort sociale druk kon je niet heen. De komende vijftien maanden zou ik niet tussen de lakens slapen. Ik legde me maar neer bij dit beddengedoe, want de gedachte aan een paar honderd vrouwen die liggen te slapen boven op keurig opgemaakte, legerachtige bedden was op dat moment te idioot. Bovendien was er dichtbij een man die stond te brullen. ‘Teltijd, teltijd, teltijd! Teltijd, dames!’ Ik keek naar Annette, die zenuwachtig leek.


  ‘Zie je die rode lamp?’ In de gang hing boven de kantoren een grote rode lamp, die nu aan was. ‘Die is aan tijdens het tellen. Wanneer die rode lamp brandt, kun je maar beter zijn waar je hoort te zijn en je niet bewegen tot hij weer uitgaat.’


  Vrouwen liepen kriskras door de hal en twee jonge latina’s kwamen haastig de kamer binnen.


  Annette deed een kort voorstelrondje. ‘Dit is Piper.’ Ze keken me nauwelijks aan.


  ‘Waar is die vrouw die hier slaapt?’ informeerde ik naar mijn ontbrekende stapelbedgenoot.


  ‘Die! Ze werkt in de keuken, dus wordt ze daar geteld. Je komt haar nog wel tegen.’ Ze grijnsde. ‘Oké, sst! Het is een staande telling. Niks zeggen!’


  We stonden met z’n vijven zwijgend te wachten bij onze bedden. Het hele gebouw was plotseling stil. Het enige wat ik hoorde was het gerinkel van sleutels en het gebons van zware laarzen. Na verloop van tijd stak een man zijn hoofd naar binnen en... telde ons. En weer een paar seconden later kwam er een man onze kamer in en telde ons. Toen hij vertrokken was, ging iedereen op zijn bed of op een voetenbankje zitten, maar het leek mij niet gepast om op het bed van mijn afwezige stapelbedgenoot te gaan zitten, daarom leunde ik op mijn lege kast. Minuten gingen voorbij. De twee latina’s begonnen in het Spaans te fluisteren tegen Miss Luz.


  Plotseling hoorden we: ‘Hertelling, dames!’ Iedereen ging weer staan en ik schoot in de houding.


  ‘Ze gaan elke keer de mist in,’ mopperde Annette fluisterend. ‘Hoe moeilijk kan het zijn om te tellen?’


  We werden opnieuw geteld, dit keer kennelijk met succes, en ik begon het effect van de tellingen in te zien. ‘Het is etenstijd,’ zei Annette. Het was halfvijf ’s middags en het zou in de beschaafde wereld van een stad als New York ondenkbaar zijn dat je dan aan de avondmaaltijd begint. ‘Wij zijn het laatst.’


  ‘Wat bedoel je met laatst?’


  Over de intercom hoorde je de HC nummers noemen: ‘A12, A10, A23, ga aan tafel! B8, B18, B22, ga aan tafel! C2, C15, C23, ga aan tafel!’


  Annette legde uit: ‘Hij noemt erehokken, die eten het eerst. Dan belt hij de slaapzalen op volgorde van hoe goed ze door de inspectie zijn gekomen. Kamers zijn altijd het laatst. Wij doen het altijd het slechtst bij de inspecties.’


  Ik wierp een snelle blik op de vrouwen die op weg waren naar de eetzaal en vroeg me af wat een erehok was, maar vroeg: ‘Wat eten we trouwens?’


  ‘Lever.’


  Na de avondmaaltijd met limabonen en lever in een eetzaal die elke vervelende herinnering aan schoolkantines terugbracht, stroomden vrouwen in alle soorten, maten en huidskleuren terug naar de centrale hal van het gebouw, schreeuwend in het Engels en Spaans. Iedereen leek verwachtingsvol in de hal te blijven hangen. Sommigen zaten in groepjes bij elkaar op de trappen; anderen stonden in rijen op de overloop. Ik wist me geen houding te geven en probeerde me onzichtbaar te maken. Ik luisterde naar de woorden die om me heen dwarrelden, maar ik had geen idee wat er aan de hand was. Ten slotte vroeg ik het bedeesd aan de vrouw naast me.


  ‘Het is postappel, schat!’ antwoordde ze.


  Een enorm lange zwarte vrouw op de overloop leek toiletartikelen uit te delen. Iemand rechts van me gebaarde naar haar. ‘Gloria gaat naar huis. Ze kan niet wachten tot ze weg mag!’ Ik staarde met hernieuwde interesse naar Gloria, die keek of iemand een paars kammetje van haar wilde hebben. Naar húís gaan! Het leek me geweldig om naar huis te gaan. Ze zag er zo lief en gelukkig uit toen ze al haar spullen aan het uitdelen was. Ik voelde me iets beter bij de gedachte dat ook ik ooit deze verschrikkelijke plek zou mogen verlaten.


  Ik wilde haar paarse kammetje erg graag hebben. Het leek op de kammetjes die we op de middelbare school in de kontzak van onze spijkerbroeken hadden zitten, die we eruit wipten om onze pony’s te fatsoeneren. Ik staarde naar het kammetje, te schuchter om mijn hand uit te steken en ernaar te vragen, en toen was het weg, opgeëist door een ander.


  Een cipier, een andere dan die eerder door Minetta was beschreven, kwam uit het kantoor van de HC. Hij leek op een homopornoster met zwart stekeltjeshaar en een borstelsnor. Hij begon te roepen: ‘Postappel! Postappel!’ Vervolgens deelde hij post uit. ‘Ortiz! Williams! Kennedy! Lombardi! Ruiz! Skelton! Platte! Platte! Platte! Wacht even, Platte, er is nog meer. Mendoza! Rojas!’ Telkens deed een vrouw een stap naar voren om haar brief in ontvangst te nemen, met een lach op haar gezicht, waarna ze zich snel uit de voeten maakte om hem ergens in alle rust te gaan lezen – misschien op een plek die meer privacy bood dan die ik tot nu toe had opgemerkt? Hij werkte zich door zijn bak post heen en het aantal aanwezigen dunde gestaag uit, totdat er alleen nog hoopvolle vrouwen over waren. ‘Misschien morgen, dames!’ riep hij terwijl hij de bak ondersteboven hield.


  Na het postappel liep ik doelloos rond door het gebouw. Ik voelde me kwetsbaar met mijn stomme canvas schoenen, die zo overduidelijk lieten zien dat ik nieuw was. Mijn hoofd tolde van alle nieuwe informatie van de afgelopen uren, en voor het eerst was ik alleen met mijn gedachten. Die gingen meteen uit naar Larry en mijn ouders. Ze zouden zich wel zorgen maken. Ik moest iets bedenken om hen gerust te stellen.


  Behoedzaam liep ik naar de gesloten deur van het kantoor van de contactpersoon en pakte het blauwe telefoonformulier dat Annette me had laten zien. Ik vulde nummers in van mensen die ik in de nabije toekomst op de munttelefoon zou willen bellen. Larry’s gsm, mijn ouders en broer, mijn beste vriendin Kristen, mijn advocaat. Het licht in het kantoor was aan. Ik klopte zachtjes en binnen klonk een zacht gesnuif. Behoedzaam bewoog ik de klink.


  Toricella had voortdurend een blik in zijn kleine ogen waaruit lichte verrassing sprak. Hij knipperde naar me, leek geërgerd dat ik hem lastigviel.


  ‘Meneer Toricella? Ik ben Kerman, ik ben nieuw. Ze zeiden dat ik het u moest vragen...’ Mijn stem stierf weg en ik slikte.


  ‘Is er iets aan de hand?’


  ‘Ze zeiden dat ik mijn telefoonlijst moest inleveren... en ik heb geen PAC-nummer...’


  ‘Ik ben niet jouw contactpersoon.’


  Mijn keel zat dicht en ik hoefde geen moeite te doen om mijn tranen op te roepen, want ik kon ze nauwelijks bedwingen. ‘Meneer Toricella, ze zeiden dat u me misschien zou toestaan mijn verloofde te bellen om hem te laten weten dat het goed met me gaat.’ Ik stond te smeken.


  Hij keek me zwijgend aan. Ten slotte bromde hij: ‘Kom binnen, en doe de deur dicht.’ Mijn hart klopte in mijn keel. Hij pakte de telefoon en gaf me de hoorn. ‘Noem het nummer, dan tik ik het in. Maar twee minuten!’


  Larry’s mobieltje ging over. Ik sloot mijn ogen en hoopte vurig dat hij zou opnemen. Als ik nu niet de kans kreeg om zijn stem te horen, zou ik ter plekke dood kunnen neervallen.


  ‘Hallo?’


  ‘Larry! Larry, met mij!’


  ‘Schat, gaat het goed?’ Ik kon zijn opluchting horen.


  Nu kwamen de tranen en ik probeerde wanhopig mijn twee minuten niet te verknallen en Larry niet bang te maken door me volkomen te verliezen. Ik snotterde: ‘Ja, het gaat goed. Alles is in orde. Ik voel me goed. Ik hou van je. Fijn dat je me vanmorgen hebt weggebracht.’


  ‘Schat, doe niet zo mal. Weet je wel zeker dat het goed met je gaat? Doe je niet alsof?’


  ‘Nee, het gaat goed. Meneer Toricella heeft me toestemming gegeven om je te bellen, maar het kan wel even duren voordat dat weer kan. Maar moet je horen, je kunt dit weekend al op bezoek komen! Je zou op een lijst moeten staan.’


  ‘Lieverd, ik kom op vrijdag.’


  ‘En dat geldt ook voor mam. Bel haar alsjeblieft. En voor pap. Bel ze meteen als ik heb opgehangen en vertel dat je me hebt gesproken en dat het goed met me gaat. Het zal wel even duren voordat ik kan bellen. Ik kan nog niet telefoneren. En stuur dat geld direct op.’


  ‘Ik heb het al gestuurd. Schat, weet je zeker dat het goed met je gaat? Is alles in orde? Je zou het toch tegen me zeggen als het niet zo was?’


  ‘Het gaat goed. Ik zit in een kamer met een vrouw uit het zuiden van Jersey. Ze is aardig. Ze is Italiaans.’


  Meneer Toricella schraapte zijn keel.


  ‘Schat, ik moet ophangen. Ik heb maar twee minuten. Ik hou heel veel van je, ik mis je zo!’


  ‘Lieverd! Ik hou ook van jou. Ik maak me zorgen over je.’


  ‘Niet doen. Het gaat goed met me, echt. Ik hou van je, lieverd. Kom me alsjeblieft bezoeken. En bel mam en pap!’


  ‘Ik bel meteen als je hebt opgehangen. Kan ik nog iets anders doen, schat?’


  ‘Ik hou van je! Ik moet ophangen, lieverd!’


  ‘Ik hou ook van jou!’


  ‘Kom vrijdag naar me toe, en fijn dat je mijn ouders belt... Ik hou van je!’


  Ik hing op. Meneer Toricella keek me aan met een blik in zijn kleine kraalogen waaruit iets van sympathie sprak. ‘Is het de eerste keer dat je moet zitten?’ vroeg hij.


  Ik bedankte hem en veegde mijn neus af aan mijn arm terwijl ik door de hal liep, leeggelopen, maar wel heel veel gelukkiger. Ik keek naar beneden, naar de verboden slaapzalen en bestudeerde angstvallig de mededelingenborden met onbegrijpelijke informatie over gebeurtenissen die ik niet begreep: wasschema’s, afspraken van gedetineerden met stafpersoneel, haakvergunningen en het filmschema van het weekend. Deze week was Bad Boys II de weekendfilm.


  Ik vermeed oogcontact. Desalniettemin werd ik af en toe aangesproken door andere vrouwen: ‘Ben jij nieuw? Hoe gaat het met je, schat? Alles in orde?’ De meesten waren blank. Dit was een stammenritueel dat ik in de toekomst nog talloze malen zou meemaken. Wanneer er een nieuwe gevangene arriveerde, kwam hun stam – blank, zwart, latino of een van de weinige ‘andere’ – onmiddellijk in actie, stelde haar op haar gemak en begeleidde haar tijdens de beginperiode. Als je hoorde bij die ‘andere’ categorie – was je indiaan, Aziatisch, of kwam je uit het Midden-Oosten – dan kreeg je een mengelmoesje als welkomstcomité dat was samengesteld uit de meest barmhartige vrouwen van de dominante stammen.


  De andere blanke vrouwen gaven me een stuk zeep, een echte tandenborstel en tandpasta, shampoo, wat postzegels en schrijfmateriaal, poederkoffie, koffiemelk, een plastic beker en – misschien wel het allerbelangrijkst – doucheschoentjes om voetschimmel te voorkomen. Later bleek dat dat allemaal zaken waren die je moest aanschaffen in de gevangeniswinkel. Had je geen geld om tandpasta of zeep te kopen? Pech gehad. Dan moest je maar hopen dat een andere gevangene die aan je zou geven. Telkens weer smolt ik wanneer ik iets kreeg voor mijn persoonlijke verzorging met de mededeling: ‘Het komt allemaal goed, Kerman.’


  Inmiddels schoten er tegenstrijdige gedachten door mijn hoofd. Had ik me ooit eerder zo als een vis op het droge gevoeld als hier in Danbury? In een situatie waarin ik domweg niet wist wat ik moest zeggen en niet kon beoordelen wat de consequenties zouden zijn van een verkeerde keuze? Het komende jaar lag voor me als de Doemberg, zelfs wanneer ik me realiseerde dat mijn vijftien maanden in het niet vielen in vergelijking met de strafmaat van deze vrouwen, en dat ik niet te klagen had.


  Al wist ik dus dat ik niet te klagen had, ik voelde me bestolen. Geen Larry, geen vrienden, geen familie om mee te praten, om me gezelschap te houden, om me aan het lachen te maken, om steun van te krijgen. Elke keer wanneer een of andere vrouw met een paar ontbrekende tanden me een stuk geurige zeep gaf, schoot ik van opgetogenheid door naar pure wanhoop over het verlies van mijn leven zoals ik dat gewend was. Was ik ooit eerder zo volledig overgeleverd geweest aan de barmhartigheid van onbekenden? En toch waren ze vriendelijk.


  De jonge vrouw die me mijn nieuwe doucheschoentjes gaf had zich voorgesteld als Rosemarie. Ze was melkachtig bleek, had krullend bruin haar en droeg een bril met dikke glazen voor haar schalkse ogen. Haar accent klonk me onmiddellijk bekend in de oren: goede opleiding, maar met een vleugje arbeidersklasse uit Massachusetts. Ze kende Annette, die zei dat ze Italiaans was, en ze had me al een paar keer nadrukkelijk begroet, en nu kwam ze naar Kamer 6 om me lectuur te bezorgen. ‘Ik was zelfaangever en ik was doodsbang. Het komt allemaal in orde met je,’ verzekerde ze me.


  ‘Kom jij uit Massachusetts?’ vroeg ik verlegen.


  ‘Mijn Bahston-accent moet me hebben verraden. Ik kom uit Nawhood.’ Ze moest lachen.


  Door dat accent voelde ik me beter. We begonnen te praten over de Red Sox en haar periode als vrijwilliger bij het campagneteam van senator Kerry.


  ‘Hoelang moet jij zitten?’ vroeg ik onschuldig.


  Er verscheen een vreemde uitdrukking op Rosemaries gezicht. ‘Vierenvijftig maanden. Vanwege veilingfraude op internet. Maar ik ga naar Boot Camp, dus als je dat meerekent...’, en ze begon aan een heel verhaal over de berekening van goed gedrag en strafvermindering en de duur van de periode in het reclasseringscentrum. Ik was wederom geschokt, zowel door de terloopse onthulling van haar misdrijf als door de strafmaat. Vierenvijftig maanden in de gevangenis vanwege fraude op eBay?


  Rosemaries gezelschap voelde aangenaam bekend: dat accent, en we waren allebei fan van Manny Ramirez. Ook had ze een abonnement op de Wall Street Journal. Alles herinnerde me aan andere plaatsen dan deze.


  ‘Laat maar weten als je iets nodig hebt,’ zei ze. ‘En aarzel niet als je een schouder nodig hebt om op uit te huilen. Ik heb de hele eerste week dat ik hier was gehuild.’


  Ik bracht mijn eerste nacht in de gevangenis door zonder te huilen. Daar was ik domweg te moe en te ontdaan voor. Eerder had ik me schuchter teruggetrokken met mijn rug tegen de muur in een van de televisiekamers, maar het proces tegen Martha Stewart was op het nieuws en niemand had aandacht voor me. Ik had de boekenplank bekeken, die vol stond met James Patterson, V.C. Andrews en doktersromannetjes. Uiteindelijk vond ik een exemplaar van Pride and Prejudice en ging daarmee op mijn bed liggen. Op de lakens, natuurlijk. Ik belandde in een veel vertrouwdere wereld van het negentiende-eeuwse Engeland.


  Mijn nieuwe kamergenoten lieten me aan mijn lot over. Om tien uur ging het licht abrupt uit en ik moest Jane Austen wegleggen in mijn kast. Ik staarde naar het plafond en lag te luisteren naar Annettes ademhalingstoestel; ze had kort nadat ze in Danbury was geïnterneerd een zware hartaanval gehad en ze had het toestel ’s nachts nodig om adem te krijgen. Miss Luz, die vrijwel niet te zien was in het andere onderste bed, herstelde van een behandeling tegen borstkanker en had geen haar meer op haar kleine hoofd. Ik begon te vermoeden dat ziek worden het gevaarlijkste was wat je kon overkomen in een gevangenis.


  4


  Oranje is het nieuwe zwart


  De volgende ochtend moesten acht andere nieuwe gevangenen en ik ons melden voor een eendaagse oriëntatiesessie die werd gehouden in de kleinste televisiekamer. Een van mijn kamergenoten was erbij, een volslanke Dominicaanse die zowel chagrijnig als behulpzaam was, een merkwaardige combinatie. Ze had een kleine tatoeage van een dansende Mefistofeles op haar arm met de letters JC. Met enige aarzeling vroeg ik haar of dat stond voor Jezus Christus, die haar misschien moest beschermen tegen een feestvierende duivel.


  Ze keek me aan alsof ik volslagen krankzinnig was en rolde toen met haar ogen. ‘Dat zijn de initialen van mijn vriendje.’


  Links van me zat een jonge zwarte vrouw tegen de muur die ik op een of andere manier onmiddellijk aardig vond. Haar slordige vlechten en scherpe kaaklijn konden niet verhullen dat ze erg jong en aantrekkelijk was. Ik praatte over koetjes en kalfjes, vroeg hoe ze heette, waar ze vandaan kwam, hoelang ze moest zitten – het soort vragen waarvan ik vond dat je ze mocht stellen. Ze heette Janet, kwam uit Brooklyn en had zestig maanden. Ze leek het vreemd te vinden dat ik met haar praatte.


  Een kleine blanke vrouw die aan de andere kant van de kamer zat was spraakzaam. Ze was ongeveer tien jaar ouder dan ik en had wel iets van een vriendelijke heks. Ze had warrig rood haar, een haviksneus en verweerde rimpels; je zou verwachten dat ze in de bergen woonde of aan zee. Ze zat weer in de gevangenis nadat ze tijdens proeftijd opnieuw de fout in was gegaan. ‘Ik heb twee jaar in West Virginia gezeten. Dat is net een groot internaat, met fatsoenlijk eten. Dit hier is een puinzooi.’ Ze zei het op redelijk opgewekte toon en ik was verbouwereerd dat iemand die terug moest naar de gevangenis zo nuchter en vrolijk kon zijn. Een andere blanke vrouw was ook teruggekeerd na een misstap in proeftijd, en die was verbitterd. Daar kon ik meer begrip voor hebben. De rest van de groep bestond uit zwarte vrouwen en latina’s die tegen de muren leunden en naar de vloer of het plafond staarden. We hadden allemaal dezelfde kleren aan, inclusief die stomme canvas schoenen.


  We werden onderworpen aan een doodvermoeiende, vijf uur durende presentatie over alle belangrijke afdelingen van de gevangenis van Danbury: Financiën, Telefonie, Recreatie, Winkel, Veiligheid, Onderwijs, Psychiatrie. Het was een scala aan professionele zorg dat niet goed leek te passen bij de verbazingwekkend lage levensstandaard van de gedetineerden. De sprekers vielen in twee categorieën uiteen: verontschuldigend of neerbuigend. In de verontschuldigende categorie viel de psychiater van de gevangenis, dokter Kirk, die knap was en ongeveer van mijn leeftijd. Hij had de man kunnen zijn van een van mijn vriendinnen. Dokter Kirk vertelde tamelijk schaapachtig dat hij maar een paar uur per week op donderdag in het Kamp beschikbaar was en ‘niet echt kon voorzien in’ medische geestelijke zorg, tenzij het ‘een noodgeval’ was. Hij was de enige die psychiatrische zorg kon leveren aan veertienhonderd vrouwen in het gevangeniscomplex van Danbury, dus zijn voornaamste taak was medicijnen uitdelen. Als je verdoofd wilde worden, moest je bij dokter Kirk zijn.


  In de neerbuigende categorie viel meneer Scott, een jonge, verwaande cipier die per se een vraag-en-antwoordspel wilde spelen over de meest basale menselijke interactie, en hij spoorde ons herhaaldelijk aan om toch vooral niet ‘pot door de penitentie’ te worden. Maar het allerergst was de vrouw van de gezondheidszorg, die zo afgrijselijk was dat ik er versteld van stond. Ze vertelde resoluut dat we het niet moesten wagen om hun tijd te verdoen, dat zij wel zouden bepalen of we ziek waren of niet, en welke medische maatregelen noodzakelijk waren, en dat we niet hoefden te verwachten dat er naar ons werd gekeken als de situatie niet levensbedreigend was. Ik bedacht in stilte dat ik dankbaar mocht zijn dat ik was gezegend met een goede gezondheid. Als je ziek werd, was je aan de beurt.


  Nadat de vertegenwoordigster van Gezondheidszorg de kamer had verlaten, reageerde de roodharige schendster van het proefverlof: ‘Jezus christus, wie heeft er in haar koffie gepist?’


  Daarna kwam een grote, brede man van de gebouwendienst met enorm dikke wenkbrauwen de kamer binnen. ‘Hallo, dames!’ bulderde hij. ‘Ik heet meneer Richards. Ik wilde even zeggen dat het me spijt voor jullie dat jullie hier moeten zitten. Ik weet niet waardoor jullie hier zijn beland, maar wat er ook is gebeurd, ik zou willen dat het anders was. Ik begrijp dat jullie daar op dit moment niet zoveel aan hebben, maar ik meen het. Ik weet dat jullie mannen en kinderen hebben, en dat jullie bij hen thuis zouden moeten zijn. Ik hoop dat jullie hier niet te lang hoeven te blijven.’ Nadat we urenlang waren behandeld als ondankbare en leugenachtige kinderen toonde deze onbekende man opmerkelijk veel begrip. We werden er allemaal een beetje door opgebeurd.


  ‘Kerman!’ Een andere gevangene met een klembord stak haar hoofd om de deur. ‘Uniformen!’


  Ik had geluk gehad dat ik op een woensdag in de gevangenis was aangekomen. De uitgifte van uniformen vond plaats op donderdagen, dus als je jezelf op een maandag had aangegeven, zou het inmiddels wat onfris geworden zijn, zeker als je was gaan zweten van de zenuwen. Ik liep achter het klembord aan naar een kleine kamer waar uniformen werden uitgereikt, restanten uit de tijd dat dit een mannengevangenis was. Ik kreeg vier beige broeken met elastiek in de taille en vijf beige nylon overhemden met op de borstzak de namen van vorige eigenaressen: Marialinda Maldonado, Vicky Frazer, Marie Saunders, Karol Ryan en Angel Chevasco. Verder een setje wit thermisch ondergoed, een kriebelende muts van ruwe wol, een sjaal en wanten, vijf witte T-shirts, vier paar kniekousen, drie witte sportbeha’s, tien opoe-onderbroeken (waarvan ik al snel zou ontdekken dat die hun elasticiteit al na een paar wasbeurten verloren) en een nachtpon die zo enorm was dat ik ervan moest gniffelen. Het ding werd door iedereen ‘tent’ genoemd.


  Ten slotte vroeg de bewaker die me zwijgend mijn kleding aanreikte: ‘Welke maat schoenen?’


  ‘Veertig.’


  Hij schoof een rood-zwarte schoenendoos naar me toe met daarin mijn eigen paar zware zwarte veiligheidsschoenen. Sinds ik op een monsterverkoop voor vijftig dollar een paar Manolo Blahniks met open neus had gevonden was ik niet meer zo gelukkig geweest met een paar schoenen dat ik mocht aantrekken. Deze schoonheden waren degelijk en beloofden stevigheid. Ik was er meteen weg van. Ik gaf die canvas schoentjes met een grote grijns op mijn gezicht terug. Nu was ik een echte, geharde bajesklant. Ik voelde me oneindig veel beter.


  Trots als een pauw liep ik op mijn veiligheidsschoenen terug naar de oriëntatiesessie. Mijn medegevangenen waren er nog; murw geworden van het monotone gedreun zaten ze met hun ogen te rollen. De aardige man van de gebouwendienst was vervangen door meneer Toricella, de contactpersoon die partner was van meneer Butorsky en die me de avond ervoor had toegestaan om Larry te bellen. Ik was hem voor mezelf ‘Murmel’ gaan noemen. Zijn walrusachtige gezicht veranderde zelden van uitdrukking. Ik had hem nog geen moment met stemverheffing horen praten, maar je kon zijn stemming moeilijk peilen. Hij vertelde dat gevangenisdirecteur Kuma Deboo ons kortstondig met een bezoek zou vereren.


  Plotseling kreeg ik belangstelling: ik wist niets over de directeur, de grote baas – een vrouw nog wel, met bovendien een ongebruikelijke naam. Zou ze lijken op punkzangeres Wendy O. Williams of op Nurse Ratched uit One Flew over the Cuckoo’s Nest?


  Op geen van beiden. Directeur Deboo kwam de kamer binnenzeilen en ging op een stoel tegenover ons zitten. Ze was zeker niet meer dan tien jaar ouder dan ik. Ze zag er fit uit, had een olijfkleurige huid en was aantrekkelijk. Waarschijnlijk was ze afkomstig uit het Midden-Oosten. Ze droeg een onelegant broekpak en afzichtelijke sieraden. Ze sprak ons aan op een informele, quasihartelijke manier die me onmiddellijk deed denken aan iemand die zijn best doet door anderen te worden gekozen.


  ‘Dames, ik ben gevangenisdirecteur Kuma Deboo en ik heet jullie welkom hier in Danbury, waarvan ik weet dat het voor niemand van jullie het ideale scenario is. Tijdens jullie verblijf ben ik verantwoordelijk voor jullie welzijn. Ik ben verantwoordelijk voor jullie veiligheid. Ik ben er verantwoordelijk voor dat jullie succesvol jullie straf uitzitten. Dus dames, ik ben de eindverantwoordelijke.’


  Ze ging nog een tijdje in deze trant door. Af en toe lardeerde ze haar verhaal met persoonlijke verantwoordelijkheid (de onze), en toen kwam ze bij het seksgedeelte.


  ‘Als iemand in dit gebouw je seksueel onder druk zet, als iemand je bedreigt of krenkt, dan wil ik dat je direct naar mij toe komt. Ik kom elke donderdag tussen de middag naar het Kamp, en dan kun je me alles vertellen wat er aan de hand is. We hanteren hier in Danbury een lik-op-stukbeleid voor seksuele misdrijven.’


  Ze had het over cipiers, en niet over lesbiennes die op jacht waren. Het was duidelijk dat seks en macht achter gevangenismuren onverbrekelijk met elkaar verbonden zijn. Diverse vrienden van me hadden de angst uitgesproken dat ik in de gevangenis meer te vrezen zou hebben van de cipiers dan van de gevangenen. Ik keek om me heen naar mijn medegevangenen. Sommigen leken angstig, de meesten onverschillig.


  Directeur Deboo sloot haar relaas af en liet ons achter. Iemand opperde voorzichtig: ‘Ze lijkt best aardig.’


  De verbitterde vrouw die eerder in Danbury had moeten zitten snoof: ‘Juf Glad. Denk maar niet dat je haar nog een keer ziet – alleen elke donderdag een kwartiertje in de kantine. Ze lult lekker, maar ze zou hier net zo goed niet kunnen zijn. Zij heb niks te zeggen. Dat gelul over lik-op-stuk? Onthoud dit, dames: het is jullie woord tegen het hunne.’


  Voor nieuwe gevangenen is de eerste maand een soort martelgang. Ze hebben dan de status ‘T&O’, oftewel Toelating en Oriëntatie. Wanneer je een T&O bent, kun je niets doen. Je kunt geen werk doen, geen GED-programma volgen, niet eten voordat anderen dat doen, geen bezwaar maken als je op rare momenten ’s nachts sneeuw moet ruimen. Het officiële beleid is dat eerst je medische gegevens en verklaringen terug moeten komen van de mysterieuze locaties waar ze heen zijn gestuurd voordat het gevangenisleven echt kan beginnen. Als het papierwerk betreft gaat niets snel in de gevangenis (met uitzondering van eenzame opsluiting) en een gedetineerde heeft geen poot om op te staan als hij iets nodig heeft van gevangenispersoneel. Wat hij ook wil.


  Er is een duizelingwekkend aantal officiële en onofficiële regels, schema’s en rituelen. Leer ze snel aan of accepteer de gevolgen: beschouwd worden als imbeciel, een imbeciel worden genoemd, het aan de stok krijgen met een andere gedetineerde, het aan de stok krijgen met een cipier, het aan de stok krijgen met je contactpersoon, gedwongen worden de wc’s schoon te maken, als laatste gaan eten wanneer alle eetwaar op is, een ‘treffer’ (of aantekening van een incident) in je dossier krijgen, en verbanning naar de Speciale Huisvestings Eenheid of SHE (ook wel eenzame opsluiting, het Gat of de Isoleer). Toch was de meest gehoorde reactie op een vraag over iets wat geen officiële regel was: ‘Schat, weet je niet dat je in de gevangenis geen vragen moet stellen?’ Alle andere zaken – de onofficiële regels – leer je door observatie, conclusies trekken of door zorgvuldige navraag bij mensen van wie je hoopt dat je hen kunt vertrouwen.


  Ik was in de maand februari aangekomen – weliswaar een schrikkeljaar, maar toch – en T&O was een merkwaardige combinatie van verbazing en monotonie. Ik snuffelde rond in het Kamp en had het gevoel dat ik zowel door justitie als door het weer in de val was gelopen. Zonder werk, geld, bezittingen en telefoonprivileges bestond ik haast niet meer. Godzijdank kreeg ik boeken en papier en postzegels cadeau van andere gevangenen. Ik kon niet wachten tot het weekend werd en ik Larry en mijn moeder zou zien.


  Op vrijdag begon het te sneeuwen. Een bezorgd kijkende Annette maakte me wakker door aan mijn voet te schudden.


  ‘Piper, ze hebben de T&O’s opgeroepen voor sneeuwdienst! Opstaan!’ Ik kwam verbaasd overeind. Het was nog donker. Waar was ik?


  ‘KERMAN! KERMAN! KERMAN! MELDEN BIJ HET KANTOOR VAN BEWAKING, KERMAN!’ dreunde de intercom.


  Annette zette grote ogen op. ‘Je moet nu gaan. Kleed je aan!’


  Ik schoot gauw in mijn nieuwe veiligheidsschoenen en meldde me ongewassen en zonder mijn tanden te hebben gepoetst bij het kantoor van de cipier. De dienstdoende cipier was een blonde pot. Ze zag eruit alsof ze ontbeet met jonge blaadjes als ik nadat ze haar training voor de triatlon had afgewikkeld.


  ‘KERMAN?’


  Ik knikte.


  ‘Ik heb de T&O’s een halfuur geleden opgeroepen. Er is sneeuwdienst. Waar was je?’


  ‘Ik lag te slapen.’


  Ze keek me aan alsof ik een worm was die op straat ligt te kronkelen na een flinke voorjaarsbui. ‘O ja? Doe je jas aan en ga sneeuw ruimen.’


  En het ontbijt dan? Ik deed mijn thermische ondergoed en de lelijke bruine jas met kapotte rits aan en voegde me bij mijn lotgenoten, die in de striemende, ijzige wind de trottoirs aan het schoonvegen waren. Inmiddels was de zon opgekomen en er hing een schemerige nevel. Er waren niet genoeg sneeuwscheppen voor iedereen en de mijne was kapot, maar niemand mocht naar binnen voordat de klus was geklaard. We hadden meer zoutstrooiers dan sneeuwschuivers. Een van de T&O’s was een kleine Dominicaanse van een jaar of zeventig, die nauwelijks een woord Engels sprak. Ze durfde niet terug naar binnen, al was het krankzinnig om buiten bij ons in de vrieskou te blijven. We wikkelden haar in onze sjaals en zetten haar uit de wind bij de ingang. Een van de andere vrouwen vertelde boven de striemende wind uit dat het dametje vier jaar straf moest uitzitten vanwege een ‘beschuldiging van telefonie’; ze ontving telefoonberichten voor een mannelijk familielid dat in de drugshandel zat. Ik vroeg me af welke rechter apetrots zou zijn op deze veroordeling.


  Ik maakte me zorgen dat Larry niet uit New York kon komen door het slechte weer, maar daar had ik geen enkel zicht op. Tot het bezoekuur om drie uur zou beginnen moest ik me vermannen. Fris gedoucht en met het uniform aan waarvan ik meende dat het het minst onflatteuze was stond ik in het tl-licht van de haveloze doucheruimte naar de onbekende vrouw in de spiegel te kijken. Ik zag er kaal en wat mij betreft onvrouwelijk uit: geen sieraden, geen make-up, geen enkele opsmuk. De naam van iemand anders stond op de borstzak van mijn beige overhemd. Wat zou Larry denken als hij me zo zag?


  Ik ging voor de grote recreatieruimte waar bezoek werd ontvangen staan wachten. Op de muur van de bezoekersruimte zat een rode lamp. Zodra een gedetineerde haar bezoek buiten zag lopen naar de ingang van het Kamp, of als ze haar naam over de intercom hoorde, kon ze met een knopje aan de zijkant van de dubbele deuren aan de andere kant een rood lampje laten branden; de cipier wist dan dat de gedetineerde klaar was om bezoek te ontvangen. De cipier stond dan op, fouilleerde de gedetineerde en liet haar binnen in de bezoekersruimte.


  Na een uur wachten op de overloop naast de bezoekersruimte begon ik ongeduldig en zenuwachtig door de grote hal te lopen. Toen ik mijn naam over de intercom hoorde – ‘Kerman, melden voor bezoek!’ – haastte ik me naar de overloop. Daar stond een vrouwelijke cipier met krullend haar en helderblauwe oogschaduw me op te wachten. Ik spreidde mijn armen en benen, en zij streek met haar vingertoppen langs mijn kruis, onder mijn boord, onder mijn sportbeha en rond mijn middel.


  ‘Kerman? Eerste keer, toch? Oké, hij zit binnen op je te wachten. Pas op met contact!’ Ze opende de deur van de bezoekersruimte.


  Voor bezoekdagen werd de ruimte ingericht met kaarttafeltjes en vouwstoelen. Toen ik binnenliep was ongeveer de helft gevuld, en Larry zat vol spanning en verwachting te wachten. Hij sprong op toen hij me zag. Ik liep zo snel als ik kon naar hem toe en sloeg mijn armen om hem heen. Ik was enorm dankbaar dat hij gelukkig leek. Ik voelde me weer mezelf.


  Bezoek omhelzen en zoenen (niet met de tong!) was toegestaan aan het begin en aan het eind van het bezoek. Sommige cipiers stonden het toe wanneer je elkaars hand vasthield, andere niet. Als een bewaker een slechte dag had, of een slecht leven, merkten we dat allemaal in die kale ruimte met linoleum op de vloer. Er waren ook altijd twee gedetineerden aan het werk die de cipier assisteerden en die moesten urenlang met hem over koetjes en kalfjes praten.


  Larry en ik namen plaats aan ons kaarttafeltje en hij keek me glimlachend aan. Ik werd er plotseling verlegen van en vroeg me af of hij me nu anders zou zien. We begonnen te praten en probeerden daarbij in één keer een onmogelijke afstand te overbruggen. Ik vertelde hem wat er was gebeurd sinds hij was vertrokken uit de gevangenis, en hij vertelde hoe het voor hem was geweest om weg te gaan. Hij zei dat hij mijn ouders had gesproken, dat ze zich goed hielden en dat mijn moeder de volgende dag zou komen. Hij somde alle mensen op die naar me hadden geïnformeerd en die hadden gevraagd of ze op bezoek mochten komen. Ik legde hem uit dat er maximaal vijfentwintig bezoekers op de lijst mochten staan. Onze vriend Tim had een website gebouwd (www.thepipebomb.com) en Larry zette daar actuele berichten op, waaronder antwoorden op veel gestelde vragen.


  We praatten urenlang met elkaar (het bezoekuur was op vrijdag van drie tot acht uur ’s avonds) en Larry wilde tot in detail weten wat ik in de gevangenis had meegemaakt. Samen met hem aan de kaarttafel kon ik me enigszins ontspannen na alle gespannen waakzaamheid en behoedzaamheid van de laatste drie dagen. Bijna was ik vergeten waar ik was, zelfs op de momenten dat ik alle ontdekkingen van mijn nieuwe leven met hem deelde. Ik voelde me erg geliefd toen ik daar met hem zat, en het gaf me vertrouwen dat ik deze verschrikkelijke plek ooit achter me zou kunnen laten. Ik verzekerde Larry keer op keer dat het goed met me ging. Ik vroeg hem om zich heen te kijken: zagen de andere gevangenen er zo slecht uit? Hij vond van niet.


  Om kwart voor acht moesten Larry en de andere bezoekers vertrekken. Mijn hart kromp ineen. Ik moest de wolk van liefde rond onze kaarttafel verlaten. Ik zou hem een week niet meer zien.


  ‘Heb je mijn brieven gekregen?’ vroeg hij.


  ‘Nee, nog niet. Geen post. Alles gaat hier in gevangenistempo... in slow motion.’


  Afscheid nemen was zwaar, en niet alleen voor ons. Een peuter wilde niet weg bij haar moeder en moest huilen terwijl haar vader probeerde haar een skioverall aan te trekken. Bezoekers en gedetineerden wipten bij het afscheid nemen ongemakkelijk van het ene been op het andere. We mochten elkaar allemaal nog een keer omhelzen, en vervolgens zagen we de ruggen van onze geliefden in de avond verdwijnen. De gevangenen met meer ervaring waren al bezig om hun veters los te maken en zich voor te bereiden op visitatie.


  Dit ritueel, dat ik het volgende jaar nog talloze keren zou ondergaan, verliep altijd hetzelfde. Trek schoenen en sokken, overhemd, broek en T-shirt uit. Trek de sportbeha naar boven en laat je borsten zien. Laat je voetzolen zien. Ga dan met je rug naar een vrouwelijke cipier staan, doe je onderbroek uit en hurk, waarbij je je vagina laat zien. Ten slotte moet je proberen te hoesten, zodat eventuele smokkelwaar op de grond valt. Ik vond het rollenspel van iemand die geen andere keus heeft dan zich helemaal uit te kleden en de cipier die haar dat opdraagt altijd snel en zakelijk, maar er waren vrouwen die visitatie dusdanig vernederend vonden dat ze om die reden afzagen van bezoek. Zonder bezoek zou ik het nooit hebben uitgehouden, dus zette ik mijn kiezen op elkaar en voerde alles zo snel mogelijk uit. In de gevangenis werd quid pro quo gehanteerd: wil je contact met de buitenwereld? Dan moet je jezelf elke keer in de kont laten kijken.


  Weer aangekleed liep ik door de centrale hal, zwevend op een wolk en op de herinnering aan alles wat Larry had gezegd. Iemand zei: ‘Hé, Kerman, ze hebben jouw naam genoemd bij het postappel!’ Ik liep rechtstreeks door naar het kantoor van de cipier en hij overhandigde me zestien heerlijke brieven (waaronder die van Larry) en een aantal boeken. Iemand daar buiten hield van me.


  De volgende dag zou mijn moeder komen. Ik kon alleen maar gissen naar hoe afschuwelijk de afgelopen tweeënzeventig uur voor haar moesten zijn geweest, en ik maakte me zorgen over wat ze van dat hek met prikkeldraad zou vinden. Het riep een oerangst op. Over de intercom klonk mijn naam, en ik kon haast niet stilstaan bij het fouilleren. Ik vloog door de deuren van de bezoekersruimte en zocht het gezicht van mijn moeder. Toen ik haar eenmaal zag verdween al het andere naar een verre achtergrond. Ze barstte in tranen uit op het moment dat ze me zag. In vierendertig jaar had ik haar niet eerder zo opgelucht gezien.


  Het grootste deel van de twee uren die volgden was ik bezig mijn moeder ervan te overtuigen dat het goed met me ging, dat niemand me lastigviel of pijn deed, dat mijn celgenoten me hielpen en dat de cipiers me met rust lieten. De aanwezigheid van andere gezinnen in de bezoekersruimte – waarvan vele met kleine kinderen – herinnerde me eraan dat we niet de enigen waren. Sterker nog: we waren maar een van de vele miljoenen Amerikaanse gezinnen die gebukt gingen onder het gevangenissysteem. Mijn moeder werd stil toen ze aan een andere kaarttafel een klein meisje met haar ouders zag spelen. Als ik al klachten of zelfmedelijden had, dan waren die in één klap verdwenen door de spanning op haar gezicht. Ze hield zich groot, maar ik wist dat ze zou moeten huilen als ze naar haar auto liep.


  De uren die ik doorbracht in de bezoekersruimte behoorden tot de meest opbeurende in mijn leven. Ze vlogen voorbij; het waren de enige momenten in de gevangenis dat de tijd sneller leek te gaan. Ik kon de menselijke ellende aan de andere kant van de muur van de bezoekersruimte volkomen uit mijn hoofd zetten en ik kon dat gevoel na afloop van het bezoek urenlang vasthouden.


  Maar ik realiseerde me ook hoe akelig en beangstigend het voor mijn familieleden moest zijn om mij in mijn beige uniform te zien en iets mee te krijgen van wat ik meemaakte, omringd door cipiers, onbekenden en strenge beveiliging. Ik vond het vreselijk dat ik hen moest blootstellen aan deze wereld. Elke week weer moest ik mijn toezegging aan mijn moeder en aan Larry herhalen dat ik het zou redden, dat het goed met me ging. Ik voelde meer schuld en schaamte wanneer ik zag dat zij zich zorgen maakten toen ik voor de rechter stond. En dat was een verschrikking geweest.


  Op het Kamp was sprake van een bepaald ritme van opgewonden activiteit, afgewisseld met momenten van rust en kalmte, zoals op een school of een afdeling voor eerste hulp. Tijdens uitbarstingen van activiteit hoorde je vrouwen komen en gaan. In groepjes bijeen, zich haastend, treuzelend, vaak wachtend en vrijwel altijd ratelend in een overdonderende stroom van geluiden, accenten en emoties, die zich vermengden in een draaikolk van talen.


  Op andere momenten was het rustig en stil... slaperig op sommige uren van de dag, wanneer de meeste gedetineerden hun taken aan het uitvoeren waren en de schoonmakers zich al van hun taak hadden gekweten en vertrokken waren om een dutje te doen, te haken of een kaartje te leggen. ’s Nachts, als na tienen het licht uitging, was het stil in de gevangenis, een stilte die een enkele keer werd verstoord door een vrouw die in haar tent naar de toiletten of de brievenbus liep, bijgelicht door licht in de verte uit een gewone kamer, waar iemand misschien stiekem televisie zat te kijken.


  Ik kon het hele patroon van steeds weer maaltijden, postappel, takenappel, pillenafgifte, winkeldagen en telefoontijden nog maar moeilijk bevatten. Maar ik leerde elke dag bij, sloeg de informatie op en probeerde die voor mezelf een plaatsje te geven.


  Brieven en goede boeken – een overweldigend aantal goede boeken – begonnen vanuit de buitenwereld binnen te stromen. Bijna dagelijks bulderde de stem van de homopornoster: ‘Kerman!’ en dan schoof hij, met een mengeling van walging en verbazing, met zijn laars een plastic zak met een tiental boeken naar me toe. De hele gevangenis keek toe hoe ik mijn boeken ging ophalen en af en toe klonk de kwinkslag: ‘Kun je het bijbenen?’


  Aan de ene kant waren mensen onder de indruk van dit bewijs dat de buitenwereld om me gaf. Aan de andere kant liet deze literaire lawine zien dat ik anders was, een zonderling: ‘Zij is dat mens met de boeken.’ Annette en enkele andere vrouwen waren verrukt door de instroom van nieuwe lectuur en leenden veelvuldig (en met toestemming) uit mijn bibliotheek. Jane Austen, Virginia Woolf en Alice in Wonderland hielpen me de tijd door te komen en boden me gezelschap in mijn gedachten, maar in werkelijkheid was ik erg eenzaam. Ik probeerde heel voorzichtig vrienden te maken, maar dat was riskant, zoals alles in de gevangenis riskant is. Er waren te veel situaties waarin een nieuwkomer als ik de fout in kon gaan. Zoals in de eetruimte.


  De eetruimte was als een kantine op een middelbare school, en wie bewaart daar prettige herinneringen aan? Een uitgestrekte linoleum vloer met daarop tafels, met daaraan vier draaistoeltjes bevestigd. Aan twee kanten waren ramen die uitzicht boden op de achteringang van het Kamp met parkeerplaatsen, een oprit voor invaliden en een troosteloos en ongebruikt basketbalbord. Bij het ontbijt was het er rustig; daar werd maar door een deel van de gevangenen gebruik van gemaakt, doorgaans de oudere vrouwen die de bijna meditatieve rust van een ontbijtritueel om halfzeven ’s morgens op prijs stelden. Je hoefde nooit in de rij te staan, je pakte een dienblad en plastic bestek, en liep naar de balie, waar door andere gedetineerden voedsel werd uitgereikt – sommigen zwijgzaam, anderen spraakzaam. Cornflakes of havermout, en als je geluk had gekookte eieren. Meestal was er genoeg fruit voor iedereen: een appel, een banaan of soms een keiharde peer. Er stonden grote vaten slappe koffie naast grote dispensers voor koud water en aangelengde limonade.


  Ik maakte er een gewoonte van te gaan ontbijten omdat ik daar op mijn gemak alleen kon zitten. De vreselijke koffie liet ik staan, ik sloeg de andere gevangenen gade die in en uit liepen en keek door het raam aan de oostkant hoe de zon opkwam.


  De lunch en avondmaaltijd waren allebei volkomen anders: de rij vrouwen die op hun eten stonden te wachten strekte zich uit over de hele lengte van de wand onder de ramen en soms tot buiten de deur, en het was een herrie van jewelste. Ik vond die maaltijden zenuwslopend en schoof meestal behoedzaam met mijn dienblad de rij door, om me heen kijkend of ik ergens een lege stoel naast een bekende zag of – beter nog – een vrij tafeltje. Aan een tafel gaan zitten met onbekenden was niet zonder risico. Je kon een afkeurende blik krijgen en worden doodgezwegen of terecht worden gewezen met een venijnig ‘Deze is al bezet’. Maar je kon ook een praatgraag of nieuwsgierig type treffen. Wanneer ik te ondernemend werd, werd ik na afloop meestal door Annette aan mijn mouw getrokken: ‘Bij die kun je beter uit de buurt blijven, Piper. Die wil binnen de kortste keren dat je haar handel koopt.’


  Annette bezat van nature een moederinstinct en ze loodste me door de officiële regels, zoals denken aan de tellingen en de PAC-nummers, en op welke dag ik mijn wasgoed kon afgeven. Maar ze was op haar hoede bij andere gevangenen die niet blank en modaal waren. Het bleek dat Annette ooit te grazen was genomen door een meisje dat op haar gemoed had ingespeeld en haar had overgehaald veel van haar winkelwaar te kopen. Het meisje was berucht vanwege haar gescharrel bij nieuwe gevangenen, dus voelde Annette zich belazerd en daardoor was ze extreem voorzichtig. Annette betrok me bij eindeloze spelletjes Rummy 500 met haar Italiaanse vriendinnen, die met tegenzin mijn beroerde spel accepteerden. Bij de donkere vrouwen een paar tafeltjes verderop ging het er allemaal veel heftiger aan toe als ze Spades speelden; de Italiaanse vrouwen zeiden snuivend dat ze allemaal vals speelden.


  Annette stelde me voor aan Nina, ook een Italiaanse, die van mijn leeftijd was, een paar kamers verderop zat en me onder haar hoede nam. Nina was net teruggekeerd van een maand in de SHE (ze had geweigerd sneeuw te ruimen), in afwachting van terugplaatsing in de slaapzalen. Annette leek beducht voor de meeste andere gedetineerden, maar niet voor Nina, een gewiekste tante uit het straatleven van Brooklyn die zich net als Annette verre hield van anderen. ‘Het zijn allemaal malloten, ik word er niet goed van,’ zei ze. Ze had een zwaar leven gehad, en ze was gepokt en gemazeld in de gevangenis. Ze was vreselijk geestig en verbazingwekkend begripvol voor mijn naïviteit, en ik liep als een hondje achter haar aan. Ik luisterde erg goed naar haar adviezen over hoe je kon voorkomen dat je werd besodemieterd door andere gevangenen. Ik wilde graag te weten komen wie geen malloten waren.


  Ik kon goed overweg met sommige vrouwen uit mijn T&O-groep (en bovendien kon ik hun namen onthouden): de getatoeëerde latina uit mijn kamer die maar zes maanden hoefde te zitten omdat ze was betrapt met zes kilo cocaïne in haar auto (dat begreep ik niet), en de pittige roodharige die almaar vertelde dat de gevangenis in West Virginia stukken beter was dan Danbury, ‘alhoewel hier weer meer noorderlingen zitten, als je begrijpt wat ik bedoel...’


  Dan had je ook nog Kleine Janet uit Brooklyn, die langzaam tegenover mij ontdooide, al leek ze het nog steeds gek te vinden dat ik vriendelijk was. Ze was pas twintig, een meisje van de universiteit dat tijdens haar vakantie als drugskoerier was gearresteerd. Voordat de politie haar kwam ophalen had ze een gruwelijk jaar in een Caraïbische gevangenis doorgebracht. Nu moest ze zestig maanden zitten. Meer dan de helft van haar jaren als twintiger zou ze achter de tralies doorbrengen.


  Op een dag kwam een andere Janet tijdens de lunch bij me aan tafel zitten. Ze was een jaar of vijftig, lang, verzorgd en aantrekkelijk. Ze was me al opgevallen, en ik vroeg me af wat haar verhaal was, want ze deed me denken aan mijn tante. Janet was net als ik een modale drugscrimineel. Ze moest twee jaar zitten wegens bezit van marihuana. Tijdens ons gesprek was ze vriendelijk maar geen moment opdringerig; ze bood de ander de ruimte. Ik kwam te weten dat ze een vrouw van de wereld was, een klassieke milieuvredesactivist, een intellectueel, een fitnessfanaat en yoga-expert, een toegewijde boeddhist die beschikte over een droog gevoel van humor, wat allemaal erg plezierige eigenschappen bij een medegevangene zijn.


  De maaltijden in de gevangenis vergden een zen-aanpak. De lunch was soms warm, soms niet. Hamburgers als die van McDonald’s werden het meest gewaardeerd en een doodenkele keer de felbegeerde – en zeldzame – kipsandwich uit de diepvries. Mensen waren weg van kip in wat voor vorm dan ook. Doorgaans bestond de lunch uit worst en rubberachtige, oranje kaas op witbrood en eindeloze hoeveelheden goedkoop en vet zetmeel in de vorm van rijst, aardappels en verschrikkelijke diepvriespizza’s. Het dessert varieerde van soms echt goed, zelfgebakken koekjes of cake, tot soms gelatinepudding en heel af en toe een kom met pudding waarvoor ik gewaarschuwd was: ‘Die komt uit pakken waar DESERT STORM op stond vermeld. Als er schimmel op staat, schrapen ze die weg en serveren de rest.’ Voor de paar vegetariërs was er sojavlees waar iemand in de keuken tevergeefs iets smakelijks van had geprobeerd te maken. Meestal zag het eruit als wormen. Soms deden ze er uien bij en dan kreeg je het wel weg. Die arme Yoga Janet was vegetariër en doorgaans koos ze voor een vervangend dieet.


  Zowel bij de lunch als bij het avondeten was er een saladebuffet met ijsbergsla, schijfjes komkommer en stukjes rauwe bloemkool. Slechts een paar vrouwen, onder wie Yoga Janet, waren daar vaste klant. Ik begroette hen timide, mijn medeliefhebbers van rauwkost. Af en toe lagen er andere groenten bij: roosjes broccoli, taugé, selderij, wortels en een doodenkele keer rauwe spinazie. Die werden dan altijd snel weggesnaaid en meegenomen naar de twee magnetrons bij de slaapzalen, waar gedetineerden aan het kokkerellen waren. Het enige beschikbare voedsel was wat er werd geserveerd in de eetruimte en wat gedetineerden in de winkel kochten.


  Een constante aanwezige in de eetruimte was Italiaanse Nina’s voormalige stapelbedgenoot Pop. Ze was een jaar of vijftig en de imposante echtgenote van een Russische gangster en bestierde de keuken met ijzeren hand. Op een avond zat ik na het eten bij Nina en kwam Pop bij ons zitten met haar donkerrode keukenschort voor waarop in het midden met wit garen POP was geborduurd, net als in de televisieserie Laverne & Shirley. Ik was me van geen kwaad bewust en begon me te beklagen over het eten. Het kwam niet bij me op dat iemand zich met enige trots van zijn gevangenistaak zou kwijten, maar Pop deed dat wel. Toen ik een grap maakte over in hongerstaking gaan, barstte de bom.


  Pop keek me woedend aan en priemde met een vinger naar me. ‘Hoor eens, schat, ik weet dat je hier pas net bent, dus je weet nog niet hoe het hoort. Ik vertel je dit maar één keer. We spreken hier over “aanzetten tot opstand”, en die flauwekul waar jij het over hebt, over hongerstaking, dat soort ongein, dat is aanzetten tot opstand. Je kunt daardoor in grote problemen komen. Ze sluiten je in een vloek en een zucht op in SHE. Mij kan het niet schelen, maar je kent de mensen hier niet, schat. Wanneer de verkeerde je dit hoort zeggen, gaat ze naar de cipier en vertelt het hem, en dan sta je ervan te kijken hoe snel je daar zit. Dus luister naar me en let op wat je zegt.’ Daarna vertrok ze. Nina keek me zwijgend aan. Je zag haar denken: stomme trut. Vanaf dat moment meed ik Pop en boog mijn hoofd om oogcontact te vermijden als ik in de rij stond te wachten.


  Februari stond in het teken van de Maand van het Zwarte Verleden, en iemand had de hal versierd met posters van Martin Luther King Jr., George Washington Carver en Rosa Parks. ‘Voor Columbus Day hebben ze helemaal niets opgehangen,’ bromde een vrouw die Lombardi heette en die achter me in de rij stond. Had ze nou echt bezwaar tegen King? Ik hield mijn mond dicht. Op de afdeling Minimale Beperking van Danbury zaten ongeveer tweehonderd vrouwen, hoewel dat soms opliep tot een angstaanjagende tweehonderdvijftig. Ongeveer de helft was latino (Puerto Ricaans, Dominicaans, Colombiaans), ongeveer een kwart was blank, een kwart Afrikaans-Amerikaans en Jamaicaans, en de rest bestond uit eenlingen: een vrouw uit India, een paar vrouwen uit het Midden-Oosten, een paar indianen, een kleine Chinese vrouw van een jaar of zestig. Ik heb me altijd afgevraagd hoe het was om daar te zijn als je nergens bij hoorde. Het was allemaal net West Side Story: blijf bij je eigen soort, Maria!


  Het racisme was onversneden. De drie belangrijkste slaapzalen waren ingedeeld volgens een principe dat waarschijnlijk was ingegeven door degenen die verantwoordelijk waren voor huisvesting. Slaapzaal A stond te boek als ‘Buitenwijk’, slaapzaal B als ‘Getto’ en slaapzaal C als ‘Spanish Harlem’. De Kamers waar alle nieuwkomers eerst heen gingen waren een vreemde mix. Butorsky hanteerde de toewijzing van huisvesting als wapen, dus als hij de pest aan je kreeg, bleef je in de Kamers. De vrouwen in het Kamp die het zwakst waren of die zwanger waren, zoals ik bij aankomst had gezien, sliepen onderin in de stapelbedden. In de bovenste lagen nieuwkomers of gedetineerden met gedragsproblemen; daar waren er altijd genoeg van. Kamer 6, waarin ik zat, deed eerder dienst als ziekenboeg dan als strafcel. Ik had dus geluk. ’s Nachts lag ik in het donker in mijn bed boven de snurkende Poolse te luisteren naar het gezoem van het ademhalingstoestel van Annette en keek naar buiten over de contouren van andere vrouwen heen door de ramen die net zo hoog waren als mijn bed. Wanneer het heldere maan was, zag ik de toppen van sparrenbomen en besneeuwde hellingen van de vallei in de verte.


  Ik stond zo vaak als ik kon buiten in de kou en staarde dan in oostelijke richting over de enorme vallei van Connecticut. Het Kamp lag op een van de hoogste heuvels in het gebied en tot kilometers in de omtrek zag je rondom glooiende hellingen, boerderijen en plukjes bebouwing in het gigantische dal. Ik zag in februari elke dag de zon opkomen. Ik trotseerde de gammele, met ijs bedekte trap die naar een fitnessruimte en de bevroren atletiekbaan van het Kamp leidde. Daar knerpte ik rond, ingepakt in mijn lelijke bruine jack en met mijn jeukende legergroene muts op, met mijn sjaal om en wanten aan om – gelukkig vrijwel alleen – met gewichten te werken. Ik schreef brieven en las boeken. Maar de tijd was een monster, een groot, sloom, onbeweeglijk monster dat geen heil zag in mijn inspanningen om het in enige richting te sturen.


  Op sommige dagen zei ik nauwelijks iets en hield ik mijn ogen open en mijn mond dicht. Ik was bang, niet zozeer voor fysiek geweld (daar had ik nooit bewijs van gezien), maar voor publiekelijke uitstoting, omdat ik het had verkloot door een regel van de gevangenis of die van een gevangene te overtreden. Als je op het verkeerde moment op de verkeerde plek was, op ‘iemands’ stoel zat, binnenkwam waar je niet gewenst was of de verkeerde vraag stelde, werd je uitgescholden en uitgejouwd, ofwel door een angstaanjagende cipier, ofwel door een angstaanjagende bajesklant (soms in het Spaans). Afgezien van de vragen waarmee ik Nina lastigviel en de uitwisseling met de andere T&O’s over hoe alles moest, hield ik alles voor mezelf.


  Maar eigenlijk hadden mijn medegevangenen wel degelijk interesse in me. Rosemarie uit Wormtown kwam me elke dag haar Wall Street Journal brengen en informeerde hoe het met me ging. Yoga Janet vond het leuk om samen met me te eten, en dan kletsten we over de Himalaya, over New York en over politiek. Ze vond het maar niks toen bij het postappel bleek dat ik een abonnement had op de New Republic. ‘Dan kun je net zo goed de Weekly Standard lezen!’ zei ze vol afkeer.


  Op een winkelavond – daar waren er elke week twee van, voor de ene helft van het Kamp op maandagavond, voor de andere helft op dinsdagavond – verscheen Nina in de deuropening van Kamer 6. Er stond nog geen geld op mijn gevangenisbankrekening. Ik waste me met geleende zeep en was enorm jaloers op de wekelijkse winkelbezoekjes van andere gevangenen.


  ‘Hé, Piper, zin in een limonadesoftdrink?’ zei Nina.


  ‘Wat?’ Ik was stomverbaasd en had honger. De avondmaaltijd bestond uit rosbief met een mysterieuze, metallicgroene korst. Ik had het bij rijst en komkommer gehouden.


  ‘Ik ga ijs halen bij de winkel, dan kunnen we limonadesoftdrink maken.’ Mijn hart sprong op en zakte vervolgens weer in.


  ‘Ik kan niet winkelen, Nina. Ik heb geen saldo.’


  ‘Wat zeg je nou? Kom op, zeg.’


  Bij de winkel kon je goedkoop schepijs kopen: vanille, chocolade of aardbei. Dat moest je meteen opeten, want er was natuurlijk geen vriezer voor gevangenen, alleen een bak met ijsklontjes. Wee de gedetineerde die een bak schepijs in de bak met ijsklontjes zette en daarbij werd betrapt door een andere gedetineerde! Je werd dan uitgescholden omdat je weerzinwekkend onhygiënisch was. Zoals zoveel dingen hoorde dat gewoon niet.


  Nina kocht vanille-ijs en twee blikjes limonade. Het water liep me in de mond toen ze onze softdrink klaarmaakte in twee plastic koffiebekertjes, met een verrukkelijk overvloedig bruin schuim. Ze gaf er een aan mij. Ik nam er een slokje van en kreeg een schuimsnor. Het was het lekkerste wat ik had geproefd sinds ik in de gevangenis was gekomen. Ik voelde tranen achter mijn ogen prikken. Ik was dolgelukkig.


  ‘Dank je, Nina. Ik ben je enorm dankbaar.’


  Bij het postappel bleef ik gezegend met bergen brieven, die ik een voor een koesterde. Sommige waren van mijn beste vrienden, andere van familie en weer andere van mensen die ik nooit had ontmoet – vrienden van vrienden die van me hadden gehoord en de moeite hadden genomen om met pen en papier een volslagen onbekende op te beuren. Larry vertelde dat een vriendin van ons tegen haar ouders over mij had verteld en dat haar vader had besloten om alle boeken te lezen van mijn wensenlijst bij Amazon. In korte tijd had ik via de post verzameld: schitterende ansichtkaarten van mijn oude collega Kelly en brieven geschreven op het uitbundig versierde schrijfpapier van mijn vriendin Arin (een verademing in de grauwe sleur van het gebouw); verder zeven pagina’s met uitgeprinte grappen van Bill Graham over Steven Wright, een klein boekje over koffie, met de hand geïllustreerd door mijn vriend Peter, en talloze foto’s van katten van andere mensen. Daaruit bestond mijn rijkdom, en in feite waren het mijn enige echte bezittingen.


  Mijn oom Winthrop Allen III schreef me:

  



  Pipes,

  



  Je website valt goed in de smaak. Ik heb vrienden en bekenden erop attent gemaakt, dus moet je niet verbaasd opkijken als je hele reeksen oude boeken uit onbekende hoek ontvangt.


  Bijgesloten vind je Japanse schuttingtaal. Je weet maar nooit wanneer je de juiste belediging kunt gebruiken. Ik hoef je niet te vertellen wie Joe Orton is, maar dat gebeurt toch voor in het boek. Parkinson was een vermakelijke oude sukkel, de uitvinder van de wet van Parkinson, maar die kan ik niet goed onthouden. Nee, ik weet het weer; het gaat over taken die uitdijen om de tijd op te vullen. Wanneer je klaar bent met je sessies groepstherapie, met lessen in veilige seks en met preken in twaalf stappen, kun je de hypothese misschien uitproberen.


  De prins van Machiavelli heb ik altijd het beste boek gevonden dat er bestaat. Net als jij en ik is hij voor eeuwig verdoemd.


  Regenboog van zwaartekracht beschouwen al mijn literaire vrienden als het beste boek sinds Onder de vulkaan. Ik kon door geen van beide heen komen.


  Ik voeg een paar posters bij, zodat je de boel alvast kunt opvrolijken in afwachting van de komst van Martha met haar frutsels.

  



  Groeten, Winthrop, de ergste oom


  Ik kreeg brieven van een man die Joe Loya heette, een schrijver en een vriend uit mijn jaren in San Francisco. Joe legde me uit dat hij zeven jaar had vastgezeten vanwege bankroof, dat hij begreep wat ik doormaakte en dat hij hoopte dat ik zou terugschrijven. Hij schreef me dat het schrijven hem letterlijk het leven had gered toen hij twee jaar in eenzame opsluiting moest zitten. Ik was verbaasd over de intimiteit van zijn brieven, maar was er ook door geraakt. Het was een geruststellende gedachte dat er daarbuiten iemand was die de onwerkelijke wereld kende waarin ik me nu bevond.


  Alleen de non kreeg meer brieven dan ik. Al op mijn eerste dag in het Kamp had iemand me verteld dat hier ook een non was. Ik ging er maar van uit dat het om een non ging die had verkozen om bij de gevangenen te gaan leven. Dat klopte, zo ongeveer. Zuster Ardeth Platte was politiek gevangene, een non die als vredesactiviste een lange straf uitzat omdat ze verboden terrein had betreden tijdens een niet-gewelddadige betoging op de raketbasis van Minuteman II in Colorado. Iedereen had respect voor Zuster (zoals ze bij ons allemaal bekendstond), die al negenenzestig was – een stevige non, beminnelijk, feeëriek, sprankelend en een liefdevolle verschijning. Het kon geen toeval zijn dat Zuster het slapie van Yoga Janet was. Ze vond het heerlijk om elke avond door Janet in bed te worden gestopt met een knuffel en een kus op haar gerimpelde voorhoofd. De Italiaans-Amerikaanse gevangenen waren het felst over haar veroordeling. ‘Heeft de politie verdomme niks beters te doen dan nónnen op te sluiten?’ spuugden ze vol walging hun gal. Zuster kreeg enorme hoeveelheden post van pacifisten over de hele wereld.


  Op een dag kreeg ik een brief van mijn beste vriendin Kristen, die ik tijdens mijn eerste week op Smith had ontmoet. In de envelop zat een briefje met een krantenknipsel. Ik vouwde het open en het bleek de modecolumn ‘Op straat’ van Bill Cunningham uit de New York Times van zondag 8 februari te zijn. Over de helft van de pagina stond een tiental foto’s van vrouwen van alle leeftijden, rassen, en van allerlei omvang en lengte, die allemaal waren gekleed in feloranje. ‘Orangina’s ontkurkt’ was de kopregel en Kristen had er op een blauw plakkertje op geschreven: ‘New Yorkers dragen oranje uit solidariteit met de ellende van Piper! Xo K.’ Ik deed het knipsel voorzichtig aan de binnenkant van mijn kastdeur en elke keer wanneer ik mijn kast opende werd ik begroet door het handschrift van mijn beste vriendin en de stralende gezichten van vrouwen met oranje jassen, mutsen, sjaals, zelfs kinderwagens. Blijkbaar was oranje het nieuwe zwart.


  5


  Het konijnenhol in


  Na twee weken werd ik een stuk beter in schoonmaken, want inspecties vonden twee keer per week plaats en er was enorme sociale controle om het niet te verkloten: de winnaars van de inspecties mochten het eerst eten en bepaalde extra schone ‘erehokken’ waren het allereerst aan de beurt. Het was verbazingwekkend wat je allemaal met een tampon kon doen; het was ons belangrijkste schoonmaakmiddel.


  In Kamer 6 waren er spanningen over wie er moest schoonmaken en wie niet. Miss Luz was al in de zeventig en leed aan kanker, dus hoefde zij niet mee te helpen. De Puerto Ricaanse uit een van de bovenste bedden sprak geen Engels, maar ze hielp Annette en mij stilzwijgend bij het schrobben en stoffen. De onverdraagzame Poolse die in het bed onder me sliep weigerde schoon te maken, tot grote ergernis van Annette. Mijn getatoeëerde maatje van T&O deed halfslachtig mee, totdat ze ontdekte dat ze zwanger was en ze snel moest worden verplaatst naar een benedenbed in een andere Kamer. De Dienst Justitiële Instellingen (DJI) houdt niet van rechtszaken.


  Het nieuwe meisje dat haar plaats in Kamer 6 innam was een grote Spaanse. In het begin gebruikte ik de politiek correcte term ‘latina’, zoals me op Smith was geleerd, maar iedereen, ongeacht huidskleur, keek me aan alsof ik gek was. Uiteindelijk werd ik ferm gecorrigeerd door een Dominicaanse: ‘We noemen onszelf hier Spaans, schat – Spaanse mami’s.’


  Deze nieuwe, jonge Spaanse mami zat nu op de kale matras van het bovenste bed en keek versuft. Nu was het mijn beurt om iemand de weg te wijzen.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Maria Carbon.’


  ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Lowell.’


  ‘In Massachusetts? Ik kom daarvandaan, ik ben opgegroeid in Boston. Hoeveel heb je?’ Ze keek me wezenloos aan. ‘Ik bedoel: hoelang is je straf?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  Ik was verbijsterd. Hoe kon je niet weten hoelang je moest zitten? Ik kon me niet voorstellen dat het om een taalprobleem ging, want haar Engels was accentloos. Ik begon me zorgen te maken. Het leek alsof ze in shock was. ‘Hoor eens, Maria, alles komt in orde. We zullen je helpen. Je moet formulieren invullen en dan geven ze je meteen wat je nodig hebt. Wie is jouw contactpersoon?’


  Maria keek me hulpeloos aan, en ten slotte trok ik me terug om de nieuwkomer door een van de andere Spaanse mami’s te laten bijstaan.


  Op een avond bulderde de intercom ‘Kerman!’, en ik haastte me naar het kantoor van meneer Butorsky. ‘Je gaat naar beneden naar slaapzaal B!’ blafte hij. ‘Blok 18! Je wordt slapie van mevrouw Malcolm!’


  Ik was nog nooit beneden in de slaapzalen geweest (die waren ‘buiten bereik’ voor T&O’s). Ik stelde me voor dat het sombere holen waren voor doorgewinterde bajesklanten. ‘Hij mag je,’ zei Nina, mijn expert op het gebied van het gevangenisleven. Ze wachtte zelf nog steeds op hereniging met Pop in slaapzaal A. ‘Daarom heeft hij je ingedeeld bij mevrouw Malcolm. Ze zit hier al heel lang. Bovendien ben je dan altijd erehok.’ Ik had geen idee wie mevrouw Malcolm was, maar ik had wel begrepen dat ‘mevrouw’ in de gevangenis een beleefdheidsvorm was die was voorbehouden aan oudere vrouwen voor wie anderen diep respect hadden.


  Ik pakte mijn spaarzame spullen, mijn kussen en waszak met kleding bij elkaar, en liep zenuwachtig de trap af naar slaapzaal B, die ook wel bekendstond als ‘Getto’. Voor mijn stapel boeken zou ik nog een keer terug moeten. De slaapzalen bleken grote, half ondergrondse kelderruimtes die bestonden uit een doolhof van beige hokjes met in elk daarvan twee gevangenen, een stapelbed, twee metalen kasten en een laddertje. Hok 18 bleek naast een badruimte te zitten, bij de enige wand met smalle ramen. Mevrouw Malcolm zat er op me te wachten. Ze was een tengere, donker getinte vrouw van middelbare leeftijd met een zwaar Caraïbisch accent. Ze maakte er weinig woorden aan vuil.


  ‘Dat is jouw kast.’ Ze wees op de lege, ‘en dit zijn jouw haakjes. Deze haakjes zijn van mij, en zo zullen we het doen.’ Haar kleren hingen er netjes bij: een geruite koksbroek en een donkerrood keukenschort. Ze werkte in de keuken. ‘Het kan me niet schelen of je lesbisch bent of zo, maar ik wil geen gekkigheid in bed. Ik maak op zondagavond schoon. Je moet helpen schoonmaken.’


  ‘Natuurlijk, mevrouw Malcolm,’ zei ik instemmend.


  ‘Zeg maar Natalie. Ik zal je bed opmaken.’


  Plotseling dook er een hoofd op boven de rand van het hok. ‘Hoi, nieuwe buurvrouw!’ Het was het lange meisje met het babygezicht dat borden waste in de eetzaal. ‘Ik ben Colleen!’ Colleen bekeek mijn nieuwe slapie aandachtig. ‘Hoe gaat het met u, mevrouw Natalie?’


  ‘Dag Colleen.’ Uit Natalies toon sprak begrip voor onnozele meisjes, maar met mate. Het klonk niet onvriendelijk, maar wel een beetje streng.


  ‘Hoe heet je, buurvrouw?’


  Ik stelde me voor en zij sprong uit het bovenste bed en verscheen in de deuropening van het hok dat ik nu deelde met mevrouw Malcolm. Ik werd bestookt met vragen over mijn vreemde naam, over hoeveel ik had en waar ik vandaan kwam. Ik probeerde ze een voor een te beantwoorden. Colleen was de kunstenares van het Kamp. Ze was gespecialiseerd in bloemen, sprookjesprinsessen en fantasierijke belettering. Ze zei: ‘O shit, buurvrouw, ik moet een naambordje voor je maken! Schrijf even op hoe je dat spelt.’ Colleen maakte met een vrouwelijk handschrift naambordjes met glinsterende illustraties voor alle nieuwkomers in slaapzaal B. Degenen die er al langer zaten hadden officieel uitziende zwarte plastic bordjes met witte letters, zoals het bordje van Natalie.


  Ik had de slapieloterij gewonnen. Natalie, een vrouw die haar straf van acht jaar bijna had uitgezeten, was een en al stille waardigheid, en een goede raadgeefster. Vanwege haar zware accent moest ik goed luisteren om alles te begrijpen, maar ze zei nooit iets overbodigs. Ze was de hoofdbakker in de keuken. Ze stond om vier uur ’s ochtends op om aan haar dienst te beginnen en ze was erg op zichzelf. Met een select groepje collega’s en West-Indische vrouwen was ze bevriend. Haar vrije tijd bracht ze door met lezen, over de atletiekbaan wandelen en brieven schrijven. Om acht uur ’s avonds ging ze al naar bed. We spraken zelden over onze levens buiten de gevangenis, maar ze had zowat op al mijn vragen over het leven in Danbury antwoord. Nooit heeft ze verteld hoe ze daar was beland, en ik heb er nooit naar gevraagd.


  Hoe Natalie om acht uur ’s avonds kon slapen was voor mij een raadsel, want het was LUIDRUCHTIG in slaapzaal B. Mijn eerste avond lag ik muisstil in mijn bovenbed te luisteren naar het geschreeuw en gejoel in de ruimte die was afgeladen met vrouwen. Ik maakte me zorgen dat ik niet meer zou kunnen slapen en dat ik gek zou worden in deze herrie. Wanneer het licht uitging werd het echter vrij snel rustig en dan werd ik in slaap gesust door de ademhaling van zevenenveertig anderen.


  De volgende ochtend werd ik voor zonsopgang wakker. Slaperig en suf ging ik rechtop in bed zitten. Het was nog donker; er hing een sluimering die alles dempte. Er was iets aan de hand. Ik hoorde iemand niet echt schreeuwen, maar wel boos foeteren. Ik keek onder me, maar Natalie was al weg, aan het werk. Ik boog me langzaam en behoedzaam voorover, en stak mijn hoofd om de deur van mijn hok.


  Twee hokken verderop zag ik een Spaanse vrouw die de avond ervoor erg luidruchtig was geweest. Ze had ergens de pest over in. Ik kon niet bedenken waarover ze pissig was. Plotseling hurkte ze even, stond toen weer op en liep weg: recht voor het hok van mijn buurvrouw liet ze een plas achter.


  Ik wreef in mijn ogen. Had ik net gezien wat ik dacht dat ik had gezien? Even later kwam er een zwarte vrouw het hok uit.


  ‘Lili! Cabrales! Líli Cabrales! Kom onmiddellijk terug en ruim dit op! LILIIIIIIII!!!’ De anderen waren niet blij dat ze zo werden gewekt en er klonk een geroezemoes van ‘HOU VERDOMME JE KOP’. Ik trok mijn hoofd weer naar binnen, want ik wilde niet dat een van beide vrouwen zou weten dat ik het hele gebeuren had gezien. Ik hoorde iemand binnensmonds vloeken. Heel voorzichtig nam ik een kijkje: de zwarte vrouw ruimde de plas snel op met een enorme prop toiletpapier. Ze zag me kijken en keek schaapachtig. Ik ging weer op mijn bed liggen en staarde naar het plafond. Ik was in het konijnenhol gevallen en de schellen vielen me van de ogen.


  De volgende dag was het Valentijnsdag, mijn eerste feestdag in de gevangenis. Toen ik in Danbury aankwam had ik me erover verbaasd dat er weinig sprake leek van lesbische activiteiten. De Kamers, zo dicht bij de cipiers, waren een bastion van fatsoen. Er was niets van knuffelen of zoenen of enige seksuele interactie waarneembaar, en hoewel iemand me had verteld dat een gedetineerde ooit de gymzaal had verheven tot liefdesnest, had ik er nooit iemand aangetroffen.


  Daarom was ik enorm verbaasd over de explosie van sentiment om me heen in slaapzaal B op de ochtend van Valentijnsdag. Er werden met de hand gemaakte ansichtkaarten en snoep uitgewisseld, en ik moest terugdenken aan de frivoliteiten in het lokaal van de vijfde klas. Sommige van de ‘Word de mijne’-briefjes die aan de buitenkant van de hokken waren geplakt waren duidelijk platonisch bedoeld. Maar ik vond dat de mate van inspanning die soms was gedaan, boodschappen die zorgvuldig van knipsels uit tijdschriften en ander vergaard materiaal waren gefabriceerd, van echte hartstocht getuigde.


  Ik had van meet af aan besloten niets aan andere gevangenen over mijn lesbische verleden te vertellen. Als ik het ook maar aan één iemand had verteld, zou uiteindelijk het hele Kamp het te weten komen, en dat zou niets goeds beloven. Dus vertelde ik vaak over mijn lieve verloofde Larry en in het Kamp wist iedereen dat ik niet ‘zo’ was, maar ik raakte absoluut niet de weg kwijt door de vrouwen die ‘zo’ waren. Eerlijk gezegd waren ze in mijn beleving geen ‘echte lesbiennes’. Ze waren, zoals cipier Scott zou zeggen, ‘pot door de penitentie’ – de gevangenisversie van ‘lesbisch tot het eindexamen’.


  Ik kon me niet voorstellen dat iemand in een dusdanig overbevolkte omgeving een intieme relatie zou weten te onderhouden, laat staan een onwettige. Alleen al in de praktijk – waar kon je in godsnaam alleen zijn in het Kamp zonder te worden betrapt? Veel van de liefdesrelaties die ik zag hadden meer weg van schoolmeisjesverliefdheid, en het was een zeldzaamheid dat een stel langer dan een maand of twee bij elkaar bleef. Je kon zó het verschil zien tussen vrouwen die eenzaam waren en troost, aandacht en liefde zochten en een echte, actieve lesbienne: daar waren er maar een paar van. Er waren nog andere handicaps voor langdurige verliefdheden, zoals straffen van heel verschillende duur, slapen in een ander slaapverblijf of verliefd worden op iemand die geen echte lesbienne is.


  Colleen en haar slapie naast ons kregen valentijnsboodschappen van andere gevangenen. Ik kreeg niets, maar op het postappel bleek die avond dat er veel mensen waren die van me hielden. Het mooiste van alles was een klein boekje met gedichten dat ik van Larry ontving: Pablo Neruda’s Twintig liefdesgedichten en een wanhoopslied. Ik besloot elke avond een gedicht te lezen:

  



  Zelfs deze schemering hebben we verloren.


  Niemand zag ons deze avond, hand in hand,


  terwijl de blauwe nacht over de hemel viel.

  



  Ik zag vanuit mijn venster op de verre heuvels


  het feesten van de ondergaande zon.

  



  Soms vloog, een munt gelijk,


  een stukje zon in vlammen in mijn handen.

  



  Ik dacht aan jou terug met een beklemd gemoed,


  bedroefd zoals jij dat wel van me kent.

  



  Waar was je op dat ogenblik?


  Wie waren er nog meer?


  Wat zei je tegen hen?


  Waarom zal mij mijn hele liefde plotsklaps overvallen


  wanneer ik mij bedroefd voel en jou ver van mij ervaar?

  



  Gevallen is het boek dat in de schemering wordt gepakt,


  en als een wonde hond ligt aan mijn voeten opgerold mijn jas.

  



  Altijd, altijd ga je in de avond weg


  naar waar de schemering, standbeelden wissend, holt.


  Op 17 februari was ik eindelijk in staat om in de winkel iets te kopen. Ik kocht:

  



  • een XL joggingbroek: $ 24,70, bij vergissing overhandigd en ik mocht hem niet omruilen


  • een stuk cacao: $ 4,30


  • pakjes tonijn, sardines en makreel, elk ongeveer $ 1


  • noedels: $ 0,25


  • kaas in knijpfles: $ 2,80


  • zure jalapeño’s: $ 1,90


  • hot sauce: $ 1,40


  • een blocnote, pennen, enveloppen en postzegels: onbetaalbaar


  Ik wilde dolgraag een goedkope draagbare radio met koptelefoon kopen voor $ 42,90. De radio zou buiten de gevangenis $ 7 hebben gekost. Binnen de gevangenis, waar het uurloon op $ 0,14 ligt, zou dat een waarde vertegenwoordigen van meer dan driehonderd arbeidsuren. Ik wilde de radio om te horen wat de weekendfilm was of wat er op televisie was, en om hem te gebruiken in de gymzaal, maar de man van de winkel zei botweg dat de radio’s waren uitverkocht: ‘No mas, Kerman.’


  Omdat ik kon beschikken over geld van buiten de gevangenis, kon ik voor iedereen die me in de eerste weken had geholpen iets terugdoen: zeep, tandpasta, shampoo, doucheschoentjes, poederkoffie. Sommige vrouwen wuifden dat weg: ‘Laat maar zitten, Kerman.’ Maar ik hield vol. ‘Alsjeblieft, hou erover op!’ zei Annette, die me in mijn eerste weken zoveel dingen had geleend. ‘Je bent als een dochter voor me! Hé, vandaag nog nieuwe boeken gekregen?’


  Tijdens het postappel bleven de boeken binnenstromen. Inmiddels begon ik me een beetje te schamen, en ik werd er bovendien zenuwachtig van. Het was een bewijs van het feit dat ik ‘het goed voor elkaar had’ daarbuiten, een netwerk van mensen die zowel om me gaven als geld en tijd hadden om boeken voor me te kopen. Tot dusverre had niemand me bedreigd met iets wat erger was dan een fronsende blik of een verwensing, en geen enkele andere gedetineerde had ooit iets van me verlangd. Toch was ik er beducht voor dat er met me zou worden gesold, dat ik zou worden gebruikt of iemands doelwit zou worden. Ik had in de gaten dat sommige vrouwen weinig of geen hulp van buiten kregen om hun leven in de gevangenis leefbaar te houden, en vele medegevangenen waren doorgewinterde sjacheraars.


  Op een dag nadat ik was verhuisd naar slaapzaal B stak een onbekende vrouw haar hoofd mijn hok in. Mevrouw Natalie was afwezig en ik was boeken aan het opbergen in mijn kleine opbergkist bij het voeteneind, die inmiddels uitpuilde. Ik keek haar aan. Ze was zwart, van middelbare leeftijd, gewoontjes en toch vreemd. Ik was op mijn hoede.


  ‘Hé hallo, nieuw slapie. Waar is mevrouw Natalie?’


  ‘Eh... ze is in de keuken, denk ik.’


  ‘Hoe heet je? Ik ben Rochelle.’


  ‘Piper. Kerman.’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Zeg maar Piper.’ Wat wilde ze van me? Ik voelde me ingesloten in mijn hok. Ik wist zeker dat ze aan het rondneuzen was.


  ‘O, jij bent die ene met de boeken... Jij hebt al die boeken!’


  Op dat moment had ik een boek in mijn hand en er lag een stapeltje boven op de kist. Ik had het ondertussen benauwd gekregen en vroeg me af wat deze vrouw van me wilde en wat ze met me ging doen.


  ‘W-wil je een boek?’ Ik was nooit te beroerd om een boek uit te lenen, maar slechts een paar mensen maakten daar gebruik van en bekeken mijn vangst bij elk postappel.


  ‘Oké, wat heb je? Ik liet voor mijn geestesoog titels de revue passeren. Het volledige werk van Jane Austen. Een biografie van John Adams. Middlesex. Regenboog van zwaartekracht. Ik durfde er niet van uit te gaan dat ze die niet zou willen lezen, maar hoe kon ik weten waarvan ze hield?


  ‘Van wat voor soort boeken hou je? Je kunt ze allemaal lenen, pik er maar iets uit.’ Ze doorzocht de boeken weifelend. Het duurde lang en het was voor ons allebei ongemakkelijk.


  ‘Wat denk je hiervan? Het is echt, echt fantastisch.’ Ik hield mijn exemplaar omhoog van En ze keken naar God van Zora Neale Hurston. Ik voelde me in alle opzichten een racist door een ‘zwart boek’ voor Rochelle uit te kiezen, maar de kans was groot dat ze het leuk zou vinden, dat ze het zou meenemen en dat ze me nu in elk geval verder – althans voor dit moment – met rust zou laten.


  ‘Ziet er goed uit, ziet er goed uit. Dank je, Pipe!’ En ze verliet mijn hok.


  Ongeveer een week later kwam ze weer bij me langs. Ze kwam het boek terugbrengen.


  ‘Misschien is het wel wat, maar ik kon er niet zo goed inkomen,’ zei ze. ‘Heb je The Coldest Winter Ever van Sister Souljah?’ Dat had ik niet, en ze liep weg. Ik moest eraan terugdenken dat ik het zo benauwd van haar had gekregen, en waarom, en ik voelde me een enorme angsthaas. Ik had mijn hele leven op school gezeten, geleefd, gedatet en samengewerkt met modale zwarten, maar op het moment dat ik oog in oog stond met een zwarte vrouw die niet ‘was geweest waar ik was geweest’, voelde ik me bedreigd en was ik ervan overtuigd dat ze iets van me zou afpakken. Feit was dat Rochelle een van de aardigste en plezierigste vrouwen van de gevangenis was, met grote belangstelling voor godsdienst en flutromans. Ik schaamde me dood en besloot nooit meer een angsthaas te zijn.


  Terwijl ik al deze nieuwe mensen leerde kennen, deed ik mijn best zoveel mogelijk op te trekken met Annette. Toen ik naar slaapzaal B werd verplaatst had ze gezucht, teleurgesteld. ‘Nu zie ik je nooit meer.’


  ‘Annette, doe niet zo gek. Ik zit maar een paar meter van je vandaan.’


  ‘Ik heb het eerder meegemaakt... Zodra meisjes naar beneden naar de slaapzalen verhuizen, hebben ze geen tijd meer voor me.’ Annette was vanwege haar medische ongemakken gebonden aan de Kamers, dus zorgde ik ervoor dat ik zo vaak mogelijk langsging bij Kamer 6 om even gedag te zeggen en Rummy 500 te spelen in de recreatieruimte. Maar eigenlijk begon me dat Rummy 500 te vervelen en ik had niet zoveel trek meer om mijn tijd te besteden aan een handjevol aftandse, blanke vrouwen van middelbare leeftijd. Misschien moest ik Spades leren. Die speelsters leken meer plezier te hebben.


  Natalie stond in hoog aanzien bij iedereen in slaapzaal B, en aangezien ze van mij geen problemen hoefde te verwachten, leek ze het ook goed met mij te kunnen vinden. Ondanks haar reserves en discretie had ze een droog maar opgewekt gevoel voor humor, en ze trakteerde me op terloopse, quasischerpzinnige observaties ons dagelijkse leven in slaapzaal B: ‘Welkom in het Getto, slapie!’ Ginger Solomon, haar beste vriendin die ook Jamaicaanse was, was als de yang van Natalies yin: geinig, licht ontvlambaar en luidruchtig. Mevrouw Solomon was bovendien een fantastische kok en vanaf het moment dat zij en Natalie hadden besloten dat ik oké was maakte ze vaak een bord met haar speciale zaterdagavondmaaltijd voor me klaar, meestal een heerlijke curry die ze uit de keuken had gesmokkeld. Bij speciale gelegenheden zag Natalie zelfs kans om roti op tafel te zetten.


  Het koken buiten de gevangeniskeuken vond vooral plaats in twee magnetrons die in kitchenettes tussen de slaapzalen stonden. Gebruik daarvan was een privilege dat voortdurend (en met veel genoegen) dreigde te worden ingetrokken. Uit die magnetrons kwamen uiterst opmerkelijke brouwsels, vooral bereid door Spaanse en West-Indische vrouwen met heimwee. Ik was daar, gelet op de beperkte middelen, diep van onder de indruk. Ze hadden de beschikking over junkfood, voorverpakte kip, zakjes makreel en tonijn, en andere verse groente die ze uit de keuken konden pikken. Van schijfjes maïs werd een papje gemaakt dat werd omgetoverd in verrukkelijke ‘chilaquiles’, mijn nieuwe favoriete gevangenisgerecht. Vooral uien waren geliefde smokkelwaar en de koks moesten bewakers met trillende neusvleugels goed in de gaten houden. Wat ze ook kookten, het rook altijd naar eten dat met grote zorg en toewijding werd klaargemaakt.


  Helaas kookte mevrouw Solomon alleen op zaterdagen. In een maand tijd was ik vijf kilo afgevallen, met dank aan de gevangenismaaltijden, zoveel lever, limabonen en ijsbergsla als je op kunt! Op de dag dat ik de gevangenis inging kon je zien dat ik vierendertig was, als het al niet ouder was. In de maanden die voorafgingen aan mijn straf had ik mijn zorgen met wijn weggespoeld en ik ging vaak uit eten New York. En nu was het mijn grootste vertier om in mijn eentje over de atletiekbaan te lopen en gewichten te heffen in de gymzaal. Dat waren de enige plaatsen waar vrijheid en zeggenschap binnen handbereik leken.


  Een van de fijne dingen van slaapzaal B was dat je kon kiezen uit twee badruimtes. Beide waren voorzien van zes douches, vijf wastafels en zes toiletten. Daar hield de vergelijking op. Natalie en ik sliepen naast de badkamer, die ik altijd de Hellepoort noemde. De tegels en het formica hadden verschillende tinten grijs, de stangen van de douchegordijnen waren verroest, de plastic douchegordijnen hingen in losse flarden en niet alle toiletdeuren konden op slot. Toch was dat niet wat van de badruimte van slaapzaal C een Hellepoort maakte. Het waren de beproevingen die ervoor zorgden dat je daar alleen maar wilde komen om even een plas te doen of je tanden te poetsen. Tijdens de warmere maanden, wanneer de vloer niet bevroren was, verschenen er kleine zwarte larven die in de doucheruimtes over de tegels kronkelden. Ze wilden niet weg en de schoonmakers hadden niet veel middelen, aangezien die met mate werden verstrekt. Na verloop van tijd kwamen de larven uit en werden het nare vliegjes. Die vormden het bewijs dat de badruimte was gebouwd over een weg die rechtstreeks naar de hel voerde.


  In plaats daarvan douchte ik in de badruimte aan de andere kant van slaapzaal B, die naast slaapzaal A lag. Die was net opnieuw in beigetinten opgeknapt en dat was een verademing in vergelijking met de Hellepoort. Het sanitair was nieuw. Het licht was beter. De sfeer was minder naargeestig, al waren de douchegordijnen net zo sjofel.


  Douchen was een ingewikkeld ritueel. Je moest al je douchebenodigdheden naar de badruimte meeslepen: shampoo, zeep, scheermesje, washandje of wat je nog meer nodig kon hebben. Of je beperkte je tot het hoogstnoodzakelijke, of je bedacht een oplossing om het in te pakken. Sommige vrouwen gebruikten clandestien gehaakte tassen, andere hadden nylon tassen uit de winkel. Een vrouw had een grote, roze toilettas van plastic. Ik vroeg maar niet hoe ze daaraan kwam, want hij was lange tijd geleden ergens aangeschaft of binnengesmokkeld. ’s Morgens en ’s avonds was het spitsuur, met water dat geleidelijk steeds minder warm werd. Wanneer je aan het eind van de middag of begin van de avond douchte, hoefde je minder strijd te leveren. Na tienen, wanneer het licht uit was, werden we om vrijpartijen te ontmoedigen niet geacht in de douches te komen.


  De meeste vrouwen stonden drie rijen dik te wachten tot ‘hun’ douche vrij was. In de nette badruimte was er één douchecel die onmiskenbaar de beste waterdruk had. Sommige hotemetoten, zoals Pop, stuurden een verkenner om te kijken of die beschikbaar was of om anders een plaatsje in de rij vrij te houden. Als je je mengde in het doucheritueel van vroege opstaanders door in ‘hun’ cel te douchen, werd je met een ijzige blik bekeken als je naar buiten kwam.


  Had je je eenmaal verzekerd van een cel, dan brak het uur van de waarheid aan. Sommige vrouwen stapten uit preutsheid volledig gekleed in hun tent achter het douchegordijn, andere ontkleedden zich waar iedereen bij was en stapten zonder enige schaamte in en uit. Een handjevol vrouwen douchte met open douchegordijn en maakte er een hele voorstelling van.


  Aanvankelijk behoorde ik tot de eerste groep, maar het water was in het begin altijd ijskoud en ik slaakte meestal een kreet als het op mijn naakte huid kwam. ‘Wat ben je daar aan het doen, Piper?’ grapte iemand dan steevast. ‘Piper is bijna klaar!’ Na een tijdje was ik er gerust op dat verkrachtingsscènes als die met Linda Blair in Born Innocent zich hier niet zouden afspelen en daarom zette ik mijn douche aan om te controleren of het ten minste lauw was voordat ik mijn tent uittrok en eronder ging staan. Dit leverde me een aantal fans op, met name mijn nieuwe buurvrouw Delicious, die verrast riep: ‘P-I Piper! Jij hebt mooie tieten! Je hebt van die tv-tieten!! Ze staan netjes rechtop en omhoog en zo! Godver!’


  ‘Eh... dank je, Delicious.’


  Delicious’ aandacht had helemaal niets bedreigends. Het was eigenlijk zelfs wel vleiend dat ik haar überhaupt was opgevallen.


  Alle schoonmaakwerkzaamheden in het Kamp verliepen volgens strenge protocollen, ook de ‘alle hens aan dek’- boenbeurt van ons hok op zondagavond. De was van slaapzaal B werd één keer per week voor ons gedaan (wasvrouw zijn was een gevangenisbaan onder leiding van een oudere vrouw die door iedereen Oma werd genoemd), en daarom stopte ik de avond ervoor mijn zweetsokken en een zakje waspoeder in een zak. Natalie maakte me dan om kwart over vijf wakker om als eerste mijn vuile was in te leveren. Deed ik dat niet, dan belandde ik in de gebruikelijke stormloop van slaperige vrouwen die in het halfduister in de rij moesten staan om hun vuile was in te leveren. Waarom die haast? Geen idee. Moest ik mijn wasgoed al vroeg in de middag terug hebben en niet pas ’s avonds? Nee. Ik deed mee aan het zinloze ritueel van het mijden van de wasdrukte omdat alles in de gevangenis erom draait dat je in een rij moet staan wachten. Voor veel vrouwen, realiseerde ik me, was dit niets nieuws. Als je de pech had dat de overheid een te grote rol in jouw leven speelde, of het nou om huisvesting of medische zorg of voedselbonnen draaide, dan had je waarschijnlijk al een krankzinnig groot deel van je leven in rijen staan wachten.


  Ik had al twee keer de maandelijkse gang naar het magazijn gemaakt om mijn acht zakjes zeeppoeder in ontvangst te nemen van de norse gedetineerde die ze moest uitdelen. Eén keer per maand was het waspoederdag: op een afgesproken dag van de week mochten degenen die ‘even’ waren tijdens de lunchpauze hun zakjes ophalen; de dag erna mochten degenen die ‘oneven’ waren. De gevangenen die werkten in het magazijn – een geheimzinnig clubje – vatten deze taak uitermate serieus op. Ze beschouwden de zeepdagen als een ongewenste invasie in hun territorium en ze gingen allemaal zwijgend staan of zitten kijken hoe andere gevangenen zich in rijen opstelden om de enige gift in ontvangst te nemen die de gevangenis aan gevangenen gaf.


  Ik heb nooit begrepen waarom waspoeder het enige was wat gratis aan ons werd uitgereikt (afgezien van ons rantsoen toiletpapier, dat één keer per week werd uitgedeeld, en het maandverband en de tampons die in de badruimtes lagen). Waspoeder werd ook verkocht in de winkel en sommige vrouwen kochten het zelf, en gaven het gratis poeder weg aan anderen die niets hadden. Waarom geen toiletzeep? Waarom geen tandpasta? Ergens in het monstrueuze bureaucratische apparaat moest iemand dat logisch vinden.


  Ik bestudeerde degenen die lange straffen uitzaten, zoals Natalie. Hoe had ze dat voor elkaar gekregen? Hoe had ze het acht jaar uitgehouden in deze ellende, en haar deugdzaamheid, haar waardigheid en haar gezonde verstand nog behouden? Hoe was ze in staat geweest om het zo lang te doorstaan, met nog maar negen maanden te gaan tot haar vrijlating naar de wereld daarbuiten? Van alle kanten kreeg ik het advies: ‘dood je tijd, anders doodt de tijd jou.’ Zoals iedereen in de gevangenis moest ik luisteren naar oudgedienden.


  Ik volgde rituelen, en dat verbeterde mijn kwaliteit van leven oneindig. Het ritueel van koffie maken en drinken was een van de eerste. Op de dag van aankomst had een verwaande voormalige effectenhandelaar me poederkoffie in een zakje van zilverpapier en koffiemelk in blik gegeven. Larry, een ongeneeslijke koffiefreak, was uitermate precies als het om koffiezetten ging en gaf de voorkeur aan een cafetière. Ik vroeg me af wat hij zou doen als hij werd opgesloten: zou hij stoppen met koffiedrinken of genoegen nemen met Nescafé? Ik haalde elke ochtend een kop warm water bij de kannen met heet water en nam die mee naar de eetzaal voor mijn ontbijt.


  Na ons avondmaal van laat in de middag kwam Nina vaak langs om te vragen of ik zin had om ‘koffie te halen’. Dat deed ik altijd. We roerden in onze kopjes en zochten een plek om te zitten en waar het behaaglijk was. Soms zaten we buiten achter slaapzaal A met uitzicht op het zuiden in de richting van New York. We hadden het vaak over Brooklyn, haar kinderen, Larry en over boeken. We roddelden over andere gedetineerden. Ik vroeg haar het hemd van het lijf over hoe ik de tijd moest doden. Soms was Nina niet in de stemming om koffie te drinken. Ik weet zeker dat ze het beu werd dat ik achter haar aan liep, maar ze stond altijd klaar voor me als ik een beroep wilde doen op haar wijsheid.


  Ik verslond elk boek dat ik ontving, meed de televisiekamers en keek jaloers naar mensen die naar hun gevangenisbanen gingen. Je kon je opbergkastje niet eindeloos leeghalen en opnieuw inruimen. Ik hoopte dat werken de tijd zou kunnen doden. Ik probeerde te bedenken wie wat deed en waarom sommigen snelle, legergroene overalls mochten dragen. Sommige gevangenen werkten in de keuken; andere maakten vloeren, badruimtes en gemeenschappelijke ruimtes schoon. Het voordeel van werken als schoonmaker was dat je maar een paar uur per dag bezig was, meestal in je eentje. Een handjevol gedetineerden was tewerkgesteld als trainer van blindengeleidehonden, waarmee ze dag en nacht samen waren, een project met de trieste titel ‘Puppy’s achter Tralies’. Sommige vrouwen werkten bij B&O (bouw en onderhoud) en stapten elke dag op de bus om loodgieterswerk en klussen te verrichten. Een eliteclubje toog naar het magazijn, de plek waar alles binnenkwam en naar buiten ging en waar de kansen om te smokkelen talrijk waren.


  Bepaalde gevangenen werkten bij Unicor, een gevangenisbedrijf waar producten worden gefabriceerd die de overheid voor vele miljoenen dollars verkoopt. In Danbury werden radiocomponenten voor het leger gemaakt. Bij Unicor kreeg je veel meer salaris dan bij andere gevangenisbanen: meer dan een dollar per uur tegenover de gebruikelijke veertien cent, en medewerkers van Unicor gingen altijd gekleed in keurige gestreken uniformen. Medewerkers van Unicor verdwenen altijd naar een groot magazijn met vrachtwagens voor de deur. Met sommige vrouwen werd woordeloos geflirt door truckchauffeurs die gespannen waren, maar belangstellend.


  Rosemarie had een baan in het puppyprogramma bemachtigd dat in slaapzaal A was gevestigd. Ze had een labrador retriever die werd getraind om blindengeleidehond te worden of om bommen op te sporen. De honden waren schitterend, de kleine puppy’s schattig. Een warme, kroelende gouden puppy op schoot, likkend en bijtend en onbezorgd gelukkig, zorgde dat wanhoop verdween, hoe moeilijk je het ook had.


  Ik kwam niet in aanmerking voor Puppy’s achter Tralies: mijn straf van vijftien maanden was te kort. Aanvankelijk was ik teleurgesteld, maar toen ik er wat langer over nadacht besloot ik dat het niet zo erg was. Het programma trok vrouwen aan met ernstige, obsessief-compulsieve stoornissen, en die OCS kwam tot volle bloei wanneer ze hun honden trainden en een intieme band aangingen met hun hondstrouwe bondgenoten en ze vijandig werden ten opzichte van andere vrouwen. Rosemarie werd al snel volledig in beslag genomen door de training van haar hond Amber. Dat vond ik niet erg, omdat ze me meestal liet spelen met de puppy, iets waarvan sommige van haar collega-trainers vreemd opkeken.


  De nestor van het puppyprogramma was Mrs Jones, de enige in het Kamp die door iedereen ‘Mrs’ werd genoemd. Mrs Jones zat al heel lang in de gevangenis, en dat kon je duidelijk zien. Ze was een grijsharige Ierse met enorme borsten, die al bijna vijftien jaar in de cel had gezeten vanwege een drugsdelict. Van haar man werd gezegd dat hij haar altijd vreselijk had mishandeld en dat hij zelf in de gevangenis was overleden. Opgeruimd staat netjes. Mrs Jones was een beetje gek, maar de meeste gevangenen en bewakers gaven haar wat meer speelruimte: na vijftien jaar gevangenschap wordt iedereen een beetje gek. Mensen vonden het leuk om af en toe een paar regels te zingen van ‘Me and Mrs Jones’. Sommige jongere vrouwen noemden haar de EG, de Echte Gangster, en dat vond ze geweldig. ‘Dat ben ik... de EG! Ik ben gek... als een vos!’ giechelde ze vaak terwijl ze op haar voorhoofd tikte. Ze nam nooit een blad voor de mond en zei altijd precies wat ze dacht. Ik vond haar en haar onbevangenheid leuk, al vergde de omgang met Mrs Jones enig geduld.


  Ik mocht dan wel geen hondentrainer worden, maar ergens moest toch wel de juiste baan voor me te vinden zijn? Danbury had een duidelijke arbeidshiërarchie en ik stond onderaan. Ik wilde lesgeven in het GED-programma, een lesprogramma onder toezicht van een leraar van de staf, geassisteerd door gevangenen die ‘mentor’ waren.


  Ik werd gewaarschuwd door andere gevangenen met een fatsoenlijke opleiding achter de rug met wie ik vaak samen at. Alhoewel het vrouwelijk staflid alom werd gewaardeerd, zeiden ze dat de combinatie van een slecht lesprogramma en gedetineerde en vaak bokkige leerlingen leidde tot een waardeloze werkomgeving. ‘Geen prettige ervaring!’ ‘Groepsgeklooi.’ ‘Ik ben na een maand afgehaakt.’ Dat klonk als mijn vriend Ed die op een middelbare school in New York lesgaf. Ik solliciteerde naar de baan en meneer Butorsky, die verantwoordelijk was voor de benoemingen, zei dat het goed zou komen. Hij kon het mooi vertellen, zou later blijken.


  6


  Hoogspanning


  Op een ochtend zocht mijn T&O-maatje Kleine Janet me op en vertelde: ‘We hebben een baan!’ We werden aangesteld bij de elektrawerkplaats, bij de dienst Bouw en Onderhoud (B&O). Ik was teleurgesteld. Ik wilde lesgegeven, de hongerige breinen voeden van de onderdrukten die de vrijheid zochten.


  Het verplichte GED-programma was tijdelijk opgeschort. De twee klaslokalen waren getroffen door een zeer giftige schimmel die de lesboeken, muren en het meubilair aantastte en waarvan veel mensen ziek waren geworden. De gevangenen die waren aangesteld als leraar hadden herhaaldelijk monsters van het gif voor onderzoek doorgespeeld aan een welwillende buitenstaander en een klacht ingediend. De leraar had, tot grote woede van de gevangenisleiding, de kant van de gevangenen gekozen. De leerlingen waren blij met het staken van de lessen; de meesten hadden er sowieso geen zin in. Dus eindigde ik niet voor de klas, maar in de elektriciteit.


  De volgende dag liepen Kleine Janet en ik in de maartkou achter de andere medewerkers van B&O aan naar een grote witte schoolbus die achter de eetzaal stond geparkeerd. De busrit was een opbeurende ervaring na een maand opsluiting in de beslotenheid van het Kamp. We reden naar de achterkant van het gevangeniscomplex en werden afgezet bij een aantal lage gebouwen. Daarin zaten de werkplaatsen van B&O: garage, loodgieters, veiligheid, bouw, timmerwerk, terrein en elektra – elk in een eigen pand. Janet en ik gingen naar binnen bij de elektrawerkplaats en we moesten met onze ogen knipperen vanwege het plotselinge duister waardoor we werden overvallen. De ruimte had een vloer van beton die halfvol stond met stoelen, de meeste kapot. Er stonden een bureau met een televisie erop en er hing een schoolbord waarop iemand op een grote handgeschreven maandkalender de dagen afstreepte. Er stonden een koelkast en een magnetron en een plant die er verlept uit zag. Een nis was afgezet en werd goed verlicht, en er hing genoeg gereedschap om een kleine gereedschapswinkel te bevoorraden. Er was een kantoortje waarvan de deur vol zat met stickers van de vakbond. Mijn medegevangenen namen de stoelen die niet kapot waren. Ik ging naast de televisie op het bureau zitten.


  De deur zwaaide open. ‘Goedemorgen.’ Een lange, bebaarde man met bolle ogen en met een honkbalpet op liep naar het kantoortje. Joyce, die bevriend was met Janet, zei: ‘Dat is meneer DeSimon.’


  Na een minuut of tien kwam DeSimon weer het kantoortje uit en riep namen af. Hij noemde onze namen op en keek iedereen taxerend aan. ‘De assistent zal de regels van de gereedschapskamer uitleggen,’ zei hij. ‘Als je je niet aan de regels houdt, ga je in de SHE.’ Hij ging zijn kantoortje weer binnen.


  We keken naar Joyce. ‘Moeten we ook aan het werk?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Soms wel, soms niet. Dat hangt gewoon van zijn stemming af.’


  ‘Kerman!’ Ik sprong overeind en keek naar Joyce.


  Ze keek me streng aan. ‘Ga naar binnen!’ siste ze.


  Behoedzaam liep ik naar de deur.


  ‘Kun je lezen, Kerman?’


  ‘Ja, meneer DeSimon, ik kan lezen.’


  ‘Mooi zo. Lees dit.’ Hij liet een handleiding op zijn bureau vallen. ‘En zorg dat andere gevangenen die hier voor het eerst zijn het ook lezen. Jullie worden overhoord.’


  Ik liep het kantoor weer uit. De handleiding was een basiscursus elektriciteit: spanning, weerstanden, condensatoren en een inleiding over schakelschema’s. Ik dacht onwillekeurig even aan de vereiste veiligheidsvoorzieningen van het werk en keek mijn collega’s enigszins bezorgd aan. Er waren een paar oudgedienden zoals Joyce, die Filipijnse was en verschrikkelijk sarcastisch kon zijn. Maar de meesten waren net zo nieuw als ik. Naast Kleine Janet had je Shirley, een doodzenuwachtige Italiaanse die leek te denken dat ze elk moment in haar rug kon worden gestoken. Yvette was een lieve vrouw uit Puerto Rico die al de helft van haar straf van veertien jaar had uitgezeten, maar die nog steeds niet meer dan (maximaal) zeventien woorden Engels sprak. En je had Levy, een kleine Frans-Marokkaanse Jodin die beweerde dat ze aan de Sorbonne had gestudeerd.


  Ondanks alles wat ze beweerde over haar opleiding op de Sorbonne hadden we helemaal niets aan Levy tijdens onze scholing in elektriciteit. We besteedden een paar weken aan het lezen van de handleidingen (nou ja, sommigen van ons) en werden toen onderworpen aan een test. Iedereen speelde vals en keek af. Ik wist tamelijk zeker dat er geen repercussies zouden volgen, of je nou zakte voor de test of werd betrapt. Het kwam allemaal absurd over; niemand kon worden ontslagen wegens onbekwaamheid. Maar toch, alleen al uit zelfbehoud moest ik desondanks de uitleg lezen en onthouden, zodat ik mezelf niet zou elektrocuteren. Zo zou het niet met me aflopen, languit op het linoleum met een riem met gereedschap om mijn in beige uniform gestoken middel.


  Een week later, op een dag dat het sneeuwde, stond DeSimon te zwaaien met de sleutels van de grote witte bestelbus van de werkplaats toen we ons na de lunch bij hem meldden. ‘Kerman... Riales... Levy... Stap in de bus.’


  Hij ging achter het stuur zitten en wij klommen in de bus. Hij reed een heuvel af langs een gebouw met een dagverblijf voor kinderen van cipiers en over een woonerf van een stuk of tien witte huizen waar cipiers woonden. Vaak waren we daar op werkdagen bezig gloeilampen van de buitenverlichting te vervangen of de meterkast te controleren, maar vandaag reed DeSimon door. Hij verliet het gevangenisterrein en reed de drukke verkeersweg op die vlak langs het terrein liep. Kleine Janet en Levy en ik keken elkaar verbaasd aan. Waar nam hij ons in godsnaam mee naartoe?


  Na ongeveer een kwartier rijden stopte de bestelbus bij een betonnen gebouw in een woonwijk. We liepen achter DeSimon aan naar het gebouw en hij deed de deur open. Van binnen kwam een mechanisch lawaai.


  ‘Wat is dit, meneer DeSimon?’ vroeg Levy.


  ‘Pomphuis. Zorgt voor het water in de gevangenis,’ antwoordde hij. Hij keek binnen even rond en sloot toen weer af. ‘Wacht hier.’ Hij klom in de bestelbus en reed weg.


  Kleine Janet, Levy en ik stonden voor het gebouw met onze monden open. Hallucineerde ik? Had hij ons hier gewoon achtergelaten in de vrije wereld? Drie gevangenen in uniform, op vrije voeten... Was dit een of andere misselijke test? Kleine Janet had voordat ze in Danbury kwam meer dan twee jaar onder erbarmelijke omstandigheden vastgezeten, en ze leek in shock.


  Levy was boos. ‘Wat denkt hij nou? Straks zien de mensen ons. Die snappen wel dat wij gevangenen zijn!’


  ‘Het kan niet waar zijn dat dit volgens de regels is,’ zei ik.


  ‘We komen in de problemen!’ jammerde Kleine Janet.


  Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als we wegliepen. Natuurlijk zouden we zwaar worden gestraft en naar de SHE worden gestuurd, en waarschijnlijk zou ons ‘poging tot ontsnapping’ ten laste worden gelegd, maar hoelang zou het duren voor ze ons weer te pakken hadden?


  ‘Kijk naar die huizen! O mijn god... een schoolbus! Aieee! Ik mis mijn kinderen!’ Levy begon te huilen.


  Ik had vreselijk met haar te doen. Door haar gevangenisstraf was ze gescheiden van haar kinderen, maar ik wist ook dat die in de buurt woonden en dat Levy niet wilde dat ze haar zouden bezoeken, omdat ze niet in de gevangenis wilde worden gezien. Dat vond ik triest, en voor een kind leek het me veel erger om niet te weten hoe het met haar moeder gaat dan om haar in de gevangenis te zien. In elk geval moest Levy stoppen met huilen.


  ‘Laten we rondkijken,’ zei ik.


  ‘Nee!’ schreeuwde Kleine Janet zo ongeveer. ‘Piper, we komen in de grootste problemen! Blijf staan!’ Ze leek zo gespannen dat ik me erbij neerlegde.


  We stonden erbij als idioten. Er gebeurde niets. De buitenwijk was rustig. Af en toe reed er een auto voorbij. Niemand wees naar ons of had belangstelling voor drie gedetineerden buiten op straat. Na een tijdje kwam er een man met een grote ruigharige hond voorbijwandelen.


  Ik fleurde op. ‘Is dat een newfoundlander of een Pyreneese berghond...? Mooi beest, zeg!’


  ‘Wat doe jij nou, je kijkt naar de hond?’ zei Kleine Janet.


  De man keek ons aan.


  ‘Hij ziet ons!’


  ‘Natuurlijk ziet hij ons, Levy. We zijn drie vrouwelijke gevangenen die op de hoek van de straat staan. Hoe kan hij ons over het hoofd zien?’


  De man stak een hand op en zwaaide vrolijk terwijl hij verder liep.


  Na drie kwartier keerde DeSimon terug met bezems en zette ons aan het werk door ons het pomphuis te laten schoonmaken. De week erna moesten we de opslagkelder schoonmaken, een lange, lage schuur. In de opslagkelder lag een ratjetoe aan gereedschappen van alle werkplaatsen. In de donkere hoeken ontdekten we enorme slangenhuiden waarvan we schrokken, zodat DeSimon kraaide van de pret. Er zou binnenkort een inspectie komen en het personeel wilde op tijd klaar zijn.


  Er moest rommel worden opgeruimd uit de opslagkelder, een vies en zwaar karwei, en we waren dagenlang aan het sjouwen met grote metalen pijpen, stapels ijzerwaren, sanitair en losse onderdelen die we naar de vuilstort moesten brengen. Daar belandden keramische badkuipen en wastafels die nog nieuw in de doos zaten, nieuwe onderdelen van de plintverwarming en ongeopende dozen met spijkers.


  ‘Daar gaat het belastinggeld,’ mopperden we buiten adem. Ik had nog nooit van mijn leven zulk zwaar fysiek werk hoeven verzetten. Toen we eenmaal klaar waren was de opslagkelder leeg, onberispelijk en gereed voor inspectie.


  Alhoewel ik al snel in de gaten kreeg dat het heel normaal was dat de regels in de gevangenis door zowel personeel als gevangenen werden overtreden, was er één aspect van het werken in de elektrawerkplaats dat zorgvuldig werd verordonneerd en gecontroleerd. Een grote ‘kooi’ met gereedschap – waar de assistent zat – bevatte alles, van decoupeerzagen tot boormachines en talloze soorten speciale schroevendraaiers, combinatietangen, draadtangen en gereedschapsriemen waaraan een complete basisuitrusting hing: de hele ruimte lag vol met potentiële moordapparaten. Er was een systeem om de gereedschappen te controleren: iedere gedetineerde kreeg een nummer toegewezen en een overeenkomstig aantal metalen plaatjes die op hondenpenningen leken. Wanneer we een klus gingen doen, moest iedere gedetineerde voor elk stuk gereedschap een plaatje inleveren en na afloop het gereedschap weer omruilen voor het plaatje. Aan het eind van elke dienst inspecteerde DeSimon de kooi. Als er een stuk gereedschap ontbrak, gingen de gevangene wier plaatje daar hing en de assistent allebei rechtstreeks naar de SHE. Dat leek de enige regel te zijn die hij belangrijk vond. Op een dag waren we een onderdeel van een boor kwijt en we zetten de werkplaats en de bestelbus op zijn kop om het terug te vinden. DeSimon keek toe – de assistent stond bijna met tranen in de ogen – en uiteindelijk vonden we het terug in het deksel van een van de gereedschapskisten.


  DeSimon was ook meedogenloos en onvriendelijk tegen zijn medewerkers, die hem ‘moerasyankee’ noemden (en nog erger). Hij werd weliswaar door vrijwel iedereen verafschuwd, maar hij was ook voorzitter van de ondernemingsraad, dus legde de directie hem geen strobreed in de weg. ‘DeSimon is een lul,’ zei een van de andere werkplaatshoofden in een openhartige bui tegen me. ‘Daarom hebben we hem gekozen.’ Onder de onverschillige leiding van de Lul leerde ik de basisbeginselen van de elektrotechniek.


  Een groep totaal onervaren vrouwen die vrijwel zonder toezicht werkte met hoogspanning zorgde voor momenten van algehele hilariteit en slechts af en toe lichamelijk leed. Naast de stoere riem met gereedschap gaf het werken in de gevangenis me een beetje het gevoel dat het normaal was, een manier om de tijd door te brengen, in het gezelschap van mensen met wie ik iets gemeen had. Het mooiste was dat ik naar de garage werd gestuurd om mijn gevangenisrijbewijs te halen waarmee ik mocht rijden in de auto’s van B&O. Alhoewel ik DeSimon verachtte, was ik blij dat hij me vijf dagen per week een beetje bezighield en ik genoot van de vrijheid om met de bestelbus van de elektrawerkplaats over het gevangenisterrein rond te rijden.


  Op een vrijdag keerden we terug van ons werk naar het Kamp en we werden bij aankomst opgewacht door Big Boo Clemmons. ‘Schuldig op alle vier de onderdelen!’ meldde ze opgewonden. Binnen waren de televisiekamers afgeladen, aangezien een jury Martha Stewart op vier onderdelen schuldig had bevonden aan belemmering van de rechtsgang en liegen tegen rechercheurs over een goed getimede verkoop van aandelen. De stijlvolle diva zou de bak in gaan. Haar zaak was binnen Danbury met grote belangstelling gevolgd omdat de meeste gevangenen vonden dat justitie het op haar als beroemde vrouw had gemunt: ‘Kerels komen altijd weg met die shit.’


  Op een middag pendelden Levy, onze zenuwachtige collega Shirley en ik, uitgerust met onze gereedschapsriemen, tussen de huizen van gevangenispersoneel om overal de meterkast te controleren. DeSimon begeleidde ons van huis naar huis en maakte daar terwijl wij bezig waren een praatje met de bewoners. Het was best bizar om in de huizen van onze cipiers rond te lopen en te kijken naar hun collectie engeltjes, hun familiefoto’s, huisdieren, wasgoed en rommelige kelders.


  ‘Ze hebben geen klasse.’ Levy haalde haar neus op. Ik was niet dol op gevangenisbewakers, maar zij kon ze niet uitstaan.


  Toen we weer terug waren bij de werkplaats ging DeSimon weg en het was aan ons om de bus op te ruimen en het gereedschap in de kooi terug te zetten. Op dat moment ontdekte ik dat ik een extra schroevendraaier in mijn riem had.


  ‘Levy, Shirley, ik heb een schroevendraaier van een van jullie.’ Ze controleerden allebei hun riem, maar nee, ze hadden hem alle twee nog. Verward hield ik de twee schroevendraaiers in mijn hand. ‘Maar als jullie die van jullie hebben, waar heb...’


  Ik begreep er niets van. ‘Zou ik... deze uit een van de huizen hebben meegenomen?’


  Ik keek naar Levy en naar Zenuwachtige Shirley, die grote ogen opzette.


  ‘Wat ga je daaraan doen?’ siste ze me toe.


  Mijn maag draaide om. Ik begon te zweten. Ik zag mezelf al in SHE, zonder bezoek van Larry, met een aanklacht wegens diefstal van de in potentie dodelijke schroevendraaier van een cipier. En deze twee sukkels wisten ervan – niet echt het soort handlangers dat je zou uitkiezen.


  ‘Ik weet niet wat ik ga doen, maar jullie weten hier niets van, oké?’ siste ik terug.


  Ze haastten zich naar binnen en ik bleef buiten zenuwachtig om me heen staan kijken. Wat moest ik verdomme met die schroevendraaier doen? Ik was doodsbenauwd, want ik wist dat hij kon worden gezien als een wapen. Hoe kwam ik van dat ding af? Als ik hem ergens verstopte, wat zou er dan gebeuren als iemand daarachter kwam? Hoe moest je een schroevendraaier vernietigen?


  Mijn ogen richtten zich op de afvalcontainer van B&O. Hij was groot en alle werkplaatsen gooiden er hun afval in, alle mogelijke soorten afval. Hij werd regelmatig geleegd en het afval werd afgevoerd, naar Mars voor mijn part. Ik pakte afval van de werkplaats en liep naar de container. Ik friemelde aan de vuilniszak en probeerde ondertussen de schroevendraaier te ontdoen van vingerafdrukken door hem driftig schoon te vegen. Toen gooide ik de zak en de schroevendraaier allebei met een grote boog de container in, die helaas tamelijk hol klonk. Het was gelukt. Met mijn hart bonzend in mijn keel liep ik terug naar de werkplaats en legde mijn riem weg. Ik keek Zenuwachtige Shirley of Levy niet meer aan.


  Die nacht lag ik de hele tijd te malen over die schroevendraaier. Wat zou er gebeuren als de cipier ontdekte dat hij weg was en hij zich herinnerde dat er gevangenen binnen waren geweest? Hij zou alarm slaan, en dan? Een onderzoek, ondervragingen, en dan zouden Zenuwachtige Shirley en Levy me in een vloek en een zucht verraden. Ik deed mijn ogen dicht. Het was met me gedaan.


  De volgende ochtend ging er op de werkplaats een angstaanjagende luchtalarmsirene af. Ik moest bijna kokhalzen. Shirley zag bleek. Levy leek zich totaal geen zorgen te maken. Meestal werd de sirene gebruikt als ‘herinnering’: terugkeren naar onze hokken in noodgevallen of speciale oefentellingen. Maar dit keer gebeurde er niets. De sirene bleef minutenlang zenuwslopend loeien en hield toen plotseling op. Shirley ging naar buiten om een sigaret te roken. Haar handen trilden.


  Bij de lunch zag ik Nina en ik vertelde haar, hevig van slag, wat er was gebeurd.


  Ze rolde met haar ogen. ‘Jezuschristus, Piper. Laten we hem straks gaan zoeken. Dan geef je hem aan DeSimon en je legt het uit. Ze sluiten je heus niet op.’


  Maar de container was leeg. Nina fronste en keek me aan. Ik kon wel janken. ‘Nina, denk je niet dat die sirene van vanmorgen...?’


  Hoewel ze zich zorgen maakte, leek dit haar belachelijk. ‘Nee Piper, ik denk niet dat die sirene van vanmorgen voor jou was. Ik denk dat het afval is opgehaald en dat de schroevendraaier weg is, en als het bewijsmateriaal weg is kunnen ze geen reet bewijzen. Waarschijnlijk gebeurt er helemaal niets en als er wel iets gebeurt is het jouw woord tegen dat van Shirley en Levy. En dat zijn halve zolen. Wie zal ze geloven?’


  Op een middag kwam ik terug in slaapzaal B en trof mijn buurvrouw Colleen, die enorm opgewonden was.


  ‘Mijn meisjes Jae en Bobbie zijn over uit Brooklyn! Pipestar, heb jij nog tandpasta over die ik aan ze kan geven, of andere spullen?’ Colleen legde uit dat ze met twee vriendinnen in het Brooklyn Metropolitan Correctional Center (BMCC) oftewel de federale gevangenis had gezeten voor ze in Danbury was geplaatst. Nu waren haar maatjes net met de bus aangekomen. ‘Ze zijn allebei echt cool, Piper, je kunt het vast goed met ze vinden.’


  Op weg naar de gymzaal zag ik een zwarte en een blanke vrouw die buiten het Kamp in een vroege voorjaarsmotregen naar de wolken stonden te kijken. Ik kende hen niet en ik dacht dat zij weleens de vriendinnen van Colleen konden zijn.


  ‘Hé, ik ben Piper. Zijn jullie die vriendinnen van Colleen? Ik ben haar buurvrouw. Laat het maar weten als je iets nodig hebt.’


  Ze draaiden hun hoofden naar beneden en keken me aan. De zwarte vrouw was een jaar of dertig. Ze was knap, stevig gebouwd en had hoge jukbeenderen. Ze zag eruit alsof ze uit superglad hout was gekerfd. De blanke vrouw was kleiner en ouder, misschien vijfenveertig, en had een ruwe huid als een koraalrif en ogen met net zoveel blauwe schakeringen als de oceaan. Op dit moment waren ze aquamarijn.


  ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Ik ben Bobbie. Dit is Jae. Heb je sigaretten?’ Haar zwaar New Yorkse accent verraadde nachtenlang doorhalen en zwaar roken.


  ‘Hoi, Jae. Nee, sorry, ik rook niet. Ik heb wel toiletspullen, als je die nodig hebt.’ Ik werd nat van de regen en het was nog koud. Toch was ik benieuwd naar hen. ‘Wat een kloteweer hier.’


  Ze keken elkaar aan. ‘We hebben twee jaar lang geen regen gevoeld,’ zei Jae, de zwarte vrouw.


  ‘Wat?’


  ‘In Brooklyn is er een plek op het dak waar we worden gelucht, maar het is overdekt, met prikkeldraad en zo, en je kunt daar de lucht niet echt zien,’ legde ze uit. ‘Dus die regen kan ons niks schelen. We vinden het heerlijk.’ En ze draaide haar gezicht weer naar de donkere wolken.


  In de elektrawerkplaats veranderde het een en ander. Vera, de vrouw met de meeste ervaring, vertrok naar het enige Boot Camp voor vrouwen in Texas. Boot Camp (een programma voor vervroegde vrijlating, dat inmiddels niet meer bestaat) betekende zes zware maanden in de hitte van Texas, en er gingen verhalen rond dat je daar in een grote tent werd ondergebracht en dat je je schaamhaar moest scheren tegen luizen.


  Vera’s vertrek naar Texas betekende dat de dagelijkse leiding van de werkplaats in handen kwam van Joyce. Joyce was een behoorlijk zelfverzekerde vervangster, die van Vera had geleerd hoe je dagelijks als elektricien je werk moest doen: tl-buizen van tweeënhalve meter vervangen, condensatoren vervangen, nieuwe uitgangsbordjes en lampen plaatsen en meterkasten controleren.


  Levy werd al snel de verbindende factor in de werkplaats: we werden allemaal gek van haar. Ze was onuitstaanbaar, huilde dagelijks en klaagde voortdurend over haar onbeduidende straf van zes maanden. Ze stelde ongepaste, persoonlijke vragen, probeerde anderen te koeioneren en maakte botte en luidruchtige opmerkingen over het uiterlijk van andere gevangenen en hun gebrek aan opvoeding, beschaving of ‘klasse’, zoals zij het noemde. Soms moesten andere gevangenen ervan worden weerhouden om haar een schop onder haar kont te geven, en dat gebeurde door erop te wijzen dat ze het niet waard was om daarvoor naar de SHE te worden verbannen. Meestal was ze angstig, op het hysterische af, en dat uitte zich in vreselijke fysieke symptomen: haar gezicht zwol op tot een soort bijenkorf, waardoor ze leek op de Elephant Man, en omdat haar handen altijd nat van het zweet waren was ze eigenlijk ongeschikt om met elektriciteit te werken.


  DeSimon had een televisie in de werkplaats. Soms kwam hij uit zijn kantoortje, gooide een videoband naar ons toe en gromde ‘Bekijk dit’, en dan liet hij ons urenlang alleen. Deze instructievideo’s gingen over de basisbeginselen van elektriciteit en over de aanleg van simpele bedrading. Aangezien we geen belangstelling hadden voor deze video’s, bedachten mijn collega’s al snel hoe ze de televisie konden voorzien van een zelfgemaakte antenne. Op die manier konden we naar Jerry Springer kijken. Bij toerbeurt moest iemand de wacht houden bij het raam om te kijken of er een cipier aankwam.


  Ik wilde een beetje Spaans spreken en mijn collega Yvette probeerde het me met veel geduld te leren. Maar wat ik onder de knie kreeg ging vrijwel alleen maar over eten, seks en vloeken. Yvette was verreweg mijn meest competente collega, en zij en ik werkten vaak samen aan een elektriciteitsklus die vaardigheid met gereedschap vergde. Dat leidde tot gesprekken met zinnen die telkens werden onderbroken en veel omzichtige gebarentaal, omdat we geen van beiden een schok wilden krijgen. Hoe dat voelde had ikzelf al een keer aan den lijve ondervonden: je hoofd klapt naar achteren, alsof iemand een vuist onder je kin ramt.


  Jae, het maatje van mijn buurvrouw Colleen, werd ook in de elektrawerkplaats tewerkgesteld. In Brooklyn had ze al een werkvergunning, dus was het papierwerk zo geregeld. Zij werd assistent. ‘Als ik maar geen draden en zo hoef aan te raken, vind ik het best,’ zei ze.


  Bij gebrek aan beter trok ze bij het werk met mij op omdat ik het beste maatje was van Kleine Janet, de enige andere zwarte vrouw in de groep. We zaten vaak met z’n drieën in de prille lentezon op een bankje voor de werkplaats te roken en te kijken naar het doen en laten van andere gevangenen. De cipiers liepen in en uit bij de fitnessruimte die tegenover de werkplaats lag. We hadden regelmatig niets te doen en dan zaten we slap te ouwehoeren – over de drugsscene (vage herinneringen voor mij), over New York (waar we alle drie vandaan kwamen), over mannen, over het leven.


  Kleine Janet kon zich staande houden ondanks het feit dat ze vijftien jaar jonger was dan wij, en ik kon me staande houden ondanks het feit dat ik blank was. Kleine Janet was snel opgewonden, gretig om iets te weerleggen of een danspasje te demonstreren, of gewoon gek te doen, en Jae was grappig en joviaal, en ze lachte veel. Ze had pas twee jaar uitgezeten van een straf van tien jaar. Toch was ze nooit verbitterd, maar weloverwogen en bedachtzaam. Ze had iets triests en ze leek iets met zich mee te dragen dat ze niet aan haar omgeving wilde prijsgeven. Wanneer ze vertelde over haar zoons – een tiener en een achttienjarige – begon haar gezicht te stralen.


  Ik bewonderde haar om de humor en rust waarmee ze met haar verdriet en ons leven in de gevangenis omging. Haar waardigheid had niet de rust van die van Natalie, maar was net zo plezierig.


  Joyce, van de elektrawerkplaats, zou algauw naar huis gaan. Ze had de kalender op het bord gezet en streepte met een krijtje elke dag af. Ongeveer een week voor ze zou worden vrijgelaten vroeg ze me of ik haar haar wilde verven. Mijn verbazing over dit intieme verzoek moet van mijn gezicht af te lezen zijn geweest. ‘Jij bent de enige van wie ik denk dat je het niet verkloot,’ legde ze uit op haar bekende scherpe, nuchtere manier.


  We liepen de grote hal van het Kamp door naar een kamer die net zo groot was als de rechtenbibliotheek: het kamertje had de omvang van een grote kast. Daar stonden twee oude roze staande wasbakken, speciaal om haren te wassen, een paar gammele stoelen en twee droogkappen die eruitzagen alsof ze van begin jaren zestig waren. Scharen en andere instrumenten om te knippen waren opgeborgen in een kast aan de muur die alleen door cipiers kon worden geopend. Een van de stoelen werd bezet door een vrouw die door een vriendin werd gekapt. Ik las de aanwijzingen op het doosje zorgvuldig en nam het glanzende steile haar van Joyce onder handen, trots dat ze het aan mij had gevraagd. Ook voelde ik me op die manier een beetje meer een gewoon meisje dat samen met haar vriendinnen met haar uiterlijk bezig is. Toen ik de douchekop uit mijn handen liet vallen en het water alle kanten op spoot, schoot tot mijn verbazing iedereen in de lach in plaats van me de huid vol te schelden. Misschien begon ik er een beetje bij te horen.


  In de wereld buiten de gevangenis kan het heerlijk zijn om thuis te komen na een lange dag op het werk, maar in de gevangenis werkt dat niet zo. In slaapzaal B werd er geruzied over scheten laten. Het was begonnen met Asia, die daar niet eens sliep en was weggejaagd. ‘Asia, sodemieter op met je gore kunstjes, smerige trut!’ riep iemand haar na.


  Ik kon het best uithouden in het getto van slaapzaal B, mede doordat ik het geluk had dat ik aan Natalie was gekoppeld en misschien dankzij mijn koppige overtuiging dat ik een racist was als ik om overplaatsing zou vragen. En misschien ook wel omdat ik op een elitaire meisjesschool had gezeten. Samenzijn met hetzelfde geslacht levert vaste constanten op, of het nu om het toppunt van beschaving gaat of om het laagste van het laagste. Op Smith kwam de eeuwigdurende obsessie met eten tot uiting in dinertjes bij kaarslicht en theekransjes op vrijdagmiddag; in Danbury was dat koken in magnetrons met gepikt voedsel. In veel opzichten was ik beter voorbereid om dicht op elkaar samen te leven met een groep vrouwen dan sommige medegevangenen, die gek werden van de vrouwelijke gemeenschap. Er waren minder gevallen van boulimia en meer vechtpartijen dan ik op school had meegemaakt, maar het vrouwelijke ethos was hetzelfde: kameraadschappelijke empathie en schunnige humor op goede dagen, en hysterische drama’s die gepaard gaan met bemoeiziek, kwaadaardig geroddel op slechte dagen.


  Meneer Butorsky, mijn contactpersoon, had geheel zelfstandig een beleid ontwikkeld. Elke week liet hij een gevangene die onder zijn toezicht stond – het halve Kamp – bij hem langskomen voor een gesprek van één minuut. Je moest je melden in de kamer die hij deelde met meneer Toricella en daar een logboek tekenen om te bevestigen dat je daar was geweest.


  ‘Nog bijzonderheden?’ vroeg hij dan. Dat was jouw kans om vragen te stellen, je gal te spuwen of te klagen. Ik stelde alleen maar vragen, meestal om toestemming te vragen voor een bezoeker.


  Soms was hij nieuwsgierig. ‘Hoe gaat het met je, Kerman?’ Met mij ging het goed. ‘Gaat alles goed met mevrouw Malcolm?’ Ja, ze was fantastisch. ‘Ze is een echte dame. Nooit last van. Dat kun je van andere gevangenen niet zeggen.’ Eh... meneer Butorsky? ‘Voor mensen zoals jij is het een enorme verandering, Kerman. Maar het lijkt je goed af te gaan.’ Verder nog iets, meneer Butorsky? Want dan ga ik maar weer eens...


  Of hij zat op zijn praatstoel.


  ‘Mijn tijd hier zit er bijna op, Kerman. Ik heb dit werk bijna vijfentwintig jaar gedaan. De tijden zijn veranderd. De mensen aan de top hebben andere gedachten over hoe het moet. Tuurlijk hebben ze geen idee wat er hier eigenlijk gebeurt met die mensen.’ Nou, meneer Butorsky, ik weet zeker dat u gaat genieten van uw pensioen. ‘Ja, ik zit te denken aan iets als Wisconsin... waar meer noorderlingen zoals ik wonen, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Minetta, de bestuurder die me op mijn eerste dag naar het Kamp had gebracht, zou in april vrijkomen. Naarmate die dag dichterbij kwam werd er veel gespeculeerd over wie haar zou opvolgen als chauffeur van het Kamp, want die gedetineerde was de enige die dagelijks het terrein mocht verlaten. Zij deed boodschappen in de stad voor stafpersoneel, haalde en bracht gedetineerden en hun begeleiders bij bezoeken aan het ziekenhuis, bracht vrijgelaten gevangenen naar het busstation en voerde elke andere mogelijk transportklus uit. Het was nog nooit voorgekomen dat die bestuurder geen ‘noorderling’ was.


  Op een dag ging ik naar het kantoor van de contactpersoon voor mijn minuutgesprek. Meneer Butorsky keek me aan toen ik het logboek tekende. ‘Kerman, waarom solliciteer je niet naar de baan van Kampchauffeur? Minetta gaat binnenkort weg. We moeten voor die baan iemand hebben met verantwoordelijkheidsgevoel. Het is een belangrijke taak.’


  ‘Eh... daar moet ik over nadenken, meneer Butorsky.’


  Aan de ene kant bood deze baan me de mogelijkheid ontmoetingen met Larry in de toiletten van benzinestations te regelen. Maar aan de andere kant werd de Kampchauffeur door iedereen gezien als de verklikker van het Kamp. Ik was geen verklikker, absoluut niet, en het was duidelijk dat het me alleen maar ellende kon opleveren als ik aanpapte met gevangenispersoneel, wat deze baan met zich meebracht. De ongemakkelijke privileges en de veronderstelde samenzwering waren meer dan ik kon behappen. Bovendien had ik na mijn avontuur met de schroevendraaier geen zin meer in illegaliteit, zelfs niet in opdracht, hoezeer ik ook verlangde naar Larry. De week daarop sloeg ik het aanbod beduusd van de hand, tot zijn verbazing.


  Toen ik aankwam in het Kamp werd Pop, meesteres van de keuken, altijd geflankeerd door Minetta en Nina, het slapie van Pop, wanneer ze naar de voor de gevangenis gecensureerde film van de week zat te kijken. Ze zaten dan achter in de zaal op de beste plekken commentaar te leveren en te genieten van door Pop gesmokkelde keukenhapjes. Toen Minetta vertrok naar het reclasseringscentrum, werd haar plek kortstondig ingenomen door een lang, imposant en meestal zwijgend blank meisje, een verwoed haakster, dat zelf ook op het punt stond te vertrekken. Nina bereidde zich ook voor op vertrek, maar ze ging ‘naar beneden’ om intern een afkickprogramma van negen maanden te ondergaan. Dat was speciaal voor gedetineerden van wie bekend was dat ze verslaafd waren geweest aan alcohol of drugs, en die het hadden getroffen met hun rechter, die hen voor dat programma had uitverkoren. Het was het enige serieuze reclasseringsprogramma in Danbury (afgezien van het puppyprogramma) en op dat moment de enige manier om aanzienlijke strafvermindering te krijgen. Gevangenen die aan het afkickprogramma zouden deelnemen waren altijd bang, aangezien dat niet in het Kamp plaatsvond, maar in de ‘echte’ gevangenis: verscherpte veiligheid, opsluiting en twaalfhonderd vrouwen die lange straffen uitzaten, sommigen met levenslang.


  Nina had ook nog een extra verantwoordelijkheid om een acceptabele vervangster voor zichzelf te vinden aan de zijde van Pop. Na mijn uitglijder in de eetzaal kwam het niet bij me op dat ik kandidaat kon zijn, maar op een zaterdagavond in de gemeenschappelijke ruimte wenkte Nina me. Zij en het stille meisje zaten bij Pop. ‘Piper, kom even een hapje eten!’ Gesmokkeld eten was onweerstaanbaar: je kon de mogelijkheid om iets anders te eten dat met zorg was bereid niet aan je voorbij laten gaan. Toch was ik, na Pops versluierde waarschuwing in de eetzaal, best wel een beetje beducht.


  Ze hadden guacamole en chips. Ik wist dat de avocado’s uit de winkel kwamen en dat het dus niet om smokkelwaar ging. Ik nam een klein hapje, want ik wilde niet te gulzig overkomen. ‘Dit is zooo lekker! Dank je!’ Pop keek me zijdelings aan.


  ‘Toe maar, neem nog wat!’ zei Nina.


  ‘Het is goed zo, ik zit een beetje vol, dank je!’ Ik draaide me om.


  ‘Kom op, Piper, ga even zitten.’


  Nu werd ik zenuwachtig. Maar ik had vertrouwen in Nina. Ik pakte er een stoel bij en ging zitten, klaar om te vluchten als Pop ook maar het minste teken van ongenoegen zou geven. Ik kletste wat over de vrouw die op het punt stond in de gewone maatschappij terug te keren, over hoe geweldig het voor haar moest zijn om haar tienerzoon weer te zien, en of ze erin zou slagen werk te vinden bij de vakbond voor timmerlieden. Toen de film begon ging ik weer naar mijn eigen plek.


  De week erna herhaalde deze toenadering zich. Die avond boden ze me burgers aan, vet en sappig in vergelijking met wat we in de eetzaal kregen voorgeschoteld. Ik verslond hem in hoog tempo en proefde oregano en tijm. Pop leek geamuseerd vanwege mijn eetlust en boog zich voorover om me toe te vertrouwen: ‘Ik gebruik extra kruiden.’


  Een dag of twee daarna stelde Nina me iets voor: ‘Lijkt het je wat om samen met Pop naar de film te kijken als ik in het afkickprogramma zit?’


  Wát?


  ‘Ze wil dat iemand haar gezelschap houdt wanneer ik weg ben, en ijs en limonade voor haar haalt – toch?’


  Wilde Pop echt gezelschap van mij?


  ‘Nou... jij bent geen malloot, toch? Daarom zijn we toch bevriend, want ik kan met jou echt over dingen praten.’


  De uitnodiging leek de ultieme erkenning, en niet van het soort dat je eenvoudig naast je neer kon leggen. Toen ik Pop zag, was ik op mijn allervriendelijkst en misschien had ik het gewenste effect. Er waren blijkbaar weinig niet-malloten in het Kamp, want een week later vroeg Nina me of ik Pops slapie in slaapzaal A wilde worden, de ‘Buitenwijk’.


  Ik stond perplex. ‘Maar ik zit al in slaapzaal B, ik kan niet weg.’


  Nina rolde met haar ogen. ‘Piper, Pop krijgt ieder slapie dat ze wil.’


  Ik was verbouwereerd over de onthulling dat een gevangene gedaan kon krijgen wat ze wilde, zeker als die gevangene de voornaamste reden is dat de keuken op rolletjes loopt... ‘Dus je bedoelt dat ze me zullen overplaatsen?’ Nog meer rollende ogen. Ik fronste, heen en weer geslingerd door tegenstrijdige impulsen.


  Slaapzaal B deed zijn bijnaam ‘Getto’ alle eer aan, met alle ergernissen van een getto. Er was een gewoonte die me tot tandenknarsende razernij dreef: gevangenen hingen hun oortjes aan de metalen banken, zodat die als klankkast fungeerden voor hun draagbare radio’s en hun loungemuziek met een belazerd geluid aan anderen werd opgedrongen. Het was niet de muziek waaraan ik een hekel had, het was de beroerde geluidskwaliteit.


  Maar in slaapzaal A leek een buitenproportioneel aantal stoffige oude dametjes te zijn ondergebracht, plus de honden van het puppyprogramma en hun begeleiders, die meestal halvegaren waren. En ik wilde niet dat mensen gingen denken dat ik een racist was, al had geen enkele andere gedetineerde er moeite mee om de grootste racistische platitudes te verkondigen.


  ‘Schat,’ zei een andere gevangene ooit lijzig tegen me, ‘iedereen probeert hier te voldoen aan het beroerdste maatschappelijke stereotype.’


  Feitelijk was dat onderdeel van het motief achter deze nieuwe uitnodiging. ‘Pop wil daar geen lesbiennes,’ zei Nina tussen neus en lippen door. ‘En jij bent een net blank meisje.’


  Aan de ene kant zou Pop zeker een gunstig slapie zijn, aangezien ze binnen het Kamp veel invloed had. Aan de andere kant had ik het sterke vermoeden dat ze, gelet op alle moeite die Nina moest doen, een uiterst veeleisende hokgenoot zou zijn.


  Uiteindelijk dacht ik aan Natalie: hoe aardig ze voor me was geweest en hoe makkelijk om mee samen te leven, Bovendien hoefde ze nog maar negen maanden te zitten. Als ik haar achterliet, wat voor mafkees zouden ze dan in hok 18 stoppen? ‘Nina, ik kan niet zomaar mevrouw Natalie in de steek laten,’ zei ik. ‘Ze is heel goed voor me geweest. Ik hoop dat Pop dat begrijpt.’


  Nina leek verbaasd. ‘Nou... help me meedenken wie we het dan kunnen vragen. Wat denk je van Toni? Zij is Italiaans.’


  Ik zei dat dat me uitstekend leek. Ze zouden perfect bij elkaar passen, en ik keerde terug naar slaapzaal B, mijn thuis in het Getto.


  7


  Bezoek


  Het geloof kon in Danbury op vele manieren worden beleefd: op vrijdagen was er een katholieke mis en soms ook op zondagen (doorgaans opgedragen door een ‘hippe priester’, een jonge padre die gitaar speelde en Italiaans sprak, en die dus geliefd was bij de Italiaanse Amerikanen). In het weekend was er ook een Spaanse christelijke dienst. Op woensdagen werd er gemediteerd door boeddhisten en er waren bezoeken door rabbijnen. En er was wekelijks een mesjogge, onkerkelijk samenzijn dat werd geleid door vrijwilligers gewapend met gitaren en geurkaarsen. Hoogtepunt echter was de ‘christelijke’ (ook wel fundamentalistische) dienst die op zondagavond in de bezoekersruimte werd gehouden zodra het bezoekuur was afgelopen.


  In maart vroeg ik aan zuster Rafferty, de Duitse non die hoofdkapelaan was, of er op paaszondag een bijeenkomst voor anglicanen zou zijn. Ze keek me aan of ik drie hoofden had, en antwoordde toen dat ik mijn eigen predikant moest opsporen en hem dan op mijn (volle) bezoekerslijst moest zetten; dan mochten we de kapel gebruiken. En bedankt, zuster!


  Ik vond het religieuze wapengekletter van mijn knielende wedergeboren buren stomvervelend. Sommige gelovigen ontwikkelden een merkwaardig soort zendingsdrang; ze verkondigden luidruchtig dat ze zouden gaan bidden over een reeks onderwerpen, hoe God hen bijstond tijdens hun opsluiting, dat Jezus van zondaars hield enzovoort. Persoonlijk was ik van mening dat je God wel wat minder luidruchtig dank mocht zeggen, en misschien met wat minder zelfverheerlijking. Je kon luidkeels aanbidden en je toch tamelijk beroerd gedragen, en daar was in de slaapzalen volop bewijs van.


  We liepen er niet bepaald op ons paasbest bij, maar een week voor Pasen zette iemand een gigantisch houten kruis achter het Kamp, recht voor de eetzaal. Bij het ontbijt zag ik het ding staan en ik kwam niet verder dan aan Mrs Jones, de norse oude koningin van het puppyprogramma en een van de oude dametjes die altijd naar het ontbijt kwamen, vragen: ‘Wat is dit in godsnaam?’ Het verbaasde me dat ze pas vijfenvijftig was. Van de gevangenis wordt een meisje vroeg oud.


  ‘Dat zetten ze elk jaar neer,’ vertelde ze. ‘Een of andere grapjas van B&O heeft het neergezet.’


  Een paar dagen later zaten Nina en ik met een kop oploskoffie te praten over de aanstaande feestdagen. Levy en de andere joodse gedetineerde, de absoluut veel vriendelijkere Gayle Greenman, had van de Duitse non doosjes matses gekregen ter ere van joods Pasen. Dat riep verbazing op bij andere gevangenen. ‘Waarom krijgen zij van die grote crackers?’ vroeg iemand uit slaapzaal B aan me, in een poging het geloofsmysterie te ontrafelen. ‘Ze zouden heerlijk smaken met jam.’


  Nina, met krullers in haar lokken, schudde haar hoofd terwijl ze herinneringen ophaalde aan voorgaande vieringen van joods Pasen. ‘Ik zat dat jaar in Rikers. Matses waren het enige eetbare dat ze ons gaven,’ mijmerde ze terwijl ze haar sigaret bedachtzaam tussen haar vingers liet rollen. ‘Ze zijn heerlijk met boter.’ Dit jaar zou ik niet heen en weer reizen tussen de seider van Larry’s familie en mijn eigen viering van Pasen. Jammer, ik ben dol op de tien plagen.


  Pop en haar medewerkers haalden voor de paasmaaltijd alles uit de kast. Het was een heerlijke overdaad, een voorjaarswonder. Het menu: gebakken kip en witte kool met verbazingwekkende noedels die zo stevig waren dat je ze als wapen zou kunnen gebruiken, met hete kruiden gepeperde eieren en echte groenten op het saladebuffet. Als toetje kregen we een heel bijzonder vogelnestje van Natalie: een diepgevroren tortilla met een bergje pudding dat was bedekt met welig groen gekleurd ‘kokosnootgras’, bestrooid met jelly bean ‘eieren’ en daarbovenop een vrolijk gekleurde marshmallow als vogeltje. Ik keek er alleen maar naar, kon mijn ogen niet geloven, terwijl om me heen iedereen al enthousiast was aangevallen. Ik wilde dit prachtige tafereel niet verstoren. Ik wilde het in stand houden en voor altijd koesteren.


  Meteen na Pasen ging Nina naar beneden voor het afkickprogramma. Ik zou haar missen. Ze was al wekenlang een sjaal aan het haken en ze had mij om advies gevraagd. ‘Welke kleur denk je nu?’ zei ze dan, terwijl ze een opmerkelijke collectie bolletjes wol liet zien die ze had vergaard. ‘Paars!’ wees ik dan aan. ‘Groen!’


  Het hele Kamp was bezig met de voorbereidingen voor de acht vrouwen die zouden deelnemen aan het strenge programma van negen maanden. Daarbij hoorde dat we hen van eventuele smokkelwaar af hielpen, nieuwe dingen voor hen kochten in de winkel en hen overlaadden met hapjes en berichten die ze moesten afgeven aan vrouwen die al heel lang beneden vastzaten. Het leek een beetje alsof we hen voorbereidden op een eng zomerkamp.


  Nina zou op maar een paar honderd meter achter dat akelige hek zitten, maar het had net zo goed duizenden kilometers kunnen zijn. Misschien zou ik haar nooit meer zien.


  Samen met de zeven andere vrouwen stond ze bij de bestelbus, waar haar volle plunjezak in werd geladen, en ik omhelsde haar. ‘Dank je wel, Nina, voor alles wat je hebt gedaan.’


  ‘Die sjaal is voor jou, Piper! Ik maak hem af!’ Pop moest huilen. Ik had het gevoel dat ik een enorm verlies had geleden toen ik Nina zag wegrijden. Zij was mijn eerste echte vriendin in de gevangenis en ik zou helemaal geen contact meer met haar hebben. In de gevangenis draait het vooral om mensen die je mist en die je in je fantasie moet oproepen. Sommige van die mensen zaten even verderop op het gevangenisterrein; ik kende een handjevol vrouwen die zussen of nichten in de gevangenis met verscherpte beveiliging hadden. Op een dag liep ik na de lunch terug naar mijn werk en ving ik door het hek een glimp op van Nina. Ik ging druk staan springen en zwaaien. Ze zag me en zwaaide terug. Het busje met bewakers die de omgeving van de gevangenis in de gaten houden kwam met piepende banden tussen ons in staan. ‘Hou eens op met die onzin!’ klonk het scherp vanuit het busje.


  Pop, die jarenlang ‘beneden in de bak’ had vastgezeten voordat ze naar het Kamp mocht, had verscheidene boodschappers ingeschakeld om cadeautjes af te geven aan vriendinnen die nog binnen het hek woonden. Aangezien ze in slaapzaal A zat, de ‘Buitenwijk’, beschikte Pop in haar hok over een enorme kast, die twee keer zo groot was als die van mij en die van Natalie. Hij zat stampvol met een schat aan favoriete spulletjes: voedsel als spam, dat je niet meer in de winkel kon kopen, kleding van lang geleden die niemand anders had en – het allerbelangrijkste – parfum. Ze hield ervan om haar eigen parfum te maken: een beetje White Diamonds, een beetje Opium. Eau de Pop. ‘Ik ben bijna klaar,’ zei Pop terwijl ze een paar kanten beha’s uitkoos om aan een vriendin beneden te geven. ‘Waarom zou ik deze bewaren? Ik kom in januari vrij. Dan kan ik mooie nieuwe beha’s kopen van mijn sieraden!’


  Pop was een bron van verbazing, raadsels en onthullingen. Op dat moment wist ik het niet, maar Nina had me gekoppeld aan de vrouw die me op alle mogelijke manieren hielp mijn tijd uit te zitten. Ze vertroetelde me wanneer ik dat het hardst nodig had en zei tegen me dat ik dingen moest pikken en sterk moest zijn wanneer er geen andere optie was. Aanvankelijk had ze me met scepsis bekeken. Maar haar mening over mij sloeg om toen ik voor haar een houten plaat meenam uit de werkplaats van B&O, die ze onder haar matras kon gebruiken voor betere ondersteuning. Ook was het handig dat ik verzoekbriefjes voor verlof voor haar kon schrijven. Maar het was mijn onstilbare honger naar haar kookkunst en haar verhalen waardoor ik haar hart veroverde.


  Vanaf het moment dat ze als driejarige peuter uit Rusland naar Amerika was gekomen had Pop een krankzinnig leven geleid. Ze was op haar achttiende uit huis gegaan, om te trouwen met een Russische gangster. Hun leven samen draaide in de jaren zeventig en tachtig om uitbundig discotheekbezoek in New York, en de jaren daarna moesten ze uit handen van justitie zien te blijven. ‘Justitie heeft echt alles geprobeerd. Mijn man lachte alleen maar. Nou, als ze je echt moeten hebben, dan weten ze je wel te vinden. Ze geven nooit op.’ Haar man zat in een gevangenis ergens in het zuiden en haar kinderen waren inmiddels volwassen. Ze was alles kwijtgeraakt. Toch wist ze zich een jaar of tien in de gevangenis staande te houden en er het beste van te maken. Pop was slim en uitbundig. Ze was aardig, maar kon ook meedogenloos zijn. Ze wist hoe ze het systeem kon sturen en hoe je kon voorkomen dat ze je braken. En dat probeerden ze doorlopend.


  Pops volwassen kinderen kwamen haar samen met andere familieleden elke week bezoeken en mompelden dan in het Russisch tegen haar. Alleen in de bezoekersruimte heb ik haar de beige gevangeniskleding zien dragen; de rest van de tijd droeg ze haar geruite koksbroek, haar donkerrode keukenschort waarop in het midden met wit garen POP was geborduurd en een haarnetje. Maar voor bezoekers gebruikte ze haarlak en deed ze make-up op, zodat ze er als een dame uitzag, bijna meisjesachtig.


  Iedereen die regelmatig bezoekers ontving bewaarde voor die gelegenheden ten minste één setje kleding: een setje dat goed zat, gestreken was en vlekvrij, en soms zelfs enigszins op maat gemaakt. Het was verboden om kleding op wat voor manier dan ook te vermaken, maar dat weerhield niemand ervan om te proberen de saaie mannenkleding iets flatteuzer en vrouwelijker te maken. Sommige vrouwen streken patronen in de achterkant van de vormeloze overhemden. Iedereen wist wie goed kon naaien, en je kon winkelwaar inbrengen in ruil voor een betere pasvorm. Vooral de Spaanse mami’s droegen hun broeken het liefst strak, heel erg strak. Ik was dolblij toen ik van iemand een prachtige pantalon zonder vouw kreeg die in de taille was ingenomen en bij de enkels smaller gemaakt. De pijpen waren aan de binnenkant op dijhoogte versleten, maar mijn medegevangenen klakten bewonderend met hun tong als ik naar mijn bezoek paradeerde. ‘P-I Piper!’ riep mijn buurvrouw Delicious vol bewondering. ‘De volle honderd pond klei!’ vond ook Larry, wiens ogen bijna uit hun kassen rolden toen hij me voor het eerst in mijn strakke broek zag.


  Haar was minstens even belangrijk als kleding. Dat was geen punt voor een meid met steil blond haar zoals ik, maar voor de zwarte en Spaanse vrouwen was het iets om uren mee bezig te zijn. Meestal kon je aan iemands haar zien of ze bezoek verwachtte. Er werd veel geruzied over stoeltijd in het kamertje, waar overweldigende luchtjes van permanenten en geschroeid haar hingen. Het elektriciteitsnet kon de vraag naar stroom niet aan en er waren regelmatig stroomstoringen. De verfoeilijke DeSimon weigerde er iets aan te doen. ‘Ze moeten die zogenaamde schoonheidssalon dichtgooien,’ snauwde hij toen de meiden in de werkplaats voorstelden dat de elektriciteitsploeg de bedrading eens zou nakijken. ‘Het werkt alleen niet bij deze bajesklanten!’


  Was een gevangene eenmaal klaar met haar kapsel, dan kon ze door met de make-up. Ongeveer een derde van alle vrouwen had elke dag make-up op – uit gewoonte, in een poging zich niet ongewoon te voelen of om aantrekkelijker te zijn voor personeel of andere gedetineerden. Make-up werd gekocht in de winkel of, zoals in het geval van een voormalige effectenhandelaar die verslaafd was aan Borghese, binnengesmokkeld via een bezoeker. Voordat ze naar het afkickprogramma vertrok gaf Nina me een hartvormig poederdoosje, zo eentje als je in goedkope drogisterijen kunt kopen. Ik experimenteerde met felle oogschaduw. Veel Spaanse vrouwen hadden getatoeëerde eyeliner, lipliner en wenkbrauwen – een effect dat ik akelig vond omdat ik het associeerde met transseksuele straathoeren. De getatoeëerde wenkbrauwen liepen nooit helemaal gelijk met de echte, en die moesten dus worden geëpileerd of weggeschoren, en mettertijd vervaagden ze van zwart naar blauw.


  Vrijwel iedereen die bezoek verwachtte ging in keurig gestreken kleding, gekapt en opgemaakt op de overloop staan wachten, naast de telefoons met uitzicht op de parkeerplaats waarvandaan je je geliefde bezoekers kon zien aan komen lopen. Degenen die geen bezoek verwachtten gingen vaak ook op de trap staan kijken naar het komen en gaan, als een soort plaatsvervangend vermaak. Sommige regelmatige bezoekers werden zelfs herkend. ‘O, daar heb je de kinderen van Ginger!’ ‘Daar heb je de ouders van Angela. Hij zet haar moeder altijd eerst bij de voordeur af omdat ze een slechte heup heeft.’


  Bezoekers moesten een verklaring ondertekenen dat ze geen vuurwapens of drugs bij zich droegen. De cipier controleerde vervolgens of de naam op de bezoekerslijst voorkwam. Je mocht hopen dat de lijst was bijgewerkt, iets wat volledig afhankelijk was van de contactpersoon van de gevangene. Had die zijn papierwerk op orde? Had hij de moeite genomen om alles in te leveren? Zo niet, vette pech. Het maakte niet uit wie de bezoeker was of van hoe ver hij was gekomen, ze kwamen er niet in. Larry vertelde hoe pijnlijk het was om te zien hoe iedere bezoeker – oud of jong, arm straatschoffie of rijke yup – alles maar moest slikken en goede sier moest zien te maken bij de cipier in de hoop iets gedaan te krijgen. De machtsstrijd die zo bepalend was voor de relatie tussen bewaker en gevangene zette zich in de bezoekersruimte voort.


  Larry bezocht me elke week, en ik teerde op die bezoekjes. Ze waren het hoogtepunt van mijn leven in Danbury, een hartverscheurend bewijs van mijn liefde voor hem. Mijn moeder moest een rit van drie uur heen en drie uur terug maken, maar ik smeekte haar om de week te komen. Ik zag mijn moeder vaker tijdens mijn elf maanden in Danbury dan in mijn hele volwassen leven van de jaren ervoor.


  Yoga Janet en zuster Platte hadden altijd veel bezoek, respectievelijk oudere hippies en vredesactivisten met blosjes op hun wangen en gehuld in slobbertruien. Zuster Platte was ziedend over de strenge censuur van haar bezoekerslijst door de DJI: internationale vredesactivisten hadden toestemming gevraagd haar te bezoeken, maar hadden nul op het rekest gekregen.


  Sommige vrouwen kregen nooit bezoek, omdat ze in feite afscheid van de buitenwereld hadden genomen. Geen kinderen, geen ouders, geen vrienden – niemand. Sommigen hadden hun thuis aan de andere kant van de wereld, anderen hadden geen thuis. Sommige vrouwen stelden domweg dat ze niet wilden dat ze zouden worden gezien op een plek als deze. In het algemeen was het zo dat hoe langer je moest zitten, des te minder en minder vaak je bezoekers ontving. Ik maakte me zorgen over mijn slapie Natalie, die haar acht jaar aan het afsluiten was. Ze sprak haar zoon elke avond over de telefoon en kreeg veel brieven, maar ze werd niet één keer bezocht in het jaar dat we samen doorbrachten. In ons hok van twee bij drie hadden we een onzichtbare muur opgetrokken. Ik heb er nooit naar gevraagd.


  Alhoewel de dagen vaak eindeloos leken, was nu bijna elke week afgelopen voor ik er erg in had, versneld door de bezoekuren. Ik had het erg getroffen met bezoekers op donderdag en vrijdag, en vaak ook op zaterdag en zondag. Dat was een rechtstreeks gevolg van de toewijding van Larry en van mijn moeder, plus die van een hele reeks vrienden in New York die me graag wilden komen bezoeken. Larry zette een bezoekersschema in elkaar met de allure van een volleerd routeplanner.


  Toen mijn contactpersoon Butorsky plotseling vertrok, was ik bang voor een nieuwe bureaucratische nachtmerrie. Hij had herhaaldelijk aangekondigd dat hij liever met vervroegd pensioen ging dan zich te onderwerpen aan de grillen van gevangenisdirecteur Deboo, een veel jongere vrouw, die geen ‘noorderling’ was. Hij werd vervangen door een andere ‘levenslange’, meneer Finn, die er ook bijna twintig jaar in de gevangenis op had zitten. Finn maakte onmiddellijk vijanden onder de gevangenen en het personeel in het Kamp door een privékantoor te eisen en de schoonmakers de huid vol te schelden omdat ze de vloer slecht zouden hebben geboend. Toen hij zijn privékantoor betrok, liet hij een koperen naambordje op de deur plaatsen. Natuurlijk verdween dat stomme ding vrijwel onmiddellijk, wat ertoe leidde dat een heel leger cipiers het Kamp moest doorspitten. Ze zouden niet rusten voordat Finns naambordje was teruggevonden!


  ‘Je gaat van kwaad tot erger, slapie,’ zei Natalie, die Finn kende uit haar tijd beneden in de gevangenis. ‘Die man is slecht nieuws. Butorsky deed tenminste zijn papierwerk. Finn haat dat.’


  Daarvan kreeg ik het op mijn zenuwen, vooral met het oog op het gejongleer met mijn bezoekerslijst. Maar mijn blonde haren en blauwe ogen deden wonderen, net als bij Butorsky. Meneer Finn was van meet af aan op me gesteld en hij haalde zijn neus op toen ik hem een nieuwe lijst gaf en bedeesd vroeg of ik een extra bezoeker mocht toevoegen of iets mocht wijzigen, zoals ik dat bij Butorsky had gedaan.


  ‘Geef maar. Het interesseert me geen reet hoeveel mensen er op je bezoekerslijst staan. Ik zet ze er allemaal op.’


  ‘Allemaal?’


  ‘Natuurlijk.’ Finn bekeek me van top tot teen. ‘Wat doe jij hier, verdomme? Vrouwen als jij zien we hier niet zo vaak.’


  ‘Drugsmisdrijf van tien jaar geleden, meneer Finn.’


  ‘Zonde van je tijd. Het is zonde van de tijd van de helft van de mensen die hier zitten. De meeste drugsmensen zouden hier niet eens moeten zijn. Heel anders dan die schoften daar beneden... Daar zit er een die haar twee kinderen heeft vermoord. Ik vind het zonde van de tijd om haar in leven te houden.’


  Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. ‘Dus u zet die extra bezoeker erbij op mijn lijst, meneer Finn?’


  ‘Natuurlijk.’


  En dat deed hij. Mijn lijst met bezoekers groeide al snel boven de vijfentwintig uit – een nieuw voorbeeld van het mysterieuze fenomeen dat geen enkele regel in de gevangenis in steen is gebeiteld.


  Larry en mijn moeder waren mijn reddingslijnen naar de buitenwereld, maar ik had bovendien het geluk dat vrienden me kwamen opzoeken. Hun bezoekjes waren vooral verfrissend omdat zij niet waren belast met het gruwelijke besef welke ellende ik Larry en mijn familie had bezorgd. Ik kon me gewoon ontspannen en lag in een deuk als mijn vrienden met nieuwtjes, vragen en observaties uit hun opmerkelijk alledaagse levens kwamen.


  David, mijn boekenclubmaatje uit San Francisco en Larry’s ex-kamergenoot, was een regelmatige bezoeker. Hij woonde nu in Brooklyn en toog elke maand een keer met de trein naar Connecticut. Zijn bezoekjes waren vooral memorabel omdat hij deed alsof er niets aan de hand was en mijn omgeving met zowel nieuwsgierigheid als instemming bekeek. Hij was dol op de automaten: ‘Laten we daarheen lopen en iets te bikken kopen!’ Ik vond het heerlijk dat mijn vrienden met zoveel gemak over mijn ellende heen stapten.


  David trok volop belangstelling in het Kamp. Misschien was het de combinatie van zijn rode haar, zijn onverschillige charme en zijn artistieke bril die zoveel snedige commentaren opleverde. Of misschien hadden ze in deze contreien nog nooit een joodse homo uit New York gezien. ‘Wat een type,’ merkte een mannelijke cipier na een bezoek op. Finn sneerde: ‘Denk maar niet dat ik net zo naar vrouwen kijk als die makker van jou uit de bezoekersruimte.’ Maar de andere gevangenen waren dol op David, die altijd een praatje met hen maakte. ‘Was het leuk met je flikkervriendje?’ vroeg Pop me een keer. Natuurlijk was het leuk. ‘Flikkers zijn de beste vrienden,’ zei ze filosofisch. ‘Ze zijn erg trouw.’


  Mijn goede vriend Michael schreef me elke week op dinsdag een brief op zijn prachtige Louis Vuitton-schrijfpapier. Zijn brieven leken op kunstwerken uit een verre en exotische cultuur. Tijdens zijn eerste bezoek had hij de pech dat hij tegelijk arriveerde met een bus van het vliegveld, en hij werd getrakteerd op een nieuwe lading geboeide gevangenen in slonzige overalls, onder toezicht van bewakers met grote geweren. Toen ik bij hem aan een kaarttafel ging zitten, vrolijk en gekleed in mijn beige uniform, leek hij ontdaan maar opgelucht.


  Ook vrienden uit Pittsburgh, Wyoming en Californië kwamen op bezoek. Mijn beste vriendin Kristen nam één keer per maand vrij van haar werk in Washington om me te zien en keek dan bezorgd of ze iets aan mijn gezicht kon zien wat anderen wellicht was ontgaan. We zijn onafscheidelijk sinds onze eerste week op de middelbare school en vormen een merkwaardig koppel: zij is een echte zuiderling, fatsoenlijk, iemand die haar uiterste best doet om anderen te behagen. Ik ben niet zo fatsoenlijk. Toch lijken we in wezen veel op elkaar: zelfde families, zelfde waarden, gelijkgestemd. Ze maakte een moeilijke periode door. De opstart van haar bedrijf ging gepaard met het einde van haar huwelijk. En om haar hart te luchten bij haar beste vriendin moest ze het hele klere-eind naar een gevangenis in Connecticut afleggen. Het viel me op dat als Kristen kwam cipier Scott altijd opdook en haar aanstaarde als een tienerjongen.


  Op een gegeven moment kwam er een vriend langs, een lange advocaat met krullend haar die in een mannengevangenis in de buurt een pro-Deocliënt had bezocht en besloot dat hij op de terugweg wel even bij me langs kon gaan. Meestal kwam hij met zijn vrouw samen. Op die rustige donderdagmiddag was het oergezellig. We lachten en praatten urenlang.


  Na afloop sprak Pop me aan. ‘Ik heb je gezien in de bezoekersruimte. Je had het reuze naar je zin, geloof ik. Wie is die kerel? Weet Larry dat hij je bezoekt?’


  Ik moest moeite doen om mijn gezicht in de plooi te houden toen ik haar verzekerde dat mijn bezoeker een oude middelbare-schoolvriend van Larry was en dat mijn verloofde inderdaad op de hoogte was van zijn bezoek. Ik vroeg me af of Larry in de gaten had hoeveel bewonderaars hij achter de tralies had.


  Wanneer het bezoekuur voorbij was, omhelsden en kusten de achterblijvers hun bezoekers en waren we weer op onszelf aangewezen. Soms verloren in onze eigen gedachten, in de hoop dat de cipier lui zou zijn en de visitatie zou overslaan. Als er iemand moest huilen, keek je haar meelevend aan of pakte haar even bij de schouder. Als iemand liep te grijnzen vroeg je: ‘Hoe was jouw bezoek?’, en maakte ondertussen je veters los. Was je eenmaal klaar met naakt bukken en hoesten, dan snelde je weer door de dubbele deuren naar de overloop, waar altijd veel vrouwen rondhingen en stonden te wachten op de telefoon of naar de bezoekers keken die naar de parkeerplaats liepen. Als je snel genoeg was, kon je naar het raam lopen om nog een glimp van je bezoeker op te vangen. Pas later, toen ik goed en wel thuis was, vertelde Larry me hoe verschrikkelijk het voor hem was om zich om te draaien en mij achter het glas te zien staan zwaaien, om me vervolgens alleen achter te laten.


  8


  Zodat bitches kunnen haten


  Een hobby die ik niet oppikte was haken, een obsessie onder alle geledingen van de gevangenen. Sommig handwerk was indrukwekkend. De gevangene die verantwoordelijk was voor de wasafdeling was een kribbige, blanke plattelandsvrouw die Nancy heette en wier afkeer van iedereen die geen ‘noorderling’ was voor bijna niemand een geheim was. Haar persoonlijkheid liet veel te wensen over, maar haar haakwerk was fenomenaal. Op een dag stuitte ik in slaapzaal C op Nancy, mijn buurvrouw Allie B. en chagrijnige Sally, die stonden te bulderen van het lachen. ‘Wat is er?’ vroeg ik, niet begrijpend. ‘Laat het haar maar zien, Nancy!’ giechelde Allie. Nancy deed haar handen open. Op haar handpalm lag een verbazingwekkend levensechte gehaakte penis. Gemiddeld van formaat, stijf, gemaakt van roze wol, met een zak en een grote pluk schaamhaar van bruine wol. Uit het topje kwam een kwakje witte wol.


  ‘Meer voor ’t idee dan praktisch, denk ik,’ was het enige wat ik wist te zeggen.


  Allie B. zat in een van de hokken verderop in slaapzaal B. Ze was een lange, dunne vrouw met brede schouders en een scherpe kaaklijn, van wie je niet goed kon bepalen of ze er vreemd uitzag of juist goed. Ze was dol op snoepen en deed me denken aan Wimpy uit Popeye: ‘Ik wil je best dinsdag betalen voor de Snickersreep van vandaag!’ Allie B. was een halfgare geilaard en een onverbeterlijke junkie, die hardop de dagen aftelde voordat ze naar huis kon om een beurt te krijgen en dan wat drugs te scoren – in die volgorde. Ze gaf haar liefde voor drugs eerlijk en onomwonden toe. Heroïne had haar voorkeur, maar ze was bereid om high te worden van wat dan ook en dreigde de oplosmiddelen in de bouwwerkplaats op te snuiven. Ik kon me niet voorstellen dat daar iets de moeite waarde was om je neus in te steken.


  Allies rechterhand was een jonge vrouw uit het westen van Pennsylvania die zichzelf trots ‘redneck’ noemde. Ik noemde haar Pennsatokkie. Op een dag stond ik met haar te praten voor mijn hok toen mijn naaste buurvrouw Colleen en haar vriendin Carlotta Alvarado voorbijliepen. Colleen had een grote, triomfantelijke grijns op haar gezicht toen ze aan Carlotta vroeg: ‘Nou? Wat vond je van dat speeltje dat ik je vorige week heb gegeven? Wel lekker, hè?’ Carlotta schoot hard en tevreden in de lach en ze liepen verder.


  Ik keek met een schuin oog naar Pennsatokkie. ‘Diiiiildoooos,’ zei ze lijzig met haar nasale accent. Blijkbaar zag ze aan me dat ik haar niet begreep, want ze haastte zich te zeggen: ‘Colleen heeft waarschijnlijk iets raars gesneden uit een wortel of zoiets. Anders dan anders.’


  ‘En dat is?’


  ‘Potlood met drukverband erom en over het hele zaakje heen een van de vingers van een handschoen van de ziekenzaal.’


  ‘Klinkt niet al te plezierig.’


  ‘Huh. Toen ik in Pennsylvania vastzat maakten ze dildo’s van vorken, maandverband en een vinger van een rubber handschoen!’ Weer een toepassing van maandverband ontdekt. De ingenieuze hobbyisten van het gevangenissysteem moesten roeien met de riemen die ze hadden.


  ‘Wanhopige tijden, wanhopige maatregelen, toch, Pennsatokkie?’


  ‘Wat jij zegt.’


  Net nadat we acht gedetineerden naar beneden hadden zien vertrekken om deel te nemen aan het afkickprogramma, werden we in ruil daarvoor beloond met de komst van een aantal langzitters die naar het Kamp ‘promoveerden’. Soms waren deze vrouwen bijna aan hun vrijlating toe, soms moesten ze nog lang zitten. Dat maakte niet uit; ze trokken meestal samen op en bekeken alles stilletjes van een afstandje, tenzij ze vrienden in het Kamp hadden die ze van binnen of buiten de gevangenis kenden.


  Een van die nieuwkomers was Morena, een Spaanse vrouw die op een verwarde Mayaprinses leek. Verward, maar niet omdat ze er onverzorgd of ongeciviliseerd uitzag. Ze had de allure van een gevangene die wist hoe ze haar tijd moest uitzitten en ze was altijd onberispelijk gekleed en altijd bedaard. Maar Morena had ogen die je in verwarring brachten. Ze staarde je met die vreemde bruine ogen intens aan en je vroeg je af wat ze in vredesnaam wilde overbrengen. Wat er ook in haar hoofd omging, het kostte haar moeite om het tot bedaren te brengen, en haar ogen gaven het allemaal prijs. Ik was niet de enige wie het opviel. ‘Die spoort niet,’ zei Pop, terwijl ze tegen haar voorhoofd tikte. ‘Kijk uit.’


  Daarom was ik erg verrast dat Moreno me vroeg of ze met me mocht meelopen naar het werk; zij was geplaatst bij de afdeling Veiligheid van B&O. Ik koos er altijd voor om de kleine kilometer naar het werk in mijn eentje te lopen, een kleine vrijheid die ik koesterde. Ik had geen idee waarover ik met haar zou moeten praten. Ze was, denk ik, ongeveer net zo oud als ik. Ik wist niet waar ze vandaan kwam (ze sprak goed Engels, maar had een zwaar accent) en ik was al helemaal niet van plan om haar persoonlijke vragen te stellen. ‘Wat vind je van veiligheid?’ was best neutraal. Mystieke Morena kon daar onmogelijk aanstoot aan nemen.


  ‘Goed, hoor,’ snoof ze. ‘Ik ken de baas uit de gevangenis beneden. Geen probleem mee. Waar kom jij vandaan, chica?’


  Ik gaf haar het standaardantwoord met minimale informatie: New York, vijftien maanden.


  ‘Heb je kinderen?’


  Geen kinderen. En zij?


  Morena moest lachen – een gekke, schorre lach alsof ze wilde zeggen: O, naïef en onnozel heteromeisje, je hebt niet eens in de gaten dat ik daar buiten een onvervalste pot ben en niet alleen in deze tent omdat er geen pik te vinden is... en ik sta te popelen om je uit de kast te halen. ‘Nee, ik heb geen kinderen.’


  De weken erop was Morena mijn gezelschap op weg naar het werk, of ik dat nu leuk vond of niet. Ze vertelde me onomwonden dat ze de vrouwen in het Kamp helemaal niets vond. ‘Het zijn net kleine meisjes. Ze denken dat deze puinhoop een spelletje is,’ vond ze, haar lippen krullend. Ik was superbeleefd en hield me op de vlakte, want ik werd zenuwachtig van Mystieke Morena. Boven op de vele stokkende gesprekken op weg naar het werk kreeg ik ook in het Kamp steeds meer met haar te maken. Morena verscheen dan bij de deur van mijn hok en lispelde eigenaardig: ‘Hallo, schatjeeee!’ Toen ik naar slaapzaal B werd overgeplaatst, had ik besloten dat ik in mijn hok geen bezoek wilde ontvangen. Er was weinig ruimte en ik moest die delen met Natalie. Meer privacy dan dit was me niet gegeven. Als ik sociabel wilde zijn ging ik mijn hok uit. In mijn hok las ik, ik schreef brieven of ik sliep. Andere vrouwen, met name de jongere, hielden ervan om met zoveel mogelijk in het hok op het bed en op het voetenbankje te zitten en te staan kletsen. Ik hield daar niet van.


  ‘Het lijkt erop dat je een nieuwe vriendin hebt, slapie,’ constateerde Natalie droogjes.


  Op een ochtend liepen we naar ons werk en kwam Mystieke Morena ter zake. Ze ging weer eens tekeer over de onvolwassenheid en stupiditeit van de vrouwen in het Kamp. ‘Ze doen alsof ze hier op vakantie zijn of zo; ze rennen rond en gedragen zich gek. Ze moeten zich als echte vrouwen gedragen.’


  Ik merkte op dat de meeste vrouwen zich vreselijk verveelden en misschien niet zo goed waren opgeleid, en dat ze afleiding zochten in onnozele dingen.


  Die optiek leidde tot een plotselinge en gepassioneerde uitroep van Mystieke Morena: ‘Piper, het zijn net kinderen, en ik ben op zoek naar een echte vrouw! Ik wil niks met die puinhoop te maken hebben, met die onnozele meisjes! Daar buiten ben ik een topdrugsdealer! Ik ben serieus, doe serieus zaken! Mijn leven is serieus. Zelfs hier kan ik mijn tijd niet verdoen met die stomme bitches, ik moet een echte vrouw hebben!’


  Ik deed mijn mond open en weer dicht. Het leek wel alsof ik in een Spaanse soap was beland. Morena’s boezem zwoegde onder haar beige overhemd. Natuurlijk, ik begreep best wat ze zei. Haar leven was inderdaad serieus, haar wensen waren serieus, en ik begreep heel goed dat ze geen zin had om te rotzooien met een dom blondje dat een beetje experimenteert met de lesbische liefde voor een beetje vertier in de gevangenis. Maar jezus nee, niet met mij.


  Ik probeerde mijn woorden met zorg te kiezen. ‘Eh... nou, Morena, ik weet zeker dat je de juiste vrouw voor jou zult vinden. Het kan alleen even duren voor ze zich aandient. Toch?’


  Ze keek me aan met die ondoorgrondelijke, verwarde ogen. Was ze pissig? Beledigd? Rancuneus? Ik kon het niet zien.


  Ik was enorm opgelucht toen we op ons werk aankwamen. De wandeling van een minuut of tien had nog nooit zo lang geduurd. Ik praatte met niemand over het gesprek.


  Morena probeerde me nog een paar keer duidelijk te maken dat ze behoefte had aan een echte vrouw. Misschien dacht ze dat ik te dom was om haar te begrijpen, maar mijn antwoord bleef hetzelfde: ik wist zeker dat de juiste vrouw zich ergens binnen het gevangeniswezen zou bevinden en dat de voorzienigheid haar binnenkort hier in Danbury zou doen belanden. Dat kon mij niet snel genoeg zijn.


  Toen duidelijk werd dat ik haar avances niet zou beantwoorden, verloor Mystieke Morena haar belangstelling voor me. De gemeenschappelijke wandelingen hielden op en ze kwam niet meer bij me langs in mijn hok. Ze groette me nog wel, maar ongeïnteresseerd. Ik vond dat ik de situatie zo elegant mogelijk had opgelost en verwachtte geen ernstige gevolgen van mijn stilzwijgende afwijzing. Ik haalde opgelucht adem en hoopte dat Mystieke Morena de andere lesbiennes zou vertellen dat ik niet ‘zo’ was, al was ik dat in een ander leven wel ooit geweest.


  Voor het eerst in vele jaren leefde ik helemaal zonder chemische producten. Zelfs met de pil was ik gestopt. Mijn lichaam hervond zijn natuurlijke toestand. En na bijna drie maanden gedwongen seksuele onthouding was ik inmiddels zo hitsig dat mijn huid waarschijnlijk zou hebben gesist als je op me had gespuugd.


  Ook Larry ging duidelijk gebukt onder de druk van onze afzondering. Zijn begroetingskussen werden hartstochtelijker en hij probeerde onder het kaarttafeltje voetje te vrijen. Mijn eigen verlangen naar voetjevrijen werd ernstig getemperd door mijn angst voor de cipiers. Ik besefte donders goed wat hij zich niet realiseerde: ze konden een eind maken aan een bezoek en me al mijn bezoekprivileges afnemen. Dat werd duidelijk op een dag dat de homopornoster (ofwel cipier Rotmen) in de bezoekersruimte verscheen. De homopornoster was een arrogante sadist met stekeltjeshaar en een borstelsnor die nog het meest leek op iemand die was afgewezen voor een tributebandje van de Village People. Hij was naar de bezoekersruimte gekomen om zijn kleine maatje te zien, cipier Jezus-Is-Mijn-Vriend, die inviel voor de vaste visitatiecipier en die twee gevangenen die assisteerden in de bezoekersruimte verveelde met voorspellingen over het einde der tijden.


  Bij binnenkomst kuste ik Larry ter begroeting en hij gaf me nog een stiekem kusje toen we aan het ons toegewezen tafeltje plaatsnamen.


  De homopornoster zag dit en schreeuwde door de kamer, naar ons wijzend: ‘Hé!!! Nog één keer en dan kun je vertrekken!!!’ Iedereen keek om en staarde zwijgend naar ons.


  Larry schrok. ‘Wat is er in godsnaam met die kerel aan de hand?’ Hij probeerde mijn knie te pakken.


  ‘Zo zijn ze nu eenmaal, schat. Raak me niet aan! Hij laat niet met zich sollen!’


  Het was vreselijk dat ik zo tegen hem moest snauwen, want ik wilde niets liever dan dat hij me aanraakte, maar Larry begreep niet dat grenzen opzoeken in de gevangenis ijzingwekkende consequenties kon hebben. Die mannen hadden niet alleen de macht om het bezoek te beëindigen, ze konden me ook in een vloek en een zucht in de eenzame opsluiting gooien. Mijn woord was niet veel waard tegen het hunne.


  Na afloop, nog steeds met trillende benen, vroeg ik aan Elena, een van de assisterende gevangenen in de bezoekersruimte, wat er was gebeurd. ‘O, die kleine zat naar je te kijken en hij kreeg een rood hoofd,’ zei ze, ‘dus werd Rotmen pissig dat zijn maatje overstuur was omdat jij zat te zoenen.’


  De week erna had de vaste cipier weer dienst. ‘Ik heb gehoord dat je je vorige week hebt misdragen,’ zei ze terwijl ze me fouilleerde. ‘Ik hou je in de gaten.’


  In zo’n ruwe, immorele omgeving met tegengestelde belangen moest je een broos evenwicht zien te bewaren tussen de belangen van de gevangenis en je eigen emoties en menselijke behoeftes. Soms werd ik tijdens een bezoek van Larry plotseling overvallen door triestheid over het leven dat ik op dat moment leidde. Zou onze relatie deze waanzin doorstaan? Larry was altijd een steunpilaar geweest in de jaren waarin ik in afwachting was van mijn straf. Konden we de echte test doorstaan nu ik hier eenmaal zat? Onze gezamenlijke uren in de bezoekersruimte waren zo kostbaar dat we het nooit konden opbrengen om iets moeilijks of negatiefs te bespreken. We wilden dat elke seconde plezierig en volmaakt was.


  Diverse vrouwen gingen op diverse manieren om met de impact van gevangenschap op hun relaties. Op een slome middag in het weekend stond ik met mijn vriendin Rosemarie bij de magnetron. Ze zat midden in een uitgebreid kookproject; ze maakte enchilada’s met gesmolten kaas en kip, en ik ‘hielp’ haar. Alhoewel ik best wel in staat was om een ui te snijden (dat is niet zonder gevaar met een gewoon mes), bestond mijn hulp er vooral uit dat ik mijn hart ophaalde aan haar verhalen over onze toekomstige bruiloften. Rosemarie was verloofd met een lieve, rustige jongen, die haar elke week trouw bezocht, en ze had een obsessie voor wedding-planning. Ze had abonnementen op alle tijdschriften, die een steeds hogere stapel in haar hok vormden. Ze vond het heerlijk om over haar grote dag te dromen.


  Ze wilde ook een planning maken voor mijn grote dag. Larry en ik waren al bijna twee jaar verloofd. Maar ik had nauwelijks interesse in een traditionele ceremonie, en bovendien realiseerde ik me dat het allemaal nog wel even zou duren. Ik had daarom mijn bedenkingen over het wedding-plannen, en Rosemarie werd daar gek van. Toen ik haar vertelde dat ik van plan was een rode trouwjurk te dragen, slaakte ze een gil van afschuw.


  Op die dag was Rosemarie vooral bezig met wat ik op mijn hoofd zou dragen. Als ik niet van plan was een sluier te dragen (jammer, vond ze), adviseerde ze een tiara. Ik snoof: ‘Rosemarie, denk je nou echt dat ik een kroon op mijn hoofd zet om naar het altaar te lopen?’ In het hoofd van een weddingplanner in de dop is alles mogelijk.


  Terwijl Rosemarie de tortilla’s vulde en vol vuur haar voorkeur voor zaadparels uitsprak, kwam Carlotta Alvarado naar ons toe: ze wilde weten wie er aan de beurt was voor de magnetron. Dat was een strategische vraag. Carlotta was iemand die altijd anderen bewerkte om voor haar beurt te mogen, en bij Rosemarie maakte ze kans. De twee werkten samen als trainer van blindengeleidehonden. Hoewel Carlotta een achterbuurtmeisje uit de Bronx was en Rosemarie een keurige kakmadam uit New England, en ze dus niet veel gemeen hadden, konden ze het erg goed met elkaar vinden. Rosemarie vond het goed om de enchilada’s in de wacht te zetten, zodat Carlotta uien kon bakken met sazón, een Zuid-Amerikaans kruid waar alles oranje, zout en pittig van wordt.


  ‘Carlotta is ook verloofd!’ zei Rosemarie toen de uien lagen te sissen. Verlovingen waren zeldzaam in het Kamp.


  ‘Dat is geweldig, Carlotta. Hoe heet je man?’


  Carlotta begon te stralen. ‘Rick. Hij is mijn schatje, hij komt altijd op bezoek. Ja, ik ga trouwen. Ik kan eigenlijk niet wachten.’


  ‘Wat fantastisch!’ zei Rosemarie verrukt. Toen moest ze grinniken. ‘Vertel haar wat je mij hebt verteld, Carlotta.’


  Carlotta lachte triomfantelijk. ‘Ja, ik kan niet wachten tot ik ga trouwen. Weet je waarom?’


  Dat wist ik niet.


  Carlotta deed een stap naar achteren om de waarheid, die haar hart sneller liet kloppen wanneer ze over het huwelijk nadacht, beter te kunnen onthullen. Ze stak haar hand naar me uit, haar wijsvinger in de lucht priemend om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Zodat bitches kunnen haten!’


  Eh... bitches?


  ‘Dat klopt. Ik keer terug naar mijn buurt en ik ga trouwen – dat zal al die bitches leren die nu onzin over me uitkramen. Ik ga trouwen met mijn man, en weet je wat zij hebben? Géén man. Een zootje kinderen van een zootje kerels. Ik kan niet wachten tot ik ga trouwen, zodat die bitches me alleen nog maar kunnen gaan haten!’


  Ik keek naar Carlotta, haar knappe gezicht stralend van opwinding bij de gedachte aan haar toekomst – een toekomst waarin plaats was voor een man, een aantal bitches en een ring om haar vinger. Ik wist vrijwel zeker dat ze zou krijgen wat ze wilde. Onder alle vrouwen in het Kamp was zij iemand die altijd wel een oplossing bedacht. Ze had een uitstekende gevangenisbaan als trainer van blindengeleidehonden, ze kon zoveel uien smokkelen als ze wilde, ze had er een baantje bij als pedicure, en het gerucht ging dat ze zelfs ergens een mobieltje had. Daarmee kon ze haar man bellen zonder in de rij te moeten wachten en de torenhoge tarieven van de gevangenis te hoeven betalen. Ze was een slimme meid met een nuchtere kijk op de wereld. Rick, besloot ik, mocht zijn handjes dichtknijpen.


  Voor mij gold dat ik klem zat tussen de wereld waarin ik nu leefde en die waarnaar ik zo graag terug wilde. Ik zag dat degenen die geen vrede hadden met hun gevangenschap het erg moeilijk hadden met het personeel en met andere gevangenen. Ze hadden doorlopend conflicten omdat ze zich niet wilden schikken in hun lot. Ik zag jonge vrouwen die het grootste deel van hun leven in armoede hadden doorgebracht omdat ze zich verzetten tegen autoriteit, en middelbare, modale vrouwen die leefden tussen vrouwen op wie ze neerkeken. Ik vond het onnodig dat ze zo ongelukkig waren. Ik had een hekel aan de inperkingen die ik door de gevangenis kreeg opgelegd, maar ik kon daar alleen in gedachten tegen vechten. En ik realiseerde me dat ik niet beter was dan welke vrouw ook, zelfs niet dan degenen die ik niet mocht.


  Aan de andere kant waren er ook mensen die het veel te goed naar hun zin hadden in de gevangenis. Het leek wel alsof ze waren vergeten hoe het er buiten de gevangenis aan toeging. Je probeert je aan te passen en te acclimatiseren, en toch klaar te zijn om naar huis te gaan. Dat is niet eenvoudig. De gevangenis en haar inwoners vormen je gedachten, en je vergeet al na een paar maanden bijna hoe het is om een vrij mens te zijn. Je zit je meestal te verbijten over hoe verschrikkelijk het allemaal is in plaats van je een voorstelling te maken van je toekomst. In de dagelijkse gevangenisroutines is er niets wat gedetineerden kunnen aangrijpen om de aandacht op een toekomst als vrije burger te richten. Alles wordt overheerst door het leven in de gevangenis. Dat is een van de gruwelijke waarheden van gevangenschap: de verschrikkingen, de worsteling en de noodzaak overeind te blijven achter de gevangenismuren verdrijven de ‘echte wereld’ uit je gedachten. Daarom is terugkeer in de gewone wereld voor veel gevangenen moeilijk.


  Ik raakte geobsedeerd door bijna dagelijks vertrekkende gedetineerden en vroeg me af: wie gaat er deze week naar huis? Ik hield in gedachten een lijstje bij en als ik de betrokkene aardig vond, liep ik na het ontbijt naar de voordeur van de bezoekersruimte en zwaaide haar uit – een ritueel dat bij elk vertrek door een groepje gevangenen werd uitgevoerd. Het was nogal dubbel om hen te zien vertrekken, want ik had er alles voor gegeven om mee te mogen. Mensen kozen hun kleding voor vertrek met zorg uit en die werd door iemand van buiten naar de afdeling Ontvangst en Afgifte (O&A) gestuurd. Vrienden bereidden een afscheidsmaal en ze begonnen al hun spullen weg te geven: in de winkel gekochte kleding, ‘nette’ uniformen en dekens en andere zaken van waarde die ze tijdens hun verblijf hadden vergaard. Ik fantaseerde over hoe ik mijn spullen zou weggeven.


  Naar mensen kijken die arriveerden was minder plezierig, maar tegelijkertijd interessant. Ik had zeer zeker met hen te doen, maar mijn medeleven werd toch gekleurd door een vreemd soort besef van superioriteit, aangezien ik inmiddels in ieder geval wist hoe het er in het Kamp aan toeging en dus een streepje voor had. Die gedachte bleek vaak niet te kloppen wanneer iemand terugkeerde naar Danbury omdat ze tijdens proefverlof in de fout was gegaan. Zulke vrouwen liepen vaak rechtstreeks naar de contactpersoon om hun oude slapie en hun oude baan terug te vragen. Ik wist dat wel twee derde van alle vrijgelaten gevangenen ooit weer opnieuw werd opgesloten. Dat verbaasde me eerst. Ze zouden mij nooit van mijn leven weer in de gevangenis krijgen. Nooit. En toch... Niemand keek ooit verbaasd op wanneer er weer een bekend gezicht in Danbury opdook.


  ‘Zelfaangevers’ die naar het Kamp kwamen waren eenvoudig te herkennen. Ze waren meestal blank en kwamen uit de middenklasse en leken vaak overdonderd en doodsbenauwd. Ik vroeg me weleens af of ik er ook zo verdwaasd uit had gezien. En dan gaf ik ze wat extra doucheschoentjes en wat tandpasta die ik inmiddels voor deze gelegenheden in mijn kastje bewaarde.


  Maar de meeste nieuwkomers hadden al een tijdje in voorarrest gezeten, soms sinds hun eerste aanhouding als er geen borgtocht was toegekend, of als ze de borgsom niet konden betalen en in hechtenis werden gehouden. De toestanden in die gevangenissen werden in het algemeen beschreven als akelig, met veel dronkaards, hoeren en junkies. Het was dus niet zo vreemd dat de vrouwen die in Danbury aankwamen er meestal gekweld uitzagen. Het leek alsof ze blij waren dat ze naar Danbury mochten, omdat de omstandigheden daar beter waren. Daar werd ik verdrietig van.


  Ook interessant waren vrouwen als Morena, die hun weg naar boven op de heuvel met minimale beperking hadden ‘verdiend’. Dat waren in theorie de echte geharde en in potentie gevaarlijke criminelen. Ze waren uiterlijk altijd goed verzorgd: keurig gekapt, uniformen op orde, met eigen naam en registratienummer op de borst geborduurd. (Dat hadden wij op het Kamp niet.) Ze leken nooit bang. Maar ze werden gek van de ‘vrijheid’ die ons werd gegund en die zij niet gewend waren. Ze zeiden dat er in het Kamp veel minder te doen was qua programma’s en recreatie. Feitelijk voelden velen van hen zich niet thuis in het Kamp en wilden ze liever terug naar maximale beperking. Een vrouw die Coco heette liep naar de contactpersoon en legde uit dat ze zich geen raad wist met de vrijheid; ze vroeg of ze haar wilden terugplaatsen naar beneden, omdat ze bang was dat ze met een eventuele ontsnappingspoging vervroegde vrijlating in gevaar zou brengen. Later hoorde ik dat ze er in werkelijkheid niet tegen kon dat ze haar vriendin moest missen, die beneden was achtergebleven. Coco mocht de volgende dag terug.


  Het voorjaar bereikte langzaamaan de heuvels van Connecticut en we begonnen de kou af te schudden. Opsluiting tussen zoveel ‘malloten’ ging mijn kijk op de wereld beïnvloeden en ik was bang dat ik uiteindelijk met een klap van de molen in de gewone wereld zou terugkeren. Toch leerde ik elke dag wat bij en loste door middel van observatie of onderricht nieuwe raadsels en vraagstukken op.


  De baan bij de gymzaal was inmiddels papperig geworden, maar ik bleef vastberaden mijn rondjes lopen, waarbij ik werd aangemoedigd doordat ik steeds magerder werd en iedere bezoeker verbaasd zei: ‘Je ziet er fantastisch uit!’ Ik liep die smerige rondjes in stilte, want in de winkel waren die stomme draagbare prutradio’s met koptelefoon nog steeds uitverkocht. Elke week zette ik de radio op mijn boodschappenlijstje voor ik het inleverde, maar ik werd elke week teleurgesteld. De cipier die verantwoordelijk was voor de winkel, in het openbaar een klootzak en vriendelijk als je alleen met hem was, blafte alleen maar ‘Geen radio’s!’ wanneer ik vroeg wanneer ze binnen zouden komen. Alle andere nieuwkomers zaten in hetzelfde schuitje en we leefden teleurgesteld met elkaar mee. Bij filmavonden zat ik vooral te liplezen en als ik op de baan of in de gymzaal in de weer was dreunden mijn gedachten luidruchtig door mijn hoofd: ik moest en zou die radio hebben!


  Lionnel, de gedetineerde die in de winkel werkte, was een van mijn naaste buren in onze krappe ruimtes. Haar slapie was doelwit geweest van de protestplas van Lili Cabrales op mijn eerste ochtend in slaapzaal B, en zij had toen de boel opgedweild. Lionnel had net als Natalie een zwart naambordje, wat betekende dat ze beneden had gezeten en waarschijnlijk een lange straf uitzat. Ze was ontzagwekkend maar toch vriendelijk, iemand die er niet onder gebukt ging dat ze lang moest zitten. Ze was een opgewekte, fatsoenlijke vrouw, die snel met een droge conclusie uit de hoek kon komen. Lionnel was uitgesproken als het op ‘gemeenschappelijke kwesties’ aankwam: niet stelen, ‘je gedragen’ tijdens tellingen, andere gevangenen met respect behandelen. Ze was niet van plan om alles in het werk te stellen om bevriend te raken met een willekeurig blank meisje als ik, maar zei altijd goedemorgen en moest weleens lachen wanneer ik een grapje probeerde te maken op momenten dat we naast elkaar stonden bij de wastafels.


  Op een rustige middag was ik lampen aan het vervangen in slaapzaal B toen Lionnel uit haar hok kwam. Dat was ongebruikelijk; normaliter zou ze in de winkel aan het werk moeten zijn. Ik greep de kans om meer te weten te komen over de mysterieuze radio’s.


  ‘Lionnel, ik vind het vervelend om je hiermee lastig te vallen, maar ik wil je iets vragen.’ Ik legde in het kort mijn radioprobleem uit. ‘Ik word gek als ik geen muziek hoor. Ik krijg maar geen antwoord van de cipier wanneer ze binnenkomen. Wat denk jij?’


  Lionnel wierp me een sceptische, zijdelingse blik toe. ‘Je wéét dat je daarover niks aan personeel mag vragen, dat we niks mogen zeggen over goederen in de winkel?’


  Ik was verbaasd. ‘Nee, Lionnel, dat wist ik niet. Ik wilde je niet in de problemen brengen. Het spijt me.’


  ‘Maakt niet uit.’


  Nog een week en dan was het mei. De zon liet zich inmiddels zien en droogde de modder. De bomen kregen bladeren, er waren trekvogels en talloze jonge konijntjes op de baan. Ik realiseerde me dat het niet zo erg was om naar mijn eigen gedachten te luisteren als er zoveel was om naar te kijken. Ik had er drie maanden op zitten, bijna een kwart van mijn straf. Als ik de komende tien maanden naar stomme films moest kijken, dan was dat maar zo. Die week nam ik bijna niet eens de moeite om hem op mijn boodschappenlijstje te zetten, omdat iemand die al gewinkeld had klaagde dat ze nog steeds uitverkocht waren. Dus toen een nieuwe radio met koptelefoon de kassa passeerde en bij mijn boodschappen terechtkwam, stond ik alleen maar te staren.


  ‘Is er iets aan de hand met je, Kerman?’ schreeuwde de cipier. ‘Klopt het soms wat ze over blondjes zeggen, huh?’


  Ik keek langs hem heen, achter het loket, en zag Lionnel. Ze zag mij niet kijken. Ik moest in mezelf glimlachen toen ik het bonnetje aftekende en het aan hem teruggaf. Grappig hoe het hier werkte, hoe andere gevangen dingen gedaan konden krijgen. Ik wist niet precies wat ik goed had gedaan, maar wat maakte dat uit?


  Die week werd iedereen gesommeerd naar de centrale hal te komen voor een geïmproviseerde ontmoeting met het personeel: een stelletje blanke mannen die te verveeld leken om een glimlach te veinzen. Ons werd verteld:

  



  1. Jullie gezondheid staat op het spel! We zullen extra inspecties houden!


  2. Niet roken onder het raam van de manager! Jullie zijn gewaarschuwd!


  3. Geen seks in het Kamp! Geen uitzonderingen! Zero tolerance! Dat geldt ook voor jou!


  We waren er geen van allen van onder de indruk. Alle gedetineerden wisten dat Finn, de oudste contactpersoon, veel te lui was om de moeite te nemen om de slaapzalen met meer dan minimale inspanning te inspecteren, en hij had helemaal geen zin om de meeste regels op te leggen. Het enige wat Finn leek te boeien was hiërarchie (hetgeen was gebleken uit het drama met het naamplaatje). En het hoofd Administratie interesseerde het al helemaal niet wat er in het Kamp gebeurde.


  Er zat echter een kern van waarheid in de klachten over ons, want er werd onder de dames veel meer ‘gesekst’ sinds Butorsky was vertrokken, wat had geleid tot komische taferelen. Big Mama was een vrolijke kolos uit slaapzaal A: snel met woordspelingen, doorgaans goedgemutst, en ze had een buik tot op haar knieën. Bescheidenheid was haar vreemd en dat bewees ze door schaamteloos in haar open hok te seksen met jongere en veel slankere meisjes. Ik mocht Big Mama graag en was gefascineerd door haar romantische veroveringen. Hoe kreeg ze het voor elkaar? Welke trucs gebruikte ze? Waren het dezelfde trucjes die werden toegepast door dikke middelbare kerels die jonge aantrekkelijke meisjes zover krijgen dat ze het bed met hen delen? De meisjes weerden haar niet af en bleven haar respecteren, dus was het misschien nieuwsgierigheid van hun kant? Ik wilde het weten, maar had het lef niet om ernaar te vragen.


  Er was tussen personeel en gevangenen voortdurend een spel gaande over de regels. Werden er weer nieuwe cipiers aangesteld, dan begon het hele spel weer van voren af aan. Ik was enorm opgelucht dat de homopornoster was verdwenen. Het was een verademing zo goed als het uit te houden was sinds hij was verdwenen.


  In zijn plaats was nu meneer Maple gekomen en die leek precies zijn tegendeel. Meneer Maple was jong, net uit het leger, nadat hij had gediend in Afghanistan, en buitengewoon hoffelijk en vriendelijk. Hij was onmiddellijk populair bij de vrouwen van het Kamp. Nog steeds beschouwde ik alle cipiers in principe als de vijand, maar ik begon langzaam te begrijpen waarom een gedetineerde niet alleen maar met neergeslagen ogen naar een cipier zou hoeven kijken. Ondanks het ‘pot door de penitentie’ was de grote meerderheid van de vrouwelijke gevangenen heteroseksueel, en ze misten allemaal mannelijk gezelschap, mannelijke inzichten en mannelijke aandacht. Een minderheid was zo gelukkig dat ze een vriend of man had die regelmatig op bezoek kwam, maar de meesten hadden niet die mazzel. De enige mannen met wie zij in aanraking kwamen waren mannelijke cipiers, en als de cipier maar een min of meer beschaafd mens was, was er al snel sprake van verliefdheid. Was hij een verwaande klootzak, dan zelfs nog sneller.


  Je kunt je haast geen relatie voorstellen die zo ongelijk is als die tussen een gevangene en zijn bewaarder. De formele relatie die wordt opgelegd door de autoriteiten betekent dat het woord van de een heilig is en dat van de ander vrijwel niets waard. De een kan de ander ongeveer alles laten doen, en weigering kan leiden tot fysieke ongemakken. Die constatering is als een klap in het gezicht. Zelfs ten opzichte van mensen die het in de gewone wereld voor het zeggen hebben – agenten, verkozen politici, soldaten – hebben we rechten. We hebben recht op weerwoord, al gebruiken we dat niet. Maar je verliest dat recht als je als veroordeelde in de gevangenis zit. Dat voorrecht vervliegt, en dat is afgrijselijk. En het is dan ook niet verrassend dat de extreme ongelijkheid in de dagelijkse omgang tussen gevangenen en hun bewakers als vanzelf leidt tot allerlei soorten misbruik, van kleine beledigingen tot verschrikkelijke vergrijpen. Elk jaar worden cipiers in Danbury en in alle andere vrouwengevangenissen betrapt op seksueel misbruik van gevangenen. Een paar jaar nadat ik de gevangenis had verlaten was een van de cipiers in Danbury, met een staat van dienst van zeventien jaar, een van hen. Hij werd vervolgd en zat een maand vast.


  Wanneer meneer Maple ’s avonds dienst had, liep hij de hele avond door de slaapzalen te patrouilleren. Ik geneerde me altijd als mannelijke cipiers me zagen in mijn tent, hoe verhullend die kledij ook was. Nog ongemakkelijker was het als ik me na het sporten in de gymzaal in mijn shorts en sportbeha stond om te kleden, en opkeek in de ogen van een bewaker. Het was niet eens zozeer dat ze mijn lichaam zagen, al schrok ik daar wel voor terug. Het was de gewaarwording dat mijn intieme momenten in feite openbaar waren, vrij toegankelijk om door onbekende mannen te worden bekeken: omkleden, in bed liggen, lezen, huilen.


  Op een van de eerste dagen dat hij in dienst was deed meneer Maple het postappel. ‘Platte! Platte! Rivera! Montgomery! Platte! Esposito! Piper!’


  Ik stapte naar voren, hij overhandigde me mijn post en ik draaide me om en ging weer bij de anderen staan. Sommige vrouwen stonden te giechelen en te fluisteren. Ik stond naast Annette en keek haar vragend aan.


  ‘Hij noemde je Piper!’ Andere gevangenen keken verbaasd. Het was ongepast. Ik schaamde me dood en liet dat blijken door hevig te blozen, wat tot nog meer gegiechel leidde.


  ‘Hij heeft gewoon geen idee. Hij denkt dat het mijn achternaam is,’ legde ik verontschuldigend uit. De volgende dag tijdens het postappel deed hij het weer. ‘Dat is haar vóórnaam,’ zei een wijsneus nadrukkelijk, zodat ik weer bloosde.


  ‘O ja?’ vroeg hij. ‘Dat is ongebruikelijk.’


  Toch bleef hij me Piper noemen.


  9


  Moeders en dochters


  Moederdag was een geweldig feest in het Kamp. Vanaf het moment dat we wakker werden zeiden alle vrouwen tegen elkaar ‘fijne Moederdag’, en dat ging maar door. Al snel legde ik niet meer uit dat ik geen kinderen had en zei alleen: ‘Fijne Moederdag voor jou!’ Ongeveer tachtig procent van de vrouwen in de gevangenis heeft kinderen, dus de kans was groot dat ik goed zat.


  Veel vrouwen hadden rode rozen met een lange steel voor hun ‘gevangenismoeders’ en vriendinnen gehaakt. Sommigen hadden met andere gedetineerden een soort van ‘gezinsrelatie’ gevormd, vooral die van moeder en dochter. Zo waren er veel setjes in Danbury. De jongere vrouwen vertrouwden op hun ‘moeder’ voor advies, aandacht, leningen voor de winkel, genegenheid, sturing en zelfs tucht. Als de jongere vrouw zich misdroeg, kon ze van een andere geërgerde gevangene te horen krijgen: ‘Ga maar met je moeder praten en los die shit op!’ Of als de dochter zich echt te buiten ging qua stemgebruik of met haar radio of wat dan ook, kon de moeder verzocht worden: ‘Je moet met je dochter praten, want als jij haar niet op d’r donder geeft, dan sla ik erop!’


  Mijn feitelijke gevangenisgezin draaide om Pop. Het was een goed voorbeeld van de manier waarop familiebanden groeien in de gevangenis, als bomen die in de meest vreemde vormen zijn gesnoeid. Mijn rechtstreekse ‘zusje’ was Toni, de nieuwe Kampchauffeur die Nina verving als slapie van Pop. Een automatisch gevolg daarvan was dat Rosemarie, de beste vriendin van Toni, ook een zus van me was. Ik zag Toni en Rosemarie als de Italiaanse tweeling. Maar Pop had nog veel meer ‘kinderen’, onder wie Big Boo Clemmons, de nog grotere Angelina Lewis en Yvonne, die met Pop in de keuken werkte. Ik kon het bijzonder goed vinden met Yvonne; we noemden elkaar ‘de zuster die ik nooit wilde hebben’. Alle zwarte ‘dochters’ van Pop noemden haar mama. Alle blanken noemden haar Pop. Ze had geen Spaanse dochters, al had ze wel Spaanse meiden in haar vriendenkring.


  Het moederschap werd gerespecteerd in de gevangenis, maar het werd ook belemmerd door afzondering, schuld en schaamte. Wat mij betreft waren mijn medegevangenen arme en modale moeders, grootmoeders en zelfs overgrootmoeders. Toch zaten sommigen lange, heel lange straffen uit: vijf jaar, zeven jaar, twaalf jaar, vijftien jaar. Ik wist dat het niet erg waarschijnlijk was dat ze, aangezien ze in minimale beperking zaten, veroordeeld waren vanwege een geweldsmisdrijf. Als ik naar mijn buren met hun kinderen in de bezoekersruimte keek – jonge vrouwen die niet eens de middelbare school hadden afgerond – vroeg ik me telkens weer af: wat heeft ze in godsnaam gedaan dat ze hier zo lang zit opgesloten? Criminele meesterbreinen waren het niet.


  In de drie maanden die waren voorbijgegaan sinds mijn aankomst in Danbury had ik een aantal zwangere vrouwen moeder zien worden. In februari was de jonge Doris de draagster geweest van ‘mijn’ eerste baby in de gevangenis. Ik had nooit eerder een bevalling meebeleefd en ik was zowel gebiologeerd als ontzet toen ik zag hoe Doris in een situatie terechtkwam waarin haar lichaam en haar kind werden overgenomen, zonder met de omstandigheden rekening te houden. Het was fascinerend om te zien dat het hele Kamp opveerde en in actie kwam om haar zo goed mogelijk bij te staan. Op zeker moment had ze een stuk of vijf vroedvrouwen die zich over haar ontfermden, informeerden of ze iets nodig had, haar adviezen gaven hoe ze minder last zou hebben, verhalen vertelden over hun eigen bevalling en verslag uitbrachten over haar vorderingen aan een gespannen publiek van gedetineerden. Het personeel had weinig belangstelling voor het gebeuren; een bevalling in de gevangenis stelde in hun ogen weinig voor.


  Het was Doris’ eerste kind en ze wilde zich alleen maar oprollen op haar bed, wat blijkbaar niet goed was voor haar en voor de baby. Oudere vrouwen liepen om beurten door de grote centrale hal van het Kamp met haar heen en weer; ze praatten kalmerend op haar in, vertelden verhalen en maakten grapjes. Doris’ kamergenoot hield het nauwlettend in de gaten, omdat ze ook op elk moment kon bevallen van haar eerste kind. Allebei leken ze angstig.


  De volgende ochtend kwamen de weeën steeds sneller en werd Doris met handboeien om naar het ziekenhuis gebracht. Op veel plaatsen in Amerika blijven zwangere gedetineerden tijdens de bevalling geboeid – een lompe en barbaarse behandeling die Doris bespaard bleef. Na een bevalling van vele uren in het ziekenhuis van Danbury baarde ze een jongetje van negen pond en werd ze onmiddellijk teruggebracht naar de gevangenis, bleek, uitgeput en verdrietig. Haar moeder nam haar baby mee naar het platteland waar ze woonde, op zo’n acht uur rijden. Het was niet erg waarschijnlijk dat de vader binnenkort zijn kind zou zien: Doris had me verteld dat er drie arrestatiebevelen tegen hem waren uitgevaardigd. Gelukkig zou zijzelf binnen het jaar vrijkomen.


  Ik had in Danbury weliswaar niets gezien wat mijn angst voor bevallingen kon verminderen, maar voor het eerst keek ik met andere ogen naar de relatie van moeder en kind. De enige echt betrouwbare manier om een andere gedetineerde te laten glimlachen was vragen naar haar kinderen. In de bezoekersruimte zaten altijd gezinnen, en dat was zowel het meest plezierige als het meest gruwelijke van de vele uren die ik daar doorbracht. Jonge kinderen groeiden op terwijl hun moeder vastzat en probeerde een relatie met hen op te bouwen door middel van bezoekuren en telefoongesprekjes van een kwartier. Die vrouwen waren altijd zichtbaar het gelukkigst als ze bij hun kinderen waren, zaten te spelen met het beetje plastic speelgoed dat in de hoek lag, en een zakje chips en rozijnen uit de automaat deelden. Het was hartverscheurend om te zien hoe ze afscheid namen na afloop van het bezoekuur. In een jaar tijd kon een baby die over de grond kroop uitgroeien tot een luidruchtige, babbelzieke dreumes, en dan lagen voetbalwedstrijden en schoolfeesten, bruiloften en begrafenissen al in het verschiet.


  Hoe zwaar het ook was voor een gedetineerde om door haar kinderen te worden bezocht, het was ook moeilijk voor ouders om te zien hoe hun kind was opgesloten. Er waren zoveel jonge meisjes onder ons, van achttien of negentien jaar oud. Sommigen van hen zouden voor enige tijd naar Danbury gaan, maar één verkeerde keuze kon er onverhoeds toe leiden dat een jonge vrouw in een onverzoenlijk en onbuigzaam systeem belandde. Het maakte helemaal niets uit of je een schone lei en een voorgeschiedenis van goed gedrag had. Er werden voorgeschreven minimale straffen opgelegd en als je schuld bekende (dat deden de meesten), was de openbaar aanklager de enige die wat speelruimte had om je strafmaat te bepalen, niet de rechter. Daarom zaten er veel ouders triest te kijken wanneer ze hun kinderen bezochten, al gold dat niet voor die van mij. Mijn moeder was een en al zonneschijn in de bezoekersruimte.


  Tijdens haar wekelijkse bezoekjes ging mijn moeder altijd onberispelijk gekleed in zachte, vrolijke kleuren. Haar blonde haar was zorgvuldig gekapt, haar make-up was met zorg aangebracht en ze droeg altijd een sieraad dat ik haar ooit met Kerstmis of voor een verjaardag had gegeven. We zaten urenlang te praten over mijn broer, haar leerlingen, mijn ooms en tantes, de hond. Ik vertelde haar welke nieuwe vaardigheid ik die week als elektricien had aangeleerd. Ze leek altijd volkomen ontspannen als ze in de bezoekersruimte was en na elk bezoek kreeg ik achteraf van andere gevangenen commentaar. ‘Jouw moeder is zo aardig, je hebt het goed getroffen’, of: ‘Is dat je moeder? Ga weg! Ik dacht dat het je zus was!’


  Die laatste opmerking hoorde ik al het grootste deel van mijn volwassen leven. Mensen zeiden het ook tegen mijn moeder, en al zal ze dat compliment zo ongeveer drieduizend keer eerder hebben gekregen, ze begon telkens weer te stralen. Vroeger had ik me altijd beledigd gevoeld. Zie ik eruit alsof ik eind veertig, begin vijftig ben? Maar nu genoot ik ervan als ik haar zag genieten wanneer mensen ons met elkaar vergeleken. Ondanks het drama dat ik over ons had afgeroepen was ze er nog steeds trots op dat ze mijn moeder was. Ik realiseerde me dat ik mijn moeder nog nooit verslagen had gezien, ook niet als er in het leven problemen en teleurstellingen opdoemden. Ik hoopte dat onze gelijkenis verder reikte dan onze blauwe ogen.


  Mijn vader zat op ruim vijftienhonderd kilometer bij me vandaan en kon me pas bezoeken zodra het academisch jaar voorbij was. Zijn opluchting was voelbaar toen hij me zag. Ik ben altijd een vaderskindje geweest en ik zag aan hem dat het hem pijn deed om zijn kleine meisje – zelfs een meisje van een jaar of dertig – op zo’n plek te zien. Toch genoten we van ons samenzijn, en we aten M&M’s terwijl ik hem inwijdde in de geheimen van de gevangenis. Het verschil tussen onze wekelijkse telefoontjes en een gesprek onder vier ogen was als een sms-bericht tegenover een lang weekendbezoek. Als er ergens een sprankje hoop gloorde in deze ellende, dan was het de gedachte aan mijn geweldige ouders.


  Hoewel het in de bezoekersruimte een chaos van jewelste was, had ik die dag door het bezoek van mijn moeder een heerlijke Moederdag. Het was nog nooit zo druk geweest met complete gezinnen. Veel vrouwen in Danbury hadden gezinnen die het zich niet konden veroorloven om regelmatig langs te komen, al woonden velen van hen in New York. Vermoeide oma’s en tantes die op de kinderen van hun gedetineerde dochters moesten passen hadden er een hele klus aan om peuters en tieners mee te zeulen in de treinen, bussen en taxi’s die je moest nemen om in Danbury te komen. Een enkele reis kon wel vier uur duren en was een kostbare aangelegenheid. Maar Moederdag was een bijzondere gelegenheid en kinderen van alle leeftijden zwermden rond, en het was een kakofonie van gesprekken in vele talen en dialecten. Midden in dit alles stond mijn moeder, die blij begon te lachen toen ze me in de chaos zag binnenlopen.


  Bij het postappel ontving ik tot mijn ergernis twee exemplaren van The New Yorker. Iemand had een tweede abonnement afgesloten. Mevrouw Esposito uit slaapzaal C ontving het tijdschrift ook en ze was kwaad op me geworden toen ik in maart mijn eerste exemplaar ontving; ze vond het geldverspilling dat we allebei een exemplaar hadden. Die krengen begonnen door de hele gevangenis rond te slingeren.


  Esposito was een rare snoeshaan. Een grote, stevige vrouw van een jaar of vijftig met een belachelijk meisjesachtig bobkapsel. Ze maakte bij iedere nieuwe gedetineerde altijd deel uit van het welkomstcomité, ongeacht de afkomst; zijzelf was Italiaans-Amerikaans. Ze had spontaan verteld dat ze bendeleider was geweest van de Latin Kings, een bewering waaraan ik twijfelde. Waarom zouden de Latin Kings een Italiaanse koningin hebben? Maar het bleek waar te zijn. Ze was een voormalige radicale intellectueel die op betrekkelijk hoog regionaal niveau actief was geweest. Esposito zat een lange, heel lange straf uit.


  Esposito bezat niet veel, maar ik had al vrij snel in de gaten dat ze niets van me wilde hebben wat ik haar niet zou willen geven, en ze was hartverwarmend dankbaar voor mijn tijdschriften en boeken. Op een dag kwam ze naar me toe met een ventilator in haar hand. Het was een middelgrote tafelventilator van plastic, zoals je die bij elk warenhuis kunt kopen. Hij leek op die van Natalie. ‘Slapie, daar kun je veel plezier van hebben als straks de zomer begint,’ zei ze. ‘Deze kun je niet meer krijgen. Ze verkopen hem niet meer in de winkel.’ De winkel verkocht nu een veel kleinere, een prul dat $ 21,80 kostte. De grote ouderwetse werden vooral gewaardeerd door de oudere vrouwen, die sneller last hadden van de warmte.


  Esposito’s ventilator was kapot. Het was buiten nog helemaal niet warm, maar ze zat in de stress. ‘Kun je er misschien even naar kijken in de elektrawerkplaats? Ik heb er alles voor over om hem te laten repareren.’


  ‘Ik kan niks beloven, maar natuurlijk,’ was mijn antwoord. Ik nam het ding de volgende ochtend mee in de bus en haalde hem onder grote belangstelling van mijn collega’s uit elkaar. De reparatie was eenvoudig en ik was blij dat ik over het gereedschap kon beschikken om een medegevangene te kunnen helpen. Terug in het Kamp stak ik de stekker triomfantelijk in het stopcontact en zette hem aan. Esposito viel bijna flauw van blijdschap. Ik weigerde enige vorm van vergoeding, maar ze prees me de hemel in.


  Vrijwel meteen daarna kwam een andere oudgediende naar me toe voor een plaat die ze onder haar matras kon leggen tegen de pijn in haar rug. Er was een handjevol oudere dames die lange straffen uitzaten – Pop, Esposito, Mrs Jones – en als ik één van hen een plezier deed, vertelden ze dat aan iedereen. Al snel werd ik bestormd door vrouwen met kapotte radio’s en kapotte ventilatoren, of vrouwen die iets in hun hok wilden laten repareren, zoals haakjes voor kleding, leidingen die loszaten, schoenenrekjes die uit elkaar vielen en wat dies meer zij.


  Kleine Janet vond dat dit te ver ging. ‘Dat soort zaken is toch niet ons werk, Piper? Het is niet elektrisch, dus waarom zouden wij dat moeten doen?’


  ‘Niemand anders doet het, schat. Niemand gaat voor ons zorgen in deze bouwval. We zullen het met elkaar moeten doen.’


  Die logica kon ze volgen, en ze had trouwens op dat moment andere dingen aan haar hoofd. Kleine Janet had de aandacht van een bewonderaar getrokken, een klein blank meisje dat Amy heette en een grote mond had. Amy was nieuw bij het altijd aanwezige groepje gevangenen dat ik de ‘Eminemettes’ noemde: foute blanke meisjes met een grote bek en een hoop kapsones die voor niemand terugdeinsden (behalve voor de mannen in hun leven). Ze hadden dun geëpileerde wenkbrauwen, vlechtjes, hiphopwoordenschat en piepjonge vaders, en ze vonden Paris Hilton het toppunt van vrouwelijke schoonheid. Amy was de kleinste en meest irritante van de nieuwe lichting Eminemettes en ze was smoorverliefd geworden op Kleine Janet, die zich ondanks de twee jaar die ze in gevangenschap had doorgebracht geen raad wist met kalverliefde. Kleine Janet rotzooide niet met meisjes, dus richtte Amy haar pijlen de verkeerde kant op. Kleine Janet was niet zo gemeen dat ze Amy straal negeerde; ze tolereerde wel haar puppyachtige bewondering.


  Toen Amy echter in de elektrawerkplaats werd geplaatst, moest Kleine Janet het over een andere boeg gooien. Als Amy niet ophield met liefdesbriefjes schrijven en zich als een hopeloos verliefde bakvis te gedragen, zou Kleine Janet niet meer tegen haar praten. Amy leek ontmoedigd, maar legde zich erbij neer. Zelf had ik de indruk dat Amy eigenlijk helemaal niet lesbisch was en dat dit niet meer was dan kalverliefde. Ik offerde me op omdat ik het vervelend vond voor Janet en nam Amy mee naar een van de huishoudklusjes. Ik zou nooit een reparatieopdracht weigeren, zelfs niet van iemand die ik niet mocht. We hingen uiteindelijk wel een stuk of honderd extra haakjes op, die we maakten van beugeltjes die we met een hamer bewerkten, waarbij Amy voortdurend mopperde en vloekte.


  Ondanks haar grove taal en regelmatige driftbuien had ik verrassend veel geduld met Amy, en ik ontwikkelde een vriendelijke maar dwingende aanpak. Ze was een soort citroenbal: zoet, maar ook verschrikkelijk zuur. Van niemand anders kreeg ze enige positieve belangstelling. Amy reageerde op me met een voortdurende aanhankelijkheid, noemde me afwisselend luidkeels haar moeder en haar vrouw. Op beide suggesties snoof ik met gespeelde woede: ‘Amy, ik ben niet oud genoeg om je moeder te zijn, en wat dat andere betreft: je bent mijn type niet!’


  Omdat we zo behulpzaam waren, werden we populairder en ik werd met glimlachjes en knikjes begroet, waardoor ik minder verlegen werd. Na ongeveer vier maanden in de gevangenis was ik nog altijd voorzichtig – supervoorzichtig – en bewaarde bij de meeste mensen afstand. Vaak maalde de gluiperige vraag door mijn hoofd: wat doet een typisch Amerikaans meisje hier? Iedereen ging ervan uit dat ik vastzat vanwege een financieel vergrijp, maar feit was dat ik hier zat om dezelfde reden waarom de overgrote meerderheid hier zat: vanwege een aan drugs gerelateerd misdrijf zonder geweld. Ik deed daar niet geheimzinnig over, want ik wist dat ik veel lotgenoten had. Alleen al in de nationale gevangenissen (een fractie van de totale gevangenispopulatie) zaten al meer dan 90.000 mensen vast vanwege drugsmisdrijven en ongeveer 40.000 voor geweldsmisdrijven. Opsluiting van een gevangene kost minstens $ 30.000 per jaar, en vrouwen zijn nog duurder dan mannen.


  De meeste vrouwen in het Kamp waren arm, hadden nauwelijks opleiding en waren afkomstig uit buurten waar de echte economie vrijwel geen rol speelt en waar de drugshandel de meeste kansen bood op werkgelegenheid. Ze hadden zich meestal schuldig gemaakt aan dealen op kleine schaal, hun huis ter beschikking stellen voor drugsactiviteiten, werken als drugskoerier en boodschappen doorgeven, en dat allemaal tegen geringe beloningen. Al vanwege enige betrokkenheid bij drugshandel kon je voor vele jaren in de gevangenis belanden, zeker als je werd bijgestaan door een waardeloze door het hof aangewezen advocaat. Maar zelfs als je een geweldige advocaat had, kon je ervan uitgaan dat die zich door een enorm dossier heen moest werken en dat hij beperkte middelen had voor jouw verdediging. Ik kon me niet voorstellen dat mijn strafmaat van vijftien maanden gepast was als ik hem vergeleek met de veel langere straffen van anderen. Ik had een fantastische privéadvocaat en een keurig mantelpakje dat goed stond bij mijn blonde kapsel.


  In vergelijking met drugsmisdadigers waren de ‘witteboordencriminelen’ vaak veel inhaliger, al waren hun misdaden zelden verheffend: bankfraude, verzekeringsfraude, skimmen, creditcards vervalsen. Een blonde vrouw met een rasperige stem van een jaar of vijftig zat voor aandelenfraude (ze hield me graag op de hoogte van de rampspoed van haar kinderen op kostschool), een voormalige investeringsbankier had geld verduisterd om haar gokverslaving te bekostigen en de op bruiloften beluste Rosemarie kreeg vierenvijftig maanden voor veilingfraude op internet.


  Ik kwam achter de informatie over de straffen van anderen omdat ze die ofwel vrijwillig prijsgaven, ofwel omdat anderen erover vertelden. Sommigen, zoals Esposito of Rosemarie, spraken tamelijk nuchter over hun misdrijven; anderen zeiden er nooit iets over.


  Ik had nog steeds geen idee waarom Natalie tot acht jaar in deze slangenkuil was veroordeeld. We konden het goed met elkaar vinden en brachten vele avonden gezamenlijk in ons hok door. Ik zat meestal op mijn bed, las of schreef brieven, en Natalie zat onder me naar haar radio te luisteren. Ze zei vaak: ‘Slapie, ik ga in mijn bed liggen om naar mijn muziek te luisteren en te relaxen!’ Elke zondag maakten we samen ons hok schoon. We gebruikten daarbij haar onmisbare plastic bak gevuld met warm water en waspoeder. Zij boende de vloer met speciale lappen die ze meenam uit de keuken, en ik poetste met maandverband uit de badruimtes de wanden en haalde stof en vuil van de tl-armaturen en de buizen van de sprinklerinstallatie. Daarna maakten we altijd samen mijn bed op. Iemand die al lang vastzit laat niet haar jongere slapie het bed opmaken, dat had ik al op mijn eerste dag geleerd.


  Ik raakte in korte tijd enorm aan Natalie gehecht. Ze was erg aardig voor me. En ik kon merken dat ik bij de andere gedetineerden iets aan aanzien won doordat ik haar slapie was. Maar ondanks of misschien dankzij het feit dat we in heel kleine ruimtes zaten, wist ik helemaal niets van haar; ik wist alleen dat ze op Jamaica was geboren en dat ze twee kinderen had, een dochter en een jongere zoon. Meer niet. Toen ik haar vroeg of ze het begin van haar straf beneden in de gevangenis had uitgezeten, schudde ze nee. ‘Nee, slapie, dat ging toen allemaal anders. Ik heb daar maar eventjes gezeten, en dat was niet fijn.’ Meer kreeg ik niet te horen. Het was duidelijk dat we als het aan Natalie lag niet over persoonlijke onderwerpen zouden praten, en ik zou dat moeten accepteren.


  Maar in een wereld waarin vrouwen in zulke kleine ruimtes worden opgesloten sijpelen smeuïge verhalen en geheimen op een of andere manier toch door, ofwel omdat de gevangene in kwestie op een goed moment een loslippige medegevangene in vertrouwen had genomen, ofwel omdat iemand van het personeel was gaan kletsen. Vanzelfsprekend werd personeel niet geacht om met andere gevangenen persoonlijke informatie uit te wisselen, maar het gebeurde aan de lopende band. Sommige verhalen deden het erg goed. Francesca LaRue, een gevaarlijke en idiote jezusfreak uit slaapzaal B, was misvormd door extreme plastische chirurgie. Ze had een bizar uiterlijk, met borsten als ballonnen, eendenlippen en zelfs implantaten in haar kont, en er werd over haar verteld dat ze illegale plastische chirurgie in achterkamertjes had beoefend, waarbij ze ‘mensen had ingespoten met transmissievloeistof’ om cellulitis te verhelpen. Ik ging ervan uit dat het domweg om medische oplichterij ging. Over een slimme en manipulatieve blondine van middelbare leeftijd werd gezegd dat ze bij een grote fraudezaak tientallen miljoenen dollars had weggesluisd. Een wat oudere vrouw had nog maar net haar looprek door de deur geduwd of het gerucht deed de ronde dat ze een enorm bedrag had verduisterd van haar synagoge. De meesten spraken er hun afschuw over uit. (‘Je mag niet stelen van een kerk!’)


  Elk verhaal dat je van een andere gedetineerde hoorde moest je met een pond zout nemen. Stel je maar voor: stop zoveel vrouwen in een afgesloten ruimte bij elkaar, geef ze niks omhanden en heel veel tijd – wat kun je dan nog meer verwachten? Toch, waar of niet waar, hielp roddelen de tijd te verdrijven. Pop had de mooiste verhalen, de meest historische en onthullende. Van haar hoorde ik waarom Natalie jaren terug in de gevangenis beneden was beland: ze had in de keuken kokend heet water over een andere gedetineerde gegooid. Ik kon het niet geloven. ‘Ze had gezeik met een of andere bitch, en wat jij nog niet weet, Piper, is dat jouw slapie een kort lontje heeft!’ Het was moeilijk voor te stellen dat mijn rustige, waardige slapie, iemand die zo aardig voor me was, tot een dergelijke woede-uitbarsting in staat was. Om met Pop te spreken: ‘Niet spotten met Natalie!’


  Pop zag mijn verbazing en bezorgdheid over dit nieuwe facet van Natalie en probeerde me de bittere werkelijkheid in de gevangenis in de juiste proporties te laten zien.


  ‘Hoor eens, Piper, op dit moment is het hier redelijk rustig, maar dat is niet altijd zo. Soms breekt hier de pleuris uit. En daar beneden... Hou maar op! Sommige van die bitches zijn beesten. Bovendien zitten daar vrouwen met levenslang. Jij hebt nog een klein jaar te gaan, en ik weet dat dat lang lijkt, maar als je echt lang moet zitten, of levenslang, ziet je leven er anders uit. Je kunt met niemand gezeik hebben, want dit is jouw leven, en als je dat ooit accepteert heb je altijd gezeik. Beneden was er een vrouw die ik kende; een klein vrouwtje, erg rustig, op zichzelf; niemand had last van haar. Die vrouw had levenslang. Ze deed haar werk; ze liep over de atletiekbaan, ging vroeg naar bed, en dat was het. Vervolgens duikt er een jong grietje op, een fout grietje. Ze begint dat mensje lastig te vallen, zit de hele tijd tegen haar te zeiken; ze is gewoon een achterlijk kutgrietje. Nou, dat mensje, iemand die nooit bonje had, stopte twee sloten in een sok en liet dat grietje weten hoe laat het was. Ik heb nog nooit zoiets gezien! Dat grietje was toegetakeld – bloed overal, ze was helemaal naar de kloten. Maar weet je wat het is, Piper? Zo gaat dat hier. En we zitten niet allemaal in hetzelfde schuitje. Dat moet je nooit vergeten.’


  Wanneer Pop me zo’n verhaal vertelde hing ik aan haar lippen. Ik kon nooit nagaan of het echt was gebeurd of niet, zoals voor de meeste dingen geldt die je in de gevangenis hoort, maar ik begreep dat zulke verhalen toch van belang waren. Ze beschreven onze wereld zoals hij was en zoals we hem beleefden. De lessen die we eruit trokken waren van onschatbaar en onomstotelijk belang.


  Gelukkig kwam het bij mij nooit zover dat ik verwikkeld raakte in een gevecht met een ‘slok’, de naam die werd gegeven aan een wapen dat bestaat uit een sok en een slot. Bij mij was het rauwkost. Wanneer er iets anders dan ijsbergsla of bloemkool op het saladebuffet stond, was ik er als eerste bij. Op een dag zat er spinazie door de ijsbergsla en ik begon die ertussenuit te vissen. Ik neuriede voldaan een melodietje om de grauwsluier van de eetzaal te doorbreken. Maar terwijl ik zorgvuldig de sla meed en de spinazie eruit prikte, hoorde ik dicht bij mijn oor een stem boven het geroezemoes uit.


  ‘Hé! Hé! Hé, jij daar! Stop met prikken! Stop met daarin te prikken!’


  Ik keek om me heen om te zien waar het geschreeuw vandaan kwam en voor wie het bestemd was. Tot mijn verbazing stond een jong, stevig meisje met een haarnet me aan te staren. Ik keek om me heen en gebaarde vervolgens met de slavorken. ‘Heb je het tegen mij?’


  ‘Ja, natuurlijk. Je kunt niet zo in de rauwkost staan prikken. Leg gewoon wat op je bord en loop door!’


  Ik keek naar mijn tegenstander aan het saladebuffet en vroeg me af wie ze verdomme wel dacht dat ze was. Vaag herkende ik haar als nieuwkomer, een inmiddels beruchte onruststoker uit de Kamers. Nog maar een paar dagen daarvoor had Annette, die daar nog steeds zat, zich al beklaagd over de respectloze grote bek van een grietje van achttien. Van Pop had ik begrepen dat het saladebuffet een van de minst aantrekkelijke werkplekken in de keuken was, omdat het zoveel werk was om schoon te maken en te snijden. Daarom werd het meestal gedaan door iemand die onderaan stond in de pikorde.


  Ik was razend dat ze de euvele moed had me de les te lezen. Inmiddels had ik het gevoel dat ik een stevige positie in het Kamp had verworven. Ik viel anderen niet lastig, ik was vriendelijk maar gereserveerd en daarom werd ik met respect tegemoet getreden. Dus werd ik gek van het gezeik van een of ander grietje in de eetzaal. Bovendien lapte ze een belangrijke regel onder gevangenen aan haar laars: vertel me niet wat ik moet doen, want jij hebt net als ik acht cijfers achter je naam. In het openbaar een conflict uitvechten met een zwarte vrouw was een beladen situatie, maar het kwam niet in me op om terug te deinzen voor zo’n kutgrietje.


  Ik opende mijn mond. Ik was zo nijdig dat ik wel had kunnen spugen en zei hardop: ‘Ik éét geen ijsbergsla!’


  Is het echt waar, vroeg ik me af. Is dát wat je in de strijd gaat gooien?


  ‘Het kan me niet schelen wát je eet, maar hou op met prikken!’


  Ineens realiseerde ik me dat het een stuk stiller was geworden in de eetzaal en dat we veel bekijks trokken met ons ongebruikelijke conflict. Alle schermutselingen tussen gevangenen waren een bezienswaardigheid, maar ik vond het maar niks dat ik er nu zelf bij betrokken was. Ik moest terugdenken aan de parkeerplaats van mijn middelbare school, toen Tanya Cateris me had uitgedaagd en ik wist dat ik zou moeten vechten om te voorkomen dat de hele school me een angsthaas zou vinden. In de buitenwijken van Massachusetts kon ik wegkomen met angsthazerij, maar nu was dat geen optie.


  Maar nog voordat ik mijn mond kon opendoen om me tot Grote Bek te richten en nog wat olie op het vuur te gooien, verscheen Jae naast me, mijn vriendin uit slaapzaal B. Normaliter had ze een glimlach op haar gezicht, maar nu keek ze streng. Ik keek haar aan. Ze keek naar Grote Bek en zei niets. In een oogwenk draaide Grote Bek zich om en droop af.


  ‘Gaat het, Piper?’ zei Jae.


  ‘Het gaat uitstekend, Jae!’ antwoordde ik, opgewonden Grote Bek nakijkend. Teleurgesteld draaide iedereen zich weer om naar de maaltijd en het werd weer net zo luidruchtig als gewoonlijk. Ik realiseerde me dat Jae me zojuist vele maanden ellende had bespaard.


  Nu ik mijn radio met koptelefoon had was het veel eenvoudiger om wat plezier uit de dagen te peuren. Op een paar witte sportschoenen uit de winkel ging ik elke avond over de atletiekbaan joggen. Ik kon me afsluiten voor de chaos in slaapzaal B en liep veel langer nu ik daarbij naar muziek kon luisteren.


  Rosemarie attendeerde me op de radiozender van Western Connecticut State University. Ik was de geneugten van de radio helemaal vergeten: de volstrekte willekeur van wat ze uitzonden, de plagerijtjes van negentienjarigen, de hele zwik muziek die ik nog nooit had gehoord. Ik was in de zevende hemel als ik mijn rondjes liep. Ik gniffelde als Dick Cheney belachelijk werd gemaakt en luisterde naar nieuwe bands zoals de Kings of Leon waarover ik in SPIN had gelezen, maar die ik nog nooit had gehoord in de eindeloze strijd van klassieke rock versus hiphop versus Spaanse radio in mijn dagelijkse leven in het Kamp.


  Het leukst was het programma 90s Mixtape, dat wekelijks werd uitgezonden en waarin de beste nummers van de jaren negentig te horen waren, elke week één jaar. In 1991 stonden in de top tien: Pavement, N.W.A., Naughty by Nature, Teenage Fanclub, Blur, Metallica, Nirvana en LL Cool J. Hun nummers deden me denken aan Larry en aan het meisje dat ik was geweest toen ik problemen opzocht. Ik rende mijn rondjes en beleefde opnieuw alle nummers die ik op de achtergrond hoorde toen ik de wereld rondreisde, een onvoorzichtige en onnozele jonge meid die zichzelf zo diep in de nesten had gewerkt dat ze elf jaar later rondjes moest rennen in een gevangenis. Hoe onnodig, hoe onzinnig, hoe pijnlijk mijn situatie ook was, telkens wanneer ik naar Mixtape luisterde werd ik me ervan bewust dat ik nog steeds van die roekeloze, dappere dwaas hield die ik nog altijd was, al was het maar in gedachten.


  17 mei was onze verjaardag. Ik kon het ellendige feit dat we niet bij elkaar konden zijn en dat het allemaal mijn schuld was onmogelijk ontkennen, maar ik voelde me iets beter toen ik de juiste ansichtkaart vond in de gratis collectie die via de kapel werd uitgereikt:

  



  Dit ben jij, schat


  een bijzondere zwarte man.


  Die weet wie hij is


  en weet waar hij voor staat


  Die niet de tijd heeft


  om spelletjes te spelen.


  Die mijn respect verdient


  en mij met respect behandelt.


  Die zich opoffert


  om vertrouwen te bieden.


  En zijn hart toewijdt


  aan grote dromen voor ons.


  Die mij kan verwarmen


  en me dan weer koestert.


  Want in zijn armen


  vind ik mijn geluk...


  En binnenin:

  



  Dit ben jij, schat


  een bijzondere zwarte man.


  Dit ben ik, ik hou van jou


  zoveel als ik kan.


  In alle ernst: de gevoelens klopten.


  Ik zat de hele avond na te denken over wat ik op de kaart zou schrijven. We waren nu acht jaar bij elkaar. Ik vertelde Larry hoe snel dat was gegaan, een kwart van ons leven hadden we samen doorgebracht. Dat alle keuzes die we samen hadden gemaakt de juiste keuzes waren en dat ik niet kon wachten tot ik weer naar hem toe kon, de enige man in mijn leven. Ik beloofde de zonsopgangen te tellen tot ik weer bij hem kon zijn, waar dan ook.


  Op een dag kwamen we op ons werk. DeSimon kwam uit zijn kantoortje en deed dat op slot. ‘Vandaag gaan we oefenen met de lift,’ kondigde hij aan. Wat bedoelde hij in godsnaam?


  De lift bleek een mechanische, hydraulische lift te zijn. Ik probeerde te bedenken waarvoor de lift zou kunnen dienen. Alle gebouwen waren tamelijk laag en de gevangenis zelf was maar een paar verdiepingen. DeSimon kwam met het antwoord op mijn niet-gestelde vraag. Er waren een paar lampen op het terrein die wel tien meter hoog waren. De lift werd gebruikt als zo’n lamp moest worden vervangen of er iets moest worden gerepareerd. ‘O jezus, nee!’ zei Jae, die overgeplaatst wilde worden naar het magazijn. ‘Sodemieter op, je denkt toch niet dat ik daarop ga staan?’ De rest was het met haar eens.


  Toch moesten we het uitvoerige proces om hem neer te zetten onder de knie zien te krijgen. Het was een metalen platform met reling dat met een druk op de knop recht omhoogging. Je moest de veiligheidsvoorschriften niet verkloten, want je zag de plek op het beton al voor je.


  Toen we het uiteindelijk voor elkaar hadden zei DeSimon: ‘Wie wil een keer?’ Een paar durfallen – Amy, Kleine Janet, Levy – klommen er een voor een op en drukten op de knop. Ze stopten allemaal ver voor het hoogste punt was bereikt en kwamen snel weer naar beneden. ‘Eng!’


  ‘Ik wil het ook proberen!’ Ik klom op het platform en DeSimon overhandigde me de bedieningsknop. Omhoog, omhoog, omhoog – met kloppende keel zag ik het beton steeds verder onder me verdwijnen, met zes vrouwen en een baard die me nastaarden. Hoger, hoger. Ik kon alles zien, kilometers verder dan de grenzen van het gevangenisterrein. Misschien kon ik vanaf hier mijn toekomst zien. Het platform bewoog in de wind; ik hield de knop ingedrukt. Ik wilde helemaal naar boven, al klemde ik mijn hand zo vast om de reling dat mijn knokkels wit werden, en het bloed pompte in mijn oren.


  Op het hoogste punt kwam de lift met een schokje tot stilstand en toen zat mijn hart helemaal in mijn keel. Er klonk een zwak gejuich van mijn collega’s, die met hun hand boven hun ogen naar me stonden te turen. Uit de andere werkplaatsen kwamen vrouwen naar buiten om een kijkje te nemen. ‘Ze is gek!’ hoorde ik iemand vol bewondering zeggen.


  Ik gluurde over de reling waaraan ik me vasthield en grijnsde. Meneer DeSimon leek zijn lach in zijn baard te willen verbergen. ‘Kom naar beneden, Kerman. Niemand heeft zin om je van het beton te schrobben.’ Ik vond hem die dag bijna aardig.


  Het werd steeds leger. In het begin van de maand was er een toestroom van nieuwe gezichten geweest, waaronder een kliekje vrouwen die marihuana hadden gesmokkeld via Flamoes Express (blijkbaar hielp hurken en hoesten niet) en dat zorgde voor een vlaag mutaties in het hele Kamp. Maar toen leek er een abrupt einde te komen aan de instroom van nieuwe gedetineerden. Er ging een gerucht rond dat de DJI het Kamp had ‘gesloten’ en dat alleen nog gedetineerden uit andere gevangenissen werden geplaatst, omdat men wilde voorkomen dat Martha Stewart in Danbury zou worden geïnterneerd. Het werd niet duidelijk of dat was omdat het zo’n vervallen puinhoop was of om een andere, nog duisterder reden. De komst van nieuwe gevangenen stagneerde inderdaad; de stroom nieuwe gezichten vertraagde tot traag druppelen. Maar er vertrokken nog wel steeds gevangenen.


  Ik wou dat ik weg mocht. De adrenaline van de beginperiode van ‘Kan ik dit aan?’ was definitief verdwenen en de rest van mijn verblijf in Danbury strekte zich voor me uit. Larry en ik hadden er veel tijd en energie in gestoken om mijn straf te reduceren tot een jaar, wat zou hebben gevoeld als een overwinning. Nu zat ik er middenin en er leek geen eind te komen aan de maanden.


  Toch vond ik afleiding in de omgang met andere gedetineerden. Jae was, net als veel andere mensen met wie ik het goed kon vinden, een Stier, wat ik te weten kwam toen Big Boo Clemmons me in slaapzaal B uitnodigde voor Jaes verjaardagsfeest. Big Boo was een gigantische pot. En met ‘gigantisch’ bedoel ik minstens honderdvijftig kilo. Haar huid was als een chocolade-ijsje en ze was de meest aantrekkelijke vrouw van honderdvijftig kilo die ik ooit had gezien. Ze gebruikte haar omvang om indruk te maken, maar haar buik was minder intimiderend dan haar scherpe tong. Ze was onvoorstelbaar gevat en met gemak de beste dichter van het Kamp. Haar charisma en charme waren onmiskenbaar. Haar vriendin Tina – honderd kilo – was knap, maar een bitch die van geen ophouden wist en die door anderen – weliswaar achter haar rug – meestal ‘Taartkop’ werd genoemd. Ze vond het heerlijk om tegen te spreken en was zo tegendraads als Boo meegaand was.


  Boo noemde me de dag en het tijdstip waarop het feestje zou worden gehouden en zei dat ik een kwarktaart moest meenemen. ‘Waar is het feestje?’ vroeg ik, en ik was verbaasd toen ze zei: ‘Hier, in slaapzaal B.’ Verjaardagsfeestjes werden meestal gehouden in de gemeenschappelijke ruimtes, want anders kon je last krijgen met de cipiers.


  Ik vroeg me af hoe Jae zich voelde toen ze jarig was. Dit moest haar tweede of derde verjaardag in de gevangenis zijn en er lagen er nog een stuk of zeven als hordes op een lange weg in het verschiet. Meteen na het avondeten ging ik erheen, met een kwarktaart (het enige gerecht dat ik in de gevangenis kon maken). De gasten verzamelden zich in de middelste gang van slaapzaal B, recht voor het hok van Jae, dat ze deelde met haar slapie Sheena. De meeste gasten kwamen uit slaapzaal B en we namen de vouwstoelen en voetenbankjes uit onze hokken mee.


  Mijn bipolaire buurvrouw Colleen was er en ook Jaes maatje Bobbie, de motorrijdende moeder die in Brooklyn had vastgezeten, Kleine Janet, Amy en Lili Cabrales, die ik op mijn eerste ochtend in slaapzaal B aan het werk had gezien. In het begin werd ik helemaal gek van Lili als ze telkens opnieuw door de ruimte riep: ‘Pookie, wat ben je aan het doen? Pookie, kom nou hierheen! Pookie, heb je nog soep? Ik heb zo’n honger!’ Pookie was haar erg stille, bijzondere vriendin, die twee hokken van mij vandaan zat. Ik zat dan op mijn bed en vroeg me af (en soms vroeg ik het aan Natalie): ‘Houdt ze nou nooit op?’ Lili was een lawaaipapegaai, een Puerto Ricaanse uit de Bronx die pot door de penitentie was geworden en niet met zich liet sollen. Maar er gebeurde iets grappigs, vooral toen Pookie naar huis mocht en Lili wat rustiger werd en op me gesteld raakte. En ik raakte ook op haar gesteld, zodat we op het punt kwamen dat zij mij de bijnaam ‘Dolfijn’ gaf naar aanleiding van mijn tatoeage, en ik kon haar hard laten lachen als ik een grapje maakte.


  Delicious de vrolijke tietenbewonderaarster was er; zij en Jay speelden samen Spades. Delicious kon wel doorgaan voor een dubbelganger van mijn oude vriendin Candace. Dat klinkt misschien vreemd, want Candace komt uit North Carolina en is een blanke vrouw, afgestudeerd aan Dartmouth. Ze had nu een uitstekende baan aan de westkust als hoge pr-pief bij een geavanceerd technologiebedrijf. Ze had één kind en was altijd in voor een geintje. Delicious daarentegen was een zwarte vrouw uit Washington, DC, met wallen onder haar ogen, een hele reeks tatoeages en ongebruikelijk lange nagels, die als bordenwasser in de gevangenis werkte en daar haar uitstekende zangstem oefende en kwinkslagen uit haar mouw schudde. Maar ze hadden hetzelfde haar, dezelfde houding, hetzelfde wipneusje en diezelfde joviale en soms wat hysterische kijk op de wereld. Ik kreeg er kippenvel van. Delicious zong de hele tijd. De. Hele. Tijd. Ze zong meer dan ze wat zei. Zodra ik in slaapzaal B werd geplaatst kwam ze naar me toe met de vraag: ‘Heb je ook boeken over gangsters?’ Toen ik haar vertelde over mijn vriendin Candace en dat ze net een tweeling waren, keek Delicious me aan alsof ik de grootste idioot was die ze ooit was tegengekomen.


  Voor het feestje had Boo een stukje voorbereid dat we zouden opvoeren. Ze had op rijm een raadsel over iedere gast gemaakt en de bedoeling was dat je zou raden wie werd bedoeld. Dit was een onweerstaanbaar nieuwtje en al snel zaten we elkaar uit te lachen, al had Boo ervan afgezien iets echt gemeens over iemand te schrijven.

  



  Ze woont gewoon hier


  Tussen jou en mij in


  Denk gewoon aan een dier


  Dat je in de zee vindt


  Toen Boo het gedichtje voorlas, moest ik op mijn lip bijten om een glimlach te onderdrukken terwijl ik snel om me heen keek. De meeste mensen leken geen idee te hebben, maar sommigen zaten te gniffelen en waren opgetogen dat ze het meteen wisten.


  ‘Wie is het?’ vroeg Boo. Schouders werden opgehaald, en dat ergerde haar.


  ‘Het is Piper!’ kraaiden Sheena en Amy triomfantelijk in koor.


  ‘Ik begrijp het niet,’ pruilde Trina naar haar vriendin. ‘Dat slaat nergens op.’


  Boo reageerde geprikkeld. ‘“Ze woont gewoon hier, tussen jou en mij in” – dat betekent hier in slaapzaal B. “Denk gewoon aan een dier, dat je in de zee vindt” – dat is haar tatoeage. Begrijp je? Zee? Vis?’


  ‘O ja!’ Lili Cabrales grijnsde: ‘Dat is mijn Dolfijn!’
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  Bijles voor de EG


  Ik had in de vijf maanden die ik inmiddels in de gevangenis zat een hoop geleerd: hoe je de boel aan kant kon krijgen met maandverband, hoe je provisorisch verlichting moest aanleggen, hoe je kon zien of twee meiden vriendinnen dan wel beste vriendinnen waren, wanneer je iemand in het Spaans moest uitschelden, wat het verschil was tussen feelin’ it (je goed voelen) en feelin’ some kinda way (niet helemaal oké zijn), wat de snelste manier was om iemands aftrek wegens goed gedrag uit te rekenen, waar je een trut van de gevangeniswinkel aan kon herkennen, en hoe je kon zien welke cipiers oké waren en welke niet. Ik heb zelfs een recept geleerd uit de culinaire gevangeniscanon: cheesecake.


  Met de hulp en de in het Spengels gebrabbelde aanwijzingen en handgebaren van mijn collega Yvette bakte ik mijn eerste taart ter gelegenheid van een afscheidsfeestje. In tegenstelling tot de meeste gevangenisgerechten was het merendeel van de ingrediënten in de gevangeniswinkel verkrijgbaar.

  



  GEVANGENIS-CHEESECAKE

  



  1. Maak van koekjes en vier uit de kantine gestolen pakjes margarine een korst. Meng het geheel in een plastic kom en zet die een minuut in de magnetron. Laat het mengsel afkoelen en uitharden.

  



  2. Neem een hele La Vache qui rit-kaas, prak die met een vork en roer hier een kuipje vanilleyoghurt door tot je een gladde massa hebt. Voeg hier geleidelijk – en ik weet dat dit goor klinkt – een heel pak koffiemelkpoeder aan toe. Doe er zoveel citroensap uit een knijpflesje bij tot het mengsel begint op te stijven. Let op: je hebt hier een flinke hoeveelheid citroensap voor nodig.

  



  3. Schenk het uit in de kom met de korst, en zet het geheel in een bak ijs weg in de schoonmaakemmer van je slapie totdat het gereed is voor consumptie.


  Mijn eerste poging was nogal zompig – ik had er te weinig citroensap in gedaan – maar toch een doorslaand succes. Yvette trok na de eerste hap verbaasd haar wenkbrauwen op. ‘Lekker!’ riep ze. Ik was heel trots.


  De gevangeniskeuken en andere overlevingstechnieken waren allemaal leuk en aardig, maar het werd zo langzamerhand tijd om productievere dingen te leren. Yoga Janet was me op vriendelijke doch dringende wijze blijven uitnodigen voor haar yogalessen, en toen ik door mijn rug was gegaan had ze die met ijs behandeld terwijl ik languit op mijn stapelbed lag. ‘Je moet echt eens een keer met ons meedoen,’ zei ze, me vriendelijk terechtwijzend. ‘Hardlopen is een te zware belasting voor het lichaam.’


  Hoewel ik niet van plan was met hardlopen te stoppen, maakte ik vanaf dat moment een paar keer per week de gang naar beneden, naar de kleine gymzaal om mee te doen aan de yogales. Toen ik het Larry vertelde schoot hij in de lach. Hij heeft jarenlang geprobeerd me zover te krijgen dat ik een chique yogastudio in de stad zou uitproberen en vond het zowel vermakelijk als vervelend dat er gevangenisstraf voor nodig was om me de Hond te laten doen.


  De vloer van de gymzaal was van rubber. Aanvankelijk moesten we het stellen met te kleine blauwe schuimrubberen matjes, maar met veel inzet en volharding was Yoga Janet erin geslaagd buiten de muren een gulle gever te vinden die ons echte, oranje yogamatten had geschonken. Janet, lang, rustig en nuchter, slaagde erin ons het gevoel te geven dat ze ons iets belangrijks en waardevols bijbracht zonder zichzelf al te serieus te nemen.


  Camila uit slaapzaal B was er altijd. Zij was te midden van de randfiguren in Danbury een niet te missen verschijning. Nadat mijn vriend Eric haar in de bezoekersruimte had gezien, bombardeerde hij haar tot ‘de mooiste gevangene van Amerika – niets ten nadele van jou, Pipes’. Te midden van alle kwalen en slechte manieren was zij een lichtend baken van gezondheid en schoonheid; lang, slank, glanzend zwart haar, getaande bruine huid, een spitse kin en grote, donkere ogen. Ze lachte altijd – hard. Het trok me aan dat ze zo goedlachs was, een eigenschap waar enkele andere blanke vrouwen juist door werden afgestoten.


  ‘Het lijkt wel alsof die Puerto Ricanen niet doorhebben dat ze in de gevangenis zitten, ze lachen en dansen de hele dag door als idioten!’ sneerde Sally, de lange ragebol die het liefst wilde dat iedereen om haar heen zich net zo ongelukkig voelde als zij. Ze bleek ook dom – Camila kwam uit Colombia, niet uit Puerto Rico. Camila was een natuurtalent. Moeiteloos nam ze krijgerhoudingen aan en deed achterwaartse bruggen, en giechelde onbeholpen als we probeerden op een been te staan en het andere eromheen te slaan.


  Op het matje naast Camila zat meestal Ghada. Ghada was een van die paar moslimvrouwen die ik in de gevangenis ben tegengekomen. Haar leeftijd was lastig te schatten – ze had een getekend gezicht, maar straalde veel energie uit; ik zou zeggen ergens in de vijftig of zestig. Ze had peper-en-zoutkleurig haar, dat ze bedekte met geïmproviseerde hoofddoeken – de ene keer een kussensloop, dan weer een binnengesmokkeld servet. Ik heb nooit begrepen hoe het precies zat, maar naar verluidt werden haar hoofddoeken regelmatig door de cipiers in beslag genomen. Het was niet toegestaan om iets op je hoofd te dragen als je je uniform aanhad, op de honkbalpetten uit de gevangeniswinkel na, en de wollen muts die je van de gevangenis kreeg en die jeukte als de ziekte. Maar ik had toch wel verwacht dat ze voor moslimvrouwen een uitzondering zouden maken. Ik ben er nooit achter gekomen of ik me vergiste en de hijab in de gevangenis verboden was, of dat Ghada het gewoon niet voor elkaar kreeg een hoofddoek te regelen die werd toegestaan. Ze had niet veel op met regeltjes.


  Ghada kwam oorspronkelijk uit Libanon, maar had jaren in Zuid-Amerika gewoond en sprak als gevolg daarvan vloeiend Spaans, maar haar Engels was behoorlijk mager. Omdat ze zo lang in Latijns-Amerika had gewoond genoot Ghada het respect van een Spaanse mami. Dit was gunstig, omdat ze lak had aan de autoriteit van het personeel en de regels van de gevangenis, en het is aan de buitensporige inspanningen van haar vrienden te danken dat ze niet als gevolg van deze onverschilligheid in de isoleer is terechtgekomen. Hiermee wist ze zichzelf verzekerd van zowel het respect als de afgunst van haar medegedetineerden. Niemand leek te weten wat Ghada op haar kerfstok had, maar we waren het er allemaal over eens dat ze een EG was. Ghada was dol op Yoga Janet, daarom kwam ze naar de les. De oefeningen interesseerden haar niet echt, maar ze verrijkte het ritueel altijd met haar enthousiasme.


  Het laatste lid van onze bonte bent aspirant-yogi’s was zuster Platte, die er zeer op gebrand was de oefeningen correct uit te voeren. Vanwege haar smalle heupen zorgden draaiingen en de duifpositie voor de nodige gefronste wenkbrauwen, en als ze zich ’s middags te goed had gedaan aan de vettige huisfriet had ze moeite voorover te buigen. Als ik een diepe kniebuiging maakte, keek de kleine non me aandachtig aan met een mistroostige blik waaruit sprak: wat doe ik fout?


  Dankzij de vriendschap van dit vijftal vormden die paar uur steevast het hoogtepunt van de week. Elke les weer kwamen we bij elkaar om de rust te zoeken die in Danbury alleen binnen in je eigen lichaam te vinden was. Janet sloot elke sessie af met een laatste ontspanningsoefening, waarbij ze ons op zalvende wijze toesprak over het werk dat we zojuist hadden voltooid en de dingen waar we elke dag die we samen in de gevangenis doorbrachten dankbaar voor moesten zijn. En elke week weer viel Ghada binnen een paar minuten na die afsluitende oefening in slaap en snurkte luidruchtig, totdat iemand haar wakker maakte.


  Op een avond maakte Miss Mahoney, de hoogst opgewekte en potteuze onderwijscoördinator van beneden, een heleboel mensen erg gelukkig. Miss Mahoney was een van de weinige personeelsleden binnen de muren die aan onze kant leek te staan. Voor zover ik het kon zien was zij een van de positieve uitzonderingen binnen de onderwijsafdeling. Wel had ze een onhebbelijke voorliefde voor de microfoon. Op deze bewuste avond kondigde ze aan dat er in de eetzaal een cursus ‘genderstereotypering’ zou worden gegeven. Wat daar precies aan bod zou komen bleef vooralsnog onduidelijk.


  Daarna ging ze door met de belangrijke zaken: ‘Willen de volgende dames zich melden in het kantoor van de cipier voor de uitslagen van hun GED-tests...’ En aan haar stem was duidelijk te horen dat er voor iedereen wier naam ze afriep goed nieuws was.


  ‘Malcolm!’ riep Mahoney.


  Ik sprong van mijn bed. Natalie had de GED-test misschien al wel tien keer gemaakt; het was zo langzamerhand hoog tijd dat ze eens een keer zou slagen. Ze werd altijd zenuwachtig, en elke keer bleken de wiskundeopgaven het struikelblok. Waar hing Natalie uit?


  Toen ik in de grote hal aankwam, hoorde ik de vreugdekreten al. In de kamers en slaapzalen krioelde het van de vrouwen. Als je als vijfentwintig-, vijfendertig- of vijfenveertigjarige vrouw in de gevangenis hebt gezwoegd om je middelbareschooldiploma te halen, als je de ene voorbereidende test na de andere hebt gemaakt en het slecht georganiseerde studieprogramma hebt afgewerkt in een klas waarvan de leerlingen werkelijk alles doen wat niet op school thuishoort, en vervolgens weet te slagen, is dat een overwinning. Sommige vrouwen waren meer dan dertig jaar geleden met school gestopt en hadden nu een van de weinige positieve dingen die je in de gevangenis kunt doen – een van de zeldzame manieren om te laten zien dat je iets bereikt had – weten af te ronden. Bovendien betekende dit dat de vrouwen voor hun gevangeniswerk eindelijk meer dan het absolute minimum zouden krijgen – zonder GED kon je nooit meer dan veertien cent per uur verdienen, wat amper genoeg was voor zeep en tandpasta. Toiletspullen, telefoongesprekken, boetes – alles moest uit je gevangenisinkomsten betaald worden. Een gevangene die haar GED niet had en geen geld kreeg van buiten was zwaar de pineut. Natalie zwoegde al jaren in de gevangeniskeuken, was inmiddels een zeer gewaardeerd lid van de keukenbrigade en kon voor veertig uur beulen niettemin nooit meer dan $ 5,60 per week betaald krijgen.


  Waar was Natalie? Haar naam was vijf minuten geleden al omgeroepen, maar ik zag haar niet tussen de jubelende, schreeuwende en lachende stoet vrouwen. Waar was mijn ondoorgrondelijke celgenote, mijn altijd zo kalme slapie? Ik wist hoe graag Natalie dat diploma wilde, en vermoedde dat ze nog altijd niet hersteld was van de inspanningen die haar over de wiskundehorde hadden geholpen. Beschaamd maar beleefd had ze mijn aanbod om haar te helpen naast zich neergelegd. Dit was haar moment! Zou het kunnen dat ze zich verschool, te gegeneerd om deel te nemen aan de felicitatie-orgie en de bijbehorende, verboden omhelzingen die overal in de gang te zien waren?


  Nee, wacht, ze was op de atletiekbaan! Ik had gezien dat ze haar gympies aantrok. Op mijn slippers stiefelde ik op volle snelheid de gang door, naar de baan. Ze had niets van alle commotie meegekregen. Halverwege de trap riep ik naar de anderen op de atletiekbaan: ‘Heeft een van jullie mijn slapie gezien?’ Ik liep om het tuinhuis – en daar was ze, samen met haar maffe vriendin Sheila.


  ‘Slapie! Je GED-uitslag is binnen,’ hijgde ik.


  Natalie glimlachte zenuwachtig.


  ‘Kom op, joh, ga mee naar boven. Dan kun je het zelf zien!’


  ‘Oké, slapie, ik kom eraan.’ Natalie, voorkomend als altijd, haastte zich niet.


  Toen ik weer naar boven liep, kwam er een aantal mensen de trap af. ‘Waar is Natalie? Waar is mevrouw Malcolm? Daar komt ze! Schiet op, Natalie!’ Hoewel mijn slapie verrast leek, maakte ze nog altijd geen aanstalten zich te haasten. Ze had die sceptische blik in haar ogen waaruit sprak dat ze pas in gejuich zou uitbarsten als ze het zelf had gezien.


  Toen ze het Kamp binnenkwam, omringd door haar entourage, was het geluid in de hal inmiddels aangezwollen tot orkaankracht, mensen schreeuwden: ‘Waar is mevrouw Malcolm?’ Ze werd direct omstuwd door mensen die haar omhelsden en feliciteerden. Natalie lachte en leek volkomen overdonderd toen ze traag de hal doorliep.


  In de buurt van het kantoor van de cipier stond iemand met haar uitslag te zwaaien. ‘Natalie, het is je gelukt!’


  Hoewel ik geen huilebalk ben, kreeg ik heel even het gevoel dat ik zou breken en ter plekke in tranen zou uitbarsten. De collectieve vreugde in dat naargeestige oord werd me bijna te veel. Het was als een botsing tussen een koude en een warme luchtstroom die midden in de hal een tornado veroorzaakte. Ik ademde diep in, deed een stap terug en keek toe hoe mijn slapie alle gelukwensen in ontvangst nam. Toen ik haar, eenmaal terug in de relatieve privacy van ons slaaphok, feliciteerde, probeerde ze haar triomf te bagatelliseren, maar ik zag aan haar dat haar voldoening heel groot was.


  Mijn vrienden en familieleden waren er ontdaan over dat ik aan het gevangenisleven gewend was geraakt, maar het is voor een buitenstaander onmogelijk de zalvende werking van het geheel aan rituelen, zowel formeel als informeel, op waarde te schatten. Dat is de verraderlijke paradox van lange gevangenisstraffen. Vrouwen die een straf uitzaten van zeven, twaalf, twintig jaar, konden alleen overleven als ze accepteerden dat de gevangenis voortaan hun enige leefwereld was. Maar hoe zouden ze zich in godsnaam moeten redden in de buitenwereld als ze eenmaal vrij waren? ‘Geïnstitutionaliseerd’ was een van de grootste beledigingen die je een andere gedetineerde naar het hoofd kon slingeren, maar wie zich niet onderwierp aan het systeem van controle kreeg daar heel snel de rekening voor gepresenteerd. Je plek in de hiërarchie en de hoeveelheid speelruimte die je kreeg waren afhankelijk van de duur van je straf, de frequentie van je contact met de buitenwereld, en de staat van je leven buiten de gevangenismuren. En wie zich niet wenste te schikken in zijn plek binnen de gevangenisgemeenschap werd wanhopig eenzaam en ongelukkig.


  Mrs Jones zat al langer dan wie ook in het Kamp, maar zou volgend jaar vrijgelaten worden. Haar hok, een eenpersoons in de sectie van het puppyprogramma in de hoek van slaapzaal A, was zo knus dat we allemaal het moment dat ze het zou moeten verlaten in angst afwachtten. ‘Ik hou van dit hok. Ik krijg alle frisse lucht die ik nodig heb, en bovendien kan ik gewoon de puppy’s uitlaten!’ giebelde ze. Overdag ging ik vaak bij Mrs Jones langs om met Inky te spelen, de labrador die ze africhtte tot geleidehond. Terwijl Mrs Jones in haar hok rommelde, op zoek naar foto’s van vrouwen met wie ze had gezeten of haar meest recente haakwerk (ze was gespecialiseerd in kerstkousen) en me om de haverklap vroeg of ik iets wilde hebben dat zij gedurende haar vijftienjarige verblijf in de gevangenis had opgescharreld, zat ik op de grond en aaide Inky over zijn buik.


  Mrs Jones was heel vaak op de atletiekbaan te vinden om Inky uit te laten, en ze was ervan onder de indruk dat ik hardliep. Omdat ze zich zorgen maakte over haar gewicht, besloot zij ook te gaan hardlopen. ‘Jij en ik gaan straks wedstrijdjes doen,’ kraaide ze, me hard tegen mijn schouder porrend. ‘We zullen weleens zien wat je in huis hebt!’ Maar Mrs Jones was behoorlijk topzwaar, en na slechts een rondje zeeg ze happend naar adem neer op een bankje. Ik opperde dat ze misschien beter kon gaan snelwandelen. Dat bleek haar beter te liggen, en de hele ochtend bleef ze puffend en steunend maar halsstarrig en op topsnelheid haar rondjes maken.


  Op een dag kwam Mrs Jones bij mij langs. Ik lag op mijn bed brieven te schrijven. Ze stak haar hoofd als een nieuwsgierig klein meisje om de hoek, wat me zorgen baarde. ‘Wat is er, Mrs Jones?’


  ‘Ben je bezig?’


  ‘Voor jou maak ik tijd, EG. Kom verder.’


  Ze kwam dichter naar mijn bed toe en fluisterde geheimzinnig: ‘Ik wil dat je iets voor me doet.’


  ‘Zeg op.’


  ‘Je weet dat ik hier de hogeschoolles volg?’


  Met die les bedoelde ze een administratieve basiscursus die door een aantal docenten van een naburige, geaccrediteerde school werd gegeven. Als stap in de richting naar een universitaire graad had je er niets aan (want voor correspondentieonderwijs moest je betalen), maar de begeleider die iedere gedetineerde had nam het wel als positief punt mee. De begeleiders waren belast met de uitvoering van onze straf en moesten ons gedrag in de gaten houden (bij goed gedrag hoefden we maar vijfentachtig procent van onze straf uit te zitten), boetes van onze gevangenisrekening afschrijven (wie zijn boetes niet kon betalen had geen recht op aftrek wegens goed gedrag) en ons een ‘programma’ toewijzen, inclusief de verplichte reïntegratiecursussen. De Kampers hadden maar een beperkte keuze uit bovendien zeer magere ‘programma’s’. De hogeschoolles was een van de weinige opties, maar nadat ik van een paar vrouwen het huiswerk had doorgelezen en gecorrigeerd, werd ik nogal sceptisch over het nut van de cursus. Camila’s businessplan voor een tegenhanger van Victoria’s Secret bijvoorbeeld was, hoe vermakelijk ook, erg hypothetisch en hield totaal geen rekening met wat ze over vijf jaar, als ze dit mensenpakhuis mocht verlaten, zou gaan doen.


  ‘Hoe bevalt die, Mrs Jones?’


  Ze vertelde dat het niet zo goed ging. Ze had voor haar businessplan een slechte beoordeling gekregen. De EG maakte zich zorgen. ‘Ik heb bijles nodig. Kun je me helpen? We moeten een verslag schrijven over een film die we hebben gezien. Ik zal je ervoor betalen.’


  ‘Mrs Jones, het is uitgesloten dat je me ook maar iets betaalt. Natuurlijk wil ik je helpen. Pak je spullen, dan kijken we er even naar.’


  Toen ik ermee instemde om haar te helpen, had ik me een typische student-mentorrelatie voorgesteld: ik zou met haar haar opdrachten bespreken, vragen stellen die haar aan het denken zouden zetten en haar werk nakijken en corrigeren. Ze kwam terug met een notitieblok, wat papieren en een boek dat ze op mijn bed legde: Managing in the Next Society van Peter Drucker.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Het boek dat we gebruiken. Dat moet je lezen.’


  ‘Nee, Mrs Jones, dat moet jíj lezen.’


  Ze keek me gekweld en smekend aan. ‘Ik krijg er koppijn van.’


  Ik kan me nog herinneren dat ze niet alleen een beetje was doorgedraaid omdat ze al dik tien jaar achter de tralies zat, maar ook omdat naar verluidt haar echtgenoot een paar draadjes had losgeslagen.


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Laten we onze aandacht maar eens richten op dat werkstuk dat je moet schrijven over die film.’


  Dit was wederom goed voor een boze blik. ‘Jij moet dat schrijven, ik kan het niet. Ze vonden mijn vorige werkstuk niet goed,’ zei ze, terwijl ze besmuikt haar businessplan erbij pakte. Er was met een brede rode pen een dikke onvoldoende op gekalkt.


  Ik bladerde het door. Ik had moeite het handschrift van Mrs Jones te ontcijferen, maar zag niettemin algauw dat er aan het stuk, zelfs al zou Mrs Jones dat in een onberispelijk handschrift hebben genoteerd, geen touw viel vast te knopen. De moed zonk me in de schoenen. Ik mocht dan een veroordeelde misdadiger zijn, als dochter van een leraar was ik fel gekant tegen fraude.


  ‘Mrs Jones, het is niet goed als ik jouw werkstukken schrijf. En hoe kan ik iets schrijven over een film die ik niet heb gezien?’


  ‘Ik heb aantekeningen gemaakt!’ Triomfantelijk probeerde ze me die in de handen te duwen. Fijn, en bedankt. Zo te lezen hadden ze het een en ander te zien gekregen over de Industriële Revolutie.


  Moest ik Mrs Jones aan haar lot overlaten zodat ze zou zakken, of moest ik haar helpen middels bedrog? Ik wist dat ik haar niet in de steek wilde laten. ‘EG, wat vind je ervan als ik je vragen stel over de film en je help met een opzet, waar jij vervolgens een werkstuk van maakt?


  De eigenwijze Mrs Jones schudde haar hoofd. ‘Kijk dan naar mijn businessplan, Piper. Ik kan het niet. Joanie van slaapzaal A heeft gezegd dat ze me wel wil helpen als jij het niet doet, maar jij bent slimmer dan zij.’


  Joan Lombardi was bepaald niet het grootste licht, en ik wist dat ze voor haar ‘bijlessen’ geld zou vragen. En bovendien was het hiermee zojuist een erezaak geworden.


  Ik zuchtte. ‘Laat me die aantekeningen nog eens zien.’ Nadat ik haar nog een paar details uit de film had ontfutseld, ontdaan van context, ging ik aan de slag en schreef een volstrekt algemene verhandeling van drie kantjes over de Industriële Revolutie. Toen ik klaar was, bracht ik het netjes uitgeschreven verslag naar het hok van de EG.


  Ze was door het dolle heen. ‘Mrs Jones, je gaat dit toch wel in je eigen handschrift overschrijven?’


  ‘Nah, dat hebben ze toch nooit door.’


  Ik vroeg me af wat er met me zou gebeuren als ze werd betrapt. Ik had niet de indruk dat ik naar de isoleer zou worden gestuurd of naar een andere gevangenis zou worden verbannen.


  ‘Mrs Jones, ik wil dat je het stuk in elk geval een keer doorleest, zodat je weet wat erin staat. Beloof je dat?’


  ‘Ik zweer het, Piper, erewoord.’


  Mrs Jones was buiten zichzelf van vreugde toen ze in de klas het stuk terugkreeg. ‘Een tien! We hebben een tien gekregen!’ Ze glom van trots.


  Ook voor het volgende filmwerkstuk kregen we een tien, en weer was ze uitzinnig. Ik kon niet geloven dat haar docenten geen vragen of opmerkingen hadden over het verschil tussen de laatste paar werkstukken en het vorige – tot en met het handschrift aan toe.


  Nu werd het haar ernst. ‘We moeten nu een afsluitend werkstuk maken. Dat is de helft van het eindcijfer, Piper!’


  ‘Wat is de opdracht, EG?’


  ‘Het moet een werkstuk worden over innovatie, en we moeten het boek erbij betrekken. En het moet langer zijn!’


  Ik kreunde. Ik had heel graag willen voorkomen dat ik het boek van Drucker moest lezen. Ik had tijdens mijn studie en werk bewust dit soort businessboeken gemeden, en nu liep ik er in de gevangenis alsnog tegenaan. Als ik de EG wilde laten slagen, had ik geen andere keuze dan het boek te lezen.


  ‘Innovatie is nogal een breed begrip, Mrs Jones. Heb je al nagedacht over een specifieker onderwerp?


  Ze keek me hulpeloos aan.


  ‘Oké, wat dacht je van... superzuinige auto’s?’


  Mrs Jones zat al vanaf halverwege de jaren tachtig achter de tralies. Ik probeerde haar uit te leggen wat een hybride auto was.


  ‘Klinkt goed!’ zei ze.


  Larry wist niet wat hij hoorde toen ik hem verzocht een paar internetartikelen over hybride auto’s op de post te doen. Ik vertelde hem over het werkstuk van de EG. Omdat hij net begonnen was als redacteur van een mannentijdschrift zat hij tot over zijn oren in het werk. Hij had bij zijn contractbespreking geregeld dat hij elke donderdag- of vrijdagmiddag vrij was om zijn meissie in de gevangenis te kunnen opzoeken. Ik probeerde me voor te stellen hoe dat gesprek moet zijn gegaan. Het was ongelooflijk waartoe hij allemaal bereid was. Het duurde niet lang voordat ik een postpakket vol informatie kreeg en me door Managing in the Next Society heen begon te worstelen.


  Tussen de laatste lichting die aankwam in mei, voordat het Kamp zou worden ‘gesloten’, om er zodoende voor te zorgen dat Martha Stewart in een andere gevangenis terecht zou komen, bevonden zich drie politieke gevangenen, pacifisten zoals zuster Platte. Ze waren opgepakt en naar de gevangenis gestuurd omdat ze voor de School of the Americas, het trainingscentrum van het Amerikaanse leger voor Latijns-Amerikaanse rekruten (lees: geheim agenten, martelingen en schurken) in Georgia geprotesteerd hadden. Deze bijzondere nieuwelingen waren zo’n beetje gematigd links. Bleekneusjes zonder kwaad in de zin die bereid waren voor hun goede zaak te lijden – en er oeverloos over door te emmeren. Een van hen, die nogal onthand leek vanwege haar situatie, leek op meneer Burns uit The Simpsons: waterige blauwe ogen, schriel en een grote adamsappel; de ander zag er met haar geschoren hoofd en immer verraste gezicht uit als een jonge novice in het klooster. En dan was er nog Alice, een meter vijfenzestig en met de dikste jampotglazen die ik in lange tijd had gezien, net zo vriendelijk als de hondjes uit het puppyprogramma en even praatziek als de andere twee zwijgzaam waren. Soms deden ze met ons mee met de yogales.


  Deze drie vlogen op zuster Platte af en volgden haar als kuikens overal naartoe. Ik vond het wel cool dat zuster Platte in de gevangenis over haar eigen bende pacifisten beschikte – de overheid besteedde weliswaar miljoenen dollars belastinggeld aan de vervolging en opsluiting van niet-gewelddadige demonstranten, maar eenmaal binnen vonden de politieke gevangenen al snel gelijkgestemden. Zuster genoot in elk geval van het gezelschap waarmee ze in de eetzaal urenlang kon discussiëren over theorieën en tactische strategieën om de militair-industriële grootmachten op de knieën te krijgen. Alice en haar medegedaagden slaagden erin aan de slag te komen als docenten in het GED-programma, de baan die ik eerst had begeerd maar niet langer ambieerde.


  Ik voelde me er schuldig over dat ik de voorkeur gaf aan werken bij B&O, maar nadat ik de ongunstige ontwikkelingen had gezien op de onderwijsafdeling besloot ik op een afstandje te blijven. Nadat het GED in de winter bij wijze van proef was afgeschaft, waren alle beduimelde boeken en studiematerialen weggegooid zonder dat er iets voor in de plaats was gekomen. De directie had een populaire vrouwelijke docente vanuit het Kamp overgeplaatst naar beneden – ik denk dat ze te aardig was voor de gevangenen. Ze werd vervangen door een nieuw hoofd van de onderwijsafdeling, een barbaar met een matje die reed in een Trans Am – ik noemde hem Stumpy – en het naar verluidt flink verbruid had bij de posterijen en toen alleen nog maar bij de DJI aan de slag kon. Hij was de slechtst denkbare docent, die zijn toevlucht nam in het bedreigen en uitschelden van zijn leerlingen (en daar zichtbaar van genoot). Hij werd unaniem door alle Kampers gehaat, maar vooral door de gedetineerde leraren die hij aanstuurde. Hij had volgens hen een zeer overzichtelijke houding ten opzichte van zijn leerlingen: ‘Het kan me niet schelen of ze ooit leren dat één en één twee is. Ik word betaald om per dag acht uur mijn werk te doen.’


  Toen ik op een dag terugkeerde uit de elektrawerkplaats, was er in het Kamp een opstootje. Stumpy was die dag in het lokaal nogal tekeergegaan, nog erger dan gebruikelijk, totdat Alice de pacifiste er iets van had gezegd. Ze wilde uit haar lerarenfunctie worden ontheven. Stumpy ging uit zijn dak, schreeuwde en tierde dat hij haar een treffer zou geven wegens ongehoorzaamheid of het negeren van een bevel of iets dergelijks.


  Pennsatokkie, die ook de les had gevolgd (en waarschijnlijk het lijdend voorwerp van zijn acties was geweest) vertelde dat zijn boerenlullensmoel paars was aangelopen. Hij was het Kamp uit gestormd, de heuvel af, maar inmiddels deed het gerucht de ronde dat hij Alice in de isoleer wilde krijgen, wat iedereen des duivels maakte.


  En inderdaad hoorden we na het eten en de postronde het gestamp van zware laarzen en het gerinkel van kettingen. Enorme mannen wier schoeisel het typische, onheilspellende stormtroepengeluid maakte, kwamen met een dwangbuis het Kamp binnen. Ze marcheerden langs de munttelefoons en liepen de trap af, en door de gang naar het kantoor van de directeur. Iedere gevangene, waar ze zich ook bevond, hoorde die geluiden, en de voorste hal liep dan ook snel en geruisloos vol met vrouwen die er niets van wilden missen. Als er eentje voor een klotestreek werd opgesloten, of als iedereen een hekel had aan de schuldige, leek het soms wel alsof de boerenkarren op weg waren naar de guillotine. Dit keer was de sfeer anders.


  De intercom kraakte toen meneer Scott de naam van de dader riep. ‘Gerard!’ De kleine Alice Gerard liep naar het kantoor en stapte naar binnen. De deur ging dicht, en terwijl ze daar binnen zat in het gezelschap van die drie kerels, las de luitenant de aanklacht voor die tegen haar was ingediend.


  Er ontstond commotie onder de vrouwen. ‘Dit is onzin!’


  ‘Het slaat nergens op om hiervoor naar de isoleer te gaan... Die kleine heeft niets gedaan wat niet hard nodig was.’


  Iemand begon te huilen.


  ‘Ongelooflijk dat die laffe bleekscheten niets beters te doen hebben dan Alice opsluiten!’


  De deur van het kantoortje zwaaide open. Alice kwam naar buiten, gevolgd door de drie cipiers. Ze torenden boven haar uit, waardoor ze extra klein leek. Ze wierpen een blik op de toegestroomde menigte. Terwijl ze duidelijk zichtbaar door haar jampotglazen knipperde, zei ze luid en duidelijk: ‘Ik ben weg!’ Ze werd door een van de hulpjes van de luitenant niet bepaald zachtzinnig in de boeien geslagen, en het geroezemoes zwol aan tot een luid protest. Terwijl de kleine pacifiste werd weggevoerd, begon Sheena te scanderen: ‘A-lice, A-lice, A-lice, A-lice.’ Ik had nog niet eerder angst gezien bij cipiers.


  Op een warme middag zat ik onder een boom in de schaduw, toen ik Mrs Jones langs zag lopen, in het gezelschap van haar onafscheidelijke kameraad Inky. Ik had het eindwerkstuk voor haar geschreven, een niet al te ingewikkelde verhandeling over de rol die hybride auto’s wellicht in de toekomst zouden gaan vervullen. Ik had geprobeerd een paar hoofdlijnen uit Managing in the Next Society te verwerken in mijn betoog over kenniseconomieën, globalisatie en de manier waarop de veranderingen in onze maatschappij bepaald worden door demografie. Maar de gedachte aan de rol die in de volgende maatschappij weggelegd was voor de miljoenen voormalig gedetineerden was schokkend – via de nieuwsbrieven van de Families Against Mandatory Minimums, die veel gedetineerden lazen, kwam ik erachter dat er per jaar meer dan 600.000 gedetineerden uit de gevangenis terugkeerden naar huis. De enige markten waar zij doorgaans ervaring in hadden waren de ondergrondse economieën, en niets uit het gevangenissysteem zoals ik dat heb ervaren bood hun hiervoor een alternatief zodra ze eenmaal weer op vrije voeten waren. Ik kon de vrouwen in Danbury die hadden meegedaan aan een volwaardig beroepsonderwijsprogramma op de vingers van twee handen tellen – Pop, die in het FCI haar horecadiploma had gehaald; Linda Vega, die in de gevangenis werkte als mondhygiëniste; en het handjevol vrouwen dat bij Unicor aan de slag was gegaan. De rest was wellicht van mening dat gevangenisvloeren dweilen of een baantje in de loodgieterswerkplaats kon doorgaan voor echt werk, maar ik was sceptischer. Er bestond geen enkel verband tussen de economie binnen de muren, gevangeniswerk incluis, en de echte economie.


  ‘Hee, Mrs Jones! Heb je je eindwerkstuk al terug?’


  ‘Ik was net naar je op weg om het daarover te hebben. Ik ben hartstikke pissig!’


  Bezorgd ging ik rechtop zitten. Was ze betrapt? Was ze misschien verraden door een jaloerse klasgenoot? Dat zou me niets verbazen. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘We hebben een negen!’


  Ik lachte, wat haar alleen nog maar geïrriteerder maakte.


  ‘Wat is er aan de hand? Het was een heel goed werkstuk. ik heb het gelezen, zoals ik had beloofd.’ Ze was echt heel verontwaardigd.


  ‘Misschien wilde hij voorkomen dat je naast je schoenen ging lopen, Mrs J. Een negen is toch heel goed?’


  ‘Hmm. Ik heb geen idee wat ze bezielt. Nou ja, ik wilde je in elk geval bedanken. Je bent een lieve meid.’ En toen trok ze aan de riem van Inky en ging ervandoor.


  Een paar maanden later was het opnieuw paradetijd: alle vrouwen die hun GED hadden gehaald of de hogeschoollessen hadden gevolgd werden tijdens een ceremonie in de bezoekersruimte in het zonnetje gezet. Natalie, Pennsatokkie, Camila en natuurlijk Mrs Jones waren net als een paar andere vrouwen getooid met baretten. Iedere laureaat mocht een paar gasten uitnodigen, van zowel binnen als buiten de gevangenismuren, en ik zou de ceremonie bijwonen als gast van de EG.


  Bobbie, die het GED-examen het best had gemaakt, voerde namens de studenten het woord. In de weken voorafgaand aan de plechtigheid piekerde ze over haar speech, waar ze maar aan bleef schaven. Het werd die dag bijzonder warm. In de kamer waren tegenover elkaar twee rijen stoelen neergezet, een voor de afgestudeerden en een voor de gasten. De vrouwen, die er in hun hoedjes en capes – zwarte voor de GED-alumni, blauwe voor de hogeschoolleerlingen – keurig uitzagen, schreden plechtig naar binnen. Er was een podium waarop Bobbie haar toespraak zou houden, maar eerst zou directeur Deboo een woordje spreken. Dit zou haar zwanenzang worden: ze kreeg in Californië een gloednieuwe gevangenis te bestieren. Wij zouden een nieuwe directeur krijgen, een of andere gast uit Florida.


  Bobbie hield een geweldige toespraak. Ze had een thema gekozen – ‘we hebben het gehaald’ – en ging los, feliciteerde haar medestudenten dat ze het voor elkaar hadden gekregen, herinnerde alle aanwezigen eraan dat het geen gemakkelijk opgave was om in deze omstandigheden een diploma te halen maar dat het hun gelukt was, en verkondigde dat nu ze iedereen hadden laten zien dat ze het konden, er niets was wat ze niet voor elkaar zouden krijgen, mits ze zouden doorzetten. En ieder van hen had een diploma om het te bewijzen. Ik was onder de indruk van het werk dat Bobbie in haar toespraak had gestoken, en de manier waarop ze hem uitsprak, met precies de juiste dosis trots. De toespraak was kort en krachtig, en liet er geen misverstand over bestaan dat het een feestelijke dag was voor de leerlingen en niet zozeer voor de instelling. Ze sprak vastbesloten, gemakkelijk en vol trots.


  Na afloop mochten de gevangenen op de foto. In een hoek van de bezoekersruimte met een afbeelding van kersenbomen op de achtergrond liet ik me met iedereen vereeuwigen op wie ik trots was. Bobbie, die poseerde terwijl wij in onze uniformbroeken om haar heen stonden, zag er in haar gewaden en de speciaal voor de spreker bedoelde, met goud bestikte toga streng en kordaat uit, maar haar haar viel prachtig in de krul. Op een van de foto’s staan Pennsatokkie en nog een Eminemette net zo breed te grijnzen als de gemiddelde Amerikaanse leerling op zijn laatste schooldag. Ik sta er glimlachend naast en zie er heel oud uit in mijn kakikleurige uniform. Mijn favoriete foto is die van mij en Mrs Jones: ik sta blijmoedig naast haar, zij zit te stralen in haar koningsblauwe toga en hoed, en houdt trots haar diploma voor haar buik. Achter op de foto heeft ze in haar vreselijke handschrift geschreven:

  



  Dank je wel.


  Voor een dierbare vriendin. Ik heb het gehaald. God zegene je.

  



  Mrs Jones


  11


  Ralph Kramden en de Marlboro Man


  Nadat ik mijn draai had gevonden leken de dagen en weken sneller voorbij te gaan. Ik kon een paar mijlpalen afturven – een kwart van mijn straf achter de rug, een derde van mijn straf achter de rug – en het leek erop dat ik steeds beter op het gevangenisleven ingesteld raakte. Ik bracht mijn tijd in de buitenlucht door op een natuurlijke manier die voor iemand die zijn leven lang in de stad had gewoond volkomen nieuw was. Ik ploeterde door de sneeuw, daarna modder, daarna gras (dat werd gemaaid door de vrouwen ter plaatse). De bomen stonden in de knop, de wilde bloemen en zelfs de pioenrozen bloeiden. Langs de atletiekbaan ontwaarde ik kleine konijntjes die tijdens de duizenden vierhonderdmeterrondjes die ik aflegde zowat voor mijn ogen uitgroeiden tot gezonde, volwassen exemplaren. Wilde kalkoenen en herten liepen vrij door het reservaat waarin de gevangenis lag. Ik kreeg een hartgrondige hekel aan de Canadese ganzen, die overal op mijn atletiekbaan donkergroene stront achterlieten.


  Op een zonovergoten middag hing ik wat rond op het bankje voor de elektrawerkplaats en deed een futloze poging iets te lezen in de dunne versie van Candide die een of andere wijsneus me had opgestuurd. Meneer DeSimon was niet op zijn werk verschenen, wat gelukkig wel vaker voorkwam. Ik had die ochtend vanwege het bulderende geweervuur moeite me op het lezen te concentreren. Vlak bij de B&O-werkplaats, op ongeveer driehonderd meter afstand, lag de schietbaan van de gevangenis verscholen in het bos. De cipiers konden daar wat tijd doorbrengen in het gezelschap van hun wapen, en het geknal fungeerde doorgaans als de vertrouwde achtergrondmuziek bij onze werkzaamheden. Zwoegen in opdracht van een gevangenis, met op de achtergrond het geluid van de bewakers die zich bekwaamden in het neerschieten van gedetineerden, had iets huiveringwekkends.


  Toen we na de lunchpauze terugkwamen, was het schieten opgehouden en was het weer een gewone, kalme dag in Connecticut. Plots dook er naast me een witte pick-uptruck van de gevangenis op.


  ‘Waar denk je dat je mee bezig bent, gevangene?’


  Het was meneer Thomas, de baas van de timmerwerkplaats. De timmerwerkplaats zat samen met de bouwwerkplaats in het gebouw links van de elektrawerkplaats en tegenover de bouwvallige kas. Omdat er in de elektrawerkplaats geen wc was, moesten we naar de overkant lopen om die in hun gebouw te gebruiken. Het was een eenpersoons-wc, een grote ruimte waarvan de muren mooi blauw waren geschilderd. Ik was dol op die wc. Als mijn collega’s van elektra ruzie hadden of op tv naar geestdodende troep keken, vluchtte ik weleens die wc in voor een paar gezegende minuten rust. Het was de enige deur in de gevangenis die ik zelf op slot kon doen.


  De bouw- en de timmerwerkplaats stonden onder leiding van respectievelijk meneer King en meneer Thomas. Thomas was dik en lichtgeraakt, een luidruchtige grappenmaker die soms honderduit praatte, als een hedendaagse Jackie Gleason. De morsige meneer King was lang, mager en zwijgzaam, en had steevast een sigaret in zijn mondhoek. Hij leek op de Marlboro Man. Ze zwaaiden al heel wat jaren samen de scepter over hun werkplaatsen en werkten nauw en in zwijgzaamheid samen. Als ik de werkplaats binnenkwam om naar de wc te gaan, begroette meneer Thomas me steevast met de uitroep: ‘Hé, crimineel!’


  Nu wilde hij weten waar ik in godsnaam mee bezig was. Mijn maatje uit slaapzaal B, Alicia Robbins, zat naast hem op de passagiersstoel. Alicia was een Jamaicaanse en goed bevriend met Natalie. Aangezien ze giechelde ging ik er niet van uit dat ik in de problemen zat.


  ‘Ehm... niets?’


  ‘Niets!? Wil je werken of niet?’


  ‘Mij best.’


  ‘Nou, stap in dan.’


  Ik sprong op, liet Voltaire op het bankje liggen en klom in de pick-up. Alicia schoof een beetje op om plaats te maken. Ik had niet het idee dat ik in het bijzijn van een cipier in de problemen zou komen. Toen meneer Thomas op het gaspedaal trapte, schoot de auto ervandoor. We reden langs de loodgieterswerkplaats en de werkplaats van de plantsoenendienst die achter het FCI lag en doken plots naar beneden, een steile onverharde weg af. Ik had geen idee waar die uitkwam. De bebouwing verdween vrijwel direct uit het zicht, en het enige wat ik nog door het geopende autoraampje zag langsflitsen waren de bomen – bomen, stenen, af en toe een beekje – langs de weg, die nog altijd steil naar beneden liep.


  Uit de autoradio schalde rockmuziek. Ik keek Alicia aan, die naast me nog altijd zat te giechelen. ‘Waar brengt hij ons naartoe?’ vroeg ik haar.


  Meneer Thomas haalde zijn neus op.


  ‘Baas is gek geworden,’ was het enige wat Alicia zei.


  We bleven maar dalen, dalen, dalen. We waren al minutenlang onderweg. Ik had niet langer het gevoel dat ik in de gevangenis zat. Ik voelde me eerder een meisje in een auto op weg naar avontuur. Met mijn blote arm leunend op het portier hield ik mijn blik op de bomen gericht; ze vlogen in een groenbruin waas voorbij.


  Na een poosje bereikte de auto een soort open plek, waar ik tekenen van menselijke activiteit zag. We waren op een picknickplaats aangekomen, en een paar vrouwen van de bouw- en timmerwerkplaats waren in stilte houten picknicktafels aan het schilderen. Maar ik had totaal geen oog voor ze, want de aanblik van wat achter ze lag vervulde me met zoveel enthousiasme dat ik dacht dat mijn hoofd zou ontploffen. De picknickplaats lag aan de oever van een gigantisch meer, en de junizon deed het zacht klotsende water naast de steiger glinsteren.


  Ik hapte naar adem. Ik sperde mijn ogen wijd open en het stoorde me totaal niet dat iedereen mijn opwinding kon zien.


  Toen meneer Thomas de auto had geparkeerd, sprong ik eruit. ‘Een meer! Wat is het hier ongelooflijk mooi!’


  Alice lachte naar me, pakte haar schildersbenodigdheden uit de achterbak van de truck en liep naar een picknicktafel.


  Ik draaide me om naar meneer Thomas, die ook zijn blik over het meer liet gaan. ‘Mag ik ernaartoe? Alsjeblieft?’


  Ook hij lachte naar me. ‘Natuurlijk, als je er maar niet in springt en ik m’n baan kwijtraak.’


  Ik haastte me naar de oever, waar steigers uit het water staken, en daaraan lagen boten aangemeerd. Aan de overkant zag ik huizen – prachtige huizen met gazons die doorliepen tot aan de waterkant. Het meer leek heel breed, want zowel links als rechts van me kon ik de oever niet zien. Ik ging op mijn knieën zitten en stak mijn handen in het koude water. Door het bruinige water keek ik naar mijn twee witte handen, met de palmen naar beneden, en ik stelde me voor dat ik me onder water bevond, mijn adem inhield en met open ogen zo hard mogelijk probeerde te zwemmen. Ik kon haast voelen hoe het water langs mijn lichaam stroomde en mijn haar als een stralenkrans rond mijn hoofd liet golven.


  Ik liep een paar meter langs de oever en toen weer terug, en bedacht dat dit de eerste zomer uit mijn leven zou worden waarin ik niet zou zwemmen. Ik ben altijd al een enorme waterrat geweest, nooit bang voor de golven. Nu moest ik me inhouden om me niet uit te kleden en erin te springen. Dat zou niet netjes en eerlijk zijn geweest tegenover de man die zo aardig was me hiernaartoe te brengen. Bij de reflectie van het zonlicht in het water kneep ik met mijn ogen. Ik bleef lang over het meer uitkijken. Iedereen liet me met rust. Uiteindelijk draaide ik me om en klom de betonnen kant weer op.


  Ik liep naar Gisela, die voor meneer King werkte en de bus bestuurde, en vroeg of ze nog een extra kwast had.


  Ze glimlachte. ‘Tuurlijk, loop maar mee.’


  En de rest van de middag was ik in stilte aan het schilderen, met op de achtergrond het geluid van op het water klotsende boten en de vogels.


  Toen het tijd was om te vertrekken, bracht meneer Thomas ons terug naar de werkplaatsen. Nadat ik was uitgestapt bleef ik aan de passagierskant staan met mijn handen op het portier en boog me naar hem toe.


  ‘Het was heel aardig dat u me daarheen hebt gebracht. Dank u wel, meneer Thomas. Dat betekende heel veel voor me.’


  Hij keek me niet aan; hij leek een beetje in verlegenheid gebracht. ‘Nou ja, ik weet dat die baas van je je daar niet heen brengt. Dus bedankt voor je hulp.’ En weg was hij. Vanaf dat moment wilde ik maar één ding en dat was nog eens naar dat meer.


  We waren allemaal ontdaan toen DeSimon op een dag zonder baard en snor op zijn werk verscheen, waardoor hij ineens leek op een verdwaalde penis op zoek naar een lichaam. De omgang met hem verliep inmiddels behoorlijk onprettig, omdat ik er een hekel aan had om voor de gemeenste man van de bouwplaats te moeten werken en hij er een satanisch genoegen in leek te scheppen mij zo denigrerend mogelijk te behandelen. Op een dag klaagde ik onder de lunch maar weer eens mijn nood, toen Gisela me onderbrak en zei: ‘Waarom stap je niet over naar de bouwwerkplaats? Ik ga in september naar huis. Meneer King kan wel een goeie vervanger gebruiken. Hij is ontzettend aardig, Piper.’


  Het was nog niet in me opgekomen dat ik van baan kon wisselen. Een paar dagen later stapte ik op meneer King af, die voor de werkplaats stond. Ik was verlegen maar ook wanhopig. Ik was niet gewend cipiers om een gunst te vragen.


  ‘Meneer King? Ik weet dat Gisela binnenkort vertrekt, en ik vroeg me af of ik haar plaats mag innemen.’ Hoopvol wachtte ik het antwoord af. Ik wist dat ik een gewilde arbeidskracht was: ik had mijn gevangenisdiploma, was bereid te werken, verzaakte nooit (was nooit zogenaamd ziek), was geschoold en in staat handleidingen te lezen, sommen te maken enzovoort. En ik had geen grote mond.


  Meneer King keek me kauwend op zijn sigaret aan met een stalen blik waaruit niets af te lezen viel en zei: ‘Prima.’ Mijn hart sloeg over, eerst van blijdschap, daarna van schrik. ‘Maar daar moet je wel toestemming voor hebben van DeSimon.’


  Ik vulde een verzoekschrift in, een eenvoudig document dat een A4’tje was met de officiële benaming BP-S148.055: verzoek van gedetineerde aan de directie. De ochtend daarop liep ik naar het kantoor van DeSimon en overhandigde hem het document. Hij wilde het niet aannemen. Na een tijdje vond ik dat ik lang genoeg met het papier had staan zwaaien en legde het op zijn bureau.


  Hij keek er misprijzend naar. ‘Wat is dit, Kermit?’


  ‘Dat is een verzoek om te worden overgeplaatst naar de bouwwerkplaats, meneer DeSimon.’


  Hij nam niet eens de moeite het te bekijken. ‘Het antwoord is nee, Kermit.’


  Ik keek naar zijn pafferige, glimmend roze kop en glimlachte verbeten. Dit had ik wel verwacht. Ik beende zijn kantoor uit.


  ‘Wat zei hij?’ vroeg Amy. In de schemerige, bedompte elektrawerkplaats had ik nog gezelschap van Yvette, mijn vriendin en Eminemette, en een paar overige vrouwen.


  ‘Wat denk je?’ sneerde ik.


  Amy’s holle lach bewees dat ze wijzer was dan haar leeftijd deed vermoeden.


  ‘Piper, die man zal je nooit iets gunnen. Je kunt dus maar beter de situatie accepteren.’


  Ik was des duivels. Nu ik eenmaal had geproefd van een aangenamere manier om mijn dagen in gevangenschap door te brengen, waarbij de gedetineerden niet het slachtoffer waren van constante beledigingen, wilde ik dolgraag overgeplaatst worden. Gedachten over weggaan bij elektra en ontsnappen aan de greep van DeSimon vulden mijn hoofd.


  Het was een warme zomer, en de elektra-afdeling was al maanden bezig met het aanleggen van nieuwe bedrading voor de airconditioning in de bezoekersruimte. De enige ruimten in het Kamp met airco waren de kantoren van het personeel, en ook de bezoekersruimte was erop aangesloten, maar omdat het bestaande stroomnet niet meer voldeed vielen ze om de haverklap uit. Dus hadden we een nieuwe stroomverdeler geplaatst en aangesloten, en de bezoekersruimte voorzien van nieuwe bedrading en stopcontacten. We waren zo goed als klaar. Het enige wat nog moest gebeuren was de nieuwe stroomverdeler aansluiten op de meterkast, die de rest van het gebouw van stroom voorzag en die zich een verdieping lager in het stookhok bevond.


  Hiervoor moesten we vanuit de meterkast in het stookhok nieuwe bedrading aanleggen naar de stroomverdeler in de bezoekersruimte – die we letterlijk door de gaten in het plafond naar boven trokken. Toen de grote dag aanstaande was, verzamelden we alle gereedschappen die DeSimon ons had opgedragen mee te nemen en bleven in het stookhok op aanwijzingen wachten. Omdat er in de werkplaats geen lange vrouwen waren, maar wel bij de loodgieters, moesten die ons te hulp schieten.


  DeSimon ontfermde zich persoonlijk over de bedrading. Het waren dikke, industriële kabels, heel anders dan het soort draden dat ik inmiddels dagelijks door mijn handen liet gaan. Hij pakte er een aantal en plakte die met zwart tape aan elkaar; hij bleef de rol afwikkelen tot hij zowat een halve meter van de kabels met tape had bedekt. Aan het uiteinde bond hij een touw, waarvan de andere kant naar boven naar de bezoekersruimte werd geleid. Daar stonden alle vrouwen van de loodgieterswerkplaats te wachten.


  Ik stond beneden met Amy, Yvette en Vasquez in het stookhok. Alle drie keken we naar DeSimon.


  ‘Zij gaan trekken, jullie gaan duwen. Jullie moeten hem naar boven geleiden. Maar we missen nog iets. We hebben nog iemand nodig om te smeren.’


  Ik kon uit de manier waarop hij dat zei opmaken dat dit geen aangenaam klusje was. En ik had wel zo’n vermoeden wie dat mocht gaan opknappen.


  ‘Kermit. Jij gaat smeren. Pak aan.’ Hij gaf me een paar handschoenen die tot aan mijn ellebogen reikten. ‘En nu het smeervet.’ Hij wees op een groot blik smeervet dat naast zijn voeten stond. Ik begreep wel waar dit op uit zou draaien. Mijn wangen begonnen te gloeien. ‘Je zult er heel wat van nodig hebben, Kermit.’


  Ik pakte het blik. DeSimon begon de samengebonden draden mijn richting op te schuiven. Ze waren stijf en stug, en ik stond stijf van de gêne. ‘Daar moet een hoop vet bij, wil dat gaan passen, Kermit. Smeer het maar goed in.’


  Ik bukte me en schepte met elke hand een klodder vet uit het blik. Het leek wel doorzichtige blauwe jam. Ik kwakte het spul op de tot dan toe onschuldige maar inmiddels walgelijke halve meter lange fallus.


  DeSimon gooide zijn hoofd in zijn nek en riep: ‘Trekken!’ Het touw spande, maar er kwam geen beweging in de kabels. ‘Kom op, Kermit, aan het werk!’


  Ik werd zowat verblind door woede. Ik probeerde uit alle macht het bloed in mijn aderen in ijs om te toveren. Ik deed mijn best alles achter me te laten en naar het plafond te zweven, maar het tafereel was dermate weerzinwekkend dat mijn gebruikelijke techniek me in de steek liet. Ik nam nog een kwak blauwe gel en smeerde die over de kabels.


  ‘Ah, een paardenlul. Je houdt wel van zo’n paardenlul, of niet, Kermit?’


  Paardenlul? Ik liet mijn in besmeurde handschoenen gestoken handen langs mijn lichaam vallen. Amy bestudeerde haar schoenen, en Yvette deed net alsof ze geen Engels verstond.


  Toen DeSimon opnieuw ‘Trekken!’ schreeuwde, trokken ergens boven ons de arbeiders aan het touw. De kabel gleed weg. ‘Trekken!’ De kabel gleed opnieuw weg.


  Mijn collega’s duwden de kabels naar boven. Ik zag ze zwoegen, en dus ging ik door de knieën en probeerde hen te helpen door zo hard mogelijk te duwen. De kabel gleed naar boven. Het enige wat er nu nog moest gebeuren was trekken. Ik beende het stookhok uit, stroopte de handschoenen af en smeet ze op de grond.


  Ik kookte van woede. En het enige wat ik kon doen was de ladders, het gereedschap en de overige spullen met zoveel geweld als ik kon in de laadbak van de auto smijten. Mijn collega’s waren van slag. Ik heb de rest van de middag geen woord meer met ze gewisseld, en DeSimon deed er ook het zwijgen toe. Eenmaal terug in het Kamp probeerde ik het vet en de vernedering onder de douche van me af te spoelen. Toen schreef ik een nieuw verzoekschrift, dit keer aan de baas van DeSimon. Dat luidde ongeveer als volgt:

  



  Zoals ik eerder bij u heb aangegeven bedient de heer DeSimon, mijn werksupervisor, zich bij het uitoefenen van zijn taak van in mijn ogen ruw en minachtend taalgebruik, doorspekt met seksuele toespelingen.


  Op 23 juni 2004 waren we in het stookhok bezig met de nieuwe bedrading voor de bezoekersruimte, waaraan met tape samengeplakte elektriciteitskabels te pas kwamen. Meneer DeSimon vergeleek deze kabels, die ik moest insmeren om ze door de leidingen te krijgen, met de genitaliën van een paard, wat ik zeer aanstootgevend vond. Hij gebruikte daarbij niet het woord ‘genitaliën’, maar een veel plattere term.


  Meer ruimte om een verzoek toe te lichten was er niet op het formulier.


  Ik zwoer dat ik niet nog zeven maanden onder de knoet van dit zwijn zou blijven. En ik hoopte vurig dat hij me met zijn paardenlul de troefkaart in handen had gespeeld die me van hem af zou helpen.


  Bij de eerstvolgende gelegenheid toog ik naar het kantoor van DeSimons baas. Hij was een heel ander type, was bezig carrière te maken binnen de DJI en wist bij elke overstap naar een volgende gevangenis een stapje hoger op de bedrijfsladder terecht te komen. Hij kwam uit Texas, waar ze wel het nodige over gevangenissen wisten, en was door en door professioneel. Hij was ook bijzonder objectief, waarmee hij zich verzekerd wist van de sympathie van de gedetineerden. Pop noemde hem ‘Mijn Texas Ranger’ en mocht hem graag zien genieten van haar kookkunst als hij het Kamp bezocht.


  Ik klopte op de deur, liep naar binnen en overhandigde hem mijn verzoekschrift.


  Hij las het zwijgend door en keek me vervolgens aan. ‘Ik weet niet zeker of ik helemaal begrijp wat u hiermee probeert te zeggen, mevrouw Kerman. Waarom gaat u niet even zitten?’


  Ik nam plaats en deed mijn witte honkbalpet af. Ik voelde dat mijn wangen weer begonnen te gloeien. Om geen oogcontact met hem te hoeven maken, want ik wilde niet dat hij mijn schaamte zou zien en dat ik tegenover een cipier in huilen zou uitbarsten, zocht ik een punt op zijn bureau uit waar ik mijn blik op fixeerde. Hierna legde ik hem gedetailleerd uit wat mijn verzoekschrift inhield. Toen ik eindelijk klaar was, haalde ik opgelucht adem. Vervolgens sloeg ik mijn ogen op en keek Tex aan.


  Hij was net zo rood als ik. ‘Ik haal u daar meteen weg,’ zei hij.


  De julimaand bracht weinig goeds. Het hele Kamp ging gebukt onder de moordende hitte. Ineens weigerden de telefoons dienst. De wasmachine ging stuk – een nachtmerrie. Plots bleken alle haardrogers verdwenen. Tweehonderd vrouwen zonder telefoon, wasmachine of föhn – het leek wel de oestrogeenvariant van Lord of the Flies. Geen denken aan dat ik Peggy zou spelen.


  Om de verhitte spanningen van het Kamp te ontvluchten ging ik geregeld, het liefst bij zonsondergang, onder een rij dennenbomen zitten vanwaar ik uitzicht had over de atletiekbaan en de daarachter gelegen vallei. Nu ik het meer had gezien stelde ik me voor dat ik erin dook, diep in het water, en heel ver wegzwom. Ik spitste mijn oren om het geluid van motorboten ver weg op te vangen. Het was echt heel mooi hier, waarom hadden ze dat verziekt door er een gevangenis neer te zetten? Op dat soort avonden miste ik Larry vreselijk en wenste ik dat ik bij hem kon zijn.


  Elke dag bekeek ik het rooster om te zien of ik al was overgeplaatst. Na een week kwam ik erachter dat mijn poging om te ontsnappen aan elektra werd gedwarsboomd door die lul van een DeSimon, die plots onaangekondigd met vakantie was gegaan; en zolang hij niet terug was wilde Tex me niet overplaatsen naar de bouwwerkplaats. Ik begreep er helemaal niets van.


  Maar toen ik er op wanhopige toon nog eens over begon, legde de grote Texaan me met een armgebaar het zwijgen op. ‘Een beetje geduld en vertrouwen, mevrouw Kerman. Ik zal er persoonlijk voor zorgen dat u daar weg kunt.’


  Eind juli zag ik op het rooster dat het wonder van mijn overstap van elektra naar de bouwwerkplaats eindelijk was geschied. Tex had woord gehouden. In de grote hal van het Kamp voerde ik een bescheiden overwinningsdansje uit.


  Tot mijn nieuwe collega’s behoorden onder anderen mijn maatje Allie Baranski, de vrolijke maar rare troela uit slaapzaal B, en Pennsatokkie, in de race voor de titel van blanke met de grootste mond. De timmerwerkplaats werd voornamelijk bevolkt door Spaanse mami’s, onder wie Maria Carbon, het behoorlijk schizofrene meisje dat ik in februari in Kamer 6 had leren kennen. Ze was in de tussenliggende maanden stabieler geworden, het verschil tussen dat schichtige meisje en deze ietwat macho-achtige gedetineerde vol bravoure was opvallend. Iedereen begroette me allerhartelijkst, en de slechte en verstikkende sfeer zoals die in de elektrawerkplaats hing was volkomen afwezig. Ik hield van de geur in de werkplaats, de geur van hout en verf en zaagsel. De bouw- en timmerwerkplaatsen lagen naast elkaar, maar nu werkte ik voor meneer King, de kettingrokende Marlboro Man.


  Ik had in slaapzaal B een nieuwe buurvrouw, die ik vanwege haar kapsel Pom-Pom noemde. Pom-Pom was een verlegen tweeëntwintigjarige die haar tijd voornamelijk slapend doorbracht en al snel de reputatie had lui te zijn. Waarschijnlijk sliep ze zoveel omdat ze depressief was, een gebruikelijke reactie op een verblijf in de gevangenis. Ze was tewerkgesteld in de garage, waar ze geestdriftig alle gevangenisvoertuigen volgooide met benzine; op mij maakte ze geen luie indruk. Als je haar aankeek en toelachte, wendde ze haar ogen af maar schonk ze je haar eigen, bescheiden glimlach.


  Toen we op een dag in de rij stonden voor het eten, draaide Pom-Pom zich plots naar me om en begon te praten. Aangezien ik haar amper kende ging ik er maar vanuit dat ze het tegen iemand anders had – haar collega Angel misschien, die aan de andere kant naast me stond. Maar nee, ze had het tegen mij, en ze sprak enigszins geagiteerd.


  ‘De baas heeft me vandaag naar zijn kantoor laten komen en vroeg me of hier ooit familieleden van me hadden gezeten.’ De garage stond onder leiding van meneer Senecal. ‘Navraag leerde dat mijn moeder voor hem gewerkt heeft.’


  Ik keek Pom-Pom aan. Er zaten op dat moment drie stel zussen in het Kamp, en de moeder van een van de andere buurvrouwen was naar verluidt vlak voor mijn komst vrijgelaten. Ik was er inmiddels minder verbaasd over dat ze een tweedegeneratiegedetineerde was dan dat ze niet wist dat haar moeder ook in de garage had gewerkt.


  ‘Wist je niet dat ze in de garage had gewerkt?’ vroeg ik.


  ‘Nee, ik weet dat ze hier gezeten heeft, dat heb ik gehoord van mijn tante, maar daar heeft ze nooit iets over gezegd.’


  Ineens bekroop me het vreselijke voorgevoel dat Pom-Poms moeder waarschijnlijk niet meer leefde.


  Haar collega Angel had het gesprek natuurlijk ook gevolgd en vroeg bedeesd: ‘Waar is je moeder?’


  ‘Geen flauw idee,’ antwoordde Pom-Pom.


  Dat gaf me een nog slechter gevoel, maar ik bleef nieuwsgierig. ‘Hoe is Senecal erachter gekomen?’


  ‘Hij had gewoon een vermoeden. Hij dacht dat ze mijn zus was. Hij heeft het geraden.’


  ‘Lijk je zo op je moeder? Wist hij het door alleen maar naar je te kijken?’


  ‘Dat denk ik – hij vroeg nog: “Lang en mager, was het niet?”‘ Pom-Pom lachte. ‘Hij zei dat hij iets vermoedde en het me daarom heeft gevraagd. Daarna vroeg hij me hoe ik hier verzeild was geraakt.’


  Ik vroeg me af of het gevangenispersoneel de ellende die samenhing met het beroep dat ze hadden gekozen in verband bracht met het kroost van ‘hun’ gedetineerden. Zou Mike Senecal er wakker van liggen dat hij Pom-Pom in Danbury tegenkwam, en wachtte hij op haar kinderen? Misschien zou Pom-Pom vandaag niet in zijn kantoor hebben gestaan als haar moeder was behandeld voor haar verslaving (waarvan ik stilzwijgend vermoedde dat ze die had gehad), in plaats van tewerkgesteld in de garage van Danbury.


  ‘Wat had Senecal over je moeder te vertellen?’


  ‘Hij zei dat ze hem nooit problemen heeft bezorgd.’


  Hoewel ik niet veel op had met Pom-Poms baas, kwam ik graag in de garage. Ik kwam er elke ochtend om de witte pick-up van de bouwploeg op te halen en maakte dan een praatje met de meiden die de auto’s onderhielden en aftankten. Er was een discussie gaande over wat op dat moment de grootste zomerhit was.


  Volgens Angel was het de populaire reggaeton-cross-over van Daddy Yankee; ik wist niet dat het liedje ‘Oye mi Canto’ heette, maar we konden allemaal het refrein meezingen:

  



  Boricua, Morena, Dominicano, Colombiano


  Boricua, Morena, Cubano, Mexicano


  Oye mi Canto


  Bonnie haalde haar neus op. ‘Jullie zijn gestoord, allemaal,’ zei ze. ‘Het is Fat Joe!’


  We antwoordden in koor: ‘Lean Back’, en trokken daarbij allemaal een schouder naar achteren.


  Kenyatta zei: ‘Nou, ik mag haar niet, maar wat denken jullie van dat nummer van Christina Milian – “Pop, Pop, Pop That Thang?” Die song is de bom.’


  Ik moest giechelen. Yoga Janet had in de les een keer voorgedaan hoe we onze heupen moesten losgooien. ‘Oké allemaal, beweeg die heupen. Maak ze los. En nu draaien, linksom... en nu naar rechts. Oké, en nu wil ik dat je je heupen naar voren duwt, beweeg je bekken in een vloeiende beweging naar voren. Pop That Thang, dat wil ik zien!’ Zuster had verbaasd gereageerd: ‘Pop that thang?’ Camila en ik bleven er zowat in.


  Pom-Pom deed haar duit in het zakje. ‘Ik weet niet waar jullie het allemaal over hebben, maar deze zomer is er maar één nummer dat er toe doet. Dat is “Locked Up”. Kijk dan om je heen! Einde discussie.’


  We moesten toegeven dat ze een punt had. De hele zomer al hoorde je, waar je ook kwam, de ijle stem van Akon, de Senegalese rapper die het leven achter de tralies bezong:

  



  Can’t wait to get out and move forward with my life,


  Got a family that loves me and wants me to do right,


  But instead I’m here locked up.


  Zelfs als de song buiten de muren geen hit was geworden, moest het wel het meest toepasselijke lijflied zijn voor de bewoners van het Kamp: zelfs vrouwen die niet van hiphop hielden mompelden het onder het vouwen van de was toonloos voor zich uit: ‘I’m locked up, they won’t let me out, nooooo, they won’t let me out. I’m locked up’.
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  Naakte waarheden


  Ik was bijzonder gesteld op mijn collega Allie B. Ze wist me om de haverklap aan het lachen te maken. Ze was altijd opgewekt, mits ze niet ergens kwaad over was; haar stemmingen wisselden nogal. Hoewel ze al eerder had gezeten – sterker: ze was in haar proeftijd al weer in de fout gegaan, wat wel paste bij het feit dat ze een junkie was – was ze nog niet permanent aangetast door de kwalijke gevolgen van het leven in gevangenschap. Maar omdat ze niet was veroordeeld voor een drugsgerelateerd vergrijp, werd ze op geen enkele manier voor haar verslavingen behandeld.


  Ik vroeg haar weleens: ‘Kom op nou, je bent er vanaf, en je hebt tijdens je gevangenisstraf helemaal niets gebruikt, dus waarom zou je er opnieuw mee beginnen?’


  Dan schudde ze alleen maar glimlachend haar hoofd en zei: ‘Piper, het is wel duidelijk dat je geen flauw idee hebt waar je over praat. Ik kan niet wachten om het weer te proeven, dat en een pik.’


  Eén ding stond vast: Allie was even verzot op drugs als op seks. Ze vertrouwde me soms ranzige en hilarische details toe over welke man het ook was die op dat moment haar fantasie prikkelde – een cipier, een personeelslid met das, of die verdwaalde bezorger die zo af en toe ons blikveld binnenstapte.


  Allie noemde me weleens haar ‘vrouw’ waarop ik steevast antwoordde: ‘Dat mocht je verdomme willen, Allie.’ Af en toe was ze in een (naar mijn idee) plagerige bui, dan zat ze me door slaapzaal B achterna en probeerde mijn grijze trainingsbroek naar beneden te trekken, wat ik gillend probeerde te voorkomen. Onze buren hadden al heel snel genoeg van ons gedonderjaag.


  Uit haar taalgebruik, zowel mondeling als schriftelijk, kon ik, haar passie voor Fear Factor ten spijt, opmaken dat Allie beter opgeleid was dan de meeste gedetineerden. Omdat ik mijn maatje geen persoonlijke vragen kon stellen – dat was zelfs onder vrienden ten strengste verboden – gokte ik erop dat ze haar uitstapjes naar de gevangenis aan haar verslavingen te wijten had. Ik maakte me zorgen over Allie; ik hoopte dat dit de laatste keer was dat ze een gevangenis vanbinnen zag, maar ik was vooral bezorgd dat ze zichzelf uiteindelijk de dood in zou jagen.


  Over Allies hulpje Pennsatokkie, die aan crack verslaafd was geweest (getuige haar zwarte voortanden), had ik vergelijkbare zorgen. In tegenstelling tot Allie was Pennsatokkie niet van plan om direct na haar vrijlating weer high te worden. Ze wilde haar dochter terug. Het kind, een schat van een peuter, woonde nu bij haar vader. Pennsatokkie was uit de ouderlijke macht ontzet. Ze was volgens de vrouwen rond het Kamp ‘niet goed’ – een omschrijving die doorgaans was bestemd voor de vrouwen die worstelden met gedragsproblemen of soms gewoon geestesziek waren. De gevangenisomgeving maakte het er voor die vrouwen niet eenvoudiger op.


  Maar nu ik Pennsatokkie wat beter kende en inmiddels een tijdje met haar samenwerkte, kreeg ik de indruk dat ze lang niet zo dom was als mensen over het algemeen dachten. Ze was opmerkzaam en gevoelig, maar had er de grootste moeite mee zichzelf te uiten op een manier die voor anderen niet aanstootgevend was, en als ze zich onheus bejegend voelde – en dat was in haar ogen al heel snel het geval – werd ze driftig en begon ze te schreeuwen. Er was met Pennsatokkie niets aan de hand wat een normaal en gelukkig leven onmogelijk maakte, maar ik wist dat ze door haar problemen vatbaar was voor drugs en voor de mannen die haar die leverden.


  Wie vanwege een drugsverslaving aan de verkeerde kant van de wet komt te staan, kan zomaar op de vloer van een federale gevangeniscel zijn ontwenningskuur ondergaan. Wanneer je je eenmaal verzekerd weet van een langdurig verblijf binnen de muren, is je psychische gesteldheid het eerste wat onderzocht wordt, waarna je medicijnen krijgt voorgeschreven. In Danbury was de rij voor de pillen, die tweemaal daags werden verstrekt, altijd lang en liep vanuit de praktijkruimte helemaal door tot in de hal. Sommige vrouwen hadden veel baat bij medicijnen, maar anderen leken er eerder tot aan hun oogleden gedrogeerde zombies van te worden. Van die vrouwen werd ik bang: wat zou er van hen worden als ze weer op straat terechtkwamen en voor hun pilletjes niet langer alleen maar in de rij hoefden te staan?


  Toen ik zeven maanden eerder voor het eerst het angstaanjagende toegangshek van het FCI was gepasseerd, zag ik er weliswaar niet uit als een gangster, maar beschikte ik wel over dezelfde mentaliteit. Een gangster is alleen maar bezig met zichzelf en zijn naaste omgeving. Wat ik met name betreurde was de impact die mijn daden op mijn naasten hadden gehad, en de consequenties die ik als gevolg daarvan ondervond. Zelfs op het moment dat ik mijn burgerkloffie moest omruilen voor een gevangenisuniform, vond ik het idee dat de War on Drugs allesbehalve een grap was lachwekkend. Ik zou daartegen willen inbrengen dat de resultaten van de volledig falende drugswetgeving in het beste geval elke dag aan het licht kwamen, en in het slechtste geval ronduit misleidend konden worden genoemd. Men richtte zich ten onrechte op het aanbod in plaats van op de vraag, paste de regels willekeurig dan wel op oneigenlijke gronden toe, waarbij men bovendien discrimineerde op afkomst en sociale klasse. Kortom: het systeem was intellectueel en moreel bankroet. En die dingen waren allemaal aan de orde.


  Maar pas toen ik met leedwezen keek naar Allie, die stond te trappelen om weer weg te zinken in vergetelheid; toen ik dacht aan Pennsatokkie en me afvroeg of ze erin zou slagen op het rechte pad te blijven en uit te groeien tot de goede moeder die ze zo graag wilde zijn; toen ik bezorgd dacht aan mijn vele vrienden in Danbury wier gezondheid door hepatitis en HIV was verwoest, en toen ik in de bezoekersruimte kon zien hoezeer de band tussen moeders en hun kinderen door de drugsverslaving kapot werd gemaakt, begreep ik de consequenties van mijn eigen daden. Ik had al deze vreselijke dingen mede mogelijk gemaakt.


  Niet de vrijheidsbeperking die werd opgelegd door de Amerikaanse overheid, noch de schuldenlast die ik had opgebouwd voor gemaakte advocatenkosten, noch het feit dat ik niet samen kon zijn met de man van wie ik hield deden mij inzien hoe wreed en onverschillig mijn leven werkelijk was geweest. Dat besef kwam pas nadat ik had kennisgemaakt en was gaan samenwerken en praten met mensen die leden onder de daden van mensen zoals ik. Geen van de vrouwen veroordeelde me – de meesten hadden zelf tot hun nek in de drugshandel gezeten. Maar voor het eerst drong nu tot me door hoezeer ik dankzij mijn eigen keuzen mede schuld droeg aan hun lijdensweg. Ik was de handlanger van hun verslaving.


  Een aanzienlijke taakstraf in de verslaafdenzorg buiten de gevangenismuren zou me waarschijnlijk tot eenzelfde conclusie hebben gebracht, en zou de maatschappij bovendien heel wat meer voordelen hebben geboden. Maar ons huidige strafrechtsysteem is niet ingericht op re-integratie of de voorbereiding op een terugkeer in de maatschappij, door de dader te confronteren met de schade die hij of zij heeft aangericht en hem of haar de kans te geven die op een of andere manier te compenseren. (Ik heb het geluk gehad dit met de hulp van de vrouwen die ik ben tegengekomen op eigen kracht te bereiken.) Het systeem is in plaats daarvan te allen tijde gericht op kortzichtige wraak en gerechtigheid. Daarmee is het zogenaamde raadsel waarom mensen gebrokener uit de gevangenis komen dan ze erin gaan snel opgelost.


  Vanessa Robinson, een transseksueel die na een operatie inmiddels als vrouw door het leven ging, begon binnen het FCI een zekere reputatie op te bouwen. Ze was berucht binnen de contreien van de plantage van Danbury; de cipier stond erop haar aan te spreken met ‘Richard’, de naam die ze bij haar geboorte had gekregen. Op een dag eind mei gonsde het in het Kamp. ‘De hij/zij komt eraan!’


  De komst van mevrouw Robinson zorgde voor heel wat beroering. Enkele vrouwen zwoeren dat ze geen woord met haar zouden wisselen; anderen bleken vooral nieuwsgierig. De West-Indische vrouwen en de Spaanse mami’s spraken hun afschuw uit, de herboren christenen produceerden uitzinnige geluiden, en de blanke vrouwen uit de middenklasse waren vooral verward of gespannen. De veteranen reageerden gelaten. ‘Och, we hadden hier vroeger een bende meiden die de andere kant op wilden. Het waren demonstranten.’


  ‘De andere kant?’ vroeg ik.


  ‘Van een meisje naar een jongen. Ze klaagden altijd over hun medicatie en andere onzin,’ zei ze en ze maakte daarbij een wegwerpgebaar.


  Het duurde niet lang voordat ik Vanessa voor het eerst in het oog kreeg – een blonde, koffiekleurige bijna-vrouw van een meter vijfentachtig met ballontieten. Ze wist zich omringd door een schare jonge bewonderaars, en zoog de aandacht op. Hier stond geen lelijk eendje dat de pech had hier terecht te zijn gekomen en probeerde er het beste van te maken; Vanessa was een diva in optima forma. Het leek wel alsof iemand Mariah Carey in een tijdmachine had gestopt en ze in ons midden was terechtgekomen.


  Ondanks haar divagedrag was Vanessa intelligent en volwassen genoeg om enigszins discreet om te gaan met de nieuw ontstane situatie. Haar eerste schreden in het Kamp waren ronduit ingetogen, zonder enige aanstellerij. Er waren een paar anderen vanuit het FCI met haar meegekomen, onder wie haar boezemvriendin Wainwright, een adembenemende schoonheid. Wainwright, die net als Vanessa in het kerkkoor zat, was fragiel, had groene katachtige ogen en een mysterieuze glimlach, en ze had bovendien gestudeerd – de meeste andere zwarte vrouwen waren op slag weg van haar. Het was een hilarisch duo om te zien: ogenschijnlijk op elkaar lijkend, maar tegelijk volstrekt anders.


  De eerste paar weken na aankomst in het Kamp waren ze veel samen. Vanessa was vriendelijk als je haar benaderde, maar terughoudender dan je op grond van haar reputatie en uiterlijk zou vermoeden. Ze kwam te werken in de keuken. ‘Híj kan niet koken,’ sneerde Pop, die haar verafschuwde en niet van zins was vriendelijk te doen, hoewel ze niet helemaal ongelijk had met haar inschatting. Er was een akkefietje geweest met ketchup in de marinarasaus dat het hele Kamp op scherp had gezet. Pop fluisterde me in wie de boosdoener was, maar dat hield ik voor mezelf.


  Ik mocht Vanessa. En dat was maar goed ook, aangezien ze in het hok naast mij terechtkwam. Wainwright en zij waren erin geslaagd de behuizing te bemachtigen waar ze hun zinnen op hadden gezet. Wainwright deelde een hok met Lionnel, de consigliere van de magazijnploeg en degene die ontspoorde zwarte vrouwen weer in het gareel wist te krijgen. ‘Je kunt je zaakjes maar beter op orde krijgen, meissie, of ik voer je kop aan het blanke vlees!’ En Vanessa kwam met Faith in het hok naast me terecht, een in oxy handelende oma met grijs haar die rechtstreeks uit het bos in New Hampshire was geplukt en samen met Vanessa en Wainwright in het FCI was aangekomen. Ze konden het allemaal prima met elkaar vinden. Vanessa’s komst naar slaapzaal B zorgde bij mevrouw Natalie voor wat vraagtekens, zij was toleranter dan haar vriendin mevrouw Solomon, die vroeg: ‘Is dat wat je op de plee tegen wilt komen, mevrouw Piper? Nou, is dat zo?’ Ik wees haar er fijntjes op dat Vanessa haar operatie al achter de rug had, maar nee, ik was niet per se uit op een gratis voorstelling.


  Die waren er echter wel. Naarmate Vanessa zich meer op haar gemak begon te voelen werd ze vrijpostiger, en na verloop van tijd bleek ze bij de minste of geringste gelegenheid maar wat graag bereid haar chirurgische wonder te laten zien. Al snel had het halve Kamp gezien wat ze in huis had. Ze was het meest trots op haar cup D, en vanwege ons lengteverschil waren ze ’s ochtends vaak het eerste wat ik in het oog kreeg. Hoewel ze ontegenzeggelijk knapper was dan de meesten van ons die als vrouw ter wereld waren gekomen, bleek ze bij nadere bestudering nog altijd over onmiskenbaar mannelijke eigenschappen te beschikken. Haar oksels waren zwaar behaard – ze zei dat als ze ze toch niet kon waxen, ze de handel evengoed kon laten groeien – en op een warme zomerdag in de hete, benauwde slaapzaal B verspreidde ze een typisch mannelijke zweetgeur. Omdat Vanessa in de gevangenis geen hormonen kreeg, kwam een aantal mannelijke eigenschappen weer terug die normaal gesproken verdoezeld zouden zijn gebleven. Dit was vooral te merken aan haar stem. Hoewel ze doorgaans met een hoge kleinemeisjesstem sprak, kon ze desgewenst overschakelen op haar bulderende, mannelijke Richard-stem. Ze vond het heerlijk om mensen zachtjes te besluipen en ze op die manier te laten schrikken, ook kon ze op bijzonder efficiënte wijze het lawaai in de eetzaal in de kiem smoren: ‘Koppen dicht nou!’ Maar het best werkten haar aanmoedigingen op het softbalveld, waar ze een zeer gewilde deelnemer was. Die trut wist hoe je een bal moest raken.


  Vanessa was een vermakelijke en attente buur, opgewekt en vol typische travestietenhumor; ze was intelligent en opmerkzaam, en had aandacht voor de gevoelens en opvattingen van anderen. Ze haalde vlot haar plakboek tevoorschijn om foto’s te laten zien en anekdotes te vertellen over de mannen wier hart ze had gebroken. Om de tijd te doden maakte ze er een uitgebreid verhaal van (‘Deze is gemaakt tijdens de Miss Gay Black America-verkiezing, waar ik vierde ben geworden!’). Alle vrouwen met divaneigingen (van wie de meesten in slaapzaal B verbleven) hadden van meet af aan door dat hier een meester aan het werk was van wie ze nog veel konden leren. En Vanessa had een goede invloed op de jonge meiden die haar omringden. Ze wees ze met zachte hand terecht als ze zich misdroegen, en spoorde ze aan onderwijs te volgen, in God te geloven en van zichzelf te houden.


  Ze had slechts één gewoonte waar ik moeite mee had. Elke avond wanneer het werk in de keuken erop zat ging Vanessa terug naar haar hok, waar ze in bed kroop en een cassetterecorder tevoorschijn haalde, die ze op een of andere manier via het koor geritseld had. Dan duurde het niet lang voordat haar favoriete gospel, waarin werd uitgelegd dat Jezus van je hield, je vergaf en je hielp bij elke stap die je zette, over de schotten klonk, aangevuld met Vanessa’s stemgeluid. Dat waren de momenten waarop Vanessa’s gemis aan hormonen haar duidelijk opbrak: ze haalde de hoge noten niet. De eerste paar avonden kon ik er nog wel stiekem om lachen, maar na de tiende begroef ik mijn hoofd onder mijn kussen. De gedachte aan de andere zangvogels die onze slaapzaal rijk was deed me echter besluiten door te bijten. Van een liedje per avond zou ik niet doodgaan.


  Een van de vele illegale spullen waarover ik beschikte was nagellak. Die was een tijdlang te koop geweest in de gevangeniswinkel, maar was weer in de ban gedaan. Van Yoga Janet kreeg ik een flesje prachtige felrode nagellak waar mijn pedicure Rose Silva openlijk jaloers op was. Ik beloofde haar dat ze het zou krijgen als ik naar huis mocht, maar voorlopig bewaarde ik het flesje voor mezelf en voor Yoga Janet, die ook graag haar teennagels lakte. Iedere zichzelf respecterende New Yorkse, ook al zit ze in de nor, heeft een pedicure.


  Ik was inmiddels al een tijdje vaste klant van Rose. Toen ik in Danbury aankwam, was het feit dat er zoiets bestond als een gevangenispedicure een van de weinige dingen die ik wist; ook strekte het tot aanbeveling om in de gevangeniswinkel je eigen gereedschap aan te schaffen als je van plan was van hun diensten gebruik te gaan maken. HIV en hepatitis kwamen in de gevangenis veel voor, en je wilde niet het risico lopen besmet te raken.


  Toen ik net was aangekomen was ik nog veel te schuchter om een bezoekje aan de pedicure af te leggen, hoewel ik vol jaloezie keek naar Annettes goudgekleurde teennagels. ‘Ik ga uitsluitend naar Rose,’ had ze me verteld. Behalve Rose was er nog een andere optie, namelijk Carlotta Alvarado – Pop behoorde tot haar clientèle. Samen hadden ze de markt in handen. Je moest via via bij de gevangenispedicures geïntroduceerd worden, en in dit geval bleken de klanten bijzonder trouw.


  Ik had aan het begin van het voorjaar, toen het nog koud was, mijn eerste pedicure laten doen. Dat was een cadeautje van Annette geweest. ‘Ik heb een afspraak bij Rose voor je gemaakt. Ik kan die tenen van jou in die teenslippers niet meer aanzien.’ Een week later meldde ik me keurig volgens afspraak, met mijn eigen pedicureset – nagelriemknipper, bokkenpoot, voetvijl – in de wc van een van de zijkamertjes van de grote hal voor mijn afspraak met Rose. Rose had haar eigen spullen bij zich, onder andere handdoeken, een vierkante plastic bak en een rijke verzameling nagellak in soms ronduit bizarre kleuren. Ik voelde me helemaal niet op mijn gemak, maar Rose beschikte over de gave van het woord en wist wat ze deed.


  We kwamen er algauw achter dat we allebei uit New York kwamen, zij uit Brooklyn en ik uit Manhattan. Ze vertelde dat ze een wederboren christen van Italiaans-Puerto Ricaanse afkomst was en tot dertig maanden was veroordeeld nadat ze op het vliegveld van Miami was gearresteerd met twee kilo coke. Ze was een no-nonsense, kordaat type dat wel van een geintje hield. Ze was ook een nauwkeurige pedicure en een verdomd goede voetmasseuse. Lichamelijk contact is in de gevangenis in principe verboden. De intimiteit van een grondige voetmassage, met genot als doel, deed me de eerste keer zowat in tranen uitbarsten. ‘Ho even, schat. Haal een paar keer diep adem!’ luidde haar advies. En voor dit alles rekende Rose vijf dollar, te besteden in de gevangeniswinkel – op de dag dat we mochten winkelen zei ze wat ze wilde hebben. Ik was verslaafd. Ik zou een trouwe klant worden.


  Rose’ meest recente pedicure was zonder twijfel haar beste werk tot nu toe. Het was een lichtroze French pedicure met rode accenten en een witte kersenbloesem op mijn grote teen. Ik kon mijn ogen niet van mijn in slippers gestoken tenen afhouden. Ik was er zo blij mee als een kind met zijn suikerspin.


  Hoewel ik mijn draai had gevonden, kon ik me bij vlagen nog steeds ergeren aan mijn medegedetineerden, wat me zorgen baarde. Ik was in de gymzaal tijdens de yogales bijna uitgevaren tegen Yoga Janet toen ze maar bleef aandringen dat als ik iets meer mijn best zou doen, ik mijn voet heus wel in mijn nek zou krijgen.


  ‘Nee, dat kan ik niet,’ snauwde ik. ‘Ik ga niet proberen mijn voet in mijn nek te leggen. Punt.’


  In een gezelschap waarbinnen het voor de meesten te veel gevraagd was enige zelfdiscipline te willen of kunnen uitoefenen, besloot ik bij het mediteren veel aandacht te schenken aan zelfbeheersing. Ik hoorde in de gevangenis horrorverhalen over vrouwen met veel kinderen, van wie ze hielden maar die ze niet in het gareel konden houden, of over gezinnen waarvan beide ouders tot jarenlange celstraffen waren veroordeeld, en ik dacht aan het lot van de miljoenen kinderen die door verkeerde keuzen van hun ouders de meest vreselijke dingen moesten doormaken. In combinatie met de halfslachtige manier waarop de drugshandel door de overheid wordt aangepakt, die de schadelijke mythe in stand houdt dat ze ondanks de enorme vraag de aanvoer onder controle heeft, zorgt dit voor een berg ellende die nergens goed voor is en waar we met z’n allen vroeg of laat de rekening voor gepresenteerd zullen krijgen. Ik dacht aan mijn eigen ouders, aan Larry en wat hij door mijn toedoen nu allemaal doormaakte. Dit was het berouw dat je soms in de gevangenis overvalt. Het was een emotioneel overweldigende ervaring, en mijn hart kromp ineen als ik zag hoe de vrouwen in het Kamp dag in dag uit verkeerde keuzen maakten of zelfs maar dubieus handelden.


  Ik hield wat de houding jegens het gevangenispersoneel betrof behoorlijk stellig vast aan de ‘wij en zij’-regel. Ik leek bij een aantal van hen wel goed te liggen en had het idee dat ze me daarom beter behandelden dan andere gedetineerden, wat ik niet vond kunnen. Maar zodra iemand zich aanstelde, of zich lomp of ronduit asociaal gedroeg en op die manier mijn gevoel voor eenheid ondermijnde, bij gebrek aan een betere term, haakte ik af. Daar werd ik een beetje gek van.


  Ik beschouwde dit als een teken dat ik volkomen in beslag was genomen door de gevangeniscultuur, dat de ‘echte wereld’ langzaam naar de achtergrond verdween en dat ik maar beter de krant weer aandachtig kon gaan lezen en meer brieven schrijven. Het viel bepaald niet mee om positief te blijven, maar ik wist dat ik in Danbury omringd was door de juiste vrouwen om me daarmee te helpen. Een klein stemmetje in mijn hoofd herinnerde me eraan dat ik dit waarschijnlijk nooit meer zou meemaken, en dat ik me waarschijnlijk maar het best kon neerleggen bij de huidige situatie, die moest ondergaan en er zoveel mogelijk van proberen te leren. Nu, maar ook de rest van mijn leven.


  ‘Je denkt te veel na,’ zei Pop, die er op miraculeuze wijze in geslaagd was om na meer dan tien jaar achter de tralies nog altijd niet te zijn doorgedraaid.


  Jongens, was me dat een fijne pedicure. Bovendien waren er altijd gloeilampen die verwisseld moesten worden, werkstukken die ik moest ghostwriten, suikerzakjes en andere materialen die gestolen moesten worden, puppy’s waarmee gespeeld moest worden en roddels die moesten worden doorgegeven. Ik voelde me een beetje schuldig dat ik me te veel door het gevangenisleven liet leiden in plaats van aan Larry te denken. Er was echter een aantal gebeurtenissen, unieke momenten die zonder mij zouden plaatsvinden, die de afzondering extra schrijnend maakten. In juli zou onze oude vriend Mike het jawoord geven op zijn boerderij van twintig hectare in Montana. Daar wilde ik bij zijn, bij mijn vrienden, in de heerlijke zomerzon van Montana, met tequila proostend op Mike en zijn bruid. Hoewel ik naar een ander universum was verbannen, draaide de wereld gewoon door. Ik wilde niets liever dan naar huis, en ‘huis’ staat in dit geval niet zozeer voor onze wijk in Manhattan maar voor ‘waar Larry is’. Ik had echter nog zeven maanden voor de boeg. Hoewel ik wist dat ik het zou volhouden, was het nog veel te vroeg om dagen te gaan afstrepen.


  Op 20 juli werd Martha Stewart veroordeeld tot vijf maanden gevangenisstraf en vijf maanden huisarrest, een opgedeelde straf zoals die voor witteboordencriminelen vrij gebruikelijk is, maar die in dit geval ver onder de maximale strafmaat lag. Haar vonnis zorgde hier en daar voor verbazing. Ongeveer negentig procent van de gedaagden bekent schuld. Een gedaagde die de zaak voor de federale rechter brengt en verliest wordt hier doorgaans hard voor gestraft, met een maximum- en geen minimumstraf; dit was een aantal langgestrafte vrouwen in het Kamp overkomen. Hoe dan ook, het merendeel van de Kampbewoners was ervan overtuigd dat iemand in Danbury een nieuw slapie zou krijgen, wat zeker weer leven in de brouwerij zou brengen. Mocht Martha naar Danbury gestuurd worden, dan zou ze naar mijn inschatting vrijwel zeker in de ‘buitenwijk’ worden gezet, in slaapzaal A waar de OCS’ers zaten.


  Sinds ik in Danbury zat had ik het nodige gehoord over kinderdag. De DJI organiseerde een keer per jaar een dag waarop kinderen naar de gevangenis kwamen en een hele dag met hun moeder konden doorbrengen. Er werden allerlei activiteiten georganiseerd zoals een estafette- en kookwedstrijd. Ze konden hun gezicht laten schminken, er waren piñata’s en de kinderen mochten met hun moeders rondkijken op het Kamp, alsof ze met z’n tweetjes een dagje naar de dierentuin waren. Alle andere gedetineerden moesten die dag verplicht binnenblijven. Dit was de reden dat de meiden die van alles op de hoogte waren er bij mij op aandrongen me als vrijwilliger te melden, al was het maar om op een mogelijk hete dag niet acht uur in mijn hok opgesloten te hoeven zitten.


  Omdat er op de dag zelf veel handen nodig waren, woonde ik in de eerste week van augustus een vergadering van de vrijwilligers bij. Ik zou me ontfermen over het schminken. Op de bewuste zaterdag was het inderdaad verstikkend heet, maar niettemin gonsde het in het kamp van de bedrijvigheid. Pop en haar brigade deden hun best om de hamburgers en de hotdogs op tijd klaar te hebben. Vrijwilligers liepen af en aan, of waren bezig met onze kraampjes; boven de verftafel, bezaaid met allerlei potjes schmink en potloden in alle kleuren van de regenboog, hing een kleine uittrekbare luifel. Tot mijn eigen verbazing stond ik stijf van de zenuwen. Wat als de kinderen baldadig zouden worden en ik ze niet in de hand zou weten te houden? Ik piekerde er niet over om het kind van een gedetineerde een standje te geven – stel je eens voor wat voor indruk dat zou maken. Zenuwachtig hoorde ik de vrouw uit die me zou helpen schminken en die er de nodige ervaring mee had. ‘Het stelt niets voor. Laat ze gewoon de patronen zien en laat ze kiezen,’ zei ze verveeld. Er lag een velletje met potloodtekeningen van regenbogen, vlinders en lieveheersbeestjes.


  De eerste kinderen kwamen voor hun belangrijke dag. De deelnemende kinderen moesten van tevoren worden aangemeld en door dezelfde volwassene, die verder het Kamp niet in mocht, in de bezoekersruimte worden afgezet en weer worden opgehaald – ze kwamen dus alleen. Veel gezinnen hadden grote afstanden afgelegd – vanuit Maine, West-Pennsylvania, Baltimore, en nog verder weg – en voor sommige kinderen zou het dit jaar de enige keer zijn dat ze hun moeder zouden zien. Het moet voor de kinderen een angstaanjagende ervaring zijn geweest om eerst de bezoekersbehandeling te moeten ondergaan voordat ze hun moeder in de armen konden vliegen. Na knuffels en kusjes liepen ze aan de hand van hun moeder de trap af, langs de eetzaal naar buiten, waar de picknicktafels in de buurt van de atletiekbaan waren neergezet en waar de dag kon beginnen.


  De eerste klant kwam schoorvoetend naar onze kraam, samen met haar moeder, een collega uit de timmerwerkplaats. ‘Ze wil geschminkt worden, Piper.’


  Het meisje was ongeveer vijf jaar en had goudbruine staartjes en appelwangen. ‘Prima, schat, wat moet het worden?’ Ik wees naar het papier met daarop de ontwerpen. Ze keek me aan. Ik keek naar haar en toen naar haar moeder: ‘Wat zou ze willen?’


  Mama rolde met haar ogen. ‘Weet ik veel – een regenboog?’


  Op het plaatje was de regenboog afgebeeld samen met een wolk. Het zag er best ingewikkeld uit. ‘Wat dacht je van een hartje met een wolk – in het blauw, zodat het goed kleurt bij haar jurk?’


  ‘Prima, je doet maar.’


  Ik liet haar kleine kin op mijn hand steunen en probeerde met mijn andere hand het meisje zo goed mogelijk te schminken. Het resultaat was nogal groot en heel erg... blauw. Toen de moeder zag wat ik ervan gemaakt had, keek ze me aan met een blik van: wat maak je me verdomme nou? Maar ze kraaide: ‘O, wat schattig, que linda!’ en weg waren ze. Dit viel nog niet mee.


  Maar ik kreeg de smaak te pakken. Nadat de kinderen hun verlegenheid enigszins hadden overwonnen, wilden ze allemaal geschminkt worden. Ze waren stuk voor stuk ontzettend keurig opgevoed, bleven netjes in de rij wachten en glimlachten heel lief als ze eenmaal aan de beurt waren om hun ontwerp uit te kiezen. We waren urenlang druk bezig, tot aan de lunchpauze. Ik at samen met Pop een hamburger en keek ondertussen naar al die gezinnen die op het gras en aan de picknicktafels zaten. De kleine kinderen die samen speelden. Gisela’s tienerdochters flirtten met de tienerjongens van Trina Cox, die er eerlijk gezegd ook best mochten wezen. Een paar moeders leken een beetje overdonderd – ze waren niet meer gewend hun kind bezig te zien met normale, alledaagse dingen. Maar iedereen genoot met volle teugen. Dat gevoel was weer terug, het gevoel dat ik had gekregen nadat Natalies GED-uitslag bekend was geworden, het gevoel alsof er een tornado in je binnenste raast. Zoveel samengebald geluk in zo’n desolaat oord.


  Na de lunch keerde ik terug op mijn post achter de schminktafel. Nu kwamen de wat ouderen eropaf.


  ‘Kunt u ook tatoeages maken? Van een tijger, of een bliksemschicht?’


  ‘Alleen als je moeder het goedvindt.’ Na de benodigde ouderlijke toestemming begon ik tot grote blijdschap van de groep tieners bliksemschichten en ankers en panters op onderarmen, schouders en kuiten te ‘tatoeëren’. Ik liet ook mijn eigen tattoo zien, die op veel o’s en a’s werd onthaald.


  De jongste van de twee Cox-zoons stapte op me af. Hij droeg een kraakhelder wit tenue van de New York Jets met een nieuwe, bijpassende pet en een korte groene broek.


  ‘Dat is ook mijn ploeg,’ zei ik toen hij in mijn tattooshop plaatsnam.


  Hij keek me ernstig aan. ‘Kunt u ook oud-Engels?’


  ‘Oud-Engels? Je bedoelt van die mooie letters?’


  ‘Ja, zoals alle rappers hebben.’


  Ik keek om me heen op zoek naar zijn moeder, maar ik kon haar nergens ontdekken. ‘Ik heb zoiets nog nooit eerder gedaan, maar ik wil het best proberen. Wat voor tekst moet het worden?’


  ‘Eh, mijn bijnaam. John-John.’


  ‘Komt voor elkaar, John-John.’ We gingen met de knieën tegen elkaar aan zitten, terwijl ik zijn onderarm vasthield. Ik schatte dat hij veertien was. ‘Wil je hem in de lengte of overdwars?’


  Hij leek er nog eens over na te denken. ‘Misschien is alleen John beter?’


  ‘John, klinkt goed. Ik zet hem in de lengte, lekker groot.’


  ‘Oké.’


  Terwijl ik voorovergebogen over zijn onderarm geconcentreerd aan het werk was, deden we er allebei het zwijgen toe. Ik deed erg voorzichtig en probeerde het zo mooi mogelijk te maken, alsof het er echt voor altijd op zou zitten. Hij was zwijgzaam, en terwijl ik bezig was bedacht hij misschien hoe het zou zijn om een echte tatoeage te laten zetten. Na een tijdje was ik klaar en ging ik tevreden weer rechtop zitten. Maar zou hij het ook zijn?


  Hij schonk me een gulle glimlach. ‘Dank u wel!’ John-John was een schatje. Hij rende naar zijn oudere broer, de footballster, om hem het resultaat te laten zien.


  Aan het einde van de middag, toen de activiteiten zo’n beetje voorbij waren, was het tijd om de in de gevangenis vervaardigde piñata’s van papier-maché, gevuld met snoep en kleine cadeautjes, tevoorschijn te halen. Het stukslaan stond onder supervisie van de eikel van de gevangeniswinkel, die tegen alle kinderen onherkenbaar vriendelijk deed. De geblinddoekte John-John ging net zo lang tekeer tegen een door mij gemaakte Pokémonfiguur tot hij barstte en de kostbare inhoud over de kinderen werd uitgestrooid. Het moment waar we geen van allen aan hadden willen denken, kwam er nu aan: de afsluiting van de dag en het afscheid. Je kon het de kinderen die van ver waren gekomen, die een dag dichter bij hun moeder waren geweest dan in de rest van het hele jaar en ook nog eens handenvol snoep hadden gekregen, niet kwalijk nemen dat ze, ook al waren ze er eigenlijk ‘te groot voor’, een traantje moesten laten. Bij het avondeten maakten de moeders die de moeite hadden genomen naar de eetzaal te komen een geslagen en vermoeide indruk. Het was maar goed dat ik het de hele dag te druk had gehad om na te denken, want naderhand ben ik als een balletje in mijn bed gaan liggen en moest ik ook janken.


  Op een ochtend zag ik op het rooster ‘OBGYN’ naast mijn naam staan.


  ‘Oei, je jaarlijkse controle bij de gynaecoloog. Je mag het onderzoek weigeren,’ aldus Angel, die ook naar het rooster keek en altijd wel ergens commentaar op had.


  Ik vroeg waarom ik zou moeten weigeren.


  ‘Omdat het wordt afgenomen door een man. Vrijwel iedereen weigert om die reden.’


  Ik schrok. ‘Dat is belachelijk. Dat is voor de meesten waarschijnlijk het belangrijkste medische onderzoek van het hele jaar. Het is ook belachelijk dat een gevangenis met veertienhonderd vrouwen geen vrouwelijke gynaecoloog krijgt, maar toch!’


  Angel haalde haar schouders op. ‘Het zal wel. Ik pieker er niet over om dat door een man te laten doen.’


  ‘Nou, mij interesseert het geen moer of het door een man of een vrouw gebeurt,’ riep ik. ‘Als ik maar onderzocht word.’


  Ik meldde me op de afgesproken tijd bij de medische afdeling, voldaan dat ik optimaal van mijn mogelijkheden gebruikmaakte. Die zelfgenoegzaamheid was snel verdwenen toen de arts me binnenriep in de ruimte die hij als onderzoekskamer had ingericht. Hij was een blanke man die zo te zien de tachtig al gepasseerd was en wiens stem trilde. Zijn mededeling bleef beperkt tot een met irritatie uitgesproken commando: ‘Trek je kleren uit, doe dat papieren ding aan en ga op de behandeltafel liggen. Zet je voeten in de beugel en laat je helemaal naar beneden glijden. Ik ben zo terug.’


  Binnen een oogwenk was ik koud en boos en naakt, op mijn sportbeha na. Het papier was te klein om er mijn lichaam mee te bedekken. Ze hadden me wel een badjas mogen geven, of me in elk geval mijn T-shirt laten aanhouden. De arts klopte en kwam toen de kamer binnen. Ik staarde naar het plafond en probeerde me voor te stellen dat dit niet echt gebeurde.


  ‘Naar beneden,’ blafte hij terwijl hij zijn instrumenten in gereedheid bracht. ‘Ontspan! Ik wil dat je je ontspant!’


  Ik kan niet anders zeggen dan dat het vreselijk was. En pijnlijk. Toen het achter de rug was en die stinkende ouwe vent met slaande deur was vertrokken, lag ik daar met het papier over me heen getrokken en voelde me precies zoals dit systeem wilde dat ik me voelde: volslagen machteloos, kwetsbaar, eenzaam.


  Het werk in de bouwwerkplaats was fysiek heel wat zwaarder dan het werk bij elektra. Ik werd door het in- en uitladen van lange ladders, verfblikken en planken sterker en sterker. Eind augustus waren we bijna klaar met het opknappen van het huis van de directeur. De garagedeur was felrood geschilderd en alle rommel was opgeruimd. Het was een huis gebouwd in oud-Engelse stijl, dat inmiddels een paar keer verbouwd was. Het plafond was laag en de kamers boven waren klein, maar verder was het prima. Het was fijn om na maanden in barakken weer eens in een huis te zijn. Mijn collega’s en ik troffen elkaar in het lege huis aan de rand van het gevangenisterrein om nog een paar laatste klusjes af te maken.


  Op een middag keek ik boven in de badkamer vol verbazing in de spiegel. Ik zag er jaren jonger uit, alsof ik mijn oude huid als een slang had afgeworpen. Ik deed mijn pet af, gooide mijn haar, dat in een staart zat, los en bekeek mezelf nog eens. Ik deed de deur op slot, trok toen mijn uniformjas en witte T-shirt uit en wurmde me uit mijn broek. Daar stond ik, in mijn witte sportbeha, mijn opoe-onderbroek en schoenen met stalen neuzen. Die trok ik ook uit. Ik bestudeerde mijn lichaam in de spiegel. Voor het eerst in zeven maanden zag ik mezelf weer van top tot teen naakt. In de slaapzalen bestond er voor een vrouw geen gelegenheid zichzelf te bekijken en geconfronteerd te worden met haar eigen fysieke verschijning.


  Toen ik naakt in de badkamer van de directeur stond, kon ik zien dat de gevangenis me had veranderd. Het meeste vuil van de vijf ongelukkige jaren voor mijn rechtszaak was weggespoeld. Op tien jaar lachrimpels rond mijn ogen na leek ik voor het eerst in tijden weer op het meisje dat van die waterval af was gesprongen.
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  Vijfendertig en springlevend


  De rode esdoorns en de zuurbomen veranderden al van kleur, wat betekende dat ik me mocht verheugen op een vroege herfst en een snel invallende winter. In Danbury had ik geleerd dat de tijd sneller gaat als je geniet van elke dag, wat er ook gebeurt. Sommigen buiten de gevangenismuren zijn alleen bezig met wat er niet deugt: in het onderlinge contact met anderen, in hun relaties, het eten – altijd proberen ze uit wanhoop hun sterfelijkheid op te hangen aan vooruitgang. Het was ontzettend bevrijdend om in plaats daarvan de truc onder de knie te krijgen om elke dag sneller voorbij te laten gaan.


  ‘Tijd, wees mijn vriend,’ zei ik elke dag. Het zou niet lang duren voordat ik op de atletiekbaan de dag probeerde te verjagen door rondjes te rennen. Zelfs onder slechte omstandigheden viel er iets te genieten in het leven, zoals hardlopen, Natalies chocoladekoekjes en de verhalen van Pop. Na een lange dag schilderen in de lobby onder aan de heuvel kon ik wel wat tijd op de atletiekbaan gebruiken. Het was de eerste werkdag van de nieuwe directeur, en ik hoorde dat men om dat te vieren het hele complex ondersteboven had gehaald – een enorme klus die niet vaak werd ondernomen omdat men twaalf eenheden met in totaal twaalfhonderd vrouwen plus al hun kluisjes moest doorzoeken. Ik was er vrij zeker van dat het Kamp daarna aan de beurt zou zijn. De agenten zochten sigaretten.


  Het DJI had verordonneerd dat vanaf 2008 al hun instellingen rookvrij moesten zijn. Gevangenissen die dat eerder voor elkaar wisten te krijgen konden rekenen op een extra financiële injectie. Directeur Deboos slotakkoord voor de vrouwen van Danbury was dat ze per 1 september officieel een rookverbod had ingesteld. In de maanden ervoor was er uitgebreid over het verbod gecommuniceerd. Om te beginnen probeerde de gevangeniswinkel in juli van zijn voorraden af te komen door de vraag naar sigaretten op te drijven. Vervolgens kreeg iedereen nog de hele maand augustus de gelegenheid zich de longen uit het lijf te roken voordat ze cold turkey zouden moeten stoppen met een van de meest verslavende middelen die er bestaan.


  Om eerlijk te zijn hield ik me niet zo bezig met het rookverbod. Ik rookte af en toe voor de gezelligheid weleens een sigaretje met Allie B., Kleine Janet of Jae, hoewel ik dat nooit aan Larry of mijn moeder zou opbiechten. Een maatje uit de elektrawerkplaats had me laten zien hoe je met behulp van zilverfolie, twee AA-batterijen, wat koperdraad en zwart tape een aansteker maakte. Maar ik kon makkelijk zonder. Het was echter duidelijk dat de ‘echte’ rokers zichzelf langzaam maar gestaag de dood in joegen, en de lange rij voor pillen die zich tweemaal daags door de hal slingerde bestond niet uitsluitend uit de vele vrouwen die medicatie voor hun geestelijk welzijn moesten hebben, maar ook uit vrouwen die om in leven te blijven dringend medicijnen voor hun hart of tegen suikerziekte nodig hadden. Volgens het Centrum voor Ziektepreventie en -Bestrijding eist roken per jaar in de Verenigde Staten alleen al 435.000 mensenlevens. De meeste gedetineerden in Danbury waren veroordeeld voor drugshandel. En hoe hoog was volgens diezelfde instantie het jaarlijkse dodental als gevolg van drugsgebruik? 17.000. Heroïne of kankerstaafjes, zeg het maar.


  Naarmate de septembermaand verstreek, werden veel gedetineerden ronduit somber. Ze rookten in het geniep op de meest vreemde plekken, waarmee ze er praktisch om vroegen om tegen de lamp te lopen. Elke keer dat ik op de atletiekbaan mijn rondjes maakte betrapte ik in de bosjes wel weer een of ander groepje. Daarna werd het menens en werden er mensen afgevoerd naar de isoleer. De altijd uitgekookte Pop had het bij haar supervisor voor elkaar gekregen dat ze aan het einde van haar dienst op een veilige plek in de keuken in alle rust een peuk mocht roken.


  De populatie in het Kamp bleef gestaag afnemen, veel bedden waren leeg. Hoewel de stilte aangenaam was, miste ik mijn luidruchtige buren en vrienden die zojuist waren vertrokken: Allie B., Colleen en Lili Cabrales. Zodra het ‘Marthamoratorium’ werd opgeheven zou het Kamp overspoeld worden met mafkezen en zou het gedaan zijn met onze tijdelijke rust. Op aanraden van Larry was ik meer tv gaan kijken, al sloeg ik de journaals over. Er was binnen nauwelijks iets te merken van de campagne voor de ophanden zijnde presidentsverkiezingen. In plaats daarvan verheugde ik me, net als de rest, op de uitzending van de Video Music Awards in augustus. Op Jay-Z’s uitroep ‘What up, B?’ begon de hele bezoekersruimte te gillen. In de gevangenis zingt iedereen mee.


  16 september was de dag waarop in de gevangenis de banenmarkt zou worden georganiseerd, een jaarlijks terugkerend initiatief van Danbury, in het leven geroepen vanuit de gedachte dat de gedetineerden ooit zouden moeten terugkeren in de maatschappij. Los van het handjevol vrouwen dat het intensieve afkickprogramma had doorlopen, had ik geen enkele serieuze poging kunnen ontdekken om de gedetineerden succesvol in de samenleving te laten terugkeren. Wellicht dat deze banenmarkt iets zinnigs zou opleveren.


  Ik had het geluk dat ik al verzekerd was van werk na mijn vrijlating: een vriend was zo genereus om een baan voor me te creëren bij zijn bedrijf. Bij elk bezoek zei hij: ‘Wil je alsjeblieft je best doen om hier zo snel mogelijk weg te komen? Ze hebben je nodig op de marketingafdeling!’


  Ik kende in Danbury vrijwel geen andere vrouwen met evenveel mazzel. De top drie van grootste zorgen voor vrouwen die vrijkomen bestaat meestal uit: het contact met de kinderen (de meeste alleenstaande moeders zijn uit de ouderlijke macht ontheven), huisvesting (een vrijwel onmogelijke opgave voor iemand met een strafblad), en werk. Ik had in de gevangenis inmiddels voldoende cv’s opgesteld om te weten dat de meeste dames slechts beschikten over werkervaring in de (enorme) illegale economie. Ze waren buitenstaanders die geen flauw idee hadden waar ze het rechte pad konden vinden. Het verblijf in de gevangenis had daar tot nu toe geen enkele verandering in gebracht.


  De beurs werd geopend door een kale, ogenschijnlijk zenuwachtige man van de DJI in Washington. Er werden programma’s rondgedeeld, een stapel kopietjes met een afbeelding van een uil op de voorkant. Onder de uil stond: BE WISE: Women in Secured Employment. Achterop stonden citaten van de voormalige Amerikaanse radiopresentator Andy Rooney.


  Diverse bedrijven, waaronder veel non-profitinstellingen, namen deel aan de beurs. Er stond die dag onder andere een paneldiscussie op het programma over ‘banen in het arbeidsproces en hoe er een te bemachtigen’. Je kon zogenaamde sollicitatiegesprekken voeren. Ook zou Mary Wilson, zangeres van de legendarische Motown-groep The Supremes, een motiverende toespraak houden. Dat moest ik zien. Maar eerst: De Zakelijke Uitstraling!


  De cursus Zakelijke Uitstraling werd georganiseerd door Dress for Success, de non-profitorganisatie waar minder bedeelde vrouwen terechtkunnen voor een passende zakelijke outfit. Een joviale vrouw van middelbare leeftijd vertelde ons wat we tijdens een sollicitatie wel en niet moesten dragen, en riep vervolgens de hulp in van een aantal vrijwilligsters. Omdat Vanessa zo fanatiek haar arm heen en weer zwaaide dat ze zowat de neus brak van degene naast haar, kon de vrouw niet om haar heen. En voor ik het wist stond ik vooraan, naast mijn strijdlustige buurvrouw, Delicious en Pom-Pom. ‘Deze charmante dames zullen jullie weleens even laten zien wat wel en niet de bedoeling is,’ sprak de vrijwilligster opgewekt.


  Ze bracht ons naar de wc’s en begon kleding uit te delen. Delicious kreeg een stijlvol, zwart pak dat er een beetje Japans uitzag; Pom-Pom ontving een roze outfit waarin ze eruitzag als een kerkganger uit het Zuiden. Voor mij lag er een ongelooflijk slonzig bordeauxrood pak klaar dat heel erg kriebelde. En voor Vanessa? Een paarse zijden cocktailjurk met versiersels op de borst. ‘Opschieten, dames!’


  We voelden ons als scholieren die zich moesten verkleden voor de grote opvoering, en giechelend worstelden we ons in de vreemd aandoende burgerkleding. ‘Zit dit wel goed?’ vroeg Delicious, en toen hielpen we haar maar met haar asymmetrische rok. Pom-Pom zag er prachtig uit in het roze – wie had dat gedacht?


  Maar Vanessa raakte in paniek. ‘Piper, help, ik krijg de rits niet dicht!’ De twee kroonjuwelen van mijn buurvrouw knalden zowat uit de te krappe cocktailjurk. Ze zag eruit alsof ze elk moment in tranen kon uitbarsten als ze die jurk niet aan zou krijgen.


  ‘Jezus, Vanessa, ik weet niet of... Oké, stilstaan... en buik in!’ Ik kreeg de rits een paar centimeter verder. ‘Hou je adem nou in, trut, ik ben er bijna!’ Toen ze haar rug hol maakte en diep inademde, wist ik de rits over haar brede schouders te krijgen. ‘Zolang je maar niet ademhaalt gaat alles prima.’


  Gevieren bekeken we elkaar. ‘Je moet je haar opsteken, Piper. Ziet er professioneler uit en zo,’ adviseerde Delicious. Haastig bond ik mijn haar samen tot een knot. Het was tijd voor de parade.


  Tot groot vermaak van onze joelende en fluitende medegevangenen maakten we ieder ons rondje over de catwalk. Toen ze Vanessa zagen in al haar glorie, ging het dak eraf. Daarna gingen we naast elkaar staan en legde de vrijwilligster uit welke outfit wel en welke niet geschikt was om tijdens een sollicitatiegesprek te dragen. Delicious’ ensemble werd ‘te gewaagd’ bevonden; Pom-Pom was ‘te lieflijk’ gekleed. Vanessa keek beteuterd toen ze hoorde dat haar outfit ‘zo’n beetje het allerlaatste is wat je naar een sollicitatie moet aantrekken’.


  ‘Over wat voor soort werk hebben we het dan eigenlijk?’ zeurde ze.


  Mijn lelijke wollen bibliothecaressepak werd beschouwd als het meest geschikt.


  Na het luchtige verkleedintermezzo was er een panelgesprek, met een aantal zakenvrouwen die in alle ernst discussieerden over de groeisectoren van de economie waarin de drempel om werk te vinden verhoudingsgewijs laag lag, zoals bijvoorbeeld in de thuiszorg. Maar het publiek werd onrustig. Toen het tijd was om vragen te stellen, schoten de handen de lucht in.


  ‘Hoe kunnen we ons voor dit werk laten opleiden?’


  ‘Hoe kunnen we vanuit hier weten waar er vacatures zijn?’


  ‘Hoe komen we erachter wie er bereid is mensen met een strafblad aan te nemen?’


  Een van de panelleden deed een poging diverse vragen ineens te beantwoorden. ‘Ik raad jullie aan om de nodige tijd achter de computer door te brengen om onderzoek te doen naar bedrijven en branches, naar vacatures en naar opleidingsmogelijkheden. Ik hoop dat jullie hier internettoegang hebben?’


  Dit zorgde voor enig hoongelach. ‘We hebben niet eens computers!’


  De panelleden staarden elkaar verdwaasd aan. ‘Dat verbaast me. Hebben jullie hier geen computerzaal, krijgen jullie geen enkele cursus in het gebruik van computers?’


  De kale DJI-man kwam zenuwachtig tussenbeide: ‘Natuurlijk wel, elke afdeling krijgt...’


  Het protest van de dames was dit keer ronduit luidruchtig. Rochelle uit slaapzaal B ging staan. ‘Wij hebben geen computers in het Kamp! Nee, meneer!’


  De DJI-man, die aanvoelde dat het weleens uit de hand zou kunnen lopen, probeerde de zaak te sussen. ‘Ik zou niet weten wat daar de reden van is, mevrouw. Ik beloof u dat ik het zal uitzoeken!’


  Mary Wilson bleek in haar onberispelijke lichtbruine pak een allerliefste verschijning. Al meteen vanaf het begin lag de zaal aan haar voeten. Ze sprak over haar leven, en een paar keer begon ze spontaan een paar regels te zingen. Ze had het grotendeels over haar beproevingen, het overwinnen van tegenslagen en Diana Ross. Maar wat met name opviel aan mevrouw Wilson – en hetzelfde kan worden gezegd over de andere buitenstaanders die hun vrije dag vrijwillig hadden opgeofferd – is dat ze ons met veel respect bejegende, alsof onze levens alweer vervuld waren van hoop, zingeving en mogelijkheden. Na al die maanden in Danbury was dat een schokkende ervaring.


  Martha Stewart was nog altijd niet vergeten. Zowel binnen als buiten de gevangenismuren liep de spanning op rond de vraag waar ze haar korte straf zou moeten uitzitten en wat er daarna van haar zou worden. Ze had de rechter verzocht haar in Danbury te plaatsen, opdat haar negentigjarige moeder, die in Connecticut woonde, dan niet al te veel moeite hoefde te doen als ze bij haar langs wilde. Haar rechter had echter totaal geen invloed op die beslissing. De mensen van de DJI die in Danbury (of Washington) de dienst uitmaakten wilden haar daar niet hebben, misschien omdat ze niet op kritische journalisten zaten te wachten. Sinds haar veroordeling was het Kamp ‘gesloten’ omdat het naar verluidt ‘vol’ zou zitten, hoewel er elke week meer bedden leeg kwamen.


  Er was in de pers veel narigheid over ons verschenen. Mij verbaasde dat totaal niet, maar de vrouwen in mijn omgeving, met name die uit de middenklasse, waren ontzet. In een artikel in het tijdschrift People werden we omschreven als ‘het schuim der natie’ en werd met zoveel woorden gespeculeerd over de gewelddadigheden en pesterijen waar Martha wellicht het slachtoffer van zou worden.


  Na het postappel kwam Annette naar me toe, kwaad over het artikel uit haar lijfblad. ‘Ik ben al meer dan vijfendertig jaar abonnee van People, en nu hoor ik ineens bij “het schuim der natie”? Vind jij dat je daar ook bij hoort, Piper?’


  Ik zei dat ik me niet aangesproken voelde. Maar de paniekzaaierij van People viel in het niet bij de schokgolf die op 20 september door het Kamp trok. Toen ik vroeg in de avond terugkwam van de atletiekbaan, zag ik Pop omringd door een aantal bewoners van slaapzaal A, die hoofdschuddend en vloekend over een krant gebogen stonden.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  ‘Dit ga je niet geloven, Piper,’ zei Pop. ‘Kun je je dat maffe Franse kutwijf nog herinneren?’


  Op 19 september – we kregen alle kranten altijd pas een dag later, opdat het instituut ‘de informatiestroom kon reguleren’ – had er op de voorpagina van de zondagse editie van de Hartford Courant een groot stuk gestaan. Verslaggever Lynne Tuohy had een exclusief interview gepubliceerd met een onlangs vrijgekomen gevangene uit het Kamp, ‘Barbara’, die Martha had benaderd voor het inkijkje in het leven in het Kamp van Danbury:

  



  ‘Toen ik eenmaal van de schok bekomen was, leek de gevangenis wel een vakantieoord,’ aldus Barbara in het interview na het gesprek met Stewart. ‘Ik hoefde niet te koken. Ik hoefde niet schoon te maken. Ik hoefde geen boodschappen te doen. Ik hoefde niet te rijden. Ik hoefde niet te tanken. Er was een ijsmachine, strijkplanken. Het was een groot hotel.’


  Dat was Levy, kon niet missen. Nadat ze was afgevoerd om te kunnen getuigen tegen haar frauderende ex-vriend, was ze in juni teruggekeerd naar het Kamp, waaruit ze na een week al weer werd vrijgelaten omdat haar zes maanden erop zaten. Ze had kennelijk tijdens haar korte verblijf heel wat meer plezier gehad dan we dachten op het moment dat het haar had behaagd zich in onze aanwezigheid te begeven. Ze stak in de krant de loftrompet over de gevangenis en vertelde hoe aangenaam verrast ze was geweest door de variatie in sociale klassen die ze had aangetroffen, plus:

  



  ‘twee bibliotheken met een uitgebreide collectie boeken en tijdschriften, waaronder Town and Country en People.’ Het eten, aldus Barbara, was er niet minder dan ‘heerlijk’.


  ‘Dit is werkelijk een heel fijne plek,’ zei ze.


  Ik zag Levy voor me, die er met haar zwellingen en galbulten uitzag als de Elephant Man, die elke dag van haar zes maanden detentie in huilen uitbarstte en iedereen die ze ‘niet netjes’ genoeg vond afbekte.

  



  ‘Ik liet elke week mijn haar doen,’ vertelde Barbara. ‘Thuis zorg ik niet zo goed voor mezelf. Dan draait het om de kinderen. Ik zorg voor het huishouden. Hier had ik tijd voor mezelf. Eenmaal weer thuis heb ik mijn levensstandaard wel iets opgeschroefd.’


  Ze haast zich om hieraan toe te voegen dat massages ‘steeds populairder worden’ en moet lachen als haar vrienden vragen of ze tijdens haar detentie is ‘aangevallen’ – verkracht. ‘Dan zeg ik: “Ben jij gek? De meeste gedetineerden waren keurige mensen.”’


  Het stuk wemelde van de foutjes; zo waren er niet vier nonnen bij ons geïnterneerd, en ook konden we in de gevangeniswinkel geen cd-spelers kopen. De vrouwen waren razend over de onzinnige bewering dat we ijs van Häagen-Dazs konden kopen. Het Kamp stond op zijn kop en de bedreigingen aan het adres van Levy, inmiddels op vrije voeten, waren niet van de lucht. Boo Clemmons was buiten zichzelf van woede.


  ‘Häagen-Dazs, verdomme! Hotel! Die kleine, leugenachtige trut kan maar beter niet in de fout gaan in haar proeftijd, want als ze eenmaal met mij te maken krijgt zal ze denken dat ze in Motel Hel terecht is gekomen!’

  



  ‘Ik denk dat Martha in de keuken zal komen te werken en dat ze van het koken erg gelukkig zal worden.’


  Ik stelde me voor hoe Martha Stewart zou proberen in Pops keuken de macht naar zich toe te trekken. Dat beloofde nog spectaculairder te worden dan Godzilla tegen Mothra.


  Pop was erg van streek, zij het niet vanwege het vooruitzicht op een mogelijke komst van Martha. ‘Ik begrijp het gewoon niet, Piper. Waarom liegen? Ze krijgt de kans om eens een keer de waarheid over zo’n plek te vertellen, en dan komt ze met deze leugens op de proppen. We hebben hier niets, en zij, met haar straf van zes maanden, doet alsof het hier alle dagen feest is. Moet je hier eens tien jaar komen zitten!’


  Ik dacht wel te weten waarom Levy dit allemaal uit haar duim had gezogen. Ze wilde niet tegenover zichzelf, laat staan tegenover de buitenwereld toegeven dat ze in een getto was beland, eenzelfde soort getto dat ze in Polen had gekend. De gevangenis is een getto in de meest letterlijke zin van het woord, waar de Amerikaanse overheid niet alleen gevaarlijke maar inmiddels ook onwenselijke elementen in wegstopte – de geesteszieken, de verslaafden, de armen, de ongeletterden en ongeschoolden. Het getto buiten de muren is ook een gevangenis, waaruit het bovendien veel moeilijker ontsnappen is dan uit deze penitentiaire inrichting. In feite staan de werkelijke getto’s in onze steden en daarbuiten via een draaideur in verbinding met het formele getto van het gevangeniswezen.


  Het was voor Levy en anderen (met name de gedetineerden uit de middenklasse) te pijnlijk om te worden geconfronteerd met het feit dat ze als ongewenst werden beschouwd, tegen hun wil werden vastgehouden en gedwongen tot een leven van schaarste waar ze niet zelf voor hadden gekozen. Dus daarom omschreef ze het als Club Fed.


  Mijn buurvrouw Vanessa had me tot in detail uit de doeken gedaan dat ze was geweerd van het eindbal van haar school omdat ze het plan had opgevat in een jurk te verschijnen (ze flanste wat in elkaar van een wijde broek met lovertjes, zocht een ouder in het bestuur die het wilde goedkeuren en kon triomfantelijk haar opwachting maken). Maar ik heb nooit geweten waardoor ze in de gevangenis was beland, of waarom ze eerst naar een extra bewaakte inrichting was gebracht. Ik was er vrij zeker van dat ze hier niet zat vanwege een vergrijp dat met drugs te maken had, en ik had een vermoeden dat ze justitie behoorlijk wat last had bezorgd voordat ze haar hadden weten te arresteren, wat waarschijnlijk de reden is geweest dat ze uiteindelijk beneden terecht is gekomen. Ze deed me denken aan de homojongens en de jonge studentes die ik in San Francisco en New York had leren kennen: slim, ad rem, grappig, nieuwsgierig.


  Ik had meer belangstelling voor Vanessa’s achtergrond dan voor die van de meeste van mijn medegedetineerden, zeker nadat ze in een weekeinde een opmerkelijke entree had gemaakt in de bezoekersruimte. Daar was ze; perfect gekapt en in de make-up torende ze in haar gestreken uniform boven haar bezoeker uit, een petieterige, goed geklede vrouw met sneeuwwit haar. De twee, de oude vrouw in het maagdenpalmblauw en Vanessa, die haar brede schouders en smalle taille toonde op een manier waar iedere man voor zou vallen, stonden bij de automaten met hun ruggen naar me toe.


  ‘Was je bezoek fijn?’ vroeg ik naderhand, waarbij ik geen moeite deed mijn nieuwsgierigheid te verbergen.


  ‘Ja, zeker! Dat was mijn grootmoeder!’ antwoordde ze opgewekt. Mijn belangstelling werd verder aangewakkerd, maar niet bevredigd.


  Ik zou mijn meisje zeker weten gaan missen – over een paar weken zou ze naar huis mogen. Naarmate de dag van haar invrijheidstelling naderde werd ze steeds zenuwachtiger, wat zich uitte in een verheviging van haar religieuze beleving. Veel vrouwen worden vlak voordat ze terugkeren in de maatschappij heel, heel zenuwachtig – omdat ze een ongewisse toekomst tegemoet gaan. Ik denk dat het bij Vanessa niet veel anders was. Maar haar zenuwen weerhielden ons er niet van om onder aanvoering van Wainwright en Lionnel onverdroten door te gaan met de voorbereidingen voor haar surprise-afscheidsfeest.


  Het werd een groots festijn. Veel koks doneerden magnetronsnacks en het leek wel een picknick van de kerk waarbij de gulle gevers met elkaar wedijverden wie nu de lekkerste bijdrage had geleverd. Er waren chilaquiles, gebakken noedels en gevangenischeesecake – mijn specialiteit. Maar het lekkerst waren de gevulde eieren – een in de gevangenis erg moeilijk te maken gerecht.


  In afwachting van de Diva hadden we ons allemaal in een leeg klaslokaal verstopt. ‘Sst, ik hoor haar aankomen!’ riep iemand, en het licht werd gedimd. Toen we allemaal ‘Verrassing!’ riepen, was ze zo aardig te doen alsof ze volkomen overrompeld was, maar ik kon zien dat ze vlak daarvoor extra zorgvuldig haar make-up had aangebracht. Dit was het moment dat het gevangeniskoor uit volle borst begon te zingen, onder aanvoering van Wainwright, die in haar eentje een prachtige uitvoering van Take Me to the Rock ten beste gaf. Delicious, die zich voor de gelegenheid had geschoren, was de koningin op zanggebied – zij had een stem waar je echt op een goede manier kippenvel van kreeg. Toen ze haar lied zong voor Vanessa, moest ze haar gezicht afwenden om niet in tranen uit te barsten. Na het zingen en eten stond de eregast op en riep onze namen een voor een en herinnerde ons er opgewekt aan dat Jezus over iedereen waakte en haar bij ons had gebracht. Ze bedankte ons, met een ernst die prachtig was om te zien, voor onze steun die ertoe had bijgedragen dat haar tijd in Danbury draaglijk was geweest.


  ‘Om een echte vrouw te worden,’ zei ze, terwijl ze zich tot haar volle lengte uitrekte, ‘moest ik eerst hiernaartoe.’


  De filmavond op zaterdagavond was op een ouderwetse, we-gaan-lekker-naar-de-bioscoop-achtige manier altijd bijzonder. Maar deze zaterdag was extra bijzonder. Vanavond zouden de geluksvogels van Danbury verwend worden. De film die deze week zou worden vertoond was de moderne versie van Walking Tall, de klassieker over de wraakzuchtige vrijbuiter met Dwayne Johnson, alias The Rock, in de hoofdrol.


  Ik ben ervan overtuigd dat The Rock, die ooit een beroepsworstelaar was, zich op een dag kandidaat zal stellen voor het Amerikaanse presidentschap, een strijd die hij volgens mij kan winnen ook. Ik heb de kracht van The Rock met mijn eigen ogen aanschouwd. The Rock is een man die verbindt in plaats van verdeeldheid zaait. Toen de DJI besloot Walking Tall te vertonen, was de opkomst het hele weekeinde tijdens alle voorstellingen ongeëvenaard. The Rock heeft een uitwerking op vrouwen die verschillen in ras, leeftijd, culturele achtergrond, ja zelfs sociale klasse, de best bewaakte grenzen van Amerika, overstijgt. Zwart, blank, latino, oud, jong – alle vrouwen zijn weg van The Rock. Zelfs de lesbo’s moesten toegeven dat hij een lust voor het oog is.


  Als voorbereiding op The Rock voerden we ons gebruikelijke zaterdagavondritueel uit. Na het bezoekuur en het eten, en nadat Pop en haar brigade de eetzaal hadden opgeruimd, kreeg ik onze speciaal voor de film bedoelde snacks overhandigd – deze avond nacho’s, mijn lievelingshapje. Daarna was het mijn verantwoordelijkheid om het voedsel veilig de keuken uit te krijgen zonder daarbij door een cipier betrapt te worden. Ik ging meestal via slaapzaal C, dumpte mijn Tupperware-bak en die van Pop in mijn hok, en bezorgde nog twee bakken bij Toni en Rosemarie, onze filmvriendinnen.


  Een van de taken van zaalwacht Rosemarie was de stoelen opstellen in de bezoekersruimte. Dit hield in dat ze voor bepaalde personen stoelen vrij kon houden, onder andere voor ons viertal, achter in de zaal. Naast onze gereserveerde stoelen stond een van die typische spookmeubels uit de gevangenis: een grote, smalle tafel, die we als bar gebruikten. Het was mijn taak om een andere Tupperware-bak te vullen met ijs voor Pops frisdrank en rond te gaan met de hapjes en servetten zodra de film was begonnen. Pop, die om vijf uur ’s ochtends in de keuken begon en de hele dag tot en met het avondeten in de weer was, was zelden te zien zonder haarnet en koksbuis. Maar op de filmavonden kwam Pop, vlak voor het begin van de film, steevast fris gedoucht binnen in een vale, blauwe herenpyjama.


  Pyjama’s behoorden tot die beruchte artikelen die ooit in de gevangeniswinkel verkrijgbaar waren, maar inmiddels niet meer werden verkocht. Het waren de meest eenvoudige herenpyjama’s geweest, gemaakt van witte katoen en polyester (om de een of andere reden was Pops pyjama voor haar geverfd). Nog maanden na mijn aankomst in de gevangenis wilde ik er dolgraag een hebben. Toen Pop me een pyjama gaf die ze op mysterieuze wijze had weten te bemachtigen, begon ik dan ook van pure vreugde als een dolle in haar hok in de rondte te springen totdat ik mijn kop stootte tegen een metalen beddenframe. Toen Toni en Rosemarie riepen ‘Doe de pyjamadans, Piper!’, sprong ik in pyjama in het rond als Snoopy die zijn etensdans uitvoert. De pyjama was niet bedoeld om in te slapen. Ik droeg hem alleen in het weekeinde, tijdens de filmavonden of bij andere gelegenheden waar ik goed voor de dag wilde komen. Ik voelde me verdomd lekker in die pyjama.


  Pop vond Walking Tall geweldig. Ze hield van een rechttoe rechtaan verhaal, met hier en daar een vleugje romantiek. Sentimentele films maakten haar aan het huilen, en ze zei altijd als ik daar grappen over maakte dat ik mijn mond moest houden. Terwijl ik me dood ergerde aan de Italiaanse tweeling, zat zij bij Radio te huilen.


  Na het zien van House of Sand and Fog, vroeg ze me: ‘Vond je het mooi?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Nou ja, het ging wel.’


  ‘Ik had gedacht dat dat wel een film voor jou was.’


  De schaamte na het aanbevelen van Lost in Translation, die eerder dat jaar te zien was geweest, ben ik niet meer te boven gekomen. De dames van Danbury vonden dat unaniem en zonder omhaal ‘de slechtste film ooit’. Boo Clemmons lachte en schudde haar hoofd. ‘Ondanks al dat gelul mag Murray haar niet eens neuken.’


  Tijdens de filmavond draaide het evenzeer om eten. Het gerecht dat Pop speciaal voor deze zaterdagavond klaarmaakte was weer eens wat anders dan de eeuwige hap zetmeel die we in de eetzaal kregen. De gezonde spanning op de zeldzame dagen dat er bij de saladebar broccoli of spinazie of – wonder boven wonder – gesnipperde uien verkrijgbaar waren vormden een welkome afwisseling op de standaardkeuze tussen komkommer en rauwe bloemkool. Ik weigerde te leven op aardappelen en witte rijst. Glimlachend hanteerde ik de plastic tangen en keek ondertussen Carlotta Alvaro aan, die aan de ander kant van de saladebar stond. Samen probeerden we zo snel mogelijk de lekkerste groenten in onze kommetjes te krijgen – die ik direct met olie en azijn naar binnen werkte en die zij meesmokkelde naar haar hok om later klaar te maken.


  Op kipdag was het een regelrecht gekkenhuis. Om te beginnen wilde iedereen zoveel mogelijk kip van de keukenploeg loskrijgen. Dit waren van die situaties waarin het loonde om goed met Pop bevriend te zijn. Een van de regels van het schamele gevangenisbestaan: vergaar wat je kunt als de gelegenheid zich voordoet, bewaar de zorgen over wat je met de buit aan moet voor later. Als ik meer kip op mijn bord had dan ik op kon, verkeerde ik in de luxe positie dat ik kon uitdelen, wat me weer krediet opleverde. Het kwam wel voor dat mijn bord door een strijdlustig peloton vrouwen in de gaten werd gehouden, in afwachting van een teken dat ik uitgegeten was. ‘Ga je dat nog opeten?’


  Soms hadden we echter andere plannen met die kip. Vaak wilde Rosemarie op kipdag iets bijzonders voor ons maken. Toni en ik kregen dan het verzoek om in de eetzaal de kip onaangeroerd te laten en het gevogelte in onze broeken mee te smokkelen, zodat er later op de avond een uitgebreide, Tex-Mex-achtige creatie van gemaakt kon worden. Hiervoor was een zakje of een schoon haarnetje nodig, dat door een lid van de keukenbrigade of een schoonmaker moest worden aangeleverd. Stop aan tafel het voedsel in de daarvoor bestemde verpakking, schuif het van voren onder je broekband door en loop zo achteloos mogelijk met de gestolen kip tegen je schaambeen de zaal uit.


  De lijst van belangrijke zaken die een gedetineerde kan verspelen is kort. Strafvermindering, bezoekersrechten, toegang tot de telefoon, een goed hok, recht op werk, deelname aan programma’s – dat is het wel zo’n beetje. Als je gepakt wordt bij het stelen van uien, kan de directeur je een van die zaken afnemen, of je extra aan het werk zetten. De enige andere optie is de isoleer. Zou een directeur het aandurven om uiendieven en kippensmokkelaars de isoleer in te gooien?


  Laat ik het anders formuleren: iemand naar de isoleer sturen is de maatregel die in het uiterste geval door de directeur en het personeel weloverwogen moet worden genomen. Als je de isoleer volgooit met kruimeldieven, wat moet je dan doen met iemand die iets ernstigs heeft gedaan?


  Verjaardagen in de gevangenis waren een verhaal apart. Veel gedetineerden weigerden hun geboortedatum prijs te geven, hetzij uit achterdocht, hetzij vanwege het simpele feit dat ze niet wilden dat anderen er aandacht aan zouden schenken. Ik behoorde niet tot de groep weigeraars en probeerde, toen mijn verjaardag dichterbij kwam, opgewekt te blijven met gedachten als: het is in elk geval maar eenmalig, en gelukkig word ik geen veertig.


  Het eigenaardige verjaardagsritueel binnen het Kamp bestond eruit dat er in het holst van de nacht, terwijl de jarige sliep, handgemaakte felicitaties, collages van tijdschriftfoto’s en snoeprepen aan de buitenzijde van haar hok werden geplakt. Deze verboden versierselen werden op de verjaardag zelf gedoogd door de cipiers, al diende de jarige ze aan het einde van de dag weg te halen. Ik hoopte dat ik een chocoladereep van Dove zou krijgen.


  Op de dag voor mijn verjaardag liep ik na het avondeten mijn rondjes over de atletiekbaan toen ineens Amy verscheen. ‘Pop vraagt naar je, Piper.’


  ‘Kan het niet wachten?’ Deze gang van zaken was hoogst ongebruikelijk.


  ‘Ze zegt dat het belangrijk is!’


  Ik draafde de trap op en liep in de richting van de keuken.


  ‘Nee, ze zit in de bezoekersruimte.’ Ik liep achter Amy aan de klapdeuren door.


  ‘Verrassing!’


  Ik stond werkelijk perplex. Van de kaarttafels was een lange tafel gemaakt, waaraan een gevarieerd gezelschap gedetineerden zat. Mijn vriendinnen: Jae, Toni, Rosemarie, Amy, Pennsatokkie, Doris, Camila, Yoga Janet, Mrs Jones, Annette. Zwart, blank, latino, oud, jong.


  En Pop natuurlijk, die uitbundig straalde. ‘Je was echt verrast, of niet dan?’


  ‘Niet verrast, maar overdonderd, Pop. Dank je wel!’


  ‘Je moet mij niet bedanken. Rosemarie en Toni hebben alles georganiseerd.’


  En dus richtte ik me tot de Italiaanse tweeling, roemde de effectiviteit van hun verrassingsstrategie en bedankte iedereen uitvoerig. Er waren veel Tupperware-bakken met lekkers. Rosemarie had zich om het gevangenisbanket op tafel te krijgen afgebeuld ‘als een Joodse slaaf’. Chilaquiles, enchilada’s met kip, kwarktaart, bananenpudding. Iedereen at en kletste met elkaar en ik kreeg een van een grote hangmap gemaakte verjaardagskaart, waar een wellustig knipogende Winnie de Poeh op was getekend. Jae gaf me haar eigen handgemaakte kaart met dolfijnen erop, de neefjes van mijn tatoeage. De woorden op haar kaart waren van dezelfde strekking als de teksten op de kaart die ik van de groep had gekregen: ‘Ik had nooit verwacht hier iemand zoals jij tegen te komen.’


  Toen het feest ten einde was ontbood Pop me in haar hok. ‘Ik heb iets voor je.’ Ik ging op haar krukje zitten en keek haar verwachtingsvol aan. Wat zou het zijn? Pop zou niet iets uit de gevangeniswinkel geven – ze wist dat ik overal zelf wel aan kon komen. Misschien had ze uit haar voorraadkast een of andere lekkernij opgediept – een blik ham misschien?


  Ze overhandigde me met het nodige theater mijn cadeau: een paar prachtige teenslippers die ze had laten maken door een van de echte handwerksters, een Spaanse mami. De slippers waren heel vernuftig gemaakt van twee op elkaar geplakte zolen van doucheslippers, die vervolgens waren omwikkeld met in ingewikkelde patronen gehaakte roze en witte katoen. Toen ik ze in mijn handen hield was ik zo geroerd dat ik geen woord kon uitbrengen.


  ‘Vind je ze mooi?’ vroeg Pop. Ze stond er een beetje zenuwachtig bij te glimlachen, alsof ze bang was dat ik het cadeau misschien niet zou waarderen.


  ‘Mijn god, Pop, ze zijn zo mooi dat ik het haast niet kan geloven. Ik wil ze niet eens aandoen en ermee rond gaan lopen. Ik vind ze zo mooi dat ik ze niet wil beschadigen.’ Na een stevige omhelzing trok ik mijn handgemaakte slippers aan.


  ‘Ik wilde je iets bijzonders geven. Je begrijpt hopelijk wel dat ik ze niet kon geven waar iedereen bij was? Kijk aan, ze staan je heel goed. Ze staan mooi bij je pyjama. Zorg ervoor dat je niet door een cipier wordt gezien met die slippers!’


  Die avond hoorde ik niet lang na het doven van de lichten vlak bij mijn hok gefluister en gerommel. Amy was aanvoerder van de versierploeg en haar twee door het duister omgeven handlangers klonken verdacht veel als Doris en Pennsatokkie.


  Het duurde niet lang voordat ze op de voor haar kenmerkende manier haar kompanen op fluistertoon de huid vol schold. ‘Hang die tekening niet daar. Ben je achterlijk of zo? Hang hem daar!’


  Ik hield mijn ogen dicht, haalde nog eens diep adem en deed alsof ik sliep. Het moet mijn droom zijn geweest die me deed glimlachen.


  De volgende ochtend stapte ik uit mijn hok om hun noeste handarbeid te aanschouwen. Glanzende plaatjes van fotomodellen en drankreclames sierden mijn deur, vergezeld van de slogan: ‘Van harte gefeliciteerd Piper!’ Mijn Dove-reep was met plakband aan de muur bevestigd, samen met meer snoep dan ik ooit op zou kunnen. Ik voelde me fantastisch. De hele dag door kreeg ik felicitaties. ‘Vijfendertig en nog springlevend!’ riep mijn baas van de bouwwerkplaats. Hij moest lachen om de grimas die ik trok.


  ’s Middags vond ik een klein wit papieren doosje op mijn kluisje, voorzien van een met de hand uitgeknipt patroon, met een kaartje van Kleine Janet erbij:

  



  Piper, ik wens je alle goeds voor je verjaardag – gezondheid, kracht, geborgenheid, innerlijke rust. Je bent vanbinnen en vanbuiten een uitzonderlijk mooie persoonlijkheid en ik ben je op deze dag niet vergeten. Je bent een heel dierbare vriendin en ik had niet verwacht die hier tegen te zullen komen. Dank je wel, gekke meid, omdat je bent wie je bent. Blijf sterk en laat geen zwakte toe, je zult snel weer herenigd worden met de mensen die van je houden en je aanbidden. Ik hoop dat je het doosje mooi vindt dat ik voor je heb gemaakt:). Ik heb aan je gedacht tijdens het maken en al stelt het natuurlijk niet zoveel voor, het is iets aparts waar je hopelijk de lol van inziet. Ik sluit je vanaf nu voor altijd in mijn hart.


  Hartelijk gefeli, Piper, dat er nog maar vele verjaardagen mogen volgen.

  



  Liefs, Janet
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  Oktoberverrassingen


  Hoe meer vrienden ik kreeg, hoe meer mensen behoefte kregen me te voeden; het was alsof ik er een paar Joodse moeders bij had. Ik was niet iemand om een tweede avondmaaltijd af te slaan, omdat je nu eenmaal nooit wist wanneer de volgende gelegenheid zich zou voordoen om weer fatsoenlijk te eten. Maar ondanks mijn calorierijke dieet was ik ondertussen behoorlijk bedreven geworden in yoga, tilde ik op het werk cementzakken van ruim vijfendertig kilo en rende ik elke week vijftig kilometer; dik werd ik dus niet. Ik leefde geheel drugs- en alcoholvrij, en ik dacht dat ik na mijn vrijlating óf helemaal los zou gaan, óf net als Yoga Janet een gezondheidsfreak zou worden.


  Het zou niet lang meer duren voordat ik Yoga Janet moest missen. Omdat ze snel vrij zou komen probeerde ik zoveel mogelijk oefeningen samen met haar te doen, waarbij ik goed naar haar luisterde en haar aanwijzingen over mijn houdingen opvolgde. Omdat het zo’n verheugend moment was had ik niet eerder gemengde gevoelens gehad bij iemands vrijlating, maar nu haar afscheid dichterbij kwam voelde dat als een groot persoonlijk verlies. Ik zou dit echter uit schaamte nooit aan iemand vertellen. Maar ik had nog ruim vier maanden voor de boeg, waarvan ik geen idee had hoe ik die zonder haar geruststellende aanwezigheid door moest komen. Yoga Janet was de gids die me leerde mijn tijd uit te zitten zonder mezelf te verliezen. Van haar leerde ik hoe ik met charme en gratie, met geduld en vriendelijkheid de meest vijandige omgevingen aankon. Ze beschikte over een mate van gulheid die ik ook ooit eens hoop te bereiken. Maar ze was ook een harde; ze was beslist geen doetje.


  Janets ‘tienprocentdatum’, het moment waarop een gedetineerde naar een reclasseringscentrum mag verhuizen, was gekomen en weer voorbijgegaan. Omdat men haar nog altijd niet kon vertellen op welke datum ze vrij zou komen, had ze die mogelijkheid laten lopen. Iedereen werd vlak voor zijn vrijlating nerveus. Dit soort getallen en data was iets om je aan vast te houden.


  Maar uiteindelijk mocht Yoga Janet naar huis, of beter gezegd: naar een reclasseringscentrum in de Bronx. Op de ochtend van haar vrijlating ging ik tijdens het ontbijt naar de bezoekersruimte, van waaruit alle Kampers de voordeur uit gaan. Om een of andere reden was het de gewoonte geworden dat de chauffeur die de gedetineerden naar de bewoonde wereld bracht haar witte bus voor die deur parkeerde, waar zich voor het afscheid een kleine menigte verzamelde. Na het afscheid werd de binnenkort op vrije voeten gestelde gedetineerde door Toni de vijftig meter bergafwaarts gereden. De meeste vrouwen vertrokken met niet meer dan een klein doosje gevuld met persoonlijke bezittingen, brieven en foto’s. Alle vriendinnen van Janet waren er om afscheid te nemen – zuster Camila, Maria, Esposito, Ghada. Ghada huilde aan één stuk door; ze flipte altijd als een van haar dierbaren naar huis ging. Terwijl de tranen haar over de wangen liepen jammerde ze: ‘Nee, mami! Nee!’ Ik wist nog altijd niet hoelang Ghada moest zitten, maar ‘lang’ leek me een veilige aanname.


  Meestal genoot ik van het afscheidsritueel. Elke vrijlating was een overwinning voor ons allemaal. Ik ging ’s ochtends zelfs afscheid nemen van mensen die ik helemaal niet zo goed kende – zo blij werd ik ervan. Maar deze ochtend begreep ik voor het eerst wat Ghada doormaakte. Ik kon maar met moeite de neiging onderdrukken om huilend de benen van Yoga Janet vast te pakken. Ik probeerde uit alle macht blij te zijn voor Janet, voor haar aardige vriend, voor iedereen die haar vrijheid terugkreeg. Janet droeg een roze vest dat iemand bij wijze van afscheidscadeau voor haar had gebreid (nog zo’n traditie in strijd met de regels). Ze wilde zo ontzettend graag weg dat ze nauwelijks het geduld kon opbrengen om ons allemaal gedag te zeggen.


  Toen ik aan de beurt was, sloeg ik mijn armen om haar heen en omhelsde haar stevig, waarbij ik mijn neus in haar hals begroef. ‘Dank je, Janet! Ontzettend bedankt! Je hebt me geweldig gesteund!’ Meer wist ik niet uit te brengen omdat ik begon te huilen. En toen was ze vertrokken.


  Als verdoofd ging ik die middag naar de gymzaal. Er stond een tv met videorecorder en banden met gymoefeningen, waaronder een aantal met yoga-oefeningen. Er zat er een tussen die Janet altijd in haar eentje bekeek. ‘Alleen ik en Rodney,’ verzuchtte ze dan. Het was een band van de populaire yogi Rodney Yee – ‘De man van mijn gevangenisdromen,’ grapte ze. Ik keek naar de man met paardenstaart die in de stoelpositie op de hoes stond. Hij zag er bekend uit. Ik stopte de band in de recorder.


  Op het scherm verscheen een weelderig Hawaiiaans strand. Op de achtergrond ruiste de branding van de Stille Oceaan, en daar kwam Rodney, een knappe, soepel bewegende Chinees in een minuscule zwarte zwemslip. De herkenning kwam als een schok. Dit was dezelfde yogavent van de tv in het hotel in Chicago waar ik met Larry en de rest van mijn familie had gelogeerd toen ik veroordeeld werd tot mijn gedwongen verblijf in dit mensenpakhuis! Ik beschouwde dit als een teken, een krachtig signaal... van iets. Ik leidde eruit af dat ik maar beter door kon blijven gaan met yoga, en als Janet het met Rodney had uitgehouden, moest mij dat ook lukken. Ik pakte een yogamatje en nam de positie van de Hond aan.


  Op 8 oktober ging Martha Stewart eindelijk de cel in. De week ervoor was in de pers het bericht verschenen dat ze naar Alderson zou gaan, de grote federale gevangenis in de bergen van West Virginia, de eerste federale vrouwengevangenis die in 1927 onder auspiciën van Eleanor Roosevelt was gebouwd en aanvankelijk had dienstgedaan als tuchtschool. Alderson was een minimaal beveiligd complex voor ongeveer duizend gedetineerden, en als je de DJI-roddels mocht geloven met voorsprong de meest aangename vrouwengevangenis. De vrouwen van Danbury reageerden verslagen op dit nieuws. Iedereen had tegen beter weten in gehoopt dat Martha bij ons zou komen, hetzij omdat ze geloofden dat haar aanwezigheid goed zou zijn voor ons allemaal, hetzij vanwege de amusementswaarde.


  Toen we die dag naar ons werk gingen, zagen we de helikopters boven de federale plantage hangen. We staken onze middelvingers naar ze op. Niemand vond het prettig om als een attractie in de dierentuin behandeld te worden. Ook het personeel was ontstemd. De beveiligers hadden naar verluidt een fotograaf opgepakt die tijgerend op zijn buik, als een commando, had geprobeerd het complex binnen te dringen. Hoewel dit alles enige afleiding bood, heerste er toch vooral verslagenheid – het ging aan onze neus voorbij.


  Gelukkig werd de teleurstelling van de Kampers al spoedig verdreven door drama dicht bij huis. Finn, die zich bijzonder weinig gelegen liet liggen aan de gevangenisregels, was in een min of meer verkapte oorlog verwikkeld met cipier Scott en De Gier.


  Vanaf het moment dat ik in het Kamp was aangekomen was het me opgevallen dat er altijd iets vreemds gebeurde als Scott dienst had. Plots verscheen er dan een mager, blank wijf in de deuropening van zijn kantoor, dat urenlang met hem bleef praten en lachen. Ze werkte als schoonmaakster en nam als hij aan het werk was uren de tijd om het kleine kantoortje schoon te maken. ‘Hoe zit dat?’ had ik Annette gevraagd.


  ‘O, dat is De Gier. Ze heeft iets met Scott.’


  ‘Iets? Wat bedoel je daarmee, Annette?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Niemand heeft die twee ooit iets anders zien doen dan praten. Maar altijd als hij dienst heeft is ze niet uit die deuropening weg te slaan.’


  Andere gedetineerden deden uit wrok, jaloezie of oprechte ergernis hun beklag over deze merkwaardige situatie. Zelfs een strikt platonisch contact was in strijd met de regels. Maar het was algemeen bekend dat Scott het vriendje was van Butorsky, vandaar dat er nooit een poging was gedaan om aan die vreemde, wellicht eenzijdige verhouding die zich in alle openheid afspeelde een einde te maken. Ze werden door iedereen scherp in de gaten gehouden, en nooit waren ze op iets anders betrapt dan praten. Volgens Amy, De Giers slapie, wisselden ze liefdesbriefjes uit, maar De Gier had nooit een nacht in haar eigen hok overgeslagen.


  Wat die twee ook samen mochten hebben, het was niet naar de zin van Finn, die dan ook zijn toevlucht nam tot het enige wat hij binnen de gevangenismuren kon doen: hij richtte zijn pijlen op De Gier. Het gerucht ging dat hij had gedreigd haar aan te geven voor het negeren van een bevel als hij haar nog eens in de buurt van Scott zou treffen. Gedurende de gehele zomer waren ze verwikkeld in een kat-en-muisspel; maar als Finn geen dienst had en Scott wel, was De Gier steevast in de buurt van het kantoor te vinden. Finn zou waarschijnlijk nooit de confrontatie met een collega zoeken, en als hij er niet was bleef alles bij het oude. Tot nu toe dan, want ineens bleek De Gier op Finns verzoek naar de isoleer te zijn afgevoerd.


  Dat was voor ons allemaal even schrikken. Butorsky was dat voorjaar met pensioen gegaan en het verhaal ging dat Scott en Finn elkaars bloed wel konden drinken. Ineens leek De Gier een pion te zijn geworden in een verontrustend machtsspel, en zodra in het Kamp bekend was geworden dat ze was vertrokken vroeg iedereen zich af hoe Scott zou reageren.


  Hij nam ontslag. Dat was nog een veel grotere schok. Niemand keerde vrijwillig de DJI de rug toe. Ze maakten allemaal de twintig jaar tot aan hun pensionering vol, hoewel een enkeling hardop droomde van een overstap naar een andere federale overheidsdienst, zoals bosbeheer. Niemand wist wat hij aan moest met de dramatische ontwikkeling rond cipier Scott, maar toen bekend werd dat De Gier na de isoleer niet meer terug zou komen was dat voor de ervaren gedetineerden geen verrassing. De DJI had haar risicoprofiel gewijzigd, waardoor ze de rest van haar straf in het streng beveiligde complex beneden moest uitzitten.


  Pop beweerde wel ergere dingen gezien te hebben. ‘In de compound had ik een heel mooie vriendin die het deed met een cipier. Op een avond dat hij dienst had kwam hij haar halen, nam haar mee naar de personeels-wc en ging met haar aan de gang. Vervolgens gebeurde er iets waar hij op af moest en hij sloot haar in de wc op. Terwijl ze daar zat, kwam er een andere cipier binnen, waarop ze begon te schreeuwen.


  Ze heeft tijdens het interne onderzoek maandenlang in de isoleer gezeten. Ze hebben haar helemaal platgespoten met medicijnen – ze zwol op als een ballon. Ze was een zombie toen ze er eindelijk uit mocht. Het heeft heel lang geduurd voordat ze weer de oude was. Ze spelen hier geen spelletjes.’


  De rechten van een gedetineerde zijn dermate schaars, onbeschermd en vrijblijvend dat een kleine groep gevangenen de onbedwingbare neiging voelt ze bij elke gelegenheid te verdedigen. Of ze proberen een of andere functionaris voor hun karretje te spannen. Op welke manier dan ook. Er waren in het Kamp maar een paar zelfverklaarde juridisch experts. Eentje was echter een onbetrouwbare mafkees; de ander was gewoon niet zo slim, en bovendien vroegen ze allebei geld voor hun diensten. Toen ik door andere gedetineerden werd benaderd met het verzoek om hulp bij het opstellen van juridische teksten, voelde ik me daar ongemakkelijk bij.


  Ik weigerde categorisch alle verzoeken om hulp, behalve die voor het schrijven van een brief. Ik was er niet in geïnteresseerd te leren hoe je verzoekschriften of andere in het gevangeniswezen gangbare documenten moest opstellen. En ik bracht niets in rekening voor mijn hulp. Heel vaak waren degenen die op een of andere manier uit waren op strafvermindering ook de zwaarst gestraften, en zonder een echte advocaat leken hun kansen mij minimaal. Daarbij waren de verhalen achter deze pogingen vaak hartverscheurend – vol misbruik, geweld en persoonlijke ellende.


  Toen Pennsatokkie mijn hulp vroeg bij het opstellen van een brief die was bestemd voor de rechter, was ik opgelucht. Ze was veroordeeld tot een verhoudingsgewijs korte straf van een paar jaar, maar wilde een poging wagen om eerder vrij te komen omdat ze de openbaar aanklager geholpen had. Het leek wel alsof Pennsatokkie, net als de andere Eminemettes, altijd uit was op ruzie. Maar ze wekte de indruk een verloren meisje te zijn. Ze had het over de vader van haar baby en haar vriendje, maar nooit over haar familie. Ze had me een foto van haar zus laten zien, maar repte met geen woord over haar ouders. Pennsatokkies vriend is een paar keer op bezoek geweest, en de vader van haar kindje is haar twee keer met de kleine komen opzoeken. Ik vroeg me af wat haar te wachten stond als ze eenmaal weer buiten was. Hoewel Pennsatokkie me meer dan Amy op de zenuwen werkte, maakte ik me over haar ook de meeste zorgen.


  Ze was een van de weinigen die ik kende die aan hun verblijf in de gevangenis iets positiefs had overgehouden: een nieuw gebit. Toen ze net uit de provinciale gevangenis was overgekomen, vertoonden haar voortanden duidelijke sporen van een crackverslaving – ze waren bruin en beschadigd, en ze glimlachte maar zelden. Maar een paar sessies bij de vrolijke kleine tandarts (de enige van de medische staf in de gevangenis die ik mocht en die me ter zake kundig leek) en bij Linda Vega, de uitstekende mondhygiëniste binnen de muren, stonden garant voor een wonderbaarlijke metamorfose. Met haar nieuwe hagelwitte bijters bleek ze een heel mooie meid, en nu ze een enorme nepglimlach op haar gezicht wist te toveren was haar Jessica Simpson-imitatie er alleen maar op vooruitgegaan.


  Pennsatokkie en ik troffen elkaar in de afgesloten bezemkast die doorging voor de Kampbibliotheek, waar een afgeragde schrijfmachine stond. ‘Vertel nog eens wat je in die brief wilt hebben, Pennsatokkie?’ vroeg ik. Ze legde uit waar haar hulp uit had bestaan en zei toen: ‘En zet er ook maar bij dat ik mijn lesje heb geleerd en meer van die shit. Je weet er vast wel iets van te maken, Piper!’


  Dus schreef ik iets over haar behulpzame opstelling, en dat ze in haar twee jaar durende hechtenis serieus had kunnen nadenken over de gevolgen van haar daden, en hoezeer ze die inmiddels betreurde; ik schreef over haar liefde voor haar dochter, over de hoop en de dromen die ze koesterde om een betere moeder, een goede moeder te worden; ik schreef hoe hard ze haar best deed om een beter mens te worden; en ik schreef dat de cocaïne haar alles had afgenomen wat haar dierbaar was – haar gezondheid, haar beoordelingsvermogen en haar belangrijkste vriendschappen – en dat het haar een paar jaar van haar jeugd had gekost; ik schreef dat ze er klaar voor was om haar leven over een andere boeg te gooien.


  Toen ik Pennsatokkie de brief overhandigde, las ze hem ter plekke. Ze keek me met haar grote bruine ogen vol tranen aan. Het enige wat ze zei was: ‘Hoe wist je dit allemaal?’


  Ik stond een klein halfuur in de rij om Larry te kunnen bellen, alleen maar om zijn stem te horen. Hij nam vrijwel altijd op.


  ‘Hoi schat, ik ben heel blij dat je belt. Ik mis je. Hoor eens, mijn ouders willen aanstaande vrijdag op bezoek komen.’


  ‘Dat is geweldig!’ Carol en Lou, zijn ouders, waren me al eens eerder komen opzoeken, maar hadden toen uren vast gestaan vanwege een ongeluk op de snelweg en waren in het gezelschap van een overkokende Larry pas een kwartier voor het einde van het bezoekuur bedremmeld gearriveerd.


  ‘Ja, ze willen ook een paar musea zien. Ik heb ze aangeraden alvast het hotel te boeken waar ze willen overnachten. Ik kan niet meekomen – ik heb een belangrijke vergadering.’


  Paniek. ‘Wat? Hoe bedoel je? Je komt niet mee?’


  ‘Ik kan niet, schat. Het maakt ook niet uit – ze komen voor jou.’


  Voor ik het wist hoorde ik de verderfelijke klik op de lijn die me liet weten dat mijn kwartier erop zat en dat de gevangenis het gesprek zou beëindigen.


  Ik ging naar de Italiaanse tweeling. ‘Mijn aanstaande schoonouders komen op bezoek... zonder Larry!’


  Daar moesten ze om lachen. ‘Waarschijnlijk om je een aanbod te doen dat je niet kunt weigeren!’


  Pop vond het heel wat minder grappig. ‘Je mag in je handjes knijpen dat ze langs willen komen. Het zijn lieve mensen. Wat mankeert jullie?’


  Ik vond het heerlijk als mijn familie op visite kwam. Mijn moeder, mijn vader – ieder van hen vormde een geruststellende, liefhebbende factor aan de vierkante opvouwbare tafels die me eraan herinnerden dat aan dit alles ooit een einde zou komen en ik mijn gewone leventje weer zou kunnen oppakken. Mijn jongere broer, de kunstenaar, kwam bij zijn eerste bezoek aanzetten in een Italiaans pak dat hij in een kringloopwinkel op de kop had getikt. ‘Ik had geen idee wat ik voor een bezoek aan de gevangenis aan moest!’ zei hij. Bij het bezoek van mijn tante met haar drie jonge kinderen, toen de kleine Elizabeth haar korte armpjes om me heen sloeg en met haar beentjes mijn middel omklemde, kreeg ik een brok in mijn keel; ik kon het tijdens haar omhelzing amper droog houden. Het waren allemaal bloedverwanten. Zij zouden toch wel van me houden?


  Ik heb het altijd goed met Larry’s ouders kunnen vinden. Maar van het vooruitzicht op een drie uur durend bezoek werd ik nog altijd bloednerveus. Zo nerveus zelfs dat ik me door iemand had laten overhalen mijn haar te doen in de gevangenissalon, met een rafelig, ongelijkmatig kapsel als resultaat. Het is een wonder dat ik niet met een pony rondliep – de heersende gevangenismode in die dagen.


  Ik tutte me op vrijdag zo goed mogelijk op en zette mijn haar zo’n beetje in de krul. En toen was het tijd voor de ontmoeting met mijn zo te zien eveneens zenuwachtige bezoekers. Toen we eenmaal aan de klaptafel hadden plaatsgenomen, voelde ik dat hun komst me enorm opluchtte. Carol stelde ontelbare vragen, en Lou wilde een rondleiding langs de automaten. Ik denk dat hij een inschatting wilde maken van zijn eigen overlevingskansen mocht hij in mijn schoenen komen te staan, en in Lous geval staat dat gelijk aan eten. Als dat zou gebeuren, waren zijn kansen gezien de bleke kippenvleugels in de ouderwetse automaat niet groot. De tijd vloog voorbij, en Larry werd eigenlijk nauwelijks gemist. Carol en Lou waren vrolijk en gedroegen zich zo normaal dat het bijna leek alsof we in New Jersey aan de keukentafel zaten te kletsen. Ik was ze dankbaar dat ze de tijd hadden genomen om me te bezoeken, en toen het voorbij was bleef ik ze nazwaaien tot ze uit het zicht waren verdwenen.


  Die avond dacht ik aan mijn eigen moeder. Ik maakte me zorgen om mama. Ze was zo zorgzaam, zo positief, zo toegewijd, maar de stress die mijn internering met zich meebracht moest vreselijk zijn, en ik wist dat ze zich voortdurend zorgen om me maakte. Haar openhartigheid over de rampspoed waarin ik mijn familie had gestort was indrukwekkend geweest – ze had al haar collega’s en vrienden op de hoogte gesteld van mijn situatie. Rationeel gezien wist ik dat ze daar buiten op veel steun kon rekenen, maar het was duidelijk dat een groot deel van de verantwoordelijkheid om me goed door mijn tijd heen te helpen zwaar op haar schouders rustte. Hoe kon het dat ze elke week zo blij was me te zien? Bij haar volgende bezoek bestudeerde ik haar gezicht en kon ik alleen maar die moederlijke klassieker ontdekken: onvoorwaardelijke liefde.


  Naderhand vroeg Pop: ‘Hoe was het bezoek van je moeder?’


  Ik vertelde haar hoe bezorgd ik was omdat ik mijn moeder met zoveel ellende had opgezadeld.


  Nadat Pop mijn verhaal had aangehoord, vroeg ze: ‘Lijkt je moeder op jou?’


  ‘Wat bedoel je, Pop?’


  ‘Is ze actief, grappig? Heeft ze veel vrienden?’


  ‘Nou, ja, dat lijkt me logisch. Dankzij haar ben ik wie ik ben.’


  ‘Schat, als jullie twee op elkaar lijken, zou ik me over haar maar geen zorgen maken.’


  Vanaf het moment dat Martha Stewart naar West Virginia was uitgezonden was Danbury weer geopend en kwam er een stroom nieuwe gedetineerden die alle bedden bezetten. Elke toestroom van nieuwe gevangenen zorgt voor problemen, aangezien nieuwe persoonlijkheden zich moeten mengen met de oude en schaarste meer eist van zowel het personeel als van de gedetineerden. Het betekende langer in de rij staan voor het eten, langere rijen bij de wasserette, meer herrie, meer intriges, en meer chaos.


  ‘Je kunt over Butorsky zeggen wat je wilt, slapie, maar hij was in elk geval strikt in het naleven van de regels,’ aldus Natalie. ‘Finn interesseert het allemaal niets.’ Gedurende de zomer was er van dagelijkse discipline in het Kamp nagenoeg geen sprake geweest, waar de gedecimeerde populatie op reageerde met een houding van ‘doe je eigen ding en val niemand lastig’. Maar nu er inmiddels veel nieuwe mafkezen bij waren gekomen, dreigde het dankzij de lakse manier van toezicht houden, in combinatie met het voortdurende drama rond de illegale sigaretten, uit de hand te lopen.


  Met name de sigarettensituatie was erg vervelend. Er was inmiddels veel meer vraag naar illegale producten van buiten, wat zo nu en dan voor komische taferelen zorgde. Er waren maar een paar manieren om smokkelwaar van buiten naar binnen te krijgen. Het kon worden binnengebracht door een bezoeker, of het kwam naar verluidt uit de opslag. Of als de ontvanger bij de plantsoenendienst werkte of daar een medeplichtige had, kon iemand van buiten het aan de rand van het gevangenisterrein bij de openbare weg leggen. Populaire smokkelwaar waren sigaretten, drugs, mobiele telefoons en lingerie.


  Tot mijn verbazing hoorde ik op een dag dat Bianca en Lump-Lump naar de isoleer waren gebracht. Bianca was een mooie jonge vrouw met blauwzwart haar en grote ogen; ze zag eruit als een voluptueuze pin-up uit de Tweede Wereldoorlog. Ze was niet het scherpste stuk gereedschap in de schuur (binnen de gevangenis een staande uitdrukking) maar het was een beste meid, die elke week bezoek kreeg van haar familie en haar vriend, en door iedereen aardig werd gevonden. Haar vriendin Lump-Lump deed haar bijnaam zowel qua uiterlijk als qua gedrag eer aan. Ze werkten allebei bij de beveiliging van B&O, wat hetzelfde was als nietsdoen.


  ‘Dit verhaal ga je niet geloven,’ vertelde Toni aan mij en Rosemarie. De chauffeur kreeg alle nieuwtjes meestal als eerste te horen. ‘Die twee domme ganzen hadden iemand buiten gevraagd iets af te leveren. Tijdens hun werk bij B&O halen ze het op, en daarna lopen ze nietsvermoedend met het pakket door de hal van het complex, als ze zich opeens realiseren dat het tijd is voor de maandelijkse inspectie. Ze komen dus even schuldbewust als schuldig de hal binnen met de smokkelwaar, en om een of andere reden pikt Reilly ze eruit. En natuurlijk vindt ze de smokkelwaar. En wat denk je: sigaretten en vibrators! Ze smokkelden dildo’s!’


  Dit verhaal werd over het algemeen als bijzonder grappig ervaren, maar van Bianca en Lump-Lump werd daarna niets meer vernomen. Het smokkelen van verboden spullen was een ernstige overtreding, een veiligheidsrisico, en als ze uit de isoleer kwamen, zouden ze hun dagen beneden moeten slijten.
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  Piper Kerman


  Reg.nr. 11187-424


  Federale gevangenis
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  Geachte mevrouw Kerman,

  



  Ik wil u hierbij bedanken voor uw hulp bij het gereedmaken van de directeurswoning. Uw bereidheid tot het verlenen van assistentie en uw enthousiasme voor het project hebben mijn komst naar Danbury veraangenaamd. Uw vakmanschap is niet onopgemerkt gebleven en verdient alle lof.


  Uw inzet wordt hogelijk gewaardeerd.

  



  Hoogachtend,


  W.S. Willingham


  Directeur


  ‘Huh! Misschien is deze beter,’ zei Pop. ‘De besten zijn degenen die op de hand zijn van de gedetineerden. Deboo, de laatste, was gewoon een politica. Lacht je toe, doet alsof ze je ellende begrijpt, maar steekt ondertussen geen poot voor je uit. Degenen die afkomstig zijn uit een mannengevangenis, zoals Willingham, zijn meestal beter. Minder gelul. We zullen zien.’


  Ik zat op een voetenbankje in haar hok en had de getypte brief van de directeur laten zien die ik zojuist bij het postappel had gekregen. Pop had al heel wat directeuren versleten, en ik wist dat ze me wel kon vertellen of dit voor haar net zo’n grote verrassing was als voor mij.


  ‘Piper?’


  Ik herkende de toon. Pop miste altijd het postappel omdat ze na het avondeten nog in de keuken bezig was met schoonmaken. Ze werkte harder dan wie ook in het Kamp. Ze was op de meeste ochtenden al om vijf uur in de keuken te vinden, en meestal kookte en serveerde ze alle drie de maaltijden. Haar vijftigjarige lichaam werd geteisterd door pijntjes en kwaaltjes, en ze werd geregeld naar het ziekenhuis in Danbury gestuurd voor injecties in haar rug. Ik drong er bij haar op aan om een paar dagen vrij te nemen; ze was niet meer verplicht zoveel uren te maken.


  ‘Ja, Pop?’ Ik glimlachte haar vanaf het voetenbankje toe. Ik wilde het haar horen vragen.


  ‘Wat dacht je van een lichte voetmassage?’ Ik weet niet meer precies hoe Pop me ooit zover had gekregen om haar voor het eerst een voetmassage te geven. Maar het was inmiddels een ritueel geworden dat we diverse keren per week uitvoerden. Ze nam na het douchen met haar trainingspak aan plaats op haar bed en dan ging ik met een handdoek op schoot met mijn gezicht naar haar toe zitten. Dan nam ik een handvol Kamplotion en greep een van haar voeten stevig beet. Ik gaf een stevige massage; een enkele keer als ik mijn knokkels gebruikte slaakte ze een gil. Mijn diensten waren in slaapzaal A een grote bron van vermaak. Terwijl ik haar voeten bewerkte kwamen er af en toe vrouwen langs om een praatje met Pop te maken, die dan vroegen: ‘Kan ik dat ook krijgen?’


  Ik ging natuurlijk mijn boekje te buiten en overtrad de regel dat gedetineerden elkaar niet mochten aanraken. Maar de meeste cipiers maakten voor Pop een uitzondering. Op een avond dat ik met haar voeten bezig was bleef een invalcipier van beneden in de deuropening van Pops hok staan. Hij was een sjofele, boerse blanke vent met een snor.


  ‘Popovich?’ Het kwam er eerder uit als een vraag dan als een waarschuwing.


  Ik dook weg en vermeed oogcontact.


  ‘Meneer Ryan! Ik heb mijn voet geblesseerd. Ze helpt alleen de kramp te verdrijven. Dat gebeurt om de haverklap sinds ik de hele dag moet staan. Maple vindt het niet erg. Is het oké?’ Als het op onderhandelingen met de cipiers aankwam, was Pop een en al charme.


  ‘Je doet maar. Ik ga verder.’ Hij beende weg.


  Ik keek Pop aan. ‘Misschien kan ik maar beter weggaan?’


  ‘Vanwege hem? Ik ken hem al jaren, van beneden. Hij is wel oké. Niet ophouden!’


  De Amerikaanse honkbalcompetitie was dat jaar zo ongelooflijk spannend dat ik nauwelijks naar de wedstrijden durfde te kijken. Ik kreeg als fan van de Red Sox buikpijn toen ze moesten terugvechten van 3-0, en het werd me door mijn omgeving niet bepaald makkelijker gemaakt. In het Kamp deed de mop de ronde dat de helft van de bevolking uit de Bronx in Danbury zat, en natuurlijk waren het allemaal hartstochtelijke Yankeesfans. Maar ook de Red Sox hadden heel wat aanhangers; een aanzienlijk contingent van de blanke vrouwen was afkomstig uit Massachusetts, Maine, New Hampshire en de altijd verdachte grensstaat Connecticut. Op raciaal vlak ging het er in het Kamp rustig aan toe, maar ik werd nerveus van de duidelijk raciale scheiding tussen de Yankees- en Red Soxfans. Ik kon me de rellen bij de University of Massachusetts uit 1987 nog herinneren, toen zwarte Metsfans vreselijk waren afgetuigd nadat de Mets de Red Sox hadden verslagen.


  Ik weet echter niet precies wat voor rel wij zouden hebben moeten ontketenen. De meest hartstochtelijke Soxfans in het kamp waren een paar blanke vrouwen van middelbare leeftijd uit de middenklasse, wier aanvoerder de bijnaam Bunny had. Om een of andere reden werkten ze vrijwel allemaal bij de plantsoenendienst van B&O. Tijdens de spannendste momenten gingen ze gewoon door met gras maaien en blaadjes harken terwijl ze elkaar toezongen:

  



  John-ny Damon, how I love him.


  He’s got something I can’t resist,


  but he doesn’t even know that I exist.

  



  John-ny Damon, how I want him.


  How I tingle when he passes by.


  Every time he says ‘Hello’ my heart begins to fly.

  



  Other fellas call me up for a date,


  but I just sit and wait, I’d rather concentrate...

  



  ...on Johnny Damon.


  Carmen DeLeon, de meest fanatieke Yankeefan, die rechtstreeks uit Hunts Point kwam, keek me met half dichtgeknepen ogen vuig aan: ‘Dat is jouw volk,’ zei ze vilein.


  Ik bloosde, maar ik was te gespannen om iets bijdehands terug te zeggen, niet omdat ik bang was voor Carmen, maar omdat ik de Sox geen ongeluk wilde brengen. Het jaar daarvoor hadden Larry en ik voor de zevende wedstrijd een paar ruige Soxfans in ons appartement in de East Village uitgenodigd, en nadat we in de zesde inning een stevige voorsprong hadden opgebouwd, voelden we ons zeker genoeg om af te taaien naar de plaatselijke kroeg, in de hoop dat we daar de overwinning publiekelijk en luidruchtig en in het bijzijn van die gemene, behaagzieke Yanksfans die ons al ons hele leven dwarszaten zouden kunnen gaan vieren. In plaats daarvan omklemden we gedurende de extra innings in spanning onze te dure biertjes en zagen hoe Martinez op onverklaarbare wijze niet uit ging, waarmee hij de hoop van de Red Sox en iedereen die hen een warm hart toedroeg de grond inboorde.


  ‘Ik weet het goed gemaakt,’ zei Carmen, wier toch al niet onaanzienlijke boezem op en neer ging als die van een pauw. ‘Als de Red Sox in de World Series blijven, zal ik ze aanmoedigen. Beloofd.’ Ik zal nog eerder water zien branden, dacht ik mistroostig.


  Toen de Yankees na zeven wedstrijden waren uitgeschakeld en de Red Sox het in de World Series moesten opnemen tegen de Saint Louis Cardinals, werd het in de tv-kamer aanmerkelijk rustiger. Maar Carmen DeLeon zat pontificaal vooraan te grijnzen en de Red Sox trouw aan te moedigen. En de reeks werd onwaarschijnlijk makkelijk gewonnen met 4-0. Ik durfde het niet te geloven – na elke overwinning voelde ik de spanning toenemen. Na het einde van de vierde wedstrijd, na de laatste nul van de Cards, begon ik helemaal te trillen. Rosemarie, al haar leven lang supporter van de Sox, greep mijn knie. ‘Gaat het wel?’


  Carmen keek me verbijsterd aan. ‘Piper huilt!’


  Ook ik was verbijsterd. Hoewel de Red Sox wel degelijk mijn favoriete ploeg is, schrok ik van mijn eigen reactie.


  Ik wist me voldoende te herpakken om de festiviteiten na afloop zonder waterlanders te doorstaan, maar toen ik tussen slaapzaal B en C in mijn eentje in de wc stond barstte ik opnieuw in tranen uit. Ik liep naar buiten om de half bedekte maan te kunnen zien en alleen en hardop nog een potje te janken. Enorme, gierende uithalen. Ik was niet bedroefd omdat ik niet thuis kon zijn om het te vieren, maar omdat ik volledig uit het veld geslagen werd door de intensiteit van mijn eigen emoties. Ik had voor de grap gezegd dat ik moest zitten om de vloek van de Red Sox te doorbreken, en nu voelde ik dat daar op een bizarre manier een kern van waarheid in zat. De wereld zoals ik die kende was in de tweede helft van de negende inning voorgoed veranderd.
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  Niet helemaal oké


  De meiden van de garage hingen op doordeweekse avonden bij voorkeur rond in de bezoekersruimte. Ik sloot me bij hen aan en wist me omringd door fervent hakende gedetineerden, die met hun koptelefoons op naar Fear Factor keken of gewoon wat zaten te kletsen. Pom-Pom maakte met kleurpotloden een of ander kunstwerk, waarschijnlijk een verjaardagskaart. Ineens kwam een vrouw met wijd opengesperde ogen de ruimte binnengestormd.


  ‘Een cipier is slaapzaal A aan het slopen!’


  We liepen achter haar aan de gang op, waar zich een menigte had verzameld. De nieuwe cipier die die avond dienst had was een aardige, ogenschijnlijk rustige, heel grote jonge vent. Net als veel van zijn collega’s was hij een voormalig militair. Die gasten hadden na hun actieve carrière in het leger nog een paar jaar te overbruggen voordat ze aanspraak konden maken op een pensioen, wat ze doorgaans deden met een baan in het gevangeniswezen. Soms wilden ze wel wat vertellen over hun loopbaan bij de krijgsmacht. Meneer Maple was hospik geweest in Afghanistan.


  De cipier van dienst die avond was net terug uit Irak en werkte nog maar kort in de gevangenis. Ze zeiden dat hij in Fallujah gelegerd was geweest, waar gedurende het gehele voorjaar verwoed was gevochten. Die avond had iemand in slaapzaal A voor problemen gezorgd – iets met een te grote bek. En toen was er in hem iets geknapt. Voordat we goed en wel wisten wat er gebeurde haalde hij de hokken in slaapzaal A overhoop; hij rukte dingen van de muur en trok het beddengoed van de bedden, evenals de matrassen die hij wegsmeet.


  We waren bang – tweehonderd gevangenen tegenover één cipier die een woedeaanval kreeg. Iemand liep naar buiten en wist met handgebaren de aandacht te trekken van degene in de gevangenisauto, die daarop beneden assistentie ging halen. De jonge soldaat verliet het gebouw en de bewoners van slaapzaal A begonnen hun hokken op te ruimen. Iedereen was van streek. De volgende dag kwam een van de leidinggevenden van het complex zijn excuses maken aan de gedetineerden van slaapzaal A – een unicum. We hebben de jonge cipier nooit meer gezien.


  Nu ik dankzij Yoga Janet weer zen was, dankzij Pop goed te eten kreeg en me had bekwaamd in betonmixen en eenvoudig elektricienswerk, kreeg ik het gevoel dat ik mijn tijd in de gevangenis optimaal benutte. Als dit het ergste was wat de overheid kon bedenken... Maar toen ik mijn vader met de munttelefoon belde om over de Red Sox te kletsen, zei hij: ‘Piper, het gaat niet zo goed met je grootmoeder.’


  Mijn oma, een op en top vrolijke zuiderlinge, maar met een ijzersterke persoonlijkheid, was altijd een constante factor in mijn leven geweest. Zij, geboren in West Virginia, ten tijde van de Grote Depressie opgegroeid met twee broers en later moeder geworden van vier zoons, wist niet goed wat ze met een klein meisje, haar oudste kleinkind, moest aanvangen, geen wonder dus dat ik bang voor haar was. Naarmate ik ouder werd gingen we verrassend genoeg steeds beter met elkaar om, hoewel mijn ontzag voor haar onverminderd groot bleef. Als we samen waren, praatte ze openhartig over seks, feminisme en macht. Zij en mijn grootvader waren met stomheid geslagen toen ze hoorden van mijn criminele escapades, waar ze geen goed woord voor overhadden, en toch lieten ze geen kans onbenut om me te laten weten dat ze van me hielden, me steunden en met me meeleefden. Mijn grootste angst was dat tijdens mijn hechtenis een van hen zou komen te overlijden.


  Ik probeerde mijn vader gerust te stellen – alles zou goed komen, ze zou beter worden, ze zou mijn vrijlating in januari meemaken. Hij sprak me niet tegen, maar zei alleen: ‘Schrijf haar.’ Ik schreef mijn grootouders regelmatig korte, opbeurende berichten, waarin ik ze vertelde dat het goed met me ging en dat ik stond te trappelen om hen te zien zodra ik weer thuis was. Nu nam ik de tijd om een ander soort brief te schrijven waarin ik duidelijk maakte hoeveel ze voor me betekende, hoeveel ik van haar had geleerd, hoezeer ik mijn best deed haar standvastigheid en oprechtheid over te nemen, hoeveel ik van haar hield en haar miste. Ik kon er maar niet over uit hoe erg ik het had verkloot, dat ik hier binnen zat juist nu ze me nodig had, ziek was en misschien snel zou overlijden.


  Direct nadat ik de brief op de post had gedaan vroeg ik aan de Kampsecretaris een formulier om verlof aan te vragen. ‘Ben je door je grootmoeder opgevoed?’ vroeg ze plompverloren. Toen ik ontkennend antwoordde, zei ze dat het geen zin had me het formulier te geven – ik zou nooit verlof krijgen voor bezoek aan een grootouder. Ik zei daarop dat ik recht had op verlof en dat ik het verzoek hoe dan ook zou indienen. ‘Wat je wilt,’ bitste ze.


  Pop wist me er voorzichtig van te overtuigen dat ik geen enkele kans op verlof had, zelfs niet voor een begrafenis, tenzij het die van een van mijn ouders, mijn kind of misschien een broer of zus betrof, en ze wilde niet dat ik tegen beter weten in zou blijven hopen. ‘Ik weet dat het niet terecht is, schat. Maar zo werkt het nu eenmaal.’


  Ik had vaak genoeg andere gedetineerden zien worstelen met de ziekte van een naaste, en had machteloos moeten toezien hoe het onvermijdelijke zich ontrolde – wat niet alleen voor veel verdriet zorgde, maar ook voor schaamte, omdat ze in de gevangenis zaten en hun naasten niet konden steunen.


  Ik was die Halloween niet in een feeststemming. Ik had een raar, onbestemd gevoel, alsof ik met een voorhamer in mijn maag was geslagen. Maar ik kon me niet onttrekken aan de festiviteiten van de meer dan tweehonderd vrouwen met wie ik elke dag lief en leed moest delen. Die vrouwen waren dol op feestdagen.


  Ik was van tevoren gewaarschuwd dat Halloween in de gevangenis een beetje vreemd werd gevierd. Zou het zoveel vreemder zijn dan al het andere hier? Hoe moest je met de beperkte en kleurloze middelen die wij tot onze beschikking hadden een kostuum maken? Eerder op de dag had ik al een paar belachelijke kattenmaskers gezien, gemaakt van dossiermappen. Ik had bovendien nergens zin in, al helemaal niet om snoep uit te delen.


  Halverwege slaapzaal B kon ik het vertrouwde ‘Snoep of ik schiet!’ al horen.


  Ik bleef in mijn bed liggen en probeerde mijn aandacht bij mijn boek te houden. Toen stak Delicious haar hoofd om de hoek van mijn hok. ‘Snoep of ik schiet, Piper!’


  Ik kon mijn gezicht niet in de plooi houden. Delicious zag er in haar spierwitte outfit die ze had gemaakt van haar keukenuniform, gecombineerd met een binnenstebuiten gekeerde joggingbroek, uit als een pooier. Ze had een ‘sigaar’ en werd geflankeerd door een horde hoertjes, onder wie een paar Eminemettes, maar ook Fran, de non-stop ratelende Italiaanse grootmoeder, met haar achtenzeventig jaar de oudste bewoner van het Kamp. De hoertjes hadden hun best gedaan zich op te dirken met hoog opgetrokken sportbroekjes en laag uitgesneden T-shirts, maar vooral met make-up, die zelfs naar gevangenismaatstaven opzichtig kon worden genoemd. Fran had een lang sigarettenpijpje en een hoofdband gemaakt van papier, en had een dikke laag rouge op; ze zag eruit als een ouderwetse dame van lichte zeden.


  ‘Kom op, Piper, snoep of ik schiet?’ vroeg Delicious. ‘Weet je wel?’


  Ik had nooit snoep in mijn hok. Ik deed mijn best een glimlach tevoorschijn te toveren om te laten merken dat ik hun creativiteit op prijs stelde.


  ‘Dan wordt het schieten, Delicious. Ik ben helemaal door mijn lekkers heen.’


  Ik begon de personeelsleden te stalken die mogelijk enige invloed konden uitoefenen op de beslissing of ik mijn grootmoeder nog eens zou kunnen zien. Een van hen was Bubba, de altijd afwezige tijdelijke manager van de eenheid, die je op allerlieflijkste toon kon vertellen dat je dood kon vallen. Mijn contactpersoon Finn, nog een DJI’er voor het leven, was een ongeïnteresseerde grappenmaker die je bij het minste of geringste beledigde en nooit zijn papierwerk op orde had, maar die me mocht omdat ik blond was en blauwe ogen had, en een ‘strakke kont’, zoals ik hem weleens had horen fluisteren. Hij was zo attent me aan te bieden mijn oma vanuit zijn kantoor te bellen – het nummer van het verzorgingstehuis stond niet op de lijst met nummers die door het gevangeniswezen waren goedgekeurd; ik kon haar dus niet met een munttelefoon bereiken. Toen ik haar aan de lijn kreeg, klonk ze uitgeput en hoogst verbaasd. Nadat ik had opgehangen barstte ik in snikken uit. Ik haastte me zijn kantoor uit en rende linea recta naar de atletiekbaan.


  Ik trok me als vanouds terug. Ik sloot mezelf af en hield mijn mond, ik was vastbesloten om dit rampscenario in mijn eentje te overwinnen. Al het andere zou voor de buitenwereld een teken zijn dat het de overheid was gelukt me op de knieën te krijgen – wat heet, me plat op mijn gezicht te laten gaan – en dat ik niet in staat was geweest mijn detentie zonder kleerscheuren te doorstaan. Hoe kon ik toegeven dat het stoïcijnse en zelfredzame krachtenveld, het ‘behandel de ander zoals je zelf behandeld wilt worden en blijf lachen’ dat kenmerkend is voor de doorsnee Amerikaanse meid, niet meer werkte, zijn kracht had verloren, de pijn, de schaamte en de machteloosheid niet langer buiten de deur kon houden?


  Van jongs af aan had ik al geleerd me over dingen heen te zetten – om mijn emotionele sporen uit te wissen, om mijn zorgen te verbergen of te negeren, in de wetenschap dat ik de enige was die ze kon verhelpen. Ik wist dus hoe ik op een opgewekte manier de autoriteiten mee kon krijgen. Ik kon heel goed bluffen. En als ik me over dingen heen moest zetten om te overleven in de gevangenis, zou ook dat me lukken. Dit is wat mijn medegedetineerden streetwise noemden: ‘Je ziet het niet aan haar af, maar Piper is streetwise.’


  Niet alleen mijn gelijken juichten deze houding toe; het gevangenissysteem moedigt stoïcisme aan en probeert elke oprechte emotie de kop in te drukken, maar toch gaat iedereen, gedetineerden net zo goed als het personeel, hier en daar over de schreef. Mijn diepe minachting voor mensen als Levy kwam niet alleen voort uit de manier waarop ze zich verheven voelde boven anderen, maar ook uit het feit dat ze allesbehalve stoïcijns was. Niemand houdt van een huilebalk.


  De daaropvolgende weken liep ik rond met een knagend gevoel van woede en wanhoop. Ik was in mezelf gekeerd, eerbiedigde weliswaar de sociale codes van het gevangenisleven, maar voelde geen behoefte om een praatje of een grapje te maken. Mijn gepikeerde medegevangenen sneerden dat ik, aangezien ik niet mijn gebruikelijke optimisme kon opbrengen, vast iets onder de leden had. Dan fluisterde iemand die van de situatie op de hoogte was de ander in dat mijn grootmoeder erg ziek was. Plots werd ik troostend toegesproken, kreeg ik goedbedoelde adviezen en bidprentjes. En dankzij al die dingen wist ik dat ik er niet alleen voor stond, dat iedere vrouw in dat gebouw in hetzelfde verrotte schuitje zat.


  Ik moest denken aan de vrouw wier gezicht een groot, van pijn vertrokken masker werd nadat ze het bericht had gekregen dat haar moeder was overleden – ze had verdrietig in stilte heen en weer gewiegd, terwijl een vriendin haar armen om haar heen had geslagen (tegen de regels in) en met haar meebewoog. Ook kon ik me Roland herinneren, een stijve vrouw uit de Caraïben die ik bewonderde om haar sereniteit. Roland maakte er geen geheim van dat de gevangenis haar leven had gered. ‘Gezien mijn manier van leven zou ik anders zeker ergens in de goot hebben liggen creperen,’ vertelde ze. Ze had haar straf op een waardige manier uitgezeten. Ze werkte hard, liet anderen met rust, glimlachte als het moest en vroeg nooit iemand om een gunst. Kort voordat Roland zou worden vrijgelaten overleed haar broer. Ze bleef stoïcijns en stil, en kreeg een halve dag verlof om zijn begrafenis bij te wonen.


  Maar haar familie kwam haar in Danbury ophalen in een andere auto dan op het formulier stond aangegeven. En daarmee was de kous af – ze werd vanuit O&A teruggestuurd naar het Kamp, haar familie werd weggestuurd. Een paar weken later kwam ze vrij. De harteloosheid, de triestheid en de zinloosheid van deze actie waren lang het gesprek van de dag in het Kamp. Critici zagen hierin het bewijs dat je ervan uit kon gaan dat de federale overheid je op de vreselijkste manieren naaide als ze daartoe de kans kreeg, en dat zulke fouten te vermijden waren, maar iedereen voelde enorm met haar mee.


  Pop hield me staande voor een praatje. ‘Luister eens, schat, je zit jezelf op te vreten. Ik kan je vertellen dat ik zowat gek werd toen mijn vader overleed, ik weet dus waarover ik het heb. Maar neem van mij aan: wat deze klootzakken betreft heb je nergens recht op. Denk je niet dat je het inmiddels wel had gehoord als je met verlof mocht? Lieverd, je moet je oma bellen, haar schrijven en zoveel mogelijk met je gedachten bij haar zijn. Maar je mag het niet zover laten komen dat je door die klootzakken verbitterd raakt. Zo ben je niet, Piper, dat ligt niet in je aard. Zorg dat het er niet in sluipt. Kom hier, lieverd.’ Pop omhelsde me stevig en drukte me tegen haar forse ‘juwelen’ aan.


  Ik wist dat ze gelijk had. Dat luchtte een beetje op.


  Maar ik bleef de kantoren van de administratie belegeren, hoewel er vrijwel nooit iemand zat (Joost mag weten wat die lui daar deden – in elk geval niet hun werk). Ik schreef brieven naar het thuisfront en zat op mijn bed met mijn fotoalbum en bekeek mijn grootmoeders glimlach en kapsel, altijd het Babe Paley-kapsel dat ze al sinds de jaren vijftig had. Ik kreeg bezoek in mijn hok van de Eminemettes, die vervolgens gefrustreerd weer vertrokken omdat ze er niet in geslaagd waren me op te vrolijken. Toen het kouder werd en Veteranendag eenmaal achter ons lag, belde ik om de dag met de munttelefoon mijn vader om de laatste stand van zaken te horen (haar toestand was stabiel, zou ik verlof kunnen regelen?), ondertussen zenuwachtig omdat ik bang was dat mijn belminuten op zouden raken. Ik overwoog te gaan bidden, iets wat ik zeker niet gewend was. Gelukkig bood een aantal mensen aan dat in mijn plaats te doen, onder wie Zuster. Dat zou toch zeker wel extra zwaar meetellen?


  Ik had geen behoefte aan een formeel gebed, maar sinds ik in de gevangenis zat was ik minder sceptisch geworden over het geloof. Eind september zat ik samen met Gisela aan de picknicktafel achter slaapzaal A. Ik werkte met haar in de bouwwerkplaats; ze was ook de chauffeur van de bus en was een van de vriendelijkste, liefste en zachtaardigste mensen die ik ooit had ontmoet, delicaat en vrouwelijk, zonder onnozel te zijn. Ik kan me niet herinneren dat ze ooit met stemverheffing sprak, en gezien het feit dat ze achter het stuur van de bus zat en beste maatjes was met Elena de Guzman mag dit zonder meer wonderbaarlijk worden genoemd. Gisela was elegant en mooi, haar gezicht was een volmaakte, lichtbruine ovaal, ze had grote, stralende bruine ogen en lang golvend haar. Ze kwam oorspronkelijk uit de Dominicaanse Republiek, maar had jarenlang in Massachusetts gewoond – niet in buurten waar ik bekend was, maar onze kennis kwam deels overeen. Ze had twee kinderen die op haar wachtten en die tot aan haar vrijlating werden verzorgd door een oudere vrouw die Noni Delgado heette, maar door Gisela steevast haar engel werd genoemd.


  Op deze dag spraken Gisela en ik over haar op handen zijnde vrijlating. Ze was vanzelfsprekend gespannen. Ze maakte zich zorgen of ze wel werk zou kunnen vinden en over de reactie van haar echtgenoot als ze vrijkwam; hij zat in de Dominicaanse Republiek en ze hadden een zo te horen nogal onstuimige en verstoorde relatie. Gisela zei dat ze niet naar hem terug wilde, maar hij klonk als iemand die moeilijk te weerstaan was, en bovendien had ze natuurlijk kinderen met hem. Ik wist dat Gisela geen geld en veel verantwoordelijkheden had, en dat ze een uiterst ongewisse toekomst tegemoet ging. Maar hoewel ze meteen toegaf dat ze zenuwachtig was, straalde ze ook innerlijke rust uit, die warme kalmte die haar tot iemand maakte tot wie iedereen zich aangetrokken voelde. En toen begon ze over God.


  Normaal gesproken schonk ik gelovigen of de deelnemers aan gesprekken over religie in de gevangenis een meewarige blik en maakte me dan snel uit de voeten. Ik vond dat iedereen recht had op zijn eigen voorkeuren en gewoonten wat het geloof betrof, maar de gevangenis leek bevolkt door heel wat gelovigen die ter plekke maar wat verzonnen, met soms behoorlijk vreemde resultaten – de ene maand liepen ze met gesmokkelde zakdoeken op hun hoofden omdat ze moslim waren geworden, de maand erop traden ze toe tot een boeddhistische meditatiekring – als ze eenmaal tot de ontdekking waren gekomen dat ze dankzij hun nieuwbakken geloofsovertuiging werk konden vermijden. Koppel dat aan een behoorlijke dosis onkunde ten aanzien van rest van de wereldreligies (‘Nou ja, de Joden hebben wel Jezus om zeep geholpen... dat weet zelfs een kind!’) en je begrijpt misschien waarom ik er niet veel van moest hebben.


  Maar Gisela had het niet over het geloof, over de Kerk of zelfs over Jezus. Ze had het over God. En ze zag er heel gelukkig uit zodra ze over Hem begon. Ze praatte er makkelijk en vrij over hoe God haar door alle moeilijke fasen in haar leven had geholpen, met name in de jaren dat ze vast had gezeten; over haar overtuiging dat God onvoorwaardelijk van haar hield, over haar waakte, en haar de rust, de helderheid van geest en het verstand gaf om zelfs in een slechte omgeving een goed mens te zijn. Ze zei dat ze erop vertrouwde dat God haar hielp, door haar bijvoorbeeld in contact te brengen met engelen als Noni Delgado, die voor haar kinderen zorgde, en goede vrienden als Elena, dankzij wie ze het in de gevangenis kon volhouden. Terwijl ze kalm en rustig vertelde over God en al het goede dat uit Zijn liefde was voortgekomen, straalde ze.


  Tot mijn schrik raakte Gisela’s verhaal me diep, en ik luisterde zwijgend. Een paar van haar overtuigingen waren niet eens zoveel anders dan de praatjes die ik van de relifanaten in het Kamp had gehoord, maar hun geloof werd ingegeven door de behoefte aan verlossing – Jezus houdt van me, ook als ik een slecht mens ben en niemand anders van me houdt. Gisela was al doordrongen van die liefde. Wat zij bedoelde had duidelijk betrekking op een rotsvaste geloofsovertuiging waar ze werkelijk kracht aan ontleende en die ze al heel lang had. Ze had het niet over berouw of vergeving, alleen over liefde. Zoals Gisela het omschreef klonk het als een diepe, intieme en gelukkige liefde. Het was wat mij betreft de meest meeslepende definitie van het geloof die ik ooit had gehoord. Ik stond niet op het punt een bijbel ter hand te nemen; ook ging ons gesprek op geen enkele manier over mij of mijn keuzen. Maar het bood stof tot nadenken.


  Ik had lang geleden al ingezien dat het geloof mensen hielp hun plek in hun stukje van de samenleving te begrijpen. In het beste geval betekende dat voor de vrouwen in Danbury dat ze zich richtten op wat ze te geven hadden in plaats van wat ze zelf wilden hebben. En dat was goed. Was het ondanks mijn hoon voor de relifanaten eigenlijk wel zo erg dat het geloof iemand inzicht gaf in wat andere mensen van hem nodig hadden, in plaats van alleen maar aan zichzelf te denken?


  In de gevangenis begreep ik voor het eerst dat het geloof de mensen helpt verder te kijken dan zichzelf, en dan bedoel ik niet naar een afgrond, maar naar de plekken waar ze het beste van zichzelf ten goede kunnen laten komen aan anderen. Dit besef werd sterker door het contact met mensen als Zuster, Yoga Janet, Gisela en zelfs mijn relifanatieke pedicure Rose.


  Rose had me op een dag tijdens een pedicurebehandeling verteld wat haar geloof voor haar betekende; later realiseerde ik me dat ze de meest krachtige woorden had gebruikt die iemand in de mond kan nemen: ‘Ik heb veel te geven.’


  Ik werd steeds gefrustreerder, en mijn manier om daarmee om te gaan werd om de haverklap gesaboteerd. De atletiekbaan werd inmiddels na het appel van vier uur gesloten. Na het werk ging ik als een speer terug naar het Kamp, trok vlug mijn gymschoenen aan en rende als een bezetene, totdat het tijd was voor het appel, waarbij ik steeds later en later kwam en heel slaapzaal B in spanning liet wachten. Vanaf de overkant van de atletiekbaan kon ik Jae verwoed naar me zien zwaaien, en dan rende ik op topsnelheid de gammele trap op en sprintte ik door slaapzaal C naar mijn eigen hok, waarbij ik door anderen werd aangespoord om op te schieten.


  ‘Pipes, je mist het appel van vier uur. Zo kom je in de isoleer terecht!’ maande Delicious me vanuit de andere kant van slaapzaal B.


  ‘Slapie, je neemt te veel risico,’ zei Natalie hoofdschuddend.


  In het gunstigste geval kwam ik op een werkdag tot zo’n tien kilometer. Ik probeerde het in het weekeinde te compenseren door op zaterdag en zondag zestien kilometer te rennen op de 400-meterbaan, maar om de dagelijkse stress en spanning over de dingen en mensen waar ik geen controle over had te bezweren had ik daar niets aan.


  Dus ging ik meer aan yoga doen. Ik was niet meer zo enthousiast als in het begin, maar een paar nieuwe leerlingen (Amy, die bij elke houding vloekte en zuchtte) hielden het niet lang vol. Ghada kwam af en toe nog naast me haar rekoefeningen doen en kreunde daarbij in haar gebroken Engels, maar ik kende geen Spaans en had ook niet Janets geruststellende uitstraling, dus bij mij viel ze nooit in slaap. Camila, nog altijd stralend (en die bovendien een achterwaarste brug kon maken, net als ik), deed in het weekeinde af en toe wat oefeningen mee, begeleid door de videoband, maar op den duur werd ze te veel in beslag genomen door haar aanstaande verhuizing naar beneden, naar het afkickprogramma. Het kwam voornamelijk aan op mij en Rodney Yee.


  Ik maakte er een gewoonte om om vijf uur op te staan, waarbij ik me er altijd van vergewiste dat het ochtendappel achter de rug was – gestamp van laarzen, priemende zaklantaarns, rinkelende sleutels als de cipier geen zin had ze vast te houden. Ik stond zo stil mogelijk in mijn hok, in de hoop hem dusdanig aan het schrikken te maken dat hij terug zou deinzen. Natalie was dan al naar de keuken vertrokken. Ik genoot van het pikkedonker in slaapzaal B en terwijl ik de juiste verhouding oploskoffie, suiker en poedermelk bepaalde luisterde ik naar het polyfone ritme van achtenveertig slapende vrouwen. Toen ik warm water ging halen merkte ik hoe warm en ongelooflijk rustig het in slaapzaal B was. Af en toe stuitte ik op iemand anders die al wakker was; dan knikten we elkaar toe, of mompelden iets. Met mijn dampende mok in de hand verliet ik het gebouw en stapte door de kou naar de gymzaal voor mijn sessie met de videorecorder en Rodney. In de volledige afzondering van de gymzaal liet ik mijn lichaam op de rubbervloer langzaam wakker en warm worden. Mijn hoofd en hart bleven langer rustig en het nut van de lessen van Yoga Janet werd elke dag duidelijker. Ik miste haar vreselijk, en tegelijk had ze me iets nagelaten dat me in staat stelde het zonder haar te redden.


  In de afgelopen tien maanden had ik manieren ontwikkeld om een zekere controle in mijn leven aan te brengen en enige persoonlijke macht naar me toe te trekken in een situatie waarin ik niet geacht werd daarover te beschikken. Maar de ziekte van mijn grootmoeder deed dat gevoel weer teniet en liet me zien dat ik door de keuzen die ik twaalf jaar geleden had gemaakt in handen was gevallen van een systeem dat genadeloos was in zijn pogingen dingen af te pakken. Ik kon ervoor kiezen om heel weinig waarde toe te kennen aan de fysieke gemakken die me waren afgenomen; ik had de energie en de flair om te bepalen wie en wat in mijn huidige situatie waardevol was. Maar niets kon mijn grootmoeder vervangen, en ik raakte haar kwijt.


  Op een grauwe middag draafde ik over de atletiekbaan en deed ik mijn best om een gemiddelde van dertien kilometer per uur aan te houden. Mrs Jones had me een digitaal horloge gegeven dat ze nooit gebruikte, waar ik mezelf genadeloos mee afbeulde. Het weer was slecht, er was regen op komst. Boven op de heuvel verscheen een driftig zwaaiende Jae. Toen ik op mijn horloge keek, zag ik dat het pas vijf voor half vier was, en dat er dus nog vijfendertig minuten te gaan waren tot aan het appel. Wat was er aan de hand?


  Geïrriteerd trok ik mijn hoofdtelefoon uit mijn oren. ‘Wat is er?’ riep ik tegen de wind in.


  ‘Piper, Kleine Janet is naar je op zoek!’ Weer gebaarde ze dat ik naar haar toe moest komen.


  Als Janet iets wilde, kon ze toch zelf naar de atletiekbaan komen om het me te vragen? Tenzij er iets aan de hand was...


  Een golf van paniek stuwde me de trap op naar Jae. ‘Wat is er? Waar is ze?’


  ‘In haar hok. Kom.’ Gespannen liep ik met Jae mee. Ze wekte niet de indruk door rampspoed te zijn getroffen, maar Jae had al zoveel tegenslag voor haar kiezen gehad dat je niet altijd aan haar kon zien wat er aan de hand was. We haastten ons naar de A-slaapzaal.


  Kleine Janet zat op het benedenbed van haar slapie. Op het eerste gezicht was er niets aan de hand. Ik nam haar hok in me op. Dat was kaal, en op de grond stond een doos.


  ‘Alles goed?’ Ik kon haar wel door elkaar schudden omdat ze me zo had laten schrikken.


  ‘Piper? Ik ga naar huis.’


  Ik knipperde met mijn ogen. Waar had ze het in godsnaam over?


  ‘Wat bedoel je, schat?’ Ik schoof een stapel papieren opzij en ging op het bed zitten. Ik dacht dat ze haar verstand had verloren.


  Ze pakte mijn hand vast. ‘Ik ben per direct vrijgelaten.’


  ‘Wat?’ Ik keek haar aan en kon amper geloven wat ze zei. Niemand kwam per direct vrij. Het duurde doorgaans maanden en maanden voordat een verzoek om vrijlating de ambtelijke molens had doorlopen, en nooit werd het gehonoreerd. Onmiddellijke invrijheidstelling was als de paashaas.


  ‘Weet je het zeker?’ Ik pakte haar handen vast. ‘Hebben ze dat bevestigd? Hebben ze gezegd dat je je spullen kon pakken?’ Ik keek naar haar stapel bezittingen en keek daarna Jae aan, die breed stond te grijnzen.


  Toen verscheen Toni in de deuropening van het inmiddels drukbevolkte hok, met de autosleutels in de hand. ‘Ben je zover, Janet? Kun je het geloven, Piper? Dit is toch ongelooflijk!’


  Ik slaakte een kreet – niet echt een gil, maar eerder een strijdkreet. En daarna drukte ik Janet zowat fijn in een stevige omhelzing. Ze lachte ook, uit vreugde en van pure verbazing. Toen ik haar eindelijk losliet, greep ik met twee handen mijn hoofd vast. Ik was stomverbaasd. Het voelde alsof ik zelf per direct op vrije voeten was gesteld.


  ‘Vertel me alles! Maar wel opschieten, want je moet weg. Wachten ze op haar in O&A, Toni?’


  ‘Ja, maar we moeten zorgen dat ze daar voor het appel is, anders moet ze wachten.’


  Kleine Janet had niemand verteld dat ze een verzoek tot vrijlating had ingediend – uit voor de gevangenis kenmerkende argwaan. Maar het verzoek was gehonoreerd, waardoor haar straf van zestig maanden was verlaagd naar twee jaar, die ze inmiddels had uitgezeten. Haar ouders waren op weg om hun kleine meid op te halen en naar New York te brengen. Haastig ruimden we haar hok uit en liepen door de achterdeur naar de witte bestelbus die buiten naast de eetzaal stond geparkeerd. Het schemerde al. We waren maar met een handjevol mensen. Alles ging zo snel dat vrijwel niemand er iets van mee had gekregen.


  ‘Ik ben ontzettend blij voor je, Janet.’ Ik stond op het punt om van pure vreugde in tranen uit te barsten.


  Ze omhelsde mij en Jae, en zoende haar slapie Miss Mimi, een kleine, oudere Spaanse mami. Toen ging ze naast Toni zitten en reed de bus het talud op richting de hoofdweg die om de gevangenis heen liep. We zwaaiden als bezetenen. Kleine Janet zat achterstevoren op haar stoel en nam schreeuwend door het geopende raampje afscheid van ons totdat de bus over de heuvel naar rechts uit het zicht verdween.


  Ik bleef daar naar mijn gevoel nog vele minuten staan nadat ze uit mijn blikveld was verdwenen. Daarna keek ik naar Jae – Jae, die nog zeven van haar tien jaar te gaan had. Ze sloeg haar arm om me heen en drukte me tegen zich aan. ‘Alles goed?’ vroeg ze. Ik knikte. Het was meer dan goed. Daarna liepen we samen met Miss Mimi terug naar het Kamp.


  Ik deed mijn best het ongelooflijke wonder van Kleine Janets vrijlating te delen met Larry, en hij probeerde me op te beuren met nieuwtjes over ons nieuwe huis in Brooklyn. Larry was in mijn afwezigheid op huizenjacht gegaan, en veel mensen van buiten vonden het maar vreemd dat ik er geen moeite mee had dat hij een huis uitzocht zonder dat ik dat van tevoren had gezien. Maar ik was hem daar niet alleen maar dankbaar voor, ook had ik er het volste vertrouwen in dat hij een geweldig huis voor ons zou vinden. Hij kocht een appartement in een heel leuke, groene wijk.


  Het was op dat moment voor ons beiden echter moeilijk om elkaars goede berichten op waarde te schatten. Een groter bezit dan een fles shampoo kon ik me al nauwelijks voorstellen, net zomin als een leven buiten slaapzaal B, en ik tuurde dan ook enigszins beduusd naar de plattegronden en de kleurstalen die hij had meegenomen. Ik verzekerde Larry dat ik, als ik eenmaal bij hem was ingetrokken, mijn in de gevangenis opgedane kennis voor allerhande klusjes in huis zou gebruiken.


  Na het bezoek monsterde ik bij het verlaten van de bezoekersruimte de cipier van dienst – een echt zwijn, bijzonder handtastelijk. Voor je de bezoekersruimte werd binnengelaten werd je door de cipier gefouilleerd, om ervoor te zorgen dat je niets bij je had wat je aan je bezoek kon geven (cipiers konden je in feite te allen tijde fouilleren als ze het vermoeden hadden dat je smokkelwaar bij je had). Deze onderzoeken werden door mannelijke en vrouwelijke cipiers uitgevoerd en varieerden van plichtmatig tot ronduit onfatsoenlijk.


  De meeste mannelijke cipiers deden erg hun best te laten merken dat ze zo omzichtig mogelijk fouilleerden en lieten hun vingertoppen over je armen, benen en middel gaan alsof ze wilden zeggen: ‘Ik raak je niet aan, ik raak je niet aan, ik raak je amper aan!’ Ze wilden niet de indruk wekken dat ze onfatsoenlijk handelden. Maar een aantal van hen deinsde er niet voor terug om overal aan te zitten. Ze hadden toestemming om de onderste band van onze beha’s aan te raken om te zien of we daar niets in meesmokkelden, maar was het ook toegestaan om onze borsten van achteren vast te pakken? Soms was het schokkend om te worden betast – bijvoorbeeld door de beleefde, eerlijke en doorgaans oprechte meneer Black, die het altijd kort en zakelijk hield. Andere mannelijke cipiers waren schaamtelozer, zoals de kleine, blozende jonge vent met zijn grote mond die me bij het betasten van mijn kont herhaaldelijk vroeg: ‘Waar zijn je massavernietigingswapens?’ Ik kon niets anders dan mijn kiezen op elkaar klemmen.


  Het had totaal geen zin een klacht in te dienen. Een vrouwelijke gedetineerde die een cipier beticht van ongewenste intimiteiten wordt altijd bij wijze van ‘voorzorgsmaatregel’ in de isoleer gestopt en raakt behalve haar vastigheid en haar vrienden ook haar privileges kwijt wat betreft huisvesting, werk, activiteiten en nog veel meer.


  Cipiers werden niet geacht ons persoonlijke vragen te stellen, maar aan die regel hield vrijwel niemand zich. Voor een aantal was het de gewoonste zaak van de wereld. Toen ik op een dag in de plantenkas van een van de loodgieters leerde solderen, stelde hij de vriendelijk bedoelde vraag: ‘Hoe ben jij in godsnaam hier terechtgekomen?’ Maar aan de cipiers die mij wat beter kenden kon ik zien dat dit een lastiger dilemma was, waar sommigen op bleven broeden. Op een middag, toen we met z’n tweeën in de auto zaten, zei een andere ambtenaar op indringende toon: ‘Ik begrijp het gewoon niet, Piper, hoe een vrouw zoals jij hier terecht is gekomen. Dat is belachelijk.’ Ik had hem eerder al verteld dat ik hier zat als gevolg van een drugsgerelateerd vergrijp van tien jaar geleden. Hij wilde heel graag meer horen, maar het was voor mij zonneklaar dat enige intimiteit met een cipier voor mij – en voor iedere andere gedetineerde – desastreus zou kunnen uitpakken. Ik schoot er helemaal niets mee op om mijn geheimen met hem te delen.


  In het weekeinde van de marathon van New York legde ik op de atletiekbaan zo’n twintig kilometer af – mijn eigen halve marathon. Het weekeinde daarop was het ongebruikelijk warm, eigenlijk prachtig weer. Ik genoot van mijn weekendritueel en luisterde naar Little Steven’s Underground Garage, een twee uur durend radioprogramma gewijd aan alternatieve rockmuziek dat werd gepresenteerd door Steven Van Zandt van de E Street Band en dat elke zondagochtend om acht uur op een lokale zender werd uitgezonden.


  Het meest genoot ik van het luisteren naar Little Steven, of hij het nu had over film noir, vrouwen, religie, de rebellie van rockers of het lot van de legendarische punkclub CBGB in New York. Ik sloeg nooit een aflevering over. Ik had het gevoel dat ik op die manier een deel van mijn hersens aan het werk hield dat anders inactief zou blijven – zelfs in de gevangenis kostte het moeite je non-conformistisch te gedragen. Ik was een freak en een buitenbeentje, maar ik kon altijd naar de Underground Garage, mijn eigen plekje in de ether. Als het weer niet te slecht was, luisterde ik meestal terwijl ik de volle twee uur zwoegend op de atletiekbaan doorbracht, waarbij ik vaak hardop in de lach schoot. Het was een soort reddingslijn die rechtstreeks in verbinding stond met mijn oren.


  Er was maar één ding dat mijn ritueel vandaag verstoorde, en dat was LaRue, het slachtoffer van een mislukte cosmetische operatie uit slaapzaal B. LaRue was de enige vrouw in het Kamp die ik regelrecht haatte. Ik deed geen moeite mijn aversie te verbergen, wat mijn vrienden maar vreemd vonden. ‘Ook al is ze een freak, ze is niet erger dan een paar andere mafketels hier. Verbazingwekkend hoe erg ze op je zenuwen werkt.’


  Dat was nu zeker het geval. Ze liep met gespreide armen, als een soort Christus, over het midden van de atletiekbaan en luisterde waarschijnlijk naar een van de fundamentalistisch-religieuze radioprogramma’s en zong met een piepstem monotoon over Jezus. Elke keer dat ik haar voorbij wilde bleef ze met haar armen wijd uitgestrekt midden op de baan lopen. Ze deed het met opzet, dat wist ik wel zeker, om me te jennen en om me van mijn lijn te laten afwijken. Toen ik haar voor de tiende keer inhaalde had ik inmiddels een rood waas voor mijn ogen en kookte ik van woede. Ze verstierde de uitzending van Little Steven en ze verstierde mijn rondjes over de baan. Ik knarsetandde van woede.


  Tijdens mijn elfde rondje zag ik haar vanaf de overkant van de baan fantaseren over haar eigen kruisiging. Ik vloog door de bocht het rechte stuk op, waarna ik haar snel dichterbij zag komen. Haar malle dikke kont, dik van de implantaten, bleef in het midden van de baan; haar armen bleven aan haar denkbeeldige kruis gespijkerd. En toen de afstand tussen ons klein genoeg geworden was, tilde ik mijn hand op en sloeg daarmee een van de hare naar beneden.


  LaRue gaf een gil van schrik en stoof naar de rand van de atletiekbaan, waarbij de koptelefoon van haar oren gleed. Een stroom beledigingen in het Spaans werd over me uitgestort. Mijn hart maakte een vreugdesprongetje, maar kwam hard weer neer. Wat was er verdomme met me aan de hand? Wat voor invloed had deze plek op me? Ik kon niet geloven dat ik uit woede een medegedetineerde een klap had verkocht, zeker niet zo’n zielige mafkees. Schaamte overviel me. Met pijn in mijn buik hield ik halt.


  Toen ik mijn rondje had afgemaakt, stond LaRue bij de gymzaal met een van de Spaanse mami’s die ik via het werk kende.


  Schoorvoetend stamelde ik mijn excuses. ‘Het spijt me, Francesca. Het spijt me heel erg. Het was niet mijn bedoeling je zo te laten schrikken. Gaat het weer?’


  Dit werd beantwoord met een nieuwe golf Spaanse beledigingen. Ik kreeg de volle laag.


  ‘Francesca, ze heeft gezegd dat het haar spijt. Vergeet het, mami,’ zei mijn collega. ‘Het gaat wel. Ga maar weer hardlopen, Piper.’


  Als je als relatief kleine vrouw een man die twee keer zo groot is tegen je tekeer hoort gaan, en jij draagt een gevangenisuniform en hij een paar handboeien aan zijn koppelriem, dan kun je nog zo stoer willen zijn, maar dan ben je gewoon doodsbang.


  Een van de luitenants met een volle snor en een gemillimeterde kop ging met een smerige grijns op zijn tronie enorm tegen me tekeer. Dat had niets te maken met mijn klap op een van LaRues denkbeeldige stigmata. Ik was in slaapzaal A buiten de toegestane uren gesnapt door een renegaat, namelijk meneer Finn die helemaal geen dienst had en op zijn vrije avond ineens opdook en mij en zeven andere vrouwen een treffer gaf en ons in een rij buiten zijn kantoor liet wachten. Dit leverde ons allemaal een onderonsje op met de leidinggevende commandant, die van mij wilde weten of ik iets in te brengen had tegen de aanklacht, namelijk een overtreding van regel 316 uit het gevangenishandboek. Ik zei dat ik dat niet had en kon er ook geen reden voor opgeven.


  Hier werd hij niet blij van, en hij gromde. ‘Valt er iets te lachen, Kerman?’


  Ik zat muisstil en lachte niet. Nee, wat mij betreft viel er helemaal niets te lachen. Ook had ik zo langzamerhand genoeg van dat gevangenissarcasme. Ik was er diep vanbinnen van overtuigd dat hij me helemaal niets zou doen. Hij zou me niet in de isoleer gooien, hij zou me met geen vinger aanraken, en ook zou het me geen goed gedrag kosten. Ze hadden geen zin in al het papierwerk dat daarbij komt kijken. En hij wist dat ik dat wist. Daarom ging hij zo tegen me tekeer en probeerde hij me bang te maken, ook al wisten we allebei dat het een totaal zinloze vertoning was.


  Mijn overtreding was een kleine, eentje uit de 300-serie, te vergelijken met het weigeren van een direct bevel; deelname aan een ongeoorloofde samenscholing; een appel missen; het aannemen of overhandigen van waardevolle spullen aan een medegedetineerde; het in bezit hebben van niet-gevaarlijke illegale goederen; en onzedelijk gedrag. Daar nog onder stonden de vergrijpen uit de 400-reeks: ziekte simuleren; een tatoeage laten aanbrengen dan wel jezelf verminken; handeldrijven; en ongeoorloofd fysiek contact (zoals een huilende gedetineerde troosten).


  De overtredingen die als 200 werden gekwalificeerd, waren heel wat ernstiger: vechten; afpersing; chantage; geld vragen in ruil voor ‘bescherming’; deelname aan of het aanmoedigen van groepsdemonstraties; werkweigering; omkoping; diefstal; demonstreren, het beoefenen of toepassen van oosterse vechtsporten, boksen, worstelen of andere fysieke sporten; het houden van militaire oefeningen; en de bekendste aller overtredingen, de 205: het verrichten van seksuele handelingen.


  De overtredingen in de 100-categorie waren de ernstigste, die je een verlenging van je celstraf konden opleveren. Moord; doodslag; een ontsnappingspoging doen; wapen- of drugsbezit; een opstand veroorzaken, en als laatste vangnet: ‘gedrag dat een ordentelijke gang van zaken binnen het complex of de DJI in de weg staat’.


  Uiteindelijk wendde de luitenant zijn blik van me af en richtte het woord tot een kale man die in een hoek van de kamer stond. ‘Hebt u hier nog iets aan toe te voegen, meneer Richards?’


  Er zijn cipiers die ervan genieten macht en controle over andere mensen te kunnen uitoefenen. Het is in hun systeem gekropen. Ze zijn ervan overtuigd dat ze het recht en zelfs de plicht hebben om het leven voor de gedetineerden zo onaangenaam mogelijk te maken door hen bij elke mogelijke gelegenheid te bedreigen, te mishandelen of hun iets af te nemen. Ik had de ervaring dat dit soort mannen niet handtastelijk werd; ze zouden zelfs nooit intiem willen worden met minderwaardige schepsels zoals wij, en hun allerzuurste hoon bewaarden ze dan ook voor hun collega’s die ons menselijk behandelden.


  Richards, ook een kolossale vent, had dankzij zijn zorgvuldig geschoren schedel altijd een blozend roze kop. Hij leek op de kwaadaardige tweelingbroer van Mr. Clean.


  ‘Ja, dat heb ik.’ Richards boog zich voorover. ‘Ik weet niet wat er hier in godsnaam is gebeurd, maar we weten allemaal dat de discipline in het Kamp ver te zoeken is. Wat jij nu gaat doen is aan die vrienden van je vertellen dat ze daar het komend seizoen met mij te maken krijgen en dat alles anders wordt. Zegt het voort.’ Hij leunde tevreden weer achterover zijn stoel.


  We kregen alle acht dezelfde preek – natuurlijk vergeleken we dat met elkaar. Ik werd gestraft met tien uur extra arbeid.


  Ik bood me vliegensvlug aan bij de speciaal voor Thanksgiving samen te stellen keukenbrigade die het feestmaal moest voorbereiden. Op die manier zou ik in één keer die tien uur kunnen volmaken. Pop en de voorman voor wie ze werkte, een aimabele man wiens kantoor helemaal vol stond met planten, namen de voorbereidingen voor de feestdagen uiterst serieus. Een extra grote vrouwenploeg bereidde grote hoeveelheden kalkoen, zoete aardappelen, kool, aardappelpuree en de vulling voor de kalkoen, plus taarten volgens Natalies recept. Ik had een rubberschort voor, droeg enorme rubberen handschoenen en een haarnet en was verantwoordelijk voor het schrobben van de pannen. De radio stond aan, ik kreeg de gelegenheid een paar dingen te proeven en ondanks de stress van Pop (ze deed het nog maar voor het tiende jaar op rij) kwam alles netjes op tijd af.


  We werkten de hele nacht door, tot zonsopgang, en na afloop voelde ik me op een aangename manier uitgeput. Dit was de beste manier om te boeten: ik stak al mijn energie in de gezamenlijke maaltijd die we straks zouden nuttigen, ook al wilde het gros van de gedetineerden op dat moment liever elders zijn. Op Thanksgiving sliep ik, kreeg ik bezoek van Larry en onze vriend Boyer, en ging toen met Toni en Rosemarie aan tafel – voor met afstand de beste maaltijd van het jaar. De vreugde werd iets getemperd door een zwijgzame Spaanse mami naast me die halverwege de maaltijd ineens in tranen uitbarstte en ontroostbaar bleek.


  Ik heb mezelf altijd als een episcopalist beschouwd. Hoewel ik het me toen niet realiseerde, ben ik opgevoed volgens de ethiek van de Stoa – het Grieks-Romeinse antwoord op zen. Velen buiten de muren (met name mannen) hadden me toen ik op weg hierheen was geroemd om mijn stoïcisme. Volgens Bertrand Russell was je pas een ware stoïcijn als je wil samenviel met de natuurlijke orde. Hij vatte de basisgedachte als volgt samen:

  



  In het leven van de individuele mens was de deugd het enige goed; dingen als gezondheid, geluk en bezittingen telden niet mee. Aangezien de deugd een zaak van de wil was, hing al het goede en het kwade in ’s mensen leven geheel van hemzelf af. Hij kon arm worden, maar wat hinderde dat? Hij kon toch deugdzaam blijven. Een tyran kon hem in de gevangenis werpen, maar hij kon blijven leven in harmonie met de Natuur. Hij kon ter dood worden veroordeeld, doch kon nobel sterven, zoals Socrates [...]. Daarom bezit ieder mens volmaakte vrijheid, mits hij zichzelf losmaakt van wereldse verlangens.


  Stoïcisme komt zeer goed van pas op het moment dat iemand je ondergoed afpakt. Maar hoe valt dit te rijmen met het onverzadigbare verlangen naar andere mensen? Mijn behoefte aan contact, intimiteit en menselijke aanraking was toch zeker niet ‘werelds’ te noemen? De ergste straf, op de dood na, die je een ander kunt opleggen is afzondering van andere individuen – de Supermax, de separeer, de kerker, de isoleer.


  De waarheid gebiedt te zeggen dat ik er moeite mee had een goede stoïcijn te zijn. Ik kon de emotionele golfbewegingen van het leven niet negeren, net zomin als de imperfectie van de voor mij zo belangrijke andere individuen. Ik kwam telkens weer in de stroom terecht, hoewel ik er meestal wel in slaagde kalm te blijven en mijn hoofd boven water te houden.


  Toch vroeg ik me nog steeds af hoe mijn behoefte om te zondigen zo sterk had kunnen zijn dat ik uiteindelijk in de gevangenis was beland. Misschien kwam het door pure domheid dat ik de dingen niet van een afstand zag aankomen, maar in plaats daarvan mijn wimpers moest branden om ze te zien. Is het nodig het kwaad in jezelf te kennen om het in de wereld om je heen te kunnen herkennen? Het gemeenste wat ik had ontdekt, in mezelf en in het systeem dat me hier gevangen hield, was een zekere mate van onverschilligheid voor het leed van anderen. En hoe moest ik verder met mezelf toen ik eenmaal doorhad hoe verrot ik was geweest en niet alleen door mijn omgeving maar ook publiekelijk, door een rechtbank, was vervloekt?


  Als ik tijdens mijn verblijf in het Kamp ergens achter was gekomen, was het wel dat ik in wezen een goed mens was. Ik kon niet zo goed met stompzinnige kloteregels overweg, maar ik bleef zeer goed in staat om anderen te helpen. Datgene wat ik te bieden had – wat meer was dan ik had gedacht – stelde ik anderen graag ter beschikking. Ik vond het inmiddels niet bijster aantrekkelijk om over anderen te oordelen, en ik kreeg stante pede spijt als het toch nog eens gebeurde. En het mooiste van alles was dat ik hier in de gevangenis andere vrouwen had leren kennen die me konden leren een nog beter mens te worden. Het leek er wat mij betreft op dat het feit dat ik aantoonbaar had gefaald in het streven een braaf meisje te worden ruimschoots werd goedgemaakt door mijn streven om een goed mens te zijn. En ik hoopte dat mijn grootmoeder daar waardering voor zou kunnen opbrengen, en me misschien zou kunnen vergeven, hoewel ik haar lasten niet kon verlichten.


  De dag na Thanksgiving overleed mijn grootmoeder. Ik rouwde in stilte, gesteund door mijn vrienden. Ik voelde me als een uitgeknepen vaatdoek. Ik staarde urenlang naar de vallei, verloren in het verleden, en schakelde op de atletiekbaan over op een wandeltempo. Ik had nooit een antwoord gekregen op mijn verlofaanvraag. Zoals Pop al had gezegd had ik nergens op hoeven rekenen.


  Ongeveer een jaar later, toen ik weer thuis en op vrije voeten was, kreeg ik een brief uit Danbury. Het was een formele, ietwat stijve brief van Rosemarie, en erbij zaten twee foto’s van mijn grootmoeder. Mijn neef had ze me toegestuurd toen ik in de gevangenis zat, en ik had er wel honderd keer een blik op geworpen als ik mezelf wilde opbeuren. Op de eerste foto heeft ze net een feestelijk ingepakt cadeau uitgepakt, een te groot Harley Davidson-T-shirt. De afschuw is van haar gezicht te scheppen. Op de tweede ligt het cadeau inmiddels op haar schoot en blikt ze met pretoogjes in de lens. Rosemarie schreef dat ze hoopte dat het me buiten goed ging en dat ze deze twee foto’s in een bibliotheekboek had aangetroffen en degene die erop stond had herkend. Rosemarie schreef ook dat ze wist hoeveel ik van mijn grootmoeder had gehouden, en dat ze vaak aan mij dacht.
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  Goed gedrag


  Het leven in vrijheid kwam steeds dichterbij. Ondanks het incident in november lag ik op schema om op basis van goed gedrag na dertien van mijn vijftien maanden durende straf in maart vrij te komen. In januari zou ik naar een reclasseringscentrum mogen aan Myrtle Avenue (dat in het kamp bekendstond als Murder Avenue) in hartje Brooklyn. Het gerucht deed de ronde dat als je een baan had gevonden en je een paar keer een negatieve uitslag op drugstests had gehaald, je vanuit het reclasseringscentrum naar huis werd gestuurd – zolang ze je loon in beslag konden nemen.


  Op Murder Avenue zou ik Natalie weer treffen. In de eerste week van december nam ik afscheid van mijn slapie. De avond voor haar vertrek was ik bloednieuwsgierig. Ik stelde haar aan de lopende band vragen terwijl ik haar hangend over de rand van het stapelbed voorafgaand aan onze laatste nacht in me opnam. Natalie leek uiterlijk onbewogen. De volgende ochtend drentelde ik als een zenuwachtig klein kind bij de voordeur terwijl ze afscheid nam van de verzamelde menigte. Ik wilde per se als laatste. Ik deed mijn uiterste best, nog meer dan bij het vertrek van Yoga Janet, om het droog te houden.


  ‘Natalie, ik weet niet hoe ik het zonder jou had moeten redden. Ik hou van je.’ Dit was waarschijnlijk de meest openhartige ontboezeming die ik deze trotse vrouw met wie ik negen maanden lang zo intens had samengeleefd ooit had gedaan. Ik stond op het punt het gevecht tegen de opkomende tranen opnieuw te verliezen. In deze maand was ik verdomme gekroond tot koningin van de waterwerken.


  Natalie omhelsde me liefdevol. ‘Het komt wel goed, slapie. Ik zie je gauw weer. Ik zal in Brooklyn op je wachten.’


  ‘Zo is het, Natalie. Hou vol tot ik je gezelschap kom houden.’


  Na een glimlach liep ze fier voor de laatste keer de voordeur uit.


  Pop zou in januari ook naar een reclasseringscentrum gaan. Een van de redenen dat we zo’n hechte band kregen was dat we op hetzelfde moment naar huis zouden gaan. Voor Pop, en ook voor Natalie, betekende naar huis gaan echter heel wat anders dan voor mij. Pop had vanaf het begin van de jaren negentig vastgezeten – meer dan twaalf jaar. Ze was bekend met een wereld zonder mobiele telefoons, zonder internet en zonder reclasseringsambtenaar bij wie je je moest melden. Ze was ontzettend zenuwachtig. We praatten vele uren over hoe het haar na haar vrijlating zou vergaan: eerst naar een reclasseringscentrum en dan, na zes maanden, naar het huis waar ze herenigd zou worden met haar gezin. Haar man zat in het zuiden van het land in de gevangenis en zou pas over drie jaar vrijkomen. Ze was van plan werk te zoeken in een restaurant en bekende dat ze heel graag ooit de eigenaar en uitbater van een hotdogkraam zou worden. Ze maakte zich zorgen over computers, het reclasseringscentrum, haar kinderen – ze was, kortom, bezorgd over haar vertrek uit het oord dat ondanks alles meer dan tien jaar haar thuis was geweest.


  Ik was ook gespannen, zij het niet over mijn ophanden zijnde vrijlating. In de tweede week van december had ik een brief gekregen van Pat Cotter, mijn in Chicago gevestigde advocaat, waarin stond dat het proces van een van mijn medegedaagden, Jonathan Bibby, ieder moment van start kon gaan en dat ik mogelijk zou worden opgeroepen om te getuigen. Hij herinnerde me eraan dat ik gezien de voorwaarden van mijn invrijheidstelling verplicht was een volledige en waarheidsgetrouwe verklaring af te leggen als de overheid me daarom vroeg. Pat wees me erop dat de overheid ervoor kon kiezen me naar Chicago te brengen opdat ik mijn opwachting in de rechtszaal kon maken en meldde me dat ze dit daadwerkelijk van plan waren. Hij schreef:

  



  Niet dat ik niet van de kans gebruik zou willen maken je weer te zien, natuurlijk, maar op basis van verklaringen van voormalige cliënten moet ik tot de conclusie komen dat reizen via de DJI voor de betreffende gedetineerde een onaangename en vermoeiende ervaring kan zijn. Als het even kan zou ik je die ervaring willen besparen.


  Ik was doodsbang. Jonathan Bibby was voor mij een volslagen onbekende. Ik wilde niet naar Chicago, en ik wilde al helemaal niet getuigen ten behoeve van de overheid – een rat worden. Ik wilde gewoon hier in het Kamp blijven en op mijn kop gaan staan en met Pop de filmavond bezoeken. Ik belde mijn advocaat om te zeggen dat ik Jonathan Bibby nog nooit had ontmoet, dat ik hem nog niet zou herkennen als hij voor mijn neus zou staan. Als ik voor het proces naar Chicago moest, zou dat mijn overgang naar het reclasseringscentrum, die gepland stond voor januari, in gevaar kunnen brengen. Zou hij zo goed willen zijn om namens mij een paar telefoontjes te plegen om de openbaar aanklager te laten weten dat ik nooit persoonlijk contact met medegedaagde had gehad en dat ik om die reden onmogelijk een waardevolle getuige kon zijn?


  ‘Uiteraard,’ antwoordde hij.


  Ik kreeg het gevoel dat ik er maar beter niet op kon rekenen dat ik in Danbury kon blijven.


  Ik vertelde niemand iets en stelde alleen Pop van de brief op de hoogte.


  ‘O, schatje,’ zei ze. ‘De luchtlift.’ Ze bedoelde het federale transportsysteem, Con Air. ‘De luchtlift is allesbehalve aangenaam.’


  Nu Natalie was vertrokken had ik mijn cel een paar dagen voor mezelf. Het gekraak van de kale springveren op haar bed versterkte mijn gevoel van eenzaamheid. Ik draaide inmiddels lang genoeg mee om te weten dat het geen zin had om passief af te wachten in de hoop dat ik een geweldige celgenote zou krijgen. Mijn buurvrouw Faith was een vriendelijke tante en dus stelden we een ruil voor en kreeg ik toestemming om bij haar in te trekken. Ik sliep nu in het vroegere bed van Vanessa, en van Colleen, die er voor haar had geslapen. Faith was heel anders dan Natalie, maar gelukkig niet veel spraakzamer. Ze was erg blij dat ik nu het hok met haar deelde en vertelde me onder het breien – ze had speciale toestemming om te breien – honderduit over haar knappe tienerdochter in New Hampshire.


  Faith had na een drugsdelict een lange straf gekregen, en ik kreeg een donkerbruin vermoeden dat ze zich voor iemand had opgeofferd. Ze maakte zich voortdurend zorgen over haar dochter, die ze al meer dan een jaar niet had gezien. Ze was bij wijze van kerstcadeau een groene trui voor haar aan het breien. De gevangeniswinkel leek nooit meer dan drie of vier kleuren acrylwol op voorraad te hebben – grijs, wit, bordeauxrood en groen – en bovendien waren tot grote frustratie van de hobbyisten de bordeauxrode en groene wol om de haverklap op. Jae was bezig kerstcadeaus voor haar kinderen te haken – daar was ze maanden geleden al mee begonnen. Ik kon me wat het gevangenisleven betrof niets ergers voorstellen dan moeder zijn, met name rond de feestdagen.


  Ik kreeg een brief van Pom-Pom, mijn voormalige collega in de garage, die net naar huis naar Trenton was gegaan:

  



  Beste Piper,

  



  Ik heb laatst nog naar je gevraagd. Ik ben heel blij met je brief en de foto’s die je hebt gestuurd. Volgens mijn zus was ik dikker toen ik daar zat. Ik heb haar gezegd dat dat alleen maar zo lijkt vanwege de kleding. Hoe dan ook, niet te geloven dat je een aantekening hebt gekregen! Amy schreef me dat haar slapie naar de isoleer is gestuurd, maar niet dat je op rapport moest. Het wordt daar steeds gekker.


  Pom-Pom, wier moeder ook in Danbury had gezeten, had zich zorgen gemaakt over wat er van haar zou worden als ze eenmaal op vrije voeten was. Ze had familieleden gevonden die haar met tegenzin in hun huis hadden willen opnemen, hoewel ze ook had overwogen direct naar de daklozenopvang te stappen.


  Ze was bij haar terugkeer in de buitenwereld koeltjes ontvangen. Het appartement waar ze woonde lag in een wijk waar elke dag wel schoten te horen waren – dat was vele malen angstaanjagender dan de geluiden van de schietbaan van Danbury. De keukenkastjes waren helemaal leeg geweest, en ze had het beetje geld waarover ze beschikte gebruikt om eten, shampoo en toiletpapier te kopen. Ze sliep op de grond.

  



  God, wat mis ik je. Het is een trieste conclusie dat ik het leven binnen de muren mis, maar het is hier buiten een gekkenhuis... Al die vrijheid, en nog steeds het gevoel dat ik opgesloten zit. Ik ben inmiddels tot de conclusie gekomen dat jullie mijn echte familie waren. Ik was laatst jarig, en weet je wat ik kreeg? Niets, en ik heb moeten smeken om een diner op Thanksgiving. Nu weet je waarom ik zo bang was om weer naar huis te gaan.


  We zouden haar verjaardag in het Kamp groots hebben gevierd. Maar Pom-Pom beschikte nog altijd over de humor die ze nodig had gehad om al die jaren op de been te blijven. Ze stuurde een lijst met namen van mensen mee aan wie ik haar groeten moest overbrengen – haar slapie, Jae, de overgebleven meiden in de garage – en schreef opbeurende woorden waarmee ze me tot aan mijn eigen vrijlating een hart onder de riem stak. Ze sloot af met: ‘Liefs voor altijd, Pom-Pom.’


  Het was het meest bizarre wat ik ooit had gevoeld, maar op dat moment wenste ik meer dan ooit dat Pom-Pom weer in ons midden was. Haar leven buiten de muren joeg me angst aan. Bij de DJI waren de cipiers in elk geval de enigen die wapens droegen, en ze kwamen maar hoogstzelden hun auto uit.


  ‘Piper?’ Amy stak haar hoofd om de hoek van mijn hok. Ik liet doorgaans geen bezoekers toe in mijn hok, ik vond het prettiger de anderen in de algemene ruimten te ontmoeten.


  ‘Wat is er, Monster?’ Toen we samen bij elektra werkten was ik Amy ‘het kleine monster’ gaan noemen. Een passende bijnaam, gezien haar opvliegendheid, haar grove taalgebruik en het feit dat ze voor niets en niemand ontzag had. Maar ik kon er niets aan doen dat ik toch op Amy gesteld was en dat ik vaak om haar moest lachen. Ze wilde graag de stoere meid uithangen, wat ze in zekere zin ook was, maar ik beschouwde haar toch vooral als een grommend en blazend katje dat je in haar nekvel kon pakken en op veilige afstand houden. Maar ook katjes hebben scherpe nagels en tanden.


  Amy haastte zich naar mijn bed en ging op het voetenbankje zitten. Ik zag dat ze uit haar doen was. Ze zou eerder dan ik naar huis mogen, naar upstate New York. Ik wist dat ook haar een ongewisse toekomst wachtte, hoewel haar situatie niet zo ernstig was als die van Pom-Pom. De afgelopen paar weken had ze druk rondgebeld om werk en huisvesting te regelen; ze was er niet gerust op. Ze had wanhopig geprobeerd in contact te komen met haar vader, maar had problemen gehad met het telefoonsysteem.


  Op steeds gejaagdere toon begon ze te vertellen wat haar dwarszat, tot ze zich hikkend zowat in haar woorden verslikte.


  ‘Kom eens hier, Amy.’ Nadat ik plaats op mijn bed had gemaakt, klom ze naar boven. ‘Heel vervelend dat je toestand op dit moment zo onzeker is. Alles komt goed. Je gaat snel naar huis.’ Ik sloeg mijn arm om haar heen en ze begon te huilen.


  Ze begroef haar hoofd in mijn schoot. ‘Ik wil mijn pappie!’


  Ik troostte haar en aaide haar over de blonde krullen waar ze zo trots op was, en vanbinnen was ik boos en verdrietig vanwege de krankzinnige praktijken om kinderen op te sluiten en ze daarna weer vrij te laten in buurten waar de toestand hopelozer en gevaarlijker was dan binnen de gevangenismuren.


  Toen ik op het rooster zag dat ik die middag verplicht was een cursus huisvesting bij te wonen voor gedetineerden die snel vrij zouden komen, begon mijn bloed te koken. Alle federale gedetineerden moeten voor hun vrijlating een reeks cursussen volgen voordat ze weer in de maatschappij worden losgelaten. Op zich een heel goed systeem. Veel vrouwen in Danbury zaten al jaren weggestopt in de gevangenis, en behalve hardvochtig werkte detentie ook infantiliserend. De gedachte dat ze al doende wel zouden leren hoe ze met het normale dagelijkse leven buiten de gevangenispoort om moesten gaan was belachelijk.


  Ik was erg benieuwd welke geheimen de re-integratiecursussen voor ons zouden onthullen. De eerste waar ik verplicht naartoe moest ging over gezondheid. Ik kwam op de afgesproken tijd de ontvangstruimte binnen; er waren voor twintig gedetineerden stoelen neergezet en een cipier die beneden in de catering werkte zou de cursus verzorgen. Ik boog me voorover naar mijn buurvrouw Sheena om te vragen waarom juist hij deze cursus gaf.


  ‘Hij is een voormalig beroepshonkballer,’ antwoordde ze bij wijze van verklaring.


  Ik dacht daar eventjes over na en vroeg me af wat daarvan de logica was. ‘Maar waarom wordt deze cursus gegeven door iemand van Danbury en niet door iemand van het ministerie van Volksgezondheid?’ Sheena keek me fronsend aan. ‘Worden alle cursussen gegeven door gevangenispersoneel? Die werken niet in de buitenwereld met ex-gedetineerden. Ze zitten altijd hier. Wat weten zij nou van re-integratie?’


  ‘Pipes, je zit helemaal op het verkeerde spoor.’


  De man van de catering was heel aardig en grappig. We mochten hem allemaal bijzonder graag. Hij vertelde ons dat het belangrijk was om goed te eten en te bewegen, en dat je je lichaam als een tempel moest onderhouden. Maar hij vertelde ons niet hoe mensen zonder inkomen medische zorg konden krijgen. Hij vertelde ons niet hoe we eenvoudig de pil of andere medicijnen op herhaalrecept konden krijgen. Hij had geen oplossingen paraat voor gedragsproblemen of voor degenen die psychische hulp nodig hadden, al was het zonneklaar dat er een paar meiden waren die dat nodig hadden. En hij vertelde ons niet welke mogelijkheden de mensen hadden die soms tientallen jaren met verslavingen hadden geworsteld en die eenmaal buiten mogelijk weer met hun demonen zouden worden geconfronteerd.


  Een van de andere cursussen, die werd gegeven door de voormalige secretaresse van de directeur, was getiteld ‘Een positieve houding’. Omdat ze uiterst neerbuigend tegen ons deed, vond niemand haar aardig. De cursus was een gedetailleerde uiteenzetting van haar pogingen af te vallen opdat ze ter gelegenheid van een vakantiefeestje een chique jurk aan zou kunnen. Ze was er helaas niet in geslaagd voldoende gewicht te verliezen, maar had vanwege haar positieve houding toch een leuk feest gehad. Vol ongeloof keek ik het vertrek rond. Er waren vrouwen aanwezig die uit de ouderlijke macht waren ontzet en zouden moeten vechten om hun kinderen weer te zien; vrouwen die nergens heen konden en aangewezen waren op de daklozenopvang; vrouwen die nog nooit een legale baan hadden gehad maar er toch eentje moesten zien te vinden om niet weer in de gevangenis terecht te komen. Hoewel ik in vergelijking met de meerderheid van de vrouwen in Danbury ongelooflijk veel geluk had gehad, kende ik deze problemen niet, maar toch was ik beledigd door de vrijblijvendheid van deze cursussen. De volgende werd gegeven door de stugge Duitse non die de scepter zwaaide over de kapel en was zo vaag dat ik me alleen maar kan herinneren dat het iets met ‘persoonlijke groei’ van doen had.


  De volgende cursus had huisvesting als onderwerp. Huisvesting, werk, gezondheid, familie – dat zijn de factoren die bepalen of een gedetineerde die naar huis gaat zich als rechtschapen burger zal weten te handhaven. Ik kende de man die deze cursus gaf van B&O – het was een geschikte kerel. En hij besprak alles wat hij wist – voornamelijk over isolatie, aluminium muren, en het beste dak voor op je huis. Ook had hij het over interieurs. Ik had het zo ontzettend gehad met het stupide re-integratieprogramma van de DJI dat ik met mijn ogen dicht maar wachtte tot het voorbij was.


  Een vrouw stak haar hand op. ‘Eh... meneer Green, dat is allemaal leuk en aardig, maar ik moet een huurappartement vinden. Kunt u iets vertellen over hoe je aan zo’n woning komt, en of er regelingen zijn waar we op kunnen terugvallen, voor betaalbaar wonen en zo? Iemand heeft me verteld dat ik naar de daklozenopvang moet.’


  Hij keek haar niet zozeer geïrriteerd als wel onzeker aan. ‘Eh... tja, daar weet ik eigenlijk niet veel van. De beste manier om een woning te vinden is via advertenties in de krant. Er zijn tegenwoordig ook websites waar je kunt zoeken.’


  Ik vroeg me af hoe ruim het gevangenisbudget voor re-integratie was.


  Ik keek Larry vanaf de overkant van de vouwtafel doordringend aan. Hij zag er vermoeid uit en had donkere wallen onder zijn ogen. Er schoot me een uitspraak van Yoga Janet over onze geliefden te binnen: ‘In de tijd die wij moeten zitten lijden zij net zo hard mee.’


  Tijdens elk bezoek ging het nog maar over één ding: mijn ophanden zijnde vrijlating. Het maakte niet uit of Larry op bezoek kwam, mijn moeder, mijn broer of een vriend. Bij mijn achterban was er sprake van een collectief gevoel van opluchting, een gevoel dat we er bijna vanaf waren. Omdat ik de pret niet wilde bederven hield ik mijn angstgevoelens over een mogelijke reis naar Chicago voor me.


  Het leek wel alsof de halve bezoekersruimte binnen afzienbare tijd naar huis zou gaan: Pop, Delicious, Doris, Sheena. Boo Clemmons was de dag na Thanksgiving vertrokken, waarna haar vriendin Trina een week lang haar bed niet uit was gekomen.


  Camila stond ook op het punt te gaan, zij het niet naar huis. Vanuit het Kamp zou een volgende groep de heuvel afdalen om aan het afkickprogramma mee te doen, waartoe zij ook behoorde. Nina zou eind januari het programma hebben afgerond en nog even terugkeren voordat ze zou worden vrijgelaten. Ik hoopte dat ik hier zou zijn om haar te kunnen begroeten.


  Ik zat in Camila’s hok en keek toe hoe ze haar spullen uitzocht. Ze had me zojuist een paar stevige werkschoenen gegeven. Omdat het afkickprogramma heel streng was moest ze zich op voorhand ontdoen van al haar smokkelwaar, vandaar dat ze haar overtollig geworden kleding weggaf. Camila was in een goede bui. Dankzij het afkickprogramma zou haar straf met een jaar worden teruggebracht van zeven naar zes jaar. Ik maakte me echter zorgen over haar grote mond: als ze haar kwaad maakten, gaf Camila de cipiers een grotere mond dan de meesten in het Kamp durfden, en ze was bovendien kortaangebonden. Het programma was zo streng dat er voortdurend mensen uit werden gegooid.


  ‘Ik zal je missen. Met wie moet ik nu mijn yoga doen?’


  Ze glimlachte. ‘Je gaat morgen zowat naar huis!’


  ‘Camila, beloof me dat je op je tong bijt. Het is daar beneden geen lolletje.’


  Ze keek me verbijsterd aan. ‘Op mijn tong bijten? Waar is dat goed voor?’


  ‘Het is een uitdrukking. Ik bedoel daarmee dat je je geen bijdehante opmerkingen meer kunt veroorloven. Zelfs niet tegen types als Welsh of die klootzak van een Richards.’


  Richards hield woord en deed zijn best om het leven in het Kamp voor iedereen zo onaantrekkelijk mogelijk te maken. DeSimon was in mijn ogen een hulpeloze zak, maar Richards was heetgebakerd. Hij was belachelijk haatdragend; hij liep er altijd bij alsof zijn glimmende roze kop elk moment uit elkaar kon spatten. Hij was zielig en weigerde een gedetineerde haar post te overhandigen als ze het postappel had gemist en zorgde tot groot verdriet van de slapelozen dat de tv-uren nauwgezet werden nageleefd. Mij kon zijn plotselinge strengheid niets schelen, maar Pop vond het vervelend dat ze alleen maar voetmassages kon krijgen als hij geen dienst had.


  Maar hij had één onhebbelijke gewoonte waardoor ik vurig wenste dat hij stante pede door een fatale ziekte getroffen zou worden. Hij schreeuwde door de intercom. De hele tijd. De geluidsinstallatie was overal in het gebouw te horen; alle slaapzalen waren voorzien van diverse luidsprekers. Ze hingen op nog geen meter afstand van de bedden. En hij had er een handje van om via de intercom de hele avond lang op pijnlijk volume tegen ons te foeteren. Het bed van de arme Jae stond pal onder een luidspreker. ‘Pipes, denk je dat je elektricienshandjes hier van pas kunnen komen?’ Dat zag ik mezelf nog niet voor elkaar krijgen c.q. ermee wegkomen zonder mezelf te elektrocuteren dan wel in de isoleer terecht te komen. Dus moesten we allemaal noodgedwongen zijn geschreeuw blijven aanhoren. Het woord ‘marteling’ kreeg een geheel nieuwe betekenis.


  Terwijl de kerstdagen naderden, kwam Larry met het slechte nieuws van mijn advocaat: ik zou naar Chicago moeten om te getuigen. Ik werd er misselijk van. Wat als mijn afspraak om naar het reclasseringscentrum te gaan in de soep zou lopen? Het leed bij nader inzien geen twijfel dat ik die kans zou mislopen. Net op het moment dat het erop aankwam stond het verleden mijn toekomst in de weg. En wat als ik Nora tegen het lijf zou lopen? Het was ondenkbaar dat ze mij wel en haar niet zouden oproepen.


  Ik was zenuwachtig, hoewel niemand dit in de gaten had, want in het Kamp was men in de greep van de feestdagen. Het was al voor Thanksgiving gaan kriebelen, maar inmiddels was de koorts dankzij een ploeg die zich voorbereidde op de jaarlijkse kerstversieringswedstrijd in alle hevigheid losgebarsten. Elke eenheid uit het complex deed mee – de gevangenis bestond uit meer dan tien eenheden, en het Kamp werd als een eenheid beschouwd. Overgebleven versieringen van voorgaande jaren, enorme borden met daarop in groezelig rood-en-wit crêpepapier de woorden ‘NOEL’ en ‘PEACE’, waren al her en der in het Kamp opgehangen. Maar de versierploeg van 2004 had iets nieuws en groots uit de kakikleurige mouw getoverd. Ze zwoegden uur na uur in afzondering, in een normaal gesproken niet toegankelijke tv-kamer die hun officieel was toegewezen. Het enige wat we af en toe opvingen was een glimp van vreemdsoortige creaties van papier-maché. ‘Kijk eens naar mijn homo-elfje!’ riep een vrijwilliger vrolijk, terwijl ze me een klein, raar mannetje liet zien.


  De dag voor kerst kregen we het resultaat van de noeste arbeid van de versierploeg te zien. Het resultaat – het moet gezegd – was ongelooflijk: ze hadden een saaie grauwe tv-kamer met een grijze linoleumvloer omgetoverd tot een sprankelend winters kerstdorpje. Het systeemplafond werd aan het zicht onttrokken door een blauwe, met sterren bezaaide hemel; de ontspanningsruimte en zelfs de draaideur werden bevolkt door kleine, geslachtsloze elfjes. Ze dartelden door de sneeuw die over het linoleum dwarrelde. Alles fonkelde. Iedereen was verbijsterd en bekeek het resultaat goedkeurend. Ik weet nog altijd niet hoe ze het voor elkaar hebben gekregen.


  De hele middag wachtten we in spanning het oordeel van de jury af. Bij de bekendmaking van de uitslag werd duidelijk dat voor het eerst het Kamp met de eer zou gaan strijken. De cipiers verzekerden ons dat we geduchte tegenstand hadden gehad – op het complex had de puppybrigade van unit 9, waar ook de psychiatrische afdeling onder viel, voor alle labradors een nepgewei gemaakt en zodoende een kudde herten gefabriceerd. Een kudde herten!


  Een speciaal voor de gelegenheid geplande vertoning van Elf, met gratis popcorn, was de beloning voor het hele Kamp. Mijn slapie Faith verraste me in ons hok: ‘Piper, wil je samen Elf gaan kijken?’


  Ik was verrast; ik was ervan uitgegaan dat alles normaal zou verlopen en dat ik dus de film met Pop of desnoods met de Italiaanse tweeling zou gaan zien. Maar dit was duidelijk belangrijk voor Faith.


  ‘Tuurlijk, slapie, graag.’


  De film werd niet in de gebruikelijk filmzaal vertoond en een paar keer herhaald. Faith en ik haalden popcorn, pakten twee goede stoelen en installeerden ons. We zouden geen kerstkoekjes bakken, of op zoek gaan naar de perfecte kerstboom om te versieren, of onze geliefden zoenen onder de maretak. Maar Faith nam een bijzondere plek in mijn leven in, en ik in het hare, zeker rond kerst. En zo was het goed.


  Op 27 december kregen de abonnees hun zondagse New York Times op maandag. Schoorvoetend stapte ik op Lombardi af en vroeg naar de lifestylebijlage.


  Ik haastte me met de krant naar mijn bed; er stond een stuk in van Larry, en bovendien niet zomaar een stuk. Hij had de ‘Modern Love’-column geschreven, het wekelijkse persoonlijke artikel over liefde en relaties. Hij had er lang aan gewerkt, en ik wist dat het over onze beslissing ging om te trouwen, iets wat we lang voor ons uit hadden geschoven. Maar verder had ik geen idee wat ik en de rest van de Times-lezers konden verwachten.


  Met veel gevoel voor humor beschreef hij onze ongewone verkeringstijd en legde hij uit waarom we geen van beiden het huwelijk erg belangrijk hadden gevonden, hoewel we samen zevenentwintig bruiloften hadden bijgewoond. Maar er was inmiddels iets veranderd.

  



  Er is nooit een kantelpunt, een eurekamoment geweest waarop ik me realiseerde dat het een goed idee zou zijn om de meest traditionele stap te zetten. Sommige mannen beweren dat ze van meet af aan wisten dat ze de Ware hadden gevonden. Daar hoor ik niet bij. Of het nu gaat om een trui of een stuk software, het duurt bij mij altijd even voordat ik weet of ik iets wil houden – de reden dat ik altijd al mijn bonnetjes bewaar. Ik kan niet zeggen dat er een moment is geweest waarop ik in de blauwe ogen keek van het meisje dat ik in een café in San Francisco heb ontmoet en dat ik dacht: zij is het. Nu, na acht jaar, weet ik dat wel.


  Sinds wanneer weet ik dat? Komt het door de manier waarop ze me geholpen heeft het overlijden van mijn grootvader te verwerken? De opluchting die ik voelde toen ze op 9 september eindelijk haar telefoon opnam? Die geweldige wandeltocht in Point Reyes? Omdat ze huilde van vreugde toen de Sox eindelijk hadden gewonnen? Het feit dat mijn neefjes haar als een popster begroeten zodra ze de kamer binnenstapt?


  Misschien had ik het van meet af aan wel kunnen weten, toen ze op een ochtend halverwege onze reis per se nog een keer wilde stoppen bij Arthur Bryant in Kansas City om te ontbijten met spareribs (en na tien minuten smullen tegen mij zei: ‘Hé schat, waarom trek je geen biertje open?’)


  Of wist ik het pas zeven jaar later, toen we noodgedwongen meer dan een jaar gescheiden moesten doorbrengen? Wie zal het zeggen? Het lijkt misschien om de belangrijke momenten te gaan, maar de kleine zijn net zo belangrijk, zo niet belangrijker.


  Ik kon uiteraard al die momenten tot in detail tot leven wekken, tot de scherpe smaak van de spareribs aan toe. Ik wist nog heel goed hoe lekker dat biertje was geweest.

  



  Gaandeweg kwam het besef bij me binnen: ze wil trouwen. En in dat geval wil ik ook trouwen. Dit is misschien mijn minst originele idee sinds tijden, maar ik moest hier zelf op komen, dit zelf bedenken. En na al die jaren was er een ding waar ik mijn voordeel mee kon doen en dat was het verrassingseffect.


  Dus wat kan het ons schelen? Laten we ervoor gaan. Ik ben er nog altijd niet van overtuigd dat het huwelijk de enige weg is naar geluk of naar een volwaardig bestaan, maar voor ons is het de juiste stap. En dus deed ik een aanzoek. Of, preciezer geformuleerd: wat ik tegen haar zei, naast haar zittend op dat stomme eiland in een tafereel dat zo uit het tijdschrift Brides leek te komen, had iets te maken met liefde en toewijding, en over nergens heen gaan – en ‘o ja, hier zijn de ringen die ik heb gekocht, en als je het officieel wilt doen vind ik dat best, en als je dat niet wilt, ook goed. En als je een huwelijksfeest wilt, dan ik ook, en zo niet, we kunnen prima zonder.’ Hoewel ze nog altijd niet goed begreep wat ik haar vroeg, antwoordde ze toen ze eenmaal was uitgelachen met ‘ja’. En toen deed ze haar kleren uit en sprong in het water.


  Mijn vrienden maken de grap dat het na zevenentwintig bruiloften tijd is voor een begrafenis – om afscheid te nemen van mijn vrijgezellenbestaan. Een droeve gebeurtenis, zoals elke begrafenis, zij het dat deze dood niet is veroorzaakt door een tragisch ongeval. Ik zie het eerder als een vorm van euthanasie die ik toepas op mezelf, een moord uit liefde.


  Ik ben er klaar voor, schat. De stekker eruit.


  Zelfs hier, zonder hem, had ik me geen mooier kerstcadeau kunnen wensen.


  Buiten heb ik oud en nieuw altijd maar vervelend gevonden, maar binnen had ik er meer aandacht voor, en ik was me er sterk van bewust en er ook zeer dankbaar voor dat het mijn enige jaarwisseling in Danbury zou zijn. Het was voor een gedetineerde een logische gedachte dat het aanbreken van een nieuw jaar reden was voor optimisme. De dagen voorbij zien trekken betekende vooruitgang.


  Ik had, behalve dat het nieuwe jaar en zelfs het millennium ten einde was, ook sterk het gevoel dat er iets anders werd afgesloten. Toen we aftelden tot aan twaalf uur barstte Pop in tranen uit – het was haar dertiende jaarwisseling binnen de gevangenismuren, en ook haar laatste. Terwijl ik naar haar keek probeerde ik me een voorstelling te maken van de golf tegengestelde emoties die opdoemden bij de gedachte aan zoveel overlevingsdrang, spijt, weerbaarheid en verspilde tijd.


  Het leek wel alsof het halve Kamp zich erop richtte om Pop heelhuids naar huis te krijgen. Haar werk in de eetzaal zat erop – gek genoeg bouwen gedetineerden vakantiedagen op – maar nog altijd sloeg ze geen dag over. Toen ik haar in de keuken betrapte, kreeg ik een uitbrander en zei ze tegen me dat ik de tering kon krijgen. Als ze niet werkte, wist ze zich geen raad. De grappige, gevatte aardse moeder met het zware accent, die me met zoveel dingen had geholpen, was een bonk zenuwen geworden – over minder dan twee weken zou ze naar het reclasseringscentrum vertrekken.


  Het was dan ook een vreselijk gevoel toen ik op 3 januari de boodschap kreeg: ‘Kerman! Inpakken!’


  Inpakken betekende je spullen bij elkaar zoeken omdat je ergens heen moest. De gedetineerde krijgt een plunjezak van het leger om tijdelijk zijn spullen in te kunnen vervoeren. Ik koos ervoor het merendeel van mijn bezittingen weg te geven: mijn verboden potje felroze nagellak, mijn dierbare witte mannenpyjama die ik van Pop had gekregen, mijn legergroene jas en zelfs mijn gekoesterde radio met koptelefoon. Al mijn boeken gingen naar de gevangenisbibliotheek. Omdat ik alles tot op heden geheim had gehouden, waren mijn medegedetineerden overrompeld door mijn aanstaande vertrek. Een paar gingen ervan uit dat het me was gelukt vervroegd vrij te komen, maar degenen die wisten dat ik een reisje met Con Air zou gaan maken hadden veel vragen, zorgen en advies.


  ‘Trek een incontinentieluier aan. Ze laten je niet altijd naar de wc gaan. Probeer dus niets te drinken!’


  ‘Ik weet dat je kritisch bent als het op eten aankomt, Piper, maar in dit geval moet je eten wat je kunt. Je weet na een maaltijd nooit wanneer de volgende komt.’


  ‘Als ze de boeien omdoen, draai je polsen dan een beetje zodat je wat meer ruimte hebt, en als je de agent die je boeit, aankijkt, doet hij ze misschien niet zo strak dat je bloedtoevoer wordt afgekneld. O, en doe twee paar sokken aan, zodat je enkels niet gaan bloeden door de boeien.’


  ‘Het is te hopen dat ze je niet via Georgia sturen. Ze stoppen je daar in een lokale gevangenis, de ergste plek waar ik ooit geweest ben.’


  ‘Op de luchtlift wemelt het van de knappe jongens. Die zijn vast dol op je!’


  Ik besloot advies in te winnen bij de Marlboro Man. ‘Meneer King, ik word op bevel van de overheid naar Chicago gestuurd.’ Ik had zowaar zijn nieuwsgierigheid gewekt.


  Toen begon hij te lachen. ‘Dieseltherapie.’


  ‘Wat?’


  ‘Hier noemen we de luchtlift dieseltherapie.’


  Ik had geen flauw idee waar hij het over had.


  ‘Nou, het beste dan maar.’


  ‘Meneer King, als ik voor mijn vrijlating weer terug ben, mag ik mijn baan dan terug?’


  ‘Tuurlijk.’


  Het zou uiteindelijk nog twee dagen duren voordat ik eindelijk vertrok. Ik belde een laatste keer met Larry – de anderen hadden me op het hart gedrukt geen details over de vlucht te bespreken: ‘Ze luisteren mee, en als je gedetailleerde informatie geeft, kunnen ze weleens denken dat je een ontsnapping voorbereidt.’ Larry reageerde verbazingwekkend monter, waardoor ik het gevoel kreeg dat hij de impact van het gebeuren niet helemaal begreep, ook al had ik hem verteld dat het wel even kon duren voordat ik hem weer zou kunnen spreken.


  Ik nam afscheid van Pop.


  ‘Mijn Piper! Mijn Piper! Het was niet de bedoeling dat jij eerder zou gaan dan ik!’


  Ik omhelsde haar en zei dat ze het in het reclasseringscentrum heel goed zou doen en dat ik van haar hield.


  Toen daalde ik de heuvel af op weg naar mijn volgende rampspoed.
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  Dieseltherapie


  Zoals tegenwoordig te doen gebruikelijk in de luchtvaart, komt ook het vliegen met Con Air erop neer dat men je voornamelijk in je sop laat gaarkoken. Precies elf maanden nadat ik voor het eerst mijn opwachting had gemaakt in O&A was ik er terug, en wachtte. Cipiers brachten een voor een andere vrouwen binnen met wie ik vervolgens samen wachtte. Een mager blank meisje met dromerige ogen. Twee zussen uit Jamaica. Een onvriendelijke boerentrien uit het Kamp met wie ik samen bij de B&O had gewerkt en die voor een rechtszaak terugging naar West-Pennsylvania. Een grote, potteuze zwarte vrouw met een waanzinnig litteken dat ergens achter haar oor begon, een cirkel rond haar hals beschreef en onder de boord van haar T-shirt weer verdween. Er werd nauwelijks gesproken.


  Eindelijk kwam er een cipier die ik kende uit het Kamp. Mevrouw Welsh was cipier bij de catering en als zodanig goed bekend met Pop. Ik was enigszins opgelucht dat zij zich met ons vertrek bemoeide – dat was heel wat beter dan de cipier die me op Danbury had verwelkomd. Ze gaf ons allemaal een nieuw uniform, dezelfde kakikleurige ziekenhuiskleren plus te grote canvas schoenen die ik ook had gedragen toen ik hier voor het eerst kwam. Met pijn in mijn hart nam ik afscheid van mijn werkschoenen met stalen neuzen, ook al waren de zolen inmiddels gebarsten. Ze begon ons een voor een te boeien – ketting rond het middel, handboeien die vervolgens aan de ketting rond je middel werden vastgemaakt, en enkelboeien die met een ketting van een kleine halve meter met elkaar verbonden waren. Ik was buiten mijn eigen slaapkamer nog nooit van mijn leven in de boeien geslagen. Ik bedacht dat ik geen enkele keuze had: ik zou hoe dan ook geboeid worden, of ik nu meewerkte, tegenstribbelde of een knie in mijn onderrug of een schoen op mijn borst zou krijgen.


  Ik keek mevrouw Welsh aan terwijl ze op me af kwam lopen. ‘Hoe gaat het met je, Kerman?’ vroeg ze. Ze klonk oprecht geïnteresseerd, en het feit dat we ‘van hen’ waren en het grote onbekende tegemoet gingen zorgde voor een kortstondige paniekgolf. Ze wist wat me de komende uren te wachten stond, maar de rest was waarschijnlijk voor haar een even groot mysterie als voor mij.


  ‘Het gaat wel,’ antwoordde ik op een voor mijn doen benepen toon. Ik was bang, zij het niet voor haar.


  Ze begon mijn boeien vast te maken en maakte ter afleiding een praatje, als een mondhygiëniste die weet dat haar handelingen ongemak veroorzaken. ‘Hoe zit dat – niet te strak?’


  ‘Het klemt inderdaad een beetje rond deze pols.’ Ik vervloekte de dankbaarheid die doorklonk in mijn stem, al was die wel degelijk gemeend.


  We hadden allemaal moeten inpakken – al onze persoonlijke bezittingen waren door de handen van een cipier gegaan (in mijn geval door de handen van dezelfde bijdehante dwerg als bij mijn aankomst) en opgeslagen. Het enige wat je tijdens de luchtlift bij je mocht hebben was een enkel A4’tje waar je bezittingen op vermeld stonden. Achterop had ik allerhande belangrijke informatie geschreven; het telefoonnummer van mijn advocaat en de adressen van mijn familieleden en vrienden. Op het papier prijkten ook, in allerlei handschriften, de contactgegevens van mijn vrienden in het Kamp – en een adres buiten, van degenen die snel vrij zouden komen; van degenen die nog lang moesten zitten had ik het registratienummer vermeld. Het deed pijn om naar die lijst te kijken. Ik vroeg me af of ik een van die vrouwen ooit nog terug zou zien. Ik bewaarde het velletje samen met mijn gevangenis-ID in het borstzakje van mijn uniformjas.


  Toen we allemaal op een rij waren gezet schuifelden we rinkelend naar buiten, richting een grote anonieme bus die voor gevangenentransport werd gebruikt. Met geketende voeten ben je gedwongen kleine, korte stapjes te zetten. Terwijl we moesten wachten in een van de met rasterwerk afgezette ruimten tussen het gevangeniscomplex en de bus, kwam de bestelbus van de dorpskoerier aangereden. Jae stapte uit met een paar plunjezakken.


  De grote zwarte pot werd wakker. ‘Cuz?’


  Jae kon haar ogen niet geloven. ‘Slice? Wat is er aan de hand?’


  ‘Weet ik verdomme veel.’


  We werden allemaal weer terug het complex in gestuurd, zodat ze Jae konden inpakken en ze haar de boeien konden omdoen – ze kwam onze bonte bent versterken, en ik was echt blij dat ik een vriendin had om me tijdens de reis gezelschap te houden.


  Uiteindelijk werden we, terwijl we onder schot gehouden werden, de bus in geleid en reden we de wijde wereld in. Het was een heel desoriënterende ervaring om de buitenwijken van Connecticut aan je voorbij te zien trekken, een uitzicht dat na verloop van tijd plaatsmaakte voor dat van de snelweg. Ik had geen idee waar we heen gingen, maar de kans was groot dat het Oklahoma City was, de belangrijkste doorvoerhaven van het federale gevangenissysteem. In de bus praatte Jae bij met Slice, die daadwerkelijk een volle nicht van haar was. Geen van de twee liet blijken wat de reden van hun transport was, maar waarschijnlijk waren ze medegedaagden, gezien het feit dat de cipier had aangedrongen op extra veiligheidsmaatregelen.


  ‘Nee, nee, we zijn nichtjes. We houden van elkaar!’ luidde het verweer.


  De cipier had ze ook gezegd dat ze op weg waren naar Orlando, wat zorgwekkender was. ‘Piper, ik weet geen moer van Orlando, ik kom uit de Bronx, ik ben een keer naar Milwaukee geweest, en dat was het wel,’ aldus Jae. ‘Ik zie verdomme niet in waarom ik naar Orlando zou gaan voor iets anders dan een bezoekje aan Disney World.’


  We kwamen uiteindelijk aan bij een op het oog verlaten industrieterrein. De bus stopte, waarna we urenlang moesten blijven zitten. Als je soms denkt dat het onmogelijk is om geboeid te slapen, kan ik je bij dezen uit de droom helpen. Ze gaven ons broodjes met kip, en ik moest de boerin uit Pennsylvania helpen met eten – haar cipier was niet zo aardig geweest als de mijne en had haar boeien strak aangetrokken en haar bovendien een extra black box-handboei gegeven, waardoor ze haar duimen niet kon gebruiken – dit alles ter bescherming van haar medegedaagde, een vrouw met wie ze inmiddels enthousiast zat te roddelen. Eindelijk zette de bus zich weer in beweging en reed door naar een enorme landingsbaan. We kregen gezelschap – er waren minstens nog zes andere transportvoertuigen: nog een bus, burgerauto’s en bestelwagens die allemaal stilstonden in de winterse schemering. En toen landde er vrij plotseling een enorme 747, die nog even taxiede en toen naast de voertuigen bleef stilstaan. Toen agenten op kistjes met machinepistolen en krachtige geweren over de landingsbaan uitzwermden, realiseerde ik me dat ik midden in een afgezaagde actiefilm terecht was gekomen, waarin ik de slechterik was.


  Om te beginnen werden er eerst zo’n tien gedetineerden uit het vliegtuig gelaten – mannen van allerlei pluimage. Een aantal leek gekleed in papieren overalls, niet bepaald de beste bescherming tegen de bijtende winterwind. Hoewel ze een lamgeslagen en onderkoelde indruk maakten, leken ze voor onze kleine groep die naast de Danburybus bij elkaar stond de nodige interesse te kunnen opbrengen. Toen overstemden de gewapende figuren de wind met hun geschreeuw, waaruit ik opmaakte dat we achter elkaar moesten gaan staan, met voldoende ruimte tussen ons in. We voerden de dans uit die nu eenmaal ontstaat als je geboeid zo snel mogelijk wilt bewegen. Na nogal stevig te zijn gefouilleerd werden mijn haar en mijn mond geïnspecteerd door een vrouwelijke agent en kon ik de trap naar het vliegtuig op hoppen.


  Aan boord waren er nog meer agenten – enorme, pafferige mannen en een paar slonzige vrouwen in blauwe uniformen. Terwijl we de passagiersruimte binnen klingelden, werden we begroet met een golf testosteron. Het vliegtuig zat bomvol gedetineerden, zo te zien allemaal mannen. De meesten wekten de indruk erg, erg blij te zijn ons te zien. Een aantal van hen verklaarde op luidruchtige toon wat ze allemaal met ons wilden doen en gaven kritiek als we ons stilletjes door het gangpad bewogen zoals verordonneerd door de agenten. ‘Kijk ze niet aan!’ riepen ze naar ons. Ze hadden uiteraard bedacht dat het voor hen veel eenvoudiger was om het gedrag van iets meer dan tien vrouwen in de gaten te houden dan dat van tweehonderd mannen.


  ‘Waar ben je bang voor, Blondie? Ze kunnen je helemaal niets maken!’ riepen de mannelijke gedetineerden. ‘Hiero, Blondie!’ In een later stadium van de reis werd hun ongelijk naar mijn mening wel bewezen door een dikke man die onder luid protest van zijn stoel opstond en riep dat hij naar de wc moest. Hij werd door de agenten prompt onder vuur genomen met een taser, en lag even later op de grond naar adem te happen als een vis op het droge.


  Con Air is als een dwarsdoorsnede van het gevangeniswezen. Elke soort is vertegenwoordigd: mannen van middelbare leeftijd uit de bovenklasse met een trieste gelaatsuitdrukking en soms een gebogen of zelfs gebroken brilmontuur; trotse Cholo’s met in de verte trekken van de Maya’s en bedekt met bende-symbolen; blanke vrouwen met gebleekt haar en slechte gebitten; skinheads met swastika’s op hun gezicht getatoeëerd; jonge zwarte mannen met pluishaar omdat ze gedwongen waren geweest hun vlechten los te maken; een magere tandem van vader en zoon, vanwege de grote gelijkenis direct herkenbaar; een gigantische zwarte man in extra zware boeien die, in alle eerlijkheid, misschien wel de meest indrukwekkende figuur was die ik ooit heb gezien; en ondergetekende natuurlijk. Toen ik werd begeleid bij mijn gang naar de wc (erg lastig als je polsen vastzitten aan je middel), werd ik behalve op schunnige uitnodigingen en intimiderende fluitconcerten meer dan eens getrakteerd op een oprecht: ‘En wat doe jij hier dan, Blondie?’


  Ik vond het steeds prettiger dat iedereen geboeid was. Ik was heel blij dat Jae naast me zat, die zowat haar nek verrekte om alles te kunnen volgen. Het bleef echter een verontrustende gedachte dat zij noch haar nicht wist welke juridische procedure hun te wachten stond. We waren het er unaniem over eens dat als ze een andere zaak ‘in de maag gesplitst’ kregen (dat wil zeggen aangeklaagd worden voor een ander misdrijf), ze daar van tevoren van op de hoogte moesten zijn gesteld. Maar misschien ook niet. Ze beschikten niet over de juridische ondersteuning die ik had.


  Con Air voert haar vluchten niet rechtstreeks uit. De jumbo’s waren eerder een soort veredelde bussen die te pas en te onpas stopten om gedetineerden op te pikken die om diverse redenen overal in het land afgeleverd moesten worden – een oproep om in de rechtszaal te verschijnen, verhuizingen, uitwijzingen na vrijlating. Sommige gedetineerden droegen nog hun burgerkloffie en wekten de indruk zo van straat geplukt te zijn. Er was een Spaanse man bij met lang donker haar die voor Jezus had kunnen doorgaan als hij niet zo’n grimmige kop had gehad; hij was zo knap dat zijn aanblik me trof als een stomp in mijn maag. Tijdens een van de tussenlandingen kwamen er meer vrouwen bij. Een van hen bleef in het gangpad staan en wachtte tot de agent haar had gezegd waar ze kon plaatsnemen. Ze was een broodmager klein, blank vrouwtje dat een aantal tanden miste en een grote bos haar had die qua kleur het midden hield tussen grijs en peroxideblond. Ze leek op een trieste, toegetakelde kip en zag eruit alsof ze een zwaar leven had gehad. Toen ze daar stond riep een of andere slimmerik: ‘Crack is dodelijk!’ Het halve vliegtuig, waaronder ongetwijfeld de nodige crackdealers, barstte in lachen uit. Beteuterd sloeg ze haar ogen neer. Het was alsof je op het schoolplein getuige was van de gemeenste pesterij die je maar kon bedenken.


  Rond acht uur ’s avonds landden we in Oklahoma City. Ik geloof dat het doorgangscentrum aan de rand van het vliegveld ligt, maar dat weet ik niet helemaal zeker omdat ik niets van de buitenwereld mee heb gekregen; de vliegtuigen taxiën helemaal tot aan de gevangenis om hun zwaar getatoeërde vracht af te leveren. Dat is uit gewoonte en noodzaak altijd een maximaal beveiligd complex waar vele gedetineerden tijdens hun uitstapje met de luchtlift tijdelijk worden ondergebracht. Dit zou, tot ik in Chicago was, mijn nieuwe onderkomen zijn.


  Wij, twintig uitgeputte vrouwen, kregen uren later lakens, een pyjama en een kleine voorraad toiletspullen uitgereikt, waarna we naar een driehoekig hol werden geleid met twee lagen cellen langs de muren. Omdat de bewoners allemaal voor de nacht waren opgesloten was het er donker en uitgestorven. De cipier was een meedogenloze, een meter tachtig lange vrouw van indiaanse origine die ons onze celnummers toeschreeuwde. Ik had nog nooit in een echte cel gezeten, laat staan in het gezelschap van iemand anders. Ik schuifelde naar de mij toegewezen plek van ongeveer twee bij vier meter, met daarin een stapelbed, een wc, een wasbak en een aan de muur vastgeschroefd bureau. Dankzij een zwak lichtschijnsel zag ik dat er op het bovenste bed iemand lag te slapen. Ze draaide zich om en staarde me aan, draaide toen weer terug en sliep verder. Ik kroop in bed en viel in slaap, dankbaar dat ik in elk geval stromend water en wat bewegingsvrijheid had.


  Ik werd gewekt door geschreeuw en het gebonk van mijn slapie toen ze uit haar bed sprong. Terwijl ze even achterom keek riep ze ‘Ontbijt!’ en weg was ze. Ik stond op en liep in mijn vale ziekenhuisgroene pyjama die ik de vorige avond had gekregen schoorvoetend de gang op. Overal haastten de vrouwen zich uit hun cel en gingen aan de overkant van de eenheid in de rij staan. Niemand had zijn pyjama nog aan. Gehaast liep ik terug om mijn vieze kleren van gisteren aan te doen en sloot achter aan de rij aan. Nadat ik een plastic doos in ontvangst had genomen zag ik Jae en Slice, die een tafeltje in de buurt van mijn cel hadden weten te bemachtigen. In de doos zaten droge ontbijtgranen, een pak oploskoffie, een pak suiker en een transparante plastic zak met melk, op dat moment een van de merkwaardigste voorwerpen die ik ooit in handen had gehouden. Maar als je de oploskoffie in de groene plastic mok mengde met de melk en de suiker en het geheel in de magnetron zette (een ouderwets geval dat eruitzag alsof het thuishoorde in een aflevering van Lost in Space), kreeg je een redelijk drinkbaar brouwsel. Ik deed maar alsof het cappuccino was. ‘We verhongeren hier nog,’ aldus Slice. Jae en ik vreesden dat ze weleens gelijk kon krijgen. Na enige beraadslagingen over onze situatie besloot Slice, duidelijk een doortastende vrouw met honger, op onderzoek uit te gaan. Jae en ik trokken ons terug in onze cellen.


  Het duurde even voordat ik officieel kennismaakte met mijn slapie. ‘Hoe heet je?’ vroeg ze lijzig. Ik stelde me aan haar voor. Zij heette LaKeesha, kwam uit Atlanta en was op weg naar... Danbury! Toen ik haar vertelde dat ik daar net vandaan kwam, begon ze me meteen een heleboel vragen te stellen. Daarna kroop ze weer in haar bed om verder te slapen. Ik kwam er algauw achter dat LaKeesha ongeveer tweeëntwintig uur van haar dag slapend doorbracht en drie keer per dag opstond om te eten en gelukkig ook te douchen. Ze liep er echter altijd haveloos bij, en kwam uit haar cel tevoorschijn met een kapsel dat alle kanten op wees. ‘Peeper, wat is er met je slapie aan de hand? Ze lijkt Celia wel uit The Color Purple!’


  Op mijn eerste dag in Oklahoma was ik een bonk zenuwen – ik moest opnieuw mijn draai vinden in een totaal vreemde omgeving, met andere gewoonten en rituelen. Ik kwam helaas al heel snel tot de ontdekking dat er helemaal niets te doen viel. Er waren drie tv-kamers zonder stoelen, en een klein boekenrekje op wielen met een bizar allegaartje aan boeken – stichtelijke literatuur, stokoude titels van John D. MacDonald, Shakespeares Antony and Cleopatra, wat liefdesromans en twee boeken van Dorothy L. Sayers. In het midden van de ruimte stond een vreemd bouwsel dat leek op een ontvangstbalie, waar behalve wat stompe potloden en diverse formaten kladpapier helemaal niets op lag. Naast de drie munttelefoons kon je naar een afgebakende buitenruimte waar de rokers stonden te kleumen, en van binnenuit kon je boven een met prikkeldraad afgezet hek net een stukje van de lucht zien. De eenheid ademde de sfeer van een bus- of treinstation, minus krantenkiosk en koffietentje. Ik probeerde via de munttelefoon mijn ouders en Larry een levensteken te geven, maar met de telefoons konden alleen collect calls gevoerd worden, die echter door geen enkele telefoonmaatschappij werden aangenomen, waardoor ik nog sterker het gevoel kreeg dat ik in een afgelegen oord terecht was gekomen dat voor de rest van de wereld niet bestond.


  De vrouwen kwamen en vertrokken geruisloos. De stemming was ingetogen, de omgeving brandschoon. De eenheid leek hooguit halfvol; de rij voor het ontbijt bestond uit misschien zestig vrouwen. Om elf uur duwde de cipier grote trolleys naar binnen, het teken dat de lunch elk moment uitgedeeld kon gaan worden. Ik zag aan de overkant van de eenheid een vrouw vanaf de bovenste cellenrij de trap af komen. Die krullen, haar op een brandkraan lijkende postuur, die bril... Ik voelde een steek en kwam recht overeind. Wat had Nora Jansen hier verdomme te zoeken?


  Ik was ervan overtuigd dat mijn medegedaagden en ik wel uit elkaar gehouden zouden worden, maar dat was klaarblijkelijk niet het geval. Ik keek haar na toen ze in de rij ging staan om eten te halen. ‘Schiet op, Peeper!’ Ter aanmoediging om mijn lunch op te halen gaf Slice me een por. Hoewel ze huiverig stond tegenover het sluiten van vriendschap met magere blanke vrouwen, accepteerde ze me omdat ik met Jae bevriend was, maar dat ik niet veel at hielp zeker mee. Ik ging achter mijn twee vriendinnen staan en hield mijn ogen gericht op de vrouw van wie ik vermoedde dat het Nora was.


  In de afgelopen elf maanden had ik zo nu en dan aan Nora gedacht – en nooit positief. Ik had zekerheid nodig voordat ik in actie kon komen. Ik had gefantaseerd over een confrontatie met de vrouw in wier verkeerde keuzen ik was meegegaan en die hoogstwaarschijnlijk degene was die me had verlinkt. In mijn gedachten speelde het tafereel zich meestal af in een pottenbar in San Francisco en kwamen er veel gebroken pool-keus, flessen en neuzen in voor, en andersoortige sporen van vernieling. Nu was het moment aangebroken. Wat moest ik doen?


  De kleine vrouw van onmiskenbaar middelbare leeftijd met haar krullenbol nam haar lunchpakket in ontvangst en liep ermee naar een tafel. Het was dezelfde vrouw die ik was gevolgd naar Indonesië, naar Zürich, naar het Congresshotel. Als ik haar nooit was tegengekomen, zou ik hier nu niet zitten met mijn zakje lauwe melk, gehuld in door de overheid verstrekte kleding. Ze had nog altijd hetzelfde Franse buldoggezicht als tien jaar geleden – tien op het oog lange en zware jaren. Ze zag er niet uit. Terwijl ze langsliep ontmoette haar blik vluchtig de mijne, en ik kon de schok van herkenning die ze voelde aan haar zien. Met bonzend hart hield ik mijn adem in.


  Terug aan tafel bij mijn gezelschap siste ik: ‘Jae! Volgens mij heb ik net een van mijn medegedaagden gezien!’


  Jae keek me ernstig aan. Vrijwel alle gedetineerden die zijn veroordeeld voor een drugsgerelateerd vergrijp hebben medegedaagden, wat veel verschillende dingen kan betekenen, maar aan de manier waarop ik het zei kon Jae direct afleiden dat het niets goeds was.


  ‘Wat is er?’ vroeg Slice, die de spanning die in de lucht hing kon voelen.


  ‘Piper denkt dat een van haar medegedaagden hier rondloopt en is daar nogal verbaasd over.’


  ‘Waar?’


  Ik maakte duidelijk om wie het ging.


  Hierna ontspanden ze zich enigszins. ‘Die ouwe taart? Shit, Peeper, wat ben jij nou voor gangster?’


  Ik keek hen beiden aan. ‘Jae, ik denk dat die trut me verlinkt heeft.’


  Het was op slag gedaan met de vrolijkheid. Slice keek naar Nora. Jae dacht even na en zei toen weloverwogen: ‘Piper, je weet wat je te doen staat, weet je wel, maar onthoud wel dat je dan de rest van de tijd hier in de isoleer mag doorbrengen. Als je bedenkt hoe kut het hier al is, dan wil je niet weten hoe de isoleer eruitziet. En wie weet wat je verder nog te wachten staat. Je staat op het punt naar huis te gaan, naar je man, die van je houdt. Hij is verdomme elke week bij je op bezoek geweest. Is die trut je nog een veroordeling waard? Ik kan je tot op zekere hoogte steunen. Ik kan je wel zeggen dat ík in geen geval de isoleer in draai, al heb ik er begrip voor als je doet wat je moet doen.’


  Slice deed ook een duit in het zakje. ‘Ik ga ook de isoleer niet in, niet voor een of ander blank wijf dat ik nauwelijks ken. Niks persoonlijks, Piper, maar doe vooral wat je moet doen.’


  Ik deed niets. Jae hield me angstvallig in de gaten. Slice haalde als bij toverslag een kaartspel tevoorschijn dat ze een andere gedetineerde had afgetroggeld en begon de kaarten te schudden. Ik kon er even niet meer tegen. Ik nam een moment voor mezelf, ging op mijn bed liggen en staarde naar de betonnen muur. Ik had de vrouw dankzij wie ik hier zat te pakken, en toch was ik als verlamd. Zou ik echt niets kunnen ondernemen?


  Ik verliet mijn cel weer en liep een rondje door het complex, waar ik ongeveer drie minuten zoet mee was. Van Nora geen spoor. Jae zwaaide naar me. ‘Kom op, Piper, doe met ons mee.’


  Tijdens het kaartspel ratelden Jae en haar nicht aan één stuk door. Slice vertelde de ene na de andere komische anekdote over haar leven beneden in Danbury, toen ze nog een pot in de leer was, en vertelde onder meer dat ze een keer midden in de nacht door een cipier die we alle drie kenden op heterdaad was betrapt. ‘Ik bevroor, weet je. Hij staat daar met zijn zaklamp op ons gericht, en we waren niet echt in een situatie waarin ontkennen nog veel zin had, als je begrijpt wat ik bedoel. En hij zei alleen maar: “Laat mij maar toekijken.” Dusssss...’ En ze maakte een gebaar om aan te geven dat ze gewoon waren doorgegaan. Het was dezelfde cipier die toespelingen tegen mij had gemaakt toen ik Pop een onschuldige voetmassage had gegeven. Het zwijn.


  Tegen de tijd dat na de telling van vier uur het avondeten werd opgediend kwamen we niet meer bij van het lachen. Toen we het deksel van ons plastic bord tilden, steeg er een geur op waardoor we het snel weer dichtdeden. Na een moment van stilte zei Jae: ‘Of we vermoorden een van die trutten hier en eten haar op, of we verhongeren.’


  Toen ik het complex doorkruiste om mijn dienblad weg te brengen, zag ik Nora op me af komen. Ik rechtte mijn schouders en probeerde zo koel mogelijk te kijken. In het voorbijgaan keek ze me onzeker aan.


  ‘Hoi,’ zei ze bijna fluisterend.


  Ik liep haar straal voorbij.


  ‘Wat was dat?’ vroeg Jae bezorgd.


  ‘Ze wilde me kennelijk gedag zeggen.’ Ik schudde mijn hoofd en daarna hervatten we het kaartspel. ‘Weet je, ik kan maar niet bedenken waarom zij wel hier zit en haar zus niet.’


  ‘Haar zus?’


  ‘Ja, die zus is ook medegedaagde. Ze zit ergens in Kentucky haar straf uit.’


  De volgende ochtend zat Hester ineens bij ons aan de ontbijttafel. Zo ging het er in Oklahoma aan toe; terwijl je ’s nachts in je cel opgesloten zat, kwamen er voortdurend nieuwe gezichten bij. Hun onaangekondigde verschijning bij het ontbijt was een gebeurtenis waar we weer een dag op konden teren. Vanuit mijn cel was ik getuige van de hereniging van de twee zussen. Na een innige omhelzing trokken ze zich in een hoekje terug om te praten.


  Mijn kameraden zagen het ook. ‘Moet je zuslief ook te grazen nemen?’


  ‘Neuh, met Hester heb ik nooit problemen gehad. Zij is wel oké.’


  De tand des tijds had aan Hester niet al te hard geknaagd. Ze zag er nog min of meer hetzelfde uit, wat misschien te danken was aan haar jeugdige uitstraling: lange, rossige krullen, een dromerig maar olijk voorkomen, en tegelijkertijd had ze iets mystieks.


  In de weken die we in Oklahoma doorbrachten weigerde ik de aanwezigheid van de zus te accepteren. De monotonie en het gebrek aan afleiding in een maximaal beveiligde instelling waren een marteling: de uren en dagen kropen voorbij. Bijna elke dag werd er wel per vliegtuig een lading gedetineerden aan- of afgevoerd, maar nooit wist je wanneer het jouw beurt was om te gaan. Het was de perfecte vertaling van de gekte: vertrekken vanuit de ene dimensie van het bestaan, wachten op aankomst bij de volgende. Van Oklahoma City kreeg ik heimwee naar het Kamp in Danbury, een onwerkelijke en verontrustende ervaring. Ik was gewend aan dagelijks een paar uur zware arbeid, verdeeld over het werk in de werkplaats, hardlopen en activiteiten in de gymzaal. Hier had ik in mijn cel de keuze uit push-ups en yoga-oefeningen, en ‘de rijen aflopen’. Ik heb letterlijk honderden keren op mijn canvas stappers mijn ronde langs de cellen gedaan, tot mijn blaren ervan bloedden. In Danbury had zuster Platte bij slecht weer de hal gebruikt als oefenbaan. Af en toe liep ik met haar mee. Ze was nog behoorlijk kwiek voor iemand van negenenzestig, en ik verbaasde me over haar altijd goede humeur. ‘Hou je het een beetje vol, schat?’ vroeg de kleine non me dan.


  Gelukkig had ik Jae, met wie ik de spanning en de onzekerheid kon delen en bij wie ik stoom kon afblazen, en de aanwezigheid van haar ongelooflijk grappige nicht was bovendien geruststellend, zij het soms ook vervelend. Op een dag vroeg ik aan Jae hoe haar nicht aan dat litteken kwam.


  ‘Een gast besprong haar, probeerde haar te verkrachten en heeft haar toen met een stanleymes bewerkt. Honderd hechtingen.’ Stilte. ‘Hij zit nu vast.’ En haar bijnaam? ‘Dat is haar favoriete drankje!’


  Het viel niet mee te onthouden welke dag van de week het was; er waren geen kranten, geen tijdschriften, geen post, en aangezien ik de tv-kamers vermeed werd het lastig de ene dag van de andere te onderscheiden. Je kunt niet eeuwig gin blijven spelen. Ik probeerde uit te rekenen hoelang het nog duurde voor het 12 januari was, de dag dat Pop vrij zou komen uit Danbury. Ik kon Larry niet telefonisch bereiken, en omdat er geen ramen waren kon ik zelfs de baan van de zon niet zien. Ik voelde niet de minste behoefte om in de gevangenis van bil te gaan, een van de mogelijke manieren van tijdverdrijf. Ik heb geleerd domino te spelen. En ik heb de ware kwelling leren kennen van herhaling zonder beloning. Hoe was het mogelijk dat iemand het geruime tijd in zo’n omgeving kan volhouden zonder gek te worden?


  Niemand stond te springen om contact te leggen met vreemden, maar als er sigaretten in het spel waren bleek er ineens het een en ander mogelijk. In Danbury waren de mogelijkheden om te hosselen legio geweest, maar in Oklahoma voorzag de markt slechts in seks, medicijnen van de gedetineerden en vooral nicotine. Gedetineerden die zich aanboden om te helpen met schoonmaken mochten in ruil daarvoor ‘winkelen’, maar sigaretten waren het enige wat er te krijgen was. Als de sigaretten werden uitgedeeld, wat eens per week gebeurde, stak er een gekte de kop op die elk moment tot uitbarsting kon komen. De schoonmakers hadden soms met ons te doen en maakten van hun sigaretten kleinere sjekkies die ze uit pure menslievendheid met anderen deelden, en anderen werden betaald in medicijnen die je hielpen je dagen in bed te slijten, net als LaKeesha. Ik vond het allemaal maar zenuwslopend gedoe en was erg blij dat ik niet rookte. Omdat ik geen conditioner had, begon mijn haar op een rattennest te lijken – het enige wat we kregen waren kleine pakjes shampoo. Ik nam uiteindelijk mijn toevlucht tot het jatten van zakjes mayonaise, die mijn haar natuurlijk wel vet maakten maar waardoor ik in elk geval de dunne plastic gevangeniskam er weer doorheen kreeg.


  Jae en Slice werden ineens overgeplaatst. Jae en ik namen om vier uur ’s ochtends door de dikke driehoek van glas in mijn deur afscheid. ‘Zorg goed voor Slice!’ zei ik. ‘Ik vind je wel weer als ik thuis ben!’


  Jae keek me met grote vochtige bruine ogen aan, lief, verdrietig en angstig. ‘Wees voorzichtig, Piper,’ zei ze. ‘En vergeet die vaselinetruc niet die ik je geleerd heb.’


  ‘Zeker niet!’ Ten afscheid zwaaide ik van achter het twee centimeter dikke glas. Toen we twee uur later de cel uit mochten voor het ontbijt voelde ik me echt eenzaam, in m’n eentje achtergelaten op de wereldzeeën. Ik miste mijn meiden, en ik keek naar de overkant van het complex in Nora’s richting. Ik wist dat wat er in de nabije toekomst ook stond te gebeuren, zij er deel van zou uitmaken.


  Een paar dagen later vertrok mijn slapie LaKeesha naar Danbury. Ik was jaloers. Terwijl ze haar kleren aantrok zei ik tegen haar: ‘Als je bij het Kamp aankomt, zeg dan tegen Angela, de Kampchauffeur, dat je Piper in Oklahoma hebt gezien, dat het goed met haar gaat en dat ze de groeten moet hebben.’


  ‘Oké, oké... Wacht, wie is Piper?’


  Waarom was ik niet verrast? Ik zuchtte. ‘Zeg maar dat je een bleekscheet uit Danbury hebt ontmoet die aan yoga doet en met wie het goed gaat.’


  ‘Dat kan ik wel onthouden!’


  Een paar dagen lang genoot ik van de privacy in mijn cel. Ik deed mijn yoga-oefeningen meerdere keren, starend door het vuile raam waar een beetje licht doorheen viel; het was ongeveer tien centimeter breed en liep van de vloer tot aan het plafond. Ik maakte bij het ontbijt mijn melk nooit op en bewaarde die onder het raam, waar hij nog urenlang koud bleef. De melk was het enige wat gegarandeerd elke dag goed was. Ik had mezelf ook aangeleerd met mijn arm over mijn ogen in slaap te vallen tegen het felle licht dat dag en nacht in de cel brandde. Ik had voor het eerst het onderste bed, een rare gewaarwording.


  Toen verscheen mijn nieuwe slapie, een jonge Spaanse. Ze kwam uit Texas en was op weg naar een gevangenis in Florida. Ze had nog nooit gezeten, had een verwilderde blik in haar ogen en zat vol vragen. Ik speelde de rol van doorgewinterde bajesklant en vertelde haar wat haar te wachten stond. Ze deed me denken aan Maria Carbon uit kamer 6 en de bouwwerkplaats, een gedachte die me treurig stemde.


  Een week later werd er eindelijk om vier uur ’s ochtends op mijn celdeur gebeukt. ‘Kerman, inpakken!’ Ik had behalve mijn inmiddels verfomfaaide A4’tje met de herinneringen van de mensen die ik kende in Danbury niets in te pakken. Ik wurmde me zowat dansend in mijn beige uniform, klaar om overal naartoe af te reizen, zolang het maar ver hiervandaan was, Nora of geen Nora. Zoals Jae me had verordonneerd, haalde ik mijn kostbare want illegale pot vaseline uit de bergplaats in een sok en deed een paar klodders in mijn oorschelpen. Zo kon ik tijdens de urenlange reis waarop we amper te drinken zouden krijgen af en toe een beetje op mijn lippen smeren zodat ze niet zouden barsten.


  Terwijl ik, wederom geboeid, het vliegtuig in schuifelde, werd ik aangestaard door een van de agenten die ik ook al op een van mijn eerdere vluchten had gezien. ‘Is er iets, Blondie?’


  Mijn gezicht verried geen enkele emotie.


  ‘Je kunt je maar beter gedragen, Blondie,’ zei hij streng.


  De agenten lieten me tijdens de vlucht naast Nora zitten. Ik was inmiddels al niet meer verbaasd over zoveel pech, maar daarom niet minder kwaad. Ik zat geboeid en met vaseline in mijn oor naast de trut die me in deze ellende gestort had, en weigerde dan ook haar aan te kijken. Gedurende de vlucht naar Terre Haute, Detroit, en andere met sneeuw overdekte stukken niemandsland in het Middenwesten, bleef er een ongemakkelijke stilte tussen ons in hangen. In elk geval zat ik bij het raam.


  Toen we de landing inzetten naar het zonnige en winterse Chicago, voelde ik behalve extreme irritatie en acuut fysiek ongemak ook een lichte vorm van spanning. Maar ik beschikte nog over een laatste beetje humor om het ironische van de hele zaak te zien: hier kwamen we aan in de stad waar alle ellende was begonnen en op de een of andere manier leek het niet minder dan gepast dat ik hier zat met haar naast me.


  Op de landingsbaan van Chicago was het erg druk en erg koud. Ik bevroor zowat in mijn dunne uniform. Onder regie van de agenten hopten de geboeide gedetineerden alle richtingen op, en toen Nora en Hester een jongen met een slordig blond kapsel in het oog kregen maakte enige opwinding zich van hen meester. ‘Dat is George!’ riepen ze.


  Ik bekeek hem aandachtig toen hij zich onze kant op draaide, en voordat hij een bus in werd gestuurd maakte hij met zijn kin een vriendelijk bedoeld gebaar naar ons. Als dat Hesters voormalige vriend George Freud was, was hij in tien jaar heel wat afgevallen. Het leek erop dat in aanloop naar Jonathan Bibby’s proces de hele bende naar Chi-stad was ontboden. We werden in een wit passagiersbusje gezet met een paar kerels en doorsneden in een zwaar bewaakte sliert burgervoertuigen de spits in het centrum.


  Hester, die naast me zat, keek me even doordringend aan. ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ze oprecht, in haar vlakke Midwesterse tongval. Ik mompelde dat het allemaal prima ging en staarde daarna, onbewogen door haar vriendelijkheid, weer door het raam naar buiten.


  Terwijl we de Loop binnenreden, probeerde ik na te gaan hoe ik me in het Chicago Metropolitan Correctional Center, ofwel de federale gevangenis waar de meeste verdachten normaal gesproken verblijven tot aan de uitspraak in hun zaak – tenzij ze zoals Lil’ Kim er hun hele straf uitzitten – het best kon gedragen. Jae had voor haar komst naar Danbury twee jaar in de federale gevangenis van Brooklyn gezeten en had gezegd dat de situatie daar vele malen aangenamer was dan in Oklahoma. ‘Twee complexen in Brooklyn, ongeveer tweehonderd vrouwen die konden werken en de hele mikmak. Er waren dingen te doen. In de bak in Chicago kun je rustig aan doen, normale mensen leren kennen en gewoon in alle rust je dagen slijten, waarschijnlijk zelfs in een andere eenheid dan je medegedaagden.’


  Toen we er aankwamen werden we naar de voet van een groot driehoekig fort gebracht in een verder verlaten huizenblok in de Loop van Chicago. We stapten uit de bus, werden een lift in gepropt en kwamen uiteindelijk uit bij een smerige, afgeleefde en ongeorganiseerde O&A. Ik had moeite me in het gebouw te oriënteren: de vloer leek heel klein en de puinhoop versterkte dat gevoel nog eens. Er waren arrestantencellen die werden bevolkt door voornamelijk donkere mannen in oranje overalls. Wij werden haastig opgesloten in een al even smerige cel.


  In de daaropvolgende vijf uur ijsbeerde ik door de cel en deed mijn best de zusters te negeren. Ze waren beleefd en zeiden niet veel, waarschijnlijk uit respect voor mijn ingehouden woede. Na een paar uur lag ik voorover op een harde houten bank mijn geduld te oefenen toen Nora haal keel schraapte.


  ‘Piper?’


  ‘Wat moet je?’


  ‘Ken je Jonathan Bibby eigenlijk?’


  ‘Nee.’


  Het bleef even stil. ‘Je zult wel des duivels zijn.’


  ‘Klopt.’


  Van een vrouwelijke cipier kregen we slecht zittende oranje overalls, bestemd voor mannen. De mijne trok aan de voorkant en had te korte mouwen en merkwaardig korte pijpen, als een kuitbroek voor gedetineerden. Ik was er het hele jaar in geslaagd de clichés te omzeilen maar zat er nu helemaal naast. Het zag er eindelijk naar uit dat ze ons naar onze slaapplek zouden brengen. Ik was zo verdomd moe dat ik ervan uitging dat elke plek beter was dan deze gore, ongemakkelijke cel, zeker als het ver bij Nora vandaan zou zijn.


  Gedrieën gleden we met de lift naar de twaalfde verdieping. We passeerden diverse rammelende detectiepoortjes, totdat we achter het laatste openzwaaiende hek de vrouwenafdeling zagen.


  De gekkenafdeling. Dat was het eerste wat in me opkwam. Aan weerskanten van de ruimte stonden twee tv’s tegen elkaar in te blèren. Uit het krappe, drukke vertrek steeg een kakofonie van stemmen op. Slonzige, kromme vrouwen staarden ons aan als mollen. Hoewel deze plek niets vrolijks had, hing er een kinderlijke sfeer als op een schoolplein. Bij onze binnenkomst leek alles en iedereen stil te vallen. Alle ogen waren op ons gericht. Een cipier in een slecht zittend uniform die een en al incompetentie uitstraalde kwam op ons af. Hij leek volkomen verrast door onze komst. Ik draaide me om naar Nora en Hester, en toen kon ik de door ongeloof en wanhoop aangewakkerde lachbui niet meer inhouden. De ijsberg tussen mij en mijn medegedaagden smolt ter plekke. ‘O nee, alsjeblieft niet!’ En ook zij schoten in de lach, van opluchting en herkenning, en ik zag bij hen dezelfde blik van ongeloof, vermengd met afschuw en uitputting. Ze zaten in hetzelfde schuitje als ik. En plots bedacht ik dat zij de enigen waren die ik had.


  De meeste veranderingen in inzicht verlopen geleidelijk: gaandeweg gaan we een idee, een persoon of een plek haten dan wel liefhebben. Ik had Nora Jansen jarenlang gehaat en gaf haar voor een groot deel de schuld van mijn situatie. Daarvan was nu geen sprake. Soms wordt de manier waarop we naar iets kijken verstoord door chemie. Mijn emotie sloeg in zo’n hoog tempo om, en ik voelde zo sterk alle dingen die ik met deze vrouwen deelde, dat het voor mij onmogelijk voor me was om niet ter plekke te zien en te begrijpen wat er met me gebeurde. Ons verstoorde verleden werd ineens uitgevlakt door onze gedeelde ervaringen van recenter datum, als gevangenen op een uitputtende reis.


  We kropen in de chaos even dicht tegen elkaar aan, en plotseling besefte ik dat ze waarschijnlijk helemaal niets wisten van de laatste tien jaar uit mijn leven, ook niet dat ik hiervoor gevangen had gezeten. Zij waren allebei eerder naar de gevangenis gestuurd dan ik.


  En zo werd het ijs gebroken. ‘Ziet Kentucky er ook zo uit?’ vroeg ik Hester.


  ‘Nope.’


  ‘Dublin?’


  ‘Echt niet. Waar kom jij vandaan?’


  ‘Danbury. En dat lijkt in niets op deze gekkenparade.’


  De cipier kwam terug met de celverdeling. We kregen allemaal een plek in een cel toegewezen en gingen daarna achter slot en grendel. Mijn nieuwe slapie Virginia woog honderdvijftig kilo en snurkte zoals ik nog nooit iemand had horen snurken. Het leek wel alsof er in het bed onder me een ziedend wild beest lag. Terwijl ik op de plastic matras lag te woelen en mijn hoofd met mijn kussen probeerde te bedekken, realiseerde ik me dat dit de ‘echte gevangenis’ was waar Pop het over had gehad toen ze zei: ‘Jullie meiden hebben geen idee hoe het er in een echte gevangenis aan toegaat.’ Ik herinnerde me ook een leraar op de middelbare school die me had verteld dat slaapgebrek, of hazenslaapjes doen, uiteindelijk kan leiden tot hallucinaties.


  Virginia was een amateurastrologe die zelden onder de douche ging. Ze vertelde me dat ze van plan was in de rechtszaal haar eigen verdediging te voeren. Toen ik weigerde haar mijn geboortedatum te vertellen zodat ze ‘mijn horoscoop kon trekken’, was ze diep beledigd. Ik moest terugdenken aan Miss Pat en Miss Philly, twee niet erg stabiele vrouwen in Danbury, en herinnerde mezelf eraan dat ik met mafkezen voorzichtig moest omgaan. De volgende dag werd de eerste indruk die ik van deze eenheid had gekregen meteen bevestigd toen ik erachter kwam dat een aanzienlijk percentage van de gedetineerden onder door het hof opgelegd toezicht stond. Daar school een duister soort humor in, aangezien de gedetineerden in Chicago nauwelijks tot geen contact hadden met gevangenispersoneel, hulpverleners of wie dan ook – het leek er verdacht veel op dat de gedetineerden het in dit gesticht voor het zeggen hadden.


  Ik ontdekte ook dat ongeveer alle vrouwelijke gedetineerden in Chicago in afwachting waren van hun proces – hoewel er nog geen uitspraak was gedaan, wilden of konden ze hun borg niet betalen. Dus zaten ze hier gevangen te wachten op de traag draaiende raderen van het justitieapparaat. Een aantal van hen zat hier al maanden zonder dat ze wisten wat hun ten laste werd gelegd. Dit zorgde op alle mogelijke vlakken van hun leven voor onzekerheid, en degenen die bij binnenkomst niet al gek waren begonnen als gevolg van de woede en de onzekerheid alsnog aardig door te draaien. Ik was in een slangenkuil terechtgekomen. Virginia had me gewaarschuwd: ‘Zie je Connie daar staan?’ Ze wees naar een catatonisch ogende vrouw. ‘Ze zal je vragen of ze je scheermes mag hebben. Beloof me dat je het niet geeft! Ze vormt alleen voor zichzelf een gevaar, maak je geen zorgen.’ Ik gaf haar mijn woord.


  Geen van de algemeen aanvaarde regels die ik had geleerd over gevangenisgedrag leek hier van toepassing. Er was geen welkomstwagen met doucheslippers en een tandenborstel; er werd geen rekening gehouden met onwelvoeglijke of verboten vragen; er heerste geen gevoel van solidariteit, noch was er erkenning voor enige persoonlijke routine, orde of andere vormen van zelfrespect. Je kon verdomme niet eens van het vertrouwde stammensysteem op aan; aan de blanke vrouwen had je helemaal niets. De meesten van hen zaten onder de medicijnen die moesten voorkomen dat ze zichzelf (of erger, hun buurvrouw) van kant zouden maken.


  In de praktijk bestond mijn stam uit Hester (die tegenwoordig weer haar roepnaam Anne gebruikte) en Nora. Zij begrepen de officiële en officieuze gevangenisregels tenminste. Terwijl ik met ze overlegde probeerde ik voorzichtig meer over de situatie te weten te komen, inclusief wat ieder van ons wist over het aanstaande proces en wat nu precies van deze plek een kloteplek maakte. Zij vonden het ook verbijsterend hoe verschrikkelijk de federale gevangenis van Chicago was; we konden alle drie maar moeilijk geloven dat het hier een federale gevangenis betrof. Alleen op het gebied van gevangenissen hadden we met z’n drieën meer dan genoeg stof om over te praten, maar daar had ik geen interesse in. Ik wilde dat Nora toegaf dat ze me verraden had, en als dat zo was wilde ik ook weten waarom.


  Eindelijk zagen we het equivalent van de welkomstwagen – Crystal. Crystal was een lange, magere zwarte vrouw van in de vijftig en in de praktijk de burgemeester van de vrouwenvleugel. Ze had ze ogenschijnlijk allemaal op een rijtje en had kennelijk de taak aan de nieuwkomers een uniform en andere basisbenodigdheden te verstrekken. Ze ging ons voor naar een rommelige kast, waar ze in dozen begon te graven naar nog meer oranje uniformen en wat handdoeken. Ze hadden gebrek aan ondergoed. Ze gaf me twee onderbroeken, die ik argwanend bekeek. ‘Crystal, deze zijn... niet gewassen.’


  ‘Het spijt me, schat, maar dat is alles wat we hebben. Je kunt ze bij de was stoppen die morgen wordt opgehaald. Waarschijnlijk krijg je ze wel weer terug.’


  Er waren geen pyjama’s voor ons, er was geen shampoo, zelfs geen bestek. Tot mijn grote opluchting hoorde ik dat we één keer per week naar de gevangeniswinkel konden, maar natuurlijk was ik daarvoor afhankelijk van het moment dat iemand in dit gebouw zijn werk eens zou doen en mijn papieren in orde wenste te maken, wat ik niet zag gebeuren.


  Tot mijn onuitsprekelijke vreugde ontdekte ik dat er twee afgesloten douchecabines waren, hoewel mijn enthousiasme als sneeuw voor de zon verdween toen ik ze eenmaal gezien had. Voordat ik door de knieën ging was me op het hart gedrukt om nooit maar dan ook nooit de douche binnen te stappen zonder doucheslippers aan. Mijn voeten hadden zowat een jaar lang geen tegels gevoeld, maar ik had hier geen doucheslippers. Ik snakte naar een douche. Ik zette de kraan open, deed mijn canvas schoenen uit en stapte met een klein stukje motelzeep de gore douchecabine in. Ik kreeg kippenvel en het ijskoude water prikte op mijn rug.


  Nora paste in mijn buurt op haar tellen, maar was op een bijna zielige manier dankbaar dat ik haar niet ronduit vijandig gezind was. Ik vond dat ik zeker het recht had gemeen tegen haar te doen; als ik dat was, liet ze het zonder protest over zich heen komen. Hoewel Anne/Hester dit verbijsterd aanschouwde, bemoeide ze zich nergens mee. Ik denk dat ze van mening was dat haar grote zus prima voor zichzelf kon opkomen, of dat ze het verdiende. Ik kwam erachter dat Nora in Dublin beroepsonderwijs had gegeven; Hester/Anne had in Lexington aan het puppyprogramma meegedaan. Voordat ze achter tralies terecht was gekomen was Hester/Anne afgekickt, getrouwd en had ze in stilte Jezus aanvaard als haar persoonlijke verlosser. Nora was nog precies zoals ik me haar herinnerde; grappig, sluw, nieuwsgierig en soms een onuitstaanbaar egoïstisch kreng dat een pak op haar donder verdiende.


  Eindelijk kwam ik ter zake: ‘Waarom vertel je me niet wat er allemaal gebeurd is sinds we in 1993 uit elkaar zijn gegaan?’


  Volgens Nora was ze vele maanden nadat ik uit haar leven was verdwenen blijven tobben, en had ze geprobeerd uit de handel met Alaji te stappen, die haar in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk maakte dat men geen risico’s nam en haar waarschuwde voor de mogelijke gevolgen als ze toch de benen zou nemen. ‘Ik weet je zus altijd te vinden,’ voegde hij haar dreigend toe. Toen even later twee drugskoeriers werden gearresteerd – onafhankelijk van elkaar in San Francisco en Chicago – werd het allemaal vervelender en stortte de hele handel in elkaar.


  Nora had van haar drugsgeld haar droomhuis in Vermont laten bouwen – dat was het althans, totdat een arrestatieploeg bestaande uit zwaarbewapende agenten op legerkistjes ten tonele verscheen om haar in hechtenis te nemen. Toen de agenten haar gingen verhoren, beweerde ze dat ze al heel veel gedetailleerde informatie over hun operatie hadden verzameld. Iemand – waarschijnlijk Jack, haar aalgladde zakenpartner – had gepraat.


  ‘Hebben ze mijn naam genoemd?’


  ‘Ja, ze wisten heel goed wie je was. Maar eerst heb ik ze verteld dat je alleen maar mijn vriendin was en verder nergens iets van wist.’


  Ik wist op dat moment niet wat en wie ik moest geloven. Ik had er veel tijd en energie in gestoken om Nora te haten en de wildste wraakfantasieën te bedenken. Haar op zich geloofwaardige verhaal kon evengoed volkomen verzonnen zijn. Ik was ervan overtuigd dat ze veel spijt had van de fouten die ze had gemaakt, en als ze naar haar kleine zusje keek dat aan de overkant van de tafel zat, of over haar bejaarde ouders sprak (die niet een maar twee kinderen in de bak hadden zitten), voelde ik onwillekeurig medelijden met haar. Mijn verstand en mijn gevoel zaten in de knoop, als een defect weefgetouw dat ontward moest zien te worden.


  Ik begon te begrijpen wat de Marlboro Man had bedoeld met ‘dieseltherapie’.


  18


  Het kan altijd erger


  Elk begin van een nieuwe dag in de federale gevangenis van Chicago was een kopie van de vorige: om stipt zes uur brachten vrouwelijke gedetineerden (die mochten werken) karren met eten naar de vrouwenafdeling, die achter enorme metalen veiligheidsdeuren lag. Dan deed de enige aanwezige cipier zijn ronde langs de cellen om alle celdeuren te openen. Zodra de klik van het slot had geklonken sprong iedereen uit bed en haastte zich naar buiten, naar de rij voor het ontbijt. Het ging er in de rij bepaald niet vrolijk aan toe; er werd niet gesproken, iedereen was chagrijnig of leek nog verdoofd. Het ontbijt was meestal koud, ontbijtgranen met een kwart liter melk. Soms waren er zakken met gebutste appelen, die werden uitgedeeld door een gedetineerde die Princess werd genoemd. Zo nu en dan kregen we hardgekookte eieren. Ik was er al snel achter waarom iedereen altijd de moeite nam op te staan: in Oklahoma City was het ontbijt de enige maaltijd van de dag die gegarandeerd te eten was.


  Even snel als ze was gevuld liep de ruimte weer leeg. Vrijwel iedereen ging terug naar bed. Sommigen ontbeten ter plekke; anderen namen hun ontbijt mee en bewaarden de melk in een aftandse plastic bak. Dan bleef het nog een paar uur rustig in het complex, totdat de vrouwen zich begonnen te roeren, de tv’s aangingen en er, kortom, een nieuwe dag van ellende in deze zwaarbewaakte flat aanbrak.


  Iedereen die mij na stond wilde graag volhouden dat ik onschuldig was – erin geluisd, pech gehad, naïef geweest. Maar zo zat het natuurlijk niet. Ik was al die jaren geleden op avontuur uit geweest, wilde spannende dingen meemaken, en het feit dat het illegaal was maakte het alleen nog maar spannender. Nora heeft me destijds weliswaar gebruikt, maar ik had maar al te gretig toegehapt.


  Dankzij de vrouwen die ik in Danbury had leren kennen was ik doordrongen geraakt van mijn fouten, en van de foute dingen die ik had gedaan. Het waren niet alleen mijn verkeerde keuzen en de illegale activiteiten die ik onder ogen had moeten zien, maar ook mijn solitaire manier van leven had mijn verkeerde beslissingen in de hand gewerkt en de uitwerking van die beslissingen voor mijn geliefden nog erger gemaakt. Ik dacht niet langer na over mezelf in de termen die D.H. Lawrence had gebruikt om onze natie te kenschetsen: ‘De Amerikaan is in wezen hard, geïsoleerd, stoïcijns en een killer. Die houding is tot op heden nooit zachter geworden.’


  Vrouwen als Allie, Pom-Pom, Pennsatokkie, Jae en Amy hebben me ontdooid. Ik zag waartoe ik in staat was en hoe mijn keuzen van invloed waren op de mensen die ik nu moest missen: niet alleen Larry en de rest van mijn familie, maar ook alle medegedetineerden die ik dit jaar – mijn tijd in de hel – had leren kennen. Ik had me er lang geleden al bij neergelegd dat ik moest boeten. Ik ben in staat de grootste blunders te begaan, en ik ben ook bereid de verantwoordelijkheid voor mijn daden te nemen.


  Maar het was de kunst om je niet te laten meeslepen door wat het gevangeniswezen – het personeel, de regels, zelfs sommige andere gedetineerden – je wijs wilde maken, namelijk dat je nergens voor deugde. Als je ervoor koos hier niet in mee te gaan, als je je gedroeg als iemand die respect verdiende en je respectvol met jezelf omging, deed je omgeving dat soms ook. Als de twijfel en de schaamte toesloegen, of erger, had ik brieven en boeken en de bezoeken van mijn vrienden, mijn geliefden en mijn familieleden die bewezen dat ik wel oké was – een vele malen krachtiger medicijn dan bezweringen, talismannen of pillen.


  De federale gevangenis van Chicago was een ander verhaal. Ik was afgesneden van alle mensen die me er tot dan toe doorheen hadden geholpen, zowel binnen als buiten de muren, en raakte daardoor volkomen van slag. De ellende van de vrouwen om me heen knaagde vreselijk aan me, net als de zinloosheid van elke dag die hier binnen verstreek en de onverschilligheid en het totale gebrek aan respect waarmee we behandeld werden. De cipiers in het complex waren vaak vriendelijk, zij het onprofessioneel, maar ze konden helemaal niets. Een poging tot interactie met ‘het instituut’ in Chicago was te vergelijken met staren naar een betonnen muur. Vragen werden niet beantwoord. Onderbroeken werden niet verstrekt. Mijn rotsvaste zelfvertrouwen kwam in gevaar. Het soms eetbare voedsel kwam elke dag op tijd, en in dit nieuwe universum was dat het enige waar je van uit kon gaan. Mijn telefoontjes naar Larry en mijn ouders kregen een wanhopige ondertoon. Voor het eerst sinds mijn internering gebruikte ik de zin: ‘Jullie moeten me hier weg zien te krijgen.’


  Ik dreigde Nora te verzuipen in de wc.


  In onze omgang hadden we een soort vriendelijke vijandigheid bereikt, waarbij ik haar een paar keer per dag – die we gedrieën doorbrachten met kaarten, het ophalen van herinneringen, het vergelijken van de gevangenissen waar we hadden gezeten of gewoon met klagen – dreigde te vermoorden. Het was een heel, heel vreemde situatie. Ik kon nog altijd overvallen worden door een enorme golf van haat jegens haar, die ik dan niet voor me kon houden. Ik vertrouwde haar niet echt, maar realiseerde me ook dat dat er eigenlijk niet toe deed. Ik wilde haar vergeven, of ze nu eerlijk tegen me was geweest of niet.


  Ik voelde me daardoor beter, over mezelf, over dit verdomde gekkenhuis waarin we opgesloten zaten en ook – dat geef ik eerlijk toe – over het feit dat ik snel naar huis zou mogen. Zij had nog vele jaren gevangenschap voor de boeg. Als ik haar zou kunnen vergeven, betekende dat dat ik een goede en sterke persoonlijkheid was die de verantwoordelijkheid aankon voor mijn keuzen en de consequenties ervan. En het schonk me een basaal maar krachtig gevoel van voldoening dat ik het in een moeilijke situatie kon opbrengen aardig te zijn voor anderen, wat in al die tijd die ik in gevangenschap had doorgebracht mijn leidende overtuiging was geweest.


  Het valt niet mee om je woede en het gevoel dat je onrecht is aangedaan op te schorten. Ik waarschuwde Nora nog altijd regelmatig dat vandaag misschien wel de dag van haar verdrinking zou zijn, en ze lachte altijd een beetje zenuwachtig om mijn zogenaamde dreigementen. Soms, als Nora vervelend deed, bood haar zus aan me met het verdrinken te helpen. Maar zoals alle ex-geliefden die het nodige hebben doorgemaakt en er niettemin voor kiezen vrienden te blijven ontwikkelden we een onstuimige vriendschap. De eigenschappen waar ik dik tien jaar geleden voor was gevallen – haar humor, haar nieuwsgierigheid, haar werklust, haar interesse voor het vreemde, het zondige – waren er nog allemaal; in werkelijkheid waren ze door een jarenlang verblijf in een zwaar bewaakte gevangenis in Californië alleen nog maar aangescherpt.


  We beschermden elkaar tegen de mafkezen, waar er in deze kleine eenheid verbazingwekkend veel van waren. Behalve de zelfdestructieve Connie waren er nog diverse brandstichters met een bipolaire stoornis, een labiele en agressieve bankovervaller, een vrouw die een brief had geschreven waarin ze had gedreigd John Ashcroft te vermoorden, en een klein, zwanger meisje dat ineens naast me ging zitten en kreunend met haar handen door mijn haar begon te strijken. In een week zag ik meer woede-uitbarstingen en psychische aanvallen, die overigens door de cipier consequent werden genegeerd, dan in Danbury in maanden. Omdat Chicago niet over een isoleercel voor vrouwen beschikte (we zaten een verdieping boven die van de mannen), was een verbanning naar de gevangenis van Cook County, met tienduizend gedetineerden de grootste van het land, de enige disciplinaire straf die men ons kon opleggen. ‘Daar wil je niet terechtkomen,’ waarschuwde burgemeester Crystal, die de indruk wekte te weten waar ze het over had.


  Nu we een paar weken in Chicago zaten hadden de zussen en ik ontdekt dat er zowaar een paar normale vrouwen tussen zaten. Eerst kwam niemand bij ons in de buurt; het duurde even voordat we ons realiseerden dat een aantal bewoonsters van de twaalfde verdieping bang voor ons was – we waren tenslotte drie gestaalde gedetineerden afkomstig uit een échte gevangenis. Maar na verloop van tijd moeten ze beseft hebben dat wij net zo ‘normaal’ waren als zij, en bleken ze – onder anderen een paar lieve en vriendelijke Spaanse mami’s, een zeer kleine sportfanatica en een zeer grappige Chinese lesbienne, die zich hoopvol aan me voorstelde met de woorden: ‘Je hebt een goed figuur!’ – meer dan bereid om kennis te maken.


  We werden direct gebombardeerd tot autoriteiten op zo’n beetje alle gebieden behalve het federale gevangeniswezen. Toen we uitlegden dat het in de échte gevangenis in werkelijkheid heel wat draaglijker was dan in deze omgeving, waren ze stomverbaasd. Ook wilden ze juridisch advies, over van alles en nog wat, en ik hoorde mezelf dan ook herhaaldelijk zeggen: ‘Ik ben geen jurist. Dat zul je echt aan je advocaat moeten vragen...’ Maar ze werden allemaal bijgestaan door pro-Deoadvocaten met wie ze maar weinig contact hadden. Er hing een vreemdsoortige zwarte telefoon aan de muur, waarmee je direct contact scheen te kunnen krijgen met de rechtshulp. ‘Daar schieten we verdomme veel mee op, zeg,’ was het commentaar van een van de brandstichters.


  Ik deelde wat juridische bijstand betrof de problemen van mijn medegedetineerden niet. Op een dag werd ik in de eenheid opgeroepen. Ik kreeg te horen dat ik naar de rechtbank moest, en moest daarna in O&A urenlang in een arrestantencel wachten. Uiteindelijk werd ik overgedragen aan mijn begeleiders, twee grote, jonge agenten. Ik weet niet wie ze verwacht hadden, maar mij in elk geval niet. Toen ik met mijn rug naar ze toe ging staan om ze de handboeien om te kunnen laten doen, werd de jongen die de honneurs zou waarnemen zenuwachtig.


  ‘Ze is te mager. Deze passen haar niet eens!’ Hij klonk getergd.


  Zijn kompaan stak zijn vinger tussen de handboei en mijn pols en zei dat het prima in orde was.


  Het paste kennelijk niet in het wereldbeeld van deze stoere, gladgeschoren knapen dat er ook mensen zoals ik in hun kerker terecht konden komen. Ik deed ze waarschijnlijk te veel denken aan hun zus, hun buurmeisje of echtgenote.


  Na zoveel weken opsluiting genoot ik met volle teugen van het ritje door de straten van Chicago. Toen we bij het overheidsgebouw op South Dearborn waren aangekomen, werd ik boven in een non-descripte vergaderkamer neergezet en in de gaten gehouden door de minst zenuwachtige van de twee cipiers. We hebben een kwartier lang zwijgend tegenover elkaar aan tafel gezeten. Ik keek hem niet aan, maar ik wist dat hij wel naar mij keek, wat volgens mij ook gewoon zijn werk was. Hij leek geïrriteerd te raken. Hij schoof heen en weer op zijn stoel, keek op de klok, dan weer naar mij, schoof nog eens heen en weer. Ik had de indruk dat hij zich gewoon stierlijk verveelde. Met behulp van mijn gevangenis-zen wachtte ik rustig af wat er komen ging. Hij hield het na verloop van tijd niet meer.


  ‘We maken allemaal fouten, weet je,’ zei hij.


  Ik keek hem aan. ‘Dat weet ik,’ antwoordde ik.


  ‘Wat was je – een junkie?’


  ‘Nee, ik heb gewoon iets heel stoms gedaan.’


  Hij zweeg even. ‘Maar je bent nog zo jong.’


  Dat vond ik grappig. Het zal de yoga wel geweest zijn. Hij was absoluut jonger dan ik.


  ‘Het vergrijp waarvoor ik ben veroordeeld is meer dan tien jaar geleden gebeurd. Ik ben vijfendertig.’ Zijn wenkbrauwen schoten richting zijn haargrens. Hij had geen idee wat hij met deze informatie aan moest.


  Gelukkig ging op dat moment de deur open en was het gesprek ten einde. Mijn advocaat Pat Cotter stapte naar binnen, vergezeld door de assistent-aanklager en een broodje rosbief. ‘Larry zei dat je gek bent op rosbief!’


  Ik werkte het zo elegant mogelijk naar binnen. Ik was haast vergeten dat ik in een oranje overall rondliep, maar nu was mijn gevoel voor decorum weer enigszins terug. Hij had ook een flesje limonade voor me meegenomen. Dat is nou het voordeel van een goede advocaat van een gerenommeerd kantoor. Ik was heel blij hem te zien.


  Pat vertelde me dat, aangezien ik als getuige van de overheid zou optreden, ik door de federale officier van justitie, oftewel de vrouw die me in de bak had doen belanden (nou ja, dat was ik natuurlijk zelf geweest, zij had me slechts veroordeeld) op de rechtszaak zou worden voorbereid. Hij herinnerde me er nogmaals aan dat ik als onderdeel van mijn schikking verplicht was mee te werken. Hij zou bij ons blijven, wat echter niet inhield dat ik per se ook juridische bescherming genoot. Ook liep ik juridisch gezien geen enkel risico, zolang ik maar geen meineed pleegde. Nadat ik hem verzekerd had dat ik dat niet van plan was, drong ik erop aan om me vanuit Chicago weer terug te laten plaatsen naar Danbury. Hij zei dat hij zou zien wat hij voor me kon doen; Jonathan Bibby’s rechtszaak was al twee keer uitgesteld. Ik wist dat dat eigenlijk ‘onmogelijk’ betekende. Ook was ik benieuwd hoeveel dat heerlijke broodje rosbief me zou gaan kosten.


  Toen ik terug was in het zwaar beveiligde complex was ik uitgeput. ‘Jullie beurt komt ook wel,’ zei ik tegen Nora en Hester/Anne. We waren erin geslaagd een plek te bemachtigen in een zespersoonscel waar nog drie andere vrouwen in zaten. We waren nu ook nog slapies. Ik ging naar bed.


  Het grootste nadeel van de gevangenis in Chicago was dat er niets te doen was. Ze beschikten over een bedroevend stapeltje slechte boeken, kaartspellen en die afschuwelijke tv, die altijd op maximaal volume aanstond. In Oklahoma City was er ook niets te doen geweest, maar daar was het in elk geval rustig en schoon, met ongeveer tien keer zoveel ruimte. Gelukkig konden we in Chicago post ontvangen. Ik kreeg brieven en boeken. De boeken deelde ik met mijn slapies.


  Als je diep in de problemen zit, wend je je tot de mensen die je kunnen helpen, die je begrijpen. Ik pakte een pen en schreef een brief naar de enige buiten deze muren die zich in mijn situatie kon verplaatsen, mijn penvriend Joe, de voormalige bankovervaller. Natuurlijk schreef hij per ommegaande terug.

  



  Beste Piper,

  



  Heb je brief ontvangen. Bedankt dat je me eraan hebt herinnerd hoezeer ik het Los Angeles Metropolitan Detention Center (MDC) heb gehaat. Ik heb me kapot gelachen om je verhaal dat je je geboortedatum voor je praatgrage amateurastrologe geheim hebt gehouden. Hilarisch. Wordt ze vast gek van.


  Toen ik de afgelopen maand in NYC was, heb ik officieel kennisgemaakt met die Larry van je. Aardige vent. We hebben in een koffietentje vlak bij jullie huis gezeten. Het is goed dat je een veilige plek hebt om te landen als je straf er helemaal op zit en je straks uit het reclasseringscentrum wordt vrijgelaten.


  Over landen gesproken: ik heb (tijdens mijn overplaatsing van Californië naar Pennsylvania) twee maanden in Oklahoma gezeten. En aangezien ik een risicogeval was, zat ik al die tijd in de isoleer. Hartje zomer. Ik heb het zwaar gehad. Ik ben verdomme zó opgelucht dat ik mijn straf heb uitgezeten. Ik was er bedreven in, maar dat wil ik nooit meer meemaken. Met dat talent doe ik liever niets.


  Je schrijft dat je je handlangers hebt gezien en dat je daar eerst moeite mee had. Het is ongelooflijk hoe snel mensen in slechte tijden vriendschap kunnen sluiten. Ik heb eens in een gevangenis in Californië gezeten waarvandaan ik naar een lokale gevangenis werd overgebracht om een volgende straf uit te zitten. In de maand dat ik daar heb gezeten kon ik niet wachten om weer terug te gaan naar de staatsgevangenis. Ik wilde terug naar mijn oude gewoonten, mijn oude vrienden, mijn eigen kleren, het betere eten. Ik begrijp je heimwee naar Danbury dus heel goed. Ik heb ooit hetzelfde gevoeld.


  Hoe dan ook, hou je goed, Piper. Je bent er bijna vanaf en dan kun je dit alles voor eens en voor altijd achter je laten. Niet helemaal, maar toch grotendeels.

  



  Tot de volgende keer,


  de mazzel,

  



  Joe Loya


  Mijn geduld en incasseringsvermogen werden in Chicago danig op de proef gesteld. We beschikten in elk geval over toiletartikelen voor vrouwen, voorzien van de naam Bob Barker. Na twee weken mocht ik eindelijk shampoo, conditioner, postzegels en eten kopen in de gevangeniswinkel, plus een pincet. Mijn wenkbrauwen zagen er vreselijk uit, en aangezien er in het detentiecentrum geen spiegels waren moesten de gezusters Jansen en ik schoonheidssalonnetje spelen. Ik drukte me op en deed buikspieroefeningen, maar ik kon nergens, en al helemaal niet in onze cel met zes vrouwen, mijn yoga-oefeningen doen zonder aangestaard te worden. In de cel zaten behalve wij drieën, een Eminemette, een vrolijke reuzin van een meter tachtig die Tiny heette, en een nieuwe Spaanse mami genaamd Inez, die ook met een bevelschrift naar Chicago was verordonneerd.


  Toen Inez voor de eerste keer was gearresteerd, had een andere gedetineerde schoonmaakmiddel in haar gezicht gegooid waardoor ze blind was geworden. Na negen operaties was haar gezichtsvermogen gedeeltelijk teruggekeerd, maar ze was nog steeds erg gevoelig voor licht en mocht daarom rondlopen met een enorme zonnebril die zowat haar hele gezicht bedekte. Inez was net vijftig geworden, wat we in het detentiecentrum op gepaste wijze probeerden te vieren.


  Nu miste ik niet alleen Danbury, maar zelfs Oklahoma City. De gezusters Jansen voelden met me mee. Met weemoed spraken we over ‘de geketende dans’ die we op de landingsbaan hadden uitgevoerd. De mantra die we uiteindelijk bedachten was: het kan altijd erger. We spraken dit letterlijk elke dag hardop uit, als een bezwering die ervoor moest zorgen dat onze situatie niet daadwerkelijk nog slechter zou worden.


  In de vrouwenvleugel was maar eens per week ruimte voor privileges, zoals het bezoek aan een gymzaal die uit de jaren zeventig leek te stammen, met te zacht opgepompte basketballen, geen halters en slechts een medicijnbal, en toegang tot een juridische bibliotheek met behalve antieke wetteksten ook slechte paperbacks. De cipier begeleidde ons naar deze activiteiten alsof hij een kleuterklas onder zijn hoede had. Tijdens deze uitstapjes kwamen we altijd mannelijke gedetineerden tegen die aan het werk waren en die overduidelijk meer bewegingsvrijheid kregen dan wij, wat me razend maakte. Om bij de gymzaal te komen moesten we langs de keuken, waar altijd een paar jongens hoopvol stonden te wachten om een glimp van ons op te vangen.


  ‘Hebben de dames nog ergens behoefte aan?’ vroeg er eentje toen we weer eens langstrokken op weg naar de lift.


  ‘Meer fruit!’ riep ik.


  ‘Ik zal je een paar bananen sturen, Blondie!’


  Toen ik hoorde dat Larry langs zou komen raakte ik zowat buiten zinnen. Met moeite wist ik de neiging te weerstaan om op tafel te springen en me schreeuwend op de borst te trommelen. Maar dit leek me niet het juiste moment om het gevaarlijkste gevoel dat er in de gevangenis bestaat – jaloezie – op te roepen. Dus hield ik me in. Bovendien betwijfelde ik of ik ooit weer geluk in het leven kon hebben.


  Op de zaterdag dat hij vanuit New York zou aankomen nam ik een hete douche. Van een andere gedetineerde had ik de tip gekregen dat er ’s ochtends op een of andere manier korte tijd warm water was. Mijn natte haar plakte op mijn rug – geen haardrogers te vinden in het detentiecentrum. Ik ging naar de wc en bekeek mezelf in de metalen plaat die bij wijze van spiegel boven de wasbakken was bevestigd. Het was waarschijnlijk maar goed ook dat ik mezelf niet heel gedetailleerd kon bekijken. Ik zag vegen op de muur, van de geïmproviseerde eyeliner die anderen met behulp van loodpoeder en vaseline hadden gefabriceerd. Ik beschikte niet over dat soort vaardigheden.


  De bezoektijden in Chicago waren erg krap. Zenuwachtig zat ik op de klok te kijken. De gezusters Jansen zaten zenuwachtig naar mij te kijken. ‘Hij komt heus wel,’ stelden ze me gerust. Het was aandoenlijk te zien hoezeer ze door het bezoek in beslag werden genomen, en dat ze over Larry waren gaan praten alsof hij een bekende van ze was. Ik voelde me rot dat de man van Hester/Anne niet op bezoek kon komen in Chicago – hij woonde niet ver van de gevangenis waar ze haar zeven jaar uitzat.


  Toen er meer dan een uur van de bezoektijd was verstreken, hield ik het niet meer. Ik wist wat er aan de hand was. De eikels die in het detentiecentrum de lakens uitdeelden hadden hem weggestuurd. Daar was ik van overtuigd – deze mensen hadden bij alles wat ik ze had zien doen laten zien dat ze volslagen incompetent waren; dus waarom zou dat bij het regelen van bezoek anders zijn? Ik was woedend en terneergeslagen – een riskante combinatie.


  En toen zwaaide de veiligheidsdeur open en kwam er een cipier naar binnen, die met de cipier van dienst begon te overleggen. ‘Kerman!’


  Ik sprintte de kamer door.


  Eenmaal in de grote, smerige bezoekersruimte kwam ik tot bedaren. Er zaten een heleboel gevangenen met hun dierbaren, waardoor ik Larry niet meteen kon ontwaren, maar toen ik hem zag voelde ik mijn knieën knikken. Ik omhelsde hem, en ook hij leek wat zwakjes.


  ‘Je wilt niet weten wat ik allemaal heb moeten doorstaan. Die lui zijn gewoon ongelooflijk!’ Hij deed zijn best niet te schreeuwen. We namen op de ons aangewezen plek tegenover elkaar plaats, op plastic stoelen. Voor het eerst sinds mijn vertrek uit Danbury voelde ik me helemaal tot rust komen.


  Het uur vloog voorbij. We bespraken hoe ik in godsnaam ooit thuis moest komen, wat er stond te gebeuren. ‘We vinden wel een oplossing, schat,’ stelde hij me gerust, en hij kneep in mijn hand.


  Toen de cipiers riepen dat de tijd om was kon ik wel janken. Nadat ik Larry ten afscheid had gezoend, liep ik achterwaarts de ruimte uit om hem nog zo lang mogelijk te kunnen zien. En toen werd ik naar een ruimte gebracht waar nog een handjevol vrouwen zaten. Allemaal straalden nog na vanwege het bezoek, dat ze zichtbaar goed had gedaan.


  ‘Had je bezoek, Piper?’ vroeg iemand.


  ‘Yep, mijn verloofde is langs geweest,’ zei ik met een stomme grijns op mijn gezicht.


  ‘Is hij helemaal uit New York gekomen om je te zien? Wauw!’ Het leek wel alsof hij vanaf de maan was vertrokken.


  Ik knikte. Ik wilde niet te koop lopen met mijn grote geluk dat ik een man als Larry had.


  ‘Je moet wel heel veel voor hem betekenen.’


  Vanaf het moment dat ik in het detentiecentrum in Chicago was aangekomen had ik over het dak gehoord. Blijkbaar was er op het dak een luchtplaats, waar we bij goed weer onder begeleiding van een agent naartoe konden. Ik was al weken niet buiten geweest; elke nacht droomde ik van de atletiekbaan en het meer bij Danbury. Eindelijk kregen we op een dag te horen dat we het dak op mochten. Zoveel mogelijk vrouwen persten zich in de lift. Boven waren nylon jassen die we aan konden doen, en daarna stonden we in de vrije buitenlucht, op grote hoogte, zij het afgeschermd door een kooi van prikkeldraad en gaas. Er hingen een paar baskets, de temperatuur lag rond de vijf graden. Ik kreeg meteen de hik van de ijle lucht en probeerde zo diep mogelijk in te ademen. Het dak was net als de rest van het gebouw driehoekig, en vanuit alle richtingen kon je ver kijken. In de verte kon je treinrails zien. Een belendend gebouw had een prachtig art-decobeeld bij wijze van piek. En in het zuidoosten kon ik het meer zien liggen.


  Ik liep naar de zuidkant van de luchtplaats, die daar met een zwart hek was afgesloten. De tralies stonden zo ver uit elkaar dat ik mijn gezicht ertussen kon steken. Ik keek uit over het meer en naar de stad onder me.


  ‘Hé! Nora. Kom eens!’


  ‘Wat is er?’ vroeg ze toen ze naast me stond.


  Ik stak mijn hand door het hek en wees. ‘Is dat niet het Congress Hotel?’


  Ze bleef staan kijken en zocht naar de plek waar ze meer dan tien jaar geleden een koffer met geld had ingepakt die ik had moeten meenemen. ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Je hebt gelijk. Jezus.’


  We zwegen allebei.


  ‘Wat een bouwval.’


  Het proces ging eindelijk beginnen. Jonathan Bibby, de man die Nora ooit geleerd had hoe je drugs smokkelde, beweerde dat hij een onschuldige kunsthandelaar was die toevallig veel voor drugshandel veroordeelde vrienden had. Maar de agenten beschikten over zeer gedetailleerde bewijzen tegen hem, onder andere het bewijs dat hij met dezelfde vluchten als Nora, Hester/Anne en anderen naar Afrika was gereisd. Hester/Anne werd opgehaald en moest als eerste in de rechtszaal verschijnen. Ze kende de gedaagde al jaren. Ze kwam met een behuild gezicht terug; ze was door de advocaat van de andere partij stevig aangepakt.


  Daarna was het de beurt aan Nora. Het schoot me te binnen dat George Freud zich ergens in dit gebouw bevond; het leek mij ondenkbaar dat ze niet ook andere medegedaagden had opgeroepen. Op 14 februari werd ik ontboden bij de O&A. ‘Gelukkige Valentijnsdag,’ grapte Nora. Ze had geen idee hoe dicht ze bij de verdrinkingsdood was.


  De agenten die me naar de rechtszaal begeleidden waren dit keer ouder, potiger en zelfverzekerder. Ze waren ook attenter. ‘Kunnen we iets voor je halen, Piper?’


  Ik was met stomheid geslagen. Ik rookte niet. Ik was er vrij zeker van dat ze niet bereid waren me een whisky voor te zetten. ‘Ik zou wel een goeie kop koffie lusten.’


  ‘We zullen zien wat we voor je kunnen doen.’


  Voordat ik in mijn beste oranje overall de rechtszaal binnenging en plaatsnam in het getuigenbankje had ik Jonathan Bibby nog nooit gezien. Toch moest ik – voor mijn gevoel urenlang – tegenover de jury mijn eigen ervaringen uit de doeken doen. Ik vroeg me af wat ze op basis van onze verhalen zouden denken. Alle vragen van de advocaat van de beklaagde hadden betrekking op Nora. Het was dus wel duidelijk dat zij de voornaamste getuige was. Ik vond het echt vreselijk om voor de overheid te getuigen, maar ik was ook behoorlijk pissig dat deze droplul niet net als zijn dertien medegedaagden schuld had bekend en ons zo al dit gedoe en ongemak had bespaard.


  Op de terugreis stopten mijn begeleiders onder de trambaan. Een van hen sprong uit de auto en kwam terug met een dampende kop koffie van de Dunkin’ Donuts. Hij maakte mijn boeien los. ‘Er zit melk en suiker in. Ik wist niet hoe je je koffie drinkt.’


  Terwijl zij voorin zaten te roken, genoot ik van elke slok van die koffie. Ik luisterde naar het geraas van de trams boven ons en keek naar het leven op straat. Ik vroeg me af of het allemaal nog gekker kon.


  Toen het proces achter de rug was – Jonathan Bibby was door de jury schuldig bevonden – had niemand er een goed gevoel aan overgehouden. Het enige wat ik wilde was zo snel mogelijk terug naar de echte gevangenis, in mijn geval Danbury. En daarna naar huis.


  In de verstikkende omgeving van de vrouwenvleugel deed ‘burgemeester’ Crystal haar uiterste best iets in stand te houden wat moest doorgaan voor een gevangenisprotocol. Daar kwam uiteraard de Heer aan te pas. Crystal was erg fanatiek en luisterde graag op vol volume naar een tv-programma van een plaatselijke dominee. Ze was veel volhardender in haar bekeerdrift dan andere gedetineerden die ik tot nu toe was tegengekomen. Elke week als de kerkgangers werden opgetrommeld voor de dienst kwam ze langs, de bijbel in de hand. ‘Gaan we mee naar de kerk, dames?’


  De gezusters Jansen lieten hun verontwaardiging altijd duidelijk blijken. Hoewel Hester/Anne een wedergeboren christen was, deelde ze mijn afkeer van gevangenisdiensten. ‘Nee, dank je, Crystal.’


  Maar zo makkelijk liet ze zich niet uit het veld slaan. Ik was van mening dat vuur met vuur bestreden moest worden. De volgende keer dat ze omriepen dat het tijd was voor lichaamsbeweging ging ik op zoek naar Crystal.


  ‘Ga je mee naar de gymzaal, Crystal?’


  Ze keek me aan alsof ik stapelgek was geworden en schreeuwde van woede. ‘Wat, de gymzaal? Mij niet gezien, Piper. Mezelf een beetje afmatten zeker!’


  Die zondag stond ze optimistisch als altijd weer voor mijn neus. ‘Ga je mee naar de dienst, Piper? Het wordt een mooie deze week!’


  ‘Ik weet het goed gemaakt, Crystal. Als jij nu naar de kerk gaat en voor me bidt, zal ik deze week in de gymzaal voor jou oefeningen doen. Zullen we dat afspreken?’


  Ze zei dat ze dat het grappigste vond wat ze in maanden had gehoord. Toen ze de deur uit liep lachte ze nog steeds. Vanaf dat moment zongen we elkaar elke keer dat onze respectievelijke hobby’s werden aangekondigd toe:


  ‘Zweet voor mij, Piper!’


  ‘Bid voor mij, Crystal!’


  Ik sprak de manager van de eenheid, die eens per week op de vrouwenafdeling verscheen, aan in zijn kantoor. Ik deed mijn best kalm te blijven toen ik uitlegde dat 4 maart, de datum van mijn vrijlating, met rasse schreden naderbij kwam en dat ik wilde weten wat er op korte termijn zou gebeuren. Zou ik worden teruggestuurd naar Danbury? Zou ik vanuit Chicago op vrije voeten komen?


  Hij had geen flauw idee. Dat wist hij allemaal niet. Het kon hem niets schelen.


  Ik kon zijn hele kantoor wel kort en klein slaan.


  Toen ik na dit onderonsje terugkwam, keken Nora en Hester/Anne me bezorgd aan. Ik had de datum van mijn vrijlating voor iedereen in Chicago, en met name die twee, geheimgehouden. Ze hadden allebei nog jaren te gaan. Daarbij durfde ik er niet van uit te gaan dat ik niet door een van de andere gedetineerden op een of andere manier dwarsgezeten zou worden – typische gevangenisparanoia. Wat de zusjes betrof was ik nog altijd van slag dankzij Con Air, wat helemaal niet zen van me was.


  ‘Laten we gaan eten,’ zei Hester/Anne. Ik ging de hardgekookte eieren halen die al sinds het ontbijt van die ochtend in het ijs lagen. Anne sneed elk ei zorgvuldig doormidden, en Nora mengde de dooiers met zakjes mayo en mosterd, plus een royale hoeveelheid pittige saus uit de gevangeniswinkel.


  Ik proefde. ‘Er ontbreekt iets.’


  ‘Ik weet het.’ Nora haalde een zakje hotdogsaus tevoorschijn.


  Ik fronste. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Geloof mij maar.’ Ik proefde opnieuw. Perfect. Nu vulde ik behoedzaam de gehalveerde eieren.


  Nora goot er nog wat pittige saus overheen.


  ‘Niet te veel!’ riep Hester/Anne.


  Duivelseieren. Ons feestmaal. De andere vrouwen, vol bewondering voor onze kookkunst, hadden spijt dat ze hun eieren niet ook hadden bewaard. Gedrieën hadden we een plekje weten te bemachtigen tussen de paar normale vrouwen in Chicago, maar mijn god, wat was het zwaar.


  Ik nam afscheid van de zusjes toen een paar dagen later de eerstvolgende Con Air-vlucht de lucht in ging – met hen aan boord. Ze tastten in het duister over de reden waarom ik niet net als zij was opgeroepen om op de landingsbaan de boeiendans te doen. Bij het afscheid zag ik droefenis en spijt in hun ogen. Ik was zo ontdaan dat ik hen amper aan kon kijken. Deels omdat ik ook dolgraag aan boord van dat vliegtuig wilde stappen om Chicago te ontvluchten. Deels omdat ik wist dat we elkaar na hun vrijlating waarschijnlijk nooit meer zouden zien. Ik had het gevoel dat we nog lang niet uitgepraat waren.


  Toen ze waren vertrokken, ging ik op bed onder de dekens liggen en huilde urenlang. Ik kon niet meer. Hoewel het nog maar een paar dagen zou duren voor ik werd vrijgelaten, wist ik niet wat er zou gaan gebeuren. Het was een gedachte die nergens op sloeg, maar ik begon zo langzamerhand het gevoel te krijgen dat de DJI me nooit meer zou laten gaan.


  Als kind, tiener en adolescent, ben ik heilig gaan geloven in eenzaamheid, die weinig originele gedachte dat we allemaal eenzaam over deze planeet dolen. Met dit geloof, deels uit een drang naar onafhankelijkheid, deels uit zelfbescherming, kun je twee kanten op: sterke persoonlijkheid of slachtoffer, volledige verantwoordelijkheid of volledig isolement, alles of niets. Wie dit idee tot in het uiterste doorvoert raakt ervan overtuigd dat zijn eigen handelingen er weinig toe doen: we doorkruisen de wereld in onze eigen bubbel, waar we af en toe uit breken om contact te maken met een ander maar waarin we doorgaans en een groot deel van de tijd alleen zijn.


  Gezien het bekende gevangenisspreekwoord ‘je komt er in je eentje binnen en je loopt ook weer in je eentje naar buiten’, en de stelregel dat je maar het beste kunt zwijgen en je met je eigen zaken bemoeien, zou je geneigd zijn te denken dat ik in die tijd gemaakt was voor een leven binnen de muren. Maar dat is niet iets wat ik in de gevangenis heb geleerd, niet de reden dat ik het heb overleefd. Wat ik ontdekt heb is dat ik gevoelsmatig niet alleen sta. Hoe belangrijk de mensen buiten ook waren, die me elke week schreven of langskwamen en vele kilometers aflegden om me te laten weten dat ze me niet vergeten waren en ik er niet alleen voor stond, dat was voor mij niet genoeg om in te zien dat ik mijn overlevingsstrijd niet in mijn eentje voerde.


  Het gevoel dat ik niet alleen in de wereld stond heb ik grotendeels te danken aan de vrouwen met wie ik een jaar heb samengeleefd, en wier dankbaarheid voor wat ik bereid was met hen te delen me de ogen heeft geopend. We hebben overbevolkte slaapzalen met elkaar gedeeld, waar het ons aan privacy ontbrak. We hadden allemaal acht cijfers in plaats van een naam, een gevangenisuniform, goedkope kleren en verzorgingsproducten. Maar bovenal hebben we heel veel humor met elkaar gedeeld, en creativiteit in weerbarstige omstandigheden, en de wil om onze waardigheid te beschermen en intact te houden, ondanks het gevangenisbeleid om dat om zeep te helpen. Ik denk niet dat ieder van ons het in zijn eentje gered zou hebben; mij zou het in elk geval nooit gelukt zijn. We hadden elkaar nodig.


  Het uitwisselen van de kleinste vriendelijkheden en de kleinste geneugten, of je nu de gever of de ontvanger was en waar ze ook vandaan kwamen, was zo belangrijk dat ik er intens van doordrongen raakte dat ik in deze wereld, in dit leven, niet alleen stond. Ik heb de meest basale overlevingsstrategieën gedeeld met mensen met wie ik ogenschijnlijk niets gemeen had. Ik kon verbanden aangaan – misschien wel met iedereen.


  Hier, in mijn derde gevangenis, ontdekte ik iets merkwaardigs dat voor ons allemaal opging: we werden door niemand bestuurd. Natuurlijk was er ergens in die gebouwen wel iemand te vinden op wiens bureau of aan wiens deur een naambordje prijkte met ‘directeur’ erop en die op papier de baas was, met daaronder de kapiteins en luitenants. Maar wat de praktische zaken voor de gedetineerden betreft, de mensen die het dag in dag uit in die gevangenissen moesten zien vol te houden, was de directeurszetel vacant, ging het roer alle kanten op en klapperden de zeilen hulpeloos. De instellingen zwoegden voort met een minimum aan personeel, dat er zonder uitzondering totaal niet in geïnteresseerd leek goed werk af te leveren. Er was niemand aanwezig die de moeite deed normaal om te gaan met de gedetineerden. Van leiderschap was totaal geen sprake. Niemand in het gevangeniswezen besteedde meer gedachten aan de zin van onze internering dan een magazijnmedewerker nadenkt over de zin van een blik tomaten, of een poging doet aan die tomaten uit te leggen waarom ze in godsnaam op de plank staan.


  Grote instituten beschikken over leiders die trots zijn op hun werk en die betrokken zijn bij alle medewerkers die samen dat instituut vormen, opdat iedereen begrijpt welke rol hij heeft. Maar onze cipiers blijven doorgaans vrijwel anoniem, zoals de beul in de strips die steevast een kap op heeft om zijn identiteit te verhullen. Wat is de zin, wat is de reden om mensen jarenlang op te sluiten als het zo weinig betekenis heeft, zelfs voor de mensen die de sleutels hebben? Hoe kan een gedetineerde tot de conclusie komen dat zijn straf ergens goed voor is geweest als hij zo nonchalant en onverschillig is behandeld?


  Ik plofte neer op een harde plastic stoel en keek naar de tv. Op het scherm kwam de videoclip van Jay-Z’s single ‘99 Problems’ voorbij. De rauwe, korrelige zwart-witbeelden van Brooklyn en het straatleven gaven me heimwee naar een plek waar ik niet eens gewoond had.


  Mijn laatste week in de gevangenis was de zwaarste. Als ik terug was gegaan naar Danbury, zou ik weer onstuimig welkom zijn geheten in de groep, waarop een haastig en ongetwijfeld tranenrijk afscheid zou zijn gevolgd. In Chicago voelde ik me vreselijk eenzaam, gescheiden van alle mensen in Danbury, net als van het uitbundige uitzwaairitueel waarvan ik had aangenomen dat ook ik het op een dag zou ondergaan. Ik wilde mijn eigen kracht en vastberadenheid luister bijzetten – het feit dat ik een jaar in de gevangenis had overleefd – samen met de mensen die me begrepen. In plaats daarvan voelde ik die verraderlijke angst die je bekruipt zodra je de controle over je leven kwijt bent. Het detentiecentrum kon nog altijd niet bevestigen dat ik op 4 maart vrij zou komen.


  Maar zelfs de DJI kan de tijd niet stilzetten, en toen die dag eindelijk aanbrak was ik klaarwakker, gedoucht en er helemaal klaar voor. Ik wist dat Larry in Chicago was en dat hij me zou komen halen, maar er was niemand in Chicago die mijn vrijlating daadwerkelijk had bevestigd; ik had niet één officieel document gezien. Ik had goede hoop, maar was tegelijk ook erg sceptisch over wat er die dag zou gebeuren.


  Mijn medegedetineerden zagen op het vroege journaal hoe rond middernacht Martha Stewart werd vrijgelaten uit Alderson Prison Camp, en daarna ging men vrij snel weer over tot de orde van de dag, met de twee tv’s waarop de muziekprogramma’s strijd leverden met Lifetime, dat op vol volume aan stond. Ik zat op een van de harde banken en hield elke beweging van de cipier in de gaten. Eindelijk ging om elf uur ’s ochtends de telefoon. De cipier nam op, luisterde even, hing weer op en blafte toen: ‘Kerman! Inpakken!’


  Ik sprong op en rende naar mijn kluis, waar ik slechts een kleine kantoorenvelop met persoonlijke brieven uit haalde, de toiletartikelen en boeken liet ik achter. Ik was me er zeer wel van bewust dat mijn slapies allemaal aan het begin van hun straf waren en dat die van mij er nu op zat.


  ‘Jullie mogen alles uit mijn kluisje hebben, dames. Ik ga naar huis.’


  De vrouwelijke cipier van O&A vertelde dat ze me bij gebrek aan burgerkleding voor vrouwen de kleinste maat mannenspijkerbroek had gegeven, met een groen poloshirt, een parka en een paar goedkope nepleren veterschoenen met dunne plastic zolen. Ze gaven me ook een bedrag dat ze omschreef als ‘een fooi’: $ 28,30. Ik was klaar voor de buitenwereld.


  Een cipier bracht mij en een andere gedetineerde, een jonge Spanjaard, naar een lift. Terwijl we afdaalden keken we elkaar aan.


  Hij knikte naar me. ‘Hoelang heb je gezeten?’


  ‘Dertien maanden. Jij?’


  ‘Twintig.’


  Eenmaal beneden kwamen we uit bij de dienstingang. Nadat de cipier de deur richting de straat open had gedaan stapten we naar buiten. We stonden in een verlaten straat, een overgangszone tussen het fort en de belendende kantoren, boven ons was een reep grauwe lucht te zien. De maten van de Spanjaard zaten pal aan de overkant van de straat in een SUV te wachten, en toen hij de auto in de gaten kreeg verdween hij als een haas uit het zicht.


  Ik keek om me heen.


  ‘Komt niemand jou ophalen?’ vroeg de cipier.


  ‘Jawel,’ antwoordde ik ongeduldig. ‘Waar zijn we?’


  ‘Ik neem je wel mee naar voren,’ zei hij aarzelend.


  Ik draaide me om en liep kordaat achter hem aan. Na ongeveer een meter of tien zag ik Larry, die voor het detentiecentrum stond te bellen en daarmee ophield zodra hij zich omdraaide en me zag. En toen zette ik het op een lopen, zo hard als ik kon. Niemand die me nog tegenhield.


  .


  Nawoord


  Zo kwam ik dus weer thuis, een vrij mens in het vliegtuig, en ik landde midden in de nacht. Larry bracht me naar een appartement in Brooklyn en om een uur ’s nachts at ik een stuk pizza.


  Ik moest me de volgende dag bij het federale reclasseringsbureau in Brooklyn melden om te beginnen aan mijn twee jaar proeftijd onder toezicht. De proeftijd betekende urinemonsters, enorme hoeveelheden papierwerk, af en toe verrassingsbezoekjes van mijn reclasseringsambtenaar thuis of op mijn werk, en toestemming aanvragen om te reizen als ik de stad uit wilde. In totaal heb ik bijna negen jaar onder toezicht gestaan of gevangengezeten.


  Na een week ging ik weer aan de slag bij een ICT-bedrijf van een vriend, in een speciaal voor mij gecreëerde marketingfunctie. Zijn raad van bestuur had ingestemd met mijn benoeming en bekeek me met enige nieuwsgierigheid; mijn collega’s, vooral jonge kerels, onthaalden me enthousiast. Voor de meeste mensen is het einde oefening als er tijdens hun sollicitatie iets boven tafel komt over veroordelingen. Elke dag, als ik in de metro naar mijn werk reed of naar de delicatessenwinkel ging om iets lekkers te kopen of ’s avonds door de straten van New York liep, drong tot me door hoeveel geluk ik had gehad. Wanneer ik in een zwak maartzonnetje door Prospect Park jogde kon het zomaar gebeuren dat er tranen van geluk over mijn wangen biggelden.


  Ik was slechts een van de meer dan 700.000 mensen die elk jaar uit Amerikaanse gevangenissen of huizen van bewaring terugkeren, maar ik was me sterk bewust van mijn mogelijkheden ‘daar buiten’ en dat stond in scherp contrast met het lot van de meeste andere mannen en vrouwen. Ik had een veilige en stabiele woonomgeving, een netwerk van familie en vrienden met volop middelen die me bij thuiskomst hielpen. En ik had een baan met ziektekostenverzekering, waar ik dankbaar voor was. Vaak moest ik denken aan de vooruitzichten die andere vrouwen in Danbury hadden: daklozenopvang, voogdijkwesties, onzekerheid over werk. Ik had talloze vrouwen optimistisch en met oplossingen om hun leven weer op de rails te krijgen uit Danbury zien vertrekken, en ik wist dat de meeste vrouwen het met erg weinig hulp moesten zien te rooien.


  Gebrek aan medeleven ligt aan de basis van elk misdrijf – zeker dat van mij – maar toch is het juist medeleven waar het bij een succesvolle terugkeer in de samenleving om draait. Wat binnen onze gevangenissen gebeurt wordt volledig gestuurd door de gemeenschap. De publieke opinie wenst straffen die vergelding bieden, maar ook zicht op resocialisatie. Maar helaas, wat we verwachten en wat we krijgen zijn twee heel verschillende dingen. De les die onze gevangenissen aan geïnterneerden geven is hoe ze moeten overleven als gevangene, niet als gewoon burger, en dat is geen al te constructieve kennis, voor onszelf noch voor de gemeenschap waarnaar we terugkeren.


  Als je in je proeftijd zit, word je niet geacht contact te onderhouden met mensen met een strafblad. Mijn proeftijd zit er inmiddels al lang en breed op, en ik heb veel gehoord van en over de opmerkelijke vrouwen die ik in de gevangenis heb leren kennen. Sommigen zijn getrouwd, hebben kinderen of kleinkinderen gekregen en leiden een rustig leven. Anderen werken en gaan naar school, zijn hoopvol gestemd over hun toekomst. Weer anderen zijn ziek en hebben het zwaar. Nog weer anderen zijn activist geworden en zijn vastbesloten om het strafrechtsysteem onder handen te nemen. En sommigen zijn de molen weer in gegaan, zitten weer in de gevangenis. In gedachten hoor ik hun stemmen en zie ik hun gezichten, en soms zit ik in de metro en zoek enigszins verwachtingsvol tussen de andere reizigers naar het gezicht van Natalie of Yoga Janet, of dat van een van de vele andere vrouwen die mijn pad hebben gekruist.


  Voor ik naar Danbury vertrok vertelde een vriendin van een vriendin van een vriendin, die een jaar in een federale vrouwengevangenis had gezeten, me wat me te wachten zou staan en ze zei iets wat me altijd is bijgebleven: ‘Er gaat geen dag voorbij dat ik niet op een of andere manier aan de gevangenis moet denken.’ Nu zit ik in het bestuur van de Women’s Prison Association, een organisatie zonder winstoogmerk die sinds 1845 vrouwen bijstaat wier levens zijn veranderd door strafrechtzaken. En ook voor mij gaat er geen dag voorbij dat ik niet op de een of andere manier aan de gevangenis moet denken. Door mijn werk voor de WPA heb ik gesproken met groepen gedetineerden en gevangenispersoneel, reclasseringsambtenaren, begeleiders van proefverloven, strafpleiters, vrijwilligers in gevangenissen en strafrechtadvocaten. Of ze zichzelf nou zien als hervormers of als handhavers van de wet, iedereen is het erover eens dat er een taak ligt om levens te beteren en het systeem te innoveren.


  Amerika heeft de grootste populatie gevangenen ter wereld: we sluiten 25 procent van alle gevangenen ter wereld op, terwijl we slechts 5 procent van de wereldbevolking uitmaken. Dit vertrouwen in gevangenissen is redelijk recent: in 1980 zaten er ongeveer 500.000 Amerikanen in de gevangenis, nu zitten er meer dan 2,3 miljoen Amerikanen vast. Een aanzienlijk deel van die groei heeft te maken met vrouwen als die met wie ik mijn tijd heb uitgezeten: vrouwen die een licht vergrijp op hun geweten hebben, die in de fout zijn gegaan, maar die geen geweld hebben gebruikt. De meeste vrouwen die ik in de gevangenis tegenkwam hadden een leven geleid waarin mogelijkheden ontbraken die de meesten van ons als vanzelfsprekend beschouwen. Soms lijkt het wel of we draaideuren hebben geplaatst tussen onze armste gemeenschappen en onze gevangenissen. We hebben zo een verwrongen financiële prikkel tot stand gebracht om die gevangenissen op kosten van de belastingbetaler gevuld te houden. Amerika heeft enorm in gevangenissen geïnvesteerd, terwijl de publieke instellingen die misdaad proberen te voorkomen en waarvan samenlevingen sterker worden – scholen, ziekenhuizen, bibliotheken, musea, gemeenschapshuizen – niet over die middelen kunnen beschikken.


  Achter gevangenismuren kunnen onvoorstelbare zaken plaatsvinden, aangezien de mens opmerkelijk veerkrachtig is. We kunnen vrijwel alles overleven, en dat is een van de redenen dat harde straffen alleen geen vrucht afwerpen. Als gevangenissen de publieke zaak werkelijk willen dienen, moeten de mensen die daar verantwoordelijk zijn de woorden ter harte nemen van Thomas Mott Osborne, de legendarische directeur van de Sing Sing-gevangenis in New York, in het begin van de twintigste eeuw, die beloofde: ‘We zullen deze gevangenis veranderen van een puinhoop in een plek om iets te repareren.’


  .
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