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    De mannen voorop. Ze zweten. Bij elke stap zetten ze hun voeten zo neer dat het lijkt of ze zich vooral in de breedte willen verplaatsen. De voeten trekken hun massieve lijven naar rechts en naar links, voor het evenwicht zorgen de opgetrokken armen, met vuisten die voor hun borsten heen en weer zwaaien. Ronkend banen ze zich een weg. Men wijkt als vanzelfsprekend, zonder het te merken.
  


  
    Op gepaste afstand volgen de vrouwen, ieder exact achter haar man, binnen zijn voetsporen. Om niet van de hoge naalden te vallen die ze onder hun hakken hebben aangebracht, moeten ze zich voor elk pasje tot het uiterste concentreren. De naalden geven hun lichamen een heel ander aanzien. Niet links en rechts, als bij de mannen, maar voor en achter houden elkaar in een wankele balans. De triomf van de vormen moet decimeter na decimeter worden bevochten en met angstvallig zwijgen of licht getsjilp worden bekocht. Zo horen ze ieders adem applaudisseren. Men kijkt en houdt de adem in.
  


  
    Hommage aan het leven.
  



  
    I
  


  
    Zelden spreekt iemand mijn naam hardop uit. Meg. De rechter heeft me door de telefoon twee of drie keer Meg genoemd, met zo'n lekker zachte g, die hem, zodra hij even niet oplet, ontglipt. Do hoedt zich er wel voor Meg tegen me te zeggen, noemen is dopen, dopen is erkennen en erkenning zou hem als een molensteen op het hart liggen, en dat vindt niemand prettig. Wie me Meg noemt wil ik omhelzen, boeien, voorgoed bij me houden en tegelijkertijd met een paar flinke tikken van me afstoten, ik ben er niet innemender op geworden de laatste jaren. Je kunt je temperament niet kiezen. Mocht ik kiezen, wist ik het wel (een mooi kalm). Mijn mateloosheid, die geloof ik nogal potsierlijk aandoet, valt de mensen rauw op het lijf, mijn felheid jaagt ze op stang, op de kast, in het harnas, weg. Bijna iedereen is weg nu. Zoiets kies je niet, zoiets onderga je als een bizarre grap, als een streek die het lot of wie ook je levert zonder dat je er een stokje voor kunt steken. Veel oude vrienden zijn van me vervreemd geraakt, de rechter vertoont zich beslist niet meer hier, Do viert vakantie met de zijnen, het is geen uitgemaakte zaak dat we elkaar nog terugzien.
  


  
    Deze zomer zal ik mijn uithoudingsvermogen beproeven, ik zal steunpuntjes en strohalmpjes zoeken om te voorkomen dat ik kopje-onder ga. Waar dat op uitdraait merk ik vanzelf.
  


  
    
  


  
    Het lichaam maakt zich breed en zwaar, alsof het de serene zondagochtend onder het eigen gewicht wil verpletteren. In eenzaamheid is het onmogelijk met het serene onder één hoedje te spelen. Zodra ik denk: hmm, wat een serene ochtend, verschiet de tevredenheid van kleur: verveling. Gisteren was ik zo tevreden dat ik er bijna in stikte. Ik at en dronk en las en zat, ziek van tevredenheid, knorrend en almaar zwaarder, zwaarder, zwaarder. Vannacht, in de droom, liet ik me betuttelen en in bezit nemen, aan één stuk door betuttelen en in bezit nemen, zonder vooruitzicht op verandering. Het was prettig noch onprettig, het was de gewoonste zaak van de wereld: versmelten en tussen de bedrijven door koppig zinloos gepraat, in een volgende versmelting gesmoord.
  


  
    Voor het opstaan probeerde ik, in plaats van het gebruikelijke vertellen van verhalen die de dag moeten inleiden, de dag te paaien door me klein te maken, piepklein en ootmoedig. Toen dat niet lukte, dat wil zeggen toen ik merkte dat dat niet het gewenste resultaat opleverde (opslorping), begon ik, terwijl ik doodstil lag, de dingen om me heen te slaan. Ik sloeg met een zweep, nee, de zweep was ik zelf. In mooie strakke, steeds veranderende curven kwam ik zoevend, strelend op de dingen neer, niet om ze te pijnigen (waarom zou ik) maar vanwege de nonchalante schoonheid van de curven die ik was. Ik hou van je, zei ik nogal misplaatst en ik dacht aan de nacht en aan het vermoeiende paren. Laatst zei Do, getergd door mijn woorden, waar hij niets van begreep: Al waren we de laatste mensen, dan zou ik nog niet met je kunnen leven. Tijdens het slaan keek ik naar de onderkant van de spiegel boven me, krom, onverschillig hout, dat zich van de muur losmaakte en toen bleef hangen, op het punt zich met spiegel en al krom en onverschillig te laten vallen. Ik zag mijn kans schoon en verdween in de spleet tussen muur en hout.
  


  
    Het licht verspreidt zich nog steeds mild en geruststellend. Over de stoel hangt een boa van zachte, lichtgroene veertjes. Ik pak de boa en drapeer haar over mijn blote huid. O, wat ben je zacht, fluister ik. De schachten van de veertjes knappen tussen mijn vingers. We dansen, nu is zíj de curve, tot we erbij neervallen dansen we in het rond, we hebben een zee van ruimte hier.
  


  
    
  


  
    Je kunt ook zeggen dat het in mijn huis maar een kale bedoening is. Dat zal wel, ik bezit weinig, ik taal niet naar spullen. Liever nog zou ik mijn handjevol muntjes, mijn brokjes genadebrood uit het raam smijten dan me met meubelstukken als met stukken dood geluk te omringen. Wat ik bezit ligt er roerloos bij. Heb ik bijvoorbeeld mijn badlaken gebruikt, zie je daar niets van, het hangt als altijd recht en rustig, loodrecht en doodstil over de verwarmingsbuizen. Do let niet op zulke zaken, hij gooit het badlaken over de radiator zoals het uitkomt, propt het, om te zorgen dat het niet valt, tussen radiator en muur en laat het dan, zonder nog om te kijken, op de grond achter. Ongelovig staar ik later, als hij weg is, naar een prop textiel waarin ik mijn badlaken niet meer kan herkennen. In mijn huis heerst een angstvallige uiterlijke orde. Niet de strenge orde van iemand die alles wil rubriceren. Mijn orde toont dat ik het liefste alles om me heen zou willen vastspijkeren, nee, losjes vastprikken: onveranderlijk decor zonder lelijkheid en zonder schoonheid, waarin alleen de bloemen en planten, de boa en ik leven maken.
  


  
    Wanneer er iets kapot gaat dat ik desnoods kan missen, dan laat ik het kapot en vergeet dat het ooit heeft bestaan. (Zo ben ik onder andere de stofzuiger, de mixer, de leeslamp, de thermoskan, de koptelefoon, de blikopener, de klok, de fietspomp en ook de fiets glad vergeten.) De beperkingen die dat met zich meebrengt hinderen me niet, integendeel, elke vermindering van het aantal keuzemogelijkheden is welkom. Op een keer haalde de rechter grote hoeveelheden bouwmateriaal en haren uit mijn verstopte afvoer, omdat hij langer dan een paar minuten wilde douchen zonder dat de badkamer blank kwam te staan. Heel vreemd. Nu kan ik zomaar douchen zolang ik wil, terwijl ik helemaal geen mening heb over de duur van mijn verblijf onder de hete stralen. Is tien minuten douchen lekkerder dan een minuut of wat douchen? Ik weet niet. Doe ik mezelf te kort met twee, en niet meer dan twee stevige roestvrij stalen pannen voor mijn natje en mijn droogje? Ik weet niet, ik heb ook nog drieënvijftig schoteltjes en eenendertig vorken en koel bier. Is de tijd die ik verlies door het stof op te vegen en te dweilen in plaats van het met veel bombarie op te zuigen, verloren tijd? Ik weet niet wat verlies is, wat winst. Voor mij is het al een groot wonder dat de was die ik in de centrifuge stop er onmiskenbaar droger uit komt, minder nat. Een machine die mijn handen helemaal vervangt en de toch door mijzelf vuilgemaakte lappen in ladingen tegelijk reinigt in plaats van een voor een, zoals ik doe - zo'n wonder is voor mij te groot, onoverkomelijk. Elk slipje, elke sok verdient een persoonlijke benadering. Bergen vuile slipjes, als bij toverslag weer schoon, zijn niet meer mijn slipjes, een schone sok houdt in: een door mij onder handen genomen sok, geselecteerd, betast en bewreven, uitgespoeld en uitgewrongen, in model getrokken en geslagen (geen geluid is zo verrukkelijk als het klapperen van een door het klapperen ontkreukend stuk wasgoed), met een paar soortgenoten opgehangen, af en toe tussen duim en wijsvinger bevoeld, afgehaald, gevouwen, op stapeltjes gelegd, opgeborgen - rustig en waardig.
  


  
    Aan het wassen van grotere stukken heb ik een hartgrondige hekel, het optillen en weer onder water laten verdwijnen van een groot badlaken, zwaar van reinigend vocht, lijkt op het wegzakken in een moeras of in een bak met ingewanden (viscera). Het stroperige, dat is voor een mens het ergste, het kleverige, het visceuze. Gewoon droog voelt prettig aan, gewoon nat doet goed, het taai-vloeibare staat tegen. Boos gooi ik het stuk wasgoed van me af, verwonderd over de acute razernij die me heeft bevangen zoek ik het weer op. Kalm vis ik het zwart-wit-geel gestreepte badlaken tussen de andere stukken uit, en terwijl ik het lostrek voel ik de boosheid toeschieten, of is het afkeer? In elk geval heeft het gevoel de bedoeling een muur op te richten tussen mij hier en de smurrie daar, in het water. Bah, zeg ik spontaan, uit de grond van mijn hart.
  


  
    Ik herhaal het experiment een paar keer, ik weet al dat de boosheid flink afneemt bij lichtere stukken en een heel klein beetje naarmate het vocht minder waspoeder bevat.
  


  
    Zwaar, glibberig, vormeloos, dat is voor een mens het ergste, het herinnert je aan je eigen, maar ternauwernood in bedwang gehouden substantie, op dezelfde manier waarop een onsmakelijk kauwende mond afstoot en fascineert: je eerste reactie is bah, maar je kijkt en kijkt, ook als je je ogen dichtdoet kijk je geobsedeerd naar de uitdijende mond, waarvan je je op den duur maar met moeite kunt blijven onderscheiden. Bij het badlaken is de boosheid de obsessie vóór omdat ik, letterlijk, moet ingrijpen... het lichaam steigert.
  


  
    Dat verandert zodra ik het kleverige van het badlaken in verband breng met het kleverige van Do of - tweede kunstgreep - met het kleverige plasma van al wat leeft. Dan krijgt het met overgave wassen van een badlaken iets wellustigs, iets heroïsch. We spelen met elkaar tot het hangt en ik de handen weer vrij heb, al te vrij.
  


  
    
  


  
    Hoe ziet een interieur zonder lelijkheid en zonder schoonheid eruit? Er zijn mensen die precies weten wat ze bedoelen als ze iets mooi vinden: een mooie broek, een mooie kast, een mooi schilderij, een mooie man. Ze zien iets en in een oogwenk hebben ze gescheiden: mooi - lelijk. Het mooie is dan begerenswaardig, het lelijke heeft afgedaan (beklagenswaardig).
  


  
    Ik kan dat niet. Ik kan lichtval mooi vinden, of doorkijkje, of handgebaar, of oogopslag, alles wat niet het ding zelf is. Nog nooit heb ik een mooie kast gezien, of een mooie man. Soms staat een kast zo in een ruimte dat aan het kast-zijn recht wordt gedaan: kast. Soms zuigt een man afwezig en toch heel geconcentreerd op het riet van zijn instrument, waarna een snaterende toon klinkt: man. In mijn kamer doet niets een beroep op mijn sentiment, niets vraagt om zijn uitzonderlijkheid speciale aandacht. Het licht heeft vrij spel, de hele dag door schuiven nu eens harde, dan weer zachte schaduwen over de vloer, de muren, de dingen.
  


  
    Ik kijk toe, nerveus. Van tijd tot tijd wrijf ik over de platte dooie buik; van tijd tot tijd spreid ik de benen; van tijd tot tijd loop ik met de overvloed in de armen geklemd te leuren; van tijd tot tijd zou ik de dingen willen rammelen tot ze sjoege geven - het verkeerde adres.
  


  
    Schoonheid. Ik weet niet.
  


  
    
  


  
    Ooit had ik een band met de dingen. Ik tekende stillevens, tekenend gaf ik de dingen mijn tijd, mijn hand en mijn hart - hun deel. Als ik nu naar mijn oude tekeningen kijk staat hun naïeve virtuositeit me tegen, hoewel ik moet bekennen dat al die serene, zinderende grijzen me niet alleen met afkeer maar ook met een vreemde weemoed vervullen. Later ben ik, omdat ik de stille contemplatie niet meer verdroeg, ander, grimmiger werk gaan maken maar dat liep op niets uit, ik slaagde er niet in het hoongelach dat uit de wonderlijke wezens op het papier opsteeg en me overal achtervolgde, de kop in te drukken. Onder hoongelach werken is geen doen, en zeker niet onder het hinnikende hoongelach waarmee je eigen voortbrengselen zich tegen je keren. Dat lachen was, denk ik, de echo van de hevige ongerustheid die me beving als het beweeglijke wezen op het papier aan het eind van ons lange lijf-aan-lijfgevecht ineens onder mijn handen verstarde: hoon van het sterven.
  


  
    Mijn handen hebben het nog altijd moeilijk met hun gedwongen ledigheid, met wassen en plassen alleen nemen ze geen genoegen, ze willen strelen en beschadigen, en vooral vechten maar ze weten niet met wie of met wat, en hoe, en waarvoor. Ik zou ze willen leren rusten; ze krassen nu, terwijl ik om me heen zit te kijken, diepe voren in mijn kruin.
  


  
    
  


  
    Het moet mogelijk zijn zo lang naar een ding te kijken tot ik het liefheb, denk ik soms en dan som ik op: niet door er kijkend in te gaan zitten en dan in het ding mezelf lief te hebben; niet door het te overstelpen met wee sentiment; niet door op te treden als deus ex machina, de redder; niet door het via een minutieuze beschrijving aan flarden te rukken; niet door het zo hevig te haten dat de haat, op de spits gedreven, omslaat in zijn tegendeel.
  


  
    Nee en nog eens nee.
  


  
    Van iets levenloos kan ik kijkend niet houden. Tenzij ik het willens en wetens verwar met iets levends. Juist door het te fixeren wordt het nog doder. Die zwarte broek daar, met die glimmende dunne plekken, ontroert me omdat ze zich nergens iets van aantrekt, maar liefde is dat niet. Pas als ik, in een flits, denk: ze heeft zich over de stoel gelegd alsof ze op het punt staat gedwee en berustend een pak slaag in ontvangst te nemen, of: wat hangt ze er uitgeput en vaal bij, ze heeft het inderdaad zwaar te verduren gehad - pas dan ráákt ze me echt. Pure verbeelding.
  


  
    De schildersezel is wonderlijk van vorm en aangenaam van kleur maar pas als ik oog krijg voor zijn trotse, een tikkeltje krijgshaftige houding, waarmee hij mij met mijn holle rug en vooruitgestoken nek mooi voor aap zet - pas dan heb ik hem, voor een ogenblik, lief. Dat ik hem ooit bij het schilderen gebruikte doet niet ter zake. Trouwe dienst stemt mild-ongeduldig en smoort elk sterk affect. Behalve de haat, ja. Dienstweigering waardeer ik. Gisteren viel het wasrek uit elkaar. Opeens was het geen wasrek meer, op de grond lagen een soort rooster en een paar onzinnig gevormde haken. Belachelijk afval. Nijdig schopte ik ze in een hoek, jullie heb ik niet meer nodig. Vanmorgen probeerde ik, alsof er niets aan de hand was, het ex-wasrek aan de deur te bevestigen. Even later hing er een sculptuur van draad en knijpers, een vreemd geval dat geen plaats meer bood voor was. Het was lelijk, misschien was het lelijk en toch beviel het me zo beter, uit zijn rol gevallen bekeek ik het met nieuwe ogen. Onding. Schijn van leven.
  


  
    Zou het waar zijn dat alleen wat op de een of andere manier kan weigeren, een ziel heeft...
  


  
    Hoe dan ook, ik geef de hele santenkraam hier cadeau voor één onverwachte ontmoeting met een springlevende, al was het maar met de duif die zojuist neerstreek op de smalle richel bij het raam. Het zoeven vóór de korte tik werd pas na de tik hoorbaar, dat merkwaardig fluitende geluid kon tot me doordringen en me verbazen omdat het was opgehouden, abrupt. Een geluid als het laatste stukje van een regenboog, zo veelkleurig dat je niet in het bestaan ervan kunt geloven. In de hoek, vlak bij het dode lieveheersbeestje, zag ik donkergrijze veren bewegen en even later een vinnig kopje, dat minutenlang roerloos bleef en zich toen plotseling verhief, met kleine rukjes, razendsnel, leek het, een bezeten vertoon van leven, leek het, maar het was gewoon een duif op zijn gemak in een troosteloze lege hoek, bij mij. Die hoek zal leger zijn voortaan.
  



  
    II
  


  
    Huilen is moeilijk in de zomer. Wie huilt er nou in het licht... Lange, donkere avonden lokken als vanzelf tranen te voorschijn, bittere, hete tranen, gloeipuntjes in de duisternis. In de winter kan ik in tranen uitbarsten om de winter, om Do, om mij, om willekeurige televisiebeelden, die tegen me zeggen: alleen wij bestaan nog, hier, aan deze kant. Wij hebben gewonnen. Jij bent al dood. Aanvankelijk verlicht het kijken een beetje, er wordt me iets voorgeschoteld - verstrooiing. Geleidelijk aan gaan de beelden, de stemmen, de flitsende overgangen zich tegen me keren, ze krijgen in al hun beweeglijkheid iets onwrikbaars, de onaantastbaarheid van een doem. Dat verhindert niet de zinnenprikkeling, het zenuwstelsel reageert voorbeeldig op de aangeboden prikkels, en toch ga ik machteloos als een geslagen hond naar bed. Ik zet de wekker, ik doe het licht uit, het huilen kan beginnen. Half op mijn rug, half op mijn rechterzij liggend wacht ik af wie vannacht het initiatief zal nemen, de mond of het oog. Meestal begint de mond het gezicht in een grimas te trekken, een zacht zoemen zwelt aan, pas daarna komen er tranen. Het zoemen gaat over in een niet al te luidruchtig gieren, waaruit woorden opklinken en flarden van zinnen. Ik ken die woorden, die zinnen van andere dagen, ik haat ze maar hoe meer ik ze haat des te vaker duiken ze op uit mijn mond. De handen strelen de ribben, de kuil onder de ribben, de buik. Die kuil is belangrijk, hij maakt verdrietig omdat hij zo onherbergzaam is, hij troost omdat hij leeg is en vrij. 's Morgens zitten er vreemde verticale kreukels bij de ooghoeken, in blauw sponzig weefsel dat ik gauw met goud bedek.
  


  
    Jezelf horen huilen verkwikt, het lijkt een beetje op de ontroering die veel mensen zo nodig bij een kunstwerk of oog in oog met een hulpeloze baby moeten ervaren: ze voelen dat ze voelen, eindelijk. Maar er is meer. Hardop huilen in het donker parodieert het huilen en het verdriet. Zoals doorzakken in een vies café het geleden of nog ongeleden leed verdubbelt en op de spits drijft (troosteloosheid wordt alleen door baden in overdadige troosteloosheid draaglijk), zo verdubbelen de natte wangen, het gesnuf, de rare geluiden uit de keel het verdriet, en dat heeft zelfs in het diepste donker iets komisch.
  


  
    Het licht verbiedt het huilen zonder duidelijke aanleiding. Als de wereld zich zo onverbloemd voor je uitstrekt (gegeven is), het malse gras, de volle zee, flora, fauna, blote stervelingen, dan bind je in, huilen zou ongepast, onfatsoenlijk, ondankbaar en bovenal onnozel zijn. Een mooie dag is een mooie dag, daar is geen speld tussen te krijgen. Ik kan wel beweren dat de luchtige schoonheid van de warme, heldere dag veel weg heeft van de ongenadige schoonheid vlak voor een catastrofe maar zoiets klinkt ook mezelf bespottelijk pathetisch in de oren. Doodgewoon besef van vergankelijkheid natuurlijk. Gisteren lagen acht perziken te pronken en te schitteren op de schaal, zojuist heb ik ze alle acht weggegooid, verschrompeld, bruin van rotting, groen van schimmel - in één nacht. Je kon ze smerig noemen, aanfluiting van het leven, ik vond ze mooier dan gisteren. Toen ik ze oppakte en in mijn hand legde vloeiden ze beurs en uitgeteld even met de hand samen, afgekeurde loutere materie als prothese. Ik dacht intens aan het huilen - en gooide ze weg. Je het huilen indenken heeft niets komisch, aanvankelijk tenminste, later denk je aan het denken en dan grijns je, ja. De perziken en ik wisselden bliksemsnel onze stoffen uit, daarna was ik weer alleen.
  


  
    Je zou zeggen dat ik toch 's nachts kan huilen. Dat is zo. Maar als ik de dag dan tot diep in de nacht heb gerekt (uit al te hevig verlangen naar het einde van de dag kun je geneigd zijn het einde voortdurend voor je uit te schuiven) - diep in de nacht trek ik met rukjes het laken over me heen, praat wat tegen het donker en haal mijn schouders op: het loont niet de moeite. In de zomer kun je geen gat in de toekomst huilen, de zomer is de toekomst zelf. Je huilt niet, of je houdt niet meer met huilen op. Ik hou van het licht. Het is een prachtige dag.
  


  
    
  


  
    Een van de ramen kijkt uit op een kleine jachthaven, van april tot oktober is het er een drukte van belang. Aan de waterkant, op het grasveldje met de houten banken, speelt men idylle. Vooral als de zon al laag staat biedt het trage ballet van de zongebruinde slanke gestalten een paradijselijke aanblik. Beschermd door een stuk stadswal en hoge bomen beweegt men zich in groepjes over het kleine oppervlak, kaarsrecht, keuvelend, loom. In de schemering branden er wat lampions, men zit bij elkaar aan tafel, toonbeeld van een vredigheid die me decennia terugvoert in de tijd. Zonder bijgedachten met dierbaren aan tafel zitten eten, drinken, praten - het schijnt nog voor te komen. Ze veinzen, denk ik afgunstig, ze acteren, nee, erger nog, ze spelen zonder dat ze het weten met dode zintuigen leventje, met dode zenuwen, met een dood brein. Ik speel, denk ik bedrukt, met springlevende zintuigen doodje, met springlevende zenuwen, met een springlevend brein, levenslang gekerkerd. Zachtrood licht beschijnt de wangen en de armen... Een mens blijft tegen beter weten in vatbaar voor de goedkoopste idylle. Ik hou van die vatbaarheid, niet van de idylle zelf, fopspeen en zoethouder uit mijn meisjesjaren.
  


  
    Do vaart nu met zijn gezin over de Nederlandse wateren. Hij geniet daarvan op een in zekere zin agressieve, gebiedende manier, alsof hij net zo lang in je oor wil toeteren tot je ervan doordrongen bent: Dit Is Het Ware Geluk. Dat valt wel mee hoor, bij Do is de wens nogal eens de vader van de gedachte. Bij wie niet. Lang geleden zag hij als blazer bij de Marinierskapel in Amerika de oorlogsinvaliden uit Korea terugkeren. Als je eens wist, zei hij een keer, hoeveel levenslust die uitstraalden, van hun optimisme kunnen wij veel leren. Hij liet het zich ontvallen nadat een collega zich had opgehangen. Do heeft niet veel geduld met de verpieterden en de zwartgalligen, dat is de aard van het beestje, een mens moet leren zijn mannetje te staan (zegt hij). Zijn optimisme grenst aan het ziekelijke (zegt hij). Als ik bij hem was zou ik zijn zo gekoesterde geluk proeven, ophemelen, binnen de kortste keren op de spits drijven en opblazen. Zo ben ik. Lastig.
  


  
    Nu, terwijl ik kijk naar de rustige tred van de bootbezitters, die zich nu eens glanzend, dan weer pikzwart aftekenen tegen het grillig beschaduwde gras, terwijl ik kijk naar hun ogenschijnlijk door ijzeren mathematische wetten bepaalde manoeuvres, hun toenaderingen, omtrekkende bewegingen, verwijderingen, nu, terwijl ze, zo stel ik me voor, het brood breken en de wijn drinken rond een tafel die aan mijn oog is onttrokken, nu koester ik me in Do's afwezigheid, zoals zijn geluk mijn afwezigheid veronderstelt, mijn bestaan in afwezigheid.
  


  
    Do. Mijn kwelgeest. Nooit zag ik iemand met zulke ogen. De meeste ogen willen heersen, binden, zich onderwerpen, afweren, wegkijken - ze vervelen, allemaal. Zíjn ogen kijken doodgewoon omdat ze graag willen weten hoe iemand er van buiten en van binnen uit ziet, en dat verhelen ze niet. Brutaaltje, zou je zeggen tegen een kind dat je met zulke ogen argeloos en oneerbiedig op zou nemen, of, vlegel. Maar zodra de ogen in het gezicht hebben plaatsgenomen en het gezicht in het lichaam, lost hun ontembare alertheid op, nee, wint de energieke, bewondering eisende gestalte het van de rusteloze ogen, die allang vergeten zijn naar welke geheimen ze ooit zochten maar die een glimp hebben bewaard van het vrijmoedige jongetje dat werd geofferd. De hoffelijke, van koningschap en expansiedrift vervulde gestalte legt een schaduw over zijn ogen, als om die ene, onwelvoeglijke blik aan andermans oog te onttrekken. Hij hoeft niet bang te zijn, niemand zal die verdonkeremaande blik op zijn waarde schatten. Behalve ik.
  


  
    Do is musicus. Maandenlang hebben we tijdens concerten om elkaar heen gedraaid zonder in gesprek te raken. We wisselden wat blikken, een enkel woord, meer niet. Heilig huwelijk, enorm leeftijdsverschil, overweldigende visioenen - die dingen vaag je niet zomaar weg. Telkens wanneer hij speelde of dirigeerde werd ik gewichtloos en sereen, als het meisje met het jurkje van zilverdraad lang geleden in de lente.
  


  
    In de pauzes zag ik vanuit mijn ooghoeken hoe hij zich een weg baande in de richting van zijn vrouw, die onopvallend, goedlachs en trouw op hem wachtte, te midden van de zieltogende notabelen. Ik stelde me voor dat we ons in Wenen bevonden, anno 1913. Spijtig, dacht ik dan, dat hier zelfs de schijn van leven niet meer wordt opgehouden. Wat ik zag en hoorde waren niet eens meer loze praatjes verkopende ledenpoppen die hun best deden zichzelf en anderen een rad voor ogen te draaien. Men was met overgave dik en verveeld, verstoken van elke aandrang en van elk vermogen elkaar voor iets te interesseren. De vrouwen puilden en glansden en wikkelden hun hulpeloze gemeenplaatsen in geluidloze, totaal versleten lachjes, die in een zucht eindigden waarna het gezicht tot een zuur masker verstijfde. De mannen puilden en gesticuleerden traag en aanhoudend, hun praatmachine stond aan, drup drup drup, moeiteloos sijpelde een dun straaltje naar buiten.
  


  
    Wanneer Do ten slotte de foyer verliet draaide hij zich een of twee keer met zo'n onverholen belangstelling naar me om dat ik niet wist waar ik moest kijken. Verbeeldde ik me dat zijn ogen naakt waren? Paaiden ze niet, vleiden ze niet, hunkerden ze niet, geboden ze niet, wiegden ze de kritische zin niet effectief in slaap? Ach, dacht ik later, bij het zoveelste glas, als ik niet in staat ben het minste sprankje soevereiniteit dat ik ontwaar voor een fantastisch vuurwerk aan te zien, blijf ik wat ik ben: misantroop. Laten we het erop houden dat hij zijn ogen met welgevallen op me liet rusten en dat ik daarvan genoot. En het klopt echt, dacht ik koppig, in zijn ogen kun je de zee zien, de open zee, niet het klotsen en het stuiptrekken maar de uitgestrektheid en het onbegrensde, dat me, even, tussen de spijlen van het kot (dat ik ben) door wegrukt - en terugsmijt. Teruggesmeten tekende ik zijn trekken met een vinger in de lucht, snuivend aan de bel cognac die zich aan mijn handpalm warmde.
  


  
    
  


  
    Dwars tegen ieder gevoel voor verhoudingen in werden Do en ik minnaars. Soms proefde ik het woord, minnaars, het smaakte lekker, lekker onbekend. Een minnaar was geen geliefde, geen vriend, geen partner, geen wederhelft, een minnaar was een in het hoofd ronddansende frivoliteit.
  


  
    Grondiger dan ooit leerde ik de kunst van het wachten, de wereld wordt alles, jij wordt niets als je wacht en dat heeft zo zijn eigen bekoring. Ik schreef brieven, Do kwam als een dief in de nacht naar me toe, stiekem, haastig, schuldbewust, in het begin een doodenkele keer, later frequenter en nog haastiger en schuldbewuster. Als ik hem hijgend van het trappenlopen, gewapend met een doos bonbons of een paar flessen wijn in de deuropening zag staan, wist ik dat hij nu al naar niets zo verlangde als naar het uitwissen van zijn sporen, hier.
  


  
    We kregen er maar niet genoeg van naar elkaar te kijken, zijn kalme schaamteloosheid fascineerde me, zijn gezicht mist de kwakende deugdzaamheid die ik in de loop van mijn leven zo ben gaan haten. Het is een vreemd, door de oorlog en door de marine uitgehakt gezicht, versteend en vlezig, vleziger naarmate ik er aandachtiger naar kijk. Man uit één stuk, die benaming zou Do met trots vervullen. Toen we voor het eerst in gesprek waren geraakt, vertelde hij op triomfantelijke toon hoe voortvarend hij het hang- en sluitwerk in het met eigen handen gebouwde huis had aangepakt (dertig deuren). Ik zal hem wel onnozel hebben aangekeken, ik ben dat kaliber niet gewend. Zijn lichaam lijkt te krap voor hem, zoals elke ruimte te krap lijkt voor zijn lichaam: ruimte is er om in bezit genomen te worden. Als een boom heeft het lichaam jaarring na jaarring gevormd; als een burcht, waarin zich naar mijn indruk een uitgestrekte, grotendeels verlaten, door niemand te betreden vlakte bevindt - als een burcht heeft het klappen opgevangen, zich gehandhaafd en versterkt; als een gezond, puur, met natuurlijk egoïsme begiftigd manspersoon geniet het met volle teugen van het goede leven, over niets kan Do zo smakelijk uitweiden als over eten en drinken (versterking van de inwendige mens). Hij is nog niet weg of ik vergeet wat dat betekent: uit één stuk. Zodra ik hem zie weet ik weer waarom hij niet veel fiducie heeft in iemand die er als een zoutzak bij loopt.
  


  
    Zijn taal is doortrokken van termen die beheersing en welslagen uitdrukken. Terwijl ik - macht der gewoonte - al te zeer verstrikt raak in hachelijke bespiegelingen kan hij langs zijn neus weg zeggen dat zijn zoons een schitterende jeugd hebben gehad, zodat ze nu tenminste vrij zijn, grote knappe kerels. Vrij, toe maar, schitterende jeugd, toe maar, zeg ik dan, grijnslachend. Hij snapt me niet. Bescheidenheid is hem vreemd. Dat verwart me. Het is, achteraf gezien natuurlijk, grappig te merken hoe hij verstijft wanneer ik bijvoorbeeld opmerk dat mannen wel eens de neiging hebben over mijn (weinig scrupuleuze) leefwijze te gaan zeuren, nadat ze daar eerst hun voordeel mee hebben gedaan. Bij het woord zeuren gaat zijn witte haardos met bakkebaard en al recht overeind staan, zijn gezicht bevriest, zijn mond, toch al dun, wordt een bloedige houw, zijn handen worden mariniershanden, zijn ogen dringen als dumdumkogels diep in mijn huid. Hij heeft een hekel aan zeuren of zelfs maar aan een woord als zeuren, aan aarzelen, weifelen, twijfelen, vertwijfelen of zelfs maar aan woorden als aarzelen, weifelen, twijfelen, vertwijfelen, aan schuld of zelfs maar aan een woord als schuld. Zeg ik daarentegen dat hij me kwetst of pijn doet, reageert hij bezorgd en ontroerd: daar kan hij in komen. Het tere en het weerloze verwarmen zijn burcht, ontwapenen zijn handen.
  


  
    Hij is nog niet weg of ik begin een verhaal over hem te vertellen, alsof de duivel me op de hielen zit vertel ik hardop en binnensmonds over zijn noden en deugden, bij ieder woord wordt de schrik minder tot ik, zo lijkt het, ben vergeten wat dat betekent: uit één stuk - om, zodra Do zich weer aandient, opnieuw te schrikken. Ik beken het grif, ik schrik graag, achteraf gezien natuurlijk. Verlangen heeft veel weg van vrezen. Veiligheid is dood. Do is leven.
  


  
    
  


  
    Kan zijn dat ik hem met dit alles geen recht doe. Peinzend krab ik afwisselend met mijn rechterhand en met mijn linkerhand hard op mijn hoofd. De avondzon heeft de kamer rood gekleurd.
  


  
    Het stof op de vloer en de plukken haar laat ik langer liggen dan anders. Ze houden me gezelschap. Het doet mijn blik of mijn achterste of mijn voeten plezier in een met rode haren bijeengehouden stofnest terecht te komen, vooral de vochtige voeten genieten van de zachte kriebeling. Bij het lopen op blote voeten klinken raadselachtige geluiden. Het meest opvallende eraan is dat iedere stap anders klinkt. Geen sprake van de monotonie, van de sussende monotonie van zool op vloer, zool op vloer, zool op vloer. Nee, één rondje door de kamer toont wat ‘variatie op een thema’ kan betekenen: bij de ene stap komt er al een ritselend, nee een lispelend geluid onder de voet vandaan op het moment dat de voet de grond raakt, en dat lispelen kan van sterkte, toonhoogte en timbre veranderen naarmate de stap zijn voleinding nadert; bij de andere stap hoor je het lispelen pas als de voet op het punt staat de grond te verlaten. Ik neem mijn stappen haast als een metronoom maar het subtiele contact tussen voet en vloer zorgt voor grote verrassingen, voortdurend van kleur verschietende, zilverige klanken in een onvoorspelbaar ritme. Dat merk je pas, als je een ogenblik alle zintuigen ondergeschikt maakt aan de oren. (Simpele methode voor het scheppen van een zachtzinnig en gedifferentieerd alter ego.)
  


  
    
  


  
    Mijn schoenen staan werkeloos aan de kant, vier paar, halfhoog, met brede halfhoge hak, waarop acht nog net niet te voorschijn gekomen voeten staan te wiebelen. Schoenen lijken ontzettend op schijndode voeten, ze hebben het meeste weg van een lokaas, ze zuigen met hun overtuigende uiterlijk de voetvorm naar binnen, ze gapen als het ware naar de voet waarvoor ze bestemd zijn. Op de een of andere manier is het zien van het donkere gat in de schoen zo onaanvaardbaar dat je ogen het opvullen met een schijn van leven, zonder dat je het beseft.
  


  
    Praten over schoenen maskeert het denken over mensen, over wie je zo moeilijk kunt zwijgen, zo moeilijk kunt praten. (Ik denk na over verslaving.) Iedere zomer veins ik net zolang monterheid, desnoods montere hopeloosheid, tot het waar wordt: hoe gaat het - goed. Alleen het hoofd schudt onmerkbaar nee. Goed, zegt de mond, hoor je, gekwinkeleer. Ruik je, zegt de mond, volle bloei. Ga nu eens met je hand, zegt de mond, over je lichaam: helemaal heel. Ja, zeg ik, fijn. Nee, schudt het hoofd, dat zich niets wijs laat maken. (Ik denk na over slavernij.)
  


  
    Mijn blik maakt zich met moeite los van de schoenen en glijdt een stukje omhoog, naar de boa, mijn lichtzinnige lichtgroene boa. Pas nog heeft die boa een vreemde rug gestreeld, een mansrug, ontkleed, op mijn bed. Oog in oog met al dat bloot gleed ze van de stoel om de hals, in de hand en over de rug. O wat een heerlijk gevoel, zei de man. Haar veertjes werden vochtig, ondeugend prikte ze met de schachten in de klamme huid. Ze slingert zich om een grappig vleespuddinkje en rust daar uit. Dan windt ze zich strak om een dunne hals, handen winden haar om een dikke. Ze springt en springt, terwijl de man buiten adem fluistert: Je kunt me krijgen waar je me hebben wil. Kietelend maakt ze haar aanwezigheid kenbaar maar we letten niet meer op haar. Op de valreep drukt ze zich zo diep mogelijk in het eerste het beste vlees, voor ze naast het bed moet liggen, nat en gebruikt. Do scheurt me liefdevol open, ik neem hem in me op, we zweven en tollen in het ravijn dat ons scheidt, onbeholpen, met om en om en om kerende kansen, ik verlies me, hij komt, het is net of ik opnieuw geboren word terwijl ik hem baar...
  


  
    Dat maakt me eerst onvoorstelbaar gelukkig, later verward en tam. God wat een verraderlijke geboorte.
  


  
    Dan praten we wat, na achtenveertig of drieënvijftig of drieënzestig minuten gaat hij - hoe zal ik het noemen - barstensvol leven weg en ik blijf barstensvol leven achter, verlamd van schrik. De schrik neemt af, de volheid zwelt, ik draag Do nog in me, ik kan hem niet houden, de volheid zwelt en zwelt... spat uit elkaar - daar zit je dan met je goeie gedrag, verslagen vrouwmens, beroofd van haar meest vitale deel, geamputeerde die dromen spint over verscheurende, ja zelfs over nooit eindigende nabijheid (groter verschrikking bestaat niet).
  


  
    Zou dat nou liefde zijn? Ach nee, of toch... Ik weet niet, de liefde die ik heb gekend was heel anders, vetter, tot stikkens toe verbaler, Liefde. Do haalt in dat ene schamele uurtje iets onbegrijpelijks met me uit, waartegenover ik met mijn mond vol tanden sta, al geef ik het nog zulke spitsvondige namen. Het is net als met dat zinnetje dat hij een keer volslagen onverwachts tegen me zei: Ik wil niet bij haar weg - alsof dat aan de orde was. In plaats van in lachen uit te barsten om het misverstand zweeg ik, geïntimideerd. Sommige woorden, sommige handelingen kunnen een onzegbaar heimwee opwekken, en smoren.
  


  
    In elk geval is het heel prettig dat ik er nooit aan hoef te twijfelen waar mijn middelpunt zit, mijn idée fixe, mijn blinde vlek die me tot slaaf maakt, dat wil zeggen tam en schalks bij de juiste toenadering, wild opspringend bij het uitblijven daarvan. Het gaat vanzelf, ik lig bijvoorbeeld in bed, ik heb iets nodig (slaap of kalmte of warmte of koelte of helderheid of schemering), dus ontbloot en open ik me volledig. Sterker nog, ik lig in bed, ik heb níets nodig (geen slaap, geen kalmte enzovoort) en toch ontbloot en open ik me, hopend op (noem het maar liever geen) verlossing, dubbelzinnig woord. Als geen ander bespeelt Do die hoop, die ouder en sterker en vasthoudender is dan ik.
  


  
    
  


  
    De boa hangt roerloos over de stoel, de veertjes een beetje stijf van opgedroogd zweet, nog altijd zacht. Ze heeft geen weet van tijd, gelukkig. Een boa wacht niet. Bij gelegenheid komt ze tot leven, meestal hangt ze, toonbeeld van ataraxie. Ik zal me in dorre, stenige tijden aan haar te goed doen. Als ik veertjes van mezelf had zou ik minder bang zijn. Nu moet ik me zien te redden met wat dosjes en wat toefjes en met de kuif die het blote hoofd verdedigt en bespot. In de boa streel ik bij gebrek aan beter het kind, het dier en de ontucht.
  



  
    III
  


  
    Vraagt iemand onverwachts naar mijn adres, dan weet ik het goede antwoord niet. Kom, denk ik koortsachtig, hoe heet die straat ook weer, en dan wil ik alle straten waar ik heb gewoond en alle huisnummers tegelijk noemen, behalve de straat en het nummer van nu. En toch leef ik al een paar jaar op de derde verdieping van dit lelijke, al bij oplevering afbrokkelende, met honderden anderen gedeelde gebouw. De muren zijn dun hier, veel te dun naar mijn smaak. Ik heb er geen behoefte meer aan, op de hoogte te worden gehouden van ieders intieme gewoonten en geneugten. Mijn benedenbuurman maakt het tegenwoordig wel erg bont. Als een pudding zou hij in elkaar zakken, als een pudding die, uit de gietvorm gestoten, kletterend op de grond valt zou hij stante pede zijn vorm verliezen zodra hij zijn herrie zou staken. Hij beukt en bonkt en hamert en gooit en gilt zich onkwetsbaar, dag en nacht. Slaapt hij (overdag), dan nemen zijn kornuiten en zijn apparaten de dreun over, zodat hij zijn dagrust zonder één vervorming overleeft. Zo jong als hij is heeft hij alles: een glanzende slee, een moeder die hem naar de gemene gele ogen ziet, een harem van giechelende meiden met vochtige lippen en kanjers van borsten, toegetakelde dagen achter de rug en ongerepte voor de boeg (zoveel als hij wil), een gat op de plaats van het geweten.
  


  
    Vanmorgen vroeg vond ik mezelf terug in het hart van het bed, zo ver mogelijk weg van de spiegel, opgerold, met de lakens op een frot om me heen gewikkeld, alsof ik op het punt stond te worden gecentrifugeerd. De buurman, of een van zijn alter ego's, sloeg lekker op zijn gemak om zich heen. Ik keek naar de spiegel en besloot dat die geen aanstalten maakte me te vermorzelen. Ik ging op mijn rug liggen luisteren naar het geluid. Eerst schreeuwde ik nog, omdat ik dat zo gewend ben: Hou op en Schei uit. Even later begon mijn geest, en daarna mijn lichaam de slagen te loochenen. Toen dat niet hielp, dreef ik ze in een hoek en kapselde ze in. Maar nu roffelden ze nog luider tegen het kapsel. Nieuwe list. Overtreffen, dacht ik, ik moet ze in geluidssterkte overtreffen, ik sloeg wild om me heen en in een oogwenk was het bed in een slagveld veranderd - de buurman vond het best.
  


  
    Ten slotte dacht ik: kom, die roffeltjes zijn mijn beste vrienden, ik zoek gewoon toenadering. En ik ging languit, breeduit liggen, armen open, benen gespreid, en welwillend, ja verlangend, ja intens luisterend versmolt ik met ze, ik nam de slagen, tot één massieve slag verstard, in me op. We waren één. En niemand kon meer zeggen wie bij wie onderdak had gevonden, wie wie had buitgemaakt...
  


  
    Zo bleef ik liggen, voor dood.
  


  
    
  


  
    Maar al gauw zoog het blokje blauwe lucht me naar zich toe, ik sprong op en bedacht me dat het een uitgelezen dag was om eens boeken te gaan kopen en naar de wereld te kijken.
  


  
    Als altijd schilderde ik zorgvuldig mijn ogen en mijn mond op (zes kleuren), ik deed een wasje (vijftien slipjes) en een boodschap (drie bier), begoot de planten, schudde de buurman af en liep naar het station. Het was al heet, de dikke, op naaldhakken schommelende vrouw naast me had haast niets aan, ze tuurde innig tevreden naar haar grote donkere tepels, die ze voorzien van kleine toefjes wit aan de liefhebbers opdiende. Stap voor stap controleerde ze haar deining, die tot stilstand kwam in de toppen van de tepels - da capo. Ze vorderde niet erg, ze had geen haast, ze ging volledig op in de volmaakte schommelingen van haar spek. Uitnodigend was ze niet, integendeel, in plaats van opwindende broeierigheid hing er de stilte van het kuise, van het onaanraakbare om haar heen. Niemand zou het in zijn hoofd halen haar beet te pakken, zelfgenoegzaam zwom ze in haar vet, dat was alles.
  


  
    Bijna werd ze omvergelopen door een man met een groot stuk vlees in zijn hand, dat hij klaarblijkelijk uit een plastic zakje had gehaald. Als een kraag was het plastic om het vlees gedrapeerd, prachtig stilleven in een mannenhand. Schreeuwend, schuimbekkend, zwaaiend met het vlees rende de man achter iemand of iets aan, een hond misschien. De mensen lachten, om het bloot, om het vlees, om de bijnabotsing, en vervolgden hun weg.
  


  
    Ik nam de trein, telde tot de laatste stuiver mijn muntjes, verdiepte me in de vraag of ik op zoek zou gaan naar weinig gloednieuwe of veel beduimelde boeken en koos voor de gloednieuwe, die ik uren later als bloedjes in mijn armen klemde.
  


  
    Ik zag van alles, ik sloeg op wat ik zag maar het drong niet door, omdat mijn lichaam, ik zou haast zeggen mijn windstille zware lichaam niet hoorde bij de wereld die ik zag. Terwijl ik keek, was ik ervan overtuigd dat mijn arm oneindig, onoverkomelijk ver zou moeten reiken om iemand aan te raken. Zelf woog ik niets, leek het, maar iets dat hinderlijk aan me kleefde drukte me tegen de grond. Ik vond het niet eens zo erg, het had iets onschuldigs, klein kind dat de armpjes uitstrekt naar de dode moeder. (Leuk grapje, je arm in de wereld zien verdwijnen en als een elastiekje weer terug zien springen.) Ik dacht wel: mooie boel, ben ik een keer monter, ben ik tegelijk afwezig.
  


  
    In de trein terug kwam ik terecht tussen een stel dames, of liever, een klont mevrouw, zuidelijke tongval, sportief en toch keurig gekleed, op de terugweg naar huis. Ze hadden een dagje gewinkeld, dagje geloerd naar het gespuis in de grote stad. Ze evalueerden, er rolde een stortvloed van merkwaardige keelklanken uit hun goedverzorgde hoofden, flarden waaiden door de coupé. Ze bogen zich naar elkaar toe, legden een hand op been of arm om hun klanken kracht bij te zetten, trokken gezichten, knikten geruststellend en werden geruststellend toegeknikt. Met bijna onmerkbare hoofdbewegingen vestigden ze elkaars aandacht op de gekken die hen omringden. Een verliefd paartje veranderde de niet aflatende stroom uit hun monden in straaltjes en druppeltjes, terwijl ze geluidloos hun handen de rest lieten vertellen, met obscene gebaren.
  


  
    Het trof dat er zich ook acht Engelsen in de coupé bevonden, alle acht dik en wit, in nauwe badkleding die de massieve buikpartij vrijliet. Ze stompten en spuwden luidkeels hun gal, spuwend en stompend verhieven ze zich een voor een om mij te monsteren, waarbij ze vergaten hun smoeltjes dicht te doen. Een lelijk gezicht.
  


  
    In volmaakte geestelijke verstandhouding met de dames lieten ze een plastic eikel met pik rondwippen, met gering uithoudingsvermogen baande hij zich een weg tussen de banken, door de vrouwenogen het meest nauwlettend gevolgd. Een fototoestel legde de momenten vast waarop het mechanische geslacht zich op interessante plaatsen ophield, waarbij een geweldig gebrul opsteeg.
  


  
    Ik bladerde wat in de verse boeken en borg ze weer op, betastte, als om het tafereel vóór me luister bij te zetten, met mijn linkerhand het listig gekromde, duimlange eiffeltorentje dat ik van straat had opgeraapt en wreef daarna met mijn duim net zolang over de rand van een ook van straat opgeraapte, kunstig bewerkte metalen ring, tot het bloedde en ik rust had.
  


  
    Hoe lomp hij ook doet, hij weet meer dan hij laat zien, opa, zou hij bang zijn om dood te gaan, ik zou niet bang zijn, hoorde ik de jongen tegenover me tegen zijn moeder zeggen. Ik keek op. Hij had stralende, onrustige, heel zachte ogen. Het gezicht van de moeder verstrakte, ze snoof en vroeg haar zoon naar de exacte prijs van zijn nieuwe bloes, terwijl ze de stof keurend tussen duim en wijsvinger liet glijden. De jongen zweeg en staarde naar het geslacht dat hem belaagde. Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden, mezelf vervloekend omdat ik nooit een zoon zal hebben. Als tegenwicht tegen de mannen van de wereld had ik hem mee willen nemen om naar hem te kijken bij alles wat hij zou doen, en verder niets. Het is lang geleden dat ik iemand op de fiets zag stappen, zijn haar zag drogen, een blik zag werpen op het eten onder het deksel, iemand anders vriendschappelijk zag stompen, voor de spiegel met de vingers over de snorhaartjes zag strijken, lang geleden dat ik iemand zag vlak vóór de definitieve initiatie in de wereld van de mannen. Er bestaat een soort schetsmatige vorm tussen vormeloosheid en vaste vorm, beetje lamlendig, hoogst ergerlijk, levenslustig. Die had ik nu voor me.
  


  
    In gedachten nam ik de jongen mee naar huis. Eenmaal thuis vergat ik hem totaal. Later zal ik me hem tot in de details voor de geest kunnen halen.
  


  
    Het prettige van een treinreis is dat je onbekommerd je gedachten de vrije loop kunt laten en veel ziet en bij terugkomst door je huis wordt omarmd. Zolang ik thuis ben, heb ik geen thuis; stap ik na omzwervingen over de drempel, krijg ik heel even de sensatie van een gastvrije holte waarin ik verdwijn.
  


  
    In de winter neem ik wel eens 's morgens vroeg de trein om net als alle anderen in het donker het huis te verlaten en om samen met alle anderen rond etenstijd in het donker hondsmoe thuis te kunnen komen en van mijn welverdiende rust te genieten. Verbazingwekkend effectieve fopperij: je draait je sleutel om en terwijl je de deur opent, hoor je het donker bezorgd vragen of je moe bent en of je honger hebt en hoe het was, buiten. Dan lach je en je zegt: Niets bijzonders, een doodgewone dag, wat eten we, god ik ben blij dat ik thuis ben. En daarna hebben we het goed met elkaar, het huis en ik.
  


  
    Vandaag nam het huis me koel en zwijgend in zich op. Maak het je gemakkelijk, zei ik nog tegen de jongen en ik vergat hem, in gepeins verzonken als ik was vergat ik zelfs meteen dat ik de hele dag was weg geweest.
  


  
    
  


  
    's Avonds keert de rust in dit gebouw soms weer. Dan luister ik naar het grommen van de vrachtwagens buiten en naar de kinderstemmen en naar de cirkelzaag in de werkplaats iets verderop. Echt stil is het hier nooit, en dat is maar goed ook, misschien, al fantaseer ik veel over zo'n volle, pijnloze stilte, die me geruststelt en koestert en bergt. Maar vredig bij de dingen aanwezig zijn is de dood in de pot. Dat merk ik in tijden dat ik zelf stilval. Ik slaak een zucht van verlichting als de onsamenhangende stroom verhalen die dagelijks door me heen jaagt achterwege blijft. Zolang er druk wordt gepraat, lijkt zwijgen een deugd, de deugd bij uitstek - goud. Is het eindelijk stil, dan ontaardt het zwijgen, met vreugde begroet, in een mum van tijd in zwijgzaamheid - nood. Mild glimlachend, met groeiend onbehagen, kijk ik naar de dingen zonder ze te zien. Ze laten me koud, en dat is niet prettig. Stomheid, hoe aangenaam en pretentieloos ook, heeft soms iets weg van vrekkigheid, van het-zal-mijn-tijd-wel-duren. Zwijgzaamheid roept een sfeer van berusting op die me hels maakt. Natuurlijk bestaat er ook een nors, verbitterd zwijgen, dat het spreken aan de houding en de gebaren overlaat, massieve rug, strak gezicht, handen op zoek naar een prooi. Daarnaast heb je het bedremmeld zwijgen, het zogeheten inbinden, uit acute afkeer van de eigen misplaatste hoge toon. Er is een zwijgen van aandoening en van uitputting, er is een strategisch, tartend zwijgen, een zwijgen uit angst voor het geweld of de leugen van het woord enzovoort.
  


  
    Allemaal gooien ze het vroeg of laat onherroepelijk op een akkoordje met de stand van zaken zoals die is, dat wil zeggen, de zwijger raakt ervan overtuigd dat hij het bijzonder heeft getroffen met zichzelf. De vage, kietelende of knagende ongerustheid wordt gewoon weg gezwegen. Stomheid bedwelmt evenzeer als oeverloos emmeren. Net als de ascese gaat ze een eigen, zelfgenoegzaam leven leiden, net als de katholiek neemt de zwijger bij leven alvast een voorschot op het paradijs, in de zielerust.
  


  
    Ik hou van zwijgen, maar meer nog hou ik van de spitse punt van de herinnering, die het zwijgen doorboort en ontkracht.
  


  
    
  


  
    Maar herinneringen hebben de neiging zich aaneen te rijgen, ze rijgen zich razendsnel aaneen tot een koord, tot een worgkoord, tot een dikke, valse boa constrictor en dan ben ik nog verder van huis. Als ik niet uitkijk, vliegt zelfs bij de onschuldigste herinnering het hele verleden me naar de keel, worggreep van het geweten, dat nog een appeltje met me te schillen heeft. Er is, zeker in eenzaamheid, bar weinig ruimte tussen zelfgenoegzame geheugenzwakte en loerende sissende zwiepende dolgeworden zelfhaat, of ik dat nu leuk vind of niet. Toen de rechter een paar jaar geleden in mijn leven opdook was ik blij, hij had een fijngevoelig brein, een roerloos, tot het uiterste gespannen lichaam, belangstelling voor mijn stillevens en een mondvol zoete woorden, ik hoopte dat hij met de kracht van zijn intellect de krachtige greep van die verduivelde worger wat losser zou maken, af en toe. Vergissing. Hij komt nog geregeld in mijn dromen en zomaar op klaarlichte dag bij me spoken, ik zie voor me hoe hij in zijn vuistje zou lachen als hij dat wist. Nooit heb ik iemand ontmoet die zich zo godvergeten kon verkneukelen.
  


  
    
  


  
    Laatst bevonden ze zich in één ruimte: homo sapiens en homo faber, de rechter, jong en slank, naast me in het pluche, verveeld vanwege het vermeende ontbreken van allure bij het provinciale orkest; Do dáár, op het podium. De man naast me kon het nauwelijks over zijn hart verkrijgen te applaudisseren, hij tikte wat met zijn vingers tegen elkaar, terwijl ik breed lachend voor de breed lachende muzikanten klapte. Hij heeft verwende oren, die onmiddellijk het kaf van het koren scheiden, hij is niet, als ik, ontvankelijk voor de magische band tussen schouwspel en toeschouwer, niet ontvankelijk voor de haast pijnlijke schoonheid van een menselijk wezen dat van top tot teen klánk wordt. De rechter, zelf uitmuntend, laat zich alleen in met het uitmuntende, in de muziek, in de filosofie en ook in de dichtkunst, ja, heel in het bijzonder in de dichtkunst. Moet ik lang wachten in de supermarkt, zei hij in de pauze van het concert met glinsterende ogen, lees ik aandachtig een paar regels Pindarus, ken je Pindarus, dat is zó schítterend! Pindarus, Dante, Hölderlin, Rilke, Harry Mulisch - kun je je stralender helden wensen? (Vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe Do zich een weg baande in de richting van zijn vrouw, die onopvallend, goedlachs en trouw op hem wachtte, te midden van de zieltogende notabelen.) De rechter, nu een en al glimlach, ging op zoek naar oude bekenden maar dat viel tegen, hij is al te lang weg uit deze stad.
  


  
    We hadden het moeilijk met elkaar, mijn logé en ik, mij ontbrak het net als het orkest aan de nodige, nee de gewenste allure. De koppigheid waarmee ik me zonder nauw omschreven taak in mijn dooie eentje uit de wereld bleef terugtrekken, scheen hem te hinderen. Hinderde hem, ergerde hem, prikkelde hem tot bepaald verregaande uitspraken over zaken als mijn ongehuwde staat, mijn gebrekkige vorming en mijn (aldus de rechter) groteske taalgebruik: overbodige adjectieven en adverbia, hyperbolen, contradicties, algehele incoherentie en zo meer. Neem mij nou, zei de rechter, en hij gaf een staaltje van zijn verbale kunnen ten beste waarbij mijn lachen en mijn broddelen inderdaad raar afstaken.
  


  
    De rechter is slim, jazeker, hij heeft, zoals dat een man van zijn formaat betaamt, zorgvuldig een model gekozen (Aristoteles) en is daar met grote voortvarendheid in gekropen. Zoiets verlicht, en geeft tegelijkertijd het nodige, nee het gewenste gewicht, en bovendien draagt het er zorg voor dat zijn eigen grillen, nukken, onhebbelijkheden en bokkesprongen zich niet nodeloos aan hem opdringen en hem uit balans brengen. Aristoteles getrouw heeft hij een vast vertrouwen in een soort stabiele substantie waaruit hij uiteindelijk bestaat: zijn ziel. Die ziel (de vorm) beweegt en vormt het lichaam (de stof), tot de volmaaktheid is bereikt. Aristoteles noemt dat entelechie. Ik noem dat tucht. De rechter is verzot op tucht, bij het ontwaren van een zwakke plek loopt het water hem in de mond.
  


  
    Na een lange nacht, waarin de buurman zich niet onbetuigd had gelaten, lichtte de rechter in de vroege ochtend de hielen, nadat ik hem snikkend mijn rug had toegekeerd, murw. Een lelijke scène, die ik in een vlaag van dapperheid zeker nog een keer onder de loep zal nemen, ooit. Lelijk in de zin van vormeloos, onsmakelijk, drassig. Ik wist dat en het kon me niets schelen. Als een kind lag ik op mijn buik, de armen stijf onder me, de lakens nat van ons zweet. Daar ging hij, mijn vlam, en ik was verlost van Kant en Aristoteles en heel die galerij van genialen, waarmee hij me in het begin zo in verrukking had gebracht. Daar ging hij, mijn wijsgeer, die me soms zo deed denken aan de man die ik geweest had kunnen zijn als ik een man geweest was, waarom weet ik niet. Het is ons nooit gelukt de kunst om te leven onder de knie te krijgen; we hebben ons te ver buiten het nest gewaagd (maar niet heus); we missen allebei een knobbel voor geluk, daar is in ieder geval niets te veel mee gezegd.
  


  
    
  


  
    Toen ik net thuiskwam, stonden op een van de balkons achter het huis twee meisjes te dansen. Ze hadden kussens onder hun shirtjes en in hun broeken gestopt, ze wiegelden, net als de dikke blote vrouw vanmorgen in de stad, naast elkaar, gelukzalig in zichzelf gekeerd, tussen de onbeschrijfelijke rommel die hen omringde.
  



  
    IV
  


  
    Zie je overal opengesperde bekjes, dan zou het wel eens kunnen zijn dat je eigen bekje de neiging heeft zich open te sperren. Zie je in de gekrulde bladeren en in de onwaarschijnlijk geel tegen de grauwe huizen afstekende korenhalmen uitgestrekte armpjes, in de banaan een arm wurm dat zich kromt met haar snufferd diep tussen de appels, in de sok een gehangene, in de sjaal een gehangene, in de handdoek een gehangene, in de bloes pal voor het raam daarginds een gehangene, dan kun je er donder op zeggen dat de stille zondag je niet helemaal goed bekomt. Of is het de macht der gewoonte, die als vanzelf angst en verlatenheid aan de ene en mededogen aan de andere kant te voorschijn tovert als opperste suggestie van leven? Mogelijk.
  


  
    Bij nadere beschouwing ziet de bek van de tulp er totaal niet hulpbehoevend uit. Aandoenlijk in haar exaltatie doet ze me denken aan Josefine de zangeres, opengesperd ten hemel gericht, eeuwig op het punt te gaan zingen, piepen, kwelen. Strak de steel, strak de bloemblaadjes, strak de piezeltjes binnenin.
  


  
    Het wonderlijkste van tulpen vind ik, tussen haakjes, de gepaste afstand die ze tot elkaar bewaren. Hoe je ze ook schikt, iedere tulp creëert een privé-ruimte, een schitterende afzondering waarin ze ontluikt, naar het hoogste reikt, er lustig op los leeft en ter ziele gaat. Tulpen behouden altijd hun waardigheid. Of ze zich nu buigen of zich binnenstebuiten keren of hun reserve verliezen naarmate de dood dichterbij komt, ze hebben, ook al is er van hun vlezigheid niet meer dan een velletje, een vliesje over, hun trots.
  


  
    Dat geldt beslist niet voor alle bloemen, vorige week kocht ik per ongeluk slaafse. In het begin stonden ze in hun volle glorie te pronken, stijf, preuts, opgesmukte onbeduidendheid - puur vertoon. Binnen de kortste keren was daar niets meer van over, ze gingen hangen, ze kropen door het stof, ze leken zich uit te putten in dienstbetoon en in verontschuldigingen, mea culpa, mea culpa, mea culpa. Zo intens was de associatie met vernedering en, vooral, hypocrisie, dat ik de neiging had ze toe te snauwen, ze een schop te geven, ze een gruwelijke dood te laten sterven. Maar toen ik ze wegzette om ze met zo'n lekker krakkend geluidje de nek om te draaien en aan de vuilniszak op te voeren, schrok ik zo van de doodse stilte die ze achterlieten op de kast en op de nu schaduwloze muur, dat ik ze terugzette en hun houding, waar ze tenslotte niets aan konden doen, aanvaardde.
  


  
    
  


  
    Op mijn ontbijtbord liggen appellijkjes, in de asbak, de vuilniszak, de prullenmand, de koffiefilterzakjeshouder liggen plantelijkjes me stuk voor stuk verwijtend aan te staren. Niet meer dan vier appellijkjes, willens en wetens vermoord, daarentegen honderden plantelijkjes, die ik tot mijn schaamte niet voor de dood heb weten te behoeden, een smoezelige dood, een hoogst onwaardige dood. Sterker nog, elke poging ze van een wisse dood te redden versnelde hun ondergang, hun geelwording. Planten hebben geen koestering nodig, geen overgave, geen overwegingen van morele aard. Terwijl ik naar ze kijk en wik en weeg, sla ik er geen acht op dat ze door parasieten worden besprongen en van hun kostelijke levenskracht beroofd. Ik verwonder me over hun groei, hun stagnatie, hun wisselwerking, hun verschillen in klankkleur wanneer de wind langs ze strijkt, hun stugheid tussen mijn vingers, hun reacties op veranderingen in positie - zíj kwijnen, bedroefd maar nieuwsgierig kijk ik toe hóe. Uren kan ik over ze peinzen, het geeft ze hun levenskracht niet terug. Daar schrik ik van, stiekem ben ik altijd blijven geloven in de magische kracht van sterke gedachtenconcentratie. In de trein, op de wc, bij het ontwaken trek ik me samen tot ik de zieke treurvijg bén... op de grond heeft het weer geelbruine blaadjes geregend, even zijn het míjn vingers, míjn tenen, míjn haardosjes die daar liggen.
  


  
    Goed dat ik geen bloedjes heb. Helaas, geen bloedjes met poepluiers, snotneuzen, hoge koorts, beslagen tong en ademhalingsmoeilijkheden. En een grote, gulzige, niet te snoeren mond. Ik luister naar de kinderstemmen buiten. Er komen wel eens kinderen bij me langs, schattige kinderen met onschuldige ogen. Dan voel ik me gevleid maar niet lang, want ze willen altijd geld of spullen om te verkopen. Geef ik ze wat, dan zijn hun ogen nog vóór hun hand het muntstuk omklemt al afgedwaald. Geef ik ze niets, dan blijft hun vraag in mijn oren naklinken, hun slim ingeklede vraag, mijn schuldbewuste nee, dat beter te harden is dan het domme rinkelen van de geldstukken in mijn portemonnee, beter dan de reflex van de haast minachtende blik en het onverschillige handje. Boos worden ze nooit, die smalle ribbenkastjes, ze dringen niet aan, schouderophalend keren ze me hun rug toe, wijzend naar een volgende prooi. De kinderen in mijn buurt bedanken nooit, groeten nooit, ze fluisteren met elkaar en oefenen een stralende, bliksemsnelle glimlach. Ik ben het kind, bang om een fout te maken, zij zijn ouder, veel ouder.
  


  
    
  


  
    Kan zijn dat ik door poepluiers en snotneuzen eindelijk tot mezelf zou komen, tevreden redderend, tevreden klagend, flink uit de kluiten gewassen: moeder. Welnee. We hebben nooit veel van elkaar begrepen, de moeder en ik: zij verandert van de ene dag op de andere van een meisje in een reus, en glimlacht. Glímlacht!
  


  
    
  


  
    Mijn hand wiegt een verse appel omdat ze wil wiegen, net als de hand van de moeder. De appel is dood, dat betekent dat ik voor twee moet leven, van moment tot moment opnieuw want er zijn veel appels, veel dingen, veel doden. Ik kijk naar de hand, die nu eens snijdt, dan weer wiegt, nieuwsgierig volg ik de honderden minieme, voor enige resurrectie niet toereikende gebaren. En terwijl ik met een lange rode haar een lijkje probeer te doorklieven, hoor ik mezelf zeggen: Wat is het toch onbegrijpelijk dat, behalve een waanzinnige, niemand bang, niemand panisch, niemand als de dood is voor zijn eigen macht...
  


  
    Een paar dagen geleden wilde ik een pakje versturen. Zodra ik het boek, de foto, de brief had ingepakt, het pakje verstevigd, dichtgeplakt, geadresseerd, was er iets aan het pakje dat me niet beviel. Paniek beving me bij de gedachte dat ik het pakje zó moest versturen. Ik knipte het los en herhaalde het inpakritueel zo opmerkzaam mogelijk - zelfde resultaat. Opnieuw maakte ik het pakje open, gooide het materiaal weg, betastte de brief, het boek, de foto, aarzelde, schreef de brief over, gumde denkbeeldige vlekjes van de kaft van het boek, vergeleek de foto met andere, misschien meer geschikte foto's, inspecteerde de verse envelop van binnen en van buiten, knipte een stuk karton op maat voor de versteviging - lelijk karton, nieuw stuk, schreef adres en afzender - lelijk handschrift, nieuwe envelop. Ook dit pakje had de paniek niet verminderd. Ik legde het voor me op tafel en probeerde het te fixeren, er een ding van te maken waarover ik heer en meester was, maar juist de kalme onherroepelijkheid ervan joeg me de stuipen op het lijf. Nadat ik het verdomde ding, als een explosief in mijn tas, had weggebracht, bleef het me nog minstens een dag achtervolgen; tijdens het lezen, tijdens het koken verdrong de gedachte aan het pakje, nee de gewaarwording van het pakje alle andere gewaarwordingen, alle gedachten. Zelfs nu nog denk ik eraan als aan een grove, beschamende overtreding - van wat? Als ik kon, zou ik het terugzuigen, ongedaan maken, het boek opbergen, de brief opbergen, de foto opbergen en al experimenterend peinzen over allerlei verschillende pakjes zonder er ooit een te versturen, of later, in een minder angstwekkend heden. Wie weet is de jarige er blij mee.
  


  
    
  


  
    De lijkjes zijn nu uit mijn ogen. Onnatuurlijk schel licht piept tussen de wolken door. Achter de balkondeur verwaaien kinderstemmen, een stelletje schavuiten zit elkaar met plastic zwaarden achterna. Het is net of de kamer krimpt, kooi waarin ik mijn stappen tel, en tel.
  


  
    Meg meisje, zeg ik tegen mezelf, juist een dag als vandaag vraagt om ironie en spot. Het is het harde licht zelf dat van het angstwekkendste heden komedie maakt, van de strop een klucht. Kijk haar, lijkt het licht te zeggen en dan schiet je ondanks de onafzienbare zee van ongehuilde tranen in de lach. Een met tegenzin doorgebrachte dag geeft een opeenstapeling, ja een klontering van dwaze, zinloze handelingen te zien, die de lachlust vooral prikkelen omdat ze tegelijk volslagen overbodig én puur noodzakelijk voor het overleven zijn. Een uur uit zo'n dag levert de kijker telkens weer een perfecte lachfilm. Het met glazige ogen naar binnen schrokken van het eten in de bodemloze put van het hunkerende lichaam en de erop volgende maagkrampen, of het tergend trage kauwen dat het slikken uitstelt en uitstelt, of de aanvechtingen van de hand die zich naar de koek uitstrekt, terugtrekt, de trommel sluit, zich verwijdert, de trommel als het ware stiekem opent, een stukje van de koek afbreekt of een paar pinda's losrukt of de chocola afkrabt of met natte vingers de bodem van de trommel afgraast - alleen al dat complex van eigenaardige gedragingen aan het begin van de stofwisseling beneemt het tragische elke schijn van tragiek.
  


  
    Leuk is ook het mechaniekje waardoor de rechterarm en in mindere mate de linkerarm van het aan tafel zittende lichaam onophoudelijk met gekromde vingers en priemende nagels naar de schedel vliegen, en daar huishouden. Het lijkt op het mechaniekje dat de benen in razende vaart voortbeweegt, soms.
  


  
    Of neem de route door het huis om de kranen, het gas, de ramen, de sleutels, de briefjes, het geld te controleren voor ik wegga, om daarna het gecontroleerde te controleren enzovoort. Vooral met mijn relatie tot kranen is het vreemd gesteld. Ik voel of de kraan dicht is, draai haar dichter, geloof mijn ogen niet, houd mijn hand onder de kraan en wacht gespannen of ze nat wordt, draai de kraan dichter, houd opnieuw mijn hand eronder en wacht, tot het me ten slotte niets meer kan schelen of de kranen en mijn handen en mijn ogen me ertussen nemen of niet. Dan ren ik weg.
  


  
    
  


  
    's Nachts ontbreekt het komische, of liever, het besef van het komische. Dat komt, denk ik, omdat perspectief en reliëf ontbreken. In de nacht verschrompelt het vermogen verder te kijken dan je neus lang is. De zware spiegel of het plafond willen je bijvoorbeeld verpletteren, je krimpt zittend, woelend, kruipend in elkaar want je gelooft onvoorwaardelijk in de overmacht van de spiegel en het plafond en in hun gluiperige bedoelingen. Verplaats ik mijn hoofd naar het voeteneind om althans mijn hoofd tegen althans zijne koninklijke hoogheid de spiegel te beschermen, dan zucht ik weliswaar om het voorspelbare oude liedje maar ik twijfel geen moment aan de ernst van de zaak. De dreiging rationaliseren zou net zo bespottelijk zijn als een laconiek schouderophalen oog in oog met een aanstormende lawine, een verscheurend dier of tienduizend kilo vet spek vlak boven je gezicht, al binnendringend in je neusgaten, 's Morgens, ja 's morgens doe ik er goed aan smakelijk te lachen om de geforceerde positie van mijn lichaam en, uiteraard, om alle omslachtige rituelen waarmee ik de al aangebroken, onafwendbare dag zo'n liefdevolle opdonder verkoop dat hij me op zijn beurt een liefdevolle opdonder verkoopt - waardoor we vorderen, even...
  


  
    
  


  
    In het uur na het ontwaken is de helderheid ontzettend. Het is het uur van de verkwisting. Als het om is sta ik op, leeg en kaal. Slimme mensen denken spelenderwijs en worden daar niet moe van. Ik wel. Alleen in dat ene uur laten gedachten en ideeën zich spelenderwijs ontwarren en verfijnen, schiften, rangschikken en samenvoegen, gratis, als een teken van genade (gratie), men kan ook smalend mompelen: gratuit. Zeker. Gelukkige gedachten glippen weg zodra je probeert ze voor je karretje te spannen. Ze glippen trouwens altijd weg. Ze dienen zich aan in de willoosheid, in de achteloosheid van het eerste uur. Moe word je niet van het denken maar van de botheid van de zoveelste dag, die de achteloosheid doorkruist. Moe word je van de krioelende veelheid, zo weinig verschillend van het steenharde Immergleiche. In het eerste, meedogenloze uur is liegen uitgesloten, na vijf stappen buiten het bed zijn de scherpzinnigste ingevingen spoorloos in het lichaam weggezakt, en de rest van de dag doe ik niets dan strategieën en tactieken beproeven om leugen en kolder en doffe stompzinnigheid te kunnen onderscheiden van het inzicht dat me is ontglipt. Onbegonnen werk.
  


  
    Het krassen van mijn pen wordt overstemd door een donderslag. Genietend kijk ik naar het onweer, de spanning buiten lijkt de spanning binnen te ontladen. Het is de wereld zelf, die knipogend brult dat het met die Weltschmerz maar eens uit moet zijn!
  


  
    Ach druktemaker, ik doe mijn best.
  



  
    V
  


  
    Te midden van de dode dingen kan een gul hart niet veel uitrichten. Te midden van de levenden is het hart nooit lang gul. Ik zit aan tafel, mijn hart loopt over van onverklaarbaar mededogen, het sijpelt weg, dat geeft niet, er is meer dan genoeg - het is, denk ik, de levenslust, die ik niet voor mezelf kan gebruiken noch met anderen kan delen; een primitieve, verwarmende gloed, ongeschikt voor enig doel, gemakkelijk te doven maar niet te manipuleren.
  


  
    Zojuist liep ik onder een grote paraplu door de regen, bepakt en bezakt met doorweekte tassen. De paraplu beschermde me niet tegen de regen, striemende vlagen drongen door mijn kleren en prikkelden de huid. Het was de regen zelf die beschermde. Vier tassen trokken me omlaag, de paraplu wilde schuin de hoogte in, regenvlagen probeerden me om mijn as te laten draaien, als een pintol die er van langs krijgt met de zweep. Neuriënd liet ik met me doen, zo totaal onbeschermd dat ik me juist in die onbeschermdheid thuisvoelde, zo totaal onvrij dat ik even de smaak van de vrijheid proefde. Meer tassen had ik gewild, meedogenlozer ranselregens, een eindeloze straat van scherpe, de zolen vernielende, de voeten schurende stenen. Beproevingen ter loutering - ik was thuis voor ik het wist. Toen ik opnieuw naar buiten ging om de beproeving voort te zetten bleek dat onzinnig, de slijkerige straat stonk, mijn kleren stonken, de regen viel en dat was dat.
  


  
    En nu zit ik hier te gloeien en te popelen en op een list te zinnen. Voor me liggen een schijf meloen, een appel, een perzik en een banaan, in mijn maag liggen een vuurspuwende draak en een zak stenen. Hoe pak ik het aan dat ik met recht kan beweren: Voor me liggen een vuurspuwende draak en een zak stenen, in mijn maag liggen een schijf meloen enzovoort...
  


  
    Wrijven helpt niet, dat weet ik. Schrok ik het fruit op, komt de draak woedend overeind en rollen de stenen met veel poeha uit de zak. Helaas laten draken en stenen zich niet paaien. Er zit niets anders op dan mijn prachtig gekleurde en heerlijk geurende vriendjes met mijn ogen op te vreten en zo mijn maagbewoners om de tuin te leiden. Wie weet verliezen de kwelgeesten op den duur van lamlendigheid hun kracht. Tot zolang houd ik de kaken stijf op elkaar. Maar wat is dat... Roef roef achter elkaar verdwijnen de schijf meloen, de appel, de perzik en de banaan tussen mijn kaken. Ik kauw en slik. Hmm, denk ik, dat heb ik verdiend. Alles is goed.
  


  
    Plotseling - een bliksemflits, gevolgd door een reeks klappen: de draak en de stenen. Tijdens het molest vreet ik de grijze lucht, vreet ik de pijpestelen, vreet ik de stofnesten in alle hoeken op met mijn ogen. De draak zou ik in een kooitje zetten en dagelijks urenlang observeren, de stenen zou ik overdag in mijn broekzak bewaren en 's nachts onder mijn hoofdkussen leggen, bij toerbeurt, weldaad voor de vermoeide, in het duister tastende hand.
  


  
    Maar helaas laten draken en stenen zich niet naaien. Diep in mijn hart ben ik er altijd van overtuigd geweest dat ik met enkel een ijzersterke concentratie alles kon. Ik herinner me hoe ik zo'n dertig jaar geleden een keer geprobeerd heb het dichtvallen van de zware poort in de schutting van ons huis te verhinderen door mijn duimpje in de snel kleiner wordende opening tussen poort en slot te steken. Verbijsterd was ik, en onmiddellijk daarna gek van schaamte, dat niet mijn van wilskracht barstende, met almacht beladen duim de dode poort maar de dode poort de duim de baas was. De poort viel dicht, mijn duim hing aan flarden...
  


  
    Veel bijgeleerd heb ik klaarblijkelijk niet, pas nog meende ik serieus dat mijn bloeden zou stoppen omdat ik dat wilde. Zes dagen al had het bloed treiterend een vergiet van me gemaakt en ik vond het welletjes. Nadat ik het bloed met grote toewijding had weggedacht, postuleerde ik gewoon het einde van de stroom.
  


  
    Zonde van het evengoed besmeurde ondergoed, acht stuks want ik kan koppig zijn. Ik houd, zou je kunnen zeggen, mijn wil verre van situaties waarin hij daadwerkelijk iets zou kunnen uitrichten. Sommigen zouden dat bidden noemen of zoiets, maar ik smeek niets af, ik beproef de kracht van het niet-ingrijpen en aanvaard de gevolgen van die dwaasheid als avontuur. Zo beleef ik het avontuur van de niet-stelping, van de niet-uitdrijving, van de niet-ontmoeting, zo beleef ik ook de domme alledaagse beslommeringen hevig. Een guts bloed waartegen je je hebt beschermd maakt neerslachtig, een guts bloed waartegen je je niet hebt beschermd fascineert. Een dag, besteed aan een niet-ontmoeting (voorbereiding op de eventuele ontmoeting, wachten, wachten en nog eens wachten, niet-gebeuren, pijn), doordringt je van de kracht en de betekenis van een ontmoeting, omdat ze uitblijft.
  


  
    Wat moet je ook anders met alle overvloed...
  


  
    
  


  
    In een al te lang leeg huis begint een overlopend hart vanzelf te toveren. Wonderlijk, hoe je van louter gulheid niet alleen geuren maar ook spookgeuren kunt gaan produceren: mijn neusholte is al de hele dag gevuld met de geur die ik het meest van alles mis, de geur van buitensporige mannelijke nabijheid. Die geur is sterker dan alle andere geuren, sterker dan mijn lokgeur, sterker dan de verfrissende regengeur, sterker dan de geur van natte jas, sterker dan de geur van mijn prachtig gekleurde vriendjes, zelfs sterker dan de stank van de verse vuilniszak waaraan ik nu de lijkjes opvoer, zo'n smerige synthetische stank van zo'n smerig grijs gekleurd smerig weefsel, waar je vingers bij aanraking van gruwen. Normaal heb ik andere vuilniszakken, vrijwel zwart, reukloos, aangenaam soepel en grappig ritselend. Deze zijn lichtgrijs, vettig, zo onverwoestbaar onverschillig en zo tergend dood dat je er voor eens en voor altijd van doordrongen bent dat deze zelfde materie alles maar dan ook alles overleeft. Het plooit zich serviel en onkwetsbaar, kwestie van superioriteit, en het stinkt, wat je er ook mee doet, het stinkt. De stank van vuilnis wisselt met de omstandigheden, altijd vies maar onmiskenbaar levend. De vuilniszak kun je uit elkaar trekken, kapotknippen, door verhitting van vorm veranderen - je krijgt geen vat op de materie, op de triomf van het anorganische. Gelukkig misschien, dat de opdringerige geur daaraan herinnert.
  


  
    Nu goed, de geur van buitensporige mannelijke nabijheid lijdt totaal niet onder deze stank, die overigens niet tot de vuilniszak beperkt blijft. Ruik ik de vuilniszak, ruik ik vanzelf vies brood, vieze kaas, vieze champignons, vieze wijn en al het andere voer dat men zoveel mogelijk op kunststof wil laten lijken: lang houdbaar, meegaand, smetteloos, vijandig.
  


  
    Mannelijke nabijheid stinkt ook, schandalig penetrant soms en schokkend, alsof het vooral de géur is die je doet zeggen: Kom maar, het is goed. Het lijkt wel of de langdurige bewustzijnsvernauwing die kan volgen op buitensporige mannelijke nabijheid, samenhangt met het vasthouden van die geur, de mengeling van intimiderende laagheid en roerende onschuld bedwelmt. Van sommige mannen hou ik maar ik hou niet van hun geur dus hou ik niet van ze, dunkt me.
  


  
    
  


  
    Vroeger hadden ze iemand als ik afgelikte boterham genoemd, eigenaardige uitdrukking.
  


  
    
  


  
    Ik vraag me af hoe lang mannen nog in mijn lichaam zullen willen verdwijnen. Het meisjesachtige verschrompelt, zo stel ik me voor, van de ene dag op de andere zonder tot bloei te zijn gekomen, slank wordt schriel, wit wordt grauw, de huid een scherm van bitterheid, de ongebruikte baarmoeder, zoals de mythe zegt, aan de wandel door het lichaam (hysterie). Nu al reageren de meeste mannen op zijn zachtst gezegd zeer gereserveerd op mijn verschijning en gedrag, die nooit doen wat het meest van al wordt verlangd: geruststellen. Over een paar jaar zal niemand zich meer verwaardigen me nieuwsgierig of haatdragend na te kijken, zoals nu, men zal meewarig gniffelen om die knoken en die restjes taai grijs vlees en die verwilderde ogen en die nerveuze motoriek en dat dringende spreken en die pleeborstel, dat vogelnest, die uitgebloeide struik op mijn hoofd. Dat draait, ik zie het al aankomen, uit op vier, vijf decennia niet-ontmoeting, handjevrijen met een schijf meloen, een appel, een perzik, een banaan of met een pen of een slip of een droogrek of met onze wonderbaarlijke flora en fauna in en om het huis.
  


  
    Daar pás ik voor!
  


  
    Met krachtige halen kras ik de wellust te voorschijn.
  


  
    Wat moet ik in 's hemelsnaam met alle overvloed...
  


  
    
  


  
    Ben jij eigenlijk feministe, vroeg Do op een dag, na ruim een jaar bliksembezoek. En hij voegde er onmiddellijk aan toe: Niet dat ik dat erg vind hoor. Als altijd wanneer hij iets aanroerde buiten de gewone orde had zijn stem een sterk Westfries accent, direct, nuchter, een en al gezond verstand. Ik kon mijn oren niet geloven en grijnsde. De klank van zijn stem paste precies bij de scherpte van zijn geur, dominerend, onomwonden, zelfs in de stroperigste stembuigingen op de een of andere manier droog en onvermurwbaar. Toen hij me na mijn brief voor het eerst in het geniep kwam opzoeken sloeg die stem al na een minuut of wat mijn hoop dat hij me nieuwe wegen zou kunnen wijzen de bodem in, het was de stem van iemand die niet gewend is aan bespiegelingen en discussie maar aan ongeduldige overreding, om niet te zeggen overrompeling, door even ongeduldige terugtrekking gevolgd. Van jongs af aan heb ik vergeefs uitgekeken naar een leermeester die me met volharding letterlijk mores zou leren, zodat ik op mijn beurt zou kunnen leren trappen en beuken tegen iets dat hard was en duurzaam en imposant. Terwijl we, niet op ons gemak, door de kamer ijsbeerden zei Do na drie zinnen wat ik al in zijn stem had gehoord: Voor mij is alles eigenlijk heel simpel. Na drie zinnen begon ik al weer als vanouds werktuiglijk mijn vragen in te slikken.
  


  
    Toch klonk die stem me als muziek in de oren, omdat ze tenminste in niets herinnerde aan het even verwaterde als taaie, aan het zieltogende maar in zijn stuiptrekkingen des te naakter katholicisme van deze stad en van het zuiden, ze klonk niet schijnheilig, niet serviel, niet gezellig, niet rancuneus, niet verontschuldigend, niet warm begrijpend. Uit mijn eigen stem en spraak zijn de door en door katholieke sporen jammer genoeg nooit verdwenen. Kan zijn dat ze een beetje worden vergoed door mijn onbedaarlijke mimiek - ik betwijfel het. Misschien maskeer ik ze met mijn toon, die naar men beweert aan één stuk door uitroeptekens neerzet, nooit eens vraagtekens of komma's of punten. Welnee, ik moet niet alles geloven wat ze beweren, volgens mij kenmerkt mijn spraak zich vooral door boterzachte of ingeslikte medeklinkers, als ouwe dweilen uitgerekte klinkers, hoge uithalen, slepende, golvende, instabiele voortgang van de woorden en de zinnen, alsof ik telkens op het punt sta diep weg te zakken in mijn eigen kuilen en alles op alles moet zetten om de trekkracht van een oneindig uitgestrekt moeras de baas te worden. Wat men voor uitroeptekens houdt is niets dan het zoeven van uitgestoken armpjes, of het onschuldige opspatten van licht aangeroerd moeras, maar breng ze dat maar eens aan hun verstand. De armpjes kunnen zich als klauwtjes ontpoppen, het moeras als vulkaan, dat is waar, het valt me soms zo tegen dat anderen net zulke dwazen blijken als ik, of nog ergere...
  


  
    Ik heb niets tegen feministen, vervolgde Do, maar soms lees ik toch dingen in de krant, dan góói ik de krant gewoon in een hoek. Ik spotte maar wat, met hem en met mij, hij vergat snel, kennelijk. Feministe, ik proefde het woord, het had zijn betekenis verloren, net als eerder woorden als ambitie, gelijke kansen, solidariteit, mentaliteitsverandering, zelfvertrouwen, zelf, samenleving, samen, toekomst. Het kreeg zijn betekenis terug doordat ik er spottend omheen danste zonder het te verraden.
  


  
    En ach, die menstruatie, zei Do op luchtige toon, daar wordt soms zo overdreven over gedaan. Vergeet niet, in een orkest kun je je nu eenmaal geen onevenwichtigheid veroorloven. En om die uitspraak kracht bij te zetten diste hij anekdotes op over de tranen van de harpiste en haar onverhoedse aanvallen van nijd, over het behuilde gezicht van de fagottiste bij de auditie - kwesties waarbij de uiterste tact was geboden. De vrouwen kwamen graag naar hem toe, ze wisten dat hij goed kon luisteren en ze tot rust kon brengen. Ze waren wel eens zo overstuur, zo meegesleept door hun gevoel dat ze iemand anders nodig hadden om te kalmeren.
  


  
    Terwijl hij praatte had ik in een flits mijn enorme, zoetig geurende bloedklonters uit me zien glijden en zien opspatten tegen de spierwitte wanden van de toiletpot.
  


  
    Makkelijk gezegd, schoot ik uit, jij bloedt nooit man. Dat was een domme zet. Ik werd rood. Ik heb er veel last van, bekende ik (vuurrood nu), het lichaam kan een slagveld zijn. Verlegen maar koppig probeerde ik hem uit te leggen hóe. Ik zag Do's wenkbrauwen rijzen, zijn mond en zijn ogen waren zacht vanwege mijn blos.
  


  
    Mateloos in alles ben ik ook mateloos in het bloeden, dacht ik. Een paar keer hield de stroom niet meer op, weken niet meer, zodat ik flauwviel van het bloedverlies. Toen dat voor het eerst gebeurde woonde ik nog thuis. Moeder deed me, precies als bij een baby, luiers om, ze waste me, ze maakte lekkere hapjes klaar. Ze begreep er niets van. Ik zag weer voor me hoe ik, bleekroze biggetje, aan de rand van de nieuwbouwwijk in de gehate stad wandelde, knipperend tegen het licht van de lentezon, vermoeid, opgevreten en omsingeld en beschermd door uitblinkdwang, niet wetend hoe te leven, laat staan hoe met opgeheven hoofd te leven. De dokter had het over sport en spel gehad en over gezellige verenigingen. Sindsdien heb ik dokters zoveel mogelijk gemeden, in de nabijheid van een dokter word je geheel spontaan de stakker die past in zijn beeld van een stakker. Laatst zei mijn dokter, toen ik hem wegens een hardnekkige kwaal eindelijk consulteerde, dat we niet mogen blijven toekijken als iemand in een sociaal isolement dreigt te raken, en daarbij keek hij me met zijn warme ogen zo opmerkzaam aan dat mijn krokodilletranen vanzelf toeschoten en ik een eind moest maken aan het consult.
  


  
    Zwak, hoorde ik Do zeggen (ik had even niet op zijn woorden gelet), zo noemen ze het toch in de psychologie als iemand erg emotioneel en erg kwetsbaar is, zwakke persoonlijkheid, volgens mij hoeft niemand meer zwak te zijn tegenwoordig.
  


  
    Zwak, schamperde ik, terwijl ik opnieuw van kleur verschoot.
  


  
    Dat is het woordgebruik meisje, daar kan ik niets aan doen.
  


  
    Wat klinkt dat náár als hij dat zegt, dacht ik, zwak. Gek, hoe je eigen gebruik van dat woord altijd correct, nooit misplaatst lijkt, andermans gebruik altijd misplaatst, nooit correct.
  


  
    Ach man, riep ik boos uit, je weet niet waar je over praat, het leven heeft dimensies waar jij je geen voorstelling van kunt maken.
  


  
    O, dat zal best, mompelde hij koel, zijn gezicht vol stenen plooien. En toen, op een heel andere toon: Wat zitten we toch lekker te kibbelen, dat vind ik leuk, ik moet zo weg, kom je nog even bij me zitten.
  


  
    Dat deed ik. En met een knipoog naar het verleden bedacht ik me hoe paternalistisch hij zich eigenlijk gedroeg, dat afgelebberde woord was me jarenlang ontschoten en paste nu ineens precies.
  


  
    Soms lijk ik misschien wel eens een heel klein beetje arrogant maar ik ben het niet hoor, stelde Do me gerust, alsof hij mijn gedachten had geraden. We zwegen even. Het spook van zijn vrouw zag kans in de stilte te glippen, we keken naar haar, Do's gezicht betrok. Nadat hij ten overstaan van haar en mij in een paar zinnen zijn dilemma had geschetst, haalde hij met een ruk zijn schouders op, waardoor het spook op de vlucht sloeg.
  


  
    Ik hou van je, zei Do. Het klonk welluidend, constaterend, zonder een spoor van vleierij. Genietend liet ik mijn adem ontsnappen, jammer dat bij het inademen iemand of iets een kussen op mijn neusgaten en mond scheen te drukken, zodat ik haast stikte. Ik ademde een paar keer snel in en uit.
  


  
    Je wordt veel te weinig tegengesproken, zei ik bij de deur bij wijze van laatste groet, te weinig tegengesproken, te veel bewonderd. Hij kneep instemmend zijn ogen dicht, wiegde met zijn hoofd en grinnikte.
  


  
    Ons uur was om.
  



  
    VI
  


  
    In de droom huilde ik snuffend, dat werd door de dierbaren niet op prijs gesteld, allicht. Er volgde een schermutseling met moeder in de hoofdrol, waarbij op de een of andere manier mijn toegangsbewijs voor de komende concertenreeks verloren raakte. Ten slotte dwaalde ik door de grote stad, nadat het muziekcentrum me de toegang had geweigerd omdat ik niet in het bezit bleek van een geldig entreebiljet. Eén beeld is me vooral bijgebleven: de gapende muil van het muziekcentrum, het zwart voorbij de ingang dat me, hoe ik ook soebatte, niet wilde hebben. Achter de deur klonk het stemmen van de musici, ik was hier, buitengesloten.
  


  
    Nooit treden er in mijn dromen ploerten op die me het leven ondraaglijk maken, net als in mijn leven tot nu toe wordt er veel geglimlacht, veel glimlachend ja geknikt en nee geschud. De dromen barsten van parasitaire bemoeizucht, met de mantel der liefde bedekt. De ontsnapping daaraan is steeds hetzelfde: volslagen anonimiteit, uitzichtloos want gevangen in de idee van volslagen symbiose als sluitstuk, als kroon op het werk, als fantoombot voor de neus van de fantoomhond, die niettemin kwijlend achter de lonkende lekkernij aan blijft draven.
  


  
    Nee, zeg ik 's morgens tegen de dag, nee hoor. Iets later: Ja maar... Nog later, zuchtend: Voor deze keer. En toch is alles in mij vanaf het eerste nee gericht op dat ene: Ja. Op ieder willekeurig ogenblik van de dag luister ik met gespitste oren of ik iets kan opvangen waarop ik kan antwoorden: Goed, zodat ik even kan rusten. Luisterend blader ik in boeken die ik niet kan kopen, luisterend pas ik kledingstukken waarvan ik walg, luisterend spring ik door de kamer tot benauwdheid heeft plaatsgemaakt voor uitputting, montere uitputting zou ik zeggen als het niet zo gek klonk. Het enige voor de mens bereikbare sprankje monterheid is volgens mij te vinden in de uitputting. Monter hoort bij uitputting zoals nors bij voorspoed. Dagenlang tientallen kledingstukken die ik niet wil hebben passen vanwege het ongemak en de ergernis van het passen van bij voorkeur dikke wintertruien en schurende broeken in snikhete pashokken; wekenlang alle mogelijke verse, dodelijk saaie en oude, al te lang bewaarde, halfvergane, stukgelezen kranten spellen uit verlangen naar een duveltje dat plotseling uit het doosje komt, wat zelden gebeurt; kranten en knipsels van hot naar her verplaatsen, dat ordenen noemen; de radiogids van buiten leren; berekeningen maken om mogelijke patronen te achterhalen in de onbegrijpelijke afwisseling van geweldige agressie en uiterste vredelievendheid en daartoe om de haverklap schriften en agenda's van het afgelopen decennium binnenstebuiten keren; tassen sjouwen, trappen lopen, met een lap vijftig vierkante meter vloer en meer dan vijftig vierkante meter deur en kast en ruit en tegel boenen, de koffiekop zo vol schenken dat de immer dreigende catastrofe wordt uitgedaagd en bezworen als ik erin slaag vanaf het aanrecht voetje voor voetje zonder morsen heelhuids met de kop de tafel te bereiken - uitputting. In de uitputting kunnen de affecten geen kant meer op. Dat is leuk. Val dood, denk je grijnzend en vrijblijvend, val dood of flikker in godsnaam op of neuk me neuk me. Dat met afgematte leden en een afgemat brein denken is prettig, dat met uitgeruste leden (voor zover mogelijk) en een uitgerust brein (voor zover mogelijk) denken kwelt.
  


  
    Ik zou graag een hele tijd besteden aan het bedenken van zinnen waarvan je schrikt. Zeg ik: Val dood, dan ervaar ik hetzelfde oppervlakkige genot als bij het openstoten van een wondje. Er bestaan ook van die zinswendingen die je een stomp precies tussen je ogen bezorgen, of in je maag, of in het meest gevoelige punt van de rug. Echt schrikaanjagende zinnen maken van de prater en van de luisteraar beul en prooi tegelijk. Je voelt bij wijze van spreken je uit haar krachten gegroeide hand slaan en slaan en slaan, je hoort het karakteristieke geluid van het verwonden, het is je eigen lichaam dat krimpt van de pijn. Met iedere slag tref je het bekende, het vertrouwde, het opdringerige, de dierbare die je nooit ofte nimmer kunt ontlopen. Zo. Ontvleesd, eindelijk ontdaan van alle overtollige vet blijf je roerloos liggen. Schitterend ribbenkastje.
  


  
    
  


  
    Kom kom, bezit je ziel in lijdzaamheid, zeg ik tegen mezelf. Ik slik en slik, ik wrijf over de keel en de maag en de slapen en de bonkende top van de kruin. Het lichaam past niet in het lichaam, het knelt.
  


  
    Je hebt alleen zijn en eenzaamheid, zei pas nog een dierbare door de telefoon, hij spoorde me met elke syllabe dringender aan hem in de rede te vallen met: Ik - ik vind alleen zijn heerlijk. Toen ik zei dat ik alleen was vanwege de ondraaglijkheid van het alleen zijn, toen ik had gezegd dat ik alleen was omdat ik er te hevig naar verlangde niet meer, nooit meer alleen te zijn, deed hij er het zwijgen toe, nog mompelend dat het hem wel zou bevallen, lekker in je eentje de dagen laten verstrijken.
  


  
    Ik zie soms weken niemand, zei ik hard, niet wetend waarom ik erop doorging, weken soms, niemand. Om hem de stuipen op het lijf te jagen had ik liever maanden gezegd, jaren, jaren van afzondering om te leren denken en om te leren liefhebben, maar het zou geen zin hebben gehad. Bovendien zou de voosheid van die opmerking nog lang door mijn hoofd hebben gespookt.
  


  
    Sommige alleenstaanden worden gek, vervolgde ik tartend, ze krijgen wanen. En ik dacht vluchtig aan Ien, bezeten van verlangen naar de ideale partner. Ze vertelde me hoe ze in beslag werd genomen door een man die haar achtervolgde. Van tijd tot tijd dook er in haar eentonige leven onverwacht een man op met een regenjas, elke keer een ogenschijnlijk andere man met dezelfde regenjas, maar ze beweerde met stelligheid dat die verschillende mannen één man belichaamden, die haar bij elke ontmoeting iets duidelijk wilde maken. Voor het zover was vluchtte ze weg. Als ik haar op straat tegenkom weet ik al wat ze gaat zeggen: Laatst was hij er weer, die man met de regenjas, ik snap er niets van.
  


  
    Ze worden gek, herhaalde ik door de telefoon, hun hoofden raken in de war. Jarenlang zorgde Ien voor haar zieke ouders. Toen die dood waren had in haar de leegte zich zo uitgebreid dat ze alleen nog kon wachten op verlossing. Ze schreef op contactadvertenties, ze benaderde aantrekkelijke wildvreemde mannen om zichzelf uit te nodigen, ze hoopte maar ze bleef alleen. Mooi is ze niet, Ien, haar gezicht draagt de sporen van opgedrongen, ten slotte ingesleten domheid, bittere weigering haar geest voor niemendal in te spannen. Mijn ogen dwalen altijd af naar haar mond, die als een gezwel uit haar gezicht groeit, onophoudelijk bibberend, schuivend, wringend, nat.
  


  
    Pas maar op, zei de dierbare, je weet dat wij - Ik luisterde niet meer en hing snel op.
  


  
    De vreemde snoeshaan op het parkeerterrein aan de overkant, waar honden en mannen de godganse dag vrijelijk hun water laten lopen, lijkt zijn ziel altijd in lijdzaamheid te bezitten. Misschien is dat schijn. Gewoonlijk zit hij in zijn auto op het puntje van de stoel met de benen buiten boord heen en weer te wiegen of roerloos met de ellebogen op de knieën te wachten, dun en stram, met oude ogen in een dood gezicht. Ik vraag me af wat er met hem aan de hand is, ik heb steeds gedacht dat hij roesmiddelen gebruikte maar daar ben ik de laatste tijd niet meer zo zeker van. Nu drentelt hij wat om zijn auto. Te koop, staat erop. Af en toe opent hij de motorkap, om dat voor elkaar te krijgen leunt hij eerst een minuut of wat tegen de vlekkerige, veelkleurige carrosserie, dan maakt hij zich los, recht zijn lange lichaam, trekt zijn armen op en beweegt ze langzaam, heel langzaam naar voren tot zijn handen het metaal raken; na een lange pauze zie ik de kap opstijgen en in een ononderbroken beweging weer dalen, zonder bedoeling stijgen en dalen, stijgen en dalen; dan valt ze dicht.
  


  
    Met voorzichtige, stijve passen loopt de man rond de auto, soms staat hij plotseling stil, alsof hij zich iets herinnert, hij heft zijn hoofd, tuurt in de verte, doet een paar stappen in de richting van een mogelijk doel, dat hem vrijwel meteen weer lijkt te ontglippen zodat hij op zijn schreden terugkeert en verder drentelt, met steeds diezelfde stijve passen van iemand voor wie lopen een verbazingwekkende bezigheid is.
  


  
    Vorige week toonde iemand belangstelling voor zijn bezit. Wel een uur stond hij, zonder iets te doen en, voor zover ik kon zien, zonder iets te zeggen, vijf centimeter achter de auto te wachten tot de potentiële koper klaar was met inspecteren.
  


  
    Nee, schudde de potentiële koper, die rood en dik en zweterig bruut afstak bij de schrale, zwijgende zwarte tegenover hem. De dikkerd verdween en de schrale hervatte zijn rituelen, die in de grond niet eens zoveel van de mijne verschillen. Aan het eind van mijn voeten gaapt de afgrond, aan het eind van mijn handen strekt zich de leegte uit. Handen en voeten maken zich in oneindige onrust meester van die leegte. Horror vacui. Dikwijls stel ik me onder mijn handen besmeurde babybilletjes voor, een oud, van pijn vertrokken gezicht, een rolstoel, mijn tekenplank of de torenhoge stapels borden in het restaurant dat me met zijn op de ruit bevestigde, in hanepoten gekladde mededeling ‘Afwashulp gevraagd’ pas nog bijna naar binnen had gelokt - maar iets dwingt me de handen vrij (niet schoon) te houden, vrij frunnikend, schuldbewust de oeroude heroïek van de zorg en de nuttige werken weigerend, alsof het gehannes van zorgloze handen de geest minder zou verlammen dan de routinegebaren van handen die niet zouden kunnen worden gemist.
  


  
    Vergissing.
  


  
    Vergissing, in dit minuscule poppestadje luisterend oud te worden. Vergissing, alles op één kaart te zetten in dit dommelend gat, waar zelfs de achterkanten van de mensen lusteloos en kruiperig glimlachen, een geslepen, multifunctioneel, onvoorstelbaar zelfingenomen lachje, dat de houding van misprijzen intact laat en versterkt. Lopend zoek ik, bijna dagelijks, naar een gezicht of een gestalte waarin ik even kan schuilen of die in mij wil schuilen, en steeds stuit ik op die rancuneuze, zalvende, zoetsappige, alles wat vreemd is afstotende lachjes, waaraan duidelijk valt af te lezen hoe men er hier naar hunkert - mijlpaal - een ander een flater te zien slaan. Soms glimlachen ook de ogen, verontschuldigend, het ene oog verontschuldigt de inhaligheid van het andere, en zo leven ze in vrede naast elkaar, de ogen en de burgers. Wat doe ik hier. Ik woon hier, ik heb hier mijn bekenden, ik houd hier mijn dwaze dromen warm en ik ben hier bang. Aan het eind van mijn voeten gaapt de afgrond, klotst het drijfzand.
  


  
    
  


  
    Wat zou ik graag zeggen: Zo glimlach ik niet. De waarheid is dat iemand die zijn leven lang nauwelijks iets anders heeft gezien dan één massieve, angstvallige glimlach, twee mogelijkheden heeft: angstvallig glimlachen of zijn gezicht in zijn handen verbergen. Natuurlijk neig ik naar allerlei varianten van het laatste, en gelukkig, of helaas, vervalt de mij ingeprente mimiek tot mijn verrassing op gezette tijden vanzelf tot een barbaarse onbeschaafdheid, die niets meer van doen heeft met dressuur of mimicry of panische beheersing. Glimlachen is de kern van de tweede natuur.
  


  
    Nu goed, de glimlach maakt, zou je kunnen zeggen, van de nood een deugd, bij de op de spits gedreven glimlach, de tot-de-dood-ons-scheidt-glimlach, de grimas slaat deugd weer om in nood, ten kwade of ten goede. Laatst zag ik op de televisie flarden van de Miss Universe-verkiezing. De meeste, weerzinwekkend lelijke vrouwen glimlachten zo verschrikkelijk dat het leek alsof hun laatste uur had geslagen. Ze glimlachten zich kapot. Op hun gezichten woedde het slagveld dat ze juist tot elke prijs hadden willen uitbannen.
  


  
    Aan de andere kant kun je je tweede natuur willens en wetens sterk overdrijven en daardoor op losse schroeven zetten, dat leidt tot ironie of tot de treurige spot van de schlemiel, voor mij de mooiste en de meest onhaalbare. Voor schlemiel bestaat er immers geen vrouwelijk equivalent; en gave ironie is onder vrouwen nog steeds een zeldzaam verschijnsel.
  


  
    Wat gebeurt er, als ik hier van god en iedereen verlaten zit te lachen om god, om iedereen, om verlaten en om lachen, het zachte, kaakklem veroorzakende lachen als uitvloeisel en toppunt van de dressuurlach? Ik stel te moeilijke vragen. Met dat overmatige voor me heen glimlachen doe ik niets dan de verpletterende zwaartekracht met hulp van het licht een beetje hinderen.
  


  
    Humor lijdt aan de distantie, zegt Kierkegaard, terwijl ironie ervan geniet.
  


  
    Zou het?
  


  
    Ik jaag mijn glimlach op tot een hoogte, of een verte, waar noch ik noch mijn taal kunnen komen. Sommigen schaterlachen zich een weg daarnaartoe. Dat kan ik niet zo goed. Hard huilen, zacht lachen, loeiend huilen, ontzettend, ontzettend glimlachen...
  


  
    
  


  
    Zoals je een lied begint te zingen, waarna na verloop van tijd het lied jou zingt, zo glimlach je eerst de glimlach, tot je merkt dat de glimlach jou glimlacht. Onbespied laten de meeste mensen hun mondhoeken zakken, dat zie je soms wanneer iemand zich buiten beeld waant. Vanaf de haargrens zakt er een soort zure wrok naar beneden, de eeuwige verongelijktheid van de onderworpene vaagt de intimiderende blijmoedigheid weg. Richt de blik zich weer op hem, schiet het gezicht als vanzelf in de benauwde en benauwende stand van de ware angsthaas, die het in zijn broek doet zonder dat hij het weet. In isolement met opzet glimlachen sleurt je mee in de richting van de onvervalste levenslust, die geen kant op kan. De glimlach zegt: is het leven mooi? - daar weet ik niets van, maar hier heb ik een portie levenslust, nee geen portie, een schat, een vermogen. Hier, zegt de glimlach, een onverwoestbaar, onuitputtelijk, jammer genoeg met niemand te delen vermogen. De eenzame glimlach is het gezicht van de respijtgevende tijd. Te dikwijls, bijna altijd verwar ik respijtgevend met hoopgevend. Respijt maakt een verse dag mogelijk, geeft je een nieuw uur om je krachten in te beproeven; hoop wacht ongeduldig op een wonder. Krijg ik respijt, krijg ik hoop, tegelijkertijd. Dat is niet waar, gelúkkig ben ik op dat ene, ternauwernood bestaande moment van puur respijt, het moment dat ik lucht krijg, nog vóór ik die lucht gebruik om mijn wensen kenbaar te maken. Verlichting, heet dat moment en in dat ene woord zitten de vermindering van de last én de schittering van het licht besloten.
  


  
    Het leven is niet mooi, daarom heb ik wel eens zin om de mensen te laten schrikken en hun afkeer op te wekken, echo van mijn schrik en afkeer. Vorm van machteloze liefde.
  


  
    Maar mensen schrikken allang nergens meer van.
  



  
    VII
  


  
    Gloeiend hete zon kan me gek maken, halfgek. Ze lokt me naar buiten zoals een sneeuwstorm of een stortbui me naar buiten zou lokken. Eerst bied ik nog tegenstand, ik steek een paar vingers buiten de deur met de bedoeling mezelf door de warmteschok, die zich vanaf de vingers over het hele lichaam uitbreidt, af te schrikken en weer naar binnen te jagen. Ga toch eens lekker in de zon zitten, zegt moeder en haar woorden druppelen uit mijn rechteroor in een dun, ononderbroken straaltje, ga toch eens lekker in de zon zitten je gaat toch zeker nu niet in de zon zitten daar krijg je huidkanker van wat ben je nog wit lekker in de zon toch zeker niet in de zon och wat is het warm. Aangenaam geschokt trek ik mijn slappe handje terug: ze is er nu eenmaal, komaan.
  


  
    Gezeten op de harde houten keukenstoel (het eerste martelwerktuig) laat ik de hersenpan ranselen door de onbarmhartige (tweede martelwerktuig), tot haar inhoud - dat onbegrijpelijke in de grijze cellen - in een misselijkmakende draaikolk van beeldflarden en lang vergeten herinneringen langs de binnenkant van mijn ogen raast. Zelfs oma zie ik, ze veegt haar rode handen af aan haar schort, haar samengeknepen mond ontspant zich, ik hoor haar bibberende oudevrouwenstem vol vertrouwen ‘God groet U zuivere bloeme’ zingen. Ik doe de ogen open om de stortvloed aan beelden in bedwang te houden, het helpt niet, integendeel, de draaikolk sleurt me mee en slaat tegen de hersenpan, als in een bioscoopzaal met een reusachtig draaiend doek, waarop steeds wisselende beelden naar je toe komen, groter, groter, groter en dan ontploffen. Oma, denk ik en ik probeer haar te redden uit de stroom, ze staat bij de pomp, nu knijpt ze haar mond samen, alsof ze de deur van haar universum op slot doet, en haar stem zindert van alomvattend misprijzen.
  


  
    Vanochtend stierf moeder (droom). We hadden het zien aankomen, waarom weet ik niet, ze viel van haar fiets en liet het leven, in de armen van vader. Ik was in de buurt, bijna blind, waarom weet ik niet, en zo duizelig dat ik met mijn fiets in het wilde weg dwars door de struiken en het hoog opgeschoten gras reed. Moeder is gestorven, zei ik zo zielig mogelijk tegen de dierbaren, van de fiets gevallen, dood. Vanmorgen tijdens een fietstocht gestorven, zei ik zo zielig mogelijk, ik was toevallig vlakbij. Vreemd, mompelde ik nog tegen niemand in het bijzonder, ik zie weer haarscherp, mijn ogen zijn volkomen in orde. Zelfs in de droom gevangen viel het me op dat ik haar onmiddellijk vergat, en gedachteloos over de dichtbegroeide veldjes tussen de huizenblokken dwaalde, speelterrein van de jeugd.
  


  
    De zon timmert me op mijn smoel, waarom schreeuw ik niet, waarom ga ik niet naar binnen, ze is er nu eenmaal, volhouden. In een oogwenk heb ik mezelf met onzichtbare ijzeren kettingen (derde martelwerktuig) aan de stoel vastgeketend, zodat ik tenminste op gezette tijden aan ketenen kan rukken, vergeefs. Vermoeid vlijt het hoofd zich tegen de onregelmatige bakstenen muur (vierde martelwerktuig). Oma is spoorloos verdwenen, uit de wegschietende beeldenreeks ontsnapt met grote snelheid één voorwerp: een schrift. Het is het ruitjesschrift van juffrouw Manders van de eerste klas, waarin ze met kruisjes aantekent hoeveel boeken elke zes- of zevenjarige leent uit de muffe boekenkast, die aan het eind van de schooldag wordt geopend. Drie cent kost het lenen van een boek. Ik sta naast haar en werp triomfantelijk een blik in het schrift: achter mijn naam draven de kruisjes weg, ze springen over het touwtje midden op de dubbele pagina en sprinten in een snelle demarrage recht op de rand van de bladzijde af, ver voor alle andere. Die priem van kruisjes vervult me met trots, ik lees het handjevol boeken nu voor de zoveelste keer maar dat maakt niets uit. Het is onzegbaar prettig drie cent op de lessenaar te leggen, de rij kruisjes van een nieuwe punt te voorzien en een boek te mogen meenemen, naar huis. Ik open mijn hand met het geld, juffrouw Manders kijkt fronsend naar de vingers, waarin petieterige reepjes nagel verscholen liggen in een bed van roze, overvloedig doorbloed vlees. Foei, zegt ze tegen de stompe, afgekloven vingers. Blozend concentreer ik me op de priem in haar schrift, die binnenkort door een tweede zal worden gevolgd. Mag ik er twee per dag, vraag ik aan de juffrouw.
  


  
    Nu beukt de zon er zo ongenadig op los dat ik niet meer weet waar ik moet blijven, de draaikolk verdwijnt, ik keer de zon mijn linkerwang toe en mijn linkerlichaamshelft. Blind en doof voel ik hoe de stralen het hoofd raken, nu eens pareer ik, dan weer verwelkom ik.
  


  
    Grof geweld is zoveel beter te verdragen dan het povere geweld van de balorige vlieg die het op je neusgaten heeft voorzien en niet aflaat voor je haar kreupel, niet eens dood hebt geslagen. Geweld plant zich altijd voort.
  



  
    VIII
  


  
    Soms verdwijnt het demonische alsof het er nooit is geweest. Dan krijg ik een dag cadeau, of een halve dag, of anderhalve dag, en dat laat ik zomaar toe. Gisteren kon ik me in mezelf uitrekken en oprollen, ik kon in mezelf dansen en buikpijn en pijn om de doden hebben, ik kon denken en me herinneren zonder dat er hoongelach opsteeg, zonder dat ik mezelf martelde, zonder dat ik zwol van aanmatiging. Ik dacht er niet aan hoe ik zou zijn of zou zijn geweest, verleden en toekomst werden in een holte opgenomen, als een foetus in de baarmoeder, holte in de tijd. Het was vreemd, te bewegen en die beweging niet te haten en ook niet lief te hebben, gewoon te bewegen, het was vreemd, zelfs in het donker naar het donker te kijken als naar iets buiten mij en niet als naar de nooit eindigende nachtmerrie waarvan ik deel uitmaak, als exponent zogezegd, of als prototype. In het licht en in het donker nam ik ruimte in, een voor mij klaargemaakte, het lichaam omsluitende ruimte: ik. Pijn was pijn, een vanzelfsprekend pijnlijk kloppen, als fantoompijn, van het afgestorvene en het geamputeerde.
  


  
    Met geluk had het niet eens zoveel uit te staan, er was kalmte, op een minuut of wat kalmte volgde een minuut of wat kalmte volgde een minuut of wat kalmte, telkens een nuance verschillend, als in Crippled Symmetry van Morton Feldman. Ik stelde me voor hoe de doden in de graven lagen, nauwkeurig tastte ik met mijn ogen de lijken af en hun trage overgang van lijk naar karkas. Niet één lijk, nee, telkens begon ik van voren af aan met een lijk met een ander gezicht, dat me nu eens bekend, dan weer onbekend was. Het leek alsof ik me hun ontbinding moest inprenten, niet als waarschuwing, niet als ijskoude waarheid, niet als troost of als triomf van de overlevende - als tegemoetkoming aan een ongelofelijk selectief geheugen. Als min of meer neutrale tegemoetkoming, wilde ik zeggen, maar zo'n uitdrukking zou misverstanden kunnen wekken. Er bestaat een graad van emotionaliteit die het neutrale benadert, gek genoeg.
  


  
    Na zo'n dag is de slaap platvloers en de droom vol goedkope symboliek. In de droom bevond ik me plompverloren bij de kapper. O jee, dacht ik, ze gaan me kortwieken, waarom zit ik anders hier. Niet knippen, dacht ik. Alsjeblieft niet knippen, zei ik tegen de kapper die zich over me heen boog. Maar ik zat daar, er moest iets gebeuren, dus zei ik: Alleen de linkerkant dan, niet de rechterkant, knip de linkerkant maar kort, en ik streek, om mijn woorden kracht bij te zetten, al het haar aan de linkerkant van mijn hoofd strak naar achteren. Toen zag ik hoe de hand van de kapper zich naar de schaar uitstrekte, halverwege bleven de vingers als vijf losse pijlen in de lucht hangen, zodat ik de gelegenheid had afscheid te nemen van de helft van mijn haar. Ik treurde al om het verlies, de hand hing in de lucht, ik treurde, het moment was tot een toestand bevroren - tot ik ineens opstond, de stoel wegschoof en naar buiten liep. Ik rende naar het station, waar mensen in grote bakken naar de treinen werden gevoerd. Ik wilde ook in zo'n bak, het was al laat, maar telkens vormde de grond vóór me een bak die me buitensloot. Wat ik ook deed, iedere keer weer verwijderde de tegelvloer voor me zich van me, krulde op en werd klikkend en ratelend een enorme container vol mensen, die zigzaggend over raderen omhoog liep, naar de treinen vermoedelijk. Ik klampte mannen in uniform aan, ze wezen me de weg naar de volgende bak. Het mocht niet baten. Verheugd zwaaiden de mensen, van wie ik sommigen goed kende, vanuit de hoogte naar me. Het ratelen klonk niet aangenaam. De glimlachende, op elkaar gestouwde gestalten verdwenen achter de machinerie, de grond vormde nieuwe grond en ik liep tot ik wakker werd. Het onweerde hevig.
  


  
    
  


  
    En nu, terwijl ik word afgeleid door een leeglopende bus aan de overkant: één klont mens met één pafferig gezicht en één puilende buik en één tegen de muur waterend lid, nu stel ik me de levenden weer voor: eerst de rechter, met een opgericht, als een teunisbloem bij avondlicht plotseling opengebarsten geslacht; daarna zie ik de brutale ogen van Do, die zich nooit lang tot spleetjes vernauwen, ik zie zijn handen, aarzelend, gewend als ze zijn aan weerbarstig, tegenstribbelend materiaal, zijn mond, met niets zo vertrouwd als met zuigen en sabbelen en blazen, ik zie de haast waarmee hij de toekomst openstoot en het verleden afdoet, het fiere wegbenen, ik zie hem eten (nooit meegemaakt), slapen (idem), als een echte pater familias met opeengeklemde kaken en gespannen spieren zijn wil doordrijven (idem).
  


  
    Een paar keer heb ik in Do's auto gezeten, een kort ritje van de concertzaal naar mijn huis. De stappen van de concertzaal naar de auto en van de auto naar mijn huis zijn onze enige gezamenlijke stappen in de wereld geweest. Ik genoot van die stappen, we waren wíj, wíj liepen, ontwijfelbaar, in mijn eigen huis was ik er nooit helemaal zeker van dat hij míj en niet alleen mijn bovenkamer had bezocht. In de auto had ik praats voor tien, ik zat op de plaats van zijn vrouw, de stoel brandde onder mijn zitvlak, ik wilde dat mens voor eens en voor altijd overbodig maken, maar mijn gebabbel was te gretig en te dom, gretiger en dommer dan haar gebabbel kon zijn geweest. Het voorrecht in zijn domein naast hem te mogen zitten, steeg me onmiddellijk naar het hoofd. Hij zag me graag zo, plagerig, onbenullig, druk. En roekeloos, ja. Beschermd door zijn omhulsel kwam ik los, de stoel, nog warm van háár, droeg me en stootte me weg. Zijn zonder meer vorstelijke profiel, dat ik anders nooit zag, daagde me uit tot argeloos wijfjesgedrag en dat was prettig, hoewel weerzinwekkend, dat spreekt vanzelf.
  


  
    Gek eigenlijk, dat wijfjesgedrag machtsgedrag is, de code ontglipt me volledig zodra de warmgehouden stoel ontbreekt. Zo gaat dat, denk ik, op de vergaderstoel word je automatisch zelfvoldane zeurkous, op de schoolmeestersstoel domper, op de patiëntenstoel stakker, vorstin op de stoel naast de stoel van de geliefde.
  


  
    Het kostte me moeite de plaats na drie straten weer af te staan, je went razendsnel aan een plaats die je niet toekomt en toch toekomt omdat je er zit. Nadat we de straat waren overgestoken en de trappen hadden beklommen bezat ik, of me dat nu zinde of niet, nog uitsluitend de vluchtige macht van de hetaere, de halfuursmacht van de verzelfstandigde schoot. In onze omhelzingen zag Do zijn razernij niet, hij handelde en zag mijn razernij; die boezemde hem een vage angst in, die hij met oneindig tedere strelingen uit de weg ruimde zonder er iets van te hebben gemerkt. Maar ook bij de minst ontvankelijken blijven residuen van ongehoorde emoties achter, die onrust, twijfel, chaos zaaien. Telkens wanneer die hem te machtig worden, laat Do een tijdlang niets van zich horen, tot het hem te machtig wordt - dan belt hij weer.
  


  
    Vroeg of laat zal Do wegblijven, voorgoed.
  



  
    IX
  


  
    Soms kan ik me 's nachts, voor ik inslaap, niet voorstellen dat me ook deze nacht slaap gegund zal zijn. Ik schaam me dan, omdat het de zoveelste nacht is dat ik om slaap vraag. Regelmatig verander ik van groenteman, van krantenverkoper, van vriendin en vriend, uit schaamte over het herhalen van precies dezelfde situatie. Ik ben zo bang ze met mijn trouw te irriteren of te vervelen, dat ontrouw een deugd wordt - bevrijding voor beide kanten.
  


  
    Als ik naar een supermarkt ga waar ik al jaren kom, hoop ik dat er bij de kassa een juffrouw zit die ik niet ken. Ik ben er steeds op voorbereid dat een bekende kassajuffrouw op een keer tegen me zegt: Nu is het genoeg geweest. U komt hier iedere dag maar kopen, er zit weinig variatie in uw inkopen, denkt u eens in wat dat voor mij betekent. Ik kan het niet meer verdragen.
  


  
    Mijn avondkranten koop ik gewoonlijk bij de kiosk in de stationshal. Voor ik de deur uit ga, weet ik al bijna zeker dat de verkoper zijn stralende glimlach uiteindelijk voor een bitse uitdrukking heeft ingeruild en zuchtend zal mopperen: Daar is ze weer. Dezelfde krant, dezelfde muntstukken, hetzelfde gezicht, dezelfde gebaren. Het wordt tijd dat u eens een deur verder gaat.
  


  
    De nacht kan ik niet ontwijken. Angstvallig tref ik mijn voorbereidingen, angstvallig doe ik het licht uit, angstvallig lig ik voor de twaalfduizendzeshonderdzoveelste keer op mijn rug. En ook deze nacht moet ik goede maatjes blijven met het onafwendbare, er bestaat geen deur verder, ik lig daar naakt en onbeduidend te wachten op een gratis teug vergetelheid. Gelukkig heeft de nacht geen gezicht dat bij het zien van mij betrekt. Jammer genoeg heeft de nacht geen gezicht dat mijn bange vermoeden logenstraft. Ik geef me over aan de chaos als aan een ander, zonder iets achter te houden. Dan val ik in slaap.
  


  
    
  


  
    Maar niet altijd. Er zijn nachten zó onslaperig, dat het verschijnsel slaap alleen nog maar een woord wordt. Als een stumper lig je te liggen, zoals je de ene voet voor de andere zou proberen te zetten zonder dat het tot lopen komt. Dan weet je weer dat slapen een kunst is, een kunstje en vooral een gunst. Aanvankelijk deert het me niet erg, ik houd de moed erin: de dag is tot leven gebracht, de beker tot op de bodem leeggedronken, het geschenk van de vergetelheid ophanden - nee. Slaap heeft nooit bestaan, als je niet kunt slapen. Je herinnert je wel slapende nachten, als in een ander, vorig leven, waarmee je definitief hebt gebroken. Alleen met jezelf, loodzware materie plus een restje vernauwd bewustzijn (scherp als een kiertje licht in een uitgestrekte duistere ruimte), weet je dat niets vanzelf spreekt, het bestaan van anderen buiten jezelf niet, de komst van een verse dag niet - je sluit niet uit dat dit liggen liggen in het donker voorgoed zal voortduren. En met die gedachte moet je je verzoenen, kun je je niet verzoenen, moet je je verzoenen, verzoen je je, berustend. Dat is het gekke, hoe je je in korte tijd kunt aanpassen aan een ander bestaan met andere wetten, omdat het er nu eenmaal is. Dat komt omdat de slapeloze nacht niet bij de dag aansluit maar bij alle andere slapeloze nachten, wat niet slapeloze nacht is sterft vanzelfweg. Dat de mens rechtop loopt en in volzinnen spreekt is vergeten, of liever, achterhaald. Ik weet niet hoe ik denk 's nachts. Vannacht ging ik, na een prachtige roze avond, balorig liggen, waakzaam alsof het lichtje van de geest niet van plan was zich te laten doven. Later was het lichtje niet meer het lichtje van een denkende geest maar van een of andere ongrijpbare aanwezigheid, als een oog dat, oog zijnde, kijkt en alleen zichzelf ziet, of misschien alleen het kijken, in de vorm van de aders in de neergelaten oogleden. Ziel, noemen sommigen die aanwezigheid. Ik weet het niet. Het lijkt me eerder het overweldigende besef van de eigen volkomen vormeloosheid.
  


  
    
  


  
    Grauw van vermoeidheid liep ik vanmorgen meteen naar de zieke treurvijg, die opleeft, sterker nog, die de doodgewaande houtige takken overdekt met honderden en nog eens honderden glanzende blaadjes, sappig groen, spits gepunt, grillig golvend en zo bloot, dat je je vinger niet eens naar ze uit durft te strekken, een vinger ontaardt in een steekwapen of in een zuignap voor je het weet. De blaadjes hebben iets lichtzinnigs, ik noem dat graag wuft. Wel honderd keer zei ik het woord, daar knap je van op. Door de openingen in het bladerdek zag ik hoe drie jonge meisjes, een zwart, een geel en een wit, meters boven de grond op een gammel plat dak vlak bij de rand tussen een stel stoelen naar de wereld stonden te kijken, afwisselend naar elkaar en naar de wereld. Kletsend vlochten ze zonder erg hun eigen haar of dat van hun buurvrouw, ze raakten zichzelf en elkaar ononderbroken aan terwijl ze zich zo ver mogelijk naar voren bogen. Schaaltjes snoepgoed leidden hun handen en hun monden even af, hun blikken bleven alert over de tuintjes en de werkplaatsen glijden, belust op een verrassing, een mirakel, een goeie grap. Hun levendigheid stak schril af bij de trage schommelgang die bij oudere meisjes en vrouwen zo opvalt. Bij het zien van welke vrouw dan ook kan ik het niet nalaten met een mengeling van ontzag en afgrijzen naar haar borsten en billen te kijken, die zich als trotse trofeeën presenteren, hoewel er niets gewonnen, laat staan overwonnen is, borsten en billen waaien simpelweg áán en nestelen zich als vette ballonnen in het wijfjeslichaam. Gelukkig heb ik niet zulke, wel andere, soms krijg ik de indruk dat ik net als ieder rechtgeaard wijfje uit een slordige klont opgeboend, alleen door spiegeltjes en kraaltjes in beroering te brengen vet besta. Het hangt als kwabben over de ogen, het verstopt de oren, het drukt en kleeft, het vernauwt de taal tot een taaltje, míjn taaltje, zo'n stroompje dat doodleuk van mij in de wereld glijdt. Jammer dat ik zelden vrouwen tref die haast net zo vetarm, haast net zo puur zijn als de jonge meisjes aan de rand van het dak. Ze bestaan, dat weet ik.
  


  
    
  


  
    Vet noem ik een schepsel dat aan één stuk door de horizon verduistert met zichzelf.
  


  
    
  


  
    We zijn in zekere zin allemaal vet, dat kan wel eens tergen. We willen onszelf vergeten, dat gaat zomaar niet, dat gaat niet, hoe meer we denken hoe aanweziger het lichaam, zonder lichaam hebben we ook geen brein.
  


  
    Bijvoorbeeld. Terwijl ik dit schrijf, kijk ik naar een foto in de krant, een schandalige shot recht in het gezicht van twee Koreaanse vrouwen, die krijsen om hun doden. Ik kijk opnieuw met grote ogen naar de voorpagina, over mijn rug verspreidt zich kippevel, zoals altijd wanneer iets met grove middelen de sensatiezucht bespeelt, ik kan mijn ogen niet van de twee gezichten afhouden, in mijn maag klontert een bal van woede, mijn haarwortels roeren zich, mijn mond zegt: Verdomme, rotfoto. Tegelijkertijd neem ik een slok koffie, er verschijnen zweetdruppeltjes op mijn borst, ze kriebelen, een kolom van zweet volgt de afdaling van de koffie in de slokdarm op de voet. Ter afkoeling eet ik fruit, een mens moet altijd maar eten. Een deur valt met een klap dicht. Het effect daarvan is eigenaardig, het mengt zich met het effect van de foto en doet in de verte denken aan het happen naar adem na de klap waarmee ooit vanaf grote hoogte een doos op mijn gebogen rug terechtkwam. De foto is van bovenaf genomen, zodat de vrouwen niet aan het omnipotente Oog zouden kunnen ontsnappen, het lijkt of ze met de rug tegen de muur staan te jammeren ter wille van het Oog van de wereld, dat nooit wijkt. Het gezicht geheven, als om het ons makkelijker te maken niets te missen, de stijf dichtgeknepen ogen niet, de opengesperde mond niet, zelfs hun jammerklachten kunnen we luid en duidelijk horen, live. Ik draai de krant om, maar de gezichten blijven voor mijn ogen dansen. Langzaam vervagen ze.
  


  
    
  


  
    Probleem met het lichaam is (denk ik somber), dat je er met huid en haar in kunt verzuipen. De laatste dagen was ik werkelijk als een blok spek, onhandelbaar, willoos, stomp en bot en traag. Hoewel ik goed kon denken, maakten de gedachten en zelfs de gedachten aan gedachten me ziek omdat het de mijne waren. Om het denken te ontlopen schrobde ik, dronk ik, dacht ik weer. Je hebt geen keus. Onder het schrobben denk je toch na over het schrobben, onder het drinken over het drinken, onder het schrobben en het drinken over alles, je draait je steeds dieper in de nesten. Heel typisch, aan Do denken en de indruk hebben dat je hem met die gedachte aanrandt en de liefde doet rotten; aan het ingewikkelde patroon van versnellingen en vertragingen van de tijd denken en als het ware in de buik van de tijd zo hard horen lachen, dat je je uiterste best doet al je gedachten in te trekken en alsnog ongedaan te maken.
  


  
    Ik verzon een list, die daarin bestond dat ik mijn hoofd in mijn lichaam liet zakken, het zakte dieper, dieper, dieper en het nam de rest van het lichaam vanzelf mee. Later deed ik hetzelfde liggend, in één vloeiende beweging keerde het lichaam zich, te beginnen bij het hoofd, binnenstebuiten en opnieuw binnenstebuiten. Het had wel iets weg van een ontpopping die maar niet doorzette, het nam me helemaal in beslag, en louterde. Hoe lang zou ik hier dood kunnen liggen voordat er alarm wordt geslagen (weken).
  


  
    
  


  
    Als je lang (weken) met niemand praat, krijg je geleidelijk aan de gewaarwording dat je aan één stuk door praat. Je gaat je verschuilen voor je partners in de nietgesprekken, maar dat mislukt, ze weten je te vinden. Een wekenlang niet rinkelende telefoon begint op den duur onophoudelijk te rinkelen, zo erg dat je hem afzet maar dat mislukt, ze weten je te vinden. Niet-gevoerde gesprekken zijn de indringendste, de meest afmattende, omdat in een niet-gevoerd gesprek de partner alles van je vraagt, in een daadwerkelijk gevoerd gesprek niets.
  


  
    Analfabeten, snauwde ik laatst tegen de glanzende, gezonde meisjes op het terras, die niets wisten, niets snapten, iedereen opgewekt de oren van het hoofd praatten. Ze draaiden beledigd hun hoofdjes om en kwebbelden luidkeels verder over hun gevoel. Het is niet zo netjes te snauwen tegen willekeurige medestervelingen, door hun van domheid te betichten word ik er zelf heus niet slimmer op, daarom snauwde ik niet meer en beperkte me tot het observeren van de belletjes in de meisjesmondhoeken, die groter en groter werden maar niet knapten.
  


  
    Ik zeg graag iets onaangenaams, al is het maar om die ziekte die ons allemaal teistert, de behaagziekte, met één klap buiten spel te zetten. Maar ik doe het zelden, snauwen, of eens lekker onbeschoft uitvaren. Vroeger genoot ik van het moment van de hoogste onredelijkheid want dat was het moment van het grootste risico: terwijl ik het erge zei, kreeg ik opwindende visioenen van een onbegrensde, duizelingwekkende ruimte waar ik boven hing, op het punt neer te storten. Het leek op een visioen van oneindige vrijheid, de claustrofobische oneindigheid van de kerkers van Piranesi, waar ik toen nog niet zo vertrouwd mee was. Er is veel veranderd.
  



  
    X
  


  
    De misantropie begon zo te woekeren, dat het tijd werd de gepaste afstand tot de medestervelingen te verkleinen. Misantropie slaat om in deernis zodra je nieuwsgierig en zwijgend de stille ruimte betreedt die ieder mens omgeeft. Ook de grootste patser heeft een raadselachtige aura om zich heen. Dat merk je bij de noodgedwongen schending van de gepaste afstand, in een volle trein, in een nog vollere stationsrestauratie, waar toeristen zich volproppen. Het is werkelijk eigenaardig hoe beestachtig schransende onbekenden, die je op een paar meter afstand doen walgen, je op een paar centimeter afstand ontroeren. Ze zijn te dichtbij om te worden geobjectiveerd, en dan heb je twee mogelijkheden: van je afslaan (bij wijze van spreken) of je gewonnen geven. In het laatste geval stijgt de walging razendsnel ten top, ontploft - en daarna bevind je je, bijna eerbiedig, in het doodstille, uitgestrekte gebied van iemands onaantastbaarheid. De schoonheid daarvan steekt schril af bij de hartstochtelijk uitgevoerde handeling van het eten van vies voedsel, en ontwapent. Het lijkt wel alsof schoonheid van mensen zich schuilhoudt bij schoonheid en alleen bij uiterste botheid en laagheid en bij schending van de allerelementairste wetten te voorschijn komt. Van hun gezichten onthoud ik elk trekje, beter en langer soms dan de karakteristieke trekken van de dierbaren, die ik graag vergeet (de meeste).
  


  
    Jammer dat deernis weliswaar de misantropie van tijd tot tijd doet springen maar niet wezenlijk aantast. Je verlaat de trein, de stad, het gewoel met de zekerheid dat je niemand nabij kunt komen, behalve, misschien, in de herinnering.
  


  
    
  


  
    Toevallig liep ik onderweg een oude geliefde tegen het lijf, die me op de hoogte stelde van het al maanden durende warme bad van zijn nieuwe liefde. Hij glom, ik dacht: met hem ging ik vroeger naar bed, sterker nog, ik hield van hem. Ik probeerde me een maanden durend warm bad van liefde voor te stellen, glimmend net als hij.
  


  
    Dat zeg ik heel toepasselijk, zei hij, ik heb tegenwoordig een ontzettend groot bad. Hij glom nu van top tot teen, warme ogen, aardig gezicht, fleurig hemd, gaatjesschoenen, de aartspoliticus om wiens broodwinning ik ooit de nachten stukhuilde, al was het maar om die drie woorden die hem in de mond bestorven lagen, die drie met alle andere aartspolitici gedeelde, o zo verbroederende woorden: Meneer de voorzitter. Als wij praatten zei hij uiteraard nooit Meneer de voorzitter, maar het schemerde altijd door zijn woorden heen, het bepaalde wat hij zei en vooral hóe hij het zei. Ik heb eens zo'n rituele bijeenkomst van politici op een bandje gezet, en als ik daar uit verlangen me bij het onvermijdelijke neer te leggen een stukje van afdraaide, sprongen de tranen me in de ogen. Bij hem leerde ik als nooit tevoren het verraad van de taal kennen, de circulatie van woorden waarachter zich geen levend, kwetsbaar lichaam bevindt. Het was de taal, die ons ooit had gebonden, het was de taal, die ons de das omdeed. Op het laatst maakte het me razend, echt tot dolwordens toe razend, hoe hij hetzelfde woord in de mond nam als ik, een woord dat voor mij alles betekende, voor hem niets. Langzaam maar zeker kreeg ik in de gaten dat hij rustig woorden als passie, eenzaamheid, experiment, risico gebruikte zonder zich met passie, eenzaamheid, experiment, risico in te laten. Het waren niets dan woorden, waarin hij met onvoorstelbaar virtuoos vertoon van waarachtigheid baadde.
  


  
    Ik vroeg hem naar zijn studie, hij is zestiende-, waarschijnlijk inmiddels zeventiendejaars student politicologie.
  


  
    Nee, schudde hij, wat zoveel betekende als: ik heb helaas nog geen gedachte kunnen wijden aan een eventuele scriptie, en ook: je snapt toch wel dat tentamens het warme bad niet ten goede komen.
  


  
    Je zult je wel schamen, zei ik.
  


  
    Nee, schudde hij weer en hij zei: Ik moet weg.
  


  
    
  


  
    Het is een overgangstijd, ik troost me maar met de gedachte dat deze barre tijd een overgangstijd is, had ik tegen de politicus gezegd, nu leef ik als de eeuwige heremiet, later zal blijken dat het een overgangstijd was, maar ja, dat zeg ik al jaren.
  


  
    Dat zeg je al jaren, had hij beaamd.
  


  
    Leuk woord, overgangstijd. Ieder uur denk ik dat het voorafgaande uur een overgangstijd was, iedere avond dat overdag een overgangstijd was enzovoort. Vooral 's avonds slaak ik een zucht van verlichting omdat ik er, terugkijkend op de dag, van overtuigd ben voorgoed het ergste te hebben gehad. De lange lichte avonden zijn mijn redding. Zomeravonden stellen zich dikwijls aan: woeste, slaagsrakende wolkenpartijen; schril, spookachtig licht, schitterend tegen alle verdrukking in; bomen die maar wat staan te zwiepen, alsof ze zich bij hun volle pracht vervelen, dollende blaadjes, kreunende stammen - nee, ik stel me het gekreun van de stammen levensecht voor.
  


  
    Zulke geluiden roep ik graag op, het kortademige steunen, in de rede gevallen door druk gesmoes, dat plotseling afbreekt, weer opnieuw begint, trager of juist sneller, kaler, bijtender, in andere toonaarden. Die geluiden vervangen mijn geliefde muziek, waarnaar ik 's zomers niet goed kan luisteren omdat, zou je kunnen zeggen, het lawaai van het licht de muziek overstemt. Het kijken zit het luisteren dwars, muziek vraagt om duisternis, althans om uitschakeling van het gezichtsvermogen. Op klaarlichte dag valt een compositie uit elkaar in evenveel stukken als er dingen zijn waar het oog op valt. Het concentreren van de ogen op één punt voorkomt dat maar vergt zoveel aandacht dat de muziek zelf naar de achtergrond verdwijnt. Bovendien blijft ook dan het licht schreeuwen. Gefantaseerde muziek ontleent juist haar kracht aan de kracht van het oorverdovende licht.
  


  
    Zonder muziek raak ik verloren in een disparate wereld.
  


  
    
  


  
    De muziek komt nu van de vrachtwagens en de slachthuistransporten, vanmorgen werd ik wakker van de gillende varkens. Op woensdag en donderdag rijden de transporten af en aan, de gesloten wagens met de levende varkens en runderen naar links, naar rechts de enorme open containers met glanzende organen. Die transporten zijn onverbrekelijk verbonden met Do, die me buiten de zomertijd altijd op woensdag, een enkele keer op donderdag bezoekt. Zo werd woensdag de dag van de lichamelijke reiniging, ik was eraan gewend geraakt midden in de week door de spanning van het wachten letterlijk leeg te lopen. Nu er niets meer te wachten valt, ploft alles wat ik eet gelaten neer op de bodem van mijn maag en legt zich daar te ruste. Dat is onprettig, een volle rottende romp maakt op mij een allesbehalve gastvrije indruk. De eerste liefdeloze woensdagen had het lichaam nog de neiging duchtig te verbranden, alsof het nog niet door had dat er niemand zou komen om voor leeg te lopen. Nu niet meer. Ik mis die nerveuze gekte, die ik tegen beter weten in liefde blijf noemen, vanwege haar onvergelijkelijke kracht. Iemand voor wie je je zo grondig reinigt, zo terloops en zo grondig, moet toch iets betekenen, lijkt me. (Ja.)
  


  
    
  


  
    Meer slachthuistransporten, geruisloos, naar links. Ik miste ook het postcoïtaalgrote woensdagnachthart, dat me vast had beschermd tegen de spiegel, zijne koninklijke hoogheid plaagde me weer vannacht. Sinds Do weg is, laat ik me wel erg door hem op mijn kop zitten. Een mens blijft kind hè. Zevenentwintig nachten win ik het van de spiegel, de achtentwintigste delf ik het onderspit. Zevenentwintig nachten kan het gevaarte boven me de klere krijgen, de achtentwintigste wordt mijn kleine angstje versterkt door de zevenentwintig voorafgaande kleine angstjes, samen angst. Angst doet me aan het beddegoed rukken, angst drijft me naar het voeteneind. Later kriebelde er iets kouds aan mijn hielen - ik was vergeten het spiegeltje mee te verhuizen, dat ik al jaren als een soort talisman 's nachts onder het hoofdkussen leg. Met sommige gewoonten kun je niet zomaar breken. Ik ben dat spiegeltje onder het kussen gaan bewaren vlak nadat ik was begonnen me uit de wereld terug te trekken. Heel handig, je identificeert je 's morgens onmiddellijk door op de klok en in het spiegeltje te kijken. In die tijd raakte ik ook in paniek als het spiegeltje ontbrak. Tegenwoordig gebruik ik het nog maar zelden als identificatiemiddel (tegenwoordig hoef ik maar een vluchtige blik op de grillige jeukende vlekken op mijn borstbeen te werpen om te zien dat ik het ben en vooral, hoe laat het is), het spiegeltje hoort gewoon dicht bij mij te zijn 's nachts, de helderheid ervan vervangt de helderheid van de ogen, die niets waard zijn zonder lenzen. Ach nee, dat klinkt goedkoop. Sommige dingen doe je zonder reden, de betekenis ervan is juist dat je ze zonder reden doet. Gewoonten geven houvast. Nogal wat mensen hechten aan iets zachts in hun bed, een lap of een knuffeldier, mij bevalt de aanraking van iets hards en kouds beter. De nacht is vormeloos, het laken is vormeloos, ik ben vormeloos, het spiegeltje is hard en koel en onplooibaar, rustpunt voor de hand die niet meer weet waar ze moet blijven.
  


  
    De man in de droom had zalige, als bankschroeven zo sterke armen, waarin ik mocht rusten. Men blijft meisje.
  



  
    XI
  


  
    Het loopt de spuigaten uit met die spiegel (spiegeliegel heb ik hem gedoopt, zomaar). Kijk je tegen zijn onderkant aan, zie je tenminste nog, laten we zeggen, zijn scrotum: je ligt met je gezicht precies onder een machtige reus die ook zijn zwakke plekken heeft. Kijk je daarentegen vanaf het voeteneind, zie je hoe dwars door het ijzige oppervlak de wereld in haar meest geconcentreerde vorm op je af komt stromen, de verbrijzelingsdood is vervangen door de doodloze verstikkingsdood (hmm wat een lekkere woorden, ze maken bijna de uitgestane angsten goed). Het heeft geen zin meer te proberen aan spiegeliegel te ontkomen, hoe meer ik me verwijder hoe machtiger hij wordt. In een hoekje van de kamer zou hij me met de muur gelijkmaken, buiten zou hij zijn zware slagschaduw over me heen werpen en ik zou rennen, rennen. Spaar me.
  


  
    Hele dagen sta ik op het balkon te peinzen over voorbije liefdes, niet uit ledigheid maar - wel uit ledigheid, de ledigheid van iemand die weigert, en ook het weigeren weigert enzovoort. Ik sta werkelijk nee te schudden tegen alle opkomende gedachten en, heftiger, tegen de gedachten tegen die gedachten (het nee van de reus tegen de overlast van het kind). Nee schuddend loop ik af en aan, niet te dicht bij het hekwerk, de diepte zuigt. Ten slotte duiken er kriskras door elkaar verrassende herinneringen op, waaraan ik me tot nader order overgeef.
  


  
    Anderen schijnen daar geen last van te hebben: je vormt een of andere gedachte en terwijl die gedachte vaste vorm begint aan te nemen, een schijn van materialiteit krijgt, wil je haar met alle geweld kwijt, wil je haar doden, wil je haar afmaken, wil je haar met een eigenaardig onevenredige botheid met één klap voor eens en voor altijd in de kiem smoren of met blote handen wurgen tot ze geen kik meer geeft. Ik denk bijvoorbeeld na over mijn gebrek aan onderscheidingsvermogen en oordeelskracht, iets roert zich, maakt zich los, staat op het punt zich af te tekenen... pats - ik heb het doodgedrukt. Nieuwe gedachten schieten op, ik duw ze terug, ze schieten op, ik kom handen te kort, nee, schud ik, Weg weg, zeg ik. (De reus maakt korte metten met de onuitstaanbare kuren van het kind.) Als ik me niet zou vasthouden, zou ik in staat zijn alles te vernielen wat ik ooit heb aangeraakt, totale uitroeiing van het door mij besmette (bezopen woord). Het is niet aangenaam geen kans te zien te weerleggen dat je niets anders bent dan één reusachtig kleverig orgaan, tot stikkens toe doordrenkt met de smerigheid van iedereen, die jouw smerigheid is geworden, jouw smerigheid en jouw schuld. Dat dwaze idee kan je treiteren tot je laatste grapje is verspild, je laatste gegiechel weggestorven, je laatste krachteloze geneurie uitgedoofd. Dan knijp ik mijn ogen dicht, dan klamp ik me vast aan iets stevigs om niet met uitgespreide armen als een barbaar te gaan brullen tot er iemand komt om me tot bedaren te brengen.
  


  
    Natuurlijk heeft het weer iets komisch, ik ijsbeer over het balkon, nu eens met grote stappen, dan weer trippelend, almaar herhalend: Kleverig orgaan, één reusachtig kleverig orgaan.
  


  
    De stuitende formulering wordt tot formule, de formule brengt me ten slotte een beetje tot rust. En dan leun ik stilletjes tegen de nog warme muur, staar naar de horizon, die rood kleurt, peins over voorbije liefdes en troost me met de gedachte dat ook deze dag vroeg of laat zal zijn volbracht.
  


  
    
  


  
    Na een paar dagen heb ik er schoon genoeg van in het klein te ijsberen: in de kamer, op het balkon, en ga ik ijsberen in het groot: in de stad, op de perrons, in de buitenwijken (in de natuur ijsbeer je niet). Voordeel van dat laatste is, behalve de grotere variatie in decor (verstrooiing), het uitlachen, het aanstoten en het nawijzen. Zelfs de ergst getroffene kan baat hebben bij een uitlach-, aanstoot- en nawijskuur. Stel je maar voor: je loopt handenwringend de straten op en neer, begint er een knus gezin, een stel mannetjesputters, een handvol mooie dame je recht in je gezicht of achter je rug, al naar gelang de mores, uit te lachen, een maal, zeven maal, zeven maal zeven maal. Zoiets verfrist. In de trein gaat men er zelfs voor op de banken staan om eens hartelijk te lachen. Bij de eerste lach denk je: verdomme, bij de zevende berust je schouderophalend, bij de zevenmaalzevende nestel je je ontspannen in de rol van mikpunt. Kinderen stoten kinderen en vrouwen aan, vrouwen stoten vrouwen aan, mannen stoten niet aan en worden nauwelijks aangestoten. Kinderen wijzen met hun vinger, volwassenen vinden dat onfatsoenlijk, zij wijzen door middel van een rukje met het hoofd en een blik van verstandhouding. Vrouwen en kinderen smoezen, smiespelen, giechelen, gniffelen, mannen hebben een geweldig breed arsenaal van lachjes, vier, vijf totaal verschillende kunnen zich verdringen om een plaats in een gezicht. Heel kleine kinderen lachen iemand nog wel eens zonder een spoor van haat uit. Dat gaat over. Mij treft de vrouwenlach het ergst, omdat die hypocriet is, uitdrukking van morele triomf. Mannen lachen alsof ze hun pik naar me uitsteken, grof en uitnodigend en grimmig en vleiend en verachtelijk, vooral verachtelijk. Ik voor mij vind de stank van agressie beter te harden dan de geur van heiligheid. Bij mijn soort malaise past hun soort agressie.
  


  
    Niet dat mijn malaise van al dat lachen afneemt, ze krijgt - hoe zal ik het noemen - cachet.
  


  
    Kijk maar eens goed, één reusachtig kleverig loslopend orgaan, zeg ik geluidloos tegen de heilige vrouwen.
  


  
    Jesses, zeggen de heilige vrouwen geluidloos terug.
  


  
    En dan weten we weer waar we aan toe zijn.
  


  
    
  


  
    De geur van heiligheid is voor mij niet weggelegd. Vooral gedurende de vruchtbare dagen rijmt mijn lucht met de lucht die tot veler afgrijzen door de veevoederfabriek iets verderop wordt uitgestoten. Ik heb altijd aangenomen dat die kruidige, onbescheiden geur van mij verband houdt met de aanstaande eisprong, die niet vergeefs mag zijn. Onzin misschien, het organisme kan om zovéél redenen stoffen afscheiden. In ieder geval gaat het gepaard met een langzaam sterker wordend verlangen naar een minnaar, met uitsluiting van alle anderen. Hoewel de wellust uiteraard niet gebonden is aan die paar vruchtbare dagen, komt het me voor dat de wellust vooral dan sterk is gericht op het onthalen van een vreemde (een niet-vertrouwde), die het ogenschijnlijk gesloten bolwerk van het lichaam moet openrijten. Kan zijn dat mijn lucht me dat verlangen ingeeft, misschien is het mijn lucht die me tot woeste fantasieën verleidt. Nee, er is meer aan de hand, iets in me begint te brullen naar de verte omdat het naar de verte brullen moet. Hoe dan ook, dierbaren worden nu minder uit walging dan uit ongeduld tegenover het uit en te na bekende gemeden.
  


  
    De meeste vrouwen die ik ken, vooral de moeders, schijnen de hunkering naar het bedreigende vreemde te hebben verloren. Heel typerend en opmerkelijk vond ik de manier waarop een vriendin de lucht van haar elf weken oude dochter opsnoof. Ze genoot, zei ze, omdat ze de geur van haar eigen baarmoeder nog kon ruiken. Ze zat daar met het wurm tegen zich aan verrukt te genieten van haar eigen vlees en bloed, en ik verwonderde me en was bedrukt, zoals je dat oog in oog met een onomstotelijke, eeuwige waarheid kunt zijn: moeder met kind.
  


  
    De dag na mijn bezoek aan haar zag ik haar vriend een gokhal binnenglippen en ik zei bij mezelf: hij glipt een gokhal binnen, hij glipt stééls een gokhal binnen als een overtollige, als een uit de band tussen moeder en bloedjes weggedrukte, als een in waarde gedaalde pantoffelheld die dat niet wil weten. Hij staat daar, zei ik bij mezelf, tot etenstijd tegen zo'n apparaat te stoten, tot etenstijd, niet langer. Tweemaal heeft hij mijn vriendin mogen bevruchten, tweemaal heeft zij, uit financiële en principiële overwegingen, de instanties wijsgemaakt dat ze niet wist wie de vader was. De macht van de moeder, mompelde ik tegen de muil van de gokhal, reikt verder dan men denkt.
  


  
    
  


  
    Net als politici en schoolmeesters hebben moeders - o bitter privilege - carte blanche om zich naar hartelust op te dringen en vast te hechten aan weerloze, hoewel niet onschuldige schepsels. (Volgt onzinnige tirade.) Ik huiver voor de levenslange, buitensporige macht van moeders en moederachtigen, ja. Ik huiver ook voor de moeder in mijzelf, ja. Wie zomaar vers leven in de schoot geworpen krijgt, zal niet gauw meer genoegen nemen met minder. Wat doe je als vrouw als je die worp niet wil? Gewoon weigeren natuurlijk. Maar dat is niet voldoende. Er bestaat ook nog zoiets als de dráng, de zúcht om verkleefd te raken aan wat leeft - met alle gevolgen van dien. En je krijgt het niet weg, met geen mogelijkheid krijg je dat ding, wraak- en gewraakt orgaan, gift en gesel, zondebok en sfinx, die ingeschapen moeder, weg uit je middelpunt, tenzij je je leeg laat schrapen, wat ook niet echt een oplossing is.
  


  
    Niettemin lijk ik soms te hopen dat ik het kwijtraak, dat Prachtige Privilege waar ik niet om gevraagd heb.
  


  
    1 Als ik veel en lang en vastbesloten loop, zakt ze misschien door de snelheid uit me weg.
  


  
    2 Als ik, met mijn tanden op elkaar, in de zon zit, zou ze kunnen verbranden, verschrompelen, verdrogen, verpulveren, mummificeren, verstenen, ontploffen, oplossen, doodbloeden, verrotten.
  


  
    3 Kotsend, schijtend, hoe dan ook persend zou ik haar kunnen uitdrijven.
  


  
    Nogal drastisch, alle drie.
  


  
    4 Wie weet, voltrekt zich door stil, doodstil wachten wel het wonder van een of andere metamorfose.
  


  
    Van beschaving en gezond verstand getuigt het, me op de plaats van de schoot een jongen voor te stellen, jongetje, soms hoor ik het werkelijk roepen, brutaal als de beul, scherpzinnig, monter. Dat jongetje buigt voor niemand en kan niet kapot.
  


  
    
  


  
    Tegenover mijn moederende vriendin liet ik me per ongeluk ontvallen dat het knap moeilijk, nee dat het totaal onmogelijk is jezelf met alles erop en eraan uur na uur, dag na dag ononderbroken te verdragen.
  


  
    Verdragen, zei ze, wat een typische manier om over jezelf te praten.
  


  
    Val dood, dacht ik. Nou ja, zei ik, kauwend op mijn onderlip. Ik hoorde hoe ze kirde naar het kirrende kind in haar armen.
  


  
    Bij Do hoef ik met zoiets helemaal niet aan te komen, Do mag in zo'n geval graag fijntjes opmerken: Maar meisje, ik heb ook aan mezelf moeten sleutelen.
  


  
    Sleutelen. Daar heb ik niet van terug.
  


  
    En de rechter, ach, voor de rechter bestaat er maar één correct, ondubbelzinnig antwoord op de vraag die ik me almaar dringender en dringender begin te stellen: kan ik me wel ooit op eigen houtje uit de grenzeloze, als een loodzware last drukkende en als taaie stroop klevende moederwereld lostrekken...
  



  
    XII
  


  
    De rechter zal ik nooit meer zien. Hij zocht bij mij het vrouwelijke, het ontvankelijke en zodra hij het had gevonden, kon hij zijn afkeer niet onderdrukken, ik zocht bij hem het intellectuele gezag van een van mij afgesplitste tweelingbroer, met hetzelfde resultaat. Vorig jaar nog had ik mijn leven voor hem willen geven of op zijn minst een arm of een been of een portie ingewanden, niet alleen uit liefde, maar ook om mijn zwak voor hem op de spits te drijven, naar het mij toescheen het enige waardige antwoord op een arrogantie waar ik geen vat op kreeg. Vergissing.
  


  
    Toen hij hier was, een paar maanden geleden, bezochten we mijn geboortestreek, de Peel. We waren nog niet vertrokken of het begon te regenen en het zou die hele middag blijven regenen. Ik wilde hem de schoonheid van het landschap laten zien en allerlei mij vertrouwde plekjes. Dat was goed bedoeld, maar ik had al gauw door dat iemand, om aangestoken en meegesleept te worden door je jeugdherinneringen, behoorlijk veel van je moet houden. Dat deed hij niet. We reden door de harde regen, we verdwaalden keer op keer, ik wees en ik zocht naar een boeiend verhaal, dat de persoonlijke anekdote te boven ging. Omdat we net tevoren het bed hadden gedeeld, gedroeg ik me in het begin argeloos en trouwhartig, zoals je dat doet bij een dierbare, je zit zonder er angstvallig op te letten hoe je zit, je spreekt je woorden uit in de zekerheid dat ze worden ontvangen; die zekerheid geeft ze vleugels. Leven je ouders nog, vroeg de rechter plotseling. Pats. Zijn vraag verbijsterde me, ik had hem dikwijls over de familie verteld, vooral die keer dat hij me zíjn ouderlijk huis had aangewezen, maar ook later. Ik zweeg en keek naar zijn gezicht, hij keek naar de weg.
  


  
    Bij onze eerste ontmoetingen was hij uitgesproken nieuwsgierig geweest naar het andere, het vreemde. Hij had juist een periode van overspannenheid achter de rug, zo heette zijn plan of poging zich op te hangen en de eraan voorafgaande en de erop volgende zware depressie. Hem bleef het ongelukkige einde bespaard dat jaren tevoren niemand zijn zus had kunnen besparen. In die tijd moest hij wel in zijn eigen afgronden kijken, de dood zat hem nog in de botten. Later kreeg ik de indruk dat er van die geschiedenis niets was overgebleven dan verhevigde geldingsdrang, alsof hij door het hanteren van de staalborstel (zijn uiterst verfijnde retoriek) die zwarte bladzijde uit zijn leven kon krabben. Ze is een sadist, had hij toentertijd over zijn moeder gezegd, ze drinkt, ze heeft mijn eerste liefde kapotgemaakt, mijn vader kan niet tegen haar op. Hij ziet zijn familie nooit meer.
  


  
    Zijn gezicht stond neutraal, ik was er niet zeker van dat hij meer deed dan me aanhoren, onwillekeurig mijn zwakke plekken, stomme opmerkingen en faux pas registreren en wachten of het nog spannend zou worden. Uit alle macht probeerde ik het gezicht van de man die me zojuist energiek had doorboord te verzachten, ernaar te kijken tot het zacht zou zijn, tot het een tikkeltje zachter zou lijken, ik ga over mijn woorden struikelen bij een gesloten gezicht. De auto was klein, iedere auto zou klein zijn geweest, minuscuul blik met uitzicht op de natte wereld waarin wij tot elkaar waren veroordeeld. In stilte spotte ik hulpeloos met zijn blauwe kleding, waar niets tegen in te brengen noch wat voor te zeggen was. Ook de auto was blauw, evenals mijn ogen, maar ik betwijfelde of hij zich dat nog herinnerde. Slimmerik, je had zoëven ogenblikkelijk door wat ik prettig vond, dacht ik, weer vertederd, aan je hoofdje mankeert niets.
  


  
    Mijn ouders leven nog ja, zei ik, ze zijn in de zestig, ik zoek ze niet zo vaak op enzovoort.
  


  
    Heb je broers en zussen...
  


  
    Ik zuchtte. In het begin was ik bang geweest voor zijn handen, omdat ze zo overduidelijk een hekel aan zichzelf hadden als ze me goedschiks naderden en betastten. Intussen heeft mijn lichaam grondig kennisgemaakt met handen die zich geen raad weten en zich het liefst meteen na de aanraking in onschuld zouden willen gaan wassen. Vorig jaar snauwde hij tegen mijn strelende handen: Hé, je krabt mijn bruin eraf. Deze keer had hij ze zonder commentaar en zonder zichtbaar genoegen, alsof ze hem niet raakten, laten begaan. Ik stikte in de auto, deze benauwdheid, dacht ik bij mezelf, is een hele andere benauwdheid dan mijn gewone benauwdheid (de herhaling van dat woord deed goed), hier zit ik à huis clos op een kluitje met een ongeliefde, gewoonlijk loop ik beroerd van angst te gebaren onder het wakende oog van de wereld, het enige oog dat schittert door afwezigheid. Ooit had ik de ogen van de rechter tot de ogen van de wereld gebombardeerd, om niet langer meer met de suizende leegte alleen te hoeven zijn. Maar hij had daar lucht van gekregen en zich ijlings teruggetrokken, zodat zijn ogen uitdoofden tot ze zo dood waren als de ogen van stenen Griekse helden, waar ik soms van droomde, toen.
  


  
    Ik vertelde hem plichtmatig over mijn zusje en over mijn broers terwijl me, als een fantoom, zijn opgerichte geslacht voor de geest kwam. Gek, dacht ik, dat je je uitverkoren waant op het moment dat een geslacht pik wordt, zich ontvouwt als een piepjong planteblad. Na dat moment doe je allebei alsof je met een steekwapen te maken hebt, het lollige foefje wordt ernst. Pas naderhand schiet je de associatie met het zojuist geboren planteblad weer te binnen. Gek, dacht ik opnieuw, dat de voorstelling van die trillende losse pik de autolucht minder bedompt maakt, het blauwe hok minder krap.
  


  
    We waren weer verdwaald. Ik begon hoe langer hoe meer over mijn woorden te struikelen, de rechter had er slag van zijn bijzondere kwaliteiten in zijn verhalen te mengen zonder van opschepperij beticht te kunnen worden, bovendien was hij een kei in het opbiechten van zijn feilen, hij bekende ze zo grif dat ze een soort stralenkrans kregen, distinctie. We keken naar de ruitewissers en naar de zoveelste, uit één lange straat bestaande dorpskom, ik luisterde, de rechter was zo vriendelijk passende toekomstplannen voor me te smeden, en zo gleed hij vanzelf in de rol van de rechter die hij wilde zijn, en was.
  


  
    Je moet niet denken dat ik van mijn dossiers nooit eens een slapeloze nacht heb, zei hij. Maar begrijp jij nou dat mensen hun goede maatschappelijke positie en hun huiselijk geluk op het spel zetten door met geld te knoeien of met een jong meisje...
  


  
    Natuurlijk, antwoordde ik ongevraagd (de rechter stelt alleen retorische vragen), mensen verlangen er als gekken naar hun leven voor een dwaze droom, een fantasie, een domme gril op het spel te zetten, juist het waagstuk geeft het leven zin.
  


  
    De rechter had geen schandelijke dromen of perverse fantasieën, het verbaasde hem dat ik ze wel had. Hij droomt met open ogen van Das Erhabene en van het sublieme en als tegenwicht van de zee, die met haar omarming zijn kou zou kunnen verdrijven, de kou in zijn binnenste en de kou van het hoge noorden, waar hij woont. (Mannen uit katholieke jongetjes houden nooit op van de verlossende zee te dromen.)
  


  
    Wij beschermen de mensen in zekere zin tegen zichzelf, zei de rechter ten slotte, en natuurlijk heeft ook de samenleving recht op bescherming.
  


  
    Wat zouden we ermee zijn opgeschoten als ik was begonnen over de wederwaardigheden van een paar oude bekenden in de bak, en over hun wandaden, die als twee druppels water lijken op de wandaden van ons allemaal...
  


  
    We stopten bij het kerkhof naast mijn oude schooltje. Het eerste dat me te binnen schoot bij het zien van het kerkhof, was het beeld van de man die daar vroeger, in de rug gedekt door de hoge heg, zijn geslacht ontblootte en daarmee de kinderen uit de buurt nu eens wegjoeg, dan weer verlokte het ding aan te raken en te besabbelen. Ik had dat ook een keer gedaan, niet uit nieuwsgierigheid maar omdat ik het hart niet had ongehoorzaam te zijn aan de volwassene met de vriendelijke, dringende stem, die zoveel leek op de vriendelijke, gebiedende stem van alle andere volwassenen. Nadat ik eraan had gelikt, was ik naar huis gerend om mijn mond te ontdoen van de smaak van ik-wist-niet-wat, de smaak vooral van een onbekende overtreding, die mijn gehoorzaamheid op de een of andere manier in ongehoorzaamheid had veranderd.
  


  
    De rechter wilde de namen op de graven lezen, ik weet niet waarom iemand dat leuk vindt. We keken naar de stenen, hij las hardop wat erop stond, Peelse namen, waar vanzelf een gezicht of een blik, een opschrift op een winkelruit of een klaslokaal vol ouwelijke kinderen met neergeslagen ogen bij verschenen, of de gebaren waarmee de onderwijzeres lichtgroene vleugels aan mijn romp bevestigde, de vleugels van de engel die ik mocht zijn in de dorpsprocessie: Berkers, Manders, Munsters, Goossens, Kuunders, Koppens, Van Bommel, Van Bakel, Van de Kant, Van de Gevel, Van den Eynden, Van de Mortel, Van de Berkmortel, Dirks.
  


  
    We dronken wat in een café tegenover de kerk, vlak bij de plek waar ik vader opwachtte wanneer hij op de brommer met het grote blauwe scherm terugkwam van kantoor. Er zaten een paar dikke jonge mannen, ik verbaasde me erover hoe precies ze de intonatie en de kleur van de taal uit míjn jeugd kenden. Ik hoorde me praten, telkens een klein stroompje ook voor mij volslagen onverwachte woorden, dat sneller en sneller voortging zodra ik het onbewogen gezicht van de rechter zag, en dan stokte. Mijn mond vertikte het de klinkers en de medeklinkers, de volzinnen naar behoren volgens opdracht uit te spreken. Kunnen praten is een kwestie van welkom zijn, ging het vaag door mijn hoofd.
  


  
    Waar hij ook kwam, hij kwam altijd met scepsis, zei de rechter later, na onze derde paring (geërgerde stoten in een geërgerd lichaam), niet alleen tegenover mij, tegenover iedereen was hij in de eerste plaats sceptisch en ja, hij had zo zijn bedenkingen bij mijn leefwijze en die kon hij nu eenmaal niet onder stoelen of banken steken. Opnieuw had ik gebiologeerd toegekeken hoe zijn geslacht zich geruisloos oprichtte tot een roede, even was ik geroerd, toen liet ik me met een besliste, grimmige lijdzaamheid openscheuren. Mijn lichaam was één harde, botte rug, die hem tartte me te berijden en te temmen. Hij temde, ik klemde mijn tanden op elkaar. Stom stom stom, dacht ik, hij ranselt, ik niet, wat een pech, ik kan hem toch niet gaan sláán, is dit nu oorlog, verrek ik huil...
  


  
    Op de terugweg naar huis regende het minder hard. De rechter wilde naar een beter restaurant dan vorige keer, toen het eten waardeloos was geweest, en dúúr, de bediening slecht, de aankleding smakeloos, de levende muziek ontzettend. Mij speet het dat we snel even in weelde moesten gaan zitten baden, het concert zou zo beginnen. Ik hou niet van restaurants, je gaat erheen om je te laten verwennen, en iedereen om je heen zit net als jijzelf tot het einde toe verwennerij te spelen, open en bloot. Als mensen dan toch in het openbaar vies willen doen, zie ik ze liever op elkaar gepakt in gaarkeukens en spijshuizen, of achteloos kauwend te midden van dranklustigen in een café. Ik begrijp die hang naar opgeklopte, in vol ornaat uitgevoerde rituelen rond vraatzucht niet zo goed, ik heb ze me nooit eigen kunnen maken. In de smoezeligste cafés wordt dikwijls het voortreffelijkste eten opgediend. We vonden onze eetgelegenheid, ik merkte dat mijn wil verlamd was, mijn geest verduisterd, mijn lust van welke aard ook weggestorven. Niets aan te doen. We kibbelden vruchteloos over het verschil in beperking tussen haastig eten omdat het volgende programmaonderdeel wacht (daar ben ik een tegenstander van) en haastig douchen omdat de afvoer verstopt is (voorstander). De rechter vond mijn redeneringen kromme redeneringen (dat waren ze ook), ik vond zijn redeneringen flets, en ik zag weer voor me hoe hij, een uur of wat na aankomst, met gespreide benen zittend op de badkamervloer de afvoer had ontstopt, omdat een afvoer nu eenmaal behoorde af te voeren, en daarmee uit.
  


  
    Pratend prikte ik wat in het voedsel. Lijntrekken heet dat, niets willen en ook dat niet. Het wijfje in mij vindt het niet aangenaam te praten tegen een volle mond, een volle mond kan niet aan mijn lippen hangen, maar goed, zoiets zou de rechter toch nooit doen. Ik heb het niet op wijfjes, zei ik tegen de volle mond van de rechter en ik dacht: uilskuiken, als je daarover begint, heb je in een vloek en een zucht jezelf door de modder gesleurd terwijl hij genoeglijk zit te malen. Het botert niet zo tussen mij en de vrouwen, vervolgde ik koppig en ik gaf op goed geluk een karikatuur van het vrouwelijke ten beste, waardoor het spraakwater terugkwam.
  


  
    Kunnen praten is ook een kwestie van agressie en wraak, besefte ik later. De rechter fronste, en at. Ik haperde, en at.
  


  
    Zie je wel, zei de rechter, dat we meer dan genoeg tijd hebben om op ons gemak te eten.
  


  
    Ik gaf het toe en verzuchtte dat het een twijfelachtig wonder was zomaar op je wenken bediend te worden alsof dat je recht was.
  


  
    Nu bloosde de rechter bijna, het zat hem duidelijk niet lekker dat dat twijfelachtige wonder hem dag in dag uit ten deel viel. Als om zichzelf van zijn schuldeloosheid in dezen te overtuigen, zei hij ernstig: Je weet toch, ik heb altijd graag een meisje willen zijn... Het eten had zijn wangen zacht gemaakt. Je laat je gemakkelijk, en met liefde, bedotten door zo'n jongejongensgezicht. Wat is dat toch voor een dwaas verlangen, in iemands gezicht te willen kruipen. De buitengewone ernst van zijn wangen bracht me de titel van het peperdure boek dat hij me had gegeven in herinnering: The fragility of goodness (Luck and ethics in Greek tragedy and philosophy). Aristoteles is gewoon de grootste... met dat zinnetje had hij het me overhandigd, met datzelfde zinnetje had hij me even later, meteen na het vrijen in onze woordenwisseling over de ware aard van de ziel de slappe lach bezorgd, die snel tot bedaren kwam. De grootste... het is voor de rechter van levensbelang zich te spiegelen aan de grootste, dat verleent hem de daadkracht en de wellevendheid waar de wereld vandaag de dag zo dringend om verlegen zit.
  


  
    Soms haal ik er in een vergadering eens flink de staalborstel overheen, had hij me in de auto breed glimlachend toevertrouwd, en dan loop ik na de vergadering naar een paar van die blaaskaken toe en laat me achteloos ontvallen: Leuke vergadering, vond u niet...
  


  
    Het was weer harder gaan regenen. We moesten nog een hele tijd met elkaar toe.
  


  
    
  


  
    Vlak voordat hij aanstalten maakte me in mijn achterste te neuken, vroeg de rechter, met een gezicht alsof hij ongedierte zag, wat er nu toch zo leuk was aan pijn. We hadden naast elkaar op onze ruggen op het daglicht gewacht, slapeloos, hardnekkig slapeloos als twee prinsessen, ieder op een erwt. Zijn doodstille, gespannen lichaam begon op mijn zenuwen te werken, het lag maar te liggen als een ongenaakbaar explosief. Het was benauwd, de buurman scheen zijn meubilair in elkaar te slaan, er klonken onregelmatige, verveelde klappen. Mijn lichaam had het lichaam van de rechter niets te bieden dan wat gaten die hij al uit had, behalve het verbodene, het achterste. Ten slotte had hij over zijn kinderen verteld, dromerig, hij miste ze nu al, die koters. Zijn zoon van zeven leerde al Engels en Italiaans en nog zo het een en ander, spelenderwijs natuurlijk, spelenderwijs en zonder enige aanwijsbare dwang leerde hij tot in de puntjes wat zijn vader graag had, wat zijn vader graag had willen leren op die leeftijd. Jammer alleen dat de jongen lichte gedragsstoornissen vertoonde.
  


  
    Naar zijn dichte ogen kijkend kon ik het niet nalaten in mezelf te herhalen wat hij eens na een even moeizame nacht bij wijze van goedemorgen had gezegd: Ik denk na over de esthetiek bij Kant - wat mijn lachlust maar ook mijn nieuwsgierigheid en zelfs mijn zorgreflexen had geprikkeld. Broertje, dacht ik, jij bent toevallig het mannetje, ik het wijfje en daar zitten we, graag of niet, voortaan aan vast.
  


  
    Pijn is helemaal niet leuk, antwoordde ik op zijn vraag, pijn kan ziek maken, gek maken, afstompen, dat weet ik maar al te goed. Pijn is een beproeving, die me dwingt als een bezetene al mijn krachten te verzamelen, daar gaat het me om, om het toeschieten van hulptroepen en om de verschrikkelijke helderheid die daardoor ontstaat, ik voel me door pijn minder dood, minder verstard bedoel ik, minder kwaadaardig, minder doelloos. (Verdorie, wat een onzin, ik kan het hem niet uitleggen.)
  


  
    Wat een onzin, zei de rechter korzelig, daar zijn toch betere manieren voor te bedenken, geloof je zelf ook niet... Hij noemde ze, zonder haperen, stuk voor stuk. Ik geloofde het wel, ik wist dat we allebei even gefascineerd door pijn waren, alleen was hij toevallig het mannetje geworden, ik het wijfje enzovoort.
  


  
    Ik denk erover, een lezing te geven over Der Untergeher van Thomas Bernhard, zei de rechter in aansluiting op zijn adviezen tot behoud van maat en harmonie, een lezing over wat het eigenlijk betekent als er één de beste is. Hij streek al pratend heel licht met zijn vinger over mijn arm. Het werd tijd daden bij woorden te voegen, dat merkte ik wel, hij had niet veel aansporing meer nodig om de deugdelijkheid van mijn uitspraken te toetsen. Ik probeerde zijn geestdrift wat te temperen. Je hardhandig laten nemen lijkt heel veel op zelf hardhandig nemen, het omgekeerde gaat niet op. De genomene neemt het geweld de maat, wat de nemer, in wat voor bochten hij zich ook wringt, niet kan. In zekere zin is de genomene meer nemer dan de nemer: ik was hem en mij, hij stootte een eindje, blind, zonder geheugen.
  


  
    Wou jij Der Untergeher tot een simpele, breed uitgemeten bóódschap reduceren, had ik de rechter toegeroepen, zoiets heet regelrechte verkrachting van de literatuur!
  


  
    Waarom niet, het staat er, zwart op wit. (Monter stemgeluid, triomfantelijke blik.)
  


  
    In gedachten hoorde ik zijn nog altijd wat zalvende, van zichzelf genietende, bij de jezuïeten in de retoriek geschoolde stem nietsontziend op het lichtgelovige academische schorriemorrie inpraten. Hij was nu eenmaal geen monnik, hij wilde invloed, had Aristoteles al niet laten zien hoe werkelijk verantwoordelijkheid op zich te nemen... Met zijn roede bande de rechter het vocht en de drek, de chaos en die vermaledijde lusten. Maar er zijn grenzen.
  


  
    Na zijn overhaaste vertrek in alle vroegte had ik het liefst mijn hoofd in één klap tegen de muur verpletterd. Het zwakke geslacht.
  



  
    XIII
  


  
    Woensdag. Op tafel liggen een meloen, een appel, een perzik en een banaan. Ik heb trek. Maar helaas, de banaan is rot (klein eindje gered), de perzik is rot (weggegooid, nieuwe perzik gepakt, geconstateerd dat hij rot was, weggegooid), de meloen bestaat uit een nest pitten en een dikke, harde, heel bittere schil meteen daaromheen (de flinterdunne reepjes vruchtvlees kwamen om tussen mijn vingers, een aantal dikke meloendruppels was al wat er van die indrukwekkende bol voor mij overschoot). Alleen de appel stelt me niet teleur, ik bijt in hem, hij bijt met zijn zuur fel in de zwakke plekken van mijn tong en mijn tandvlees. Hij is wel érg zuur, een appel moet kwellen noch behagen, net als de wortel en de dageraad kenmerkt de goede appel zich door distantie: je proeft, je herkent de smaak, je bromt verheugd omdat het een smaak is waaraan je je niet kunt verslaven. Nooit hunker ik naar een appel of naar een wortel, zelden naar de dageraad, pas als ik in ze bijt schieten me hun verrukkingen te binnen, koel, gereserveerd, in onuitputtelijk debat met mijn spuug. De wortel smaakt eigenlijk iets te wee en te zoet maar het is zo'n veelkleurige, telkens verrassende zoetheid, dat dat niet langer als een bezwaar kan gelden, tenminste, bij een óngekookte wortel. De gekookte moet je flink kruiden, wil je je geen wurm voelen, net van de borst. (Over een verschijnsel als appelmoes zal ik maar zwijgen.)
  


  
    Meestal is eten louter inlijving: op een bord stal je uit, wat je met het grootste genoegen onderwerpt, het slappe bijvoorbeeld, of het tegenstribbelende. De appel daarentegen lijkt een beetje op een disgenoot, een gast, die heus niet voor me ligt om me een triomfantelijk hoogtepunt te bezorgen, een triomfantelijk, dodelijk eenzaam hoogtepunt in mijn mond. De appel lijkt soms meer op een mens dan een mens. Ik mag hem graag omdat hij onvoorspelbaar is en geestig en vol geheimen. Zolang ik hem eronder wil krijgen blijft hij stom.
  


  
    Jammer dat ik, door drie appels verspreid over tafel neer te leggen, of vijf, of negen niet zomaar drie of vijf of negen disgenoten heb. De tafel is gedekt maar de disgenoten zijn nergens te bekennen. Het gastmaal kan geen doorgang hebben. Zelfs in mijn dromen zit op de plaats en op het ogenblik van het gastmaal een gat.
  



  
    XIV
  


  
    De planten groeien hard. 's Avonds en 's nachts hoor ik ze ritselen, dat betekent dat ze 's morgens nieuwe spitse blaadjes hebben ontvouwen, likkende tongetjes richting licht. Het is een prachtige zomer, we krijgen licht zoveel we willen en mét het licht worden de dingen ons gegeven, gratis, de zon beschijnt ze, ze stallen zich voor ons uit, wij tasten toe. Niemand lijkt dat ooit moe te worden. De hele zomer heb ik er niet over uit gekund dat ik er 's avonds haast eerder dan het licht de brui aan gaf, overmand door een overmaat waar ik geen raad mee wist, alsof men maar blijft opdienen terwijl je geen pap meer kunt zeggen.
  


  
    Hoe hou jij het uit, vroeg het buurmeisje pas, ik heb geprobeerd in de zon te zitten maar het is mij te heet.
  


  
    Het was een simpele vraag, ik wist geen enkel antwoord te bedenken. Toen ze al bijna uit zicht was verdwenen riep ik haar na: Over een paar weken is het te laat. Dooddoener. Ik kon moeilijk roepen: Je gaat toch zeker niet voor je genoegen in de zon zitten. Dat zou een rare indruk maken. Haar vraag had me in de war gebracht.
  


  
    Hoe hou jij het uit, vroeg ik aan mezelf.
  


  
    Ik weet niet, antwoordde ik, hoe merkt het buurmeisje dat ze het niet uithoudt, vertel me eens, hoe beoordeelt iemand of het te warm is of te koud of te winderig. Ik zit in de zon om in de zon te zitten, ik zit in de zon omdat ze er is, niet om te testen of ik het uit kan houden.
  


  
    Het buurmeisje test niet, zei ik tegen mezelf, zo is ze niet, buiten op een stoel zitten branden beviel haar klaarblijkelijk niet, dat is alles. Nu gaat ze naar een beschut terras. Wat bedoelde je met: Je gaat toch zeker niet voor je genoegen in de zon zitten - waarom eigenlijk niet?
  


  
    Ik dacht na.
  


  
    De zon is niet aardig, zei ik ten slotte, alsof daarmee alles was opgehelderd, de zon is niet aardig en het buurmeisje, zelf aardig, houdt alleen van een aardige zon, van aardige dingen. Ik niet. Vroeger al leidde dat tot grote ruzies, bijvoorbeeld met de politicus. Die knoopte bij een zuchtje wind zijn jas dicht, bij drie zuchtjes wilde hij naar binnen. Er zat in zijn binnenste tot mijn verbazing een of andere trouwe spreekbuis van welbehagen verstopt, die hem, zonder dat hij het in de gaten had, voorzei wat hij voelde, wat hij dacht, wat hij moest zeggen en wat hij moest doen. Ik had zoiets niet, ik heb zoiets nóg niet. Voorkeuren had ik wel maar vooral had ik een voorkeur voor voorkeuren die ik nog niet kende, meer nog een onbekende voorkeur voor een onbekende voorkeur, zodat er een teveel aan onbekenden en een tekort aan harmonie was.
  


  
    De zon is niet aardig, ze kan verschrikkelijk verhitten en schaterlachend vernielingen aanrichten, en omdat ik daar meer van wil weten, zoek ik haar op in ogenblikken van haar meest verregaande mateloosheid, haar overmaat van hardhandige, hamerende gulheid - voor mij, tegen mij, op mij in.
  


  
    's Avonds is ze rood en opzichtig, hoe zal ik het zeggen, een lust voor het oog, een zalfje op de wond, een coquette, een verraadster, die onnozel als de maan hangt te pronken, alles in een onbehoorlijk gouden gloed zet en mij laat verrekken (overdreven woord). Zonder haar geweld ben ik niets waard.
  


  
    Nu het woord eenmaal is gevallen, kan ik het net zo goed meteen ook even over dat andere hemellichaam hebben, al doe ik dat niet graag. De maan. Men schreef een paar dagen geleden in de kranten over de spookachtige oranjerode gloed waarin de maan zich hult tijdens de totaliteit, zo heet de totale maansverduistering, die ruim anderhalf uur duurde. Hoewel de maan en haar verschijnselen me niet bijzonder interesseren, bemoeit de maan zich op haar beurt wel met mij. Ik kijk wel eens naar haar, zeker, maar het zou niet in me opkomen haar te roemen om haar schoonheid of haar verborgen kracht, zoals ik dat wel eens bij anderen hoor. Alleen al de aanblik van haar volheid hindert me ongewild, waarschijnlijk vanwege de onmiddellijke associatie met stupide, zelfgenoegzaam vrouwenspek. Het rare is nu, dat ze in staat is mij enigszins te modelleren naar haar beeld en gelijkenis. Wanneer ze haar volheid nadert word ik net zo vol als zij. Hoe ze hem dat flikt weet ik niet, maar ik vind het een nogal twijfelachtige eer. Neem de wellust waarop ze me vergastte - die wellust was heel hevig en tegelijkertijd koud, mechanisch, alsof iemand met een apparaatje een piepklein stukje hersenen kietelt, waardoor je van wellust gaat zinderen zonder enige grond. Ik zinderde, maar het had niets om het lijf, beheerst als ik was door een regime van eeuwige herhaling en dodelijke verveling. Verder bezorgde ze me een heel eigen, springlevende, hoogst opmerkelijke logica, die lak had aan consistentie, nuchterheid en transparante taal. Het was de logica van iemand die, bol zijnde, het rijk alleen had. Ten slotte zette ze me onder zo grote druk, dat ik mijn eigen zwaarte niet meer kon dragen. Ben je moe van het werken, helpt het lekker te gaan liggen lezen of juist flink door te werken. Ben je moe van de maan, ben je een soort maan - helpt niets. Er bestaat een vermoeidheid zo groot, dat je alleen nog tegen de muren op wil klauteren of als een pijl uit de boog wegrennen, om maar niet met de vermoeidheid die je bent alleen te hoeven zijn.
  


  
    's Nachts schoot ik plotseling overeind en ik hoorde mezelf zeggen: Ze maakt je waanzinnig, waanzinnig maakt ze je. Ik grijnsde en sliep weer in. In de droom wurgde ik, sloeg ik, liet ik iemand verdrinken, bond ik in, ootmoedig. Op het einde verzoende ik me in de zee met mijn Grote Vijandin. Eind goed al goed, bah, als er íets op de gevangenis van eeuwige herhaling en dodelijke verveling lijkt, dan is het de droom. En toch laten ook stereotiepe flauwekulbeelden niet na indruk op je te maken, althans éven. Het is als met een opwindend feestje, als met een spannende film, als met het zelfs op mijn kleine grauwe schermpje oogverblindende, woest flitsende, handzaam ingeblikte wereldleed: je wordt van top tot teen geschokt maar je beleeft niets, alles blijft bij het oude. Ooit vond ik die spanning zonder gevolgen, die kouwe drukte om niets op de fancy fairs, op de kermis, in detectiveromans en tot diep in de nacht bij het transistorradiootje onder het hoofdkussen, dicht bij mijn oor.
  


  
    In haar volle glorie heeft de maan een meer dan volmaakte prooi aan me, ze dirigeert me volgens een uitgekiend patroon door de kooi van mijn kamer, ze hersenspoelt, ze wil dat ik wil wat zij wil, enkel omdát ze het wil, zoals ik vroeger zonder enige aanwijsbare dwang leerde willen wat de dierbaren wilden, omdat ze het wilden, nog vóór ze het wilden, omdat ze dierbaren (en onverzadigbaren) waren, daarom. Van die leerschool profiteert ze handig, de maan.
  


  
    Laatst stak ik de draak met de verleiding van spiegeltjes en kraaltjes voor wijfjes en andere simpele zielen. En ja hoor, toen ik boodschappen ging doen had ik de onbedwingbare neiging als een bezetene rond rekken met bloesjes en broekjes te draaien, zo lang te draaien tot ik, dolgedraaid, mijn slag zou slaan. (Ik hield me in.) Van een nieuw, bij voorkeur onbenullig en volkomen overbodig voorwerp kan een magische kracht uitgaan, die me in de waan brengt een wapen in handen te krijgen tegen de bezetenheid, of liever, bescherming tegen de overmacht - talisman. (Vrouwen hebben hun statische, mannen hun dynamische prullaria om de illusie van onschendbaarheid op te wekken en in stand te houden.) Tevoren had ik uren gedacht aan de kleur van een bloesje dat ik had gezien, terwijl de maan me pestte dacht ik verlekkerd aan het bloesje. Zo had die schobbejak me dubbel te pakken.
  


  
    
  


  
    Bij nieuwe maan ging het anders toe, de laatste maanden. Wanneer de maan afneemt en afneemt tot er niets meer van haar zichtbaar is, kiepert ze me vroeg of laat, geleidelijk of onverhoeds in de donkerte, in de nacht zonder tijd die ik al zo goed ken. Zoals ze mijn volheid naar haar volheid vormt, zo maakt ze haar nacht tot mijn nacht. Ik voel me als een weesje (lachwekkend woord), de laatste, kwaadaardige sterveling op een aarde in puin. Wellust wordt een woord, morsdood, mijn grillige, onstuitbare welbespraaktheid heeft nooit bestaan. Geen spoor van spiegeltjes en kraaltjes, al wat ooit glansde beslaat, zo lijkt het. Alles wordt dof. Het is onzin, ik weet het, maar ik kan de indruk niet van me af zetten dat het levende onder invloed van mijn handen alle levenskracht verliest, en dat het dode schettert van honger naar leven dat ik niet geven kan. Ik ben zelf pierlala de dood geworden, met twee, wat zeg ik, met talloze harde linkerhanden, die opgehitst door een verdraaide, blikkerige stem dood en verderf zaaien; met een bos over elkaar struikelende voeten; met een steriel, wormstekig brein, waarmee ik wel kan denken maar niet kan oordelen, hooguit verdoemen, waarmee ik dus niet noemenswaard kan denken.
  


  
    Zodra de karakteristieke hoofdpijn op komt zetten, die de schedel indrukt en afplat tot een harde schijf pal boven de ogen, weet ik dat het einde binnenkort in zicht zal zijn. Plotseling schiet dan de taal los, ja, in een ogenblik van grote euforie, waarin ik iedere keer moet denken aan de schok waarmee de appel uit de keel van Sneeuwwitje schiet, begint de taal te stromen, en mét de taal ontplooit zich de ruimte, het vergezicht, het perspectief. De duisternis wijkt, de handpalmen en de vingertoppen herinneren zich weer hun vermogen om te strelen, ik ben ziek als een hond en het kan me niets schelen. Joehoe, roep ik, ik lééf. En roze en fier stuif ik weg om mijn talenten te verspillen: het jongetje ravot.
  


  
    
  


  
    Zo. Het is een raar verhaal. Men denkt wel eens samenhang te zien en ziet niets dan spoken, zou dat kunnen, Meg?
  


  
    Wat dacht je, ongelovige Thomas, elk verhaal heeft zijn spoken maar daarom is het nog wel echt... Net zo echt als de pijn die me nu hindert, de harde houten stoel waarop ik niet alleen in de zon maar ook aan tafel zit, heeft op mijn zitvlak grote rauwe plekken aangebracht, precies op de plaats waar het bot innig contact zoekt met de stoel. Dun vel (1), ontbreken van een indrukwekkend achterste of zelfs maar van wat zitvlees (2), koppige weigering een luie stoel aan te schaffen (3) - daar ligt het aan. Ik heb altijd geloofd, dat een luie stoel zich met zijn luie zitting en zijn luie leuning net zo lang aan me vast zou zuigen tot ik even lui en vadsig zou zijn als hij. En er is niemand om me los te trekken...
  


  
    Het duurde een hele poos voordat het tot me was doorgedrongen dat een kussentje tussen mij en de keukenstoelzitting weinig kwaad kon. Rauwe plekken zijn nergens goed voor en bovendien, ik wil Do niet met een kapotte kont onder ogen komen. Do moet nu onderhand terug zijn, ik wéét dat hij al een paar dagen terug is, mijn lichaam reageert heftig op zijn nabijheid, het raakt gaandeweg met ontelbare piepkleine oortjes bezaaid. Luisteren is niet alleen naar geluiden buiten en binnenin, desnoods daarboven luisteren, niet alleen bereidheid tot gehoorzamen tonen (gezeglijk zijn), maar ook wachten, op iets dat helemaal niet door het oor kan worden waargenomen. Ik luister naar Do en naar de bloedbol, de bloedkogel, het bloed dat op het punt staat zich te laten zien. De hele zomer ben ik praktisch alleen geweest, dat is niets bijzonders, ik ben al jaren praktisch alleen.
  


  
    Dat breekt op.
  


  
    In dit luisteren balt zich alle verlangen naar een wonder samen. Iets in me, ik noem het voor het gemak het wijfje, neemt alleen genoegen met een wonder, het maakt zich breed, het slokt me op, het krast hanepoten en het kwettert, het zegt wat het voor de mond komt, het heeft ogen als schoteltjes, het spitst alle oortjes maar het luistert alleen naar totale nabijheid en het kijkt zonder begrip. Nooit krijg ik er genoeg van me daarover te verbazen: nu eens strekken de ruimte en vooral de tijd zich voor me uit als een veld, waarin het me vrijstaat, hoewel moeilijk valt, te scheiden en te onderscheiden, te kiezen en te verbinden; dan weer heb ik, al ga ik op mijn kop staan, geen toegang tot dat veld. Het is er, niemand heeft een of ander verbod uitgevaardigd en toch ben ik afgesneden van de buitenwereld, waardoor, vanzelf, ook de binnenwereld ongrijpbaar blijft. Niet dat ik dom word, wat is nu dom, ik word eerder duizelig, alsof er in mijn hoofd een steeds verwoeder jacht plaatsvindt van gewaarwordingen en aankomende gedachten op passende klinkers en medeklinkers, woorden en zinnen. Wat ik vind zijn brokstukken taal, waaraan ik me vastklamp, terwijl ze toch niets maar dan ook niets uitstaande hebben met de jachtige, volledig in de lucht hangende nognetgeengedachten, die zich nu eens vermeerderen en vermeerderen, dan weer plotseling wegvallen (zoals het licht van het laatste peertje plotseling uitvalt en alles donker wordt), tot ik er zeeziek van ben.
  


  
    Zeeziek en wel kan ik langdurig, in eindeloze verwondering, een enkel woordje herhalen, het als een dingetje besnuffelen, uit elkaar nemen, opgooien, uitrekken, samendrukken, met mijn vochten besprenkelen, opwrijven, niet van zins het in heel zijn raadselachtige, doelloze flonkering zomaar te laten schieten. Terwijl ik zo zit te spelen word ik geregeld verrast door een sliert obsceniteiten die midden in mijn gezicht uit elkaar spat.
  


  
    Het brein haalt vreemde grappen met me uit. Leuk is dat niet maar wat kan ik eraan doen...
  


  
    
  


  
    Ginds hangt de koperen ploert al weer krachteloos te pralen.
  


  
    Ocharme, behaagziek wicht!
  



  
    XV
  


  
    Huilen wordt met de dag makkelijker. De oprukkende nacht valt al weer als een oordeel op me neer. Duisternis verstikt elk vonkje verbeelding, elk sprankje spotzucht, elk greintje domme lef. In het licht speel ik tenminste nog zo goed en zo kwaad als het gaat mijn rollen, in het donker ben ik uit en te na mij, als het ware Megger dan Meg, in het nauw gedreven, in het donker ben ik gedoemd tot voelen, of hoe je dat blinde, zo goed als blinde, koortsachtige waken ook moet noemen. Vrouwen én mannen kunnen zich erg opwinden als ze door krijgen dat ik voelen niet hoger aansla dan denken. Kennelijk is voelen - verschrompeld tot het voelen van lust en onlust, wel te verstaan - heilig, denken is werk, voelen is leven, zo liggen de zaken. Nou, voor mij niet.
  


  
    Enfin, tussen de bedrijven door verwende ik mezelf met de eerste zonnebloemen van het jaar en lachte ik me tranen om wat ik las over een van de machtigste mannen van het land: ...geldt als een sober man, die een tosti als een traktatie en een portie foe yong hai-met-bami als een feestmaal beschouwt.
  


  
    Geen lachje kan eraf bij de ontelbare zinnen die ik dagelijks lees, en voor deze zin onderbrak ik mijn vochtige weeklacht (een soort Sprechgesang, waarin ik helemaal opga) met een even vochtige, onstuitbare proestbui. Huilend van het lachen dacht ik terug aan mijn eigen lessen in dankbaar aanvaarden van alle eten zonder onderscheid (onderscheid was aanmatiging) en aan de bedrieglijk warme stem die er ons tijdens de zeldzame maaltijden waarbij er een goed stuk vlees op tafel stond, op attent maakte dat iedere hap minstens een kwartje kostte, met andere woorden: we aten geld, en waarachtig, zo smaakte het ook.
  


  
    Onderscheid is aanmatiging. Dat gold voor alles vroeger, behalve voor het stempel waarmee je zelf werd onderscheiden: uitmuntend. Alles leren eten, alles slikken, met het minste blij zijn, ja, bij vóórkeur met het minste, het goedkope, het stereotiepe, het sussende, met alles wat het beeld van onberispelijkheid ongemoeid liet en de zielerust garandeerde.
  


  
    Nu ik uitgelachen ben, hoor ik hoe ieder woord van de drie vorige zinnen als een nagel over een schoolbord krast, eerst het ene woord na het andere, dan alle woorden dwars door elkaar heen, ze krassen en krassen, ik raak ze niet kwijt. Verduiveld verleden!
  


  
    
  


  
    Wat hield ik van de bloemenjongen op de markt, die bedaard vijf zonnebloemen voor me uitkoos en inpakte. Op het moment dat hij met vlugge vingers een boeket maakte, het me aanreikte en zei: Veel plezier ermee... genoot ik. We lachten naar elkaar, toen lachte hij al weer naar de volgende, waardoor onze prettige transactie werd geïsoleerd: kleinood om lang te bewaren. Onderweg naar huis kon ik het niet laten regelmatig mijn neus in de bloemen te steken, iedere bloem bedekte volledig mijn gezichtsopeningen met waanzinnig geel.
  


  
    
  


  
    Ze stonden nog niet in de vaas, de zonnebloemen, of ze begonnen al slap te hangen: vijf monumentale, oeroude vrouwen in een kring, de ruggen naar het midden gekeerd, het gele cyclopenhoofd verward en gebogen, de bladeren kronkelend als tongen rond de rijzige stelen - fanatieke tantes had ik bijna gezegd, maar zoiets heet antropomorfisme, of projectie, of flauwekul. Voor mijn part. Hun exuberantie detoneert in deze koele, ordelijke kamer. Recht onder hun hoofden liggen hoopjes geel stof. Zodra ik die heb opgeveegd vormen zich nieuwe. Ook die lappen van bladeren zitten onder dat spul, dat gemakkelijk loslaat als je met je vinger over de buitenrand van de pupil, het donkere hart strijkt.
  


  
    Geel is een onbeschaafde kleur, kleur van nijd en verloedering, van losbandigheid en gekte. Ruim twintig jaar geleden had ik een jas van hardgeel imitatiebont. Gehuld in die jas voelde ik me slécht - een slet, een die dat woord niet kende weliswaar, een met een kin, spits van ernst, een met spillebenen en een kromme rug en vlechtjes die de al te uitbundige krul uit het haar moesten rukken maar toch, een slet, een publieke, dat wil zeggen voor iedereen bestemde vrouw. Na school liep ik in die jas de hoofdstraat op en neer, net zo lang tot ik school en thuis was vergeten. De zuigkracht van mijn botte geel overtrof de zuigkracht van het nest dierbaren zodat ik, mikpunt én middelpunt van spottende ogen, vrij was, dat ene uur na school.
  


  
    
  


  
    De zonnebloemen staan op een zwarte kast, zwart en geel botsen pathetisch, ik mompel vanzelf: Dood dood, zoals ik gisteren onwillekeurig: Hé kraaien mompelde, toen in het onwaarschijnlijk gele avondlicht een paar onwaarschijnlijk zwarte vogels overvlogen. Je benoemt de wereld aan de hand van de onvermoeibaar oplichtende plaatjes in je brein. Kraaien, zei ik bij mezelf, kraaien, blij dat ik niet voor niets uren op de keukenstoel naar de wolken had zitten kijken. Daarna zag ik ook wegrennende gedaanten in de wolken, in het zwarte gewemel van daken boven de balkonrand zag ik het trillen van stuurloze, in de lucht hangende zoogdiertjes, in de boomtoppen venusheuvels - je wordt je eigen associaties snel moe.
  


  
    Terwijl ik voortdurend Kraaien kraaien herhaalde - het woord gaf houvast, net als de brandgaten in de nu weer lege lucht - bedacht ik hoe treurig het is dat iedere gunst, iedere vriendelijkheid van een ander me onmiddellijk verzwakt, vermurwt, benevelt. Je zit hier maar te staren, zei ik tegen mezelf, omdat je het zonder vriendelijkheid niet meer uithoudt en met vriendelijkheid nog veel minder. De vluchtige glimlach van één aardig mens mag een geschenk zijn, een roedel glimlach is verrukkelijk, verschrikkelijk, een boze droom. Dikwijls sta ik op met het voornemen geen steek meer uit te voeren voor me iets fijns is overkomen. Maar als ik me dat fijns dan watertandend en likkebaardend voor de geest haal, voel ik mijn ietsiepietsie moed als bloed langs mijn benen wegstromen, de grond in. Je kunt beter níets krijgen. Geven ze je een vinger, wil je de hele hand. Geven ze je een hand, krijg je meteen een duwtje in de gewenste richting: die van hún. Hoe warmer het gebaar hoe tirannieker, daar weet ik van mee te praten. Ik kijk naar de bloemen in plaats van naar mensen, zij staan daar maar zo'n beetje op de kast in die vaas, dank zij mijn blik schitteren ze in hun vervallen, schaamteloze pracht. Schrale troost op de valreep, voor hun en voor mij.
  


  
    
  


  
    In de jaren voordat ik me in de hardgele jas durfde te hullen, in die miezerige jaren van zachte dwang en uitgeroeide lust en rotte tanden en van meisjeszomerkampen op de Veluwe, waar we werden getrakteerd op schoonmaakwedstrijden, schoonheidswedstrijden, modewedstrijden, sportwedstrijden, zangwedstrijden, kleurwedstrijden, spoorzoekwedstrijden, danswedstrijden, wedstrijden voor de leukste naam, de leukste grap, het mooiste haar, het volmaaktst opgemaakte bed, de fraaist versierde stoel, wedstrijden ten bate van nieuwe wedstrijden - in die jaren zocht ik troost in de warenhuizen en op de kermis. Gretig ging ik onder in het gekrioel en het geschitter, in het loze trammelant was ik niemand en dat wond me op. Net als ieder ander legde ik een kwartje op een richel, dat gaf me recht op het laten rollen van drie balletjes door een sleuf in de richting van een draaischijf met holtes: witte (die leverden niets op) en felgekleurde (rode, gele en turquoise, bij driemaal rood mocht je iets uit de uitstalkast kiezen, een horloge bijvoorbeeld, of een panter met zacht vel en een kop die wiebelde als je er een tikje tegen gaf). Ik droomde van die draaischijf, meer dan van de achtbaan of van de rups. Na school voerde ik de spanning op door heel lang rond te kijken zonder een cent uit te geven, om me dan ten slotte in één klap te ontladen. Het prikkelde me dat ik zelden iets won, ik had nooit veel kwartjes. Het prikkelde me hevig als het spel in een vloek en een zucht met een sisser was afgelopen. Daarom stelde ik het uit.
  


  
    Soms mocht ik, meisje alleen, een man ‘helpen’ met gooien. Dan kreeg ik zíjn balletjes en, als ik geluk had, zíjn prijs. Goklust en hebzucht waren wel eens groter dan reserve en achterdocht.
  


  
    Op een keer - ik was twaalf, een sproetige schuwe spichtige rooie - trof ik een bijzonder vrijgevige man. Zijn jaszak rammelde van de kwartjes, jammer dat hij bloeddoorlopen ogen had en er ook verder allesbehalve fris uitzag.
  


  
    Nee, zei mijn verstandje.
  


  
    Ja, zei ik, waarom niet.
  


  
    Hier, zei hij, wil jij het eens proberen...
  


  
    Bij de eerste drie balletjes had ik een rood hoofd van ongemak, bij de tweede drie dacht ik: nu moet ik weggaan. Toen kon ik niet meer terug. Ik won een pen en de panter met de wiebelkop. Voor jou, zei hij en hij sloeg een arm om me heen. Hij had een kegel. Nu gaan we in de botsautootjes, zei hij, kom.
  


  
    Ik durfde niet zo goed, mijn nichtje had haar oor gescheurd in de botsautootjes. Els heeft haar oor gescheurd in de botsautootjes, zeiden we thuis dikwijls tegen elkaar, met kippevel genietend van het sterke verhaal, het drama dat in die ene zin besloten lag.
  


  
    Na de botsautootjes nam hij me mee naar de achtbaan, maar intussen was er zo'n krachtig Nee in me gegroeid dat ik in een onbewaakt ogenblik wegrende, de pen in mijn zak, de panter in mijn handen. Ik glipte tussen de mensen door naar de rand van het plein, in paniek. Een kleine smalle man in een lange regenjas hield me staande. Hij had een gouden tand vóór in zijn mond en geslepen brilleglazen. Wacht even, zei hij vriendelijk, ik wil je wat vragen, ik zag je met die man, ken je hem, antwoord me alsjeblieft, ik ben van de politie. Loop je mee, ginds staat mijn auto.
  


  
    Hij had gezag, dat was meteen duidelijk, die tand, die jas, die glazen. Mijn verstandje zei niets. Ik kende die man niet, bekende ik beschaamd en ik liep met hem mee. In de auto vroeg hij honderduit over de man en over mij, zijn zachte, overredende stem blies alle wantrouwen weg, hij krabbelde woorden in zijn opschrijfboekje. De donkere straat werd verlicht door rijen gekleurde lampjes, die aan de gevel van een groot hotel waren bevestigd.
  


  
    Weet je hoe kinderen worden gemaakt, vroeg de man opeens, en hij begon met zijn rechterhand over de binnenkant van mijn kinderdijen te wrijven, langzaam vanaf de knie naar het kruis en terug: Vind je dit lekker?
  


  
    Nee, mompelde ik, nee ik weet niet. Te laat, dacht ik, nu rijdt hij met me weg, thuis zullen ze huilen. In een flits zag ik een eindeloos lange, donkere weg, waarover wij in het niets zouden verdwijnen. De man glimlachte en schreef. Opnieuw wreef hij mijn dijen onder de plooirok. Kom, zeg het maar gerust, drong hij bijna vleiend aan. Een van de lampen op de gevel was kapot. Ik wist het goede antwoord niet. Van thuis had ik al afscheid genomen. Gelaten wachtte ik op de ontknoping.
  


  
    Weet je wel dat het heel onverstandig is met vreemde mannen mee te gaan, zei hij ten slotte. Zijn tand blonk. Ik knikte. Niet meer doen hoor, waarschuwde de man en hij opende het portier. Ik wilde eerst niet uitstappen, even leek het zekere noodlot waarmee ik me had verzoend, minder angstaanjagend dan het donker buiten de auto. Ik was vrij.
  


  
    De panter heb ik jaren bewaard, hoewel hij me met afkeer vervulde, telkens wanneer ik naar hem keek. Mijn vingers waren vies van zijn vacht en zijn knikkende kop. Toch liet ik om de een of andere reden toe dat hij me misselijk maakte. De kermis had haar bekoring verloren. Ik ging nog wel, proefwerken vroegen nu eenmaal om onophoudelijk tegenwicht, maar de spanning deed het meeste denken aan de alledaagse spanning waarmee je het deksel van de pan optilde om te kijken wat moeder had gekookt.
  


  
    De kermis hoorde voortaan bij het miezerige leven.
  


  
    
  


  
    De zonnebloemen hangen nu uit alle macht te sterven, hun hoofdjes worden met het uur donkerder van strijd en toorn. Wat zijn ze mooi... Ik vraag me alleen af waar ze zo'n snelle ondergang aan hebben verdiend. Ben ik het soms, die ze heeft aangestoken... Welnee, of toch. Het is net of er boze vonken wegspringen van mijn vingertoppen. Morgen zal me iets fijns overkomen, daar ben ik van overtuigd, morgen is het woensdag, de dag van Do:
  


  
    Voor alle zekerheid begin ik 's morgens meteen met leeglopen, uur na uur grondiger, tot ik volmaakt leeg ben; volmaakt leeg en volmaakt beschikbaar. Zonder dat ik daar moeite voor hoef te doen loopt ook mijn hoofd leeg: black-out, zoals vroeger vlak voor een mondeling examen. Triptriptrip, luisterend wandel ik door de kamer, vol ontzag voor de veelkleurigheid van de tijd. Als ik wacht zie ik de wonderlijkste kleuren, terwijl de dingen meestal in zwart en wit aan me verschijnen, gradaties onkleur met hier en daar een vloek van rood of geel. Ook in mijn dromen telt de lichtintensiteit, het serene, de gloed, de schemering, de duisternis, ten koste van kleuren. Nu krijgen de dingen onder invloed van een hoog opgeschroefd verlangen kleur en een fladderend leven, en stemmen in plaats van geluid of lawaai. Tijdens het wachten ontvouwt zich de wereld en sterft de tijd. Ieder ogenblik is van het eraan voorafgaande absoluut gescheiden, ik zit met heel mijn hebben en houwen in ieder ogenblik en vind me terug in een volgend, alsof ik op een ander eilandje ben gesprongen, met een andere bodem, ander zicht en andere stemmen. Hoe leger je bent, hoe meer je opmerkt. Hoe meer je opmerkt, hoe minder noodzaak je dit hier toe te eigenen, dat daar te benoemen. Hoe minder je je toeëigent, hoe leger je wordt enzovoort. Zo ken ik mezelf weer, koortsachtig, suizebollend, licht als een veertje, met het oneindige geduld van de ware ongeduldige, die alles nu meteen hier wil en daar desnoods tot de dood op kan wachten. Er gaat niets boven dit onvermogen tot ijver, per slot van rekening is ijver gewoonlijk luiheid in het kwadraat. Met open armen ontvang ik de dingen, keuvelend, spotziek, onaf, opgetild door het licht.
  


  
    In het donker wacht ik anders, zwaarder. Ik probeer me voor te stellen hoe ik gedurende de wintermaanden wachtte, op Do of op een ander. Ik zie weer voor me hoe ik, het ijsberen moe, op een stoel ga zitten of op een tafel, gefascineerd door de eigenzinnige oprispingen tussen maag en keel. Zenuwen. De handen verstop ik tussen de knieën, de nagels zijn dol op de oneindige mildheid die ik tentoon ga spreiden. Tussen de knieën doen ze geen kwaad. De kamer ziet er anders uit, plat, de schaduwen lijken even tastbaar als de voorwerpen, een kamer vol aan elkaar gekleefde vormen. Ik laat de reusachtige schaduw van de linkervoet spelletjes doen met de vloertegels. De voet is evenzeer of evenmin van mij als de tulpen in de vaas op de kast van mij zijn. Het lichaam zit nu doodstil. Zo kan het uren blijven zitten, het houdt zich vanzelf warm, voor de indringer gereedgemaakte warme zachte holte. Ik praat om de tijd te verdrijven, maar de tijd eet zich dik aan mijn woorden en gaat niet voorbij. Ik praat niet meer. Ik zit en wacht.
  


  
    De lente is het wachten zelf. In de lente wacht ik op iedereen en niemand, bezeten, geluidloos brullend, als een stengel die op het punt staat zichzelf uit de aarde te trekken maar niet genoeg vertrouwen heeft in zijn eigen kracht.
  


  
    In het zomerlicht loop ik rondjes tot ik een ons weeg, allengs minder keuvelend, minder spotziek, tergend onaf.
  


  
    
  


  
    Morgen zal ik hem te voorschijn wachten. Do.
  



  
    XVI
  


  
    Als ik de trappen afspring om de ochtendkrant te halen, zie ik iets wits op een van de deuren. Achter die deur woont een piepjong stel. Het is een klein gekreukt briefje, waarop met boze letters staat geschreven: Dit is geen hotel. doei. Verder niets. Als ik met de krant de trappen weer oploop, kijk ik opnieuw lang naar het briefje. Het is met plakband bevestigd, het hangt zo ongeveer op de hoogte van mijn lippen, scheef. Zíjn briefje. Het meisje is heel klein, zij zou nooit een driftige boodschap boven haar hoofd uit laten reiken. Of werd ze in de onverkwikkelijke situatie zo gehaaid dat ze vanzelf de juiste hoogte vond om haar vijand zo diep mogelijk te treffen. Wie weet. Al ken ik hem niet, ik ben dol op die slungel, op dezelfde manier waarop een oudere man dol kan zijn op mij. Het geheim schuilt, denk ik, in de versheid, of liever, de ongereptheid die je de beminde toedicht. Hij is nieuw en fris en onbegrijpelijk kalm en meer lucide dan ik ooit ben geweest. Je kunt aan zijn gezicht zien dat hij nooit een vraag heeft ingeslikt, of zou inslikken. Op zijn leeftijd was ik één klont werktuiglijk ingeslikte vragen. Zoiets verander je niet meer. Het meest bijzondere aan zijn gezicht vind ik dat het vriendelijkheid perfect van slijmerigheid heeft gescheiden: kalm groet het de dingen. Daar moet je heel jong voor zijn, of heel oud.
  


  
    
  


  
    Ik geloof niet dat ik heel jong ben geweest. Kalmte heeft me altijd enorm bevreemd, voor zover ik haar gekend heb werd ze tussen neus en lippen door gegeven en genomen. Een tijd terug zag ik, in een café, de kalmte in optima forma, nooit eerder was ik zo doordrongen geweest van de afgrond tussen de kalmen en mij. Ik weet het nog precies, het was op mijn verjaardag, hartje winter, ik had al vroeg de trein genomen om mijn verjaardag te vieren zoals hij klaarblijkelijk gevierd moest worden: als een straf. Doelloos holde ik door de grote stad, de armen als vlerken uitgespreid, alsof ik geloofde dat ten slotte toch nog een of ander uitzonderlijk geluk me recht in de armen zou kunnen lopen. In werkelijkheid liet ik me de godganse dag voorovergebogen, met afhangende schouders en bungelende armen omspoelen door onverschilligheid en hebzucht, tot ik eindelijk rust vond bij een reusachtige verjaardagskip in een morsig café, waar reizigers en zwervers en armoedzaaiers zich te goed deden, net als ik. Naast me schoven twee dikke oude vrouwen geroutineerd half afgekloven kippeboutjes en wat Parijse aardappeltjes van hun bord in een plastic zakje, dat ze zorgvuldig opborgen, lekker hapje voor later. Terwijl ik neuriënd en licht wiegend op de maat van de laffe muziek met mes en vork aan de kip zat te rukken om niet te hoeven kluiven, zag ik ze binnenkomen, drie kinderen, ze waren heel jong, nog geen twintig, en ze waren eeuwig, ongeboren, zonder schuld. Hun frisse gezichten straalden een onwrikbare kalmte uit, ze keken op hun gemak rond, hun bewegingen vertoonden geen spoor van nervositeit. Ze spraken verzorgd maar niet bekakt, een beetje lijzig, alsof ze gewend waren zich van het Engels te bedienen. De twee meisjes betastten elkaars kleren, deden knoopjes dicht en weer open, keurden luchtig en uitvoerig af en goed, de jongen zorgde voor de grappen. Ze aten zoals ze hadden besteld: grillig, traag en zonder trek. Ik geneerde me bijna voor mijn koortsachtige gebaren en mijn onbeheerste kauw- en slikbewegingen, waarin een hele dag, nee vierendertig jaar onrust besloten lag. Met hun bestek legde het drietal om te beginnen het binnenste van het voedsel bloot, ze bekeken en becommentarieerden kleur, substantie, textuur. Vervolgens proefden ze van sommige dingen een beetje, van andere niets, een van de meisjes deed vrolijk haar beklag over de walgelijke smaak van het sinaasappelsap, vergeefs. Zonder er echt op te letten verplaatsten ze het gekneusde voedsel over het bord, met steeds diezelfde plukkende, rafelende gebaren. Hun gesprek verliep rustig en ongestructureerd, ze voegden zich gewillig naar elk nieuw onderwerp, omdat het even goed dienst deed als een ander. Niet één keer verhieven ze hun stem, zelfs hun lach ging over in een geluidloze grijns, gelijktijdig. De jongen was alert en gevat, hij onderbrak met een enkele slagvaardige maar weinig ter zake doende opmerking de zacht kabbelende woordenstroom van de meisjes, aan wie je niet kon zien of ze dat waardeerden of alleen voor lief namen. Toonbeeld van eensgezindheid. Niets bracht hen uit hun evenwicht, al kun je zoiets nooit zeker weten, dat is waar. Je kunt niets zeker weten.
  


  
    
  


  
    Ik overdreef niet, toen ik zei dat ik de trap afspróng om de krant te halen, er zit een dier in me verstopt, dat telkens opspringt, zacht grommend vanuit mijn tenen omhoog tot aan mijn kruin, ontembaar, op zoek naar ogen waarin het zich kan verlustigen. Op het balkon leggen werklui nieuwe tegels. Ik grijns naar ze. Had ik een peignoir, beproefd attribuut, dan zou ik gehuld in een openvallende peignoir naar ze gaan staan kijken, bij het raam. Mijn gulheid klappert en kent geen grenzen.
  


  
    Ze drinken koffie aan mijn tafel vol boeken. Die boeken maken me voor hen ogenblikkelijk geslachtloos, net als mijn bizarre torens, haast beeldhouwwerken van kranten, net als mijn muziek (zegt de ene man: Leuke muziek heb je opstaan. Zegt de andere man: Daar meen je geen klap van, idioot. Klopt, zegt de eerste, geintje), net als mijn kopjes, mijn lepeltjes, mijn taal. Vrouw is, wat als vertrouwd wordt herkend, en geruststelt. Een paar weken geleden zag ik een film waarin een al wat oudere vrouw haar werk en haar vriendinnen in de steek liet om, zoals zij dat noemde, de liefde te zoeken bij jonge mannelijke mannen, in Mexico, heel naïef. Hoe meer ze zich optutte en uitdoste, des te genadelozer toonde zich de vergane glorie van haar lichaam. De zon vrat diepe voren in haar peinzende gezicht. Hoopvol als een jonge meid danste ze en paradeerde ze tussen de hanen, die haar, onvrouw, af en toe een zogeheten snelle beurt gaven, alsof ze haar om haar weerzinwekkende uiterlijk, haar weerzinwekkende hoop een lesje wilden leren. Met plaatsvervangende schaamte riep ik naar de vrouw in het toestel dat ze als de bliksem moest maken dat ze wegkwam, daar. Even later was ze dood, vermoord. Boontje komt om zijn loontje, ik begreep het, wie openlijk naar mannen hunkert moet op haar tellen passen, wie de goden verzoekt komt niet altijd met de schrik vrij.
  


  
    
  


  
    De werklui hebben de balkontegels keurig in het gelid gelegd en zijn vertrokken. Tegen wie zal ik nu eens praten... Ik heb al zoveel brieven en briefjes (aan Do) geschreven, naar de brievenbus gebracht, op het laatste ogenblik teruggetrokken en verscheurd. Zolang ik over Do praat is hij aanwezig; zolang ik tegen Do praat is hij aanweziger dan wanneer hij aanwezig was, maar ik verval in zoveel herhalingen dat ik hem zelfs in zijn afwezige aanwezigheid, in zijn aanwezige afwezigheid leer me laatdunkend zijn rug toe te keren, zodat er niemand meer overblijft om in op te gaan.
  


  
    Heb jij nog wel eens iets anders aan je hoofd dan mannelijke nabijheid, zou iemand kunnen vragen.
  


  
    Nou kijk, zou ik antwoorden, op sommige dagen ben ik, tot op zekere hoogte natuurlijk, een persoon, op andere dagen ben ik een nogniet of een nieteens en word ik pas een persoon door aanraking. Zonder de betoverende kracht daarvan ruimt de ruimte dan geen plaats voor me in. Bijvoorbeeld, ik pak met mijn rechterhand mijn linkerhand vast om me ervan te verzekeren dat ik besta, maar dat werkt niet want dezelfde handeling kan een fantoom volgens mij ook verrichten. Bijvoorbeeld, ik kijk in de poppetjes van mijn ogen in de spiegel, zolang ik dat volhoud is alles in orde; kijk ik weg, ben ik nergens meer zeker van. Bijvoorbeeld, ik zeg wat hardop, woorden, een zin, om ten minste íets de wereld in te slingeren, maar de zin bevindt zich ofwel hier dicht bij mij en niet in de wereld ofwel ginds in de wereld, als van een ander afkomstig. Het doet me denken aan wat me laatst overkwam, op een avond na een sombere dag. Ik stond urenlang in een hoek van de kamer met de handen op de rug, leunend tegen de boekenkast, en ik voelde me een reus, het leek alsof ik met een groothoeklens was vastgelegd. De ruimte vertoonde zo'n vreemde kromming, dat het absoluut en definitief onmogelijk scheen iets te naderen, ofte worden benaderd. De dingen waren of oneindig ver weg of werden ogenblikkelijk door mij opgeslokt. Als ik mijn arm uitstrekte, nam de zuigende ruimte hem mee, ik zag de arm langer en langer worden zonder dat hij ooit ergens aankwam. Dan trok ik hem in. Hoewel ik sprak, kwam de stem die ik hoorde van buiten op mij af. Elke keer zette ik aan en sprak, mijn mond vormde de klanken en liet ze los, maar mijn ervaring was dat een rondwarende stem door de onstoffelijke reus die ik was onschadelijk werd gemaakt. Onstoffelijk ja, hoe ik ook probeerde met mijn stem als een soort mes insnijdingen te maken in mijn uitgebreidheid, ik hoorde haar onverschillig aan... en weg was ze, spoorloos verdwenen in mijn eigen afgrond, draaikolk die ogenblikkelijk alles vermaalt.
  


  
    Ook nu heeft de ruimte die ik ben of juist niet ben de vreemdste krommingen, draaikolken en dode plekken.
  


  
    
  


  
    Kálm kalm kálm kalm kálm kalm, sust de wekker. De tijd is weg. Wat zijn er toch voor dolle krachten in me aan het werk...
  


  
    Extase, daar lijkt het op, maar dan een extase van de angstaanjagende soort: een razernij zo verzengend, dat ik inderdaad alleen nog maar kan constateren: ik ben buiten mezelf. Nieuwsgierig als altijd gooi ik telkens meer olie op het vuur om te kijken wat er gebeurt en vooral om volgens de onderhand vertrouwde strategie van de nood een deugd te maken, maar de deugd is ver te zoeken en ik sta hier met mijn uitgeklede ziel voor aap.
  


  
    Om weer bij mijn positieven te komen volg ik de stroom auto's met mijn ogen, ononderbroken. Ik zou met gemak een opstel kunnen schrijven over vormvariaties in achterruiten, over stand en afwerking van de verschillende achteruitkijkspiegels en over de verschuiving in populariteit van de diverse autokleuren vergeleken bij een jaar of wat geleden. Het staat me helder voor de geest: ‘Wegverkeer aan de vooravond van een nieuw millennium’. Ik weet heel veel nutteloze dingen, dat doet me heimelijk plezier.
  


  
    Intussen vraag ik me af of die blinde bereidheid, alles wat je bent en hebt zonder aarzelen op te geven voor één enkele doorboring - of die bereidheid tot de eerste of tot de tweede natuur behoort. Het oude liedje, ja. Vroeger moest ik niets hebben van doorboring, die ik een spelbreker vond, ongewenste inmenging in andermans zaken. Daar kijk ik nu wel wat anders tegenaan, en bovendien heb ik in de loop van de jaren een lichaam gekregen dat zich geen sodemieter aantrekt van mijn opvattingen en denkbeelden. Het vraagt niet eerst toestemming te verlangen, het verlangt en het sleurt me in dat verlangen zo nietsontziend mee, dat ik ondanks mezelf moet lachen om de wanverhouding van een oppermachtig lichaam dat zich weg wil smijten en een piepklein, hoewel bijzonder taai verstand. Het verstand is een doetje, een sul tegenover het barbaarse, ogenschijnlijk onagressieve, in werkelijkheid verslindende verlangen. Als je heel weinig eet, gebeurt er ongeveer hetzelfde, je alledaagse honger wordt buiten werking gesteld en vervangen door een letterlijk onverzadigbare, onaantastbare honger, die bezit van je neemt en je duizelig maakt en megalomaan. Het geluid dat daarbij hoort doet denken aan het geluid waarmee de vlam in de pan slaat: pfffioe...
  


  
    Straks zal de storm, zonder aantoonbare schade te hebben aangericht, gaan liggen. Of is hij misschien de boodschapper van iets dat ik nog niet weet, nog niet wíl weten...
  


  
    
  


  
    Spiegeliegel doet me niets meer 's nachts. Terwijl hij daar hangt te dreigen, neem ik een kop ijskoude melk en daarna stap ik weer in bed zonder spiegeliegel nog een blik waardig te keuren. Kennelijk heeft de demon een ander onderkomen gevonden. Wanneer de dagen veel weg hebben van nachtmerries waaruit je niet kunt ontwaken, gaan de nachten op dagen lijken: beschermend en mild. Ik lig erbij alsof iets me vierendeelt, langer, langer, langer worden de ledematen, de romp is een en al holte. Melk, denk ik. Nog nooit heb ik de aandrang gehad 's nachts melk te drinken. Nu wel. Ik maak geen licht, een lamp schittert 's nachts als een mes dat aan één stuk door om me heen danst. Er valt wat licht binnen van de lantaarns die de snelweg omzomen, het raam dicht bij mijn bed laat ik altijd onbedekt, ik kan niet ademen in een blinde kamer.
  


  
    Kijk eens aan, mijn gestalte splitst zich als ik slaapdronken in het donker rondscharrel, één deel van me staat op en scharrelt rond, het andere deel blijft gewoon in bed liggen kijken naar die slaapwandelaar daar, bij het aanrecht. Zodra de twee delen zich weer hebben verenigd, zakt de herinnering aan de handeling zo ver weg, dat ze evengoed vorige week of vorig jaar had kunnen zijn verricht. Ik schenk de melk in een kop zonder oor, zo'n kop die je gezellig met beide handen moet omvatten. Ik háát koppen zonder oor, maar lang geleden haatte ik ze niet, en nu drink ik er af en toe nog uit met de bedoeling een glimp op te vangen van een verleden dat me anders toch maar van achteren besluipt. Nu pak ik de kop zonder nadenken. Kop en melk, hoe vreemd, hoe vanzelfsprekend. De kou die in me glijdt versterkt de indruk uit elkaar gerukt te worden. Kraanwater zou met zijn lauwheid mond en slokdarm hebben getergd. Net als anders laat ik een klein plasje vocht op de bodem achter, ik heb de gewoonte voor die naderende laatste slok het hekwerk van mijn tanden te sluiten en de slok, nadat ik hem tegen mijn lippen en tanden heb gespoeld, terug te sturen. Aan de resten herken ik mijn kop.
  


  
    Het is een geluk dat ik minder ben gaan praten tegen de nacht. Hooguit bestoken me echo's, flarden van voorbije woordenstromen. Nu niet. De buurman timmert niet, de vrachtwagens dreunen niet, het is stil. Ik kijk naar het plafond, mijn gezicht glijdt van me af naar twee kanten, de wangen rusten op het kussen, ik kijk omhoog. Welterusten, iegel.
  



  
    XVII
  


  
    Do zal niet meer komen. Gevoelens zijn onheldere gedachten, mijn lichaam wist allang wat ik nu pas weet, omdat het van grote afstand in taal in mijn oor werd gespuugd. Gisteren moest ik het wel geloven. Vandaag geloof ik niets. Ik kamde de hele stad uit, op zoek naar Do. Ik liep en liep en liep. Dat was niet zo slim, want hoewel ik zijn auto vrij gemakkelijk zou kunnen treffen, wist ik maar al te goed dat hij nooit voor me zou stoppen. Een paar weken geleden reed zijn auto hier langs, en ook toen was ik er zeker van dat hij zelfs geen vaart had geminderd als ik langs de weg had gestaan. Do hecht erg aan zijn eigen tempo, zijn vaste gewoonten, zijn koers. Hij houdt het meest van mensen die zijn gewoonten bewonderen, ik hou van mensen voor wie ik mijn gewoonten mag veranderen. Daarom begrijpen wij elkaar niet. Ik zocht, zoals ik al zo dikwijls heb gezocht, elke beminde man heeft zijn eigen straten, mijn bedevaartsoorden.
  


  
    Ik kom niet meer, had Do eenvoudig gezegd, ik schrijf je wel waarom. Mijn tegenwerpingen vielen niet in goede aarde.
  


  
    Wonderlijk, hoe je je verzet tegen de laconieke doodsteek van de nietlangergeliefde, die je in een handomdraai in het ongeluk dreigt te storten. Ik rende na het telefoontje meteen de stad in om Do te vervangen, honderden mannen keek ik keurend recht in het gezicht om hem te kunnen vervangen, zodat de zaak zich in een handomdraai ten goede zou keren. Antwoord, dacht ik, een antwoord, een afdóende antwoord, een list, een man, een moord, vórm. Maar even later jammerde ik vormeloos en geschift tegen de muren, het moordwapen was een fles wijn, netjes in het warenhuis gekocht en in afgepaste, trage glaasjes gedronken. Snelle dronkenschap veroorzaakt hooguit misselijkheid en ontzettende stremming van de tijd, de beul.
  


  
    
  


  
    De badkamerspiegel is niet meer dezelfde badkamerspiegel, merkte ik vanochtend. Tientallen keren wasten we ons met de Franse slag voor de spiegel, Do en ik, en dan ging hij altijd achter me staan en beschutte hij mijn achterkant totáál met zijn lichaam, met zijn armen mijn voorkant, zodat ik me gedekt wist zonder dat ik werd doodgeknuffeld of leeggezogen. Dan keken we in de spiegel naar de verstrengelde lichamen, naar de tegen elkaar gedrukte wangen, al durfde ik dat niet zo goed, ik schrok van het onverenigbare van het ene en het andere gezicht. Ik schrok ook omdat deze houding en dit beeld tot in de details de kern vormden van al mijn fantasieën van de laatste, pakweg vijftien jaar. Het liefst had ik met mijn hand het beeld in de spiegel langzaam uitgewist. De hele zomer heb ik iedere ochtend aan dat beeld gedacht terwijl ik me met geurige olie insmeerde voor het geval hij zou komen, en natuurlijk om sappiger te worden zolang hij nog niet kwam. Koud water, hoorde ik hem zeggen, alsjeblieft koud koud koud. Dat vergat ik iedere keer weer in mijn zorgzaamheid, geen warm water, koud. Een enkele keer droogde hij me af met gebaren die hij nooit eerder leek te hebben gemaakt. Na het wassen hoorde hij weer bij de wereld en ik hier, bij het huis, dat de herinnering bewaarde aan de versmelting, die hij haastig had weggewassen. Ik heb er nooit in geloofd iets aan zijn amnesie te kunnen veranderen, net zo min als aan mijn gebrek aan amnesie. Wel verwonderde ik me, als ik hem bij het strikken van zijn veters of bij het vastgespen van zijn riem hoorde zeggen, dat hij die avond zulke heerlijke gebakken vis had gegeten, of hoeveel zijn medicijnen hadden gekost. Dan glimlachte ik tot mijn kaken er pijn van deden, of ik schertste tot hij bloosde van ongemak.
  


  
    
  


  
    De telefoon is niet meer dezelfde telefoon, dat spreekt vanzelf. In zekere zin is de telefoon een volmaakter opgericht geslacht dan een opgericht geslacht van vlees en bloed, hij dringt naar willekeur binnen. Meer dan wat ook heb ik hem leren vrezen. Klinkt er in een warenhuis, in een foyer, bij een vriendin thuis telefoongerinkel, dan word ik door elkaar gerammeld en begeef ik me als een automaat richting toestel. De telefoon vraagt lang voordat hij penetreert pesterig: Ben je bereid? Ik heb hem afgezet, hij kan me nu alleen nog maar zinloos op stang jagen. Nu ik hem daar uitgetrokken in de hoek zie liggen, ontkom ik niet aan dat walgelijke woord dat koppig in mijn mond blijft kleven, ontmanning. Ontmanning, ontmande, een ontmand leven. Het dunne halsje van het snoer, de werkeloze kop - stil nou, grietje. Ontmand kom je niet ver met je toorn.
  


  
    
  


  
    Ik zocht opnieuw zijn auto, in de stad, op de uitvalswegen, op de parkeerterreinen, eerst de afwijzende maar volle auto, later de dode auto, ten slotte, in het open veld, een opduikende fantoomauto. Heilige grond, dacht ik spottend, en zo liep ik ook, op kousevoeten haast, deemoedig, verwachtingsvol, belust op elk rad dat me voor ogen gedraaid zou kunnen worden. Duizenden opgeschoten jongeren zag ik, er was een popconcert, ze stonden er passief bij, heel rustig, en toch kreeg ik de indruk dat ze daar als dwingelanden van alles en nog wat stonden te eisen, de grond, de lucht, hun drank, poen. Als ik naar je toe kom, had Do gezegd, ben ik bang dat ik weer bezwijk. In gedachten stootte ik, om me een weg te banen, de menigte uit elkaar, als was ze de Rode Zee, of de Dode Zee, ik weet het niet meer. Ontmand kom je niet ver.
  


  
    
  


  
    De kamer is niet meer dezelfde kamer. Schamel heeft ze er altijd uitgezien, dat hoort zo, ik hou wel van haar gereserveerdheid en haar rust, waaruit elke knusheid, elke huiselijkheid is gebannen. Hoewel ze een onaffe indruk maakt, lijkt die voorlopigheid tegelijkertijd definitief, ja onwrikbaar. Tot nu toe gaf dat niets, ze werd behalve door de boeken, de bloemen, de muziek, de boa gekleurd door verwachtingen en herinneringen. Een kamer gaat vanzelf blozen, nadat er de liefde in bedreven is, een kamer gaat vanzelf glanzen in afwachting van lekker bezoek. Nu het laatste restje verwachting uit haar wegsijpelt, treft het me ineens hoe onherbergzaam ze eigenlijk is. Niet dat me dat spijt, het treft me gewoon, voor een wijfje schijnt het heel ongewoon te zijn dat het haar niets kan schelen dat de behaaglijkheid van de inboedel haar niets kan schelen.
  


  
    Geeft de kamer zich zonder slag of stoot gewonnen aan de nieuwe situatie van verlatene? Ik weet het niet. Ze wil geen sarcofaag zijn, dat staat vast. Ze biedt totaal geen beschutting, dat blijkt, juist nu heeft ze onaangename verrassingen voor me in petto, geniepige herinneringen. Bij het einde van een liefde doet niet alleen het einde pijn, maar ook de liefde zelf, die een onverwacht, meedogenloos reliëf krijgt. Ik zoek Do's auto om dat reliëf te ontlopen, de koortsachtige, dwaze verrukking van het zoeken verwart willens en wetens de echte, tamelijk rauwe, laten we zeggen tamelijk menselijke geliefde met die andere, onbestaanbare geliefde - mijn fantoom. Ik zou hem van smetten vrij willen houden. Dat gaat niet. Ik zou hem tegen mijn eigen onmenselijke blik willen beschermen. Dat moet lukken, neem ik aan, hoewel mijn neiging iemand ofwel geen enkel ofwel oneindig krediet te geven, het ergste doet vrezen.
  


  
    
  


  
    Het lichaam is niet meer hetzelfde lichaam, het is (volgt stortvloed van minne woorden). Gelukkig kun je de ribben zowat tellen, wat is er leuker dan de ribben te tellen van een enkel stuk mens. Je bent een heerlijke vrouw, zei Do wel eens. Vróuw, zei hij, dat klonk gek, hij zei het ook alleen in nauw verband met mijn lichaamsopeningen, verder daarvan verwijderd noemde hij me een enkele keer meisje, ik hem man of jongen want wat moet je, we hadden voor elkaar geen naam. Aan de telefoon begroette hij me met een langgerekt, nadrukkelijk Hallo..., zonder zijn of mijn naam te noemen, wat me erg hinderde. Maar ik hield van die ironisch aandoende, niet ironisch bedoelde stroop in zijn stem, dus vergaf ik hem, gráág. Zijn Hallo was het vertrouwde Hallo van een vreemde minnaar, het vertrouwde bewijs dat hij niet was opgehouden minnaar te zijn, en vreemd. Het ontbreken van die vreemdheid zal me doen stikken in mijn eigen, verpletterende materie.
  


  
    
  


  
    Op woensdag wacht ik alsof er niets is gebeurd. We hebben nog geen afscheid genomen, denk ik steeds, geen afscheid, afscheid. Het zoeken naar Do's auto heb ik gestaakt, het werd me te flauw, te gekunsteld. Ik heb in mijn leven te vaak als een kip zonder kop rondgerend om datzelfde rondrennen in dit ene unieke geval lang te kunnen verdragen. Voor de zoveelste keer met vochtige ogen langs de rand van de stad lopend verveelde ik me, en dat wil ik niet, bij een afscheid. Bovendien wil ik geen afscheid meer, wie geeft er nu zomaar een liefde uit handen. Daarom sta ik hier op z'n woensdags, klaar. Niet dat ik hem verwacht, ik ben niet gek, en toch verwacht ik hem, kennelijk. En dat terwijl hij me elf woensdagen geleden voor het laatst bezocht en intussen Nee heeft gezegd. Achter Nee schuilt niets, dat is te weinig, ik wil niet wakker worden zonder ten minste de schijn van een man. Stel je voor, dat je met een onverliefd lichaam wakker werd, wat zou je met zo'n ding moeten aanvangen. Een onverliefd lichaam is een bundel behoeften. Die kunnen me gestolen worden. Zou ik niet uitkijken naar de komst van iemand die naar mij verlangt, zou ik bovendien zijn overgeleverd aan een krachtige geldingsdrang, die van mijn eenzaamheid een wie weet oogstrelend maar reddeloos monument maakt. In het verleden hebben onverhoedse aanvallen van een dolgeworden Ik Besta mijn lichaam soms tot een steenkoude burcht omgetoverd. Ik herinner me nog goed de verkrampende, weigerachtige buik, de ijsklompjes van voeten, de huid van onbreekbaar glas, de lange wandelingen in de natuur om daar het wanordelijke, dringende leven te zoeken dat mij had verlaten. Alleen de taal, ontredderd maar des te ongenaakbaarder, liet niet af. Nu en dan komt de kou terug, er is niets dat me zoveel schrik aanjaagt. Mijn letterlijk verschroeiende hitte baart me ook zorgen, maar op een andere manier.
  


  
    Drie keer wisselde ik van ondergoed vanmorgen, tot ik de goede kleur had gevonden (rood). Toen Do nog vrijwel wekelijks kwam, brak ik me er 's morgens het hoofd over welke kleuren ik de vorige keer had gedragen, om ervoor te zorgen dat hij oog in oog met paars of zwart of groen niet stilletjes zou mopperen: Alweer...
  


  
    Rare, zeg ik hardop tegen mezelf, jij blijft op de een of andere manier geloven dat je het wonder te voorschijn kunt wachten, is het niet, zoals in die film waarin het jongetje de dode boom net zo lang begiet tot de boom vrucht draagt.
  


  
    Er zit niet veel anders op, antwoord ik, er zit nu eenmaal niets anders op, in mijn geval.
  


  
    Rare, zeg ik weer, je beweert van een man te houden die je nog nooit hebt zien slapen, nog nooit hebt zien eten.
  


  
    Dat is het nu juist, verzucht ik, iemand verdwijnt en ik heb hem niet eens gekend. En ik voeg eraan toe: Behoeften kunnen me gestolen worden, zeker, maar ik kan niet ontkennen dat ik er niets op tegen zou hebben als het niet zo verdomde onmogelijk was, iets te wensen...
  


  
    
  


  
    En dan is hij er ineens toch, Do. Ik heb je gemist, zeg ik, dat zal nog wel erger worden. (Kort lachen.)
  


  
    Ja, dat zal nog wel erger worden, zegt Do, ik heb je ook gemist.
  


  
    Ik vecht nergens voor, er valt niets te winnen. Geen scènes, alleen apotheose. Do kijkt naar me, ik zie dat hij een voorraadje van beelden aanlegt. Ik wil dat hij me uit elkaar scheurt, Do streelt me, hij begrijpt niet waarom je iemand uit liefde uit elkaar zou moeten scheuren, of toch, reken maar. Onder zijn handen komt mijn ziel tot leven, Do rooft hem zachtjes van mijn gezicht, hij doet het niet expres, mijn gezicht geeft zich bij de minste aanraking weg aan zijn handen, het heeft geen keus. Aan de andere kant proberen mijn heupen zijn botte, vanzelfsprekende kracht te roven, in één en dezelfde beweging werp ik me weg en vind ik me, oneindig machtig, terug. Oneindig machtig en oneindig kalm, als in het hart van de draaikolk. Hij verscheurt me niet, nee, ik berijd hem, hij wil rusten, ik berijd hem, hij kijkt naar me als naar een amazone, een bacchante, een furie, hij wil rusten en niet rusten, hij dwingt me hem te dwingen me te dwingen enzovoort, als een gekruisigde spreidt hij de armen, de handen openen en sluiten, openen en sluiten, ik vecht nergens voor, zijn gezicht is het enige gezicht, het mijne, het onze, ik zeg dat ik voor klaarkomen nog een heel leven de tijd heb, hij snapt me niet, mijn wraak is zoet, zijn schandalige ogen schitteren in het licht van de lantaarn, ik kruisig hem, hij merkt het niet, dat is ook beter, hij zal zo gaan, zijn gespreide armen zijn de enige armen, ik zie... hoe hij doodgaat.
  


  
    
  


  
    We praten in het donker, hij laat me drinken van zijn wijn. Het vertrouwde ravijn heeft zich al weer geopend. De wereld, zegt hij, zelfbehoud, zwakheid kan fataal zijn. Heersen, maar ook dienen natuurlijk, zegt hij, beheersing, succes, fantastisch materiaal. Tolerantie, zegt hij, raad en daad. Rust.
  


  
    Ik haat je, roep ik opgewekt, ik haat je erger dan de rechter, je hebt knap werk verricht.
  


  
    Waarom, vraagt Do, als je nu even afziet van de omstandigheden.
  


  
    Ik vertel het hem, de woorden lokken me onverhoeds in de val, ik dreig voor de verleiding van een roerende klaagzang te bezwijken. Dan spring ik weer schertsend en stekelig, uitbundig grimassend en gesticulerend van de hak op de tak. Mijn moeizaam verworven ironie spreekt dikwijls in raadselen, denk ik. Niets aan te doen, beter eenzame ironie dan openbaar gesnotter. Dit is notabene de apotheose. Ik laat Do drinken van mijn wijn. Do's geur bedwelmt me, hij zou me kunnen vernielen, ik heb met alles vrede.
  


  
    De gehate woorden, zegt Do, ik moet weg.
  


  
    Ik geniet eindeloos van je als ik bij je ben maar als ik dan buiten sta valt de wereld op me. Dan heb ik het gevoel je onrecht te hebben aangedaan, aldus de bij het afscheid uit de fagotkoffer te voorschijn gehaalde brief. Hij heeft werkelijk geschreven, ongelovig staar ik naar het tot een smalle reep gevouwen papier. Een man die zo gretig mán is als hij, moet wel veel van iemand houden, wil hij een onverwoestbaar spoor achterlaten terwijl er niets te winnen valt. Behalve rust ja, en daarvoor is een smetteloos geweten nodig, schoon schip. Hij schrijft met duidelijke, ouderwetse letters, aanhef en afzender ontbreken, geen groet, geen liefkozing, geen namen. Te midden van de onvermijdelijke gemeenplaatsen staan een paar mooie zinnen, zo mooi dat ik ze kan proeven en ruiken op de manier waarop ik zijn lichaam proef en ruik. De brief vormt, als een soort duurzaam sperma, zíjn aandeel in ons niet-verwekte kind. Grappig, een niet-verwekt kind is weliswaar een kind dat niet verwekt is, maar toch een kind. Ik kan naar waarheid zeggen: Wij hebben een niet-verwekt kind, en dat doet goed.
  



  
    XVIII
  


  
    Gillende varkens wekten me vroeg. Woensdag. Ik had met een elegante duikvlucht uit het raam willen springen om de chauffeurs van de containers buiten westen te slaan en de honderden modderige wezens van een wisse dood te redden. Wat een consternatie zou dat hebben gegeven op het drukke kruispunt! Niemand houdt van levende varkens, in tegenstelling tot paarden en koeien krijgen ze nooit eigennamen, ze staan laag in de hiërarchie. Een enkel stuk varken imponeert niet, nee, het wordt pas een ontzagwekkend individu wanneer het leeggebloed bij de slager aan de haak hangt. Ongeveer drie decennia terug had ik minstens één keer per week volop gelegenheid zo'n wezen van dichtbij te bekijken, de slager in ons dorp week nooit af van de gewoonte eerst alle volwassenen te helpen, dan pas een eventueel kind. Omdat er telkens nieuwe volwassenen binnenkwamen, duurde het meestal de hele voormiddag voor ik aan de beurt was, op een stil ogenblik rond het middageten. Het was er altijd erg druk, ik wachtte geduldig, ik wist niet beter, de grote mensen duwden me, terwijl ze hun bestellingen deden, tegen de harde rand van de richel voor de vleesuitstalkast, rechts langs de wand hingen hele dieren. De slager was een sul, zijn bebloede schort maakte een onschuldige indruk vergeleken bij de schort waaraan de slagersvrouw onophoudelijk haar handen afveegde, roefroef eerst de binnenkant, dan de buitenkant van de handen. Tegelijk met dat gebaar perste ze haar lippen op elkaar, paarse lippen, in een paars dooraderd gezicht. Hun kinderen hadden astma, in de klas zaten ze voorovergebogen met ingetrokken nek te hijgen en te piepen. Ze wilden uitblinken, hoe meer ze uitblonken hoe dieper ze, hijgend en piepend, hun nek introkken. Ze zijn bang voor háár, wist ik, net als ik. Voor geen goud zou ik haar aandacht hebben durven trekken, hij sjouwde, zij deed in haar eentje de klanten. Met de dode dieren had ik geen medelijden, ik geloof niet dat ik wist wat dood betekende. Ze bewogen niet, het waren dingen, en zo bekeek ik ze, en misschien ook als ontzagwekkende verlengstukken van háár. Mijn ogen zijn typische varkensogen, mijn neus is een typische varkensneus, mijn vel is typisch varkensvel, met van die fijne bleke haartjes, dat zag ik toen niet, nu wel, daarom zou ik ze nu, mijn onfortuinlijke, geminachte lotgenoten, tegen háár en háár en háár willen beschermen, zoals ik ook zo graag bloedjes van kinderen uit haar klauwen zou willen losrukken, voor het te laat is.
  


  
    Het had me niets verwonderd als mét Do de varkens 's woensdags waren weggebleven. Toen ze me wekten dacht ik meteen: hij komt. Welnee, dacht ik meteen daarop, welnee. IJzig kalm smeerde ik - vast ritueel - gedurende eenentwintig minuten bruin en zwart en goud rond de varkensogen. Zo. Blauw slipje, nee geel, nee - want ik moet mooi zijn - mauve. Welnee, dwaze verhuurmachine, hij is dood.
  


  
    
  


  
    Nazomer. Morsdood. Die woorden stoten met een klap op elkaar. Ginds varen boten met felgekleurde vaantjes voorbij, onwaarschijnlijk sereen schuiven ze van rechts naar links tussen de onwaarschijnlijk serene oevers. De auto's razen, stoppen, grommen, razen, de boten trekken zich daar niets van aan en schuiven op hun gemak, alsof ik ze persoonlijk met de hand bedien, hier, nu. Bij het jachthaventje is groot feest geweest, ik heb wekenlang de voorbereidingen kunnen volgen. Het was grappig, te zien hoe een heleboel mensen met vereende krachten een mooi stukje stad in een foeilelijk stukje stad veranderden, barstend van gezelligheid, dat wel. Ik genoot van die bedrijvigheid, en vooral van het onmiskenbare geloof in de zin van die bedrijvigheid. Met grote liefde en toewijding werden afschuwelijke houten torens gezaagd, geschilderd, gemonteerd, er verrezen overal vlaggestokken, lange snoeren met gekleurde lampjes slingerden zich over het terrein, 's Nachts kon ik gewoon mijn ogen niet geloven bij het zien van die helverlichte puisten van torens, en toch ontroerde me de trots waarmee de volwassen mannen en vrouwen eromheen drentelden: óns werk! Tijdens de voorbereidingen dacht ik telkens dat men een dans opvoerde, alle bewegingen leken aan verborgen wetten te gehoorzamen. Op het feest zelf zag ik een schitterend ballet maar het waren mariniers in uniform, die zelfbewust, wonderlijk cirkelend in het geraffineerde licht binnendruppelden, richting dis.
  


  
    Ook nu noem ik het door vier, vijf mensen in wisselende configuraties doorkruisen van het terrein: dans. Die hardnekkig terugkerende indruk hangt samen met het enorme contrast tussen de aandoenlijke mierenijver dáár en de agressieve haast op de snelweg en de lamlendigheid op de vuile, met mevrouw en hond volgestouwde stoep. Ik krijg er maar niet genoeg van naar het wezenloze schouwspel te kijken, en ook als ik er wel genoeg van kreeg zou ik met kijken doorgaan. De enorme stapel verwaarloosde dode formulieren, de dode telefoon, de dode letters, ze schetteren maar ik wil ze niet horen. Het is zonder meer zonde in een van de honderden hokken van dit gebouw te huizen, niets anders te doen dan in je dooie eentje te huizen en je verrot te denken in zo'n hok. Ik vreet de rondvaartboot op met mijn ogen, ik eet veertien vlaggen en acht prachtige oudere mannen en masten bij de vleet, om te vergeten, en om niet te vergeten dat het zonde is enzovoort maar dat had je gedroomd. Soms schijnen de dingen en ik elkaar wederzijds te bekrachtigen. Nu niet. Verdriet is verdorie niet voor één gat te vangen hè. Het duikt plotseling op, zoals het al jaren plotseling opduikt, en het gaat tekeer in mijn hersenen, die in het ongerede raken, en in mijn lichaam, murw.
  


  
    Ik stel me voor, dat de acht prachtige oudere mannen acht prachtige afsplitsingen van Do zijn. Dat werkt. Kijk ik naar ze, word ik meteen nerveus. Hij is terug, zeg ik hardop, zie je wel, hij is terug. Op hetzelfde moment verdwijnen er vijf in de kantine, drie in hun auto's. Puur toeval.
  


  
    
  


  
    Rare sluipwegen gebruikt het, niemand weet wat het is, verdriet. Ik merk dat ik alles viezer dan ooit vind en mezelf het viest, daar ligt het aan. Op zichzelf teruggeworpen zorgt het organisme perfect voor de vergiftiging van het organisme. Zit ik als een zombie, gaat het nog, speel ik levende, is alles bedorven. Elke beweging, elk geluid, elk beeld, elke gedachte heeft zo'n intense materialiteit, zo'n opdringerige, misselijkmakende aanwezigheid, dat ik nog maar twee mogelijkheden heb, vluchten of verstenen. Te midden van het vieze in me en om me heen, dat samenspant tot één, zich onophoudelijk voortplantende daad van ongewenste intimiteit, blijft één ding gespaard, een stralend symbool van onbedorvenheid, een relikwie. In dit geval is het een boek, ik zoek er stad en land naar af, zoals ik eerder de auto van Do zocht. Verleidelijk strekken ze zich voor me uit, de boeken, ik staar naar hun letters en regels maar hun letters en regels zijn zwart en vet en stom, stomme slakken, van hetzelfde spul gemaakt als ik. Het verlangde boek vind ik niet, hoe ik ook zoek en loop en zoek. Omdat ik over een tamelijk lange ervaring beschik, weet ik dat alleen dit ene boek in plaats van letters en regels woorden en zinnen heeft, van alle zwaartekracht verlost. Je slaat honderden, duizenden boeken op en je wordt ziek, je slaat dit ene boek op, de vunzige letters wijken, je herademt, de duivelskring is kapot. Een enkele keer blijkt tijdens een zoektocht een onbekend boek in staat spontaan zo'n sensatie teweeg te brengen: liefde op het eerste gezicht. Je opent het op een willekeurige pagina, je leest een willekeurige zin en nog een en nog een, je wordt rood, je gaat zweten, je beseft in een flits dat je tot dan toe maar half geleefd hebt, nauwelijks. Net als aardige mensen bestaan er ontelbaar veel aardige boeken, ze hebben wel iets weg van die aardige meneren die naar kinderen glimlachen, ze meelokken, misbruiken en wegsmijten. Mij niet gezien.
  


  
    Elk geliefd voorwerp is het middelpunt van een Paradijs, las ik in een boek dat zelf even zo'n middelpunt was, voor mij. Hoe langer je over die zin nadenkt, hoe raadselachtiger hij wordt, of moet ik zeggen bedrieglijker...
  


  
    Niemand snapt iets van zijn eigen wanen.
  



  
    XIX
  


  
    Verdomme, ik krijg de angst er niet meer onder.
  


  
    Wat een rotzin om de dag mee te beginnen, goed gezegd, maar een beetje aantrekkelijk weeklagen vereist koelbloedigheid en dooie zenuwen, of mooie nuttige zenuwen, niet die vieze blote van mij. Ik leid de bloteriken af met pijnen en pijntjes, met snuisterijen, met appetijtelijke vergezichten - ze trappen nergens in, ze liggen bloot te liggen, trillend, of ben ik het die tril... Goed voorbeeld doet goed volgen, nietwaar, dus ik kuier stralend en straal kuierend, probaat middel, het rood van de lippen mengt zich met het bloed tussen de tanden, niemand straalt, ik straal, misschien dat het straks vanzelf gaat, of vanzelf overgaat, dat trillen, jaja dat wat ik bloot noem, angst. De telefoon heb ik ontdood, de schalen met appels overladen, de glazen staan voor mij te glanzen, voor niets. Tussen nu en nu liggen ravijnen, morgen is al geweest, god ik krijg de angst er niet meer onder. Zo komen we niet verder, grietje. Kalm nou.
  


  
    Angst is, meer dan angst voor de gapende ravijnen om me heen, angst voor het ravijn dat ik ben, angst is de dringende, stomme articulatie van mijn niet-bestaan. Ik heb wel een lichaam, ik heb wel een geest, maar ze staan onder een banvloek, overdreven woord, ik zeg niet dat dat de waarheid is. Angst is totale, onwrikbare zelfcensuur, een uitgekotste (overdreven woord) kan onmogelijk een taal hebben, tenzij een barbaarse, en die heeft uiteraard geen recht van spreken. Heel mijn koortsachtige activiteit gaat dóór, als het ware vlak náást de taal, je kunt het zonde noemen, ik blijf uit alle macht denken zonder iets te hebben om mee te denken. Ik wilde deze zondagochtend niet zomaar verloren laten gaan. Soms schuift er een soort donker glaasje over mijn roze opengesperde bloot, waardoor het niet van hoedanigheid, wel van toon verandert - doodsverlangen. Toen ik nog niet alleen leefde, vierden we de zondagochtend met hete croissants tot de zondagochtend van onze vraatzucht en verzadiging was gebarsten. Wij schransten en keuvelden en maakten te midden van de vogels en de vissen en de ratjes en de konijnen ruzie, niet te geloven, ruzie, niet te geloven, ratjes, niet te geloven, wij. Ik zie heus wel de pracht van deze zondagochtend, het licht, de lucht, de vlucht van de duiven, maar ik krijg de dood niet weggedacht, minnaar dood, hij heeft zich ongevraagd over me heen gelegd, 's Nachts verheug ik me op de dag om over hem te kunnen vertellen, overdag belet hij me het vertellen en alles, daar is hij dood voor. Op de grens van dag en nacht loopt alle spraakwater weg, het schitterendste licht kan daar niets aan verhelpen. Het is een belachelijk gevoel, ik met mijn stompjes, mijn uitgestrekte taalarmpjes híer, dáár de dood of wie ook, die niets bekrachtigt, alles ontkent.
  


  
    Ik eet een heerlijk vers appeltje, en nog een. Het derde appeltje heeft zo'n intense appeltjesgeur, dat ik heel lang boven de bruiner wordende partjes zit te snuiven. Sommige geuren, vooral de geuren van sappen, lijken het vermogen te bezitten door de neusholte op te stijgen naar het brein en daar een schijn van, komaan, van vredigheid te stichten, of betreft het hier een geval van krachtige suggestie als laatste redmiddel - bést. Het appeltje ruikt naar toekomst, of ten minste naar iets dat verder reikt dan het eeuwige nu waarin ik gevangen zit, bloot en stom.
  


  
    Hoe kun je de ban breken? Dat kun je niet. Je hebt de keus tussen twee vormen van lijdzaam verzet, de harde of de zachte, zeg maar de rug of de wang. Ik dacht: laat komen wat komt, ík ben de dood niet, ik schreef een brief en verzachtte. Niet dat de angst week, de vlezige angst kroop in de woorden en in de zinnen en zuiverde ze, zuiverde ze tot de woorden en de zinnen de angst weer terugspuugden, ze spuugden hem terug in mijn weke delen en in mijn knoken. Het verbaast me altijd weer, dat mijn echte vechtlust samenvalt met uiterste passiviteit, extreme verzachting, liefdevolle verwelkoming van wat ís. Het levert niets op, juist dat is de verzachting. Er is een blootheid zo bloot, dat je zeker weet dat je niets meer kan overkomen. Al je vertrouwen trekt zich terug van de afzonderlijke mensen en balt zich samen tot een vast vertrouwen in iets dat je niet kent. Vroeger heette dat bidden. Een brief is een aards gebed. Iemand kan zichzelf letterlijk doodhaten, daar ben ik van overtuigd. Je hebt er weinig greep op, je wordt wakker met jezelf en je begint te haten, te haten, te haten, er is een reusachtige haat, daders ontbreken, je bent zelf de dader, voel maar, die lading, jouw lichaam, geen toevlucht, geen genade, een wereld van haat. Dan schieten mijn handen me te hulp, ze vormen uit zichzelf spitse, wonderlijk bewegende bliksemafleiders, zolang ze de lucht doorklieven met hun snuiten krijg ik respijt. Vooral de rechterhand is fel en lenig, ze snapt, ze gaapt, ze staat de linkerhand naar het leven; ze schokken, ze verstijven, ze vallen slap tegen elkaar aan, de linkerhandpalm legt zich tegen de rechterhandpalm, zachtjes. Dan stuiven ze weer in verschillende richtingen weg. De werking neemt snel af, ik knijp mijn ogen dicht, ik haat.
  


  
    Haat drijft je tot een zotte punctualiteit in je handelingen en observaties. Je kunt de ban niet breken.
  


  
    Op straat kruipen uit de gezichten van de mensen als maden hun gezichten, onophoudelijk, waar ik ook kijk. Vlak naast me, maar evengoed daarginds, hebben ook de schimmigste mensen reusachtige gezichten, hebben ook de zuiverste gezichten reusachtige poriën, waaruit wittig spul lekt dat, hard wordend, meteen nieuwe reusachtige poriën vormt enzovoort. De neuzen roetsjen van links naar rechts naar links over de gezichten, de ogen verdwijnen tot op twee roerloze speldeknoppen na in de beweeglijke massa, en de monden - de monden tollen stulpend rond. Veel te veel madengezichten dringen zich voor mijn gezicht, mijn madengezicht, wat zijn ze ontzettend, wat zijn ze ontzettend aandoenlijk, kijk eens naar hun keurige piepkleine jasjes, die schoentjes, die minuscule ringen, dat sprietje gemaaid gras op hun hoofd. Banken, stangen, trappen, glas, lange gangen - de maden wriemelen, niet een lijkt op de ander, zelden zag ik zoveel lelijkheid, zelden zoveel variëteit. Elk gezicht kruipt volkomen anders uit het gezicht, dat is het vreemde. Stilstaande gezichten lijken allemaal op elkaar omdat ze stilstaan, je hoort wel eens beweren dat een stilstaand gezicht het ware gezicht toont maar dat is gelogen. Jammer dat ik niet meer dan wat glimpen van al die beweeglijkheid opvang. Kon ik ze maar op gepaste afstand houden, niet te dichtbij, niet te veraf en één voor één. Enfin, ik beleef mijn plezier aan die onsmakelijke, zich ongevraagd aan me opdringende close-ups. Stel je voor, een man koopt een kaartje: jasje, haartjes, oren, alles in proportie, in orde, op zijn plaats. En dan, plotseling, snap je niets meer van wat je ziet. Wat dood is verstart en wijkt terug, het levende begint als een gek te leven, tegen de klippen op klontert de materie en valt uiteen, klontert en valt uiteen, en ik sta er met mijn neus bovenop. Voorbij de haat is haat, voorbij die haat haat, voorbij die haat vroeg of laat vermoeidheid, vertedering en een verdwaald vonkje binnenpret.
  


  
    
  


  
    Waar moet je heen, als je even nergens aan mee wil doen? Mijn eerste geliefde, de zachtmoedige overgevoelige bioloog, trok dan letterlijk een laken en een deken over zijn hoofd en wiegde zich, heel zachtjes, maar zo vasthoudend dat het dodelijke ritme waarin hij helemaal opging, op mij ten slotte de uitwerking had van oorverdovend tromgeroffel. Dat is lang geleden, tegenwoordig valt het meedoen hem aanmerkelijk minder zwaar. Nu moet ik eraan geloven. Mijn listen lijken opgebruikt. Het is een veeg teken, dat ik me werkelijk een hoedje schrik bij het zien van het vaatdoekje in de afwasteil onder de gootsteen. Het is een bláuw doekje, terwijl ik me aan róze had gewend, tien, twintig, dertig roze, jarenlang roze, ze waren nergens meer te krijgen. Grijp ik naar het vaatdoekje, schrik ik van het harde blauw als van een insluiper die plotseling voor me staat. Nee, dat klopt niet, ik schrik van het harde blauw als van een blunder, een flater, een bok, een lek in mijn allerlaatste, al vliesdunne beschermingssysteem. Weg ermee.
  


  
    Ik probeer te lachen, maar het lijkt meer op meesmuilen. Ik probeer te vertellen, maar er zit geen muziek meer in. Ik probeer het wonder van de dingen af te kijken, maar de dingen hebben de kracht niet, zich prijs te geven aan een bedelaar. Ik probeer geduld te oefenen, maar het geduld ligt als een dikke dooie lap in mijn mond.
  


  
    Gelukkig is daar het jongetje, het levendige jongetje in mij, het vertelt en het lacht maar het kan er niet uit. Het klinkt absoluut niet gesmoord, soms wel, nu niet, eerder alsof het uit een oneindig groot zwemlokaal komt. Ja, het doet me denken aan het opklinken en wegsterven van een stem in een overdekt zwembad, uitbundig teken van leven maar anoniem en onverstaanbaar. Wie ik met het jongetje bedoel weet ik niet, ik praat graag over hem, zonder hem had ik het bijltje er allang bij neergegooid. Hou ik het niet meer uit, hoor ik het jongetje, zijn lef, zijn onbeschaamdheid, zijn onstuitbare levenslust, zijn gekke spelletjes, zijn gejoel. Het jongetje, het fantoom van de geliefde, een onachterhaalbare (noem het maar liever geen) god - hoeveel mannen moet ik in 's hemelsnaam in leven zien te houden om voor mezelf in te staan...
  



  
    XX
  


  
    Taai is de mens. Het werd winter. De dagen verstrijken, smalle dagen, nog net niet fijngewreven tussen massieve nachten, die niet verstrijken, 's Nachts voer ik ellenlange gesprekken met de duisternis; om te voorkomen dat ik in te veel herhalingen verval, geef ik haar telkens een ander gezicht. Kwebbelend, kletsend, zacht zingend, aan één stuk door ijsberend lukt het me de nacht van zijn ergste grimmigheid te ontdoen, al moet ik erbij zeggen dat al dat gepraat hem tegelijk ook vetmest en nog massiever en onbeweeglijker maakt. Nooit eerder was de nacht zó boos, nooit eerder zó gierig.
  


  
    Overdag probeer ik door sterke gedachtenconcentratie een soort verblijfplaats te vormen waarin ik precies pas, een tochtig oord, een nest van niets maar leefbaar, soms voor even bijna leefbaar. Maar niet voor lang, het verpulvert, het verstikt me of het begint duchtig te geuren, naar Meg. En dan moet ik weer iets anders verzinnen.
  


  
    Ik fantaseer veel over de zomer, bij ieder straaltje zon ren ik direct naar buiten om me te laten strelen; was ik een dier, dan zou ik van blijdschap met mijn buik en mijn pootjes omhoog heen en weer rollen door het dorre gras; was ik een planteblad, dan ging ik ritselend, met kleine schokjes open; een mens koestert zich, noemt dat droogjes zevende hemel en vloekt als het voorbij is. Mijn neus heeft uit zichzelf geleerd, de geur die het zonlicht aan al wat leeft ontlokt een tijdje in zijn holte te bewaren: snuifje respijt.
  


  
    Do heeft me weer bezocht, dat was me een feest, ik had niet eens tijd om te schrikken. Weken later heeft hij me nog een keer bezocht, en daarna nog een keer, zo gaat dat, kwestie van overrompeling en terugtrekking voor hem, lichtzinnigheid en verdwazing voor mij (we zijn aan elkaar gewaagd), het is geen uitgemaakte zaak dat we elkaar terugzien. Mijn onbekende, hij richt een ravage aan, zonder erg, zonder pardon en zonder nog om te kijken, daar helpt geen moedertjelief aan. Maar goed ook, misschien, geweld kan als een echo van onkenbaar geluk zijn. Een smadelijke echo, dat wel. Af en toe haal ik mijn schade in door bij een concert naar hartelust op Do's netvlies te dansen, licht als een elf. In de pauze zie ik vanuit mijn ooghoeken hoe hij zich een weg baant in de richting van zijn vrouw, die onopvallend, goedlachs en trouw op hem wacht, te midden van de zieltogende notabelen. Na afloop ben ik als altijd alleen in de nacht. Het kon erger. De tomeloze zon komt al terug, Do leeft, en zolang zij huishouden ben ik er tenminste zeker van dat ik besta, smal als de dagen, lazarus van mijn eenzame listen, kokhalzend van stokoude dromen.
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