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    Het begin
  


  
    Sinds het einde van de zomer kom ik aan de kost als naaktmodel en dat is geen luizenbaantje. Zo'n vijfentwintig uur per week trek ik mijn kleren uit, klim op een podium of een oud matras en geef, beschenen door lekker grote of piepkleine kacheltjes, leerlingen en docenten van twee kunstscholen waar voor hun geld met mijn lichaam, dat zich naar hartelust door de ruimte kromt. Het is een curieuze overgang, van het ene moment op het andere ben ik bloot en elastisch, als een mond die gekke bekken begint te trekken, bijna dwangmatig, om lusteloze aanstaande kunstenaars, die de slaap nog niet uit hebben en maar wat voor zich uit staan te kijken, wakker te schudden en aan het lachen te maken. Aan het eind van de dag zit mijn portemonnee vol opgevouwen bankbiljetten, en daarmee doe ik dan mijn inkopen. Ik houd van de eenvoud van die transactie, god, wat zou de wereld er anders uitzien als werken daarop neerkwam: je levert een dienst en daarna kun je een maaltijd, een krant en een fles wijn kopen, en eventueel je winterjas naar de stomerij brengen.
  


  
    Mijn leven heeft dus een opmerkelijke wending genomen, die ik nog niet goed in haar volle omvang kan vatten. Meer dan twintig jaar heb ik op school gezeten, met de grootst mogelijke tegenzin, iedere dag weer. Ik was dan ook dolblij toen ik eindelijk niet meer hoefde, nooit heb ik de school ook maar een seconde gemist. Nu ga ik dan opnieuw naar school, met de grootst mogelijke tegenzin en toch genietend zoals ik maar zelden heb genoten. Dat is minder gek dan het klinkt, door me dag na dag uit te kleden en aan ieders blikken uit te leveren herhaal ik eenentwintig jaren van uitlevering en tegenzin, ik herhaal ze en geef tegelijkertijd mijn commentaar. Dat bezorgt me een sensatie van vreugde, soms. Onderweg begint het al. Ik wil niet, zeg ik zachtjes kreunend tegen mezelf, ik wil niet, maar je hoeft niet zo heel goed te kijken om te zien dat ik, tegenstribbelend, wel degelijk wil. Alles wat me altijd heeft getergd is er weer, zometeen: de damp van fletse kinderen, die ondanks hun mooie gezichten lelijk zijn, omdat ze niets uitstralen, alsof er in hun binnenste geen gloed is en ze, dicht tegen elkaar aan gedrukt, afwachten of iemand ze misschien die gloed zal komen brengen; er zijn de blikken, vaag-geïnteresseerd, verholen monsterend, neutraal; de opflikkerende angst, zodra we met ons allen in het klaslokaal zitten opgesloten en er geen ontsnappen meer aan is; de hunkering naar een gezicht met heldere ogen die me heel even bemoedigend omhullen - en me weer vrijlaten: toe maar, je kunt het wel. Dan onthul ik mijn naaktheid, en als ik mijn laatste kledingstuk heb afgelegd ben ik zo totaal onbeschermd dat alle angst wijkt en mijn lichaam als vanzelf voor de vuist weg in zijn eigen taal begint te praten. Met een speld steek ik mijn haar op, zodat mijn hals vrijkomt en ik mooiere curven kan maken, met dat dunne lichaam van me, dat pas laat, en met de hakken over de sloot, lijkt te hebben beslist ten gunste van het vrouwelijk geslacht, dat, hoe duidelijk ook, bepaald geen overtuigende indruk maakt, alsof de natuur tot het laatst toe een slag om de arm houdt en alsnog in staat is anders te beschikken. Op de lagere school was alles nog werkelijk onbeslist, ik had een spleet, jazeker, maar die interesseerde me niet, ik had hersens en een sterke wil en aanvallen van hevige, bijna agressieve wellust. Later scheen dat alles door diezelfde spleet te zijn opgeslokt, en ofschoon het allemaal nog werkte, werd het vleugellam en vreugdeloos, angstvallig en passief. En nu, op het podium, krijg ik een nieuwe kans om die heilloos in me rondtollende krachten naar buiten te spuwen, dat wil zeggen opnieuw, en tot op zekere hoogte voor het eerst, te leren spelen, voor het oog van iedereen.
  


  
    Het mooie van dat spelen is dat je als het ware met je lichaam in de lucht schildert: even ben je object, schilder en schilderij tegelijk - tot alles wordt uitgewist. Behalve de tekeningen van de leerlingen, die zich aan mijn verantwoordelijkheid onttrekken, blijven er alleen innerlijke beelden over, messcherpe tekens in mijn hoofd, die voorkomen dat ik me herhaal en die zodanig op elkaar reageren dat er hoe langer hoe meer aanzetten tot nieuwe tekens ontstaan, die ik vroeg of laat met mijn lichaam schilderend verwerkelijk, in een ommezien uitput en aan mijn innerlijke verzameling gestorven beelden toevoeg. Met de verschrikking van een medium heb ik zo niets te maken, met de vernederende logheid van krijtstrepen en inktvlekken en verfspatten niet, niet met woorden, die me met hun dikke vette lijven van mijn apropos brengen en de helderheid van de messcherpe tekens verduisteren of onherstelbaar bezoedelen voor ik er erg in heb.
  


  
    In dat opzicht heeft poseren dezelfde bekoring als verwoed tegen de wind in fietsen: meer dan de fietser ben ik het fietsen zelf, onpersoonlijk, hevig leven in een ruimte die met geen mogelijkheid met mijn eigen massa kan worden volgepropt. Die massa vervliegt al doende, en het landschap bergt me zonder me in te sluiten: het geeft gelegenheid. Het komt zelden voor dat de mens en de ruimte elkaar láten, met rust laten, in hun waarde laten, laten gedijen, gewoonlijk is er sprake van dat ze elkaar wederzijds beperken, zelfs verpletteren, eeuwige strijd wie de sterkste is. Ik heb er zelf ook een handje van me als een teek vast te zetten op alles waarmee ik in aanraking kom, en niet meer af te laten voor de ruimte tussen ons tot nul is teruggebracht. Doe ik dat niet, word ik zelf het slachtoffer, zoals zo dikwijls blijkt als ik in mijn kamer zit en duisternis om me heen stremt, de muren krimpen of een woord dat ik in de mond heb genomen zich opblaast en openspert en me met overweldigende kracht te grazen neemt.
  


  
    Is het mooie van poseren niet ook het onnozele ervan? Is het niet, net als alle andere lichaamsbeweging, verspilling van tijd en moeite, verslavende energieuitstoot, die louter leegte achterlaat, uitputting en leegte?
  


  
    Kan zijn. Maar ik had niet veel keus, voor ik model werd vulde ik mijn dagen met niets dan peinzen, peinzen en nog eens peinzen, ik dacht dat ik alleen zo beter zou leren zien waar het in het leven om draait, in afzondering peinzend, maar het liep op niets uit, ik raakte hopeloos in mijn hersenspinsels verstrikt en alles werd onhelder, en na verloop van tijd begon mijn verwarring onaanvaardbare proporties aan te nemen. Zo dacht ik er in april over te sterven. In mei wilde ik trouwen. In juni wilde ik me laten inmetselen. In juli wilde ik heilig worden, een martelaar. En in augustus was er die zo kenmerkende geschiedenis met mijn vloer, die me er eens te meer van doordrong dat er iets moest gebeuren, al wist ik nog niet goed wat. Op een van die klamme, claustrofobische hondsdagen zag ik een donkere vlek op mijn vloer, een flauwe, in een voorbeeldig rechte hoek uitmondende bruinige schaduw, gevolg van jarenlang schuiven met het donkerbruine matras dat als bed en bank dient. Ach wat, een vlek, dacht ik en ik keek naar de wolken, die zich boven de stad hadden samengepakt. Maar in de loop van de dag begon de vlek zich hinderlijk aan me op te dringen, ze werd groter en donkerder, ze legde een zware slagschaduw over de kamer. Ik nam een natte lap en boende, die vlek moest weg. En inderdaad, onder mijn handen werd de vloer lichter, het donker klaarde langzaam op. Het klaarde zozeer op dat het een lichte vlek werd, een grillig gevormd eiland van licht in een klamme, boosaardige wereld. Ik schrok maar boende driftig door, vastbesloten de hele kamer tot een baken van licht te maken. Dat was gemakkelijker gezegd dan gedaan, na een uur zat ik afgemat op mijn hurken midden in een wonderlijk gevormd lichtplasje, dat wel op de meest onverwachte plaats lichter, maar niet noemenswaardig groter werd. Ik verschoof de meubels en boende met blind geduld vanaf de plinten naar de lichtplas toe. Ik zag niet wat ik deed, ik hing met mijn neus boven de vloer en boende, overal was vuil en dat vuil moest weg. Hoe harder ik boende, hoe meer het vuil zich vermenigvuldigde. Na nog een uur leek het eiland van licht op de eczeemvlek die zich in de winter op mijn borstbeen uitbreidde, en de vloer leek op mijn lichaam dat langzaam maar zeker door iets verraderlijks werd overwoekerd. Ik hield op met boenen, zette de meubels op hun plaats en keek naar de wolken, die zwaar van het water over de dakranden van de huizen hingen. Ofschoon ik naar de wolken keek, was het de vlek op de vloer die zich in mijn netvlies brandde, ze werd groter en lichter, zo tastbaar en zo indringend dat ik haar vorm als het ware kon horen, overal hoorde ik de snerpende vorm van die vlek. Met schoensmeer, met koffiedras, met houtskool en met as probeerde ik de plas te dempen, de orde te herstellen, nu eens smeerde ik het ene, dan weer het andere goedje voorzichtig met zachte klopjes van mijn vingers, met nauw verholen woede uit. Hoe mooi, hoe rustig moest vroeger de vloer zijn geweest! Ik zag niet wat ik deed, ik hing met mijn neus boven de vloer en smeerde. Na uren van smeren, oordelen, wissen, smeren vond ik me op mijn knieën in het hart van een onzegbaar vieze modderpoel terug. Het was nu te laat, dat wist ik. Schouderophalend liet ik de vloer met de vlek in de steek. Pas dagen later hield ze op met snerpen, ik lette niet meer op haar, ze viel niet meer op, ze hoorde bij de kamer. Maar soms, heel plotseling, begon ze zich haarscherp af te tekenen, ze maakte zich los, blies zich op en vloog me aan.
  


  
    Mijn wereld was plat geworden. Misschien ook peilloos diep, of beter nog, tief, in het Duitse woord ligt oneindig veel meer pathetiek en ironie besloten; terwijl je het woord uitspreekt, met een sterke aanblazing na de stotende t, voel je je via de ie in de afgrond roetsjen, naar het hart van de aarde, naar de bodem van de ziel, waaruit geen terugkeer meer mogelijk is. In elk geval ontbrak het reliëf, precies zoals wanneer ik mijn lenzen uit heb: wat pal voor mijn ogen opdoemde zag ik monsterachtig groot, de rest was een ondoordringbare, lichter en donker wordende grijze mist, als bij een hond die, zo stel ik me voor, met zijn snoet over de grond snuffelend nu eens dit, dan weer dat tegenkomt, grommend en kwijlend toehapt, zich vastbijt - en zich al weer in iets anders vastbijt, eeuwig in beslag genomen, eeuwig rusteloos.
  


  
    Dag na dag probeerde ik de dingen zo te omvatten dat ze een begin hadden en een eind, een eindige klare vorm die ophield waar ik begon, maar het ging niet, er was geen buitenkant, of liever, de buitenkant hield nergens op. 's Nachts was dat soms fascinerend, ik gaf me vol redeloos vertrouwen over en wachtte af, ik liet me in mijn halfslaap meevoeren tot diep in de chaos, duizelingwekkend avontuur dat ik nauwkeurig, automatisch, onachterhaalbaar registreerde. Overdag kon ik daar geen genoegen mee nemen, al was het maar omdat ik ten minste een vage notie wilde hebben van toen en straks, van daar en ginds, van vroeger, van later, van een einde.
  


  
    Op het laatst begon ik uit pure onmacht, met een halsstarrigheid een betere zaak waardig, zo ingespannen naar de geluiden van mijn lichaam te luisteren dat ik scheen te horen hoe ik van minuut tot minuut verouderde, hoe mijn cellen, het in zichzelf rondtollen moe, hun spankracht verloren, zich tegen elkaar aan vlijden en gezamenlijk verdorden.
  


  
    Ik verlangde naar iets heldhaftigs. Ik wilde een daad stellen, de schande van mijn onvruchtbare eenzelvigheid neerknuppelen, een sprankje zielerust veroveren, kon me niet schelen met wat. Iets fluisterde me in dat ik de vrijheid van mijn geest alleen met de inspanningen van mijn lichaam kon beschermen. In mij leefde een taaie, blinde energie, die om voedsel bedelde en zich niet liet stoppen. Een daad!
  


  
    En zo werd ik dan naaktmodel. Het begon met een enkele dag, waaraan weer een volgende dag werd vastgeknoopt, en allengs breidde zich dat uit, want veel naaktmodellen zijn er niet meer tegenwoordig. En nu gaat het zoveel beter met me dat ik wel vijf dagen per week zou willen poseren, of meer, al geef ik onmiddellijk toe dat mijn gretigheid me onbehaaglijk en ook treurig stemt. Onderweg naar school denk ik dikwijls aan vader, die vroeger lopend naar zijn werk ging, wat hem ruim een uur kostte, om stapvoets van zijn vrijheid te genieten, van de minuscule vrije ruimte tussen gezin en kantoor, waarin hij onbezwaard, met volle teugen genoot. Net als vader proef ik 's morgens ieder moment van mijn vrijheid, naarmate het tijdstip van overgang van míjn tijd naar die van hen nadert, zwellen de ogenblikken zozeer op dat ze amper nog voorbijgaan, de korte tijdspanne voor ik hún van dienst zal zijn wordt mijn eeuwigheid, waarin ik naar hartelust baad, nerveus, weerspannig, in mijn element - en dan ineens bevind ik me aan de andere kant, in de wereld, onder de mensen, in hun macht. Op de dagen dat ik niet poseer ben ik juist bang voor mijn eigen tijd, zonder duidelijk contrast met een tijd die niet van mij is dondert hij al 's morgens vroeg met een klap op me neer in plaats van mij een plekje in zijn binnenste te gunnen. De urgentie aan één stuk door onderscheid en hiërarchie aan te brengen in de ontelbare toevalligheden waarmee ik in aanraking kom, is nog altijd even verpletterend, de tijd heeft nu niet zoals de uren voor ik naar mijn werk ga een zachte buik waarin ik veilig opgeborgen en schuldeloos en onmondig ben. Na een dag poseren ben ik zo moe dat elk onderscheid me gestolen kan worden, een zalige vermoeidheid maakt me stomp en argeloos en eigenaardig goedhartig, en tegelijk ook treurig, vanwege de onverbrekelijke verbinding van je simpelweg afbeulen en een sprankje zielerust. In mijn eigen tijd bereik ik zelden of nooit het punt van schuldeloze vermoeidheid, al doende breng ik het telkens weer zo ver buiten mijn bereik dat mét de vermoeidheid ook de onmogelijkheid van vermoeidheid groeit: de pertinente zekerheid dat er in de wereld die ik de mijne noem van rust geen sprake kan zijn, afgezien van de rust van de dood. Na een dag broeden en peinzen ben ik minstens zo moe als na een dag poseren, maar het is een in de lucht hangende vermoeidheid, een vermoeidheid die een verhaal nodig heeft om vermoeidheid te mogen wezen, en dat verhaal jaagt kringetjes draaiend achter zichzelf aan en komt maar niet rond. Eigenlijk heb je niet echt gewerkt Lot, zeg ik dan tegen mezelf, zoals ik ook na een dag poseren tegen mezelf zou kunnen zeggen dat ik eigenlijk niet echt heb gewerkt. Want je afbeulen is natuurlijk evenmin werken als je suf peinzen, en toch heeft het tenminste de glans van de daadkracht, zelfs de pijn die iedere stand met zich meebrengt heeft de opwindende glans van de daadkracht, en dat maakt het hele verschil. Poseren is hoe dan ook handelen, mijn lichaam kromt zich, rekt zich, wringt zich in bochten onder vreemde ogen en kijk eens aan: ik ben vrij! De combinatie van mijn geprononceerde naaktheid en hun koele blik verdrijft alle boze geesten en geeft me, ondanks de geweldige inspanning die mijn lichaam moet leveren, de rust waar ik zo naar heb uitgekeken. Op geen enkel ander ogenblik ben ik zozeer in staat mezelf, hoe zal ik het zeggen, bij te staan. Meer nog dan in een gesprek práát ik, met mijn lichaam, tastend, me corrigerend, op zoek naar het evenwicht dat altijd onbereikbaar is geweest. Luisterend naar het zachte krassen van de houtskool over het papier en naar de verre stem van de docent vorm ik met alle vindingrijkheid die in me is de ene arabesk na de andere, ik hou ervan mijn spieren tot het uiterste te spannen en dan niet, zoals iedereen verwacht, te verstarren in een sterk gestileerde stand, zo'n gekunstelde pose waarin ik aan een klassiek beeld doe denken of aan een doorgewinterde pin-up, maar als door de bliksem getroffen tot stilstand te komen, midden in een van die bewegingen die onwillekeurig worden gemaakt, die eigenlijk niet meetellen, van die onbetekenende bewegingen die gewoonlijk ongemerkt tussen de echte bewegingen in zitten geklemd: gewoontegebaren, tics, bewegingen om op te warmen, uit te rusten, af te weren, moed te houden, bewegingen waarin ik me niet om esthetische verfijning bekommer maar zonder erbij na te denken op de mij omringende, ontzettend lege ruimte of op de verwachtingsvolle of juist tergend onverschillige blikken reageer. Na het beëindigen van een stand tast ik bliksemsnel de situatie van dat ogenblik af, honderden ingesleten standen en gebaren bestoken mijn lichaam, dat maar wat schuttert en freewheelt, en na even scherp geluisterd te hebben een besluit neemt en stilvalt: zó. Vanwege dat telkens terugkerende, door niemand af te pakken beslissingsmoment geniet ik van het poseren. Van de inspanning en pijn die erop volgen geniet ik omdat die onverbrekelijk met dat moment verbonden zijn. Punt is alleen dat ik elke keer opnieuw op een en hetzelfde moment iedereen ogenblikkelijk moet overtuigen, wil ik niet de wet voorgeschreven krijgen, of veracht worden of weggestuurd.Eén knikje - en ik kan weer met mijn hoofd tegen de dubbele ramen van mijn kamer beuken. Daarom oefen ik veel thuis, zomaar tussen de bedrijven door, om zo sterk te staan dat niemand het meer in zijn hoofd zal halen me te commanderen. Dat lukt, maar ook bij het meest expressieve lichaam gaat de verrassing er snel af. De eerste keer dat ik poseerde was ik erg verlegen, ik stond er onbeholpen bij, tegelijk uiterst passief en uiterst gespannen, het zweet gutste in dikke stralen uit mijn oksels omlaag, zodat ik verging van de jeuk. Later zei een van de leerlingen dat ze me haast niet had durven tekenen, zo'n kwetsbare indruk maakte ik. Maar er gebeurt veel tijdens een kwartierstand, na een paar uur had ik mezelf in de hand en begon ik terug te vechten, met andere woorden, ik begon me te ontdoen van mijn status van beschikbaar bloot ding. Met groeiend plezier wrong ik me door de ruimte. De tweede keer dat ik poseerde bloedde ik hevig en dat had zo zijn gevolgen voor de keuze van mijn standen. Als mijn bloedstroom op zijn ergst is kan ik hooguit drie kwartier met een supertampon toe. Een lesuur duurt vijftig minuten. Opnieuw zweette ik als een otter, angstig maar vooral heel nieuwsgierig hoelang het zou duren voor de eerste dikke rode druppels voor het oog van iedereen op de vrijwel smetteloze lap onder mijn voeten zouden spatten. Met satanisch genoegen rekte ik me met gespreide benen uit, in afwachtig van de zoete catastrofe die zich zonder aankondiging van het ene moment op het andere kon voltrekken. Ik genoot van de spanning, zoals ik heel vroeger genoot als vader met mij achterop langs een diep kanaal fietste, hobbelend over een smal en bochtig en spiegelglad pad vol bulten en kuilen. De derde keer dat ik poseerde barstte ik van de ideeën. Ik had thuis veel geoefend, in hoog tempo draaide ik een heel repertoire van standen af. In een paar lessen was ik wat je noemt mondig geworden. Maar het is vreemd gesteld met mondigheid, in tegenstelling tot wat je zou denken hoort bij toenemende mondigheid toenemende afhankelijkheid, tenminste, in mijn geval. In het begin was ik behalve bang en links ook vrij en soeverein, ik had niets te verliezen. Ik was een kleine zelfstandige geworden, die er geen flauw benul van had wat dat inhield: kleine zelfstandige. Ik deed maar wat, op goed geluk, er waren matte leerlingen, een docent met argusogen, de immense, suizende ruimte van het klaslokaal, en dat alles moest ik in mijn eentje in mijn blootje bedwingen en boeien. Maar al na de eerste minuscule overwinningen raak je zo verstrikt in verwachtingen, zo met handen en voeten gebonden aan de zich razendsnel verscherpende oordelen dat overwinningen al niet meer mogelijk zijn: hoe vindingrijk je je ook toont, het heeft nauwelijks effect meer, iedereen, inclusief jezelf, is in een vloek en een zucht aan je vindingrijkheid gewend geraakt als aan een natuurverschijnsel, dat zichzelf moeiteloos genereert. Het benauwt me dat ik met steeds grover geschut moet komen, het benauwt me en het maakt me weerspannig - en zo vind ik nieuwe, sterkere, minder voor de hand liggende standen. Het is als bij ballet, wie niet meer uit de voeten kan met de stereotiepe retoriek van ballet en toch wil dansen, is wel gedwongen van de nood een deugd te maken en met het genotvolle geschutter van zijn lichaam iets te doen dat hij dans noemt. En dan hééft hij zijn dans, zijn daad, zijn spraakwater, zijn opgezweepte gebarentaal.
  


  
    Soms doet een stand al na een paar tellen pijn. Die pijn kan spontaan wegebben, als jeuk die ondraaglijk lijkt maar, als je niet ingrijpt, over zijn hoogtepunt heen kan raken en verdwijnen, alsof hij er nooit is geweest. Dat is het soort pijn dat precies zo erg is als je denkt dat ze is; denk je: o God, ik houd het niet meer uit, dan wordt de pijn zo hevig dat je het niet meer uithoudt, en opgeeft - of nog net niet; denk je: nou ja, dan verliest de pijn haar grondslag, en schrompelt ineen.
  


  
    Meestal ebt de pijn niet weg. Het is ongehoord spannend wat er gebeurt als een lichaam zit opgescheept met pijn, en wel met een tamelijk onzinnige, maar evengoed kwellende, niet af te werpen pijn, waarmee het nog een onafzienbare tijd moet leven. Ik heb nog te weinig ervaring om uit de aard van de pijn het verloop ervan exact te voorspellen. Soms leer ik er doodgewoon mee leven, de pijn blijft dezelfde pijn maar ze gaat bij me horen, ze wordt me dierbaar, we verkeren in symbiose, in een verrukkelijke volheid, in extase, in harmonie. Een andere keer gaat het pijnlijke lichaamsdeel tot mijn verrassing zoetjes aan slapen, uit eigen beweging wordt het gevoelloos, zonder dat ik er iets voor heb hoeven doen gaat het tot nader order dood, een geschenk uit de hemel, al zorgt het wel eens voor problemen, omdat een lam lichaamsdeel de neiging heeft de spanning en daarmee de schoonheid van een stand te verstoren. Een beknelde dode voet is niet meer bij machte een heel lichaam aan de grond te nagelen - met alle gevolgen van dien.
  


  
    Meestal moet ik de pijn actief te lijf gaan, of het nu pijn betreft die er meteen al was, of pijn die geniepig mijn lichaam binnensluipt, of pijn die me op zeker ogenblik als een mokerslag treft en daarna niet meer wil wijken. De aardigste methode is de methode die ervoor zorgt dat de pijn gaat rollen. Zolang de pijn niet onbeweeglijk en massief wordt kan ik haar verdragen. Geconcentreerd slinger ik haar aan, tot ze losschiet en als een woelige zee af en aan begint te rollen, langzaam genoeg om de diverse plekken de kans te geven telkens even bij te komen en te herstellen voor ze opnieuw worden bestookt. Het aantrekkelijke van deze methode is vooral, dat ik zo gefascineerd raak door de golfbewegingen en ze zo nauwkeurig volg, dat de pijn zelf niet meer ter zake doet.
  


  
    Een tweede methode is de pijn van het ene lichaamsdeel naar het andere te laten springen, heel simpel op en neer of volgens ingewikkelde patronen waarbij veel lichaamsdelen betrokken zijn - dat hangt af van de stand, en van mijn vindingrijkheid natuurlijk. In ieder geval moet een plek van binnenuit of van buitenaf onder druk staan, wil de pijn zich er kunnen nestelen. Zwelt de pijn te hevig aan, grijp ik haar beet en werp haar weg en laat haar zonder pardon ergens neerkomen waar juist even kalmte en welbehagen heerste. Het is niet meer dan eerlijk dat de ene plek de andere bijstaat en ontlast, al kan ik niet ontkennen dat ik er plezier in heb vooral de behaaglijkst uitgestrekte lichaamsdelen aan het schrikken te maken.
  


  
    Het komt regelmatig voor dat de pijn zich niets van mijn inspanningen aantrekt en stokstijf stilstaat, gaat gloeien en rinkelen en krijsen, en buiten proportie groeit. Dan kan ik drie dingen doen: (1) Het hele gebied waarin de pijn zich heeft vastgezet losmaken, dat wil zeggen afhakken en wegdenken. (2) Alles afhakken en wegdenken behalve het gebied waarin de pijn zich heeft vastgezet, en daar overleven. (3) De overmacht van de pijn erkennen en verwelkomen, haar grootheid voeden, laten gedijen, alle ruimte geven en als het ware in haar schoot kruipen, als medeplichtige en als deelgenoot. Het is verduiveld heet in haar schoot en de tijd lijkt er vrijwel opgeheven, en als dan ten slotte de tijd om is, kost het me moeite me uit haar los te rukken en over te gaan tot de orde van de dag. Zegt iemand dan bijvoorbeeld dat het pauze is, moet hij dat een paar keer herhalen voordat het geluid dat wordt voortgebracht de betekenis van een mededeling krijgt en niet langer een klontje klanken is dat om zichzelfs wille door de ruimte zweeft, wezenloos, net als ik.
  


  
    Het is opwindend over pijn te vertellen, eerst is er alleen een duister woord en heel veel gevoel, meer niet. Je weet dat je van alles over pijn weet, er is alleen geen verband tussen wat je weet en wat je kunt zeggen. Geleidelijk aan breng je het ene en het andere dichter bij elkaar. Jammer genoeg is het opwindende daaraan tegelijk ook het eeuwig onbevredigende eraan: hoe scrupuleuzer ik te werk ga, hoe bitterder de willekeur van mijn aanpak. Wat ik ook tegenkom, hoe ik me ook uit, de pijn zegt niets terug, ze bijt me niet toe dat ik lieg of afdwaal of de plank missla, en wie buiten de pijn zelf zou me verder van repliek moeten dienen? En zonder een of andere rechtstreekse inmenging worden ook de zorgvuldigste bewoordingen ten slotte potsierlijk, en schrikwekkend. Hoe komt het toch dat bij het poseren de willekeur van mijn poses me niet hindert, en me enkel aanzet tot verbeteringen en doorbraken die beslist niet minder willekeurig zijn? Is het omdat mijn poses door andermans blikken worden bekrachtigd? Nee, die blikken mogen me nog zoveel goed doen, ze verminderen de willekeur van de poses niet, en evenmin mijn besef van die willekeur. Is het omdat ik met poses een ander oogmerk heb dan met het verhaaltje over pijn? Misschien, maar het belangrijkste lijkt me toch dat poses zich niet van het lichaam scheiden en zo iets voorlopigs houden, als aanzetten of schetsen, die hun willekeur uiteindelijk kwijt zullen raken - met mijn dood. De kunstenaars om me heen bekommeren zich niet om willekeur, ze zijn in staat te geloven in een beeld juist omdát het aan hun eigen brein, aan hun eigen verbeelding ontspruit. Dat kan ik maar niet begrijpen, ze verzinnen iets, ze maken iets, en omdat zíj het zijn die het verzinnen en het maken, geloven ze er vanzelf in, en al vinden ze het ene beter dan het andere, dat doet aan het geloof zelf niets af. Zou dat geloof nou de kunstenaars van de niet-kunstenaars onderscheiden? Ik zie ze tekenen en schilderen en torens bouwen en objecten hechten aan wanden, tevreden, ontevreden, maar zelden afwijzend en nooit dol van razernij om het gewrocht of gedrocht dat hun handen verlaat, en dat best heel anders had kunnen zijn, en dat met het misbaar van zijn loutere materialiteit alle andere mogelijkheden aan het oog onttrekt.
  


  
    De leerlingen kan het natuurlijk weinig schelen wat ik zoal in mijn poses beleef, ze werken simpelweg aan wat ze krijgen voorgeschoteld, en krijgen ze iets minder inspirerends voorgeschoteld, werken ze navenant minder geïnspireerd, het is prachtig om te zien hoe de meisjes van Schilderen, zoëven nog ijverig aan de gang, plotseling geen zin meer hebben, de een na de ander heeft ineens geen zin meer, zoiets steekt aan, en dan zie ik vanuit mijn ooghoeken hoe ze een haag van desinteresse vormen, ik span mijn spieren en maak de curve van mijn lichaam nog vloeiender, nog sprekender, maar de meisjes hebben er geen boodschap aan, ze vervelen zich, zacht kwetterend soms, meestal zwijgend maar massief en intimiderend in hun collectieve afwachting, het is hún haag tegen míjn curve, de laatste ogenblikken van mijn pose rekken zich onder invloed van het gevecht geweldig uit. Juist op een ongelegen moment kan tijd ophouden tijd te zijn en ruimte worden, een soort ongrijpbare uitgestrektheid, wat erg vervelend is, want uitgestrektheid gaat niet voorbij.
  


  
    Maar ik heb zo mijn listen om stilstaande tijd in beweging te krijgen. De doeltreffendste listen zijn het tellen en het oproepen van muziek. Bij lange standen sla ik de tijd vooruit met korte fragmenten uit geliefde composities, sterk ritmische passages die ik steeds herhaal, zoals het begin van Martinu's tweede pianokwintet met zijn opgewonden toon, of een deel uit een veel ouder stuk kamermuziek, waarin celli en piano's maar wat ondoorgrondelijk naar elkaar zitten te mompelen, kleurloos en verstard; even later blijkt het gemompel alleen een aanloop en beginnen de stemmen zich te differentiëren, ze krijgen kleur en karakter, eigengereid gaan ze hun weg, terwijl de hoorn met zijn spaarzame bijdragen suggereert dat het leven een feest is, of ten minste een geschenk, een buitenkans. (Zelfs de droevigste hoorn prikkelt de levenswil, het lijkt of de lucht die door hem heen gaat rechtstreeks in jouw longen wordt geblazen.) Net als de celli en de piano's mompel ik stilletjes voor me uit, en telkens wanneer de verschillende stemmen zich beginnen los te maken is het alsof er een bloem opengaat en de tijd met kleine schokjes vooruitschiet. Daarna verstart alles weer en begint het monotone gemompel opnieuw. Pas als de diverse pijnen heftig om voorrang strijden kan ik de muziek niet meer horen, ze sterft zomaar weg en ik ben alleen met het patroon in mijn badhanddoek en met mijn loeiende gewrichten.
  


  
    En dan neem ik mijn toevlucht tot het tellen, zoals ik bij wat minder lange standen al vanaf het begin mijn toevlucht tot het tellen neem. Ik heb wel een horloge naast me liggen, een lang geleden op straat gevonden horloge dat ik bij toeval uit een van mijn laden opdiepte; het loopt veel te snel, maar dat is het ergste niet, ik heb het tellen gewoon nodig, tegen de pijn vooral en tegen de verveling, het geeft structuur en houvast. Gewoonlijk tel ik tot tweehonderdvijftig, en dan weet ik: er zijn vijf minuten om. Dan neem ik vliegensvlug een andere stand in of ik begin opnieuw te tellen. Boven de tweehonderdvijftig ligt kennelijk de eeuwigheid, en die wilde ik nu juist kleinkrijgen. Een glorieuze stand laat ik soms iets langer duren, tot tweehonderdzestig bijvoorbeeld, tot tweehonderdzeventig, daar merkt niemand iets van. Heb ik veel pijn, doe ik er soms wat tellen af, maar meestal is dat mijn eer te na, ik verzin liever nieuwe listen. Zo heb ik ontdekt dat ik letterlijk in een getal kan klimmen, als mijn lichaam de gegeven toestand niet meer uithoudt pak ik het getal dat aan de beurt is of een reeks van getallen beet en ik slinger me eromheen, ik test hun stevigheid, ik verhoog of verlaag de telsnelheid, de getallenreeks gaat slingeren van mijn aandrang en mijn gewicht, ik klamp me als een bezetene vast maar de getallen zijn aangetast door mijn razernij en kunnen me niet meer houden. Dan breek ik af en begin opnieuw bij een, ik weet dat een plotselinge val naar het nulpunt onvermoede kracht kan geven. Zo hak ik tweehonderdvijftig in steeds kleinere eenheden, tot ik zo uitgeput ben dat ook een plotselinge val geen greintje kracht meer uit me kan persen. Dan laat ik alles los, met de vage hoop dat de klimmende getallenreeks nog even uit zichzelf verder zal schieten en mij zal optillen vóór ik val, wat soms nog gebeurt ook. Even later plof ik neer, en nog tijdens mijn val gebruik ik de val als gegeven waarnaar ik mijn lichaam richt, en voor ik het weet heeft zich een nieuwe stand ontwikkeld, voor ik het weet vind ik mezelf voor de zoveelste keer bevroren terug.
  


  
    Als ik mijn goede dag heb en de leerlingen door mijn inzet worden aangestoken en hun inzet mij weer aansteekt, kan ik bijna moeiteloos wat ik nooit tevoren, tenminste niet in het openbaar, heb gekund: improviseren. Vooral op donderdagmiddag is er tussen de leerlingen, de docent en mij een wisselwerking gegroeid, die heel veel van erotiek weg heeft. Niet vanwege mijn naaktheid maar vanwege het gezamenlijke spel, waarin iedereen zijn eigen rol heeft, een voor het spel onmisbare rol, die met overgave wordt gespeeld. Het is modeltekenen voor gevorderden, een wonderlijk allegaartje afkomstig uit verschillende afdelingen spant zich geheel vrijwillig in, uit lust en uit leergierigheid, het papier ritselt, de pennen en het krijt krassen dat het een aard heeft, de penselen vliegen over het oppervlak. Hoe indrukwekkend is het schitteren van de opmerkzame ogen, opflitsend en verdwijnend in de vingertoppen en weer opflitsend, hoe indrukwekkend de motoriek van de handen, waarin alle zintuigen zijn samengestroomd. Handen en ogen samen creëren een ruimte, mijn speelruimte, hun verbeeldingskracht. Ik kniel, ik hang, ik grijp, ik reik, ik krimp in elkaar, ik droom wel eens van een echte choreografie, die al mijn poses samenhang verleent. Het komt voor dat ik intens geniet van een stoel op het podium, of van twee stoelen, of van een stoel en een kruk, waarop ik mijn vindingrijkheid los mag laten. Of ik neem een touw mee en bevestig het aan de kraan (het enige object dat niet meegeeft), men kan zich niet voorstellen wat een lekkere bewegingen, wat een mooie standen een strak tussen de kraan en mijn handen gespannen touw kan uitlokken... Een mens heeft weinig nodig voor wellust, heb ik gemerkt. In bepaalde omstandigheden kan er zo'n geweldige spanning uitgaan van een hoge en een lage kruk, dat acht volwassen mensen even de adem inhouden: de tekenaars zien mij de krukken tastend naderen, ik speur naar de arabesk die al rond de krukken aanwezig is en die ik alleen nog maar met mijn lichaam zichtbaar hoef te maken, voor de tekenaars. Heb ik eenmaal de stand, begint het tellen en het schrapen van de tekenstiften, de maat van het tellen mengt zich met het ritme van het schrapen, hun vlugge armgebaren dartelen om het regelmatige gedruis van mijn ademhaling en het monotone kloppen van mijn bloed, we gaan gelijk op en we zijn onmetelijk ver van elkaar verwijderd.
  


  
    Donderdagmiddag is voortaan mijn maat voor geluk.
  


  
    2

    Over poseren I
  


  
    Poseren is een bijzondere manier van praten, waaraan je je telkens opnieuw moet aanpassen, en dat gaat niet vanzelf. Je praat namelijk tergend traag, een stand duurt minimaal vijf minuten en meestal langer, en pas daarna mag je met een volgende stand komen aanzetten. Zo valt je taal vanzelf uit elkaar en dat heeft iets beschamend onnozels. Ik voel me dan als middelmatige poëzie, waarin doodgewone woorden omgeven door een overmaat aan wit veelbetekenend staan te schitteren en moeiteloos lading krijgen door het aplomb van hun loutere aanwezigheid, ik hoef maar wat aan mijn spieren te rukken en kijk eens, daar staat ze. Er is niets aan. Steeds vaker fantaseer ik over standen die elkaar in snel tempo opvolgen en dan krijg ik meteen diarree van spanning: hoe zou ik in godsnaam samenhang moeten krijgen in al die losse poses? Ik oefen dikwijls in mijn kamer, rond een stoel of met een touw dat ik aan de kraan heb vastgebonden en waaraan ik op tachtig verschillende manieren hang en trek, alsof ik verslag aan het uitbrengen ben over de toestand van mijn psyche. Maar in de klas is zo'n verslag natuurlijk niet op zijn plaats, dus moet ik iets anders verzinnen om er het beste van te maken. Ten slotte lukt dat ook wel. Van buitenaf gezien is een door veel wit omgeven woord als ‘graag’ of een zinnetje als ‘plotseling hief hij zijn arm op’ niet de moeite waard, maar je kunt het woord of de zin ook belichamen, werkelijk met alles wat je bent en hebt belichamen, en dat probeer ik in zo'n eindeloze pose die elk verband met het voorafgaande en het vervolg is kwijtgeraakt. ‘Graag’ is dan niet meer zomaar een passend woordje maar voor even het enige bestaande woord, waarin ik me helemaal uitput. Het geeft dan niet meer dat het er doodgewoon en tegelijk aanstellerig uitziet, mijn pose is voor even de enige pose, die op mij heeft liggen wachten en die onafgebroken door mij gevoed moet worden om te kunnen bestaan.
  


  
    Dat zich daarbij de nodige complicaties voordoen spreekt wel vanzelf.
  


  
    Zo moest ik eens twee hele dagen op één been staan, als een dansende die midden in haar dans wordt betrapt, het was voor beeldhouwers in spe, die lapjes klei laag na laag tegen een geraamte van dunne, met papier omwikkelde stokjes drukten tot het geheel op een dansende zou lijken, of op het dansen zelf. In het midden stond ik, op mijn paarse badhanddoek tegen de optrekkende kou, en ik reconstrueerde de beweging die ik onwillekeurig had gemaakt bij het woord dansen: eerst draaide ik mijn bovenlichaam naar rechts, de armen uitgestrekt alsof ik ergens ver achter me, ter hoogte van mijn heupen, iets wilde vastgrijpen; tegelijkertijd schoot mijn rechterheup naar achteren en mijn linkerschouder naar voren zodat mijn lichaam een hoek van zo'n 135o maakte, en daarna tilde ik mijn linkerbeen op zoals een paard dat kan doen, vlak boven de grond, en wiebelend en wankelend zocht ik mijn evenwicht en telde tot vijftig. Dan brak ik af, verplaatste in een rustig tempo als een trage wandelaar die nergens meer heen hoeft mijn gewicht van de ene voet naar de andere, draaide een kwartslag, zodat de beeldhouwers me van verschillende kanten konden bekijken, en begon opnieuw. Eerst lukte het niet een zwaartepunt te vinden, ik had overal pijn, mijn armen leken wel dode takken die doelloos in het niets staken, en mijn linkervoet gehoorzaamde zonder haperen aan mijn wil maar was ook een mij vreemde voet, een soort homp waarin op ondoorgrondelijke wijze aan spiertjes werd getrokken tot het gewenste resultaat was bereikt. Er was geen coördinatie, ik wiebelde, en alleen dankzij de getallenreeks waar ik me omheen kon slingeren, bleef ik overeind. Pas na lange uren, op het einde van de dag, gebeurde het wonder: ik danste, ik had zo lang ingespannen maar zielloos het dansen nagebootst dat ik ten slotte werkelijk ging dansen. Telkens wanneer ik mijn voet had opgetild begon mijn lichaam uit zichzelf te manoeuvreren, alle spiertjes en botjes en zenuwen werkten net zolang samen tot ik de indruk kreeg dat ik rondzwierde, eerst zwierde ik rond en daarna werd ik opgetild en zweefde ik, geen pijn, geen trillingen, geen moeheid en geen kou meer, licht als een veertje hing ik doodstil in de lucht, nog altijd tellend, maar de getallenreeks stroomde nu om en om en om en hoefde me niet meer te steunen. Ik zag hoe mijn handen op afstand in elkaar grepen, het deed me denken aan het reikende gebaar van Gods hand naar de hand van Adam, op ‘De schepping van Adam’, zij het dan dat mijn handen in elkaar grepen alsof er een cirkel werd gesloten - wat in zekere zin ook zo was, pas toen ik helemaal in het zweven was opgegaan scheen ik mezelf de hand te reiken en een verbond te sluiten, mijn armen waren geen dode takken meer en ook geen doodgewone armen, ze hadden wel wat weg van de armen van een be schermengel die een ruimte voor me vrijhield waarin ik echt bestond, waarin ik letterlijk werd opgeheven. Tegen de tijd dat ik opleefde waren de beeldhouwers moe en moest ik me aankleden. Gelukkig zweefde ik de hele avond nog een beetje, niet meer met mijn hele lichaam, dat weer pijn deed, maar in mijn hoofd; op straat en in huis viel alles me licht, ik was dronken van vreugde, de duisternis die als een vuile sluier over de stad lag kon me niets schelen. Ik denk vaker aan schilderijen tijdens het poseren, meestal niet vanwege een of andere overeenkomst in het bevroren beeld, de pose, maar juist vanwege mijn theatrale beweeglijkheid, die eeuwenoude verf op doek tot leven brengt, opnieuw belichaamt, en actualiseert.
  


  
    Toen ik een week later weer de hele dag moest dansen kwam ik er sneller in, al na een uur of wat verdween de sensatie van stompzinnigheid, van dwaze stuiptrekkingen van losse ledematen gegroepeerd rond een holle, dubbelgeklapte maag. Maar er deed zich een nieuw probleem voor dat me erg afleidde: ik rook mezelf. Niet zomaar een klein beetje, zoals anders, precies genoeg om zeker te weten dat je met jezelf van doen hebt en niet met een vreemdeling, zoals je op grond van allerlei verwarrende tekens wel eens meent, nee, deze keer steeg er een zodanige geur uit me op dat ik me graag met iets had bedekt, een deken bijvoorbeeld, ik stelde me voor dat ik met een eenvoudige deken de geur zou kunnen doven zoals je vuur dooft: je gooit de deken eroverheen en in een oogwenk heb je het vuur eronder. Dat was nu onmogelijk, ik stond daar bloot te dansen en mijn lucht op te snuiven, machteloos tegen de kleine, onschuldige grapjes van mijn lichaam, machteloos tegen het reukvermogen van wie me naderde: ook mijn geur was publiek. Ik vond mijn dans ineens niet leuk meer, het stond me tegen dat ik mijn intieme wisselvalligheden met iedereen moest delen, ik begon weer te wiebelen en ik haalde niet één keer de vijftig tellen meer. Maar zoals gewoonlijk verkeerde mijn zwakte op den duur in kracht; ik stink, dacht ik onafgebroken, ik stink, het werd een obsessie en het werd een deuntje dat me meenam, zodat ik mezelf vergat en nog beter zweefde dan tevoren. Obsessies kunnen heel heilzaam zijn. Op een keer was ik vanwege een aantal symptomen bang dat ik zwanger was, plotseling verscheen daar dat verschrikkelijke woord: zwanger. Ik kon het niet meer wegdenken, het scheen me toe dat het er altijd was geweest, het dijde ontzagwekkend uit en duldde nauwelijks meer iets naast zich. Natuurlijk waren het de consequenties van een eventuele zwangerschap die me zo verontrustten, maar al die consequenties werden goeddeels in dat ene woord gezogen dat, van zichzelf al smerig, steeds smeriger begon aan te voelen. Het spookte door mijn hoofd en door mijn lichaam en maakte al het andere onbelangrijk, en juist daardoor kon ik me nog totaler overgeven.
  


  
    Op sommige dagen lukt het niet. Soms heb ik de neiging zo intens en zo luidruchtig te peinzen dat ik me nergens anders meer aan kan overgeven dan aan dat luide peinzen. Het is dan alsof ik met mijn op hol geslagen gedachten overal doorheen praat, ik hoor dan uitsluitend die harde stem, die overal commentaar op levert, alles met alles in verband brengt en van geen ophouden weet, honderden en nog eens honderden gedachtenflarden verwaaien en keren later weer terug en worden voortgezet met pas verworven elementen die een nieuw licht werpen op de zaak, en al het bestaande lijkt in die voortrazende woordenstroom even fel op te lichten, om meteen weer verloren te gaan. Zulke luide woordenstromen stoten mijn concentratie open en degraderen zo het werk tot een baan, een baantje, en omwille van een baantje kleed ik me niet uit, zodra mijn naaktheid simpel vleselijke naaktheid zonder meer is, dan wil ik niet meer naakt zijn, dan vind ik mijn naaktheid dom en vies. Al spreekt het vanzelf dat ook bij gespannen aandacht de gedachten regelmatig afdwalen (zo werken de hersens nu eenmaal), er bestaat ook nog zoiets als een gedachtenafdwalingsterreur en die terreur maakt wat je ook doet of bent tot iets willekeurigs, tot weerzinwekkend bloot feit.
  


  
    Gaat het werk goed, dan peins ik ook, maar anders, minder luidruchtig want niet in taal, dat wil zeggen, ik val min of meer samen met mijn pose of reeks van poses, ik tel, ik verplaats de pijn, ik roep muziek op, ik bijt me vast in een reusachtig woord, en dwars daardoorheen schieten ontelbare gedachtenflarden, geruisloos, zonder zich op te dringen; ze isoleren me niet, zoals in het geval van het keiharde peinzen, ze laten me juist weten dat ik niet alleen op de wereld ben en ze verzachten de obsessie die me bij elkaar houdt. Het zijn geen beelden die ik zie, het zijn eerder woordbeelden, of nee, het lijken mengvormen, half beeld, half woord. Ze hebben de ruimtelijkheid en de grenzeloze souplesse van beelden, ze zijn vluchtig, razendsnel, ongrijpbaar, en toch schijn je er omheen en tussendoor te kunnen lopen, wat bij een woordenstroom nooit kan. Een woordenstroom stoot naar voren, keert eventueel op zijn schreden terug, om zijn loop des te onverbiddelijker te vervolgen. Een woordenstroom duldt niets naast zich, en je kunt er niet in.
  


  
    Wat zie ik eigenlijk als ik het heb over een mengvorm van beeld en woord, en is het eigenlijk wel zien wat ik doe? Een vriendin zegt weleens, als ze weer eens niet uit haar woorden kan komen, dat ze nu eenmaal in beelden denkt. Ik word daar altijd moedeloos van, omdat ik ineens niet meer weet wat ik gewoonlijk onder denken versta, en wat onder een beeld. Het komt me voor dat de geweldige rijkdom van het zachte peinzen erin bestaat dat je ziet met je oren en proeft met je ogen en hoort met je organen en met je huid. Dat is geen denken, en toch ben je naderhand veel wijzer dan wanneer je heel diep had nagedacht.
  


  
    Een complicatie van heel andere aard is het verschijnsel van de hardgeworden standen. Soms lijken alle oude bekende en alle eventuele nieuwe standen er samen op uit me in de val te lokken, ze zijn al aanwezig op het podium en in plaats van ze met groot genoegen zichtbaar te maken voor de leerlingen, loop ik in ze dood. Hap, zeggen de standen, en dan ben ik opgesloten. Ik sluip over het podium, overal loeren standen, ik wil ze niet, iedere stand maakt mijn lichaam intens materieel en ik zie al voor me hoe de leerlingen staan te walgen. Van de zomer had ik dat dikwijls bij al mijn bewegingen, ik liep over straat en de straat had, zou je kunnen zeggen, honger, ik liep door de kamer en de kamer had mijn bewegingen al klaarliggen, ik hoefde ze alleen maar in te vullen en hard te maken. Andere bewegingen dan de al uitgespaarde bestonden niet, en hoe harder ik een uitweg zocht hoe massaler ze bleken te zijn. Massaal waren ze, en vies. Het was dezelfde viesheid die woorden soms hebben, eerst word ik omringd door een massa woorden, of eigenlijk potentiële woorden, ze zijn er wel maar ze zijn nog niet door mij belichaamd, dus stompzinnig en vies. Dan laad ik ze op en wek ze tot leven, en dan worden ze nog viezer. Ik weet niet hoe woorden, hoe standen bezield worden. Het ligt niet alleen aan mijn inzet dat op goede dagen de standen me juist optillen en bevrijden. Het is wel een kwestie van techniek maar dat woord maakt ook niets duidelijk, de techniek is, lijkt het, minder in míj dan in de standen die met mijn lichaam samenvallen, alsof het hun tijd is, vandaag. De randen van het podium bijvoorbeeld, zo lang de harde grenzen van mijn wereld, kunnen opeens van karakter veranderen, in plaats van me terug te jagen in de ruimte die me is toegemeten dagen ze me uit met ze te spelen, de randen winden me nu op, ze suggereren me aan ze te rukken en te trekken, me om ze heen te slingeren, me van ze af te laten vallen - en het zijn er nog vier ook, naar believen te isoleren of te verbinden. En mijn benen, zo weinig soepel, eindigend in de knoesten van voeten die me altijd zo vreemd zijn gebleven, die duivels onhandige benen waar een zacht wuivende staart had moeten zitten of desnoods een tweetal korte, spitse, recht naar beneden wijzende pootjes, mijn benen hinderen me plotseling niet meer zo, uit zichzelf laten ze me, heel rustig, zien wat ze kunnen, zodat ik vergeet wat ze niet kunnen, met het grootste plezier vouw ik ze op of maak er één bliksemschicht van of laat ze mijn getourmenteerde bovenlichaam dragen.
  


  
    3

    Maandag
  


  
    Op maandag heb ik het minste plezier in het werk. Op maandag ben ik het model van de schilders, en het is de vraag wie daar de meeste moeite mee heeft, zij of ik. Er is een diepe kloof tussen de schilders en mij, we hebben elkaar weinig te zeggen en daarom moet ik me juist voor de maandag extra goed voorbereiden, zodat ik tegen een stootje kan. In de loop van de zondag word ik erg onrustig, zoals ik mijn hele schoolleven lang in de loop van alle zondagen erg onrustig werd, om niet te zeggen bloednerveus. En dan begint het grote verdringen: door uit alle macht niet aan de maandag te denken denk ik continu aan de maandag, terwijl de minuten uren worden en de uren een eeuwigheid van vrijheid die ik genietend proef, ben ik allang aan de maandag overgeleverd, en aan de schilders. Door aan ze te denken door niet aan ze te denken maak ik in mijn hoofd een ruimte vrij waaruit, als het goed is, niemand me de volgende dag nog zal kunnen verdringen. Stiekem verzin ik tussendoor ook nog wat nieuwe standen maar daar weet ik zelf niets van, pas op maandagochtend in bed, en later bij de koffie, worden die stiekem verzonnen standen manifest, althans een paar ervan, zodat ik niet helemaal met lege handen kom. Ik slaap meestal heel goed zondagnacht, mijn lichaam kent deze spanning door en door, deze spanning waar het zo'n hekel aan heeft en waar het toch aan gehecht is, als aan een dierbare die je nooit in de steek laat. Daarom is het, gespannen, toch kalm. Om negen uur ben ik gereed en pak ik de fiets. Het eerste dat ik zie als ik de deur achter me heb dichtgetrokken, is het rijtje cliënten van het opvangcentrum een paar huizen verder, waar iedereen wiens psyche in het ongerede is geraakt terecht kan voor een gesprek of voor activiteiten die de zinnen verzetten. Zometeen zal een begeleider de deur openen en ze binnenlaten, nu staan ze verspreid over de stoep te wachten, ieder met zichzelf alleen. Het zijn meest tamelijk jonge mannen, sommigen kom ik dikwijls in de stad tegen, waar ze meteen opvallen vanwege de oneindige traagheid van hun bewegingen en vanwege de eigenmachtigheid van de losse lichaamsdelen, die stuk voor stuk hun eigen gedragingen vertonen en door geen band bij elkaar schijnen te worden gehouden. Aan anderen valt niets bijzonders op, behalve dan misschien de stilte om hen heen, die zo scherp contrasteert met de luidruchtigheid van de meeste mannen van hun leeftijd. Niet dat ze een timide indruk maken, ze zijn enorm aanwezig, daar op de stoep, terwijl ik op mijn fiets stap om me een kilometer of wat verderop nuttig te gaan maken, zodat de stilte die om me heen hangt niet de kans krijgt me zo ver in een hoek te drijven als ze bij hen heeft gedaan. Ik ben blij met het zadel onder mijn zitvlak, met de trappers die mijn energie in banen leiden, met het stuur waarop mijn handen rusten, want vandaag fiets ik als iemand op wie wordt gewacht, en daarom zit ik te glimlachen en zachtjes te zingen. Als ik omkijk zie ik hoe de deur van het opvangcentrum opengaat en de cliënten een voor een in de deuropening verdwijnen. Soms staat er een langdurig aan te bellen en te wachten op een uur dat er niemand in het pand aanwezig is. Wat ik dan gewaarword is ongetwijfeld een kwestie van projectie: uit de bellende man begint een kolossaal geduld te stromen, telkens wanneer hij vergeefs heeft aangebeld en toch weer op een reactie wacht, schijnt zijn geduld te groeien en te groeien, ik weet niet waaruit ik dat opmaak, nadat de hand de bel heeft losgelaten en het geklingel is weggestorven, is het of de man volmaakt één wordt met de stilte in het huis, de verwachtingsvolle daad van het aanbellen wordt gevolgd door de halsstarrige, explosieve roerloosheid van een op de proef gesteld geduld. Een keer ging er iets mis, op een maandagmorgen had zich een heel stel mannen en vrouwen met spandoeken en volgeschreven houten borden voor het centrum geposteerd, waarvan alle ruiten waren ingegooid. Het zag eruit als een slagveld, de grillige sterren in de ruiten, het glas op de grond, de opeenvolging van slecht leesbare boodschappen op de haastig in elkaar geflanste borden, die stevig met beide handen werden vastgehouden en als kruisen in de lucht staken, en de armoedig en te dun geklede cliënten, die voor het eerst hun gezichten strak naar de straat gekeerd hielden, als op een geposeerde groepsfoto, pal naast elkaar. Er ging van het geheel een grote dreiging uit, niet zozeer de dreiging van een gevaar als wel de dreiging van al te zeer samengeperste levenskracht, die nergens naartoe kon. Nog nooit heb ik een van de cliënten zien lachen, hun in stilte gehulde, verschrikkelijke aanwezigheid is gebaseerd op een dodelijke ernst, die voortdurend van kleur verschiet maar nooit iets anders wordt dan dodelijke ernst. Soms denk ik aan ze, als ik zelf door mijn ernst dreig te worden overweldigd, en dan vraag ik me af of ze niet meer kunnen of niet meer willen lachen. Ik heb altijd veel gelachen, ook in mijn eentje, zomaar op straat of in tranen voor de televisie, al was het maar als enthousiast gespeelde herinnering aan het gezonde leven dat me was ontglipt maar dat in mijn lachen bewaard bleef en als norm en maat bleef gelden. Zonder dat lachen zou ik inderdaad net als de cliënten ginder hulpbehoevend worden en verslaafd raken aan andermans steun, en daar is niemand mee geholpen.
  


  
    Op de grote klok aan de gevel van het station staan de wijzers op vier over negen, ik ben het opvangcentrum allang weer vergeten, de stad is vol bedrijvigheid. Op de hoek van het stationsplein daalt een man van zijn ladder af nadat hij de ramen van een groot bankgebouw heeft gewassen. Hij kijkt omhoog naar die hele verzameling brandschone ruiten en zegt met een vergenoegde uitdrukking op zijn gezicht tegen iemand die toevallig voorbijkomt: Wat glanzen ze mooi hè. Hij klapt zijn ladder in, bergt zijn materialen op en staart opnieuw naar boven, naar het trotse resultaat van zijn werk. Ik zie niet, zoals vroeger, de lelijkheid van het gebouw, ik zie niet hoe het stationsplein nu al bezaaid is met plastic zakjes en verfrommelde sigarettendoosjes, die haastige reizigers uit hun handen hebben laten vallen, ik zie niet de monotonie van de gebaren waarin iets verderop een andere glazenwasser helemaal opgaat, ik let alleen op het stralende gezicht dat als een vloek afsteekt tegen de betonnen muur en ik proef de woorden die dat gezicht uitspreekt, om ze niet zomaar in rook te laten opgaan, onherinnerd, alsof ze nooit hebben bestaan.
  


  
    Af en toe laat ik net als toen ik klein was de trappers van de fiets ronddraaien terwijl ik mijn kaarsrecht gestrekte benen in de lucht gooi en dan roep ik zachtjes Joehoe en schommel op het zadel heen en weer alsof ik op een paard zit. Bij de spoorbrug speel ik een spelletje met de treinen, het is leuk om het zo uit te kienen dat ik onder de brug door glijd precies op het moment dat de trein die om negen uur tien vanaf het station is vertrokken met de punt van zijn staart de brug nog raakt. Het gaat me om het moment waarop ik hem fietsend regelrecht op de staart trap, en fixeer. Iedere keer weer brengt die simpele, nauwkeurig berekende gewaarwording van twee in verschillende richtingen voortschietende lijnen die een fractie van een seconde samen een rechte hoek maken, in de punt ervan verstarren en dan weer uiteengaan, een sensatie van vreugde teweeg, die aanhoudt tot het ratelen van de wegijlende lijn schuin achter me zwakker en zwakker wordt, en wegsterft.
  


  
    Om kwart over negen staat mijn fiets stevig met een rode ketting vastgeketend aan een van de piepjonge boompjes die op een rij voor de academie staan opgesteld, en betreed ik de school. Ik heb nog niet veel oog voor het park aan de overzijde, pas straks in de pauzes zal ik er vanachter het raam verlangend over uitkijken en om half vijf zal het prachtig zijn, zomer en winter straalt het me tegemoet als het beste van de buitenwereld, die me zojuist is teruggegeven. Nu zie ik de struiken en de hoge luchten zonder ze in me op te nemen. Met ferme passen loop ik langs de telkens wisselende, dikwijls reusachtig grote kunstwerken in de hal, waar ik allang geen aandacht meer aan besteed omdat ze me het poseren en de school en de schilders al bij voorbaat tegenmaken. In plaats daarvan richt ik me met mijn hele lichaam naar de begroeting van de conciërges, die gewoonlijk met tweeën of drieën in hun glazen hok zitten te kletsen, ik zwaai, zij zwaaien terug, of andersom, soms roepen we ook nog Goedemorgen. Misschien is dat moment het gelukkigste moment van de dag, er zitten een paar mannen die ik niet ken in een glazen hok, en zodra ze me zien beginnen ze te lachen en te zwaaien alsof ik daar hoor. Ik denk wel eens dat ze op me gesteld zijn omdat ik net als zij bij het lagere personeel hoor en niet bij hen, bij die kunstenaars, net als zij moet ik op tijd komen en arbeid verrichten, net als zij mag ik niet uitrusten of weglopen wanneer me dat past. Ik ben op de conciërges gesteld omdat ze zich nergens te goed voor voelen, en dat is een verademing in dit oord, en omdat ze me altijd hetzelfde behandelen, altijd vriendelijk en op een afstand, en niet, zoals de rest, telkens verschillend, afhankelijk van hun luimen nu eens toeschietelijk of zelfs opdringerig, dan weer onverschillig of nors. Ik heb zelf ook zo mijn luimen, moet ik zeggen.
  


  
    Het is om deze tijd nog niet druk in de kantine, hooguit zo'n tien mensen zitten slaperig en lusteloos de ene kop koffie na de andere naar binnen te gieten, en de schilders - de schilders zullen pas veel later komen. Iedere week krijg ik als ik aan een van de tafels ga zitten, de krant pak en nerveus weer opberg, hetzelfde gevoel van vervreemding: het is kwart over negen, ik ben misselijk van spanning, ik heb me erop voorbereid me helemaal te geven en nu verdwijn ik als een stofje hier in deze immense, lege kantine, en alles wat ik zie en hoor gebiedt me een andere innerlijke versnelling en een andere verwachting van wat een mens vermag. Het is zo dwaas klaar te staan voor níemand...
  


  
    Dan komt Dieter binnen, mijn docent. Hij steekt zijn hand naar me op en loopt meteen door naar het buffet om koffie te halen. Nu aarzelt hij, bij wie zal hij zich aansluiten, bij de paar al aanwezige, koffiedrinkende docenten of bij mij, het model dat zenuwachtig op haar stoel zit te draaien en nooit lust toont om lekker te kletsen. Zoveel haast als zijn lichaam net had, zo weinig haast heeft het nu, ik zie hoe Dieters voorkant zich onwillekeurig afkeert van de tafel met de docenten en daarna van mij, hij kan niets verbergen, Dieter, hij is vijftig maar hij heeft het meeste weg van een puber die toevallig al vijftig is en grijzend, ook de vijftigjarige heeft het jongensdier in zichzelf niet klein kunnen krijgen, en dat jongensdier wil andere jongensdieren in zijn buurt of desnoods een lekkere meid, hij staat daar met de koffie in zijn hand te speuren, zijn neusvleugels gaan op en neer, hij knijpt zijn ogen tot spleetjes, precies zoals hij dat in de loop van de dag zal doen, telkens wanneer ik me begin aan te kleden en hij mijn zwarte slipje ziet. Ben ik naakt, of helemaal aangekleed, knijpt hij zijn ogen zelden tot spleetjes. Pak ik mijn slip, dan verandert hij ogenblikkelijk in een snuffelend jongensdier, roerloos lichaam, iets terugwijkend, scheefstaand hoofd met ogen als lopen op me gericht. Dieter heeft alle kenmerken van een mooie man, grote donkere ogen, vlezige lippen, een donkere huid en lang donker haar dat aan de slapen grijs wordt. Ik ben niet gevoelig voor die schoonheid, die me te krachteloos is, als een kosteloos op hem gedrukte vorm, die hij zich maar wat graag laat aanleunen. Hij geeft al heel lang les aan deze school, té lang wat hem betreft, hij klaagt de hele dag over de luiheid van de leerlingen, de litanie die uit zijn mond vloeit kent weinig variatie, maar in het bijzijn van de leerlingen maakt hij grapjes en houdt hij zijn mond, of liever, hij kiest zijn woorden zo dat zijn onlust nooit rechtstreeks doel treft maar als het ware rondspat en hem zo onmogelijk persoonlijk kan worden aangewreven. Echte kunstenaars komen vanzelf bovendrijven, daar is Dieter zeker van. Daarom geeft hij ook niet echt les, hij geeft af en toe aanwijzingen, zonder veel overtuiging, alsof hij woordeloos wil laten voelen dat hij hier zijn tijd staat te verdoen.
  


  
    Tegen tienen komen de eerste schilders de kantine binnen - nee, dat is niet waar, al om kwart over negen trof ik beneden in de hal het kleine blonde meisje dat altijd als eerste aanwezig is en als laatste weggaat. Ze zegt niet veel gedurende de dag, ze kiest een plek niet te ver van het podium vandaan zodat ze behalve met haar ogen ook met haar andere zintuigen kan kijken, en ze zwoegt, een paar meter van mij vandaan staat ze met haar hele lichaampje uit alle macht te zwoegen, blad na blad. Dat wordt niets, denk je eerst, zo veel inspanning en zo weinig resultaten. Misschien moet je het eens met ander materiaal proberen, suggereer je het meisje voorzichtig. Nee, zegt het meisje beslist, ik wil het zo doen, en ze zwoegt. En dan, plotseling, is er de doorbraak, van het ene moment op het andere wordt alle inspanning beloond, de stroeve lijnen en krassen op het blad, die tot nu toe moeizame echo's van de voorgaande stroeve lijnen en krassen waren, maken zich los, ze beginnen te gloeien als een mens van vlees en bloed en toch ook van vetkrijt, dat zich ten slotte voor de opgehoopte kracht van het koppig zwoegen gewonnen geeft. Daar is het meisje niet op bedacht, gewend als ze is aan de gelijkmatigheid van haar noeste zwoegen schrikt ze hevig van het blad tegenover haar, dat haar met zijn samengebalde kracht overweldigt, en verlamt. De volgende maandag zal ze, bang voor het geweld van haar handen en tegelijk verlangend naar méér, terugvallen, ze zal hopeloos verstarren, en ploeteren tot er ten langen leste weer een doorbraak volgt. Zij is mijn grote troost op maandagmorgen, dat kleine ding, ik weet niet eens hoe ze heet en dat doet er ook niet toe, ik wil voor haar alleen model zijn en geen actueel, besmettelijk mens. Dat zij zich ergens in het schoolgebouw ophoudt laat mij het wachten beter verdragen. Als Dieter bij mij komt zitten vertelt hij over de verre reizen die hij het hele jaar door maakt, maar nog liever weidt hij uit over zijn steenrijke vrienden en kennissen, wier luie, verkwistende leefwijze hem mateloos intrigeert. Nooit krijgt hij er genoeg van alle details van het laatst bezochte feest op te sommen, de champagne, de uitmonsteringen, de poses, de drugs. Het grappige van die verhalen is dat hij zichzelf steevast de rol van de laatste zuivere mens toebedeelt, de enige op al die feesten die niet corrupt is, onbedorven, kritisch, hardwerkend, authentiek. Hij moet wel op die feesten verschijnen, zegt hij, dat is nodig voor de verkoop van zijn werk, en daarbij trekt hij een gezicht of hij een verschrikkelijk offer moet brengen. Als ik om tien uur eindelijk mijn kleren uittrek voor de eerste leerlingen, heb ik de bijna onbedwingbare neiging meteen onmogelijke standen in te nemen om maar zo ver mogelijk weg te zijn van Dieters gepraat, dat ook op de hevigste innerlijke spanning een domper zet. Dieter houdt niet van die vermoeiende, ingewikkelde, pijnlijke standen en hij houdt er wel van. Doe eens normaal zeg, schampert hij met een lachje, ik kan het niet aanzien dat jij jezelf zo kwelt, en dan gaat hij uit pure bezorgdheid aan de roodgloeiende kachel sjorren tot die zo dichtbij staat dat ik zowat verbrand, en daarna pakt hij soms een klein tekenboekje en een dik potlood uit zijn tas om mijn gekwelde uitdrukking vast te leggen, of hij drentelt zo lang met lollige passen en opengesperde ogen om me heen tot hij me van mijn stuk heeft gebracht. Dat gebeurt niet vaak, bij moeilijke standen sluit ik gewoonlijk mijn ogen maar Dieter kan koppig zijn, hij lijkt pas tot rust te komen als ik zijn bestaan met mijn blik erken. Doe ik dat niet, dan zie ik tussen mijn oogharen door hoe hij letterlijk afdruipt, zijn onlust trekt als een geurvlag door het lokaal. Doe ik het wel, dan vergeet hij me waar ik bij sta, door mijn blik en mijn lachje verlangt hij ontzettend naar zichzelf en kan hij mij, en iedereen, even als kiespijn missen. Nooit eerder zag ik zo duidelijk hoe je met toeschietelijkheid je eigen graf graaft.
  


  
    Toch is het onmogelijk geen zwak voor Dieter te hebben, juist met zijn doorzichtige argeloosheid neemt hij iedereen zonder moeite voor zich in. Op een keer schonk hij me een agenda, hij had er een heleboel toegestuurd gekregen en toen hij op zeker ogenblik aardig voor me wilde zijn mocht ik er een uitkiezen. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen hem te zeggen dat ik er al een had, het liep tegen het einde van het jaar, iedereen heeft rond die tijd een agenda, dat wist hij ook wel maar daar ging het in dit geval niet om. Hij haalde twee plastic agenda's te voorschijn en woog ze in zijn hand. Deze rode is maar heel gewoontjes, zei Dieter minachtend, de inhoud is niet veel zaaks en ze is nog van plastic ook. Nu hield hij de andere voor mijn neus: Deze zwarte is veel mooier, in echt leer gebonden maar wel Duits, ik waarschuw je, wel Duits. Dat geeft niet, zei ik, ik heb geen bezwaar tegen Duits, als je het goedvindt neem ik de zwarte. Met het gebaar van de gulle gever overhandigde hij me een zwarte agenda met slappe kaft, die overduidelijk van plastic en foeilelijk was. Het was een uitgave van Nürnberger Versicherungen (Schutz und Sicherheit im Zeichen der Burg) (Versicherung erst macht Sicherheit perfekt). Dat is echt Dieter, die op zijn manier de werkelijkheid knusser maakt: edelmoedige man geeft aan lagerwal geraakte vrouw zomaar een prachtig cadeau en brengt op die manier een sprankje kleur in haar leven.
  


  
    Soms noemt hij me slangemens, vanwege mijn figuur en vanwege de slingerbewegingen die ik bij het poseren dikwijls maak. Minstens een keer per maandag meet hij onverhoeds met zijn handen de omvang van mijn middel, en een van de eerste dingen die hij 's morgens aan me vraagt is of ik al meer ben gaan eten. In de pauzes let hij scherp op het voedsel dat ik tot me neem, of het nu een banaan is of een appel of een koek, altijd gaat hij via de banaan of de appel of de koek in op mijn lichaamsvormen, die hij met zijn woorden prijst maar tussen de regels door in een schril licht zet, alsof hij het curiosum dat ik in zijn ogen ben telkens weer op de proef wil stellen, alsof hij mijn dunheid telkens weer wil provoceren te bewijzen dat ze spontaan, dat ze natuurlijk is en vrijgevochten, en dat ze haar mannetje staat. Zelf heeft Dieter een normaal postuur en de vrouwen op zijn schilderijen hebben brede ronde lichamen, het zijn klonen, met identieke, praktisch uitgewiste gelaatstrekken en identieke rondingen. Dieter kent maar één type, zijn oertype, en ik heb in zijn tekenboekje gezien hoe hij ook mij naar haar beeld en gelijkenis vormt, overal rond, nergens hoekig en als twee druppels water lijkend op het model van vorig jaar, op het model van volgend jaar, op alle modellen, op iedere vrouw. Hij mag doen wat hij wil, híj is de kunstenaar, maar hij kan schilderen tot hij een ons weegt, onder de mal van zijn rondingen kom ik hoekig vandaan, hoekiger. Dat weet hij, dat weet hij donders goed en juist daarom heeft hij me nog niet door een nieuw model vervangen, tot grote ergernis van veel leerlingen overigens, naar verluidt weigeren heel wat leerlingen me nog langer te tekenen, omdat ik niet dik en rond genoeg zou zijn om hen te inspireren. Toen ik dat hoorde stond ik wel even met mijn oren te klapperen. Het zijn de jongste leerlingen die wegblijven en die me nooit groeten, jongens vooral en ook een paar meisjes, ik kom ze tegen en ze kijken dwars door me heen of naar een punt ergens ver achter mijn schouder. Dat deden ze ook al toen ze de lessen nog wel bezochten, ik had er nooit bij stilgestaan dat dat verband zou kunnen houden met mijn weinig wulpse lichaamsvormen, stel je voor dat je je iedere keer als je je uitkleedt bezorgd moet maken over de vleselijke voorkeuren van al die twintigjarigen met hun kwasten in hun hand. Waarschijnlijk is het minder de uiterlijke vorm dan de specifieke aard van mijn naaktheid die ze tegen de borst stuit, ik ben niet zomaar naakt, een beetje beschroomd, een beetje onhandig, een beetje behaagziek, steun zoekend in de ogen van de kijkenden, die me in dat geval uit de goedheid van hun harten met bemoedigingen zouden overladen. Zo ging het alleen de eerste keer, toen van het ene moment op het andere een tiental blikken op mijn lichaam brandde en ik nog niet wist dat poseren een vak is en geen toestand van armzaligheid, die je iedereen doet haten en vrezen die daarvan getuige is, en evenmin een heldendaad die bij gebrek aan erkenning het geloof in zichzelf verliest en alle strijdlust aan banden legt. Al na een uur of wat begon ik terug te vechten, met mijn naaktheid als inzet, en vermoedelijk maakt dat gevecht, dat zich voor de neus van de leerlingen voltrekt en waaraan ze alleen vechtend kunnen deelnemen, een agressieve indruk en daar moeten ze niet veel van hebben, al tijdens mijn eerste, uitbundige standen merk ik dat de ogen van de handvol leerlingen niet blij oplichten, zoals ik had gehoopt, behalve dan de ogen van het kleine meisje, dat net zo vecht als ik. De anderen kijken elkaar veelbetekenend aan, ze verwonderen zich, met de soort vage, met respect vermengde afkeer die een klas of groep zo dikwijls heeft van iemand die zich zinloos inspant, dat wil zeggen zich inspant zonder dat er een onmiddellijke beloning tegenover staat: een schouderklopje, een cijfer, dankbaarheid, acceptatie.
  


  
    Sporadisch komt het tot een openlijke confrontatie. Zo kreeg ik eens te maken met een jongen wiens kille provocatie me werkelijk tot het uiterste bracht. De klas is net wat op dreef als hij binnenkomt, het is of er een ijzige windvlaag het lokaal binnendringt, en ik huiver. De jongen kiest een tekentafel pal voor het podium, zonder op of om te kijken piept hij tussen de andere leerlingen door tot hij vlak voor me staat, en nadat hij een vel papier heeft opgehangen en vele tientallen precies even grote stukjes plakband op de rand van de tekentafel heeft vastgekleefd zodat hij bijna zonder onderbreking aan een nieuwe tekening kan beginnen, strekt hij zijn arm uit als een wapen en begint luid te schetsen. Zijn krijtje vliegt over de enorm grote vellen, hij maakt een leven als een oordeel, hij staat ook wel erg dicht bij me en vanuit mijn ooghoeken zie ik hem half verscholen achter de tafel met de gekartelde, driftige plakbandrand aan het werk. Hij is klein van stuk, tamelijk jong nog en bijna kaalgeschoren, en zijn donkerblauwe broek en bloes glanzen metalig. Straks zal ik zijn ogen zien, die wel even blauw zullen zijn en net zo metalig glanzen. Ik knijp mijn ogen dicht tot ik de vuile tranen van mijn kaak en hals moet wegvegen en ik luister naar het dreigende gesis naast me, dat alle andere geluiden geheel en al overstemt. Maar het is niet alleen het gesis dat me op stang jaagt, het is die hele donkerblauwe jongensgedaante, het komt me voor dat de druk bewegende donkere vlek van de jongen zich op me vastzet en gulzig het merg uit me zuigt. In de koffiepauze komt hij bij me zitten, zijn ogen glanzen blauw en metalig, ik kijk ernaar en ik kijk nog eens, het is net of ik naar niemand kijk, naar een uitgestrekte bevroren vlakte bij nacht waarin niemand kan wonen. Eerst zegt hij dat het hier maar een slappe bedoening is en daarna, terwijl hij zijn nachtogen strak op me richt, dat ik me op het podium als een gekooide aap gedraag en dat het wel een concentratiekamp lijkt, zo verkrampt zijn mijn poses. Ik zeg dat hij niet zo moet overdrijven en leg hem uit waarom ik poseer zoals ik doe. Maar ik praat werkelijk tegen niemand, hij reageert niet, hij richt alleen zijn ogen op me en laat zijn duistere afwezigheid duren. Omdat hij niet reageert begin ik warmte voor twee te produceren, ik praat en gesticuleer en lach en wind me op alsof we samen in een druk gesprek zijn gewikkeld en hij zwijgt en kijkt, duidelijk niet van zins zijn krachten zomaar willekeurig te vermorsen, en hoe hardnekkiger hij zwijgt, hoe levendiger ik me uitdruk en gebaar. Ik begin er van alles bij te halen, ik heb het over tijd die ruimte wordt en over ruimte waarin hardgeworden standen loeren, het bloed stijgt me naar het hoofd en hij zit daar maar met die ogen die ik niet kan verdragen, dus praat ik op een samenzweerderige toon op hem in tot het tijd is om weer aan het werk te gaan. In de klas kleeft hij nieuwe reeksen van reepjes plakband vast aan zijn tafel, ik weet niet wat me daaraan zo hindert, het zijn net tanden van vorken die in mijn richting priemen en de jongen heeft ze met zo veel drift afgerukt dat ze het geluid van het scheuren nog in zich dragen lang nadat het had moeten zijn verstomd. En daarna ben ik weer het naakt en hij de kunstenaar, hij tekent nu als een bezetene, ononderbroken, de rest van de klas vervaagt en lost op, we zijn nu met ons tweeën, ik hoef niet eens na te denken over mijn poses, ik stroom over en de jongen klampt zich vast en zuigt ze op. Aan het eind van de ochtend ben ik ontsteld over zijn tekeningen, de eerste zijn star en vormeloos, gaandeweg worden ze losser en levendiger en de laatste zijn zo uitzonderlijk levend dat ik het er koud van krijg. Ze bestaan uit maar weinig brede halen, die zich op een paar plaatsen tot een donker kluwen verdichten, en tegelijk schijnen de tekeningen tot het uiterste doorwerkt. Ik kan niet anders zeggen dan dat ze gloeien, ze gloeien boosaardig, als kunnen ze ieder ogenblik uit het vuile, gescheurde papier kruipen en hun plaats opeisen. Mijn plaats.
  


  
    Bedankt, zegt de jongen tegen me. De andere leerlingen en Dieter zitten allang aan hun middagmaal. De jongen pakt zijn tekeningen op, maakt er een grote bal van en propt die bal onverschillig, of misschien eerder uit plotselinge afkeer van die stomme dikke zwarte strepen, in de vuilnisbak. Even treft me de soevereiniteit van dat gebaar, iedere leerling bewaart ten minste een deel van zijn oogst en de docenten hebben hun tekenboekjes die te zijner tijd hun geld zullen opbrengen of deel zullen uitmaken van het nagelaten werk. Maar er schuilt toch vooral minachting in het gebaar van het verfrommelen, minachting voor alles en iedereen, voor mij en voor de slappe bedoening hier en voor het nog dampende spoor van zijn hand, waarvan hij zich nu met een enkele beweging isoleert. Daarna loopt hij regelrecht de school uit, ik hoop maar dat hij nooit meer terug zal komen, en hij heeft zich ook niet meer in de klas laten zien, gelukkig. Als we elkaar nog eens op de gang of in de kantine tegenkomen kijkt hij dwars door me heen of naar een punt ergens ver achter mijn schouder, precies zoals alle anderen die me niet kunnen luchten.
  


  
    Eenmaal aangekleed in de kantine vergeet ik al het voorafgaande als bij toverslag, de overgang van het poseren naar het niet-poseren voltrekt zich abrupt en volledig, alsof ik een klap op mijn hoofd heb gehad. Als iedereen weg is voel ik me dwaas en onthand met mijn lichaam, dat zich zonder bedenken tot het uiterste heeft blootgegeven en nu ineens weer gewoon verder moet leven alsof er niets is gebeurd. En dat doet het, stoïcijns kleedt het zich aan, en later weer uit, en weer aan, al naar gelang de afspraken en de wensen. Wonderlijk, hoe naaktheid pas als je weer bent aangekleed echte naakte naaktheid wordt, en in de korte afstand tussen klas en kantine wordt de herinnering aan die naaktheid zonder pardon geëlimineerd, ik luister naar de kalme, vastberaden tred van mijn voeten, grijns even later naar Dieter, die zijn hals al rekt om precies te registreren wat ik ga eten en daarna spreid ik zorgvuldig mijn middagmaal voor me uit en denk aan niets anders meer. Eten is lekker, maandag tussen de middag. Vooral de beide dikke plakken kruidkoek, die ik met veel boter aan elkaar heb gekleefd, smaken zo goed dat ik kan zitten knorren van genot. 's Morgens heb ik me voor het werk gereedgemaakt door helemaal leeg te lopen. Hoe groter de vrees hoe leger de darmen, zo is het altijd geweest. Ik ken mensen die, als ze ergens tegen opzien, juist verkrampen en zich niet meer kunnen ontlasten. Dat vind ik gek, waar laten ze dan die reusachtige hand van de buitenwereld, die bij het minste geringste binnendringt en de darmen kneedt en leegwringt? Mijn vriendin zegt dat ze zich juist samenbalt om dat binnendringen te verhinderen, terwijl ik daar geen greep op heb: moet ik naar school, of naar de dokter of naar een instantie of wat dan ook, dan betekent dat vanzelf dat ik ze tot me toelaat, dat kan ik niet kiezen, dat gebeurt, en dat merk ik dus onder andere aan de aanhoudende druk op mijn darmen, die is als de druk van de hand van de instantie, de hand van de dokter, de hand van de school, waaraan nooit te ontsnappen valt. Want van de zomer, toen ik nergens heen hoefde, deed het verschijnsel zich nog krachtiger gelden en werd soms al 's morgens vroeg bij het eerste licht de hand van de buitenwereld zo ontzagwekkend groot en krachtig dat ik ternauwernood op tijd de toiletpot kon bereiken. Hoe vervelend ik dat ook vind, het spreekt vanzelf, ik zou vreemd opkijken als de hand en daarmee mijn vrees achterwege zou blijven. Ben ik eenmaal in de klas en naakt, verkeert vrees als vanzelf in vechtlust en later buiten de klas verkeert vechtlust dan weer in die ijzige kalmte die me snel rijp maakt om eindelijk de inwendige mens te versterken. Mijn vermoeidheid is precies groot genoeg voor genot, bij te geringe vermoeidheid is eten een dwangmatig ritueel, dat een smerige nasmaak achterlaat omdat de verwachte genietingen in geen verhouding staan tot de matige honger; bij extreme vermoeidheid is eten een farce, omdat de heftigheid van de uitputting niets naast zich duldt en alles doet verbleken wat niet heftige uitputting is. De kruidkoek bevat gember en rode bollen gekonfijt fruit en massa's hele amandelen, ik ben niet zo'n zoetekauw maar de smeuïge koek tussen mijn tanden, vermengd met grote hoeveelheden speeksel, doet de roodblonde haartjes op mijn armen recht overeind staan: god, wat heb ik een trek. Daarna eet ik nog een kokoskoek en een grote zachte peer. De ene keer is de kokoskoek een met chocolade vijlsel (puur) overdekte schijf, de andere keer is de koek uitgesproken sappig en heeft hij een kransvorm met in het gat een dikke druppel hardgeworden jam, die ik al na een paar happen voorzichtig van de omgeving losscheur en in zijn geheel over mijn tong laat glijden, om niets te missen van de buitensporige, weerzinwekkende zoetheid en van de kleverigheid die de tanden laat dansen. Eenmaal doorgeslikt lijkt het voedsel niet in de maag te gaan liggen lanterfanten zoals meestal, maar zich rechtstreeks naar alle uithoeken te spoeden, naar de plekken waar het het hardste nodig is. Daar is maar één woord op van toepassing, een woord dat ik anders nooit gebruik omdat het als een muntstuk is afgesleten: verkwikking. Je hóórt aan de tweede lettergreep het opveren van de afgematte vezels en cellen op het ogenblik dat ze worden gespijzigd en gelaafd. Bij dit eten wil ik liever niet gestoord worden, het neemt niet zoveel tijd in beslag en zodra er anderen naast me komen zitten met de bedoeling een praatje te maken mis ik de sensatie van de intense versmelting van het eigene en het vreemde, dan kijk ik afwisselend naar de ogen tegenover me en naar de koek in mijn hand, die even de afdrukken van mijn tanden bewaart en heel snel kleiner wordt zonder dat ik me realiseer waar hij blijft. De anderen eten ook, kan zijn dat ze net zo genieten als ik, aan hun gezichten te zien merken ze niet eens dat ze eten, terwijl ze zojuist bij het buffet toch alleen maar oog hadden voor de kroketten en de soep. Nu kauwen ze eendrachtig, in ritmen die op elkaar schijnen afgestemd, het vette kantinevoer dat ze op de droge bruine boterhammen van thuis hebben gelegd om het aangename met het nuttige te verenigen. Je kunt zien dat ze gewend zijn met hun handen te werken, geen van de aanwezige handen ligt er kalm bij. Het is een mooi gezicht, al die beweeglijke vingers die niets met rust kunnen laten, op iedere tafel worden plastic en papieren zakken uit elkaar gescheurd en weer samengeknepen of in koffieresten gedrenkt en gemodelleerd of in patronen rond de koffiekop gelegd of rond een koffieplas die ze eerst met gespreide vingers uitlopers hebben gegeven, als zonnestralen. De kantine zou een prachtig oord zijn als je je uitsluitend tot die duizenden druk spelende vingers zou bepalen, ze spreiden een levenskracht tentoon die verder ontbreekt, in het kauwen van het eten, in de matte conversatie, in de ogenschijnlijke eendrachtigheid. De docenten praten onderling onafgebroken over geld, er heerst veel onrust, vanwege reorganisaties, afvloeiingen, vervroegd pensioen. De leerlingen kletsen. Alleen het niet-onderwijzend personeel lacht veel en hard, soms golft en wappert hun tafel door de ruimte. Het lijkt erop dat ze in werktijd grappen en anekdotes opsparen met het doel er de smalle, harde streepjes pauze tot de rand toe mee te vullen en zo met vereende krachten de lege tijd de baas te blijven.
  


  
    Gelukkig is er behalve het vingerspel de wand met de ramen die tot aan het plafond reiken, het gebouw is vroeger een bedrijfspand geweest en dat is nog goed te merken. Het liefst zou ik na het eten, in de rest van de pauze, tegen die ramen aan kruipen en naar het park staren, waarin zoveel verschillende bomen dicht tegen elkaar aan in alle kalmte de hemel en de aarde verbinden, er zijn dunne hoge en dunne lage en dikke lage en roodachtige en geelachtige en bijna zwarte en heldergroene, al hebben ze merkwaardigerwijs bijna allemaal een flauw donkerrood waas, ik kan niet achterhalen of dat een kwestie van belichting is, van een roze licht in het westen bij de zee, dat over het park is neergedaald, of dat het rood onvervreemdbaar deel uitmaakt van de bomen en de struiken, er in de loop van de tijd is ingeweven. Als ik ze te dicht nader verdwijnt het rood, of liever, dan begin ik te aarzelen of alle andere bestaande bomen niet ook zo'n vleugje rood in zich hebben, dan zie ik precies wat ik zie en kan ik niet meer oordelen, omdat er geen context meer is - het liefst zou ik zomaar wat peinzen bij het raam, op de scheiding tussen binnen en buiten, maar om de een of andere reden doe ik dat nooit, de ramen trekken me als niets anders naar zich toe en toch ga ik ver van ze af zitten, misschien omdat ik, zolang ik op school ben, ook bij de school wil horen en niet bij het park, ik kan lezen en bij de school horen, ik kan een praatje maken en bij de school horen, ik kan midden in de kantine in gepeins verzinken en bij de school horen - dicht bij het raam ben ik eigenlijk al zowat buiten en heb ik lak aan school en aan die wriemelende mensenhorde met haar wriemelende pootjes, en hoor ik nergens meer bij.
  


  
    Meestal krijg ik op zeker ogenblik gezelschap van Grada. Ze past niet bij de anderen, ze is veel ouder dan de meeste leerlingen en ze heeft niet de uitgebluste maar nog onmiskenbare waardigheid van de docenten. Ze valt uit de toon met haar harde, wat bazige stem, waarin de geforceerde triomf doorklinkt van de angstige die zichzelf onophoudelijk moet overschreeuwen. Haar hele verschijning valt uit de toon, de opdringerige nadrukkelijkheid van haar gebaren, het beweeglijke gezicht met de ouder wordende huid en de vuurrode mond die geen moment rustig in het gezicht kan hangen en altijd gevechtsklaar lijkt, de doek die ze om haar hoofd heeft geknoopt als een huisvrouw met poetsdwang, de harde schouders die je zou willen masseren en losschudden, de schallende lach - nee, ze past niet erg, Grada. We mochten elkaar meteen, al na de eerste gewisselde woorden hoorde ze bij mijn leven alsof ze er altijd was geweest. Ik werd aangetrokken door haar ongecontroleerde levendigheid en door haar gebrek aan reserve, die zo op ieders zenuwen werken, Grada is met hart en ziel aanwézig. Ze zit je te dicht op de huid, dat is waar, en ze is niet aardig en zo eigenwijs dat niemand de moed en de lust heeft haar ervan te doordringen dat haar werk geen toekomst heeft. Ze droomt van kolossale, tientallen meters grote beelden die ze als eigentijdse piramiden wil neerzetten in een verre woestijn, voor verre volkeren die zich zouden verbazen. Maar haar beeldjes van klei en haar tekeningen zijn star, vastgevroren, afwerend en pietluttig, als precieze afgietsels van veertig jaar bangheid en veertig jaar bazigheid, waar geen lesmethode meer beweging in krijgt. Niemand zegt dat tegen haar, ze zeggen het grinnikend of schouderophalend tegen elkaar als zij er niet bij is. Ze worden niet, zoals ik, getroffen door Grada's verlangen naar moed, dat wat ik haar levendigheid noem, het beuken van haar levenskracht tegen de massieve wanden van haar karakter, van haar jaren, van haar afkomst, van haar geslacht. Ze zien alleen het dode werk en de starre bazigheid, en niet de heftige driften die zich daartussenin verspillen, ze zien ze niet en ze zouden er ook geen waardering voor kunnen opbrengen. Ik wel. Ik ben gevoelig voor haar plotselinge uitbarstingen van enthousiasme, die niet in banen worden geleid en nergens in uitmonden, die er zomaar zijn en dan weer verwaaien maar nog lang te bespeuren zijn als een harde, onzichtbare wolk die door de ruimte trekt. Ze kan je om een kleinigheid zoals een verjaardag of een succesje omknellen, oppakken en joelend ronddragen, op zo'n overdreven manier waartegen je lichaam zich onwillekeurig verzet. Op een keer zei ze in de middagpauze dat ze een verrassing voor me had, haar gezicht stond heel blij. Ik was benieuwd, ik dacht dat ze een klein cadeautje voor me had meegenomen. Ze troonde me mee naar het lokaal waar ze dikwijls werkt en wees naar een geboetseerde kop van rode klei die in een hoek op een plateau stond. Het was een verdienstelijk stukje werk, natuurgetrouw, fantasieloos, met veel liefde voor de details, bijna agressief in zijn opzichtige nauwgezetheid maar ook in zekere zin deemoedig, schuchter en dienstbaar, een mooi staaltje van zelfverloochening, waar Grada gewoonlijk juist hyperallergisch voor was. Ach, riep ik aangedaan, dat is inderdaad een verrassing, Grada. Ze glom. En toen ze begon te vertellen hoe ze het had gemaakt raakte ze zo ontroerd door haar eigen verhaal dat ik niets anders kon doen dan haar omknellen, oppakken en joelend ronddragen, almaar herhalend: Je hébt het, Grada, je hébt het, tot we elkaar moe en tevreden loslieten en weer aan het werk gingen. Later hoorde ik iemand zeggen: Wat een verschrikkelijk beeld had die Grada gemaakt hè, die begrijpt er niets van, die leert het nooit. Dat was waar, dat was ongetwijfeld waar maar het was niet de hele waarheid, wat is tenslotte een goed beeld vergeleken bij de miniemste verschuiving van de ene verstarring naar de andere, die de woeste, koppige kracht vereist die ik bij Grada onder het geweld van haar afweer aan het werk zie, af en toe. Dat probeerde ik aan de spreekster uit te leggen maar dat mislukte, ik geloofde mezelf niet, ik was in de war.
  


  
    Dieter besteedt geen aandacht aan Grada, hij kent niet eens haar naam en Grada vraagt ook niet meer naar zijn mening. Eén keer heeft ze hem een groot schilderij laten zien dat ze thuis had gemaakt. Ze haalde het uit haar auto en zette het neer in de grote hal, met de gebaren van een volleerd kunstenares die een collega vrijblijvend om commentaar vraagt, maar ik hoorde hoe schril haar stem in de hal opklonk, als een fluitje dat haar gewone klank begeleidde, zich losmaakte en bleef rondcirkelen. Angst kan ongelooflijk tastbaar zijn. De liggende vrouw op het schilderij had op de plaats van haar buik een strakblauwe, lege hemel, ze stak scherp af tegen de strakblauwe, lege hemel achter en boven haar, en er was ook nog een slang, die zich om een soort kruis van stokken kronkelde. Het was een onbeholpen, flets, nogal kitscherig schilderij, het had alles in zich om luid te worden bespot, je zag meteen het verschil met de schilderijen aan de muren om ons heen, die zich vóór alles tegen hoongelach hadden ingedekt. Grada had het niet mee moeten brengen, nu was het te laat. Dieter deed zijn best haar niet te erg te kwetsen, hij had geen zin in problemen, hij verveelde zich en Grada gleed zienderogen weg in de afgrond die tussen haar onontwikkelde, nauw met haar eigen leven verbonden normen en de normen van de kunstwereld gaapte. Al was het een slecht schilderij, het was háár schilderij geweest, gevuld met háár obsessies en háár geheimen, ik zag voor me hoe Grada, de boerendochter, in haar werkkamer de kleuren mengde en op het doek bracht, ze keurde en corrigeerde en eindelijk tot rust kwam, ik zag voor me hoe ze het met een blij gezicht aan haar man liet zien, die met de dag trotser werd op zijn kunstzinnige vrouw. En nog vóór Dieter drie woorden had gesproken was het schilderij niets meer, het was rotzooi geworden, weggeschoven materie, en Grada wist heel goed dat dat terecht was en ook dat het onterecht was, omdat er nu eenmaal dingen zijn waar een willekeurige ander niets van weet. Ze zei ja en ja en ja, en glimlachte. Een tijd later vertelde ze dat het met het overschilderen van het doek niets meer was geworden en dat ze het oude schilderij heel erg miste. Ze zei het zonder pathetiek, eerder berustend. Sindsdien ontlopen Grada en Dieter elkaar.
  


  
    Ik heb wel eens een woordenwisseling met Dieter gehad over de vraag waarom hij zich zo weinig aan de leerlingen gelegen laat liggen. Het gaat me niets aan maar ook een model heeft een hart, en overtuigingen, en dus schiet je wel eens uit je slof. Na die woordenwisseling verbeeldde ik me dat hij zich een tijdlang beter concentreerde, hij begon vaker mee te tekenen en bracht zo wat rust in de klas, die als elke klas naar continuïteit hunkert, naar een zekere hardheid, naar het gezag dat ze zich nu, veel te vroeg, moeten aanmeten. Ik praat daar soms over met de leerlingen maar dat gaat niet goed. Wat ik ook zeg, het is altijd een miskenning van het allerbelangrijkste, het werk zelf, van de tekeningen en schilderijen, van de produkten die me in wezen niet interesseren. Mijn oog is conservatief en kleingeestig, terwijl het zich vrijblijvend verlustigt in vormen en kleuren dwalen mijn gedachten af naar elders en blijf ik onberoerd. De ene tekening of de andere tekening, het kan me zo weinig schelen, er zijn er zo veel van en er springen er zo weinig uit. Wat mij interesseert is de breuk met de gehoorzaamheid van welke aard ook en daar weet mijn oog niet veel van. Die breuk zit niet zozeer ín een tekening als wel tussen een tekening en een volgende tekening, tussen de tekening en de maker, tussen de makers onderling, in de maker zelf en zo dus ook in die ene tekening. Maar hoe zíe je dat, aan vormen en kleuren? Ik zie het niet, geloof ik, als ik na het poseren soms een snelle ronde door de klas maak en hier en daar van mijn verrassing of reserves blijk geef voel ik me een dwaas, die zich bemoeit met zaken waar hij geen verstand van heeft. En daar gaat het dus over als ik met de leerlingen praat: hoe te oordelen? Maar de gemaakte tekeningen zijn zo oppermachtig aanwezig, net als de wrakkige stoelen en de plastic koffiebekertjes waarmee de vloer is bezaaid, dat vrijwel alle vragen die niet direct betrekking hebben op het lukken of mislukken van de voorgetoverde beelden al gauw als vanzelf verdwijnen, de opeenhoping van al dat werk is als een blinde muur die je langzaam insluit en alles daarbuiten volledig aan het oog onttrekt.
  


  
    Tegen het einde van de middagpauze komt de spanning in mijn lichaam terug, ik kan niet meer rusten, bezorgd als ik ben dat de nieuwe standen die ik vanmiddag zal verzinnen me zozeer aan de oude blijven herinneren dat ze onverdraaglijk worden - dan is het tijd om weg te gaan en ander werk te zoeken. Het eten heeft me zwaar en loom gemaakt, eigenlijk heb ik overal genoeg van en wil ik slapen, maar dáár is het podium, dat geen uitstel duldt. Akkoord, zeg ik tegen mezelf, maar dan maken we er ook iets opwindends van, en ik knijp hem, want doorzwoegen is zo moeilijk niet, avonturen verzinnen en ter plekke uitvoeren wél. Ik hoor heus wel dat stemmetje in mijn binnenste dat zegt dat ik van zo'n simpel baantje geen halszaak moet maken en dat helpt ook wel een beetje, ik gniffel om mijn bewustzijnsvernauwing en ben even alleen nog maar ontzettend benieuwd hoe ik het zal oplossen, vanmiddag, en zo heb ik de benauwde werktijd veranderd in een uitgestrekt oefenterrein, waar ik met vallen en opstaan mag leren improviseren. Het komt me plotseling zo vreemd voor dat ik uur na uur min of meer onbekende mensen mijn waanwereld in sleep, en al is die waanwereld vanaf het begin afgestemd geweest op hun (sluimerende) behoeften, ze gaat die ook altijd te buiten - en zodra ik dat bedacht heb word ik zo eenzaam en tegelijk ook zo blij dat ik het er warm van krijg. Ik zie hoe mijn handen opleven, alsof ik erin gespuugd heb en zij zich nu gereedmaken voor het werk dat ons te wachten staat. Ze genieten, mijn handen, ze roeren zich graag, uit naam van het hele lichaam richten ze zich op en gaan aan de slag.
  


  
    In de klas ruikt het muf, naar dorre grond, naar oud gras. Er zijn geen ramen. Ik sjouw een tekentafel het podium op, zo'n topzwaar bakbeest met wijkende, veel te stramme poten, maar wat een prikkelende stangen zitten eraan, wat een handige draaiknoppen, wat een prachtig beweegbaar blad. Het zit vol verf en krijt en nog niet opgedroogde vochtkringen, mijn huid wordt grijs en plakkerig, en beurs van de ijzeren stangen, het kan me niets schelen, nu eens richt ik me naar de opdoemende flikkering van een extatisch wezen dat zich tussen de stangen kronkelt, dan weer duik ik met de kop diep tussen de schouders omlaag, nu eens snoer ik me met onzichtbare ketenen vast aan het verticaal geplaatste, besmeurde blad, dan weer klap ik het blad omlaag, kruip eronder en vouw me tot een handzaam pakketje op.
  


  
    Dit is nu pathos, zeg ik bij mezelf en ik sta er niet eens bij stil dat in de buurt van mijn enkels, op de heupen en halverwege de ruggegraat bloeduitstortingen zitten zo groot als de grootste eieren die op de markt te krijgen zijn, nee groter nog, als peren, als ik me 's nachts uitkleed zie ik dat er telkens nieuwe bij komen. Op school merk ik ze niet op, daar let ik alleen op het werk dat ik doe en niet op de gevolgen van het werk.
  


  
    Doe eens normaal zeg, schampert Dieter, die op zijn dooie gemak komt binnenlopen, ik kan het niet aanzien dat jij jezelf zo kwelt, en daarna pakt hij lachend zijn tekenboekje om mijn uitdrukking vast te leggen. Net als de meeste mensen denkt Dieter dat je kunt overdrijven zonder echt te overdrijven, ik bedoel, hij denkt dat mijn overdrijvingen een vanzelfsprekende samenvloeiing zijn van aangeboren temperament en berekening, omdat zijn eigen overdrijvingen een vanzelfsprekende samenvloeiing van aangeboren temperament en berekening zijn. Zodra hij merkt dat mijn overdrijven een kwestie van innerlijke strijd is die zich naar buiten wringt, raakt hij ondanks zijn bewondering voor mijn poses geprikkeld, hij wil dolgraag mijn exaltatie zien en voelen maar dan graag zonder de negatieve lading van echte pijn. Het moet wel leuk blijven. Als hij tekent, kan hij zijn concentratie een paar minuten op de spits drijven en als een bezetene werken, en meteen daarna verveeld raken en weglopen, alsof concentratie een soort verhevigde verveling is, waarin ook het laatste restje onlust wordt weggewerkt. Hij komt altijd heel dicht bij me zitten, op minder dan een meter afstand soms, omdat hij opgenomen wil zijn in de zindering van mijn lichaam, die zijn hand over het papier voortjaagt. Hij vindt het niet prettig als mijn lichaam van inspanning trilt, waarschijnlijk herinnert het trillen hem onaangenaam aan het al te menselijke en dat is niet de bedoeling bij het kijken naar een model, terwijl voor mij het trillen juist muziek is, klank en toon en ritme, ontsnapping aan het dode beeld. Ik raak makkelijk verlamd, of versteend, als Dieter zo dicht bij me komt zitten om me met behulp van zijn blik en zijn handgrepen in zijn tekenschrift vast te prikken, ik kan het hem niet verbieden, hij heeft groot gelijk dat hij optimaal van mijn aanwezigheid profiteert. De meeste leerlingen kiezen een plaatsje ver weg, zodat ze niet worden afgeleid door de chaos van mijn uitstraling en alleen te doen hebben met een netjes afgebakend, overzichtelijk beeld. Alleen de uitzonderingen naderen me dicht en laten zich niet leiden door hun angst voor chaos, verlangend als ze zijn het waarnemen zelf te onderzoeken, dat altijd chaotisch is. Voor de anderen ben ik een eentonig, onbezield stilleven, dat ze allang van buiten kennen en dat hun toch week in week uit door de strot wordt geduwd. Zij zien mijn verschillende standen allang niet meer als verschillende standen maar als overbekende praat van iemand die niet meer van ophouden weet. Zolang Dieter me dicht op de huid zit ben ik er tenminste nog van doordrongen waarom ik ook weer wilde poseren, Dieter kijkt recht bij me naar binnen en tekent, ik tel tot tweehonderdvijftig, er moet een andere stand komen maar Dieter zit zo dichtbij en is zo gauw verveeld dat ik niet meer kan denken, er moet een andere stand komen, ik weet niks, Dieter kijkt, ik moet hem teleurstellen, ik mag hem niet teleurstellen maar ik kan niet meer denken - en dan begint het in mijn binnenste te koken, razend van benauwdheid en ongemak maak ik een onverhoedse beweging en dan een reuzenzwaai in het ongewisse - nu kan ik weer denken, en het is die ontploffende denkkracht die de wirwar van armen en benen overziet en proeft en op het juiste ogenblik tot staan brengt. Soms is de druk te groot en kies ik openlijk, bijna uitdagend voor de teleurstelling van een standaardpose, die bij Dieter onmiddellijke onverschilligheid teweegbrengt, zodat ik weer kan ademhalen. Bij improviseren hoort behalve de doorbraak ook de terugtrekkende beweging die een nieuwe doorbraak mogelijk maakt. Maar niemand van ons heeft veel geduld met terugtrekkende bewegingen. En met het geweld van de doorbraken al evenmin. Ook dat wilde ik leren, anderen met mijn aanwezigheid vervelen en ergeren en wegjagen, en merken dat je daar niet dood van gaat, integendeel, het is verbazingwekkend hoe trots en onaantastbaar een menselijk lichaam wordt dat niet aldoor in de watten wordt gelegd. Telkens wanneer de halve klas uit pure lusteloosheid wegloopt of helemaal niet op komt dagen sta ik zogezegd voor paal, en dat is zo hard en vooral zo dwaas dat alles betrekkelijk wordt.
  


  
    Tegen vieren houdt Dieter het niet meer uit. Officieel duren de lessen nog drie kwartier maar daar maalt haast niemand om, de paar leerlingen die pas laat op gang komen en nog wat tijd willen, worden op alle mogelijke manieren ontmoedigd. De meest effectieve daarvan is de denkbeeldige ontruiming: Dieter loopt ogenschijnlijk rustig, alsof hij zeeën van tijd heeft, door het lokaal op en neer, maar iedereen kan horen hoe hij de aanwezigen met elke stap een schop geeft, hij loopt net zo lang door het lokaal op en neer tot we er niet meer omheen kunnen dat hij het lokaal afdoende heeft leeggeschopt: in zekere zin zijn we niet meer aanwezig. Al ga ik dikwijls nog even door met poseren voor de laatste leerlingen als Dieter is vertrokken, het is of ik mijn standen in het luchtledige neerzet, het zijn spookstanden geworden, die alle voorgaande standen belachelijk maken en mijn ernst ondermijnen. Ook de leerlingen worden bij wijze van spreken plotseling impotent, ik hoor ze nog veel harder krassen dan tevoren, ze krassen als bezetenen om zich zo tastbaar mogelijk aanwezig te stellen. Het haalt weinig uit, onze krachten blijken weggevloeid, en mistroostig bladeren we nog even door de stapels werk en daarna pakken we ons boeltje bij elkaar, en druipen af. Gelukkig zijn de conciërges er nog, net als 's morgens zwaaien ze naar me, hun werkdag is nog niet ten einde, ze sjouwen stoelen naar de kantine voor een lezing 's avonds, of ze repareren beschadigde verlengsnoeren of contactdozen. In het kleine kantoortje word ik uitbetaald door een vriendelijke jongeman met een halve bril op, waarboven alerte ogen onrustig heen en weer schieten. Ik wen er nooit aan, aan dat telkens identieke ritueel van formuliertjes en handtekeningen en bankbiljetten, ik word vanzelf net zo vriendelijk als de man achter zijn bureau, ik word zo zachtzinnig en vooral zo passief dat de directheid van de overhandiging me niet meer raakt en ik het geld glimlachend in ontvangst kan nemen. Want altijd is er even een impuls het te weigeren, zoals je een gunst of een fooi weigert, zoals ik ooit de honderd gulden die ik van vader kreeg toen ik tot mijn achttiende niet had gerookt, aan hem teruggaf, ik weet niet waarom, waarschijnlijk vanwege dat ene, onvervangbare moment van grootsheid dat het weigeren is, vergeleken waarbij de beschikking over dringend noodzakelijke middelen totaal onbelangrijk schijnt. Tussen het moment waarop de tachtig gulden in de hand van de administrateur rusten en het moment waarop ik me omdraai en het kantoortje verlaat heb ik een black-out, die me tijdelijk doof en blind maakt voor de ware aard van de gebeurtenis en die me de gelegenheid geeft zonder haperen het enige juiste te doen. Het zou me wat moois worden als ik me door aanvechtingen van trots en hoogmoed zou laten leiden. Ik zou verhongeren!
  


  
    Op een keer kreeg ik te veel uitbetaald. Ik werkte nog niet zo lang op school en geloofde nog in uitverkiezing en wonderen, die mijn leven een heel ander aanzien zouden geven. Alsjeblieft, tachtig gulden, zei de man van de administratie nadat hij hardop tot tien had geteld, en hij schoof me tien verfomfaaide briefjes van tien toe. Ik keek hem vragend aan maar zijn gebaren maakten zo'n besliste indruk en zijn blik was zo dwingend dat ik de biljetten zwijgend in ontvangst nam, verheugd over de menselijke goedheid, die zich altijd toont als je er het minst op verdacht bent. Dankbaar voor het diepe inzicht dat de administrateur ertoe had gedreven mij willens en wetens te bevoordelen, verliet ik het kantoor en in de herfstzon neuriede ik ongegeneerd een liedje waarin liefde voorkwam en weerzien en trouw. Van de twee extra tientjes liet ik mijn schoenen verzolen. Een paar dagen na het gebeurde zei de man van de administratie, toen ik op de volgende uitbetaling wachtte, droogjes dat hij me de vorige keer te veel had gegeven en dat hij dat nu zou verrekenen. Hij meende wat hij zei, zag ik, zijn blik rustte niet mild en begrijpend en belangstellend en bewonderend op me, zoals ik me had verbeeld, hij keek me boven zijn fonkelende brilleglazen wantrouwig en een beetje spottend aan en overhandigde me zes tientjes, loon van een dag hard werken. In plaats van het geld in zijn gezicht te smijten vluchtte ik beschaamd weg. In de herfstzon moest ik me ervan weerhouden het vuile geld in de dwarreling van geelbruine blaadjes te laten opgaan. Wat zou ik hebben genoten van de aanblik van sierlijk dwarrelend, woest wervelend, ten slotte in het niets verdwijnend geld... Thuis borg ik het op en ik kocht met een handvol onbezoedelde munten mijn avondmaal.
  


  
    Eenmaal buiten in het licht, pal tegenover de roodachtige bomen, die hiervandaan al veel minder roodachtig schijnen dan vanuit de kantine, voel ik het vuil dat zich vandaag onder mijn voeten en rond mijn tenen heeft vastgezet omhoogkruipen, het kruipt onder mijn kleren omhoog, ik word een en al vuile voet, fietsend zwaai ik naar leerlingen die ook op weg naar huis zijn als naar dierbaren voor wie ik iets beteken, ze zwaaien terug maar het vuil van mijn voeten, dat ik er bijna niet meer af krijg behalve door het weg te raspen met een voetenrasp, blijft oppermachtig. Pas na het eten boen ik het weg en soms laat ik het met opzet zitten tot de volgende morgen, de hele avond stel ik me dan de zwartheid ervan voor, de zwartheid van de vereelte huid en de zwartheid van de binnenkant van mijn kousen en later ook de zwartheid van de beddelakens, het vuil geeft af, net zoals vroeger het diepe zwart van mijn beroete gezicht afgaf, toen ik zwarte koning was met Driekoningen en we langs de huizen trokken met ons lied. Ik had nooit iets anders dan zwarte koning willen zijn. Na het eten denk ik lui: ik was mijn voeten straks wel, en later wil ik ze zo houden, vuil, alsof ze alleen zwart en wel nog bij me horen, zoals het zwarte gezicht bij de zwarte koning, dat ik na Driekoningen liever niet had schoongemaakt. Tijdens het poseren is dat soms heel grappig, ik met mijn spierwitte lichaam in hoger sferen verkerend en dan die pikzwarte voetzolen, die juist in de meest expressieve standen naar de kijker worden toegekeerd en hem uit de droom helpen.
  


  
    's Avonds ben ik zo moe dat ik nauwelijks meer iets voel. Vroeger, toen ik jong was, moet ik ook dikwijls zo moe zijn geweest maar toen wist ik nog niet dat ik niets voelde, ik was het niet anders gewend. In de klas werd ik nog bestookt door beelden en zelfs geuren van de verrukkelijkste gerechten en nu interesseert ook mijn lievelingsmaaltje me niet meer, ik verheug me erop, ik kook het als vanouds maar eenmaal in mijn mond lijkt het wel bedorven, en eenmaal in mijn maag wil het er met alle geweld uit. Hoe lekker het avondmaal ook is, ik ben niet meer ontvankelijk, alles verbleekt bij het trillen van zenuwen en spieren, waarvan ik de echo nog hoor maar waar ik niet meer bij kan komen. Het enige levende is die echo van mijn verwoede schijngevechten, het trillen, het ritme, een toon en de honger naar die toon, waar dan ook verborgen, in de dingen, op een bladzij, in een lang vergeten beeldenreeks. Het vertrouwde en dierbare biedt geen uitkomst meer, ik kan bijvoorbeeld ook niet meer naar muziek luisteren, ik hóór de muziek, zelfs 's nachts in bed heb ik meestal heel zachtjes muziek aan om me in slaap te wiegen, muziek is een verzameling klanken geworden die weldadig of minder weldadig aandoet, luisteren gaat niet, zelfs tijdens een concert kan ik niets beginnen met de willekeur van klanken die ik hoor, ik geniet er wel van, ik geniet er soms zelfs erg van maar het is het genot van een warm bad, genomen en ogenblikkelijk vergeten; er is geen wisselwerking, er is geen betekenis. Iedere keer denk ik: aandachtig luisteren zal me kalmeren, ik ga rustig zitten en neem me voor me helemaal aan de muziek over te geven, maar het is of ik naar een vreemde taal luister, of er geweldig druk tegen me wordt gepraat in een taal waar ik geen touw aan vast kan knopen, het gaat maar door en ik kan het niet bijbenen, de klanken zijn dáár, ze dringen aan, ze vragen respons en ik versta ze niet, ik heb geen vermogen, geen plaats meer om de klanken te onthouden, ze komen aan en waaien weg, zonder samenhang, en het ergste is dat het voor mij evengoed andere klanken hadden kunnen wezen, ik hoor het verschil wel, het is alleen van ondergeschikt belang geworden, daar gaat het om. Hoe is het toch mogelijk dat je je urenlang aan een compositie blootstelt en er toch van bent afgesneden, alsof je geen zintuigen, alleen reflexen hebt. Wie geen werk heeft dat zijn lichaam afmat zal dat nooit kunnen begrijpen. Misschien is een bepaalde mate van afstomping, want dat is het, niet eens zo erg, waarom zou ik dag in dag uit ontvankelijk moeten zijn voor ik-weet-niet-wat-voor-schoonheid, terwijl ik de handen vol heb aan de eisen van het dagelijks brood.
  


  
    Wat weet ik eigenlijk van muziek? Luisteren noem ik het, als iets in mijn binnenste meeklinkt dat al actief was, op het punt zich te articuleren. De muziek waarnaar ik luister is dan als de voltrekking van de laatste stap, die ik zelf niet kan zetten. Maar zo gaat het nooit, ik blijf ofwel steken bij de buitenkant, de ornamenten die als een decor om me heen worden gezet, ofwel ik raak in beroering en dan ben ik een zak vol effecten waar ik niets wijzer van word en waar ik niets om geef. Ik kan er niet meer tegen naar een opeenvolging van klanken te luisteren en geen flauw idee te hebben van hun geheimen en van hun ontstaan. Niet omdat ik wat ik hoor wil beheersen en op afstand wil houden maar om het recht te doen. Zodra ik een van mijn lievelingsbandjes oppak om het af te spelen moet ik kokhalzen, dus zet ik het weer terug. Kokhalzen doe je als je niet gereed bent voor wat je nadert, nietwaar? Honderden keren heb ik die bandjes beluisterd en niet gekokhalsd, en nu verdraag ik ze niet meer. Eenmaal klinkend maken ze een trechter van me, een holle buis waar de muziek aan de ene kant wordt ingegoten en aan de andere kant weer uitkomt alsof ze van mij is, ze is naar mij gaan stinken en toch ken ik haar niet. Daarom moet ik kokhalzen.
  


  
    Zelfs de klanken van mijn eigen neuriën kan ik niet meer uitstaan. Van jongs af aan heb ik veel geneuried en het altijd maar genomen voor wat het was, behalve als een bepaald wijsje zich mechanisch begon te herhalen en zo diep insleet dat het te veel ruimte opeiste. Dan hield ik me een tijdlang stil en daarna was het wijsje verdwenen. Maar er zijn niet alleen her en der opgepikte wijsjes in het neuriën, het neuriën heeft ook een eigen verloop, een kleur, een temperament dat voor zover ik kan nagaan in al die jaren hetzelfde is gebleven. Ik herinner me dat we op de lagere school weleens met onze klas in een bejaardentehuis gingen zingen, zomaar wat liedjes om onszelf en anderen een plezier te doen (al mijn onderwijzers waren gek op muziek). Ik kon goed zingen, zij het dat mijn stem nogal ruiste, dat waren de zenuwen die ik niet onder controle had. Maar ik had er gevoel voor, ik hoorde altijd klanken en die kregen ruim baan, want mijn taal was slecht ontwikkeld. Voor het front van de bejaarden moest ik tussen de liedjes door op een gegeven thema improviseren en dat deed ik graag, maar nóg voel ik de beklemming van klankgroepen die telkens terugkeerden, wat ik ook probeerde, ze wrongen zich telkens vooraan, ik was met handen en voeten aan ze gebonden. En zo is het nog, vijfentwintig jaar later neurie ik nog precies als toen, eerst is er het zoeken, dan laat ik me gaan, de spanning wordt opgevoerd, en opgelost. Dan is het even stil en daarna volgt een iets andere, vergelijkbare cyclus, en daarna nog een enzovoort. Het opvoeren van de spanning duurt maar kort en is ongelooflijk primitief, alsof ik onderzoek hoe dicht ik spanning en oplossing naar elkaar toe kan trekken. Maar ze blijven gescheiden en pas na talloze cycli lopen ze voor mijn gewaarwording in elkaar over alsof ze één zijn. Dat is kennelijk wat ik zoek. En nu verdraag ik niet meer wat me zo vertrouwd is geworden, niet omdat het me verveelt,verveling is een zoete plaag, een kameraad, nee, ik wálg ervan. Je hoort je eigen neuriën niet te horen, daar is het niet voor bedoeld en nu dient het zich aan mijn oren aan, al onderweg van school naar huis hóór ik de karakteristieke opeenvolging van intervallen, de versnellingen en vertragingen, het einde en het nieuwe begin die nooit genoeg van zichzelf schijnen te krijgen. Ik kap het nu af, het neuriën, zodra de walging opkomt kap ik af en vervang de al klaarliggende toon door een andere die me beter bekomt. Neuriën is eigenlijk dode muziek, dwingend, al te eigen en toch wildvreemd en daarom moet ik walgen, de walging wijkt ogenblikkelijk als ik het gefixeerde verloop van het neuriën met een ontnuchterende toon in de war stuur en een oplossing blokkeer. Die ontnuchterende tonen geven een diepe voldoening, soms zet ik er een aantal, stuk voor stuk geïsoleerd, op een rij, wat een spanning schept die ik bij het neuriën nooit eerder heb gekend, al tref ik er de toon waar ik zo naar honger ook niet in aan. Het is wel vermoeiend neuriën zo, maar soms móet je gewoonweg neuriën en het neuriën tegenhouden en iets anders verzinnen. In zekere zin gaat het oude neuriën door, ik hoor hoe het ondergronds op de oude voet doorgaat. Het nieuwe neuriën is ruimtelijker, ik zíe de losgemaakte tonen in de lucht staan, messcherp.
  


  
    In de loop van de avond ebt alle walging weg en 's nachts in bed luister ik naar het zachte gedruis van klanken uit de radio als naar de hartslag en de ademhaling van een dommelende, verre geliefde waarnaar ik mijn hartslag en mijn ademhaling richt. Terwijl ik verstrooid met mijn vingers over de eeltige zwarte voetzolen en over de blauwe plekken op mijn enkels en dijen wrijf, verbeeld ik me dat iemand me sust en wiegt tot ik zal slapen. Mijn ogen prikken nog van het spul waarmee ik ze heb gereinigd, zodra ik ze sluit rollen er tranen langs mijn slapen in mijn haar. Uit ergernis over dat prikken sper ik mijn ogen wijd open en dan ineens is de nacht overweldigend aanwezig. En ergens in dat plotselinge contrast tussen het wijdopen oog en de donkere zee waardoor het is omringd, ontspringt vanzelf de aanspreking: God. Ik voel de bolling van mijn ogen, kleine ronddobberende wereldbollen, grote knikkers die me tot een trouwhartigheid aanzetten waar ik overheen meende te zijn. Ik geloof niet in een god. De wereld is niet geschapen door iemand die wij niet kennen en die zich over ons ontfermt. En toch begin ik op dat ogenblik van duisternis na het doven van het laatste licht tegen God te praten, ik zeg bijvoorbeeld: U maakte het me vandaag niet makkelijk, God, en, Het is zo'n vreemde tijd, God, ik vraag me af waar dit allemaal toe gaat leiden, en, Hier lig ik dan op apegapen, God, mooie vertoning. Het is geen angst of vrees die me drijft, althans niet de laatste tijd, het is niet eens de naaktheid van mijn lichaam - daar ben ik aan gewend. Het is, lijkt het, de naaktheid van mijn ogen, het trekken van het glanzende, nu blinde oppervlak dat me prikkelt me te verzoenen met de afgelopen dag en met de dag van morgen. God betekent dan zoveel als: laat het zijn zoals het is, en ook: ik zie onder ogen. God betekent: ja, betekent: goed.
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    Over poseren II
  


  
    De mensen die ik over mijn poseren vertel, vinden er niets aan naar mijn verhalen te luisteren, ze willen wel weten hoe ik het vind om naakt te staan, maar zodra ik enthousiast begin te vertellen over het avontuur van het onderzoeken van een gegeven ruimte, over fantoomstanden die het op me gemunt hebben, over concentratie, over het vermogen pijn zodanig van karakter te veranderen dat je haar als een weliswaar bizar en hemeltergend maar toch ook wonderbaarlijk heilzaam geschenk ervaart - dan begrijpt niemand wat daar nu aan is, ze lachen om mijn verlangen ze in mijn ontdekkingen in te wijden (typisch Lot) en proberen me van mijn onderwerp af te brengen. Er zijn maar heel weinigen geinteresseerd in wederwaardigheden met dingen die niets anders zijn dan wederwaardigheden met dingen en die nergens toe leiden, niet tot de verzadiging van de liefde, niet tot lotsverbetering, niet tot kunst. Het is spánnend, zeg ik dan, ze geloven me niet en ik geef toe dat ik zelf ook wel eens twijfel, waarom zou ik anders na bijna elke werkdag zo neerslachtig zijn? En toch is dat geen maat, wie zegt dat neerslachtigheid een kwaad is dat moet worden uitgeroeid, en niet een verstandige maatregel van het organisme dat naar evenwicht zoekt? Het is waar, het is niet altijd eenvoudig in lichamelijke inspanning een avontuur te zien, en in een geraamte van stangen een opwindend hulpmiddel dat me bij aanraking betovert, en leidt. Dat gaat niet vanzelf, ik wíl die betovering, ik bereid me thuis net zolang voor, gewoon maar door me de ruimte waar ik me straks in zal bevinden voor de geest te halen, tot er niets anders meer van belang is dan wat er zich in die ruimte zal gaan afspelen - als de wereld ineenschrompelt tot een paar vierkante meter is je lichaam de laatste levende, die het niet mag opgeven, en het geraamte van stangen het Ding dat je in alle staten brengt.
  


  
    In het begin oefende ik thuis standen, soms zelfs voor de spiegel. Dat doe ik nu niet meer, thuis verzonnen standen benemen me op school het zicht op nieuwe, meer op het ogenblik toegesneden mogelijkheden, ze zetten me klem, zoals wanneer ik tot in de puntjes zou voorbereiden hoe ik die dag uit mijn woorden zou komen. 's Avonds en 's nachts en 's morgensvroeg doe ik niets dan ruimte maken voor de komende dag, eerst achteloos, weerspannig bijna, alsof te snelle overgave me voortijdig zou uitputten en de zaak zou opblazen voor er ook nog maar íets was gebeurd; later met toenemende concentratie, met mijn ogen dicht stel ik me het podium en de hele situatie zo concreet en zo levensecht mogelijk voor, en wel zo concreet en zo levensecht dat ik in gedachten wel iets móet ondernemen om niet te worden overweldigd door de grauwheid en de onwrikbaarheid ervan. Dan begint het verzamelen, en weer verstrooien, van ingrediënten van bewegingen, ik zie ze voor me, niet, zoals men pleegt te denken, vanuit het standpunt van de toeschouwer, niet als beelden die een aantrekkelijk schouwspel moeten bieden, nee, het gaat anders, ík beweeg, in gedachten, en wel met een onaards licht en onaards soepel lichaam, geen ander lichaam zou de grauwheid en de onwrikbaarheid ter plaatse van hun overmacht kunnen ontdoen. Later, in de klas, vormen zich de standen uit de ontelbare ingrediënten die tevoren door mijn hoofd hebben gespeeld maar dan anders, mijn lichaam heeft overal onverwachte bochten en harde stukken en dode hoeken die niet meegeven zoals ik had gedacht, het wordt een teleurstelling, zo gemakkelijk ontstijgt men het aardse niet, maar nog ín de teleurstelling kunnen nieuwe, ongedachte ingrediënten verschijnen, nieuwe standen, grauwer, knulliger, zonder gezag, amper te onderscheiden van de omgeving die had moeten worden weggedrongen.
  


  
    Mijn grootste fout is mijn begerige haast, zo gemakkelijk als ik me thuis kon behoeden voor te snelle overgave, zo zwaar valt me dat in de klas, ik drijf meteen alles op de spits en sta er telkens weer te weinig bij stil dat het in de praktijk van het poseren onveranderlijk om twee dingen draait: eerst is er de koelbloedige daad van het plaatsnemen, en pas daarna heeft het zin het volle pond te geven en me in een verbazingwekkend proces van aantrekking en afstoting, van eenwording en verbanning te laten optillen alsof ik niets weeg. Meestal besteed ik veel te weinig aandacht aan het plaatsnemen, gehaast als ik ben zonder omhaal het uitzonderlijke te beleven, en dan beleef ik alleen de mislukking, de gretigheid die zichzelf bestraft. Plaatsnemen, dat is je aanwezig stellen door contact te maken met de grond, en via de grond met de ruimte. Dat is een niet te onderschatten karwei, de klas tegenover je is als klas niet erg gecharmeerd van iemand die een daad stelt (aanstellerij) en bovendien laat de bezonnenheid van het plaatsnemen zich niet zomaar verzoenen met de onbezonnenheid waar iedere nieuwe stand evengoed om vraagt, en daarnaast lijk je ook nog eens verraad te plegen aan je zucht naar avontuur, je plant je neer en even schijnt het je toe dat daarmee noodzakelijkerwijs alles gezegd is en dat je onwrikbaar vastgroeit in het lokaal en nooit meer van je plaats zult komen. Vooral bij lange standen moet je je zo stevig op verschillende steunpunten neerzetten dat je vanzelf beeld wordt - zo lijkt het althans in het begin. Om dat te voorkomen ga ik me roekeloos gedragen, als een beginneling slinger ik me door de ruimte, maar in plaats van op te gaan in de beweeglijkheid die ik verlangde word ik verrast door een geweldige verstijving van de spieren, die uit alle macht proberen me in de ruimte vast te spijkeren, omdat ik met mijn dolle kop geen zin had om rekening te houden met de zwaartekracht. Spierkracht is geen partij voor de kracht waarmee een lichaam naar de grond wordt getrokken, hoe strak de spieren zich ook spannen, de lucht houdt ze niet vast, tenzij ik me vooraf actief en aandachtig heb geponeerd. Alleen wie stevig geworteld is kan aan zichzelf ontstijgen.
  


  
    Nu goed, ik neem plaats, de grond draagt me - en soms blijft het daarbij, ik ga helemaal op in mijn curve en word gedragen, doodstil of juist hevig trillend, in een razendsnelle afwisseling van gewichtloosheid en zwaarte. Gewoonlijk gaat het zo eenvoudig niet, de grond wil me wel dragen maar niet aan één stuk door, niet langdurig een en hetzelfde lichaam op een en dezelfde plaats. En de ruimte, die me eerst als vanzelfsprekend opnam, laat me op zeker ogenblik weer aan mezelf over, en aan de grond. Een mens is nu eenmaal niet gemaakt om, al is het maar een paar honderd tellen, op te houden zich te verplaatsen. Vroeg of laat begint alles samen te spannen om me weg te krijgen, de ruimte, de grond en mijn gloeiende lichaam verbannen me, ieder op zijn eigen manier, er is geen plek meer die me niet verstoot. Voor het oog bewegingloos wend ik me in ijltempo tot iedere denkbare plek, vergeefs verzin ik listen om de ene of de andere te vermurwen, ze willen me niet, ik raas rond, ze willen me niet, ik moet me opheffen, ik kan me niet opheffen, ik moet me opheffen, ik bid en smeek, ze willen me niet, ik kan me niet opheffen, ik moet me opheffen, ik hef me op, ik vlieg...
  


  
    Dat is het wonder dat ik altijd zoek.
  


  
    Afdwingen kun je het niet, het doet wat het wil, dat wonder, zo laat het bij standen van een paar uur wel eens erg lang op zich wachten, of het is er te vroeg en daarna val ik des te harder terug, ontnuchterd. Verbanning is dan het equivalent van pure verschrikking geworden. Eén keer kun je gerust zeggen: Even de benen strekken, maar je moet niet aan de gang blijven, dat irriteert en veroorzaakt chaos, en als je op je gemak op een podium mag plaatsnemen en daar nog geld voor krijgt ook, geeft zoiets geen pas, het is voor iedereen plezieriger als ik nergens last van heb. In andere omstandigheden zou je het marteling noemen, nu is het mijn eigen keus. De uren strekken zich voor me uit, ik weet heel zeker dat ik het zal halen, alleen heb ik er nog geen flauw idee van hóe, mijn lichaam wordt uit elkaar gerukt, het krijst en giert als een reusachtige machine, aangedreven, tot stilstand gebracht, aangedreven, tot stilstand gebracht. Het tellen, vaak zo doeltreffend, slaat nergens meer op, de getallen kleven niet meer aan elkaar en ik blijf niet meer aan de getallen kleven, als een stelletje dronkemannen zwalken ze kriskras door elkaar in een oneindige ruimte, ze lopen me voor de voeten, ieder getal schijnt een spaak in het al zo haperende wiel van de tijd. Maar telkens wanneer ik heb besloten dan maar ergens in het samenspannende geweld van buitenaf en binnenuit onder te duiken, merk ik dat dat niet gaat en grijp ik toch weer naar de getallen, al was het maar omdat de verbazing en ergernis over hun stomme hulpeloosheid me keer op keer voor een kort ogenblik afleidt, en het zijn die honderden en nog eens honderden ultrakorte, totaal van elkaar geïsoleerde afleidingen die samen de voorbijgaande tijd vormen in dat continuum van pijn zonder duur. Natuurlijk, er is meer afleiding, de jeuk aan je neus, een windvlaag, de gloed van een tekening die door een leerling op de grond wordt gelegd, maar het is te weinig en het is te toevallig, de ongelijksoortigheid ervan verrast even maar zet uiteindelijk weinig zoden aan de dijk. Getallen hebben geen gevoelswaarde, van getallen verwacht je niets, ze volgen elkaar alleen maar op, en zelfs als ze elkaar niet meer opvolgen en als gekken door elkaar springen, herinner je je hun opeenvolging, je herinnert je de idee van een tijd die niet door het alomtegenwoordige geweld is opgegeten: straks is het voorbij...
  


  
    Gelukkig gaat het niet altijd zo, iedere stand heeft weer een ander verloop, er zijn oneindig veel gradaties in het martelen. Zo maakt het een heel verschil of een stand wordt gedomineerd door pijn of in het teken staat van intense vermoeidheid. Als bijvoorbeeld bijna mijn hele gewicht op mijn armen en handen rust, krijg ik pas na uren een beetje pijn in de polsgewrichten, en verder nergens. Daar staat tegenover dat ik al na een paar tellen zo moe ben dat ik alleen nog maar kan denken: dit is waanzin! Ik moest eens op verzoek van een leerling tweeëneenhalf uur lang de pose aannemen van een jong meisje op een schilderij van een bekende Amerikaanse kunstenaar, ze zat met gevouwen benen in een wei, ze had slanke enkeltjes en spitse voetjes, die onder een zedige wijde rok uit kwamen. We keken haar op de rug, zij keek over de uitgestrekte lege vlakte uit of tuurde naar het licht ergens bij de horizon, ze zat gedraaid en leunde zwaar op haar slanke armpjes met de fijne polsjes en de piepkleine handjes, en ik deed hetzelfde, en de leerling schilderde zijn eigen versie van het schilderij, zijn meisje in de wei was bloot en aan de horizon was het licht, dat zoveel onbegrensdheid suggereerde, vervangen door dicht op elkaar gedrongen huizenblokken, die bijna over de randen van het schilderij heen puilden. Het was matig geschilderd, slordig en zonder veel gevoel voor detail, en toch werd ik erdoor getroffen, met een paar streken was de doodstille weidsheid van het origineel tenietgedaan en tot een claustrofobische platheid verworden, waarin alles aan elkaar koekte en niets kon ademen. Het meisje scheen in de weide vastgezogen en de weide was een dikke plak groen, die omhoogkroop maar nergens meer lucht kon krijgen. Ik zat daar net als het meisje van de bekende Amerikaanse schilder, ik keek naar een of andere verte en mijn dunne, veel te zwakke armen droegen een groot deel van mijn massa. En ik merkte eens te meer dat je bij groeiende vermoeidheid kunt wat je bij groeiende pijn allang niet meer kunt: je mentale beeld van je eigen toestand veranderen. De armen protesteerden heftig tegen de overbelasting maar ik was sterker, ik keek de verte in en stelde me heel concreet voor dat ik vloeibaar en beweeglijk was in plaats van massief en verstard, en mijn lichaam verloor werkelijk zijn vaste begrenzing en werd als een zee, met golven die aanrolden en wegebden. Bij het aanrollen werd ik overspoeld door krachten die de mijne ver te boven gingen, ik liet ze zachtjes neerkomen, zoals de verste uitvloeiingen op het strand, en daarna trokken ze zich terug. Pijn verdrijft je uit het bestaande en forceert waar mogelijk een doorgang naar een andere werkelijkheid, omdat je tenslotte ergens moet blijven. Bij vermoeidheid wordt de werkelijkheid zelf rekbaar en veelomvattend, er heeft geen omslag plaats, in plaats van me te verdrijven neemt het bestaande me op in een golfslag die tegelijk als de ademhaling van een ruimte is en voortstuwing van de tijd.
  


  
    5

    Dinsdag
  


  
    De tijd heeft talloze gedaanten, die in ononderbroken transformatie op je leven inwerken. Het is wonderbaarlijk hoe in mijn vrije uren de tijd zijn werk doet. De uitputting moet voor de volgende keer weg zijn en kan onmogelijk voor de volgende keer weg zijn, dus begint de tijd meteen aan zijn herstellende werkzaamheden. Ik kan nauwelijks geloven dat ik al zo gauw weer present moet zijn met nieuwe werklust, met nieuwe ideeën, en toch is het ook troostend iets te hebben om als een berg tegen op te zien, al is je ergens op verheugen natuurlijk nog fijner, maar kom daar tegenwoordig eens om. In de tussentijd word ik, omdat het moet, verzorgd, als een zorgzame vrouw balsemt de tijd mijn kwetsuren, masseert hij mijn rug en mijn nek, trekt hij de uitputting uur na uur een stukje verder uit me weg. Alleen voor mijn ingewanden kan hij niet veel doen, die raken juist van slag door plotselinge rust. Verder is hij tot veel in staat, de tijd, ik doe niets dan hem zijn gang laten gaan, ik probeer niet hem iets te ontfutselen, daar ben ik te uitgeput voor, en zo wikkelt hij zich moment na moment af, veel te snel nog naar mijn smaak maar omdat ieder moment zo'n onvoorstelbaar krachtige uitwerking heeft, als van een gloednieuw wondermedicijn waaraan geen enkel bestaand medicijn kan tippen, verzoen ik me zonder morren met het tempo. Zo, stel ik me voor, werkt de medicijnman of de handoplegger of de sjamaan, je geeft je in vertrouwen over aan wat komen gaat, wat de medicijnman doet is je daartoe de gelegenheid geven. Die gift, dat is de gift der giften, de geneeskracht.
  


  
    Op dinsdag komen alle leerlingen stipt op tijd. Dinsdag is mijn zwaarste dag, negen volle lesuren lang moet ik present zijn, en vanwege dat vooruitzicht krijgt de snel krimpende tijd tussen mij en het begin van het werk een ongewone gloed, ieder moment wordt ten volle geproefd en lijkt een eeuwigheid te duren. Na die opeenvolging van eeuwigheden ben ik gereed voor opname in de tijd die in de wereld geldt. Ik heb een lange zwarte jas met glanzende, donkerrode voering. Zodra ik die jas aantrek wordt mijn stap flinker, mijn lichaamshouding zelfbewuster, het rood en het zwart van de jas maken de overgang tussen mijn uitgestrekte universum en de onwrikbaarheid van het horloge, zonder welke ik ook mijn uitgestrekte universum niet zou kennen, zacht. Met een rare mengeling van geluk en haat haal ik de jas van het hangertje, neem hem mee naar de kamer en leg hem samen met mijn donkerrode das op het tafeltje bij het raam, nog niet in staat me voor te stellen dat ik zometeen zal zijn opgenomen in de stroom daar, aan de andere kant van het glas. Maar de botsing van het doffe zwart van de jas en zijn gloeiende binnenkant windt me erg op, en heb ik de jas eenmaal aan dan is alleen al de gedachte aan het nu verborgen rood voldoende om nieuwe moed te vatten en me niet meer vast te klampen aan de ledigheid en het stille peinzen. Onderweg naar het station piept af en toe een hoekje rood te voorschijn en dan snuif ik de ochtendlucht op, alsof er vandaag een groot avontuur gaat beginnen waarvan ik nu nog niets weet maar dat zich al aankondigt, zodat ik het niet onopgemerkt voorbij zal laten gaan als het zover is. Jammer genoeg zitten er slijtplekken, ja grote gaten in de rode voering, bij de kraag en ergens ter hoogte van mijn rechterdij. Daar schrik ik telkens van, aan sommige dingen, een wijnglas, een paar schoenen, een slipje, een jas, ga je je hechten, je weet niet eens precies waarom je je nu juist aan hen hecht en niet aan al die andere dingen die dikwijls onmiskenbaar mooier zijn en je toch onverschillig laten. Ik koop bijna nooit meer iets, omdat het ding dat ik zal kopen ofwel tegenvalt ofwel me meteen al zo dierbaar is dat ik niet kan verdragen dat het door gebruik verslijt, of breekt. Maanden heb ik gedroomd van een roodfluwelen vestje dat ik had zien hangen, ik wilde het niet kopen, het scheen me toe dat het me gelukkiger zou maken zolang het bij de winkel hoorde, en niet bij mij. Iedere dag ging ik de zachte stof strelen en de dieprode kleur bewonderen, en daarna liep ik zielstevreden met lege handen naar huis. Vooral 's avonds en 's nachts kon ik soms knorren van welbehagen om de zachtheid van het vestje dat ik bij me droeg. Maar het werd een obsessie en toen heb ik het gekocht. Ik borg het op in de kast, ik kon het niet dragen en ik droomde erover alsof ik het nog niet bezat. Het mocht niet kwetsbaar zijn als ik, of nog kwetsbaarder, een ding kan zichzelf niet repareren. Pas toen ik een tweede, identiek vestje had gekocht maar dan in het zwart, werd ik minder bezorgd over het lot van het rode vestje: ik had het risico gespreid, zou het rode, het mooiste, onder mijn handen wegteren, dan had ik altijd het iets minder mooie maar toch troostrijke zwarte nog. Ik kan de gaten in mijn jas niet repareren zonder de hele voering geweld aan te doen, de gerafelde flarden passen niet meer bij elkaar, uren kijk ik soms naar het vernielde weefsel en dan bedenk ik me hoe het eruit zal zien als ik zus doe of zo, maar de flarden blijven dezelfde flarden, of ik dat nu leuk vind of niet. Ik ben benieuwd of mijn dromen over rood en zwart fluweel zullen veranderen, nu ik ze met geld heb waargemaakt. En wat mijn jas betreft, die is me niet minder dierbaar met gaten, ik vind het alleen heel vervelend dat ik hem niet tegen verval heb kunnen beschermen, het is onzin en toch lijkt het geen onzin te veronderstellen dat ik de dingen aansteek met mijn eigen verval. Voor de dingen is dat niet erg, dingen voelen niet, ik ben het die er verdriet van heeft, de vestjes waren beter af aan het rek in de winkel, ongeschonden, en vol zinnelijke zachtheid in mij. De vestjes rond mijn lichaam zijn als lichaamsdelen, onderworpen aan de tirannie van de gewenning en de gewoonte. Gaan ze stuk, dan zie ik ze met nieuwe ogen. Hun tijdelijkheid is hun enige wraak.
  


  
    In de trein naar de school in de andere stad onttrek ik de gaten in de rode voering nauwlettend aan het oog en bedenk ik verwonderd hoeveel tijd ik aan het strelen van vestjes in een winkel en aan het keuren van onderbroekjes besteed. Hoe drukker ik het heb, hoe meer de tijd later weer uitwaaiert, tegenover iedere concentratie staat een soort verstrooiing, als een vuist die zich sluit en dan weer opent, alsof het de tijd zelf is die de herinnering aan alle momenten van te grote spanning bewaart en al die momenten, al is het na weken of maanden, moet losmaken, moet openstoten, moet ontbinden. Tegenover ieder moment dat alle intensiteit van de wereld bevat staat een zee van tijd met een minimum aan intensiteit. Het gaat vanzelf, ik kan niet ontspannen, het is de tijd die mij, lijkt het, voor zijn ontspanning gebruikt. Als ik mocht kiezen, zou ik nooit zoveel tijd verkwisten aan beuzelarijen, aan vestjes en onderbroekjes en koffiekopjes, maar op zeker ogenblik voel ik hoe de vuist van de tijd opengaat en dan geef ik mee. En van jongs af aan hield dat in dat ik dan ging kijken naar wat er zoal te koop was. Ik heb het altijd gek gevonden dat ik lange uren kon besteden aan het vergelijken van onderbroekjes of portemonnees, terwijl ik helemaal niet naar portemonnees of onderbroekjes taalde. Ik denk dat het te maken heeft met kiezen en oordelen, met onderscheiden in pure vorm, juist omdát een waar me nooit ofte nimmer gelukkig kan maken houdt ze niet op me te boeien. Na de inspanning van het poseren gaat er niets boven onbekommerd en oeverloos het ene slipje naast het andere leggen en daarnaast nog een derde, en zo verder, en stilletjes te peinzen over het verschijnsel slipje, je ziet ze ineens overal, uitgerekt, over plastic dijen gespannen of met opengesperd kruis. Er gaapt een afgrond tussen de slipjes en mij, ik jaag op ze maar niet om ze te bezitten, het is genoeg dat ik ze mag ontdekken en als aanleiding gebruiken. Over ieder slipje heb je meteen een oordeel en toch bevoordeel je het ene niet boven het andere, het is leuk om te zien hoe je handen razendsnel schiften vanwege het spel van het schiften, hoe je combineert en ordent en op het laatst alle soorten elastiek kent en kunt schatten hoe ze zich zullen houden in de was. Pas als dat allemaal door mijn hoofd speelt kom ik tot rust, zoals vroeger tijdens het rekenen aan een ingewikkelde wiskundesom, en dan is het of ik de tijd tevreden hoor zuchten. Het vervelende is alleen dat er geen grens is, geen oplossing, zoals bij de som. Voor ik het weet heb ik een slipjesobsessie of een vestjesobsessie, de tijd waaiert uit en ik ren naar mijn slipjes en doe me te goed. Soms denk ik dat het een bevrijding van taal is maar dat is niet zo. Kiezen en oordelen is altijd een kwestie van taal maar het is niet dezelfde taal als de taal van het denken. Het rustgevende en tegelijk obsederende is de schijnbare eenvoud van de zaak, de wereld is teruggebracht tot een verzameling slipjes, de rest wijkt terug, en ik mag kiezen, het oordeel herzien, en dromen.
  


  
    Maar vroeg of laat moet ik toeslaan, opdat de orde zich herstelt, opdat de mens weer heer en meester is en de dingen slaven. Totdat een gat, een scheur, een barst, een vetvlek ze weer uit hun slavernij bevrijdt.
  


  
    Over zulke zaken denk ik graag na op dinsdag in de trein, het is een manier om meneer Kroos weg te denken, die zometeen tegelijk met mij uit de trein zal stappen en tot vanavond tien over acht niet meer zal wijken. Mijn lichaam is al in zijn macht, mijn gedachten zijn nog bij de dingen en bij mijn band met de dingen, waarover ik nooit raak uitgedacht. Soms snap ik zelf niet waarom ik zo weinig koop, en bezit. Ik ben niet minder gefascineerd door spullen dan andere mensen, winkels zijn voor mij een zegen en de uitgestalde waren prikkelen heus niet alleen mijn onbaatzuchtige nieuwsgierigheid, ze prikkelen ook omdat ze van mij zouden kunnen zijn. Zolang ze niet van mij zijn staan we quitte, lijkt het, zij zijn dáár en ze kunnen zich niet beschermen, ik ben hier en even naakt als zij, ik bombardeer ze met mijn lusten en stokpaardjes, zij dringen me binnen en nestelen zich, er is geen echte wederkerigheid en toch is er de suggestie van wederkerigheid, al houdt die nooit lang stand. Je zou kunnen zeggen dat ik dan beter in de natuur terecht kan, verdient een struik of een grasspriet niet veel meer mijn aandacht dan een vestje van fluweel, dat roefroef liefdeloos in elkaar is geflanst en dat geen enkel geheim, geen enkel wonder meedraagt? Misschien. Maar de natuur is lange maanden dood geweest en bovendien ben ik uiteindelijk meer geïnteresseerd in macht en onmacht dan in mysteries en wonderen. Ik hou van het gras en van de appels aan de bomen, dat is belangrijk voor mijn leven, en verder heb ik daar weinig aan toe te voegen. Van vestjes en van getallen hou ik niet, en zo kan de liefde naar hartelust gedijen in de ruimte tussen hen en mij, want er is niet pas liefde als je van iets of van iemand houdt, er is verlangen en overvloed en ontvankelijkheid omdat en voor zover je een levend wezen bent, en niet dood.
  


  
    De kunstenaars op de academie hebben mooie grote huizen vol spullen. Het schijnt ze niet te hinderen bij het werk. Mij zou het wel hinderen, mij zou het verlammen, of beeld ik me dat alleen maar in? Ik kom weleens in huizen waar het gezellig is en mooi verzorgd, en dan geneer ik me even voor mijn eigen armoedige kamer, alsof ik te bedonderd zou zijn om mijn gasten een warm welkom te bereiden. Maar dat is niet zo, mijn bonte verzameling stoelen mag oncomfortabel zijn en mijn bedbank vuil en totaal versleten, er staat altijd wijn en bier klaar en ik heb nooit haast. Misschien moet ik me niet afvragen waarom ik geen spullen heb, geen thuis, geen gezin. Ik droom liever over de mooie lap stof die de dunne plekken in mijn bank zou kunnen bedekken dan dat die lap er al was. Als ik 's avonds zit uit te rusten van het werk zie ik soms hoe rond de bank een aureool zweeft, dat is de nieuwe lap stof die de kamer in gloed zet - en dan weer verdwijnt. Telkens wanneer die gloed verschijnt, rond de bank, tegen de muur of op de kale vloer die best een mat of tapijt zou kunnen gebruiken, krijg ik een cadeau en ondergaat de kamer een metamorfose, en daar kan geen lap of mat of wanddecoratie tegenop.
  


  
    De trein mindert al vaart en onwillekeurig buigt mijn bovenlichaam krachtig naar voren, als om de trein het stoppen te beletten en tot een nieuwe draf aan te sporen, die mij nog wat respijt zal geven. Bij het uitstappen treuzel ik zo lang mogelijk om meneer Kroos te ontlopen, die met dezelfde trein is gekomen als ik, het liefst zou ik toekijken hoe zijn gestalte in de brede laan naar het schoolgebouw kleiner en kleiner wordt tot hij ten slotte door de school is opgeslokt. Hij heeft haast, meneer Kroos, terwijl ik treuzel en toch de montere voortvarendheid van mijn stappen al niet meer kan tegenhouden, rept meneer Kroos zich met gretig vooruitgestoken nek naar zijn werkterrein, want al zijn leerlingen komen stipt op tijd, 's morgens een klas leerlingen, 's middags een klas leerlingen, 's avonds een klas leerlingen, allemaal komen ze een paar minuten voor de bel gaat binnen, bevestigen vellen papier die ze zojuist hebben gekocht met een paar metalen klemmen aan de tekentafel, vullen plastic bekertjes met water om de inkt aan te lengen of het zachte krijt te laten uitvloeien, en wachten af. Meneer Kroos is een nauwgezette man, hij houdt niet van laatkomers en van lanterfanters, de hele school houdt niet van laatkomers en van lanterfanters, het is altijd een instituut op katholieke grondslag geweest, die nu is verwaterd maar nog altijd zijn sporen nalaat in de volgzame houding van de leerlingen en in hun produkten, waarvan de meeste rechtstreeks uit een mal lijken te komen, die sinds jaar en dag wordt gebruikt en voor iedereen gelijk is. Wat niet in de mal past bestaat niet, en al na korte tijd begint die benadering vruchten af te werpen, zoals iedereen kan constateren die een nieuwe lichting leerlingen en de werken van hun handen een paar maanden volgt. Je staat er gewoon versteld van hoe razendsnel iedere nieuwkomer door heeft wat er van hem wordt verwacht, alsof er een onzichtbaar draadje aan zijn handen zit dat er automatisch voor zorgt dat hij het juiste doet en het onjuiste nalaat. Binnen de kortste keren kan hij tekenen en kleuren dat het een lieve lust is, en de leerlingen die 's morgens en 's middags en 's avonds op meneer Kroos en mij staan te wachten vormen daarop geen uitzondering, kijk maar eens hoe hun handen klaarliggen om naar het papier te worden gebracht. Je hoeft maar dát te zeggen en ze branden los, hand na hand wordt opgetild en rondgeleid door dat ene magische touwtje van hogerhand. Meneer Kroos geeft al een kwart eeuw modeltekenles en dat doet hij met grote inzet, als hij eens een keer een paar minuten na het klinken van de bel binnenkomt, vreet hij zich zowat op van spijt en schaamte en put hij zich uit in verontschuldigingen, als na een blunder van de eerste orde, die nauwelijks meer goed te maken valt. Om hem niet nog meer te tergen ben ik dan maar alvast begonnen. In het begin kwam ik een keer vijf, nee zeseneenhalve minuut te laat binnen, ik bloedde en moest nog naar de wc, en bovendien was ik net gewend aan de andere school, waar iemand die op tijd komt als een uitslover wordt beschouwd, als een dienstklopper die er blijk van geeft niet te passen in de vrije wereld van kunstenaars en kunst. Die keer dat ik zeseneenhalve minuut te laat was raakte meneer Kroos zo buiten zichzelf dat hij vanaf de derde verdieping mijn naam de centrale hal in slingerde, waarna ik opkeek en een gebalde vuist over de balustrade zag zwaaien, waaruit zich de wijsvinger losmaakte, in mijn richting priemde en begon te wenken. Daarna gaf hij me voor het front van de klas een reprimande en sindsdien ben ik altijd op tijd. Hij bedoelt het niet kwaad, meneer Kroos, hij is alleen niet gesteld op wanorde en tijdverlies. De leerlingen vinden hem, heb ik de indruk, wel een leuk mannetje, met zijn sloffende gang, zijn sjofele, altijd precies eendere uitmonstering, zijn krachtige, tot in de verste uithoeken hoorbare, opvallend goed articulerende, niet te negeren stem, met die scheiding halverwege zijn achterhoofd, die zijn dunne haar verdeelt in een gedeelte dat in plukken van ongelijke lengte gemiddeld zo'n twintig à vijfentwintig centimeter kaarsrecht langs zijn schouders naar beneden valt, en een groter gedeelte dat jaar in jaar uit met grimmige volharding strak over het topje van de kruin omhoog is getrokken, vandaaruit nauwgezet de vorm van het hoofd volgt en vlak boven de ogen halt houdt. Als meneer Kroos loopt beweegt zijn haar niet mee, het kent zijn plaats en blijft ook bij de driftigste gebaren roerloos liggen. Ik heb een keer gezien hoe meneer Kroos het op de wc stond te kammen, hij scheerde met zijn kam als met een mes vanaf de inham halverwege zijn achterhoofd over zijn schedel, telkens weer, de vrije linkerhand volgde de rechterhand met de kam op de voet en drukte het haar nog verder aan tot er geen sprietje meer uitstak of tegenstribbelde. Er zat een geweldige gedrevenheid in die handen, ze schenen niet alleen te handelen maar ook met enige aandrang op het haar in te praten, zoals je een hond, over zijn vacht strijkend, aanmaant zich koest te houden, te gaan liggen, braaf naar het baasje te luisteren. Toen meneer Kroos klaar was met kammen, had hij duidelijk zijn kalmte hervonden en slofte hij met een tevreden gezicht terug naar de klas. Op straat bedekt hij het kunststukje op zijn hoofd altijd met een groezelige, donkerblauwe pet, met een lint onder zijn kin vastgebonden, een soort kap, zodat een windvlaag of ander ongerief het spel niet kan bederven door het geïnstrueerde haar in de war te brengen, het alle richtingen uit te laten wapperen en de blote hoofdhuid te verraden. Verder draagt hij buitenshuis altijd een bril met zwarte glazen, waarom weet ik niet, hij draagt het ding ook 's avonds in het donker en daaruit kan ik afleiden dat het niet bedoeld is om zijn ogen tegen te fel daglicht te beschermen. Meneer Kroos heeft het haar en de roodomrande ogen en het gezicht van een uit zijn krachten gegroeide muis, een tam, als het lachend zijn gebit toont bijna verlegen beestje, dat geen vlieg kwaad zal doen. Ik kijk niet graag recht in dat gezicht, terwijl het me toch goed gezind is, wat ik over zijn handen zei geldt ook voor zijn blik die, of hij nu streelt of straft, geluidloos op je inpraat tot je zo murw bent dat je geen kik meer geeft en je schikt alsof het vanzelf spreekt, alsof je vanaf het begin niets anders had gewild dan je schikken, alsof dit schikken eigenlijk geen schikken is maar inzicht dat begint te dagen, de zich ontplooiende rede (redelijkheid).
  


  
    Meneer Kroos is een schoolmeester en daar is hij trots op. Hij weegt de lichten en de donkeren en alles wat daartussenin ligt op de tekenvellen netjes op een weegschaal, zoals hij ook mijn standen en de minuten en de uren weegt. Tijd is geld. Vanmorgen doen we vier standen, zegt hij tegen de klas en tegen mij, twee korte en twee lange, de korte zullen we zo'n kleine tien minuten laten duren, tien minuten is te lang maar een doormidden gedeeld kwartier is te kort, twee standen van zo'n negen minuten dus en daarna delen we voor de lange standen de resterende tijd precies in tweeën, houd jij de tijd bij, Lot?
  


  
    Dan neem ik plaats en roept meneer Kroos naar de klas: Is dit een goeie, jongens? Soms wordt mijn pose afgekeurd, omdat er te veel rug te zien zou zijn of omdat mijn onderbenen te evenwijdig lopen of omdat mijn benen zich allebei, vlak naast elkaar, in hun volle lengte uitstrekken - meneer Kroos lijkt van ieder spoor van symmetrie of repetitie te schrikken als van dode plekken die hem iets ontstelen, negen volle lesuren lang heeft hij de beschikking over mijn lichaam en vanaf het eerste ogenblik dat ik het podium betreed wil hij waar voor zijn geld, koortsachtig, gretig, vastbesloten geen enkel hem rechtmatig toekomend plekje en geen enkele hem rechtmatig toekomende mogelijkheid van mijn lichaam onbenut te laten. Twijfel is er nooit, ik merk onmiddellijk hoe tevreden meneer Kroos glimlacht als ik, zonder dat hij ook maar iets hoeft te zeggen, precies aanvoel wat hij van me wenst en hoe wrevelig hij wordt als dat niet het geval is. Al snel ontdekte ik dat hij niets moet hebben van mijn extremiteiten, vooral van mijn benen heeft hij een afkeer, daarin zetelt immers mijn bewegingsvrijheid, mijn onafhankelijkheid, mijn wil. Hij ziet graag dat ik op ondoorgrondelijke wijze, als uit een ei ‘ontbloei’, en toen ik hem er fijntjes op attent maakte dat een mens, hoe je het ook wendt of keert, nu eenmaal armen en benen heeft, tekende hij met zijn wijsvingers verachtelijk een paar staken in de lucht, zielige dode takken aan de bloeiende, soepele pracht van een willoze vrouwenromp. Terwijl ik juist zo kan genieten van extremiteiten die zoevend als degens de lucht doorklieven - en dan plotseling trillend verstijven en stilvallen, midden in hun vlucht. Ze spannen mijn romp aan en laten hem wentelen en weer tot stilstand komen, ze behoeden hem voor ongelimiteerde uitlevering aan de blikken, aan de klant die bevestigd wil zien dat hij geen kat in de zak heeft gekocht. Gewoonlijk houd ik al bij voorbaat rekening met de wensen van meneer Kroos maar soms ben ik dwars of zo in gedachten verzonken dat ik zijn voorkeuren, die opmerkelijk genoeg ook de voorkeuren van de leerlingen zijn, vergeet, en dan word ik gecorrigeerd. En zo laat ik negen volle lesuren lang naar me kijken, met schuin boven me de ramen, die voor tegenlicht zorgen zodat de leerlingen in vlekken en vlakken leren denken en naast me een sterke, in mijn ogen schijnende studiolamp voor het dramatische effect, en om me heen allerlei lukraak over tafels en schotten en een ligbank gedrapeerde effen en gestreepte katoenen en gazen en fluwelen lappen, namaakgipsen borstbeelden, tientallen roestige vaten en blikken en schalen, die voor stillevens worden gebruikt en nu dicht tegen elkaar aan gedrukt op de vensterbank gestapeld een passende entourage voor het naakt vormen, houten kubussen in verschillende formaten om een arm of been op te laten steunen en zo de kans op symmetrie te vernietigen (en verdomd, het werkt: zodra ik maar ergens een houten kubus zie, til ik als een gedresseerd hondje braaf een been of een arm op en leg die op het blok om de symmetrie te vernietigen, terwijl de kubus in het begin nog gewoon een speelgoedje was waarmee ik kon doen wat ik wilde); en daar is ook de gammele, heel erg stoffige, van ouderdom al verpulverende opgezette struisvogel vlak naast me, precies tegenover de lamp, hij is helemaal grijzig geworden, die struisvogel, en dikwijls staat hij zo dicht bij me dat ik het tussen zijn veertjes opgehoopte stof kan ruiken en met mijn ogen helemaal in zijn doffe, levenloze vachtje verdwijn. Ook de kraaltjes in de oogkassen zijn met stofbedekt en de ooghoeken zijn letterlijk stofnesten, waar wolken van stof niet zozeer van buitenaf als wel van binnenuit schijnen te komen, als resten van vergane ingewanden, die nu uitbreken. Alleen bij een ligpose zie ik de contouren van de struisvogel scherp tegen de lucht achter de ruiten afsteken, en dan is het of ik hem in zijn vaart betrap en stilzet, of hij net als ik midden in een beweging is verstard en zometeen van zijn plaats zal komen en fladderend zijn stofkleed afschudden.
  


  
    Meneer Kroos gelooft dat die hele uitdragerij om me heen het geheim van mijn lichaam beter tot zijn recht laat komen, en het schijnsel van de studiolamp, dat grillig gevormde lichtvlekken en diepe schaduwen over mij en de uitdragerij heen werpt, maakt de voorstelling compleet. Het eerste dat meneer Kroos telkens doet is het hele lokaal doorsloffen, van tekentafel naar tekentafel, om te kijken vanuit welke kant de voorstelling het spannendst is. En daarna begint een druk geschuif van tafels en stoelen, omdat iedereen geacht wordt het mooiste plaatsje te zoeken, van waaruit de borstbeelden en ik en de struisvogel en alle dingen in hun volle glorie schitteren. Een tijdlang zocht meneer Kroos naar nog meer avonturen voor het oog, en zo moest ik me van de winter wekenlang in een brede, tien meter lange transparante sluier wikkelen, waarvan we de stof samen in het stoffenmagazijn van de kostuumafdeling hadden uitgezocht. In een middagpauze had meneer Kroos me opgewonden naar dat magazijn meegetroond en aan de magazijnmeester gevraagd of hij me in de verschillende meer en minder transparante witte en gebroken witte en beige stoffen wilde hullen. De magazijnmeester koos uit de honderden rollen drie kolossale rollen uit, gooide ze op de even kolossale houten tafel, betastte de stoffen tussen zijn vingers, rolde ze af en begon ze een voor een om mijn geklede lichaam te wikkelen, terwijl meneer Kroos zich probeerde voor te stellen hoe mijn ontklede lichaam zich in zo'n omhulling zou houden. De week daarna lag mijn sluier 's morgens klaar op het podium, en nadat als altijd de lamp op me was gericht, moest ik met de sluier om me heen gedrapeerd rondzwieren. Nu eens was ik de vliegende met glinsterende, vliesdunne vleugels op de plaats van de armen, dan weer de knielende die in grote smart zijn hoofd bedekt, of de stralende die met haar hoofd in opperste triomf achterovergeworpen naar de gazen boa om haar hals tast, en meteen daarop was ik de stervende die de strop vasttrekt of de lijdende met een sjerp van licht schuin over zijn blote borst, of de dode die wordt afgelegd, of de huwende die zich opmaakt voor de uitlevering, of de golvende die zo uit een symbolistisch schilderij kon zijn gestapt - giechelend stond ik daar tussen de opgezette struisvogel en een vergeelde mannentorso geklemd met de sluier te spelen, ik kon niet weg dus ik maakte er maar het beste van, het was zwaar mijn armen in de lucht te laten hangen alsof ze niets wogen en na verloop van tijd was ik zo moe dat het me allemaal niets meer kon schelen, ik raakte door het dolle heen en deed meer, veel meer dan van me werd verlangd, ik hoorde de leerlingen lachen en vliegensvlug schetsen, en op het einde van de dag was de sluier gekreukt en klam en groezelig en had hij zwarte vegen op de plaatsen waar hij in het voorbijgaan mijn voetzolen had geraakt. De volgende dinsdagen was de steeds voddiger wordende sluier het middelpunt van ons wekelijkse avontuur, tot meneer Kroos met spijt in zijn stem zei dat het geheim van mijn lichaam misschien toch beter uitkwam zónder sluier, en sindsdien ligt de sluier als een afgedankt vod tussen de andere spullen die me omringen. Af en toe pers ik hem in een opwelling samen tot een glanzend koord en speel als tevoren de mooiste van mijn rollen, maar meneer Kroos en de leerlingen en ook ikzelf geloven er niet meer in, dus laat ik hem liever opgepropt en wel tegen mijn vuile voeten aan liggen of rond de struisvogelpoten opkruipen. Hij is zo licht dat hij, als je hem loslaat en ergens neerlegt, in plaats van ineen te zijgen, zoals stoffen gewoonlijk doen, stokstijf blijft liggen en soms zelfs oprijst, met een zacht geruis dijt de samengedrukte massa uit, zoals wanneer je een plastic zak opgevouwen in een hoek hebt gelegd en even later hoort en ziet hoe hij zich lispelend, soms bijna steunend uitrekt tot hij, na talloze vormveranderingen, eindelijk rust vindt.
  


  
    Twee keer is het misgegaan, zomaar ineens, midden in een stand die niet extreem vermoeiend was, twee keer verschenen er aan het einde van een lange dinsdagmiddag plotseling flikkerlichten en blauwe vlekken voor mijn ogen, ik kreeg slappe benen en mijn hele romp leek door mijn mond naar buiten te willen, ik mompelde dat ik even niet goed werd en ik zeeg ineen, intussen nog wel scherp oplettend dat ik een interessante val zou maken en de grond zou raken op een manier die ik blozend van gezondheid nooit zou kunnen verzinnen. De eerste keer deden de leerlingen of ze niets merkten, ze staarden langs me heen in de verte en meneer Kroos was naar de wc. Eerst vond ik het gedrag van de leerlingen raar, onattent, maar even later was ik ze dankbaar voor hun gereserveerdheid, die me eerder een teken van consideratie dan van desinteresse scheen. Vermoedelijk wilden ze me niet in verlegenheid brengen, met opmerkingen of handelingen die mijn onmacht zouden bekrachtigen. Ik hoorde de lampen zoemen, haalde diep adem, stond op, dronk wat water uit mijn handen die ik tot een kom had gevormd en hervatte mijn pose. De flikkerlichten en de blauwe vlekken waren er nog, maar nu was ik voorbereid, ze konden me niets meer doen. Toen ik weg was vertelden de leerlingen het voorval aan meneer Kroos, tegenover wie ik het gebeurde opgewekt bagatelliseerde. Ik heb lichamelijke zwakheid altijd gehaat, verkoudheid, een griepje, hoofdpijn, uitputting, ik waardeer ze als fenomenen die een nader onderzoek verdienen zodat ze vrijwillig gekozen lijken, als studieobject en verder niets. Onderzoek ik ze niet onmiddellijk, en grondig, dan vliegt hun grauwe alledaagsheid me aan. Er is niets banalers dan een griepje dat niet meer en ook niet minder dan een griepje is, en het is ronduit lelijk het na of nog tijdens de uitputtende stand over de uitputtende stand te hebben, dan is de lol er voor mij wel af. Nu denken ze dat ik bijna alles moeiteloos kan en ik laat ze in de waan, ik heb niet graag dat ze zich gaan richten naar mijn vermeende grenzen.
  


  
    Met mijn tweede flauwte viel ik pardoes de avondpauze in, het was nog vijf minuten, fluitje van een cent, maar ik viel en toen mocht ik soep gaan eten. Het begin van het vallen was walgelijk, al vallend viel ik meer en meer van harte en op het laatst viel ik zo enthousiast dat ik niet meer begreep dat ik daar niet eerder op was gekomen. Kwestie van grillige hormonen, zei ik later tegen meneer Kroos. Dat klonk eerder fantasierijk dan meelijwekkend, en daarmee was de zaak afgedaan. Misschien at ik niet genoeg. Misschien wilde ik het te goed doen en ging het als bij een porseleinen kopje dat je juist omdat je het zo vastbesloten níet wilt breken, breekt. Misschien ben ik zo iemand die dan wel geen lichamelijke zwakheid wil erkennen, maar niet kan verhinderen dat lichamelijke zwakheid mij erkent, en fopt.
  


  
    Meneer Kroos verliest zijn leerlingen geen moment uit het oog. Onvermoeibaar sloft hij van tekening naar tekening, knijpt zijn ogen keurend tot spleetjes en geeft met luide stem zijn commentaar, zodat we er allemaal van kunnen meegenieten. Na een kwarteeuw onderwijs kent hij onderhand het klappen van de zweep, hij weet precies hoe hij zijn mensen moet leren het gegeven naakt door middel van een uitgebreid stelsel van hulplijnen te vangen, als een spin in haar web, en die methode is zo doeltreffend dat ook de ongetalenteerde, nee juíst de ongetalenteerde leerling met gehoorzaamheid en vlijt een heel eind komt. Meneer Kroos hecht vóór alles aan controleerbaarheid, zodat elk van de leerlingen iets in de vingers krijgt waarmee hij in de wereld zijn voordeel kan doen. Dus weidt hij met zijn vaderlijke stem, met die mengeling van mildheid, vermaning, bemoeizucht en vleierij op haast verliefde toon uit over de richting van het ene vingerkootje ten opzichte van het andere vingerkootje, of over de wijze waarop het kaakbeen zich tegen het kniegewricht vlijt. Als ik hem zo hoor praten, denk ik soms terug aan de methode die ik lang geleden zelf gebruikte toen ik als gymnasiast mijn kleine broertje Latijn leerde. Dat was simpelweg een kwestie van inprenting, het enige dat ik hoefde te doen was gebruik maken van de grote bereidwilligheid en de overtollige energie van mijn broertje, die als het ware vróegen om krachtige dressuur, en voor ik er erg in had schreef de negenjarige pupil lange brieven in het Latijn, zonder dat we ons ooit hadden afgevraagd waaróm hij eigenlijk zo nodig Latijn moest leren, terwijl zijn vriendjes verstoppertje speelden en belletje trokken en vochten. Ik hield hem gewoon Latijnse werkwoordsvormen en zinsconstructies vlak voor de neus, ik stopte zijn horizon dicht met een willekeurige, niet al te makkelijke taak - geen wonder dat hij vlot leerde. Er was geen kunst aan.
  


  
    Verlaat meneer Kroos ook maar even het lokaal om te gaan plassen of zo, dan vallen de handen van de leerlingen ogenblikkelijk neer, alsof het eraan vastgemaakte touwtje dat ze zojuist nog in het goede spoor hield, van het ene moment op het andere is geknapt en zo de handen aan hun lot overlaat en tot hulpeloosheid doet vervallen. Alleen bij de leerlingen van de avondschool gebeurt dat niet, die zijn veel ouder en zo vervuld van verantwoordelijkheidsbesef dat de touwtjes aan hun handen, zo stel ik me voor, zelfs 's nachts in bed niet meer loslaten. Ze werken gehaast, overijverig, je krijgt de indruk dat ze alle verloren jaren in één klap willen wegtekenen, al tekenend doorkrijgen dat dat niet kan en zich dan des te sterker aan hun ijver vastklampen. Ik kijk de hele dag uit naar de mensen van de avondschool, ze waarderen me omdat ze hun eigen ijver bij mij herkennen, al is er een cruciaal verschil: hun ijver is, hoe zal ik het zeggen, gezónde ijver en zal zelden in geobsedeerdheid omslaan. Het is een mooi gezicht, zo n zwoegende klas, de beweeglijkheid van de afzonderlijke handen gaat op in de beweeglijkheid van alle handen bij elkaar, er zijn perioden waarin de klas collectief verkrampt, alsof de kramp van de ene hand zonder omhaal aan alle andere handen wordt doorgegeven en zich in ononderbroken voortrollende besmetting bestendigt; en dan plotseling, na weken of maanden, wijkt de collectieve kramp en breekt er een nieuwe periode aan, de druilerige bedomptheid lost op en er beginnen golven van frisse lucht door de klas te rollen, die in ieders werk verschuivingen teweegbrengen, minieme verschuivingen met de kracht van een revolutie. Lang duurt dat nooit, de leerlingen schrikken van hun eigen bandeloosheid en krabbelen terug, en daarna vallen ze dikwijls gezamenlijk tot ver onder hun vroegere niveau terug, ze trekken elkaar mee naar de geborgenheid van de blinde ijver - en dan is de tijd tot tien over acht weer lang en grauw, dan lig ik op het podium in de pijnlijke getourmenteerde ligstand die de klas zo graag ziet maar wat naar de tl-buizen te kijken, of liever nog naar hun weerspiegeling in de schuine ruiten, die de kalme evenwijdige rechten aan het plafond in een agressieve, naar één punt gerichte verzameling vuurmonden omtovert, ik krijg overal jeuk van de leegte boven me en ik kan me niet krabben, de jeuk wordt erger en erger tot ik even later merk dat hij spoorloos is verdwenen, dat is heel gek, het ene ogenblik verga je van de jeuk, het andere ogenblik is er zonder dat je ook maar íets hebt gedaan zo'n totale afwezigheid van jeuk dat die afwezigheid zich over het hele verleden en de hele toekomst heen stulpt en je definitief afsnijdt van die ondraaglijke jeuk van daarnet, die je je nog wel herinnert en die toch door zijn huidige afwezigheid zozeer wordt geloochend dat je wel in een ander compartiment van het leven verzeild lijkt geraakt, dat met het voorgaande evenveel gemeen heeft als het waken met de droom, ik zie de vuurbuizen ginder naar elkaar toe schieten zonder dat ze elkaar ooit zullen raken, soms wordt hun beeld wazig of grofkorrelig als een slechte krantefoto door fijne, glinsterende regendruppels die op de ruiten neerkomen, als je plat ligt en omhoog moet kijken verdwijnt je gevoel voor perspectief, de wereld bestaat uit een oneindige hoeveelheid min of meer horizontale lagen, die druk trillen en klapwieken, stijgen en dan weer scherp dalen en elkaar daarbij wederzijds geheel doordringen tot op de rand van je naaktheid - wie zou daar geen jeuk van krijgen.
  


  
    Als het werk erop zit bedankt meneer Kroos me uitbundig, dat doet hij trouwens na iedere sessie, vier keer per dag. Om hem te pesten werk ik expres een minuut of wat te lang door, jammer genoeg ziet meneer Kroos mijn pesterige overdrijving niet als overdrijving, die met de hele kwestie van het gereken met minuutjes en vingerkootjeslengten de spot drijft, maar als bewijs dat ik de ware geest bezit, en daarvoor heb ik een lofprijzing verdiend, die ik met een hoffelijk hoofdknikje in ontvangst neem. Hij bedankt me ook voor het aan- en uitknippen van de lamp, voor het opvouwen van een paar lappen, voor mijn bereidwilligheid hem voor me langs te laten lopen, voor mijn komen en mijn gaan, voor mijn ophouden en mijn beginnen - het is erg moeilijk meneer Kroos in het overdrijven naar de kroon te steken. Hij is ook werkelijk erg aardig voor me, tijdens een korte rustpauze, waarin ik een peer of een kokoskoek met een hart van gestolde jam kan eten en meneer Kroos zijn hand in een reusachtige bruine zak met een minstens vijf vuisten dikke stapel boterhammen laat verdwijnen, informeert hij naar mijn bezigheden of naar de graad van mijn vermoeidheid of naar mijn indruk van het verloop van de les, en al pratend denk ik soms net als de leerlingen vertederd: eigenlijk wel een leuk mannetje, en dan heb ik spijt van mijn plaagzucht, maar zodra zijn monotone beroepsstem de ruimte van het klaslokaal opnieuw tot de rand toe vult, zijn we allemaal weer als negenjarigen, voor wie gehoorzamen hetzelfde is als ademhalen, de stem en de blik die uit de roodomrande ogen komt verlammen de vrije loop van onze gedachten en onze gebaren, omdat de individuele, stille ruimte die als een soort speelruimte om ieder mens heen hangt wordt opengebroken, en weggepraat. Dan wil ik meneer Kroos graag doodslaan, of wurgen.
  


  
    Wat meneer Kroos niet schijnt te weten is dat er voor de dingen zoiets als het juiste ogenblik is. Ik heb weleens tegen hem gezegd dat hij zijn leerlingen hun eigen proces moet gunnen, en toen antwoordde hij dat dat veel te lang gaat duren, dat het resultaat dan ongewis blijft en dat trouwens de leerlingen zelf een diep verlangen hebben naar leiding en volgzaamheid, en in de chaos van de hun gegunde vrijheid reddeloos ten onder zouden gaan. Kijk maar eens hoe hulpeloos ze zijn als ik me even van ze afkeer, zei hij. En ik moest terugdenken aan het schoolzwemmen vroeger, dat ik uit de grond van mijn hart haatte omdat niemand van de zweminstructeurs enig geduld had met de klassen bibberende kinderen, wie met busladingen tegelijk in hoog tempo de ware aard van het zwemmen moest worden ingeprent. Ik hield veel van water en ik wilde best leren zwemmen, en daarom keek ik bij anderen hoe ze hun armen en benen bewogen en bootste dat na tot ik geen zin meer had, en dan ging ik zomaar wat poedelen en spelen. Zo leerde ik zwemmen, op mijn manier. Ik had het heel gauw koud omdat ik zo mager was, en zonder bril was de wereld wazig en irreëel. Dat gaf niets, aanvankelijk, zolang kou je eigen kou is en wazigheid je eigen wazigheid hoort het gewoon bij het leven. De zwemles veranderde alles, er was nog maar één manier om te zwemmen, de ene zweminstructeur trok aan je armen, de andere zweminstructeur trok aan je benen, net zolang tot je murw was en de benen en armen geen spoor van eigenzinnigheid meer vertoonden. En toen ik moest leren duiken had ik al zo'n afkeer van zwemmen gekregen dat ik het niet eens meer buiten schooltijd op mijn eigen manier leerde, zodat ik weerbaarder zou zijn in de les. Ik vond duiken prachtig, en ik wist dat er een moment zou komen waarop ik eindeloos kalm over de waterspiegel zou uitkijken, me gereed zou maken en het oppervlak zonder angst zou doorklieven, zoals ik eerder zonder angst mezelf had leren zwemmen en in het diepe springen en watertrappen. In plaats daarvan werden we in een rij gezet, een voor een beetgepakt, op de rand van het bassin neergepoot, en voor we wisten wat er gebeurde sloeg de ene zweminstructeur onze benen onder ons vandaan en gaf de andere zweminstructeur ons een por in de rug, zodat we plat op het water terechtkwamen, de ene leerling na de andere viel met zo'n harde klap op de angstaanjagend glinsterende korst van het water dat de volgende in de rij alleen nog maar bibberde en alles wazig zag en mak als een lammetje zijn benen aanbood om te worden weggeslagen. En als we dan verdoofd van het donderende geraas van de klap waarmee we neerkwamen en met een vuurrode, van pijn gloeiende voorkant in het water lagen, dachten we allang niet meer aan de sierlijke duik die ons ooit voor ogen had gestaan, en de keer daarop waren we de zweminstructeurs voor en vielen we geheel vrijwillig plat op het water, we klommen uit eigen beweging op de rand van het bassin en stortten ons blind en doof omlaag, precies zoals ze het ons hadden ingepeperd, alsof neerstorten hetzelfde was als duiken; en de pijn werd weer onze eigen pijn, waaraan we wenden, en ons hechtten. Meneer Kroos lijkt niet op die potige zweminstructeurs van toen (dat waren trouwens meestal vrouwen), hij doet eerder denken aan een van de bibberende kinderen, die van het ene ogenblik op het andere tot zweminstructeur is gebombardeerd en niets beters weet te doen dan keer op keer angstvallig de rol na te spelen zoals hij zich die herinnert, onvermoeibaar, omdat de minste onachtzaamheid hem uit zijn rol doet vallen en weer tot kind maakt, zonder macht of gezag. Soms, als hijzelf en iedereen doodmoe is van zijn aanhoudende stroom van instructies, zie ik hem in elkaar gezakt op zijn stoel in de hoek van het lokaal zitten rusten, zonder een spoor van de sereniteit die oudere mannen zo'n schoonheid kan verlenen zodra ze zich even van wat voor maatschappelijke dwang dan ook hebben bevrijd en met zichzelf alleen zijn, hij zit erbij als een oud kind dat haast niet kan wachten tot het zijn beurt is bij de groten te horen, de roodomrande ogen dof, de gelaatstrekken onverwacht grimmig, precies zoals wanneer hij 's morgens haastig uit de trein stapt maar dan vele tinten donkerder. Straks zal hij dertig, vijfendertig jaar lang honderden ladingen leerlingen het modeltekenen hebben ingepeperd, vriendelijk, grapjes makend, met die zachte dwang waartegen we zo slecht gewapend blijken. En het ergste is dat meneer Kroos evengoed evenbeeld is als natuurlijke vijand...
  


  
    Later staat hij me op te wachten op het perron. Ik breng eerst de kacheltjes en een paar lappen terug naar de conciërge, die ook de financiën regelt. Daar krijg ik honderd vijfendertig gulden, niet gek voor een dag werk, en daartoe moet ik een formulier ondertekenen met een valse naam die de school voor me heeft verzonnen, iedere week verzint meneer Kroos een nieuwe valse naam voor zijn model, de ene week heet ik M. Sleutjes, de andere week J. Nabbe of C. Blatter, en van die opgedrongen namen moet ik ter plekke een handtekening fabriceren, en dat allemaal om die arme school niet op kosten te jagen, iedere week een ander model betekent iedere week een kostenpost van honderdvijfendertig gulden, en verder niets, terwijl een vast model zekere rechten zou kunnen opeisen vanwege het vaste dienstverband, en dat wil de school niet riskeren.
  


  
    Met het geld op zak loop ik op mijn gemak door de gangen, iedere dinsdag neem ik me voor de trein van twintig uur vierendertig te missen, niet spoorslags naar huis te reizen en eerst nog onder de avondhemel rond te kuieren en mijn longen met verse avondlucht te vullen en mijn vermoeide lichaam te laten masseren door het eerste briesje sinds tien uur, en ik begin meteen met treuzelen, ik ga op de wc zitten terwijl ik juist nu even niet hoef, ik bestudeer de affiches en de oproepen op de prikborden en de namenlijsten en roosters die overal op de gangen en in de trappenhuizen hangen, en intussen denk ik onafgebroken aan de trein die voor mijn neus moet wegrijden, ik eet mijn laatste appel en ga de stukken klokhuis in de allerachterste afvalbak van de kantine gooien, ik strik mijn veters opnieuw, loop naar de kapstok waar ik een tijdlang zij aan zij met mijn jas sta te peinzen, en dan kuier ik met de handen in de zakken naar het station aan het einde van de brede laan, en om exact één minuut voor half negen beklim ik de trap naar het perron. Het is op dat ogenblik nooit drie voor half negen of half negen precies, altijd staat de grote wijzer van de stationsklok op het negenentwintigste streepje, en even vóór ik de trap beklim raast onveranderlijk de sneltrein in de richting van de zee voorbij. Het is alsof ik ben opgenomen in een tot in de kleinste details voorgeprogrammeerde dienstregeling, die op geniepige wijze de menselijke vrije wil totaal heeft uitgeroeid. Maar op een keer dacht ik er niet meer aan dat ik de trein moest missen, en in plaats van de vertragingstactiek toe te passen die de zuigkracht van het station alleen maar vergrootte en de punctuele afwikkeling van de dienstregeling garandeerde, sloeg ik onmiddellijk nadat ik de school had verlaten een andere weg in, en toen was ik vrij. Zo gaat dat met alles hè, het duurt telkens weer lang om het voor de hand liggende te ontdekken. Laatst zag ik dat het plastic hoesje van mijn treinabonnement bij de naad over de hele lengte had losgelaten, ik had mijn treinkaartje opgevouwen bij het abonnement gestopt en toen ik het voor de conducteur te voorschijn haalde, voelde ik meteen de scheur in het hoesje, dat nu niets meer van een hoesje had en nutteloos was geworden. En net als bij een gat in mijn schoenzool of bij een boete die ik in de bibliotheek moet betalen omdat ik boeken te laat heb teruggebracht, wilde ik de werkelijkheid die de scheur was toedekken, wegdenken, loochenen, zodat alles precies als tevoren zou zijn, vóór de scheur. De hele weg naar huis piekerde ik erover hoe ik mijn kaartje zo zou kunnen opbergen dat ik de scheur kon omzeilen, dat die vervloekte losse flap van het hoesje als waardeloze losse flap zou worden erkend en tegelijkertijd weggetoverd. Daartoe stonden me diverse mogelijkheden ter beschikking, die ik stuk voor stuk nog eens moest overdenken. Pas een paar dagen later drong het wonderlijke van mijn benaderingswijze tot me door, ik zag toevallig een rolletje plakband op mijn bureau liggen en binnen een paar tellen was mijn treinkaarthoesje gerepareerd. Zonder het zien van het rolletje was ik daar nooit op gekomen, of pas veel later. Het lag te zeer voor de hand, het was te makkelijk, terwijl mijn gepieker over listen en tactieken me helemaal in beslag had genomen en een intense band had gesmeed met een ding waar ik tevoren nog nooit een gedachte aan had gewijd. En toch was ik ook blij met de vondst van het repareren, zoals ik ook blij was met de doorbraak van de wandeling die me van het station wegvoerde, weg van de vlekkeloze dienstregeling, weg ook van meneer Kroos, die me om één minuut voor half negen met zijn blauwe kap en zijn donkere bril en zijn vouwfietsje dat hij overal mee naartoe neemt op het perron staat op te wachten om me met zijn complimenten te overstelpen, weg van die goedmoedige maar niet te onderschatten muis, die net als alle voorgaande keren op me af schiet en een paar minuten later inktzwart afsteekt tegen de schitterende lichtkrans van de naderende trein, als het spook der spoken, waaraan ik tot mijn dood nooit meer ontkom - deze keer ontkwam ik, het leven was zo eenvoudig, ik kuierde tussen de nieuwbouw in een richting waar ik de binnenstad vermoedde, ik zag de eerste vroege bloesem aan de bomen en de lange werkdag werd irreëel, het scheen me toe dat ik onaantastbaar was, ik liep daar met mijn rugpijn en mijn bloeduitstortingen en mijn honderd vijfendertig gulden in een foeilelijke stad, ik at onderweg een grote zak perfect gebakken friet met knoflooksaus die ik met hele klodders tegelijk op de zwarte jas met de donkerrode voering morste zodat die nu vol grillige glimplekken zit, het duurde maar een uur maar het uur duurde eeuwen, waarin ik onvoorstelbaar gelukkig was.
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    Over poseren III
  


  
    Deze zware lichamelijke arbeid is me op het lijf geschreven, en tegelijk komt het me voor dat ik droom, dat wat ik sta te doen niet echt bestaat, maar dan ruik ik mijn zweet, dat in straaltjes van mijn lichaam af druipt, en dan weet ik dat ik niets verzin. En toch is het vreemd zo dicht bij je eigen zweet te zijn, zoals de bedwelmende geuren als je met iemand naar bed gaat vreemd zijn, juist de ontzettende concreetheid ervan kun je niet in verband brengen met de werkelijkheid die je dagelijks beleeft. Vooral daags na een vakantie van een paar weken heb ik dan ook de neiging op het podium te staan lachen: dit is een grap, wat doe ik hier, laat me in godsnaam wakker worden, ik wil naar huis. Een korte vakantie duurt te kort om alle sporen van het zweten uit te wissen, een korte vakantie is als een lange nacht, waarin wat je overdag hebt geleerd wegzakt, verdwijnt en zich opnieuw structureert, zodat je 's morgens het moeilijkste van alles iets beter kunt: improviseren. Als ik na een korte vakantie de vertrouwde lokalen betreed, schijnen alle voorafgaande poses, die als mallen in de ruimte zaten vastgevroren, uitgewist. Het lijkt een wonder: de dreiging van de gapende uitsparingen, zo dwingend, zo alomtegenwoordig dat ik ze nauwelijks kon ontlopen, is weg. Je zou denken dat die poses eerder in je lichaam zitten vastgevroren, maar dat is niet zo. Het is de ruimte, met alles wat daarbij hoort, die voor verstarring zorgt. Als ik 's morgens onder de douche ga bijvoorbeeld, dan maak ik, net voordat ik me aan de hete stralen blootstel, allerlei wonderlijke bewegingen, ik doe mijn slippers uit, ik loop langs het fonteintje met de spiegel erboven in de richting van de douche die ik alvast heb aangezet, en als vanzelf kromt zich mijn lichaam, zodat mijn handen tot voorbij mijn knieën reiken, ik trek mijn buik zo ver mogelijk in en trappel met mijn voeten, de hielen hoog opgericht. Pas daarna is er water, dat in een vaste volgorde mijn lichaamsdelen besproeit. Iedere morgen opnieuw laat de ruimte tussen fonteintje en douche me op die manier trappelen, precies dáár heeft de ruimte precies díe code, waarmee ik heel even, maar lang genoeg om de macht van een onbekende grootheid te voelen, samenval.
  


  
    In het klaslokaal doe ik niets dan zulke codes het zwijgen opleggen, maar ze zijn sterk, ze zijn zo sterk dat ze het lichaam met zweet en al telkens weer verlammen. Ik vond het mooie van poseren dat wat je doet na het doen verwaait, ik vergiste me, elke pose verhardt en lokt en dwingt tot herhaling, en zo raakt ook speelruimte al gauw tot de rand toe vol met loerende, elkaar verdringende codes. De poses zijn op, denk ik dan en bij die gedachte raak ik zo in paniek dat ik mezelf niet meer in de hand heb en met een razende snelheid de ruimte om me heen vrij maak: zó, en in een mum van tijd is het alsof een grauwe, dikke hemel openbreekt en ik oneindig ver kan kijken. Gezond is het niet, die paniek, je forceert wat eigenlijk de tijd moet doen, na een rustpauze van een week of wat vervagen de codes vanzelf, zoals ik al zei. Maar daar kan ik nu eenmaal niet altijd op wachten, soms is de vakantie ver, de zucht naar avontuur groot en het geld aan het einde van de dag smerig geld als het met gemoedsrust is verdiend. Gezond is die paniek niet, al word ik beloond met nieuwe standen en met het geloof in de onuitputtelijkheid van beweging en expressie, en achteraf kan ik soms niet meer begrijpen met hoeveel angstzweet ik de poseertaal van eigen makelij woord voor woord op alle overmacht heb buitgemaakt. Iedere stand heeft zijn eigen duur, zijn eigen karakter, zijn eigen geschiedenis, zijn eigen temperament en duurzaamheid, iedere stand bevat ontelbare kiemen voor nieuwe standen en toch komt een nieuwe stand nooit ofte nimmer rechtstreeks uit een oude voort, een nieuwe stand komt uit de lucht vallen, vlamt op en wordt vrijwel onmiddellijk oud en walgingwekkend. Later komt hij, even anders, nieuwgeboren terug. Ik dans bijvoorbeeld graag met mijn donkerrode sjaal, het rood windt me op en voordat ik iets heb kunnen verzinnen heeft het zwiepende rood me al de weg gewezen: alsjeblieft! Maar zelfs de kortste stand duurt lang genoeg om tot bezinning te komen, zelfs de moeilijkste stand is niet moeilijk genoeg om de twijfel weg te houden en me onvoorwaardelijk over te geven aan de kuren van de sjaal. Ik word bestookt met een stortvloed van nieuwe standen, maar tussen de ene stand en de andere staan hoe dan ook de leerlingen en de docent en mijn scepsis, de vaart raakt eruit en na een stuk of wat standen met de sjaal weet ik niet meer hoe ik verder moet. Later, misschien veel later zal de sjaal me opnieuw opwinden en curven in de ruimte blootleggen die ik nog niet eerder had opgemerkt: dezelfde sjaal, hetzelfde lichaam, dezelfde leerlingen en dezelfde docent, hetzelfde lokaal, hetzelfde podium en toch andere curven, verwant aan de vorige en toch zo fris dat ik mijn geluk niet op kan.
  


  
    Niet altijd heb ik hinder van de aanwezigheid van oude standen in het lokaal. Net voordat ze zich massaal beginnen af te tekenen, de ruimte opslokken en mijn fantasie doden, maken ze hun aanwezigheid wel eens heel zachtjes kenbaar, als kameraden op wie je kunt rekenen als je ze nodig hebt maar die zich niet opdringen. Ik herinner me ze stuk voor stuk en toch vliegen ze me niet naar de keel, zoals herinnerde dingen gewoonlijk doen, ik sta daar te tellen, ik hoor, net als in de tijd toen ik nog maar net poseerde, het krijt en de kwasten over het papier vliegen, als vlinders op een warme zomerdag, het klinkt zo teer en zo sussend en tegelijk zo bezeten tussen die zes kale rechthoeken waarin we onze dagen slijten, ik tel, mijn hoofd wordt rood, omdat ik meer van een pose wil maken dan een pose kan zijn stijgt het bloed naar mijn hoofd, en dan lijk ik net als de kwasten en het krijt, net als de vlinder op een warme zomerdag, te vliegen, terwijl de oude poses me met hun nabijheid in evenwicht houden, ze geven de ruimte precies de geschikte plasticiteit om er zonder te worden verzwolgen in op te gaan, zoals de vlinder in evenwicht is met de lucht om hem heen, en de vis met het water. Jammer genoeg krijg ik het al bij de eerste vreugde daarover nog benauwder dan tevoren. Dat mijn hoofd tegenwoordig zo dikwijls rood en heet wordt is trouwens heel vervelend, er springen steeds meer adertjes op mijn wangen en op mijn neus, je ziet al een netwerk van fijne kronkellijnen lopen met hier en daar een felrode uitstulping zoals bij een drankneus, en dat is toch geen fraai gezicht. Het komt van die hitte, ik verbeeld me dat ik soms de adertjes kan horen knappen. Ik had daar verder nooit aandacht aan besteed, tot ik op een gegeven ogenblik merkte dat bepaalde rode plekken niet zomaar voorbijgaande rode plekken waren waar we allemaal wel eens last van hebben, de rode plekken werden na iedere inspannende dag roder en gingen branden en uitstulpen. Misschien komt het daarnaast ook van de drank. Niet dat ik zoveel drink, helemaal niet, maar ik drink nooit eens een dag niet, een dag zonder ten minste een paar flinke glazen bier is geen dag maar een tijdspanne, willekeurig en onbestemd. Het gaat me niet om de roes, ik drink te weinig om ook maar een heel klein beetje minder toerekeningsvatbaar te worden; bier is als het ware voedsel zonder schaduw, daar is het me om begonnen, je neemt het op zoals alle eten en drinken, met kleine porties tegelijk door de mond, en daarna verdwijnt het spoorloos, het vormt geen hinderlijke brokken of plassen zoals alle andere eten en drinken, het verdwijnt en laat alleen een leegte achter die met iedere slok groeit, en dat is nog altijd zo'n curieuze, opwindende gewaarwording dat ik het niet in mijn hoofd zou halen een dag over te slaan. Wat moet ik met een dag die uitsluitend ophoopt en niets afneemt, ik ben toch niet geboren om me door de dode tijd, door al het voorafgaande te laten verpletteren, alleen omdat ik toevallig niet kan voorkomen dat de beweeglijke angst van nu zometeen is verstard en nooit meer overgaat en nooit meer kan worden bevochten. Ik snap niet waar anderen die tijd laten, ik ken geen enkele vrouw die zwijgend dag in dag uit bier drinkt omdat ze hinder ondervindt van de ruimte, die dik is van de tijd, een onafzienbare kleefzee van tijd, die al het levende met haar loedervormen schaduwt, en voor schut zet. Het liefst zou ik enkel bier eten en drinken, en wel zo dat alles zou draaien om de schok van de leegte na iedere slok, die zoveel lijkt op de heilzame schok die ik krijg als ik, tijdens een martelende pose, de getallenreeks afbreek en opnieuw begin te tellen. Dronkenschap vind ik lelijk en dom, ik heb er geen talent voor, mijn zintuigen gaan dood, ik word het apparaat dat ik altijd al was, onverbloemd en, wat het ergste is, met mensenpretenties, alsof een mensenziel zich in een ding heeft gewrongen en het opjaagt en opjaagt te doen wat het niet kan: mens worden. Dronkenschap is juist zo erg omdat je ziel en ding wordt met niets daartussen, niet eens een woestijn of een afgrond. Ziel, en ding. De absolute dissociatie.
  


  
    Met mijn huidige rantsoen komt het gelukkig zo ver niet. Ik zit dus alleen met die gesprongen adertjes, die misschien niet eens door het bier worden veroorzaakt. Als ik een man was zou het me denk ik niet veel kunnen schelen, mijn gezicht is al bezaaid met sproeten en dit is net zoiets, de huid heeft zo haar eigen kleine grapjes en ik ben gemakkelijk geneigd die te nemen voor wat ze zijn. Maar telkens wanneer ik lippenstift op doe en ook 's morgens als ik wakker word en in de spiegel kijk, weet ik dat er op de wangen van een zesendertigjarige vrouw geen interessant lijnenspel van adertjes hoort te zitten. Daarom behandel ik de getroffen plekken met peterselie en kamille, nu eens leg ik fijngehakte platgedrukte peterselie op mijn wangen, dan weer dep ik ze met een zakdoek vol warme kamillethee, ik las ergens dat dat zou helpen, tot nu toe zie ik geen resultaat. Ik heb een diep verlangen naar primitieve antwoorden op alle vragen, het is ontroerend en ook komisch om in je ene hand een glas bier te houden en met je andere hand een in kamillethee gedrenkte lap tegen je gezicht te drukken, met de ene hand laat je je adertjes springen, terwijl je je met de andere hand van de gesprongen adertjes bevrijdt.
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    Donderdag
  


  
    Op donderdag trilt de kantine al vroeg van het lachen. Ik kom binnen en daar zitten ze, mijn docent Beer en een of twee anderen, als een paar donkere stippen tegen de achterwand van de kantine aan gedrukt, en ze schaterlachen. Ik mag Beer heel graag maar dat lachen is echt verschrikkelijk, hun monden gaan wagenwijd open en beginnen te bulken, keer op keer, ze lachen zoals alleen volwassenen onder elkaar kunnen lachen, keihard, met het hoofd schuin achterover, zonder enig plezier. Bij dat lachen wordt het mooiste van Beer, zijn ogen en zijn stem, vervormd, zijn ogen verliezen de donkere gloed die zo contrasteert met de rest van zijn verschijning, waarbij je eerder aan een accountant of aan een zakenman denkt dan aan een kunstenaar; en zijn onderwijsinstrument bij uitstek, de vertrouwenwekkende en rustgevende klank van zijn stem, wordt, vele malen versterkt, een karikatuur van zichzelf. Hoewel Beer af en toe bij me komt zitten, hebben hij en ik nog nooit samen gelachen, vermoedelijk is er niets te vinden dat onze gezamenlijke lachlust prikkelt. We glimlachen veel en hoffelijk naar elkaar, en het liefst zou ik het daarbij laten, praten met je baas die je baas niet is en toch ook weer wel is moeilijk, maar Beers vaderlijke uitstraling lokt als vanzelf mijn woorden naar buiten, ik zou hem alles willen vragen en alles willen vertellen wat ik nooit eerder heb kunnen vertellen en vragen, maar ik ben nog niet van wal gestoken of er gebeurt met mijn taal wat er altijd mee gebeurt als ik praat met een aardige volwassen man die niet van me houdt. Met mijn taal wil ik zijn liefde winnen, de woorden stromen toe en ordenen zich op een manier die ik anders nooit voor elkaar krijg - en dan, onder zijn niet onvriendelijke, afwachtende, makkelijk af te leiden blik merk ik dat de ordelijke woordenstroom uit elkaar begint te vallen, ik weid over ieder detail uit en krijg mijn zinnen niet meer rond, zodat Beer de draad kwijtraakt en openlijk om zich heen gaat kijken, opstaat en bij anderen plaatsneemt. Pas later realiseer ik me dat de structuur van mijn taalgebruik een nauwkeurige afspiegeling is van Beers aandacht voor mij, zodra zijn gedachten, hoe besmuikt ook, van voorwerp naar voorwerp, van onderwerp naar onderwerp springen en niet meer bij mij zijn, verlies ik mijn houvast, de verspringingen van zijn aandacht vallen samen met de gaten in mijn verhaal, dat dus in de eerste plaats een verhaal over Beer is, in zijn structuur wel te verstaan. Dat zou Beer nooit geloven: dat de samenhang van mijn woorden niet alleen letterlijk staat of valt met zijn bereidheid om te luisteren, maar ook de bewegingen van die bereidheid spiegelt, en toont.
  


  
    Het is waar, soms ben ik er al bij voorbaat zo bang voor dat ik anderen met mijn verhalen verveel of met mijn vragen hun kostbare tijd nodeloos in beslag neem, dat mijn zinnen vanaf het eerste woord uit elkaar vallen, ze volgen dan niet het ritme van andermans aandacht, eerder dat van mijn eigen angst voor hun gebrek aan aandacht, na een paar woorden verliest de net begonnen zin het vertrouwen in zichzelf, maakt een zwenking en springt op iets anders over, zoals vroeger de pick-upnaald plotseling een stuk verder over de grammofoonplaat schoot, en na een paar woorden springt hij opnieuw enzovoort, het bestendigt zichzelf omdat ik volkomen verstrikt raak in mijn eigen falen. Ik herinner me hoe ik een keer op de modeafdeling om een hoed ging vragen omdat Beer daags erna met zijn klas illustratoren mijn hoofd wilde tekenen en daarbij graag een hoed ziet. Ik zal wel eens kijken of ik er een heb, had ik gezegd, dat was grootspraak, ik heb geen hoed, met een hoed op daalt mijn intelligentie, het is dan net of mét mijn schedel ook mijn hersens van de buitenwereld worden afgesneden; niet voor niets kam ik mijn haar heel hoog op, hoe hoger en luchtiger de hoofdvacht hoe onbelemmerder en ook geleidelijker de uitwisseling van binnen en buiten. Een hoed bevordert de gevangenschap en het broeien. Maar ik wilde niet dwarsliggen, en ik begon koortsachtig naar een hoed te zoeken. Het vergalde mijn dagen, een nieuwe hoed is duur en een oude kon ik niet vinden. Zat ik lekker in mijn stoel, dacht ik: hoed, en dan vloog ik op en dacht aan niets anders meer. Ten einde raad stapte ik zo'n modeklasje binnen, mijn vraag was doodsimpel, maar toen al die goedverzorgde meisjeshoofden zich in één beweging naar me omdraaiden alsof ze met hun allen aan één touw zaten, waaraan iemand een ruk gaf, toen ontglipte me alles en kwam ik niet meer uit mijn woorden. Gek eigenlijk, dat ik me onder diezelfde ogenreeks zonder blikken of blozen had kunnen uitkleden, mijn lichaam laat zich lang niet zo gemakkelijk van de wijs brengen als mijn taal. Mijn vraag viel uit elkaar, er waren losse stukken en er was een intentie, te zwak voor enige samenhang. Het Nederlands werd een vreemde taal zonder verband met mijn binnenste, zonder verband tussen de woorden. Woorden en woordgroepen begonnen te dansen en te springen, als vanuit de verte komend hoorde ik ze pas veel later om elkaar heen tollen, dringend, samengedrukt, zonder kop of staart. Ik begrijp niet hoe je kunt vergeten dat een voorzetsel vóór een lidwoord en een zelfstandig naamwoord wordt gezet en in zijn eentje zijn zin verliest; dat de rangschikking die taal is verloren kan gaan, terwijl de elementen behouden blijven en op drift raken en zich nodeloos herhalen bij gebrek aan houvast. De modemeisjes keken me verwonderd aan, ik keek koppig terug want ik wist dat mijn vraag, ofschoon eigenaardig geconstrueerd, aan duidelijkheid niets te wensen had overgelaten. Helaas had niemand een hoed voor me, er was er niet één die zei: Je mag mijn hoed wel lenen. Er zijn hier geen hoeden, zei het ene meisje en het andere vulde aan: We brengen ze altijd zelf mee. Dat spijt me, zei ik, dan ga ik maar weer, en later op de dag vond ik in een muf winkeltje onder in een dekenkist een verfomfaaid donkerrood hoedje met een golvende rand en met twee dunne strikken vastgeregen in de bol, die zich als een onbuigzame stalen korf om mijn schedel klemde. Het kostte vijf gulden, en tot mijn verrassing betaalde Beer me de volgende dag dat bedrag uit eigen zak terug. Rinkelrinkel, hoorde ik, en kijk: daar lag al een vijfje te blinken op de stoel naast het podium, voor mij. Nu is er weinig waarvan ik zo walg als een mens die zijn portemonnee trekt, de beweging van de lege hand naar het achterwerk, de terugkeer van de goedgevulde hand tot vlak bij het hart, het openritsen, de graaiende vingers die bliksemsnel sorteren en verzamelen, het knisteren of rinkelen, de triomfantelijke opbrengst, het overhandigen, de verwachtingsvolle blik, het stille geld, de eenzaamheid... Je kunt dan twee dingen doen, het vijfje terugsmijten of breed glimlachen en lichtjes het hoofd neigen in de richting van de gever. Ik glimlachte breed en neigde mijn hoofd, Beer deed hetzelfde, het was een spel en ik vergat het weerzinwekkende gerinkel.
  


  
    Ik had graag gezien dat Beer mij ook zijn verhalen zou willen vertellen, maar net als zijn aandacht voor mijn verhaal is wat hij zo nu en dan vertelt fragmentarisch en oppervlakkig, alsof hij alleen losse mededelingen en grappen kwijt wil, en gruwt bij de gedachte ergens in verwikkeld te raken. In de klas verandert dat, in het benauwde klaslokaal waar we werken is Beer op zijn best, met zijn kalme aanwezigheid geeft hij de leerlingen rust en vertrouwen, en dat is ook wel nodig want de illustratoren zijn erg bedeesd en bevangen en slagen er maar moeilijk in zich daaroverheen te zetten. Anders dan de schilders hangen ze niet de kunstenaar uit, ze tekenen met toewijding en ernst, en toch zwichten ze uiteindelijk altijd weer voor de verleiding van het halfslachtige en onbestemde. Beer observeert en knort, nu eens voorzichtig, haast liefdevol, dan weer onverwacht meedogenloos. In het laatste geval staat hij bijvoorbeeld een hele tijd over de schouder van een leerling mee te kijken en zegt dan met zijn rustige warme stem: Je bent aan het natekenen Trude, en loopt dan weer weg. Het zijn doodgewone, niet bepaald angstaanjagende woorden, die Beer echter waarschuwend, bijna dreigend, met diepe verachting uitspreekt, zodat Trude schrikt en boos wordt en Beer zo geweldig begint te haten dat ze haar geremdheid binnen de kortste keren achter zich heeft gelaten. Ik snap niet hoe Beer dat doet, hij zegt: Je bent aan het natekenen Trude, of iets anders dat ik niet kan verstaan, hij zegt het zachtjes, zonder stemverheffing, zodat het duidelijk alleen voor Trude bestemd is, en onmiddellijk weet Trude hoe ze moet tekenen. Mij zien ze niet staan, de leerlingen, ze hebben het veel te druk met de grillen van hun handen om erbij stil te staan dat ik een levend wezen ben en geen ding, geen mensenmateriaal, geen pop, ze reageren prompt op elke nieuwe pose en tekenen, de jongens onhandig en verlegen, de meisjes veelbelovend en altijd maar weer veelbelovend, alsof ze vrijwillig, haast met opzet onder de maat blijven, in afwachting van iemand die daar verandering in komt brengen. Veel van de meisjes zijn uitgesproken mooi, ze hebben volle lippen en grote borsten en een prachtige huid, en ze hebben die raadselachtige blik in hun ogen die vrouwen voor mannen zo aantrekkelijk maakt. Ze herkennen me niet als een van hen, denk ik, en daarom kunnen ze met de taal van mijn poses niets beginnen en zien ze me uitsluitend als een ingewikkeld stilleven, dat van tijd tot tijd andere uitstulpingen krijgt. De jongens lijken op veertienjarigen, met hun grauwe, groezelige kleren, met hun voorzichtige snorhaartjes die als vuile vegen onder hun neuzen liggen uitgespreid, met hun ongemakkelijke grijns, hun schutterige bewegingen, met de geluiden die ze uitstoten, het is bijna onmogelijk ze serieus te nemen, en ik weet dat ik ze nooit echt zal kunnen raken.
  


  
    Meer dan op alle andere momenten van de week voel ik op donderdagochtend hoe hulpeloos de drie partijen zijn, de leerlingen en Beer en ik, we geven elkaar wederzijds gelegenheid in onze eigen taal ons zegje te doen, we blijven beleefd, we blijven onder onze eigen maat en daarna neigen we het hoofd en lopen weg zonder dat er iets is veranderd. Na korte tijd is Trude in haar oude geremdheid teruggevallen, Beer doet niets dan zich zachtzinnig en geduldig, met groeiende lusteloosheid herhalen, en ik verken als vanouds de ruimte om me heen en probeer nieuwe standen uit - stuk voor stuk zijn we ontevreden, geïsoleerd en doof. We weten, we zíen dat er anderen om ons heen zijn maar het dringt niet echt door, alsof we bang zijn rommel te maken, alsof we terugschrikken voor de chaos van de minste toenadering. Op donderdagochtend zijn we allemaal nette mensen, en de uitzinnige poses die ik inneem om dat fatsoen binnen de ruimte die me is toegemeten op de hak te nemen worden, naar ik vermoed, weinig op prijs gesteld en blijven zonder gevolg, ik hang als een gek over de rand van het podium en tel tweemaal tot precies tweehonderdvijftig, Beer loopt te brommen en de leerlingen leggen mijn houding keurig netjes vast, waarna ik vriendelijk lachend om exact tien over half elf en tien over half een pauzeer. Voor de goede orde.
  


  
    En dan is het eindelijk donderdagmiddag, het hoogtepunt van de week. Het toegewijde groepje leerlingen waarmee ik in het begin van het jaar zoveel gelukkige uren beleefde, veranderde gaandeweg van samenstelling en ook van grootte, het werd kleiner en kleiner, de enige die trouw blijft komen en nooit ophoudt me met haar nabijheid op te zwepen, is Siri, de beeldhouwster. De hele week oefen ik mijn poses om op donderdagmiddag klaar te zijn voor Siri. Ik hield op het eerste gezicht van Siri, waarschijnlijk houdt iedereen op het eerste gezicht van Siri, haar verschijning is zo dwingend dat niemand daar koud onder kan blijven. Al zit de kantine barstensvol leerlingen, Siri haal je er ogenblikkelijk uit, omdat ze anders zit en anders loopt en anders gesticuleert dan de rest. Aan tafel met anderen valt ze op door haar fijnbesneden gezicht, dat eruitziet alsof je het met één speldeprik dodelijk zou kunnen verwonden, maar het meest treft toch haar motoriek, waarin uiterste gratie en uiterste beslistheid samengaan. Of ze zich nu naar voren buigt of haar arm uitstrekt of opstaat om koffie te gaan halen, altijd is er diezelfde mengeling van kwetsbaarheid en kracht, van overgave en reserve, van sereniteit en strijd. De curve van haar hals onder het hoog opgestoken blonde haar doorklieft de ruimte zo ingetogen en tegelijk zo fel dat ik mijn ogen er niet van af kan houden. Als ze loopt helt haar lichaam lichtjes naar voren, alsof ze altijd harder vooruit wil komen dan ze kan, en ook alsof ze op het punt staat zich van de aarde los te maken, en daarbij ruist en fladdert de lange zwarte rok van soepele stof rond haar benen. Maar haar voeten zijn zwaar en stevig en houden haar op de grond, en haar armen schijnen tussen het lichaam dat omhoog wil en de o zo aardse, kordate voeten, die je opnieuw leren nadenken over wat lopen eigenlijk is, te bemiddelen. Die armen zijn wel het mooist, juist als Siri ze niet gebruikt om te werken trekken ze alle aandacht naar zich toe, als evenwichtsorganen, als krachtbronnen, die de autonomie van haar gang bevestigen en verzachten. Zo loopt ze dus, Siri, als iemand die zich altijd tegen de wind in voortbeweegt. Nooit eerder zag ik een vrouw de ruimte die ze betreedt zo in beroering brengen, als Siri voorbijloopt komt ook de sufste middagpauze tot leven. Sinds ik haar heb ontmoet voel ik me primitief en lomp en kleingeestig en talentloos, ploeterende dagloner tegenover de onbereikbare prinses. Als ik met haar praat hoor ik in de klank van onze stemmen het verschil in status en waardigheid, Siri articuleert perfect en haar toon is vast, of nee, haar toon kan geweldig zwalken en golven, scherp dalen en dan weer in de hoogte schieten, alsof het haar altijd een beetje duizelt, en toch komen al haar zinnen ten slotte op hun pootjes terecht en vormen een compacte, onaantastbare eenheid. Anders dan ik ervaart ze niet de dwang zich voor willekeurig wie in taal binnenstebuiten te keren alsof die ander onvoorwaardelijk recht had op de rauwe en meteen tot het uiterste gestileerde waarheid, vraagt iemand aan Siri hoe het met haar gaat, dan zal ze zich fijntjes glimlachend als een echte prinses op de vlakte houden en niet meer loslaten dan ze kwijt wil. Wat ze kwijt wil kan zichzelf verdedigen, daar zorgt Siri wel voor, ze geeft haar woorden en haar zinnen met haar toon en haar verfijnde uitspraak bestaansrecht, alsof ze iemand met zich mee draagt die wat ze zegt goedkeurend bekrachtigt en wat ze verzwijgt zorgvuldig behoedt. (Vraagt iemand aan mij hoe het met me gaat, dan zeg ik soms om ervan af te zijn: Goed, of: Gaat wel, of ik maak een zoemend geluid dat van alles kan betekenen. Meestal beschouw ik het als een ernstige vraag waarop een ernstig antwoord past, ofschoon ik heel goed weet dat het hier een plichtpleging betreft, een verbale handdruk die de omgang tussen mensen moet smeren en niet hinderen. En toch reageer ik er automatisch op als op een echte vraag, die me sommeert voor de draad te komen met mijn verhaal, en de woorden die daarna uit me stromen zijn overgeleverd aan de goedgunstigheid van de luisteraar en worden innerlijk niet bekrachtigd, alleen voortgedreven en uitgehold. Als ik mijn mond houd heb ik geen rust; zolang ik me niet, hoe onbeholpen ook, met mijn taal onderscheid en de voorgeschreven code in de war breng, voel ik mezelf niet meer;antwoord ik: Goed, op de vraag hoe het gaat, dan heeft dat verdomde woord in zijn eentje meer macht dan al mijn zenuwen en zintuigen bij elkaar, die zich meteen aanpassen aan het gezegde, die dus niet meer voelen wat ze voelen maar wat het woordje ‘goed’ voorschrijft: niets noemenswaardigs. Alleen in de onrust die zich van me meester maakt blijft hun verhaal bewaard. Al gauw word ik door de teweeggebrachte spanning zo opgevreten dat ik praat, of vlucht.)
  


  
    In het begin wilde ik Siri met cadeaus overstelpen, boeken, artikelen, cassettebandjes, lekkere hapjes, ik deed het niet, ik ken onderhand de onwaardige dwingelandij van het geven die me met de paplepel is ingegoten. Ik liet haar met rust en gaf haar het enige dat ze nodig had, mijn poses, en dat was meer dan genoeg. Zodra we aan het werk zijn verdwijnt mijn ongemak, dat in wezen het ongemak is van een aantrekkingskracht die me naar de keel vliegt omdat ik, wat ik ook zeg of doe of nalaat, tegenover haar altijd de dommekracht blijf, de vechtmachine die zichzelf niet kan stuiten en net zolang doorgaat tot er iets is geknapt, en dan opnieuw begint. Al is Siri ook een vechter, zij heeft dat mechanische niet dat ik heb, die obsessie louter om de obsessie en niet om de zaak. Zelfs aan ons drankgebruik is dat te merken, we drinken allebei, maar terwijl ik altijd even veel, altijd hetzelfde en altijd op dezelfde tijd drink, drinkt Siri zoals het haar uitkomt, nu eens buitensporig veel, dan weer weinig of niets, omdat het wel weer even mooi is geweest. Zij kent die overweldigende dwang tot herhaling niet die ik heb, als ik een paar keer uit eigen beweging in mijn eentje meer dan gewoonlijk heb gedronken, krijgt die niet meer weg te denken realiteit als vanzelf gezag, ja bijna kracht van wet - pure inprenting, die me het zicht op andere mogelijkheden buiten deze ene vrijwel beneemt. Siri kíest, omdat iedere dag nu eenmaal anders is en om andere gedragingen vraagt. En toch is dat niet waar natuurlijk, van een buitengewone vrouw van zesentwintig, die zich na gedane arbeid net zolang onder tafel drinkt tot er betere tijden zullen zijn aangebroken beweren dat ze daarvoor kiest, is al te cynisch. Soms is Siri daags na zo'n drinkgelag nog niet helemaal bij haar positieven, dan staat ze daar op haar vaste plaats een paar meter van me vandaan losjes, haast sloom met haar kwast te zwaaien, en zo krijgt haar werk een vanzelfsprekende, moeiteloze luciditeit, de luciditeit die ontstaat als iemand voor even van zijn kramp, van zijn eigen opdringerige nabijheid is verlost. Meestal is Siri enorm gespannen, de graad en de schommelingen van die gespannenheid, die ik snel in de gaten heb, spelen een grote rol bij de keuze van mijn poses. Want die paar uur is er alleen Siri, vlak bij me, en verder Beer, als onze hoeder. Op onze beste momenten vormen Beer en Siri en ik een soort driemanschap: twee ernstige, fanatieke, allang volwassen meisjes met een sterke voorkeur voor oudere mannen en een oudere man, die ons met zijn kalme overwicht en zijn gereserveerdheid moeiteloos aan zich bindt. Siri en ik hebben weinig op met Beers werk, dat ons veel te bezadigd, veel te weinig avontuurlijk is, maar hij ziet veel, Beer, en hij kan goed oordelen, als hij tegen Siri zegt: Je bent aan het natekenen Siri, dan zegt hij dat op de juiste toon en op het juiste moment, Siri wordt rood en nijdig, je ziet dat ze denkt: val dood man, je hebt er niets van begrepen, ze ontploft zowat van woede en krimpt tegelijkertijd van nietswaardigheid, met rimpels in haar voorhoofd en met in elkaar geklemde handen staart ze naar het halfvoltooide, vermorzelde werk op haar tekentafel, Beer is allang weggelopen en Siri staat maar te staren, allengs minder woedend, zo alleen gelaten als een mens kan zijn. En dan begint ze opnieuw, ik span mijn spieren tot het uiterste om haar te laten voelen dat ze niet alleen is en ik kies een mooie compacte pose, zodat ze zich niet meteen in allerlei weinig ter zake doende details verliest en onbelemmerd kan schilderen, en Siri schildert, ze schildert met wijde gebaren, ze schildert met haar hele lichaam, en meer dan ik het zie, hoor ik, próef ik de verandering in haar, die een verandering in de lucht om haar heen teweegbrengt, koortsachtig mengt ze haar inkt met meer en minder water en na een paar streken loopt ze een eind achteruit, en oordeelt. Dat is wat ik hoor, de afwisseling van verwoede armgebaren en de geconcentreerde stiltes van het overleg, van het kijken. Na een poos zie ik vanuit mijn ooghoeken de schildering naast alle eerdere schilderingen op de grond neerdwarrelen, haar stugge, haast ascetische grijzen hebben zich duidelijk verlevendigd en verdiept, dat wil zeggen, ze heeft haar koppige weigering om het oog te strelen en de kijker op zijn gemak te stellen zo ver doorgedreven dat ze door de beklemming van het weigeren heen schiet en de schildering begint over te lopen van haar temperament en van het mijne, Siri zou zeggen: van onze ziel. Tussen de grijzen is nu overal wit uitgespaard, dat zindert van licht, en op een enkele plaats druipt een zwarte streep of vlek, die uit het papier zelf omhoog lijkt gekropen, zoals bij het afdrukken van een foto de grijstinten langzaam uit het papier kruipen en hard worden, wat ik altijd een ongelooflijk opwindend proces heb gevonden. Vanaf het podium en op hun kop gezien winden vooral de donkergrijze en zwarte vlekken me erg op, misschien omdat ze korte metten maken met alle vaagheid en lieflijkheid, en toch zo onschuldig tussen de rest door vloeien. Het is een barbaars zwart, handtastelijk zwart, een zwart dat je niet uit je hoofd kunt zetten en dat je licht onbehaaglijk stemt en je naar meer doet verlangen. Alle kleur van de wereld geef ik voor die lik zwart tussen de grijzen van Siri, nadat Beer haar liefdevol de mantel heeft uitgeveegd.
  


  
    Beer heeft het in zijn eigen werk niet op barbaarse zwarten begrepen, de tekeningen in bruine inkt die hij in zijn boekje van mij maakt zijn raak en knap en nooit saai maar ook nooit verontrustend, en hoewel ik graag heb dat hij naar me kijkt en me tekent, zou ik dat vaardige pennetje en die bruine inkt en dat eeuwige vloeiblad wel eens uit zijn handen willen slaan, hem al die verfijnde hulpstukken en bloedeloze handgrepen verbieden en hem dwingen te kliederen, tot het einde toe met blote handen te kliederen en te hannesen en in de modder rond te wroeten en me niet af te schepen met opgewekte reeksen van roerloze, vederlichte schimmen, die zich van zijn levensdagen niet afgeven met lelijkheid en razernij en met de zachtjes trillende ingewanden die schuilgaan achter het zalige spel van schaduw en licht. Toch is Beer er zeker van dat hij in die bleke tekeningetjes mijn essentie treft, en al zijn ze ook werkelijk heel karakteristiek in hun lijnvoering, ik lijk zoveel meer op Siri's weerbarstige materie, die de indruk wekt te stromen en van gedaante te veranderen waar je bij staat, lang na de voltooiing. Hier overvleugelt de leerling de leraar, zonder dat de leraar ook maar iets aan gezag inboet. Autoriteit is een ongrijpbaar iets.
  


  
    Ik ben ook gevoelig voor de nabijheid van dat grote lichaam en die sonore stem. Op het moment dat Beer zijn tekenboek dichtklapt of ophoudt met zijn rituele gebrom tegen de leerlingen, en de klas verlaat om zich elders nuttig te maken, schijnt het me toe dat hij mij dichtklapt en achteloos terzijde schuift. Het is altijd hetzelfde liedje, ik weet dat ze vroeg of laat allemaal weglopen, de leerlingen en Beer. Alleen Siri blijft tot het einde. Zodra ik het geluid hoor van het dichtklappen van Beers boek, begin ik me meteen voor mijn lichaam te schamen, dat er ineens voor piet snot lijkt bij te staan. Dat is dwaas, Beer heeft nog meer taken dan naar mij te koekeloeren, maar het gaat me ook niet om zijn blik, het is die voortdurende breuk in de continuïteit die me zo van mijn stuk brengt. Net als in onze gesprekjes is de inzet ongelijk, ik heb niet de positie en ook niet het talent om naar believen mijn boek dicht te klappen, Beer wel, Beer klapt zijn boek dicht, de leerlingen maken voor en na met een klik hun klemmen los en beginnen hun tekeningen op te rollen, en het enige dat ik kan doen is de opeenvolging van breuken in het samenspel zogezegd met de mantel der liefde bedekken, ik heb geleerd op het geluid van het dichtklappen onmiddellijk te reageren met het laten uitstromen van een oneindig geduld, precies zoals de psychisch labielen in mijn straat doen als ze bij het opvangcentrum aanbellen en niemand opendoet. Dat geduld waarborgt de continuïteit van mijn poseren, want geduld heeft de wonderlijke eigenschap dat het de suggestie van samenspel en wisselwerking bewaart, het doet of het het dichtklappen niet gehoord heeft en laat de herinnering aan het nu afgebroken samenspel met de verwachting van een toekomstig samenspel versmelten tot een soort continuum, waaruit alle onlust is geweken, zodat ik me nog beter op Siri kan concentreren.
  


  
    Aan het einde van de middag spreidt Siri haar schilderingen over de vloer uit en praten we uitgebreid over de oogst van die dag. Het oogstrelende en het virtuoze legt Siri meteen minachtend terzijde, ik zie hoe ze met haar ogen in iedere schildering zoekt naar een knoop, naar onachterhaalbare verwikkelingen, naar ravage, en zodra ze die ontwaart lichten haar ogen op en gaan ze stralen, en ontspannen zich de trekken in haar gezicht, dat even tevoren nog in een grijns van teleurstelling was verstard. Ik wijs naar de bladen met het zwart en houd ze op hun kop zoals ik ze vanaf het podium zag, waardoor ze ook het laatste restje popperigheid en vlijtige natuurgetrouwheid kwijtraken en zuiver inkt zijn, en zo intens levend dat je niet kunt geloven dat ze een uur of wat geleden nog niet bestonden. Nee, Siri drinkt zich vast niet suf in afwachting van betere tijden, ik stel me voor dat ze zich zo dadelijk moet ontdoen van de last van deze bladen, die zich niet zomaar laten wegdenken en massief en onverbiddelijk oprijzen, rondspoken en Siri in het nauw drijven.
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    Het einde
  


  
    En dan is de liefde voor het poseren voorbij. Een nieuwe poseerdag betekent geen nieuw avontuur meer, ik ben er met mijn gedachten nog maar half bij, en dikwijls heb ik in de loop van de dag de aanvechting midden in een pose op te staan en weg te lopen, zwijgend en koel, met opgericht hoofd, of juist met een verwilderde blik rondkijkend en tierend dat ze allemaal de klere kunnen krijgen, allemaal. Ik weet niet hoe het komt, het is of ik uit een langdurige verdwazing ben ontwaakt, het klaslokaal valt niet meer samen met de wereld, er loeren geen fantomen van oude standen meer die me willen opslokken, die me willen laten verstarren in exacte herhalingen, die mijn speelruimte telkens weer tot de nok toe vullen tot ik voor de zoveelste keer een doorgang heb geforceerd. Niet dat ik er nu de kantjes afloop, integendeel, ik heb geloof ik nog nooit zo goed geposeerd als nu, of misschien moet ik zeggen: pas nu de druk van de ketel is, begint het echte poseren.
  


  
    Het heeft er alle schijn van dat het plotselinge overvloedige licht en de geuren van de lente me naar het hoofd zijn gestegen, het ruikt buiten, lijkt het, naar zuivere ruimte en het licht is zo krachtig, ja zo gewelddadig dat het welke obsessie dan ook wel móet breken, zodra ik 's morgens mijn ogen opsla word ik in de verte een of andere woeste, lokkende gloed gewaar die me angst aanjaagt en me tegelijk met een diepe vreugde vervult, en dan zeg ik tegen mezelf dat het de gloed is van een onbekende toekomst die me roept, en dan word ik zo bang en ook zo begerig dat ik het bloed in mijn oren voel kloppen en zie hoe alles in het zinderende, verre licht verdwijnt.
  


  
    In het losbarstende geweld is ook de zo vertrouwde nachtelijke God verdwenen, zodat ik niet meer weet tegen wie ik moet praten voor ik ga slapen. God, zeg ik als vanouds tegen iets aan de andere kant van de donkere nacht, of zelfs Lieve God, om het beestje maar een naam te geven, en dan stokt het. God, zeg ik opnieuw, en verder kom ik niet. Eerst begreep ik er niets van, de hele zomer en de hele winter had ik me zonder problemen tot iets gericht dat ik God noemde en daarna hardop in een paar zinnen mijn verhaal van die dag gedaan. Zo scheen ik mijn lot te delen. Dat was genoeg. Nu lukte het niet meer, ik kon God zeggen en daarna zwijgen, of ik kon mijn verhaal doen, maar niet aan God. God en mijn verhaal hadden niets meer met elkaar te maken. Al gauw zag ik in dat er iets schortte aan de aard en de toon van mijn verhaal, kort gezegd: voor de strijdlustige maakt God zich onzichtbaar, voor de niet-nederige verdwijnt hij in het niets. Of anders: wie zich niet wil verzoenen heeft bij God niets te zoeken. Ik wilde vertellen over woedeaanvallen die me niet speten, ik wilde vertellen over de hardheid die nodig is om niet onder te gaan, ik wilde vertellen dat ik niet ben geboren om het wie dan ook naar de zin te maken en dat dat maar goed is ook, ik wilde vertellen over mijn razende honger naar een leven dat nog niet is vastgelegd. Maar al die woorden pasten totaal niet bij dat eerste woord, God. Ik dacht dat dat Iets aan de andere kant van de donkere nacht groots was, en niet alleen een soort poel van erbarmen voor de zwakke ziel die zwelgt in haar zwakheid. God, zeg ik en dan moet er een drama volgen waarmee ik in het reine wil komen, en wel nú. Voor wie dat niet wil is er geen God, kennelijk, terwijl ik toch juist tegen hem praat om niet meteen naar de hier en nu geldende maatstaven te worden beoordeeld. De God aan de andere kant van de donkere nacht heeft het niet op agressie begrepen, hij houdt meer van het meegaande, vredelievende type, dat aan de horizon alleen het licht van een haastig geregelde zielerust ziet.
  


  
    Ik besloot voorlopig op mezelf te vertrouwen.
  


  
    Meteen daarop heb ik mijn haren afgeknipt. Voordat ik er erg in had lag in de donkergrijze vuilniszak die ik over de wasbak onder de spiegel in de badkamer had gedrapeerd zeker driekwart van mijn krullen, de meeste al wat oranje van de felle lentezon, en op mijn hoofd bleven de bruine achter, ze stonden geschrokken overeind, haast stekelig, gestuit in hun ogenschijnlijk wellustig gekronkel, dat allang in vermoeid en dof om hun eigen as draaien was ontaard. Nooit zou ik daar weloverwogen een eind aan hebben gemaakt, in mijn haar zit mijn genius verstopt, mijn schutsengel, en daar zet je niet zo rigoureus de schaar in, ik kleed me liever voor alle mensen van het land uit dan gekleed maar kortgeschoren rond te lopen. Wie zou dan nog mijn hoofd en al het andere eronder beschermen? Nu deed dat niets meer ter zake, ik voelde me onder mijn eigen haarmassa begraven, echt begraven, afgesloten van het levende, verstikt. Hoe vreemd is het dat aan zoiets simpels als het knippen van je haar zulke woeste emoties vooraf kunnen gaan, de wereld werd van het ene moment op het andere heel klein, ik was onder de grond, mijn haar was de aarde en die aarde moest weg. Welnee, ik heb altijd heel veel waarde gehecht aan de luchtlaag die door mijn haar rond mijn hoofd en vooral bóven mijn hoofd wordt vastgehouden, ik raak ontelbare keren per dag mijn hoofd aan om te voelen of die luchtlaag er nog is, die nog bij mij hoort en die toch niet ik is, het is prettig niet abrupt op te houden, vooral op een plaats die je zelf niet kunt zien, je schedeldak, je hoogste punt, waar alles opgepropt zit en wel wat frisse lucht kan gebruiken. Lang geleden had ik een scheiding dwars over mijn hoofd, zo'n kaarsrechte haal die de witte hoofdhuid blootlegde. Dat was naar, net of je hoofd gekliefd was in een linkeren een rechterdeel, die zo ver mogelijk uit elkaar werden getrokken. Dat stond netjes, daar ging het om, en wat weet je tenslotte van luchtlagen als je veertien bent. Maar zodra ik had leren kiezen wilde ik haar dat hoog opklom, en zo is het altijd gebleven, of het nu van achteren en van opzij kort was of wat langer, bovenop was het altijd centimeters, liefst zo'n decimeter dik (haar plus luchtlaag). De laatste tijd werd het haar te lang en te zwaar, ik kreeg de neiging het aan één stuk door met mijn handen te laten oprijzen maar het bleef niet in de lucht hangen, het viel terug, de ene krul zwaar tegen de andere krul aan gedrukt en alle krullen samen nog zwaarder tegen mijn hoofd, als een tweede dak dat met het eerste samenspande.
  


  
    Nu is er hierboven alleen nog een vachtje over, heel zacht en luchtig, na de eerste schrik hevig krullend, net dik genoeg. Zonder dat ik mijn hand naar mijn hoofd hoef te brengen voel ik de lucht boven mijn schedel trillen, het is net of mijn hersenpan in die vrije ruimte ademt, als een soort verharde blaas, in en uit, in en uit...
  


  
    Het heeft mijn silhouet drastisch veranderd. Voorheen haalde ik pas opgelucht adem als ik in een spiegel of in de ruit van een warenhuis mijn lucifer-silhouet ontwaarde, de seinpaal, het knipperlicht waar ik vroeger altijd voor werd uitgescholden: dunne rechte stok met grote zwavelkop. Nu is mijn hoofd akelig klein en dat versterk ik nog door bij voorkeur hele wijde broeken te dragen met grote zakken waarin ik mijn handen kan steken. Nu ik vanwege de lente de zwarte winterjas met de donkerrode voering niet meer kan dragen, die mijn lichaamsbewegingen al 's morgens vroeg de nodige zwierigheid verleende en in een soepele cadans bracht, heb ik veel steun aan een broek met enorm grote zakken. Je handen in je jaszak houden staat dikwijls sloom, je krijgt al lopend ook zelf de indruk van verkwijning en kouwelijkheid en apathie, alsof je, onderweg, eigenlijk thuis wil zijn, veilig in een holletje waar niemand je stoort. Aan je jaszak hang je als aan je moeder, ernstig, zwaar leunend, met gebalde vuisten. In een broekzak hangen je handen losjes, half geopend, zonder verbetenheid, je ellebogen klemmen zich niet langer strak tegen het lichaam en daardoor verandert je hele houding, ik weet niet precies hoe dat komt: je krijgt breedte, niet door de deining van de zware stof zoals bij de jas, maar doordat de handen en ellebogen in ontspannen toestand vanzelf lichte rukjes aan de schouders geven en zo het hele bovenlichaam heen en weer trekken, en dat heeft weer invloed op je hele loop, je zet niet meer de ene voet bijna recht voor de andere zoals gewoonlijk, alsof je je over een smalle balk moet voortbewegen, ook je voeten nemen ruimte in beslag, en in plaats van de slome haast van iemand die onafgebroken om zijn eigen hachje bekommerd is, komt het echte lopen, waarbij je met grote wellust ruimte tot je neemt en weer verlaat, zonder pardon, met teenspitsen die bij iedere stap de voortgang vertragen en even in de lucht blijven dansen neem je plaats in de wereld, alsof je nooit anders hebt gedaan. Had ik maar broekzakken bij het poseren. Altijd weer zit ik opgescheept met handen die niet weten waar ze moeten blijven. Na mijn gezicht zijn mijn handen het naaktst, ze bepalen voor een groot deel de uitdrukkingskracht van iedere pose, zij zijn het die het meest van alles mijn ware gezicht laten zien en de rest hun karakter verlenen. Zonder handen zou het oneindig veel moeilijker zijn aan de rol van beschikbaar bloot ding te ontsnappen.
  


  
    Er is nog meer veranderd. Behalve akelig klein is mijn hoofd ook akelig kleurloos geworden, ik heb die eeuwige lippenstift van mijn mond geveegd, zomaar voor een tijdje, om te voorkomen dat de vleeskleur en de onduidelijk afgebakende vorm van mijn eigen lippen me zo gaan tegenstaan dat ik geneigd ben ze zelfs 's nachts in bed te vermommen. Ik vind lippenstift mooi, zonder die van dag tot dag variërende kleurvlek lijkt een mond al gauw op een anus, op een tamelijk onregelmatig gevormd, door kringspieren beheerst, intens vlezig achterste midden in het gezicht, ik kan er bijna niet naar kijken, ook bij anderen niet, zelfs de fraaiste mond heeft iets weg van een naar buiten puilende prop ingewanden, hoogst particulier en tegelijk hoogst anoniem. Daarom maak ik mijn eigen versie, die vrolijk met haar afkomst spot. Maar spot kan verstarren en ophouden spot te zijn. Het is één ding je te versieren en je zo minder inwisselbaar te wanen, het is een ander ding te verstijven van walging zodra je aan je afkomst herinnerd wordt. Daarom moet ik maar eens een tijdje mijn echte lippen blootleggen en aandachtig naar ze kijken, en ook als ze me niet bevallen gewoon blijven kijken en niet meteen naar de kleurpotloden grijpen om maar van het gedonder af te zijn. Op een gegeven ogenblik is je opsmuk net als je haardos een graf, en ook in het vorstelijkste graf ligt een dode te rotten. En nu het lichter en warmer wordt wil ik weg uit de vaste omklemming van de oude gewoonten, even kan het me niet zoveel schelen of ik er wel ‘op mijn mooist’ bij loop. Mijn mond is voor het eerst sinds jaren glad en zacht en grijzig, als een echt orgaan, dat van elders komt, daar aan de wandel raakte en per ongeluk midden in het hoofd belandde. Ik geloof niet dat ik er ooit aan wen.
  


  
    Bij het poseren heb ik voor het eerst bijna geen pijn meer, en voor het eerst sinds lange tijd gebruik ik geen attributen, geen stoel of kruk, geen sjaal, geen stok, geen geraamte van stangen, ik heb het podium ontruimd, ik ben, lijkt het, weer terug bij af. Alleen bij lange standen komt de pijn terug, en ook bij standen met een onnatuurlijke draaiing, dat wil zeggen een draaiing die tegen mijn oriëntatiegevoel in gaat: voor mijn gevoel bestaat er alleen links van mij concrete ruimte, zodat mijn lichaam, zolang het zich ruimtelijk oriënteert, er als vanzelfsprekend toe neigt de ruimte aan mijn linkerkant in beslag te nemen. Vergeet ik de ruimte en sta ik alleen stil bij de manier waarop ik om mijn eigen as draai, dan bestaat er juist geen linkerkant meer en beginnen mijn hoofd en mijn armen onmiddellijk met de klok mee te draaien. Doe ik het andersom, probeer ik me meester te maken van de ruimte aan mijn rechterkant of tegen de klok in om mijn eigen as te draaien, dan gaat er iets wringen en krijg ik pijn of word ik in een oogwenk dood- en doodmoe. Niet dat ik me daardoor laat afschrikken maar het is wél vreemd, ik had van de zomer tijdens mijn fietstochten al gemerkt dat de hele rechterruimte als het ware taboe was, en in het dagelijkse leven is er gelegenheid te over vast te stellen dat mijn rechterlichaamshelft zich nooit zal verwaardigen zich naar de linkerlichaamshelft te keren, terwijl de linkerlichaamshelft zich daarentegen telkens weer naar de rechterlichaamshelft keert. Al kan ik daar met mijn wilskracht natuurlijk verandering in brengen - men laat zich niet graag door sterke neigingen ringeloren -, het heeft tot nog niet veel meer geleid dan tot gewaarwordingen van geforceerdheid. Leuk is overigens dat de ruimte links en de ruimte rechts dezelfde waarde krijgen zodra ik op handen en voeten ga kruipen, ruimte is dan het totale oppervlak van de vloer plus de lucht die er vlak boven hangt, en daarin is nog niet in links en rechts gedifferentieerd. Poseer ik kruipend, dan lijken mijn lichaamshelften en de omringende ruimte samen te vallen of naadloos in elkaar over te gaan en ben ik vrij naar believen de ene of de andere kant uit te draaien: er zijn geen taboes.
  


  
    En er is nog iets, iets dat de kwestie veel ingewikkelder maakt: tegelijk met de neiging de reële, open ruimte links van me te betreden omdat er rechts van me geen reële, open ruimte bestaat, is er de neiging zogezegd terug te deinzen voor die ruimte, haar open en onbezoedeld te laten, haar te vergroten en te zuiveren en te doen stralen door terug te wijken tot diep in die andere, de rechterruimte, die ik, om de linkerruimte te sparen, dus wel degelijk in beslag neem. Zo was het ook bij het fietsen: zodra ik me voorstelde dat ik met het oog op het westen naar het oosten fietste, en hoe machtig de ruimte aan mijn linkerhand zou worden als ik het betreden ervan nog even uitstelde, kon ik met gemak, letterlijk zijdelings en met de blik strak naar links gekeerd naar het oosten rijden. Op het podium word ik naar links getrokken en tegelijkertijd naar rechts geduwd, er is een geweldige ambivalentie tegenover de linkerruimte die de wereld is, ik wil haar openlaten en ik wil haar binnendringen, in een en dezelfde beweging wil ik haar binnendringen en openlaten. De rechterruimte doet voor spek en bonen mee, en wordt geloochend, behalve dus in het geval van het kruipen.
  


  
    Ik ontdekte nog meer over de eigenaardigheden van de ruimte. In een van de lessen kreeg ik de opdracht telkens achter elkaar drie met elkaar samenhangende standen te produceren, dat wil zeggen, vanuit een gekozen positie vanuit een vast punt in twee stappen van pose te veranderen, en dat binnen tien minuten. Het ging erom de leerlingen meer vertrouwd te maken met het karakter van bewegingen, waar nog bijna niemand iets van weet. Wat gebeurt er niet allemaal als een lichaam draait of neervalt of zich opricht! Het was voor iedereen heel spannend, de leerlingen schenen even uit hun lethargie ontwaakt en hielden voor een paar uur op met zuchten en afwachten en weglopen. Op één vel probeerden ze met drie verschillende kleuren de veranderingen van pose vast te leggen, en dat was weer eens wat nieuws. Het klimaat in de klas veranderde op slag, het doodse lokaal begon te zinderen en ik was weer net als in het begin blij dat ik model mocht zijn. Op zichzelf is er voor mij weinig aan om in drie maal drieëneenderde minuut om te vallen of op te rijzen, het wordt pas leuk als de opeenvolgende stappen net even anders uitpakken dan verwacht. Stel ik lig met opgetrokken benen en uitgespreide armen op de grond, vrijwel symmetrisch, op de stand van het hoofd na, dat schuin naar achteren is gevallen, zodat ik alles vanuit een wel erg vreemde hoek zie. Zo'n pose vind ik nou mooi, vanwege de spanning die de minieme afwijking van de symmetrie bij me oproept, vanwege dat kleine tikje dat mijn hals en hoofd aan de gesuggereerde lichamelijke harmonie en stabiliteit uitdelen, en misschien ook andersom vanwege de willekeur van het eigenzinnige hoofd, die door de rest van het lichaam wordt rechtgetrokken en verzoend. Ja, het gaat om beide, het ene moment voel ik genietend hoe de draaiing van de hals de banale spiegeling van de beide lichaamshelften uit het lood trekt, het andere moment keer ik vanuit het eenzame hoofd naar het daadwerkelijke tweelingschap van de uitgespreide armen en van de opgetrokken benen terug als naar de thuishaven, die me ontvangt en kalmeert, en meteen alweer wordt stukgetrokken, wat erg opwindend is. Vooral meneer Kroos begrijpt zoiets niet, die bespeurt in de minste hang naar symmetrie een hang naar gemakzucht, alsof hij alleen bij een volmaakt tot arabesk geworden lichaam, dat in niets meer aan zijn oorsprong herinnert, waar voor zijn geld krijgt, en zichzelf en zijn leerlingen te kort doet als twee armen of twee benen van dat lichaam elkaar bekrachtigen en terzijde staan, in plaats van zich aan de gewenste volledige onteigening te onderwerpen, terwijl Beer op donderdag juist van symmetrie en herhaling houdt, omdat die ons aller onrust en wanorde verzachten. En Dieter gaat het voornamelijk om het nieuwe, om de verrassing, om het spectaculaire, symmetrisch of asymmetrisch, dat is hem om het even, als het hem maar in verrukking brengt. Iedere dag zijn weer andere aspecten van mijn naaktheid beschamend, verwerpelijk, lofwaardig, mooi, en dat brengt me wel eens in de war, om het zacht uit te drukken.
  


  
    Nu goed, ik lig bijna symmetrisch op de grond en peins over de volgende stappen. Het ligt het meest voor de hand via de tussenstap van het leunen rechtop te gaan zitten, bijvoorbeeld met de armen om de benen geslagen. Dat is prettig overzichtelijk voor de leerlingen en voor mij, liggend-halfovereind-overeind, eenvoudiger en doeltreffender kan ik de opdracht nauwelijks uitvoeren. Maar al meteen de eerste keer merkte ik hoe duizelingwekkend het aantal mogelijkheden was, werkelijk duizelingwekkend, en iets van dat duizelingwekkende wilde ik laten uitkomen in de opeenvolgende poses die ik koos. Gewoonlijk staan alle poses op zichzelf, ze verschillen stuk voor stuk zozeer van elkaar dat de duizeling van de onbegrensde mogelijkheden verdwijnt: elke pose stelt opnieuw haar eigen grondslag, tussen de ene pose en de andere ben ik bij wijze van spreken even buiten westen, even dood, en daarna begin ik van voren af aan, met volle kracht, alsof het de eerste keer was, de enige pose, de laatste kans. Nu moet ik keuzes maken bínnen een gegeven situatie, en juist dat brengt me aan het wankelen, enerzijds is er het voor de hand liggende dat trekt en trekt en trekt, anderzijds is er de zwenking die het uitgangspunt een heel ander aanzien geeft, als ik lig zoals ik het heb beschreven hoef ik me het coördinatenstelsel waarin ik me bevind alleen maar anders voor te stellen om verlost te zijn van het voor de hand liggende, dat coördinatenstelsel begint te trillen en te wiebelen, ik duizel, het wiebelen duurt voort en pas als ik na honderdzoveel tellen de nieuwe pose inneem, fixeert het stelsel zich op een wijze die ook mij verrast en steek ik bijvoorbeeld mijn benen als een dubbele pijl scheef de lucht in tot ze komen te rusten tegen de rand van de tafel die achter het podium staat, om ze bij de derde stap helemaal rechts vlak bij mijn uitgespreide arm op de grond neer te laten, waardoor mijn onderlichaam kantelt en ik, net als trouwens al bij de tweede stap, niet meer het gevoel heb me in een homogene ruimte te bevinden maar in een ruimte die op ieder punt haar eigen baas is en alle kanten op kan. Dat is een rare gewaarwording, en het fascinerendste is dat je in staat blijkt die anarchie van de ruimte op te roepen en in één moeite door te bezweren...
  


  
    Tegelijk met de liefde voor het poseren is in de gloed van de lente ook de aantrekkingskracht van pijn verdwenen, ik begrijp niet meer wat me zo trok in het pijnigen. Ach nee, ik lieg, dat weet ik nog best maar het zit me niet lekker, de hele winter heb ik besteed aan het beproeven van steeds nieuwe, steeds pijnlijker, steeds erger overspannen standen, en nu het er allemaal niet meer zoveel toe doet, komt de oogst. Het domme virtuoosje in mij is het sterkst van al, denk ik weleens, of beter, die dove en blinde vechtmachine, die me ontmenselijkt en isoleert maar me ook, beter dan al het andere, met haar vuur beschermt, en sterkt.
  


  
    Het is niet zo dat ik bij het kiezen van mijn poses blind en doof was voor de stand van zaken in de klas en voor de behoeften van de leerlingen, al gaf ik soms misschien die indruk, met mijn stijf gesloten of juist wijd opengesperde ogen en met mijn driftige maar gedecideerde zoeken tussen de ene stand en de andere, dat zich niets leek aan te trekken van de blikken van de omstanders, eerder een ingespannen zoeken leek naar de wetten en de grenzen van het ambacht dat poseren ook is - maar zo eenvoudig ligt het niet. Juist door mijn niet aflatende zoeken naar poses die van mij geen poppetje maakten maar een vreemd beweeglijk iets dat je niet op het eerste gezicht als poserende vrouw herkent, dacht ik de leerlingen mee te slepen. Ze staan er dikwijls zo hulpeloos bij, alsof ze barsten van een kracht waar nog nooit iemand een beroep op heeft gedaan, en ik dacht: als we elkaar nu eens opjagen, ik hen met mijn gezoek, zij mij met hun gezoek, zodat we niet blijven steken in poppetjes en hulpeloosheid en overgeleverde, verstarde rituelen. Juist door de leerlingen niet van dienst te zijn dacht ik ze een dienst te bewijzen, net als zij sta ik nogal hulpeloos in een benarde, door de hele kunstgeschiedenis overbelaste situatie, een naakt omringd door aanstaande kunstenaars van twintig jaar, en hoe goedwillend we ook zijn, we voelen ons acteurs in een stuk dat onze spontane impulsen al bij voorbaat verlamt, er moet een naakt worden getekend omdat er een naakt moet worden getekend, nietwaar, denk aan de grote namen, we staan daar, we willen niet en we willen ook niet weg, en zo zijn we met handen en voeten aan het stuk gebonden. En wat doe je dan: je speelt in volle ernst mee, je speelt en speelt, je merkt niet eens dat je begint te overdrijven, je speelt zo bezeten dat je het stuk zelf en de kunstgeschiedenis en het rechthoekige kader waarin de kijkenden je geduldig vastprikken vergeet. Met als gevolg dat ten minste een paar van die kijkenden ophouden met me geduldig vast te prikken, uit hun slof schieten en net zo beginnen te overdrijven als ik. Geen slagschaduw van grote namen meer, alleen die op de spits gedreven ernst, met in zijn kielzog de groteske figuur van twee overdrijvingen die tegen elkaar aan schuren of even in elkaar grijpen, en neerslaan. Maar ik ben geen model voor dat handjevol leerlingen met hetzelfde temperament als ik, ik ben model voor iedereen, dat is heel wat, iedereen, en als ik dan al die grauwe tekeningen zie, die ik in het begin van het jaar nog om hun vakmanschap waardeerde en nu om de onwrikbaarheid van dat vakmanschap haat, dan moet ik lachen om de afgrond tussen het mooie verhaal van mijn bedoelingen en de tastbare resultaten, die toch beslist niet onderdoen voor de resultaten van mijn inspanningen in de loop van de jaren. Misschien is het hem dat juist, misschien ben ik daarom het poseren zo ontzettend moe, omdat het heroïsche verhaal dat ik mezelf heb verteld, een verhaal over fantomen en uitputting en blauwe plekken als peren zo groot - omdat dat verhaal zit vastgekleefd aan een wereld op mensenmaat, die van hen en mij, die van vroeger en nu, daarom begin ik sinds een jaar of vijftien telkens weer met een schone lei, met een vers verhaal, zo lijkt het even, maar al gauw luwt de euforie van de ontsnapping aan het voorafgaande en het omringende en moet ik er weer vandoor. Als ik nu op school kom, waar ik verdorie nog niet eens een heel schooljaar werk, zie ik overal alleen nog maar een karikatuur van dat jaar, zoals ik eerder overal fantomen van oude standen zag, waarin de opgehoopte verleden tijd zich materialiseerde. Het is of ik in een lachspiegel kijk, ik loop de hal met de reusachtige schilderijen in, ga in de kantine zitten, kleed me uit, sta op het podium, haal mijn geld in het kantoortje, en op al die momenten hoor ik, zie ik, ruik ik en proef ik alle vorige momenten in dezelfde situatie, die elkaar versterken en belachelijk maken, en wel zo plastisch dat ik van de weeromstuit heel rustig, ja haast onverschillig word. Ik vertrek mijn gezicht in een akelige grijns om mijn pose kracht bij te zetten en blijf onverschillig, ik buig me over de sterkste tekening van de sterkste leerling en blijf onverschillig, ik zwaai naar de conciërge en blijf onverschillig, en tot mijn verbazing gaat alles nu veel beter.
  


  
    Maar voor mij is er niets meer aan, zodra euforie in cynisme is omgeslagen.
  


  
    Om iets van de verloren glans terug te winnen vergroot ik het podium met tafels en schotten tot het zeker driemaal de vroegere omvang heeft. Dat is een van de dingen die ik dit jaar heb geleerd, mijn werkomstandigheden uit eigen beweging zonder overleg verbeteren, en dat is heel wat. Het klaslokaal is niet uitsluitend meer die ene, onaantastbare harde doos waarin ik twintig jaar van mijn leven als een rat in de val heb gezeten. Ik kom 's morgens binnen en kíjk naar het gegevene, als naar een mogelijkheid onder vele mogelijkheden, en dan begin ik aan mijn speelvlak en aan de grenzen ervan te sjorren tot de opstelling als vanzelf nieuwe poses te voorschijn roept en mij zo naar zich toe zuigt. En dan begint de oefening in concentratie die me zo dierbaar is geworden. Al had ik zojuist nog last van buikpijn of van neerslachtigheid, zodra ik voor mijn eerste pose plaatsneem is de enige pijn de pijn van mijn zelfgekozen pose en de enige neerslachtigheid de neerslachtigheid om een verkeerde pose, om een pose die noch mijzelf noch de leerlingen overtuigt. Maar het werkt niet meer, ook met een mooi groot podium komt de liefde niet terug. Ik ben afscheid aan het nemen, dat is het, mijn lot ligt al in een of andere toekomst die ik nog niet ken en zo worden ook de meest tastbare, werkelijke dingen geschiedenis waar ik bij sta, in al hun heftigheid verbleken ze nog vóór ze in hun volle omvang op me hebben kunnen inwerken, het zijn schimmen waarin mijn ontdekkingstocht van het afgelopen jaar nog eens dunnetjes wordt overgedaan, en samengevat. Op de beste momenten betekent dat de pure verrukking van het spelen, op andere momenten is het spelen een farce en kan ook de spannendste opeenvolging van poses mijn positie niet verhullen, mijn plaats als blote poseermachine, waarvan niets anders wordt verlangd dan de onafgebroken uitstoot van poses, dag in dag uit. Als ik binnenkom zie ik niet alleen de opstelling die ik misschien moet veranderen, maar ook nog altijd die ene, onaantastbare, harde doos, de schooldoos, waarin onherroepelijk alles bij het oude blijft, en dan vraag ik me af wat ik in godsnaam heb gedaan dit jaar. Zonder aarzelen heb ik geloofd in het geweldige belang van modeltekenen, gewoon omdat ik zelf het model was, dat niet overbodig wilde zijn. Nu ik niet meer geheel en al model ben, vind ik modeltekenen voornamelijk stomvervelend en mijn eigen poseren nog te flauw om over te praten. Maar ik heb de modelschakelaar in mijn hoofd nog niet omgedraaid of de kleinste vooruitgang in het tekenen van de minst getalenteerde leerling wordt net als de kleinste variatie bij het poseren, net als de kleinste verandering in de blik van Dieter, van het allerhoogste belang, zoals een openbrekend wolkendek of een gaatje in een kies of de hevige jeuk die een nieuwe pukkel of eczeemplek aankondigt van het allerhoogste belang zijn en tegelijk zo minuscuul en triviaal dat je er gek van wordt.
  


  
    Daarom betekent mijn vermoeidheid aan het eind van de dag niets meer, het heldenverhaal is eruit geweken, en zonder heldenverhaal is ook de grootste vermoeidheid banaal en onbegrijpelijk. Zo is het altijd geweest, je erkent vermoeidheid of pijn niet meer als vermoeidheid of pijn zodra het verhaal eromheen je verveelt, je tegenstaat, je beschaamt. Nu droom ik van echt zware lichamelijke arbeid, die me zal léren wat vermoeidheid is. Als alle andere keren ligt het heldenverhaal al weer ginder, in een toekomst die als een stoomwals over mijn leven tot nu toe heen moet denderen. En tegelijk klamp ik me vast aan de rol van het model dat ik ben geweest.
  


  
    Nu al mist mijn lichaam de inspanning en de vermoeidheid, en mijn geest het denken over de relatie tussen naakt en ruimte. Lichaam en geest, ze zijn allebei al weer zo kwetsbaar geworden dat ze zich door het minste geringste laten overrompelen, zonder het schild van de obsessie wordt ook de kleinste gebeurtenis een drama dat ik persoonlijk op mijn geweten heb, omdat ik zelf de hand heb gehad in de buitensporige proporties ervan. Iemand maakt een opmerking of aanmerking, het heeft niets om het lijf, en zonder dat ik er iets tegen kan doen wordt het gezegde waar ik bij sta groter en groter, ik voed het met mijn losgeslagen energie, die alles wat ze te pakken krijgt opblaast en kleverig maakt, zodat het niet kan ontsnappen. Maar er wordt zoveel gezegd, de ene gebeurtenis verdringt de andere, en iedere keer kom ik in een nieuw zelfgefabriceerd drama terecht, mijn energie is onuitputtelijk waar het om opblazen en kleverig maken van gebeurtenissen gaat, die me zo tijdelijk wat context geven maar me ook meteen verzwelgen, en opnieuw verzwelgen, de ene na de andere, tot ik zo murw ben dat ik alleen nog maar wil gehoorzamen, dondert niet wie of wat.
  


  
    En toch heb ik geen spijt van mijn beslissing met poseren te stoppen, er is te veel benauwdheid in de klas. Ik snap niet hoe mensen, ook gevoelige, intelligente mensen, jaar in jaar uit een en hetzelfde lokaal binnen kunnen gaan zonder gek te worden van claustrofobie, niet vanwege de afmetingen van het lokaal, maar vanwege de erin opgehoopte geschiedenis, míjn geschiedenis, of liever, onze gezamenlijke, door mij ervaren geschiedenis, en die is altijd materieel. Het zijn niet de muren die me gevangen houden, het is het geheel aan gebeurtenissen die er hebben plaatsgevonden en die zodra ik binnenkom dik lijken te worden, dikke substantie die de lucht in beslag neemt en me vrijwel geen leefruimte gunt. Dat is bijna vanaf het begin zo geweest en van het vechten daartegen heb ik veel geleerd, maar nu is ook het gevecht zelf een cliché geworden, hoe ik me ook forceer om de ruimte open te breken, ook de vorm van dat forceren ligt allang klaar in de lucht van de klas en drijft de spot met mij, die juist de spot had willen drijven met die dikke harde vormen, met alle clichés. Dat gaat niet meer, dat gaat echt niet meer, en daarom moet ik weg.
  


  
    Of niet soms? Wat zou er gebeuren als ik volgend schooljaar, na de grote vakantie, de draad van het poseren weer zou oppakken? Ik ben niet op de wereld om het ergens, waar dan ook, zo lang mogelijk uit te houden, alsof dat een deugd zou zijn. Vlak voor een breuk is de wereld even fris en nieuw, vol verschrikkelijke geheimen, en groter geluk kan ik niet bedenken. Niet dat dat lang duurt, ik word 's morgens evengoed wakker met hopen energie en dadendrang, en die hebben niet genoeg aan opwindende perspectieven die je niet aan kunt raken. Na de woeste schittering die de breuk aankondigt komt de kater van het ineenstortende fantasiebeeld, de droom van heldhaftigheid en opoffering heeft geen verband met de dagen waarin ik wakker word, en leef. Het ineenstorten van dat fantasiebeeld is als het ineenstorten van mijn ruggegraat, en daarna is er alleen nog chaos. Ik bid voor het inslapen zelfs weer tot een God met wie ik niets te maken wil hebben, tegen heug en meug mompel ik wat zinnen in de richting van iemand wiens bestaan ik met het ene woord bevestig en met het andere ontkracht. Een tijdlang was er geen God als ik 's nachts in het donker probeerde te praten, mijn God heeft altijd de zwakken gesteund en zich onzichtbaar gemaakt voor de sterken, en in het begin van de lente dacht ik dat ik onkwetsbaar was, onkwetsbaar als de natuur die sterft en weer tot leven komt, en daarbij heus geen God van node heeft. Ik weet nog hoe ik in het eerste felle licht, in de eerste warmte fietstochten maakte en gaandeweg door dat licht en die warmte zo compact werd en zo krachtig dat niets me nog kon kwetsen of belemmeren. Nou, dan valt er weinig te bidden tot mijn God van verzoening en troost. Maar hij kan gerust zijn, die onbekende tot wie ik me 's nachts richt. Zo gemakkelijk komen we niet van hem af.
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