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				Hoe redden we ons hieruit?

				Ruiken als er regen komt! De geur gaat aan de regen vooraf! Een voorafschaduwing van die typische regengeur, die als een damp boven de grond hangt. Niet alleen het gras en de bomen en struiken maar ook de straten en trottoirs en het steen van de huizen geuren vannacht uitbundig, net stenen van een oud kasteel.

				De westenwind voert ook een brandlucht mee, er is ergens brand, misschien twintig kilometer verderop. De betovering door zoveel geuren is sterk, ik word erdoor bedwelmd en vergeet me te concentreren op het inprenten van mijn route. Wat een gestuntel! De majesteit van de wind vergruist alle andere zintuiglijke sensaties en brengt mijn oriëntatiegevoel zo in de war dat alleen een hoge bewegingssnelheid me nog een besef van eenheid en continuïteit zou kunnen geven.

				Maar een hoge bewegingssnelheid vereist een kalme onverschrokkenheid en die is wel wat moeilijk te bereiken als je overal tegenop botst en door bladeren aan overhangende takken in het gezicht wordt geslagen tot je je in een delirium waant.

				Op gemakkelijker routes dan deze door de Annastraat, zoals de route langs de Grote Vaart, kan ik me het gedachteloos genieten van de wind en van alle mogelijke geuren wél permitteren.

				 

				Mijn eerste verslagje van een nachtelijke verkenningstocht door de stad, mijn eerste, hotsende en botsende zinnen in braille, driemaal gecorrigeerd, zodat er op mijn vingers zwellingen zijn ontstaan door de wrijving bij het prikken in het papier met de braillestift. Nu kan ik eindelijk teruglezen wat ik heb geschreven. Ik maak ook een versie in potlood, vluchtiger dan letters in zand; naderhand vind ik niets terug behalve de prikjes in het papier om het begin van de regels aan te geven. Don, onze doctor, heeft de brailleletters van internet gehaald en daarna heb ik ze keer op keer overgeschreven met een veiligheidsspeld, schots en scheef, nét herkenbaar, tot de postzending kwam met de schrijfmaterialen, en de stok.

				Mijn vrienden zijn zo goed geweest me van het begin af aan heel weinig te hulp te schieten; ik heb ze wat dat betreft ook op rantsoen gezet, al ben ik daar niet altijd even consequent in. Soms bel ik Don in paniek om een of andere onbenulligheid, maar zodra hij de telefoon opneemt heb ik al spijt van mijn opwelling. Meestal volstaat het me de gestalten van mijn vrienden voor de geest te halen, ieder gehuld in een lichtkrans.

				Don, met zijn benige gezicht en zijn droge huid, die ritselt in de kou.

				Ernst, sponzig van lichaam, introvert van karakter.

				Ingeborg, de begeesterde, boerenslimme.

				Zij houden zich toch ook flink in moeilijke omstandigheden!

				’s Nachts droom ik van braille, het lezen en het schrijven, en ’s morgens word ik wakker met gloeiende en kloppende vingertoppen. In plaats van brailleletters verschijnen er ook wel cyrillische letters, in een Russische krant die ik hartstochtelijk bestudeer, in gezelschap van moeder, uitgerekend met moeder, anderhalf jaar nadat haar as is verstrooid. Ze rijdt opeens ook auto, ze zwaait naar ons, ze is nergens bang voor. Naar mij roept ze merkwaardigerwijs niet ‘Gemma’ maar ‘Clemens’: de naam voor haar tweede levend geboren kind als het een jongen was geweest. Even later verandert ze in een weelderige, blinde pin-up en de hele bewoonde wereld om haar heen verandert in een onafzienbaar lange rij showrooms en warenhuizen met helverlichte etalages, die me in verbijstering wakker laten worden.

				Maar vannacht had ik een echte blindendroom, waarin de slecht geschoren kin van Ernst over mijn huid schuurde en overal ‘zwarte vegen’ achterliet, alsof mijn hele lichaamsoppervlak al de functie van kijkend oog overgenomen had.

				Of kan dat niet na vier maanden, dromen als een blinde? Onze fantasie is zo snel geprikkeld en zo moeilijk tot de orde te roepen...

				Het ongeluk was op 13 januari van dit jaar. Het gebeurde zo snel dat ik er nauwelijks een herinnering aan heb. Eén verschrikkelijk ogenblik, nog voor de klap, daarna een oorverdovend geluid als van een explosie, een knal, waarin mijn pijn (die er toch geweest moet zijn) verloren ging. De deur van een op de stoep geparkeerde vrachtwagen met in koeienletters dollevoet erop werd in mijn gezicht geslagen, juist toen ik nieuwsgierig omhoogkeek naar de cabine en tegelijk de ruimte probeerde te schatten tussen de zijkant van de wagen en de huizenrij, op het Erasmusplein. Niet eens een echt ongeluk met gierende banden en veel blikschade, al heerste er vast en zeker een opwindende chaos van bloed, een vallend lichaam, geschreeuw, een brancard, publiek. Voor mij was er niets dan dat ene lichtgevende ogenblik, vergelijkbaar met het altijd en eeuwig gevreesde ogenblik waarop de balustrade van een balkon het plotseling begeeft onder mijn gewicht; alleen kreeg ik in dit geval niet de tijd om te anticiperen op de klap.

				Botsplinters van mijn voorhoofdsbeen hebben aan allebei de kanten de oogzenuw doorgesneden, niets meer aan te doen.

				Of ze moeten onder mijn schedeldak vlug een chip implanteren.

				De zinnen die ik schrijf hotsen en botsen nog altijd, merk ik, en de toon ervan is wat bruusk, waarschijnlijk omdat elk woord met moeizaam beheerste kracht in het papier gespijkerd wordt. Mijn schrijfstift heeft een punt zo bot als een borduurnaald en de greep is ruw, om wegglijden van de hand bij het drijven van de letters te voorkomen, maar er ontstaan toch blaren op mijn huid en eelt door de wrijving, vooral aan de binnenkant van het eerste kootje van de middelvinger, die de uitgeoefende druk regelt, tussen de uitersten van kracht verspillen en kracht inhouden. De rest van de pennenschacht is zeskantig en glad, er zit een clip omheen geklemd voor bevestiging in mijn binnenzak of in mijn schoudertas, op de plaats van de koker met de leesbril: een pen met de bevalligheid van een sigarettenpijpje, dartelend in de hand. Een nu al onmisbare accessoire. Vandaar mijn schrik toen het ding zich laatst dagenlang verscholen hield in de holte tussen twee pagina’s van een brailleboek, waar het onopgemerkt als de acht jaar geleden verzamelde essenbladeren in de medische encyclopedie van 1908 lag te dromen zonder te verdrogen, tot ik het boek bij toeval opensloeg.

				Na een paar zinnen schrijven krijg ik kramp en moet ik mijn arm losschudden en mijn vingers vrij laten spartelen.

				In het ziekenhuis krabbelde mijn hand af en toe met een gewone pen wat aantekeningen op oude enveloppen en treinkaartjes, die nog altijd in mijn schoudertas opgeborgen zitten tussen de sleutels en het leren mapje met mijn pasjes – een verkreukeld aandenken. Later heb ik Don om vellen papier gevraagd, maar het krabbelen op treinkaartjes paste toch beter bij de situatie, en bij de flarden uit ‘De ziekenkamer’ van Marija C?udina die als sporen van een zwam zo licht, en zo concreet, in mijn geheugen zweefden. ‘...Een ziekenkamer is een kist waarvan het deksel ogenschijnlijk open, op een kier staat, maar die diep in de Aarde geworteld is – eigenlijk is een ziekenkamer het ronddobberend vlot van een schipbreukeling dat heel af en toe de vorm aanneemt van een stevig dichtgespijkerde kist, die stuiterend over de golven van de ijle oceaan steeds verder van de kuststrook, het uiteinde van het aardoppervlak af raakt...’

				Ook nu nog ontsnappen de fijne woordnaaldjes van dat lange prozagedicht virtuoos aan mijn bewustzijn.

				Uiteindelijk heb ik bij het verlaten van het ziekenhuis, in een rolstoel, op een tafel in de hal een koker neergelegd met een opgerold briefje erin, de koker voor mijn leesbril die ik toch niet meer nodig had. ‘De honingdruppels van de zon vandaag niet van de grond oplikken.’ Niet de gebiedende wijs maar de onbepaalde wijs: het ijlste spoor, zoveel als een speekseldraadje achtergelaten door een schaduw.

				Is het niet in een verhaal van Apollinaire dat een vrouw dankzij een briefje verstopt in een sigaar uit het klooster bevrijd wordt? Dat is het betere werk: op de noodkreet volgt de verlossing. Maar het is niet altijd de goede tijd voor noodkreten, laat staan voor verlossers.

				In het ziekenhuis dacht ik vaak aan het waterflesje van Fluxuskunstenaar George Brecht, zoals beschreven in het mooie boek dat ik op de dag van het ongeluk, onderweg naar het station, toevallig bij me had. George Brecht zou dat flesje in 1965 in Rome ontvangen van zijn vriend Ray Johnson in New York: een klein verzegeld flesje dat water van een New Yorks ijsklontje bevatte. Op het etiket stond hoe het water in een Romeins ijsklontje veranderd kon worden. Maar het flesje heeft George Brecht nooit bereikt, volgens de man die het moest afgeven in Rome, en zo werd het water erin toch niet opnieuw ijs, of misschien is het wel bevroren in toevallige winterse omstandigheden – het verdere verloop van deze onvoltooide reis konden we zelf bedenken.

				Ik overdrijf niet als ik zeg dat het opflitsende licht van zulke voorstellingen me door de ziekenhuisperiode heen gedragen heeft. Dat was mijn toevlucht in de lange uren dat ik daar in dat bed als in een doodskist tentoongesteld lag met die aardappelzak over mijn hoofd: een soort tellen van een tot een miljard, met iets ingewikkelder middelen. Een doodgewone of niet zo doodgewone concentratieoefening in het windstille hart van de pijn en de angst. In het oog van de storm.

				Ook deze aantekeningen zijn in de eerste plaats bedoeld als concentratieoefening.

				Als ik vroeger krantenartikelen over blinden las, dan was ik altijd razend nieuwsgierig naar het antwoord op die ene vraag: hoe redden ze zich eruit? Ik wilde niet heerlijk snotteren om hun ongeluk, ik wilde de finesses van hun ervaringen en onderzoekingen weten, dankbaar voor ieder snippertje kennis dat ze me aanboden, waarachtige kennis. Geen detail van hun overlevingstechnieken heeft me ooit verveeld!

				En nu is het dan mijn beurt om te proberen het hoofd helder te houden.

				Ik zal niet schrijven: ‘Toen schreeuwde ik het uit,’ maar wel: ‘Mijn schrijfstift heeft aan het uiteinde een conisch gevormde gum van kunststof, niet groter dan een luciferkop, om foute letters weg te krabben’ – ook al heb ik het misschien wel degelijk uitgeschreeuwd. Nou en? De ervaring leert dat zelfs een meer gestileerd neerkladden van gevoelsuitingen leidt tot een kwaadaardige woekering en verabsolutering van die gevoelsuitingen.

				Dat is niet altijd zo geweest, herinner ik me vaag, in elk geval heeft het me in het verleden wel eens minder moeite gekost om gewoon mijn hart te luchten, zonder weerzin. Maar de laatste tijd... Vroeg of laat verliest iedereen zijn onschuld, neem ik aan, op een dag drukken we onze voeten op de aardbol terwijl er een storm van gebeurtenissen dwars door ons heen blaast, en intussen kijken we met ons oplettende innerlijke oog toe hoe we wankelen. Op een dag is onze jeugd verbrand en zijn onze eerste, argeloze liefdes verbrand. Gisteren is verbrand om plaats te maken voor vandaag en vandaag verbrandt ter wille van weer een nieuwe dag, en koel kijkt ons oog toe. We mogen geen krimp geven!

				In het Theehuis waar ik voor het ongeluk werkte, heb ik gezien hoe ons hele interieur werd verbrijzeld omdat onze zaak zou opgaan in een keten van zevenentwintig volkomen identieke Theehuizen, een echte verdwijntruc, waarbij wij medewerkers in zekere zin ook werden verbrijzeld. Maar een paar dagen later serveerden we in onze splinternieuwe behuizing alweer appeltaart.

				Zou ik nu dingen schrijven als: ‘Wat moet er in ’s hemelsnaam van mij worden...’, dan zou zo’n zinnetje me onecht in de oren klinken en tegelijkertijd zou het een moerasachtige zuigkracht uitoefenen, tot ik me er niet meer van zou kunnen losrukken. Dat is de macht van de taal, en het is aan mij die macht behoedzaam in een andere richting te drijven, van me af.

				Anders wordt het ook zo’n vertoning.

				Er heerst al hysterie alom, een bezoedelende hysterie.

				Niet voor niets luidde mijn eerste zin: ‘Ruiken als er regen komt!’ Het gaat nu vóór alles om het vergaren van zoveel mogelijk opwindende plukjes kennis: dat zal me over de afgrond dragen.

				Sinds mijn eerste nachtwandeling vorige maand, hier in de buurt, is er ook werkelijk een nieuwe stad voor me ontsloten, een nieuw nachtelijk universum dat me discreet in zich opneemt, al roepen de voorbijgangers me in een plotselinge roes van hulpvaardigheid toe: ‘Iets meer naar links’ en ‘Iets meer naar rechts’. Het volgende moment heerst er weer rust. Overdag zou het op straat te gevaarlijk voor me zijn, vooral omdat ik de neiging heb me te gedragen als een ziende die toevallig even niets ziet. Dat kwam al meedogenloos aan het licht toen ik na de genezing van mijn hoofdwond mijn eerste uitstapje maakte, aan de arm van Ingeborg, of liever, met mijn hand losjes op de schouder van mijn vriendin zodat al haar bewegingen goed te voelen waren. Ik had toen nog geen geschikte stok, ik dacht: zij zal me onderweg haar ogen wel lenen zonder het te merken, ik hou zoveel van haar, het zal net zijn of we gezamenlijk kunnen zien, natuurlijk zal ze haar zicht met me delen. Het leek zo vanzelfsprekend dat haar gezichtsvermogen voor twee zou tellen en dat ik dan wel niet letterlijk door haar ogen zou kunnen zien, maar toch in ieder geval weinig last zou hebben van enig gebrek of gemis, dankzij ons langjarig verbond.

				We hadden afgesproken een wandeling te maken over de dijk langs het afwateringskanaal ten westen van de stad, maar we waren nog niet op weg of het begon zachtjes te regenen. Daarom besloten we alleen een blokje om te lopen en de rest van de avond door te brengen in het theatercafé aan het eind van de straat.

				Wat een contrast tussen mijn serene droomtoestand en de grimmige werkelijkheid! Al na een paar passen onder Ingeborgs leiding verloor ik alle vertrouwen in mijn eigen kracht, bijna onmiddellijk, met een verbluffende snelheid raakte ik niet alleen mijn oriëntatie kwijt maar ook mijn persoonlijkheid en mijn levenswil. Het scheen een ledenpop die daar naast Ingeborg liep, terwijl zij lachte en druk pratend aanwijzingen gaf waar ik mijn voet moest optillen voor een stoepje. Dat moet het stoepje zijn geweest van het Mariaplein met zijn bankjes en zijn zandbak en zijn basketbalveldje, tweehonderd meter achter mijn huis – ik had geen idee. In gedachten zag ik Ingeborgs tanden blikkeren terwijl ze laconiek, precies op de goede toon zei: ‘Hier rechtsaf,’ wat zonder stok een bocht in het niets betekende. Zij was concreet genoeg, maar ik – een slappe marionet, beschermd tegen het voortrazende verkeer in de avondspits maar niet tegen mijn eigen minachting.

				Ingeborg had niets in de gaten, ze leidde me naar een van de bankjes op het plein om me in alle rust een paar kleine zoete tomaatjes en wat lychees te laten proeven die ze voor onze wandeling meegenomen had. Iedere dinsdag heeft ze twee groepen depressieve bejaarden in een tehuis onder haar hoede, bij wie ze een vonkje interesse weet te wekken door ze allerlei voorwerpen in de handen te duwen en ze te laten raden: wat is dit? De gedachte aan hun wezenloze blikken zorgt ervoor dat ze altijd met iets ongewoons voor de dag komt, iets om te proeven of te bewonderen, iets om te strelen, een huisjesslak, fazantenveren, een lichtgevend schilderij van de rommelmarkt. Haar eigen jarenlange depressie heeft ze er tenslotte ook onder gekregen door nieuwsgierig als een kind om zich heen te blijven kijken. Nu vroeg ze ook aan mij, terwijl het sap langs mijn kin droop en zich vermengde met de regendruppels: ‘Wat is dit?’ – de gewone kordate Ingeborg, van wie ik nu een hersenloos aanhangsel was. Pas later zag ik de grap in van dat herhaalde, montere ‘Wat is dit?’ Dat heb je ervan als je iemand bezweert haar de botten te zullen breken zodra ze je met fluwelen handschoenen gaat aanpakkken!

				‘Laten we maar naar huis gaan,’ stelde ik terneergeslagen voor nadat we ons ommetje hadden gemaakt. ‘Het is mooi geweest voor vandaag.’

				Op dat ogenblik besloot ik mijn omgeving voortaan op eigen houtje te verkennen en daar zo vlug mogelijk mee te beginnen, ’s nachts, met een goede stok.

				En zo word ik nu ’s avonds al uren voor mijn vertrek verteerd door verlangen naar ruimte en nieuwe kennis en frisse lucht en nog meer ruimte, een pijnlijk kloppend, angstig verlangen dat mijn lichaam in een krans van vlammen hult.

				Nu moet ik er wel voor oppassen de levende ervaring niet te smoren in mooie woorden en sterke verhalen, tot het amper meer nodig is nog uit mijn stoel te komen, nog in beweging te komen, met een weelde van formuleringen op zak. Daarom zal ik op de dag voorafgaand aan een wandeling niets schrijven.

				

		

	


Een kartonnen zwaard

				Het eerste wat ik moest leren was altijd kaarsrecht te lopen en tegelijk mijn linkerhand losjes op mijn buik te houden in de hoop dat die hand en niet mijn gezicht de klap opvangt bij de botsing met een obstakel dat buiten bereik van mijn stok blijft, een uítstekend muurtje, een lantaarnpaal, een open raam of deur. Het schijnt dat de huid van ons voorhoofd speciale hypergevoelige sensoren heeft om de omgeving te ‘scannen’. Dat zou verklaren waarom mijn kin telkens op mijn borst zakt, mijn voorhoofd vooruitgestoken als een voelspriet.

				Mijn stok helpt me om weer rechtop te lopen.

				In het begin gebruikte ik in huis een gewone wandelstok, om het evenwichtsgevoel te ondersteunen. Zonder stok verdwijnt direct de gewaarwording van een betrouwbare horizontaliteit in de vorm van een solide vloer, en tegelijk verdwijnt ook de gewaarwording van verticaliteit als ordenend principe – Mondriaans wereld is er een van de zienden, en zelfs de miserabelste stok brengt je die mondriaanse orde onmiddellijk te binnen.

				Nu was mijn wandelstok natuurlijk te kort om een flink stuk grond te bestrijken en dat dwong me met de knieën iets gebogen te lopen. Maar dat deed geen afbreuk aan de hulp die ik ervan had. Bovendien is het een mooie stok van bewerkt hout, met een heel dun aluminium dopje aan de punt, dat koud aanvoelde als ik de stok af en toe verstrooid door mijn handen liet glijden, koud als de neus van een hond die even langs je lichaam strijkt. Op het laatst kende ik zowat ieder kerfje in het houtsnijwerk, en toch liet de stok zich veel minder door mij in bezit nemen na al die uren en dagen dan vroeger na één enkele onverschillige blik. Zo werd me voor het eerst duidelijk hoe heerszuchtig de blik is, en hoe ver je in het rijk van de tastzin wordt teruggedreven in een verre achterwaartse beweging die eigenlijk geen grens heeft: wat je ook aanraakt, en op welke manier je het ook aanraakt, het onttrekt zich uiteindelijk altijd, alsof het zich juíst terugtrekt zodra je het roept.

				Die mooie stok werd eerst vervangen door een zelfgemaakt kartonnen exemplaar zonder schoonheid maar met een variabele lengte: twee oude affichekokers van verschillende grootte in elkaar geschoven als de delen van een verrekijker, precies passend. In zijn eenvoud een prachtstok, waamee ik het ook op straat heel goed had kunnen redden in nachten zonder regen, al was de punt ervan misschien een beetje te stomp voor het fijnere tastwerk en te zacht voor een duidelijke echo. Onoverwinnelijk is het kind met het kartonnen zwaard!

				Mijn nieuwe, dure, uitschuifbare stok van glasvezel ratelt bij iedere beweging waarmee ik een klein stukje straat vrijmaak, en doet alle regenpijpen rinkelen – in de eerste nacht stóóf ik naar huis toen mijn stok een regenpijp op de hoek van onze straat en de Hoogstraat luid rinkelend trof. Maar algauw genoot ik van de gebarsten klank van de regenpijpen en het ritme van hun opeenvolging. Onhandig is wel dat de stok over de grond rolt als een lamme poot op een wieltje omdat het uiteinde ervan door de weerstand los gaat zitten. Dat rollen geeft die stok van hooguit twee, drie ons iets onzegbaar zwaarmoedigs.

				Na een week had ik een groot deel van de route die ik met Ingeborg liep in één keer afgelegd, een bijna volmaakte staande rechthoek met een kleine knik in de onderste zijde; de tweede hoek die ik omsla is stomp, dan komt de knik en de volgende hoek is weer stomp. Dat is belangrijk om te weten in deze rommelige wijk, die ingeklemd ligt tussen drukke wegen, rivieren en het spoor. In het spiegelende glas van een ingelijste tekening in de gang zag ik vanaf mijn plaats aan tafel altijd de nok van het hoofdkantoor van de plaatselijke krant aan de overkant van de Hoogstraat uitsteken boven de daken van de rij herenhuizen aan deze kant, alsof ze op elkaar geplakt zaten, alsof de ruimte daar klonterde, en dan dacht ik: zo is onze wijk ook aan elkaar geklonterd. Geen plaats blijft onbenut, de nieuwe huizen worden direct, zonder brandgang of doorgang, aan de oude huizen vast gebouwd en hebben alleen nog balkons, geen tuinen. De weinige, overwoekerde tuinen aan de straatkant horen allemaal bij de herenhuizen aan de Hoogstraat; toen ik er voor het eerst langs liep met mijn stok, schrok ik van de onbestemde ruimte die me plotseling van de solide muren scheidde. Poortjes, hekwerk, een tegelpad, allemaal even schots en scheef neergekwakt. De bomen in de tuinen waren nog kaal en verspreidden geen koelte, en geen geuren.

				In de stille zijstraten hebben de huizen hier en daar minituintjes op de stoep, een struik, een rozenperk, soms met keien of latjes afgebakend, en tussen de bakstenen in de muren woekert onkruid, dat me nu bij de oriëntatie helpt. In de Annastraat, naast het plein met de bankjes en de zandbak, weet ik dat ik achtentwintig stappen na de tweede woekering van onkruid aan mijn rechterhand op straat kan gaan lopen omdat er geen auto’s meer geparkeerd staan, wel een enorme motorfiets aan het eind bij de doorgang tussen twee rijen flats naar mijn eigen straat. Mijn voorstelling van die motor – groot, onontwijkbaar, nooit precies op dezelfde plaats neergezet – dwingt me langzaam te lopen.

				Rommelig en chaotisch is onze wijk dus ook op straatniveau: de kortste route door de Annastraat is meteen de moeilijkste vanwege alle obstakels onderweg, van de overhangende boomtakken en de vuilcontainers op de stoep tot de fietsen tegen de huizen zonder tuinen, veel fietsen, soms in dubbele rijen, zodat mijn stok er reddeloos in blijft haken en de fietsen kletterend omvallen en de ramen van de huizen worden opengetrokken: ‘Wat moet dat!’ Of de fietsen vallen nog nét niet om maar slaan wel de armen van hun stuur naar me uit en dan zit ik vast, dat is een heel aparte gewaarwording, ín een paar fietsen lopen en er zo in verstrikt raken dat je je niet meer kunt losrukken uit hun omstrengeling. Soms is één fiets al genoeg voor zo’n sensatie van het omhelzende stuur, en je kunt je er niet op voorbereiden, behalve door je stappen te tellen vanaf de hoek, of vanaf een andere gemarkeerde plaats, tot bij de beruchtste huizen en dan proberen met een bocht om de fietsen heen te lopen. Dat is centimeterwerk, dat vergt oefening, voor mijn eigen huis staan soms wel zes, zeven fietsen klaar om me goedenacht te kussen als ik thuiskom, en op dat moment, aan het eind van mijn tocht, heb ik voor passen en meten het geduld niet meer. Maar de fietsen wijken niet, ik moet wijken, dus schuifel ik dat laatste stuk tot aan mijn deur als een schooier met te veel borrels op, mijn vijfentwintig passen tellend vanaf de hoek, want bij vijfentwintig verwacht ik de lastigste fiets, op een stang, los van de muur. Het is hier voor het huis te druk om met snelle en zekere pas op het fietspad te lopen en de stoeprand te gebruiken als perfecte hulp voor mijn oriëntatie.

				De overhangende takken en de geveltuintjes zijn een verhaal apart, in de lente hadden ze nog weinig groen en sloegen ze hun tere blaadjes en bloesempjes lustig tegen me aan: de eigenaardigste geseling die ik ooit had ondergaan. Eén struik had een geurige zachtheid die ik niet kon weerstaan, ik probéérde er niet eens voor uit te wijken. Maar de zomer heeft niet alleen de klank veranderd van de echo’s die ik hoor (minder droog), maar ook het karakter van die lieflijke struik. Op een nacht zat mijn gezicht opeens onder het bloed nadat de struik in me had geprikt, met van die heel fijne, goed verstopte, venijnige doornen, voelde ik toen ik terugliep om te weten te komen wat er was gebeurd.

				Zo leer je de wonderen der natuur en de omwenteling van de seizoenen op een heel nieuwe manier kennen.

				‘Dat lijkt me nu zó moeilijk!’ riep een mannenstem toen ik voor het eerst mijn stappen vanaf de hoek van de straat tot voor de doornstruik aan het tellen was ...vijfendertig... zesendertig... en daar kwam van links al iets groots en warms dicht tegen me aan lopen, wat ik niet prettig vond.

				‘Hoe heet je? Ben je echt blind?’

				‘Je hebt gedronken,’ zei ik streng.

				Blijkbaar vormde dat het bewijs van mijn blindheid. Ik kon hem ruiken!

				‘Ik ben dj in de Koekjesfabriek.’

				Tegelijk met de dranklucht woei een sterke hasjgeur me tegemoet, uit de coffeeshop in de bocht naar het Erasmusplein, waar ik (tellend) rechts afgeslagen was, tegenover het krantencomplex op de plaats van de vroegere Petruskerk. De kerk en de kroeg, lichtjes getransformeerd, en wij gehuld in geestverruimende walmen, die langzaam dunner werden. Of vergat ik ze?

				In het weekend is het ’s nachts nog druk op straat, dus het gezelschap van de man kwam me niet zó slecht uit, al had ik me die nacht voorgenomen mijn ingewikkelde route langs het spoor nog eens te lopen. Maar nu werd ik te zeer afgeleid, mijn plan schoot me pas weer te binnen toen in de verte het snerpen en gieren van de sneltrein naar het oosten van het land klonk, meteen herkenbaar aan de schrille klaagzang van de wissels even voorbij het station. Het was voor het eerst dat iemand onderweg een gesprekje met me aanknoopte; zo’n praatje met een onbekende die plotseling opduikt in de nacht heeft iets heel onwezenlijks, droomachtigs. Toch was ik ook gewoon een prooi voor zijn ongetemde neigingen, zo gemeenzaam zou hij anders nooit zijn omgegaan met een volwassen vrouw op straat.

				‘Hier staan waarschijnlijk veel fietsen,’ zei ik nadat we een eindje naast elkaar hadden gelopen. ‘Daar raak ik steeds in verstrikt. Een paar nachten geleden heb ik twee fietsen met luid kabaal omgegooid en toen kwam er een woedende vent naar buiten stormen.’

				Over de struik met de scherpe doorns zei ik niets, die was ik dit keer bijna zwevend gepasseerd. Wel merkte ik ietwat pedant op dat de geur van regen die nog niet gevallen is door de wind wordt verzameld op het pleintje; een cocktail van geuren, samengeperst in die kuil in het stadslandschap. Het deed me goed hem te laten zien dat ik mijn buurt al aardig leerde kennen. Hij waarschuwde me telkens wanneer er een fiets in de weg stond, hij trok niet aan me, hij sjorde niet aan me, dat waardeerde ik. Misschien, dacht ik, kan ik op een dag leren mijn cordon sanitaire te handhaven door heel statig te lopen. Het lopen ging nu wel vlot met zo’n pratende stem in de buurt waarop ik me kon richten; er rijdt soms het hele stuk nog geen fietser door de Annastraat en dat is lastig voor het richtinggevoel als de muren van de huizen niet blootliggen.

				‘Is blind zijn nu zo erg als wij denken?’ vroeg de man plotseling zo onomwonden dat ik ervan schrok.

				Nadat ik onwillig gemompeld had: ‘Het is niet iets wat je kunt verwerken,’ wees ik met een hoofdknikje in de richting van het portiek van mijn flat, waar ik voor mijn vertrek altijd een walkman met een luidspreker neerzet in de brievenbus, zodat ik van verre naar mijn huis toe getrokken word door flarden muziek, die machtig aanzwellen als ik dichterbij kom en de laatste passen neem voordat de trap, kalm en nuchter als alle trappen, me naar de derde verdieping draagt. Daar heb je Bartók, verborgen in de kluis van de brievenbus, voor even de navel van de wereld. Ik ben thuis!

				Stroperig zei de man dat hij bijna om mijn verhaal moest huilen. Op de hoek van de straat gaf hij me een hand. ‘Ik ben Stefan, misschien zien we elkaar nog wel eens,’ en toen lachte hij om zijn woordgebruik.

				Vanaf de plaats waar we afscheid genomen hadden zocht ik voorzichtig naar de grote brievenbus van het postbedrijf in een inham bij de eerste flat om er niet tegenop te botsen in die lastige laatste meters (en ook uit verlangen mijn oor tegen het metaal te leggen en uit de diepte van de bus een flard Bartók te horen opklinken. Zo word je opgezweept door je eigen verhaal). Maar toen bemerkte ik mijn vergissing: de brievenbus sttaat bij de volgende hoek verderop in de straat, in een grote nis tegenover het Turkse eethuis waar nooit iemand komt, nog altijd niet, telkens wanneer ik erlangs loop vanaf het plein staat de deur wel open maar op wat Turks gezang na is het er stil en er hangen geen etensgeuren. Dáár dient de brievenbus als baken, ongrijpbaar zwevend boven de stoep zolang ik de hoek van de straat nog niet gevonden heb, maar evengoed mijn enige zekerheid voor dat moment, mijn brandpunt, na het doorkruisen van de chaotische parkeerplaats tussen het Mariaplein en mijn straat, waarvan ik me noch achteraf noch van tevoren een heldere voorstelling kan maken, en na het ontwijken van de kindertekeningen opgehangen in de passage onder de flats aan de noordkant van het pleintje. Het is lastig die tekeningen niet te bekrassen met mijn stok vanwege de ijzeren voetgangershekken die de doorgang versperren, ook voor mij, als een slagboom, zodat ik me het beste tussen het hek en de muur door kan wurmen.

				Ingeborg moet me daar in een scherpe bocht tussen de hekken door hebben geleid nadat we haar tomaatjes en lychees hadden zitten proeven in de motregen, maar daar staat me niets meer van bij.

				Voor mijn route langs het spoor steek ik het plein even voorbij de betonnen gemeentebloembak in de Annastraat over, nog elf stappen, dan draaien en oversteken over een merkwaardige verhoging in het wegdek, die het hoogteverschil tussen de stoep en de straat nivelleert, en niet schrikken van de geparkeerde auto’s en de scherp afgebakende geveltuintjes in het straatje tussen het plein en het spoor, en goed uitkijken voor de verraderlijke schuine nissen in de muur van de oude sigarenfabriek, de hoekpunt van onze wijk. Aan de overkant, in een soort niemandsland tussen de verkeersweg (die een draaiing onder het spoor door maakt) en de Winze en de Winzebrug, staan nog meer fabrieken en soms vervallen, soms chic verbouwde pakhuizen en ateliers en loodsen, waar ik nu alleen nog iets van merk als er ergens tot de vroege morgen een houseparty gehouden wordt of als er weer eens brand is uitgebroken in zo’n loods of pakhuis en twee brandweerwagens met huilende sirenes het hele eind vanaf de kazerne aan de overzijde van de Winze moeten omrijden: een schelle geluidscurve die me (veilig thuis) een sterke en vooral ongecompliceerde sensatie van ruimtelijkheid geeft.

				Op mijn wandelingen kost het me heel veel moeite afstanden te schatten en vat te krijgen op de ruimte om me heen. Een straat is altijd langer dan ik denk, omdat de inspanning van het lopen en zich oriënteren elke overmeesterde afstand zo’n dichtheid geeft dat in honderd meter een halve kilometer lijkt samengedrukt. Daar komt nog bij dat de immense ruimte boven me de ruimte van de horizontale beweging als een harmonica ineenschuift, en weer uitrekt. Misschien is het de echo van mijn ratelende stok omhoog tegen de huizen, die de verticale dimensie zoveel dwingender maakt dan de horizontale. Of ligt het aan mijn weerloosheid, die de hele omringende ruimte reusachtige proporties geeft? Niet per se, ook bij vaardig gebruik van mijn stok en grote zekerheid bij het lopen krult de ruimte in de eerste plaats van boven naar beneden en van beneden naar boven, zodat er aldoor dikke dekens van lucht op mijn schouders en mijn hoofd en mijn rug dansen, licht, heel licht, en al die luchtlagen máken ook licht, niet zwak, niet klein, niet hulpeloos, maar licht. Alles stuwt op een moeilijk te begrijpen manier opwaarts, opwaarts. De zwaartekracht lijkt veel minder dominant geworden. Als ik thuiskom en mijn sleutelbos valt op de grond door een onhandige manoeuvre, dan zoek ik mijn sleutels op de plaats waar ik weet dat ze te vinden zijn, het rinkelen was duidelijk te horen – en toch leek het nauwelijks een echte val, want het rinkelend geluid springt omhoog en verdoezelt de kracht waarmee de sleutelbos naar de aarde getrokken wordt.

				Zoals het heel lastig is geworden de rechte hoeken van voorwerpen en huizen bij een onverhoedse aanraking te identificeren als rechte hoeken en daar een voorstelling bij te hebben (een beeld dat iets zegt), zo is het ook lastig geworden te vertrouwen op de onwrikbaarheid van bepaalde natuurkundige wetten en op de soliditeit van objecten, vastgehouden door de grond, zonder neiging te gaan zweven.

				Mijn voeten zweven niet (heb ik pas onlangs gemerkt) zolang ze maar op een steen of op een zandhoop stappen en daartussen meteen onderscheid weten te maken, zolang ze maar door een specifieke ondergrond gedragen worden. Ik loop dus nooit meer zomaar ‘op de grond’ maar op stoeptegels, grind, klei, asfalt, straatklinkers, met verschillende kenmerken die me niet alleen helpen me te oriënteren maar ook grotere patronen aanbrengen in het labyrint van de stad, op dezelfde manier als regenpijpen dat doen telkens wanneer ik er met mijn stok tegenaan tik. Dankzij dat kleine detail wordt mijn omgeving onmiddellijk georganiseerd, en zelf word ik er ook beter door georganiseerd, word ik er steviger door op mijn poten gezet.

				In huis heeft het Marokkaanse vloerkleed dat effect, in het klein, heel beperkt, want het is een ondergrond die nergens anders terugkeert en niet echt een ritme aanbrengt in het – niet te overziene – grote geheel, maar evengoed geeft het kleed me zodra ik erop stap een krachtige sensatie van ritme en structuur, en van continuïteit. Mijn voetzolen ordenen de wereld!

				Op den duur zullen onregelmatigheden in het wegdek me precies vertellen waar ik me bevind, én ze ontsluiten, minuscuul en wel, het stratenplan voor me, ze vestigen een onwrikbaar gevoel voor ordening en duurzaamheid in me, wat nooit zou gebeuren als ik bang was me in details te verliezen. Het elektriciteitskastje waar ik altijd even omheen moet lopen aan het eind van de lange, lange Hoogstraat geeft exact mijn positie aan en het creëert (in mijn claustrofobische toestand) een geweldige ruimte, het kastje is onhandig neergezet, op de stoep, net als de kratten met oud papier zondagnacht voor de inzameling op maandagmorgen: zelfs als ik over die kratten struikel, vloekend om al die rotobstakels, versterken ze nog het ritme van de stad. Ieder grasje onder mijn voeten versterkt dat ritme al, en mijn vertrouwen in dat ritme, zodat ik niet maar wat voortwaai als een veertje, overgeleverd aan onbeheersbare processen. Vergelijk het maar met het braille lezen, waarbij je eigenlijk ieder woord afzonderlijk met groot geduld moet leren kennen als een karakteristiek patroon om in de ware zin van het woord te kunnen lezen. Net zo helpen de patronen van de grond onder mijn voeten me de stad te leren lezen, tot ik zo moe ben dat ik, grenzeloos als een pasgeborene, toch weer zweef.

				

		

	


Leda zingt een kerstliedje in mei

				Sterk en zacht zijn de handen van de jonge weekendhulp, die ik uit eigen zak betaal – een goede beslissing. Desnoods zou ik een deel van mijn boeken willen verkopen om haar te kunnen houden, ze is het waard, Leda. Zonder die drie uurtjes in haar gezelschap op zaterdag en zondag zou het me heel wat zwaarder vallen het hoofd koel te houden en moed te verzamelen voor mijn nachtwandelingen. Hup, uit je stoel jij! En dan later maar tegen haar pochen: ‘Weet je hoe ver ik gisternacht heb gelopen?’

				Dat interesseert Leda niets, hoe ver. Ze heeft weinig gevoel voor de menselijke geldingsdrang met zijn hoge of lage scores, ze verwacht geen superblinde te ontmoeten, juist dat maakt haar gezelschap onmisbaar. Maar ze wil wel degelijk het naadje van de kous weten, ook al stelt ze haar vragen niet hardop en al geef ik mijn antwoorden niet hardop, eerlijke antwoorden die ze weegt als een rechter. Geen smoesjes, alsjeblieft!

				Hoe oud zal ze zijn, twintig, tweeëntwintig? Ik heb het haar niet gevraagd, ze maakt de indruk zelf haar antecedenten te willen onthullen op het juiste moment. ‘Hoe oud ben je?’ Bij haar lijkt zo’n vraag een indiscretie, ook omdat ze zo zacht praat, áls ze praat. Wat ik ook zeg, het lijkt meteen op schreeuwen en intimideren; daarom verzin ik iedere keer iets nieuws om niet op haar zwijgen te pletter te slaan, om haar aandacht een paar tellen vast te houden, waarmee dan ook, wetenswaardigheden uit een televisieprogramma, bizarre anekdotes, ik spaar ze allemaal voor haar op. ‘Heb je laatst dat verhaal gehoord over die miljardair die een Picasso had gekocht voor 139 miljoen dollar en toen het bericht kreeg dat de verkoop niet doorging omdat de bijna blind geworden eigenaar per ongeluk zijn elleboog door het doek had geduwd?’

				Eerst dacht ik nog: zo’n stil water! Maar Leda is een rots, groot en stevig, hardwerkend, we zeggen soms het eerste halfuur na het begroetingsritueel niets meer tegen elkaar. Dat zwijgen is mijn geschenk aan haar, maar het volgende weekend ben ik dan zo gespannen dat ik het niet meer uithoud en haar de oren van het hoofd praat, in het wilde weg inbreek in haar kluis, haar geslotenheid, tot ze onder mijn stormloop zwicht. ‘Wist je dat blinde kinderen hun tekeningen op speciale folie maken zodat ze de lijnen kunnen voelen? Mijn vriendin Ingeborg heeft een dik Duits boek vol afbeeldingen van zulke tekeningen en ze verbaasde zich over het geweldige contrast tussen de analytische en de synthetische tekeningen. Sommige kinderen zetten in één tekening hun achtereenvolgende waarnemingen nauwkeurig naast elkaar, andere kinderen geven een totaalbeeld met een paar snelle halen. En het mooie is...’

				‘Kunnen ze hun eigen tekeningen later nog herkennen?’

				‘Dat geloof ik niet.’

				Leda vertelt ook wel eens iets uit zichzelf, over haar studie antropologie of over haar paard of de geit bij haar thuis, die ze te weinig ziet nu ze studeert, of over het kraakpand waar ze met vijf anderen woont, zonder rechten, zonder luxe, zonder verwarming. Dat zijn fijne momenten, terwijl ze mijn ogen verft met kwastjes en borsteltjes en haar stille spot om zoveel opschik over me neerdaalt. Ze moet rondkomen van het geld dat ik haar geef. Veel van haar vrienden hebben helemaal geen geld, ze haten de geldeconomie, beheren samen de weggeefwinkel en een eethuisje in een gekraakt pand hier in de straat en onderhouden een levendige ruilhandel. Toen ze het pand kraakten, op een zondagmorgen, nam Leda een vrije dag om zich bij de krakers te kunnen voegen, om het vuile werk niet aan de anderen over te laten. Zo weet ik tenminste uit de eerste hand wat er om me heen gebeurt. Het pand stond al vijftien jaar leeg na een brand, ik zie duidelijk voor me hoe daar vroeger altijd een vrouw lag te zonnen op het balkon, aan de straatkant, bloot, ongehinderd door onze blikken en door de vieze walm van de uitlaatgassen, waardoor ze in mijn herinnering steeds zwarter kleurt.

				Een paar weken later meldde Leda zich voor het hele weekend af om als vrijwilliger op een groot popfestival te gaan werken; ik mopperde op haar: ‘Zo, je kunt dus wel de mensenmassa op zo’n popfestival verdragen, terwijl je al een hekel hebt aan het volume van één pratende stem!’

				Zacht maar gedecideerd, met de fierheid van de jeugd, diende ze me van repliek: ‘Dat is heel iets anders!’

				Na haar tweede mislukte studie werkte ze in een warenhuis, op de kerstafdeling, waar de hele dag hetzelfde kerstliedje klonk uit een grote speeldoos speciaal voor kerst, drie maanden lang. In een balorige bui zingt ze het liedje wel eens op zo’n tinkelende speeldoosjesmanier, gekmakend monotoon, en daarmee brengt ze dan haar spottende ode aan ons, kwekkende en kwakende stervelingen, kletsmajoren. Na Kerstmis ging het warenhuis over de kop, de laatste maanden van haar dienstverband stond Leda achter de toonbank te midden van een onttakeld winkelinterieur, daarover vertelt ze graag. Er moet bijna de sfeer hebben geheerst van een kraakpand, waar ze zo in haar element is in de serene chaos om haar heen, tussen andermans afgedankte meubilair.

				Al haar hartstocht verzameld in één zin: ‘Ik kan toch niet in een huurhuis gaan wonen!’

				Ieder versleten of tweedehands aangeschaft voorwerp in mijn huis begoochelt haar, vooral als het veel beschadigingen heeft opgelopen in zijn lange geschiedenis: een Chinese schaar uit de bazaar, een jaren-zeventig-zonnebril met een hondenbeet in het kunststof glas – Leda heeft ze nog niet opgepakt of ze schijnen een sprookjesachtige allure te krijgen in de holte van haar handen, gelukkig maar, dan is er tenminste nog íemand die ze zachtmoedig bejegent en van hun patina geniet.

				Voor mij zijn de meeste voorwerpen niet erg prettig meer om aan te raken, ook de dierbare of fraai gevormde niet, want die herken ik niet goed als ‘fraai gevormd’ of ‘dierbaar’. Het slechtst te verdragen is wel het intieme contact van huishoudelijke aard, borden kopjes, pannen, ze zijn zo verstikkend nabij en zo onaangenaam voor de handen als ik ze afspoel, of gebruik, zo lelijk, grof, lomp, groot, dat huishoudelijk werk bijna strafwerk is geworden.

				Moeilijk is het huishouden niet, wel traag, vijf keer zo traag als voorheen, en er valt ook veel kapot en ik stoot me vaak omdat ik graag verschillende dingen tegelijk doe, wat nu niet meer kan. Als het zout is gepakt moet het kastdeurtje eerst worden gesloten en het zout over de sladressing gestrooid en daarna onmiddellijk weer opgeborgen. Pas dan zet ik een nieuwe cd op, anders loop ik later met mijn kop tegen de deur van het kastje of ik sla het zoutvaatje van zijn plaats op het aanrecht, zodat het glaswerk dat daar ook staat aan diggelen gaat. Alles moet methodisch gebeuren, of ik wil of niet; in het begin lachte ik nog om een buil op mijn jukbeen, of om gebroken glaswerk op de grond, wat maakte het uit, een buil meer of minder, een beetje rommel, in het begin beschouwde ik dat allemaal nog als onvermijdelijk en het was ook een ‘bewijs van moed en vitaliteit’, het toonde aan dat ik me er niet onder liet krijgen.

				Maar algauw ben ik die ongelukjes gaan vermijden met uiterste concentratie en dat maakt het dagelijks leven nogal vermoeiend, niet alleen tijdrovend, het vereist de ononderbroken betrokkenheid van dat deel van het brein dat liever droomt, of peinst. Zelfs eten, wat ik vroeger vaak staande deed omdat ik in gedachten verzonken was, zelfs eten moet nu gedaan worden met de aandacht van een chirurg, en dat heeft een hoe langer hoe erger afstompend effect, zodat ik soms maar een boterham eet als avondmaal.

				Mijn handen weten niet hoe ze zich moeten verstaan met de levenloze en levende materie, die nu pornografisch dichtbij en opgeblazen is, als zwellingen van de leegte zelf. Als lauwe brokken varkenskop.

				Wel heel prettig is het onverwachts aanraken van een stuk glas; even strijk ik erlangs met mijn hand of mijn arm en het glas, tintelend koel of verwarmd door de zon, geeft me de sensatie dat ik kleur zie. De kleurenlust van vroeger lijkt overgenomen door het genot van de temperatuur. Soms heeft ook de koelte van een katoenen of zijden kledingstuk in de kast, heel even, dat briljante en stralende van kleur; met een schok wordt de doffe wereld van de tastzin (die bijna altijd in dienst staat van de praktische zin) verlicht. Zo snel kan een mens zich aan een nieuwe situatie aanpassen!

				Toch schuilt juist in die snelheid de grote ontkenning, de grote loochening. Straks wordt alles weer gewoon. Dat zeg ik niet, dat denk ik niet, dat geloof ik niet, daar reken ik niet op, dat is eenvoudigweg de vanzelfsprekendheid waardoor ik overeind gehouden word, zoals anderen overeind gehouden worden door de zekerheid, voorbij elk bewustzijn, dat ze ’s morgens bij het opstaan grond onder de voeten hebben en ook de rest van de dag niet plotseling door een draaikolk de diepte in gezogen worden. Zoals Leda waarschijnlijk overeind gehouden wordt door de zekerheid, voorbij elk bewustzijn, van een bestaan op het absolute minimum, alsof ze al eeuwen geleden de gelofte van armoede heeft afgelegd. Ze is altijd bereid allerlei etensresten die ik anders zou weggooien mee te nemen voor haar huisgenoten, voor wie ze met dezelfde nuchtere precisie zorgt als voor mij, en voor haar kreupele kat. De meesten zijn veganisten met een al te karig dagelijks menu zolang zij ze niet bijvoedt met warm eten. Een van hen ging bijna dood na een dieet van brood met pindakaas, maanden of jaren achter elkaar. (Ze houden van de gloed van hun zelf opgelegde, strikte regels.) Alle drankgebruik is taboe. ‘Wil je een scheutje rum in de thee?’ vroeg ik eens aan Leda, en na haar verontwaardigde weigering: ‘Drinken ze in jouw kringen niet?’

				‘Nee,’ zei ze stug en op dat moment had ik graag de misprijzende blik opgevangen die ze ongetwijfeld op mij en op mijn drankfles wierp. ‘We blowen af en toe.’

				Na onze uren in het weekend zie ik haar altijd voor me in een kring van mensen, kinderen bijna nog, gehuld in een wolk van rook, op een kussen op de grond, in een huis waar het ’s zomers te heet is en ’s winters te koud. In het koude voorjaar, toen ze voor het eerst bij me kwam, was het er soms niet warmer dan twee of drie graden. Maar dat deerde haar niet, zei ze, telkens wanneer ik ernaar vroeg. ‘Heb je het in huis niet koud gehad?’

				‘Nee.’ Het gebruikelijke resolute antwoord. ‘Het was gisteren overdag acht graden!’

				Zo’n superieure onthechting, ik moet erom lachen en het imponeert me. Jammer genoeg lukt het me niet haar te imponeren, wat ook wel begrijpelijk is omdat ik te hard mijn best doe en weinig troeven in handen heb. Toen ik haar een keer bij het weerzien na twee weken een kus wilde geven en haar beetpakte in de tochtige deuropening, verstijfde ze zo dat mijn ene kus bij haar neus en de andere op haar oor terechtkwam, voor ik terugweek. Haar huid was ongelofelijk zacht en in haar onderlip had ze een ringetje, een piercing. Ik zei nog: ‘Ik ga je een kus geven,’ maar dat was niet genoeg, dat was geen vrijbrief om haar te mogen omhelzen. Als ze me voorleest uit mijn Engelse boeken zitten we niet naast elkaar, zoals mijn vrienden en ik, knie aan knie, maar tegenover elkaar op een veilige afstand.

				Vindt ze mijn leefwijze decadent? De flessen wijn, de make-up, de kasten vol cd’s waarop we samen braillestickertjes hebben geplakt, de muziekinstallatie die met niemand wordt gedeeld, de maaltijden voor één persoon en ook de eenpersoonsgedachtewereld – ze moeten wel vloeken met haar ideaal van een collectief, een gemeenschap. Vroeger heeft ze draailier gespeeld, een instrument waarvan je je niet eens kunt voorstellen dat er eenpersoonsmuziek voor is gecomponeerd.

				Wat haar nog het meest getroffen heeft in mijn huis is een oude krantenfoto in een lijstje waarvan ik het glas laatst gebroken heb en in de tas voor de glascontainer gegooid, zodat het krantenpapier nu stoffig en bros uit het lijstje puilt. ‘Een Tsjetsjeen brengt in Grozny zijn gewonde moeder in veiligheid,’ staat er onder de foto van een oude vrouw, steil achteroverhangend in een klein karretje, niet veel meer dan een verchroomde kruiwagen, voortgeduwd in de sneeuw door een man met een bontmuts op – een onderschrift dat ik nooit meer vergeet en een foto die ik nooit meer vergeet. De vrouw heeft een doek strak om de kaken gebonden, haar gezicht louter vel en been, net moeder in haar kist nadat ze haar hadden dichtgenaaid.

				

		

	


Regen

				Als het hard regent ga ik er ’s nachts niet op uit, niet meer. Regen maakt de stad ondoordringbaar. Met opgestoken paraplu word ik niets anders gewaar dan het luide neerkletteren en uiteenspatten van de druppels vlak boven me en dat versterkt mijn claustrofobie enorm, ook al dans ik nog zo lenig over de stoep en al luister ik nog zo goed naar alle geluiden die ontsnappen aan het monotone ratelen van de regen op het scherm boven mijn hoofd. Die geluiden kunnen zich niet ontplooien.

				Laat ik de paraplu thuis, dan krijgt de regen volop gelegenheid om mijn toch al flakkerende silhouet nog verder aan te vreten, tot ik bij God niet meer weet waar de watermassa ophoudt en de lichaamsmassa begint, en dat kan ik me zelfs ’s morgens onder de warme douche nauwelijks permitteren. Niet langer dan een minuut douchen en op de drempel van de balkondeur luisteren naar de regen, daar blijft het voorlopig bij.

				In zijn beroemde Touching the Rock schrijft de blind geworden John Hull over het ijselijk scherp getekende regenlandschap tijdens een bui – dat heeft een onuitwisbare indruk op me gemaakt: hij hóórt zijn omgeving zoals hij in de veertig of vijfenveertig jaar voordat hij blind werd diezelfde omgeving zag. De neerkomende regendruppels geven alle objecten rondom zijn huis duidelijke contouren, zodat hij ze stuk voor stuk kan identificeren aan de hand van hun positie, hun omvang, het materiaal waarvan ze gemaakt zijn. Hij beschrijft dat alles euforisch: zijn eerste gelukservaring sinds hij blind is, en de lezer beleeft dat geluk met hem mee en luistert misschien voortaan naar de regen op een andere manier.

				Ik heb Touching the Rock dertien jaar geleden gelezen en nog altijd staan veel van de scherpzinnige observaties me helder voor de geest, of beter gezegd, ze schieten me op een goed moment te binnen als onmisbare aanwijzingen van een razend intelligente gids, die ver voor me uit gelopen is. Toch hoor ik eerlijk gezegd iets anders dan John Hull zodra er een bui losbarst en de regen over de stad wordt uitgegoten alsof het nooit meer zal ophouden met regenen. Al die druppels tekenen heel precies de contouren van de stad en ze scheppen een geweldige homogeniteit, dat is waar, een homogeniteit die onverbrekelijk verbonden scheen met de eenheidstichtende kracht van het oog. Ik ‘zie’ met mijn oor. Maar die homogeniteit maakt de stad-in-de-regen tegelijkertijd ook eenvormig. Hoezeer de tikkende en kletterende en ratelende geluiden ook van elkaar verschillen, ze staan uiteindelijk wel in hetzelfde teken, de allesoverheersende regenklank maakt de straten en huizen en tuinen grijs, schakelt ze gelijk, terwijl de wind veel meer de verschillen tussen het ene ding en het andere accentueert en hun karakters scherper onderscheidt. De wind heft steeds opnieuw een lofzang aan op de diversiteit en geeft de klepperende, en niet meer klepperende, en toch weer klepperende dakgoot de ontbrekende (nu betoverende) dimensie: tijd. Maar dat gaat ten koste van de eenheid in de waarneming, het gevaar van desintegratie is nooit ver weg en dat staat in schril contrast met die zo geruststellende homogeniteit van een regenlandschap.

				

		

	


Het lachen

				De laatste tijd werd Leda stiller en stiller en nu heeft ze zich ziek gemeld, met een verkouden en futloze stem fluisterde ze door de telefoon: ‘Ik kan een tijdje niet komen.’ Ze verontschuldigde zich niet, dat bevalt me aan haar. Geen plichtplegingen. Lastig is het soms wel, te raden wat er in haar omgaat.

				Bij de nieuwe, tijdelijke weekendhulp hoef ik niet te raden, die zegt wat haar voor de mond komt. Hanka, een type van: ‘Mij houden jullie niet voor de gek!’ Ze rookt hier iedere keer één sigaret, en de peuk ervan vind ik dan later in de wasbak of in de dweil die ze gebruikt heeft terug, een vreemd object, tot ik eraan ruik. Natte tabak. Ze vindt het prettig haar vertrouwde geuren en voorwerpen om zich heen te verspreiden, misschien denkt ze ook: zij merkt het toch niet, wat maakt het uit. Hanka komt uit de schoonmaakbranche. Inmiddels heb ik begrepen dat deze ruwe vrouw van negenenvijftig om haar schulden af te lossen vijfenzestig uur per week in dienst is bij verschillende bedrijven en particulieren, en dat stemt me mild tegenover haar hebbelijkheden.

				Leda zou nooit uit zichzelf gaan dweilen, ze let goed op. Ze observeert liever dan dat ze praat. Maar ze werd wel erg stil, een kind ineens, breekbaar en bang, het leek of ze op haar tenen door het huis liep. Toen ik haar het boek met de geitentekeningen van Jan Mankes uit de boekenkast liet pakken om haar op te vrolijken, bleef ze er aan tafel wel een kwartier in kijken, of lezen, kennelijk helemaal in trance. Ze antwoordde niet op mijn vraag : ‘Ken je het verhaal van die twee advocatenbroertjes uit het noorden van het land, die hun geit altijd mee naar het café in het dorp namen en tussen hen in aan de tap zetten, en dan naar de waard riepen: “Drie bier!” ?’ Te laat dacht ik: ze kan natuurlijk niet om de combinatie bier en geit lachen. Een pijnlijk bonzende stilte, een van de vele. Lacht ze wel eens hardop? Van mijn vrienden ken ik iedere eigenaardigheid in de alledaagse omgang goed genoeg om me over het ritme van hun spreken en zwijgen niet al te veel zorgen te hoeven maken en niet steeds de oren te spitsen voor zelfs maar de zwakste indruk van hun opwellingen en reacties. Het patroon van onze gesprekken is lang geleden vastgelegd en verandert nauwelijks meer.

				De laatste keer zei Leda tijdens het voorlezen van The Light That Failed van Rudyard Kipling plotseling bedrukt: ‘Ik geloof niet dat ik mijn talen ooit goed genoeg zal beheersen voor mijn antropologisch onderzoek...’ Ze had juist de passage bereikt waarin Kiplings blind geworden hoofdpersoon Dick zich in extase vanwege zijn spoedig herwonnen mannelijkheid door het hoofd laat schieten in een vuurlinie.

				‘Ha,’ riep ik uit, ‘je wordt dus onderzoeker!’

				Nadat ze haastig was weggegaan om de rest van het weekend te studeren, hoorde ik op straat haar brommer ronken en daar dwars doorheen klonk het hoge lachen van de koerier van het grootwinkelbedrijf die door de voordeur naar binnen glipte en mijn boodschappen naar de keuken bracht in plaats van ze in het halletje neer te zetten. Hij moet van haar leeftijd zijn, Paul, en hij lijkt geboren om te kunnen lachen.

				‘Dank je wel,’ zei ik tegen hem toen we ieder aan een kant van de doos levensmiddelen in de keuken stonden. ‘Heel aardig van je, Paul.’

				En hij, weer met dat hoge lachje: ‘Ik doe het graag.’

				Hij had me al toevertrouwd dat hij in zijn vrije tijd zwakzinnige kinderen traint op de voetbalclub. ‘Over het leven hoeft niemand me meer iets te vertellen!’ Net een vroom priestertje dat overal licht in de duisternis brengt. ‘Het komt vaneiges goed,’ is zijn vaste commentaar als ik me over het late tijdstip van zijn levering of over het gewicht van de kartonnen doos beklaag. Hij schijnt niet onder de indruk van mijn donkere brillenglazen en mijn gestuntel met de boodschappen ontlokt hem telkens een luid gegnuif en gehinnik, de symfonische variant van zijn zalvende ‘Het komt vaneiges goed!’ waaronder hij de vermoeide mens al zo nietsontziend begraaft. Wat de aanleiding was voor zijn gnuiven en hinniken had ik eerst niet in de gaten.

				‘Mijn vriend is ook blind,’ zei hij bij het aanrecht na Leda’s vertrek. ‘Toen hij achttien was, is hij blind geworden door de kerk.’ En zonder mijn vraag af te wachten, opgewonden: ‘Hij liep met zijn kop tegen de deur van de kerk aan en daarna kon hij niets meer zien! Hij is letterlijk blind geworden door de kerk!’

				Mijn blindheid heb ik te danken aan de goede zorgen van de firma Dollevoet b.v., wilde ik zeggen, maar ik vroeg: ‘Heeft je vriend geleerd met een stok te lopen?’

				‘Nee, hij heeft helemaal geen stok nodig. Hij loopt net zo vlot als ik, gewoon op zijn gehoor. Als wij onze vingers voor zijn gezicht heen en weer bewegen kan hij ons alleen al aan onze bewegingen herkennen.’ Zijn hand wapperde langs mijn wang, triomfantelijk. ‘Hij heeft wel een blindegeleidehond maar sinds die een keer achter de eenden aan ging en hem in de steek liet, gebruikt hij de hond niet meer. Hij kan perfect een kast op maat zagen, geen millimetertje speling, je gelooft het niet als je erbij staat. Een spijker slaat hij er recht in, precíes op zijn kop. We zijn iedere keer bang dat hij op zijn duim zal slaan, maar nee, nooit!’

				Paul gaf een tik op de muur met mijn schaar die kennelijk op het aanrecht lag, om me de perfecte materiaalbeheersing van die superblinde goed te laten horen. Het scharnier van de schaar zat los, daarom klonken de tikjes als het geklep van een gebarsten klok. Dof rinkelend, heel vertrouwd.

				Het was beter Paul niet te vragen of ik koffie voor hem zou zetten. Maar evengoed bleef hij in afwachting van een kans om nog meer zon in mijn leven te brengen achter me staan, terwijl ik uiterst behoedzaam om me niet te stoten of iets om te stoten de boodschappen opborg. Een klein ventje, rusteloos, een echte sjouwer. Hij rook sterk, daaraan zal zijn vriend hem zeker direct herkennen. Een lucht van jongenskamers en smeer en rook, en om zijn hoofd hing een haargeur, die nu eens vervaagde en dan weer sterker werd al naar gelang de richting van mijn bewegingen. Ergens in een huis houden de mensen veel van de lucht van zijn haar, dacht ik toen hij ten slotte afscheid nam.

				‘Nou, tot overmorgen.’

				‘Tot overmorgen.’

				Stroeve kamerchoreografieën, met lelijke muziek.

				Nee, het leven onder de nieuwe condities ontvouwt zich binnenshuis niet gemakkelijker dan ’s nachts buiten op straat. En wat mijn bewegingen betreft, er zit een element van terreur in de dwang om in het eigen huis, in die schelp voor het lichaam, aldoor zo omzichtig te manoeuvreren en niet het ritme te volgen van de spontane bewegingsdrang. En dan dat stupide in-de-leegte-grijpen bij het reiken naar een zak uien of bij het wegschuiven van een stoel zodra ik ook maar even aan iets anders denk.

				Bij het eten van de warme maaltijden moet ik nu leren iedere hap een afgepast gewicht te geven voordat ik de lepel naar mijn mond breng, dat is de truc, veel meer controle heb ik niet over een hap eten dan die hap geduldig te wegen, en dat gaat ook heel goed zolang het wegen zelf de hoofdzaak is, het beoordelen van het te veel of te weinig. Maar het lepelen van het voedsel, het oplepelen, het schrapen, dat lukt bijna niet met eetgerei alleen, daar heb ik steeds een piepklein bemoeienisje van mijn vingers bij nodig. En dan heeft de lepel nog een handige komvorm die het raden naar wat ik erop heb geschept eenvoudig, of tenminste draaglijk maakt, terwijl eten met mes en vork nog het meeste weg heeft van oorlogje spelen met sabels en tinnen soldaatjes door een generaal buiten dienst op zijn zolderkamer: veel buit wordt er niet verschalkt. Als mijn hulp-op-werkdagen de volgende morgen de kamer binnenkomt, hoeft ze de tafel waaraan ik gegeten heb niet grondig te inspecteren om uit te roepen: ‘O, hier ligt nog broccoli!’ of: ‘O, hier liggen nog spinazieblaadjes en een ansjovisje!’ zodat we samen de slappe lach krijgen.

				Dan schrijf ik met het laatste beetje overgebleven vet van het visje ‘Bah’ op de tafel, voordat de sporen van mijn maaltijd van gisteren ten slotte met een vochtig doekje worden uitgewist. Beterschap, Leda!

				

		

	


Bochten

				Na een paar weken mijn eigen wijk verkend te hebben dacht ik op een nacht: en nu naar de bioscoop! Niet om weer eens een filmzaal binnen te lopen maar om de oversteek te wagen naar een ander stadsdeel, waar de Sky, een megabioscoop, overdag en ’s nachts de sfeer bepaalt of in elk geval de bewegingen van de mensenstromen regelt. In de uren dat alle films tegelijk draaien is het er stil, ’s nachts zijn dan alleen nog de eenden in de stadsgracht te horen in de uitgestorven straten (gelegd met ongewoon bultige keien van eeuwen geleden). Mijn allereerste zelfstandige stappen buitenshuis, bij de voordeur, werden al begeleid door schel eendengesnater zodat ik meteen visioenen kreeg van uitgestrekte natuurgebieden. Tot de blikken klank van de eerste regenpijp me naar binnen joeg.

				Nu geeft die regenpijp de plaats aan waar ik moet afbuigen naar het zebrapad van het grote kruispunt voor het huis in plaats van steeds maar aan deze kant te blijven en rechts om de hoek heel scherp te luisteren naar de echo van het eerste portiek. Een kruispunt en een draaibrug scheiden me van de stadswal en de riviertjes binnen de wal met hun golvende lijnen, waarvan ik vurig hoopte dat ze mijn oriëntatie gemakkelijker zouden maken. Bochten hebben de voorkeur boven hoeken, ons lichaam houdt van vloeiende bewegingen. De allereenvoudigste structuur is de wenteltrap.

				En jawel, ik krijg mijn bochten als de eerste hindernissen eenmaal genomen zijn en de weg zich voortslingert van de draaibrug naar een tweede, kleinere brug over de stadsgracht, waar vroeger de haven lag, en daar opnieuw een perfecte s-bocht maakt naar het kanaal tussen de stad en het zuiden van het land. Die laatste, lange bocht kan ik zeker voor de helft zonder stok direct onder mijn voeten voelen omdat de straatklinkers op dat stuk in twee verschillende richtingen zijn gelegd en zo een haarfijne snede maken in het wegdek. Links de Grote Vaart, rechts de Handelskade. En verderop bij de brug over het kanaal, na de stoplichten, laat een arm van de Binnenwinze ook de straat van het kanaal naar de binnenstad kronkelen. Daar neemt een brede stoep zonder één fiets mij met dezelfde kalme onverschilligheid op als de groepjes naar huis terugkerende bioscoopbezoekers, van wie de stemmen eerst omfloerst maar later intimiderend luid tegen de gevels van de huizen omhoogstuiteren.

				Daarom kies ik meestal toch een kortere en stillere route naar de Sky, een straat vol binnenplaatsjes waar nog geen hondenblaf te horen is, en bij de ingang van de bioscoop hoop ik er maar het beste van en denk aan de exercitieplaats die daar lang geleden lag: dan neem ik de bocht terug naar de Handelskade zwieriger en zelfverzekerder.

				Maar eer ik zover gekomen ben, eer mijn gezicht alweer gelikt wordt door de westenwind (heel zwak, op die beschutte plaats waar de huizen elkaar warm houden, de reusachtige appelboom tegenover de bioscoop heeft een paar jaar geleden uitbundig gebloeid in november), moet ik dus eerst de overkant zien te bereiken van het kruispunt bij mijn huis, een vrijwel ondoordringbaar woud van palen en paaltjes, vluchtheuvels, hoge trottoirbanden en aanstormend verkeer dat wel stopt voor rood licht maar dat duurt maar een zucht, in die tijd kom ik nog niet eens halverwege de zebra, net voorbij de eerste vluchtheuvel, waar ik mijn lichaam precies tussen twee palen door moet loodsen. Dat put mijn krachten al meteen uit, dus als ik dan verder naar de overkant snel, ontbreekt me opeens de concentratie, nodig voor zo’n oversteek – één keer sprong er van rechts een man tevoorschijn, een taxichauffeur (zei hij), om dat arme verwilderde mens dat midden op straat stok-stijf stilstond tussen de rijdende auto’s door naar de overkant te brengen, nee, dat vond ik niet leuk.

				Van het ene moment op het andere veranderde de stad in een belachelijk griezelkabinet, waarin je niet eens hoeft te vrezen voor je hachje omdat de dood er meer dan vanzelfsprekend en meer dan onbenullig is.

				Naderhand heb ik dagen op een list gezonnen om het probleem van het oversteken te overmeesteren door bijvoorbeeld over de volle lengte van het zebrapad een spoor te trekken als het een keer rustig is op het kruispunt, om vier uur ’s nachts misschien, een onuitwisbaar spoor dat alleen ik kan voelen onder mijn voetzolen, of met mijn stok, zodat het oversteken spelenderwijs lukt. Het viel me erg tegen dat me geen goede oplossing te binnen wilde schieten; zonder de hulp van een list blijft de kruising me tarten en tergen als een wiskundige vergelijking met te veel onbekenden: ik krijg er geen vat op. De zebra loopt ook nog merkwaardig krom, er zit een kleine afwijking naar rechts in vergelijkbaar met de omhooglopende halen van de letter m, die het nemen van de bocht eindeloos uitstellen, en schat ik die afwijking niet juist, niet precíes juist, met de rustige nauwkeurigheid van diep ingesleten gewoonten, dan klap ik op een lantaarnpaal aan de ene kant of ik val in de modder van een kale strook bouwgrond aan de andere kant (zeker twintig bomen en struiken geofferd). Ik kan het verse zand van een afstand ruiken.

				Het beste zou een spoor zijn van hard geworden teer op de weg, een spoor met zo’n fijne opstaande rand, te dun om andere weggebruikers te hinderen, dik genoeg voor mij. Het gebruik van een navigatiesysteem onderweg brengt de oplossing in elk geval niet dichterbij, en de tastbare plattegrond die in sommige landen bij de drukknop van een stoplicht wordt aangebracht om de verkeerssituatie te verduidelijken zou me evenmin vooruit helpen. Ik ken de verkeerssituatie zó goed! Wat eraan schort is het vermogen om me nauwkeurig af te stemmen op de situatie.

				Voorlopig is het verstandiger vijftig meter verderop, waar de straat half zo breed is, over te steken.

				Ja, ik zie heus wel in dat mijn maatregelen niet altijd even subtiel zijn, dat ze soms grof en ruw van karakter zijn. Gemak dient de mens! Het is voor het gemak dat ik de voorkeur geef aan een route met de huizen aan mijn rechterkant en de straat links, en niet omgekeerd. Dan hoeft de stok, in mijn rechterhand, niet zo’n enorme zwaai te maken om de muren van de huizen aan te raken, of de stoeprand, het liefst de stoeprand, de golvende stoeprand waarlangs ik na het oversteken van het kruispunt voortsnel als een spin, met al die benen, soms ook als een hinde, die straks weer achter het hek van het dierenpark wordt opgesloten. Ook is mijn linkeroor veel beter in staat ruimte te horen en de klank ervan te appreciëren en te identificeren dan mijn rechteroor, het linker is het sociale en gevoelige oor, het oor dat ik mijn vrienden altijd al toekeerde op onze afspraken. ‘Nee, deze kant,’ zei ik dan gedecideerd, en snel verplaatste ik me tot zij links van me liepen, of zaten, nooit zeker of zij misschien ook geneigd waren tussen het ene oor en het andere te discrimineren, zodat we eeuwig van plaats zouden kunnen blijven wisselen. ‘Nee, ik aan deze kant.’ ‘Nee, ik.’

				Honden schijnen rechts te kwispelen naar stimuli die ze willen naderen en links naar stimuli die ze liever uit de weg gaan: hier het baasje, daar de vreemde hond, dat is net zoiets, ook al heeft bij mensen het scherpe onderscheid tussen het vreemde aan de linkerkant en het onbetwistbare aan de rechterkant ongetwijfeld een andere rol bij het ordenen van indrukken, en een ander effect.

				’s Nachts op straat zorgen de klanken in mijn linkeroor voor een ervaring die mijn hele lichaam in beslag neemt, terwijl mijn rechteroor fungeert als bron van onmiddellijke en gedetailleerde maar ook steriele en levenloze of misschien gewoon onbewuste kennis. Dikwijls laten de echo’s die van rechts komen me domweg koud. En toen op het kruispunt die taxichauffeur van rechts op me toe sprong, kostte het me de grootste moeite daarin iets anders te zien dan een postuum ingrijpen, zonder dimensies.

				Voor een buitenstaander moet mijn keuze voor de rechterkant van de straat wel een tic lijken, waardoor mijn bestaan nodeloos ingewikkeld wordt gemaakt. Maar zulke vuistregels scheppen in elk geval duidelijkheid, en er zijn genoeg uitzonderingen op om ze niet te laten ontaarden in een gesloten systeem. Uiteindelijk hebben ze nog minder om het lijf dan de afspraak dat auto’s en fietsers rechts rijden. Op de terugweg over de twee bruggen houd ik juist links aan om beter zichtbaar te zijn voor het verkeer in de bocht naar rechts, en ook wel om op de hoek van de Oliemolensingel tussen de ene brug en de andere heel scherp en mysterieus achter een bladerdek de voorgevel van het daar gevestigde advocatenkantoor te horen oprijzen, altijd weer even plotseling.

				Zelf dien ik natuurlijk niet zo mysterieus uit het niets op te rijzen voor anderen, vandaar die gouden regel: steeds goed zichtbaar blijven voor het verkeer. Een noodzakelijke maar ook irritante regel met grote gevolgen voor mijn motoriek, die ongracieus, houterig wordt onder al die onzichtbare koplampen en onbeantwoordbare blikken. Ik ben toch al niet meer met dezelfde intensiteit ‘in tune’ met de menselijke soort, en die status aparte verzwakt het evenwichtsgevoel en de vanzelfsprekende spierbeheersing danig. Zo zijn er eigenaardige gewoonten in mijn bewegingen geslopen, overdrijvingen van het normale bewegen, en ook mijn stem klinkt luider en nadrukkelijker op, waarschijnlijk een compensatie van de verloren vanzelfsprekendheid.

				‘Waar-moet-u-naartoe?’ roept een man uit een openschuivend autoraampje, met zo’n ondertoon van: wijffie, ik help je gráág! Vleiend en honingzoet. Ik ben nog niet buiten of het geroep begint al, ik ben nog niet opgegaan in de kolossale ruimte aan de voet van de brug of een nooit eerder gehoord flemen waait me tegemoet. ‘Waar-moet-u-naartoe?’

				En dan ik, luid, te luid, karikaturaal zelfverzekerd: ‘Ik red me uitstekend, dank u wel!’ En daar neem ik mijn gróte passen met zo’n slepende tred van een tangodanser en tegelijk maakt mijn stok volslagen onnodige bogen, die me doen denken aan de tijd van de deinende crinoline.

				Maar goed, algauw is het rituele geroep op het kruispunt verstomd en ben ik de kleverige zorgzaamheid van ‘Een beetje meer naar rechts’ en ‘Waar-moet-u-naartoe?’ vergeten; nog vóór het geratel van het ijzerbeslag van de brug onder mijn stok goed en wel verklonken is volgt de ontspanning, volgt de versnelling, als de nacht me in zich opneemt ook al duurt dat soms maar een paar tellen, als de nacht me ten slotte toevalt, de eenden met hun snaterende ‘Goedenavond!’ ‘Goedenavond!’, ja, een heel stel over het water roetsjende eenden die nu bijna mythische proporties krijgen, de lange, perfecte s-bocht naar de Boombrug, de doordringende geur van het kanaalwater meteen na de volgende bocht (een geur als een voile over mijn gezicht), het rumoer op de exercitieplaats, heel in de verte, en van dichtbij de teruggekaatste echo’s van de binnenplaatsjes in de stille Kachelstraat naar de bioscoop: kleine leemten in de dichte bebouwing van de stad. Hoe die binnenplaatsjes eruitzien, kaal of begroeid, netjes of rommelig, kan ik horen met een verbazingwekkende precisie. Wat ik hoor is het negatief van de vormen die ik eens gezien heb, de tussenruimte, en dat is verwarrend, alsof de stad – solide en wel, vol stootvaste obstakels – van ether is gemaakt.

				Blindheid is een drug, schrijft de blinde Jacques Lusseyran in zijn hooggestemde boek Het teruggevonden licht, waarvan Leda me laatst de eerste vijftig of zestig bladzijden heeft voorgelezen, tot we allebei schoon genoeg hadden van de euforische, gezwollen toon van het boek, hoeveel verhelderende observaties we er ook in aantroffen. Blindheid een drug? De woorden schoten als een raket uit het verhaal omhoog en prikkelden me geweldig. Lusseyran doelt daarmee op de lege spelletjes van een blind geworden kind dat zichzelf in een roes brengt, voordat het leert zich nuttig te maken voor de samenleving. Nog als puber werd Lusseyran zelf actief in het Franse verzet.

				Een drug, een roes – het klonk me allemaal zo bitter veroordelend en streng in de oren, zo minachtend tegenover ieder minuutje van zuiver genot dat een mens verovert op het vuurspuwende lot. Het was natuurlijk mijn eigen brein dat me streng onderhield over de spil waar mijn dagen nu om draaien, de nachtwandelingen. Waar leiden die toe? En wanneer dacht mevrouw weer aan het werk te gaan?

				Wat ik er op dit ogenblik over zou willen zeggen, is dat ik mijn verkenningstochten geleidelijk aan zie veranderen van een noodzakelijke oefening in iets wat me genot verschaft na alle dagelijkse beslommeringen met hun afstompend effect. Na de afstomping – overvloed, niet nóg meer offers aan de God van het nut. Wat telt is de betoverende weidsheid van de stad-bij-nacht! Overdag bouw ik dikwijls zo’n volumineuze afkeer van de hele idee van verbetering&vooruitgang op dat ik me voorneem vannacht dan toch eindelijk echt te gaan profiteren van de overblijvende uren, en als ik later vol angstig verlangen buiten sta en kans zie binnen vijf minuten alle vuil&slijk van de dag af te spoelen, ja, dan is dat misschien wel een soort ‘onder invloed verkeren’.

				Ik denk de laatste tijd vaak aan dat wonderlijke boek zonder één afbeelding: Stenen, van Roger Caillois, omdat het even zuiver en onspectaculair is opgemaakt als een brailleboek en ook omdat deze hallucinerende tocht door een stenenverzameling de schrijver en de lezer verenigt in een verre achterwaartse beweging, de afgrond van het concrete in.

				

		

	


Een touwtje om het hoofd binden

				Leda is terug! Ik was er niet gerust op of ze de draad weer zou oppakken, of ze het werk hier nog niet beu was, ik rekende nergens op, maar na vier weken is ze me dan toch komen bevrijden van de ruwe Hanka, die zich dweilend, rokend en koekjes etend door alle moeilijkheden heen slaat, eigenlijk wel bewonderenswaardig.

				Ze heeft haar studie opgegeven, vertelde ze tussen neus en lippen door toen ze mijn eyelinerkwastje op tafel legde na zorgvuldig mijn oogleden te hebben beschilderd, ze stond met haar rug naar me toe en mompelde wat, nog net zo onwillig en vermoeid als vorige maand. Ze scheen weg te duiken in het niets achter me om maar met rust gelaten te worden.

				Nu verandert ze langzaam in een vrolijker, spraakzamer, toeschietelijker kind, ook al blijft haar stem fluisterend zacht en vermijdt ze vriendschappelijke aanrakingen. Er moet een last van haar afgevallen zijn. Als ze ’s nachts gaat zwemmen met haar vrienden zal ze heus wel joelen en schreeuwen telkens wanneer ze elkaar kopje-onder duwen of op het strand van het meer een kampvuur aanleggen. Een paar dagen geleden kwam een jongen haar hier afhalen en toen hoorde ik ze uitbundig kwebbelen en lachen: de magie van de eigen groep. Het is al mooi genoeg dat ze me een kruimel van haar jeugd gunt, en nu ze niet meer zo verkrampt is vanwege het uitblijven van briljante studieresultaten verspreidt ze hier in huis ook werkelijk haar licht, het enige meisje in mijn buurt sinds een hele tijd.

				’s Nachts in bed zie ik haar voor me, zwemmend in het meer, toen ze nog studeerde zat ze ’s nachts vaak boven haar boeken te vechten tegen de slaap, in dat krot van haar, waar mensen van de idealistische maar hulpeloze soort en katten de hele dag aandacht vragen. Veganistisch koken (ook voor de katten) vergt uren. En altijd zorgen om de hoge boetes na de zoveelste kraakactie, vanwege huisvredebreuk en zo meer. Serieus studeren was vergeleken daarbij iets uit een andere wereld, de universiteit lag honderd kilometer verderop, anoniem en grootschalig: niet de maat waaraan ze gewend was.

				‘Mijn vorige studie was zo belachelijk gemakkelijk dat ik er niets aan vond, en nu kan ik studeren wat ik wil, het glipt me allemaal tussen de vingers door,’ zei ze een keer verbaasd. ‘Bij een tentamen heb ik de moed al verloren voordat ik begonnen ben, dus kom ik soms niet eens opdagen, terwijl de stof toch niet erg moeilijk is.’

				Zou de veeleisende zorg voor mij haar te zwaar belast hebben?

				Waarschijnlijk is mijn constante rusteloze aanwezigheid nogal zenuwslopend. Vroeger gebruikte ik wel eens het beeld van het brandmerk, een gloeiend brandmerk dat mensen, en samenlevingen, elkaar in het vlees drukken bij ieder nauw contact, uit wellust of per ongeluk.

				Mijn brandende afdruk – ook in Leda’s huid?

				Ze zoekt nu naar nieuwe studiemogelijkheden in verschillende steden, met de taaie volharding waarmee ze hier in huis mijn zaken op orde brengt, geduldig en secuur, alsof ze een naald in een hooiberg zoekt. In een spraakzame bui laat ze me soms een glimp opvangen van haar vermoeidheid na weer een kennismakingsbezoek aan een of andere faculteit. ‘Iedereen praatte jargon, ik dacht: over een jaar praat ik misschien ook zo, en toen ben ik maar weggegaan. Zou ik te kritisch zijn?’

				‘Je kunt niet kritisch genoeg zijn.’ Punt uit.

				Maar plotselinge moedergevoelens dwingen me eraan toe te voegen: ‘Het zou wel zonde zijn dat goede studiehoofd van je niet te leren gebruiken.’

				‘Ik ben ook bang dat het me nooit meer zal lukken nog overdag te studeren, ik kan niet stilzitten, ik moet iets doen!’

				‘Overdag heerst nu eenmaal negen van de tien keer de praktische mens, niet het intellectuele individu. Hoe vroeger op de dag het is, des te harder ren ik achter de schim van mijn ogen aan, in de waan dat ze alleen maar zijn weggerold en nu ergens opgeborgen liggen in een doosje, dat ik tot elke prijs in mijn bezit wil krijgen. Waar ren jij achteraan?’

				Ze antwoordt niet.

				Ik herinner me hoe ontspannen ze zich gedroeg als ze voor haar studie een project mocht doen, iemand interviewen of op een zelf gekozen plaats in de stad de voorbijgangers beschrijven in hun karakteristieke patronen, in een warenhuis of in de kathedraal in het centrum van de stad. Ze interviewde haar thuis inwonende oma en de oprichtster van, wat ze noemen, een ‘zorgboederij’ voor autistische kinderen, waar haar jongste zusje misschien kan gaan wonen. Die vrouw van de zorgboerderij heb ik een paar jaar geleden eens op televisie gezien, zo’n imposant, nuchter type van onbepaalde leeftijd, zonder aureool van liefdadigheid.

				‘We kunnen ’s morgens wakker worden met zo’n benauwende dadendrang, wriemelend druk, bijna hersenloos, bezeten van goede voorbeelden om te imiteren,’ zeg ik terwijl Leda mijn ooghoeken schoonveegt met een tissue. ‘Pas ’s avonds en ’s nachts krijgen we soms, als bonus, die speciale oplettendheid die niet maalt om voorbeelden en imitaties. Het wriemelen komt eindelijk tot rust.’

				In de stiltes die Leda laat vallen kan ik niet anders dan praten, oreren. ‘Misschien hebben we de dag nodig om onze ballast af te werpen voor de nacht, ieder uur een beetje meer zodat het ieder uur gemakkelijker gaat. Tot een nieuwe dag alle gemak en alle lichtheid weer uitdooft.’

				‘Het is klaar...’ Ze schroeft het eyelinerpenseeltje op de huls met de verf en ik zet mijn bril weer op, zodat het fijne schminkwerk onzichtbaar vonkt en smeult achter de donkere brillenglazen. Zolang ogen van voor naar achter in een hoofd zijn geboord met een gloeiende staaf (ook al beweert de dokter stellig: ‘Uw oogbollen zijn helemaal gaaf!’) vraagt het een bijzondere zorg om nog iets te maken van zo’n bevreemdende gatenkaas!

				In De bouwput van Andrej Platonov staat een passage over een half ontklede, tandeloze vrouw die in een oude fabriekshal op de grond ligt te slapen bij een lantaarn; haar lippen worden voortdurend met een citroenschil bevochtigd door haar dochter, ze droogt uit en telkens valt haar mond open op haar borst zodra ze even inslaapt, zodat het meisje bang wordt van het donkere gat van de mond van de vrouw en daarom snel een touwtje om het hoofd bindt om haar de kaken te sluiten.

				Zo’n begoochelend detail, dat touwtje, helemaal in de geest van Platonovs keer op keer verbrijzelde utopie. Niets dan een touwtje dat een mens bijeenhoudt – een fraaie satire op ons, die proberen het knopen van zo’n touwtje voor te blijven met de eenvoudigste en de ingewikkeldste middelen. In mijn boekenkast moet De bouwput schuin boven de krantenfoto van die Tsjetsjeense in haar verchroomde kruiwagen staan.

				Wie noemde de blik ook alweer een bloeiende roos?

				

		

	


Stemmen

				Na een flinke klap tegen een muurtje ben ik ’s nachts op straat het gevaar hoe langer hoe meer gaan vermijden, door steeds dezelfde korte route langs de haven en de stadswal te lopen, in de hoop dat me daar niet al te veel verrassingen te wachten staan. Eén minuut buiten biedt tenslotte al verrassing genoeg: dat is één minuut op de rand van een mes lopen. Maar ’s zomers is de stad tot diep in de nacht druk en lawaaiig, zelfs de kinderen zijn om half een nog op en spelen basketbal op het pleintje achter het huis, waardoor ik al meteen bij de eerste stappen buiten de deur kopschuw word, en een groepje pubers bezet de houten bank aan de haven, halverwege mijn tocht, en hangt daar tegen de metalen gemeentevuilnisbak die ik nodig heb voor mijn oriëntatie.

				‘Ik ga je vermoorden!’ riep gisternacht een meisje op straat toen ik onder aan de trap stond en de buitendeur opende. ‘Ik ga jullie allemaal vermoorden!’ Haar geschreeuw bewoog van rechts naar links met de snelheid van een fiets, het klonk onaangenaam cru dus ik drukte me vliegensvlug tegen de muur van het portiek, al wist ik best dat het kind in haar mobieltje praatte en een beetje verhit was geraakt, meer niet, ze zwakte haar dreigementen ook iedere keer af met de toevoeging: ‘...als je dat maar weet...’ en met veel pruilende herhalingen die eerder een kleuter dan een moordenares van haar maakten.

				Zo’n losse stem, zonder lichaam, zonder duidelijke herkomst, jaagt schrik aan, ook als er geen vloek over anderen mee uitgesproken wordt. Alle onbekende stemmen hebben een heel nieuwe kwaliteit, agressiever dan vroeger, beklemmender, zelfs de stemmen op het kleine terras van Hotel Du Bois hier aan de overkant stellen me niet gerust en dompelen de stad niet echt in een zomerse atmosfeer. Op geen enkel moment versmelten ze met gestalten van vlees en bloed, het zijn louter stemmen, bruut, expansief en veel te dichtbij. Vriend of vijand? In een fractie van een seconde lijk ik te moeten beslissen. Daarom week ik gisternacht opnieuw terug in het portiek toen er vrouwenstemmen klonken aan deze kant van de straat en drukte ik me stijf tegen de muur, mijn stok voor me op de grond, het deurtje van de brievenbus halfopen, de walkman voor een wolkje nachtmuziek nog dood in mijn handen. Vriend of vijand? Van rechts, over de draaibrug, kwam de ratelende driewieler van de spastische man hier uit de buurt, die net voor het terras een bocht naar links onder de flats door maakte met zijn koets en daarbij luid neuriede. Van links kwamen de damesstemmen langzaam dichterbij, als een golf zeewater die aan komt rollen maar dan in een hoger register, terwijl ik nog altijd tegen de muur van het portiek gedrukt stond, tot ik dacht: en nu is het uit! en tevoorschijn sprong en de walkman liet zingen en om de gestalde fietsen heen naar de hoek van de straat liep, naar de regenpijp en met voor me en achter me in een wijde boog die stemmen, waartegen ik toen maar ‘Goedenavond! riep, in een poging onze gemeenschappelijke menselijke identiteit te bevestigen.

				Herstel ik me in zo’n situatie niet gauw van de schrik, dan word ik straks een kluizenaar. Dan zal mijn drang om de stad te verkennen uitdoven.

				Er is altijd dat moment van krachteloosheid, ja, van geïntimideerd en overweldigd zijn, dat alleen beantwoord kan worden met een tegenoffensief in de vorm van een geluidloos gefluisterd ‘Hier ben ik! En nu allemaal opzij!’ en een soort stil gelach dat mijn lichaam rechtop zet als een onwankelbare zuil. Een combinatie van ‘good spirits’ en agressie, de agressie die nodig is om anderen hun vanzelfsprekende territorium te betwisten.

				Tenslotte hebben we zonder zicht sociaal noch ruimtelijk een territorium, tenzij we het met de uiterste inspanning van onze wil op anderen veroveren, door de zelfverzekerde klank van onze stem of door het gezag van onze stappen. Sociaal en ruimtelijk gezien is mijn territorium niets dan een holle ruimte, dat merk ik ook aan de boog die automobilisten, fietsers en voetgangers beschrijven als ze me passeren, omdat ik ondanks mijn kaarsrechte houding en ondanks de theatrale, als hoepels zo wijde bogen van mijn stok (nog) niet zelf kan zorgen voor zo’n cirkel van onschendbaarheid om me heen: die wordt door ánderen getrokken – en even gemakkelijk weer ongedaan gemaakt.

				In de tijd bezit ik al wel een territorium: niet alleen de nachtelijke uren, waarin de stad van mij is als ik maar een beetje geduld oefen (weggedoken in het portiek dacht ik met grimmige voldoening aan de nachten waarin ik om half twee of twee uur het lege kruispunt gewoon diagonaal oversteek, hoewel het moeilijk te schatten is hoeveel tijd ik nog heb om weg te komen voordat een aanstormende auto me schept, tien of vijftien seconden van volkomen leegte is in elk geval genoeg, dan heb ik het kruispunt in mijn macht) maar ook de langzame tijd van de geschiedenis, zoals die te zien is in jaarringen van bomen, of in steenafzettingen. ‘Daar heb je die blinde weer!’ riep de ene fietser tegen de andere op de draaibrug, niet voor het eerst, en ondanks mijn ergernis over hun moeiteloze identificatie klonk die uitroep me in de oren als een bekrachtiging van het uithollen van een steen door druppels water; het bewees dat ik met iedere nachtwandeling mijn kuiltje in de stad iets groter en dieper maak, en als er duizenden nachten nodig zijn voor een duidelijk spoor, so what?

				Toen ik bij het advocatenkantoor rechts afsloeg op de plaats waar de stoeprand platgereden is – twaalf stappen naar de bemoste omheining van het kantoor, langs een rij ijzeren paaltjes, daar neergezet om auto’s het inrijden van de smalle en bochtige Havenstraat te verhinderen – hobbelden mijn voeten over de uitgesleten klinkers die nog van oude kloostermuren afkomstig schijnen te zijn en dus de langzame tijd van de geschiedenis heel goed kennen. Of hadden ze hier de huizen gebouwd met die kloosterstenen?

				Mijn historisch besef is de laatste tijd wel gegroeid, of versterkt, maar het controleren van de feiten gaat moeizaam, nog alleen met andermans hulp. Vroeger interesseerden de figuren van de zwammen op het muurtje me geen zier, nu strijk ik er liefkozend met mijn vingertoppen overheen, zonder er echt wijs uit te kunnen worden.

				Met een ander, hoger muurtje van dezelfde soort stenen verderop in de straat lig ik altijd overhoop, bij dat nu al beruchte trapje omhoog tussen de huizen door naar de Oliemolensingel langs de Nolle, zes treden omhoog, zes stappen op de vlakke bodem en dan nog eens zes treden omhoog, met boven me de kruin van een linde: het Waaigat, eens een snelle doorgang omlaag als ik een boodschap ging doen in het centrum van de stad, tegenwoordig een wanordelijke plaats vol reële en denkbeeldige gevaren. De ene keer vind ik er in de goot het natte lichaam van een dode kat. De andere keer jaagt een groep jongens in de moeilijke leeftijd me bijna op de vlucht. En verder kan ik alleen in die paar kubieke meter steen en lucht al hopeloos verdwalen, een paar tellen, langer duurt mijn duizeling niet, maar tussen het moment waarop ik het spoor bijster raak en het moment waarop ik weer zekerheid krijg over mijn positie zijn er eeuwen als in een bliksemflits verstreken.

				De trap zelf is gemakkelijk te vinden dankzij een grote bult onder de straatklinkers een paar stappen vóór de trap, die geeft me het signaal: hier naar boven. Rechts naast de bult rinkelen de poten van een vuilnisbak. En dan heb je ook nog de wind die door het gat tussen de huizen blaast, en het plotseling luider klinkende verkeer aan de andere kant van de huizen, alsof er een doek voor een gigantisch toneel weggetrokken wordt.

				Zoveel kennis bezitten en toch compleet verloren lopen tussen het eerste deel van de trap en het tweede, als gevolg van een scheve oversteek die eindigt tegen een blinde muur! Rechte hoeken worden gemaakt door op een robotachtige manier negentig graden te draaien en daartegen komt het lichaam telkens in verzet, het wil de hoeken juist afsnijden, curven maken, bogen maken, zó van de straat de trap op sprinten. Dat lukt niet. Alle hoeken moeten nauwkeurig worden berekend, met het lichaam zelf als liniaal, en dat hele proces vereist een té scherp bewustzijn om nog ontspannen op de teruggekaatste geluiden van de omgeving te kunnen vertrouwen, met chaos en desoriëntatie als resultaat.

				Nog een geluk dat ik daar nooit ergens heb hoeven aanbellen om de weg te vragen of me gewond aan het gezicht naar huis te laten brengen (wel om die kat af te geven bij een huis waar nog pianomuziek klonk, twee weken geleden).

				Die keer dat mijn gezicht zo’n dreun had gekregen bij de Stoffenhal langs het kanaal ben ik ook alleen naar huis gesukkeld, duizelig van de klap tegen de zijmuur van de terugwijkende ingang, die me naar binnen lokte, bijna een herhaling van het fatale ongeluk, maar zonder knock-out. Pas toen mijn doordeweekse hulp Koosje de volgende morgen uitriep: ‘O, wat heb je een lelijke bult op je voorhoofd!’ werd ik helemaal week en slap en dacht ik aan de onplezierige druk van de aardappelzak die ze me in het ziekenhuis over het hoofd schenen te hebben getrokken, en ik dacht ook aan het amper nog menselijke piepen binnen in de aardappelzak.

				Het woord aardappelzak kan al net zo’n onplezierige druk veroorzaken, merk ik terwijl de regels die ik schrijf opeens onder een hagelbui van puntjes dichtslibben. Zo lokt de taal ons dus in de val! Dat wordt nog een bewerkelijke correctie, met dit schrijfsysteem dat nauwelijks verbeteringen achteraf toelaat, omdat de ruimte voor de letters op het papier zo inflexibel is. Hopelijk kan Koosje bij het uittikken van deze aaantekeningen mijn omzetting in nette blokletters vlot lezen.

				Koosje is heel goed met computers, ze speelt graag voor typiste, zegt ze, en zolang er nog geen brailleregel op mijn computer is aangebracht, ben ik nu eenmaal van haar gunsten afhankelijk. Ze helpt me ook mijn groente en fruit na te kijken op rotte plekken én ze doet dienst als mijn spiegel, door meteen bij het binnenkomen luid commentaar te leveren. ‘O, er zitten restjes appel tussen je voortanden!’ Haar schuimende spraakwater kan ik door het hele huis volgen. Toen ik een maand na het ongeluk de kapotte metalen hanglamp boven de tafel had vervangen door een papieren lampenkap die ik met groot geduld van dun rood papier en ijzerdraad had gemaakt om mijn zelfstandigheid te bewijzen en maar meteen met volle kracht door de barrière van mijn beperktheid heen te breken, riep Koosje uit: ‘O Gemma, het lijkt hier wel een bordeel!’ dus knipte ik nog een binnenlampje van wit papier, in opperste triomf, zo dicht leek ik het punt genaderd waarop het licht in mijn ogen feller dan ooit, fel als de bliksem, zou terugkeren.

				Maar dat hallucinerende punt wijkt, zoals de horizon wijkt.

				Is Koosje te laat omdat de bus vertraging had, dan haalt ze de verloren tijd in één klap in met een overstelpende woordenvloed. ‘Goedemorgen, ik had zó graag op tijd willen komen maar...’ Daar is samen met een vleugje shampoo al die druk pratende stem, die letterlijk met de deur in huis valt. Ze popelt om me haar nieuwtjes te vertellen. Nu eens nieuws uit de krant, over de ontwikkelingen in de thuiszorg en de nieuwe gemeentelijke verantwoordelijkheden of over de plannen voor luxe appartementen in deze buurt. Dan weer nieuws over haar schoonzoon Ed in Afghanistan, een beroepsmilitair, al eerder gelegerd in Bosnië. En nieuws waar ik ’s nachts mijn voordeel mee kan doen: een blokkade bij de draaibrug, een gesloopt huis met afrasteringen eromheen langs de Nolle, een paar omgezaagde bomen aan de overkant van de brug. En halverwege een verhaal schettert ze vanuit de keuken: ‘Hé, er loopt hier een heel spoor van sinaasappelsap over de kastjes en over de vloer. Dat zal ik maar even wegvegen...’

				Op mijn verzoek legt ze ook alle scheve stapels boeken en paperassen op tafel recht, want nu in mijn alledaagse waarneming ‘scheef’ de plaats van ‘recht’ als norm ingenomen heeft, ben ik bang dat de stapels gauw omvallen. En nooit vergeet ze een van de braillebanden open te slaan en te proberen er wijs uit te worden. ‘Wat staat hier nu bijvoorbeeld? Zeg, zullen we echt geen eind gaan wandelen?’

				Vanmorgen vertelde ze me dat haar vriendin Maria eens per week een wandeling door de bossen maakt met een blinde man, ene Boris. Maar dat bleek een blinde van geboorte te zijn, iemand van de blindenadel dus, al eeuwen zelfstandig levend, eraan gewend op zijn tijd te worden uitgelaten als een hond en daarover zorgeloos, een dagmens als iedereen, geen nachtdier dat zichzelf uitlaat in de stille uren en dan hoort hoe in de chique monumentenzorghuizen langs de haven de laatste televisietoestellen worden uitgezet en de laatste gordijnen worden dichtgetrokken voor de nacht. Zou er ooit iemand in de knusse beslotenheid van zijn huis naar mijn getik op straat luisteren, zoals ik naar het dichttrekken van de gordijnen of naar het mompelen van slaapdronken stemmen luister?

				Ik liet Koosje het volume horen van de jongensstemmen die me gisternacht, net toen ik me op het zachte gedruis van de nachtrituelen in de monumentenzorghuizen had ingesteld, tegemoet waaiden. Op straat is het er gewoonlijk heel stil, geen auto’s, geen voorbijgangers, ook geen honden: die doen hun behoefte op het grasveldje met de paardenkastanjes aan de andere kant van de huizen – en nu werd de stilte verscheurd door vijf, zes van die schreeuwstemmen bij de bank onder aan het Waaigat.

				Terwijl ik op de schreeuwstemmen toe liep, zag ik de stad alleen nog in mijn herinnering, gereconstrueerd. Onbeweeglijk. Haarscherp. Geen enkele verse waarneming meer behalve die stemmen op oorlogssterkte, een gloeiend brandpunt.

				‘Is hier het trapje naar boven?’ zong ik naar de jongens, met zo’n heldere sopraan die de spanning breekt en alle eventuele boze impulsen bezweert. In zo’n situatie telt het extra zwaar als je jezelf al meer dan een halfjaar niet meer in de spiegel hebt bekeken; daardoor bezit je je lichaam toch niet meer op de vertrouwde manier, en in combinatie met een tartend vooruitgestoken stok krijgt zo’n onteigend lichaam ongetwijfeld iets pervers en smadelijks, voor opgeschoten jongens met hun reflexen.

				‘Is hier het trapje naar boven?’

				Alle helderheid van de wereld samengebald in mijn stem, en daar liep ik langs de groep naar boven in één vloeiende lijn, zonder onhandige manoeuvres, en boven aan de trap maakte ik een (toch weer robotachtige) rechte hoek naar de muur van het hoekhuis, waarvan de bewoonster twee weken geleden het kleverige lichaam van de dode kat zolang op een paardendeken van heel ruwe stof had gelegd, tot ze het zou begraven.

				

		

	


Sneeuwwitje met kleur op de wangen

				Zie ik mijn omgeving ooit anders dan ‘gereconstrueerd’?

				Dat is bijna een vraag van het kaliber: wat is tijd? Een al te bruuske vraag die een gat in het denken slaat. Laten we maar liever wat omtrekkende bewegingen maken.

				Na mijn eerste wandelingen in april en mei, nog voordat mijn territoriumdrift opvlamde en mensenstemmen me de stuipen op het lijf begonnen te jagen, ging ik ervan uit dat de beelden die ik van mijn omgeving had ‘plaatjes’ waren zonder verband met het heden, en verder was er nog een waas van droomachtige beelden als begeleiding van alle geluiden en aanrakingen. Als ik over de brug loop, zie ik dan de brug? vroeg ik me iedere keer af, zie ik de geveltuinen, de struiken, zie ik de wilgen langs het water? Zie ik het schuine tuinmuurtje om de hoek voor me als ik ertegenaan bots met een zekere wellust, of word ik alleen een obstakel gewaar waarvan ik wéét dat het een tuinmuurtje is?

				Er was een vluchtig beeld, dat razendsnel oploste in de stroom-der-dingen, ongeveer zoals dat ook opgaat voor het woord ‘tuinmuurtje’ als je dat hoort of leest, heel scherp afgetekend misschien maar ook zo volkomen afgesneden van de levende wortels van de werkelijkheid, dat het wel spoedig moet uitdoven. Wat ervoor in de plaats kwam, scheen me toen een visuele fantasie toe die deed denken aan de beschrijvingen van lsd-trips.

				Ik herinner me hoe ik in de lente voor het eerst op het balkon naar de stad stond te luisteren en zóveel zag, een telkens veranderend panorama vol beweging, totaal bij elkaar gefantaseerd (meende ik), terwijl de bron van dat gefantaseerde panorama, het geluid zelf, zulke droge, accurate informatie gaf. Soms probeerde ik me voor te stellen hoe ik, beroofd van mijn gehoor, dus blind én doof, toch naar muziek zou kunnen luisteren door mijn hand op het trillende vlies van een van mijn luidsprekers te leggen, en na en tijdje gebeurde er dan precies hetzelfde als bij het luisteren naar de stad, maar oneindig veel subtieler en delicater: de trillingen gaven aan de ervaren luisteraar-met-de-hand een exacte analyse van de dynamiek en de structuur van de compositie en tegelijkertijd schenen ze (bij gebrek aan een rijkere kennisbron) de verbeeldingskracht op te schroeven tot een belachelijk niveau.

				Later ging ik twijfelen. Was er wel sprake van fantasiebeelden?

				Tijdens zijn laatste bezoek een maand geleden legde ik de zaak voor aan Don, onze doctor, en hij noemde toen een diersoort (vergeten welke, misschien de vlieg met zijn facetogen) die alleen kan zien als de omgeving beweegt, of als het dier zelf in beweging is. Die soort heeft dus uitsluitend visuele beelden van bewégingen, zoiets kon bij mij ook het geval zijn: de bewegingen die ik waarnam (met het gehoor of met de hand) zouden dan in beelden worden omgezet door het visuele brein, hypergevoelig als het was nu het geen visuele informatie te verwerken kreeg. Heel ingewikkelde beelden, ingewikkelder dan de verbeeldingskracht ooit bedenken kon. Eigenlijk een vorm van synesthesie, waarom niet?

				Don praatte met een intense hunkering over dat bewegingszintuig, dat anders in elkaar zit dan ons oog, een wiskundig bioloog verlangt er natuurlijk naar eens iets anders te mogen doen dan rekenen. Achter zijn computer maakt Don berekeningen over poep in verband met waterverontreiniging en volksgezondheid, dat is ook zijn grote talent, wiskundige modellen maken, maar zijn grote droom is toch om door het scherm van de natuur heen te breken en zelf uitgerust te zijn met de zintuigen of organen van een dier en de hele aanpassing van het organisme aan dat zintuig stap voor stap mee te maken. Daarom bleef hij maar doorvragen naar mijn ervaringen met echolocatie, zoiets prachtigs, ‘je moet met je tong klakken of met je vingers knippen om je in een ruimte te oriënteren,’ herhaalde hij steeds, in de hoop dat ik zo’n prachtig vleermuiszintuig zou ontwikkelen, of wie weet al bezat, en toen ik hem antwoordde dat zulke zachte geluiden als tongklakken of vingerknippen geen enkel effect hebben in het lawaaiige leven van alledag, en dat ik geratel van mijn stok nodig heb om een beetje, een heel klein beetje te kunnen profiteren van de terugkaatsende geluiden, verborg hij zijn teleurstelling niet, daarvoor kennen we elkaar te lang, vierendertig jaar. Hij hunkert naar kennis als een hond die snuffelend een spoor volgt en zo heb ik hem ook graag, niemand anders luistert zo aandachtig en onsentimenteel naar de verslagen van mijn onderzoekingen.

				‘De stad is geen laboratorium waar metingen worden verricht, jammer hè?’ zei ik. ‘Alleen die ene nacht toen er helemaal geen wind stond had de stad wel wat weg van een gigantisch laboratorium, vol kunstmatig leven. Mijn huid registreerde niets meer, daardoor werd het veel moeilijker om op tijd een zijstraat in te slaan en ook om een afstand behoorlijk te schatten, want als de bomen niet ruisen en de stadsgeluiden niet door de wind worden voortgejaagd, zit de ruimte potdicht ondanks alle geluidsweerkaatsingen. Het is zó raar ergens af te slaan en geen verandering te voelen van de wind die langs je strijkt, bijna alsof je alleen de intentie had om af te slaan. Het bewijs van de daad zelf is te mager.’

				Mijn uitleg verveelt hem nooit en versterkt zijn drang zelf ook dingen uit te leggen. ‘Wist je trouwens dat we ’s nachts gewoonlijk beter kunnen horen dan overdag, tenminste in een heldere nacht, als het verschil in temperatuur tussen de onderste en de hogere luchtlagen als effect geeft dat de geluiden verder dragen?’

				‘Het lastige is,’ zei ik, ‘dat mijn gehoor zo sterk het genot dient en me maar weinig praktisch houvast biedt. De echo van een portiek of een inham in een gevel is adembenemend mooi, maar als ik niet oplet loop ik evengoed in de fuik van zoiets adembenemend moois naar binnen, terwijl mijn kennis exact genoeg is. Het is kennis waarvan ik in de praktijk nauwelijks kan profiteren. Bovendien moet ik ook pal voor het huis nog aldoor tegen de muur tikken met mijn stok, anders waggel ik in vier, vijf stappen de weg op. Veel, te veel hangt af van acuut lijfelijk contact.’

				‘Is dat binnenshuis ook zo?’ vroeg Don. ‘Je lijkt je in huis zo gemakkelijk te bewegen.’ En toen, goedhartig: ‘Je hebt deze koffie gezet zonder te knoeien! Misschien omdat het zo’n diep ingesleten gewoonte is.’

				‘Merci monsieur, merci.’

				Dankbaar vergat ik die avond hoeveel moeite het me kost om een eenvoudige blauwdruk van een gemeubileerd huis in het geheugen vast te houden. Hoe gevaarlijk het is om hier bijvoorbeeld te bukken: de punt van het blad van een kastje komt altijd uit het niets en zelfs het hele blad komt uit het niets. Alleen op een plaats die doorlopend intensief in gebruik is, zoals het aanrecht, wordt mijn onbesuisdheid inderdaad getemperd, maar als ik de kleine wastafel in de wc niet iedere keer gebruik en mijn handen in de keuken was omdat de kraan daar minder stroef open- en dichtdraait, dan verdwijnt weliswaar niet de hele voorstelling van de wastafel uit mijn geheugen maar wel de precieze positie ervan onafhankelijk van mezelf. Het gebrek aan lijfelijk contact verzwakt het werkelijkheidsgehalte van de wastafel enorm, tot er ten slotte een etherische ‘schets’ voor in de plaats is gekomen, en pas door de klap tegen mijn gezicht als ik buk om de dop van een flesje lijnolie voor een milde aarsreiniging op te rapen (te zoeken), krijgt de wastafel weer een onafhankelijk bestaan, wat me nogal in verlegenheid brengt omdat het maar niet wil lukken iets aan te vangen met de kloof tussen de twee gestalten van de werkelijkheid om me heen, de ene prachtig scherp en nog wonderlijk bezield, maar dood en stom, als Sneeuwwitje met kleur op de wangen (de visuele gestalte), de andere ruw, vooral ruw, ruwe materie zonder klaarblijkelijk verband met het archief van voorstellingen dat ik in een halve eeuw heb opgebouwd.

				En om de een of andere reden is het oneindig veel moeilijker om wat orde te scheppen in de derde dimensie dan om vliegensvlug in gedachten de ruimte te meten van punt naar punt en van vlak naar vlak, als in een doolhof met louter evenwijdige schotten om neer te halen: de uiterste versimpeling voor de beginner, die daar al de handen vol aan heeft.

				Ik neem aan dat hevige schrik en angst de ruwe gestalte van de werkelijkheid en de scherp getekende gestalte abrupt, als onverzoenlijke tegenpolen, uiteendrijven.

				

		

	


Een kwestie van slagvaardigheid

				In het Theehuis kwam geregeld een slungelige jongen met krullend blond haar binnenstommelen, Igor, de bekendste blinde van de stad, eigenlijk een allang volwassen man met jongensachtig onbeheerst gedrag – zo zag het eruit. Altijd wild met zijn stok om zich heen slaan, nooit anders dan met stemverheffing praten om maar niet over het hoofd gezien te worden. Hij was nog niet binnen of hij begon al onze aandacht te trekken, nog voordat hij was gaan zitten, en daarna verontschuldigde hij zich luid maar hoffelijk en met veel omhaal van woorden voor zijn ongeduld, zodat we hem nooit iets kwalijk namen.

				Dat had hij toch maar met zijn argeloze openheid en zijn dominante optreden bereikt. In plaats van hem te betuttelen lieten we ons gewillig door hem commanderen, citroenthee, appeltaart, het wisselgeld, in een mum van tijd werd het gebracht, nadat hij met een zekere urgentie in zijn stem geroepen had: ‘Hier ligt tien euro!’ En als hij even later zijn tanden zette in het stuk taart, dan deed hij dat gewoon door het in zijn mond te schuiven met zijn handen, terwijl de kleverige restjes op het bord, die hij anders moeizaam had moeten opsporen en loskrabben, door zijn tong werden opgelikt. Dat zag er niet charmant uit maar het was heel effectief, een poes doet het net zo, en al zijn blinden geen poezen en al kan het schoonlikken van een kleverig bordje in het openbaar gerust achterwege blijven, toch onthulde dat ongeremde likken wel iets elementairs van de blindenwereld: ongegeneerd pragmatisme tegenover het juk van de schaamte, een verlossend zich-laten-gaan in het openbaar, dat voorbehouden is aan de doorgewinterde blinden (de blindenadel), terwijl het de nieuwkomers natuurlijk alleen maar verder in het isolement zou jagen.

				Maar wat dan? vraag ik me af in de uren voordat ik mijn entree moet maken in een openbare gelegenheid. Wat stellen we voor Igors even onbehouwen als ontwapenende slagvaardigheid in de plaats?

				Van de week had ik met Ingeborg afgesproken in de Koekjesfabriek, een wandeling in de stromende regen en dat was al geen pretje, hoewel de regen zelf majestueus neerviel, zich van geen kwaad bewust, kletterend in hoge tonen en lage tonen met het air van een verveelde dictator die glas over de wereld uitstrooit met weidse, sierlijke gebaren en met een glimlachje op de lippen, nog altijd even verveeld. Voor mij met mijn paraplu in de ene hand en mijn stok in de andere hand betekende de regen een flinke verkleining van mijn waarnemingsveld, de tastzin moest het hele werk doen en het evenwicht was danig verstoord door die opgestoken plu: één voelhoorn overgebleven voor het banen van mijn weg, in dat regenparadijs dat alles wat leefde indeelde in kolossaal en minuscuul en ook wel in koninklijk en armzalig, en dat ik niet ogenblikkelijk bij het armzalige werd ingedeeld was niet eens te danken aan mijn kennis van de route naar de ingang van de Koekjesfabriek, vlak bij het spoor, tegenover Popcentrum de Sigarenfabriek aan deze kant van de straat, waar die avond – dat was mijn geluk – geen rijen fietswrakken tegen de muur aan weerszijden van de ingang waren gegooid en geen rijen pubers me de weg versperden. Eén voelhoorn overgebleven voor het beklimmen van de schuine trap naar de deur van het theater, die mijn oriëntatie nog meer in de war bracht, en voor het binnenkomen door de automatische schuifdeuren; ik had me goed ingeprent de pas in te houden in het niemandsland tussen de ene deur en de andere, in dat vacuüm waar ik een paar tellen lang niet uit kon, waar geen geluid nog in doordrong, waar zelfs de herinnering aan de regen onmiddellijk werd uitgewist totdat het zoeven van de opensplijtende binnendeur de plotselinge onwerkelijke stilte en onbeweeglijkheid weer doorbrak alsof ze er nooit waren geweest.

				Bij mijn entree ging het dus goed in die vertragende sluis, waar mijn benen en mijn hele lichaam ook vroeger al vaak ietsje sneller bewogen dan het open-en-sluitmechaniek, ik wachtte geduldig.

				Maar bij het vertrek een paar uur later, toen Ingeborg al in een taxi zat, wachtte ik te lang voor de eerste deur en te kort voor de tweede in een volmaakt omgekeerde verhouding, met de zinloze precisie en concentratie van de verstrooiden, en sloeg de punt van mijn half opgestoken paraplu krakend en krassend tegen het glas, zoals ik de punt van Igors stok ontelbare malen met kracht, en oncorrigeerbaar, tegen deuren en muren en tafelpoten heb zien slaan.

				Nu kan zo’n aanval van verstrooidheid de beste overkomen. Ingeborg vertelde die avond dat ze laatst het kapsel van haar man Rex onder handen had genomen en daarbij met meesterhand de enige haarlok had afgeknipt die ze altijd laat zitten omdat Rex onder die lok een wijnvlek heeft en die niet graag aan iedereen toont. Hij vertrouwt Ingeborg blindelings en zij werkt veel te geconcentreerd en is bovendien veel te vriendelijk van aard om bij zoiets vergissingen te maken. En nu gaf diezelfde intense concentratie haar ongemerkt tegengestelde instructies omtrent het knippen, heel behoedzaam en met innige echtelijke zorg haalde ze de lok weg die ze tot nu toe altijd had gespaard, tot Rex opeens brulde: ‘Wat heb je nou gedaan!’ en zij geschrokken en met de lachkriebels in de keel naar een andere kamer vloog om daar in lachen uit te barsten.

				Het is heerlijk het purperrood van die arme tentoongestelde wijnvlek voor me te zien opgloeien, net een lichtgevende vis op de bodem van de oceaan.

				‘Dag Fransje!’ riep ik naar de loge in de hal na mijn binnenkomst, in de hoop dat het aardige meisje met de wipneus daar ook inderdaad aan de balie zat en kaartjes voor toneelvoorstellingen en films verkocht en niet haar vrije avond had.

				Hoe moest ik acte de présence geven, nu ik dat lieve kind al niet aan de spies van mijn blik kon rijgen? Niet door pontificaal mijn paraplu open te klappen en het water eruit te schudden, te gevaarlijk. Niet door Fransje in het wilde weg te groeten. In de brede gang recht voor me uit naar de filmzalen weergalmden de voetstappen van de bezoekers geruststellend en intimiderend tegelijk.

				Ik liep door de korte gang rechts naar het café evenwijdig aan de schuine trap voor de ingang, tot aan de volgende glazen deur, ja, de plattegrond van het mooie fabriekscomplex stond me helder genoeg voor de geest, alleen had ik er graag eens rondgedwaald op een uur dat er niemand aanwezig was, in mijn eentje op verkenningstocht. ‘Nee, dank je, je hoeft me niet te helpen.’ Dat had ik ook tegen Ingeborg gezegd, vastbesloten me door niemand meer te laten begeleiden. Een afspraak bij mij thuis was gemakkelijker geweest, maar we kwamen hier altijd graag en de macht der gewoonte is soms een vijand, soms ook een vriend. Onze gezamenlijke verjaardag hebben we in mijn huis gevierd, met een goede chablis en tegen middernacht een kleine fotosessie, zoals ieder jaar.

				Hoe moet je ergens verschijnen als je verschijning de mensen direct in hun eergevoel raakt, meer nog dan de invalide in een karretje, met zijn borende of schattende, cynische of zachtmoedige blik als onmiddellijk corrigerende instantie?

				Ik herinner me opeens de strijdkreet waarmee de Nederlandse Blindenbond jarenlang iedere vergadering geopend schijnt te hebben: ‘Staat op gij blinden!’

				Wel, we doen ons best.

				Eenmaal in het café schreed ik met de druipende paraplu onder mijn arm naar onze vertrouwde plaats aan de lange leestafel bij het raam – dat was de bedoeling. Zonder plechtig vertoon van zekerheid en onafhankelijkheid ben ik net moeder in haar kist, nadat ze onverwachts is ontwaakt, niet in staat naar de mensen verzameld om haar kist, van wie ze de aanwezigheid bespeurt, haar armen uit te strekken. Mijn entree was zuiver ceremonieel, stil als de druppels op mijn paraplu, tot Ingeborg mijn naam riep en als een wervelwind van uitroepen en kussen naast me opdook en me met vaste hand naar onze plaats voerde. ‘Dag lieverd!’

				‘Ha, nu ben jij mijn secondant,’ schreeuwde ik tegen haar, terwijl ze vlak naast me liep. ‘Nu houden ze wel op met hun gefluisterde “Ben je echt blind?” “Ben je echt blind?” Volgende keer moet ik toch echt het kattenmasker opzetten, dan laten ze me misschien met rust.’

				‘Je doet maar.’

				Ingeborg houdt niet van het satijnen oogmasker dat ik een tijd geleden bij toeval onder in een ladekast vond. Een masker met rechtopstaande driehoekige oortjes, nog uit de tijd van de verkleedpartijen dertig jaar terug, de hoeden, de sjaals, de glimmende broeken, voor feesten. De ogen zelf zijn natuurlijk gaten, dat intrigeerde me aan dat stomme maskertje, dat ik nooit eerder gedragen had, alleen bewaard. Zouden ze mijn ogen verbergen dan kon ik net zo goed de bril opzetten, en dat is inderdaad het verstandigste. Nooit meer het masker dragen. Wie begrijpt zonder uitleg waar zo’n spel van onthullen en verbergen op slaat? Ook Ernst en Don hebben er een hartgrondige hekel aan, dat weet ik maar al te goed. Ze zien het als iets macabers en niet als mijn sprong uit de beklemming van het macabere, en dan heeft het zijn belang wel een beetje verloren.

				‘Er zitten ruches aan de mouw van mijn bloes.’ Ingeborgs stem kwam van heel ver toen we aan de leestafel zaten, tot ze zacht zoemend met de ruches langs mijn wang en over mijn handpalmen streek: een vrouw die zich mooi had gemaakt voor een andere vrouw. Vroeger kon ik ge-biologeerd naar haar smalle polsen en enkels staren, vooral op ongemakkelijke momenten, als we onenigheid hadden en op het laatst niets meer wisten te zeggen. De aanblik van hun sierlijke vorm maakte me dan zo nietig en week dat louter ter ere van zoveel gratie een ogenblikkelijke hervatting van ons twistgesprek geboden leek.

				‘Ik moet je nog iets laten voelen,’ zei ze nadat ik haar ruches had bewonderd, ‘een jurk in de stijl van Amparo Sard, een jonge Spaanse kunstenares die tekeningen maakt door puntjes in het papier te drukken, net braille. Ik zag haar werk toevallig in een blad.’

				Ze had mijn brailleboeken meteen prachtig gevonden.

				‘Ik dacht eerst dat het een man was, Amparo, maar haar werk oogde zó vrouwelijk, veel jurken, ook als driedimensionaal object, en verder vooral insecten, lieflijke insecten, getekend met die puntjes, zodat ze nog lijken te kruipen of te fladderen. Mijn jurk is geprikt met een speld, voel maar, waar de dichtheid van de puntjes het grootst is, daar is schaduw.’

				Ik kon er met de beste wil van de wereld geen jurk uit halen, geen enkele vorm, maar de speldenprikjes zelf, zo ordelijk en methodisch aangebracht en toch alle kanten uit stuivend, herinnerden me aan mijn eerste pogingen braille te schrijven, vrij uit de hand. Het aanraken van al die bultjes gaf me dan wel geen esthetische ervaring (in de verste verte niet), de voorstelling van trillend en fladderend gedierte dat zich als het ware door de gaatjes naar buiten wist te wurmen en wegvloog, was in elk geval mooi.

				En nog veel mooier was het om van Ingeborg te horen dat de foto’s gemaakt op onze gezamenlijke verjaardag, onze jaarlijkse dubbelportretten, dit keer allemaal mislukt waren, dat ik zogezegd zelf ook door een gaatje naar buiten ontsnapt was, ontsnapt aan de greep van de camera, wat nu nog meer telt dan vroeger, toen ik er al niet dol op was gefotografeerd te worden. Het was haar initiatief, zo’n jaarlijkse foto van ons tweeën tot aan onze dood (we schelen drie jaar en vier dagen, zij is de oudste), een aardige traditie toch ook wel, die na verloop van dertig of veertig jaar de schokkende bewegingen van het ouder worden en de ups en downs van onze vriendschap in één oogopslag zou tonen. Het was kinderachtig geweest te breken met die traditie nu de ene partij niet meer kon profiteren van zo’n jaarlijkse schouw (show) te midden van glazen chablis en bakjes met noten: onze feestdis, dus uiteindelijk liet ik Ingeborg begaan met haar digitale camera op een plank in de boekenkast, met ons er grijnzend voor, nadat ik eerst een scherp protest had laten horen en lusteloos was weggezakt in mijn stoel bij de gedachte alleen al aan de klik van het monster waartegen ik nu helemaal geen weerwoord meer had. Ten slotte haalde ik mijn schouders op en besloot ik de zaak lichtjes te saboteren, zo waren we misschien allebei tevreden, en meer gelijk. Quitte. De zwarte bril moest ik wel afzetten om de feestelijke foto niet van een afschuwelijke rouwrand te voorzien, alsof er op de plaats van mijn ogen een paar sigaretten waren uitgedrukt, ook al zei Ingeborg gedecideerd: ‘Ben je gek! Je moet niets!’ Maar voor mijn gezicht hield ik vlug het fijngevormde wijnglaasje, dat tegen mijn neuspunt stootte op het ogenblik dat de camera klikte en ik ‘Proost!’ riep, waarna bij de volgende klik Ingeborgs gezicht half schuilging achter het glaasje en ik opnieuw ‘Proost!’ riep, terwijl mijn eigen gezicht (hoop ik) achter mijn uitgestrekte arm verborgen werd. Dat laatste was een reflex – waarom zou ik háár gezicht door blikkerend glas aan het oog onttrekken? Ter wille van een volmaakte zusterlijke symmetrie? Zij vond het best, maar nu mopperde ze erover dat alle foto’s onscherp waren, bewogen, en ook oranjekleurig: de tint van de ondergaande zon op een poster, over het hele oppervlak verspreid. Misschien de weerschijn van mijn zelfgemaakte rode lampenkap.

				‘Geen hoogstandje,’ mompelde Ingeborg met zelfspot, ‘maar jij bent natuurlijk tevreden...’

				Ze wist dat de laatste foto’s van mij vóór het ongeluk hier in het theatercafé gemaakt waren door een beroepsfotografe, tijdens zo’n onaangename sessie van een uur waar een mens naderhand maar het liefst om lacht. Wedden dat het een portret wordt van een trillend stipje in een immense ruimte! Maar toen de foto’s me later werden toegestuurd, bleken ze uitgerekend dát te hebben vastgelegd wat na alle vleierij van de fotografe en alle zinloze gemeenzaamheid (‘We houden contact’ enzovoort) nog gemakkelijk weggelachen was: schrik, pure schrik.

				Die reeks totaal versteende portretten is in mijn geheugen gegrift en heeft de herinnering aan andere foto’s bijna helemaal weggedrukt. Daarom had mijn kleine sabotagedaad op ons verjaardagsfeest wel degelijk zin, er kwam meteen ruimte vrij voor herinneringen aan de onschuldigste kiekjes, onder veel gelach gemaakt.

				Achteraf is het altijd onbegrijpelijk dat we niet eens geprobeerd hebben een vervelende, vernederende situatie beter naar onze hand te zetten.

				Jonge kinderen kennen al het bevrijdende effect van het ‘niet stil kunnen zitten’, wiebelen en wippen en ondersteboven hangen, zodat hun razendsnelle lichamen op de foto veranderen in een soort schichten. Net jonge leeuwtjes tijdens hun sprong. Schitterender kan een foto niet mislukken.

				De echte bezonken portretten zouden dagen of weken in beslag moeten kunnen nemen, als bij schilderijen, en mochten de eindresultaten toch nog amper verschillen van dodenmaskers of mummies, dan is daar in de lange, lange uren van hun ontstaan de boze geest in elk geval wel uit gedreven. Portretten als dodenmaskers, het kan, het is een aanvechtbare benadering, maar het kan.

				In de ban van Ingeborgs stem dacht ik niet aan het stroboscopisch effect dat je krijgt als je, bij wijze van schitterend mislukt menselijk spoor, stémmen ofwel heel sterk vertraagt ofwel heel sterk versnelt.

				

		

	


Oven

				Dit huis zou beslist dikkere muren en een onaangenamer klimaat hebben als ik geen braille was gaan leren. De oude boekenkasten staan nog om me heen, stille getuigen, met hun heerlijke geur van stof en bedrukt papier. Een Engelse vriend, zelf geen lezer, had het altijd over ‘your walls of confidence’, en dat bedoelde hij maar een klein beetje ironisch. Nog niet zo lang geleden hoorde ik iemand besmuikt vertellen over de complete bibliotheek die hij had kunnen overnemen van een blind geworden man, hij schaamde zich nogal over zijn koopje.

				Op den duur zullen mijn brailleboeken, kolossaal als ze zijn, de oude boekencollectie vanzelf verdringen, maar dat hoop ik toch niet, die breuk met het verleden en met mijn lezende omgeving zou echt te groot zijn. Nu kan ik Ernst of Don nog vragen: ‘Pak dat en dat boek van Mandelstam eens uit de kast, bladzijde zestien geloof ik.’ Mandelstam in braille is de vertaling van dat boek maar niet het boek zelf. Een heel bijzondere vertaling, dat wel.

				Lezen is nu een nog gelukkiger activiteit voor me geworden dan vroeger. Maar de brailleboeken hebben een droomachtige zuiverheid die ze als object bijna onaantastbaar maakt, ze geuren niet, ze hebben allemaal hetzelfde formaat, dezelfde opmaak en dezelfde lettergrootte, hetzelfde dikke papier, glad en taai. Geen plaatjes, al kun je bij de blindenbibliotheek wel een topografische kaart van bijvoorbeeld een oorlogsgebied bestellen. Cursieve passages bereik je struikelend over het prikkeldraad van een eenvoudig voorteken, zoals in de muzieknotatie, waaraan braille in sommige opzichten meer doet denken dan aan ons alfabet. Geen enkele mogelijkheid tot divertissement!

				En net als in sommige partituren staan er ontzettend veel drukfouten in brailleboeken, waarschijnlijk omdat een systeem van puntjes of van bolletjes en vlaggetjes, kruisen en mollen, veel minder nauwkeurig te beheersen en te controleren is. De maatstaf is wel universeel maar ook, om zo te zeggen, esoterisch, obscuur. De braillemachine weet niet wat ze doet. Daar komt bij dat de braillepuntjes heel ongelijk in het papier gedrukt worden, nu eens hoog en spits, dan weer plat en breed, nu eens dik opgezwollen, dan weer vluchtig, alsof de letters zó van de bladzijde waaien. Stel je een boek voor waarvan de inkt zich op sommige plaatsen heeft opgehoopt, terwijl andere plaatsen inkt tekortkomen, bleek zijn, bijna onleesbaar bleek.

				Zelf braille schrijven geeft mooie regelmatige zinnen, zo heb ik pas goed leren lezen: door zelf te schrijven. Etiketten voor huishoudelijk gebruik en voor cd’s, boodschappenbriefjes en lang geleden voor noodgevallen uit het hoofd geleerde verhalen en gedichten vormden mijn oefenstof, en deze aantekeningen natuurlijk, zo weerbarstig van vorm, zo knoestig van stijl, zo zwaar voor de spieren van de hand. Maar nu kan ik wel lezen.

				De eerste passage die ik uit mijn geheugen schreef, nog voordat ik lid werd van de blindenbibliotheek, was het begin van Marina Tsvjetajeva’s ‘Flagellantenvrouwtjes’ uit Herinneringen en portretten, meteen de hogeschoolkunst van het lezen, merkte ik, veel te grillig en onvoorspelbaar voor de kleuter-in-het-lezen die ik was. ‘Zij bestonden alleen in het meervoud, omdat je ze afzonderlijk nooit tegenkwam, maar altijd met zijn tweeën, zelfs als het om één mandje aardbeien ging met zijn tweeën, een jongere en een oudere, een die een beetje jonger was samen met een die een beetje ouder was, want ze waren allemaal van een zekere collectieve leeftijd, de leeftijd van het absolute getal – tussen de dertig en veertig en allen met eenzelfde gezicht, zonverbrand, barnsteengeel en van onder de zwarte rand van eenzelfde soort hoofddoek – wit en wattig – verschroeide je één en hetzelfde collectieve oog, sloeg één en hetzelfde grote bruine ooglid de plumeau van zijn wimpers omlaag.’

				De moeizaam uit het geheugen opgediepte zinnen kende ik op papier nauwelijks terug, en toch was het een mooi begin van mijn leerschool: het geheugen hoefde het werk in elk geval niet meer alleen te doen. Net of het van het ene moment op het andere op een kolossale energiebron was aangesloten. Louter het teruglezen van het begin van dat schitterende verhaal had het verwarmende effect van een vuurgloed, van een oven.

				Voorgelezen worden geeft nooit dat effect van eenwording met de tekst; zelfs het gebrekkige en kreupele lezen, als het ware door een steenlaag heen, steekt ver uit boven het lome comfort van een voorlezende stem, waarvan ik de snelheid en het gemak bewonder en liefheb (de stem van mijn vrienden en van Leda) maar nu al niet meer begrijp. Braille lezen vereist zo’n intense samenwerking tussen de tastzin, het gehoor en het interpreterend vermogen dat je in het begin alleen maar kunt raden, anticiperen, volgens een allang overwonnen geacht schema van vaste verwachtingen en gemeenplaatsen dat ergens in je brein is opgeslagen en dat nu zelfs bij de simpelste tekst nog voortdurend in de war wordt gebracht. Dat zorgt voor een hartstochtelijke, allesopslorpende concentratie tijdens het lezen, dat raden naar de betekenis van de hiërogliefen die je voor je hebt, naar het verloop van de zinnen. Als je niet met zo’n hartstocht zou anticiperen, zouden de woorden dood en star in het dikke papier begraven blijven. Een dichter kent dat razendsnelle aftasten van duizenden mogelijkheden tot hij de juiste gevonden heeft heel goed, als hij een rijmwoord zoekt, en zodra ieder element van de zin ten slotte op zijn plaats gevallen is, herkent hij terstond het tevoren nog onder gruis bedekte patroon ervan, zoals een ander een gezicht of een stem herkent, zoals je een inscriptie herkent nadat dikke lagen stof en aarde zijn weggeblazen.

				Men zegt dat in sommige cafés in de stad en ook in het stationsrestaurant tot voor kort nog een brailletijdschrift op de leestafel lag, een service aan twee of drie vaste klanten die in het Theehuis al was afgeschaft voordat ik daar zestien jaar geleden kwam werken. Bij de blindenbibliotheek reageerden ze een tikkeltje verbaasd dat het nieuwe lid niet om luisterboeken vroeg. ‘Heeft u al een recorder?’ vroegen ze zodra ik over lidmaatschap begon, nog voordat ik uitgesproken was. Kennelijk behoort het brailleboek, samen met de schrijfmachine en de inktpot en namen als Nolda en Kobus, tot onze verzameling relicten.

				Iedereen vraagt ook meteen aan me: ‘Is dat niet vreselijk moeilijk, braille?’ met zo’n zucht van vermoeidheid, alsof ze zojuist te horen hebben gekregen dat iemand de straten van de stad met en tandenborstel schrobt, met sop uit een flessendop – een hopeloze zaak. En soms lijkt dat ook zo, een vingertop is nu eenmaal geen oog dat onmiddellijk een hele zin, en ook de zinnen eromheen, en de indeling van een hele bladzijde overziet. Maar anders dan bij een vreemde taal is het fundament van de grammatica en het idioom al verankerd in ons brein, de woordvolgorde is ongewijzigd gebleven: het is onze eigen taal, in een vreemde verschijningsvorm maar verder onveranderd, daarin schuilt de verrassing bij het lezen, de sensatie. De vertrouwde taal heeft een metamorfose ondergaan, als het ware voor mij uit, een gedaanteverandering waarvoor ik zelf een heel leven nodig zal hebben. Geniale Louis Braille!

				Van het begin af aan zijn ’s morgens bij het wakker worden lange rijen braillewoorden aan me voorbijgeschoven, traag en duizelingwekkend tegelijk, op het punt betekenis te krijgen, en dan voel ik mijn wijsvinger, de leesvinger, tintelen. En als Koosje of Leda is vertrokken en ik heb de naarste klusjes van de dag achter de rug, dan is het leestijd, iedere keer een moment van angstige spanning. Zal het lukken? De eerste zinnen zijn bijna net zo moeilijk als wanneer ik ze met mijn ogen zou proberen te lezen, mijn vingertop heeft nog die karakteristieke blindheid van het begin, hij is nog kippig, gewend aan ruwer werk, hij ziet de verschillen in de patronen niet. Letterpuntjes, ieler dan stofjes. Maar na een paar zinnen zwellen de puntjes op tot ze mijn vingertop overstromen, het teken dat de magische kracht van het lezen in werking is gesteld, al duurt het nog een tijd voordat het echt lézen is wat ik doe.

				Het is het beste om de handen van tevoren te weken in warm sodawater, zodat de huid zacht genoeg is en de zenuwen optimaal geprikkeld raken. Een bitterkoekje bij de koffie maakt de leesvinger al zo stroef dat de letters zowat vastplakken aan de huid, het kleinste beetje vet vormt al een afstotende laag waaronder de tekst bedolven raakt, tot er geen woord meer van te lezen is. Dan moeten de handen opnieuw in sodawater geweekt worden of desnoods in de mond gestopt en langdurig schoongelikt.

				Eigenlijk werkt de tastzin van mijn linkerwijsvinger veel nauwkeuriger, de eerste weken gebruikte ik spontaan de linkerhand, jammer genoeg is het fijne tasten ook het enige wat die hand kan. Verder blijft de linkerkant de ongeschoolde kant, met rechts kan ik wel slechter voelen maar veel beter interpreteren, en daar komt het allemaal op aan, het verbinden van de afgetaste tekens met klanken en met betekenissen, tegelijkertijd, in een volkomen gescheiden maar simultaan proces. Tasten. Geluidloos klanken uitspreken. Begrijpen. Het heeft een poos geduurd eer me de cruciale rol duidelijk werd van de innerlijk gehoorde klank als voorwaarde voor het vinden van de betekenis, veel meer dan bij het lezen met het oog, dat grote gehelen terstond overziet en geen gestage klankproductie nodig heeft voor een goede oriëntatie in de tekst. De tastzin kent alleen het eenrichtingsverkeer en schiet in snelheid en vooral in beweeglijkheid altijd tekort, het zijn de klanken die de lege plekken opvullen en het contact met de woordenstroom versterken. De klanken doen hetzelfde als oogbewegingen, ze verzamelen wat door de eendimensionale aanrakingen met de hand gescheiden blijft. Pas op dát moment wordt het geheim ontsluierd, het woord, de zin geopenbaard. Waarschijnlijk zijn dat precies de processen die bij het gewone lezen automatisch verlopen, behalve bij de dyslectici met hun verbrokkelde ontcijfering van een tekst, simultaan maar niet synchroon. Zij lezen ook zo misschien, met verschillende snelheden.

				Wat maakt het geluk van dit lezen zo groot? Niet alleen het terugvinden van een dierbaar boek, maar ook het verwikkeld raken in dat boek, tot je er met ontelbaar veel draden mee verbonden bent. Die verwikkeling is een absolute noodzaak, zonder vertrouwdheid met de eigenaardigheden van de schrijfstijl word ik uit een boek amper wijs, zelfs een boek dat ik heel goed meende te kennen moet ik nog beter leren kennen, op elk niveau. Anders blijft lezen te zeer een kwestie van gissen en gokken. Raden.

				Eigenlijk moeten alle braillewoorden afzonderlijk geleerd worden en geduldig ingeprent, als Chinese karakters. De letters kennen betekent nog niet de woorden kennen, en de woorden worden pas zinnen zodra ik in staat ben mee te schrijven aan het boek en zo innig vertrouwd raak met de stijl ervan dat ik een paar stappen vooruit kan denken: díe lengte van een zin, díe woordkeus, díe metaforen, dát tempo, díe versnellingen en vertragingen. Iedere keer is het een heerlijke sensatie als na een paar boekbanden het koortsachtige raden naar het verloop van een zin meer en meer in weten verandert, of in elk geval in sterker vermoeden, zodat ik de woordkarakters sneller en met minder restjes twijfel herken, en de zinnen zich in een iets soepeler cadans aaneenrijgen. Wat bij een vervelend boek dan weer geen onverdeelde vreugde is: dat wordt, vertrouwd en wel, nog veel vervelender. De stad der blinden, mijn eerste brailleboek, had een betoverend effect op me tot Saramago’s procedé me duidelijk werd en de stalen vuist van zijn gemeenplaatsen me door het boek joeg; het boek las als het ware zichzelf, zonder mijn hulp, zonder mijn betrokkenheid. Zó’n snelle verovering is nu ook weer niet de bedoeling.

				Dan lees ik nog liever het opiniemaandblad van de blindenbibliotheek, ook vol clichés, nieuwsgaring in de beste journalistieke traditie, met woorden als ‘elektriciteitskabels’ en ‘waterzuiveringsinstallaties’, die de regels laten dichtslibben, en met onmogelijk te identificeren percentages en jaartallen: de cijfers zijn gelijk aan de eerste tien letters van het alfabet, plus een voorteken, en vormen willekeurige patronen tot dol wordens toe. Getallen in braille lijken altijd fremdkörper, kleine monstertjes, geschreven in een andere code dan de rest, eeuwig onvertrouwd, onvoorspelbaar, ondoordringbaar, zielloos ook, in hun stenen oneindigheid. Ik heb de neiging ze vlug over te slaan om contact te kunnen houden met de levende tekst. Het brein kan zo’n abrupte codewisseling moeilijk verwerken, daar ligt het aan, niet aan de symbolen zelf. De losse cijfers voor de pagina-aanduidingen scheppen geen verwarring, al geven ze zich nog altijd minder makkelijk prijs dan woorden. Ze blijven (op een manier die ik me nooit eerder kon voorstellen, soms prettig, soms onprettig) koud.

				Dat plotselinge verstarren en verkillen van de woordenstroom onder mijn vinger bij een cijfer geeft een ogenblik lang het héle brailleschrift een hiëratisch karakter: het schrift van een kaste, hautain en ondoorgrondelijk, ‘een schrift op zijn troon’, het spijkerschrift van de machtigen, lijkt het, maar de warme golfstroom van de zinnen eromheen verzacht mijn opkomende moedeloosheid tegenover een ondoordringbaar systeem onmiddellijk. Nooit sta ik dichter bij de analfabeet met zijn hoofd vol ontembare taal dan op dat moment van verstarring, en als even later het ene woord het andere weer magnetisch aantrekt, blijf ik door de kieren en gaten ertussen het harde gebeente voelen van een zich steeds verder terugtrekkende realiteit, zoals ik de eerste weken na het ongeluk de ingekerfde ornamenten voelde van mijn wandelstok, die ik zolang gebruikte als blindenstok: vertrouwd en wel lieten ze me grandioos in het ongewisse.

				Tijdens het lezen (daarbuiten minder) raak ik er langzaam aan gewend zo grandioos in de leegte te grijpen en hooguit de stralenkrans van de dingen aan te raken, niet de dingen zelf.

				Het tweede brailleboek dat ik las, van Maurice Gilliams, stelde me voor geweldige technische problemen, maar de wereld van zijn Elias paste zo goed bij het omslachtige proces van ontcijfering dat het boek van het begin af aan geschreven leek in braille, waarbij het lichaam kruipt en de gedachte vliegt in een scheve verhouding, in een eeuwig streven naar meer eenheid. Hier was mijn trage leestempo volkomen op zijn plaats, niet eens de worsteling met zoveel ongewone woorden (telkens van kleur verschietend, hardnekkig onvoorspelbaar), eerder het gestage voortbewegen van de hand over het papier – de taaie schildpad die ten slotte iedereen overleeft. Ergens staat zoiets als: ‘Geen macht ter wereld kon hem aan het werk krijgen’: een kernachtige samenvatting van zijn (Elias’ en Gilliams’) temperament. Er spreekt geen neiging tot dralen of talmen uit, geen luiheid, maar juist een drang die nooit tot rust komt. Moeite, de moeite die de lezer van zijn kleine, nu tot vijf banden uitgedijde boekje heel goed kent. Op iedere bladzijde heb ik de schrijver vervloekt: rotzak, wat laat je me zwoegen, heb ik nu nog niet genoeg in het duister getast? Zijn tegenstribbelende taal hield me bijna tot het laatst in het stadium van het gissen en het raden, ook toen de cadans van de zinnen me vertrouwd geworden was lukte het nauwelijks de lege plekken erin op te vullen, te moeilijk. Soms vroeg ik meteen de volgende dag aan Leda om een passage op te zoeken, maar eigenlijk is het wel mooi dat een boek zich nu eens voor je openvouwt en zich dan weer voor je sluit.

				Bij een tweede leesronde bleek het opeens niet meer nodig te zwoegen op moeilijke passages.

				Zo’n volgende leesronde overbrugt twee ver uiteenliggende zendingen van de blindenbibliotheek, die ons haar boeken om begrijpelijke redenen niet uitleent, maar schenkt.

				

		

	


Stomme blinde

				Mijn lieve Ernst leeft heel voorzichtig en hij zou graag alleen geloven in zaken die hij met eigen ogen heeft gezien. Over zaken die hij niet met eigen ogen heeft gezien, ongrijpbare zaken als vriendschap of schaamte of angst, kun je hem alles wijsmaken.

				Toen ik hem voor het eerst ontmoette, op een ochtend in het Theehuis, hield hij bij het thee drinken zijn kopje zo schroomvallig boven het schoteltje dat het scheen te zweven, en zelf scheen hij ook te zweven. Als hij vanuit het Theehuis naar zijn werk vertrok, zag ik door het raam hoe behoedzaam hij aan het koorddansen was over een onzichtbare draad boven de straatstenen.

				Na het ongeluk heb ik me over Ernst de meeste zorgen gemaakt. Hij heeft ontzettend veel tijd nodig om te wennen aan veranderingen, jaren en jaren van stilstand, lijkt het, tot hij ten slotte gereed is voor het nieuwe met elke vezel van zijn lichaam, haast per ongeluk. Hoe lang is het geleden dat op zijn kantoor de bodes achteruit de kamer uit liepen nadat ze de stukken hadden afgegeven? Vijfendertig jaar? Nu maakt hij zich daar vrolijk over, tien jaar later deed hij dat waarschijnlijk al, en op een dag zal hij zich vast en zeker ook zo vrolijk maken over die vent, zijn onbegrijpelijke jongere zelf, voor wie blindheid zoveel als een doodvonnis zou zijn, dat fossiel, nog helemaal in de ban van het oude taboe op een lichtloos bestaan, waarover men liever niet spreekt. Te verschrikkelijk.

				In zijn hoofd zit, net zo goed als in het mijne, het schilderij De blinden van Brueghel geramd en ook die foto uit De insecten van blinde trekmieren, rondjes lopend op een petrischaaltje, in een wetenschappelijk experiment bedoeld om te bewijzen dat zulke blinde mieren, die elkaars spoor volgen via de tast en de reuk, op een glad en cirkelvormig oppervlak achter elkaar aan blijven lopen tot ze van uitputting sterven.

				Maar ik moet werk verzetten om me los te worstelen uit de greep van zulke prototypische beelden, en Ernst kan alleen toekijken.

				Een moeilijke en ondankbare rol.

				Als hij tijdens een van zijn korte bezoekjes (niet veel korter dan vroeger) even de kamet uit loopt om naar de wc te gaan of iets uit zijn tas te pakken, in de gang, dan stelt hij me op sussende toon gerust. ‘Niet schrikken, ik ben zo terug.’

				En wat zeg ik dan? ‘Luister eens jongen, wie niet kan zien, kan nog wel zelfstandig ademen!’

				Toch doet hij veel dingen vanzelf goed; juist omdat hij niet een twee drie aan de nieuwe condities went is hij ook een baken van serene rust, onmachtig misschien om me te volgen in mijn ontwikkeling maar ook robuust in zijn onveranderlijkheid. Ook dit jaar heeft hij me geen cadeautje voor mijn verjaardag gegeven, want hij mist nog altijd het vertrouwen aan andermans verwachtingen te kunnen voldoen. Andere jaren stelde het me teleur als hij met lege handen kwam, ook al ging mijn hart des te meer naar hem uit omdat hij het tenminste niet nodig vond voor mij de schijn op te houden. Maar dit keer deed zijn laksheid me plezier, zo kenden we elkaar!

				En dan dat praten met zijn handen, die klopjes op verschillende plaatsen van mijn lichaam en die brede gebaren, om me zijn verhalen direct te laten meebeleven. ‘...Toen werd de hond wakker en hij sprong op...’ Daar grijpen zijn handen me al van onderaf bij de schouders om me in elk geval íets te laten voelen van de sprongkracht van de hond waarin hij zelf bijna veranderd is. Zo word ik samen met hem heel lijfelijk in het stille tumult van allerlei levende wezens getrokken – dat zou ik niet graag missen. En ook zijn bulderend gelach bij het vertellen van een mop die hij net heeft gehoord, zou ik niet graag missen. ‘In Duitsland was er een plan om alle titels van de adel één rang te verhogen, dus de jonkheer werd ridder, de ridder werd baron, de baron werd graaf enzovoort. En de koning? Die werd God. En God? Vonn Gott!’

				Als Ernst lacht schudt zijn lichaam zo hard dat er op de hele wereld niets anders meer lijkt te bestaan dan dat schudden van een reuzengestalte. Een storm door het huis. Pas nu mijn hand die mop van gistermiddag over het blauwe bloed van ons Opperwezen in het papier hamert, moet ik er ook om lachen.

				Af en toe vraagt Ernst beleefd: ‘Hoe gaat het met het braille lezen?’ en dan pakt hij een van mijn boeken en tast voorzichtig de letters af, waarbij het niet moeilijk is te merken hoe hij diep in zijn hart weigert te geloven dat een normaal mens zou kunnen, ja zelfs zou wíllen leren lezen met zijn vingers.

				‘Zou jij je soms laten verzorgen en vertroetelen als je blind werd?’ vroeg ik hem laatst spottend en hij antwoordde prompt met serene rechtlijnigheid: ‘Nou, dat is wel erg onwaarschijnlijk, na jouw ongeluk, dat ik ook blind zou worden.’

				Een antwoord dat me herinnerde aan een van zijn favoriete moppen, afkomstig uit de broedplaats van het mannelijk vernuft: de kantine op zijn werk. ‘Hoe voorkom je dat het vliegtuig waar je in zit door terroristen wordt opgeblazen? Je verstopt in je eigen bagage een bom! Statistisch gezien is een vliegtuig met twéé bommen buitengewoon onwaarschijnlijk!’ (Gelach)

				Zo is Ernst, dat voorzichtige schepsel dat me boven alles lief is, er voorlopig toe veroordeeld om toe te kijken en moppen te tappen en te huiveren bij de aanblik van mijn gekke boeken.

				Ons geluk is misschien dat hij nogal gemakkelijk in de ban raakt van iets huiveringwekkends, alsof het zich voor zijn ogen ontrolt als een spannende film. Toen hij jaren geleden te weten kwam dat een vroeger schoolvriendje van hem was opgepakt wegens landloperij, heb ik hem zien schudden van opwinding en nieuwsgierigheid. Later hebben we zelfs onderzoek gedaan op internet om uit te pluizen wat er terechtgekomen was van die Tommie, met wie hij nog achter de rug van de deftige mevrouw Suringar had gezongen: ‘Suringar haringkar! Suringar haringkar!’, ook al was hem dat streng verboden in het statige huis waar hij opgroeide, vijfhonderd meter van de visafslag. Het bewijs dat zijn vriend inderdaad aan het zwerven is geslagen hebben we niet kunnen vinden, maar ik denk soms aan hem als Ernst me opgewekt uitscheldt voor ‘Stomme blinde!’, zonder nadenken, als ik struikel over een opkrullende hoek van het vloerkleed of tegen de deur loop die hij open heeft laten staan.

				‘Wil je die deur wel eens sluiten, varken!’

				‘Stomme blinde!’

				Met dat montere schelden bezweren we onze taboes, als jongetjes die elkaar tegen de schenen schoppen omdat ze geen andere taal tot hun beschikking hebben. ‘Stomme blinde!’, dat ben ik, opgetild naar het niveau van de slapstick, waar we pijn lijden op een andere manier, in volle vrijheid, grijnzend, zonder betutteling. Daarom gebruik ik in zijn aanwezigheid bijna nooit een stok, want dan zou hij me geen stomme blinde meer noemen en niet langer onverschillig staan tegenover de builen en snijwondjes die ik opgelopen heb. Zonder stok ben ik meestal gewoon ‘in het nadeel’ tegenover hem en dat vindt hij heerlijk – wie lacht er niet graag hartelijk om een struikelaar? ‘Blinde kip!’

				Tikkend tegen de kasten en muren met de stok ben ik een andere diersoort voor hem, en hij is dat ook voor mij. En tussen ons in staat de bedelnap vol geldstukken, symbool van liefdadigheid.

				Ik probeer hem wel langzaam aan mijn stok te laten wennen, door hem er zelf mee te laten lopen, en dat doet hij gehoorzaam, vijf seconden, de ogen dicht (‘Doe je ogen dicht, Ernst!), de pas schuifelend. Dan heeft hij er genoeg van, en ik roep op mijn beurt tegen hem: ‘Stomme blinde! komt ook geen meter vooruit!’, ter bezwering van het taboe, om hem (de stok weggelegd, vol kinderlijke vreugde) te horen sissen: ‘Je bent zelf een stomme blinde!’

				En dan ik weer: ‘Weet je waarom blinden niet van parachutespringen houden? Het is een heel flauwe mop. Omdat de hond van angst begint te zeiken...’

				Ernst staat er niet bij stil hoe uiterst voorzichtig en planmatig hijzelf de wereld verkent om erin thuis te raken. Voor zulke grondpatronen van ons gedrag hebben wij mensen gewoonlijk een blinde vlek. Hoe lopen we? Hoe lachen we? Hoe rouwen we om onze verliezen? Hoe treden we een nieuwe omgeving tegemoet, of nieuwe kennis?

				Ik herinner me mijn verbazing toen Ernst en ik in de eerste zomer na moeders dood samen haar geboorteplaats bezochten en vanaf de straat het huis bekeken waar eens dertien kinderen en twee volwassenen aten en sliepen. Ernst had vooral oog voor de identiek geschilderde luiken van de landhuizen, verspreid over de dorpskom, waaraan hij de hand van de landheer herkende. En moeders huis nam hij waar met de geoefende blik van de man die uit de vorm van vensters, schoorstenen, luiken en dakpannen de samenstelling van een hele dorpsgemeenschap en zelfs de zeden en gebruiken ervan kan afleiden, beter dan door al mijn verhalen. Zo onthield hij een huis dat mij dierbaar is het best, begreep ik later, zo prentte hij het onuitwisbaar in zijn geheugen, door het eerst met fundamenten en al te planten in een voor hem betrouwbare en lustvolle structuur en het pas daarna te vullen met leven en drukte.

				En nu gaan we dus allebei, maar niet gezamenlijk, zo behoedzaam en planmatig te werk bij onze verkenningen.

				Die dag hebben we na het bekijken van moeders geboortehuis met zijn opvallend rode dakpannen en zijn diepe boomgaard nog gepicknickt op de hei, onder een boom in de regen, met ons achterste diep weggezonken in een berg mos en boven ons het lieflijke baldakijn van twee in elkaar gehaakte paraplu’s. Op een paar papiertjes had ik de namen opgeschreven van vogels die daar de laatste tijd gesignaleerd waren door vogelwachters en die las ik voor: 1 kraanvogel, 5 sprinkhaanrietzangers, 2 porseleinhoenders, 5 dodaars of iets dergelijks, terwijl de regen de inkt langzaam oploste tot er geen vogelnaam meer goed leesbaar was.

				Onder het lopen had Ernst ieder vogelveertje dat hij op de grond vond met de zijkant van zijn schoen omgedraaid om het van alle kanten te bekijken. (Hij heeft er altijd een hekel aan gehad ergens voor te moeten bukken, en die trotse laksheid van hem kent hij maar al te goed, omdat hij er veel van houdt. Zo behendig en sierlijk als hij met zijn blote voet een op de grond gevallen kledingstuk omhoog wipt, zonder energie te verspillen...)

				‘Zulke vegetarische worstjes worden er op mijn begrafenis geserveerd,’ zei ik nadat ik hem zo’n worstje uit een van de picknickdozen had laten proeven en hij zich verwonderd had: wat gek, vlees zonder vlees! Ze zagen er aanlokkelijk uit, als verse, malse saucijzen die je eet als je iets te vieren hebt. ‘En er moet bij de worstjes thee met Strohrum geschonken worden, de verrukkelijkste drank die ik ken, en er is livemuziek, misschien van Captain Hume uit het zeventiende-eeuwse Engeland, en daarna klimmen jullie op het dak van de Koekjesfabriek, waar jullie bij elkaar gekomen zijn, om in een soort happening of ritueel de rest van mijn banksaldo in kleine coupures door de wind te laten verspreiden, onder luid gejuich, hoop ik, en ik hoop natuurlijk ook op een stormachtige wind voor een feeërieke bankbiljettenchoreografie en voor een goede verspreiding, er mag niets overblijven! Wees niet bang, ik zal een brief met instructies achterlaten.’

				‘De gasten op mijn begrafenis krijgen gewoon cake zoals overal,’ gniffelde Ernst. ‘Waarom zou ik ze gaan verwennen?’

				Hij verkneukelde zich om het tafereel met de cake en de broodjes die hij al zó vaak naar binnen had moeten werken, een postume triomf! Hij vergeet altijd dat zijn vrienden niet per se tegelijk met hem zullen sterven.

				‘De muziek zal het Dies Irae van Mozart zijn.’ Hij gniffelde weer. ‘Om de mensen te waarschuwen.’

				Toen ik later thuis mijn rumthee voor hem maakte, schrok hij heel erg van de giftige smaak van de Oostenrijkse rum (80%), die zelfs sterk verdund door de thee nog het meest doet denken aan zelfgestookte alcohol uit een verhaal van Bohumil Hrabal, veredelde spiritus vol brute levenskracht.

				‘Vond je het lekker?’

				‘Eerst niet, maar later wel.’

				Zo stelden we ons in die dagen van onsterfelijkheid ons laatste feest voor, hij genietend van zijn ferme weerwoord vanuit zijn kist (ook al bromde hij een paar dagen later toen ik hem aan zijn keuze voor het Dies Irae herinnerde: ‘Pff, bangmakerij, een klein beetje maar... Tenslotte laat ik ze ook een van de Vier letzte Lieder horen’) en ik genietend van mijn spottende weerwoord vanuit mijn kist, testament en testimonium ineen, met als stralend middelpunt niet de rumfles of mijn geretoucheerd portret en ook niet de zang en dans van het volle leven, maar een lachbui met duizenden vrijkomende speekseldruppeltjes in die ene tel van monsterlijke verkwisting, op het dak, in de wind.

				Nu, de ogen dood, de schatkist leeg, heb ik er wel zin in om mijn vrienden warm te maken voor het plan van die ene boer (geelogig, schrijft Platonov) in De bouwput om, als het zijn tijd is, in een kuil onder een grote es te gaan liggen en daar zijn bloed omhoog te laten stromen door de stam, tot bovenaan toe, hoewel hij niet zeker weet of zijn bloed nog dik genoeg zal zijn en of de boom hem wel zal lusten.

			

		

	

			
				Herinnering

				Het was een prachtige herfstdag, zonnig en warm, maar iedereen was naar de crematie gekomen in donkere winterjassen die droefheid (of piëteit) moesten uitdrukken, en daardoor leken de mensen zelf heel klein, gekrompen en steeds maar verder krimpend in hun oversized jassen: een optocht van trollen met witgeschminkte gezichten. Alleen de jonge kinderen hadden gewone kleren aan, sommigen waren zelfs feestelijk gekleed, in paarse broeken met ruches en heel wijde pijpen, moeder zou er haar ogen bij hebben uitgekeken, weifelend tussen de mooie wetten van de conventie en de even mooie wetten van de kindersmaak, die uiteindelijk de doorslag zouden geven. ‘O Sara, wat zie je er mooi uit!’ (In haar stem nog de sporen van haar zelfoverwinning, zodat haar woorden een beetje onoprecht klonken, bijna ironisch. Datzelfde geforceerde zag je dikwijls in haar hele optreden, waardoor veel mensen zich slecht bij haar op hun gemak voelden. Je kon de bewegingen van haar psychische activiteit scherp gewaarworden aan je eigen lichaam. Alleen al de manier waarop ze iemand haar hand toestak en ‘Mevrouw Rosseel’ fluisterde, verlegen en hautain tegelijk, in een uiterste poging tot hartelijkheid, die ze duidelijk in zich voelde branden...)

				Ik was van het station komen lopen om alleen te zijn met mijn gedachten in de herfstige stad waar ik zo lang niet was geweest, een wandeling van vijf kilometer door de drukke binnenstad naar de uitgestrekte velden bij de Belgische grens, met hun holle wegen en hun vergezichten als fata morgana’s. Nu zou het inprenten van die route een levenslange oefening vergen. Die dag was mijn wandeling een stil afscheid van háár, en toen na een uur die metersdikke muur van winterjassen me omstuwde, ontglipte ze me dan ook onmiddellijk, zoals ik haar was ontglipt. Sterben stirbt starb gestorben stürbe, vijf klanksprongen, dacht ik, vijf metamorfoses. Met de kou in het hart repeteerde ik de laatste regels van het Klaaglied dat ik zou voorlezen en van commentaar zou voorzien:

				 

				een mijl verder dan wij daar waar de rivier een bocht maakt

				zichtbaar – onzichtbaar – als het licht op een golf

				in werkelijkheid is ze niet anders – is ze verlaten als allen

				 

				Een paar jaar eerder, in een periode waarin ze goed ter been was, had moeder op een dag de trein genomen naar mijn stad in de hoop me in het Theehuis te ontmoeten, maar ik had een vrije dag en toen reisde ze weer terug; nadat ze overal gezocht had en zowat gekóókt moet zijn in haar moedergevoelens, vertrok ze met stille trom, zoals ze zeggen, en nu ze nogmaals en wel voorgoed met stille trom vertrokken was, met zo weinig gerucht dat we pas maanden later een klein beetje bekomen waren van onze verbazing, terwijl ze eigenlijk altijd al zo geweest was (misschien wij allemaal): flink in de grote dingen, kleinzerig in de kleine – nu ze dood was kwam ze opnieuw overeind om ons te zoeken en haar horror vacui af te schudden, en dat doet ze nog altijd.

				Na de crematie schoven de winterjassen en hun langgerekte schaduwen in een eindeloze rij over het slingerpad door de stralende crematoriumtuin, die me bijna verblindt nu ik eraan terugdenk, wit, geel, rood, oranje, en op de stelen van alle lila bloemen: moeders nog ongeschonden hoofd, de kin vooruit. In ieder gezelachap kon je moeder van verre herkennen aan haar lila kleren.

				We waren er niet bij toen de kist in de oven geschoven werd, en haar as zou vader later laten verstrooien op een veldje naast het crematorium, zo’n anoniem asveld dat hem zou verlossen van de zorg voor een grafsteen en verse bloemen, of andere gedenktekens, of telkens terugkerende rituelen, waardoor hij maar van zijn stuk zou raken. Laat de dode rusten!

				‘Maar u zou haar as toch kunnen verstrooien op een plaats waar jullie vaak gewandeld hebben,’ zei ik, ‘dat zou ze fijn vinden, op een unieke, markante plaats neerdwarrelen.’

				Nee nee, dat wilde hij niet. Zoveel hoofden, zoveel zinnen, halleluja!

				Mij zinde het niet dat twee weken na de crematie moeders kleren al uit de kasten waren gehaald en uitgezocht en de zakken met haar lijfgoed erin waren weggebracht, terwijl een ander (zus Dorothé) in die snelheid van handelen juist een en al liefdevolle toewijding zag, geen onverschilligheid, omdat zo van ieder kledingstuk afzonderlijk afscheid genomen was. Toen stelde ik me maar voor dat moeder haar garderobe nu tenminste nagestuurd kreeg, dat er daarom zo’n haast was gemaakt met opruimen: ze had zelf ook zo’n haast gehad opeens, en nu zou ze haar mooie lila rokken en bloezen wel missen.

				Zelf was ik op het laatste ogenblik nog met een andere dag voor de crematie op de proppen gekomen, woensdag in plaats van dinsdag, omdat ik moest werken, zei ik, maar eigenlijk diende mijn tegenwerking een hoger doel, de bescherming van het individu tegen de drommende menigte en dus ook moeders bescherming, nu ze er alleen voor stond, daar aan de overkant. Een hoger doel, jawel, maar het kon nu ook weer niet echt een staaltje van hogere wijsheid genoemd worden om als het ware over haar graf heen zo fijntjes mijn weerzin tegen de grote gelijkschakeling in andermans gezicht te blazen. Maar zo keek ik er toen, in die dagen van onsterfelijkheid, niet tegen aan.

				’s Maandags in het uitvaartcentrum was moeders opgebaarde lichaam letterlijk een farce geweest, een opgevulde zak, een stropop, vanaf haar kin was alles worstachtig vlak en plat, en dat zag er alleen al idioot uit omdat ze een reusachtige boezem had, waar ze generaties mannelijke en vrouwelijke schepsels tegenaan had gedrukt alsof we anders uiteen zouden vallen, zodat we naar adem snakten. Ik weet niet wat ze aan rotzooi in een lichaam stoppen na het opensnijden en het verwijderen van de organen, veel beeldhouwerskwaliteiten komen er bij zo’n stoffelijk overschot niet aan te pas. In elk geval hebben ze haar ogen nog kunnen gebruiken voor een transplantatie, uitgerekend haar ogen, de rest niet, ik heb het officiële document van het ziekenhuis hier nog ergens in een la.

				Donorogen schijnen een felbegeerd goed te zijn, er worden zelfs misdaden om gepleegd. Leda las laatst een krantenbericht voor over een Italiaans ziekenhuis dat gewapende bewakers in dienst had moeten nemen, speciaal voor het vervoeren van dode patiënten, omdat er werd geaasd op hun ogen, voor illegale hoornvliestransplantaties.

				Moeder had heel lichte ogen die blikkerend en hel in haar brede gezicht zwommen.

				‘Net een stropop,’ fluisterde ik tegen Dorothé toen we om de kist heen stonden, ze gaf me een stomp.

				De een huilt, de ander gelooft haar ogen niet.

				Tijdens de crematieplechtigheid waren we er allemaal getuige van hoe onze Nico, sterk als een fort, aan het eind van zijn korte requiem op het spreekgestoelte naast de kist plotseling op onze ineengedoken vader af rende en zijn betraande gezicht tussen diens knieën verborg, zodat zelfs de verzamelde familie verstomd zat om zo’n explosieve zoonliefde, die Nico in een gloed van kinderlijke onbevangenheid tientallen jaren ongeschonden bleek te hebben bewaard.

				Later gebruikte ik het woord ‘stropop’ nog een paar keer, omdat moeders tentoongestelde lichaam me had getroffen als een mokerslag, en nog diezelfde maand stelde ik een verklaring op die ongeveer zo begon: ‘Aan mijn vrienden. Willen jullie me niet tentoonstellen in een kist na mijn dood en willen jullie dat ook mijn misschien overijverige familie verbieden? Als ik daar niet zeker van kan zijn moet ik zelf mijn sporen uitwissen en dat is een onaangenaam vooruitzicht, zo grondig moeten sterven dat je lichaam onvindbaar is of onbruikbaar voor zo’n laatste publieke schouw, dat zou de dood veranderen in een wedstrijd tegen de levenden, met als inzet: het dode lichaam zelf, dat niemand meer toebehoort en daar maar ligt als een vertrapt insect, gesteld dat ik nu niets onderneem.’

				Het strijdvaardige begin van een verzoekschrift waar ik nu, met de braillestift in de hand, om moet grinniken.

				‘Zet een kist maar eens rechtop, dán durft geen mens meer te kijken naar het lichaam erin, uit afschuw en uit vrees: een soort trofee, bemind of niet, dat doet er in zo’n situatie weinig toe, een zegeteken, glad, geel, verstijfd, als met eieren bekogeld,’ stond er ook nog in de brief op mijn kastje met het marmeren blad, die daar nog altijd ligt. En het einde luidde: ‘...dus volg mijn dringend verzoek maar liever op naar de letter, zonder de mogelijkheid van een vrije interpretatie. Laat meteen het deksel op mijn kist doen!’

				Na de crematieplechtigheid, bij de broodjes en de cake, vroeg mijn aardige nicht Jos of niet alle vrouwen verliefd werden op Nico, als hij tot zulke liefdesverklaringen in staat was. ‘Alsof hij geen huid heeft,’ voegde ze eraan toe en ik zei ongeduldig: ‘Ja, echt Nico. Maar wat ik zo gek vind, is dat niemand er met een woord over repte dat moeder zo’n moeilijke vrouw was, wat niet betekent een vervelende, nare vrouw, want in dat geval zou het inderdaad beter zijn discreet onze mond te houden, onder het motto: van de dode niets dan goeds.’

				En ik vroeg me af wat er gebeurd zou zijn als ik op het spreekgestoelte niet mijn onthechte Klaaglied had uitgesproken maar gezegd had: ‘Moeder was een moeilijke vrouw.’ Die zin was genoeg geweest om haar recht te doen, of bijna genoeg: na de eerste schrik hadden alle aanwezigen in stilte kunnen knikken en hun eigen commentaar kunnen toevoegen. Maar het gezag om zo’n zin in naam van allen uit te spreken zou me door de familie nooit zijn toegekend, en dan had je naderhand de poppen aan het dansen.

				En nu, op dit stugge braillepapier dat elk geschreven letterpuntje begeleidt met een knappend geluid, nu is het moment voor een confrontatie voorbij, de scherpe kantjes zijn er voor mij wel vanaf. De een houdt van honingcake, de ander van geroosterde spinnenpoten, niets aan te doen. Zonder de koele vaststelling van zulke smaakverschillen, die in het aangezicht van de dood enorm verscherpen, had ik me na het ongeluk nooit staande kunnen houden. Eerlijk gezegd valt me nu pas mijn hartstochtelijke drang van de laatste tijd op om rechtvaardig te zijn, om met uiterste behoedzaamheid te oordelen en niet wild om me heen te slaan.

				De doden, in hun vacuüm, zoeken ons, dat is mijn drijfveer voor het oprakelen van mijn verzuimde getuigenis van toen, een getuigenis die haar, moeder, moeilijke vrouw, slagschip vol onontwikkelde talenten, recht had moeten doen.

				Ik kon gefascineerd staren naar haar rondingen, waaronder ze langzaam maar zeker steeds onbeweeglijker werd, een lichaam als een tempel voor een zwarte mis met kwaaie heiligen en afgoden, dacht ik – met een pathos waarvan nu nauwelijks meer dan wat zwart stof over is – in het vale licht van het crematoriumzaaltje, naast haar gesloten kist, en ze was nog bijna helemaal rimpelloos op haar zevenenzeventigste, haar huid was nog niet verschrompeld en ook haar temperament was nog niet verschrompeld. Ik mat moeders onlust in kilo’s en ponden, ook aan de telefoon, als de helderheid van haar stem onmiddellijk, met de precisie van een weegschaal, de bewegingen van haar uitdijen en inkrimpen verraadde. Niemand kon zo wringen als zij, gewoon fysiek wringen, om de goede pasvorm te vinden voor haar gedachten en gevoelens, of andersom, een bedding voor haar kilo’s te veel, die om haar heen bloesden. Ze kon in de kamer zitten en alleen al door die voortdurende intense lichamelijke spanning zo’n elektrisch geladen atmosfeer scheppen dat je hoe dan ook in haar ban raakte, aangetrokken en afgestoten door haar ‘présence’ ook als ze niets bijzonders zei, door haar naakte tegenwoordigheid. Een kolos-van-de-onrust, die bezoekers al even onrustig maakte, zonder dat ze wisten waar de gloeiende kern van al die onrust zat.

				Dat herinner ik me ook nog goed van foto’s van haar, naast vader of in gezelschap, in ieder geval op de foto’s gemaakt ná onze vroege kinderjaren, toen ze geleidelijk aan uitdijde: zíj trekt de aandacht naar zich toe, niet door een stralende schoonheid maar omdat ze de indruk wekt op ontploffen te staan onder het masker van haar vormelijkheid, of iets met zich mee te dragen dat op ontploffen staat, of in een reusachtige, strakgespannen, trillende knoop te zijn samengevouwen. In die zin was ze een Dame: vormelijkheid en temperament strikt gescheiden in twee onverenigbare compartimenten, en dan toch weer, in een ogenblik van waarachtig Dame-zijn, mysterieus verenigd.

				(Kijk nu eens wat een gebakken en gebraden taal, die van twee jaar geleden.)

				Moeder hield van de winter, omdat de werkelijkheid dan strak om haar heen zat en ze wat beter in haar lichaam leek te passen. ’s Winters leefde ze in de beschutting van de lange, donkere dagen en ontspande ze, te midden van onze tekeningen en foto’s, poppen en wandkleden en de Russische iconen die ze zelf met een haardun penseeltje nageschilderd had: haar volgestouwde huis, als een museumpje ingericht. Het liefst had ze het hele jaar door bij lamplicht gezeten, daarom was haar huid natuurlijk nog zo glad en gaaf, er viel niet zo heel veel direct zonlicht op; daarom heeft haar stem tot het einde toe gekwinkeleerd als een vogel in een kooitje.

				En wat kon ze fabelachtig zeuren met die vogelstem, dat bedoel ik letterlijk: fabelachtig, over de warmte, over het scherpe eten, over een los stikseltje in de mouw van onze trui, over onze vuile schoenen, over een haar in haar gezicht. Een zacht, licht en volhardend zeuren, vaak was het nauwelijks meer dan een gefluisterde klacht, over de ontoereikendheid der dingen, als een constante herinnering aan onze kleine en grote ontgoochelingen. Met de jaren nam haar stemvolume verder af, de telefoon nam ze op met een gefluisterde volzin die de laatste lucht uit haar longen scheen te persen, altijd een volzin: ‘U spreekt met mevrouw Rosseel,’ ook zo’n frase van een vogeltje, even zwak en even helder, zonder één barstje, en even langgerekt en precies. (Een stem waamee ze – haar grote droom – operettezangeres had kunnen worden. Het was maar één stap van het kwinkeleren van haar rituele zinnetjes naar de halsbrekende vocale capriolen in Das Land des Lächelns. Tussen haar en Das Land – ging een lange zucht.)

				Heeft ze ooit tegen ons geschreeuwd? Vroeger wel, ik hoor nog haar ‘Foei!’ en ‘Bah!’ dat door merg en been ging, maar dat diende louter ter afschrikking, om ons te waarschuwen voor gevaarlijke en vieze dingen. Ze heeft te midden van haar twaalf broertjes en zusjes nooit om aandacht leren schreeuwen, zoals je zou verwachten in een druk gezin waar iedereen iets anders wil. De geldingsdrang van een moeder maakt veel goed, later, en op een dag moet dan dat zeuren begonnen zijn, een soort zoemen om de leegte te vullen in het verkleinde gezin van twee, uitgevoerd met een haast wetenschappelijke nauwkeurigheid en concentratie, zodat je kunt spreken van een kunde of kunst, een schaduwkunst, vergelijkbaar met de knipkunst vroeger, de nietige knipkunst van ledige Dames waarin een compleet vrouwenleven in silhouetten werd bewaard voordat het ten onder ging in onbeweeglijkheid.

				‘Esprit uit het schaduwrijk’, dát is zeuren, in ieder geval was het dat bij moeder, al vergaten we dat wel eens als we haar zingzang hoorden over elk pijntje, elk kriebeltje waar ze last van had, elk modderspatje op onze broek of op ons blazoen. IJselijk was haar vermogen tot het wekken van irritatie. Toen ze een jaar of tien geleden die iconen begon na te schilderen, groeide dat uit tot een waarachtige hommage aan de futiele knipkunst van weleer. ‘Ach,’ zei moeder met haar gebruikelijke realiteitszin, ‘fantasie zit er niet in, het is naschilderen...’ en telkens wanneer ze dat zei moet ze opnieuw afscheid genomen hebben van haar zangkunst, waar wij alleen nog aan herinnerd werden op het ogenblik dat haar sopraan de hoogte in schoot. ‘O nee, véél te heet!’ als ze een kopje thee dronk.

				De gedachte aan haar lyrische ‘O nee, véél te sterk!’ bij het proeven van een slokje rumthee op mijn begrafenisfeest heeft me in de maanden na haar dood iedere keer de rillingen van plezier bezorgd. Ik hoorde het haar zingen met een vies gezicht waarin ze alle denkbare afkeer en al haar angst voor krachtige sensaties legde, terwijl ze tegelijkertijd anderen met krachtige sensaties overstelpte. ‘O nee, véél te sterk!’ en dan het grijpen naar haar keel alsof ze vergiftigd werd – dat is moeder ten voeten uit en zo leeft ze in me voort: altijd bang voor het exces en voor het verliezen van de beheersing, en in de uitdrukking van die angst zo lyrisch en dwingend dat we dankzij haar continu aan het bestaan van excessen herinnerd werden.

				Ik was allang vergeten hoe ze bij een film op televisie kon huilen van het lachen met zo’n kristalheldere sopraan van een Elektra of een Salome van Strauss en Hofmannsthal, operaheldinnen die ze zeker niet gewaardeerd zou hebben als ze hen gekend had, die ze had verafschuwd met heel haar hart.

				In het dagelijks leven is men soms een operaheldin zonder het te weten.

				Moeder hield van het blijspel met zijn verwikkelingen zonder bloed en zonder moorden, zonder geschreeuw en met een innemende süße schurk zoals in de operette, en met altijd een happy end, maar als ze zo hard zat te lachen om een klein misverstand in een film dat de tranen over haar wangen rolden, dan woei haar gelach als een waanzinsaria door het huis; de huiskamer was haar bühne en wij waren haar publiek, en ze merkte er niets van.

				Van zichzelf had ze geen lachend of gemakkelijk tot lachen geneigd gezicht, zoals haar man. Meestal lachte ze maar zo’n beetje waterig en dun, halverwege tussen afkeuring en instemming, of ze kleurde helemaal roze van geluk en tuitte haar mond in plaats van te lachen (een onuitwisbaar beeld uit onze kinderjaren) bij het uitpakken van een dikke kaneelstok, waarbij het snoeppapiertje zo heerlijk kraakte en ritselde.

				Nee, moeder heeft de buitenwereld niet overtuigd van haar muzikale gaven, ze sliepen. Ze sluimerden en zij heeft ze niet tot leven gewekt, en mijn lerares op de muziekschool heeft ze evenmin tot leven kunnen wekken tijdens de pianolessen die moeder ging volgen na haar veertigste, toen Joost op de lagere school zat. Al sinds haar dertiende had ze geen lessen van welke aard dan ook gevolgd en dus waren niet alleen haar handen stroef als ze de pianotoetsen aansloeg, ook haar brein was stroef, het wist eenvoudigweg geen raad met een oefeningetje hier en een plukje kennis daar. Ze was het leren verleerd, moeder, in ieder geval het systematische leren met opdrachten en controle naderhand, met lesuren waarin ze haar ongeoefende talenten ogenblikkelijk wilde laten schitteren. Daarom bleef ze verstijfd, als een mummie, radeloos zat ze aan de piano zonder te snappen waarom ze er geen klanken aan kon ontlokken. Ze had te veel jaren in te halen. Nu nog zie ik haar handen voor me in hun onophefbare kramp die haar het spelen van zelfs het simpelste wijsje verbood, dezelfde handen die een uur eerder nog zo gemakkelijk de planten in de tuin hadden verzorgd en zo soepel schone lakens over alle matrassen in de slaapkamers hadden gevouwen.

				Eerzucht die even opflakkert en weer in de kiem wordt gesmoord, zo ken ik de moederlijke impasse het best; ook later heeft moeder alleen nog op een ontzettend moeizame manier haar snippertjes kennis vergaard. Wie eenmaal geregeerd heeft over een huishouden laat die positie niet graag meer los en na die geschiedenis van haar ‘stijve handen’ riskeerde ze voorlopig geen tweede mislukking meer. Ze kon waarachtig even goed een hoog ontwikkeld intellect als volstrekte onwetendheid en onnozelheid veinzen! Daarom kostte het iedereen ook zo’n moeite haar op de goede toon aan te spreken. Nemen we haar serieus of niet?

				‘Zonder die trots van haar had moeder misschien nog geleefd, dan had ze de dokter gebeld!’ riep Joost toen ik hem op een andere prachtige herfstdag een jaar na de crematie opzocht. ‘Weet je nog hoe op het laatst de taxi moest voorrijden voor al haar fysiotherapeutische behandelingen nog geen honderd meter van huis, omdat ze voor geen prijs in een rolstoel wilde?’

				Joost had die avond heerlijk voor ons gekookt, Sara en Boy waren druk maar lief, ik had een vracht muziek voor de Josquin- en Obrechtkenner tegenover me aan tafel meegebracht: we deden erg ons best. Joost vertelde over de urn met moeders as die hij had helpen leegstrooien op het veldje naast het crematorium, onder veel tranen.

				‘Het is moeder nooit gelukt,’ zei ik gelaten, ‘om de mensen van haar te laten houden.’

				‘Behalve kleine kinderen. De kinderen waren dol op haar, allemaal.’

				Dat was waar. Ik zag haar nog schaterend over de vloer rollen met de kleintjes, volkomen op haar gemak. Misschien had ze minder onder de grillen van haar lichaam te lijden gehad als ze het behalve bij kinderspelletjes nog vaker voor haar ontspanning had kunnen gebruiken, dansen in de dansschool, wandelen, zwemmen; tot het einde toe hield ze een heftige angst voor water, ook voor het kraanwater op haar hoofd in bad, dan was ze bang dat ze stikte. Ze had een hekel aan lichaamsbeweging zonder nut, daar zag ze de lol niet van in. Zoiets doelloos! Als wij lange wandelingen maakten zat zij te breien in een waanzinnig tempo (‘O, haar handen als van een spinnende Parce en hun onophoudelijke drukte,’ schreef Marcel Béalu), ze moest onmiddellijk met eigen ogen zien wat haar activiteit haar opgeleverd had. Sokken en wanten en truien. Een taart. De tuin. De maaltijden. (Een opsomming in afnemende mate van perfectie, zoals ze zelf heel goed wist. Ze kookte plichtmatig, met dezelfde inzet waarmee ze de wc reinigde: je kunt het met goed fatsoen niet overslaan. Ze haatte de etensdampen in de keuken, waardoor ze inderdaad ging zweten als tien mensen tegelijk, tot haar haren dun en slap om haar hoofd hingen en zij ze aan één stuk door luid snorrend uit haar gezicht stond te blazen.)

				Op de fiets naar de stad voor een boodschap genoot ze van de beweging van het fietsen en dan zat ze ook zelfbewust en doelgericht op haar fiets, volkomen één met haar taak, terwijl ze bij een ommetje ’s avonds na het eten meteen al lusteloos en narrig, ‘in de klaagstand’ voorthobbelde aan de arm van de fitte man over wie Joost na zijn vierde of vijfde glas wijn zei: ‘Vader heeft me opgevoed door grapjes te maken en te lachen en daar heb ik geen klachten over.’ (Hij zei het koeltjes, met zo’n schuine blik op mij, zo’n roerige blik vol woordloze geschiedenissen, zo’n typische, verschroeiende, door en door dubbelzinnige mensenblik, die ik beslist niet vergeten ben maar wel ontwend, zoals ik het inmiddels ontwend ben om zonder stemverheffing te praten.)

				‘Soms fantaseer ik erover dat er van moeder een dagboek gevonden wordt waaruit blijkt dat ze er een verborgen leven op na heeft gehouden en toch niet zo doorzichtig voor ons is geweest als we altijd hebben gedacht,’ mompelde ik nog tegen Joost na mijn derde glas wijn, vlak voordat ik opsprong voor een sprint naar de laatste trein. Maar de kans op zo’n vondst is nog kleiner dan de kans dat moeder morgen uit haar as verrijst onder het slaken van een van haar befaamde verzuchtingen, een van haar gefluisterde strijdkreten, die ons meteen moest alarmeren, een strijdkreet tegen de leegte: ‘Het zweet breekt me uit!’

				...Daar is de geur van moeders zweet, scherp maar zoet, melkachtig zoet, alsof ze nooit is opgehouden met baby’s voeden, alsof ze nog steeds melk spaart, voor de zekerheid. Ze leefde in het universum van de vochten, dat wil zeggen dat je in haar buurt nooit een moment kon vergeten hoe sterfelijk een mens is en hoe feilbaar, hoe onvolmaakt, daarom was haar opgebaarde strooien lichaam ook zo’n grandioze farce, en toch ook weer niet, want al had ze geen druppeltje zweet meer op haar huid, ze lag er niet bepaald vredig bij, eerder kwaad en nors, en de opvulmiddelen die haar bij elkaar hielden gaven haar een even niet-passend, wringend uiterlijk als ze tevoren al had gehad.

				Heel zeker heeft ze nooit beseft dat zij het was die met haar indringende en onontkoombare lichamelijke aanwezigheid ons, en iedereen, een niet altijd even welkome les in sterfelijkheid gaf, de dood was altijd dichtbij als zij in haar stoel zat te zoemen en te kwinkeleren of met pas gewassen haren stond te zuchten bij de kaptafel, in haar hand een valse knot, of als ze op ons toe vloog met uitgestoken armen, en daarmee bedoel ik niet de dood als eindpunt, met haar verstrooide as als resultaat, daarvoor oogde ze tot het laatst toe veel te jong, veel te gezond, maar de dood als Chaos zelf, de ontembare Chaos die spijkers en doornen op ons pad legt en onze schitteringen en triomfen zwart kleurt. Zelfs als moeder haar iconen schilderde met een penseel met haar zo dun als het haar op haar hoofd, of (wat ik veel vaker heb gezien) als ze zich uitleefde in breien en borduren, zelfs dan bleef ze een en al weerbarstigheid, bleef ze lichaam, mopperend, zwetend, worstelend, commanderend ook op zo’n stille toon van het vriendelijkste verzoek, van uur tot uur en iedere dag opnieuw verontwaardigd dat haar bril in de keuken of naast het bed niet uit eigen beweging naar haar toe kwam lopen.

				Dat was een ondankbare rol, een huistiran heeft tenminste nog zijn illusie van gezag, terwijl moeders zachte tirannie een oefening, een studie in vergeefsheid was, een kolossale verspilling van krachten waarmee ze op haar manier haar bestaan víerde en de grenzen ervan oprekte tot het uiterste, en daarmee oogste ze weinig bewondering. Mensen konden verbijsterd toekijken hoe ze haar energie echt verzámelde voor de stormram van haar zachte moppercommando’s.

				Allicht drijf ik mijn duivel uit met een andere Beëlzebub.

				

		

	


Skyline

				Eerst leek de man op de helling van de heuvel in het dorre gras te slapen, tot hij opeens langzaam en lui, bijna tegen zijn wil maar onweerstaanbaar verlokt, zijn hand uitstrekte naar het lichaam een meter of wat vóór hem in het gras, en het begon te strelen. Dat was ik. Toen ik omkeek naar de man die me zo zachtmoedig maar ook zo koppig volhardend belaagde, zag ik meteen zijn wond, op de plaats van zijn ballen en zijn geslacht groeide alleen wat wild vlees, vormeloos als een wriemelend nest buidelratjes. We waren op de heuvel omringd door zeker vijfentwintig mensen die daar ook allemaal zaten of lagen, in het rode licht van de ondergaande zon; even later trok een van hen de verminkte man van me af met een half boos, half toegeeflijk gemompeld: ‘Nu is het wel genoeg geweest.’ Ik keek hen na en dacht aan de wond die ik had gezien, zo’n wit kluwen, een lichaam dat doodloopt. Een blinde.

				Dat was mijn droom van vannacht, de eerste sinds lange tijd. Een intens visuele droom in de kleuren van de herfst en ook met het rode strijklicht van een herfstavond, waarin de hele droom sereen baadde, ondanks het gruwelijke beeld aan het eind.

				Nu is het weer bijna nacht, het uur waarop ik eigenlijk voorbereidingen zou moeten treffen voor mijn al dagen geleden voorgenomen wandeling over de grote verkeersbrug naar het noorden, de vierde arm van het kruispunt voor het huis. De donkerste arm, alle schaduwen van de wereld schijnen erin samengebald.

				Vroeger had je hier in de stad een man met een kluwen wild vlees op de plaats van zijn linkeroog, Dorus Kops, een soort rondzwervend stadsspook dat altijd onverwachts opdook en je met zijn grijns aan het schrikken maakte. Tegenwoordig wordt hij als een heilige vereerd, twintig jaar of meer na zijn dood. In alle boeken over de geschiedenis van de stad heeft hij inmiddels de rol van de onschuld in eigen persoon toebedeeld gekregen. Ik herinner me nog goed dat zijn verminking hem al ongevaarlijk maakte toen hij nog leefde, hij kreeg er iets onaantastbaars door. De schrik die hij opriep scheen de harten van de mensen te zuiveren en te verlichten, iedereen werd in zijn nabijheid weer kind, en glimlachte.

				Hij hoorde bij het gebied rond de markt, het schilderachtige stadshart waar ik al sinds de winter niet meer ben geweest: nog te ver en te druk, ook ’s nachts. Wel heb ik me twee keer tot aan Pauls supermarkt gewaagd, ongeveer vierhonderd meter van de markt vandaan, mijn langste tocht tot nu toe, bijna identiek aan mijn vroegere fietsroute, met een kleine afsnijding aan de achterkant van het winkelcentrum, over het plein van het stadsarchief, waar een machtige halfronde trap omlaagvoert naar de ingangen van de winkels. Een trap met zo brede treden dat je heel mooi in een grote boog kunt lopen tot aan de zijmuur van de speelgoedwinkel naast de supermarkt of tenminste in de richting daarvan, met de rand van een trede als betrouwbaarste houvast dat je je denken kunt.

				Toch stelde ik de eerste keer alles in het werk om die trap te vermijden, heel eigenaardig, hoe gauw een trap de gedaante aanneemt van een kuil, een peilloos diepe afgrond waaruit geen terugkeer meer mogelijk is, terwijl een trap toch zo helder van structuur is en daardoor veel minder risico’s met zich meebrengt dan zomaar een stuk grond dat nergens begint en nergens eindigt.

				Vermijdingsgedrag wordt snel een tweede natuur, doodzonde, het maakt een wandeling nodeloos ingewikkeld en omslachtig, moeizaam, bijna te moeizaam om je er ’s avonds iedere keer voor op te peppen. Als een peuter moet je de reële en de denkbeeldige gevaren van elkaar leren onderscheiden, door schade en schande, door heen en weer te bewegen tussen de uitersten van overmoed en angstvalligheid. In de eerste weken was ik niet voorzichtig genoeg dankzij die befaamde moed der wanhoop, waardoor we even de zwaartekracht lijken te overwinnen en nauwelijks meer gevaar zien, en meteen na die korte periode van uitzinnig ruimte scheppen kwam het bange en schuchtere tasten dat de hele zomer de toon heeft aangegeven: de sensor voor gevaar was hyperactief en dempte mijn onderzoekingslust enorm.

				Wat niet wegneemt dat er nog veel te genieten viel, zelfs op die eerste, beschroomde tocht naar de supermarkt, toen ik wel degelijk in een onverschrokken stemming verkeerde, anders had mijn wandeling ook niet die lengte gehad van wel een paar kilometer. De Binnenwinze verspreidde in iedere straat weer een andere geur die mijn plaats ogenblikkelijk markeerde en die ik kon proeven op mijn tong, van ijzerachtig (tegenover de bioscoop) tot andijvie-achtig muf (rond de vroegere brandweerkazerne). Nog nooit had ik die bochtige sloten een blik waardig gekeurd in de tweeëndertig jaar dat ik hier woon, en nu drongen ze onstuimig mijn neusgaten binnen. En op de terugweg naar onze woonwijk, tussen de twee bruggen, doemde onverwachts een fantastisch rommelig panorama van pakhuizen, fabrieksschoorstenen en flats voor me op: onze skyline, met boze luchten vol donderwolken en hier en daar een toefje roze dat in de ramen van de pakhuizen weerspiegeld werd en daar als het ware explodeerde, zo fel schitterde het me tegemoet – herfstluchten, nooit is onze skyline zo betoverend mooi als in de herfst. Nu ja, de herinnering maakt veel goed en vereeuwigt het beeld, daarom kon het oogverblindende panorama gerust ’s nachts voor me oprijzen, half zichtbaar (voor het innerlijk oog), half hoorbaar, precies zoals wanneer je in je halfslaap de pootjes van een kat hoort trippelen en de dierbare gestalte van de kat zelf en van de plaats waar ze trippelt haarscherp voor je ziet. Dat getrippel in de verte roept meteen een hele wereld op, de som van al je ervaringen, die zich van je hebben losgemaakt en zijn samengekomen in die kat, in dat levende wezen.

				Zo’n onwillekeurige reconstructie, of constructie, van de verloren werkelijkheid is telkens weer een sensatie, een paar geluiden slepen het complete verdronken landschap, het complete versteende universum van mijn herinnering naar de oppervlakte, ze herstellen de breuk tussen toen en nu. Nee, ze herstellen de breuk tussen toen en nu niet, even later is alles voorbij, even later waren er die nacht weer twee werkelijkheden die zich niet lieten verenigen. De auto’s op de brug naar het noorden – eenzame trekpaarden op een landweg, maar dan een stuk nijdiger en gehaaster – werkten als een verlengstuk van mijn stok, de richting van hun geronk en de veranderingen ervan ontvouwden het stadspanorama meesterlijk, in een paar tellen.

				Mijn tweede tocht naar het winkelcentrum en de grote ronde trap verliep veel meer ontspannen, minder verkrampt, minder benard, ik verspilde ook minder kracht aan het opvoeren van een show. Misschien zijn er daarom meer, en levendiger, details van blijven hangen, om te beginnen de vorm van mijn route, getekend op het platte vlak, schaal 1 op 6000 of daaromtrent. Dat vind ik heerlijk, uit een wirwar van lijnen een kraakheldere vorm isoleren: een wat frommelige vrucht aan een taai, houtig steeltje, waarbij het steeltje de lijn volgt van de kronkelweg over de bruggen, die ik twee keer loop, terwijl de frommelige vrucht zelf als laagste punt de kortste traptrede heeft, of liever, mijn voetafdrukken op die trede (het langzaam inslijtende spoor van mijn territorium) en op dat laagste punt ook in twee ongeveer gelijke helften wordt gespleten, zoals onderweg langs de Oliemolensingel de vruchtkapsels van de paardenkastanjes in tweeën werden gespleten boven mijn hoofd en neerploften en zich ophoopten in de goten, vermengd met de eerste afgevallen bladeren van het jaar, half vertrapt, sterk geurend. De hele bomen-met-zaden verspreidden een nog sterkere geur, op de manier van iemand die de geur van het eigen ongewassen lichaam vergeefs probeert te verdrijven met een zwaar parfum, scherp en wee tegelijk.

				Zo ruikt dus het einde van de zomer, als een verloederde diva, karikatuur van volwassenheid, rijpheid, een affront aan het adres van de ongerepte jeugd, bedwelmend, je gaat ervoor door de knieën ondanks alles. Straks moet mijn stok door zoveel gebladerte waden dat de stoeprand, betrouwbare gids, op sommige plaatsen niet meer te vinden zal zijn. Het liep wel fijn, op kussentjes, maar vervelend is dat de straten uiteindelijk meer op elkaar zullen gaan lijken, zoals wanneer de braillepuntjes in mijn boeken vervaagd zijn door herhaald lezen of door een onregelmatige, slechte druk; al komt dat later waarschijnlijk weer goed als de formaties van hopen bladeren onderweg nieuwe aanknopingspunten bieden voor mijn oriëntatie.

				Die nacht scheen het me op sommige momenten toe dat ik altijd al zo gelopen had, nooit anders dan zo, op de tast en op het gehoor, te midden van nachtgeluiden waarvan de verplaatsingen scherpe geluidsstrepen door de lucht trokken. De eenden in de haven gingen erg tekeer en in de bocht naar het kanaal lag meteen achter de huisdeur een man te snurken, een monotoon zagen dat zich mengde met het tikken en stoten van een tafelvoetbalspel en het rinkelen van koffiekopjes. Een pension?

				Dat snurken dwars door de deur heen is echt de taal van de nacht, concreet, hoekig, bijna uit steen gehouwen zo tastbaar.

				In De meester van Petersburg, dat ik deze weken lees, hoort Dostojevski ’s nachts in het gejank van een hond de roep van zijn dode zoon, met wie hij vergeefs probeert één te worden. Hij zoekt het spoor van de hond in de stilte van de nacht bijna als een blinde, op het gehoor, verlokt door de stem die opklinkt uit het hondengejank, en nadat hij de hond in een steeg gevonden heeft, vastgebonden aan een ketting, denkt hij: als ik nu voor die hond zou gaan zorgen, zou de geest van mijn zoon zich wel openbaren.

				Dat is echt het nachtelijke horen, al wordt er in alle gejank en geritsel als van een reusachtige sfinx die ons roept maar zelf geen sjoege geeft ook niet werkelijk iets geopenbaard. Het lachen van die sfinx was te horen in de haven telkens wanneer de eenden, dwingender dan ooit overdag, hun schreeuwen over het water slingerden.

				Op het kaarsrechte stuk langs het kanaal behield ik de vaart die de kronkelweg over de bruggen me had gegeven; dat kan ik me gelukkig permitteren sinds ik daar niet meer op de stoep maar langs de stoeprand loop – vaart maken. Er staan daar nooit auto’s recht voor de huizen geparkeerd, dus ik hield geen rekening met het gevaarte waar ik uiteindelijk nét niet tegenop knalde tussen het pension met de snurker en de stoffenhal (in mei nog plaats des onheils), een gevaarte, een massa, niet veel meer dan een ontbreken van luchtverplaatsing.

				Misschien twee centimeter voor de autobumper stond ik plotseling stil. Betrouwbaar huidzintuig!

				Terwijl mijn hand over de carrosserie gleed hield ik koers, een vluchtige inspectie, meteen gevolgd door nieuwe indrukken en signalen.

				Rechts van me gaf de platgereden trottoirband de kortste weg aan naar de bioscoop; ‘Hier afslaan!’ en de echo van mijn stok tegen de hoge, hoge trottoirband voorbij die straat (de goot nog zonder bladafval) klonk luid op. Links van me, langs het kanaal, waren de esdoorns sidderende kathedralen, de ene na de andere in een kalme, nooit monotone opeenvolging, zodat het zebrapad op de hoek (rechts) aan het begin van mijn nieuw verworven stuk stad – een schuin lopend zebrapad omdat de straat zich daar verbreedt – me niet meer zoveel angst aanjoeg en me niet meer zo vurig deed verlangen naar een hard geworden teerspoor dwars over de weg om met mijn voetzolen nauwkeurig te volgen tot aan de overkant. Ik liep heel rustig in een krul langs het zebrapad met zijn stoplichten en paaltjes tot de band van het andere trottoir tegen de punt van mijn stok stootte en me in de goede richting leidde.

				Eenmaal op de stoep, die daar zeker drie meter breed is, een stoep als een speelplaats, viel me de ophoging van de grond op aan de voet van ieder trappenhuis van de lange flat aan mijn rechterhand, op de plaats waar intensiever gewerkt is aan de riolering of wat dan ook en de stoeptegels niet helemaal mooi doorlopen maar golven, net littekens op een gezicht. Bij andere flats vind je op diezelfde plaats juist kuilen. Hoe moet ik uitleggen waarom dat me zo opwindt?

				Ik ontcijfer de stad!

				Ik ontcijfer dit reusachtige boek, met een beetje hulp van de ervaringen die ik opdoe tijdens het lezen, hulp niet eens bij het vinden van mijn weg, want die staat me even scherp voor de geest als de onverstoorbare opeenvolging van de brailleregels, maar hulp bij het interpreteren van de verschillende signalen en ook bij het vasthouden aan een eenmaal gekozen tempo, met onwrikbare kalmte, niet te langzaam, niet te snel, zodat onverwachte obstakels, zelfs als ze heel groot zijn, en allerlei veranderingen in de omgeving geen schrik veroorzaken en me niet al te zeer van de wijs brengen. Dat is een gouden regel bij het lezen, en als ik het in het klein kan, dan kan ik het straks ook in het groot: niet jagen, en niet dralen, dat zorgt voor knopen in de begripsvorming, daardoor gaan de woorden klonteren en tegenwerken, en op dezelfde manier gaan op straat de drempels en bulten en kuilen en elektriciteitskastjes en vuilnisbakken tegenwerken, door een onvaste pas die als het ware vervliegt in het moment en niet in staat is een buffer te vormen waar het lichaam tot rust komt, waar de gedachten tot rust komen. Bij braille wordt de betekenis van wat je leest ontsloten door het zekere tempo waarmee je vingertop over de regels beweegt, je kennis komt altijd te laat, komt achteraf, bevestigt alleen maar de contouren van de woorden, die al wakker gekust zijn door de hand. De zekere maar onbewuste, stomme hand.

				Nu moest ik natuurlijk wel even goed opletten dat de vuilnisbak meteen aan het begin van het straatje naar de achterkant van de supermarkt niet hard met zijn buik tegen me aan zou stoten, dus ik nam de bocht naar rechts ruim, maar niet te ruim vanwege de paal die het straatje afsluit voor auto’s. Van alle straten tot nu toe was deze me het minst vertrouwd, weinig visuele details stonden me ervan bij en ook het hellen van het straatje had ik pas vorige keer opgemerkt, toen de ruimte aan me begon te trekken en ik mijn vaart moest minderen, mijn lichaam moest afremmen. De goot lag vrij in de straat, als een stenen sleuf speciaal voor blinden gemaakt. Geen bladafval, geen bomen in deze flatwijk op de plaats van een van de oudste en dichtstbevolkte buurten van de stad, die ik alleen ken van foto’s en van sentimentele verhalen over de saamhorigheid-ondanks-alle-armoede die er zou hebben geheerst.

				Precies op de plaats waar ik liep verspreidde eens een tak van de Binnenwinze een geweldige stank door alle lozingen en het storten van vuil, tot diep in de vorige eeuw. Nu was het er uitgestorven, geen enkel café meer in de omtrek, geen bordeel.

				Op het plein voor het stadsarchief gaapte de kuil van de trap naar het winkelcentrum niet meer angstaanjagend, het was ook niet meer nodig eromheen te sluipen in een veilige boog, zoals dertig jaar geleden toen er het hoofdbureau van politie stond, dat door ons (grovere versies van Leda) werd gehaat en veracht. De bovenste traptrede voerde me moeiteloos het plein rond, tot een plotselinge felle windvlaag uit het straatje aan de zijkant van het stadsarchief me van de trap losrukte voor het vervolg van mijn tocht, want het had weinig zin de trap steeds maar op en af te rennen en kunsten te vertonen voor niemendal, in de nabijheid van de hobbelpaarden en de Goudse kazen in het schimmenrijk van de winkelmagazijnen, waaruit geen terugkeer meer mogelijk is.

				Wel telde ik voor alle zekerheid mijn stappen op de trap vóór de windvlaag mijn koers veranderde, en ook het aantal stappen, een beetje in het wilde weg genomen stappen, tot aan de muur van de flat in het zijstraatje, waar de scherpe urinegeur van een vracht rijpe plataanvruchten me onmiddellijk bedwelmde.

				De hele tijd mijn stappen tellen is niet meer nodig, al zal het nog lang duren voordat het eens en voor altijd overbodig geworden is. In het begin had ik weinig anders tot mijn beschikking dan het meten van de afstanden met mijn eigen lichaam als meetlat, en op de nieuwe routes prent ik me een ingewikkeld of gevaarlijk parcours nog steeds in door te tellen, als een musicus die een nieuw stuk instudeert. Zestien stappen hiervandaan staat midden op de weg dat paaltje! Die doodse precisie heeft me al heel wat ellende bespaard, maar na verloop van tijd krijgt dat tellen soms ook iets karikaturaals, het verliest dan zijn kracht en zijn belang, het dooft uit, het wordt een leeg ritueel waaraan ik me verstrooid onderwerp tot de getallen ongebruikt in de lucht hangen. ...Dertien... veertien... Ik wéét toch waar ik ben!

				De overbodigheid van zo’n strikt telritueel drong pas goed tot me door nadat ik een paar maanden mijn allereerste route in mijn eigen buurt niet gelopen had, omdat er in de Hoogstraat grote ijzeren borden op de stoep stonden vanwege een wegomlegging, borden waarmee mijn gezicht een paar keer onprettig in aanraking gekomen was, borden precies op ooghoogte. Ook andere wandelaars stootten er ’s nachts hun hoofd tegen. ‘Verdomme!’ ‘Verdomme!’

				Van de week keerde ik naar mijn oudste route – geen sloten, massa’s fietsen – terug met andere middelen dan voorheen: een scherper of minder steriel gehoor dat mijn gedrag rechtstreeks scheen te beïnvloeden, zodat ik niet één keer meer het gat van een portiek in liep; een fijnere tastzin waardoor de fietssturen en -wielen op mijn weg niet veel hinderlijker waren dan een steentje of een regenpijp of een andere onregelmatigheid; en vooral lukte het me beter er ongehaast te lopen en de omgeving ‘langs me heen te laten stromen’ in plaats van driftig speurend binnen te dringen in de ruimte, die daardoor des te vinniger tegenstribbelt en de moeilijkheidsgraad van mijn wandeling flink verhoogt. In ieder mens zit een Boeddha, op de beste momenten stroomden de muren, portieken, motorfietsen me tegemoet in vloeiende golfbewegingen.

				Zo losjes ging het op dit nog onvertrouwde deel van mijn route niet, nog niet... Vierendertig stappen tot aan de zijmuur van de flat, en nu voorzichtig zijn voor de rug van het houten bankje achter de rij platanen, precies op de weg naar de stoeprand, en het asfalt... Geen ruime boog beschrijven om het bankje, denk aan de glascontainer aan de ene kant en het spichtige fietsenrek aan de andere kant... In gedachten vliegensvlug recht vooruit over het bankje heen klimmen en schuifelend maar oneindig nonchalant het afstapje naar het asfalt vinden...

				Daar was de schok, als van een val die dichtklapt, daar landden mijn voeten op de gladde, gladde straat, na een steile klim vanaf de trap over hobbelig terrein en een gestage, ingewikkelde, nauwkeurig berekende en tegelijk geïmproviseerde afdaling.

				De terugweg naar huis vanaf dit punt scheen me opeens onmenselijk zwaar. Ja, het lachen vergaat ons wel eens als we vermoeid raken.

				Maar het gladde wegdek droeg me snel en zeker in de goede richting, langs een doodstille winkelgalerij, langs de achterkant van het stadsarchief, en veranderde toen van glad in ruw in een flauwe bocht naar rechts, waar ik heel duidelijk iemand tegen een muur kon horen wateren in een zijstraatje – ruwe straatklinkers: hier moest ik oversteken en aan de linkerkant van de straat gaan lopen om de chaos van geparkeerde auto’s aan de rechterkant te vermijden. Even stond ik stil in de zanderige berm om over de schors te strijken van een van de reuzenplatanen die hier de j-vormige arm van het stadsriviertje scheiden van de straat en de andijviegeur van het water mengen met hun eigen majestueuze geuren.

				Aan de andere kant van het water, er half door omsloten, stond nog maar een paar jaar geleden de brandweerkazerne; de herinnering eraan laat zich niet gemakkelijk verdringen zolang die herinnering niet opzettelijk gecorrigeerd wordt en de ijlings vertrekkende brandweerauto’s niet uitdrukkelijk hun plaats in het verleden toegewezen krijgen. Het heeft iets griezeligs zo slecht onderscheid te kunnen maken tussen vroeger en vandaag. Toch is de grafische voorstelling van de plantenbedekking van de rivieroever, die tegelijk met de brandweerkazerne verdween, betoverend: over elkaar heen vallende hartvormige bladeren, groot als vrouwenkonten, met oranje bloemen.

				Er klonken nog nergens stemmen van bioscoopbezoekers op weg naar huis. Wanneer ik ‘Goedenavond!’ zei was dat op goed geluk, en soms op ruime afstand, tegen hondenbezitters op hun laatste wandeling van de dag met hun snuffelende en briesende dieren, die er ook niets aan konden doen als ik zou struikelen over de hondenriem of erin verstrikt zou raken. Aan het begin en aan het eind van een wandeling brom ik altijd ‘Navond’ tegen de kletsende en drinkende jongelui in een van de eerste tuinen in de Hoogstraat, een gebrom even melig als hun langgerekte ‘Weer-op-pad?’, zodat ik me telkens voorneem niet meer pal voor hun ogen de straat over te steken, om dan toch weer de begroetingsceremonie te ondergaan met een schouderophalen.

				Een verkeersdrempel markeerde de knik in het riviertje waar ik linksaf moest, naar de haven, de stoeprand was er verzonken in het wegdek en bood geen houvast meer, terwijl de oever van het water (een stap naar links) nog altijd steil afliep. Of was de helling soms ook allang verdwenen?

				De zwierige bocht van de stoeprand aan de overkant van de straat gaf me, onmiddellijk en overweldigend, de zekerheid weer op vertrouwd terrein te komen, met wegstervende echo’s als vluchtige en vanzelfsprekende silhouetten – brommergeknetter verderop bij de cafés in de nauwe Boterstraat en vlak bij me de omhoogrijzende gevels van vroegere kraakpanden, waar tegenwoordig geen affiches voor acties meer gezeefdrukt zullen worden.

				De zijwand van de bioscoop produceert enorme echo’s dankzij betegelde, waarschijnlijk piramidevormige nissen onder de etalages, maar daar kwam ik nu niet langs. Aan de voorkant galmde het pleintje sereen, niemand te bekennen, behalve een automobilist die wegstoof met dronkemanskabaal en zo een ogenblik lang het hele havengebied in de schijnwerpers zette vanaf de Handelskade.

				Hier kon ik haast even veilig rondlopen als iedereen, even achteloos tussen twee auto’s door glippen bij het oversteken, nét op tijd aan de overkant. Natuurlijk was ik nog in het nadeel omdat mijn routes star zijn, het resultaat van geduldige inprenting, maar daar staat een sterk, of in ieder geval sterk groeiend ruimtebesef tegenover, zodat het er op een nacht niet zoveel meer toe zal doen hoe ik loop maar des te meer hoe de stad zich uitstrekt en ons allemaal omvat, terwijl ik loop. De stad in perspectief, met overal assen waaromheen telkens een klein stukje werkelijkheid stremt, totems bijna, magneten voor de aandacht. Langs de stadswal trok de enige paardenkastanje met een kruin barstensvol kwetterende vogels me naar zich toe zoals een kerktoren of een standbeeld op een plein dat gewoonlijk doet, en daardoor kromde de ruimte zich perspectivisch, caleidoscopisch, in schillen. Ik dacht: straks is het niet meer nodig muziek te draaien in mijn brievenbus voor het vestigen van een vast punt, voor het scheppen van een perspectief, omdat ik op ieder punt van mijn route zal kunnen horen waar ik ben zonder het gebruik van mijn stok, zelfs als ze me uit een helikopter op die plaats neerlaten.

				Het dolzinnige gekwetter in de paardenkastanjekruin had bijna de verleiding van een vuur, gloeiende vlammen die om elkaar heen kronkelden. Een straatlantaarn stak natuurlijk haar lichtende kop in die kruin!

				Voor het eerst was ik niet bang toen in de bocht naar de draaibrug een auto pal naast me stopte, en keerde, en achter me aan begon te rijden tot het treiterige spelletje lang genoeg geduurd had.

				Voor het eerst was ik beschermd tegen de opflitsende prooidierenangst. Beschermd, niet overbeschermd. Elke nachtelijke wandelaar is kwetsbaar.

				 

				Wat begon als voorbereiding op een snelle terugkeer naar het openbare leven overdag is meer en meer een doel in zichzelf geworden; het verkennen van de stad bij nacht heeft het vooruitzicht van zo’n snelle terugkeer geleidelijk aan van zijn glans beroofd. We kunnen niet tegen de tijd in leven en door middel van een trucje in de schoot van het verleden kruipen, daarover laat de klaarte van de nacht ons weinig illusies.

				Klaarte, helderheid, daarvan heb ik op dit ogenblik nooit genoeg.

				In sommige omstandigheden heeft het zeker zin ons eigen gevoelslawaai aan te wakkeren in de hoop er beter uit wijs te worden. Voor mij heeft dat nu geen enkele zin, het moet stil zijn in mijn hoofd en het moet buiten stil zijn om een val achterover, het oude leven in maar dan zonder zicht, te voorkomen.

				Ik heb zelfs nog geprobeerd mijn baan in het Theehuis terug te krijgen: een paar kleine aanpassingen in de inrichting van onze zaak zouden wonderen doen. Eigenlijk was er niets gebeurd!

				Ziedaar het resultaat van die hele poppenkast: een glasharde ontkenning.

				’s Nachts in de bijna lege straten is de spiegel vol monstertjes én buitenproportionele illusies schoongeveegd, na een regenbui zwijgt zelfs het krijsende vogelkoor in de paardenkastanje als ik om half twee nog even een ommetje maak en op de brug al mijn oren spits. Daar ploft een rijpe kastanje neer, precies voor mijn voeten, de angst ebt even snel weg als-ie is opgekomen, terwijl de eenden aan de andere kant van de huizen lachen, nu nog zwak maar dadelijk uitbundig, zodra ik de bocht genomen heb – het is níet waar dat mijn wandelingen een roes veroorzaken of het escapisme bevorderen. ’s Nachts op straat, en hoe later in de nacht hoe beter, ben ik ten slotte – spiegelloos, heel stilletjes – onherroepelijk blind.

				

		

	


Geheimschrift?

				‘Dag tulpje,’ zei Ernst aan het eind van ons telefoongesprek en onmiddellijk daarna was er de klik van de verbroken verbinding.

				Ik had gevraagd: ‘Zeg eens iets aardigs tegen me.’

				‘Maar ik heb haast.’

				‘Iets aardigs zeggen kost weinig tijd.’

				Als ik nu tegenstribbel kom ik nooit van haar af, moet hij toen gedacht hebben, terwijl zijn oog op een ornament in het vloerkleed of in een gordijn viel, want het is geen tulpentijd. Dag tulpje... Een staaltje van zakelijke lyriek waar ik al de hele morgen van nageniet. Dag tulpje...

				Belt Ernst tijdens mijn leesuren op, dan moet ik bliksemsnel de bladzijde van mijn boek aan de hoek omvouwen en de regel markeren met een prik van een punaise, rechts of links in de kantlijn, omdat het anders moeilijk is later de draad weer op te pakken. Mijn geheugen slaat de plaats van de onderbroken passage, onderaan, bovenaan of in het midden van de pagina, niet automatisch op zoals vroeger, het terugvinden ervan neemt telkens ergerlijk veel tijd in beslag, alsof ik in een bos een boom moet aanwijzen nadat men me tien keer om mijn as heeft gedraaid.

				Het heeft maanden geduurd eer ik, op de manier van een hond die gaat kwijlen bij het horen van de etensbel, leerde de bladzijde en de regel meteen van een merkteken te voorzien, en nog altijd is het bepaald geen automatisme, geen echte pavlovreactie. Ik moet mezelf nog iedere keer aansporen, zij het langzaam maar zeker met minder klem, om eerst het boek open te vouwen (het klapt altijd dicht) of gauw een koffiebeker op de bladzijde te zetten, en dan pas aan een telefoontje te beginnen. Net als bij de maaltijden is er het onverstoorbare geduld en de precisie vereist van een chirurg bij de uitvoering van een operatie: handen op de bladzijde houden, dan met de rechterhand de punaise zoeken, in het papier prikken voor of achter de regel die de linkerwijsvinger aangeeft, de bladzijde boven in de hoek omvouwen. Lieve Ernst, kun je nog even wachten?

				Bij het braille schrijven is een onderbreking, hoe kort ook, nog iets lastiger omdat een vel papier met de letters naar beneden in het frame ligt en de geschreven tekst dus niet kan worden afgetast zonder het papier uit het frame te halen en om te draaien. Daar rinkelt de telefoon – vlug een teken aanbrengen rechts van de regel waar ik opgehouden ben, een gesprek voeren en na afloop weer verder schrijven op de volgende regel, dat gaat niet. Ik moet eerst het papier losmaken en teruglezen wat ik geschreven heb, dikwijls ook nog een stuk op de vorige pagina, en de precieze plaats van de onderbreking vind ik na het terugleggen van het papier in de reglet in elk geval nooit meer terug, want de achterkant van een beschreven braillevel is bijna glad, anders zou een brailleboek niet kunnen bestaan uit tweezijdig bedrukte bladen en nog veel omvangrijker zijn.

				Zelfs het maken van een boodschappenlijstje of een kladje met telefoonnummers vraagt nog een immense concentratie om de kleinste afleiding, zoals op het hoofd krabben en tegelijk de schrijfhand optillen, en het dubbele werk dat daar het gevolg van is en vooral veel verwarring als je de draad verliest, te voorkomen. Het contact met het papier mag nog geen fractie van een seconde verbroken worden.

				Vanmorgen viel er een paperclip uit mijn zak, ik dacht: aha, voortaan ga ik een paperclip gebruiken om een regel te markeren, dan is bij het lezen meteen het omvouwen van een hoekje van de bladzijde overbodig geworden!

				Mijn boeken verrukken me nog altijd, met hun talrijke grote lijven die onderhand een metersdiepe nis in mijn kamer vullen, en nog altijd is mijn leestechniek ietsje te pover voor het puikje van de literatuur waarop ik mijn zinnen heb gezet; de verbindingen in mijn hersens zijn nog niet goed gelegd en dat betekent iedere keer verwarring bij het onderscheid tussen ie en ei en bij de c die afhankelijk van de context als een k of een s moet worden uitgesproken of opgaat in de ch of in de sch. Voorlopig moet ik ieder geval apart door veel oefening van buiten leren.

				En dan is er nog het afbreken van een woord aan het eind van een regel: mijn hand vliegt over de volgende regel terug naar het begin ervan om het geslagen gat in het woord te herstellen alsof het er nooit is geweest. Maar het resultaat van mijn snelle manoeuvre lijkt op een kapotgevallen stuk speelgoed dat door een beteuterd kijkend kind wordt opgeraapt, er is niets meer mee aan te vangen, tenzij het gebroken is op een gemakkelijk te lijmen plaats: kerst-lied, wind-buil... Maar dat laatste is dan weer een beeld, een metafoor, waar het brein – onvolgroeid als het nu weer is – maar moeilijk naar kan opklimmen. Metaforen worden slecht begrepen als je slecht leest. Je verwachtingshorizon is net zo arm en primitief als je leesvaardigheid, tenminste onder het lezen zelf, terwijl je toch niet dommer bent geworden. Je reagéért dommer, zonder fantasie vooral. Wat je aan fantasie gebruikt is bedoeld om de rekening kloppend te maken, nuchter en pragmatisch. Het laten terugstromen van een zin in een strakke vorm, daar gaat het om, dat vraagt al verbeeldingskracht genoeg.

				Een metafoor valt gemakkelijk buiten de orde van de pragmatisch ingestelde geest, merk ik nu, zo’n hoge vlucht in de registers van de taal kan hij zich eenvoudig niet permitteren, wil hij zijn meer elementaire problemen een beetje fatsoenlijk kunnen oplossen. De braillelezer die ik geworden ben moet zich langzaam uit zijn sterk gekrompen wereld-van-associaties naar buiten lezen, door ieder woord en ieder beeld uit het Nederlands opnieuw te leren kennen, als een mogelijkheid waarop ik al lezend steeds weer attent moet worden gemaakt, ik, baby-in-de-taal, teruggevallen in een verbazingwekkende staat van argeloosheid achter mijn boekbanden.

				Ernst, onze nuchtere lyricus – ‘Dag tulpje’ klinkt nog altijd in mijn oor – gebruikt soms wel een jaar lang geen metaforen; waarschijnlijk zou hij verschrikt lachen om mijn beeld van een kapotgevallen stuk speelgoed voor een afgebroken woord, zo’n klaterende lach die prompt het geheugen schoonveegt. Dat begrijp ik nu beter, nu ik zelf gevoeld heb hoe strak het korset zit van het slag pragmatici dat nooit in zeven sloten tegelijk mag lopen. Onafzienbaar is de warboel die we veroorzaken.

				Bij het braille schrijven is dat keurslijf er niet, daar volgt de hand de woorden en gedachten nauwkeurig, gehoorzaamt ze, in een veel te laag tempo weliswaar en dat is soms om van uit je vel te springen zo irritant, maar er treedt door die moeizame arbeid geen versimpeling van het woordgebruik op en evenmin die typische associatie-armoede bij het lezen: teken van een onafgebroken boven-zijn-macht-grijpen.

				Het braille-alfabet is doodeenvoudig, je hebt het binnen een paar dagen in je hoofd geprent, maar het zenuwweefsel van de hand is nog te veel ingesteld op het praktische leven van alledag om voor het geestelijke leven als vertaalinstrument te dienen. Wind-? vlaag. Sneeuw-? vlok. Bloed-? worst, nooit bloeddorst. Kamer-? deur, nooit kamerdienaar. Was-? goed, nooit wassenbeeldenmuseum. Nacht-? hemd, nooit nachtbraker. Kap-? laars. Groot-? moeder, nooit grootinquisiteur. Gras-? spriet. De ijzeren clichés. Niets anders.

				Zo wordt lezen het samenvatten van een levenslange ontwikkeling die je in ieder boek opnieuw doorloopt: eerst de (spectaculaire) terugval naar het stadium van de ongeletterde en dan, als je eenmaal opgenomen bent in de golfslag van de woorden, als je er uiteindelijk helemaal in thuis bent, het terugvinden van de rijkdommen van de taal, heel voorzichtig, heel onwennig, alsof er bij elk teruggevonden woord een graf geopend wordt en het stille, heldere licht van de dageraad tevoorschijn komt. Daarbij speelt de lezende hand de dubbele rol van blinde huid die leert zien en van erotisch orgaan, tot het uiterste geprikkeld en zo groot als het universum van het boek zelf. Een hand met het geschonden lichaam als nietig aanhangsel.

				Die hand heeft toch geen schuld aan mijn gebrekkige leestechniek.

				Die hand is niet de spiegel waarin de wereld zichzelf ziet.

				Zodra het boek opengeslagen voor me ligt, begint de hand haar nuchtere liefkozingen van de regels, altijd zevenentwintig regels precies, tot het pijn doet en de overprikkelde zenuwuiteinden geen informatie meer teruggeven, en al die tijd ben ik mijn hand en mijn hand is de vlezige bloem die de bijen naar zich toe lokt, heel rustig, vasthoudend. Onschokbaar: het volmaakte instrument onder onvolmaakte condities.

				In mijn kinderjaren leefde ik met de vaste overtuiging dat er ergens in het lichaam een lege en stille plaats te vinden moest zijn die zich onttrok aan alle chaos en verval. Een soort kiemcellen, voor een continue regeneratie. Ik kan alleen maar zeggen dat mijn lezende hand nu volkomen aan die voorstelling beantwoordt. Daarom is het ook geen ramp zo goed en zo kwaad als het gaat voort te modderen: nog niet alles is afgebrokkeld. (Soms moet ik denken aan het mooie boekje van Francis Ponge, geschreven tijdens de Tweede Wereldoorlog. Zeep. Daarin krijgt een schaars geworden artikel, zeep, diezelfde onschokbare kwaliteit, buiten het lichaam weliswaar maar toch op de grens ervan. In het schuim van de zeep wentelt de aardbol ondanks alle ontluistering, alle geweld, alle beslommeringen.)

				Zo slecht passen de stilte en de eenvoud van de lezende hand bij de waanzinnig gecompliceerde literatuur dat een boek van de weeromstuit, onder invloed van dat verschil, van die discrepantie, concreet wordt als een reusachtige tekening die onder mijn vingers ontstaat, oppervlakkig lezen is er niet meer bij en dat is toch ook wel weer ontzettend jammer, dat ontbreken van gradaties in de intensiteit waarmee ik lees. Soms gaat er niets boven verstrooid of dromerig naar de pagina’s van een krant of van een boek staren, je kunt niet beweren dat je leest en je kunt ook niet beweren dat je niet leest. Die heerlijke verstrooiing van de sleurlezer is verloren gegaan.

				Maar dat verlies, het verlies aan onopzettelijkheid (dat ik haat maar wat schiet ik daarmee op?) geldt niet alleen het lezen. Ik ben in het keurslijf van de schitterendste ceremonies vastgesnoerd. Dat is uiteindelijk het grootste verschil met mijn leven van vroeger: het door en door ceremoniële karakter van alle handelingen die eens vanzelfsprekend waren.

				John Hull beschrijft het leven van een blinde als gekrompen, letterlijk verkleind, en dat is natuurlijk juist, heel veel mogelijkheden om zich te verplaatsen vallen acuut weg; ik huppel niet even naar de supermarkt om vers brood te halen op het moment dat ik honger heb, dat zou ‘een reis’ zijn. Maar je kunt bij zulke veranderde dimensies evengoed volhouden dat onze leefruimte juist uitdijt, niet krimpt.

				John Hull laat ook heel goed het stokken van de machinerie van zijn dagelijkse en vooral van zijn wetenschappelijke bezigheden zien, hij heeft nooit meer tijd te kort, schrijft hij, terwijl zijn collega’s aan de universiteit van hot naar her hollen neemt hij overal de tijd voor omdat er nu eenmaal niets anders op zit, en dat beperkt het aantal activiteiten drastisch, zonder dat hij zich verscheurd voelt tussen verschillende mogelijkheden. Hij vertelt ook over een gedeeltelijk verlamde vriend van hem, die er een uur over doet om zijn veters te strikken; aan dat uur ontkomt hij niet, dat uur is een gegeven zolang hij zelfstandig wil blijven leven – een mooi voorbeeld trouwens van een ceremonie, waarbij het volle licht van het bewustzijn noodgedwongen op de verkeerde plaats valt, zoals de klemtoon van een woord op de verkeerde lettergreep valt en het woord gaat lijken op de plechtige kreet van een bosjesman met een ring door zijn neus. Hull noemt het woord ‘ceremonie’ nergens voor zover ik me herinner, hij heeft het over de pijnlijke vervreemding van zijn omgeving en die zó kenmerkende aanvallen van slaapzucht, soms midden op de dag.

				De uren waarin zelfs de stilste ceremonies als door een vloek getroffen roerloos in de lucht blijven hangen.

				Van buitenaf gezien moeten mijn bewegingen wel op een vertraagde film lijken of op een Japans theaterstuk waarin bijna niets gebeurt. Van binnenuit gezien hebben al die langzame en overbewuste bewegingen toch ook een sterk bezwerend effect op het sissende vat van de behoeften en op de drang om zijn nood te klagen of zichzelf te vernietigen. Zij zijn het die een stralend zilveren staf opheffen tegen élke vernietigende kracht!

				Ondanks de koortsachtige energie die het vraagt is ook braille schrijven een ceremonie, met bijbehorende zithouding (stil als een kaarsvlam) en een fijne sortering voorzorgen. En de buitenwereld ziet er de productie van geheimtaal in, daarom schrijf ik mijn brieven net als dit boek in twee versies, met de stift en met de pen, om het hardnekkige beeld van geheimschrift dat een normaal mens nooit ontcijferen zal te ontkrachten en iedereen in de gelegenheid te stellen zelf de toegang te vinden tot de code, zodat men onder het lezen algauw in zichzelf begint te lachen: kinderlijk eenvoudig, dat braille! en het systeem van braillepuntjes direct helemaal doorziet en dáár tenminste geen geheimen achter zoekt. Nog maar een klein sprongetje en de brieflezer kan me in braille terugschrijven!

				Echte geheimtaal geeft haar sleutel niet zomaar prijs, wat ook mooi en goed is op zijn tijd, een paar van onze beste dichters zijn er onsterfelijk mee geworden. Maar braille heeft de helderheid van een simpele reeks en geeft zijn sleutel ogenblikkelijk uit handen, het enige geheimzinnige eraan is dat het gelezen kan worden zonder licht, en zo is het oorspronkelijk ook bedoeld geweest, voor militaire berichtgeving ’s nachts: toen bestond het nog uit acht in plaats van zes puntjes.

				Voor het oog heeft braille vooral een esthetische kwaliteit, misschien is dat het probleem, misschien werpt dat de grootste barrière op om het blindenschrift te leren of erin door te dringen zolang het niet absoluut noodzakelijk is. Het heeft ‘appeal’, denk maar aan het nieuwste serviesgoed gedecoreerd met braillepuntjes, en van dat ‘appeal’ maak ik ook dankbaar gebruik telkens wanneer ik een cd van een hoesje in braille voorzie en met zo’n cadeau veel succes oogst. ‘Wat mooi!’ roept Ingeborg blij. ‘Dank je wel.’ Maar het sexy imago van brailleversieringen snoert me ook vaster in het keurslijf van mijn ceremonies.

				Alleen Ernst, monument van kieskeurigheid, veroorlooft zich een vergelijking met de hiërogliefen die hij in Egypte heeft gezien, en ontdekt in braille geen glimpje schoonheid.

				

		

	


Uit het oog, uit het hart

				Als ik op een morgen wakker was geworden met het lawaai van een grote groep buurtbewoners in legerpakken, mitrailleurs in de hand, dan had dat mijn weerstandsvermogen erger aangetast dan die toevallige klap van een plotseling openzwaaiende vrachtwagendeur, ook al had ik zelf geen schrammetje opgelopen.

				Met deze zin in mijn hoofd gearrangeerd als een embleem moet ik ingeslapen zijn, het eindpunt van een grillige gedachtegang, dat wist ik nog wel, echt nachtgedachten, die ik vergeefs in omgekeerde volgorde, van de geheven mitrailleurs terug naar het begin, probeerde te reconstrueren toen ik vanochtend opstond en langs de kleine tafel met vakjes voor speelkaarten onder het blad naar het raam liep om de warmte van de ruit te voelen, om de zon op te sporen zoals iedere ochtend.

				Maar het glas was gelijkmatig koel en ontspande de harde knoesten in mijn gedachten en in mijn ledematen en organen niet.

				Ik heb een man gekend, Gerald, een gezaghebbende figuur in de wereld van de magistratuur, die in zijn privéleven zo weinig kracht kon zetten als gevolg van een levenslange onevenredige verdeling van zijn energie, 95% magistraat, 5% mens, dat hij soms een heel weekend achter zijn huishoudster aan liep als een eendenkuiken achter de schaduw van het moederdier, gevangen in een verlammende impasse, niet in staat nog op iets anders te reageren dan op het bewegen van die grote schaduw die hem, na een week van wijze oordelen en welluidend door hem gezongen liedjes in de rechtszaal, moest leiden.

				Dat beeld van een flakkerende, telkens opgloeiende schaduw als gids kwam in me op bij het aaanraken van de egaal koele ruit, de gedachte flitste door me heen: ik heb niet eens een schaduw om achterna te lopen. Mijn metgezel is van steen. Ik schudde mijn hoofd om het spookbeeld te verjagen. Het schijnt dat mensen met een kapotte oogzenuw vaak een afschuwelijk ochtendhumeur hebben omdat hun biologische klok niet meer goed werkt. Mooi zo. In Chicago en Nairobi is het vandaag zo’n zevenentwintig graden, werd me gelukkig verzekerd door Leda, die gisteren plotseling afscheid van me genomen heeft omdat ze zich voorlopig wil gaan concentreren op haar nieuwe studie, cultuurgeschiedenis. (Ik kan dat kind moeilijk aan de tafelpoot vastbinden.)

				Op de muur schuin tegenover het raam heb ik vier jaar geleden in de zomer ‘I’m Nobody’ van Emily Dickinson geschilderd, in plakkaatverf, zodat de letters nauwelijks voelbaar zijn.

				 

				I’m Nobody! Who are you?

				Are you – Nobody – too?

				Then there’s a pair of us!

				Don’t tell! They’d advertise – you know!

				 

				How dreary – to be – Somebody!

				How public – like a Frog –

				To tell one’s name – the livelong June –

				To an admiring Bog!

				 

				Dit is de mooiste versie van het gedicht, dat als motto nooit zijn uitwerking mist, een beetje goedkoop misschien, een beetje gemakkelijk (zo’n toe-eigening bedoel ik). Toen ik het schilderde kon ik niet vermoeden welke nieuwe betekenis het motto nog voor me zou krijgen, nu nog meer dan vroeger heeft het de alles verder en verder reducerende eenvoud van een grafschrift. Maar er gaat zo’n kalme troost van uit, zo laconiek zagen we het zelden. Alleen in het hartje van de zomer scheen de zon ’s morgens vroeg ver genoeg naar binnen om de muur op de plaats van het gedicht ietsje op te warmen en de woorden en het gewemel van langgerekte leestekens te verlichten als druiventrossen. Dat was het effect dat me voor ogen stond met de lichtgroene verf, zo’n fijne glinstering van vruchten en licht, de rest van de dag lag het gedicht dankzij dat lichtgroen onopvallend in de schaduw, nauwelijks zichtbaar. Er waren op de muur al drie andere plaatsen uitgekozen voor meer teksten, maar die zijn nu voor altijd als ijsbloemen in mijn geheugen vastgevroren.

				De laatste regel van ‘I’m Nobody’ heeft last van krimp, die regel is 1 à 2 punten kleiner geschilderd dan de rest toen ik vermoeid raakte en mijn concentratie verloor, en hoewel er hier maar één bezoeker is geweest die dat heeft opgemerkt, zal ik die gekrompen regel met zijn g’s als sierlijk slingerende maar al verdorde ranken nog voor me zien als ik allang in braille droom en de herinnering aan het oude alfabet ietwat onscherp is geworden. Onze schrik gaat een leven lang mee!

				Het was onze doctor, het was natuurlijk het niet te bedriegen oog van onze techneut dat indertijd als enige zag waar mijn hand krachteloos geworden was. ‘Sst...’ fluisterde Don, ‘ik zal het niet verder vertellen...’

				Ernst vroeg alleen met een zucht: ‘Wat doe je nu met je schildering als de muren opnieuw worden gewit?’, op zo’n geresigneerde toon die veel van zijn vragen het karakter geeft van stil geknisper na de zondvloed. (‘Waarom-heeft-ons-land-na-Unico-Wilhelm-graaf-van-Wassenaer-geen-enkele-grote-componist-meer-voortgebracht?’)

				Vroeger zag ik in de spiegel naast Emily Dickinsons lichtgroene ranken het gebladerte van een beuk heen en weer zwiepen als ik aan tafel zat te werken, dezelfde tafel waaraan ik nu zit te baden in mijn herinneringen tussen stapels boeken die ik niet meer kan lezen, en aan weerszijden van die stapels bijna even hoge stapels drukwerk, en links achter me de nieuwste braillebanden op een koffer vol oude manuscripten, en daarboven het vastgespijkerde masker van een leeuw, en rechts achter me de stoffige krantenfoto van de Tsjetsjeense in haar karretje, en boven mijn hoofd een 60watts-lamp die elk moment weer uit de versleten schroefdraad van de lampenhuls naar beneden kan vallen en uit elkaar kan spatten op mijn schedel of op het tafelblad.

				De man die gistermiddag op mijn plaats aan de tafel zat zal zeker niet gelet hebben op die wrakke lamp en evenmin op het zwiepende gebladerte in de spiegel, hij zwiepte zelf al heen en weer, merkte ik toen hij binnenkwam en op de eerste de beste stoel zonk. Een dof klinkende slingergang. Mijn vriend Carl, galeriehouder, had hem naar me toe gestuurd vanwege zijn belangstelling voor mijn art-brut-werken. ‘Hij moet helemaal uit het noordelijkste puntje van het land komen, dus ontvang hem vriendelijk,’ zei Carl door de telefoon. ‘Toen hij hoorde dat jouw werken weer te koop werden aangeboden, kon hij zijn geluk niet op. De vorige keer viste hij achter het net. Jammer dat het zo moet lopen.’

				Een aardige vent, Carl, eens was zijn galerie voor mij een betoverde plaats, net als trouwens het art-brut-museum in een voormalig Paleis van Justitie, waar je uren kon rondlopen tussen werken waaraan het woord ‘kunst’ maar niet wilde blijven kleven. Werken die je stroomstootjes gaven en ieder oordeel over hun kwaliteit meteen hopeloos in de war stuurden. Hoe langer het duurde voordat ik daar in die lichte zalen het uitzonderlijke kon onderscheiden van het tweederangse, des te beter had ik het er naar mijn zin. Grandioos of waardeloos? Het vraagteken vormde het begin, en de motor, van mijn lust. Maar het museum werd gesloten na gesjoemel met entreekaarten, die soms twee keer werden geregistreerd om het bezoekersaantal en daarmee de financiële steun van de gemeente op te voeren. Vet zal de buit niet geweest zijn, het was altijd heel stil in het museum als ik er in mijn eentje of samen met Ingeborg naartoe was gereisd. Alleen bij de opening van een tentoonstelling puilden de zalen uit van de idealistische aristocraten: het voltallige museumbestuur, omzwermd door een verzameling imposant verloederde vrouwen als trouwe Mnemosynen. Nog nooit ben ik ergens met zoveel overtuiging donateur van geweest, ‘vriend’, zoals het museum zelf het noemde.

				De man uit het noordelijkste puntje van het land kwam binnen met een vrouw en zijn handdruk was griezelig slap. De vrouw deed het woord, gejaagd.

				‘Mogen we gaan zitten?’

				En daar plofte de man op de stoel, tussen de stapels boeken en drukwerk die ik niet had opgeruimd, terwijl de vrouw bleef staan.

				‘We hebben twee dagen over de reis gedaan... overnacht bij mijn schoonouders. Mijn man... een hersentumor. Hij wil die werken zo graag nog een paar weken in zijn bezit hebben. U bent blind? Dat had Carl ons wel eens mogen vertellen.’

				Domme Carl! Een mooie scène uit een melodrama.

				Het zou me veel meer aan het hart gaan mijn boeken, of een deel daarvan, te verkopen dan mijn art-brut-werken, waarvan het bezit me altijd ongemakkelijk gestemd heeft, hoe mooi ik ze ook vond. Ze hingen ook niet aan de muur: dan zouden ze de hele dag mijn aandacht getrokken hebben; ze waren opgeborgen, ieder in een aparte la, als geheime schatten waaraan ik meer dacht dan dat ik ernaar keek. Ze lagen daar maar te liggen als de horlogeketting van opa, of het tafelzilver, onverschillig, bestrooid met het zwarte poeder van weer een verbrande dag, en dat ging me steeds erger tegenstaan. Dat vernederde ze. Ik heb ze verworven in vlagen van verkwisting, soms twee of drie tegelijk, omdat het na de eerste aankoop niet meer uitmaakt hoeveel je verkwist, en ook omdat de absurditeit van dríe werken waar je nooit meer naar omkijkt beter te verdragen is. Ik hield alleen van de werken die ik nog niet had verworven, zoláng ik ze nog niet had verworven, daarna stierven ze hier in huis een onaangename, trage dood. Alsof ik jonge leeuwtjes zonder eten in de ladekast had opgesloten en weigerde me voor te stellen hoe het met ze zou aflopen, zo bedwelmd was ik door hun concrete bestaan, dicht bij me in de buurt. Ieder mens schijnt ergens in een hoekje van zijn psyche wel verzamelaarsneigingen te hebben. Maar art brut is geen handelswaar, nog meer dan voor andere kunst geldt voor deze tekeningen van landlopers, kluizenaars en getroebleerde geesten dat je ze verliest zodra je ze bezit.

				‘Wel verdraaid!’ riep de vrouw toen ik de tekeningen voor haar neerlegde. ‘Hoe kan dat? Zijn lievelingswerk is er niet bij, met dat gezicht van mensenhaar en te quiero erop geschreven, van Coumou. Ah, dat heeft u al verkocht! Dan is onze reis voor niets geweest. Maar wees niet bang, we zullen echt niet met lege handen vertrekken.’

				Ze kozen uiteindelijk vier werken, terwijl we thee dronken; de vrouw betaalde cash, ze duwde me de bankbiljetten in de hand zodat ik ervan schrok en zei bitter: ‘Hij kan er nog ongeveer zes weken van genieten volgens de dokter. Ik had in de auto al een zin bedacht voor het moment waarop ik u het geld zou overhandigen. “Bouw er maar een feestje van!” Misschien niet zo’n passend advies.’

				Ik liep met ze mee naar beneden. In het trappenhuis hield de vrouw me tegen met haar arm: ‘Even wachten. Nu gaat hij met zijn achterste op de treden zitten en op die manier zichzelf de trap af duwen, van tree tot tree, zo is hij het gewend.’

				Een zware man. Ik hoorde hem hijgen, en het bonken van zijn zitvlak op de treden en het schuiven van zijn broek over het ruwe beton weergalmden in het trappenhuis: een buffel die neerstort, en opkrabbelt, en weer neerstort. Een buffel op de muur van een grot.

				Nee, missen zal ik ze niet, mijn Sonnenschein en mijn Korec en mijn Anonymus, verkocht om me de dagelijkse bezoekjes van Koosje en Leda of Hanka te kunnen veroorloven zolang er in dat akkefietje met het bedrijf van de vrachtwagenchauffeur, Dollevoet, geen schot is gekomen, verkocht aan die stervende man, misschien wordt hij er ook wel door behekst en denkt hij in de laatste weken van zijn leven met spijt aan de tijd voordat hij verzamelaaar werd. Ik had ze veel eerder van de hand moeten doen, niet pas nu, onder de onverschillige wet van ‘uit het oog, uit het hart’. Ik had ze in één keer moeten schenken aan een art-brut-museum over de grens, waarom niet? Aan de muur van een museum zijn ze waarschijnlijk ook niet op hun plaats, maar goed, daar zouden ze tenminste van iedereen zijn en de jonge leeuwtjes zouden er vrij kunnen ademen en ’s nachts rondkruipen in hun eigen lichtschijnsel, heilige dieren.

				Het kussen op de stoel was nog warm van het logge lichaam van de man in zijn laatste verspillingsroes. Ik moest de boodschappen opruimen die Paul strompelend vanwege een of andere liesontsteking pas na zessen in de keuken zette, maar om half een vannacht stonden ze nog onaangeroerd in een hoek, in de kartonnen doos.

				De weergalmende buffelgeluiden in het trappenhuis lieten me niet los.

				In de eerste maanden na het ongeluk heb ik veel moeite gedaan ’s avonds films op televisie te volgen om de zinnen te verzetten, trots als dat lukte maar vaak algauw slaperig, door het gebrek aan bruikbare informatie. Hollywoodfilms leverden nooit problemen op dankzij hun voorspelbaarheid en redundantie, soms was het horen van de muzikale effecten alleen al bijna genoeg voor een heel aardige voorstelling van het verloop van het verhaal, en met het gesproken woord erbij wist je méér dan genoeg.

				Een lusteloos makend experiment. Waarom zou je dat alles willen weten? Waarom zou je voor zulke onzin zowat ín het toestel kruipen om vooral niets te missen?

				Interessanter films met meer suggestie en subtiliteit zouden me wel in hun labyrint naar binnen kunnen lokken als ze me maar niet zo sloom maakten. De fantasie krijgt nu juist te veel voedsel en dat stompt al na een paar minuten volkomen af. Een te grote vrijheid van associatie maakt niet minder lusteloos en lam dan een te geringe. Op het laatst, als ik koppig volgehouden heb, wordt film kijken zo een soort eindeloos uitgesponnen rorschachtest: wat voor figuren zie je in de vlekken? Heel benauwend. Slaapverwekkend. Het is me nog nooit gelukt een ‘mooie film’ tot het einde toe uit te zitten, te ontsnappen aan het vacuüm, het gevoel van realiteit vast te houden. Opwindend is alleen het eerste opflitsen van de fantasie bij de openingsbeelden van de film, de muziek klinkt, stemmen maken zich los, ik ‘lees’ de scènes met uiterste aandacht. En dan volgt de duizeling, de film drijft van me weg, ik krijg ontzettende slaap.

				Ik weet nog dat John Hull telkens een aanval van slaapzucht kreeg wanneer er thuis bezoek was en de gebeurtenissen om hem heen zich vermenigvuldigden zonder dat hij er invloed op kon uitoefenen. Of wanneer hij tegen zijn oudste dochter zat te praten in een restaurant, terwijl haar stem van heel ver kwam. Zelf schuif ik zo dicht tegen andermans lichaam aan als de verhouding toelaat, of ik sluip zoals gistermiddag aldoor om mijn bezoek heen om te voorkomen dat we al pratend meer en meer van elkaar wegdrijven.

				Geen films dus meer, de televisie dient voortaan als tweede radio, minder van kwaliteit en niet altijd even geschikt voor verstrooiing. Veel documentaires maken voor het commentaar gebruik van een zenuwlijdersstem ter onderstreping van het belang van het onderwerp. Vooral de Engelse documentaires en reportages hebben nogal eens zo’n doodvermoeiende opgewonden toon, alsof men er geen genoeg van kan krijgen stemming te maken, met vlaggen te zwaaien, hetzes te voeren. Op die momenten lijken de Engelsen de ‘Pruisen’ met hun luidruchtige kruiperigheid en hun fanatisme, terwijl de ‘Pruisen’, de Duitsers, in hun beste reportages een weldadig Engels flegma tentoonspreiden, in elk geval voor het oor overheerst behoedzaamheid, zachtmoedigheid zelfs, kalmte.

				Best mogelijk dat mijn overprikkelde gehoor de kleinste toon- en stemverschillen geweldig op de spits drijft. Vergelijk het maar met het hyperalerte gehoor van mensen die lange tijd in de wachtkamer van de tandarts zitten met een ontstoken kies, of in de gang van de afdeling Neurologie voor een hersenscan, en overal achter de deuren in de gang klinken nu eens schril overslaande, dan weer rustgevende stemmen: het zenuwslopende gedruis van een onbeheersbaar geworden universum, niet langer bezworen door de wellust van de hongerig speurende blik. Vriend of vijand?

				Vroeger gaf het zien van zelfs het dubbelzinnigste lachje van een of ander staatshoofd op televisie me nog een schok van plezier, zo’n verstolen lachje, dat geboorteblinden misschien kunnen horen knerpen op het ogenblik dat een machtig man zijn bezorgdheid uit over de milieuproblematiek. (Of horen ze zijn stem kaler en zuiverder, naakt als een onttakeld schip? Horen ze méér, dat wil zeggen ontelbare nuances en tegenstrijdigheden? Of horen ze minder, dat wil zeggen de essentie?)

				Alleen in mijn dromen schept de onvermoeibaar zwenkende camera nog een oord van genot.

				Het is natuurlijk de vraag of het bewaren van een warrige verzameling krantenfoto’s op tafel de herinnering aan de onvergelijkelijke schoonheid van gezichtsuitdrukkingen, of van bloeddruppels, levend kan houden. In ieder geval heb ik ze daarom bewaard. Zolang ze hier rondzwerven in hun haast feestelijke wanorde vullen ze tenminste af en toe mijn dagdromen. Stomme krantenfoto’s, ruim ze op en ze hebben nooit bestaan! ‘Uit het oog, uit het hart’ is geen prettige wet om mee te leven. Op een dag zal het allemaal ballast zijn, dood gewicht, al dat bedrukte papier opgestapeld zonder enige logica of ordening, stoffig ook, iedere dag stoffiger, maar telkens wanneer Paul mijn levensmiddelen heeft gebracht ben ik blij met elke mogelijkheid nog iets anders, iets minder plomps in mijn handen te houden dan de knolselderij en de aubergine in de kartonnen doos. Gisteravond bijvoorbeeld herinnerde ik me opeens verheugd de krantenfoto’s van staatsbanketten die ik had gespaard, met lange gedekte tafels erop, volgeladen met spijzen voor de gasten en daaromheen de gasten zelf, de presidenten en hun dames, de koningen, de premiers, stram rechtop of flanerend in jurkjes, en om het gezelschap heen dan weer de zaal in het lamplicht of de tuin vol schaduwvlekken van boomkruinen met daartussen lichtplekken die zelfs op de foto trilden en sidderden. Heerlijk lachwekkend, die protserige overvloed, die stijveboordengrijns, die dwang van het protocol – graag had ik de foto’s langer bestudeerd, speurend naar alle mogelijke structuren en patronen in de Russische en de Spaanse, de Amerikaanse en Europese banketten, speurend naar de schim van een op de grond gevallen kippenpootje waarvoor iemand zich bukt.

				Dat ‘uit het oog, uit het hart’ de heilzame keerzijde heeft van een gelukkige vergetelheid, maakt het tot een des te wredere wet, dacht ik toen ik om twee uur vermoeid maar klaarwakker in bed lag. Het is pijnlijk niet eens te weten hoeveel je mist als een complete wereld in rook is opgegaan, het is gênant maar ook bevrijdend niet eens zwijgzaam en stoïcijns onder het geleden verlies gebukt te gaan vanwege die ene eis, dat ene centrum van de aandacht.

				Overleven.

				Overleven wil zeggen: bliksemsnel veranderen én uit alle macht degene blijven die je altijd bent geweest. Het wil zeggen: je doorluchtige ego hol maken om gemakkelijker nieuwe kennis te kunnen verwerken én – daar dwars tegenin – je ego koesteren om voor die kennisverwerking de moed en de lust op te brengen. Een vrij lastige dubbelslag.

				Ik kon er niet goed achter komen welke van de twee tot nu toe het zwaarst gewogen heeft, elasticiteit of standvastigheid. Duizeligmakende aanpassingsstrategieën genoeg! Hoe dikwijls vraag ik me niet af of het soms een ander is die daar loopt met haar stok in het holst van de nacht, iemand wier lichaam en geest ik in een onbewaakt ogenblik in bezit heb genomen. En toch is die voorstelling van zaken op zichzelf alweer zó karakteristiek: een ander lichaam in beweging brengen met het eigen lichaam. Altijd een centrifugale beweging, altijd een metaforisch universum, waarin een vonnis absoluut en onvoorwaardelijk is, en bepalend voor het intieme leven tot het volkomen van kleur is verschoten, maar niet persoonlijk. In zekere zin behoorden mijn ogen vroeger ook al een ander toe.

				En als ze me nu eens met een knuppel of met een geweerkolf op het hoofd hadden geslagen met hetzelfde fatale gevolg, dacht ik, maar met voorbedachten rade, voor straf, ter vermaak of om eens lekker stoom af te blazen – hoe zou ik dan gereageerd hebben?

				Mijn ongeluk was toeval, en het toeval kan nog zulke harde vingers en nog zo’n gloeiende adem hebben, kwaadwilligheid kent het niet, dat scheelt. Nog bij de misselijkste gril van het toeval heb ik uiteindelijk een zucht van verlichting geslaakt, want zo’n gril beantwoordt tenminste aan geen enkel plan of programma, en dat geeft rust, rust juist aan een gekweld gemoed, zoveel rust dat de gekweldheid zelf er bijna door vervliegt. Ik sta er nog iedere keer versteld van hoeveel mensen het toeval haten.

				En toen, na de zoveelste onverteerde gedachte, dook uit het niets dat beeld op en later die bezwerende zin vol grootspraak voor een sterk hart en een zonnig humeur. ...Als ik op morgen wakker was geworden met het lawaai van een grote groep buurtbewoners in legerpakken, mitrailleurs in de hand, dan had dat mijn weerstandsvermogen erger aangetast dan die toevallige klap van een plotseling openzwaaiende vrachtwagendeur... – al had het soldatenvolkje met het gezicht van mijn buren mijn huid gespaard en al had het mijn ogen compleet betoverd met de doffe glans van de mitrailleurs en veel glinsterend oogwit en de weergaloze snit van de legerpakken.

				

		

	


Bultenaren van het braille

				Vandaag staat me heel scherp die geschiedenis van moeders ‘stijve handen’ voor de geest, nu ik weer eens merk hoe belachelijk eenvoudig mijn technische problemen bij het braille lezen zijn, en hoe moeilijk op te lossen, soms om fysieke redenen en om fysieke redenen alleen. De voortgaande beweging van de hand dooft alle letters uit die ook een voortgaande beweging maken in plaats van haaks te staan op de richting van de hand en zich aldus te onthullen in hun volle glorie. De huidzenuwen voelen twee puntjes horizontaal bijna niet. Niet zoals ze twee puntjes boven elkaar voelen, direct en met een grote mate van zekerheid. De i, de c en de j zijn van die letters die onder de druk van de huid in de leegte wegglippen en zo een gat slaan in een woord, en ook in mijn vertrouwen ooit behoorlijk te leren lezen; de letters verdwijnen niet helemaal in het niets maar vullen een woord zogezegd met een hoop klotsend water, in een vormeloze blaas eraan gehangen, het lijkt wel een karikatuur van zo’n mannetje met een enorme neus die zijn uiterlijk helemaal bepaalt en zelfs de herinnering aan harmonie en eenheid uitwist. Moeilijker nog dan zomaar in tweeën geknipte woorden als postre-ligieus of curio-sawinkeltje is daarom het woord ‘juist’, dat helt in zijn geheel over naar rechts en kan dus beter achterstevoren, tegen de vleug in worden gelezen, maar dat is ondoenlijk, en als karakter is het te vaag en te verwrongen voor inprenting in het geheugen.

				Wat het brein in zo’n geval doet (zeg ik tegen moeder, alsof zij daar iets mee opschiet) is snel een lijst aanleggen van alle onidentificeerbare troep die het tegenkomt, een zwarte lijst met de bultenaren van het braille, de bultenaren en de boeventronies waarmee we dankzij hun uitzonderingspositie op de lange duur ongetwijfeld extra intiem worden, extra vertrouwelijk.

				Ik zie moeder weer aan de piano zitten, met geheven armen, de vingers nog niet verkrampt, het hoofd in een luisterhouding, de volle aandacht gericht op het vreemde schrift, notenschrift, dat ze misschien als kind had geleerd tijdens haar mandolinelessen, dat weet ik niet. In dat geval was haar kennis allang vermorzeld tussen de raderen van het huishouden en opnieuw – onbekend.

				Kijk, net als de cijfers (leg ik moeder met plezier uit) zijn de leestekens in braille moeilijk te leren omdat ze in hun verschijningsvorm zo weinig verschillen van de omringende letters. Toch herken je ze gemakkelijk, de punt, de komma, de dubbele punt, het aanhalingsteken openen en het aanhalingsteken sluiten, het vraagteken, ze bezetten altijd de onderste vier puntjes, nooit de bovenste twee, dat is duidelijk genoeg. Zoals de cijfers alleen de bovenste vier puntjes bezetten.

				Maar het probleem zit hem ook niet in het herkennen van de tekens op zichzelf, het is hun functie die moeilijk te leren is, hun plotselinge stilte tegenover de klinkende rest, terwijl ze net zo groot of net zo klein zijn, niet ondergebracht in een hiërarchie waarin zij onmiskenbaar de ‘dienende kleintjes’ zijn, de luchtwezens zonder eigen klank. Daardoor ben je geneigd alles wat zich in het veld van de onderste puntjes bevindt dan maar zoveel mogelijk te negeren, want doe je dat niet, lees je ze op dezelfde manier als de letters, met dezelfde aandacht, dan veroorzaken ze een geweldige ruis omdat je, koortsachtig zoekend, geen klank kunt vinden die bij ze past. Leestekens negeren is natuurlijk evenmin verstandig, dan loopt een tekst compleet uit de rails, er zit kop noch staart meer aan (wat wel een opwindende ervaring is, een dorre tekst wordt er mooi avant-gardistisch van, heel expressief. Het dwingt je zelf rustpauzes aan te brengen, structuur aan te brengen.).

				Het zijn uiteraard geen ‘dienende kleintjes’, de komma en de punt en heel de rest, hun stomheid is hun koningschap, zij heersen geluidloos en ze helpen beter dan wat ook het verloop van een zin, of het vervolg ervan, te voorspellen. Nu gebeurt het allemaal tegelijkertijd, en op het laatste moment, op het laatste nippertje: afwegen wat het belangrijkste is – snelheid, waarbij hier en daar een leesteken wordt gemist en lezen in de eerste plaats betekent: improviseren; of nauwkeurigheid, met veel ruis tot gevolg, zodat je door de bomen het bos niet meer ziet maar toch in elk geval een poging doet je te onderwerpen aan de tekst zoals die geschreven is.

				Ook bij het lezen dreigt steeds het gevaar van het op hol slaan van de fantasie en het wegdrijven van de tastbare werkelijkheid. Nu eens slinger je naar de pool van het steilste pragmatisme, dan weer naar de pool van een steriel geworden fantasie.

				Het beperkte instrumentarium van braille, zes punten, laat weinig ruimte voor subtiliteiten en nuances in de vorm, het is een systeem met de logica van het aftelrijmpje: welke punten zijn nog beschikbaar? En het lezen met de hand, zo rechtschapen, zo trouwhartig, een geduldig bewegen van a tot z, een regime van nevenschikking, maakt het lastig een teken dat klank heeft te isoleren van een teken dat geen klank heeft en al orde en overzicht te scheppen voordat een zin gelezen wordt. Vooral het robuuste aanhalingsteken voor het eerste woord van een zin, met het hoofdletterteken daarna (een k naar rechts verplaatst), kan voor grote verwarring zorgen, de totale chaos van het abacadabra, op een plaats waar nog niets wordt gezegd. De leestekens aan het eind van een zin, of een zinsdeel, verdwijnen eerder en dat schept die kenmerkende ademloosheid van de braillelezer, die nu haar eigen punten zet en dan toch weer struikelt, en stilstaat, en door de strenge schrijver – ‘Hier jij!’ – op het matje wordt geroepen.

				Nog moeilijker (leg ik moeder uit, zal ze de finesses oppikken?) is het ontcijferen van buitenlandse woorden en zinnen tussen het Nederlands, die in eerste instantie de indruk wekken van knoeiwerk door de bibliotheekcomputer. ‘Zulke woorden bestaan niet!’ Het beruchtst is het Engels met zijn through en zijn where en zijn whore en zijn flavour, ieder woord een lelijke en verwarrende knobbel in het weefsel van de taal, een knoop die strakker en strakker aangetrokken wordt naarmate je er meer aandacht aan besteedt, tot je jezelf hoort kreunen en grommen van ergernis (zoals wanneer je een knoop in een snoertje niet los kunt krijgen ondanks al je listen en één grote prop overhoudt). Het Duits heeft de umlaut, dat geen eigen teken in braille bezit maar nog meer nieuwe letters heeft opgeleverd, en daardoor aan een tekst niet zozeer iets enigmatisch maar eerder iets ijls en zwevends geeft, alsof de onbekende letters net als de leestekens verdwijnen onder het lezen in een hoog tempo.

				Toch vind ik juist de discrepantie tussen de grofheid van de gegeven middelen en de nauwgezette strategieën die ze van ons eisen ook heel opwindend, heel mooi.

				Na uren braille lezen heerst er ten slotte klaarte in mijn hoofd, dat was moeder nooit beschoren na het piano spelen, dat uitsluitend een ceremonie bleef, onvertrouwd en verontrustend, vijandig. Een groot verschil met piano spelen is het ontbreken van enige motorische activiteit van de hand tijdens het lezen, de huid doet het hele werk, voert uit en ontcijfert. Dit niets doen van de hand is misschien het moeilijkst aan te leren, een pianorol zou het gebruik van de handen niet overbodiger kunnen maken. Maar er is wel degelijk de voldoening van een uitvoering, gegeven in de ochtenduren of in de vroege middag, tijd van etudes en toonladders om het lichaam los te maken en op alle narigheid te antwoorden met de kalmte van een oneindige oefening.

				Tegelijkertijd, moeder, brengt dit dolce far niente van de hand keer op keer een herhaling van mijn ineenstorten, omlaagstorten, anders had ik nooit kunnen gaan houden van dit alfabet, van deze boeken: ze maken de zaak tenminste niet mooier dan die is – voel maar hoe de letters op de bladzijde als verbrijzelde poten uit elkaar schuiven. Zo groot is de afstand die de ene letter van de andere en het ene woord van het andere scheidt dat de kapotgeslagen wereld van weleer perfect in scène lijkt te zijn gezet in de brailletekens – een ruïne, na meer dan een halfjaar is dat nog altijd de overheersende gewaarwording als ik alleen maar even ben opgestaan voor een sodabad en daarna de zacht gemaakte hand weer over de regels laat glijden. Een ruïne.

				En dan verschijnt Eros, nooit meteen – later, op het ogenblik dat de letters elkaar beginnen te zoeken onder invloed van een immense magnetische kracht, waarvan geoefender lezers zich geen voorstelling kunnen maken.

				

		

	


Voor het genot

				‘Nederlandse universiteitsstudenten kunnen ieder boek laten omzetten in braille, net als ik trouwens, als ik er bij de blindenbibliotheek om zou vragen,’ zei ik gisteravond in het café tegen Don. ‘Maar het schijnt maanden te duren eer zo’n wetenschappelijk boek beschikbaar is, echt iets voor de volhouders, behalve aan de juridische faculteiten, waar van oudsher de meeste blinden studeren, wist je dat?’

				‘Nee,’ mompelde Don verrast. ‘Echt waar, bij rechten?’

				‘Daar is dus meer expertise. Een blinde rechter spreekt natuurlijk sterk tot de verbeelding. Bij het onderwijs in wiskunde en de technische vakken schijnen ze veel drie-dimensionale modellen te gebruiken.’

				Dit wordt weer een fijn, concreet hoofdstuk, waaraan we ons hart gaan ophalen. Hoe concreter mijn stof, des te sterker de draad die me van de ene dag naar de andere draagt.

				Don zou nooit uitroepen: ‘Wat ben jij geobsedeerd door je kennis zeg!’ Hij weet wat het is je brein met uiterste precisie te moeten programmeren om sterk genoeg te staan in the struggle for life. Hij gaat er trouwens nog altijd van uit dat ik er een zintuig bíj heb gekregen.

				Ik vertelde hem over de nieuwe, handzame brailleregel die nog niet op de markt is, een schijf van plexiglas. Je plaatst het ding naast je computer, steekt je vinger erin en tast de eronder gemonteerde draaiende ring met brailleletters af om de informatie op het scherm te lezen. Er is een duimwiel voor het regelen van de snelheid. Rebecca, mijn laptop, zal straks heel wat aanpassingen nodig hebben. Van de zomer heb ik samen met Don (die in zijn jongensjaren al zat te rekenen achter gigantische Philipscomputers) geprobeerd Rebecca’s programma’s te openen louter met behulp van onze spraak, dat wil zeggen, Don benutte zijn kennis en ik deed alleen maar suggesties, wat ons allebei prikkelbaar maakte. Maar we kregen altijd al gemakkelijk ruzie over het aansluiten en bedienen van apparaten. Wel een uur lang riep hij zijn instructies, nu eens zacht en indringend, dan weer luid en hol, alsof hij de akoestiek van een zaal aan het testen was, en dat had soms wel, soms geen effect, zonder dat duidelijk werd waaraan dat lag. En hij maar roepen: ‘Ja, gelukt!’ en ‘Hè kom nou, Rebecca...’

				De computerstemmen voor het uitspreken van een getikte tekst hadden het soort namen van medewerkers van een escortservice, Linda, Maisy, weet ik veel, fantasienamen die ons een dienst in het vooruitzicht stellen en de menselijke natuur opdelen in tientallen verleidelijke facetten; we konden kiezen uit een lange reeks namen voor ons stukje tekst, maar Linda en Susan spraken het op zijn Engels (Amerikaans) uit zodat er geen touw aan vast te knopen was. En het waren geen aangename stemmen, wat kun je ook verwachten? Misschien is het een kwestie van wennen. Levende stemmen hebben evengoed nadelen, zoals mooipraten en effectbejag, die sterk afleiden.

				Ik fantaseerde in de zomer nog graag over een secretaris of een assistent die álles voor me las, dus vroeg ik poeslief aan Don: ‘Wil jij niet mijn secretaris worden? Vrije kost en inwoning en bij uitstekende prestaties ieder jaar een bonus.’

				Hij, onverschillig: ‘Acht jaar met jou samenwonen was genoeg.’

				We zijn nu een kwart eeuw uit elkaar en nog altijd duikt hij volkomen vanzelfsprekend aan mijn zijde op in veel van mijn dromen, alsof we in het verborgene onafscheidelijk gebleven zijn. Laatst nog heb ik (’s nachts in bed) samen met hem een man vermoord, eerst rauw, in het echt, daarna op film: een vreemde verdubbeling van een verschrikkelijke daad, in fullcolourbeelden. Dat steken van het mes in een warm lichaam, op de trap van een groot huis, en Don die het slap wordende zware lichaam opvangt en naar beneden sleept – dat zal ik nooit vergeten, evenmin als onze reactie bij het zien van de filmbeelden van onszelf en de dode: schichtigheid, de drang om weg te lopen. En daarna liepen we inderdaad weg van de plaats des onheils, met uitgestreken gezichten.

				Waarschijnlijk berustte het hele effect van het schouwspel, met zijn clichés uit het Krimi-genre, op de werking van spiegelneuronen, die actief worden in ons brein als we kijken naar de bewegingen van een ander, waardoor we die bewegingen gaan nadoen. Naar men zegt een grote hulp bij leerprocessen en het vermogen ons in een ander in te leven!

				‘Wat mijn spiegelneuronen overdag aan activiteit tekortkomen, halen ze in zulke gewelddadige imitatiedromen dubbel en dwars in,’ zei ik gisteravond tegen Don, al wist ik best dat zo’n interessante verklaring zijn belangstelling voor ons droomleven echt niet zou aanwakkeren.

				‘In een Japans laboratorium hebben ze een robot gebouwd die leert dansen door het dansen van de onderzoekers te observeren en te imiteren, tot hij het zelf kan,’ zei Don verstrooid. ‘Ze denken dat de robot zo een flexibeler intelligentie ontwikkelt, door hem het dansen zelf te laten leren.’

				We zaten knie aan knie, onze hoofden dicht bij elkaar, zodat we vrijelijk van de hak op de tak konden springen zonder ook meteen in het luchtledige te praten tot we van louter abstractheid zouden gaan gapen. Don was rusteloos, binnenkort gaat hij zijn eerste lessen geven als hoogleraar in Atlanta, Amerika, waar de legendarische Blind Willie McTell nog gezongen heeft in kroegen en op straat, voor fooien. Een straatzanger die zijn muziek in braille kon lezen! Don heeft me tot twee keer toe beloofd op zoek te gaan naar het restaurant waar Blind Willie McTell vaak optrad, hij heeft me zelfs beloofd – na veel aandringen – geluidsopnamen te sturen van de eetzaal en ook van de omgeving van het restaurant, klanklandschappen.

				Maar je kunt een man in een overwinningsroes beter niet aan zijn belofte houden. Zijn hoofd liep om. ‘Heb ik je door de telefoon al verteld dat ik een lezing heb gegeven aan de eerbiedwaardige Humboldtuniversiteit?’ Hij begon te fluisteren: ‘Over diarree door verontreinigd water. Een groot succes. Ik heb meteen gezegd hoe trots ik was dat ik uitgerekend daar mocht spreken.’

				Ik streek over de borstels van zijn al jaren geleden wit geworden haar. ‘Lijk je nog steeds op Andy Warhol? Misschien zo, als ik je haar plat op je schedel druk.’

				‘Bah!’ Dat vond hij geen leuke vergelijking. Mister America! Alsof ik een koud glinsterende stralenkrans om zijn hoofd gehangen had. Hij duwde mijn hand weg. Ook dit keer dronk hij geen druppel alcohol, om zijn krachten te sparen (hij had voor Atlanta, zei hij monter, nog geen les voorbereid) en vooral om geen hoofdpijn te riskeren, en zonder een ontspannend glaasje bier reageert hij dikwijls wat allergisch op aanrakingen. De druk van mijn knieën duldt hij, omdat hij de functie ervan begrijpt. Een jaar geleden zou hij koeltjes gezegd hebben: ‘Ga maar mooi aan díe kant van de tafel zitten.’

				Omdat er storm was voorspeld voor ’s avonds en ’s nachts waren we voor het gemak gauw overgestoken naar de bar van het hotel op nummer 79, waar ik vroeger alleen naar binnen liep met een fles wijn in de hand, als ik de kurk er niet uit kreeg met mijn kurkentrekker. De vrouw achter de tap vond het altijd heel grappig mij te zien binnenkomen met zo’n fles en riep, met de handen in de zij: ‘Wij zouden liever doodgaan dan het op te geven!’ of: ‘Is het echt zo moeilijk...?’ De laatste tijd heb ik haar niet meer om een gunst gevraagd, ze onthoudt slecht gezichten, ze zou me aanzien voor een mens met een vreselijk gebrek, onmachtig en simpel. Het zou niet helpen vol te houden dat ik nog dezelfde feilbare kurkentrekker van vroeger heb en dezelfde, precies dezelfde feilbare spierkracht.

				Om de herinnering aan het spottende lachje van de waardin kwijt te raken zei ik zéér luid tegen Don bij onze eerste stappen in de bar: ‘Wist je dat de man en de vrouw die vorige week door het gerechtshof zijn veroordeeld voor die moord in de Caïrostraat, tevoren in dit hotel hun plannen hebben zitten beramen?’

				Toen Don me naar een tafeltje leidde met lang vergeten zorgzaamheid, zodat ik zíjn hand moest wegduwen, merkte ik dat onze doctor zowaar op het punt stond een ogenblik lang te vergeten om erop te letten hoe goed ik de kunst van de echolocatie direct voor zijn ogen in praktijk zou brengen. De kleedjes op de tafels fungeerden natuurlijk ook als akoestische camouflage, net als de harige vacht van nachtvlinders telkens wanneer de geluidsstoot van een vleermuis ze treft. Gewoonlijk popelt Don van ongeduld om me op de vleermuizenmanier met mijn tong te horen klakken overal waar ik kom, of me met mijn vingers te horen knippen om mijn positie te bepalen en obstakels te vermijden. Als kind hield hij in zijn aquarium al blinde holenvissen, waarvan het kwispelende zwemmen hem nooit verveelde. Met zijn neus tegen het glas gedrukt vergat hij zijn honderd kilo zware lichaam en de onbenullige lessen op school. Een koppige kleine reus. Onvoorstelbaar dat dit gezwinde, knokige lijf eens een tiende ton heeft gewogen!

				‘Ik heb er mijn hele leven naar verlangd,’ zei Don terwijl hij een stroompje koffielucht mijn kant uit blies, ‘om eens een boek te lezen waarin heel precies, en van binnenuit, de ervaringen van iemand met een extra zintuig worden beschreven, een mens of een dier.’

				‘Maar welke taal laten we zo’n dier spreken? Dat is de grote vraag. Dichters, die weten dat. En Gerhard Roth misschien, en Jules Renard. “Leonoor!” “Leonoor!” Je hebt de kreet van de pauw naar zijn toekomstige bruid toch wel gehoord, op de cd van Ravel die ik je heb gegeven?’

				‘Jazeker. Maar wat heeft dat ermee te maken? Zo’n boek als ik bedoel bestaat tot nu toe alleen in de sciencefiction.’

				Waarschijnlijk zat hij de wolken sigarettenrook rond ons tafeltje te vervloeken. Had hij zijn emigratie naar Amerika toch maar doorgezet! Daar worden rokers gelyncht! Ten slotte vroeg hij voorzichtig: ‘Heb je er nog over nagedacht of je straks een chip wilt laten inplanten? Je moet daar niet té lang mee wachten, niet langer dan pakweg een jaar, anderhalf jaar. Ze zijn al heel ver met de experimenten.’

				‘Ja, bij experimenten met genetisch gemanipuleerde muizen is het gelukt een kapotte oogzenuw weer te laten aangroeien! Maar de praktijk is nog weerbarstig, het onderzoek gaat langzaam en mij geeft dat wel rust, dat trage tempo. Het vooruitzicht, of de illusie, weer te kunnen zien kan iemand kapotmaken! Soms lijkt het opeens of ik door een piepklein gaatje kan kijken, en het effect van dat piepkleine gaatje is zo begoochelend als de televisie, of het filmdoek, moet zijn geweest voor de eerste kijkers. Ik verwring mijn hals om maar te kunnen blijven kijken, heerlijk,verrukkelijk kijken, om maar niet uit dat beeldenparadijs te worden verjaagd. Eén zo’n hallucinatie is genoeg om een paar tellen vloeiend te kunnen bewegen, en als het kijkgaatje even later weer verdwenen is brengt dat vooral rust, rust voor de langzame concentratie van het gehoor en van de tastzin, die niet meteen alweer versplinterd mag worden. Toen Borges in het begin van de jaren vijftig bijna niets meer kon zien...’

				‘Als ik Borges lees,’ zei Don, ‘denk ik er nooit aan dat hij blind geworden is.’

				‘...begon hij met behulp van een loep Oudengels en Scandinavisch te leren, even hartstochtelijk als ik braille ben gaan leren. Hij schreef: “Ieder woord springt in het oog alsof het gegraveerd was, alsof het een talisman was.” Ik moet de tijd krijgen mijn vingertop als een loep te leren gebruiken.’

				Als Dons wetenschappelijke ongeduld niet zo stimulerend was, zou het me wel wat op de zenuwen gaan werken. Op een Duitse televisiezender kwamen laatst wetenschappers en blinde proefpersonen aan het woord over experimenten met een ingeplante chip. (Welke blinden daarvoor in aanmerking kwamen weet ik niet, ik was in slaap gevallen en miste het begin van het programma.) Bij geen van de proefpersonen werd het zicht hersteld. Wel had een enkeling lichtsensaties, een man kon een streep zonlicht zien tussen twee stukken gordijn, een andere man wist welke lichtbalken op een scherm horizontaal werden gepresenteerd, welke verticaal. De proefpersonen reageerden voornamelijk berustend, of gelaten, ze schenen aan het blindenleven gewend en koesterden niet al te veel hoop op een doorbraak, zeiden ze later, toen de chip weer verwijderd was omdat er nog veel aan verbeterd moest worden. De onderzoekers leken wél teleurgesteld; hun gretige en dringende vragen bij iedere proef: ‘Wat zie je?’ ‘Wat zie je?’ maakten het uitblijven van goede resultaten tot een pijnlijke zaak, voor hén, ze wekten de indruk het geringe effect bij de proefpersonen nauwelijks te kunnen verkroppen.

				‘Op wdr 3,’ zei ik tegen Don, ‘gebruikte een blinde man een apparaat om de kleuren van zijn kleren te herkennen. “Blauw” zei het apparaat: de kleur van een trui. Ik had tot nu toe alleen gehoord over een soort alfabet van kleuren, bedoeld om het kleurgeheugen te activeren. Rood is een cirkel, groen is een ruit, enzovoort.’

				‘Hoe herken jij kleuren?’ vroeg Don nieuwsgierig. ‘Het schijnt dat sommige blinden kleuren kunnen ruiken. Ze duwen de stof van een trui tegen hun neus en ruiken feilloos het verschil tussen blauw en geel en groen.’

				Ik liet hem het merkje voelen dat ik in het voorjaar in al mijn kleren heb genaaid, in de zijnaden, een klein lapje van het zachtste zeemleer met daarop in braille de eerste letters, of een andere afkorting, van de kleur van het kledingstuk, aangebracht met ijzergaren, dat in dikke knoopjes op het zeemleer ligt, zw, bl, grn, ge, grs, dat is meer dan voldoende voor een perfecte identificatie, het sluit alle twijfel uit en daar profiteer ik nog dagelijks van. Ruim honderd merkjes waren het, iedere dag deed ik er een paar, heel geduldig, en gelukkig dat ik zoiets nog kon, het stuk ijzergaren lang genoeg voor weken werk, de lange katoenen draad voor de bevestiging angstvallig strakgetrokken na iedere steek en ook in de lengte uitgestrekt bewaard op het blad van mijn bureau in de achterkamer, om lusjes in het dunne garen te voorkomen. Daar lag de koude naald te soezen in de middagzon.

				De kleren waar de merkjes in genaaid moesten worden hadden allerlei verschillende temperaturen: in wezen een even goede identificatiemethode, zei ik tegen Don, in een lamme poging hem te imponeren. Het voelen van de temperatuur van de stof is even betrouwbaar, maar niet goed bruikbaar voor het verfrommelde wasgoed dat op kleur moet worden geselecteerd, en niet controleerbaar. Het is moeilijk op de kennis van je tastzin te leren vertrouwen, al gauw slaat de twijfel toe: is dit het roze t-shirt wel? Dan lukt het niet meer de temperaturen van elkaar te onderscheiden, dan worden mijn vingers ook blind, de onoplosbare twijfel maakt ze stomp en gevoelloos. De enige functie van de ingenaaide merkjes is het verschaffen van zekerheid. Het is bijna nooit meer nodig ze nog te gebruiken, behalve dus bij het sorteren van wasgoed en soms ook na de was, als de kleren onherkenbaar gekreukt van de waslijn komen en eerst gestreken moeten worden, wat ik eindeloos uitstel, omdat de zool van het strijkijzer en vooral de punt zich zo weinig aantrekken van de overgang tussen de stof van het te strijken kledingstuk en de huid van mijn linkerhand die de stof voorzichtig, stukje bij beetje glad trekt en tegelijk de positie van het strijkijzer in de gaten moet houden. Een strijkijzer maakt lelijke brandwonden, scherp getekend, de voorsteven van een schip in volle vaart op de rug van mijn hand.

				‘Voor het strijken moet ik nog een list verzinnen,’ zei ik lusteloos, terwijl ik de verse brandwond met mijn hand bedekte en grijnzend vooroverboog om met het glas tussen mijn lippen geklemd van mijn wijn te slurpen en Don aan het lachen te maken.

				En toen we tegen half elf naar buiten liepen, de storm in, een beginnende storm, kon ik het niet laten om snel een briefje van twintig onder mijn voetzool te stoppen en het vast te houden met een lichte druk van mijn voet, nadat de hoteldeur met een plof achter ons was dichtgevallen en nog een tijdje zeurderig heen en weer was blijven schudden. Pas daarna schoof ik mijn stok uit. Don had het geld voor onze consumpties niet willen aannemen, dus nu gaf ik het prijs aan de wind, als hij niet heel vlug zou bukken om het te bemachtigen in plaats van het weg te laten fladderen – een truc die altijd werkt. ‘Kom, pak het dan!’

				Daar was zijn hand die het briefje wegtrok voordat ik mijn voet had opgetild. (Later vond ik het twintigje opgerold in mijn jaszak, tussen de elastiekjes en een paar kassabonnen van een jaar geleden, die ik niet weg kan gooien. Er is altijd baas boven baas.)

				Bij het oversteken kwam ik even in de verleiding me door Don te laten meevoeren en weg te zakken in een vredige, doezelige afhankelijkheid. Maar we hadden de zachte tentakeltjes van onze vriendschap al ingetrokken voor het afscheid. Bovendien maakte de verende tred van het lichaam naast me het lopen gemakkelijk. Wat een contrast vormden die honderdzoveel passen tot aan mijn voordeur met onze lange wandelingen van vorige winter!

				‘Laatst ben ik hier voor het huis nog tegen de vlakte gegaan,’ riep ik hem tegen de wind in toe, terwijl ik overdreven wijde bogen met mijn stok maakte ter bezwering van de herinnering. ‘Ik hoorde iemand “Verdomme!” roepen en toen viel ik voorover, op het wiel van een fiets die ik niet had horen aankomen. Ik dacht dat ik er geweest was. Maar tegen de politie zei ik: “Ziet u wel, ik heb al mijn tanden nog.”

				“Maar u bloedt!”

				“Dat geneest wel.”

				Ze hebben zelfs de vuilniszak die ik in mijn hand had nog voor me in de container gegooid.’

				‘En was die fietser niet gewond?’ vroeg Don geschrokken. Hij greep me met twee handen bij de arm. ‘Wel goed opletten hoor!’

				‘Hij zei dat hij alleen zijn knieën en handpalmen had geschaafd, dat liep dus goed af. Alleen was mijn stok gebroken.’

				Mijn ‘Goodbye mister America, werk niet te hard!’ als afscheidsgroet van verre zal wel verloren zijn gegaan in de sterk aanwakkerende wind. Lantaarnpalen schudden zacht murmelend heen en weer, boomtakken zwiepten. Het liefst was ik op straat blijven luisteren naar het spektakel van een storm die langzaam aanzwelt, maar het gevaar van onze balkons weggeblazen bloempotten en plastic emmers op mijn hoofd te krijgen was te groot.

				Om elf uur klonk er een soort brommen en zuchten van samengeperste lucht, nog ver weg, leek het, als de ademtocht van een engel die de Apocalyps aankondigt in een ander werelddeel, niet hier. Treinen die van verre en uit tegengestelde richtingen richtingen komen aanrijden, kunnen ook zo brommen, onheilspellend, maar zolang ze nog ver weg zijn niet onheilspellend voor ons. Hooguit windkracht zes, buiten. Nu maar hopen dat Don, onwetend van het brommen van de Apocalyps, zijn trein heeft gehaald.

				Een halfuur later begonnen mijn ramen en deuren te rammelen in hun sponningen: zuiderstorm, de hele achterkant van het huis rees als één trillende zuil omhoog en door het open raam aan de voorkant, waar ik was gaan staan om te luisteren, klonk het stoten van de loszittende verkeerslichten op het kruispunt en bij het zebrapad voor het hotel dat de beraming van een moord onder zijn hanenbalken had moeten dulden, ocharme.

				Om tien voor twaalf bereikte de storm zijn hoogtepunt, met rukwinden die het ene rondzwervende voorwerp na het andere tegen de muren sloegen, als ballen gegooid door opgefokte pubers in hun schoolvakanties, maar dan luider en massaler, op veel plaatsen tegelijk. Tussen twee rukwinden – een volmaakte, verwarrende stilte. Waarna de gegeselde muren even plotseling weer omhoogrezen onder het geloei van een nieuwe stormvlaag en de ontelbare begeleidende geluiden of klanken in één klap het gebeente van mijn omgeving blootlegden, ijzer, beton, baksteen, hout, op de plaats van de stad. Zeg maar gerust spookstad, sinds de botsing met die fietser, op een herfstavond twee maanden geleden. Een waarachtige spookstad, nu ik er niet meer ’s nachts op uit ga, omdat het maar niet wil lukken bij mezelf nog een greintje experimenteerlust te wekken na dat toch vrij onschuldige incident bij het wegbrengen van een vuilniszak.

				Zo’n adembenemend bonken en bonzen, stoten en schuren, op de plaats van de stad waarvan ik afgesneden was!

				Mensen leren het best spelenderwijs, alleen door zichzelf in een toestand van onverantwoordelijkheid te brengen creëren ze de speelruimte voor ontdekkingen, en juist voor dat spel, voor het zich toespitsen op dat spel, is ontzettend veel discipline nodig, veel meer dan voor de ‘broodnodige aanpassingen’. Wij babyblinden moeten niet in de eerste plaats leren oversteken om onze vuilniszak in de container te gooien of leren onze pas gewassen sokken paar bij paar op te vouwen: dan worden we een schaduw van ons oude zelf, een hopeloos gemankeerde versie, overgeleverd aan andermans genade ondanks al ons vertoon van zelfstandigheid.

				Ik werd aangereden door een fietser omdat ik in mijn oude voetsporen trad zonder me de gedachteloosheid en onverschilligheid van vroeger te kunnen veroorloven – ik stond op de rand van de stoep met de volle zak in mijn hand, links de zak, rechts de stok, en de straat was niet meer dan een hindernis die me van de vuilcontainer aan de overkant scheidde. Zo’n benadering is funest, de indeling van de wereld op basis van hindernissen en obstakels heeft een kwade invloed op het soort aandacht dat nodig is voor een goede oriëntatie. Men ‘neemt’ een hindernis, en juist dat proberen te ‘nemen’ maakte me doof voor het geluid van de fietswielen, die ik best had kunnen horen, zo druk was het niet en zo zacht klonk het zoeven van de wielen op het asfalt niet – als ik maar zonder doel naar buiten was gegaan, voor de lol, voor het genot. Als ik me maar niet gedragen had als een ziende die toevallig even niets ziet.

				Ik ben een larve in het blindenuniversum, een edel en prachtig stadium met zijn eigen onbegrensde mogelijkheden, mits het larfje niet telkens de minachting en haat van die vervloekte volwassen roversbende in me wekt.

				Larf, vrijelijk larf te kunnen zijn, onvolgroeid zolang het nodig is, ook al duurt het jaren!

				

		

	


Tussen polyfonie en kakofonie

				Ze zijn het interieur van Hotel Du Bois aan het slopen. Het storten van het puin door lange kokers in een laadbak klinkt door tot in mijn kamer zelfs met de ramen dicht, zo’n gruizelend geluid dat het hoofd vult met beelden van alle interieurs en alle complete huizen en gebouwen ooit gesloopt terwijl ik stond toe te kijken, gehuld in wolken stof.

				’s Morgens onderbreek ik af en toe het braille lezen om ernaar te luisteren.

				Het grote geluk van het lezen is nog niet minder geworden. Alles wat ik in mijn leven aan literatuur onder ogen heb gehad komt nu in een ander licht te staan, alsof een boek in braille onder een röntgenapparaat is gelegd: een lichaam waarvan ik de knoken kan tellen. Het hele arsenaal aan kunstgrepen van een schrijver wordt pijnlijk direct door mijn huid geregistreerd; een sprong in de tijd of een verandering van het perspectief geeft me iedere keer een schok of een tinteling van verwarring en desoriëntatie. Het is onmogelijk eroverheen te lezen.

				Wat dat betreft stelt het boek dat ik nu onder handen heb, Nooit meer slapen, geen hoge eisen aan het aanpassingsvermogen van het brein, niet alleen omdat het zo concreet en zintuiglijk geschreven is maar ook omdat alle breuken in de tijd en in het perspectief al vloeiend zijn gemaakt en nergens hard en rafelig blijven, heel klassiek en streng.

				Toch verloopt mijn leerproces bijzonder wisselvallig. Wie vanaf de eerste dag literatuur leest en ook een dienovereenkomstig leesniveau verwacht, kan hoog stijgen maar ook diep vallen. Nu eens schijnen de woorden onder mijn vingertop vreemd ineengedrongen, verknoedeld – kleverige stukjes spaghetti die zich niet uit elkaar laten trekken. Dan weer kan ik lezen en blijven lezen met het gepraat van een radio-omroeper ertussendoor, wat erop zou kunnen duiden dat er een begin is gemaakt met het automatiseren van het lezen: even is een boek lezen iets doodgewoons, en geen ceremonie meer. Er zijn zelfs dagen waarop de radio én de televisie aanstaan én de sloop van het hotelinterieur een krachtige impuls krijgt zonder dat het lezen er al te erg door wordt gestoord. Mijn aandacht, moe van het gericht zijn op één ding, loopt dan opeens over verschillende sporen tegelijk, volgens de regels van de oude polyfonisten, in een breed uitwaaierende, glasheldere meerstemmigheid die na een paar minuten abrupt in een kakofonie ontaardt.

				Ook Leda’s leerproces verloopt bijzonder wisselvallig. ‘Het lukte niet,’ zei ze dit weekend over haar alweer afgebroken studie Cultuurgeschiedenis. ‘Maar maak je niet bezorgd.’ In haar stem klonk geen spoortje mismoedigheid, alleen kalme berusting. Bijna de kalme berusting van iemand die al honderd of vijfhonderd jaar op aarde rondloopt en zich niet gek laat maken. Wel een waarachtig geëngageerd iemand, na zoveel jaren nog altijd spiernaakt.

				Ze belde opeens bij me aan, Leda, om een geleend boek terug te brengen en mijn kletspraatjes aan te horen. Straks heb ik haar weer iedere week twee ochtenden hier.

				

		

	


Daar willen wij ook graag voor betalen

				De stormen zijn gaan liggen, een droge kou dringt nu het huis binnen door de kier van het open raam. Nachtkou. Mijn stok, dierbaar en verafschuwd instrument, ligt op tafel gereed. Moet ik soms eerst de ruit verbrijzelen om me weer op straat te kunnen wagen, de ruit, de muur, de façade van de flat?

				Welnee, de voordeur gaat heel eenvoudig van binnenuit open, dus waar wacht ik op?

				Het is de oude illusie van het ingemetseld-zijn die me er al drie maanden van weerhoudt ’s nachts op pad te gaan. Met de toestand van mijn ogen heeft dat niet veel te maken, al zijn de gevolgen van mijn gevangenschap nu wel veel groter dan vroeger, absurd groot. In die drie maanden ben ik door Koosje twee keer zachtzinnig in een taxi geduwd voor een bezoek aan de dokter, en verder...

				Iedere avond sta ik in de vechthouding gereed om de stad te gaan verkennen en weer een klein snippertje kennis te vergaren met kolossale inspanning – ik hou toch van die bespottelijke wanverhouding tussen inspanning en resultaat, ik beleef er toch lust aan! Hoe vaak in mijn leven heb ik me onderhand al niet zonder zelfs maar een aanloop te nemen uit een van onze vele prachtig gestoffeerde kerkers bevrijd met een reuzensprong, de haren wapperend, de geest ruim en wijd?

				Daar sta ik dan met gebalde vuisten, en opeens wordt er een gaatje in me geprikt en loopt de lucht uit me weg. Plotseling kan het me allemaal niets meer schelen, de wandelingen, mijn vorderingen in het braille, het antwoord op de vraag wat er veranderd is aan mijn tijdsbesef sinds het ongeluk, noem maar op. Plotseling is ook het laatste sprankje nieuwsgierigheid gedoofd, het laatste vonkje plezier in mijn mooie Sisyphusarbeid spoorloos verdwenen.

				Toch blijf ik wel staan luisteren bij het open raam in plaats van te gaan zitten of liggen en zo, in de rusthouding, voetloos, te verteren als een geknakte bloemsteel in een siervaas. Mijn stok, de drijfstok, blijft ’s nachts in huis ongebruikt. ‘Kom, niet opgeven slapjanus, slampamper, lui mirakel,’ spreek ik mezelf vriendelijk toe, ‘want dat kun je je niet veroorloven!’

				Nu en dan houd ik mijn handen onder de warme kraan om wakker te blijven en mijn lichaam scherpe contouren te geven zonder dat het versteent. In mijn oor klinkt nog het getinkel van stenen uit het Bajkalmeer in de jaszak van Ernst, vanmiddag. Het doet me denken aan het getinkel van Leda’s treiterige speeldooskerstliedje en ook aan het getinkel van de beiaardmuziek van de blinde jonkheer Jacob van Eyck, die ik op de radio hoorde; het mengt zich met het tikken van nagels op glas als ik het raam open en weer op een kier schuif, en met het mekkerende signaal ‘Nu oversteken!’ buiten bij de zebrapaden.

				Roger Caillois meende in een van de stenen uit zijn verzameling het geklots van oud water te horen, ‘water dat sinds de aanvang van de planeet in een stenen kerker gevangen wordt gehouden’.

				In mijn vorige huis, in een nauwe straat recht tegenover een middelbare school, klonk de hele dag het gerinkel van fiets- en bromfietsbellen, en ’s avonds en ’s nachts scheurden de brommers zo hard door het straatje dat de tijd tussen zonsondergang en zonsopgang door de steeds terugkerende lawaaipieken in maten, of strofen, werd verdeeld, tot de eerste fietsbellen in ordeloze zwermen van geluid de nieuwe dag aankondigden. In deze buurt is de schaal anders, de sfeer ruiger, ik heb hier de grote stadsbranden gezien, soms twee per week, en ongelukken met veewagens waaruit na het kantelen wel honderd kalveren uit stalen rekken de straat op werden geduwd, tot het hele kruispunt vol stil loeiend gedierte stond. En nog steeds kwamen er nieuwe trappelende kalveren uit de wagen. Verongelukte pizzakoeriers kunnen niet eens meer trappelen, een jaar of wat geleden zag ik hier pal voor het huis zo’n koerier omvallen op zijn brommer terwijl hij de bocht naar links nam, een te scherpe en te gehaaste bocht waarbij zijn brommer sterk overhelde en de kist met pizza’s achterop niet meer in evenwicht kon houden. De brommer slipte en de jongen werd een eind weggeslingerd – op dat moment was niet meer goed te begrijpen hoe het kan dat niet íedere pizzakoerier een smak maakt als hij een bocht neemt, met zo’n gewicht achterop, zo’n halve doodskist waarnaast de brommer een gemotoriseerd kinderfietsje lijkt en de koerier een achtjarige waaghals die wel het slachtoffer móet worden van de snelheid van zijn wankele koets. De jongen lag roerloos op straat, zijn linkerbeen in een vreemde kronkel gedraaid, zijn hoofd bebloed. Vijf tellen later kon ik hem al niet meer zien liggen omdat er meteen een grote groep mensen om hem heen dromde, en binnen vijf minuten arriveerde de ziekenwagen met snerpende sirene.

				Sinds mijn ongeluk heb ik een nog groter zwak voor iedere pizzakoerier dan voorheen, omdat hij zich van geen gevaar bewust is terwijl hij door de stad scheurt. Een paar keer per maand komt zo’n knul bij me langs met een grote doos, iedere keer een andere jongen, net de baard in de keel, hijgend van het trappenlopen. Ik laat hem het wisselgeld houden, dat scheelt moeizaam munten tellen en de jongen heeft zijn fooi eerlijk verdiend.

				‘Rijd je voorzichtig,’ zeg ik tegen zo’n kind. ‘Vorig jaar is hier voor de deur een pizzakoerier verongelukt,’ en dan ruilen we: hij de bankbiljetten, ik de doos.

				Hij, brommend: ‘Dat overkomt mij niet!’ en weg is-ie.

				Ik hou niet van pizza’s, ze liggen te zwaar op de maag en daar betaal ik nog met het grootste genoegen voor ook. Wat zei die gemartelde gevangene in een Chileense cel ook weer tegen de dienstdoende commandant, die had opgemerkt: ‘Het is hier geen hotel, jullie moeten voortaan voor je eten betalen’? Die gevangene zegt doodkalm: ‘Wij verbruiken ook elektriciteit, daar willen wij ook graag voor betalen.’

				Zo’n sublieme spot is precies wat ik nodig heb in een nacht zonder deuren, een koude, onsplijtbare, doodfatsoenlijke nacht waarin de verbrande vingertoppen van mijn linkerhand maar een klein beetje pijn doen en de vingertoppen van mijn rechterhand allang niet meer geuren naar het ‘parfum des aveugles’ dat vrijkomt bij het braille lezen, als kleine pulpdeeltjes van het vers doorboorde papier aan mijn huid blijven kleven. Waarschijnlijk is er beendermeel verwerkt in het braillepapier om het taai en soepel te maken, of een andere stof van dierlijke oorsprong voor een zachtere vezelstructuur, en het resultaat: een geur van vuilnis en van bloed nadat het uit een wond gelopen is, net voor het stollen, en ook van haren die zo lang niet gewassen zijn dat ze één grote klit vormen.

				Geen wonder dat ik er soms weinig zin in heb nog zelf te koken, na het lezen in een stinkend boek, en liever een pizza bestel of een boterham eet. O stralende majesteit van de ceremonies! O monstrueuze vorstin!

				Toch is er genoeg reden om de tanden op elkaar te zetten en ’s avonds de pannen uit de kast te halen, zelfgekookt eten is nu eenmaal het lekkerste en koken houdt de band met de menselijke beschaving warm, net als tandenpoetsen en het nieuws volgen en belasting betalen, of beter gezegd, niet-meer-koken schijnt bij een gezond iemand al een aankondiging van zijn val in de goot. (Vroeger behoedde het serveren van appeltaart in het Theehuis me voor de ergste verwildering.) De meeste blind geworden volwassenen leren in een speciaal instituut in het oosten van het land opnieuw de finesses van het koken, maar ik heb tenslotte ook zelf braille geleerd.

				John Hull kon er goed over mopperen dat het door zijn vrouw opgediende eten hem niet smaakte omdat het geen kleur meer had, arme man. We leren het wel! Al zullen we de nieuwste, sprekende keukenhulpmiddelen voorlopig maar niet bestellen, anders wordt het hier straks nog een compleet machinepark, beheerd door een zombie.

				Het moeilijkste bij het koken is, net als bij het eten, het meten of wegen van de hoeveelheden. Daarbij zou een sprekend weegschaaltje me zeker kunnen helpen. Rijst stort je in een kopje, zonder geknoei, maar het storten of strooien van bloem is slecht beheersbaar voor de handen alleen, het wolkt op en verstuift, vormt geen mooi samenhangende massa, laat overal sporen achter. Voorzichtig met een lepel scheppen gaat soms beter, maar ook dan voel je niet of de lepel, op het verkeerde moment of op de verkeerde plaats, gewicht verliest. Voel je het wel, dan betekent dat meteen dat er al een flinke ravage is aangericht. Dus: bloem altijd boven de pan uit de bus scheppen, de bus wegzetten terwijl de volle lepel boven de pan zweeft en de juiste hoeveelheid langzaam over de rand van de lepel duwen met de vingers, en dan vlug roeren. Het water of de melk voor de saus, en de kruiden, leveren weinig problemen op, daarvoor hebben we weer kopjes of glazen als maat, en de handpalm voor de gedroogde kruiden. Hoeveel peper ik maal kan ik horen aan het knarsen van de korrels.

				Maar olie zit in een fles, en probeer maar eens uit een fles een lepel vol te gieten, niet te veel, niet te weinig, daarvoor heb je een derde hand nodig, die bij het meten van het olieniveau dan evengoed nog intens kleverig wordt, en zelfs zo’n derde hand zou het vet nog overal verspreiden. Een lepel op het aanrecht leggen om een hand vrij te houden is ook geen goed idee: de olie loopt van de lepel af. Een borrelglaasje vullen met olie is al even moeilijk om dezelfde reden van onbeheersbaarheid en kleverigheid. En het heeft geen zin zomaar uit de losse pols een scheut in de pan te gieten met de gedachte van God zegene de greep, dat is geen koken meer, in een willekeurige olieplas. Wat te doen?

				Ik bewaar de olie nu in een pot en schep daaruit met een koffiemaatlepel, die dieper is dan een gewone lepel, en nauwkeuriger: zo deed moeder vroeger het pannenkoekbeslag uit een schaal in de pan, met een sauslepel. Een heel aardige oplossing, maar dat alles maakt van mijn keuken net iets te veel een scheikundig laboratorium, op een geheim adres, waar een bom wordt gefabriceerd, geen avondmaal.

				Net zo moeilijk is het de neiging te onderdrukken op het vuur een gebakken ei aan te raken om te voelen of het struif al gestold is en het ei vlug met de hand om te draaien in de pan, zoals ik vanavond deed, misschien nog onder de ban van het eierstruifraadsel dat Ernst me een paar uur eerder had opgegeven, misschien nog dromend over gave en kapotte eierschalen en over het kritieke ogenblik, zodat ik nu met die blaren op mijn vingers loop.

				‘Hoe voorkom je dat een ei tegen een muur kapotslaat?’ had Ernst snuivend van verwachting gevraagd.

				‘Door een kalkei te gebruiken, of nee, een marmeren ei,’ raadde ik, en ik dacht aan de tinkelende stenen in zijn jaszak, die hij in mijn handpalm had gelegd toen ik nieuwsgierig vroeg: ‘Wat heb je daar?’, grote eivormige stenen, sommige in laagjes opgebouwd, als koraal. ‘Is het een mop of een raadsel?’

				‘Tja,’ zei Ernst, ‘wat denk je zelf? Ik kon het niet uitstaan dat de oplossing me niet te binnen wilde schieten.’

				‘Rotgrappen!’

				Ernst had het over de heldere kleuren van zijn stenen gehad, wit, geel, turquoise, vanmiddag nog zou hij ze dan toch eindelijk laten onderzoeken in een stenenwinkel, tien jaar nadat hij ze bij het Bajkalmeer had opgeraapt. ‘Ze zullen wel niet kostbaar zijn...’ Er klonk hoop in zijn stem, hoop op een bijzondere vondst, niet op geldelijk gewin. Vroeger heb ik zijn gebeeldhouwde hoofd wel eens vergeleken met een steen vol inscripties, en dan was ik natuurlijk Medusa – een weinig opbeurende gedachte.

				‘Waar ligt het Bajkalmeer precies?’ vroeg ik, bedwelmd door de klank van het woord Bajkalmeer, die een waaier van kleuren opriep en diepte schiep als een felle lichtstraal, zodat ik plotseling heel ver kon kijken. In het begin kreeg ik de sterkste sensatie van kleur door grote temperatuurverschillen tussen voorwerpen, vooral als er iets van glas bij was. Het aanraken van glas gaf me bijna dezelfde schok als het opdoemen van een heldere kleur die opeens alle aandacht trekt. Maar het contact met het glazen voorwerp, of met de stenen van Ernst, schépt geen kleur, hooguit geeft het een effect vergelijkbaar met de visuele waarneming van kleur. Woordklanken kunnen onverwachts kleuren spúwen in kolossale regenbogen.

				Omstandig beschreef Ernst de ligging van het meer, bij Irkoetsk, meer naar het zuiden ligt Mongolië, en de Lena verbindt het meer met de Noordelijke IJszee, en het heeft als enige meer ter wereld zeehonden, zei hij trots bij de herinnering dat hij ze met eigen ogen had gezien, duizenden kilometers van zee. Wat riep hij ook weer, vol ontzag voor het contrast tussen de omvang van de aarde en zijn eigen omvang, wat ik nu beter dan ooit begreep? ‘Zevenduizend kilometer ten oosten van Moskou! Zeg, als je zo doorgaat met het masseren van mijn voeten worden ze straks zo sterk en gezond dat ze je zonder moeite naar de oevers van het Bajkalmeer of in een baan om de aarde kunnen schoppen!’

				‘Fijn dat je me zo onbekrompen wilt laten profiteren van je krachtsexplosies!’

				Nu zie ik alleen nog de icoon van zijn gezicht, zonder de starre uitdrukking op moeders iconenschilderijen, levendiger en menselijker, maar wel met dezelfde hypnotiserende gloed, waaraan ik me zonder tegenstribbelen overgeef. Dat is geen behaaglijk ‘in het vuur staren’ met een fles wijn binnen handbereik, tot de alcohol me naar het hoofd gestegen is en de kleuren van de vlammen wild door elkaar lopen. Zijn gezicht komt op me toe vanuit een gloed maar zelf heeft het geen bepaalde kleur, en de vorm ervan is scherp maar onvast, als een verse brandwond op de huid. Zijn trekken bewegen nog, zullen ze door de tijd heen meer en meer verstarren tot waarachtige iconen?

				John Hull schreef ontzet dat hij na een paar jaar al niet meer wist of de pootjes van een 3 naar links of naar rechts wijzen, en dat hij om daarachter te komen heel geconcentreerd een 3 in de lucht moest schrijven. Veel verschilt dat niet van mijn enige koortsachtige activiteit in deze onwrikbare nacht. We reconstrueren het vanzelfsprekende. Soms zet ik het gezicht van Ernst tegen een donkere achtergrond om het beter te kunnen zien, soms tegen een lichte, soms leg ik het in een doosje, op fluweel, als een ring, om te voorkomen dat er steeds grotere en grijzere schaduwen overheen vallen. Soms schrijf ik er zijn naam bij, steek een grasspriet in zijn mond of vlecht een haarstreng, zodat zijn portret een geïmproviseerde indruk maakt. Zodat de pootjes van de 3 nog wapperen van de vaart waarmee ze zijn geschreven, en daarna verdwijnen ze in het niets, om later opnieuw te worden geschreven enzovoort.

				Wat ontbreekt is natuurlijk een toetsing aan de werkelijkheid, Ernst heeft tegenwoordig een leesbril, hij die zo trots was op zijn perfecte zicht, en die bril kan ik op mijn portret van hem niet kwijt zonder er een lachertje van te maken. En het zachte vlees op zijn kaken, dat altijd zo mooi trilde als zijn hoofd bewoog (een van de dingen waardoor ik het meest betoverd werd), is intussen zeker uitgedijd en dat kan ik op mijn icoon onmogelijk verbeteren, al zou ik de uitdijingscoëfficiënt op de kop af weten.

				Ik moest trouwens wel lachen toen hij vanmiddag vlak voor zijn vertrek naar de stenenwinkel voor het eerst al onze taboes op eigen kracht doorbrak en plotseling begon te vertellen over de blinde bergbeklimmers die hij op National Geographic had gezien. De laatste vijf minuten reikten we even voorbij het stadium van gezamenlijk bijten, slaan en schoppen naar de onbenoembare dingen. Nu vijf minuten, volgende maand of volgend jaar misschien tien minuten... wie weet. Wij zijn toch de meesters van het geduld, we hebben de tijd altijd aan onze kant gehad! Ernst kwam bijvoorbeeld pas een jaar na onze eerste ontmoeting bij me over de vloer!

				Of ben ik nu met kunst- en vliegwerk de onverbiddelijk divergerende lijnen van onze levens naar elkaar toe aan het praten?

				Als ik deze fles wijn hier tot de bodem zou leegdrinken, dan gaf de alcohol me in één klap zoveel vertrouwelijke uren met Ernst als ik maar wil, zoveel kilometerslange wandelingen als ik maar wil, zoveel wellustige beten van de spitse snavel der kennis in mijn borst als ik maar wil.

				Tot Narcissus pardoes in zijn spiegelbeeld werd verzopen.

				Vandaar dit ene nachtelijke glaasje wijn, geen fles, één glaasje, dat wil zeggen drie slokken, veel te weinig voor de zwakste roes. Wat ik nodig heb is niet het glinsteren en glanzen van een spiegel die mijn wereld nog verder vernauwt, het is al raar genoeg niet meer te beschikken over een spiegelbeeld, raar en ingewikkeld. Wie, of wat, heeft mijn spiegelbeeld vervangen? (Nog niets, vrees ik, daarom schaar ik me ook onder de larven in het blindenuniversum.)

				Wat mijn vingers aanraken, de tinkelende stenen van Ernst, zijn vermoeide voeten, het gloeiende ei in de pan, de zoveelste straal weldadig warm water, heeft een nieuwe status die ik nog niet goed begrijp, nu die aanrakingen aan het weerkaatste spiegelbeeld voorafgaan als bij een zuigeling.

				De grote verleiding van de alcoholroes is dat onze claustrofobische staat erdoor geheiligd wordt. Zo gemakkelijk vrede vinden in het hart van het onverzoenlijke! Jaren geleden las ik eens het verhaal van een vrouw die als jong meisje lange tijd door haar vader werd verkracht en dan naderhand, om zichzelf te troosten, dacht: morgen komt Swiebertje op televisie! ’s Nachts voor het inslapen denk ik soms ook zoiets: morgen doe ik een flinke scheut rum in mijn koffie, heerlijk! Alleen het vooruitzicht kalmeert al en dat geeft ook niet, maar eigenlijk werkt het geboden perspectief als een tunnel zonder licht aan het eind. Een ‘narcistische kooi’, niet alleen zonder deuren, ook zonder de noodzaak van deuren: de heiliging van het ingemetseld-zijn. Zo maakt het jonge meisje zich weer opnieuw gereed voor haar overweldiger terwijl ze naar Swiebertje kijkt of zich erop verheugt.

				Alleen de geur van rum 80% is al ontzettend verleidelijk voor me en ook de geur van de Australische wijnen met hun timbres en tinten, in zekere zin varianten van de vier elementen, vuur, lucht, aarde, water, in steeds andere verhoudingen die ik meteen herken. Er is de wijn van grijsgele mist bij tien graden, de taaie modder-na-een-verschrikkelijke-plensbui-wijn, de wijn van een houtvuur op het strand waarin takken roodgloeiend worden, de lekkerste, die ik nu met kleine teugjes probeer te drinken uit een glas vol te laat opgemerkte ei- en meelsporen van het avondeten, wat me weer een ogenblik het raadsel van Ernst in herinnering brengt: ‘Hoe voorkom je dat een ei tegen een muur kapotslaat?’ en de prozaïsche oplossing, clou en anticlimax ineen, het toppunt van zen, vlak en armzalig als een omgekeerd scheppingsverhaal: ‘Door het ei in de kip te laten.’

				

		

	


Glas

				Het is zo’n rustige zaterdagavond, bijna nieuwe maan, een zwarte nacht. Misschien staan er sterren. Ik heb zo-even mijn handen onder de warme kraan gehouden, een paar straaltjes heet water op de handrug, meer is niet nodig voor het scherpen van een suf en sloom geworden waarnemingsvermogen.

				Mijn kleine lamentatie van vanmorgen ga ik niet meer corrigeren, de woorden waren eruit voordat ik er erg in had. Wat heeft het voor zin om je druk te maken over zo’n stroompje, dat daardoor alleen maar verder aanzwelt? Zo’n vermoeid zelfmedelijden hoort nu eenmaal bij dat vermoeide fenomeen, de ochtendmens:

				’s Morgens in bed, de ogen nog gesloten, zie ik mijn blindheid van gisteren schitteren in de zon als een parel, maar des te rauwer en verser kronkelt mijn blindheid van vandaag, en rauw is ook de eerste aanraking van het pannetje voor het theewater, na het opstaan, en de fosforgeur van de afgestreken lucifer, het snorren van de gasvlam, rauw is het douchewater dat mijn lichaam grenzeloos en onbewoonbaar maakt, rauw de twee keer dubbelgevouwen ochtendkrant, rauw de snerpende bel en de vluchtige, dwalende warmte van Leda’s grote lichaam, rauw de sigarenrokersstem van Ernst aan de telefoon: ‘Mijn stenen zijn van glas! Ik begrijp niet hoe glazen stenen op de oever van het Bajkalmeer terechtkomen!’ Hij knarst van tevredenheid nu hij zelfs de stenendeskundige voor een raadsel heeft gesteld. ‘Ze opperde de mogelijkheid van een glasfabriek in de buurt van het meer.’

				‘Afval van een fabriek, je stenen? Of zijn het de tranen van een waternimf?’

				‘Ik weet het niet.’

				Rottranen. Misschien heeft Leda er niets van gemerkt. Voor het eerst sinds het ongeluk heb ik de krant niet alleen uit de brievenbus gehaald maar ook doorgebladerd, in plaats van de opgevouwen krantenvellen onmiddellijk weg te leggen. Ik spreidde de krant uit met de nadrukkelijke gebaren van de braillelezer die zich in postuur zet om te gaan lezen, zonder behaaglijk voorover te buigen naar het tafelblad waarop anders het stugge, tegenstribbelende boek ligt; de vouwen in de krant zo zacht als de plooien in Chinese zij, het papier ritselend en knisterend onder mijn vingers – lieve, mooie, verrukkelijke maar dode stof, die ik kan strelen of waar ik gaten in kan prikken met mijn nagels terwijl er niets anders prijsgegeven wordt dan de onverschilligheid, de wonderbare onverschilligheid, dat is waar, van de prima materia.

				

		

	


I am a king

				Tien dollar kreeg Blind Willie McTell voor zijn bijdrage aan The Library of Congress Folk Music Archives in 1940. Na zijn hersenbloeding kon niemand het plaatselijke ziekenhuis voor hem betalen, en zo werd hij vervoerd naar het staatshospitaal in een andere stad, waarvan ik de naam vergeten ben. Nu loopt Don in Atlanta door de straten waar eens Blind Willie McTell heeft gezongen voor fooien, of liever, Don fietst, hij laat me weten dat hij een fiets heeft gekocht en desnoods op de trottoirs rijdt in de spitsuren. Een beetje verbaasd schrijft hij in zijn gisteren door Leda voorgelezen mail over Blind Willie McTell dat hij nog altijd een beroemdheid is, geliefd en bewonderd. Jammer genoeg heeft Don het radioprogramma over hem op een interessante niet-commerciële radiozender niet kunnen opnemen. Over zijn ingewandstoornissen als gevolg van het smerige huishouden in het gastenverblijf in Atlanta schrijft hij besmuikt, zonder in details te treden, maar des te uitbundiger rept hij over plannen voor een conferentie in Kenia over de transmissie van diarree, zodat ik hem in gedachten al even uitbundig toeroep: ‘Ha ha, ieder zijn fascinatie!’

				En vannacht heb ik meegeneuried toen de daarginds in Georgia nog steeds geliefde en bewonderde stem gesmoord begon te zingen in mijn brievenbus beneden, waar ik de walkman en een luidspreker had neergezet om mijn eerste wandeling van deze winter met een concert op te luisteren. ‘...One foot up, a toenail dragging. Throw my buddy Jesse in the hoodoo wagon...’ Zo’n flard Engels is gemakkelijk in braille te schrijven, maar teruglezen, nee.

				Ik twijfelde of ik mijn donkere bril zou opzetten, de showbril die een beschermende functie heeft (beschermend naar twee kanten) maar ook een attribuut is, een zichtbaar teken van een veranderde staat. Zou Blind Willie McTell een donkere bril hebben gedragen toen hij op straat van de ene auto naar de andere hobbelde, ‘picking up a quarter here and a dime there from a giggling couple,’ zoals de legende wil?

				In de eerste maanden na het ongeluk, misschien het eerste halfjaar of nog langer, zolang het litteken zich over mijn voorhoofd vertakte als een uit de dood opgewekte fossiele plant, heeft de bril me goed geholpen om een blinde te worden tot in de kleinste vezels, om met een geweldige snelheid die door de schok gedicteerd werd een nieuwe gedaante aan te nemen volgens de vertrouwde wetten van de mimicry: gewoon verdwijnen in de huid van die ander, perfecte bezwering!

				Tegelijkertijd is daar de tegengestelde, onbegrijpelijk trage beweging van de blinde die míj wordt, een langgerekte geboorte waarvan ik het geweld alleen kan doorstaan onder de dekmantel van mijn vermommingen. Waarschijnlijk ga ik er nog altijd van uit dat deze hele blindenonzin straks wordt teruggedraaid, en in de tussentijd ziet mijn systeem, dit sterfelijke lichaam met zijn ingenieuze peristaltiek, stilletjes zijn kans schoon om van uur tot uur en van minuut tot minuut te doen wat het moet doen.

				Gelukkig kan ik sinds een paar dagen weer wat vrijer ademhalen, en die adem ben ik meteen gaan verspillen in een nachtwandeling.

				Ik besloot mijn bril niet op te zetten, maar ik borg hem voor alle zekerheid wel op in mijn schoudertas, bij mijn wanten. Het kostte me niet eens zo heel veel moeite om te wennen aan de tartende klikgeluiden bij het uitschuiven van mijn stok, die me maandenlang iedere avond op hetzelfde uur de stuipen op het lijf hadden gejaagd. Ten aanval! Op de drempel van de voordeur, toch nog aarzelend, in mijn ene hand de priemende stok, de walkman in mijn andere hand en achter me de warmte van het huis, stelde ik me voor met welk gemak Don op reis in een koud en onherbergzaam gebied het soort kachel op robbenvet van Scott op de Zuidpool zou kunnen bouwen, dankzij zijn technisch vernuft en zijn ‘gouden handen’ die ik zo vaak het inwendige van een radio of een motorfiets heb zien strelen als was het mensenhuid. Toen stortte ik de Woeste Leegte in om voor het eerst de Winzebrug te beklimmen.

				Aanvankelijk droegen mijn vlugge insectenbenen me nog ver voor de dood uit, maar op de brug begon mijn stok hoe langer hoe vaker weg te glijden tussen de spijlen van het bruggenhek, al onderweg naar de diepte, trillend tussen hemel en aarde. Was er iets veranderd aan mijn hoogtevrees? Weinig. Ik heb nooit veel aandacht geschonken aan mijn hoogtevrees, tot ik weer op een hoge brug terechtkwam en de aanblik van het snelstromende water diep onder me beelden van geweld, een duw, een schop, een overrompeling en daarna de val, tevoorschijn riep. Was de brug verlaten en stil, dan was ook mijn hoogtevrees stil, niet verdwenen maar wel gesust door het ontbreken van brullende verkeersstromen midden op de weg die me klemzetten tegen het hek van de brug, een speelgoedhekje bijna, een hekje van niets, zodat het dus nog maar de vraag is of mijn hoogtevrees wel door het kijken in een lichtende afgrond veroorzaakt werd. In elk geval kon ik nu het water diep onder me niet horen en evenmin de afstand die me scheidde van het water, geen vrachtschepen ’s nachts voor het meten van de diepte, geen pleziervaart, alleen wat gestommel op de boten in het jachthaventje rechts, in de bocht waar de Winze, de Nolle en de Grote Vaart in één watervlakte samenvloeien, alledaagse geluiden met een geringe signaalwerking, op de grens van de wal en het water, en wat ik in gedachten voor me zag was af en toe de flits van een vogelperspectief, versmallingen, verbredingen, geen hoogteverschil.

				Het was de onbestemdheid van mijn waarnemingen die me deed duizelen, mijn stok hielp me tot op zekere hoogte koers te houden maar markeerde mijn positie niet met echo’s, het hek galmde, de stoep raasde (als bij rolschaatsen) onder het stokpuntje, en tot die proeven van stoffelijkheid scheen mijn territorium gereduceerd. Geen gebouwen of bomen om me op te verlaten, nog geen schaduw van een of andere robuuste tegenwoordigheid, behalve een ronde inham of uitkijkpost al voorbij het hoogste punt van de brug, een bolwerk van rust en zekerheid te midden van de telkens onderbroken verkeersstromen die de nietige voetgangers naar de brugrand duwden en ze hun plaats betwistten, onder het kloppen en klepperen bij de aanlegsteiger van de appelmoesfabriek: het laden of lossen van een schip.

				Het was net of ik in een kolossale, schuddende grindbak was gestort en miljoenen steentjes direct in patronen bij elkaar moest leggen.

				Bij de afdaling nam mijn ‘hoogtevrees’ (misschien niets anders dan een evenwichtsstoornis zoals in een lift) snel af, zeker toen het ijle bruggenhek plaats had gemaakt voor een soort stenen plint van een paar centimeter hoog ter afbakening van een half verwilderd terrein met wrakkige schuren en hokken voor roeiboten, geloof ik, en onkruid dat ’s zomers hoog opschiet en zoveel krekels kan herbergen dat de hele berm ervan trilt en het verkeerslawaai er waarschijnlijk niet in decibels maar zeker in muzikaliteit door wordt overstemd. Overhangende takken staken in mijn gezicht en links van me, tussen het voetpad en de snelweg, was nu een vangrail waardoor het verkeerslawaai werd teruggekaatst (vermoed ik) en zich niet meer zo agressief verspreidde: allemaal hulpmiddelen voor mij om weer greep te krijgen op de omgeving, hoe onoverzichtelijk de situatie ook was, bijna even onoverzichtelijk als tijdens die eerste, ontnuchterende wandeling met Ingeborg in april, toen al na twintig, dertig passen elk besef van wat noord was, wat zuid, en ook elk besef van wat onvervreemdbaar bij mij hoorde en wat bij een ander me ontglipte.

				De weg over de brug komt uiteindelijk uit bij een reusachtig kruispunt en duikt daarna in een wijde boog onder een viaduct, waar op dit moment een trein overheen raasde, het was nog vroeg, tien voor half twaalf, ook het treinverkeer was nog niet tot rust gekomen. Een uur later, of anderhalf uur, zou ik veel minder last hebben gehad van het verkeer maar ook minder geprofiteerd hebben van de ordening die het aanbracht in het voor wandelaars hier warrige stratenplan, en vrijwel uitsluitend aangewezen zijn geweest op het tikken en porren van mijn stok, zonder dat me dat uitsluitsel gaf.

				De wind rolde over het kruispunt op me toe, heerlijk fris wel, een droge noordooster die me niet hielp besluiten waar ik rechtsaf moest: geen zijwind. Geen plotselinge lokroep van een straatje of een pad om me te verbinden met de laan naar de volgende brug, een laan om de gracht van een citadel. In plaats van de lage stenen plint voelde ik nu een rij houten paaltjes, waar ik tussendoor glipte op zoek naar houvast voor mijn stok en voor mijn gehoor. Een stoeprand, met een brede tegelvlakte aan deze kant en gras aan de andere kant, voerde me weg van de brug langs een lage keet of schuur.

				Als de grond dat gebouw met zijn ene ribbe vlak bij me kan dragen, dan zal de grond ook mijn lichaam wel kunnen dragen, dacht ik, lyrisch geworden door de vertrouwenwekkende nabijheid van die keet, toch een soort huis in de wildernis, de schim van een huis. Dit moest een parkeerterrein zijn, groot genoeg voor tientallen auto’s, waarvan er kennelijk niet één was blijven staan voor de nacht.

				In mijn dromen, misschien in ieders dromen, nemen huizen in allerlei verschillende gedaanten een prominente plaats in, dat was tenminste tot voor kort zo, terwijl huizen, gebouwen, me in het dagelijks leven heel weinig interesseren, behalve een enkel huis met een bijzondere geschiedenis dat in de loop der jaren bijna mythische proporties krijgt en hoe langer hoe meer gaat lijken op de fantastische labyrintische bouwsels uit mijn dromen. Nu schijnen de huizen waarop ik toevallig stuit bij het zoeken van mijn weg datzelfde elementaire belang te krijgen, al tijdens mijn eerste wandelingen was dat zo, maar het drong amper tot me door hoe afhankelijk ik geworden ben van huizenbouw, mooi, lelijk, het doet er weinig toe zolang er maar leefruimte mee gesuggereerd wordt, net als in dromen.

				Het gebouwtje rechts van me maakte de ruimte van de stad ook voor mij weer bewoonbaar, betreedbaar, gastvrij, zonder dat het veranderde in een of ander symbool. Het gaf de waarneming een krachtig fundament, dat is alles. Ik herinner me hoe John Hull eens compleet verdwaalde in de tuin achter het huis op het platteland waar hij met zijn gezin op vakantie was, verdwaalde in zo’n klein gebied na járen blindheid! Zodra hij geen echo meer hoorde van het huis (er was die dag niemand thuis) liep hij verloren rond in het landschap, niet in staat tot het vinden van enig perspectief zonder de onwrikbare robuustheid van het huis, die de samenhang van zijn versnipperde indrukken moest waarborgen.

				In deze januarinacht zal mijn baken van licht in de zomer, de paardenkastanje vol vogelgekrijs aan de Oliemolensingel, vast niet vlammen en sidderen en op die manier diepte geven aan de ruimte eromheen, de bomen waren nu stil en onopvallend, soms vriendelijk-opdringerig (zoals die overhangende takken aan het eind van de brug) maar niet volumineus genoeg voor het verdrijven van iemands horror vacui in de nacht. Het onkruid dat het parkeerterrein of wat het ook was omzoomde, was taai en dor, het ritselde, het was me heel wat waard geweest een fietser net zo te horen ritselen in één ononderbroken lijn als hij zijn spoor trok over het fietspad langs de gracht van de citadel vanaf het kruispunt, een dief in de nacht, zodat ik mijn route in één keer nauwkeurig zou overzien en alleen nog maar de afstand naar het fietspad hoefde te overbruggen, misschien honderd passen. Het spoor van auto’s over de Citadellaan was te grof en ook misleidend, ik wist zeker dat het fietspad zich afsplitste van de weg bij een vervallen benzinepomp aan het eind van de bocht die ik nu afgesneden had. Er liep ook een smal wandelpad omlaag langs de gracht, maar daar mocht ik beslist niet terechtkomen, zo dicht bij het water.

				Vrees voor een verkeerde schatting van de afstand die me nog scheidde van de gracht dreef me steeds verder naar links, waar niets was, geen stoeprand, geen ritselend onkruid of struikgewas, geen duidelijk patroon in de straatstenen. Pas na een zwaai naar rechts, waarbij mijn stok aldoor wild porrende bewegingen naar links maakte op zoek naar een aanwijzing hoe ik langs de achterkant van het benzinestation kon lopen, vond ik eindelijk de rand van een stuk stoep dat meteen afboog en licht helde, een fijne, hoge rand, zo plotseling uit het niets gekomen dat ik er eerst niet op durfde te vertrouwen, maar ook zo solide dat mijn lichaam onmiddellijk ontspande en geneigd was van hieraf aan weer grote en snelle passen te nemen en in één machtige curve honderden meters langs de stoeprand te benen zoals van de zomer, de wind in mijn rug (na de bocht), het stadslandschap om me heen vertrouwder dan de palm van mijn hand en vreemder dan de inscripties in een kleitablet. Daar streek de achterkant van het benzinestation langs de vingertoppen van mijn linkerhand – een hoek, dan het geluid van benzine tanken op hetzelfde ogenblik dat de stoeprand ver terugweek en me in taai struikgewas duwde.

				Maar dat bracht me niet van de wijs, niet meer, daarvoor waren er te veel aanwijzingen voor de goede richting beschikbaar. Blasé geworden van mijn succesje hóórde ik het getik van mijn stok tegen de stoeprand langs het struikgewas niet eens meer, allemaal doodgemakkelijk! ‘...Thus while I sing, I am a king a king a king a king a king a king...’ zong ik dwaas huppelend een flard van een liedje dat Don me al maanden geleden voorgezongen had, het serene testimonium van een jonge blinde.

				De Citadellaan strekte zich voor me uit vanaf het fietspad, heel wijd uitgespreid tussen de huizen aan de ene kant en aan de andere kant de kolossale steenklomp van de citadel in het onhoorbare water, het fietspad niet meer dan een smalle geasfalteerde strook in de bosjes, waar fietsers beschermd zijn en niet omlaag kunnen glijden, de gracht in. ‘Papenbril’ heette de citadel in de tijd dat men daarvandaan de voornamelijk katholieke bevolking van de stad scherp in de gaten hield; bij de afdaling van de brug had ik door alle verkeerslawaai de nabijheid van een van de vooruitstekende bastions niet gehoord, maar wel bespeurd toen de duizelingwekkende lege ruimte van boven op de brug onwaarschijnlijk sterk kromp, niet alleen in de diepte maar ook in de breedte, misschien doordat de wind werd tegengehouden of doordat het bastion op enige afstand al zoveel van het verkeerslawaai terugkaatste dat de brug eer ik er erg in had was getransformeerd tot een straat, een heel wijd uitgespreide straat, niet zo verschillend van deze laan, waar een wandelaar als ik de chaos van indrukken nét kan bezweren dankzij de komvorm die de verschillende stroken voor de auto’s, voor de fitesers, voor de voetgangers en honden, voor de waterdieren, stevig omvat.

				Hoe snel dwaalden mijn gedachten af nu ik de vuurproef van deze nacht had doorstaan! Een fietser suisde in een boog langs me heen en ik luisterde niet eens naar zijn route, laat staan dat ik mijn oren spitste voor het opvangen van zijn ritselende, grillige spoor, dat ik in een staat van verhoogde opmerkzaamheid misschien nog honderden meters had kunnen volgen – een glinsterende vis in de diepzee.

				Het enige ongemak was de stoeprand links die om wijde armbewegingen vroeg en al te nadrukkelijk steken en porren van de stok veroorzaakte, in plaats van het vertrouwde, lichte tikken en heen en weer rollen: de ongracieuze struikelgang waar ik zo’n hekel aan heb.

				Het kalme autoverkeer boog met me mee naar rechts en schoot dan voor me uit tot aan de brug over het kanaal, en voorbij de brug, maar zolang de stoeprand me voldoende houvast bood en de komvorm van de laan een globale terugkaatsing van álle geluiden garandeerde, deed ik geen moeite een afzonderlijk voertuig hoe luid het ook opklonk te traceren, of te identificeren. Dat zou me ook niet meer lukken in mijn zoemende verstrooidheid waarbij het loopritme zichzelf regelde en de zintuigen nauw samenwerkten op voorwaarde dat ze geen extra taken opgedrongen kregen, zoals de taak het geronk van een stadsbus al was het maar vluchtig te isoleren van het overige verkeer, of de taak de vernauwingen en verbredingen van de laan in de gaten te houden vanaf mijn beschermde strook in het midden: dan scheurden de tastindrukken en de akoestische indrukken (in panieksituaties nog zo’n sterke twee-eenheid, ook in het bewustzijn) abrupt van elkaar los, dan moest ik stilstaan om niet in een droom of slaapwandelend langs de stoep geleid te worden. Stilstaan en luisteren.

				Het deed me denken aan het verstrooide lopen met wilde, maaiende stokbewegingen van Igor, de bekendste blinde van de stad, die er nooit zin in leek te hebben zich moe te maken, extra goed op te letten, constant waakzaam te zijn tot het uiterste, en liever onderweg een appel of een ijsje at met het risico dat er geen nieuwe informatie over de omgeving tot hem doordrong behalve de allernoodzakelijkste, verzameld door zijn maaiende stok, te hooi en te gras bijeengebracht in een weinig gerichte en weinig spaarzame bewegingseconomie, naar het scheen – in werkelijkheid een niet onverstandig compromis tussen leven naar zijn luimen en zuchten onder de huizenhoge eisen van de realiteit van alledag. Typisch het prerogatief van de ervarenen, van de blindenadel. Misschien verschilde dat maaien met zijn stok niet zoveel van andermans zwaaien met de armen tegelijk met het heen en weer schieten van de blik, waarbij de drempelwaarde van waarnemingen voor een minimale veiligheid juíst bereikt wordt en de wandelaar voor uitputting wordt behoed.

				Vroeger woonde er op de tweede verdieping van mijn flat, op nummer 54, een blinde die al lopend en zelfs als hij stilstond zijn oren richtte door aldoor met zijn hoofd te draaien, heel wild en woest, op het belachelijke af, maar waarschijnlijk ontving dat hemelwaarts gerichte, onophoudelijk wiegelende hoofd van hem op die manier het simpelst zijn informatie, zodat hij zich verder niet al te druk hoefde te maken. Zijn vriendin keek naar dat wiegelende blindenhoofd, of eigenlijk langs dat hoofd heen, met een boosaardig soort spot dat je de adem benam, zo wreed-triomfantelijk en toch ook liefdevol in de ruwe zin van het woord, terwijl ze geen moment zijn hand losliet.

				Ik heb er nog geen idee van hoe ik razendsnel selecteer wat belangrijk voor me is, wat niet, hoe ik zou móeten selecteren. Wiegelen met het hoofd behoort niet tot mijn repertoire van oriëntatietechnieken, omdat het wenden en richten van de oorschelpen niet past bij mijn grove, globale gehoor van nu. Wel is daar soms het stille zweven van mijn hoofd bij het opvangen van een plotseling geknars of de geur van warm eten, alsof het hoofd losstaat van de rest (denk aan het zelfstandig worden van de braillevinger).

				In de bocht van de straat richting de brug kwam een vetwalm van wat een snackbar moest zijn me tegemoet, en vervluchtigde alweer: de geuren van de stad geven maar korte signalen in de winter. Een stroompje meegevoerd door de wind, samen met een mannenstem en het geklingel van een winkelbel die me niet later bereikten (geloof ik) maar wel een veel trager en zwakker effect sorteerden dan de etenslucht.

				‘Tot morgen.’

				De stem en de geur verkleinden de schaal van de stad tot de proporties ervan vertrouwd schenen en niet meer zo eigenaardig, zo exorbitant met mijn eigen omvang contrasteerden. Een kwartier eerder, op het hoogste punt van de Winzebrug, had het gebabbel van tegemoetkomende of aan mijn kant voorbijrijdende fietsers de schaal van de stad juist vergroot en daarbij was het zelf veranderd in een ternauwernood onderdrukt kabaal van gesis en gefluister nog dreigender dan alle passerende auto’s bij elkaar, zolang de appelmoesfabriek tenminste niet haar rinse geur afgaf en de opklinkende kale stemmen als het ware in een sluier wikkelde en mijn hoogtevrees verzachtte.

				Op het rechte stuk na de bocht versmalde de kom van de straat hoorbaar, het fietspad loste op, de huizen aan de overzijde schoven dichter en dichter mijn kant op, om dan plotseling ver terug te wijken, op te lossen net als het fietspad. Ah, hier moest diep onder mijn voeten het water van de Goor uitkomen in de gracht van het bastion! Nuttige kennis zonder concreet zintuiglijk bewijs, ook deze stroom hoorde ik niet en rook ik niet en er speelden natuurlijk geen eenden; de winter wierp me terug op de abstracte patronen van het stratenplan, in elk geval deze eerste keer. In de sneeuw wordt dit een totaal vreemde stad. (Moeder zou de handen voor het gezicht slaan als ze me zo dicht in de buurt van al dat water zag. ‘O kind toch...’)

				Roerend concreet was wel het asfalt, de straat liep steeds kaarsrecht door, alsof het me hier nu eens vergund werd lángs het lemmet van een mes in plaats van erbovenop te spartelen. De stoeprand was zo hoog dat mijn stok ertegenaan ranselde en na iedere slag nog verder uithaalde voor een volgende tik tegen het stenen muurtje vanuit mijn kikvorsperspectief, het oog van de springende stok. Op de stoep had ik geen houvast gevonden, behalve bij wat grashalmen in de berm met daarachter de steile helling naar beneden, naar de gracht. Later zal een vluchtige indruk van die grashalmen al voldoende zijn om me niet in de richting te vergissen, dat weet ik zeker; alleen het gekriebel van het gras langs mijn enkels en kuiten geeft dan al een duidelijk signaal dat verstrooid gehoorzaamd wordt en, even verstrooid, beantwoord met het optillen van de voeten voor een sterker ritseleffect.

				Op straat moest ik steeds opletten bij het opzij springen op het ogenblik dat er een auto of een fietser in volle vaart passeerde, één sprong veilig op de stoep kon ook een harde knal tegen een lantaarnpaal betekenen of tegen een verkeersbord of stoplicht, dat altijd zo’n dertig, vijfendertig centimeter van de stoeprand in de grond gestoken wordt en me daar geniepig opwacht, me aait met zijn dunne skelet, waarvan de contouren wel geen probleem zullen vormen voor de mooie behaarde oren van vleermuizen. De positie van een paal leren voorspellen of berekenen is echt langetermijnwerk en misschien niet de moeite waard zolang er in plaats daarvan ook een nieuwe route of een uitbreiding van de oude kan worden geleerd, heel onvolmaakt, steeds voorlopig.

				Ik moet de stad met grove wol in ruwe steken naaien.

				In de goten en tussen de stoeptegels bloeide nu het nietige straatgras, helgroene pluimpjes bestand tegen de kou, kathedralen voor het overwinterende kleinste gedierte; straks zouden de vogels er het eerste graan van het jaar oogsten. Daar had ik onderweg nog geen seconde aan gedacht. Dat soort dingen behoort nu tot de luxewereld van mijn dromen, zo anders van stof dan die draadjes ruwe wol waarmee ik maar wat improviseer.

				Het centrum van de stad aan de andere kant van het kanaal begon zich af te tekenen dankzij de bochten die bijna alle auto’s maakten: bij de stoplichten op de brug linksaf en bij de volgende stoplichten rechtsaf richting de markt. Voor het eerst deze nacht had ik een rijtje woonhuizen aan mijn rechterhand, heel dichtbij, vijf, zes meter tuin en daarachter klonken de televisies, en ergens riep een vrouwenstem in de beslotenheid van het huis, een gemoffelde roep zonder echo: ‘Bért!’

				De toegang tot de brug was een stuk straat smal genoeg om er (ik overdrijf) lijnen voor wasgoed te spannen tussen de huizen aan weerskanten. Dat was in elk geval wat ik hoorde toen de randen van de straat naar elkaar toe bogen, opkrulden en elkaar ontmoetten boven mijn hoofd, in de opgaande en neergaande lijnen van hun weerkaatsingen. Het mooie Kruithuis, laag neergehurkt in de schaduw van de huizenrij links, hoorde ik niet, maar ik had ernaartoe kunnen lopen over een slingerpad en beneden over het houten bruggetje zonder water eronder, dat altijd zo’n feestelijk klossend geluid gaf voordat we door de poort naar binnen huppelden om in de tentoonstellingszaal, omringd door de nieuwste keramiek, Vierzehn Arten den Regen zu beschreiben te gaan beluisteren of een concert voor geprepareerde piano, wij, mijn vrienden en ik in een grijs verleden.

				Nog altijd leidde de stoeprand me feilloos naar het kanaal over de smaller en smaller wordende rijweg en op de brug vloog ik naar de overkant tussen twee voorbijflitsende auto’s door, voordat het knorrende verkeer aan weerszijden van de brug in beweging kwam, hooguit drie auto’s aan iedere kant, niets om je druk over te maken. De brug zelf ratelde niet onder de autowielen (geen ijzerbeslag dus), wel zoefden de banden eroverheen in een smal en uiterst geconcentreerd spoor alsof hun baan al voorgetekend stond op het wegdek, tot het mekkerende signaal bij het zebrapad dat de kust veilig was opeens het hele kruispunt domineerde met zijn indringende en vasthoudende neusklanken, die mijn veiligheid zeker niet gegarandeerd hadden als ik hier had moeten oversteken, omdat ze de overzichtelijkheid van het kruispunt verminderden en mijn zenuwen op de proef stelden, haast je haast je haast je...

				Ik sloeg rechtsaf zonder het contact met de stoeprand te verliezen en liep tegen mijn gewone richting in langs het kanaal naar de haven, eerst nog snel en zeker, later aarzelend midden op straat, weggeduwd door een lange rij onregelmatig uitstekende geparkeerde auto’s en overvallen door de herinnering aan de klap van mijn gezicht tegen het muurtje bij de ingang van de stoffenwinkel, die ene keer dat ik hier ook tegen mijn gewone richting in gelopen had en niet zo gauw kans had gezien de wieken van mijn oriëntatie honderdtachtig graden te draaien, niet in een paar tellen. De stoeprand links was betrouwbaar genoeg ondanks allerlei beschadigingen die wel enige oplettendheid vereisten, en de huizenrij zelf zou me heus niet nog een keer bedriegen bij die inham van hooguit dertig centimeter.

				Het kwam door mijn vermoeidheid dat ik zo koppig rechts bleef houden, zoals men na een zware dag, of aan het begin van een zware dag, halsstarrig een theekopje rechts bij het oor blijft vastpakken en in verwarring raakt als het oor links uitsteekt, al is het nog zo’n kleine moeite het kopje te draaien of snel de linkerarm uit te strekken.

				Er moest tussen het kanaal en de geparkeerde auto’s een smal pad lopen waar honden hun behoefte doen, wel een veilig pad in die zin dat je er niet gauw vanaf glijdt, het water in, want het is egaal betegeld, maar nauwelijks breder dan een mensenvoet en op de plaatsen waar de autobumpers ver uitsteken nog smaller, zodat ik het pad zou moeten volgen in uitgekiende zigzaglijnen, áls ik het al zou vinden. Toch trekt juist zo’n lintvormig pad me erg aan, nu nog meer dan vroeger, omdat het geknipt is voor het nutteloze lopen, voor het dwalen en kuieren; in de zomer dwarrelt er af en toe een rafelig esdoornblad neer terwijl het slaperige lichaam van de citadel zich nog eens op zijn andere zij draait – de citadel die vannacht op deze grote afstand niet meer was dan een vermoeden en tijdens mijn eerdere tochten langs het kanaal (zeker tien) nog niet eens een vermoeden was: ik heb er al die tijd geen enkele keer aan gedacht, geen enkele keer heeft ook maar een schim van de citadel één tel mijn aandacht gevangengehouden.

				Er is in het lopen zelf zo’n sterk bezwerende kracht als mijn huisdeur uiteindelijk is opengezwaaid en die stomme maaiende stok met mij erachteraan zich in de Woeste Leegte boort en alle blindenstokken ter wereld bespot met zijn plok plok, met zijn aanstootgevende klieven van de wind, als een roeispaan die de golven klieft, zie Igors onbevangen looptechniek – daar past niet altijd het intensiefste speurwerk naast. Vanaf het kanaal kon ik met een minimum aan inspanning bijna tot aan mijn voordeur, bijna tot in de dampkring van Blind Willie McTell mijn kronkelend spoor trekken, en intussen nam ik de stad waar en niet waar, het ratelende putdeksel halverwege de bocht van het kanaal naar de haven wel, het bloeiende straatgras niet en evenmin de aangemeerde boten links en rechts van de bruggen, die ik amper zou missen als ze zich toevallig deze week allemaal voor een vlootshow vijftig kilometer stroomafwaarts hadden verzameld; de voorgevel en de trap van het advocatenkantoor wel, het bordje met te huur dat Leda laatst nieuwsgierig bekeken heeft (of de schuine balk eroverheen met verhuurd) niet – de keizer had geen kleren aan vannacht en Igor liep naast me te lachen, en nam nog een hap van zijn appel.
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