








een goed verhaal


 

 

Van Mensje van Keulen verschenen:

 

Bleekers zomer, roman

Allemaal tranen, verhalen
Van lieverlede, roman
De avonturen van Anna Molino, schelmenballade
Overspel, roman
De ketting, verhalen
Engelbert, roman
De lach van Schreck, reisverhalen
Geheime dame, biografie
De rode strik, roman
Olifanten op een web, kroniek
Het vroege werk (bundeling van Bleekers zomer,

Allemaal tranen en Van lieverlede)

De gelukkige, roman
Het andere gezicht, verhalen
Alle dagen laat, Dagboek 1976
De laatste gasten, roman
De schriften wachten, oerboek

 

Jeugdboeken:

Tommie Station
Polle de orgeljongen
Vrienden van de maan
Van Aap tot Zet, gedichten
Meneer Ratti
Snottebel Lies en andere portretten, gedichten
Pas op voor Bez
Tien stoute katjes
Titus raakt zoek


Mensje
van Keulen

een goed
verhaal

Uitgeverij Atlas
Amsterdam/Antwerpen


 

 

De auteur ontving voor het schrijven van dit boek een werkbeurs van het Fonds voor de Letteren.

 

 

 

 

Eerste druk, januari 2009
Tweede druk, maart 2010

© 2009 Mensje van Keulen

Omslagontwerp & boekverzorging: Willem Morelis
Omslagillustratie: Jan Voerman
Foto auteur: Uitgeverij Atlas

ISBN 9789045020945
D/2009/0108/513
NUR 201

www.mensjevankeulen.nl
www.uitgeverijatlas.nl


Inhoud

De eerste man

Zand

Portret

Bedevaart

Laatste wens

Een goed verhaal


De eerste man



 

 

 

Er is twijfel. Er is de neiging anderen gelijk te geven en in stilte te mokken, om vervolgens opnieuw door twijfel te worden overvallen, want dat is het: een overval, zoals hoofdpijn dat is, en verliefdheid, en haat die uit een onverwachte hoek komt aangeraasd, over haar heen dendert en haar in een drab van vragen achterlaat. C’est la vie. Ze heeft het haar vader vroeger al te vaak horen zeggen. Op berichten over moord en doodslag, dwaasheden, ontsporingen in de familie, de dood van hun hond, zijn eigen echtscheiding, het tomeloze verdriet van haar moeder: C’est la vie. Hij was niet van de straat, hij sprak een aardig mondje Frans, ook dat moest met zo’n zinnetje even duidelijk gemaakt worden.

En nu belt hij haar, zomaar, na achttien jaar, even voor halftwaalf, als ze net haar glas bronwater opzijzet om het verzoek van een klant te noteren. Met ‘zo maar’ bedoelt ze ‘waar haalt hij het lef vandaan’, want het is niet zomaar, hij heeft haar iets te vertellen. Maar op de eerste plaats, beweert hij, wil hij haar zien.

Haar hart roffelt in haar keel, desondanks krijgt ze het er bedaard uit: ‘Waarom?’

‘Ik denk vaak aan je,’ zegt hij. ‘Je gelooft het misschien niet en dat kan ik begrijpen, uiteraard begrijp ik dat, maar het is zo. Je bent mijn dochter, mijn enige kind. Misschien komt het omdat ik nu een oude man ben, maar ik zie je de laatste tijd dikwijls voor me als klein meisje, ik weet zelfs nog wat je droeg.’

Foto’s, denkt ze. Hij zal ongetwijfeld foto’s hebben die hij gisteren of vandaag tegenkwam en meteen werd hij sentimenteel. Dat kon hij vroeger ook, het kwam eerder over als charme dan zwakte en dat wist hij, hij wist precies wanneer hij moest ophouden met die vochtige ogen, dat gekwelde gezicht.

‘Zoals je jezelf een oude man noemt,’ zegt ze. ‘Denk maar niet dat ik medelijden met je krijg.’

‘Ik word in mei vijfenzeventig, ik geloof dat ik me wel een oude man mag noemen, al voelt het niet zo.’

‘Wat wil je van me? Hoe wist je waar je me kon bereiken?’

‘Dat is niet zo moeilijk, ook al sta je niet in het telefoonboek. Iedereen kan iemand opsporen, daar is geen tv-programma voor nodig. Ik blijk een van je klanten te kennen. Je gebruikt je meisjesnaam, dat doet me deugd. Ben je getrouwd?’

‘Wat interesseert het je?’

‘Ik begrijp dat je zo reageert. Ik wou dat ik veel eerder contact met je had opgenomen. In gedachten heb ik dat zo vaak gedaan, ik kan wel zeggen dagelijks. Geloof me.’

Ze vraagt zich af of ze het gesprek moet beëin digen, al bemerkt ze dat ze op een eigenaardige manier blij is zijn stem te horen. Op internet heeft ze een maand of wat geleden zijn naam gezocht en gezien dat hij nog in de markt ligt. Zeefdrukken, litho’s, een galerie in Amsterdam, Antwerpen, Basel. Ze noteert op een memobloc: Gitta M.: pakje lichtblauw i.p.v. mint groen.

‘Ella? Ben je er nog?’

‘Wat wil je van me?’

‘Je spreken. Je zien. Zoals ik al zei heb ik je iets te vertellen. Kun je nu niet vrijaf nemen?’

‘Ik heb een lunchafspraak.’

‘Wat klinkt dat vreemd. Ik had nooit gedacht dat uit jouw mond te horen.’

‘Te burgerlijk voor je?’

‘Nee, meer formeel.’

‘Misschien herken je me niet.’

‘Ik herken je altijd, wat denk je, ik haal je uit duizenden. Je stem is ook niets veranderd. Ik wil je erg graag zien, als er íéts is op deze wereld is dat het wel.’

Ze laat haar vingers spelen met een paar poststukken. Hij maakt haar nieuwsgierig en moedeloos tegelijk. Er kruipt ook bezorgdheid binnen: misschien is hij ziek, ernstig, ongeneeslijk ziek.

‘Ik kom wel na de lunch, tussen twee en halfdrie, maar ik kan niet lang blijven. Waar spreken we af?’

‘Wil je niet naar mijn huis komen? Ik woon tegenwoordig in Landsmeer, het is niet zo’n eind, er gaat vanaf het Centraal Station zelfs een bus die hier vlakbij stopt.’

Hij mag dan de eerste man in haar leven zijn van wie ze heeft gehouden, dit gaat haar te ver.

‘Verzin maar iets anders.’

Hij laat haar naar de sociëteit komen, waar ze als kind menigmaal is geweest. Hij en haar moeder aan de bar of aan een tafel in de buurt van een heuse Breitner, in gesprek met bevriende kunstenaars of kunstminnende sociëteitsleden. Voor de kinderen stond er in de hoek een kast met een dambord, puzzels, strips, kleurpotloden en viltstiften, een stapeltje papier. Ga jij maar wat moois maken. Laat zien dat je de dochter bent van Anton Joppe. Ze trok lijntjes, kriskras, waardoor zich hier en daar vakjes vormden, kleurde ze verveeld in. Prachtig, hoor. Artistiek. Ze verzamelde bierviltjes, liet met opzet haar fantasie niet grillig zijn. Boter-kaas-en-eieren op de achterkant, een spinnenweb, de as en spaken van een wiel.

In de hal van wit en zwart marmer en donker hout verzamelt ze moed. Wat helpt is doen of ze haar nek langer maakt en dan haar kin wat op, haar schouders naar achter. Mannequins, ze heeft er een eindeloze pracht van op de catwalk gezien, maar ze loopt zoals ze altijd loopt, niet langzaam, niet vlug, geen deinende heupen, geen pas die doet denken aan hippische dressuur.

De Breitner hangt er, even groot als in haar herinnering, en helder, ondanks rook en adem, en de walm van alcohol en voedsel. De bar is vernieuwd, maar het meubilair, de beelden en zuilen en zelfs het biljart zijn er nog, een ruimte waar de negentiende eeuw zich heeft verankerd.

Hij zit aan een lege tafel, een rood vest over een wit T-shirt. Drinkt hij niet meer? Zijn zijn ogen inmiddels te slecht om te kunnen lezen? Geen kunstbroeder die zich bij hem heeft gevoegd, geen vrouw die naar hem lonkt of zo brutaal was bij hem aan te schuiven, misschien is het daar ook nog te vroeg op de dag voor. Hij komt achter de tafel vandaan als hij haar ziet. Ze schiet zowat in de lach als ze bedenkt dat hij op een bejaarde Woody Allen lijkt met die bril met zwaar montuur, dat lange gezicht met de forse neus, de kale schedel met de rand uitstaand, wit haar. Hij draagt een spijkerbroek en witte schoenen, o eeuwige jeugd. Ze trekt de binnenkant van haar lippen tussen haar tanden.

Hij brengt zijn armen omhoog alsof hij haar wil omhelzen, beheerst zich, steekt alleen zijn hand uit, die ze accepteert. Hij mag dan kleiner lijken, zijn handen zijn nog altijd lang en mooi. En zijn ogen, vergroot door de brillenglazen, zijn nog even blauw en innemend.

Hij vraagt wat ze wil drinken en draait zich dan naar de bar: ‘Een thee en een pils por favor.’

‘Ik moet veel drinken,’ zegt hij. ‘Ik had natuurlijk ook water kunnen nemen, maar dat is zo weinig feestelijk.’

Ze denkt: ik begin nergens over, ik laat niets los, laat hem maar praten, maar voor ze het weet heeft ze de meest simpele vraag al gesteld: ‘Hoe gaat het met je?’

‘Niet slecht,’ antwoordt haar vader. ‘Ik kan hier makkelijk gaan klagen over gebreken, zoals daar zijn blaas, nieren, knieën, hoge bloeddruk, een nieuwe heup die wel zou willen dansen en een oude heup die het liever laat afweten, maar niets, op dromen na dan, is zo vervelend om van een ander aan te horen als lichamelijke treurnis, ook als het je vader is. Maar ik mag waarachtig niet klagen. En hoe is het met jou? Je ziet er prachtig uit, ik had meer kleur en frutsels… nu ja buitenissigs aan je kleding verwacht. Niet dat ik niet van dat sobere houd, integendeel, maar door die modekoning voor wie je werkt had ik me een ander beeld geschapen. Al lopen modekoningen doorgaans zelf in het zwart om tegen die barokke kermis af te steken. Jij droeg vroeger trouwens ook veel zwart. Niet dat ik daardoor verwachtte dat je kunstenaar zou worden of wilde zijn. Of wel, ik dacht eerlijk gezegd wel dat je het in je had. Ik was verbaasd toen je besloot zoiets stoffigs als rechten te gaan doen. Je hield het ook al snel voor gezien, en wat werd het toen? Economie, sociologie, iets dergelijks. Een meisje als jij. En nu doe je dus dit. Nu ja, kunst en mode, er zijn raakvlakken, ik geef het toe.’

‘Manfred,’ zegt ze.

‘Wie?’

‘De couturier voor wie ik werk, zijn naam is Manfred Leeser.’

‘Dat weet ik.’

‘Wie heeft je verteld dat ik bij hem werk?’

‘Zomaar iemand, haar man schijnt hier lid te zijn, ik weet niet eens hoe ze heten. Ze kwam me vragen of je soms familie van me was, zo gangbaar is onze achternaam niet.’

‘Een bier, een thee,’ wordt van de bar geroepen.

‘Kun jij het even halen, Ella? De barkeeper komt uit Cádiz, leuke jongen. Ik heb hier een rekening.’

Ze staat op en zegt: ‘Als vanouds.’

‘Als vanouds,’ herhaalt haar vader.

Ze ziet in haar ooghoek dat hij naar haar schoenen kijkt, daarna voelt ze zijn ogen in haar rug. Afkeurend, goedkeurend, gulzig, zoals hij altijd naar vrouwen heeft gekeken. Wie of wat is ze voor hem na al die jaren? Een onbekende vrouw, die zowel wil wegduiken als hem behagen.

‘Hoe vind je de barkeeper? Hij is ook kunstenaar, maakt heel aardige objecten met een typisch zuidelijke schwung. Wat voor iemand is je man of vriend?’

Ze dompelt een builtje earl grey in de kop heet water.

‘Niet geschikt voor het huwelijk?’

Nee, ze is niet geschikt voor het huwelijk, vreest ze. Ze is niet in staat met welke man ook lang op te trekken, behalve in haar werk, een reden om van haar werk te houden.

‘Ik heb een dochter van vijftien en die voed ik in mijn eentje op.’

‘Dus ik heb een kleindochter? Maar dat is fantastisch nieuws! Laten we op haar drinken, zullen we een glaasje champagne nemen?’

‘Hou toch op.’

‘Elizabeth… Doe niet zo bits, toe, ik ben verrast, dat is toch niet zo gek. Hoe heet ze?’

‘Winnie.’

‘Winnie,’ zegt haar vader voor zich heen, alsof hij de naam aan het proeven is. ‘Dat is een leuke, handige naam die ze overal ter wereld kunnen uitspreken. Maakt ze je gelukkig?’

‘Ja,’ zegt ze, terwijl ze haar dochter voor zich waaierend uiteen ziet vallen in al die meisjes die ze is, uitgelaten, aanhankelijk, obstinaat, pips, ziek van god mag weten wat ze had gedronken of geblowd, huilend van liefdesverdriet, om een secreet uit haar klas of ‘gewoon om de wereld’, zwijgend, mokkend, aanbiddelijk.

‘Geweldig. Wat zou ik haar graag ontmoeten, ik wil alles weten.’

‘Te laat.’

‘Te laat? Ik leef toch nog?’ Hij slaat zijn ogen even neer, kijkt haar vervolgens recht aan. ‘Laat ik je maar meteen zeggen dat ik je moeder heb opgezocht.’

‘Bedoel je dat je op het kerkhof bent geweest?’

Haar vader knikt. ‘Twee keer. De eerste keer is lang geleden, ongeveer een jaar na haar dood. De tweede keer was een paar weken terug. Ik had bedacht dat ik wel een extra aantal jaren grafrecht wilde betalen, maar dat bleek niet te kunnen, dat loopt via jou.’

‘Schaamteloos.’ Ze leunt achterover, laat hem de afstand voelen.

‘Het is juist schaamte,’ zegt hij onthutst.

‘Zij was erbij toen de scheiding werd uitgesproken, jij niet. Ze was naar de kapper geweest en had een nieuw mantelpakje aangeschaft.’

‘O, nee.’

‘Ze kwam er niet overheen. Weet je wat er gebeurt als iemand niet meer slapen kan?’

‘Ik weet het, ik vond het ontzettend.’

‘Uiteindelijk sneed ze haar polsen door.’

‘Ik weet het, ik weet het. Ik zeg je toch dat ik me schaam, ik schaam me naarmate ik ouder word alleen maar meer. Wat wil je dat ik zeg?’ Hij neemt zijn bril af, wrijft over zijn ogen. ‘Ik was in die dagen helemaal gek van die ander, ik leek wel behekst, niet dat ik die vrouw de schuld wil geven, achteraf gezien besefte ik pas wat een zwakkeling ik was, wat een egoïst. Ik had haar op een school ontmoet waar ik een opdracht van de gemeente had, een trappenhuis beschilderen. Ik weet nog wat ik deed, ik schilderde ramen waarachter je boerenland met dieren zag en de hemel met vogels, een ballon, een vliegtuig, en op een van de verdiepingen schilderde ik een paar patrijspoorten met zicht op zee en een kustlijn. Ik had in die tijd het gevoel dat ik door de tijdgeest was uitgerangeerd, ik hield het thuis niet uit, het lag niet aan je moeder, je moeder was een lief mens, het lag aan mij. Ik nam aan wat ik krijgen kon, onbenullige opdrachten, het kon me niet schelen… Die vrouw gaf les in een eerste klas, ze vond het allemaal prachtig wat ik maakte, ze was vrolijk, ze maakte mij vrolijk, ik kon mezelf niet in de hand houden. In het begin dacht ik: wat maakt het uit, het kan er wel naast. Maar ik werd verliefd, ik raakte verslaafd aan haar.’

‘Ik wil het niet weten.’

‘Nee. Het is misschien niet zo gepast.’

‘En ga me niet zeggen dat je me daarvoor hebt laten komen.’

Hij vouwt zijn handen om zijn glas bier. Bij een duim schemert iets groens, verf waarschijnlijk die hij niet goed met terpentine weg kreeg. ‘De laatste van mijn broers is dood.’

‘Oom Herman?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Herman ging acht jaar geleden, ook allesbehalve lollig. Nee, Felix, de jongste, mijn lievelingsbroer. Hersenbloeding, daar begon het mee. Carola kon hem niet meer in huis hebben. Hij zat een jaar in zo’n verpleegcentrum. Hij kon niet meer spreken, alleen nog wat onsamenhangende woorden, woorden die niet bedoeld waren voor wat hij wilde zeggen, hij wapperde dan maar wat met zijn hand om aan te geven: laat maar. Het was heel erg. Er kwam verder niemand meer, ook Carola niet, die zei te veel last van haar benen te hebben. Kut smoes. Excusez le mot. Zo stierf mijn ooit zo flamboyante broer, geheel verlaten, op de avond dat er wegens storm en noodweer een dijkalarm was, er zelfs geen openbaar vervoer meer ging en mensen werd aangeraden binnen te blijven. Ik zag die avond een film met Charlie Chaplin. Een film, godbetert, uit Felix’ geboortejaar. Chaplin deed me ook aan Felix denken, dondersteen die hij vroeger was. Al weet ik beter, die film gaf me een gevoel nog jong te zijn. Tot Carola me belde. Valse tranen, koud en berekenend als altijd. Rotwijf. Omdat er volgens haar geen geld was voor een goed graf en de hele afhandeling eromheen ligt hij nu ergens voor een paar jaar op zo’n goedkope plek, boven op een andere armoedzaaier. En op hem ligt er nu misschien ook alweer een, hopelijk een vrouw, want ik vind het maar niets als hij tussen twee mannen ligt. Ik zou hem willen laten herbegraven, maar Carola spuwt naar me.’

‘Met haar heb je ook wat gehad.’

‘Welnee.’

‘Het is wel zo.’

‘Vergeef me mijn jonge, dwaze jaren, maar met haar heb ik echt niets gehad.’

‘Zo jong was je niet. Ik heb je gezien, ik was oud genoeg om te snappen wat je deed, je geflirt, je gedrentel om vrouwen, de manier waarop je verzadigd thuiskwam.’

‘Hoe kom je zo conservatief? Ik bedoel, je leeft in een wereld waarin alles draait om uiterlijk en geld, je bent omringd door homo’s, decadentie, het lijkt me in zekere zin vermoeiend, niet?’

‘Je vergist je,’ zegt ze stug. ‘Er wordt vooral gewerkt, hard gewerkt. Ik moet trouwens terug.’

Ze kijkt demonstratief op haar horloge, schuift haar stoel naar achter. ‘Het spijt me van je broers, ik meen het, maar ik moet echt weg.’

‘Kom je bij me langs? Bij me thuis? Wacht nog even, alsjeblieft. Ik heb je nog wat te zeggen…’ En dan komt het: ‘Ik heb namelijk iemand ontmoet.’

Hoewel ze heel goed weet wat hij bedoelt, zegt ze: ‘Leeser heeft me aangenomen, omdat ik voldeed aan “U hebt kennis van Word en Excel. U hebt smaak in het algemeen en bent redelijk op de hoogte van trends. Maar vooral: U kunt beschaafd met mensen omgaan en bent stressbestendig.” Kortom, ik ontmoet her haaldelijk iemand.’

‘We willen trouwen.’

Ze krimpt ineen. Het gaat niet alleen om de mededeling, het gaat om de ernst waarmee hij deze uitspreekt, het geloof in die nieuwe liefde.

‘Ik vond dat je het moest weten. Ik heb haar ontmoet bij een opening, ze had een paar goede opmerkingen over mijn werk, het klikte meteen.’

‘Ik ben niet geïnteresseerd in de vrouwen in je leven.’

‘Deze keer is het anders. Na je moeder ben ik nooit meer getrouwd geweest, ik denk dat ik al met al ook niet geschikt voor het huwelijk was. Maar nu. Ik voel me zo op mijn gemak bij haar.’

‘Jasses.’ Ze beweegt haar schouders alsof ze iets van zich afschudt.

‘Ik heb lang aan een depressie geleden, het was of de dood zich samen met me aankleedde, met me sliep, at, piste, over straat liep, het leek nooit meer op te houden. Sinds haar, sinds Theresa, kan ik het weer aan. Ik werk weer volop, ga iedere ochtend naar mijn atelier, ik heb het gevoel dat mijn bloed weer stroomt, dat ik leef. Alsjeblieft, Ella, in jouw ogen mag ik dan een zotte, oude idioot zijn, ik ben niet gek. Ik besef dat ik ieder moment dood kan neervallen. Ik wil je terug in mijn leven, ik moet er niet aan denken dat het er straks te laat voor is. Theresa wil je ook graag ontmoeten. Ze heeft zelf geen kinderen. Ze is balletdanseres geweest. Eind van de maand trekt ze definitief bij me in. Je zult haar mogen, daar ben ik van overtuigd. Doe je het voor me? Het is niet ver. Had ik je al gezegd dat er vlakbij een bus stopt? Als je nee zegt, begrijp ik het, maar ik zal het zo vreselijk jammer vinden. Ik begrijp het als je me een bemoeial vindt die je lastigvalt. Ik heb me duizendmaal afgevraagd of ik wel contact met je moest zoeken. Als je eens wist hoeveel moeite het me heeft gekost om je te bellen, om de durf op te brengen. Ella?’

‘Ik zal erover denken.’

Haar vader knikt begripvol en steekt haar een briefje toe. ‘Hier heb je het adres en het telefoonnummer. Wat je ook beslist, ik ben ontzettend blij dat ik je weer gezien heb, meisje.’

Manfred begrijpt niet waarom zijn cliënt blauw in plaats van groen wil.

‘Ze wilde zélf haar groene ogen laten uitkomen,’ zegt hij gepikeerd. ‘Ik weet zeker dat blauw haar straks tegenvalt.’

‘Maar zíj kan dan niet klagen,’ zegt Marie-Jo, zijn rechterhand bij het passen en afspelden.

‘O ja hoor, zij wel,’ werpt de hoedenmaker, die voor een andere haastklus langskomt, tegen.

‘Vervelend mens.’

‘Zeg maar gerust pokkenwijf.’

En dan roepen ze door elkaar heen – ho ho! – dat de klant koning is, onder alle omstandigheden, maar dan ook álle, jazeker, jawel, ook zij met haar groene pardon blauwe pakje, en die andere dan uit Laren die zojuist kwam passen en denkt dat ze maatje 38 heeft, nooit en never de waarheid zeggen, jongens, het zou je reinste moord zijn.

Haar vader heeft haar in de war gemaakt. Hij kent haar. Hij kent haar niet. In een ding heeft hij gelijk, soms is ze deze wereld moe. Details, kleuren, tinten, toetsen, tonen, lijnen, accenten keren terug en worden weer verworpen. Begrippen herhalen zich, plaats voor twijfel is er niet, het ene statement stoot het andere eenvoudig om. Inviteer de pers en beweer, beweer met een stalen gezicht. Geef je klanten zekerheid, voor zolang het duurt. Zwart wordt het helemaal deze winter. Geel scoort hoog komende zomer. Ton sur ton is uit. Hoewel: tegelijkertijd kan alles, antimode is ook mode. De student laat in zijn kleding zien dat hij toenadering zoekt tot de arbeider, de leernicht imiteert de hell’s angel, de hoer spiegelt zich aan de prinses of andersom, wat maakt het uit? Wat draagt Nicole Kidman’s nachts? Een paar druppeltjes Chanel. Ha! Alles kan, alles mag! Vroeger liepen mannen in pofbroekjes en lakschoenen! Het gaat om stijl, om design, het gaat om de look. Laat zien dat er een Madonna, een hooligan, een matroos, een femme fatale, een ontdekkingsreiziger in je schuilt! Het uiterlijk toont het succes! Wist vroeger iedereen altijd pas achteraf wat het modebeeld inhield, wij weten het al bij voorbaat! In geen andere wereld gaat de tijd zo alarmerend snel. Seizoenen vloeien als ze amper begonnen zijn al in de volgende over. Folklores verdringen zich om mee te doen voor ze uitsterven, de modemarkt is één grote chaos.

‘Is die beeldschone organza voor de bruidsmeisjes wel binnen, Ella, zover je weet?’ vraagt Manfred.

‘Ja,’ zegt ze. ‘Ligt nog ingepakt.’

‘Mooi, we zullen er gauw even naar kijken voor het naar de knipsters kan.’ En tegen de hoedenmaker: ‘Los van wat je ervan gaat gebruiken voor de hoed van de bruid, wat dacht je van een enkel wit of zachtroze geverfd veertje hier en daar, dat suggereert niet alleen iets onschuldigs van een groen blaadje zeg maar, maar heeft tegelijkertijd iets luchtigs en frivools, of lijkt je dat te vergezocht?’

‘Kan,’ zegt de hoedenmaker nadenkend. ‘Terug naar de natuur, zoiets.’

‘Ze moeten niet denken dat ik de draak met ze steek natuurlijk, ik wil ook niet dat het te oubollig wordt, ik bedoel, de mensen hebben tegenwoordig die rare hang naar het nostalgische, zo boring, je wilt het niet geloven. Straks krijgen we weer eierkolen.’

‘En regenkapjes en borstrokken, ik moet er niet aan denken, zeg, en, o, gebreide badpakken.’

‘Kostuums, schat, zwemkostuums.’

En nu doe je dit, hoort ze haar vader weer zeggen. Meisje.

Ja, en nu doe ik dit. Ze lacht naar Manfred en de hoedenmaker, die een jasje draagt dat van wespen lijkt gemaakt, reikt Marie-Jo een uitgeprinte e-mail aan van haar zoon die in New Mexico woont en vraagt: ‘Kan ik morgenochtend vrij nemen?’

‘Okay by me, als Marie-Jo er is,’ zegt Manfred.

‘Mijn zoon heeft in Albuquerque, in de straat waar hij woont, een coyote zien lopen,’ zegt Marie-Jo, terwijl ze de mail blijft lezen. ‘Dat is nog eens wat anders. Ja, ik ben er morgenochtend.’

Ze gaat onaangekondigd. Haar vader woont in een typisch Noord-Hollands huis, afgezet met donkergroen geschilderd hout en hagelwitte kozijnen. De ramen glimmen. Zou Theresa ze voor hem gelapt hebben? En dan de voordeur, de gepoetste knop en brievenbus, het past niet bij hem.

Ja, weet ze, als de geblondeerde vrouw in de deuropening verschijnt. Deze vrouw lapt zijn ramen, doet zijn was, zijn boodschappen, is één groot, willig oor dat naar zijn verhalen luistert. Ze schat haar tegen de zestig, in de volksmond heet dat – ook nu nog, waarom niet – ‘het zou zijn dochter kunnen zijn’. Ze laat haar ogen omlaag gaan over de grijze broek die met een knik op beige suède pantoffels hangt, en dan omhoog over de witte trui met V-hals onder het zwarte vest, de beginnende onderkin, het gouden kettinkje met kruisje en denkt: beet.

‘Dag. Ik ben de dochter van Anton.’

‘Ach,’ zegt de vrouw en trekt een gezicht, zoet, innig. Het lijkt waarachtig of ze bloost. ‘Ella dus?’

‘Ella dus.’ Zo vriendelijk mogelijk kijkt ze terug.

‘Theresa. Sorry dat ik op pantoffels loop.’ Ze steekt haar hand uit, een hand met een ring, roze gelakte nagels en een armband met onduidelijke bedeltjes. ‘Kom binnen, kom binnen. Wat zal je vader dat fijn vinden. Ik weet dat jullie elkaar gisteren gesproken hebben, maar het zal een verrassing voor hem zijn, dat is het ook voor mij. Je vader is in zijn atelier, zal ik hem halen? Of zal ik je naar hem toe brengen?’

‘Dat komt later wel, ik wil jou spreken.’

‘Mij?’ Theresa legt de hand met de bedeltjes tegen haar borst. Een olifantje, en een aapje, als het geen poesje is.

‘Ja, jou. Ik weet niet wat hij je over me heeft verteld?’

‘Hij heeft niet zoveel verteld. Ik wist van je bestaan, en hij heeft wat over vroeger verteld, over jou als kind, maar niet veel. We praten allebei niet zo over het verleden. Zullen we in de keuken gaan zitten?’

‘Wat je wilt.’

Ze kijkt om zich heen terwijl ze achter de heupen, waarvan de omvang enigszins is verdoezeld door het lange vest, aan loopt. Ze kent de schilderijen die ze ziet hangen niet, het meubilair is haar vreemd. Ook in de ruime, goed geoutilleerde keuken is helemaal niets dat haar doet denken aan het leven dat ze ooit met haar vader deelde. Theresa pakt een schort, dat ze waarschijnlijk snel had afgedaan toen de bel klonk, van het aanrecht en hangt het naast een keukendoek.

‘Je bent een stuk jonger dan mijn vader.’

‘Ik ben zesenvijftig. Je vindt dat misschien een groot verschil met je vaders leeftijd, maar het maakt voor ons niet uit, we zijn ons daar geen moment van bewust.’

Hij heeft ook nog seks met haar, denkt ze met walging.

Theresa gaat bij het fornuis staan en vraagt of ze koffie wil. ‘Of iets anders.’

‘Nee, ik hoef niets,’ zegt ze, terwijl ze de tuin in kijkt, een diepe tuin met aan het eind, tussen rododen drons en wilgen aan een sloot, een grijs gebouw, meer een loods dan een schuur.

‘Dat is zijn atelier,’ zegt Theresa. ‘Zal ik hem toch maar niet even halen?’

‘Ik verras hem straks wel.’

Theresa weet zich met haar figuur niet goed raad, kijkt naar de stoel, zou willen zitten aan de tafel waarop een boeket witte rozen en takjes met rode bessen staat. Wat doet het daar? Haar vader hield niet van de dood in een vaas.

‘Heeft mijn vader je die gegeven?’ vraagt ze met een knikje naar de ring aan Theresa’s hand.

Theresa bestudeert haar hand, de vingers gestrekt. ‘Nee, die heb ik al heel lang.’

Het was een gok. Jammer, maar het verandert niets aan wat ze heeft te zeggen.

‘Ik dacht even dat ik hem herkende, mijn moeder had er vroeger precies zo een.’

‘Misschien dat ze toen in de mode waren? Misschien dat jij door je werk zoiets weet?’

‘Van juwelen ben ik niet op de hoogte en ik heb een administratieve baan. Maar ik zie natuurlijk wel het nodige en er zijn de shows. Mijn vader houdt daar wel van, zoals je wel zult weten.’

Theresa schudt voorzichtig haar hoofd, wil iets zeggen maar weet nog niet hoe.

‘Ik heb hem een keer naar binnen geloodst, maar ik vond het onprettig toen ik hem daar zag zitten kijken, kun je je dat voorstellen? Er zijn wel vaker oude mannen, maar die komen doorgaans met hun vrouw mee.’

‘Maar ik wist niet,’ begint Theresa, ‘ik dacht dat jullie elkaar niet meer zagen tot gisteren. En ik dacht, ik had het idee dat je vader daar niet om geeft, om mode. Ik had eerder de indruk dat hij verbaasd was dat jij in die kringen verkeert.’

Ze laat haar lach spontaan klinken en zegt: ‘Wat is het toch een schurk. Of hij nou wel of niet in mode is geïnteresseerd, hij houdt van vrouwen, hij wil maar al te graag naar mannequins kijken, niets zo mooi als la garçonne.’

‘Ik begrijp het niet,’ zegt Theresa. ‘Jullie hebben elkaar gisteren toch pas weer voor het eerst gezien na een hele lange tijd?’

‘Een hele lange tijd? Hm, dat zou ik niet zeggen. Soms valt er een gat, omdat ik het druk heb of omdat we wat onenigheid hebben, vooral na de dood van mijn moeder was dat zo, maar we zien elkaar geregeld. Hij weet alleen heel goed dat ik met zijn persoon lijke leven, dat wil zeggen met de vrouwen in zijn leven, niets te maken wil hebben sinds mijn moeder. Niet dat hij er niet over vertelt, hij schept graag op bij zijn vrienden en op de sociëteit waar hij nog wel eens komt, en ook bij mij kan hij het niet altijd laten.’

‘Ik begrijp het niet,’ zegt Theresa weer. ‘Waarom zou hij verzwijgen dat hij je ziet? Waarom ben je hier zelf dan niet eerder geweest?’

‘Wie zegt dat ik hier niet eerder ben geweest? Je kunt je beter afvragen waarom mijn vader zulke dingen achterhoudt.’

Theresa schudt hardnekkig haar hoofd. ‘Het klopt niet. Je vader en ik hebben geen geheimen voor elkaar. Ik heb hem ook gesteund toen hij contact met je wilde opnemen. Ik vond dat je van mij, van ons moest weten.’

‘Ik weet al van jullie vanaf de dag dat je hem op zijn expositie aansprak, ik weet alles van je. Ik heb gisteren alleen pas gehoord van de trouwplannen.’

‘Ik ben erg op je vader gesteld. Meer dan dat, ik kan wel zeggen dat we gek zijn op elkaar. We zijn heel gelukkig samen.’

Ze wil uithalen, slaan, hard, naar die kop met die zalvende stem.

‘Heb je niet gehoord wat ik daarnet zei, Theresa? Over de oude Joppe en de vrouwen? Uit wat hij me over je heeft verteld kom je over als een net iemand, ik vind dat je wel wat meer mag weten voor je zo’n stap neemt. Als goed, katholiek mens heb je daar recht op. Je wilt toch niet met een zondaar leven? Misschien wil je zelfs wel in de kerk trouwen. Heeft hij je opgebiecht dat hij mijn moeder de dood heeft ingejaagd? Drie huwelijken heeft hij achter de rug, wist je dat? En de vrouwen erna en tussendoor, weet je hoe het daarmee is afgelopen? Blauwbaard heeft ze allemaal laten barsten. Op jou zal hij ook uitgekeken raken.’

‘Ik geloof het niet,’ zegt Theresa ferm. ‘Ik weet van je moeder, maar de rest kan ik niet geloven, ik vind het afschuwelijk dat je je vader zo afschildert, waarom doe je dat? Ik vertrouw hem, ik houd van hem.’

Er is geen twijfel die moet bedwongen, ze is volkomen zeker en ze is razend.

‘Balletdanseres, hè? Dat heb je hem zeker wijsgemaakt omdat je benen barsten van de spataderen. Wat denk je wel, ouwe groupie, een beetje met mijn vader aanpappen op zijn ouwe dag, zodat je er straks in dit huis lekker warmpjes bij zit.’

Ze doet een stap naar voren, ze is een kop groter. De hand met de bedeltjes komt afwerend tussenbeide. Olifantje, aapje, en ernaast een boekje van goud dat een beetje openstaat alsof er net in gelezen is.

‘Pak je nachthemd en wegwezen,’ sist ze. ‘Vuile kut.’

Het tuinpad voert langs een kleine kruidentuin en ze plukt een blaadje salie, wrijft het tussen haar vingers, ruikt eraan. Ze klopt op de deur van het atelier en hoort haar vader ‘Ja?’ roepen. Verbaasd zet hij een kwast en een pot verf neer en terwijl hij zijn handen aan een lap afveegt begint hij zowat te juichen. Dat ze er is, zo snel al, hij kan zijn ogen niet geloven, het lijkt waarachtig wel of er een God is die zijn gebed heeft verhoord!

Daar staat hij opgewekt tussen rijen doeken, sommige meters hoog. Ze herkent ladders, flatgebouwen, brekende hemellichamen, vlammende en zwarte vlakken.

Ze zegt: ‘Ik heb haar eruit gezet.’

Hij gaapt haar aan.

‘Dat wijf, dat mens. Ze gebruikt je, dat je dat niet in de gaten hebt.’

Haar vader zit aan de tafel, naast de vaas bloemen, die hem iets potsierlijks geeft.

‘Theresa was overstuur. Zo ken ik haar niet. Ze heeft geen zin in zo’n situatie, zegt ze, ze moet het laten bezinken. Wat bedoelt ze daarmee? Wat heb je gedaan?’

‘Jij trekt je de tranen van een vrouw aan?’ zegt ze schamper.

‘Ik ga haar zo dadelijk weer bellen, ik geloof het gewoon niet.’

‘En weer ben je blind. Zie je nou echt niet wat voor iemand het is? Zodra je met haar getrouwd bent zuigt ze je leeg. En dan? Dan word je in Het Vliegenbos gevonden, met een plastic zak over je hoofd. Ze heeft een Slavische kop, ze heeft vast familieleden die haar een handje zullen helpen.’

Hij doet of hij haar niet hoort of misschien luistert hij inderdaad niet.

‘Ze is goed voor me.’

‘Waar is je trots?’ zegt ze kwaad.

Zijn blauwe ogen staren naar de vloer. ‘Weet je wat erger is dan alle ongemak, pijn en pillen? De eenzaamheid.’ Hij is even stil. ‘Wat moet ik nu?’

‘Doorgaan,’ zegt ze. ‘Werken.’

Zijn handen liggen slap in zijn schoot, alsof ze geen benul hebben van werken. Hij ziet er plotseling heel oud en breekbaar uit. Ze legt een hand op zijn schouder, die zo broos aanvoelt dat ze ervan schrikt.

‘De volgende keer zal ik Winnie meenemen, papa, ik beloof het je.’

Hij blijft naar de vloer kijken. Heeft hij niet gemerkt hoe ze hem noemde?

‘Winnie zegt vaak “Life is a bitch”. De eigentijdse variant van “C’est la vie”, wat jij altijd zei.’

‘Ik ga Theresa bellen. Ik geef om haar, ik wil niet zonder haar. Je kent haar niet eens, wat heb je toch gedaan? En waarom? Waarom heb je het gedaan?’

‘Je wou me toch terug in je leven?’ zegt ze. ‘Nou dan.’
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Hij trok het rolgordijn op en zijn vrouw draaide haar rug naar het late zonlicht dat in een scherpe hoek binnenviel. Even bleef hij staan en keek naar het rossige haar dat gedeeltelijk onder de kraag van de badjas schuil ging, de hand elegant om het glas rode wijn, de fles midden op de tafel. Hij ging tegenover haar zitten en pakte de krant.

‘Ik geloof dat ik het prettig zou vinden als er een spiegel in de lift was,’ zei hij.

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik zie het nut niet.’

‘Je ziet het vaak in een lift. Het lijkt dan minder krap en benauwd, er is de suggestie van een raam. Je hebt dan misschien ook niet zo het gevoel geheel en al overgeleverd te zijn aan techniek.’

‘We zijn de hele dag overgeleverd aan techniek. Ik heb daar geen last van, ik zou niet weten hoe we anders alles voor elkaar moesten krijgen.’

Hij vouwde de krant open. ‘Als er anderen bij zijn in de lift vind ik het geloof ik nog beklemmender, ik weet soms niet waar ik kijken moet.’

‘Ik wil mezelf niet steeds in een spiegel tegen komen. Wat ben ik ineens oud, zal ik telkens denken, wat een raar hoofd heb ik gekregen.’

‘Maar je ziet jezelf toch ook in de spiegel in de badkamer en in de hal. Je kunt jezelf zelfs in de broodrooster zien.’

‘Hoe kom je erbij dat ik in de broodrooster zou kijken? Kijk jij daar dan in, Theo? Doe jij dat?’

‘Dat gaat automatisch, het ding glimt nou eenmaal. Je kunt jezelf ook in de ramen zien als het buiten donker is.’

Hij keek naar een foto van een stel oosterse meisjes in gifgroene werkkleding. Hij probeerde te raden of ze vrolijk of droevig waren.

‘Ik wist niet dat je zo ijdel was.’

‘Het gaat vanzelf als je’s avonds naar het raam loopt om de gordijnen dicht te doen, dan zie je de kamer om je heen en je ziet jezelf naar het raam lopen.’

‘Ik niet, ik kijk daar niet naar.’

‘Je bedoelt dat je er niet op let, maar dat doe ik ook niet, niet opzettelijk, ik zie het gewoon, of ik nou wil of niet.’

In het onderschrift stond dat de Chinese meisjes werkzaam waren in een fabriek van ski- en bergbeklim merkleding in Boekarest.

‘Uit wat je net zei blijkt dat je wel op jezelf let, dat je dus wel ijdel bent.’

‘O.’ Hij las dat de meisjes liever zes dan vijf dagen per week werkten.

‘Ik let niet op mezelf,’ ging ze door, ‘ik zie mezelf niet.’

‘Net als een vampier.’

‘Wat zei je? Een vampier? Ik hoor je wel. Je vergelijkt me met een vampier, dat is nogal wat.’ Ze maakte een snuivend geluid, knoopte de ceintuur om haar badjas strakker.

‘Ach nee, niet op die manier,’ zei hij. ‘Ik bedoel wat ze erover zeggen in die verhalen.’

‘Wát zeggen ze in die verhalen, wat bedoel je precies?’

‘Dat weet je toch. Dat vampiers geen spiegelbeeld hebben, dat soort onzin.’

‘Gek dat ik er na al die jaren achter moet komen dat je ijdel bent. Het verklaart een hoop. Mensen die ijdel zijn hebben alleen oog voor zichzelf. Het verklaart ook waarom je mij niet ziet.’

‘Hoe kom je erbij dat ik je niet zie? Ik praat toch met je.’

‘Dat is geen praten. We praten nooit, het lijkt maar zo. Ik heb een tijd gedacht dat het zo was, dat we praatten, ik dacht dat je ook naar mij luisterde, maar je weet het altijd zo te draaien dat het binnen de kortste keren weer om jou gaat. Nu ook. Je gaat er niet op in als ik zeg dat ik mezelf niet in een spiegel wil zien, omdat ik vind dat ik te oud en te lelijk ben, je merkt niet eens dat ik dat zeg. Of je bent het ermee eens dat ik dat ben, óf je hoort me dus niet, het kan je hoe dan ook niet schelen. Je wilt je zin doordrijven over die spiegel en die lift, je ontkent dat je ijdel bent, je wilt alleen maar je gelijk halen. Ik luister naar je, ik lach maar weer om je, ik moet overal maar begrip voor opbrengen: het gehannes op je werk, je smaak, of het nou gaat om groene olijven, een zwarte auto of een custom fit hemd.’

‘Overdrijf niet zo.’

‘Je gedraai. Je ontrouw. Ik denk dat ik dat toch het ergste blijf vinden, je ontrouw.’

Hij drukte zijn knieën tegen elkaar, liet ze weer los, zei: ‘Niet doen. We hadden afgesproken dat je dat niet meer zou doen.’

‘Ik kan niet helpen dat ik eraan moet denken. Ontrouw is ook een vorm van ijdelheid. Je zorgt er zelf voor met je gedrag.’

‘Wat is er mis met mijn gedrag? Ik heb gewerkt, ik kom thuis, zoals miljoenen mensen thuiskomen van hun werk.’

‘Je weet wat ik bedoel.’

‘Ja, ik weet, en nee, ik weet niet wat je bedoelt,’ zei hij stuurs. ‘We hadden besloten dat het onzinnig is en dat we het er nooit meer over zouden hebben.’

‘Het komt steeds terug, ik kan het niet helpen.’

‘Maar het gaat om iets van – wat is het – zowat een jaar geleden, en ik ben je niet ontrouw geweest.’

‘Ho, je mist iets.’ Ze hief haar hoofd met een ruk. ‘Anders zeg je altijd “niet écht, ik ben je niet écht ontrouw geweest.”’

‘Niet doen, Gemma.’ Hij stond op, pakte een fles water uit de koelkast. ‘Wil je ook? Ik denk dat je dat beter kunt doen dan aan de wijn blijven. Je hoeveelste glas is dit? Ik begrijp dat er niet gekookt wordt. Maakt niet uit, ik haal wel wat, misschien dat je toch wat lust, een tortilla, een pasta, die kleine maïsbroodjes, zeg maar.’

‘Hoe is het dan gegaan? Vertel het me. Als je niet wilt dat ik er ooit nog aan denk, dat ik er ooit nog iets van zeg, zorg daar dan voor. Help me, zorg dat ik het voorgoed uit mijn kop krijg.’

‘Waarom begin je er nou toch weer over, waarom moet je het jezelf zo moeilijk maken?’

‘Wees eerlijk. Ik denk dat je niet helemaal eerlijk bent geweest, of nee, dat je sommige details verzwegen hebt om wat voor reden dan ook, of misschien vond je niet de juiste woorden, waarom komt het anders terug?’ Ze klopte met de knokkels van haar vingers tegen de zijkant van haar hoofd. ‘Ik vind het vreselijk, vooral de laatste tijd, het lijkt wel of het erger wordt, ik weet niet waardoor. Ik geloof je ook niet als je later thuiskomt om wat dan ook, als je ineens in het weekend iets op je kantoor moet ophalen, ik geloof je nog het minst als je dan met paperassen aan komt zetten. Vertel me nog één keer hoe het toen gegaan is. Misschien dat je er nu met meer afstand over kunt praten en je wel de juiste woorden vindt, dat het duidelijker zal zijn, iets wat afgerond is, dat ik het dan ook met rust kan laten. Ik weet te weinig, ik begin het dan in te vullen, jij en zij, in een huis, in allerlei kamers die ik niet ken, in een bed, al die beelden, misschien ga ik te ver in mijn fantasie, maar ik kan het niet stoppen… Dit is wat ik weet. Ze deed iets bij jullie op de zaak, ze was al jong weduwe, ze was jonger dan ik, ze had een kind. Ik denk dat ze deed of ze eenzaam was, dat ze je aan de haak kon slaan met een zielig verhaal. Je ging er een kast timmeren. Vertel me waarom jij die kast moest maken en waarom dat zoveel tijd kostte, je moest er steeds naartoe. Meer weet ik niet, meer heb je eigenlijk niet verteld. Je kwam ook nog met een blauwe duim thuis, een bloeduitstorting omdat je er met een hamer op had geslagen. Heb je dat gedaan zod at het leek of je echt uit timmeren was geweest? Dat denk ik namelijk. Dat die kast er niets meer mee te maken had. En ik wil zulke dingen niet denken, ik wil niet in de war raken. Ik wil dat het verhaal klopt, dat het rond is, dat het klein is en niets voorstelt. Help me dan toch.’

Ze zat als verstard, maar het was of hij achter haar groene ogen de tranen op de loer zag liggen en een wirwar van donkere draden zag kronkelen.

Hij zei kalm: ‘Kwel jezelf niet zo. Er is niets gebeurd waarover je je zo druk hoeft te maken. Ik vind het vervelend het nog eens op te halen, misschien weet ik het niet eens precies meer, ik denk er nooit aan. Voor mij is het weg zoals een feestje of etentje bij zus of zo weg is.’

Hij leunde tegen het aanrecht en keek naar het raam waarachter een flatgebouw zichtbaar was met balkons van grijsblauw glas. Op het balkon in de flat recht tegenover stond een vrouw te roken. Elk gebouw in deze nieuwe wijk had een ander concept. Architecten hadden zich uitgeleefd. Baanbrekend, harmonieus, ideaal, uitdagend: een avontuur aan het water. Een prachtig project, een geslaagd project tot op heden, geen flat stond lang leeg.

‘Ik wil het weten, ik móét het weten.’

‘Goed, als je denkt dat het je helpt. Voor de laatste keer dan… Ze had gehoord dat ik anderen wel eens had geholpen, zoals Arno, en Peter, je weet het.’

‘Waarom geef je haar geen naam?’ onderbrak ze hem. ‘Ze heet Lucy. Heb het gerust maar over Lucy.’

‘Lucy,’ zei hij, en er sprong iets in hem op dat zich onbedwingbaar door zijn lichaam verspreidde. ‘Ik be grijp niet waarom je dat nodig vindt. Maar als dat voor jou noodzakelijk is moet het maar. Ze had een parttimebaan als receptioniste, Lucy. Ze ontving bezoekers, nam de telefoon aan, verbond door. In zo’n positie leer je snel het personeel kennen en ze was iemand die makkelijk aan de praat raakte. Zodoende zal ze zich een keer hebben laten ontvallen dat ze een boekenkast nodig had en dat die op maat gemaakt moest worden, omdat ze in een oud huis woonde waar een flink verloop in de vloer zat. Ze wou de kast over een hele wand.’

‘Had ze dan zoveel boeken?’

‘Dat weet ik niet. Ze zei dat ze ook nog ergens boeken in dozen had staan en dat haar dat stoorde, omdat het dan net was of ze dood en begraven waren.’

‘Humor zeker.’

‘Ze kan het best ernstig bedoeld hebben.’

‘Was ze dan een ernstig type?’

‘Ik weet het niet, ik weet niet hoe ze was.’

‘Heb je geholpen de boeken in die kast te zetten?’

‘Gedeeltelijk.’

‘Dat heb je niet eerder verteld.’

‘Dan vond ik het waarschijnlijk niet van belang.’

‘Wat voor boeken had ze?’

‘Wat voor boeken ze had… De meeste zullen van haar man zijn geweest. Graham Greene, herinner ik me, en verder reisboeken en fotoboeken, waaronder een over de Eerste Wereldoorlog en een over Pygmeeen, nogal bijzonder.’

‘Je zei net dat je niet wist of ze veel boeken had.’

‘Dat wist ik ook niet, ik heb ze niet allemaal gezien. Wat maakt het uit?’

‘Je zegt steeds “ze” en “haar”, je noemt haar naam niet meer. Ik wil ook niet meer dat je hem noemt. Zoals je die uitspreekt, ik krimp ineen als je dat doet.’

De vrouw op het balkon gooide haar peuk omlaag en keek hem na. Misschien zag ze ook iets anders, kwam haar man thuis, een kalende man die altijd in het zwart gekleed ging en op zaterdag een sporttas aan zijn schouder hing, waaruit een racket stak.

‘Vertel me over het zoontje.’

‘Gemma, nee.’

‘Hoe oud was hij?’

‘Gemma.’

‘Een jaar of acht, was het niet? Dan wordt of is hij nu al tien. Was het een aardig jongetje?’

Hij nam een slok water, zei: ‘Ik heb hem nauwelijks gezien, ik kan daar niet over oordelen.’

De stroom verwijten die zou volgen zou te veel zijn voor deze keuken, deze hele flat. Hij kwam los van het aanrecht, verzette een voet.

‘Welja, loop maar weg. Je loopt altijd weg.’ De tranen sprongen tevoorschijn. ‘Weet je hoe ik me voel?’

‘Je bent dronken,’ zei hij. ‘Ik heb hier geen zin in.’

Ze schonk haar glas bij. ‘Nou, wat denk je? Wat denk je, ijdeltuit?’

‘Ik eet wel ergens wat, je ziet maar wat je doet.’

‘Zo,’ zei ze, terwijl ze het glas leeggoot over haar borst en zich op de badjas een vlek aftekende als een bloedend hart, ‘zo voel ik me.’

Hij stopte om een paar broodjes te halen. Caprese. Tonijn met kappertjes. Met de twee bruine zakjes naast zich reed hij naar zee. Aan het eind van de boulevard, vlakbij het havenhoofd, zette hij de auto aan de kant. Hij deed de lichten uit, hield de radio aan zonder te luisteren en at zijn eerste broodje. Toen hij zijn mond met het bijgeleverde servetje afveegde besefte hij dat hij niets geproefd had. Alsof hij met zijn gedachten ergens anders was geweest, heette dat. Maar zo was het niet, hij had nergens aan gedacht, het was eerder of hij was opgeslokt in een niets dat zijn zintuigen had uitgeschakeld.

De maan hing als een haakje aan de hemel, boven zee gloorde nog een streep rood. Schuin achter hem was een man in een witte jasschort bezig een snackkar af te sluiten. De meeste strandtenten waren direct na het seizoen al afgebroken. Enkele parkeerplaatsen verderop stond een bestelwagen, grijs of beige. Over de boulevard liepen een echtpaar en een man met twee labradors. De binnentemperatuur op het dashboard gaf 20,5 aan, buiten bleek het 9, een graad minder dan onderweg. Hij begon aan het tweede brood je, zich nu bewust van de smaak van vis en kappertjes, toen van de kant van het havenhoofd een man kwam aangesneld, die met beide armen zwaaiend op hem afkwam. De man tikte op de ruit en bracht zijn gezicht dicht bij het glas. Een zwarte, kroezende lok hing over zijn voorhoofd. Bruine, ronde ogen, niet onvriendelijk. Kunt u me helpen alstublieft. Hij wist niet of dit de woorden waren die de man uitsprak of dat hij op de lippen en klanken afging.

‘Wat is er?’ zei hij met een vragend gebaar.

De man tikte harder op de ruit, wees naar het strand.

Hij zette de radio uit, liet het raam een hand breedte zakken.

‘Mijn hond,’ zei de man. ‘Hij liep net nog bij me en opeens is hij weg, hij is nog erg jong, ik weet me geen raad.’

‘Een labrador?’

‘Labrador? Nee, het is zo’n klein ding, een jack rus sell, hartstikke speels. Als ik de ene kant op loop ben ik bang dat hij juist de andere kant is op gegaan, en andersom. Zou je me misschien alsjeblieft kunnen helpen? Ik denk namelijk niet dat hij ver weg kan zijn. Joh, ik weet me echt geen raad. Heb je zelf een beest thuis? Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Nee, ik heb geen huisdier, maar ik begrijp het wel.’

‘Sommige mensen zullen zeggen: wat maak je je druk, het is maar een beest, maar zo denk ik niet. En mijn vrouw dus, en de kinderen… O Jezus. Ik kan niet zonder hem thuiskomen, begrijp je?’

‘Ik heb geen jas bij me, maar ik kan wel even vanaf de boulevard met je meekijken.’

‘Hartstikke bedankt.’

De man begon al terug te lopen, wachtte hem een meter of twintig verder onder een lantaarn op. Hij was slungelachtig, maar niet mager, droeg een leren colbert, een zwarte sjaal, een spijkerbroek die slobberend op zijn witte sportschoenen hing.

‘Echt top dat je me wilt helpen. Als je eens wist wat me te wachten staat als ik thuiskom met de boodschap dat ik hem ben kwijtgeraakt. Ze zal het ook helemaal niet geloven. En dan de kinderen, huilen natuurlijk, ik kan het nou al horen. O Bennie, o Bennie. Ik zal met ze moeten gaan zoeken, jas over hun pyjama.’

‘Hij heet Bennie?’

‘Wat, het hondje? Ja, hij heet Bennie. Heb je me niet horen roepen? Ik ben er schor van. Trouwens, ik heet Sjon.’

‘Theo.’ Hoewel hij door zijn werk gewend was zijn voornaam tegen vreemden uit te spreken, gaf het hem nu het ongemakkelijke gevoel iets tegen zijn zin te verklappen. Hij zette de kraag van zijn colbert op, hield de revers gesloten bij zijn hals.

‘Jij bent een goeie gast, Theo.’

Het was te intiem, had iets schaamteloos, hij zou vermijden de ander bij zijn voornaam te noemen.

De man riep in de richting van de zee: ‘Bennie!’, hield zijn hand achter zijn oor en schudde zijn hoofd. Langzaam liepen ze verder.

‘Het is ook zo donker, hè, ik bedoel zo weinig maan, je ziet haast niks, behalve als de vuurtoren er even niet de pest in heeft. Bennie!’ De man stond stil en wees met een gestrekte vinger ietwat naar rechts. ‘Hé, ik geloof dat ik hem zie.’

Hij tuurde, zag alleen beweging in het vage wit van de branding. ‘In het water?’

‘Nee, ’s zomers vindt Bennie het reuze leuk om poot je te baden, maar het is hem nou toch te koud. We kunnen beter even beneden kijken voor hij weer weg is, het kan best zijn dat hij me door de herrie van de golven niet goed hoort.’ Hij wikkelde zijn sjaal af. ‘Doe jij die maar om, Theo, voor je kouvat.’

Ze sloegen het strandpad in dat schuin afboog van de wand van basaltblokken. Hij dacht aan het zand dat hier op warme dagen zinderde. Al die keren dat hij er als kind zijn schoenen had uitgetrokken en op de terugweg weer had aangetrokken, zorgvuldig oplettend dat er geen zand aan zijn blote voeten bleef plakken. Hij moest er niet aan denken bij deze temperatuur zonder schoenen het strand op te gaan, maar vreesde evenzeer voor zand dat langs de randen en de veters naar binnen kon kruipen.

Op het strand was het beduidend donkerder.

‘God, waar is hij nou,’ zei de man. ‘Ik dacht toch echt dat ik hem net zag.’

‘Zullen we elk een kant op lopen?’ stelde hij voor, zelf van zins linksaf te slaan, zodat de zoektocht beperkt bleef tot de korte afstand naar het havenhoofd. Zo snel mogelijk wilde hij ook van de vervilte sjaal af die aan zijn kin kriebelde.

‘Daar ben ik al geweest. We moeten juist de andere kant op, denk ik. Als we dan zo’n beetje in het midden blijven lopen kan de een naar links en de ander naar rechts kijken, zodat we samen alles in de peiling kunnen houden.’

‘Ik heb niet zo erg veel tijd.’

‘Op jou wordt thuis zeker ook gewacht?’

‘Ja, ook dat.’

‘Hé, wacht… Bennie! Ik dacht dat ik hem hoorde. Sta eens stil.’

Ze bleven een paar tellen staan, de man opnieuw met zijn hand achter zijn oor, tot hij naar iets in het donker wees dat op een schuurtje leek. Het bleek een stapel wanddelen, ramen en planken, waar een zeildoek over was gespannen.

‘Daarachter, ik hoor hem janken, heel zachtjes, hoor je? Hij moet daarachter zitten. Bennie?’ De man nam een duik. ‘Jezuschristus, kijk dan, het lijkt wel of ze hem hebben vastgebonden, joh!’

Hij hoorde nu inderdaad een zacht gejank en liep om de stapel heen.

‘Is het erg?’ vroeg hij aan de man, die met de rug naar hem toe op zijn hurken zat. Hij boog zich nieuwsgierig naar de schouders in het leer.

‘Of het erg is…’ De man veerde overeind en ramde zijn elleboog naar achter.

De vlammende steek in zijn maag deed hem dubbelslaan. Zijn keel zwol op, de smaak van vis en zuur in zijn mond, hij slikte een weke brok door, hapte naar adem.

‘Dat ligt er maar aan,’ zei de man en haalde opnieuw uit.

De vuist raakte zijn kaak en hals en in één en dezelfde beweging grepen de vingers hem hardhandig bij zijn haar en trokken zijn hoofd omlaag.

‘Niks doen, Theo. Ik heb een mes.’

Hij wankelde, zocht steun.

‘Hou je handen bij je. Ik zei dat ik een mes had, wil je het zien? Of wil je het voelen?’

Door zijn verwrongen houding begon de lage pijn in zijn rug te zeuren waarvan hij dacht verlost te zijn na een winter en een voorjaar bij een fysiotherapeut te hebben gelopen. Hij liet zich op zijn knieën zakken.

‘Dat is beter. Nou kun je Bennie ook zien. Laat je armen hangen. Niet bewegen. Ik ben de enige die hier beweegt. En Bennie natuurlijk.’

De man trok zijn hoofd naar zich toe en hij voelde de spijkerstof tegen zijn voorhoofd, de rits die openstond.

‘Jij gaat Bennie een leuke avond bezorgen. Daar komt hij. Ruik je hem? Voel je hem?’ Terwijl de man een jankend hondje nadeed, haalde hij de eikel over zijn wang, zijn neus, streek hem langs zijn lippen. ‘Ik heb je al gezegd dat hij niet van kou houdt. Bennie wil erin. Bennie is dol op neuken en dat gaat hij ook doen, ja, hij gaat je neuken, maar hij wil eerst warm en nat zijn. Hij wil liefde, je moet van hem houden, je moet heel erg veel van hem houden, weet je waarom? Omdat jij denkt dat ik een neger ben.’

‘Dat dacht ik niet,’ zei hij.

De man lachte. ‘Weet je, schat, dat zeggen ze nou altijd die dat juist wel denken. Ik ben ook een neger, dat wil zeggen mijn vader was een neger, mijn moeder was zo’n blond ding, daar houden negers van, al heb ik dat zelf niet, ik val meer op latino’s, daarin ben ik dus geen neger, maar lijk ik op mijn moeder die wel van een kleurtje hield. Kan je me volgen? Nou zeg je niks en dat is maar goed ook, want Bennie houdt niet van kletspraatjes zo vlak voor zijn snufferd en hij krijgt het koud en wil naar binnen. Doe je mond open. Bennie doet het vreselijk graag met blanke mannen en hij vindt jou wel een stuk. Niks doen met die handen van je, laat ze hangen of hou ze op je rug. Ik zei doe je mond open, klojo, als je hem niet opendoet snij ik hem wel een endje wijder… Zo ja. Dat is beter, dat is goed, dat is wat Bennie lekker vindt. Een twee, een twee… Niet spugen, geen gerotzooi, niks doen, Bennie zijn gang laten gaan, dat is alles. Wat hik je nou, er is nog nooit iemand van gestikt, ik heb het althans niet meegemaakt. Bennie heeft er gewoon lol in, hij groeit gewoon van de lol, dat is het… Zo gaat ie goed… Een twee, een twee… En nou mag je je handen gebruiken om je schoenen uit te doen en je broek te laten zakken. Alleen je broek en je schoenen, hoor je, geen grapjes, vooruit dan, laat eerst die broek maar zakken zodat Bennie straks je kleine bleke pikkie kan zien, misschien willen ze wel samen spelen, nee, dat is te koud voor Bennie. Schiet op met die broek, je dacht zeker: laat ik die neger maar in mijn mond laten komen dan ben ik er verder van af, maar dat gaat niet door, Theo, Bennie wil het echte werk, dit was alleen maar een voorproefje. Vanavond ben ik een hele grote, hele sterke neger… Eén schoen uit is genoeg. Laat de rest van die broek maar hangen, bleekscheet. Draai je om, ik zeg draai je om, kom hier met die slappe witte reet van je.’

Een striemende tik tegen zijn oor, een por in zijn rug. Hij verloor zijn evenwicht, voelde iets over de achterkant van zijn dij krassen, een nagel, de punt van het mes, hij wist het niet. Af en toe flitste het licht van de vuurtoren over ze heen, maar geen mens die ze daar kon zien, in de schaduw achter de stapel.

‘En nou een endje vooroverbukken, hou je maar vast aan die hoop troep, benen van mekaar, niet te veel, Bennie moet er wel bij kunnen… Zeker nog maagd, hè? Als je gaat schreeuwen snij ik je keel af. Zonde en helemaal niet nodig, weet je wat, doe die sjaal om je mond, doe dan… Ik zal je eerst wel even inzepen, kippenkont…’

De sjaal rook naar as. Hij hoorde de man zijn keel schrapen, voelde de nattigheid tussen zijn billen omlaag glijden, de koude lucht, een pand van het leren jasje schoof langs zijn huid, een hand klemde zich om zijn heup. De kerel wierp hem sissend en hijgend de ene na de andere vunzigheid toe, maar vanaf het mo ment dat hij werd opengespleten en een schurende pijn zijn onderlijf vulde, hoorde hij de woorden niet meer.

Hij concentreerde zich op de schoen en de sok waar mee hij op het zand stond en stelde zich voor hoe hij langs de branding liep, afdrukken nalatend waarin water kwam te staan, achter elkaar, tientallen van die afdrukken. En daartussen schelpen, plastic van een boterhamzakje, veren van meeuwen, maar vooral zand, hier en daar in ribbels, onderbroken door lange plassen waar hij omheen liep. Verder ging het, voorbij de pier, naar het volgende strand, langs badhokjes, duinen met helmgras. Al wandelend belandde hij in de tuin van vrienden waar een verjaardag werd gevierd. Een warme avond, vrouwen met blote armen en benen. Hij was aangeschoten, balorig. Een van de vrouwen had vrolijk hoofdschuddend naar hem gekeken en gezegd dat hij net een schooljongen was, en dat had gevoeld of hij er aantrekkelijk nonchalant bij stond, een minzaam lachje op zijn gezicht dat hij nooit meer kwijt zou raken. Hij had die avond ook gevrijd als een jongen, verrast door het snelle geweld in zijn lendenen. Hij had daarbij aan Lucy gedacht en aan een zusje van een van zijn vrienden, jong, zacht, onbereikbaar. Gemma had na afloop haar nagels in zijn schouder gedrukt.

De pijn was inmiddels overgegaan in een verdoving. Zijn rug een stijve rechthoek, benen die eronder bungelden.

Hij draaide de douchekop van de slang en, hurkend in de douchecabine, probeerde hij zich inwendig zo goed en kwaad als het ging schoon te spoelen. Er kwam wat bloed, te weinig om het water rond zijn voeten te kleuren, maar in een golf van paniek volgde de gedachte: misschien ben ik besmet. En dan, met een onverschillige kalmte: het maakt nu niet uit.

Na het douchen bleek dat de glazen deur op een kier had gestaan. Hij dweilde de vloer van de badkamer met een handdoek uit de wasmand en wrong hem uit boven de badkuip waarin Gemma’s badjas languit lag te weken. De brand in zijn achterste was teruggekeerd en hij smeerde zich in met een van Gemma’s crèmes die vettig aanvoelde maar hydratante beloofde te zijn. Hij spoelde zijn sokken uit tot er geen zand meer knarste en stopte ze samen met zijn ondergoed tussen het wasgoed. Zijn kaak zag rood, er zaten blauwe plekken op zijn benen, de muis van zijn linkerhand moest hij hebben opengehaald aan een spijker of splinter. Hij tipte er sterilon op, maar de huid was al dicht en gaf geen tinteling. Hij nam een slaappil, zes uur genade.

Gemma lag op haar zij. Hij knipte de lamp uit die ze op het nachtkastje aan zijn kant had laten branden, de kop van de lamp weggedraaid zodat ze niet in het licht keek. Hij schoof naast haar, bleef stil op zijn rug liggen, ademde dun.

‘Waarom heb je gedoucht? Je doucht altijd’s morgens.’ Haar stem klonk zacht, maar niet slaperig. ‘Ben je soms bij haar geweest?’

Hij legde zijn handen op zijn borst en schoof ze omlaag. De pijn ter hoogte van zijn maag leek op spierpijn. Hij zei: ‘Wat?’

‘Ik meen het niet,’ zei ze. ‘Het is een slechte grap, excuus. Het was vreselijk dat je zo wegliep. Waar was je nou? Ik dacht dat je me had verlaten en ik begreep het, wie kan er met me leven als ik zo ben? Je hebt ook gelijk met die spiegel in de lift, het is vast prettiger. Ik heb heel erg gehuild, ik zie er niet uit. Ik begrijp niet waarom ik er weer over begon, waarom ik zo doe, over haar, over een kind, ik ben zo ontevreden, ik wil van je af, ik ben bang je kwijt te raken, ik weet niet meer wat ik wil, wat is het toch, mensen die geen kinderen hebben horen juist veel hechter te zijn.’

‘Ik ben naar zee gegaan,’ zei hij. ‘Ik heb op het strand gelopen.’

‘Ik dacht dat je een hekel had aan zand. Heb je daarom gedoucht? Ik had anders wel mee gewild. Frisse lucht. Ik zal niet meer drinken, zeker niet over dag, nee, dat doe ik niet meer, ik zweer het.’

De lucht in de kamer leek ijler te worden. De paniek keerde terug: ik ben besmet. Het heeft zich ergens genesteld, het vermenigvuldigt zich al. Hij zei: ‘Zeg “nee”.’

‘Hoezo “nee”? Waarvoor?’

‘Alsjeblieft, Gemma, zeg “nee”.’

‘“Nee.” Maar waarom? Waartegen? Wat erg, wat is het leven soms erg. Ik weet het wel, we hadden hier niet moeten gaan wonen. Het is een vergissing, ik wil beneden wonen. Het waait hier altijd. Die hele flat staat ervan heen en weer te zwaaien. ’s Nachts is het of hij ons in slaap wil wiegen, maar ik wil niet zo hoog in slaap gewiegd worden, het maakt me doodsbang. Wat moeten we in godsnaam doen?’

‘Nu even niet,’ zei hij. ‘Ik ben namelijk gevallen, ik heb er een beetje last van. Ik wil slapen, ik heb een slaap pil genomen.’

‘Je bent gevallen.’

‘Ik kwam een man tegen die zijn hond kwijt was. Ik hielp hem zoeken en ik struikelde, ik weet niet waar door, ik viel tegen een stapel hout aan, van een strandtent, vermoed ik.’

Ze raakte zijn arm aan en zijn hele lichaam verstrakte.

‘Doet dat zelfs pijn?’ Ze zocht naar de lichtknop van de lamp aan haar kant van het bed.

‘Geen licht aandoen,’ zei hij. ‘Ik slaap bijna.’

Ze ging weer liggen, wachtte even, zei toen: ‘Theo? Die hond, is die gevonden?’

Hij hoorde dat ze op het punt stond te gaan huilen.

‘Ja, die is gevonden.’

‘Gelukkig.’ Ze zuchtte. ‘Ik wil nog wel een keer “nee” voor je zeggen. “Nee.”’

Hij zocht haar hand. Een hele tijd lagen ze zo naast elkaar, omhoogkijkend in het donker, alsof zich ieder moment iets kon openbaren.


Portret



 

 

 

Het was warm, we zaten op het dakterras onder de parasol. Ik had de hele dag rondgelopen met een onrustig voorgevoel, maar ik zei er niets over. Hij zou me aankijken met die blik van ‘daar heb je haar weer’, en hij zou daar ook gelijk in hebben omdat ik geen idee had waar dat voorgevoel op sloeg.

Ik had een glas witte wijn voor hem ingeschonken en voor mijzelf water met alleen een scheutje wijn voor de smaak, omdat ik rijden moest. We aten haring. Hij zegt altijd dat hij geen hap door zijn keel krijgt als hij een lezing moet geven, maar haring lukt altijd wel, weet ik, dus ik had er twee voor hem gekocht. Toen hij ze op had, depte hij met een papieren servet zijn voorhoofd voor hij zijn mond afveegde.

‘Je moet de staartjes eraf laten snijden,’ zei hij. ‘Waar om vergeet je dat steeds?’

Hij legde het servet half op zijn bord, liet de sneden witbrood, boter en radijs onaangeroerd en ging naar binnen om zijn tanden te poetsen en wat Armani onder zijn polo te spuiten. Zijn tas stond al klaar in de gang. Als we op reis gaan, pak ik altijd alles in, tot zijn toilettas toe, waar aparte vakjes in zitten voor scheergerei en spullen als een doosje oordoppen en het goudkleurige schaartje waarmee hij zijn neusharen knipt. Maar aan zijn zwartleren tas met twee roestvrij stalen gespen, die altijd mee naar de lezingen gaat, mag ik niet komen. Hij stopt er vier tot zes boeken in, en een enkele keer een paar uitgeprinte pagina’s van het boek waaraan hij werkt. Hij begint meestal met De bodemeter, zodat de mensen, als ze het niet al gelezen hebben, het gevoel krijgen dat ze hem een beetje leren kennen. Ze moesten eens weten, denk ik ondertussen wel eens. Ze moesten eens weten hoe hij kan klagen en zeuren, zo eindeloos en hopeloos dat ik de woorden soms niet meer uit mijn hoofd krijg. Ze moesten eens weten hoe hij tegen mij kan zijn. De laatste tijd lijkt het erger geworden, het ene moment ziet hij me niet staan, het andere moment krijg ik om niets de volle laag. De dingen die hij dan tegen me zegt… Als ik er niet van kan slapen, probeer ik het kwijt te raken door het ergens uit te spreken waar hij het niet kan horen. Daarna blaas ik het weg, desnoods doe ik er het raam voor open. En als dat niet helpt ga ik wat drinken en een tijdje televisie kijken.

Ik heb nooit iemand verteld hoe hij tegen me kan doen als we alleen zijn. Hij doet trouwens ook wel rottig als er vrienden in de buurt zijn, zodat ze onthutst kijken of zeggen: ‘Simón…’ En het is dan nog niet eens zo erg, niet zo grof.

Ik stel me wel eens voor hoe het zal gaan als er na zijn dood iemand die een biografie over hem schrijft, bij me langskomt. Die kans is groot, tenslotte ben ik zesentwintig jaar jonger. Zal ik het dan vertellen? Wat zal hij of zij dat dan graag noteren. Wat zei hij precies tegen u, zegt u? Sorry, mevrouw? Waren dat echt zijn woorden?

Toen ik een jaar of acht was, zal ik dan antwoorden, zag ik een goochelaar die met een handomdraai uit het niets bankbiljetten en papieren bloemen plukte. Simon kon dit met woorden. Hij wist ermee te verleiden en te betoveren, u kent zijn werk, u weet het zelf.

Het voelt of hij ook mij uit het niets heeft geplukt. Ik kan me soms bijna niet voorstellen dat ik, voor ik bij hem introk, zes jaar in een hotel in de provincie heb gewerkt. Wilt u weten waar en hoe? Wilt u werkelijk wat over mij weten? Goed, ik zal het proberen, ik ben niet iemand van woorden zoals hij. Bij mij wemelt het in mijn hoofd, ik zou niet weten hoe ik het allemaal op moest schrijven. Ik kan alleen een beetje tekenen, niets bijzonders, alleen in de ogen van iemand die het zelf niet kan en die niet veel van kunst weet stelt het wat voor.

Ik was vierentwintig, bewoonde een verdieping boven een drogisterij en leidde een nogal eenzaam bestaan. Overdag had ik natuurlijk mijn werk in het hotel, een saai nieuwbouwhotel, waar de klandizie voornamelijk bestond uit buitenlandse technici die de Deltawerken bezochten en zakenmensen die iets met de in- en verkoop van schaaldieren van doen hadden. Ik herinner me van die tijd dat ik als ik thuis was veel las en dat ik daar’s avonds in bed mee doorging tot mijn ogen brandden en mijn hoofd zwaar was, zo dat ik vrij snel in slaap viel.

Het dorp had niet veel te bieden. Er was een streekmuseum, een filmhuis waar drie avonden in de week een voorstelling was, en in de bibliotheek werd in november en maart een lezing gehouden. Een vriendin van mijn moeder die bij de plaatselijke krant werkte, schreef daar een week van tevoren een inleidend stukje, meer een aankondiging, over. De dag na de lezing volgde dan een verslag, dat in ieder geval voor de bezoekers nog wat waarde had. Toen de fotograaf een keer niet kwam opdagen, heb ik op haar verzoek in de gauwigheid met een balpen, gewoon op een a4’tje, een portret van de schrijver, in dat geval een Vlaamse schrijfster van reisboeken, getekend. Ze vonden het bij de krant wel passend bij een dergelijk stukje en voortaan zat ik er iedere keer met een contépotlood en een schetsboek en stond de volgende dag het portret in de krant.

Op een avond in november was het dus Simon die een lezing hield. Ik hield van zijn werk, ik was weg van De bodemeter en Mot en maan, ik had zijn foto achterop wel eens gekust, ik moet het bekennen. Ik was opgewonden als een meisje van zestien toen ik aan hem werd voorgesteld. Hij was ingenomen met het portret dat ik van hem had gemaakt, vroeg me of ik het hem wilde toesturen en schreef zijn adres achterop. Daarna gaf hij me zijn vulpen en notitieblokje om mijn eigen naam en adres op te schrijven. Dan kon hij me eraan herinneren, zei hij, voor het geval ik het vergeten zou. Het klinkt vast raar, maar terwijl de inkt uit zijn pen in de letters van mijn naam vloeide, besefte ik de intimiteit en werd helemaal duizelig.

Ik heb hem het portret en het stukje uit de krant toegestuurd en verwachtte dat het daarbij zou blijven. Maar hij schreef me een aardige brief waarin stond dat hij van plan was het portret achter op zijn nieuwe boek, Blauwe kat, te zetten. Binnenkort moest hij naar Brussel en onderweg wilde hij graag een stop maken om met me te lunchen. Van het een kwam het ander. Denkt u maar niet dat er in het begin alleen vaderlijke genegenheid was. Het heeft mijn moeder veel verdriet gedaan. Dat Simon gruwde van familiebezoekjes kwam er nog bij. Maar het ergste vond ze dat hij zo oud was als mijn vader, ik geloof dat iedereen in mijn omgeving het erg of op zijn minst vreemd vond.

Ik weet dat het afgezaagd klinkt als ik zeg dat ik wel een boek over hem zou kunnen schrijven. Simon rilde zowat als iemand dat opmerkte. Maar ik kan en wil het niet en bovendien, u doet het al. Meer vertel ik u niet, ik vind het te moeilijk.

Terwijl ik de parasol dichtklapte, besloot ik dat ik nooit iemand zou vertellen over hem, zijn gewoontes, zijn tics, zijn grillen, zijn wispelturigheid, zijn leugens, zijn kleinzieligheid, zijn afgunst, zijn ijdelheid, zijn drankgebruik, ons drankgebruik, of wat dan ook, al heb ik inmiddels behoorlijk wat met hem meegemaakt en zal daar nog wel het nodige bij komen. Wat zouden ze smullen als ik zou verklappen wat hij werkelijk dacht van literaire vrienden als Eugène Bor en Eddy Kleinwee, en van de andere machtige vrienden met wie we in gerenommeerde restaurants eten en op wie hij naderhand stuk voor stuk afgeeft. En van hun vrouwen. Naaktslakken noemt hij ze, naakt slakken en reptielen. Ik kijk naar ze, ik hoor ze aan en ik weet: ik ben zo niet. Ik wil er niet prat op gaan dat ik bij een beroemde man hoor. Ik wil geen kind uit zijn lendenen persen. Ik wil niet zitten roken en telefoneren terwijl de werkster zijn werkkamer stofzuigt. Ik wil me niet aan hem verrijken. Daarom heb ik ook een baantje. Hij heeft veel aandacht nodig en ik kook en doe het huishouden, maar twee dagen in de week sta ik in de winkel van het Stedelijk Museum. Het verdient niet veel, maar ik hoef hem tenminste niet om geld te vragen voor de kapper of een paar schoenen. Ik kan hem af en toe ook een cadeautje geven of een fles champagne, zoals vorig jaar, toen hij genomineerd was. Hoewel ik hem die fles misschien beter had kunnen geven toen de prijs aan zijn neus voorbijging. Niet dat we toen niet gedronken hebben, maar champagne heeft altijd iets vrolijks en het viel slecht. Zulke dingen ga ik toch allemaal niet vertellen. Nee. Al zijn we dan niet getrouwd, ik ben sowieso niet het type dat later ‘de weduwe van’ uit wil hangen. Ook wat goed en mooi is gaat niemand wat aan. Goed en mooi. Hoor mij.

‘Kom je nog?’ riep hij.

Hij was te zenuwachtig om te luisteren, maar ik riep dat ik eraan kwam. Ik zette de borden en glazen op het dienblad en droeg het naar de keuken. Het was zo warm in huis dat ik het meteen onder mijn haar en op mijn rug voelde prikken. Ik zette de rest van de witte wijn in de koelkast. Hij liep heen en weer met de tas aan zijn schouder. Zijn gezicht en schedel glommen en hij zag er ondanks de zwarte polo en broek niet zo vlot uit als hij wenste.

‘En neem het telefoontje mee,’ zei hij, ‘voor als we in een file belanden of de weg niet kunnen vinden.’

‘We komen niet te laat,’ zei ik sussend.

‘Ik ben ooit te laat gekomen in… ik weet niet meer waar, maar het was daar in de buurt. Het ergste was dat ze niet geloofden dat ik de weg kwijt was geraakt. De bibliothecaresse was begonnen voor te lezen uit mijn boek. Een vrouw op gevorderde leeftijd die mijn herinneringen uitsprak alsof ze mij was, een man. Veronderstel dat ze hardop had gezegd: “Ik schoor mijn snor af” of “Ik spreidde haar benen.”’

Ik kende het verhaal, maar ik lachte. Hij keek me aan alsof hij alleen voor zichzelf had gesproken en zei: ‘Waarom treuzel je toch altijd zo?’

‘Het is hier amper dertig kilometer vandaan.’

‘Daarom juist, hoe dichterbij hoe verwarrender.

Voor je het weet ben je er voorbijgereden en moet je gaan zoeken. Mensen de weg vragen, de verkeerde kant op gestuurd worden, op een industrieterrein belanden, vermoord worden. Als we een nieuwe auto kopen moet er toch maar zo’n navigatiesysteem in zitten.’ Hij stond stil. ‘Straks komt er niemand.’

Hij denkt wel vaker dat er niemand komt, maar hij hoeft niet bang te zijn, hij trekt altijd publiek. Soms wachten we in de auto en kijken naar de mensen die komen, veelal vrouwen op de fiets.

‘Het is een jubileum, Simon. Dus er zullen heus genoeg mensen komen.’

‘Een jubileum. En dat moet ík dan opsieren. Ik heb geen zin. Ik heb zin om naar zee te gaan en een koude jenever te drinken, of naar een bos, een verkoelend bos.’ Hij rook aan zijn vingers. ‘Als ik nou maar niet naar haring ruik. Hoe verzin je het om me haring te laten eten voor een lezing?’

Ik zocht naar mijn kam.

‘Ga nou niet tutten,’ zei hij. ‘In godsnaam, ga niet tutten en doe ook die lippenstift niet op, je krijgt er een clownskop van.’

Ik haalde snel de kam door mijn haar en ging hem voor, de trap af.

Twee dames stonden hem aan de achterdeur op te wachten. De oudste, een vrouw van een jaar of vijftig met kortgeknipt, grijs haar stak haar hand uit: ‘Meneer Passies?’

‘Simon Passies,’ zei hij, een en al charme. ‘Gelukkig ben ik keurig op tijd voor deze feestelijke avond.’

‘Inderdaad,’ zeiden ze. ‘Fijn.’

Ze stelden zich voor. De oudste heette Nelie Du dok en de andere Angelien.

‘Het zit praktisch vol,’ zei Nelie Dudok.

‘Ondanks de warmte,’ zei Angelien.

‘De bibliotheek maakt deel uit van een cultureel centrum, dat deze week vijf jaar bestaat. Er is ook nog een ruimte voor de dans, een ruimte waar gemusiceerd kan worden, er is zelfs een plek om te biljarten.’

‘Maar de mooiste en grootste ruimte is onze bieb,’ zei Angelien, niet wetend hoe hij gruwt van deze afkorting.

‘Er is een soort van podium gecreëerd met een tafel en een leunstoel, zodat u kunt kiezen.’

‘We hebben voor de mensen een uitdraai van een paar pagina’s van uw website gemaakt,’ zei Angelien. ‘Dan kunnen ze thuis nog wat nalezen.’

‘En de boekhandel is aanwezig met uw boeken, die u in de pauze hopelijk bereid bent te signeren.’

‘Uiteraard,’ zei Simon.

‘Wilt u meteen naar de ruimte of wilt u zich misschien nog even terugtrekken?’

‘Dat laatste graag. En daarbij een glas wijn.’

‘Een glaasje wijn?’ Nelie Dudoks wenkbrauwen gingen even omhoog. ‘Een glaasje wijn, natuurlijk, daar zorgen we dan toch voor.’

‘Misschien wilt u ook nog een broodje of een plak cake?’ vroeg Angelien.

‘Daar zeg ik nu even nee tegen. Maar later op de avond mag u me dat beslist nog eens vragen.’

De dames waren al voor hem gesmolten, ik zag het aan hun schouders, hun handen, hun even verlegen als willige lachje.

‘Mag ik u voorgaan?’ zei Nelie Dudok.

Toen pas maakte hij een gebaar in mijn richting en zei: ‘Mijn chauffeuse.’

Samen met Angelien liep ik achter hem en Nelie Dudok aan, door een ruimte met lage boekenkasten waarop kinderboeken waren uitgestald. Aan het plafond hing een heks op een bezemsteel. Rode krukjes en kussens, affiches van prentenboekfiguren, een bord met vriendjes. In de hoek stond een kleine witte doodskist.

‘Dat was het thema deze maand,’ zei Angelien verontschuldigend. ‘Ik was het er niet mee eens. Vooral niet toen dat kistje er leeg stond.’ Ze zorgde dat Nelie Dudok het niet hoorde. ‘Ouders kwamen ook naar me toe met: “Wat is dat? Wat moet dat? De kinderen komen hier niet om zich dood te schrikken.” We heb ben toen bedacht er boeken in te doen. Maar welke? Want het is dan net of die boeken over de dood gaan en kinderboeken gaan niet gauw over de dood. We hebben toen maar wat titels die zelden of nooit worden uitgeleend met een vrolijk papiertje gekaft en erin gelegd. Maar ik zal blij zijn als die kist weg is. Het is overigens wel een echte, zo van de doodgraver.’

‘Voor u de lezing begint, meneer Passies, zal ik een kort interview met u houden,’ zei Nelie Dudok. ‘Tenzij u dat liever niet wilt natuurlijk.’

‘Ik lever me graag aan u over.’

En dat was wat hij even later deed, naast haar aan tafel, achter een vaas roze lelies die, op verzoek van een slechthorende man, op de vloer werd gezet. Hij gedroeg zich zoals het publiek het graag zag. Gevat, maar sympathiek, een grapje of een jongensachtige onhandigheid en dan bijtijds weer ernstig. Zijn openhartigheid was gespeeld, maar wie merkte dat? Niets van tegenzin. Niets van cynisme. Hij wist de mensen van het begin af aan het idee te geven dat ze een onderhoudende avond beleefden.

‘De bodemeter,’ zei Nelie Dudok. ‘Een intrigerende titel voor een intrigerend boek.’

Hij gaf een instemmend knikje, zette zijn vingertoppen lichtjes tegen elkaar, opende zijn handen in overgave. ‘Wat we liefhebben willen we aanhalen, kussen, opeten zeggen we zelfs. Kennen we niet allemaal dat gevoel? Dat is wat ik heb ondergaan in dit boek. Ik ging terug naar wat ik dacht te verafschuwen, te haten, maar ik bleek er verschrikkelijk, intens van te houden.’

‘Met die bodem is dan bedoeld het ouderlijk huis, de omgeving, de familieleden, maar ook de kinderziel, die nog zo, nu ja, tot op de bodem puur en ontvankelijk is. Door daar als volwassene zo indringend over te schrijven slaat u een brug van oud naar jong.’

‘Is niet alle goede kunst erop gericht de tijd vast te houden, dus tijdloos, wat ook leeftijdloos betekent, te zijn?’

Nelie Dudok knikte heftig. ‘Op het moment dat zoiets lukt bij een boek, is de lezer er deelgenoot van. En u, meneer Passies, heeft dit zo prachtig en invoelbaar verbeeld dat die chemie tussen de lezer en de schrijver zich inderdaad voltrekt.’

Hij glimlachte bescheiden. Het boek zou in de pauze weer volop verkocht worden aan jong en oud en hij zou er hun namen in zetten en iets moeten bedenken voor de een die het aan zijn moeder cadeau wilde doen en voor de ander die het aan haar dochter in Kameroen wilde sturen of aan haar zoon wilde geven voor zijn literatuurlijst.

‘Een van uw latere boeken, Blauwe kat, is heel wat minder enthousiast ontvangen, u werd ergens zelfs overschat genoemd. Persoonlijk vind ik het volkomen onterecht, maar ik wil toch weten… Ik wil toch vragen hoe dat bij u overkwam.’

Ik schrok. Waarom moest ze daarover beginnen? Hij had er een hekel aan als iets negatiefs werd opgerakeld, hij betrok het boek ook nooit meer in zijn lezingen. Als ik aan het portret dacht dat ik tussen andere tekeningen in een map had geborgen, voelde ik schaamte.

Hij keek nadenkend, op een bijna komische manier, begon toen: ‘Weet u, mevrouw Dudok, ook boeken zijn onderhevig aan mode.’

Hij zei iets over schrijvers van vroeger die verguisd waren, vervolgens wat over boeken waarvan we nu het belang nog niet konden inschatten, wie weet mochten ze zich later wel tot de klassieken rekenen, en zo ging hij, zonder zich boos te maken, nog even door. Zinnen die ik uit mijn hoofd ken. Hele en halve gemeenplaatsen die de mensen volgens hem willen horen. Ze kregen een vals beeld van hem, al is dat natuurlijk ook een beeld dat bij hem hoort. Alleen ik wist hoe hij tekeer was gegaan en zijn critici dood had gewenst. Hij had het ook betreurd dat hij ‘dat ellendige portret’ achterop had gezet. Hij vindt dat er twee soorten mensen bestaan: kunstenaars en nietkunstenaars, en hij heeft me toen toegebeten dat ik bij die laatste grote groep hoor.

‘In mijn roman Na Gloria koos ik nu juist voor een volstrekt andere hoofdpersoon, een theoloog, een aardse theoloog moet ik daarbij zeggen…’

Ik hoefde niet te luisteren. Ik telde de rijen en vermenigvuldigde ze met het aantal stoelen op de achterste rij. Ongeveer honderdtwintig mensen. Plus degenen die op de krukken voor de ‘Boekenbar’ zaten, de twee vrouwen bij het espressoapparaat, en het echt paar van de boekhandel. Als de dames van de bibliotheek er niets over zeiden, zou ik hem in de auto zeggen dat het er minstens honderddertig waren. Ik keek wat verder om me heen. En plotseling zag ik haar, een jonge vrouw met een camera. Ze stond vrijwel recht achter me, tussen een rij boekenkasten en de toegeschoven harmonicadeur naar een afdeling met computers. Ik weet niet of ze in de gaten had dat ik haar zag, in ieder geval bracht ze meteen de camera voor haar gezicht en draaide aan de lens.

Waar had ik haar eerder gezien? Ik probeerde me de lezingen van de laatste maanden te herinneren. Een kerkje in het Gooi waar de voorzitter van een Rotary eerst een overleden lid had herdacht. Een bibliotheek in Den Haag waar een bibliothecaris zijn inleiding was begonnen met het opsommen van Simons uitleencijfers van het afgelopen jaar. Een literair café waar hij aanvankelijk bij kaarslicht had moeten lezen. De aula van een universiteit. Een schouwburg in de Achterhoek. Bij geen van de locaties doemde ze op.

‘“Haar arm strekte zich naar een ragfijn gazen kapje…”’

Hij was in de leunstoel gaan zitten en begonnen met voorlezen. Ik hield van zijn donkere stem. Iedere keer weer hing ik aan zijn lippen als een kind dat het een genot vindt de tekst te kennen en er niet genoeg van kan krijgen. Er lag een glans op zijn gezicht, die hem waardig en onaantastbaar maakte, de leunstoel veranderde in een troon. Hij was een god, hij verhief ons en voerde ons moeiteloos zijn bijzondere wereld binnen. Maar het lukte me deze keer niet goed te blij ven luisteren. Ik kon niet ophouden de locaties nog eens en nog eens na te gaan, op zoek naar de onbekende vrouw, terwijl de angst in mijn keel en slapen klopte.

‘“De rafels aan haar laatste jas…”’

Ik miste hele zinnen, sloot mijn ogen.

‘“Jongensknieën, keitjes nog…”’

Hij zou ons de tranen van een verweesd kind laten zien, de grijze zachtheid van een vogel, de curve van een marmeren, gebarsten schouder. En dan werd de tekst rauw tot de woorden ‘In het duister, waar een meisje ijlend zong’. Ik kreeg daar altijd kippenvel van, ook nu, maar tegelijkertijd bleef ik me bewust van de vrouw achter me. Ik was ervan overtuigd dat ze de bevestiging vormde van het voorgevoel van die ochtend en voelde mijn rug verstijven onder haar blik. Het publiek klapte. Met een milde glimlach sloeg hij Mot en maan op en las tot het tijd voor de pauze was.

Een geroezemoes brak los. De geur van koffie, gerinkel van kopjes. Twee jeugdige muzikanten stapten op het podium en begonnen, onder begeleiding van gitaar en contrabas, bedeesd “Boum’ te zingen. Mensen liepen naar de Boekenbar en de vitrinekast waarin zijn eerste drukken lagen en wat bibliofiele uitgaven. Een vrouw zei tegen haar vriendin dat hij ‘een vrolijker type’ was dan ze had gedacht. Waar was de vrouw met de camera?

Boum! Quand notre coeur fait boum…

Ik haalde een kop koffie met een van de consumptie bonnen die Angelien me had gegeven en stelde me dis creet op. Ik liet me toch al nooit zien als hij signeerde.

Boum boum boum!

Een rij vormde zich voor de tafel van de boekhandelaar, waar hij grotendeels schuilging achter zijn boeken. Geduldig zette hij handtekeningen, nam complimenten in ontvangst. De boekhandelaar lachte om iets wat hij zei en voegde hem luid toe dat een hoed helaas niet in de mode was. De muzikanten zongen ‘C’est si bon’.

Ze kwam aangelopen, soepel, katachtig, de camera aan een riem om haar hals. Lange benen en lang, zwart sluik haar. Haar gezicht was nogal alledaags, niet de moeite van het beschrijven waard. Een mond als een mossel. In haar linkerhand hield ze een envelop. Ze stopte bij het andere eind van de tafel, pakte het bovenste exemplaar van het stapeltje Mot en maan, draaide het om.

Op het moment dat ze haar hoofd boog om de achterflap te lezen en haar lange haar als een sluier over haar schouders gleed, herinnerde ik me dat ik haar zo, twee maanden geleden, had zien staan in de patriciërszaal van een gemeentehuis. Ook toen had ze foto’s gemaakt. Ze wilde hem natuurlijk het resultaat laten zien. Ze wachtte haar beurt af, maar het bleef druk en ze liep tussen de boekenkasten door, pikte er een boek uit en ging dat staan lezen. De muzikanten zongen ‘Johnny, wenn du Geburtstag hast’, gevolgd door ‘Het ferme schooiershart’, dat mensen aan het lachen bracht. Nelie Dudok liep naar Simon toe, vroeg hem iets. Ze verhief haar stem: ‘Meneer Passies gaat na afloop van de lezing verder met signeren.’

‘Alleen wij dan nog, ja?’ zei een vrouw met forse bleke armen, die uit een mouwloos bloesje staken. ‘Wij moeten met de trein. Weest u ook alstublieft niet boos als u ons straks weg ziet sluipen, want dat is niet voor u bedoeld, we vinden het een geweldige avond.’

‘Dank u,’ zei Simon.

‘U kan het anders wel hard zeggen,’ zei haar man. ‘Zo is het leven,’ zei de vrouw en legde een goedkope herdruk van De bodemeter opengeslagen bij de titelpagina voor hem neer. ‘Maar u weet er iets moois van te maken. Ja, ik vind dat mooi. U maakt zelfs van iets smerigs iets moois.’

‘Ik moet ook eerder weg,’ zei een kleine blonde vrouw die zich koelte toewapperde met een uitdraai van Simons website. ‘Ik zit met een oppas.’ Ze overhandigde hem de novelle Het offer. ‘Zet u erin “Voor mama”?’

‘Mijn moeder leeft niet meer,’ zei Simon met een glimlach.

‘O, sorry.’

‘Ik bedoel dat het me beter lijkt om je naam erbij te zetten. Hoe heet je?’

‘Ik? Lotte.’

‘Voor de moeder van Lotte, wat dacht je daarvan?’

‘We zeggen altijd mama.’

‘Voor de mama van Lotte dan?’

Ze dacht na. ‘Voor mama, van Lotte en Hanna. Hanna is mijn zus. En dan uw naam met “en” ervoor, zodat er staat van Lotte en Hanna èn Simon Passies.’

Hij schreef het op zonder een spier te vertrekken.

Nelie Dudok tikte tegen de microfoon. ‘Dames en heren,’ zei ze gedecideerd. ‘Komt u allen terug naar uw plaats, alstublieft?’

De vrouw met de camera maakte een nonchalante zwaai met haar hoofd waardoor het lange haar weer voluit op haar rug hing, en stapte op hem af. Koket. Er flitste iets in zijn ogen, hij stak zijn hand uit, nam daarna de envelop aan. Ik liep naar mijn stoel en keek met ingehouden adem over mijn schouder. Hij bekeek de foto’s, knikte bewonderend, zei iets. De vrouw knikte, schoof haar camera naar haar heup. Hij haalde het notitieblokje uit zijn tas en reikte het haar aan, tezamen met zijn pen.

‘Ik doe het niet meer in een bibliotheek,’ was het eerste wat hij buiten zei. ‘Het is me te armoedig, er komt te weinig publiek op af.’

‘Ik schat dat er honderdveertig mensen waren,’ zei ik.

‘Jij kan niet tellen, het waren er hooguit honderd.’ En direct daarop: ‘Denk je?’

‘Ik weet het wel zeker.’

Daar begon hij weer: ‘Op de voorste rij waren nog onbezette stoelen. Wat is het met die mensen, zijn ze bang voor me?’

Waarop ik weer: ‘Ze bewonderen je allemaal, dat weet je best.’

In de auto viel hij uit over het interview. ‘En die vrouw! Die vrouw met haar zogenaamde interview, die zeur die zo nodig een oude wond moest open rijten… Dat boek is niet eens meer te krijgen en dat is maar goed ook, ik zou er niet eens een herdruk van willen.’

‘Het is geen slecht boek.’

‘Hou je mond, noem de titel niet, het is een rotboek, het heeft me vernederd, vanavond weer, wrijf jij het me niet ook nog eens in. Maar misschien is het waar, ik kan nooit een echt slecht boek schrijven, misschien blijkt het na mijn dood een meesterwerk. Eerst maar eens doodgaan dan. Rij maar tegen een boom.’

Op de snelweg begon hij over de muziek. ‘Oude mensen, oude liedjes. Denken ze soms dat ik de Tweede Wereldoorlog heb meegemaakt?’

Hij zong de paar regels die hij van ‘Johnny’ kende. Bij ‘Bin ich bei dir zu Gast die ganze Nacht’ streek zijn hand even over mijn dij. Dacht hij aan de vrouw met de camera? Ik liet het wel uit mijn hoofd het te vragen. Ik kende zijn antwoord. Ik zou spoken zien, ik moest daar niet dom over doen, niet over zeuren, bovendien hadden alle grote mannen een zwak voor vrouwen: Caesar, Mussolini, Simenon, Fellini. En Simon Passies.

Thuis schonk hij een glas cognac in. Ik bakte eieren met tomaat. We gingen ermee op het dakterras zitten, waar het grind lauw aanvoelde.

Toen hij halverwege zijn tweede glas was, zei hij: ‘Ik zit vast met mijn verhaal, ik krijg het nooit meer voor elkaar.’ Hij keek erbij alsof het de eerste keer was dat hij het zei. ‘Ik zou die lezingen niet meer moeten doen.’

‘Je was heel goed vanavond,’ zei ik. ‘En je mag dan altijd zenuwachtig zijn, je houdt er ook van.’

‘Je begrijpt het niet. Misschien had ik anders vanavond wel iets briljants op papier gekregen. Je begrijpt er echt helemaal niets van… Ik geef toe dat ik ook de deur uit wil, want ik stik als het werk niet lukt. Ik stik ook in dit huis. Ik ben te oud voor die hoge trap, ik ga een benedenhuis kopen. Of een flat. Een penthouse. Zou ik depressief worden van een lift? Dan kan ik net zo goed hier blijven wonen en binnenkort een keer van het dak springen.’

Daarna werd ik het doelwit, dus ik zei op een gegeven moment dat ik naar bed ging, waarop hij zei dat hij een huis met een extra slaapkamer wou, omdat wat we hebben te veel op een huwelijk begon te lijken.

Meestal verzoenen we ons de volgende dag wel weer en kan ik met die gedachte in slaap vallen, maar nu waren het niet alleen zijn stekende woorden die in mijn hoofd bleven hangen. Toen hij een halfuur later naar bed kwam, viel hij meteen in slaap.

In de keuken blies ik een paar van de dingen die hij had gezegd het raam uit. Ik schonk de witte wijn die in de koelkast stond in een waterglas en nam het mee naar zijn werkkamer. Mijn vingers trilden toen ik de gespen van zijn tas losmaakte. Ik haalde er de envelop uit en bekeek de foto’s. Simon die zijn bril opzet. Simon die uit De bodemeter voorleest. Simon die vermaakt boven zijn bril uitkijkt, recht in de lens. Ze waren niet slecht. Bruikbaar. Voor op het omslag van een boek bijvoorbeeld. Ik zou hem ook zeggen dat ze redelijk goed waren als hij ze me liet zien, om daar dan aan toe te voegen dat wel zichtbaar was dat hij de zestig was gepasseerd. Maar misschien was dat niet afdoende. Misschien liet hij de foto’s niet eens zien. Er stond een naam achterop: Alba Dolz. Geen adres. Ik keek in zijn notitieblokje. Ze bleek in Utrecht te wonen. Dat was iets wat hij waarschijnlijk had zien staan, als ze het hem niet al gezegd had. Ik scheurde het blaadje eruit. Hij gebruikt altijd zo’n notitieblokje met een spiraaltje, waar hij de blaadjes uitscheurt zodra hij de aantekeningen in zijn manuscript of agenda heeft overgenomen. Op een nieuw blaadje schreef ik haar naam over. Ze had een klein, naar achter leunend handschrift, niet moeilijk na te bootsen. In het postcodeboek zocht ik een straatnaam waarvan de huisnummers tot in de achthonderd liepen. Ik liet haar aan de Rooseveltlaan wonen met postcode en al. Als hij er een brief naartoe stuurde kwam die hooguit terug met ‘adres onbekend’. Wie was Alba Dolz? Een Spaanse kat die zijn leven zou verknoeien. Die zelf kunstenaar wou zijn en aandacht zou eisen in plaats van te geven, die aan hem zou klitten in plaats van hem te troosten. En hij heeft zoveel troost nodig, hij kan zo verschrikkelijk, onvoorstelbaar, hartverscheurend ongelukkig zijn. Ik wil hem troosten. Ook als zijn lichaam knokig en stram is en zijn borsthaar grijs en hij misschien niet eens meer weet waar hij is en wie hij is en wie ik ben. Als hij er niet meer is, krimpt ons verschil in leeftijd. Ik haal hem in, ik kan ouder worden dan hij, hoewel dat iets is wat ik om de een of andere reden niet wil. Op een dag zal dan die man of vrouw langskomen die dat boek over hem schrijft en ik zal zeggen dat ik niets te vertellen heb. Behalve één ding: dat ik in hetzelfde graf wens te rusten. Maar ik denk dat hij zich liever laat cremeren, ik weet het wel zeker. Dus ik zal zeggen: Er is nooit iemand geweest van wie ik zo heb gehouden. Als ik dood ben, wil ik dat mijn as op dezelfde plek wordt uitgestrooid, zodat we samen almaar opwaaien en neerdwarrelen en weer opwaaien en licht zijn. Schrijft u dat maar op.
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Ze dacht dat ze de enige was die zelfstandig reisde. Maar nee, er is nog een passagier alleen, een man met een immense buik. Hij loopt langs het buffet van zeker vijftien meter lang met ‘een keur aan wel 70 gerechten in ons Blue Seas Restaurant’. Hij schept zijn bord vol schaaldieren, haring, paling, makreel, zalm, op verschillende manieren toebereid. Hij giet ergens saus over en legt op dit alles schijven stokbrood. Op de rug gezien is hij een man van normale proporties, maar zodra hij om de hoek van de tafel schuift, is de buik er weer. Zijn benen en armen zijn dan vreemd dun. Ze vraagt zich af wat de man van zich zelf ziet als hij plast. Hij gaat aan het raam zitten. De lage zon strooit een schat uit over de zee, maar hij kijkt niet naar buiten, hij kijkt op zijn berg eten. Hij hapt, schrokt, plukt ongeduldig aan de garnalen.

Dat de zee nog wild is door de storm van de afgelopen dagen is te zien aan de koppen op de golven. Vroeger zouden de passagiers ziek op hun bed hebben gelegen en over de reling hebben gehangen, maar een schip als dit stampt niet, het is een log, uitgebalanceerd drijvend horecacentrum.

Ze besmeert twee toastjes dun met boter, legt er binnen de randen een stukje zalm op. De dressing op de sla is haar te zoet en ze knijpt ook daar citroen over uit.

De achtergrondmuziek komt haar tegelijkertijd be kend en onbekend voor. Het lijkt op een veel te langzame versie van een vertrouwd liedje, vertolkt door strijkers en ingehouden percussie. Wie vindt zoiets mooi?

Als de zon de zee raakt staat ze op om een kop soep te halen en een punt van een quiche die gevuld lijkt met spinazie. Achter een groepje rumoerige twintigers loopt de man met de buik opnieuw langs het buffet. Vier, vijf keer hangt een plak rosbief aan zijn vork. Een bord koud vlees. Deze keer houdt hij een stuk stokbrood vast alsof hij er zijn bord mee ondersteunt.

De soep is te zout, de quiche kan haar goedkeuring wegdragen. Ze eet ervan met kleine hapjes en kauwt langdurig. Dit is wat bij haar vrije dagen past. Een leven zonder haast, zonder leerlingen of hun ouders die haar uit haar slaap houden en’s morgens met zware benen van de fietsenstalling naar de poort doen lopen. Later opstaan dan de wekker normaal toestaat, alleen iets drinken of eten als ze trek heeft, naar bed gaan wanneer ze wil. Reizen hoort daar niet bij. Ze heeft een kat, Oscar, die ze niet graag alleen laat en ze houdt niet van reizen. Maar naar deze reis heeft ze toe geleefd, deze reis moet ze maken. Zonder een vriendin. Op een manier die ze niet kent. Een schip, een schip vol Engels volk. Ze hebben honger, ze drinken hun kater weg na een nacht stappen in Amsterdam, ze zijn naar de Wallen geweest, hebben drugs gebruikt en liters bier gedronken, het bier was goedkoop. Ze heb ben tegen de oude gevels gepist, gebraakt in de stegen en de gracht, zingend met ontbloot bovenlijf gelopen, fucking dit en fucking dat geschreeuwd. De dofheid verdwijnt uit hun ogen, de onrust keert terug in hun ledematen, de stemmen worden luider, de jonge vrouwen die erbij zijn zullen straks willen dansen. Stuk voor stuk denken ze aan seks. Ze zijn de puberteit voorbij, maar dat maakt niet uit. Ze heeft zoveel pubers in haar leven gezien.

De dikbuik laat zijn kiezen zo hevig malen dat zijn onderkaak stotende, hoekige bewegingen maakt. Harde worst, vermoedt ze. Hij eet van zijn stokbrood alleen het wit en legt de korsten op tafel. Het duurt niet lang of hij staat zijn bord alweer vol te laden met gebraden vlees en iets wat op goulash lijkt. Een stel jongeren heeft hem in de gaten, bij een roodharig meisje valt de mond open, ze loeren, lachen achter hun hand. Ze zullen wel zeggen dat hij een twee- of een drieling krijgt, iets dergelijks. Het soort humor dat in herhaling voortwoekert.

De uitgestalde desserts vormen het verleidelijkste onderdeel van het buffet. Vruchten, puddingen, taarten. Ze kiest voor een zestal aardbeien, schept er een lepel custard naast, pakt een wafeltje om in de custard te dopen. Geen koffie, geen thee, ze wil kunnen slapen.

Na het eten wandelt ze door het schip. In restaurant La Mer Bleue zijn de tafels met een blauw laken gedekt. De passagiers krijgen hetzelfde voedsel als in Blue Seas, maar prijziger, in opgemaakte porties, geserveerd door stewards. In het midden van de ruimte staat een witte vleugel die tussen al het blauw wat van een zeilboot heeft. Een pianist met een weeë glimlach haalt de toetsen aan. Zijn muziek is van gelei. Dan is ze liever in de discobar, waar de muziek zo schalt dat een gewone stem er nooit bovenuit komt. Een van de barkeepers vraagt wat ze wil. Ze wijst naar de tap met tonic, betaalt, laat de twee teruggegeven muntstukken liggen. Een meisje schuift ze zonder het te merken met haar elleboog van de bar. Ze vallen op het tapijt, naast haar roze sportschoenen.

De mollige enkels van het meisje wekken bijna haar medelijden, ze leest er een hele toekomst in van vermoeidheid, afwijzing, een voortijdige dood op een bank vol vlekken.

Ze loopt met haar glas een grote zaal binnen waar net bingo is gespeeld. De gelaten sfeer wordt leven ingeblazen met een hit van Tom Jones. Why, why, why Delilah… Leeft hij nog? Ze was een jaar of tien toen ze hem voor het eerst op televisie zag. Een blanke man die aan een neger deed denken, vrouwen die hem aanbaden, een soort vrouwen dat ze niet kende. De vloer wordt geruimd voor een scheepsband en een showballet. In een kuipstoel slaat ze de verrichtingen gade. Het wordt snel drukker. Jonge mensen die zich in haar buurt in de stoelen laten zakken. Forgive me Delilah I just couldn’t take anymore… Muziek voor hun ouders, maar ze brullen het mee.

Ze zet haar lege glas neer, pakt de riem van haar schoudertas beet als ze opstaat en blijft die vasthouden tot in de ShipShop, die ‘aantrekkelijke prijzen’ belooft. Make-up, parfum, tassen, zonnebrillen, tijdschriften, shirts, souvenirs, speelgoed, snoep, drank. Er worden trays bier weggedragen. Ze leest dat er 10 liter sterke drank, 90 liter wijn of 110 liter bier mag worden ingevoerd. Terwijl ze zich afvraagt waarom dit is bedacht, schiet haar te binnen hoe ze ooit op Schip hol achter een vrouw liep met een tasje dat scheur de, de twee flessen die aan scherven vielen, de explosie van cognaclucht. De vrouw had de boel laten liggen en was huilend weggelopen.

Ze bekijkt de tientallen lokkende flacons met eau de toilette, vertaalt wat ze uit een tester op haar polsen spuit. Teder gif. Ik keer terug. Overgave. Het enige wat ze aan de kassa afrekent is een blikje gemengde zuurtjes.

Het raam in haar eenpersoonshut is een zwart scherm. Ze drukt haar voorhoofd tegen het glas, maar er is niets van de golven te zien. Dat er gevaren wordt is te merken aan de lichte siddering die ze af en toe door haar dunne kussen heen voelt en die van de machinekamer in het onderste van het schip moet komen. Ze denkt aan de dikke kerel die in net zo’n smal bed ligt, op zijn rug om de massa van zijn buik minder te voelen. Zou hij zijn geslacht kunnen zien? Ze weet dat het een belachelijke gedachte is, maar als iemand haar, zoals bij zo’n televisiequiz, zou dwingen om voor ja of nee te kiezen, zou ze zeggen: nee.

Als ze’s morgens op de wc zit denkt ze weer aan hem, aan hoe hij zijn broek laat zakken en openbarst als een insect met een achterlijf vol eieren.

Bij het van boord gaan ziet ze hem niet. Ze herkent niet een van de passagiers en ook niemand van het personeel, het had evengoed een ander schip kunnen zijn.

De trein voert haar door een streek waarin ze de buitenwijken en industrieterreinen negeert ten gunste van het landschap. Golvende lijnen en vlakken in groen, geel, bruin, paars. De schoonheid ervan geeft haar een aangenaam gevoel van nietigheid en ze stelt zich voor hoe ze er wandelt, diep inademt, haar handen laat gaan over het gras en het mos op de eeuwenoude stenen wallen.

Ze moet overstappen op een bus. Ze neemt een in poedersuiker gewenteld roze zuurtje uit het blikje en zuigt er langzaam op. Het smaakt naar frambozen, maar het kan ook kersen zijn. De bus rijdt door straten met lage huizen van grijze steen en pastelkleurige voordeuren. Aziaten stappen in en met hen een taal die ze niet verstaat en de geuren van een markt waar de zon op specerijen brandt. Mannen in grijze en witte shalwar kameez, vrouwen in katoen in felle kleuren. Gitzwart haar als haar moeder had. Na Bradford zijn ze weer verdwenen en zitten er alleen nog enkele blanken aan de ramen.

Ze stapt uit in de buurt van het station van Haworth, dat alleen nog in het hoogseizoen en in de weekends schijnt te worden aangedaan door een stoomtrein. Ze heeft de bevestiging van haar reservering in de B&B in haar tas. Gondal’s Corner, gerund door Benjamin en Grace Otley. Er staat een plattegrond bij afgedrukt, maar ze heeft zich al ingeprent hoe ze moet lopen. Over de brug, door een park, de weg voert vanzelf naar Main Street.

Gondal’s Corner is niet werkelijk een hoekhuis, er loopt een steegje langs dat naar een binnenplaats voert waar een gele klimroos bloeit.

Ze wordt verwelkomd door Grace Otley, een vrouw met roze wangen en handen en een cyclaamkleurige twinset.

‘U bent natuurlijk al in de computer ingevoerd, Mrs. Prager,’ zegt ze, de naam als ‘preker’ uitsprekend, ‘maar ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik toch nog even om uw paspoort vraag. Een formaliteitje, meer niet.’

Grace Otley schrijft het paspoortnummer in een boek en zegt: ‘Paula… Neem me niet kwalijk dat ik uw naam hardop zeg, maar ziet u, ik heb een nichtje van tweeënhalf dat Paula heet, een engeltje.’ Ze glimlacht naar haar gast alsof ze zich ook aan haar gewonnen geeft en overhandigt de sleutel, waar een houten blokje aan hangt met, ingebrand, een 3.

Er volgt een rondgang op de benedenverdieping. Eerst de ontbijtkamer met lichtblauw geschilderde muren en reproducties van landschappen in waterverf. Op elk van de tafeltjes staat een peper-en-zoutstel dat tezamen een kerkje vormt.

‘Het ontbijt is tot halftien,’ zegt Grace Otley. ‘En wat de avond betreft: als u liever thuisblijft en u met de andere gasten wilt onderhouden, kunt u in de salon terecht.’

Dit vertrek grenst aan de binnenplaats. Voor de open haard is een zitje, op een lage tafel liggen wat kranten en tijdschriften. Schuin in de hoek staat tegen een rode achtergrond een bar ter grootte van een strijk plank. Ze moet denken aan de straat uit haar jeugd. Onder een afhangend laken: dit is ons huis, jij bent de vader, ik de moeder.

‘’s Avonds maken we het vuur aan. En zoals u ziet kunt u wat drinken. Als mijn man en ik er niet zijn vult u zelf op het lijstje op de bar uw kamernummer in en streept aan wat u gebruikt.’

Ook hier hangen landschappen van zo te zien dezelfde kunstenaar. De handtekening is in ruime letters: Pighills.

Grace Otley ziet haar gast kijken en zegt: ‘Het zijn allemaal plekjes uit deze omgeving. Gaandeweg zijn de mensen het Brontë Country gaan noemen. Ik weet niet of u vanmiddag al een bezoek brengt aan de pastorie van de Brontës, maar misschien vindt u het aardig om te weten dat schuin tegenover – het kan niet missen want je loopt erlangs – om halfvier een muziekuitvoering is, geheel in stijl, van muziekstukken die in het archief van de Brontës gevonden zijn. Ik hoop dat u een prettig verblijf bij ons zult hebben, en als we u ergens mee van dienst kunnen zijn, kunt u uiteraard bij mij of mijn man terecht.’

Vanuit haar kamer kijkt ze neer op Main Street. Ten tijde van de Brontës huisden er de kroostrijke gezinnen van wevers en wolkammers in de kamertjes, waar de oven dag en nacht gestookt moest worden om het vuile werk gedaan te krijgen en de ramen hooguit in de zomer opengingen. In dezelfde ruimtes werd geslapen, acht, negen man dicht opeen, onder de luis en de vlooien. Riolering bestond niet. Drek, mest, slachtafval, het hoopte zich in het openbaar op en gleed als het regende over de steile straat omlaag.

En kijk nu. Dit zijn geen huisjes meer, maar winkelpandjes die goed in de verf zitten, met etalages achter glimmend gepoetst glas.

Een drom mensen trekt door de smalle straat. Ook hier weer stelletjes en groepen die aan elkaar klonte ren. Als ze het raam opent hoort ze hun gegons en het getik van hakken over de oude keitjes. Ze kijkt naar het groen achter de daken en schat in waar de kruinen van de bomen op het kerkhof beginnen en waar de Black Bull zich bevindt. Ze zou er nu meteen naartoe kunnen wandelen, maar stelt het uit. Voor pret is niet het juiste woord dat dit uitstel geeft. Het is meer dan dat, een mengeling van onbestemde angst en genot.

Ze pakt haar koffer uit, bergt de kledingstukken in een klerenkast waarvan het deurpaneel is gestoffeerd met dezelfde bloemen als op de gordijnen en de sprei. Ook het behang, de vloerbedekking, de lampenkap bloeien. Een kleine televisie, hoog aan de muur, biedt een lokale en twee commerciële zenders, plus de BBC. Ze doet een sjaal in haar tas, neemt uit het blikje een bleekgeel zuurtje dat naar grapefruit smaakt.

Langzaam loopt ze langs de winkels. Souvenirs, cadeau-artikelen, snoep, speelgoed, tweedehands boeken, serviesgoed, voorwerpen die voor antiek doorgaan. Op de mensen om haar heen let ze niet, wel ziet ze dat zich er stevig geschoeide wandelaars onder bevinden die evenmin op de prullaria letten, zozeer gaan ze op in hun eigen ritme. Ze komt bij wat de ‘top’ van Main Street is. Ze is al zo lang op de hoogte van wat ze aan zal treffen en het klopt, het ligt alle maal vlakbij elkaar, zoals de attracties op een kermis. In het huisje van de begrafenisondernemer bevindt zich de Tourist Information. En The Apothecary mag dan ogen als een apotheek, zeep, chocola en ansichtkaarten vallen in de etalage het eerst op. Wat ze stuitend vindt is dat er zelfs een cadeauwinkel huist in wat ooit het postkantoor was, waar elke brief, elk gedicht, elke roman van de Brontës werd ver stuurd.

Bij de Black Bull worden door twee glazenwassers de in kleine ruitjes verdeelde vensters gelapt. Ze ruikt bier, voelt zich naar binnen getrokken, wendt haar hoofd af. Nog niet.

Ook bij de King’s Arms hangt een bierlucht. Wanneer er in het mortuarium geen plaats was, bewaarde de begrafenisondernemer de lijken hier in de kelder. Van de naburige brouwerij en slachterij sijpelden bierafval en bloed naar binnen. Daarover schreef Charlotte Brontë in haar vele brieven niet.

Van de kerk is alleen de toren nog oorspronkelijk. Niet dat het opvalt, want de herbouwde kerk is inmiddels oud genoeg om de indruk te wekken dat hij er al die tijd gestaan heeft. Predikant Patrick Brontë zou zijn pistool, dat ’s nachts onder zijn bed lag, iedere ochtend op de toren hebben leeggeschoten. In biografieën werd iets beweerd over de noodzaak van kruitontlading en het gevaar van zelfontploffing, maar ze is ervan overtuigd dat de predikant het leegschoot om het zijn zoon Branwell onmogelijk te maken het binnenshuis te gebruiken.

Het is kwart voor vier en de kerkdeur staat uitnodigend open. Zonder aarzelen gaat ze naar binnen. Er staan twee tafels waarop ingelijste borduursels zijn uitgestald. Bloemen, paarden, honden. Wie maakt zoiets? Wie koopt zoiets? Even wenst ze dat ze zelf zo kan zijn, optimistisch, tevreden met weinig, in God gelovend. Wat doet iets ingewikkelds als smaak er dan nog toe?

Op de plek waaronder de crypte zich bevindt, haalt ze diep adem. Op Anne na, ligt hier het hele gezin, ook de twee oudste, jong gestorven dochtertjes. Bij de naam van Emily ligt een takje hei. Denkend aan hun overblijfselen, afgesloten onder de vloer, probeert ze zich zwaar te maken zoals een kat dat kan. Voor iemand het idee krijgt dat ze er vreemd bij staat, is ze weer lichtvoetig.

Er hangt een plakkaat aan het raam: Music on the Moors. Ze koopt een kaartje voor 7 pond 50 en krijgt een mintgroen velletje papier met het programma. In een zaaltje dat veel weg heeft van een klaslokaal, zit een man of veertig. Ze gaat op een van de laatste vrije stoelen op de achterste rij zitten, laat haar ogen springen over het groene papier. Air à l’Italien. Tell me lovely Shepherd. Mozart’s sonata in F. Zang, fluit en piano. Drie muzikanten die de rol op zich hebben genomen van Emily, Anne en Branwell Brontë. Waarom speelt niemand voor Charlotte? Hadden ze haar desnoods de bladzijden niet kunnen laten omslaan? Ze voelt de ernst in haar eigen gezicht bij deze gedachte en schiet zowat in de lach, een lach die ze opnieuw moet onderdrukken als het drietal binnentreedt, uitgedost in historische kledij. Ze maken een vormelijke buiging en beginnen toegewijd te musiceren. Het enige wat mannelijk oogt aan Branwell is het korte kapsel. De donkere broek met frak en vest en de hoge kraag van het witte hemd kunnen de vlezige vrouwelijkheid nauwelijks verhullen en geven de bewegingen tijdens het fluitspel iets obsceen nichterigs. De toehoorders vinden het prachtig, zoals toehoorders in provinciestadjes al snel iets prachtig vinden. Vandaag besluit ze dit aandoenlijk te vinden.

In de pauze wordt er thee geschonken uit grote kannen. Ze gaat terzijde staan met een dampende mok, een wolkje melk erin, eet een biscuit met een hartje van geharde jam. Ze hoort een gesprek aan over rabarberwijn en over ene Mary die haar man onder een zij spek zou hebben laten stikken.

Als na het rinkelen van een bel iedereen weer het zaaltje opzoekt, gaat ze naar buiten en steekt over naar de pastorie.

De ommuurde tuin is sober. Kiezel, wat struiken, een naaldboom, zoals die door Charlotte geplant zou zijn ter ere van haar huwelijk. Ze kijkt om zich heen. Vroeger liep er een pad rechtstreeks van de pastorie, over het kerkhof, naar de kerk. Het pad is er nog, maar de opening in de muur is gedicht en een gedenksteen herinnert aan deze ‘Poort van de dood’. Ook Emily werd over dit pad weggedragen. Emily, die meer van dieren hield dan van zichzelf en haar soortgenoten. De eerste die haar kist volgde was haar hond Keeper. Weken heeft het dier voor de deur van haar kamer liggen janken en tot zijn dood heeft hij er ‘s nachts geslapen. Volgens een van Charlottes brieven zou hij in de tuin begraven liggen, maar er is nergens een aanwijzing. Ze vraagt aan de lange, magere vrouw die achter de voordeur toegangskaartjes verkoopt of ze weet waar Keeper ligt.

‘Ergens in de tuin, maar waar precies weet ik niet. We zijn nog maar een halfuur open.’

‘Dat geeft niet.’

De vrouw kijkt op haar horloge en zegt zuinig: ‘Vijfentwintig minuten.’

‘Toch wil ik graag naar binnen.’ Ze wil niet dat haar zomaar ineens de toegang geweigerd wordt en zegt op vriendelijker toon: ‘Het spijt me dat ik zo laat ben.’

‘Een minuut later en ik had u weggestuurd,’ zegt de vrouw terwijl ze het geld aanneemt en een kaartje overhandigt. ‘Ik moet de mensen wel vaker teleurstellen. Ook als ze uit Japan of China komen.’

De studeerkamer van Patrick Brontë met de piano waarop zijn kinderen speelden. De woonkamer waar ze aan tafel schreven. Vanachter een dik koord in de deuropening laat ze haar ogen rondgaan, staart naar de sofa waarop Emily de laatste uren van haar leven heeft gelegen.

Ze betwijfelt de authenticiteit van de meubels en de kledingstukken. Ook aan de stoel van Branwell, waarop hij zich vroeger in de Black Bull een delirium heeft gedronken, twijfelt ze, maar dan buigt ze zich over het koord heen, pakt met beide handen de leuningen, doet haar ogen dicht, voelt het hout warm worden, ruikt het bier zoals het een uur eerder haar neusgaten prikkelde.

‘Het is absoluut niet toegestaan de voorwerpen aan te raken!’

Het is nog maar twee dagen geleden dat ze zelf een stel meisjes die met hun agenda’s klierden, op die toonhoogte tot de orde riep. Zonder te kijken weet ze dat het de magere vrouw is. Dom wijf. Ze zegt: ‘Sorry, ik kon het niet laten. Ik kom uit een familie van meubelmakers.’ Ze is verbaasd dat dit verzinsel haar zo makkelijk afgaat.

De vrouw zal haar nu wel blijven volgen. In de ruimte zijn verder alleen nog een echtpaar en hun twee jonge dochters die een paar handschoentjes bekijken. Ze doet of ze niets van de vrouw merkt, loopt langs de vitrines, bekijkt met vertedering het wrang komische tekeningetje van Branwell dat ze al uit een boek kent: een verzakte grafzerk in een desolaat landschap, met het opschrift Resurgam – ik zal herrijzen. Vlak daarbij ligt zijn zachte potloodtekening van een slapende kat op een kussen, in de houding waarin haar eigen Oscar vaak slaapt. Met toegeknepen keel gaat ze vervolgens af op de halsband van Keeper, vlakbij zijn door Emily geschilderde portretje. Ze zou het glas willen inslaan om dit sieraad van glanzend metaal, dat Emily honderden malen liefdevol in haar handen heeft gehad, tussen haar vingers te voelen.

Het eerste wat ze morgenochtend zal doen is haar hulp bellen om te vragen of alles goed is met Oscar.

‘We gaan sluiten. Wilt u zo vriendelijk zijn de pastorie te verlaten? De winkel is nog wel open. Alstublieft, we gaan sluiten.’

Dom wijf, denkt ze weer. Ze loopt achter het gezin aan, blijft even staan bij een uitstalling van eigen tijd se impressies over Heathcliff. Hij is niet alleen afgebeeld als de grimmig romantische held van het noorden, maar ook als zigeuner en halfbloed. Ze kent de theorieën, gestaafd door enkele zinnetjes over zijn uiterlijk in Wuthering Heights. Hij zou een verweesd slavenkind zijn geweest dat door zijn stiefvader was gekocht dan wel op straat was gevonden, of door hem bij een zwarte vrouw dan wel een zigeunerin was verwekt. Geen van de kunstenaars was op het idee geko men Emily’s bloedeigen broer af te beelden, groter en sterker, zijn rode haar zwart: de truc van een fictie schrijver.

De route naar de uitgang voert via de winkel. Ze laat haar ogen gaan over de publicaties, kalenders, ansichtkaarten, posters en voorwerpen die van doen hebben met het werk van de Brontës. Postume roem. Van Emily’s boek, dat destijds als grof en platvloers werd afgedaan, prijkt de titel op een theemok. Het echtpaar en de twee meisjes die een dvd mochten uitzoeken staan bij de kassa. Ze loopt langs wandelgidsen, fotoboeken over de streek, kookboeken met recepten voor victoriaanse schotels, staat stil voor een boek met op het omslag een taart met glanzend rood fruit. Ze weet niet waarom ze ernaar kijkt, wat ze hier zoekt.

Het is of alles om haar heen haar daarom uitlacht, maar dat staat ze niet toe. Ze wil haar bewondering niet delen met mensen die hiernaartoe komen om te dromen bij een sofa en tevreden huiswaarts te keren met een boekenlegger.

Ze verlaat de winkel en slaat af naar het kerkhof. Het is er schemerig groen, als in een aquarium. Voetje voor voetje gaat ze over het pad, dat ze bij zichzelf een loper noemt. De meeste grafstenen liggen plat en dicht op elkaar. De dienstmeid van de Brontës rust vlak bij ‘De poort van de dood’. Tabby, die Branwell, Anne en Emily overleefde en zes weken voor Charlotte stierf.

Ze kijkt om zich heen. Er is niemand. De magere vrouw zou vanuit de pastorie kunnen toekijken, nu, ze doet maar. Het mens loopt er vast in rond of alles van haar is. De waan van dergelijke romantiek, flets, oppervlakkig, zonder enige vuiligheid.

Met de punt van haar schoen tikt ze de grafsteen aan. Er wordt op dit kerkhof al anderhalve eeuw niet meer begraven. Ze gaat op haar knieën, steekt haar vingers in de aarde en denkt aan de vermolmde kisten, de inhoud die is weggevloeid, dwars door alles heen, ook onder de muren van de kerk door waar het zich vermengd heeft met de resten in de crypte.

De champignons dreven in een saus van room en stilton, te veel voor de rijst.

Een oudere vrouw in een zwarte rok met witte bloes, opschrijfboekje in de hand, kijkt naar de plas op haar bord en vraagt wat ze als hoofdgerecht wenst.

‘Ik wil graag alleen nog wat fruit.’

‘Sorry schat, dat hebben we niet. Maar we hebben wel ijs. Citroen, aardbeien, frambozen, en chocola.’

‘Breng me de rekening maar,’ zegt ze. ‘En nog een glas wijn.’

Het is koud als ze niet veel later in de uitgestorven straat staat. Haar sjaal is niet afdoende en ze besluit haar vest in Gondal’s Corner te halen. Thuis maakt wijn haar slaperig, maar hier is ze niet van plan al in bed te gaan liggen.

De buitenlamp maakt de gele rozen vlezig als marsepein. Er klinken stemmen in de kamer die voor salon doorgaat. Ze neemt haar sleutel van de spijker en kijkt naar binnen.

Een oude man zit bij de haard, een wandelstok tussen zijn knieën. Een man met een groen geblokt hemd, diepliggende ogen en een lange, puntige neus staat achter de bar. Hij ziet haar.

‘Kamer 3? Goedenavond en welkom, ik ben Ben Otley.’

De oude man staat op en zegt: ‘Ik maak het vanavond niet laat.’

Ze doet haar sjaal los, gaat op de prent van Pighills af en doet of ze die voor het eerst ziet.

‘Die plekjes kun je in de omgeving nog altijd vinden,’ zegt Otley. ‘Waar u naar kijkt is wat we “Emily’s stoel” noemen. Het is een klein rotsblok dat de vorm van een stoel heeft. Emily zat er graag op, terwijl ze haar gedichten schreef. Het is dicht bij de “Brontë water val”.’

Ze knikt, ze kent andere afbeeldingen van ‘Emily’s stoel’.

‘Maar misschien bent u al op dat plekje geweest?’

Ze vindt hem lelijk, afstotelijk bijna, maar zijn Yorkshire-accent klinkt aanstekelijk.

‘Nee, nog niet.’

Aan de muur achter de bar hangt een kaartje: Gelieve geen glazen mee naar uw kamer te nemen.

Otley maakt zich breed: ik ben de barman en jij bent de klant. Ze stelt zich voor dat er een kruk staat en dat ze erop klimt, haar rok optrekt, haar benen van elkaar houdt. Ze bedwingt haar lach. Misschien ruikt hij dat ze al gedronken heeft.

‘Ik kom alleen mijn vest halen.’ Ze maakt een verontschuldigend gebaar, dat tegelijk een groet inhoudt.

‘O.’ Hij klinkt teleurgesteld, verheft zijn stem als ze wegloopt: ‘Om elf uur sluiten we af. U kunt uw kamersleutel meenemen, die past op de achterdeur.’

Iemand is aan haar spullen geweest. Ze ziet het aan de toilettas die ze in het midden van de console had gezet en aan de schoenen die niet meer strak naast elkaar onder de stoel staan. Het ligt niet aan de wijn, ze houdt zichzelf niet voor de mal, ze kent haar gewoontes en heeft een scherp geheugen. Wie doet zoiets? Grace Otley, die wil weten wat een andere vrouw zoal bij zich heeft? Een kamerhulp? Een andere gast heeft misschien de sleutel kunnen pakken. Als er, op de oude man na, tenminste gasten zijn. In de kast lijkt niets van plaats veranderd. Op haar nachtkastje staat haar wekkertje zo te zien onaangeroerd aan de voet van het schemerlampje. Wat maakt het uit, ze heeft niets wat kostbaar of bijzonder genoeg is om te stelen. Ze poetst haar tanden en doet onderwijl het raam dicht. Haar vest heeft een boordje en kan hooggesloten, maar ze laat een paar knoopjes openstaan, stift haar lippen.

Op de gang stopt ze de sleutel in haar tas. Het tapijt dat doorloopt over de trap, de gang, de salon en de ontbijtkamer, dempt haar voetstappen. Otley staat niet langer achter de bar, het huis is stil.

De geur van een houtvuur in een windvlaag, de keitjes onder haar zolen, de donkere straat, ontdaan van koopzieke slenteraars. Het heeft zowel iets geruststellends als onbehaaglijks. Ze herinnert zich hoe ze tijdens haar middelbareschooltijd op een avond door de stad dwaalde, dunner gekleed dan nu. Haar ouders dachten dat ze uit was met een eerstejaars student medicijnen, een jongen uit een nog nettere buurt met nog grotere huizen, alsof dat een garantie voor deugdelijkheid was. Maar de jongen had het op het laatste moment laten afweten, een verhaal over een nichtje uit Zwitserland dat op bezoek was, niet zijn eerste smoes. Hoe was het? vroeg haar moeder toen ze verkleumd thuiskwam. En ze had een heel verhaal opgehangen over een feestje bij zijn vrienden, van wie er een schaakkampioen was geworden, en dat het wiel uit zijn fiets was gestolen, waardoor ze samen moesten gaan lopen, geen taxi te krijgen, geen wonder dus dat ze zo rilde. Hubert. Huubje, voor zijn moeder. Ze hoopt dat hij veel pech in zijn leven heeft.

De dranklucht in de Black Bull is vermengd met de geur van gestoofde uien. Een groepje mannen rond een tafel vol glazen blond en donker bier. Vier mannen die domino spelen. Een oud echtpaar dat puree en nat vlees eet met een vork. Onder hun tafel ligt een grote, zwarte hond. Achterin een jong stel dat alleen oog voor elkaar heeft. Aan de lange bar drie mannen van wie er een luidruchtig aan het woord is. De twee anderen vallen hem in de rede.

‘Dat meen je niet.’

‘Wat een stomme lulgrap.’

‘Ik zweer het, ik zweer het op de tieten van Irene.’

Op de bar liggen bierviltjes. Black Sheep Bitter. Cock er Hoop. Ze bestelt een whisky. De barkeeper veegt zijn handen droog aan een kleine, donkergrijze handdoek.

‘Speciaal merk?’

Ze wijst naar een willekeurige fles.

‘Water? IJs?’

Ze bedankt. ‘Maak er maar een dubbele van.’

In het achterste gedeelte van de pub hangen foto’s. Op een ervan staat Branwells stoel. Ze drinkt op de talentvolle, aanbeden zoon en broer, die ten onder ging aan opium en drank en de hopeloze liefde voor een vrouw van haar leeftijd. De whisky glijdt met een hete prikkeling door haar keel en verdampt weldadig in haar mondholte. Hier dronk, kletste, zong, droomde en loeide hij van ellende.’s Nachts wankelde hij naar buiten om tierend en vloekend de pastorie binnen te vallen en te dreigen met moord en zelfmoord. ’s Middags zocht hij hier zijn vermaak en troost weer op. Tussen deze muren en tussen mannen die op de mannen om haar heen lijken. Ze doet haar ogen dicht om te luisteren naar hun stemgeluid, brengt het glas naar haar mond en neus en ademt de whisky in. In haar hoofd wordt het ruim en verspreidt zich een oranje gloed.

‘Kamer 3. Miss Paula Prager.’

Ook Ben Otley zegt ‘preker’.

‘Voelt u zich wel goed?’

Ze kijkt hem aan boven het glas. Een van de mannen die eerder aan de bar zaten, staat naast hem. Een man met wimpers, wit als zijn haar. Ze neemt een flinke slok. Gloeiende lava, een uitbarsting in haar maag die haar zowat dubbel laat klappen.

‘Het is geen limonade, miss Prager.’

Ze vraagt zich af of hij haar gevolgd is en wat de reden ervan mag zijn, maar hij snijdt die gedachte af.

‘Dit is mijn stamkroeg. Net als van mijn vriend Joseph, nietwaar Joseph? We drinken hier vanaf de dag dat het mocht.’

‘Eerder al,’ zegt Joseph.

‘Het dorp was toen nog niet zo’n oord als nu.’

‘Ben je journalist of zo?’ vraagt Joseph.

‘Nee, ik ben geen journalist of zo.’

‘Ze reist alleen,’ zegt Otley. ‘Een heel enkele keer hebben we een man die een kamer wil, maar die is dan op doorreis of moet hier voor zijn beroep wat doen. Maar een vrouw die in haar eentje is…’

‘Wat ben je dan?’ vraagt Joseph.

‘Ik geef les op een school, maar ik zie niet in wat dat ertoe doet.’

‘Het doet er ook niet toe,’ zegt Otley.

Ze voelt dat er iets is tussen de twee mannen, iets wat sterker wordt zodra ze in elkanders nabijheid verkeren.

‘Als je wilt roken moet je naar buiten,’ zegt zijn vriend. ‘We mogen hier binnen niet meer roken.’

‘Ik rook niet. Dat wil zeggen niet meer.’

‘Ze spreekt beschaafd Engels. Ze doet het be schaafder dan jij en ik, dat is toch gek, Ben?’ En met zijn hoofd schuin: ‘Ben je trouwens half Chinees of zo?’

Het is niet de eerste keer dat haar dat gevraagd wordt. Het komt door haar effen huid en haar haar, niet zo zwart als van haar moeder, maar wel donker en sluik.

‘Ze komt uit Holland,’ zegt Otley.

‘Wat nou, daar zijn de Aziaten toch zeker ook binnengetrippeld.’

Een nieuw glas whisky wordt ongevraagd voor haar neergezet.

‘Een malt,’ zegt Otley. ‘En nu is het helemaal een zonde als je doet of het limonade is.’

Zelf zitten de twee mannen achter een groot glas donker bier.

‘Soms willen mensen hier blijven,’ zegt Otley. ‘Afgelopen maart nog een Amerikaans echtpaar. Ze wilden zo graag erbij horen dat ze voor krankzinnig veel geld een huisje hadden gekocht aan de voet van Main Street.’

‘Na een paar dagen was die vent dood,’ zegt Joseph.

‘Wat treurig,’ zegt ze. ‘Wat een gemene grap.’

Otley heft zijn glas naar haar op. Zijn vrije hand rust vlakbij die van haar op het tafelblad. Hooguit twee centimeter tussen hun pinken.

‘Komen je ouders ook uit Haworth?’ wil ze weten.

‘Tot en met mijn overgrootvader, verder weet ik het niet, het zal wel.’

‘Van een van mijn voorvaders kan je nog een steen vinden op het kerkhof,’ zegt Joseph. ‘Hij heeft negen van zijn baby’s vergiftigd en tot slot zijn vrouw.’

‘We zouden eens moeten verkassen,’ zegt Otley, ‘maar we zitten vastgelijmd aan dit gat.’

‘En je vrouw?’

‘Mijn vrouw. Ik praat niet over mijn vrouw. De B&B is van haar en ik doe een beetje mee. Maar ik klaag niet.’

‘Dankzij al die Brontëshit doen ze goede zaken,’ zegt Joseph.

Ze wil hierop inhaken door iets op te merken over de verminking van het voormalige postkantoortje, en dan zegt hij: ‘Maar ook jij bent hier natuurlijk gekomen om te zwijmelen.’

Ze trekt haar hand over het tafelblad naar zich toe.

‘Heb ik soms iets verkeerds gezegd, Ben?’ vraagt Joseph.

Ze doet of ze iets in haar tas zoekt, trekt een rits aan de binnenzijde open – kamersleutel met het houten blokje dat als een koekje aanvoelt, huissleutels, mapje met paspoort, creditcard en ticket, blikje zuurtjes – en trekt het weer dicht.

‘Kennelijk wel, Ben, want ze gaat ons verlaten.’

‘Ik wil vroeg op,’ zegt ze. ‘Tot morgen, meneer Otley.’

‘Ben. Ik heb liever dat de mensen me Ben noemen. Ik sta’s morgens in de keuken. Zeg maar hoe je je eieren wilt en ik zal het onthouden.’

‘Een beetje roerei met tomaat,’ zegt ze en ze ziet zich al de toren en het schip van het kerkje opnemen om er zout en peper op te strooien.

‘Ze wil er vast worstjes bij,’ zegt Joseph. ‘Ik weet zeker dat ze van worstjes houdt.’

‘Geen worstjes. Dag Joseph, leuk je ontmoet te hebben. Tot aan het ontbijt dan, Ben.’

Ze loopt in de richting van de bar, kijkt om zich heen om te zien waar de wc’s zijn.

In de gang met het lage plafond gaat ze het herentoilet binnen. Tussen een pisbak en een wc-pot achter een openstaande deur inhaleert ze de pislucht. Ze kokhalst, maar ze is vastbesloten. Een stap opzij en ze raakt de wand van de pisbak aan. Alle mannen die er plasten. Ook de twee kerels met hun plattelandsaccent moeten er hun blaas honderden malen geleegd hebben. Ze haalt haar vingertoppen door de gele stroperigheid die onder haar nagels kruipt. Lager, nog lager, tot de bodem, Paula. Ze zakt door haar knieën, verliest haar evenwicht en valt hard met haar gezicht op de afvoer.

Al met al ligt ze in een comfortabele houding. Ogen toe, Paula, en je glijdt zo in slaap. Ze moet lachen, maar er komt meer vocht dan geluid uit haar mond, zoals na de kaakoperatie die ze lang geleden had. IJsblokjes in een washandje ertegen houden, een paar aspirines, en het is zo voorbij, Paula, er zijn ergere dingen. Stomme opmerking. Natuurlijk zijn er ergere dingen, er zijn altijd ergere, smeriger dingen.

Ze haalt zich de pastorie voor de geest en dan het nabije landschap, waar het is of achter de horizon telkens een nieuwe horizon ligt. Een eindeloos golvende deken die ze over zich heen wil trekken. Tot ze boven een heuvel plotseling de oortjes van Oscar ziet uitsteken, en dan zijn gezicht met het eigenwijze kinnetje en de heldere ogen.

Ze krabbelt overeind, vouwt haar kleverige vingers om de riem van haar tas. Rechtop lopen, Paula, naar niemand kijken. Niemand kijkt ook naar jou. Er komen hier iedere dag mensen van buiten. Als ze maar betalen, en jij hebt betaald, Paula.

Verder wil ze alleen nog denken aan Oscar, spinnend, zijn ovale voetjes zachtjes stampend van plezier. En het is of ze samen met hem op de wind zweeft als ze Main Street afdaalt, slingerend over de glimmende keitjes.


Laatste wens



 

 

 

Het eerste wat Fabrice Stein zei toen hij zaterdagochtend wakker werd was dat hij het zat was. Zijn collega’s hingen hem zo gruwelijk de keel uit dat hij er niet door kon uitslapen. Ze waren lui, incompetent, stom, achterlijk. Hij zei dat hij ze haatte, dat hij er twee of drie van meet af aan had gehaat, vooral Minco, die hij een grote gore luis noemde. Nog geen vijf minuten later heette Minco ongelooflijk sluw en handig en nam hij zich voor maandag een afspraak met hem te maken.

‘Misschien een etentje,’ zei hij geeuwend. ‘Wan neer was de laatste keer dat we met hem en Sandy aten? In zo’n Franse tent met van die bonsaigerechten. Jij kookt veel lekkerder, Kim. Ja, we eten gewoon hier, dan moet hij zich wel koest houden. Je bent toch niet meer misselijk? Dat is nou toch helemaal over?’

‘Ja, dat is over,’ zei ze aarzelend. ‘Maar ik weet niet of het zo’n goed idee is.’

‘Ik help je wel met dat eten, zeg maar wat ik moet halen, je kunt het toch eenvoudig houden. Als de wijn maar goed genoeg is. Je weet hoe ze zijn. Hij met zijn chateau zusenzo en grand cru watkrijgenwenu. Jezus, wat een snobs. Je moet er zelf een zijn om er een te herkennen, ze zijn het alleen tien keer zo erg, niet normaal meer. Jezus, als ik nog denk aan die vakantie in die villa in Italië. Hun halve was kon niet in de droger vanwege het zogenaamde delicate weefsel. Ken zo, Ralph Lauren, Gucci aan de lijn, slipjes en boxers waarin je geen scheet durft te laten.’

Ze staarde naar het daglicht dat in een sliert tussen de gordijnen hing. Buiten was het stil. De hele straat sliep uit. Vrede. Luiheid. Er was tijd voor, en geld. Hongerende kinderen, rouwende mensen, lijdende dieren waren een eeuwigheid hier vandaan. Ook haar ouders waren ver weg, haar moeder met de lichtblauwe oogschaduw en haar vader in zijn blazer, twee pennen in het borstzakje, het roze babyachtige gezicht. Aan wie ze wel dacht was de man in het park die ze gisteren weer gesproken had. Hij was ouder dan haar vader, een slanke man met de rijzigheid van een dirigent. Ze had zijn woorden opgezogen en zag en hoorde ze hem weer uitspreken.

Fabrice draaide zich op zijn zij, legde zijn hand tegen haar buik, zei: ‘Hé daar junior, hallo hallo. Wanneer laat je eens weten dat je me hoort? Als je net als je vader van voetbal houdt mag je wel een beetje beginnen met schoppen. Wanneer gaat hij nou eens bewegen, Kim?’

‘Volgende week misschien,’ zei ze. ‘Je kunt het niet precies zeggen.’

‘Wat vond Sandy er eigenlijk van?’

‘Ik heb het haar nog niet verteld.’

‘Kom nou, liefje, je hebt het je vriendinnen toch allemaal verteld? Vrouwen onder elkaar, welkom in de moederclub, dat vinden jullie toch heerlijk.’

‘Ik heb Sandy de afgelopen maanden hooguit twee keer aan de telefoon gehad.’

‘Ik dacht dat ze het wist, dat Minco ook daarom zo pissig doet. Volgens mij heb ik er een toespeling op gemaakt.’

‘Wat heb je dan gezegd?’

‘Ik weet het niet meer precies, iets als dat ik hoop dat junior een beter vak zal kiezen. En dat meen ik ook. Straks sta ik mijn hele werkende leven mijn geld te verdienen met likken en liegen. En het ergste, het treurigste is dat het meeste van wat ik maak naar Minco en zijn vader gaat. Een ton met dat oude badhuis dat binnen een week twee keer van eigenaar is gewisseld. Twintig mille bij een lullig, net getrouwd stelletje. Dat zat me wel een klein beetje dwars, al hadden ze wat beter kunnen opletten. Die ouwe is een beest. Hij laat zich op de zaak niet eens meer zien, ligt thuis te rollebollen in zijn geld. Vieze hoerenloper. Alleen hoeft hij er niet voor te lopen, meneer laat ze lekker langskomen, escortmeisjes, dure meiden, ik hoop dat ze hem een flinke poot uitdraaien. Was ik al maar mijn eigen baas, dan zou ik het anders aanpakken. Zo min mogelijk personeel, zodat ik ze niet te klein hoef te houden en zij mij niet bedonderen. Klinkt simpel, maar zo simpel is het. Dat komt nog wel, ik beloof je dat het zal gebeuren, een eigen zaak, mijn eigen klanten, een groter huis. Dan kan junior natuurlijk wel in de zaak. Stein en Zoon, ik zie het helemaal voor me.’

Hij schoof met een vinger haar haar opzij, zoende haar nek, zei zacht: ‘Dikkerdje.’

Een rilling schoot over haar rug, ze trok haar hoofd weg, duwde haar schouders naar achter.

Zijn hand klauwde naar haar borsten. ‘Een kusje kan toch wel.’

‘Fabrice.’

‘Maar ik hou van je, lekker dikkerdje van me.’

‘Ik ook van jou, maar ik moet eruit, ik moet plassen.’

Hij duwde zich met zijn warme naaktheid, zijn pik hard, tegen haar aan, plukte aan het nachthemd dat ze was gaan dragen.

‘Doe niet zo flauw, ik maak heus niets stuk, je weet toch dat ik voorzichtig ben.’

‘Ik moet echt nodig.’

‘Plas maar in bed. Doe je harnas nou even omhoog.’

Ze wurmde zich los met een lachje, zei: ‘Ik geloof dat de zon schijnt.’

Ze dekte de tafel, rustig, zoals ze vrijwel alles altijd rustig deed: luisteren, spreken, lopen, stofzuigen, lezen, de liefde bedrijven, een ei leeglepelen, slapen.

‘Sandy is natuurlijk jaloers,’ zei hij.

‘Ik weet niet hoe ik het haar moet zeggen.’

‘Wat kan het jou schelen? Laat haar maar jaloers zijn, en Minco erbij.’

‘Ze hebben alles geprobeerd om een kindje te krijgen, ze zijn ook nog eens ouder.’

‘Ach wat, kille kikkers. Hij heeft vast dood zaad. Ik begrijp trouwens niet hoe hij het volhoudt om na acht jaar nog steeds enkel en alleen om die reden op haar te kruipen en met pillen en jampotjes in de weer te zijn, dat is geen neuken, dat is fokken.’

‘Fabrice.’

‘Heb ik geen gelijk dan?’

Hij zette de televisie aan, die zo stond opgesteld dat er zowel vanaf de zitbank als de eettafel kon worden gekeken. Ze hoorde hem commentaar leveren op het nieuws. Schreeuwende mannen in een onheilspellend land. Geknal van geweren.

Ze schonk de thee in. De roestvrijstalen theepot schitterde fel in het zonlicht. Ze zag de stofdeeltjes dwarrelen op de tafel met vers geperst sinaasappelsap, geroosterd brood en gekookte, bruine eitjes. Het had iets armoedigs. Begrijpelijk dat een schilder bij noorderlicht wilde werken, het was om gek van te wor den als je de constante beweging volgde van het stof, het maar zag vallen en vallen op de natte verf. En hier. Het viel ook op hen, als ze nooit meer opstonden zou den ze langzaam maar zeker worden toegedekt.

‘Waar denk je aan, Kim?’

‘Nergens aan.’

Ze begon een snee krentenbrood te smeren, langzaam, een dun laagje boter zodat de botersmaak die haar altijd misselijk maakte niet domineerde.

‘Heb je geen honger? Je moet goed eten. Niet aan de lijn denken, dat heeft nou even geen zin, je moet echt alles eten waar je trek in hebt, want dan vraagt je lichaam erom.’

Ze wilde hem geen ongelijk geven en knikte.

‘Spit it out, Kim, je denkt wel ergens aan. Nog steeds aan Sandy? Weet je wat je doet als je haar ziet? Gewoon niets zeggen. Dan vraagt ze zelf wel waarom je dat buikje hebt. Of niet, dan houdt ze zichzelf maar voor de gek.’

‘Nee,’ zei ze, het mes neerleggend. ‘Nee, dat is het niet.’

‘Je voelt je toch wel goed?’

Ze knikte opnieuw en zei: ‘Het is die man over wie ik je al eens verteld heb. Jacob, Jacob Rosier. Hij was gisteren weer in het park.’

‘Bij dat speeltuintje? Het is toch geen pedofiel of zo?’

‘Nee,’ zei ze nadrukkelijk. ‘En het was niet bij het speeltuintje, maar bij de hondenwei, dat was vorige keren ook. Hij houdt er net als ik van om te kijken naar al die spelende honden. Hij is erg afgevallen en ziet er slecht uit. Ik schrok ervan, maar toen hij aan het woord was zag ik het niet meer. Misschien komt het door de manier waarop hij praat, zorgvuldig, een beetje plechtig, je wilt gewoon naar hem luisteren. Misschien zijn het zijn ogen, ik weet het niet.’

‘Wat moet ik daarmee, Kim?’

‘Hij vertelde zo’n triest verhaal. Het kwam door een vrouw die er met haar hond liep, een vrouw die hem aan een jeugdvriendin deed denken. Hij vertelde dat hij op de middelbare school verliefd op haar was. Maar ze zag het niet en hij was te verlegen om het op te biechten. Ze was ambitieus, dat waren ze allebei, maar zij ging halverwege haar studie naar Amerika om daar af te studeren. Ze kwam een man tegen, trouwde, kreeg kinderen. Ze bleven corresponderen. Op een gegeven moment schreef ze hem dat ze nooit gelukkig was geweest met haar man. Ze had niet weg gekund om de kinderen. Ze kon ook niet weg omdat die man gelovig was op een erg conservatieve manier. Een scheiding zou hij nooit toestaan. Ze kreeg kleinkinderen. Ze bleef.’

‘Een onbekende vrouw, wat gaat jou dat aan?’

‘Hij heeft haar ooit opgezocht, toen ze al kinderen had. Hij vond haar man vreselijk, ‘‘een vreselijk heerschap’’, zei hij. Die man bleef almaar in de buurt, keek hem zijn huis uit. Het lukte één keer haar even alleen te spreken, in een fastfoodrestaurant in zo’n grote mall. Ook toen durfde hij niet te zeggen dat hij nog altijd van haar hield.’

‘Wat een kitschverhaal.’

‘Die vrouw heeft het nooit geweten, ze is dood.’

‘Ik snap wat je moeder bedoelde toen ze zei dat jij altijd degene was die met zwerfdieren kwam aanzetten, je trekt het aan.’ Hij tikte zijn ei tegen de rand van het bord.

‘Hij woont aan de andere kant van het park,’ zei ze onverstoord.

‘Dat is dan fijn voor hem.’

‘Hij heeft me uitgenodigd. En jij bent ook welkom, zegt hij.’

Ze dronk haar jus, een van de weinige dingen die ze altijd gulzig deed, kleine slokjes, snel achter elkaar, het koele, zoete sap, de vezeltjes die ze langs haar tanden voelde glippen.

‘Hij heeft je uitgenodigd,’ zei hij langzaam. ‘En ik ben ook welkom. Wat fijn.’

‘Ik heb ja gezegd.’

‘Niet voor mij, schat. Het mag dan een grote vriend van je zijn, ik kan wel wat beters verzinnen op mijn vrije dag.’

‘Later op de middag. Nadat er iemand van de trombosedienst bij hem is geweest en hij gerust heeft.’

‘Hou op, Kim. Wat moet ik met die informatie?’

‘Hij wil me iets laten zien, hij weet dat ik van kunst houd, misschien is dat het. Ik heb gezegd dat ik kom.’

‘Uit de kunst is dat. Ik vraag me af wat hij je wil laten zien, straks is het een potloodventer.’ Hij nam een hap van zijn brood met ei, keek kauwend naar het balkon waar hij een stuk gaas had gespannen tegen de duiven. De zon lichtte zijn ogen op tot een glasachtig groen. ‘Straks wil die dwaas van zijn troep af. We zijn het Waterlooplein niet. Maar goed, wie weet. Oké, ik ga met je mee, ik zou je sowieso niet alleen laten gaan.’

Ze hoorden hem in de weer met de koelkast en glazen, ze hoorden zijn schoenen piepen op de witte en zwarte plavuizen. Ze keken rond in de grote kamers en suite, waar een lichte geur van fruit hing. Ze waren verrast door de inrichting, de in Japanse stijl aangelegde tuin, de kunst aan de muren.

‘Van wie is dat?’ fluisterde Fabrice. ‘Hebben we zo iets niet in Barcelona gezien?’

‘Een litho van Miró,’ zei ze eerbiedig.

‘En dat, dat ook?’ Hij wees op een abstract schilderij in heldere kleuren.

‘Ik weet het niet.’ En met een blik op de handtekening: ‘Ik kan het niet lezen.’

‘Wat is die Miró waard?’

Ze sloeg een hand voor haar mond toen ze een afbeelding ontwaarde van twee roodbruine, slapende teckels op een kussen met blauwe vlekjes.

‘David Hockney. O, wat zijn ze aandoenlijk, wat is dat mooi…’

Hij zei bij haar oor: ‘Wat zijn die dingen waard, Kim?’ En toen ze niet reageerde: ‘Zeg eens wat je denkt dat het waard is dan.’

‘Het ligt aan de oplage.’

‘Probeer het te schatten.’

‘Tien-, twintig-, vijftigduizend, ik weet het niet.’

Rosier bracht een glas bier en twee azuurblauwe glazen water binnen op een zwartgelakt dienblad. Hij vroeg Kim of ze zo goed wilde zijn de glazen voor hen neer te zetten, het zijne op de bijzettafel naast zijn stoel.

‘Mijn rug is niet zo best,’ zei hij verontschuldigend.

Hij ging tegenover ze zitten, kaarsrecht, zijn armen op de leuningen.

‘Dit is een mooi, degelijk gebouwd huis,’ zei Fabrice. ‘Woont u hier al lang als ik vragen mag?’

‘Ruim veertig jaar,’ antwoordde Rosier. ‘Ik heb het destijds grondig laten verbouwen.’

‘Dat dacht ik al. Er zullen schouwen zijn geweest, lambrisering misschien, een ander plafond, geen open keuken.’

‘Misschien was ik te rigoureus. Ik heb toen ook bijna de schuifdeuren laten slopen, ik had er een haatliefdeverhouding mee, ik sloot ze nooit, wilde alles open hebben.’

‘Met zicht op het park,’ zei Fabrice. ‘En een tuin. Niet slecht.’

‘Ik geniet er ook nog altijd van.’

‘Het huis is niet gesplitst in beletage en bovenhuis.’

‘Nee, het is groot voor een man alleen, ik geef het toe. Op de bovenste verdieping en in de kelder kom ik nauwelijks nog.’

‘Nooit overwogen kleiner te gaan wonen?’

‘Daar is het nu te laat voor.’

‘Het is nooit ergens te laat voor.’

Rosier keek zijn gast verwonderd aan.

‘Ja, nou ja, ik weet niet hoe het precies zit. Mijn vrouw zegt dat u ziek bent. Maar ja, ik bedoel, ik ken verhalen van mensen die van alles kregen te horen over de engste ziektes die ze hadden, maar nog jaren leefden of niet eens ziek bleken te zijn.’

‘Fabrice,’ zei Kim.

‘Het geeft niet,’ zei Rosier.

‘Ik heb niet gezegd dat u ziek bent.’

‘Het geeft werkelijk niet,’ bevestigde Rosier met een glimlachje. ‘Het is bovendien waar: ik bén ziek. Ik kreeg vijf maanden geleden te horen dat ik nog een maand of drie had. Ik mag blij zijn dat ik er nog ben en het me vergund is een en ander af te ronden.’

‘Wat spijt me dat,’ zei ze blozend. ‘Ik wist het niet, ik vind het heel erg.’

Rosier schudde gelaten zijn hoofd. ‘Het is niet erg, niet meer. Ik ben wel klaar hier. Hoewel ik mijn leven lang geplaagd ben door doodsangst, leek het me, in geval ik moest kiezen, het best om een hartstilstand te krijgen, er onverwacht van het ene op het andere moment niet meer te zijn. Liefst in mijn slaap, zoals de meeste mensen dat voor zichzelf wensen. Nadat ik had vernomen dat ik niet lang meer te leven had, was het of ik constant in mijn eigen schaduw liep. Op den duur was het zo zwaar dat ik overwoog zelfmoord te plegen. Toen ik besefte dat ik dan vervroegd datgene voltrok waar ik juist bang voor was, werd ik ineens kalm, kalm en helder. Er zijn dagen dat de schaduw dreigt, maar ik kan hem eenvoudig omzeilen, al was het maar omdat er zoveel is waar ik geen zin meer in heb. De botheid, wreedheid, toenemende onwetendheid, domheid, ik hoef de teloorgang niet zo nodig langer gade te slaan. Ik ben inmiddels zover dat ik me liever voeg bij degenen die me dierbaar zijn en die ik bewonder, maar die hier niet meer in levenden lijve aanwezig zijn. Bovendien ervaar ik het grote voordeel afscheid te kunnen nemen.’

Hij nam een slok water, keek zijn gasten beurtelings aan. ‘Willen jullie dit wel horen?’

Kim knikte sprakeloos.

‘Er was eens een man die een boot bouwde om mee weg te varen, en de boot zonk,’ zei Fabrice. ‘Ik bedoel maar, misschien leef je nog wel een hele tijd en hoeft dat allemaal nog niet.’

Rosier keek hem geamuseerd aan en declameerde: ‘‘‘There was a man/Who made a boat/ To sail away/ And it sank”. Donleavy, The Ginger Man. Dat was nog eens een hilarisch boek.’

‘Een boek,’ zei Fabrice.

‘Eind jaren zestig. Ik denk dat ik het boven nog wel in de kast heb staan. Het doet me deugd daaraan herinnerd te worden. Gevleugelde woorden. Alleen is in mijn geval de boot al zinkende, niets aan te doen. Daarom besloot ik ook mijn eigen uitvaart te regelen. Ik had bepaald welke muziek er zou worden gespeeld en door welk ensemble. Twee cantates van Bach, de laatste eindigend met de woorden Des sind wir freu, io, io! Ewig in dulci jubilo! Dat zou toch klinken alsof ik in een beter oord, wie weet zelfs wel de hemel was beland. Van mijn familie leven er alleen nog twee neven met wie ik niet veel heb, en een aangetrouwde nicht. Verder is er nog een handjevol vrienden, mensen met wie ik gewerkt heb, mijn werkster, de tuinman. Ik bedacht een tekst voor de kaart, ik schreef de adressen op de enveloppen. Ik had een portretfotograaf laten komen, zodat niemand zou hoeven zoeken naar een foto voor op de kist, een eenvoudige blankhouten kist die ik al had uitgekozen. Ik zag voor me hoe de mensen na afloop de maaltijd genoten in een restaurant waar ik graag kom. Maar ik zag ook steeds de kist voor me waarin ik lag, ik zag hoe hij werd gedragen, in een ruimte stond, terwijl de mensen ernaar keken, en ik voelde me daar verre van prettig bij. Het afscheid dat ze van de kist zouden nemen door eromheen te lopen, hem aan te raken, maakte dat ik het benauwd kreeg, ja, het leek wel of ik levend begraven was. Ik zag een paar mensen een traan wegpinken, ik zag mensen die met tegenzin naar de begrafenis waren gekomen, mensen die het zonde van hun tijd vonden, ik zag ze over me praten. En ik wist dat ik dat allemaal niet wilde, dat ik in stilte wilde verdwijnen zonder dat iemand die ik had gekend nog een blik op die kist met mij erin kon werpen. Ik zag dus af van de muzikanten en bedacht dat ik in plaats daarvan iedereen een cd met cantates zou sturen, ik heb die ook meteen besteld. Ik zag af van het restaurant. Ik betaalde de fotograaf en zei dat hij niets hoefde af te drukken. Ik stelde voor de kaart een nieuwe tekst op. Meer een algemene mededeling over mijn verscheiden. De kaarten zijn inmiddels gedrukt en de cd’s zijn bezorgd. Ik heb de adressen, in verband met de cd, opnieuw geschreven op van die gecapitonneerde enveloppen, wel zo toepasselijk. Ik zou het prettig vinden als jullie je adres op de envelop willen schrijven die daar, met een pen, voor je ligt.’

Fabrice boog zich naar de tafel.

‘Het laatste wat me nu nog te doen staat, is de bezittingen in mijn huis langsgaan en ze stuk voor stuk noteren. Daarna zal ik dan bij elke envelop waar ik nu een kaart en cd in steek bedenken of er een persoonlijk woord bij moet en wat ik de geadresseerde wil nalaten. Dat zal niet altijd makkelijk zijn, maar het is prettig dat ik het zelf nog kan regelen.’

‘Het huis,’ zei Fabrice. ‘Wat gebeurt daarmee?’

‘Dat ligt allang vast bij de notaris,’ zei Rosier. Zijn verhaal had hem zichtbaar vermoeid, zijn stem klonk zwakker. ‘Er zijn genoeg goede doelen,’ voegde hij eraan toe.

‘Ik begrijp dat het lastig is,’ zei Fabrice. ‘Al die kunst ook. Miró, Hockney. Kim vindt de hondjes geloof ik het mooist.’

‘Horizontal dogs. Ja, ze zijn geweldig. Hockney heeft meerdere afbeeldingen van ze gemaakt. Zo zoet als ze liggen te slapen, ik stel me wel eens voor dat ze bewegen, wakker worden, zich uitrekken en hier rondlopen, hun nagels tikkend op de vloer.’

Kim pakte haar tas.

‘Wat is er?’ zei Fabrice. ‘Hoor ik je nou huilen?’

‘Let maar niet op mij. Het is zo over.’

‘Kim is door haar toestand overgevoelig. Ze is zwanger, dat heeft ze zeker wel verteld.’

‘Het doet er niet toe. Daar gaat het niet om.’

Ze wendde zich af en snoot in een papieren zakdoekje.

‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ zei Rosier. ‘Dat zou ik zeer betreuren.’

Ze schudde heftig haar hoofd, dronk haar glas water half leeg, haalde diep adem.

‘Kim kan van het minste geringste overstuur raken. En nou helemaal.’

‘Welnee,’ zei ze.

‘Dat komt omdat ze te veel oplet en fantaseert. Dan gaat ze piekeren. Of het nou een sok is die midden op straat ligt, of een hond die alleen loopt, of een winkel waar een bordje hangt dat ze wegens omstandigheden moeten sluiten. Van de week vroeg ze zich ineens af waar alle haren blijven. Want als er vijftig tot honderd per dag per persoon uitvallen, moeten ze ook op straat overal liggen, zei ze, en die verdwijnen niet in de stofzuiger, dus er zouden hele bossen van in alle hoeken moeten liggen, ze zouden je in je gezicht moeten waaien, maar nergens zie je ze, terwijl er iedere dag alleen maar meer haar bij komt. Ik bedoel, wie denkt daar nou aan?’

‘Ze heeft een punt,’ zei Rosier.

‘Maar wel een beetje maf, lief maar maf.’

Ze snoot haar neus nog eens en zei: ‘We moeten gaan. We houden u te lang op, u zult wel moe zijn.’

‘Het is ook prettig om bezoek te hebben,’ zei Rosier. ‘En ik wilde je nog iets laten zien, je wat vragen. Eigenlijk is het meer een verzoek. Laat ik vooropstellen dat je direct nee moet zeggen als het je niet aanstaat.’

‘Ik wil graag iets voor u doen.’

‘We zullen ervoor naar boven moeten.’ Hij stond op. ‘Ik vermoed dat al dat haar in zee terechtkomt, of het nu met de regen in een put wegspoelt of op de wind in een sloot of rivier. Uiteindelijk belandt alles in zee.’

De boekenkasten strekten zich uit over de muren van de kamer en tussen en terzijde van de hoge ramen. Rosier ging op een trapje staan en trok The Ginger Man tevoorschijn.

‘Alsjeblieft, voor jou,’ zei hij en overhandigde het aan Fabrice. ‘Veel plezier ermee.’

Hierna liep hij naar een plank met drie aardewerken urnen van verschillend formaat.

‘De grootste is Tom, een golden retriever, twaalf jaar. De middelste Winston, een terriër, veertien jaar. De kleinste Louis, een schippershondje, vijftien jaar.’

Op elk van de deksels gaf hij een klopje.

‘Mijn laatste wens. Ik heb er lang over nagedacht wie ik het zou kunnen vragen, maar niemand in mijn directe omgeving kwam in aanmerking. Even dacht ik nog aan mijn werkster, die erg trouw is, maar ze komt uit Chili en is zo katholiek dat ze vooral bijgelovig is. Wat ze van me zullen vinden kan me niet schelen, want wat maakt dat uit als ik er niet meer ben, nee, het is omdat ik er zeker van wil zijn dat het zal gebeuren, en dat het met begrip gebeurt. Daarom…’ Zwijgend haalde hij zijn vingers door zijn schaarse grijze haar, draaide Fabrice zijn rug toe en vervolgde tegen Kim: ‘Ik dacht aan jou. Ik vertrouw erop dat jij het zult doen. Ik zou je willen vragen of je dit drietal waaraan ik zeer verknocht was op de hondenwei zou willen verstrooien. Maar dat is niet alles… Ik zeg je dit met schroom, ik hoop dat het niet verkeerd of al te macaber over zal komen… Het komt erop neer dat ik erbij wil zijn. Wanneer het zover is, zodra…’ – en hij gebaarde naar de urnen – ‘zodra er nog een bij is gekomen. Zeg alsjeblieft als het je afschrikt, dan vergeten we het ogenblikkelijk. Ook als je maar even mocht twijfelen doen we het niet, ik zou het afschuwelijk vinden je iets dergelijks tegen je zin te laten doen.’

‘Ik doe het,’ zei ze resoluut. ‘En ik weet ook waar. De twee bomen die je vanaf de bank rechts op het grasveld ziet, u weet wel, die berken. Daartussen zal ik het doen, met alle liefde.’

‘Jezus, Kim, volgens mij is het een nicht. Hij wilde eerst thee zetten, thee, welke man zet er nou thee, en dat ook nog op borreltijd. En zoals hij het over die tekening of wat het ook is van die hondjes had, zoet, zei hij, ze liggen zo zoet te slapen. Intellectuelen hebben wel vaker iets nichterigs omdat ze zo zijig kunnen praten, ik kom ze iedere dag tegen, ik kan ook aardig meedoen als het moet, dat weet je, de s een beetje als een z laten klinken, paar chique woordjes hier en daar, geen probleem. Ja, het is een nicht, die lucht in huis, dat is je toch zeker ook wel opgevallen, dat was parfum. En anders die tuin wel, of ze gooien er van die Italiaanse beeldjes en fonteintjes in, of ze doen het op zijn Japans, ik wed dat hij op zijn slaapkamer een paar van die Japanse erotische prenten heeft hangen, want daar zijn ze dol op. Ik loop toch niet te hard voor je, hè. Hij kan het ook zo goed met jou vinden, tekenend is dat, ze voelen zich bij een vrouw veel eerder op hun gemak, kunnen ze mee gakken en giebelen, is meer hun eigen soort natuurlijk, is niet bedreigend voor ze. Geldt voor jou net zo goed, want het is geen man waarmee je wat begint. Als dat al had gekund, als hij niet oud en ziek was. Oud zou nog kunnen, geld en oud is voor een heleboel meisjes geen belemmering, integendeel, liefst een huwelijk natuurlijk: en ze leefde na opa nog lang en gelukkig. Die typetjes kom ik genoeg tegen als het om mooie pandjes gaat, penthouses vooral, het lijkt wel of ze alleen al geilen op het woord penthouse. Hij vindt alles goed wat zij wil, zolang zij maar blijft kirren in zijn buurt. Niet dat je vriend daarin zou lopen, tenminste als hij hetero was. Had hem natuurlijk met een jongetje kunnen overkomen, maar dat had hij duidelijk niet in huis als ik niet blind ben. Dat ding van Miró trouwens: het meeste is wit. Zon, maan, ster, zwarte strepen, soort duivelskop, toch een beetje een kindertekening, wat ik toen in Barcelona ook vond, maar hij kan wel wat natuurlijk. Thuis opzoeken of we hem kunnen vinden, eenendertig streep vijftig zag ik linksonder staan. Ik zat ernaar te kijken en ineens zag ik schaamhaar en een snikkel. Echt. Je vriend kan ook bi zijn of aseksueel, dat wordt zo iemand die van kunst en boeken houdt vanzelf. Zal ook wel naar de opera gaan. Bach is ook somber gezang. Jezus, wat een raar bezoek was dat. Evenzogoed niet slecht dat ik meegegaan ben. Dat pand, twee komma zeven, twee komma acht, misschien wel meer als de kelder stahoog en droog is en de rest boven ook zo goed is onderhouden. Daar zou ik nou een leuke duit aan kunnen maken. Helemaal buiten Minco om, adiós Minco, vamos a la playa. Zou toch zonde zijn als dat naar een of ander goed doel zou gaan, dood- en doodzonde. Wij zijn ook een goed doel, wij zijn een heel erg goed doel. Of kreeg je zelf soms geen leuk ideetje, geen slim plannetje, ik zag je zo verlekkerd naar die hondjes kijken. Als ik te hard loop moet je het zeggen. Zou je in zo’n huis niet willen wonen, zandbakje en schommel in de tuin voor junior, ik zorg ervoor dat het er komt, Kim, we zullen de toekomst laten lachen en de zeikerds laten janken. Niet aan zaken als dood en begrafenis denken, daar zijn we nog niet aan toe, daar wil ik eerlijk gezegd helemaal nooit aan denken. Ik vond ook dat je vriend te ver ging, ik bedoel, hij ziet toch wel dat wij jong zijn, een beginnend gezinnetje, iets wat hij zelf niet eens kent. Maar ik dacht: niks zeggen, niet zeuren. Dat doe je bij een goeie klant ook niet, al slaat hij nog zo’n lulkoek uit. Alleen met die potten, daar had ik bijna wat over gezegd. Dat je niet ging gillen. Eerst zit je te grienen om niks en dan sta je naast een stel dooie dieren en je laat geen traan, sterker nog, je zegt ja op dat enge verzoek van hem, “met alle liefde” zeg je zelfs, zonder blikken of blozen of wat ook. En dan hij erbij met dat bleke gelige hoofd, zo’n beetje glanzend, alsof pierlala hem al heeft opgepoetst. Het leek wel of jullie in zo’n horrorfilm speelden, Creatures from the Crypt. Straks sta je daar die potten te legen, een grijze wolk om je heen die in je kleren gaat zitten, in je haar waait. Ook zoiets, die haren van je, daar ging hij gewoon in mee met zijn alles komt terecht in de zee. Geeft hij mij dat boek over die zinkende boot, hier, The Ginger Man, ginger is toch gember, ik hou van gember, echte mannen houden van gember. Het is lang geleden dat ik een boek in het Engels las, moest lezen op school, er waren altijd wel meisjes met uittreksels. Minco valt anders lekker door de mand, ik kan beter zeggen uit de boot, want van hem heb ik die leuke opmerking, alsof hij het zelf had bedacht, wat een ongelooflijke opschepper. Niet over beginnen tegen hem, hoor, dat doe ik zelf wel als het een keertje zo uitkomt. Met Sandy erbij, meer mensen erbij. Niet dat hij ervan zal gaan blozen, luizen zuigen wel bloed maar blozen niet. Misschien blozen alle dieren wel niet. Ik zag jou blozen, schattig. Ik zat me toen nog af te vragen wat ik van je vriend moest vinden, hij zat erbij als een magistraat, een paus, ik heb daar een ingebakken wantrouwen tegen. De mensen zijn slecht, Kim, je kunt je beter geen illusies maken. Maar goed, je vriend is ziek, hij heeft niet lang meer. Je moet langsgaan, over zijn kunst praten, de dingen waar hij van houdt. Ik zal straks eens kijken of ik iets van die kunstwerken op een of andere site kan vinden. Ergens tussen de tien en vijftig mille, zal me benieuwen. En dat was nog maar kunst op papier, er hingen ook schilderijen, niet alleen in de kamer, ook in de hal en langs de trap. Hij is natuurlijk een verzamelaar, ook typisch iets voor nichten. Ik zag een alarmsysteem bij zijn deur. Hij heeft nogal wat te verdelen, en niet bepaald spullen van het Waardeloosplein. Je kunt hem vast wel bij een en ander helpen. Hij zal trouwens iets met je moeten regelen over die pot, dat jij hem kan afhalen bij dat uitvaartcentrum, want dat kan natuurlijk niet zomaar. Zijn we hier niet bij die hondenwei, nou nee, er liggen mensen in het gras en daar zitten er een paar te picknicken, lijkt me niet zo lekker op een hondendrol. Nee, ik weet het al, die honden lopen altijd daarachter los, je kan ze hier al horen blaffen. Ik wil die bomen wel eens zien waar je straks zijn laatste wens staat te voltrekken. Jezus nee, Kim, weet je wat ik nou ineens bedenk… Dat romantische verhaal van je vanmorgen, van die vrouw, die vriendin daar in Amerika, die zit erin, die zit in die grote pot! Hij verzint er een verhaal van een hond bij, maar zij zit er natuurlijk in, zijn grote liefde! Waarom niet? Getver, je weet sowieso niet wat er in die potten zit, misschien had hij hier ook nog wel een liefje, of zit er een kind in. En die sta jij straks uit te wapperen. Waar ga je naartoe, wou je op die bank? Ik loop dus toch te hard voor je. Dat je nu gaat zitten. Zeg het dan dat ik te hard loop. Als we nog even doorlopen kunnen we bij het theehuis zitten, ik heb trek in een biertje.’

Om haar heen was het groen, vochtig, warm. Hij ging door, hij hield nooit meer op, vandaag, morgen, over een week, maanden, jaren, tot op de dag dat ze ergens lag waar het net zo troebel en zwetend om haar heen kolkte, ook daar klonk zijn stem, net zo lang tot alles verdampt was.

Ik wil niet meer. De woorden dreunden door haar hele lichaam. Hij moest ze horen: ik wil niet meer, ik wil jou niet meer.

Hij hoorde ze niet, hij sprak maar door. Hij zei dat ze misschien aan het flauwvallen was, de hitte, de spanning, ze moest haar hoofd tussen haar knieën duwen.

God, help me. Ze liet haar ogen gaan over de struiken, het gras. Help me, God.

Rechts onder haar navel was plotseling een klopje, een kleine opwellende roffel waar ze geen controle over had. Ze legde er haar hand op, sloot haar ogen. Een voetje raakte aarzelend de palm van haar hand.

Dit is van mij. Mijn kind, mijn meisje.

‘Wat heb je, Kim? Wat is er nou?’

‘Niets,’ zei ze. ‘Er is helemaal niets.’


Een goed verhaal



 

 

 

Al met al begon het bij Hund. De eerste twee letters zouden kunnen staan voor Huishoudelijk en de laatste twee voor Nodige Dingen, maar dat is nogal karig voor wat er allemaal in die zaak te koop is. Ik vroeg een keer aan een buurvrouw of ze soms wist of het de naam van de eigenaar was en ze zei: ‘Ik weet het niet, ik denk het.’ En een van de meisjes die er werkten keek me glazig aan toen ik die vraag stelde en zei: ‘Het zal wel, meneer.’

Ik kan het niet nalaten Hund af en toe binnen te lopen om te zien of alles er nog staat en wat er aan nieuw spul is bij gekomen, want hoewel er niets aan bederf onderhevig is, zoals bij de ernaast gelegen vishandel of de luxe bloemenzaak waarvoor men van heinde en ver komt, is er een behoorlijk verloop. Het vreemde is dat ik nooit een wagen zie die voor de bevoorrading zorgt of de niet te verkopen artikelen afvoert. Maar dat is iets wat lijkt op de aloude vraag waar dode vogels zich bevinden. Het moeten er alleen al in mijn buurt, met al die tuinen en het park, heel wat zijn, maar je ziet ze zelden of nooit.

Dat iemand kookgerei en apparaten nodig heeft kost me geen hoofdbrekens, maar de variëteit aan pan nen, serviesgoed, glaswerk, bestek, borstels, opbergdozen, kurkentrekkers en vooral de snuisterijen bij Hund wel. Wat maakt een mes tot een tomatenmes, een bord tot een gourmetbord, een pan tot een hapjespan? Wie wil een vochtvanger die eruitziet als een pinguïn, een pluchen beest waarin een radio zit verstopt, een ovenwant met een krokodillenbek, onderzetters met koninklijke portretten, een deurstopper met handjes, een matroosje dat op een plank kan zitten of een dat eraan kan hangen, een sleutelhanger die ‘Bij ons in de Jordaan’ tingelt? Ik kijk naar de mensen die in de propvolle winkel rondlopen en probeer te volgen wie zulke voorwerpen aanschaft, en soms bedenk ik hoe de woning eruitziet waarin die dingen terechtkomen.

Het personeel kent overigens ook een aardig verloop. Degene die er het langst, dat wil zeggen een jaar of vier, werkt is de chef, een slungelige man van een jaar of veertig. En dan is er de jonge vrouw met haar dat aan chocola doet denken, die ik twee jaar geleden voor het eerst zag. Ik heb de chef een keer Jacinta tegen haar horen zeggen. Ze was een paar maanden weg om een baby, maar nu is ze er weer, wat molliger, wat ernstiger, wat minder Jacinta, en nog maar voor halve dagen.

Dat ik vanmiddag binnenliep kwam omdat de bus anderhalve minuut te vroeg was en ik hem dus miste. Ik had hem wel zien aankomen, maar het regende, ik liep onder een paraplu. Daar komt bij dat ik vorige zomer een man zo lelijk heb zien vallen toen hij naar de bushalte rende, dat ik op dat moment besloot me nooit meer op die manier te haasten. In plaats van op de volgende bus te gaan staan wachten, had ik, rekening houdend met opnieuw een te vroege bus, dus een kleine vijftien minuten om de winkel te verkennen. Ik had in die tijd ook bloemen kunnen kopen voor mijn moeder, maar ik had al een rol koekjes voor haar in mijn tas gestoken.

Als ik in Hund rondloop, kijk ik trouwens vaak naar de kunstbloemen. Mijn moeders ogen zijn slecht, ze ziet eerder dingen die er niet dan wel zijn, dus wat let me? Nee, ik zal die nep nooit voor haar kopen. Ik zou ze dan zien staan in een vaas zonder water, ze zouden moeten worden afgestoft of onder de kraan afgespoeld, ze zouden verkleuren. Maar ik bedenk wel steeds hoe handig het zou zijn, tulpen, narcissen, niet stijf of gladjes, eerder een beetje rommelig, rozen waar hier en daar een blaadje aan krult of dat aan de rand een beetje bruin ziet, ik loop er bijna elke keer zelf in.

Jacinta was er niet. De chef was in de weer met een doos en een stanleymes. Aan de kassa zat een vrouw die een bloes droeg, zo rood, dat ik hem almaar zag, waar ik ook stond. Ik bekeek een borsteltje waarvan het handvat er als een aardappel uitzag en overwoog er een aan mijn zus, die rijk is en huishoudelijk werk aan anderen overlaat, cadeau te doen. Ik ontdekte tussen de koopjes voor een euro vormpjes die in de koekenpan een ei de omtrek van een ster of maan gaven. Ik vroeg me af waarom de uitvinder niet voor de vorm van een boterham of desnoods een vierkant had gekozen. Maar wat ik ook dacht en bij welk schap ik me ook ophield, die bloes bleef als een baken in mijn ooghoek hangen. Ik denk dan ook dat ik daardoor, toen ik even later buiten stond, direct het portemonneetje zag liggen. Een klein ding, een vlekje, maar wel een vlekje van hetzelfde knallende rood, naast een fietsenrek. Een herinnering aan een oud straatspelletje flitste door me heen: de portemonnee aan het touwtje. Alleen was ik nu niet het kind dat verstopt achter de auto aan het touwtje trok, maar de argeloze voorbijganger die zich ging bukken.

Het was wat je een kleine billfold zou kunnen noemen, van nylon. Ik keek om me heen, maar zag niemand naar iets op de stoep zoeken. Het wekte mijn medelijden en toen ik voelde hoe nat en koud het door de regen was kreeg ik het gevoel dat ik iets in mijn hand hield dat ik net bijtijds had gered.

Ik had er meteen in willen kijken, maar stak het in mijn zak. De bus zou zo aanstonds komen en als ik een plaatsje had, wat op deze tijd van de dag nooit een probleem was, zou ik het op mijn gemak kunnen inspecteren. Ik wachtte in de abri, zo’n beetje leunend op mijn paraplu, en keek in de richting vanwaar de bus zijn neus altijd om de hoek van het kruispunt draait. Ik hoopte dat hij, als ik maar strak die kant op bleef kijken, ook nu wat sneller zou komen, want ik lieg niet als ik zeg dat ik daar met kloppend hart stond. Al die tijd hield ik in mijn zak het portemonneetje beet en toen we instapten had het de temperatuur van mijn hand aangenomen.

Nicky Ceelen. Een pasje met een foto van een blond meisje. De lokken bij haar oren krulden wat op, maar maakten haar blik niet minder ernstig. Het portemonneetje was aan de binnenkant droog gebleven. Er stond met balpen een postcode gekrabbeld, die ver van mijn eigen wijk moest liggen, en 34c. In een vakje dat met klittenband sloot zaten wat muntgeld en twee sleutels aan een ringetje, niet erg slim als dat haar huissleutels waren. In de overige vakjes vond ik een foto van een jongen met een zwart petje en op de achterkant een x, een lidmaatschapskaart voor een of andere club, twee blanco papiertjes, een ov-jaarkaart.

Nicky. De naam had iets brutaals en onschuldigs tegelijk. Ze leek me een jaar of zestien. Ze zou nog wel bij haar ouders wonen. Wellicht zat ze op het lyceum in mijn buurt, ja, dat lag het meest voor de hand. Om het portemonneetje wat te laten drogen hield ik het in de hete lucht die uit de verwarming naast mijn stoel opsteeg. In mijn verbeelding zag ik het meisje ernaar zoeken, in haar jas, haar schooltas, de gangen van de school, de klaslokalen, op straat, in de supermarkt waar tussen de middag leerlingen per twee worden doorgelaten om hun snoeperij te kopen. Misschien merkte ze het pas als ze thuiskwam, stond ze radeloos voor de deur, was ze bang dat er zou worden ingebroken.

Ik wilde het arme kind zo snel mogelijk uit de narigheid helpen. In het gebouw van de Voerman stichting, waar mijn moeder nu bijna een jaar verblijft, begaf ik me dan ook rechtstreeks naar de twee dames van de receptie, en ik vroeg of ze iets voor me in het telefoonboek konden opzoeken. Tegenwoordig gaat dat allemaal op een computer, reuze snel en handig, maar er bleek geen overeenkomst te zijn tussen de achternaam op het pasje en de in het portemonneetje genoteerde postcode en huisnummer. Wat ze me wel, door het invoeren van de postcode en aanklikken van een plattegrondje, wisten te vertellen was dat het om een straat in een buitenwijk in West ging en op welke bus ik moest stappen om die buurt te bereiken.

Maar allereerst was er het bezoek aan mijn moeder. En dan, aansluitend, de maandelijkse vergadering, belegd door het bestuur van de Voermanstichting. Ik heb mijn aandeel daarin te danken aan mijn moeder en aan het feit dat ik moeilijk nee kan zeggen. Al is dit een instelling met maar zo’n veertig bewoners, die veelal een hogere opleiding hebben genoten, er komt heel wat bij kijken, en dat geldt niet alleen voor de intensieve zorg, medische voorzieningen, schoonmaak en onderhoud, maar ook voor cultuur en vermaak. Mijn moeder, die toen ze hier introk wel al slecht ter been was maar verder nog goed, had met een hoog opgegeven van mijn muzikale kennis en daaraan toegevoegd dat ik als voortijdig gepensioneerd vrijgezel ‘wel tijd overhad’.

Ik lees graag, bezoek het theater, zit minstens eens in de week in een bioscoop, speel geregeld een partijtje schaak met vrienden, doe vrijwilligerswerk voor een vereniging van jonge muzikanten, en spendeer nota bene drie halve middagen in de week in mijn moe ders nabijheid. Maar mijn ‘Mama, dat is niet waar’ en ‘Ik voel daar niet zo veel voor’ waren te zwak.

Ze is inmiddels niet zo goed meer, of liever, ze is niet meer wie ze was. Ze weet waar ze verblijft, wie mijn zus en ik zijn, wat ze gedaan heeft in haar leven, maar ze ondergaat een verandering. Dat ik een vader, zij een man had, is al maanden geen onderwerp van gesprek geweest. Het was niet zo’n prettig huwelijk, het kan daarom best zijn dat ze hem onbewust uit haar gedachten en haar leven bant, maar ik verdenk haar er toch eerder van dat ze het moedwillig doet en er genoegen in schept met een boosaardig soort egoïsme de boel te versjteren. Ze blaft het personeel af, beticht ze van diefstal, zegt tegen mijn zus dat ze ‘een noodkop’ heeft, geeft mij verbaal ook zo het een en ander mee, en is gaan roken.

Vanmiddag had ze weer iets nieuws. Ik zette de rol koekjes voor haar neer. Ze keek ernaar, streng, boos. Ik zei: ‘Mama, die vind je lekker, het zijn je favoriete koekjes.’

‘Dat kan wel zijn, maar alles is poep.’

We dronken thee, ze knabbelde van een koekje en zei: ‘Ik proef poep.’

Ik ging er niet op in, ik was er ook niet erg met mijn gedachten bij. Mijn hand zocht onbedwingbaar het portemonneetje en zodra ik het aanraakte was het weer of ik Nicky voor me zag. Ik zag haar in een mij onbekende straat, ze fietste over een fietspad met een paar meisjes. Ze stopten, stapten af, en dan haar schrik. Ze zocht in haar schooltas, keerde de tas om, er viel en rolde van alles uit. Kalm maar, wilde ik haar toeroepen, geen paniek, ik heb het, het komt wel goed.

Mijn moeder merkte op dat ze wilde wandelen, wat inhoudt dat ik haar in haar rolstoel voortduw. Ik zei dat er niet genoeg tijd was dat buitenshuis te doen, omdat ik naar die vergadering moest, maar een rondje door de gangen en de binnentuin zou nog wel lukken. Met een morrend gebrom stemde ze in en liet zich in haar jas helpen. We waren amper haar kamer uit of ze riep bij het zien van de rolstoelen en rollators in de gang weer dat alles poep was. Ik duwde haar de tuin in en de grotendeels nog kale struiken en bloembedden kregen luidkeels hetzelfde oordeel.

‘Je bent vandaag wel érg narrig,’ zei ik.

‘Ik kan die tuin zo uittekenen. Het is hier zo saai, ik kan net zo goed onder dat onkruid begraven liggen. Laat die vergadering zitten en loop met me naar buiten, en niet naar het winkelcentrum, want daar is ook alles poep.’

‘Het is anders door jou dat ik naar die vergadering moet.’

‘Een mens moet niets, dat heb ik altijd geweten.’

‘Dat is onzin, mama, en dat weet je. Je hebt ons niet voor niets keurig opgevoed.’

‘Ik had dat net zo goed niet kunnen doen.’

‘Doe niet zo mal, we zijn je reuze dankbaar.’

‘Mensen die je bedanken willen óf nog meer van je óf ze liegen. Ik weet wel wat jullie willen. Je zuster mag dan genoeg geld hebben, net als jij denkt ze dat er bij mij nog wat te halen valt. Maar ik ben nog niet dood en ik ben van plan zo oud te worden dat alles opgaat en als me dat niet lukt, laat ik de rest na aan een pension voor oude paarden en koeien.’

Ik zei dat we teruggingen naar haar kamer en dat het me speet, maar dat ik niet te laat wilde komen.

‘Welja, ga jij maar.’

‘Ik ben er zondag weer.’

‘Ik ben zowat mijn hele leven op zondag naar de kerk geweest. Ze hadden beter van de kansel kunnen verkondigen dat alles poep is.’

De voorzitter heette de aanwezigen welkom. De secretaris las een bericht van verhindering en enkele mededelingen voor. Het internetcafé kwam ter sprake. Iemand vond dat het geld hiervoor ten koste ging van de aanschaf van boeken en tijdschriften in de bibliotheek. De penningmeester kreeg het woord. Ik deed mijn best te luisteren, maar mijn hand dwaalde telkens naar het portemonneetje. Ik wist dat er mensen rondliepen met in hun zak een speciaal balletje of kneedbaar klompje materie, bedoeld om stevig in te knijpen en van je vingers kleine atleten te maken. Maar dat kon ik het portemonneetje onmogelijk aandoen. Het was als een diertje, een sluimerend diertje dat ik behoeden en koesteren moest.

‘Meneer Morop?’

Zeven, acht gezichten keken in mijn richting.

‘Neem me niet kwalijk. Wat was de vraag precies?’

‘Of u iets geregeld heeft voor de week voor Pasen,’ zei de voorzitter.

‘Jazeker, het is zo goed als rond. Eleonor Prick, die dit jaar afstudeert aan het conservatorium, is bereid aria’s uit cantates van Bach en Händel te zingen. Ze zal door drie medestudenten, van wie er twee hier eerder zijn opgetreden, instrumentaal begeleid worden. Maar in geval er toch meer belangstelling bestaat voor de Matthäus, raad ik de voorstelling in de Grote Kerk aan. Daar is plaats voor rolstoelen.’

Hierop werd over en weer gezegd dat het vervoer lastig zou zijn, zij het geen werkelijk probleem. De lange zit daarentegen wel, zowel wat concentratie als toiletgang betrof. En de kou. Tegenwoordig mocht er dan gestookt worden in de meeste kerken, zo lang stilzitten was niet bevorderlijk. Een van de jongere aanwezigen vroeg waarom muziek voor de Pasen altijd zo droevig moest zijn, en waarom bestonden er geen paasliedjes, zoals je kerstliedjes had die de mensen mee konden zingen.

Ik zocht troost bij het portemonneetje.

‘En Rossini?’ zei de voorzitter. ‘Was die niet gepland voor april?’

Hij doelde op de ouvertures, in een piano-uitvoering. Ik kon hem geruststellen, ik had al een jongeman geregeld, die besloten had een andere studie te gaan volgen, maar graag wilde blijven spelen voor zijn plezier.

‘Kent u overigens Rossini’s Péchés de ma vieillesse?’ vroeg ik.

Hij keek of hij diep nadacht.

‘Ouderdomszonden,’ vertaalde ik. ‘Korte muziekstukjes die hij op latere leeftijd schreef. Bij mijn weten zijn ze al jaren niet uitgevoerd. Er is bijvoorbeeld een aria, gecomponeerd op twee noten.’

‘Ik ben een liefhebber van belcanto, maar klinkt dat niet erg saai?’ vroeg de penningmeester.

‘Nee,’ zei ik. ‘Het klinkt tamelijk komisch. Maar dat wordt mogelijk niet zo begrepen.’

‘Nee, ik denk van niet,’ zei de voorzitter.

De hoofdverpleegkundige schonk uit een thermoskan een kop thee voor me in en hield me een trommel koekjes voor. Ik keek van het ene naar het andere koek je, kon niet kiezen en pakte uiteindelijk het middelste waar een hazelnoot op zat.

Tegen halfvijf stapte ik over op een lijnbus die al snel door nieuwbouw van de jaren zes tig en zeventig voerde. Hoewel ik mijn hele leven in deze stad woon, overviel me een gevoel van ontheem ding. Als ik geen steun had geput uit het portemonneetje, was ik vermoedelijk omgekeerd, want ook door de passagiers, die iets nurks en vermoeids had den en kleding en tassen droegen die ik in mijn buurt niet zag, voelde ik me niet op mijn gemak.

Ik had op de plattegrond gezien dat de straat waar ik moest zijn uit een zigzag van meerdere flats bestond. Maar de nummers versprongen op een eigenaardige manier, waardoor de woningen tussen 28 en 42 niet leken te bestaan, tot een vrouw met een kleine gevlekte hond me vertelde dat ik langs een door een hek omheinde speelplaats moest lopen om de tussenliggende nummers te bereiken.

Het gebouw waar ik op de bel drukte van 34c, midden in een rij eendere bellen en naamplaatjes, had een deur met draadglas. Ik stond klaar om in te spreken waarvoor ik kwam, maar na een driftig zoemend geluid sprong de deur van het slot. Ik moest vierhoog zijn. Er was geen lift. De wanden van het betonnen trappenhuis waren gelig wit betegeld. Een snoepwikkel, een batterijtje, geplette kauwgom, een peuk, ik meende urine te ruiken en verbrand brood.

De mosterdgele deur van 34c stond wijd open. Ik riep: ‘Hallo?’ en ik riep: ‘Is daar iemand?’, wat ik, zo met mijn eigen stem, erg raar, als uit een jongensboek, vond klinken. Er was geen respons. Ik ging het halletje in. Jassen en sjaals aan een paar haken. Een muts, een glimmend jack dat vast Nicky toebehoorde. Eronder schoenen, laarzen, een paar pantoffels, zoals Hund ze onlangs in een bak had staan. Op een deur een poster waarop het Muziektheater en de Blauwbrug instortten.

Ik raakte vluchtig het glanzende jack aan, het voelde zacht en koel.

Op de drempel van de woonkamer bleef ik staan. Ik keek op de rug van een vrouw met golvend blond haar. Ze droeg een grijze trainingsbroek, witte sokjes. Ze zat met een koptelefoon op achter een computer. Op het scherm bewoog een naakte man. Ik klopte met mijn knokkels tegen de deurpost, zoals ik dat in films had zien doen. Ze reageerde niet en ik wachtte, niet wetend wat te doen. Ze leek op te gaan in het schouwspel van de naakte man die zich over een ander naakt lichaam boog. De camera kroop dicht op hun schaamdelen. Het was of ik de vrouw betrapte en ik geneerde me voor de ongepaste situatie en zei bij mezelf dat ik beter in het halletje kon wachten of bij de voordeur. Ik schrok dan ook hevig toen ze zich plotseling omdraaide. Ze gaf een schreeuw, sprong uit haar stoel.

‘Het is in orde,’ riep ik, terwijl ik afwerend mijn handen opstak.

De koptelefoon zat haar dwars, ze nam hem onhandig af, liet een balpen vallen, vloekte. Ik haalde het portemonneetje uit mijn zak, hield het voor me uit. Er was meer rood in de kamer, had ik in de gauwigheid gezien. Een tweepersoonsbank, iets in het patroon van het vloerkleed, een strijkplank met kleren met iets roods, een map op haar bureau.

‘Hier,’ zei ik. ‘Ik heb dit gevonden. Ik kom het alleen maar terugbezorgen.’

‘O,’ zei ze, met een hand tegen haar borst, ‘u laat me schrikken. Ik dacht dat het mijn zoon was.’

Haar leeftijd was moeilijk te schatten, ergens tussen de veertig en vijftig. Donkere ogen, een kleine wipneus, een vleug lippenstift.

‘Uw adres staat erin.’

‘En de sleutels? Goddank, ik was als de dood dat ik een nieuw slot moest laten maken, want dat is zo vreselijk duur. Goh, nou, dank u wel, het is ontzettend vriendelijk dat u het komt brengen. De eerlijke vinder hoor je te belonen, maar zoals u ziet, is het hier geen vetpot. Zat er trouwens nog geld in?’

‘Alleen wat kleingeld.’

Achter haar werd lustig gepaard. Bungelende benen waaraan laarzen met hoge hakken hingen. De man bewoog in zo’n razend tempo dat ik me afvroeg of de film versneld werd afgedraaid.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, terwijl ik haar het por temonneetje overhandigde, ‘mijn naam is Morop.’

‘Aangenaam, meneer Morop. Ik ben Wanda, de moeder van Nicky. Ik weet pas sinds een uurtje dat hij hem kwijt is.’

‘U moet me nogmaals maar niet kwalijk nemen,’ zei ik, ‘maar ik verkeerde in de veronderstelling dat de portemonnee van een meisje was.’

‘Nicky? Nee, Nicky is mijn zoon. Omdat hij zonder sleutels zit, ging ik ervan uit dat hij het was die voor de deur stond. Nog een wonder dat ik de bel hoorde, want ik zit voor mijn werk vaak met een koptelefoon op en als er veel geluid is hoor ik hem er niet zo gauw doorheen. Ik verwachtte ook niemand. U zult wel denken…’

Ze stelde zich op tussen mij en het scherm vol vlees, kennelijk had ze het idee dat ik het dan niet meer kon zien. Ze zuchtte ostentatief en begon te praten, vlug, nerveus.

‘Ik vertaal dat soort films, meneer Morop. Ik moet wel, het is moeilijk ander werk te vinden en ik kan dit aan. Zowel het Engels als psychisch zal ik maar zeggen. Ik ondertitel ook wel eens cartoons, ik bedoel tekenfilms, alleen zegt iedereen tegenwoordig cartoons. Maar meestal is het dit. Al dat gehijg en gekreun spreekt voor zich, maar er wordt ook wel eens wat gezegd, nogal beperkt natuurlijk, het zal nooit over het smelten van de ijskap of de verkiezingen gaan. Een officiële vertaler heeft hier ook niet veel trek in, los van het feit dat die te duur zijn. Ik krijg vaak Amerikaanse filmpjes. Vrouw is in de keuken bezig, de afvoer is verstopt, de loodgieter komt, de lood gieter krijgt het warm, trekt zijn overall uit, hopla. Of man wast auto, komt een vrouw langs die de weg vraagt, ze gaan binnen op de kaart kijken, vrouw krijgt een kop koffie over zich heen, trekt kleren uit, en weer hopla. Soms komt de echtgenoot of echtgenote ook thuis en die doet dan vrolijk mee. Maar er is niet veel vrolijks aan, meneer Morop, het is altijd hetzelfde.’

Al vermeed ik het er rechtstreeks naar te kijken, het gewriemel en gepomp achter haar kon me in die betrekkelijk kleine kamer moeilijk ontgaan. Onwillekeurig moest ik denken aan mijn moeder en haar ‘alles is poep’.

‘Porno en verhaal gaan niet samen, zal ik u zeggen, en porno en humor al helemaal niet. Alleen als het knullig gedaan is, of als een van die acteurs, hoe moet je ze anders noemen, er niet uitziet, kun je er misschien nog om lachen. Maar ik let niet meer op wat ze uitspoken. Erop, eronder, erachter, erin, eruit, wat stelt het nou helemaal voor. Ik probeer op te vangen wat ze zeggen en ik ondertitel. Ik denk dat de kopers van die films de ondertitels trouwens niet eens lezen, ik kan er net zo goed Roodkapje onder zetten. Ik krijg ook wel eens harde porno, echt zodat je denkt dat iemand erin blijft. Bij dat filmpje dat u nu ziet zal die vent over haar heen kledderen en dan zit het er weer op. Maar je hebt van die films waarbij het feest doorgaat, dan komt iemand het aflikken of insmeren en gaat de volgende eroverheen. Meer weten ze niet te verzinnen. Fantasie en liefde bestaan niet in dit genre, de films worden alleen maar wreder. Slaan en schoppen, bondage, ik neem aan dat u weet wat dat is, er komen de gekste hulpstukken aan te pas, pijn, bloed, het lijkt er echt wel eens op dat ze iemand voor dood achterlaten. Wurgseks lijkt wel een hype. Klaarkomen en tegelijkertijd te weinig zuurstof in je her senen krijgen, het schijnt een geweldige kick te geven. Ik begrijp daar niets van, u? Wat zeg ik nou allemaal, wat moet u ermee. U bent een fatsoenlijke man. Ik zal wel te moe zijn, het is vervelend werk. Wilt u wat drinken? Ik weet niet eens waar u vandaan komt, misschien komt u wel van ver.’

Ik noemde de winkelstraat in mijn buurt die de meeste mensen in de stad wel kennen en ze zei met een frons: ‘Wat had Nicky daar nou te zoeken?’

‘Ik dacht dat hij er op school zat.’

‘Hij zit heel ergens anders op school. School is geen probleem, hij leert makkelijk, hij beschikt over wat ze een fotografisch geheugen noemen. Het is zijn gedrag dat me zorgen baart. Hij vertelt zo weinig. Hij loopt maar weg, gaat de stad in, ik weet niet waar hij uithangt, hij doet eigenaardig.’

‘De puberteit wellicht,’ opperde ik beleefdheidshalve. Ik vond het niet kies deelgenoot te worden van de zorgen van iemand die ik niet kende. Ik wilde haar ook niet van haar werk houden en zocht, toch al in verlegenheid gebracht, naar de juiste woorden om weg te komen.

‘Nee, hij is altijd eigenaardig geweest. Ik hoop niet dat het komt omdat ik hem in mijn eentje heb opgevoed, dat hij een raar vrouwbeeld heeft. Het is moeilijk uit te leggen, je haalt je als moeder van alles in je hoofd.’

Met een droevig gezicht liep ze langs me heen de hal in en maakte een uitnodigend gebaar naar de deur met de poster.

‘Ik zal u laten zien wat ik bedoel.’

Op het eerste gezicht was er niets verontrustends aan het kamertje, wat kleren op de vloer, een dekbed dat niet glad was getrokken, boeken verspreid op een smal bureautje, in de vensterbank een klein Tinguelyachtig bouwwerk dat de jongen waarschijnlijk in zijn kindertijd had vervaardigd.

‘Tegen die foto kijkt hij dus aan als hij in bed ligt,’ zei zijn moeder. ‘Die kop is het eerste wat hij ziet als hij wakker wordt. Dat is toch niet normaal? Ik heb hem dat ook gezegd: Vind je dat normaal in je kamer? Maar hij grijnst er alleen maar om. Als hij nou Che Guevara ophangt, al is die dood, of desnoods Bin Laden als hij politiek interessanter vindt dan Hollywood, dan kan ik daar nog in komen, maar wat moet een jonge knul hiermee?’

Ik deed een stap, draaide mijn hoofd en keek in het gezicht van Poetin.

‘Als Nicky een vader als u had gehad was het vast anders gegaan.’

Ze keek me betekenisvol aan, maar ik wist werkelijk niet wat ik hierop moest zeggen.

De zin ‘Ik moet eens op huis aan’ kwam bij me op, maar hij was te absurd, te zeer uit de tijd om over mijn lippen te krijgen. Ik glimlachte naar haar en trok de kraag van mijn jas recht.

‘Dan had mijn leven er ook anders uitgezien en had ik straks niet verder gehoeven aan die smeerboel. Dan had ik zelf ook niet hoeven fantaseren… Zoals u hier nu staat bijvoorbeeld: een oudere man uit een gegoede buurt, een man die een zijden das draagt, een camel jas, chique, bruine brogues, een aktetas. Hij vindt een portemonnee op straat. Hij zou hem kunnen laten liggen, hij zou hem naar de politie kunnen brengen, maar dat laatste komt hem vreemd voor omdat er niks van waarde in zit, of nee, het komt niet eens bij hem op. Hij is een schuchtere man, hij ziet ertegen op naar een vreemde buurt te gaan, desondanks besluit hij de portemonnee terug te brengen. Dat is tenminste een aardig opzetje, dat kan een goed verhaal worden, vindt u niet?’

‘De fantasie vermag wat,’ zei ik.

‘Ik zou hem ook zelf kunnen hebben verloren. Veronderstel…’ – ze liet haar stem zakken – ‘stel dat ik die truc zo nu en dan uithaal, een oude portemonnee, wat kleingeld erin, een aantrekkelijk fotootje, een verlopen abonnement, in de hoop dat iemand hem terugbrengt. Zodat er eens iets gebeurt. Want dat willen we toch allemaal, dat er iets gebeurt? Ik zou het ook nog anders kunnen zeggen, en wie weet is dat wel de waarheid: ik heb zelf die portemonnee daar neergelegd, meneer Morop, niet ver van die beroemde bloemenwinkel.’

Ik wist bij de voordeur te komen, en toen ik daar eenmaal stond kon ik niet meer terug.

‘U weet waar ik woon. U bent een lieve man. Wacht even, blijf nog even staan. Ik wil u een zoen geven, ik heb al zo heel erg lang niet meer iemand een zoen gegeven.’

De lantaarns gingen aan, waardoor het ineens avond was. Een reisbureau en een groentezaak aan de overkant van de bushalte waren nog open. Twee dikke vrouwen met een hoofddoek die boven hun voorhoofd tot een afdakje was getrokken, gingen op het bankje zitten. De zoen op mijn wang gloeide na, schuin onder mijn linker neusvleugel. Ik stak mijn hand in mijn zak en voelde hoe leeg die was, leger dan gisteren en al die dagen dat ik deze jas had gedragen.

Een op de drie auto’s die door de natte, winderige straat reden bleek een taxi. Na een minuut of tien hield ik er een aan. Toen ik mijn adres noemde, zei de chauffeur in hortend Nederlands dat het beter was de ringweg te nemen. Ik denk dat hij er zin in had een eindje hard te rijden, het maakte me niet uit.

We belandden in een file. Na een paar scheld woorden die ik niet verstond, zei de chauffeur: ‘Sorry, maar meneer, mijn werk weet je.’

Ik werd een klein halfuur verdoofd door nieuwe muziek uit de Maghreb. Bendir, Algerijnse luit, opzwepend gezang, zwaarder slagwerk dat me van een keyboard leek te komen, veel van hetzelfde, maar er kwamen interessante loopjes in voor.

We namen een afslag te laat. Ik vond het niet erg wat langer in de wagen te moeten zitten. Toen we mijn straat in reden, zette de chauffeur de muziek zachter en zei: ‘U gaat naar huis?’

‘Ja, ik ga naar huis.’

‘Niks zo goed als thuis.’

‘Niks zo goed als thuis,’ herhaalde ik.

‘Altijd fijn.’

‘Zo is dat.’

Ik raapte de post van de mat. Gewoontegetrouw haalde ik de briefopener uit de la van de secretaire, maar ik opende de post niet. Ik ging op de bank zitten met mijn jas nog aan en stond weer op.

In de badkamer had de werkster de tubes tandpasta, aftershave en scheergerei weer in een andere rangorde gezet en ik zette ze terug op hun plaats. Ik spoelde mijn handen en mijn gezicht met koud water. De zoen bleef hangen, onwrikbaar, ingekapseld.

Ik besloot wat bij Trastevere te eten, een eenvoudig restaurant waar ik geregeld kom. Ik moest ervoor langs Hund, dat ’s avonds geen enkele aantrekkingskracht meer uitoefent, eerder iets unheimisch heeft door het vale licht achter in de zaak. Ik liep door tot het café-restaurant waar ik, sinds het biljart is verdwenen en de inrichting gesloopt, niet meer kom. De klandizie bestaat tegenwoordig voornamelijk uit jonge zakenlieden en rijke onderwereld. Voor ik overstak keek ik naar binnen en zag ze zitten, goed in het pak, advocaten, makelaars, Russen.

Bij Trastevere koos ik een tafeltje naast de bar.

‘U zit toch altijd aan het raam?’ zei de ober.

‘Deze keer niet,’ zei ik.

‘En wat zal het zijn, meneer, alla bolognese of alla carbonara?’

‘Geen van tweeën, ik wil de spaghetti met olie en knoflook.’

‘Een spaghetti all’aglio e olio. En een glas orvieto.’

‘Nee, geen orvieto.’

‘Een andere witte wijn? U neemt altijd witte wijn.’

‘Ik wil rode wijn,’ zei ik. ‘Vanavond wil ik absoluut rode wijn.’
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