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    Er is een vrouw die ik ken van het bridgen, Mona Hopkins, een reuze aardig mens, hoewel ik moet toegeven dat ik haar zelf eigenlijk niet zo zie zitten. Maar een tijdje geleden had ze echt een geweldige uitspraak. Ik verwachtte dat ze zou gaan bieden, maar in plaats daarvan kwam ze met een opmerking over haar kinderen. Ze zei: ‘Jongens maken een puinhoop van je huis en meisjes doen hetzelfde met je hoofd.’ Over wijsheid gesproken! ‘Jongens maken een puinhoop van je huis en meisjes doen hetzelfde met je hoofd.’ Dat is echt het waarste wat ik in lange tijd heb gehoord. En ik kan het weten. Ik heb vijf meiden. Vijf dochters. En geloof me maar, ze hebben een puinhoop in mijn hoofd veroorzaakt.


    Trouwens, nu ik erover nadenk, geldt hetzelfde voor mijn huis…


    Neem Claire, mijn oudste. Meneer Walsh en ik kregen haar in 1966, de Swinging Sixties, hoewel er in Ierland destijds weinig te swingen viel. Maar daar trok niemand zich iets van aan. Waarom zouden we willen swingen terwijl we ook konden bidden? Bovendien kregen we toen net ons eigen Ierse tv-station, RTÉ, dus we hadden meer dan genoeg om ons bezig te houden. We wisten ook niet precies wat swingen inhield, maar we hadden het vermoeden dat het iets te maken had met korte rokjes en valse wimpers. Natuurlijk waren we dolblij met Claire, al heb ik het idee dat meneer Walsh liever een jongen had gehad. Ze was een levendig kind, een ondeugende rakker als ik eerlijk moet zijn, en ik kon haar maar met moeite onder de duim houden. Ze gaf me altijd lik op stuk en ze had zo haar eigen ideeën. Maar als ik had geweten wat ik later – met Helen – op mijn brood zou krijgen, dan zou ik God elke dag op mijn blote knieën hebben bedankt voor mijn brave kleine meid.


    Een tijdje zag het ernaar uit dat Claire zich helemaal aan mijn regels zou houden: ze ging studeren, maakte haar studie af en trouwde vervolgens met een accountant. Maar toen liep alles ineens uit de klauwen (mag ik dat eigenlijk wel zeggen? Ik weet nooit welke uitdrukkingen een vrouw van mijn leeftijd en standing nu wel of niet kan gebruiken). Ja, alles liep uit de klauwen met Claire, want haar man ging bij haar weg op de dag dat ze hun eerste kind kreeg, maar ze is een echte doorzetter en in Watermeloen vertelt ze zelf precies wat er is gebeurd.


    In 1969 kwam Margaret en ik weet best dat een moeder geen kind mag voortrekken, maar áls ik dat zou doen, dan zou het Margaret zijn. Echt een ontzettend braaf meisje. Gehoorzaam, eerlijk, en ga zo maar door. Wel een beetje saai, als ik heel eerlijk ben, maar niemand is volmaakt. En ik ben ook niet echt kapot van de manier waarop ze eruitziet – alsof ze erin zou blijven als ze af en toe eens lipstick opdeed, denk ik wel eens. Het grappige is dat ze qua stijl helemaal weg is van Kate Middleton, die juist altijd zo verzorgd en beheerst overkomt. Ik heb zelf ook erg veel bewondering voor Kate Middleton, ze heeft echt adembenemend haar en ik vond dat die touwsandalen met die sleehakken best konden.


    Margaret heeft me nooit ook maar één probleem bezorgd. Ik dacht dat die dochter helemaal geen geheimen voor me had, tot ze ineens als een donderslag bij heldere hemel haar lieve, betrouwbare man Garv in de steek liet en de benen nam naar Los Angeles waar haar vriendin Emily woonde en allerlei rare toeren ging uithalen, waarvan ik de helft niet weet en niet wíl weten ook. (Dat is gelogen. Ik zou maar al te graag alles weten. Ik vind het vreselijk als ze dingen voor me verborgen houden, maar Helen zegt dat ik er van schrik in zou blijven. Enfin, het hele verhaal staat in Zoals ze is, mocht het jullie interesseren.)


    Rachel, mijn middelste kind, werd in 1970 geboren, kort nadat we vanwege het werk van meneer Walsh van Limerick naar Dublin verhuisden. Ik moet eerlijk bekennen dat Rachel een raar kind was, af en toe opstandig, dan weer gevoelig en dan weer opstandig. Dat Claire en Margaret inmiddels twee handen op één buik waren en het niet goed vonden dat Rachel met hen meespeelde, werkte ook niet mee.


    Daarna gebeurde er iets in 1974, een paar maanden na de geboorte van Anna, waar Rachel misschien door beïnvloed is. Mijn vader overleed en hoewel een depressie misschien iets te veel gezegd is, moet ik toegeven dat ik een beetje vreemd ging doen. Claire en Margaret hadden elkaar en mijn zusje Kitty kwam voor baby Anna zorgen omdat meneer Walsh een tijdje voor zijn werk naar Manchester moest en door al dat gedoe zou het best mogelijk zijn dat Rachel niet alle aandacht kreeg die ze nodig had.


    Maar dat heeft ze later in haar leven wel ingehaald, hoor. Ze heeft ons allemaal de zwartepiet gepresenteerd. (Mag ik dat trouwens nog wel zeggen? Lieve moeder Gods, al dat politiek-correcte gedoe is een regelrechte valkuil! Als ik nu iets zeg wat ik mijn leven lang heb gezegd, dan kan iedereen me ineens aankijken alsof ik net iemand om zeep heb geholpen. Wist je dat je tegenwoordig ook niet meer mag zeggen dat iemand kinds is geworden? Dat is plotseling streng verboden! Terwijl er toch geen beter woord voor te verzinnen valt, of wel soms?)


    Rachel ging een tijdje in Praag wonen voordat ze naar New York verhuisde en op de een of andere manier verslaafd raakte aan verdovende middelen! Er was sprake van een mislukte zelfmoordpoging en uiteindelijk moest ze naar een afkickcentrum. (Daar vertelt ze zelf alles over in De vakantie van Rachel). In die goeie ouwe tijd ging er helemaal niemand naar een afkickcentrum. Maar tegenwoordig boekt Jan en alleman om de vijf minuten een ontwenningskuurtje. De kans is zelfs groter dat je met de nek wordt aangekeken als je nóóit bent afgekickt, maar goed, destijds was het een hele schok en ik schaamde me diep voor haar.


    Ik zei dus al dat Anna in 1974 werd geboren – weer een meisje! – en toen kon ik het gewoon niet meer opbrengen. Ik probeerde niet langer mijn kinderen naar mijn voorbeeld op te voeden. Ze kan het heen-en-weer krijgen, dacht ik, ze doet maar wat ze wil. Vandaar dat ze helemaal in haar eigen wereldje opging. Ze was een lief ding, hoor, dat hoor je mij niet ontkennen, maar wel erg vaag. Haar hele bestaan was vervuld van feeën en elfjes, zal ik maar zeggen. Ontzettend zweverig. Helemaal verknocht aan tarotkaarten, waarzegsters, mystiek en meer van die onzin. En dan de kleren die ze droeg… Van die lange, flodderige hippiedingen. Op een avond stak ze bijna het huis in brand, omdat ze in een grote pan op het fornuis een jas probeerde te knoopverven. En een andere keer werden alle golftrofeeën waar haar vader zo trots op is bijna gestolen omdat zij thuis was gekomen en de sleutel in de voordeur had laten zitten. Als er een inbreker voorbij was gekomen had die zomaar naar binnen kunnen lopen en dat gebeurde dan ook. Het toeval wilde dat meneer Walsh die ochtend vroeg op was, anders waren al zijn trofeeën samen met de televisie en de magnetron in het pandjeshuis terechtgekomen.


    Maar! En nu steek ik mijn wijsvinger op, want ik ben inmiddels echt een wijze oude vrouw! Ik heb Anna volkomen verkeerd ingeschat. Anna is van het hele stel het best terechtgekomen. Jarenlang was ze geen knip voor de neus waard, ze verdiende geen cent en kon geen baan houden, ook al had ze daar haar leven mee kunnen redden. Maar toen verhuisde ze naar New York en slaagde er op de een of andere manier in (zoals ze je in Kom terug bij mij zelf zal vertellen) om het mooiste baantje ter wereld te versieren, door als pr-dame voor een wereldberoemd cosmeticamerk te gaan werken. Je moet nooit iemand afschrijven, dat heb ik uit Anna’s verhaal geleerd.


    En in 1978, als een soort laatste wanhopige poging om meneer Walsh een jongetje als speelkameraad te geven, kwam Helen ter wereld. Waar moet ik in vredesnaam beginnen? Nadat ze Helen hadden geproduceerd hebben ze de bakvorm weggedonderd… en dat is iets waar we in elk geval dankbaar voor moeten zijn. De wereld kan maar één van haar soort aan. Het enige wat ik in haar voordeel kan zeggen is dat ze een goede baan heeft – ze is privédetective en af en toe mag ik haar een handje helpen. Het liefst ga ik mee als ze iemands huis moet doorzoeken, want ik vind het heerlijk om rond te neuzen in het huis van andere mensen en in hun spullen te snuffelen als ze niet thuis zijn. Ik zou mijn laatste cent willen geven om eens op mijn gemak het huis van de familie Kilfeather te bekijken. (Dat zijn onze naaste buren. Enige mensen, met wie we natuurlijk dikke vrienden zijn. Maar toch heb ik eigenlijk een vreselijke hekel aan mevrouw Kilfeather. Beter kan ik het niet uitdrukken.)


    Meneer Walsh heet Jack en ik zal jullie alles over hem vertellen onder de B van Bruikbaar. (Hij stofzuigt altijd.) (En verdient al het geld.) (Maar ik vind het niet goed dat hij dat zelf houdt. Hij zou het toch maar uitgeven. Ik ben degene die over de centjes gaat.)

  


  
    A staat voor Alcohol


    Meneer Walsh en ik zijn geen zware drinkers. Uiteraard nam ik wel een paar borreltjes als ik ging stappen en natuurlijk mag meneer Walsh best een pilsje drinken in het clubhuis als zijn rondje golf erop zit. Het ligt dus voor de hand dat ik niet weet van wie ze dat hebben, omdat wij ze dat voorbeeld echt niet hebben gegeven (hoewel er bij de verre familie wel een paar stevige drinkebroers zitten), maar vanaf het moment dat het tieners waren, zijn ze er allemaal aan begonnen (met uitzondering van Margaret, natuurlijk).


    Ik had een heel leuk barretje, vol met snoezige flessen drank. Af en toe stofte ik ze af. Dat was in de tijd dat buren nog een fles drank voor je meebrachten als ze het geluk hadden om in het buitenland op vakantie te kunnen gaan. Zo kwam ik aan een fles ouzo die mevrouw Hennessey uit Griekenland had meegebracht. Mijn zus Kitty bracht vermout voor ons mee van die keer dat ze naar Rome is geweest en die getrouwde man ontmoette, hoewel we daar maar beter niet op in kunnen gaan. De secretaresse van meneer Walsh (destijds mocht je ze nog gewoon secretaresse noemen, niet zoals tegenwoordig, nu het persoonlijke assistente voor en persoonlijke assistente na is) ging meestal naar de raarste landen en had voor ons een fles Hongaarse slivovitsj meegebracht. En Anna won een fles met raar uitziend geel spul bij een verloting. Waar het op neerkomt, is dat niemand dat spul drónk, dat was helemaal de bedoeling niet. Het waren gewoon pronkstukken, snoezige glimmende pronkstukken, precies zoals mijn mooie Aynsley-vaas een pronkstuk was tot Claire hem tegen de muur aan diggelen smeet toen haar man ervandoor ging met hun onderbuurvrouw, Denise. Of zoals mijn schitterende schilderij van een ‘Huilend Jongetje’ een pronkstuk is.


    Enfin, toen Claire dus een jaar of vijftien was, kreeg ze het ineens in haar hoofd om stiekem de ene na de andere fles op te pakken en een scheutje ervan in een limonadefles te gieten, om vervolgens alles op te drinken. De hemel mag weten hoe dat smaakte, maar dat kon haar niets schelen. Het enige wat telde, was dat ze beschonken raakte. Of bezopen. Of dronken, in de olie, kachel, teut, zat, boven haar theewater… Ze zeggen dat de Eskimo’s wel honderd woorden voor sneeuw hebben, maar wij Ieren schijnen minstens honderd manieren te hebben om aan te geven dat iemand beschonken is. Ik heb ook wel eens gehoord dat ze zeggen dat iemand een stuk in zijn kraag heeft. Dus zonder dat ik daar ook maar iets van merkte, had Claire regelmatig een stuk in haar kraag, waarvoor ze mijn drank uit mijn snoezige barretje gebruikte en na verloop van tijd begon het niveau in mijn mooie flessen af te nemen. Dus wat deed die gehaaide Claire? Ze begon ze bij te vullen met water, dat deed ze. En daar bleef ze gewoon mee doorgaan tot een paar flessen, met name de wodka, alleen nog honderd procent water bevatten.


    Normaal gesproken was ik daar misschien nooit achter gekomen, maar op een zaterdagavond hadden we bezoek van onze buren, meneer en mevrouw Kelly en meneer en mevrouw Smith. (We hadden ze alleen maar uitgenodigd omdat de Kilfeathers naast ons de week daarvoor een feestje hadden gegeven waarvoor ze een aantal buren hadden uitgenodigd, maar ons hadden genegeerd, en ik geloof dat ik hun duidelijk wilde maken dat wij ook vrienden hadden. Het gekissebis in een buitenwijk kan behoorlijk heftig zijn.)


    Goed, dus de Smiths en de Kelly’s kwamen naar ons toe en hoewel we nauwelijks dronken, was het in die tijd toch de gewoonte dat áls iemand een borrel nam het wel sterke-drank moest zijn. Niet zoals tegenwoordig, nu alles chardonnay en aanverwanten is wat de klok slaat, en als jij een cognac en een port bestelt, word je meteen bij kop en kont gepakt en in een auto gezet die je bij de AA aflevert.


    Mevrouw Kelly en ik hielden het bij Smirnoff, maar meneer Walsh, meneer Kelly en zowel meneer als mevrouw Smith dronken het echt sterke spul en die raakten dus bezopen, kachel, teut, boven hun theewater en ga zo maar door. En ik schaamde me echt dood toen meneer Walsh ging zitten vertellen dat hij een handige truc had gevonden om geen belasting te hoeven betalen. Ik kon wel door de grond zakken! (Omdat hij het rondvertelde. Ik was juist heel blij dat hij de belastinginspecteur een paar pond wist te ontfutselen.)


    Daarna deden de Smiths er nog een schepje bovenop en vertelden ons dat meneer Smith het jaar daarvoor vreemd was gegaan! Iedereen had een rooie kop en lag dubbel van het lachen of zat zich de ogen uit de kop te janken, met uitzondering van ikzelf en mevrouw Kelly, die dat allemaal broodnuchter en verre van geamuseerd zaten te bekijken. En toen drong ineens tot me door wat er aan de hand was…


    Natuurlijk kon ik die wodka niet meteen ter plekke aan een forensisch onderzoek onderwerpen, ik moest eerst dat zatte zootje mijn huis uit zien te krijgen. Maar de volgende dag constateerde ik dat er niets aan mijn intuïtie mankeerde. Dus wat deed ik? Ik verhuisde mijn snoezige verzameling flessen van het barretje naar een kast die op slot kon, wat dacht je dan? Maar binnen een paar dagen had een van het stel – ik ga ervan uit dat het Claire was en vast niet Margaret – het slot al opengebroken en dat was het begin van een soort guerrillaoorlog. Ik bleef de drank verstoppen – onder het bed, buiten achter de olietank, en ik belde zelfs met de zus van meneer Walsh die, dat kwam goed uit, aan alcohol verslaafd is en de stortbak in het toilet aanraadde – maar ze wisten het elke keer weer te vinden!


    Zelfs tegenwoordig kan ik geen drank in huis hebben, ook al woont momenteel geen van mijn dochters thuis. Maar het is slechts een kwestie van tijd tot een van hen weer in de problemen komt en gewoon opnieuw bij mij en meneer Walsh intrekt. Jullie zouden dat ook knap irritant vinden, we hebben gewoon het gevoel dat we niet van een fijne oude dag kunnen genieten. Stel je nou eens voor dat we alles van de hand zouden doen om een zeiltocht rond de wereld te gaan maken? (Eerlijk gezegd kan ik me nauwelijks iets ergers voorstellen dan in zo’n benauwd hokje midden op zee te zitten en al mijn favoriete tv-programma’s te moeten missen.) (En als er één stel is dat de pech zou hebben om door Somalische piraten ontvoerd te worden, dan zijn wij dat wel.)

  


  
    B staat voor Bruikbaar


    Dat brengt me meteen op mijn man, Jack Walsh. In tegenstelling tot mijn dochters heb ik niet voor mijn huwelijk de bloemetjes buitengezet. Ik had geen belangstelling voor jongens. Natuurlijk zal ik genoeg bewonderaars hebben gehad, maar die hadden zoveel ontzag voor me, dat ze keurig op afstand bleven. Ik denk dat het voornamelijk mijn lengte was die hen afschrikte. Ik ben niet ontzettend groot. Hooguit een meter vijfenzeventig of zoiets. Maar in die tijd waren de meeste mensen kleiner en alleen een grote man kan zich gelukkig voelen met een lange vrouw. (Voor alle duidelijkheid: ‘grote’ wordt hier metaforisch gebruikt.)


    Meneer Walsh en ik hebben elkaar onder alledaagse omstandigheden leren kennen. Hij kwam oorspronkelijk uit een of ander plattelandsgehucht in County Clare en kwam naar Limerick, de grote stad waar ik ben opgegroeid, om daar te gaan werken. Hij was in de kost bij een huis aan de overkant van de straat waar wij woonden en hij en ik gingen meestal rond dezelfde tijd met de bus naar ons werk.


    Destijds waren de mensen een stuk vriendelijker. Je negeerde de mensen bij de bushalte niet en stopte ook geen dingen in je oren om maar een beetje voor jezelf weg te gaan staan knikken. Op z’n minst zei je: ‘Goddank, heerlijk weertje.’ En als dat niet zo was, zoals meestal het geval was, zei je: ‘Het weer valt best mee, goddank.’ Of ‘In elk geval regent het niet.’ En als dat wél het geval was, zoals gewoonlijk, zei je: ‘Heerlijk weer voor de tuin.’


    In het weekend ging meneer Walsh altijd naar huis, naar zijn knotsgekke moeder en zijn familie vol boeren en buitenlui, en op een maandagochtend gaf hij me bij de bushalte een pakje gewikkeld in vetvrij papier met een touwtje erom. ‘Wat is dat?’ vroeg ik. ‘Och,’ zei hij, ‘eigenlijk niks.’ Maar het was wel iets! Het was een heerlijk geroosterd, jong kippetje en mamma was heel blij met me en zei dat ik misschien toch niet die nutteloze lange lijs was waarvoor ze me had gehouden. (Ze was wel een geval apart, onze mamma.)


    Elk weekend daarna bracht hij iets voor me mee, een paar eieren bijvoorbeeld of een stuk ham en voor ik het wist, gingen we met elkaar. Nu was het rare van met elkaar gaan dat daar niets bij afgesproken werd. Voor een volk dat zo graag kletst, kunnen wij Ieren behoorlijk gesloten zijn als het om belangrijke dingen gaat. Maar zonder dat er kennelijk iets was afgesproken hadden Jack Walsh en ik ineens omgang met elkaar en kregen uiteindelijk verkering.


    Elke woensdagavond gingen we naar de bioscoop en destijds maakte het niet uit wat er draaide, je ging gewoon. Je las geen recensies en je zei ook niet: ‘Ik kan die Bette Davis niet uitstaan. Die laatste film van haar was gewoon k.u.t.’ Of het nu een cowboyfilm was, een musical of iets romantisch, dat accepteerde je gewoon en je was er blij mee. Meneer Walsh kocht altijd een doos Cleeves-toffeetjes voor me en die aten we dan samen op.


    En dan hadden we ook dansavondjes, maar dat was iets heel anders dan tegenwoordig, nu je elke avond van de week naar een club kunt gaan en soms wel naar twee of drie verschillende clubs. Ik kan me nog vaag herinneren – maar pin me daar niet op vast, het is best mogelijk dat ik me vergis – dat dansavondjes niet op zaterdag konden worden georganiseerd, omdat ze dan misschien inbreuk zouden maken op de wet die elke vorm van amusement op zondag verbood. Voor zover ik me herinner, werden dansavondjes altijd op vrijdag gehouden en dat waren geweldige feestjes. Er was een liveband die zich de longen uit het lijf speelde en je danste tot je voeten eraf vielen en aan het slot werd het volkslied gespeeld. (Nu bedenk ik ineens dat het ook altijd aan het eind van een bioscoopvoorstelling werd gespeeld. Dan ging het licht aan en iedereen kwam overeind en als je tijdens de film stoute spelletjes had gespeeld moest je alles haastig weer rechttrekken, als je niet wilde dat de hele bioscoop naar je keek. Maar natuurlijk heb ik dat nooit gedaan.)


    Iedereen ging ervan uit dat Jack me ten huwelijk zou vragen zodra hij genoeg geld had gespaard voor de aanbetaling op een huis. Zoals mamma zei: ‘Denk erom dat je wel ja zegt als hij je vraagt, meid, want een betere kans krijg je nooit. Een tweede ook niet.’ En natuurlijk zou ik ja zeggen. Ik hield heel veel van Jack Walsh en dat is nog steeds zo. Hij is een rustige, laconieke man en dat is waarschijnlijk maar goed ook. Vooral omdat ik min of meer opbloeide toen ik niet meer bij mamma thuis woonde. Ik hou van een gezellig babbeltje en ik ben een briljant causeur… Jullie hadden de ontvangst moeten zien die ik in LA kreeg! Ik werd uitgenodigd voor een avondje ‘Verhaaltjes verzinnen’ door de buren en ook al zet ik mezelf daarmee een veer op de hoed, ik heb toen echt de show gestolen! Ze waren helemaal weg van me en mijn verhaal over de Beroemde Seamus en Hoe Hij het Hart van de Doktersdochter Veroverde!


    Meneer Walsh en ik zijn inmiddels zevenenveertig jaar getrouwd, en jullie mogen me geloven of niet, we zijn altijd heel gelukkig geweest samen, ook al ben ik een stukje langer dan hij. Maar dat geldt natuurlijk niet voor de kinderen. Die hebben ons heel óngelukkig gemaakt. Nou ja, af en toe dan, als ze weer eens een van hun verdraaide streken hadden uitgehaald. Het leek wel een afvalrace! Zodra een van hen ophield met die onzin, begon een ander er weer mee, we kregen nauwelijks een moment rust en als ik heel eerlijk ben, moet ik toegeven dat ik ongetwijfeld in een gekkenhuis zou zijn beland als Margaret niet zo’n braaf kind was geweest.


    Ik kan jullie gewoon zien rekenen en denken: als ze al zevenenveertig jaar getrouwd is en op zijn minst achter in de twintig was toen die ring om haar vinger werd geschoven, hoe oud zou ze dan nu zijn? Nou, laat me je dan vertellen dat een dame (en dat ben ik) nooit vertelt hoe oud ze is, maar ik zal jullie tegelijkertijd een geheimpje toefluisteren: de jaren zijn heel vriendelijk voor me geweest.


    Ik ben meneer Walsh altijd trouw gebleven en hij is mij altijd trouw gebleven. Ik zou het zeker geweten hebben als dat niet zo was. Dan had mijn vrouwelijke intuïtie me wel gewaarschuwd. Bovendien houd ik scherp het oog op dingen als lipstick op de kraag van een overhemd of de parfumgeur van een andere vrouw, maar hij heeft me nooit teleurgesteld. Natuurlijk was er een paar jaar geleden wel dat vervelende voorval toen zijn ex ineens opdook, Nan O’Shea, de vrouw die hij aan de kant zette toen hij op mij viel. We kwamen haar weer tegen en toen vroeg ze of we geen vrienden konden zijn, maar daar heb ik snel een streep doorgehaald. Vrienden! Denkt ze soms dat ik niet goed wijs ben?

  


  
    B staat óók voor Bublé


    Michael, bedoel ik. Ik ben helemaal leip van die bijzonder getalenteerde jongeman. Een stem die niet voor Old Blue Eyes onder hoeft te doen en een bijzonder vriendelijke inborst – hebben jullie die filmpjes op YouTube gezien waarin hij dat jongetje op het podium haalt en hem mee laat zingen? (Ik blijf wel op de hoogte van de technologie. Helen laat me zien hoe dat moet. Er is niet veel waarvoor ze deugt, maar daar is ze goed in.) Ja, Michael Bublé is een sublieme artiest. En hij heeft nog een lekker stel stevige dijen op de koop toe.

  


  
    C staat voor Cadeautjes in dikke enveloppen


    Ik heb jullie al eerder verteld over Anna en hoe verdraaid nutteloos ze altijd was. Maar goed, op een gegeven moment – en wat er nou precies gebeurd is, weet ik nog steeds niet – haalde ze een diploma en ging werken bij de publicrelationsafdeling van een of andere stom Iers cosmeticabedrijf.


    En voordat je wist wat er gebeurde, verhuisde ze samen met haar vriendin Jacqui naar Manhattan en laat Anna daar nou een baan krijgen op de pr-afdeling van Candy Grrrl!


    Een belangrijk deel van Anna’s taak bestond uit het sturen van monsters van die make-up naar kranten en tijdschriften, in de hoop dat die erover zouden gaan schrijven. Maar af en toe stopte ze een paar lipsticks, mascara’s en nagellakjes in zo’n envelop die gevoerd is met bubbeltjesplastic en stuurde die dan naar mij. En eerlijk is eerlijk, als ik die kreeg, trilden mijn handen zo dat ik ze nauwelijks open kon krijgen. (Ik moest eerst de goede schaar gaan pakken, omdat ik de envelop wilde bewaren… Ik bedoel maar, zelfs de envelop was handig.)


    Ik was echt apetrots op Anna. Eigenlijk kwam wat ze deed natuurlijk neer op stelen, en dat is een zonde, maar ze hadden verdraaid veel van die spullen. Massa’s en massa’s. Rachel heeft de kast gezien waar al die troep wordt bewaard en ze heeft ons zulke overdreven verhalen verteld dat we allemaal bang waren dat ze weer aan de drugs was.


    Maar het is echt waar. Ze hebben zoveel van die dingen dat ze een paar highlightertjes echt niet zullen missen.


    En het werd nog mooier. Het bedrijf waarvoor Anna werkte – MacArthur op The Park – deed de publiciteit voor diverse andere cosmetische bedrijven, dus regelde Anna een soort ruilhandeltje met hun pr-mensen. Zij gaf hun een verzameling leuke spulletjes van Candy Grrrl en dan gaven ze haar een hele hoop dingen van Bergdorf Baby, Earth Scource, Visage, Warpo en ga zo maar door. (Mijn favoriet is Visage. Dat is Frans en ontzettend duur. Warpo vind ik het minst. Prachtig als je er als een clown uit wilt zien. Maar dat wil ik niet.) Dan verdeelde ze die over een paar van die prachtige enveloppen en stuurde ze naar mij en haar zusjes. En ik moet jullie eerlijk vertellen dat als er aangebeld wordt en de postbode staat weer voor de deur met zo’n envelop vol cadeautjes ik vaak gewoon duizelig word van opwinding.


    Zelfs meneer Walsh doet eraan mee. Niet zozeer met betrekking tot de oogschaduw en de foundations – alsof ik dat soort onzin zou pikken, ik ben Chantelle Houghton niet – maar Anna stuurde eens een heerlijke Vetiver-showergel en raad eens waar ik die terugvond? Op zijn plank in de badkamer!


    Anna heeft de beste baan ter wereld. Die van Helen is ook leuk, maar die van Anna is beter.

  


  
    D staat voor Depressie


    Alleen bestaat dat helemaal niet. Ik heb een geweldige uitspraak gehoord: ‘Draai die frons eens om’ en die gebruik ik dan ook als mensen maar over hun depressie blijven zeuren. Ik ben nooit depressief geweest. Toen Rachel naar die ontwenningskliniek ging, moest ik een gezinsdag bijwonen en toen hadden ze het lef om te zeggen dat ik na de dood van mijn vader ingestort ben. Het gore lef! Ik ingestort? Ik had vier kinderen onder de negen, waar had ik de tijd vandaan moeten halen om in te storten? En trouwens, instorten was destijds nog niet eens uitgevonden! Het is gewoon iets nieuws. Net als erectiele disfunctie en ADD. Erectiele disfunctie, hou toch op… Hij ziet je gewoon niet meer zitten! En hetzelfde geldt voor ADD! Het is gewoon een kwestie van verveling. Ja, als ik de pech heb dat ik naar een circus moet, zou ik ook het liefst uit mijn stoel opspringen om me helemaal te laten gaan en de clowns in elkaar te schoppen, maar ik blijf toch braaf glimlachend zitten omdat ik genoeg klappen heb gehad om te leren dat ik me hoor te gedragen.


    Depressie bestaat gewoon niet en als ik ooit in de put zou zitten – hoewel mij dat nooit overkomt – weet ik wel hoe ik daaroverheen moet komen: ik doe gewoon wat lipstick op en ga naar de bioscoop.


    (Ik zeg ook vaak als mensen weer over depressies beginnen te zeuren en over het feit dat ze opgenomen moeten worden en dat ze de juiste medicijnen nog moeten zien te vinden: ‘Als het leven je citroenen geeft, maak daar dan maar limonade van.’ Hoewel ik eigenlijk niet zo van die uitspraak hou, omdat de betekenis me ontgaat. Waarom zou ik limonade maken als ik die gewoon kan kopen? En wist je dat er niet eens prik zit in eigengemaakte limonade?)


    En toen werd bij Helen – nota bene de krachtigste persoon die God op deze aarde heeft gezet – een depressie geconstateerd. Nu moet ik wel toegeven dat ze zich niet liet kisten en dat ze volhield dat ze een hersentumor moest hebben, ook al zag ze enorme vleermuizen die gewoon zeemeeuwen bleken te zijn en hoopte ze dat ze dood zou gaan bij een verkeersongeluk. Ze was er vast van overtuigd. Ze ging naar dokter Waterbury en vertelde hem dat ze bereid was om meteen met een chemokuur te beginnen. Maar toen hij haar allerlei vragen ging stellen, gaf ze alleen maar verkeerde antwoorden. Ze had geen last van hoofdpijn, ze zag geen lichtflitsen en ze was niet duizelig, maar ze had wél veel symptomen van een depressie.


    Ik zal je eens iets in je oor fluisteren… Ik was… Nou ja, ik was teléúrgesteld in Helen. Van haar had ik iets beters verwacht. Ze zegt dat ik bang ben dat wanneer iemand zoals zij gedeprimeerd kan raken, dat voor iedereen geldt. Maar ze kan me wat… Ik ben helemaal niet bang! Ik ben nergens bang voor. Alleen dat ik mijn goede naam verlies. En ik moet toegeven dat ik ook niet weg ben van slangen. Ik zou ook niet graag een zee-egel voorgezet krijgen bij een etentje waar iedereen naar me zit te kijken. En ik vind het ook geen prettig idee dat je per ongeluk levend begraven kunt worden – als ik dood ben, wil ik wel dat ze dat van tevoren grondig vaststellen, want je hoort allemaal van die enge verhalen over mensen in China die zes dagen later ineens weer tot leven komen… En ik wil ook nooit meer examen doen. Af en toe droom ik nog wel eens dat ik eindexamen natuurkunde moet doen, hoewel ik nooit natuurkunde heb gehad omdat meisjes dat soort vakken – je weet wel, wiskunde, scheikunde – niet mochten leren voor het geval we op het idee zouden komen dat we een goede baan konden krijgen en die dan weg zouden kapen voor de neus van een man die daar meer recht op had.

  


  
    E staat voor Echte Kerels


    Goed. Nu moet ik even heel diep ademhalen, want daar heb ik jullie van alles over te vertellen. De Echte Kerels zijn een groep Ierse knullen die Rachel in New York heeft leren kennen. Ze zijn met hun vijven, allemaal met lang haar, potig en gehuld in denim, denim en nog eens denim, met hier en daar een beetje leer. Ze dragen strakke spijkerbroeken, zo strak dat je als het een beetje meezit – en nu citeer ik Rachel – ‘zelfs kunt zien of ze wel of niet besneden zijn’. (Lieve hemel nog aan toe, was het nou écht nodig om dat te zeggen?)


    De benaming ‘Echte Kerels’ was oorspronkelijk bedacht door Rachel en Brigit en een tikje beledigend bedoeld, maar ik snap echt niet waarom. Dat je een man bent, raakt toch nooit uit de mode?


    De Echte Kerels zijn heavy metal-fans en ze zeggen dat de laatste goede plaat in 1975 is gemaakt (Physical Graffiti van Led Zeppelin, als dat jullie wat zegt. Mij in elk geval niet. Ik val op Bublé zoals ik al eerder zei). De Echte Kerels hebben een tijdje samengewoond in een flat en die stond in de verre omtrek bekend als de Testosteron Centrale, ook al speelden ze vaak scrabble, wat ik nou niet echt rock-’n-roll vind!


    De Echte Kerels vormen wat mij betreft een soort vage, harige, mannelijke doolhof, maar ik zal proberen om ze in gedachten te scheiden en dan aan jullie voor te stellen.


    Goed, het zijn dus allemaal alfamannetjes, maar Luke Costello is de alfa-alfa en ik bewaar hem tot het laatst.


    Ik zal het eerst over Joey hebben. Joey heeft lang blond haar en hij lijkt een beetje op Jon Bon Jovi. Maar zijn haar is niet echt blond, want hij gebruikt Sun-In. Hij wordt woest als je hem dat onder zijn neus wrijft. Joey is zo chagrijnig als de pest. Hij loopt altijd rond met zijn gezicht op onweer en hij houdt er van die typische streken op na, zoals het aanstrijken van een lucifer op de bakstenen muur in Rachels appartement, of het omdraaien van een stoel voordat hij erop gaat zitten, zodat hij er achterstevoren op terechtkomt, als je snapt wat ik bedoel. Ik ben altijd doodsbang dat Joey om de een of andere reden ineens tegen me tekeer zal gaan.


    Ondanks zijn nurkse gedrag krijgt Joey ruimschoots de kans om ‘nummertjes te maken’ (weer zo’n walgelijke uitdrukking) met de dames. Velen van hen zijn met Joey naar bed geweest. Helen heeft het ook gedaan als onderdeel van haar strikken-en-loslaten-programma. Rachels vriendin Brigit heeft het gedaan. Anna’s vriendin Jacqui… Joey strikte Jacqui door een van haar scrabbleblokjes te jatten en dat vervolgens aan de voorkant in zijn spijkerbroek te stoppen, zodat ze daar een beetje rond moest rommelen om het er weer uit te vissen, terwijl hij niet eens een onderbroek aanhad. Maar ze liet zich niet kisten en gaf geen krimp. En ze deed het nog op haar gemakje ook, voor zover ik heb gehoord. Daarna liep het allemaal volledig uit de klauwen, maar dat is een ander verhaal.


    Dan krijgen we Gaz en hoe moet ik dit nu zeggen zonder dat ze me naar de keel vliegen? Gaz mist iets. Als je het mij vraagt, heeft Gaz ze niet allemaal op een rijtje. Een aardige knul, er zit geen centje kwaad bij, een beetje mollig, maar dat is geen misdaad. Wat mij zorgen baart, is dat hij een opleiding volgt tot acupuncturist en altijd rondloopt met een leren zak vol naalden. Als je ook maar even stilstaat, begint hij die in je te steken om te proberen je te genezen van aandoeningen waarvan je niet eens wist dat je ze had. En ik ben zo bang dat hij in zijn onnozelheid per ongeluk iemands ruggenmerg zal doorboren met een van zijn naalden…


    Gaz heeft lang niet zoveel succes bij de meisjes als Joey, maar grappig genoeg is hier sprake van een van die zes-tussenschakels-toestanden en is Gaz een keer met Claire naar bed geweest, lang geleden nog voordat een van hen in New York woonde. Om te gillen, zou Helen zeggen. De wereld is klein, zou ík zeggen.


    Vervolgens moet ik je alles over Shake vertellen. Shake onderscheidt zich door zijn grote gave om luchtgitaar te spelen. Hij heeft het bij de kampioenschappen heel goed gedaan en de halve finales of zo gehaald. Neem me niet kwalijk dat ik alle bijzonderheden niet bij de hand heb, maar in dit soort dingen ben ik niet geïnteresseerd.


    Shake heeft een giga bos haar, met gemak het meeste van allemaal, en op Rachels trouwdag gaf hij een soortement van floorshow. De dj zette Smoke on the Water op en Shake zwiepte zijn haar rond in een grote cirkel en speelde tegelijkertijd luchtgitaar door daaronder een eind weg te friemelen, je weet wel… bij zijn onderlijf… en de hemel mag me vergeven maar ik vond dat het net leek alsof hij met zichzelf bezig was, als je snapt wat ik bedoel. Je weet wel… alsof hij met zichzelf speelde. Ik schaamde me dood, maar ik kon mijn ogen niet van hem afhouden…


    Dan heb je ook nog Johnno, maar over hem zou ik je niet veel kunnen vertellen. Een rustige knul. Doet niet veel. Hoort er gewoon bij.


    Maar Luke… Luke is de man over wie ik het met jullie wil hebben. Luke Costello is met recht een Echte Kerel, een ster die op doorbreken staat. Anna zegt dat ze alleen maar tegen Lukes kruis kan praten, dat ze echt heel hard haar best doet om haar ogen op zijn gezicht te richten, maar dat om de een of andere reden haar blik altijd eerst naar die contreien dwaalt.


    Zelfs op zijn trouwdag was zijn broek nog verontrustend strak en we vroegen ons allemaal af hoe hij dat klaarspeelt. Laat hij zijn broeken op maat maken of ligt het gewoon aan… hem?


    Jacqui zegt dat Luke haar altijd zo laat zweten dat ze al na tien minuten in zijn gezelschap een rehydraterend drankje nodig heeft.


    Wat mij betreft, nou, ik vind het doodeng om alleen te zijn met Luke. Hij is zo… ik zou het juiste woord niet weten. Net een wild dier. Ik ben vaak bang dat ik gewoon op hem af zal springen om mijn tanden in hem te zetten. Ik heb het vermoeden dat hij niet altijd een onderbroek draagt en af en toe vraag ik me wel eens af hoe het zou zijn om hem… Hè? Sorry, waar waren we gebleven?

  


  
    E staat ook voor Elefantiasis


    Ik ben doodsbang dat ik dat zal krijgen. Volgens mij zwellen je voeten dan op, zodat je niet meer in je schoenen kunt. Dan moet je misschien wel grotere schoenen kopen en onder ons gezegd en gezwegen, ik heb al een behoorlijke maat. Als ik elefantiasis zou krijgen, zou ik misschien speciale schoenen op maat moeten laten maken en ik geloof dat die een godsvermogen kosten. Grote voeten zijn heel onvrouwelijk.

  


  
    F staat voor de Flapdrollenstok


    Ik zit nu in mezelf te grinniken, maar tegelijkertijd schaam ik me een beetje, omdat ik niet weet of ik jullie dit wel moet vertellen. Ik ben bang dat ik daardoor in een kwaad daglicht kom te staan, maar we hebben af en toe ook wel eens behoefte aan iets lolligs.


    Goed, ik ben eruit, ik ga jullie vertellen wat een flapdrollenstok is. Toen ik samen met mijn zus Bernadette een keer naar Lourdes ging, moesten we via Dublin Airport en dat gedoe daar met al die mensen! Niemand had er fatsoenlijk de pas in. Ze liepen allemaal veel te langzaam.


    ‘Lieve god nog aan toe,’ mopperde Bernadette. ‘Mijn handen jeuken om het hele zootje een kopje kleiner te maken. Ik wou dat ik mijn bijl bij me had.’ (Bernadette is getrouwd met een boer. Ze moet af en toe hout hakken. Ze is verknocht aan haar bijl, precies zoals andere mensen verknocht zijn aan hun mobieltjes.)


    En op hetzelfde moment kwamen we op het idee van de flapdrollenstok!


    We besloten dat het een soort wandelstok zou moeten zijn, maar dat er wel een friemeltje aan het eind moest zitten waarmee je iemand een licht elektrisch schokje zou kunnen geven – wel licht, hoor, we willen niemand pijn doen. Niet echt. Ze moeten gewoon een beetje schrikken. Nou ja, misschien met een prikje. We proberen niet echt wraak te nemen op mensen, we willen alleen dat alles van een leien dakje loopt.


    Op een luchthaven bijvoorbeeld, waar je probeert om bij je gate te komen en je hebt een heel stel mensen voor je die veel te langzaam lopen, maar het zijn er te veel om er langs te gaan, zodat je geïrriteerd raakt en denkt: Lieve hemel, kunnen jullie alsjeblieft een beetje opschieten! Niet omdat je bang bent dat je je vliegtuig mist, maar gewoon omdat je je loopt te ergeren.


    Normaal gesproken ben je verplicht om met dezelfde snelheid achter ze aan te sukkelen, waardoor je hen dus min of meer tot gangmakers bestempelt. Maar als je nou een flapdrollenstok had, zou het allemaal heel anders gaan. Dan zou je gewoon een van die slome duikelaars even een tikje tegen de kuit geven, waardoor die een elektrisch schokje kreeg en besefte dat ze zich als een stel flapdrollen gedroegen en dan zouden ze je bedanken voor het feit dat je hen daar attent op had gemaakt en sneller door lopen. En zodra ze op een snelheid waren gekomen die jou beviel, kon je ophouden met het uitdelen van schokjes.


    Nou, Bernadette en ik hebben echt blauw gelegen om die ‘uitvinding’ van ons! We besloten dat we daarmee best als pitchers mee konden doen aan Dragons’ Den. ‘We vragen om een investering van vier euro zeventig,’ zei zij. En ik zei: ‘En om een negentig procent aandeel in ons bedrijf.’ Want we waren helemaal niet serieus, hè. Toen bedachten we dat mensen die aan Dragons’ Den meedoen om investeerders te krijgen voor hun chocoladefabriekje een schaaltje meebrengen waarvan de dragons kunnen proeven. En we besloten dat we onze flapdrollenstok zouden demonstreren door alle dragons stuk voor stuk een elektrisch schokje te geven. BRULLEN zoals Helen op Twitter altijd zegt. Bernadette en ik kregen de slappe lach, waarbij de tranen ons over de wangen rolden. We bleven staan en een jongedame met een roze koffer op wieltjes botste van achteren tegen ons aan en zei: ‘Verdomme. Waarom lopen jullie niet door, stelletje ouwe lijken.’

  


  
    F staat ook voor Gays


    Omdat ik best weet dat ik dat woord dat met een f begint niet meer mag gebruiken. (Al dat gedoe met woorden, ik kan het niet meer bijhouden. Je mag niet eens meer dat woord met een f gebruiken als een lamp een beetje raar doet. En je mag het absolúút niet gebruiken als er iets valt of zo. Je mag het helemáál niet meer gebruiken. Ooit, heel lang geleden, was gay een leuk, huppelend soort woord, maar tegenwoordig heeft het een héél andere gevoelswaarde.)


    De uitdrukking die wij in ons gezin gebruiken voor gays is Jolige Jongens. Helen werkte een keer samen met een of andere knul uit India die ‘gays’ per abuis vertaalde als ‘jolige jongens’ en nadat we hem uitgebreid uitgelachen hadden, werd het voor ons een gevleugeld woord.


    En ik zal je nog eens een giller vertellen: de Kilfeathers naast ons hebben een Jolige Persoon in de familie, en het is niet eens een jongen, het is een meisje, een Jolige Meid!


    Maar wacht even, voordat jullie me naar de keel vliegen omdat ik een homohater ben… ik zeg helemaal niet dat het slecht is om bij de gays te horen! Vooral niet omdat gay eigenlijk helemaal niet bestaat, ze doen alleen maar alsof, om modern te zijn. Het enige wat ik maar wil zeggen is dat als je Angela Kilfeather vroeger had gezien – toen ze nog zo’n schattig engeltje was met lange blonde pijpenkrullen – o, dan zou je helemaal weg van haar zijn geweest. En dan krijgt ze het ineens in haar bol en wordt een Jolige Meid met een partner die ze gewoon midden op straat, waar iedereen het kan zien, staat te kussen.


    En dan heb ik het wel over tongzoenen, niet die afschuwelijke wangkusjes die we tegenwoordig moeten geven als we iemand begroeten. (Zou iemand me alsjeblieft willen vertellen wanneer dát in de mode kwam? Ik kan er echt niet tegen. Ik heb niets met genegenheid, dat is pure onzin die van de tv is afgekeken. Ik zeg helemaal niet dat ik aan ocd lijd, ik heb niet de dwangneurose dat andere mensen mij iets besmettelijks geven. Maar al dat geknuffel en gezoen is onzin.)


    Goed, daar staat Angela Kilfeather dus midden op straat met een andere vrouw te tongzoenen zonder dat ze ook maar een greintje schaamte toont, en natuurlijk heb ik dan voornamelijk medelijden met haar arme moeder. (Hoewel, om heel eerlijk te zijn kan ik het wel uitschreeuwen van blijdschap. Ze heeft altijd op me neergekeken, die Audrey Kilfeather met haar volmaakte kleine Angela, met haar volmaakte pijpenkrulletjes, terwijl mijn meiden als wildebrassen rondrenden. Maar moet je mevrouw Audrey Kilfeather nu eens zien! Lekker puh zeggen ze dan… hoewel, misschien zeggen ze dat tegenwoordig niet meer zo vaak…)


    Ondanks het feit dat ze eigenlijk niet bestaan, kan ik het goed vinden met de gays en alles wat erop lijkt. Ik kan gewoon met iedereen opschieten en dat komt omdat ik ze allemaal neem zoals ze zijn. Ik ben een heel sociaal type.

  


  
    G staat voor Geluk


    Ik ben niet het type dat over alles nadenkt, want ik vind mensen die veel denken en zelfs over het leven filosoferen de meest vervelende van ons allemaal. Dat zijn van die mensen die nooit lachen bij een doopfeest en ook geen sandwich willen en als je hun vraagt waarom, dan zeggen ze: ‘Wat heeft dat nou voor zin?’ ‘Nou ja,’ zeg jij dan, ‘je moet toch eten om in leven te blijven.’ En dan kijken ze je vol minachting aan en zeggen: ‘Kijk maar naar jou, met je boterhammetjes met ham. Jij denkt dat je de dood kunt ontlopen. We gaan allemaal dood.’ Vervelend én onbeschoft, dat word je als je te veel nadenkt.


    Volgens mij kun je maar beter zo min mogelijk nadenken. Ikzelf probeer nooit over dingen na te denken en als het toch per ongeluk gebeurt, blijf ik er niet over piekeren.


    Want geluk is een hachelijke zaak, hoor. Vooral omdat mij van de moderne wereld één ding is opgevallen, en dat is dat iedereen maar denkt dat ze het volste recht hebben om aan één stuk door gelukkig te zijn. Dat geluk de standaardinstelling is en dat elke andere emotie zoveel mogelijk moet worden vermeden. En als iemand toevallig níét constant gelukkig is, dan hebben ze iets fout gedaan en dus moeten ze dan zien uit te vissen hoe ze dat weer goed moeten maken, zodat ze wél constant gelukkig kunnen zijn. Als je snapt wat ik bedoel.


    Ik heb het keer op keer zien gebeuren met mijn meiden: tranen met tuiten als er iets naars is gebeurd. ‘Mam, ik wil gelukkig zijn.’ ‘Mam, ik was juist zóóó gelukkig.’ ‘Mam, wanneer zal ik me weer gelukkig voelen?’ En dan zoeken ze de oorzaak bij zichzelf. ‘Mam, wat heb ik fout gedaan?’ ‘Mam, ik kan gewoon niet geloven dat me dit nou wéér is overkomen.’ ‘Mam, zou het komen omdat mijn tieten te klein zijn?’ Enzovoort enzovoort, net zo lang tot ik bekaf ben van het uitdelen van geruststellende woordjes en Cornetto’s.


    Als er iets misgaat in het leven van mijn dochters – en in ieders leven gaat wel eens iets mis – dan denken ze meteen dat ze de boel verprutst hebben. Ze denken dat ze een of andere vreselijke fout hebben gemaakt die ze eerst weer moeten herstellen voordat ze weer gelukkig kunnen worden. Dat ze de echtgenoot die ervandoor is weer in zijn kraag moeten vatten. Of een manier moeten vinden om hun drugsverslaving onder controle te krijgen. Of een betere baan moeten vinden. Of een mooier huis. Of – ja, echt – grotere tieten moeten krijgen.


    Maar! En dan steek ik mijn vinger op, want ik ben een wijze oude vrouw. Ik heb jullie het een en ander te vertellen en daar is er niet één ding bij dat jullie leuk zullen vinden.


    Vervelende Waarheid Nummer Eén: we zijn niet op de wereld gekomen om gelukkig te zijn. En laat me even uitpraten, voordat jullie me naar de keel vliegen en zeggen: ‘Het leven heeft niks te maken met al dat katholieke geneuzel over de wereld die een tranendal zou zijn.’


    Wat mij in het grote aantal jaren dat ik moeder ben, is opgevallen is dat geluk komt en gaat, het steekt de kop op en verdwijnt weer. Je maakt heerlijke perioden mee waarin alles is zoals het hoort te zijn en al je dochters zich gedragen en je niet voor schut zetten, waarin alles keurig in de juiste hokjes zit, met de juiste etiketjes.


    Maar voordat je het weet, gebeurt er iets als een donderslag bij heldere hemel en dat kan van alles zijn – een kwijtgeraakte baan, een aanval van depressie – en ineens is alles één grote puinhoop en kun je nergens meer op rekenen. Dat ergert me, dat moet ik eerlijk toegeven! Ik ben meestal tevreden en dat bevalt me prima. Ik vind het niet leuk om me bezorgd, onzeker, bang of labiel te voelen, maar het overkomt me telkens weer.


    Vervelende Waarheid Nummer Twee: we hebben vertrouwen in bepaalde dingen en mensen en denken dat als we die ‘hebben’ we vast gelukkig zullen zijn. Bijvoorbeeld een knappe echtgenoot, vijf kilo afvallen, alle openstaande bedragen op je creditcard aflossen, een auto met een versnellingsbak die echt werkt of het feit dat je een beha met een C-cup draagt.


    Ik geloof niet dat daar iets mis mee is – het ligt in de aard van de mens om geluk te zoeken bij de mensen en de wereld om ons heen. Eerlijk gezegd heb ik mijn buik vol van die goeroes die zeggen dat je geluk alleen maar in jezelf kunt vinden, want die hebben mooi praten vanaf hun plekje boven op een berg, waar ze rustig kunnen zitten in hun witte gewaden zonder dat iemand hen lastigvalt. Maar de rest van ons zal in de echte wereld moeten leven.


    De waarheid is dat we er weliswaar niets aan kunnen doen dat we in de wereld om ons heen op zoek blijven naar geluk, maar die zit toevallig wel vol mensen en dingen die feilbaar zijn. Het komt voor – en misschien wel vaak – dat ze ons in de steek laten. Die knappe echtgenoot kan ervandoor gaan of jij kunt op een andere man vallen, of je bent afgevallen en alles vliegt er weer aan, ook al sta je negen maanden lang om zes uur ’s ochtends op om acht kilometer te gaan hardlopen in de regen, of je dure borstimplantaten krijgen ineens kuren en worden slap. En hoe voel je je dan? Precies! Níét gelukkig!


    Als je het mij vraagt, pakken we dat gedoe met geluk helemaal verkeerd aan. Het is niet iets wat je moet opsporen en te pakken moet zien te krijgen, als een wild dier dat getemd moet worden en dat ons, zodra we het zindelijk hebben gemaakt, nooit meer voor problemen zet. Zodat alles vanaf nu voorgoed volmaakt zal zijn.


    Ik weet niet meer hoe, maar ik heb ooit een uitspraak gehoord van Eleanor Roosevelt, een vrouw van wie ik eigenlijk niets weet behalve dan dat ze ongelooflijk boerse kleren droeg, en zij zei: ‘Geluk is geen doel, het is een bijproduct.’


    Ik snapte meteen wat ze bedoelde. Ze probeerde te zeggen dat we gewoon door moesten gaan met ons leven, dat we ons best moesten doen en zoveel mogelijk mensen moesten helpen en dat we moesten genieten van alle plezier en voldoening die we daarbij tegenkwamen en – volgens mij is dat het belangrijkste – dat we daar blij om moesten zijn. Als we ervan uitgaan dat de uitspraak ‘het leven is een tranendal’ gewoon waar is en er gebeurt ineens iets leuks – een doos chocolaatjes, een leuk vestje voor de helft van de prijs, een special van een uur over Fair City – dan moeten we daarvan genieten en er dankbaar voor zijn.


    Mijn dochters denken dat ik me nooit ongelukkig voel. Zij denken dat ongelukkig zijn iets is wat je op een bepaalde mythische leeftijd bent ontgroeid. Ze gaan ervan uit dat ik met de jaren wijs ben geworden en dat ik als oudere vrouw geen verlangens meer heb, dat die gewoon verdwenen zijn net als de soepelheid van mijn huid. Maar als ik heel eerlijk ben dan gebeurt het toch vaak dat ik iets mis, ondanks de troost die mijn geloof me schenkt.


    Meestal heb ik het godzijdank veel te druk om erop te letten. Maar dat vage, knagende gevoel in mijn buik is er altijd. En daar moet ik mee leven, net zoals iedereen. We mogen daar niet aan toegeven. Zoals mijn moeder, oma Maguire, altijd zei: ‘We kunnen niet overal om treuren.’ En dan kreeg ik een draai om mijn oren met de opmerking: ‘Ga eens rechtop staan, lange slungel.’


    Gelukkig heb ik mijn tv-programma’s en bananen en vla en het gezelschap van meneer Walsh en de wetenschap dat ik na mijn dood naar de hemel ga…


    Hoewel, af en toe vind ik dat hele gedoe over de hemel toch een beetje ongeloofwaardig. Het klinkt als een kindersprookje dat ze ons vertellen om ons rustig te houden. Ik heb zelfs geprobeerd om er met pater Heyward over te praten, toen hij terug was van zijn tocht naar de missies, maar hij zei dat ik niet in die richting moest gaan denken en dat ik moest bidden om mijn geloof sterker te maken. En ik ga er ook van uit, of er nu wel of geen hemel is, dat we maar gewoon ons best moeten doen om het op deze aarde zo goed mogelijk te rooien.


    Zo denk ik dus over Geluk.

  


  
    G staat ook voor Gluiperig Afscheid


    Dit is iets waarop Anna me attent heeft gemaakt – onze Anna kan af en toe heel intuïtief zijn en de vinger precies op de zere plek leggen. In plaats van uit te leggen wat een Gluiperig Afscheid is, zal ik jullie vertellen over die keer dat ik het zelf heb meegemaakt.


    Het begon toen ik samen met meneer Walsh op bezoek ging bij Carmel O’Mara, hoewel, tegenwoordig is ze Carmel Kibble, want ze is getrouwd met een vent die Kibble heet. Carmel was een collega van me, al die jaren geleden in Limerick, en toen ik naar Dublin verhuisde, bleef zij gewoon in Limerick wonen. Ze kreeg drie kinderen en het leven schijnt haar gunstig gezind te zijn geweest, ook al moet ik, als ik echt heel eerlijk ben, wel zeggen dat ik haar man, Podge Kibble, altijd nogal een kouwe kikker heb gevonden.


    We zijn elkaar wel elk jaar kerstkaarten blijven sturen en ik zei altijd: ‘De komende zomer komen we vast een keertje naar je toe.’ Maar door allerlei toestanden kwam daar niets van, tot afgelopen mei.


    Meneer Walsh en ik gingen samen op pad naar Limerick en we reden rechtstreeks naar Casa Kibble toe (de hemel mag weten waarom ze het zo genoemd hebben), omdat meneer Walsh zo’n pratende kaart in zijn Mondeo heeft. Carmel en ik vonden het hartstikke leuk om elkaar weer te zien.


    Toen we even zaten te rekenen bleek dat het meer dan dertig jaar geleden was dat we elkaar voor het laatst hadden gezien en zij zei dat ik niets veranderd was: ‘Je speelt nog steeds de baas over iedereen! Haha!’ En ik zei dat zij ook niets veranderd was, hoewel dat een soort leugentje om bestwil was. Om eerlijk te zijn had ik haar, als we elkaar op straat waren tegengekomen, ‘van geen kanten herkend’ zoals Claire altijd zegt. Carmel had inmiddels een behoorlijk zwembandje rond haar middel en haar haar was kort, krullerig en grijs – waarom niemand haar heeft verteld dat er spoelinkjes bestaan, snap ik echt niet.


    Enfin, het was een enig bezoek. Vooral toen ik eens goed om me heen keek en zag dat hun huis geen spat groter was dan het onze. We kregen thee met een koekje en een paar van haar kleinkinderen werden met behulp van de koekjes naar binnen gelokt om ons te begroeten – twee tieners, chagrijnige jonge knulletjes. Maar die gingen algauw weer met hun gameboy zitten, dus konden wij volwassenen ons gesprek voortzetten.


    Nadat we daar een paar uurtjes hadden gezeten kon ik voelen dat meneer Walsh een beetje ongeduldig begon te worden en eerlijk gezegd had ik zelf ook het gevoel dat we wel bijgepraat waren – we hadden vastgesteld wie van ons groepje inmiddels dood waren en dat was eigenlijk wat mij het meest interesseerde – en ik begon me af te vragen wanneer we weg konden zonder onbeleefd te lijken.


    Uiteindelijk stond ik op en toen stond iedereen ook heel haastig op en we begonnen afscheid te nemen, wat zo ongeveer evenveel tijd in beslag nam als de rest van het bezoek. De chagrijnige kleinzonen moesten nog eens opdraven om ons gedag te zeggen en Carmel zei aan één stuk door: ‘Je moet gauw weer eens terugkomen.’ En: ‘Wacht daar dan niet zo lang mee.’ En: ‘Voel je geen vreemde’ (hoewel ik niet goed begreep wat ze daarmee bedoelde).


    Ik zei zelf: ‘We komen binnen de kortste keren terug, hoor!’ En: ‘De volgende keer moet je maar naar ons toe komen. De kust is nu veilig, want Helen is het huis uit.’ En: ‘Doe de groeten maar aan hoe-heten-ze-ook-alweer!’


    Uiteindelijk slaagden meneer Walsh en ik erin om buiten te komen en dat was een hele opluchting, want ik begon het rare gevoel te krijgen dat we voor eeuwig bezig zouden blijven met afscheid nemen. We stapten breed lachend in de auto en ik siste tegen meneer Walsh dat hij even rustig moest doen, want die sprong bijkans achter het stuur.


    Carmel en Kouwe Kikker Kibble stonden bij hun voordeur met een grijns van hier tot gunder toe te kijken en ik lachte terug, net als meneer Walsh, zodat iedereen stond te lachen (behalve de chagrijnige kleinzonen die weer aan het gameboyen waren geslagen).


    Daarna deed ik mijn gordel om en mijn gezicht deed pijn van het lachen toen meneer Walsh achteruit de oprit afreed. Ik deed mijn raampje open, stak mijn arm naar buiten en riep: ‘Nou dag, hoor, leuk dat we jullie weer hebben gezien. Tot gauw!’


    Carmel en Kouwe Kikker stonden te zwaaien alsof hun leven ervan afhing en riepen: ‘Doei, hoor, tot ziens, rij voorzichtig, doei!’ En iedereen stond maar te zwaaien en te roepen terwijl de auto steeds sneller begon te rijden, tot we eindelijk uit het zicht waren en ik zei: ‘Zo, dat is echt goed gegaan.’ En ik had ook écht het gevoel dat het goed was gegaan.


    Toen sloeg de schrik me om het hart en ik besefte dat ik mijn handtas had laten staan.


    ‘Stop!’ zei ik tegen meneer Walsh, die met zijn ogen op oneindig met een noodgang onderweg was naar huis, omdat hij dan nog een staartje golf mee kon pikken.


    ‘Wat is er?’ zei hij.


    ‘Stop, ga even langs de kant staan,’ zei ik. En zelfs toen zat ik nog te denken: Heb ik die verdraaide tas wel nodig? Wat zit erin? Mijn portemonnee met ongeveer honderdzevenendertig euro, twee creditcards, een pinpas, mijn rijbewijs en foto’s van de kinderen. En verder mijn telefoon, mijn leesbril, mijn zonnebril, mijn groene scapulieren, mijn Padre Pio-relikwie, de dertien lipsticks die ik van Anna heb gekregen, mijn Rennies, mijn Strepsils, mijn harttabletten, mijn papieren zakdoekjes, mijn drie paraplu’s, mijn…


    ‘Wat is er nou?’ vroeg meneer Walsh bezorgd.


    ‘Mijn handtas,’ zei ik. ‘Ik heb mijn handtas laten staan.’


    ‘Wat?!’ zei hij. ‘Bij hen?’ En hij keek naar de vloer van de auto om te zien of ik me niet vergiste.


    ‘Ik heb ’m echt niet,’ zei ik en ik begon knap hysterisch te klinken. Ik zat mezelf te bekloppen en keek op de achterbank, maar ik had het verdraaide ding echt laten staan. ‘Stop nou maar meteen,’ zei ik, dus dat deed hij en drie of vier automobilisten toeterden naar ons. Inmiddels was ik zo over mijn toeren dat ik bijna mijn middelvinger naar hen opstak.


    ‘Kun je niet zonder?’ vroeg meneer Walsh. En ik probeerde al zo hard om mezelf ervan te overtuigen dat het best kon. ‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Als ik eerlijk ben: nee.’


    Hij keek alsof hij niet goed werd. ‘Moet ik dan terug?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Maar ik ga niet mee naar binnen,’ zei hij. ‘Ik wacht wel in de auto en laat de motor lopen. Ga jij dat ding dan maar gauw halen… je kunt zeker niet naar binnen zonder dat ze je zien? Waar heb je die tas volgens jou gelaten?’


    ‘In de zitkamer,’ zei ik. ‘Naast de bank.’


    ‘Ik ga niet mee naar binnen,’ zei hij nog eens.


    ‘Je zult wel móéten,’ siste ik. ‘Anders vinden ze je onbeleefd.’


    ‘Ik ga niet mee,’ herhaalde hij.


    ‘Dat doe je wel, verdorie.’


    ‘Wil je echt dat ik nou terugrij?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    En dat deed hij.


    Hij reed terug naar de oprit van de Kibbles en door het raam aan de voorkant waren hun verbaasde gezichten te zien. Ze hadden gedacht dat ze ons mooi de deur uitgewerkt hadden en dat ze nu lekker alle overgebleven koekjes konden opeten. Al voordat ik uit de auto was, had Carmel de voordeur open.


    ‘Eh… hallo,’ zei ze en ze was niet alleen verbaasd maar ook geërgerd.


    ‘Geloof het of niet…’ Ik gooide mijn hoofd in mijn nek en liet een kort, geforceerd lachje horen. ‘Geloof het of niet, maar ik heb mijn handtas bij jullie laten staan.’


    ‘O, je handtas,’ zei ze en ze brak bijna haar nek, zo snel rende ze weer naar binnen om hem op te halen.


    Toen ze mij de tas gaf, zei ik: ‘Tja, tot ziens dan maar weer.’


    ‘Ja, tot ziens,’ zei ze. ‘Jongens, jongens!’ riep ze naar de chagrijnige kleinzonen. ‘Kom eens gauw om meneer en mevrouw Walsh gedag te zeggen!’


    ‘Waarom zijn ze verdomme teruggekomen?’ riep een van hen met een mond vol koekjes.


    ‘Kom hier en zeg gedag!’ beval Carmel en ze schreeuwden allebei met volle mond terug: ‘We hébben al gedag gezegd!’


    ‘Tot ziens dan maar,’ zei ik. ‘Tot ziens!’ riep meneer Walsh, half in en half uit de auto.


    ‘Ja, tot ziens,’ zei Carmel.


    Daarna gingen we weer op pad. Maar om de een of andere reden voelde het lang niet zo prettig aan als de eerste keer dat we afscheid hadden genomen.


    Dat, lieve vrienden, is een voorbeeld van een gluiperig afscheid. Er is een of andere uitspraak van Confucius of van een van z’n filosofenvriendjes, die inhoudt dat je niet twee keer in dezelfde rivier kunt stappen. Hoewel ik nooit aandacht schenk aan mensen die me iets te vertellen hebben – of het moeten priesters zijn – moet ik toegeven dat die vent wel een punt heeft.

  


  
    G staat ook voor Golf


    Meneer Walsh is een echte liefhebber van golf. Hij speelt het vaak en als hij het niet speelt, kijkt hij ernaar op tv. Maar dat vind ik best. Zeker nu we twee tv’s hebben.

  


  
    H staat voor Herstelwerkzaamheden


    Dat wil zeggen, dingen die je aan jezelf laat doen. Het grappige is dat er twee soorten herstelwerkzaamheden zijn. Zoals de dingen die Claire aan zichzelf laat doen – botox om haar ogen en naast haar mond om haar te laten glimlachen, want zoals ze zelf zegt, en ik citeer: ‘Ik heb zo’n rotleven, wat valt er nou te lachen?’; Restylane om de rimpels in haar voorhoofd op te vullen, zodat het niet lijkt alsof ze constant loopt te fronsen (‘Ik heb zo’n rotleven, dus er valt genoeg te fronsen!); en collageeninjecties in haar wangen om ze weer jong en vol te maken (‘Ik heb zo’n rotleven dat het geen wonder is dat ik voor mijn tijd oud word’).


    (Ik zou dit nooit recht in haar gezicht durven zeggen, want dan zou ze me meteen aanvliegen, maar ik vind eigenlijk dat Claire helemaal geen rotleven heeft. Ze heeft die Adam die denkt dat de zon uit haar achterste schijnt en ze hebben een mooi huis en ze doet niet anders dan naar de kapper gaan en barbecues en feestjes geven en zich een stuk in de kraag drinken.)


    Maar om weer op die botox enzovoort terug te komen, ik zie er natuurlijk bijzonder jong uit voor mijn leeftijd, zeker als je nagaat hoeveel zorgen ik in mijn leven om die vijf meiden heb gehad. Toch zou ik geen moment aarzelen om zelf mijn toevlucht tot dat soort middelen te nemen. Maar niet voordat het echt nodig is, natuurlijk. Je hoort wel eens dat meisjes van drieëntwintig al herstelwerkzaamheden laten uitvoeren en dan denk je: waarom zouden ze dat al zo jong laten doen? Nou, hetzelfde geldt voor mij.


    En dan heb je de herstelwerkzaamheden die Rachel heeft laten doen en dat is weer iets heel anders. Dat is allemaal psychiatrische onzin, psychotherapie, alles van je af praten en weet ik veel. Je kunt niet aan je kin krabben of Rachel zoekt er iets achter.


    Al dat psychotherapiegedoe is pure kolder en je kunt er van geen kanten op vertrouwen dat die therapeuten hun klep dicht houden – dat is echt godsonmogelijk! Een paar glazen wijn bij een etentje, en ze trakteren iedereen op verhalen over alle geheimen van hun cliënten: relaties en abortussen en cross-dressing en incest en winkeldiefstallen en wat je verder ook maar kunt bedenken.


    Dat kan ik die mensen niet kwalijk nemen, want diep in mijn hart weet ik dat ik hetzelfde zou doen. Dat zit toch in de aard van de mens? Als je een leuk, sappig geheimpje over iemand weet, dan moet je dat toch wel verder vertellen? Het is net zoiets als het eten van Pringles, je kunt je gewoon niet inhouden.


    (Maar dat geldt niet voor priesters. Priesters zijn een ander geval. Wat zij in het biechthokje te horen krijgen blijft binnenskamers. Zij zijn gezegend met een goddelijk vermogen om hun klep dicht te houden.)


    En stel je nou eens voor dat zo’n therapeut problemen krijgt? Nou, dan rennen ze spoorslags naar het dichtstbijzijnde roddelblad om een fiks bedrag te krijgen in ruil voor geheimen.


    Ik zou nooit naar een van die figuren gaan. Ook niet als ik problemen had. Maar die heb ik niet. Problemen! Het is niks anders dan prietpraat en je zou elke week een nieuwe rok kunnen kopen van het geld dat ze in rekening brengen.


    Bij dit soort herstelwerkzaamheden wordt ook een boel drukte gemaakt over ‘iets achter je laten’. Iedereen heeft tegenwoordig wel iets wat ze achter zich moeten laten. Als je een kopje laat vallen, moet je dat achter je kunnen laten. Als je de bus mist, moet je dat achter je kunnen laten. Als je langs een lantaarnpaal loopt, moet je die achter je kunnen laten (dat was een grapje).


    In mijn tijd werd er nooit gesproken over ‘iets achter je laten’. Als je iets naars overkwam, als je bijvoorbeeld in de bus een potloodventer was tegengekomen en je begon een beetje te malen en midden in de nacht door het huis te spoken, gillend en krijsend dat je er niet meer tegen kon, dan werd pater Cormac opgetrommeld om met je te bidden en dat was dat.


    Natuurlijk zou het helemaal niets helpen, het gegil en gekrijs midden in de nacht zou gewoon doorgaan, maar daar trok niemand zich iets van aan. Iets achter je laten… wat een onzin!

  


  
    H staat ook voor Hypochonders


    Het gezin Walsh is géén verzameling hypochonders, wat dokter O’Byrne ook mag hebben gezegd toen we hem een keer midden in de nacht lieten komen omdat Helen zich had verslikt in een Rice Krispie. We hebben gewoon pech, dat is alles. Als er iets besmettelijks rondwaart, krijgen we dat prompt, ook al heb ik altijd zo’n handig flesje met ontsmettingsmiddel voor je handen in mijn tas. En ons huis is echt schoon. We kunnen er gewoon niets aan doen.

  


  
    I staat voor Iebel


    De eerlijkheid gebiedt dat dit woord afkomstig is van Margarets vriendin Emily, maar inmiddels wordt het door de hele Walsh-clan gebezigd. Zelfs Imelda, de zus die me altijd naar de kroon probeert te steken, gebruikt het alsof ze het zelf bedacht heeft. ‘Iebel’ is gewoon het gevoel dat je krijgt als je iets niet leuk vindt of als je op de een of andere manier teleurgesteld bent. Het is een prima woord, bijzonder bruikbaar, en ik vind dat je maar meteen moet proberen om het zelf ook te gebruiken. Bijvoorbeeld als je naar de kapper bent geweest waar je een watergolf hebt genomen en hebt besloten om je kleur een tint lichter te laten maken. Je ziet er beter uit dan in jaren het geval was en dat weet je. Je komt thuis en daar zitten niet alleen je man maar ook twee van je dochters en niemand zegt iets over je prachtige nieuwe kapsel. Vroeger zou dat misschien aanleiding zijn geweest om je aan hen te ergeren of boos op ze te worden, maar dat is niet langer het geval. Nu word je iebel. En als je je iebel voelt, kun je dat op een heleboel manieren laten blijken – smijten is altijd heel toepasselijk. Je zou kunnen zeggen: ‘Hebben jullie misschien trek in een kopje thee? Dan zal ik dat maar gaan zetten, hè? Want dat doe ik verdikkeme altijd, hè?’ Daarna kun je de waterketel met een klap in de gootsteen zetten, met water vullen, met een klap terugzetten op de houder, een paar mokken met een klap op het aanrecht zetten, het deurtje van de koekjeskast met een klap opensmijten, het koekblik met een klap op tafel zetten en ga zo maar door. Aangeven dat je je iebel voelt, is een van leukste dingen van het leven, net als mokken.

  


  
    J staat voor Jongeheer


    Slang voor het mannelijk lid. Ik heb mijn dochters dat horen gebruiken. Leuter is ook zo’n woord. En pik, hamer-enklokkenspel, piel, snikkel en slagwerk… er komt geen eind aan dat soort walgelijke benamingen. Joystick hoort er ook bij.


    Ze babbelen opgewekt over al dat soort gore zaken in mijn bijzijn, alsof ik er niet ben. ‘Heeft hij een grote jongeheer?’ ‘Volgens mij wast hij zijn snikkel nooit.’ ‘Volgens mij heeft die leuter van hem al heel wat actie gezien.’


    Ik ben hun moeder! Ze hebben gewoon geen respect voor me.

  


  
    K staat voor Kleinkinderen


    Net als bij al mijn bridgevriendinnen zijn mijn kleinkinderen mijn oogappels en ze zijn gek op hun oma (op mij, dus). Kate was mijn eerste en natuurlijk was ik dolgelukkig, vooral omdat ik zowel Maisie Boylan als Terrie Hand in de oma-race verslagen had. (Als ik echt heel eerlijk ben, moet ik ook vertellen dat ik technisch gesproken niet de eerste was, omdat de dochter van Honour Carrig al op haar zestiende een zoontje had gekregen, toen ze nog op school zat en – maar dat had je vast al geraden – ongetrouwd was. Maar die telt niet mee. We moeten eigenlijk medelijden hebben met Honour Carrig in plaats van jaloers op haar te zijn, want de dochter nam de benen naar Australië – verder weg kon niet! – en liet het aan Honour over om de kleine groot te brengen.)


    Maar goed, het was dus een spannende tijd – je zou het een oma-barrage kunnen noemen – om te zien wie van ons als eerste oma zou worden en Claire deed haar plicht. Normaal gesproken doet ze daar niet aan mee, maar ja. Toen liep haar huwelijk schipbreuk en de jaloezie van Maisie en Terrie nam zienderogen af – je weet toch wel hoe mensen net kunnen doen alsof ze medelijden met je hebben? Daar waren jullie vast ook doodziek van geworden, maar ik trok me er mooi niets van aan. Het is belangrijk om je groot te houden.


    Gelukkig kan ik jullie wel vertellen dat Kate is opgegroeid tot een mooie jonge vrouw die precies weet wat ze wil (onder ons gezegd en gezwegen, ze is een nachtmerrie, net als Helen vroeger. Ze zegt dat wij zielig zijn en klootzakken en soms zielige klootzakken. Kate rookte al toen ze twaalf was en niet van die gewone sigaretten die in een pakje zitten, maar sjekkies die je zelf moet rollen uit een zak tabak en die shag strooide ze altijd over mijn mooie, schone vloerbedekking die meneer Walsh net had gestofzuigd.) Als ik heel eerlijk moet zijn, zou Kate eens flink op haar donder moeten krijgen. Een paar stevige tikken met een houten lepel zouden haar echt geen kwaad hebben gedaan. Maar dat kun je tegenwoordig niet meer zeggen. Binnenkort mogen we helemaal onze mond niet meer opendoen. Dan moeten we maar communiceren door te knipogen, net als die man in dat boek.


    Claire kreeg later nog twee kinderen, eerst een jongetje dat Luka heet. Het was een schattig jochie, maar inmiddels is het een tiener die druk is met zijn eigen leven. Ze hebben ook een meisje, Francesca, dat nu elf is en ik moet zeggen dat ze een kind naar mijn hart is, vol zelfvertrouwen. Ze kletst je de oren van de kop en doet net alsof ik helemaal niets weet. ‘Oma, je moet die cornflakesdoos eigenlijk recyclen.’ ‘Alweer een nieuwe blouse, oma? Hoeveel blouses heeft een oude vrouw nou nodig?’ Als ze ziet dat ik de sla voor de salade van meneer Walsh onder de lopende kraan sta af te spoelen, houdt ze me verontwaardigd voor: ‘We moeten zuinig zijn met water.’ ‘Zuinig zijn met water?’ zeg ik dan. ‘In dít land? Waarin je akkers eerder per liter kunt verkopen dan per vierkante meter?’ ‘Ja, hoor,’ zegt die kleine wijsneus op haar beurt en dan begint ze een heel verhaal over de planeet en hoeveel het kost om water te zuiveren en meer van die dingen die me echt de bout kunnen hachelen. (Mag ik dat eigenlijk wel zeggen? Ik heb het Helen vaak genoeg horen gebruiken, maar ik snap niet wat er ordinair aan is.) Ik blijf het zeggen tot ik een ons weeg: we hoeven niet zuinig te zijn op water in Ierland, het is politieke correctheid op het idiote af. Als Francesca bij me is, beginnen mijn handen af en toe te jeuken en dan verlang ik er gewoon naar om haar een klap te verkopen, zodat ik mijn armen om haar heen moet slaan om van dat gejeuk af te komen. En als dat niet werkt, zeg ik dat even een plasje moet plegen en loop de kamer uit.


    Margaret en Paul (of Garv zoals iedereen hem tegenwoordig schijnt te noemen) hebben twee kinderen, een negenjarig jongetje dat JJ heet en Holly, een meisje van zesen-half. JJ is een snoezig jong kereltje (maar onder ons gezegd en gezwegen: hij is wel heel erg raar). Hij zit constant naar The Sound of Music te kijken en wil dan Liesl zijn of hij dartelt rond met een tiara op zijn hoofd waardoor hij al mijn mooie porseleinen fotolijstjes breekt, die ik al een keer had moeten vervangen omdat zijn neefje Luka de eerste lading brak door ertegenaan te rijden toen hij net deed alsof hij een tank was.


    Op een dag moest ik op JJ passen en toen liepen we toevallig Mona Hopkins tegen het lijf. ‘Dit is JJ,’ zei ik terwijl ik hem een zetje gaf en een schietgebedje deed dat hij me niet te kijk zou zetten.


    ‘Ooo,’ zei Mona, die de jongeman nadenkend bestudeerde, van zijn blauwe nagellak, zijn eigengemaakte haarband tot het oude T-shirt van zijn mamma met het opschrift BOYS ARE MEAN. ‘Volgens mij word jij straks, als de tijd daar is, een echte hartenbreker. Wat wil je worden als je groot bent?’


    ‘Darcey Bussell,’ zei JJ onmiddellijk.


    ‘Helemaal niet!’ zei ik en het scheelde maar een haar of ik had hem een draai om zijn oren gegeven. ‘Je wilt vrachtwagenchauffeur worden. Of cowboy. Echt waar, hoor,’ zei ik tegen Mona en ik moet gewoon smekend hebben geklonken, als je snapt wat ik bedoel.


    ‘Hebben we nou lang genoeg met die ouwe vrouw gepraat?’ zei JJ. ‘Ik wil rondhuppelen en me van alles verbeelden.’


    Holly is net zo’n moeilijk geval, maar dan anders. Een bedeesd poppetje, altijd keurig netjes en bang voor haar eigen schaduw. Een slome duikelaar. Een echte, saaie slome duikelaar, met wie je nooit eens kunt lachen. Op een dag moest ik op haar passen en ik stelde voor om naar de dierentuin te gaan. Maar ze zei met dat fluisterstemmetje van haar dat ze bang was voor de apen. En toen zei ze: ‘Misschien zijn er ook wel jongens in de dierentuin!’ Ze legde haar handje op haar borst en zei: ‘Ik zou écht niet tegen jongens kunnen!’ Nou vráág ik je! Wat bracht haar op het idee dat ík zo graag naar de dierentuin wilde? Ik kan die hele dierentuin niet uitstaan! De stank in het olifantenhuis… die ruik ik maanden later nóg.


    Dus ik zei: ‘Wat wil je dan doen? Zeg het maar, dan gaan we meteen!’ Ze keek neer op haar snoezige jurkje en begon heen en weer te wiegen. Het was duidelijk dat ze op het punt stond om me iets te vragen, maar ineens raadde ik wat het was en de schrik sloeg me om het hart, dus zei ik haastig: ‘Ik ga niet nog eens naar Claires Accessoires! Niet nog eens! Ik kan niet tegen al die… troep.’ Ik weet niet wat me overkwam, de laatste keer dat ik in Claires Accessoires was, maar het was net alsof al die oorbellen, de diadeempjes en andere glitterdingen zich aan me opdrongen, me toeschreeuwden en probeerden me vast te pakken en ik werd er zo wee van dat ik bijna flauwviel. De verkoopster moest een stoel voor me halen, alsof ik een of ander oud wijf was. Allemaal heel vernederend, dus daar trap ik nooit meer in.


    In plaats daarvan nam ik Holly mee naar Bodies, The Exhibition, omdat Maisie Boylan daar ook was geweest toen haar familie over was uit Canada en ze zei dat het gewoon fantastisch was en ik met mijn eigen ogen wilde zien waar al die heisa over ging. Ik moet toegeven dat ik er niet bepaald weg van was, het was net alsof ik in een slagerij stond en een paar keer moest ik iets wegslikken, uit angst dat ik zou overgeven. Maar dat was niets vergeleken bij de toestand die Holly ervan maakte. Alles was ‘huuuh’ en als het niet ‘huuuh’ was, dan was het ‘jasses’ en toen we bij de dunne darm waren aanbeland begon ze te huilen en wilde naar huis.


    ‘Wil je wel eens ophouden met dat gejank!’ zei ik. ‘Iedereen kijkt naar ons.’ Maar ze luisterde niet, dus uiteindelijk moest ik wel met haar naar buiten en om alles nog erger te maken kregen we het geld voor de kaartjes niet terug. Natuurlijk was het mijne dankzij mijn 65+-kaart niet echt duur geweest, maar toch had ik dat geld wel beter kunnen besteden.


    En het werd nog erger, want toen we weer thuis waren, kreeg ik de volle laag van Margaret. ‘Hoe kom je er nou bij om haar mee te nemen naar die onzin?’ zei ze. ‘Waarom ben je niet gewoon met haar een haarband gaan kopen? Nu zal ze een week lang niet kunnen slapen.’


    Ik hield mijn mond. Ik gedroeg me waardig. Maar ik besloot ter plekke dat die slome duikelaar het wel kon vergeten dat ik haar ooit nog ergens mee naartoe zou nemen. Ik wachtte rustig af en met de kerst kreeg ik de kans: ze bedelde of ik met haar naar De Gelaarsde Kat ging.


    ‘Maar als je die kat nou eens eng vindt?’ vroeg ik (een tikje sarcastisch, maar zonder het te laten merken).


    ‘Nee, hoor, nee, echt niet!’ zei ze smekend.


    ‘Nou, volgens mij raak je vast weer overstuur,’ zei ik. ‘Dat risico kunnen we maar beter niet nemen.’


    Haha.


    Rachel en Luke (zie ook Echte Mannen) hebben een knulletje dat inmiddels bijna twee is. Ze hebben hem Moses genoemd (nou vráág ik je, maar dat soort kuren heeft kennelijk iedereen in Brooklyn, heb ik gehoord. Toen ze me bij bridge vroegen hoe hij heette, zei ik: ‘Mike. Michael Patrick.’ Het kan me niet schelen dat het niet waar is. Ik ga mezelf niet voor schut zetten). Ondanks zijn bespottelijke naam is Moses een knap, vrolijk kereltje, dat op zijn vader lijkt.


    Anna en haar man hebben nog geen kroost. Ik hoop wel dat ze wacht tot ze een ring om haar vinger heeft, maar niemand trekt zich iets van mij aan.


    Helen zegt dat ze nooit kinderen wil. Tussen ons gezegd en gezwegen is dat een hele opluchting voor me.

  


  
    K staat ook voor Koken


    Zoals alle Ierse vrouwen van mijn generatie ben ik bij uitstek in staat om een goed, gezond maal op tafel te zetten. Het eten van mijn maaltijden brengt absoluut geen risico mee, zoals mijn dochters beweren. Het is géén extreme sport. Het is ook geen Russische roulette, met een volledig geladen pistool. Die meiden weten niet waar ze het over hebben – koken is juist góéd, daarvan gaan alle bacillen dood. En smaak is juist slécht, je maag kan ervan overstuur raken.


    Jarenlang heb ik eten voor hen gekookt, ik heb van alles geprobeerd, ik heb recepten van de buren gehad, voorbeelden uit kranten geknipt en het enige wat ze aten, was cornflakes, dus uiteindelijk – ‘op veler verzoek’ volgens Claire – heb ik het opgegeven. Ja, dat klopt, het bloed vloog me naar het hoofd, dus gooide ik het bijltje erbij neer, pakte mijn jas en mijn handtas en zei tegen meneer Walsh: ‘Kom op, we gaan.’ ‘Waarheen?’ zei hij, bang dat hij ook maar een minuutje golf op tv zou missen. ‘WEG!!!’ zei ik. ‘En neem je chequeboek maar mee.’


    We gingen naar een zaak in elektra en kochten een magnetron en een mooie, grote staande vrieskast, de grootste die ze hadden, die ik propvol kant-en-klaarmaaltijden stopte. Dus als er nu nog een de keuken binnenkomt en heel zielig begint te zeuren van ‘ik heb zóóó’n honger’, pak ik haar bij de kladden, trek de deur van de vriezer open en maak een breed gebaar naar al die heerlijke diepvriesmaaltijden. ‘Kies maar uit,’ zeg ik dan. Daarna breng ik ze naar de magnetron en zeg: ‘Gezegend zij de magnetron, dat handige op een tv-toestel lijkende apparaatje dat in een mum van tijd dat pak in je hand zal ontdooien. Zorg maar dat je goeie maatjes wordt met deze twee apparaten, want die zullen onmisbaar worden als je in dit huis honger krijgt.’


    Ja, ik voelde me schuldig, natuurlijk voelde ik me schuldig, dat is je plicht als moeder… Hoe zeggen ze dat ook alweer… Als Moeder Sla je Altijd de Plank Mis! Maar het had geen zin om hardnekkig door te gaan met koken, het had totaal geen zin, dan zouden we uiteindelijk allemaal scheurbuik hebben gekregen.


    De vriezer en de magnetron zijn de laatste keukenapparaten die ik heb gekocht. Claire, die zich verbeeldt dat ze een echte voedseldeskundige is, noemt het De Keuken Waarin de Tijd Stilstaat. Af en toe hoor ik mensen wel eens praten over KitchenAid en meer van die moderne onzin en dan sluit ik me af. Al zou ik er geld voor krijgen, dan zou ik niet verveelder kunnen zijn. Het ergste cadeautje dat meneer Walsh me zou kunnen geven is een blender. Maar dat geldt voor de meeste vrouwen, dat neem ik tenminste aan. (Ik zal jou een blender geven… als je slaapt… en je niet zoals gewoonlijk je ballen in je klauwen hebt…)

  


  
    L staat voor Lamp


    Dit is een grapje dat ik van Claire heb gehoord. Ze zei: ‘Hoeveel mamma Walshes zijn er nodig om een lamp te verwisselen?’ ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Hoeveel dan?’ (Ik moet toegeven dat ik het best leuk vond dat mijn naam in een grapje voorkwam. Sukkel die ik ben, ik had moeten weten dat er een addertje onder het gras school.) ‘Niet één!’ zei Claire en haar stem klonk ineens heel oud en beverig zodat ik begreep dat ze mij nadeed. ‘Jullie gaan allemaal uit om plezier te maken en ik moet hier in mijn eentje in het donker zitten.’


    Het kan me niets schelen, maar het is niet eens waar! Ik ben altijd gezellig. Bij een begrafenis ben ik niet van de dansvloer af te slaan.

  


  
    L staat ook voor Letsel


    Eigenlijk was het zijn eigen schuld dat meneer Walsh zijn nek verrekte op de Log Flume Ride in Disneyland. De eerste keer, toen hij er samen met de accountants van zijn werk naartoe ging, wist hij niet beter. Hij stond onderweg gewoon op, net als al die andere accountants – groepsgedrag, elkaar uitdagen als een stelletje schooljongens – en een paar van hen raakten ook gewond. Maar toen hij er de tweede keer was, wist hij drommels goed dat het gevaarlijk was.


    Ik was erbij en ik had hem nog zo gewaarschuwd om het níét te doen, maar hij deed het toch. En raad eens wat er gebeurde? Ja! Hij verrekte zijn verdraaide nek opnieuw en we moesten onze kostbare tijd in LA verdoen aan het zoeken naar een fysiotherapeut. Om nog maar te zwijgen over het kostbare vakantiegeld dat het heeft gekost.

  


  
    M staat voor Moeder


    Dat wil zeggen mijn moeder. Oma Maguire. Dat was een geweldige vrouw. Ze had zo haar eigen ideeën en ze liet zich door niemand beetnemen. Ze was dol op haar zes kinderen, maar ze hield het meest van mij en dat toonde ze door het niet te laten merken, als je begrijpt wat ik bedoel.


    Bij Imelda was het: ‘Moet je eens zien wat een mooie lap Imelda in de uitverkoop heeft gevonden.’ En bij Audrey ging het van: ‘Audrey heeft een prima baan op het oog, ze gaat misschien archiveren voor Boulton, de advocaat.’ Terwijl het bij mij altijd neerkwam op: ‘Mary, ongelooflijke sukkel dat je bent, jij zult nooit iets bereiken.’ Of: ‘Mary, wen maar vast aan het idee dat je nooit het huis uitgaat, er is geen man die zo’n lantaarnpaal als jij zelfs maar wil aan-kijken.’ Het was een soort geheimtaal tussen ons tweetjes, opdat de andere meisjes niet jaloers zouden worden.


    Met haar zwarte tanden, haar pijp en haar gewoonte om de honden op iemand af te sturen was mamma een rare snoeshaan. Toen ze ouder werd, had ze een stel greyhounds en daar hield ze zoveel van, dat ze bij haar in bed sliepen. (Volgens Helen fungeerden ze zelfs als haar bíjslaap, maar luister maar niet naar haar, zij maakt iedereen zwart.)


    Zodra je bij mamma’s huis aankwam, deed ze de deur open en schreeuwde: ‘Vooruit, Gerry, vooruit Martin, grijp ze maar bij de strot.’ (Ze had de honden vernoemd naar Gerry Adams en Martin McGuinness.)


    Ik was nog maar net uitgestapt of die twee kwamen met een noodgang aangesjeesd en dwongen me met mijn rug tegen de muur, zo hard blaffend dat mijn trommelvliezen ervan sprongen. O, het was een echte giller, maar na een poosje nam ik de kinderen niet meer mee, want die konden niet zoveel hebben als ik.


    Mamma lag natuurlijk dubbel. Ze had echt gevoel voor humor. ‘Laat ze niet merken dat je bang bent.’ Ze stond met haar stok op de grond te bonken van het lachen. ‘Ze kunnen ruiken dat je bang bent, ze hebben een neus voor angst.’


    Niet iedereen had net als ik oog voor mamma’s goede inborst. Toen mijn vader overleed, zei meneer Walsh – goed, hij had een paar borreltjes op – dat papa waarschijnlijk zelfmoord had gepleegd door zijn hart te dwingen ermee op te houden. (De grote grap is dat zijn eigen moeder, oma Walsh, een regelrechte duivelin was. Ze gromde tegen je als je probeerde haar parfum weg te halen. En de enige reden waarom ze die parfum met ware doodsverachting vastklemde, was omdat ze verder alles in de hele parochie had opgezopen.)


    Als mijn mamma, oma Maguire, bij ons kwam logeren, gebruikte ze haar stok om op de vloer van de slaapkamer te bonzen als ze iets nodig had, of als iemand haar moest helpen om naar het toilet te gaan. Dan zaten we beneden in de keuken strootjes te trekken. Dat was een soort spelletje van ons. Vooral als ze al een tijdje geen grote boodschap had gedaan. O, ze was echt een type. Bij haar hoefde je je nooit te vervelen. Iedereen mist haar, nu ze er niet meer is.

  


  
    M staat ook voor Mickriarch


    Dat betekent een Ierse matriarch. Uiteraard ben ik een matriarch. En ik ben uiteraard ook Iers en Ierse mensen worden vaak Micks genoemd. Als ze het tenminste niet over Paddy’s hebben. Ik heb het donkerbruine vermoeden dat de benaming ‘Mick’ niet bepaald van respect getuigt. Ik weet ook niet zeker of ik wel zo blij moet zijn om een Mickriarch genoemd te worden. We gooien het in de groep.

  


  
    N staat voor…


    Goh, zal ik je nou eens iets vertellen? Je zult me wel uitlachen, maar ik kan geen enkel woord met een N bedenken dat ook maar enige betekenis voor me heeft. Ik zit me echt suf te piekeren. Natuurlijk staat N ook voor natte luiers, maar geloof het of niet, ik heb het wel gehad met natte luiers. Ik heb er veel te veel mee te maken gehad en ik kap ermee. Als mijn dochters baby’s willen hebben, dan moeten ze dat zelf maar weten en ik wens ze veel succes en ik ben ook best bereid om op het kind te passen als ze een avondje uit willen met hun partner. Maar met natte luiers wil ik niks meer te maken hebben. Ik ben ze zat.

  


  
    O staat voor Onderbroeken


    Ik weet wat onderbroeken zijn, uiteraard weet ik dat. Met vijf dochters die me allemaal als hun persoonlijke wasvrouw behandelden, zit dat er dik in.


    Maar – zonder enige waarschuwing vooraf – heeft iemand ergens ineens een nieuw soort onderbroek uitgevonden, de zogenaamde string. Niemand had mij daar echter voor gewaarschuwd, dus toen ik de was voor Rachel deed, dacht ik dat ik iets fout had gedaan. Ik dacht dat ik op de een of andere manier een prima zwart kanten onderbroekje kapot had gemaakt, zodat de hele voorkant was ontrafeld en er alleen maar een smal reepje was overgebleven. En de achterkant was ook grotendeels weg. Maar nee hoor, zei ze. Zo hoort het eruit te zien en trouwens, wat volgens jou de voorkant is, is in werkelijkheid de achterkant.


    Het duurde even voordat ik begreep wat ze bedoelde en toen het kwartje eindelijk viel, vond ik het echt walgelijk. Waarom zou iemand iets aantrekken wat zo akelig zit? Waarschijnlijk om sexy te zijn. Sexy, sexy, sexy, de hele wereld wil niets liever dan sexy zijn. Sexy banken, sexy platvis, sexy verslagen over vernietigingswapens!


    Kennelijk zit ik er volkomen naast, ze dragen strings om te vermijden dat je de rand van hun onderbroekje kunt zien, niet om sexy te zijn. (Denken ze soms dat ik niet goed wijs ben?) En vervolgens, alsof de hele toestand al niet verwarrend genoeg was, veranderden ze de naam van strings ook nog in thongs.


    Nou, ik heb er mijn eigen woord voor bedacht. Ik noem het flossdraad. Ik krijg al een zweterig gevoel tussen mijn billen als ik eraan denk. En dan heb ik nog een nieuwtje voor jullie: met flossdraad kun je nog steeds een randje zien, het zit gewoon op een andere plek, een stukje hoger. Als ik op stap ben, doe ik voor mezelf af en toe onderzoek naar het fenomeen en dan wil Helen me nog wel eens een dreun geven en tegen me zeggen dat ik niet zo naar de kont van andere vrouwen moet staren.


    Maar ik staar helemaal niet op díé manier. Ik ben gewoon geïnteresseerd en wat ik nou zo boeiend vind, is dat vrouwen die er het saaist uitzien net zo goed een string aan kunnen hebben. Je weet wel wat ik bedoel: ze heeft het haar van een moeke, ze loopt op Ecco-schoenen en ze draagt een witte linnen ophijsbroek – en een zwarte string!


    Trouwens, dat is ook zoiets. Waarom geven ze dingen toch steeds weer een andere naam? Marathon was een prima naam, met Ulay was niks mis en Jif klonk ook prima. Ik ben erin geslaagd – ook al kostte het eerlijk gezegd wel moeite – om aan Snickers en Olay te wennen. Maar tot ik erbij neerval, zal ik Cif hardnekkig Jif blijven noemen. Jif was een prima naam, Jif klinkt snel, efficiënt en vol poetskracht. Cif is helemaal fout.

  


  
    O staat ook voor Opgefokte Bloemkool


    Of, zoals Claire hardnekkig volhoudt: broccoli. Maar – en dat weet ik zeker want ik heb het er met een bekende groenteboer over gehad – broccoli bestaat helemaal niet. Het is gewoon bloemkool die het hoog in de bol heeft. Het is bloemkool met grote ambities. Het is bloemkool die weigert zijn beperkingen te accepteren. Het is bloemkool die zich, omdat hij per se anders wilde zijn, groen geverfd heeft. Kortom: het is bloemkool die snakt naar aandacht.


    Wat mij betreft is alles een kwestie van leven en laten leven – vraag het maar aan mensen die me kennen, dan zul je horen dat ik de meest inschikkelijke persoon ben die er bestaat – maar Claire besloot dat ze bij haar trouwen broccoli op het menu wilde hebben. Niet omdat, zoals zij beweerde, het haar lievelingsgroente was, maar omdat ze me tegenover mijn plattelandsfamilieleden voor schut wilde zetten, want die kenden het verschil niet tussen broccoli en een baal hooi.


    Rachel flikte me hetzelfde tijdens haar bruiloft omdat ze sugar snaps wilde, ook zo’n groente die niet bestaat. Bovendien – hou je vast – bovendíén wilde die dekselse Rachel ook een vegetarische schotel, wat voor mij regelrecht een klap in het gezicht was. Om mijn familie een vegetarische schotel voor te zetten was hetzelfde als zeggen: a. we kunnen ons niet veroorloven jullie allemaal vlees te geven en b. we stellen trouwens helemaal geen prijs op jullie aanwezigheid.

  


  
    O staat ook voor Outspanhoofd


    Outspan is een soort sinaasappels. Ik weet niet of het merk nog bestaat, maar je snapt wel waar ik naartoe wil.


    Waar het om gaat, is dat ik er graag goed verzorgd uit wil zien. En toen Margaret ons allemaal een schok bezorgde door bij haar man weg te gaan en de benen nam om bij haar vriendin Emily in Los Angeles te gaan wonen besloot ik haar op te gaan zoeken. Gewoon om te zien of het wel goed met haar ging. Ik bedoel ze gedroeg zich zo abnormaal dat ik me zorgen om haar maakte. Ze had veel meegemaakt en daar kwam nog bij, dat geef ik ronduit toe, dat ik er altijd al naar had verlangd om dat beroemde Hollywood Sign te zien en over Sunset Boulevard te rijden in een zilveren auto met open dak en dan bij de stoplichten mijn zonnebril omlaag te duwen en oogcontact te maken met de man in de auto naast de mijne… Maar goed!


    Ja, als bezorgde moeder besloot ik om bij Margaret op bezoek te gaan. Maar ik kan nergens naartoe en niets doen zonder mijn entourage. Zullen ze ook zo bereidwillig zijn om naast me in mijn kist te springen als ik dood ben, vraag ik vaak.


    Meneer Walsh is prima, hij is geen probleem. Maar Helen wilde – uiteraard – ook mee. En dat gold eveneens voor Anna, die net begonnen was aan haar metamorfose van nutteloze, slecht geklede nietsnut tot een gewaardeerd lid van de maatschappij. Dus met lood in mijn schoenen boekte ik vier tickets.


    Nou hadden we destijds in Ierland een bijzonder natte zomer. Het plensde de godganse dag. En ik had nog zo gehoopt dat ik een beetje bij zou kunnen kleuren voordat ik in Los Angeles aankwam. Ik wilde niet doodsbleek dat vliegtuig uitstappen, zo wit als een melkfles, zoals dat altijd bij Ierse mensen het geval is.


    Vandaar dat ik mezelf trakteerde op een bus zelfbruiner. Ik kocht het bij de drogist in de buurt en misschien had ik dat niet moeten doen. Als ik de stad in was gegaan en het bij een van de warenhuizen had gekocht, was het misschien beter gelopen.


    Maar goed, wat er dus gebeurde was dat ik de avond voor ons vertrek naar Los Angeles wat van die crème op mijn gezicht en nek aanbracht – meer dan voldoende, want op één been kun je niet lopen – en ik ging iets anders doen, aangezien ik van wachten zenuwachtig word.


    Nadat er een halfuurtje voorbij was, keek ik in de spiegel en ik was nog steeds zo wit als een doek. Daar was ik helemaal niet blij mee. Enfin, ik ging toch maar gewoon tv-kijken om mijn gedachten te verzetten, maar de volgende keer dat ik ging kijken was er nog steeds niets gebeurd. Niets. En misschien ben ik toen, zoals Margaret zei toen ze me uiteindelijk onder ogen kreeg, wel in paniek geraakt. Ik bracht nog een dikke laag aan. En een halfuur later nog een laag. Ik bedoel maar, ik weet wel dat ze zeggen dat het even duurt voordat de kleur opkomt, maar er gebeurde helemaal niets en ik werd niet goed van het idee dat ik daar in Los Angeles echt zou opvallen als een grote, bleke sukkel die net uit de bus was gestapt.


    Voordat ik naar bed ging, smeerde ik me nog een keer in. En toen ik ’s ochtends wakker werd en rechtop in bed ging zitten, mijn bril opzette en in de spiegel keek, dacht ik dat ik een visioen had. Ik was oranje. Knal oranje, lichtgevend oranje. Ik zag eruit als een buitenaards wezen.


    Ik had duidelijk een verkeerde bus crème gekregen. Ik moet toegeven dat ik toch al het donkerbruine vermoeden had dat het spul helemaal niet van een goed merk was en dat Jade (ze beweert dat ze echt zo heet) bij de drogist zelf in een achterkamertje een voorraad van dat spul had gefabriceerd dat ze vervolgens in busjes had gedaan om het aan mensen zoals ik te verpatsen.


    Maar goed, Helen brulde natuurlijk van het lachen! Waarschijnlijk konden ze haar op Mulholland Drive horen. Zelfs Anna moest ontzettend lachen. Maar meneer Walsh lachte niet. Hij was bang dat iedereen in het vliegtuig naar ons zou kijken. (Hij zag er zelf trouwens ook niet om over naar huis te schrijven uit. Tijdens ons hele verblijf in LA droeg hij een korte broek, geitenwollen sokken en zijn goede zwarte molières, die ik altijd zijn begrafenisschoenen noem.)


    Ik kon niet toegeven dat ik zelfbruiningscrème had gebruikt, want dat riekt naar ijdelheid, dus hield ik vol dat ik gewoon een heerlijk kleurtje had gekregen omdat ik in de tuin had gezeten. (Zelfs als het niet zo hard had geregend dat zich binnen de dierenwereld al paartjes begonnen te vormen, was het niet in mijn hoofd opgekomen om in de tuin te gaan zitten, zo’n hekel heb ik aan die plek. Bovendien is het snoer van de tv niet lang genoeg en meneer Walsh, die een verlengsnoer had moeten regelen, heeft dat nooit gedaan. Ik ben altijd de enige hier die haar handjes laat wapperen.)


    Ik was bijna in staat om een zak over mijn hoofd te trekken en ik wou dat ik dat had gedaan, want Helen bleef maar op mijn belletje drukken en kwam dan met allerlei verzinsels op de proppen als de stewardess opdook: ‘Dit Outspanhoofd wil graag een deken hebben. Om over haar hoofd te leggen.’ En tien minuten later belde ze dan opnieuw en zei tegen de stewardess: ‘Outspanhoofd wil graag een glaasje wijn, om de rauwe kantjes af te halen van de schaamte die ze voelt.’


    Het was Outspanhoofd voor en Outspanhoofd na. En de vlucht naar LA duurt twaalf uur. De twaalf langste uren van mijn leven.

  


  
    P staat voor Paraplu’s


    Men zegt vaak dat Ierland een heerlijk land zou zijn als we er maar een dak overheen konden zetten. Vanwege de regen, snap je? De onophoudelijke regen. Daar kun je echt down van worden en ik zeg vaak dat ik nooit buitenshuis zou komen als er geen paraplu’s waren uitgevonden. Ik zeg ook vaak dat de man die de paraplu heeft uitgevonden heilig verklaard moet worden. (Was je al opgevallen dat ik ‘man’ zei en niet ‘vrouw’? Als Claire me had gehoord, was ze me meteen aangevlogen! Ze beweert dat ze een feministe is, ook al lijkt ze daar helemaal niet op, met haar korte rokjes, haar zonnebankkleurtje en haar hairextensions.)


    Ik ben echt dol op leuke paraplu’s. Je kent toch die vrouwen wel die Dresden-porselein verzamelen? Of echtgenoten? Nou, ik val dus op paraplu’s. Ik koop geen dure meer, want tien tegen één laat ik die de eerste de beste keer dat ik ze meeneem meteen in de bus liggen. Maar ik krijg ze vaak cadeau. Als mensen in het buitenland op vakantie gaan, brengen ze vaak een bijzondere paraplu voor me mee. Inmiddels heb ik al een hele verzameling. Als ik doodga, mogen ze die van mij aan een museum schenken. Voor niets.

  


  
    Q mag ik niet zeggen…


    Het Q-woord mag ik niet zeggen, dus doe ik het ook niet.

  


  
    R staat voor Röntgenfoto’s


    Op een keer had Anna haar vinger gebroken. (Hoe? vragen jullie nu natuurlijk. Bij een skiongeluk? Is ze uit de bus gevallen omdat ze een stuk in haar kraag had? En het antwoord is nee. Ze brak haar vinger toen ze in haar kast rommelde op zoek naar haar blauwe schoenen.)


    Nu vraag ik je! Wat is dat nou voor verhaal? Dus ik zei tegen haar dat ze het maar een beetje mooier moest maken, dus nu beweert ze dat ze haar hand tussen een draaideur heeft gekregen.


    Ze ging spoorslags naar het ziekenhuis en haar gebroken vinger werd in twee verschillende standen op de foto gezet en toen bleek dat hij echt gebroken was, kreeg ze gips en werd weer naar huis gestuurd. Maar ze kreeg ook haar röntgenfoto’s mee – vraag me niet waarom! En ze was er helemaal verrukt van. Ze bleef ze maar omhooghouden en bewonderen, eerst vlak voor haar neus en daarna op armlengte afstand.


    En voordat je wist wat er gebeurde, liet dat vriendje van haar ze inlijsten en hing ze aan de muur, compleet met twee eigen spotjes alsof ze de Mona Lisa in huis hadden gehaald. Dus als er nu mensen in haar leuke appartementje komen, zie je ze bewonderend om zich heen kijken en knikken bij de aanblik van haar kamerplanten en de kussens. Maar als hun oog op de twee röntgenfoto’s aan de muur valt, zie je ze nog een keer kijken en denken: Wat zijn dat nou in vredesnaam voor dingen? Het zal wel kunst zijn, hè? Want wat zou het anders kunnen zijn?

  


  
    S staat voor Snoepgoed


    Omdat ik nooit echt voedsel in huis heb, zitten we ruim in de biscuitjes, de cakes, de broodjes en ijs. Ter compensatie. Ik bedoel, we moeten wel íéts eten. Belangrijk zijn daarbij natuurlijk de Cornetto’s. We zorgen altijd dat we de nieuwste modellen in huis hebben. ’s Zomers beginnen ze altijd te rommelen met Cornetto’s door nieuwe smaken toe te voegen en beperkte oplages uit te brengen, maar neem van mij aan dat Cornetto’s de tand des tijds hebben doorstaan en dat ze achter het stuur ook veel gemakkelijker op te eten zijn dan zo’n machinaal softijsje.


    Met Magnums zijn we wat later begonnen – gezien het feit dat die Cornetto’s ons altijd zo trouw van dienst zijn geweest – maar nu zijn ze ook bijzonder geliefd bij het gezin Walsh. Zoals jullie ongetwijfeld weten spelen Magnums ook vaak met het oorspronkelijke ontwerp en dat kan veel plezier opleveren. Maar de zomer waarin ze de Zeven Hoofdzonden-reeks uitbrachten, had ik geen rust tot ik ze alle zeven had gevonden en geproefd en ik heb er een eeuw over gedaan om Lust te traceren. Eind augustus vond ik ze eindelijk in een Texaco-benzinestation in Westport, vijf minuten voordat het dichtging. Meneer Walsh zegt dat ik me niet zo moet laten opjutten door die advertentiecampagnes. Maar dat doe ik ook niet. Ik beschouw ze meer als een uitdaging.

  


  
    S staat ook voor Schoonmaken


    Mijn huis is heel schoon en meneer Walsh stofzuigt wel dégelijk onder de bedden, wat Helen ook mag beweren. Maar toegegeven, als ik Helen help met een zaak waarbij iemand vermist wordt en we op zoek naar sporen af en toe moeten inbreken, sta ik er wel van te kijken hoe smerig het bij mensen is als ze geen bezoek verwachten. (Ik vind het ook heel geruststellend. Jammer, maar helaas…)

  


  
    S staat ook voor Schoplijst


    De schoplijst is een ronduit briljante uitvinding van Helen. Het is een lijst van alle dingen en mensen waaraan ze zo’n hekel heeft dat ze die een schop onder de kont wil geven. Het kan een echte lijst zijn, op een stukje papier of op je smartphone, maar je kunt die dingen ook op kleine kaartjes schrijven en die dan rondhusselen als je daar zin in hebt, of je kunt de lijst gewoon in je achterhoofd houden. Ik zal jullie een paar voorbeelden geven van wat er op mijn schoplijst staat: de commercial van Aon Verzekeringen, het geluid van Francesca die een Slurpy drinkt, de stank in het olifantenhuis in de dierentuin, harde peren, vooral als er op het bordje staat dat ze ‘echt rijp’ zijn, oude mensen die in de supermarkt ineens stil blijven staan zodat je met je winkelwagentje tegen hun hakken botst en ze net doen alsof het jouw schuld is, Michael, de man die onze tuin deed maar geen poot uitstak en boos wegliep toen meneer Walsh hem eindelijk de waarheid zei om vervolgens rond te bazuinen dat hij zelf had gezien dat ik de sla van meneer Walsh met een vieze theedoek droogwreef.


    Snap je? Geweldig, hè? En je kunt er steeds nieuwe dingen aan toevoegen!

  


  
    S staat ook voor Slome Friemelaars


    Voor zover ik weet – hoewel ik dat nooit echt heb durven vragen – ben ik de enige vrouw van mijn leeftijd en status die op de hoogte is van dit soort dingen. Geen vrouw die even oud is als ik en even keurig opgevoed hoeft in een kamer te zitten met haar dochters en de vriendinnen van haar dochters en te horen hoe ze openlijk over hun s eksuele escapades praten alsof ik er niet bij ben. Maar dat stel van mij begint daar gewoon in mijn bijzijn over en voor zover ik kan nagaan, is er niets ergers dan een man die een Slome Friemelaar is.


    Het was Anna’s vriendin Jacqui die erover begon. Ze had een vent ontmoet met wie ze naar bed was gegaan en in plaats dat het meteen van dik hout zaagt men planken werd, had hij urenlang zijn handen loom over haar hele lichaam laten glijden. God mag weten hoelang hij haar bewonderend heeft liggen aaien terwijl hij haar vertelde hoe mooi ze was en toen hij eindelijk aan het hoofdprogramma begon, hield hij op, keek haar strak aan en vroeg of ze wel zeker wist dat ze door wilde gaan.


    Ik vond zelf dat hij zich keurig had gedragen. (Zeker als je dat vergelijkt met een ander vriendje van Jacqui, een jongen die Buzz heette en die probeerde haar over te halen tot een triootje met een prostituee.) Maar nee, hoor. Alle meiden begonnen ‘Huuuuh’ en ‘Wat eng!’ te roepen. Tot mijn grote verbazing, want normaal gesproken klagen ze altijd over mannen die níét aan een voorspel doen (‘twee seconden gefriemel aan mijn tepels alsof hij aan de knoppen van een radio zat en toen gaf hij ’m meteen van katoen’).


    Ineens waren Slome Friemelaars staatsvijand nummer één. Natuurlijk vinden we het allemáál leuk als we op een bed worden gesmeten, onze kleren van ons lijf worden gerukt en we ons eindeloos tot in de eeuwigheid zalig kunnen laten beminnen, maar dat heeft niets met de werkelijkheid te maken, hè? Je moet het doen met wat je krijgt, toch? Niets is volmaakt, of vergis ik me daarin?


    Vervolgens begonnen de meiden de definitie van een Slome Friemelaar aan te scherpen. Zoals ik al zei, begon het met die arme stakker die Jacqui op een lome manier had liggen aaien, maar er kwam steeds meer bij, zodat er allerlei mannen onder vielen die misschien nooit sloom aan iemand hebben zitten friemelen. Plotseling was een man al bij het minste of geringste een SF. Mannen die geen lamsvlees eten – Slome Friemelaars. Mannen die naar een bakkersetalage kijken – Slome Friemelaars. Mannen die een rugzak over beide schouders dragen in plaats van over één schouder – Slome Friemelaars. Mannen die aan Five Rhythms of Dance doen (wat dat ook mag zijn) Uitzonderlijk Slome Friemelaars. Ik geloof zelfs dat voor hen een speciale, extra enge categorie is bedacht. Mannen bij wie de kussens op de bank netjes liggen – Slome Friemelaars. Mannen die over boodschappen doen praten, mannen die croissant uitspreken met een Frans accent, mannen die de dalai lama hebben ontmoet, mannen die op straat een ijsje eten, mannen die Downton Abbey mooi vinden, mannen die brood bakken maar ook mannen die géén brood eten, mannen die hun moeder elke zondag bellen, mannen die een bloempot met basilicum op de vensterbank hebben staan, mannen die vriendschappelijk met hun ex-vrouw omgaan, mannen die naar je toekomen met een brok kaas aan een mes geprikt en zeggen ‘proef eens, dit is echt fantastisch’, mannen die zeggen ‘ach, wat zielig’ als er bij het nieuws een bericht zit over een vijfjarig kind dat bij een brand om het leven is gekomen, mannen die niet kunnen zwemmen, mannen die meteen de eerste keer hun rijbewijs halen, mannen die geen startkabels hebben, mannen die drie keer of vaker voor hun rijexamen zijn gezakt, mannen met een klantenkaart van Holland & Barratt, mannen die zeggen ‘word wakker, het zonnetje is al op’ als het mooi weer is – al die zielenpoten krijgen het stempel Slome Friemelaar opgedrukt.


    De lijst wordt alleen maar langer en sommige dingen lijken ronduit onredelijk – ik kan me van geen kanten voorstellen waarom een man die een smoothie drinkt per se een Slome Friemelaar zou moeten zijn. Persoonlijk hou ik niet van mannen in gebreide vesten, maar die staan niet op hun lijst. Ik zou natuurlijk kunnen vragen of ze erbij mogen en dat zouden ze met plezier doen, maar waarom zou ik het leven van zo’n man verpesten? Het leven van een hele categorie mannen zelfs?

  


  
    T staat voor Televisie


    De familie Walsh zou niet zo’n gelukkig gezin vormen als er geen tv was geweest. Het is een geweldige manier om een band te smeden.

  


  
    T staat ook voor Treurwilg


    In zekere zin is je gedragen als een treurwilg het tegendeel van iebel worden. Van iemand die een flinke klap heeft gehad en dat aan iedereen laat blijken door zich treurig, droevig en ellendig te gedragen zou je kunnen zeggen dat hij of zij zich als een treurwilg gedraagt. Door met hangende pootjes door het huis te dweilen, als je snapt wat ik bedoel. Als iemands man vreemd is gegaan, of als iemand zijn of haar baan is kwijtgeraakt of hun auto is gestolen en hun zelfmedelijden begint je de keel uit te hangen, dan moet je gewoon opgewekt zeggen: ‘Hou eens op met jezelf rond te wentelen in een poel vol ellende! Je lijkt wel een treurwilg!’

  


  
    U staat voor Uitvaart


    Niet dat ik me vergenoegd in de handen wrijf, maar ik vind het toch leuk om te zien wie ik allemaal heb overleefd. Bovendien is een begrafenis altijd een gezellig dagje uit, je ziet iedereen weer eens, je krijgt een glaasje wijn en een hapje te eten. Vaak wordt je zelfs een complete maaltijd voorgezet. Ik heb de kleren die ik in de kist wil dragen al uitgezocht. Hoewel het nog lang niet zover is. Meneer Walsh zegt vaak tegen me: ‘Mary, jij zult het hele stel overleven.’ En hij heeft (voor de verandering) gelijk: dat zal vast gebeuren.

  


  
    V staat voor…


    Raar genoeg is vagina het eerste woord met een V dat me te binnen schiet en daar kunnen we maar beter over zwijgen. Moeten we dan maar meteen verder met de W? Nee, wacht even, ik weet nog wel iets…

  


  
    V staat voor Vajazzlen


    Uiteraard was het Helen die daar het eerst over begon… want natuurlijk wist zij er weer alles van. Kennelijk laat Claire het om de haverklap doen, dat vajazzlen. Als je het mij vraagt – al vraagt niemand mij ooit wat – dan besteedt Claire al haar tijd aan het verzorgen van haar uiterlijk.


    Op een dag kwam Helen naar me toe en Claire zou ook komen – ik weet niet meer wat we zouden gaan doen, maar we waren van plan om samen ergens naartoe te gaan. Naar het tuincentrum misschien? Hoewel ik niet weet waarom ik dat zeg, want ik ben nog nooit van mijn leven in een tuincentrum geweest. Ik zie op de tv wel eens hele gezinnen die daar naartoe gaan en dan vraag ik me af waarom wij dat niet doen, maar dat is dus niet zo…


    O ja! Nu weet ik weer wat we zouden gaan doen. We zouden naar Shanganagh gaan – dat is de begraafplaats – om een plek te reserveren voor mij en meneer Walsh, voor als we het hoekje omgaan. Misschien klinkt jullie dat een beetje morbide in de oren, maar je moet tegenwoordig met alles rekening houden, je kunt niet zomaar de pijp aan Maarten geven en verwachten dat er meteen een mooi plekje op je ligt te wachten. Er is veel vraag naar mooie plekken. Je moet vooruitdenken.


    En om de een of andere reden hadden Claire en Helen besloten om met me mee te gaan – voor de lol om met Helen te spreken.


    Helen was al komen opdagen, maar Claire nog niet, dus ik stak mijn nek uit en vroeg aan Helen: ‘Waar is Claire?’ Vervolgens wachtte ik tot ze me naar mijn keel zou vliegen: ‘Hoe moet ik weten waar Claire is? Ben ik soms haar kindermeisje?’ Al die onzin.


    Maar Helen verbaasde me door beleefd te antwoorden. ‘Claire komt wat later,’ zei ze. ‘Er zijn een paar pailletjes uit haar vajazzle gevallen en die moeten er weer opgelijmd worden.’


    ‘Vajazzle?’ zei ik. ‘Wat is dat nou weer?’ Ik verwachtte opnieuw dat ik de volle laag zou krijgen, maar Helen zei: ‘Vajazzle? Waar heb jij de laatste tijd gezeten? Onder een steen? Aan je uiterlijk te zien, wel ja. Maar goed, ik leg je wel even uit wat vajazzlen is.’


    Dus Helen legde het uit… Weten jullie wat het is? Nou, je laat je vrouwelijke delen ontharen en vervolgens laat je daar dan glinsterende pailletten opplakken die een bepaald patroontje vormen, zoals een rood hartje, een bloem, of een vlinder, wat je wilt.


    Eerst voelde ik een tikje argwaan, ik dacht dat het weer een van die dingen was die Helen me soms op de mouw speldt om me te plagen, maar ze haalde haar telefoon tevoorschijn en liet me een paar artikelen zien en zelfs een paar foto’s.


    Daarna geloofde ik haar wel, maar ik begreep er helemaal niets van. Waarom zou iemand al die moeite nemen? Maar ineens snapte ik het.


    ‘Net zoiets als een tatoeage?’ vroeg ik. ‘Een vorm van body art?’


    Helen fronste haar voorhoofd en zei: ‘Body art? Wat weet zo’n oud wijf als jij nou van body art?’ (Ja, dat zegt ze echt tegen me, ‘oud wijf’, heb je ooit zoiets oneerbiedigs gehoord?)


    ‘Je moet niet zo fronsen,’ zei ik. ‘Daar krijg je rimpels van. En ik weet trouwens een heleboel dingen. Voor het geval het je interesseert.’ Dat laatste zeg ik graag.


    ‘Je had anders nog nooit van vajazzlen gehoord,’ zei Helen, die altijd het laatste woord wil hebben.


    Op dat moment konden we het even prima met elkaar vinden en we begonnen uitgebreid te kletsen over allerlei dingen die je van onderen kon laten vajazzlen. ‘Een pijl bijvoorbeeld,’ zei ik. ‘Die omlaag wijst. Zodat hij weet waar hij moet zijn, zeg maar.’


    Daar moesten we hartelijk om lachen – Helen kan echt leuk zijn als je haar op een goede dag treft – en ik vroeg: ‘Doe jij ook aan vajazzlen?’ ‘Soms,’ zei ze.


    Daarna vroeg ik: ‘Laat Margaret het ook doen?’ Nou ja, we rolden over elkaar van het lachen! Ik bedoel maar, als je Margaret zou kennen, zou je weten dat ze helemaal niet zo is. Als je haar een pistool tegen het hoofd zet, wil ze af en toe haar benen nog wel eens scheren, maar verder gaat ze absoluut niet.


    ‘Laat Anna zich vajazzlen?’ vroeg ik. ‘Natúúrlijk!’ zei Helen nadrukkelijk. ‘Ze werkt in de cosmetische industrie en ze woont in New York City! Dan is het gewoon wettelijk verplicht!’ (Dat was een grapje.)


    ‘Laat Rachel het ook doen?’ vroeg ik. ‘Dat weet ik niet,’ zei Helen nadenkend. Want je weet het gewoon niet met Rachel, ze kan ontzettend serieus zijn sinds ze gediplomeerd verslavingsdeskundige is, en misschien mag ik het niet zeggen, maar af en toe heb ik wel eens het gevoel dat ze veel gezelliger was toen ze nog aan de drugs was…


    Daarna bleven Helen en ik even stil, want we zaten allebei te denken aan hoe we onze vajazzle aan Luke Costello zouden laten zien. Ik in elk geval wel.


    Een paar seconden later wreef ik het zweet van mijn voorhoofd en om de spanning weg te nemen zei ik: ‘Zal ik je eens iets vertellen? Misschien neem ik zelf ook wel een vajazzle!’


    ‘Waarom niet?’ zei Helen vrolijk – veel te vrolijk en daardoor wist ik zeker dat ze ook aan Luke Costello had zitten denken. ‘Wat zou je laten maken? Padre Pio?’


    ‘Misschien wel,’ zei ik, zonder in te gaan op het feit dat ze de spot met me dreef door oneerbiedig te doen over Padre Pio. ‘Of misschien een Cornetto. Of…’ Ik schoot in de lach. ‘Misschien een golfclub, om je vader te verleiden.’


    Ineens verstarde Helen en zat me aan te staren alsof ze een vreselijk auto-ongeluk had gezien. ‘Dat beeld zal me eeuwig bijblijven,’ zei ze. ‘Nu ben ik voor het leven getekend.’


    ‘Ja,’ zei ik om het nog eens lekker in te wrijven. ‘Ik denk dat het een golfclub moet worden. Om je vader te… Ver.Lei.Den.’ Ik zei het langzaam en precies op die manier – Ver.Lei.Den. – om uitdagend te klinken.


    ‘Ik word misselijk.’ Helen sloeg haar hand voor haar mond en rende naar het toilet. Meteen daarna hoorde ik allerlei braakgeluiden.


    Ik wist dat ze niet echt misselijk was, ze stond alleen te kokhalzen bij wijze van dramatisch effect.


    ‘Jouw generatie denkt dat jullie seks hebben uitgevonden,’ riep ik haar na.


    ‘Hou je mond,’ zei ze. ‘Hou je mond!’


    ‘Had je soms liever dat ik nooit seks had gehad?’


    ‘Hou op,’ zei ze. ‘Hou op!’


    ‘Hoe denk je dan dat jij bent verwekt?’


    ‘Hou op,’ gilde ze. ‘Hou op!’


    ‘Als je er even over nadenkt,’ zei ik, zo vergenoegd als maar kon, ‘moet ik het toch op z’n minst vijf keer hebben gedaan!’


    En dat was dat. Er werd niet meer over vajazzlen gepraat.


    Maar af en toe denk ik er nog wel eens aan.

  


  
    V staat ook voor Verdorie


    Je mag rustig ‘verdorie’ zeggen. Verdorie is iets heel anders dan dat andere woord dat ook met een v begint en dat helemáál niet netjes is. Al die stakkers die toevallig niet Iers zijn denken vaak dat ‘verdorie’ en dat andere vloekwoord precies hetzelfde zijn en schrikken dan als ze horen dat zo’n fatsoenlijke vrouw als ik het gebruikt. Maar ze zitten er compleet naast, het is cultureel onbegrip. Ik zeg juist heel vaak ‘verdorie’, bij het bridgen, bij de mis, elke keer als de situatie erom vraagt, en dan vloek ik écht niet.

  


  
    V staat ook voor Vondeling


    Toen ik nog een opgroeiend meisje was, had ik vaak het gevoel dat ik helemaal niet bij mijn familie paste en dan zat ik vaak te dagdromen dat ik een vondeling was – je weet wel, dat ik als pasgeboren baby in dekentjes gewikkeld bij het gezin Maguire op de stoep was gelegd en dat ze me binnen hadden gehaald om zo goed als ze konden voor me te zorgen, maar dat ze niet mijn échte familie waren. En dat zij dat net zo goed wisten als ik. Ik was er heel lang van overtuigd dat op een dag mijn echte vader en moeder zouden komen opdagen en dat dan zou blijken dat ik in werkelijkheid een prinsesje was.


    Tsja, dat hebben we allemaal wel eens gedacht, hè?

  


  
    V staat ook voor Vonnie


    Ik moet het echt met jullie over Vonnie hebben! Helen heeft een vriend die Artie heet. Een man die er prima uitziet. Prima. Ik heb per ongeluk een stel naaktfoto’s van hem gezien en geloof me, hij ziet er príma uit. Mijn gevoelens omtrent Artie zijn nogal, zoals ze vaak op het Facebook zeggen, gecompliceerd en dat komt gedeeltelijk doordat Artie eerder getrouwd is geweest met iemand die – ja, je raadt het al! – Vonnie heet. Ik weet het niet, het zal wel een afkorting zijn. Van Yvonne of van Veronica of zo.


    De reden waarom Artie en Vonnie niet meer getrouwd zijn, is omdat Vonnie ervandoor ging met een jongeman die altijd een geruit hoedje droeg. Dus zou je gevoeglijk kunnen aannemen dat ze een hekel aan elkaar hebben, zoals alle normale mensen, en elkaar tegenover hun kinderen (ze hebben er drie) zwart zouden maken. Maar nee, Vonnie is de beste maatjes met Artie. En Artie is de vriend van mijn dochter. Snap je wat ik bedoel? Begrijp je waar ik naartoe wil? O ja, echt de beste maatjes, die Vonnie en Artie. Vonnie zit voortdurend bij Artie thuis, waar ze barbecues geeft en legpuzzels maakt (ja, jullie hebben het goed gehoord, legpuzzels!) en net doet alsof ze nog steeds getrouwd zijn.


    Wat het allemaal nog erger maakt, is dat ik best kan begrijpen dat er mannen zijn die Vonnie aantrekkelijk vinden. Ze is klein en slank, nog slanker dan haar vijftienjarige dochter, en durft zonder schaamte haar bovenarmen te laten zien. Ze loopt rond in teenslippers, verschoten spijkerbroeken en dunne katoenen topjes die van haar schouders zakken. En hoewel ik het niet graag toegeef, is ze best mooi. En daar blijft het niet bij, ze is ook nog hartstikke leuk, prettig gezelschap en heel begaafd.


    Ik maak me zorgen om Vonnie. Of beter gezegd, ik maak me zorgen om Helen, ook al is Helen de taaiste tante die op deze aardbol rondloopt. Als ik ’s avonds mijn gebeden zeg, vraag ik Onze-Lieve-Heer altijd: ‘Wilt u er alsjeblieft voor zorgen dat Vonnie weggaat? Ze hoeft niet dood te gaan of zoiets naars, hoor, maar misschien kunt u een baan in Antwerpen voor haar regelen.’

  


  
    W staat voor Werkgelegenheid


    Ik had vroeger een baan, hoor. Dat weten niet veel mensen, want dat was voor mijn trouwen, toen ik nog Mary Maguire was in plaats van mamma Walsh. Natuurlijk heeft een vrouw haar handen al meer dan vol aan een huishouden en de zorg voor een man en vijf kinderen, maar ik heb ook écht gewerkt. Een baan waar ik geld voor kreeg.


    Ik zeg niet dat ik president-directeur was van het interweb of zo! Rustig maar! Ik was gewoon een kantoorbediende in dienst van de overheid en ik moest mijn loon elke vrijdag afdragen aan mamma Maguire, die me dan genoeg teruggaf voor mijn buskaartjes. Er was geen sprake van dat ik met twee andere meisjes in een flatje zou kunnen gaan wonen om elke dag teut te worden en alleen nog maar schoenen en meer van die onzin te kopen. Echt niet. Van de zes zusjes Maguire had Imelda het beste baantje. Zij was degene met hersens, dus werd er geld vrijgemaakt om haar naar een cursus steno en typen te sturen, waarna ze een baan op Shannon Airport kreeg. Dat was met recht een hemelse baan – iedereen in Limerick wilde op Shannon werken, vanwege de vliegtuigen en de glamour en de kans dat je een piloot ontmoette.


    En nadat ze daar een tijdje gewerkt had, begon Imelda met een Amerikaans accent te praten. Dat was volkomen normaal, want dat deed iedereen die op Shannon werkte. We waren ontzettend trots op haar.


    Maar goed, ik had dus ook een baantje en ik moet toegeven dat ik het leuk vond, ook al was het niet bepaald veeleisend. Ik genoot gewoon van de vriendschap en het gekwek met mijn collega’s en de streken die we uithaalden met juffrouw McGreedy (onze cheffin).


    En toen trouwde ik en hield op met werken. Niet omdat ik dat wilde – hoewel dat niet was zoals het hoorde – maar destijds was er nog een wet in Ierland die bepaalde dat je, als je zoals ik in overheidsdienst werkte, je baan moest op-geven zodra je getrouwd was. Het idee erachter was, dat denk ik tenminste, dat als je een man had die voor je kon zorgen het helemaal niet meer nodig was dat je zelf je geld verdiende en ondertussen een baan wegkaapte van een man die daar écht om zat te springen.


    Toen werd alles anders voor me. Meneer Walsh en ik verhuisden naar een woonwijk voor starters en ineens had ik mijn eigen huis en was ik weg bij mamma – ik zwaaide de scepter over mijn eigen domein, maar ik zat de hele dag tegen vier muren aan te koekeloeren terwijl meneer Walsh naar zijn werk ging.


    In die dagen hadden we geen yoga of vloeibare lunches met de meiden. Er was overdag niet eens tv. En de vrouwen die om me heen woonden, waren ook niet bepaald lachebekjes. Toen werd ik zwanger van Claire en moest ik ’s nachts en overdag zo vaak overgeven dat ik geen tijd meer had om eenzaam te zijn.


    Ergens in de jaren zeventig – wanneer het precies was, maakt niet uit, in elk geval een stuk later dan in de rest van de wereld – stak de vrouwenbeweging de kop op met de mededeling dat ik geen huishoudelijk slaafje hoefde te zijn. Maar – en eerlijk gezegd zou ik niet weten waarom – vrouwen zoals ik keken neer op die Dolle Mina’s. We lachten ze uit omdat ze zo schreeuwden en van die rare sandalen droegen en de aandacht opeisten. (Iets ergers hadden ze niet kunnen doen. Ingetogenheid stond ons op het lijf geschreven.) ‘Schreeuwlelijkerds’, zo noemden we hen als we over de hekjes in de achtertuin over hen stonden te kletsen. Uiteraard was dat hoe de mannen over hen oordeelden, maar we zullen toch wel een eigen mening hebben gehad…


    Hoe dan ook, ze maakten kennelijk wel iets in mij los, want ik begon te verlangen naar… iets. Iets wat meer was dan het koken van maaltijden waarvoor mijn vijf dochters de neus optrokken en me alle hoeken van de keuken lieten zien. Misschien had ik de draad wel weer kunnen oppakken, wat ze daar ook mee bedoelen, maar dat was niet gebruikelijk. Dat deed een fatsoenlijke vrouw niet. Dan kon je net zo goed meteen zeggen dat je man niet genoeg verdiende om je te onderhouden.


    In zo’n problemenrubriek in een tijdschrift zag ik een brief staan van een vrouw die er kennelijk dezelfde gevoelens op na hield als ik en Lieve Lita vertelde aan die vrouw dat ze er met haar geestelijk raadsman over moest praten. Ik had geen geestelijk raadsman – maar toen drong ineens tot me door dat het mens het over een pastoor had. Waarom ze dat niet gewoon had kunnen zeggen…


    Maar goed, op een zaterdagavond wachtte ik tot ik de laatste persoon was die ter biecht ging en in dat donkere stoffige hokje vertelde ik pater Anthony fluisterend mijn geheim: dat ik graag een baan zou willen. ‘Maar,’ zei hij, ‘je hebt toch de belangrijkste baan die een vrouw kan hebben, je bent moeder!’ En ineens voelde ik een ongelóóflijke drang om te zeggen: ‘Krijg toch de ballen! Jij hebt mooi praten. Je bent een kerel!’ Maar ik zei niets en hij gaf me vijftien tientjes als straf voor mijn vrijpostigheid en de gelegenheid ging voorbij.


    Nu is het daar natuurlijk te laat voor, maar als ik terugkijk op mijn leven had ik dolgraag carrière willen maken. Waarmee weet ik niet. Eerlijk gezegd was ik overal voor in geweest. Alleen, nu ik erover nadenk, had ik waarschijnlijk geen onderwijzeres willen worden. Waarom weet ik niet. Dat komt door de kinderen die ik les zou moeten geven… en met wie ik zoveel te maken zou krijgen. Nee, ik weet eigenlijk wel zeker dat ik dat helemaal niet leuk zou vinden. Of dieren. Daar zou ik ook niet mee willen werken.


    Wat me wel bevalt, is het idee om heel vroeg op te staan, een zwart mantelpakje aan te trekken en dan mijn rode sportwagen uit de ondergrondse garage te halen om naar mijn persoonlijke trainer te rijden voordat ik naar kantoor ga. Ik vind het een leuk idee dat ik via mijn autotelefoon allerlei opdrachten kan geven terwijl ik onderweg ben naar het werk: ‘Stuur me maar een fax met de cijfers over Finland.’ ‘Zorg dat ik de folder van Fenugreek krijg.’


    En wat me écht leuk lijkt, is mensen ontslaan.


    Tegenwoordig laat Helen me wel eens helpen als ze vastzit bij een zaak, en om mezelf een klopje op de schouder te geven: dan rol ik mijn mouwen op en ga enthousiast aan de slag. Er is niets mis met mijn arbeidsethos, hoewel Helen zegt dat het geen arbeidsethos is, maar gewoon nieuwsgierigheid.

  


  
    W staat ook voor Worst


    Vanwege ‘een worst door de hoofdstraat smijten’, een walgelijk vulgaire uitdrukking die Claire gebruikt om seksuele gemeenschap na de geboorte van een baby te beschrijven.

  


  
    X staat voor Xylofoon


    Hoewel ik geen xylofoon speel en de rest van mijn gezin ook niet. In feite ga ik er prat op dat we een volslagen onmuzikaal stel zijn. Het zou toch ontzettend vermoeiend zijn om een muzikaal gezin te vormen? Dan zou je helemaal nóóit bezoek krijgen!


    O nee, zou iedereen dan denken, ik ga niet bij die lui langs. Zodra je daar binnen bent, halen ze hun trekharmonica’s tevoorschijn en beginnen met hun lepels tegen hun dijen te slaan en met hun voeten op de houten vloer te stampen. En dan verwachten ze ook nog dat jij meedoet en iets van je eigen werk presenteert. Nee, laten we hen maar links laten liggen. In plaats daarvan kunnen we beter bij de Cullens langsgaan, die hebben een trampoline.


    Als ik heel eerlijk ben, zijn de leden van de familie Walsh nergens goed in. We zijn niet sportief. (Margaret kon eeuwen geleden wel aardig hurley spelen, maar ze is er niet mee doorgegaan.) We zijn hopeloos in spelletjes. We kunnen geen toneelstukjes opvoeren (alleen meneer Walsh heeft een keer een rolletje gehad in Oklahoma toen de Blackrock Players dat opvoerden en hij maakte ons allemaal stapelgek met zijn methodacting. Hij heeft tien dagen lang niets anders dan bonen gegeten en hij sprak met een Oklahoma-accent. ‘Y’all’ voor en ‘Y’all’ na. We vlogen bijna tegen de muur op!). Maar ik kan niets anders voor de letter X bedenken…

  


  
    Y staat voor Yoghurt


    Om precies te zijn Gewone Yoghurt op Kamertemperatuur. Margaret en haar zusjes deden een spelletje waarbij ze allemaal zeiden wat de anderen zouden zijn als ze om op te eten waren. Claire zou een groene curry zijn omdat ze zo fel is, Rachel zou een suikerboontje zijn, niet omdat ze zo zoet is maar omdat Helen graag haar tanden in haar zet, Anna was, als ik me goed herinner, een pakje gemengde noten en Helen was een doerian, zo’n stinkvrucht, omdat ze zo afschrikwekkend is dat ze in een aantal landen geweerd wordt. En die arme Margaret was Gewone Yoghurt op Kamertemperatuur, het meest saaie voedsel dat ze konden bedenken. Maar ze vergissen zich in haar. Margaret heeft veel meer in zich dan je op het eerste gezicht zou denken. Inderdaad, ze geeft niet meer geld uit dan ze heeft. Wat dan nog? Inderdaad, de kans is groot dat ze een spaarrekening heeft. Waarom zou je daar zo minachtend over doen? Ze heeft gewoon geen aanleg om de diva uit te hangen, zoals Claire, Rachel en Helen dat wel hebben. Als er bij hen iets misgaat, beginnen ze te stampvoeten en te schreeuwen en af en toe gooien ze zelfs iets tegen de muur (meestal een van mijn pronkstukjes). Maar als er bij Margaret iets misgaat – en er is een tijd geweest dat alles hopeloos misging – raakt ze in zichzelf gekeerd en als je niet goed oplet, heb niet eens in de gaten dat er iets aan de hand is.


    Ter verdediging moet ik zeggen dat ze wel neurotisch kan zijn. Ze heeft een afwijking, ze lijdt aan winkelboulimia. Ze koopt kleren en begint dan ontzettend te twijfelen en zich af te vragen of ze alles niet gewoon terug zal brengen en af en toe doet ze dat ook en dan moet ze een formulier invullen met de reden waarom en dingen zeggen zoals ‘maakt dat mijn knieën er raar uitzien’ en dat gaat dan naar het hoofdkantoor.


    Ik moet toegeven dat we een hele tijd een hekel hebben gehad aan Margarets man, Garv, omdat we de eerste keer dat we hem ontmoetten, dachten dat hij niet bereid was om een rondje te geven en in Ierland is dat, zoals iedereen weet, het ergste wat je als man kunt doen. Als je iemand vermoord hebt, kun je op meer sympathie rekenen. Margaret houdt vol dat Garv het wel geprobeerd heeft, maar dat iedereen tegen hem begon te schreeuwen en hem recht in zijn gezicht zei dat zíj aan de beurt waren om te trakteren, dat hij hen beledigde door het alleen maar voor te stellen. Garv was zelfs naar de bar gelopen, waar meneer Walsh probeerde om de aandacht van de barkeeper te trekken, maar meneer Walsh had hem weggeduwd.


    Natuurlijk had Garv volgens het protocol meneer Walsh gewoon opzij moeten zetten of misschien zijn hoofd onder zijn oksel moeten klemmen om vervolgens tegen de barkeeper te schreeuwen dat hij dit rondje betaalde. Maar Garv deed dat niet, volgens Margaret omdat het hem niet juist leek om gewelddadig op te treden tegen zijn toekomstige schoonvader. Hij wist gewoon niet hoe het hoorde, dat was alles.


    Maar het brak hem wel op. Een hele tijd ging het gerucht dat hij zo gierig was dat hij een sinaasappel nog in zijn broekzak pelde. Maar goed, dat is inmiddels verleden tijd en we mogen hem nu graag!


    En weet je wat Margaret in werkelijkheid is? Ze is wel gewone yoghurt, maar met een laagje zoete vruchtenmoes op de bodem. Wat ik daarmee wil zeggen is dat Margaret je voor verrassingen kan plaatsen.

  


  
    Y staat ook voor Yaris


    Ik rij in een Yaris. Helen zegt dat alleen oude mensen daarin rijden. Ze zegt dat iedereen die vijfenzestig wordt er eentje van de overheid krijgt. Ze zegt dat een Yaris een k.u.t.kar is. Ik zeg dat een Yaris een fijn, handig autootje is. Het is pittig en zo klein dat je er altijd een plekje voor kunt vinden. Er is geen betere auto dan een Yaris. Maar als mijn laatste dag was aangebroken, zou ik toch graag een ritje in een Porsche willen maken. Een Porsche 911 om precies te zijn. Dan zou ik op zoek gaan naar een mooie, lege snelweg – zoals de M50 midden in de nacht – om tweehonderd per uur te kunnen rijden.

  


  
    Z staat voor zussen


    Ik heb zelf vijf zussen en ik denk dat je gewoon kunt zeggen dat ik vijf boezemvriendinnen heb. We kunnen het prima met elkaar vinden, alle vijf, we hebben nooit problemen en er is absoluut geen sprake van onderlinge rivaliteit. We zijn allemaal dolblij als de kinderen van een van de anderen het goed doen en we zijn helemaal niet blij als een kind van een van de anderen op zijn of haar werk betrapt wordt op diefstal, of een Jolige Meid wordt, of een in de steek gelaten echtgenote. We zijn de beste maatjes met elkaar. Echte boezemvriendinnen.

  


  
    Z staat ook voor Zayn Malik


    Die zit in One Direction. En het is een lekker ding. Het zijn allemaal lekkere dingen, maar ik vind hem het leukst. Ik heb laatst iets onverwachts over hen ontdekt… kennelijk kunnen ze allemaal ook zingen! Ja, ze zingen liedjes en brengen platen uit en ga zo maar door. Ik dacht dat ze alleen maar rondliepen met fantastische kapsels om als een stel vrolijke jonge hondjes te poseren voor kalenderfoto’s!

  


  
    Z staat ook voor Zebra


    Verder staat Z nergens voor.


    En meer wil ik er niet over kwijt.

  


  
    Lees de gloednieuwe Walsh-zussenroman!


    Helen, de jongste zus


    [image: images]


    Helen Walsh, privédetective, zit erdoorheen. Geen geld, geen huis, geen werk, en met met haar nieuwe vriend botert het ook niet zo. Ze stort zich op de verdwijning van Ierlands meest sexy en beroemde boyband.


    ISBN: 978 90 443 3698 6

  


  
    De vier andere zussen hebben een


    hippe make-over gekregen


    WATERMELOEN met Claire als oudste zus


    ZOALS ZE IS met Maggie als tweede zus


    DE VAKANTIE VAN RACHEL met Rachel als middelste zus


    KOM TERUG BIJ MIJ met Anna als vierde zus
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    Ook als e-book verkrijgbaar
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