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We waren op weg naar de universiteit van Nebraska. We reden naar al die stadjes waar colleges, scholen, universiteiten waren. En weet je, de kippen liepen op straat, die liepen langs de kant van de weg met de auto’s mee. Dat ging zo in die tijd, in ’38. We overreden een kip. Bird zei tegen die kerel aan het stuur: ‘Man, omdraaien. Weet je dat je een kip te pakken had?’ zei hij. Dus die vent achter het stuur rijdt terug. Bird, toen noemden we hem nog gewoon Charlie, Charlie Parker, stapte uit, raapte de kip op en nam haar mee, de auto in. Omdat we in die tijd bij de mensen thuis sliepen. En Bird zei tegen de vrouw des huizes waar hij logeerde: ‘We hebben per ongeluk een kip overreden. Wil je die klaarmaken?’ ‘Yep,’ zei ze, ‘dat doe ik graag voor je.’ Na dit voorval begonnen we hem Yardbird te noemen.
 
jay mcshann in Talking Jazz



1966
1966 - lijsterman
Het was halfvijf ’s morgens in april
Ik liep, en floot de St. Louis Blues
Maar ik floot die op mijn eigen wijze
Al fluitend dacht ik: mocht mijn fluiten
gelijken op de zang van de grote lijster
 
jan hanlo



Zoon van Lijsterman en Coltrane
Van ver hoorde je ze aankomen, triomfantelijk als een kudde olifanten. Ze schetterden zelfs min of meer in de maat. Ik stond alleen voor het huis. Tante Georgette en oom Willy waren er niet. De gal van tante Georgette was die middag overgelopen, tot in haar mond. Nu lag zij in een stille verduisterde slaapkamer te wachten tot ze beter werd. Oom Willy was bij haar gebleven en keek naar de sport op de televisie. Blij dat hij niet naar de optocht hoefde. Hij belde naar de buren, want wij hadden geen telefoon.
‘Is er iets, Marcel?’ vroeg de buurvrouw toen ik de hoorn neerlegde. Haar permanent had een merkwaardige kleur, tussen lila en roze in, de kleur van een indianenstam op oorlogspad.
‘Ze kunnen niet komen, mijn tante heeft last van haar gal.’
Ze knikte begrijpend.
Ik was op mijn hoede. Ik had al vaker de van venijn gloeiende verhalen afgeluisterd die ze mijn moeder vertelde over de afrastering tussen onze tuin en de hare. Op dezelfde manier praatte ze met andere mensen over ons.
‘De hele familie stapt mee in de muziek, zeker?’ vroeg ze zoetsappig.
‘Ja.’
‘Je kleine zusje ook al?’
Nu ze iemand tegenover zich had die in alle gevallen beleefd moest blijven, liet ze zich gaan. En het meest ergerlijke was dat ik diep in mezelf vond dat ze gelijk had. Wat dat mens van de muziekmanie in onze familie dacht, leek verdomd veel op wat ik ervan vond.
‘Bedankt voor de telefoon.’
‘Het is niets’, antwoordde de buurman.
Ik maakte dat ik wegkwam.
Voor de andere huizen stonden de mensen in groepjes op de uitkijk. Zo meteen zouden ze zien dat ik hier helemaal alleen stond onder de wapperende driekleur.
Aan de overkant was niemand. Er hing zelfs geen vlag aan de gevel.
Plots stoof Rosaatje naar buiten en ging tegen het hekje aan staan. Ze kwijlde. Bea kwam haar dochter achterna en probeerde het meisje weer naar binnen te brengen. Maar Rosa was te opgewonden, ze raakte door het dolle heen van het aanzwellend geluid. Ze komen. Ja, ze komen! Ze komen Rosaatje gelukkig maken.
De overbuurvrouw had geen permanent en ze had ook nog niet de leeftijd voor grijze haren. Ze sleurde aan haar dochter. Rosa liet zich op de grond vallen en trapte naar haar moeder.
Genadeloos keken de andere buren toe. Ik had ervoor willen gaan staan om hen af te schermen.
De overbuurvrouw besloot het over een andere boeg te gooien en gaf het gesleur op. Wees naar de straatkant. ‘Daar is de muziek.’
Ze kwamen dichterbij.
Prompt krabbelde Rosa overeind en keek alsof ze de muziek wou opeten. Speeksel liep langs haar mond. Haar moeder veegde het haastig weg.
Het meisje was geboeid door de reuzen die de stoet openden. Wezens zoals zij, met stugge lichamen en hoofden daarboven als lege nesten voor gedachten die nooit kwamen aanvliegen.
Na de reuzen kwamen de fanfares en harmonies. Fanatiek en feestelijk marcheerden ze door de straat. Eerst de onze, ik bedoel die waarin al mijn familieleden meespeelden, dan die van de postmannen.
Het gezicht van de overbuurvrouw ontspande en heel even leek ze wel een meisje. Niet eens zo veel ouder dan haar dochter.
Maar wat aan de overkant gebeurde, hield me niet lang bezig. Ik moest mijn eigen ellende onder ogen zien, als een bleke sukkel stond ik te kijk in ons voortuintje met gras en bloemen die niet meewilden. Niemand verzorgde ze. Pa had er geen tijd voor, zei hij. En ik voelde er ook niets voor om voor de ogen van iedereen die voorbijkwam als een gepensioneerde te staan knoeien met zaaigoed en stekjes en naar de goedbedoelde of spottende opmerkingen te luisteren. Ik had wel andere dingen aan mijn hoofd.
Ik wou dat ik onzichtbaar kon worden, dat ik op een onopvallende manier afwezig kon zijn, zo iemand die er wel is maar die ze gewoon over het hoofd zien. Met tante Georgette erbij had ik als een toevallige vazal schuin achter haar kunnen postvatten. Nu moest ik in mijn eentje voor ons huis staan en de hele gevelbreedte bemannen.
Vlak achter het meisje met de dikke billen dat de vlag droeg, kwam mijn zusje. Een mager scharminkel. Ze liep te stuntelen tussen wat meer beslagen majorettes die de pasjes goed ingedrild gekregen hadden. Mijn zusje was te klein voor haar leeftijd en ze was niet mooi. Wat je grappig vond bij een mollig kindje met pijpenkrullen en grote ogen, was niet om aan te zien bij een lelijk klein ding dat verbeten haar best deed. Ze zwaaide houterig maar fel met haar staf waaraan een paar helgekleurde pluimen zaten. Uit de maat. Het witte rokje was te lang en de uniformjas te groot. Op de groei gekocht. Ik wou dat ik haar uit de optocht kon plukken. Mijn maag kromp ineen als ik het zag.
Ze was niet de enige: er waren nog meer ontoonbare exemplaren bij, stomphoofdige, rondborstige, schriele, brutaal ogende meisjes. Zowel de lelijke als de mooie meisjes toonden hun billen.
Bij de trommelaars liep mijn moeder. Er waren twee trommelende vrouwen. Mijn moeder en haar vriendin Clara torsten de trommel voor hun buik en mepten erop als op de kont van hun lastige kinderen. Ma toonde daarbij dezelfde verbetenheid als mijn zusje. Massief liep ze tussen de grotere Clara met het paardengezicht en Fliber in. Fliber-van-het-een-komt-het-ander noemden ze hem bij de muziek. Een lijzig pratend mannetje dat bij mijn vader in de fabriek werkte, lijzig was zijn hele uitstraling. Mijn moeder was niet lelijk als je haar apart zag, maar die twee anderen trokken haar als het ware mee de afzichtelijkheid in.
Ze hadden mijn oudere zus nog willen overhalen ook te leren trommelen. Drie trommelaarsters vooraan dat zou mooi zijn, dachten ze. Het paard Clara in het midden, geflankeerd door de twee vrouwen Lijsterman, ma en Jacqueline.
Lijsterman heten wij, en met die naam was er iets. Ik kon niet zeggen wat, want op zichzelf was het geen lelijke naam. Was hij misschien te mooi voor ons? Het leek wel of we erom vroegen met onze veren aan een lijmstok te blijven plakken. Met een naam als Vyncke kon je onopvallend door het leven.
Mijn zus Jacqueline speelde klarinet. Net als de andere vrouwelijke muzikanten en ma droeg ze een postmannenblauwe rok met bijpassend jasje. Ze liep verloren tussen die blazende mannen. Even ving ik een glimp van haar op.
Mijn vader vond ik niet, hij was helemaal opgegaan in het geschetter.
Toen ik die uitgedoste stumperds voorbij zag marcheren, kreeg ik het te kwaad. Ik schaamde me tegenover iedereen dat ik familie van de muziekspelende Lijstermannen was. Ik schaamde me tegenover de toevallige god die uit de hemel neerkeek om te zien of zijn schepping goed was. Ze was niet goed, die schepping van hem. Dat kon zelfs een klein kind hem vertellen. Een vergissing was het. Daar liep schele Remi vals te spelen. Iedereen schoot in een lach. Maar schele Des, de zoon van Remi, liet het koud!
Waarom liet God dit toe, terwijl hij ook de volmaakte nederige bloemen geschapen had. Die geen geluiden maakten. Oh God, waarom waren mijn familieleden de leliën op het veld niet of een tuiltje bloemen? Als ze verwelkten zou ik verse gaan plukken en ze liefhebben als mijn vlees en bloed. Niets liever wou ik dan van hen te kunnen houden. Ik was niet onverschillig zoals ze me thuis verweten. Mijn medelijden met Rosaatje van de overkant was het bewijs dat ik niet verstoken was van gevoel. Maar ik zat ermee dat die gevoelens zich naar buiten drongen. Ik had gewild dat ik ze voor mezelf kon houden. Zonder dat anderen er luidruchtig omheen zwermden, met hun snavel erin prikten, ze openpikten.
Eindelijk was de harmonie voorbij.
Ik vluchtte het huis in. Dat deed de overbuurvrouw ook en ze sleurde haar dochter mee.
Ik had het rijk alleen om te luisteren naar de muziek van mijn echte vader. Als ik hem hoorde op zijn sax, voelde ik dat hij van me hield. John Coltrane gooide zijn liefde in de lucht. Hij was groot, een man, een legende, een droom, een vader zoals ze niet van nature wortel schoten in het leven van jongens.
En deed hij het niet, dan de reservevaders wel, mannen die in nachtclubs speelden en aan de drank waren als aan de muziek. Ze hadden iets wat niemand van de harmonie had, iets dat heilig was en groot; iets wat ook sommigen van die oude Grieken gehad moesten hebben. Dronken als ze waren, zochten ze het, joegen het op, hun zoekende spel was erop gericht het te vangen. Het eindelijk om zich heen te voelen en te houden tot ze het niet meer houden konden. En het moesten opgeven.
Dat Leon Lijsterman ook iets najoeg, had ik nog niet in de gaten. Hoe had ik ook moeten weten van het vulgaire schepsel dat hem lokte en wenkte en in hem een vuur deed branden? Zij was de klarinettenvangster van Hamelen, de vrouwe met de trommelstokken, de oermajorette met een gevulde boezem en volmaakte dijen, lachend, lachend zoals de meisjes in de films lachten, op het hoogtepunt van de zomer. Waarom wees niemand me op Leon Lijstermans muze? Zo bleef ik omtrent het belangrijkste in zijn muzikantenleven lange tijd in de mist hangen. Ik was een puitshoofd[1], een dromer en een dwaas.
Er werd met aandrang op de keukendeur geklopt. Ik schrok. Het was Bea van de overkant. Ze keek naar mijn kofferplatendraaiertje zonder het eigenlijk op te merken. Dan naar mij.
‘Kun je komen helpen, Marcel?’ Ze sprak gejaagd. ‘Rosaatje.’
Af en toe kwam de overbuurvrouw bij ons hulp halen. Dan ging mijn vader. En als hij er niet was, stuurde mijn moeder mij met haar mee.
De buurvrouw had haar dochter met een hondenriem vastgebonden op een verveloze stoel. Rosa’s hoofd was rood aangelopen; ze wrong uit alle macht om los te komen. Maar met iedere beweging sneed de riem alleen maar scherper in haar vlees, waardoor ze nog woedender werd en harder rukte.
‘Wil je gauw naar de dokter lopen?’ vroeg Bea. Maar meteen bedacht ze zich. ‘Nee, het is beter dat ik zelf ga. Z’n vrouw zegt altijd dat ze hem zal waarschuwen, maar dan duurt het nog een halve dag voor hij er is. Blijf bij Rosa! Zou dat gaan, denk je?’
Ik knikte moedig.
Ze deed een jas aan over haar schort.
‘Je schoenen.’ Ik wees naar de sloffen die ze aanhad.
‘Ja, mijn schoenen.’ Ze werd verlegen. Ik kende geen andere volwassen vrouwen die nog verlegen werden.
Ik ging bij Rosa zitten. Bang dat ze uit de leiband zou barsten en me iets zou doen. Ze zou me de baas zijn als ze zich wist los te rukken. Ze was heel sterk voor een meisje van twaalf. Maar bij mijn weten had ze alleen nog maar meubels aangevallen en zichzelf toegetakeld, nooit andere mensen. Ik vroeg me af wat haar kon kalmeren.
Ik begon te zingen. Het klonk nogal onnozel: ‘Slaap kindje slaap. Daar buiten loopt een schaap.’
Mijn stem was een samenraapsel van geluiden die niet bij elkaar pasten. Had ik maar een saxofoon, een trompet of een klarinet. Dan zou ik voor haar spelen. Desnoods zou ik een paar roffels op een trommel geven. Kon ik maar janken voor haar als een hond die blij was dat hij haar zag.
Ik was helemaal niet blij dat ik haar zag.
Ik had op dit moment alleen maar mijn stem en die ergerde me mateloos.
Het was goed dat niemand anders me hier hoorde. Rosa zou het ook niet verder vertellen: Marcel van de overkant, die zou je een keer moeten horen zingen! Ik schakelde over op het liedje dat ik vroeger voor mijn zusje zong. Over een bosje, een huisje, een jager. Pief, poef, paf. Meer schoot mij niet te binnen. Van pure ellende zong ik een stukje uit het Belgisch volkslied dat ik op school geleerd had: ‘Het woord getrouw dat g’onbevreesd moogt spreken. Voor vorst, voor vrijheid en voor recht. Voor vorst, voor vrijheid en voor recht, tralala.’
Ik zette ‘De Boottrekkers van de Wolga’ in. Dat hadden we ook tot vervelens toe moeten zingen. De leraar muziek zette de plaat soms op. Een uitvoering door het Rode Leger. Hij wees ons erop hoe zacht het klonk. Daaraan hoor je dat het ook mensen zijn, had hij eraan toegevoegd.
Konden wij dan niet nog mooier zingen dan de communisten? Bedroefd schudde de man zijn hoofd. Neen, dat konden wij niet.
Ik zong het nu voor haar. Het lied bleek verbazingwekkend geschikt voor mijn stem.
Ze luisterde.
‘Uit!’ zei ze.
Ik zweeg bedremmeld.
Ze begon te loeien van ergernis. Wilde ze dan toch dat ik zong?
Ik zette het lied opnieuw in: ‘Trekken droef moe tot de dood toe …’
‘Uit!’ zei Rosaatje dwingend. Ze had wonderlijk mooie ogen. ‘Uit!’ herhaalde ze met nog meer aandrang.
Ik begreep het.
Zingend maakte ik de riemen los. Te laat realiseerde ik me wat ik aan het doen was.
Ik zong droef moe, tot de dood toe, alsmaar door, alsmaar door.
Ze zat op de gehavende stoel en het kwam me voor dat ze naar me luisterde.
Haar moeder kwam de keuken in gestapt.
‘Ik moet haar die pillen geven.’ Ze toonde mij een doosje met een doodskop erop.
‘Je hebt haar losgemaakt. Het heeft me zo veel moeite gekost haar vast te binden.’ Ze stond op het punt in tranen uit te barsten.
‘Marcel, hou op met brommen. Ik spreek tegen je.’
Ik was van zingen op geneurie overgegaan toen ze binnenkwam.
Ik zweeg. Rosa begon te loeien.
‘Ik was voor Rosa aan het zingen’, zei ik.
De buurvrouw zette de radio aan. Daar schalde het wekelijks opera- en belcantoconcert door de kamer. Het programma dat ik haatte. Maar Rosaatje kalmeerde ervan.
Het leven was een kamer waarvan iemand de deur had laten openstaan. De eerste de beste brutale schooier die het erop waagde kon binnenkomen en zich nestelen. Ondankbaar en veeleisend kon hij zijn wetten stellen.
En dat deden ze bij mij, in mijn leven. Zo ging dat, zolang je nog niet volwassen was. Ik had er bitter weinig over te zeggen. En toch was mijn leven duizend keer beter dan dat van Bea. Hier …

					[1] Puitshoofd – kikkerkop

				




Bebop, brandhout en antiek
Dat schoolvakanties er waren om te werken vond ik best. Niets was ellendiger dan thuis rondhangen, ma moeten helpen met klusjes in het huishouden en iedere keer weer te horen krijgen dat ik veel geld kostte maar niets binnenbracht. Het was een ferme streep door hun rekening dat ik zo’n goed verstand had en door wou leren.
Ik had een heel geschikt vakantiebaantje bij een antiquair en ik verdiende er goed. Ik dacht dat dit de pijn voor hen wat verzachtte. Hard werken vond ik niet erg. Ik verdiende in die maanden zelfs meer dan Jacqueline op de inpakafdeling van de vleesfabriek.
Vorige zomer had tante Georgette me aan dit werk geholpen en dit jaar mocht ik er weer aan de slag. De antiekzaak lag aan de andere kant van de stad, het was ooit de showroom van Simca. In plaats van auto’s stonden er nu tweedehands meubels en antiek; verder nog wat kleine, dure rommel die mijn baas brocante noemde. Mijn werk bestond eruit de opgekochte meubels van lagen verf te ontdoen, ze een zeker aanzien te geven en ze waar dat nodig was antieker te laten ogen. Dat deed ik met grote ijver, er was me veel aan gelegen mijn baantje te houden.
Hoe tante Georgette een antiquair had leren kennen, bleef lang een raadsel voor me. De meubels die zij kocht waren weliswaar van spaanplaat, maar nieuw. Nooit zou ze haar geld uitgeven aan dingen die iemand anders wegdeed. Freddy Clement was ook helemaal niet het type om tot haar kennissenkring te behoren.
Uiteindelijk had ik hem gevraagd waar hij mijn tante van kende.
‘Georgette is de schoonmaakster bij Roosje thuis. Als ik daar kom, zit ik nog het liefst bij Georgette in de keuken. Ze zijn daar nogal …’ hij duwde zijn neus omhoog. ‘Georgette mag me wel. Ik vertelde haar dat ik iemand zocht om me te helpen in de vakanties. Een eerlijke jongen. Je voorganger haalde wel eens geld uit de kassa en vergat het dan terug te leggen.’
Tante Georgette schoonmaakster? Meteen werd mij een heleboel duidelijk. Tegenover mijn moeder ging ze er prat op dat oom Willy heel goed verdiende. Zo veel dat zij niet uit werken hoefde. Ma’s neus krulde van jaloezie. Zij wilde al jaren weg uit de vleesfabriek. Op haar gemak thuis kunnen blijven, dat was haar ideaal. Als ze ergens de pest over in had, begon zij tegen mijn vader luid over de hoogte van het inkomen van oom Willy en tante Georgette te speculeren: Willy verdiende wel heel veel dat zij van dat ene loon konden leven, er daarnaast nog met een Volkswagen reden en daarbovenop nog veertien dagen naar Spanje konden in de zomer. Als Willy dat kon, waarom hij dan niet?
Waarschijnlijk deed Willy nog karweien na zijn werk. Veel mannen deden dat. Sommigen wel iedere dag. Daar waren ze niet te lui voor, die mannen.
Pa kon haar wel wurgen als ze zo begon. Hij wees haar erop dat zijn broer en schoonzus niet voor een nest kinderen moesten zorgen. Alsof wij er iets aan konden doen dat we er gekomen waren.
Kostten wij dan zo veel geld? We kregen nooit iets.
Op die momenten kon het me niets meer schelen dat ma hem het bloed onder de nagels vandaan treiterde. Voor mijn part maakte ze hem af!
Met wat ik te weten gekomen was over tante Georgette zou ik pa te hulp kunnen komen als ze hem weer eens te pakken nam. En soms wou ik dat ook wel, want mijn solidariteit wisselde. Maar nu ik via haar dat baantje had leek het me verstandiger haar niet te verraden.
Iets voor achten kwam ik aan in de werkplaats van Freddy. Het rook er naar terpentijn en dat gemene spul dat hij gebruikte om verf van de kasten te bijten. En naar koffie. Freddy zat achter in zijn kantoor een sigaretje te roken.
‘Ha Marcel!’
Hij begroette me altijd enthousiast en dat deed me iets. Thuis begroetten we elkaar nooit enthousiast. Niet omdat we niet van elkaar zouden houden, want dat deden we op de een of andere manier toch wel. Het leek iets van niets maar het was er wel degelijk. Wat je voor elkaar voelde. Het was als de binnenste kern van een zaadje.
Ik legde het stokbrood en het zakje met de twee croissants op tafel. Het was in de eerste weken dat ik bij Freddy werkte een vaste gewoonte geworden dat ik onderweg bij de bakker langsging.
Freddy begon de dag met stijl en ik mocht meedoen. Een paar koppen sterke koffie en een croissant. Even de krant doorbladeren, wat ontspannen conversatie. Muziekje op de radio. Hij wist op welke radiostations goeie jazz uitgezonden werd. Het hele ontbijtritueel nam niet langer dan een kwartier in beslag maar het maakte een wereld van verschil. Pure luxe was het. Freddy Clement gaf me iets wat ik thuis niet kreeg: een opvoeding.
Hij sloeg de krant dicht. ‘Het regent aan de kust’, zei hij vrolijk. ‘Het regent aan de kust, hahaha! De horeca klaagt steen en been over de natte zomer. Ik ga me scheren, maat. We moeten straks een lading ophalen. Werk nog een beetje aan die kast verder.’ Hij wierp me een paar werkhandschoenen toe. ‘Maar trek, nondedju, deze dingen aan voordat je handen afbranden!’
Het swingde op de radio. Bebop al van ’s ochtends vroeg. Ik was in the mood. Toen ik pas bij hem werkte, vond ik het, eerlijk gezegd, maffe muziek. Maar het deed me wel iets. Zoals The Stones. Het was wennen geweest. Er was een bekering aan voorafgegaan.
Dat was Charlie Parkèrre, zei de presentator. Hij stelde een vraag aan de een of andere pipo die daar in de studio zat en die begon razendsnel en razend enthousiast uitleg te geven in het Frans. ‘Rythmique et sonore … dans la création spontanée seulement le soliste peut abolir la tyrannie du mètre.’[2]Tirannie van de meter? Van de meester? ‘Voyez les solos les plus fous de Charlie Parkèrre … Charlie Parkèrre.’ Ik spande me in om het te volgen. Na anderhalve zin wist ik niet meer waarover ze het hadden. Ik begon aan de knoppen te draaien. ‘In the year twenty-five twenty-five, if man is still alive …’ bromde ik mee, schoot in mijn overall en begon de kast te bewerken. De bovenste laag eraf halen was spannend. Freddy had me geïnfecteerd met zijn enthousiasme voor het oude meubel. Ik deed mee met hem. Eigenlijk deed ik hem na. Ik zou nooit een tweede Freddy Clement kunnen zijn. Ik had er mij al bij neergelegd dat ik een eerste Marcel Lijsterman was.
Voor Freddy was jazz een manier van leven, een filosofie. Tenminste zoals hij dat uitlegde. Maar al ging hij op zijn hoofd staan en zei hij dat popmuziek muzikaal gezien niets voorstelde, ik luisterde nog altijd naar mijn muziek. Dat leefde, dat ging door merg en been, dat gooide je overhoop. Charlie Parkèrre op een andere manier dan Mick Jagger. Ze draaiden echter ‘Penny Lane’.
Vond ik ook oké, ‘Penny Lane’.
Toen Freddy beneden kwam, zag hij er pico bello uit; met zijn halflange haar krullend in zijn nek, zonnebril op.
‘Het regent aan de kust!’ zei ik.
Hij schoot in een lach.
‘Hé maat, wat heb je met mijn muziek gedaan? Weer naar ouwewijvenmuziek aan het luisteren?’
Hij begon aan de knoppen te draaien.
‘Ik heb eerbied voor jouw grijze haren’, sneerde hij.
Ik hield van de tochten naar het achterland, de ritten in de oude vrachtwagen. Hij deed niet zo achterlijk tegen me als andere mensen. Freddy was een beweeglijke prater. Ook achter het stuur gebruikte hij nog zijn hele lichaam, hij gaf me af en toe een duw of pakte me bij de arm en maakte brede gebaren. Zonder geluid was het al een hele vertoning. Dan nog zijn stem daarbovenop. Hij had een blije rauwe stem. Hij sprak niet alleen, hij riep ook. Of hij zong iets voor. Wat het beste uitkwam om me iets duidelijk te maken.
Als hij je mocht, zette hij zich helemaal voor je in.
De wereld zat voor Freddy vrij eenvoudig in elkaar: er was goed en kwaad. En er waren twee soorten muziek. Muziek voor ouwe wijven en jazz. Aan muziek voor ouwe wijven ontkwam je niet, net zoals je niet aan het kwaad ontkwam. Je hoorde het overal. Zelfs hij had er zich aan bezondigd. Jaren geleden was hij een knaapje in een kerkkoor.
‘Jij!’ riep ik verbaasd.
‘Ja, ik!’ Hij genoot van mijn verbazing. ‘I did it all! I sang it all!’ Machtig vals zette hij het Agnus Dei in.
‘Agnus Dei, jaren aan een stuk’, ging Freddy verder. ‘Ik heb er geen spijt van, ik wist niet beter. Maar dan moet je de zwarten datzelfde soort stuff eens horen zingen. The five blind boys of Alabama, man! Dat zijn nondedju de laatste christenen. We gaan niet over de laatste christenen zitten discussiëren. Neem bijvoorbeeld Dizzy. Dizzy Gillespie …’ Daar ging hij weer. ‘De drijvende kracht van de bop. En dan de mannen met wie hij speelde in de band van Eckstine. En eerst bij Calloway.’
Cab Calloway, weer een andere naam. Ik zou ze nooit uit elkaar kunnen houden.
‘Ik denk niet dat ik hem ken’, bekende ik kleintjes.
‘Man, natuurlijk heb je hem al gehoord, samen met Parker. Dizzy’s trompet en Birds altsax, dat hoor je één keer en vergeet je van je leven niet meer. Dat moet in die tijd nogal wat veroorzaakt hebben! Die oudere opnames heb ik je zeker al laten horen, maar je zult intussen wel van ezels hebben zitten dromen.’
‘Neen!’
‘Weet je het niet meer? Of vond je het niet goed?’
‘Toch wel. Revolutionaire muziek’, zei ik gauw.
Freddy keek me even aan.
Toegeven dat je iets niet meer wist, dat kon nog. Maar het was een vorm van zelfmoord te laten blijken dat je bepaalde muziek van hem niet mooi vond. Ik had bij hem in de werkplaats naar de mafste dingen leren luisteren. Neem Monk, het werkte als loog op je in het begin. Je begreep er niets van. Wat voerde die kerel in hemelsnaam uit met zijn piano? Je was gedwongen je eraan over te geven of ervan weg te lopen. Maar ik kon niet weglopen van mijn werk.
De keus was tussen het gevoel dat je goed gek werd, net zo gek als Monk zelf, en niets. Hoofdschuddend had ik geluisterd. Het wonder gebeurde. Een week later was ikzelf ook verkocht geweest. Het tegendraadse gepingel van Monk op zijn piano had me te pakken gekregen om me nooit meer los te laten.
We reden de oprit op van een grote, vervallen boerderij.
Een donderwolk van een vent kwam naar ons toe.
‘Het zal wel lukken. Je zult het zien’, zei Freddy zachtjes toen hij dat chagrijnige gezicht zag. Met een innemende glimlach stapte hij op de klant toe.
‘Meneer Kerstens, u had ik aan de telefoon gisteren, is het niet? Ik ben Freddy Clement en hier is mijn assistent, Marcel. Hoe maakt u het?’
‘Eergisteren heb ik gebeld. Kom je die ouwe boel eindelijk ophalen?’
Als er in die termen gesproken werd, kon Freddy’s dag niet meer stuk.
‘Dat zal een hele opruiming zijn!’ zei Freddy terwijl we door de twee kamers liepen, waar alle meubels al bij elkaar waren gezet.
‘Het moet weg. Ik wil met de verbouwing beginnen!’
Ik liep in Freddy’s kielzog achter Kerstens aan.
‘Veel bijzonders is het niet. Ik kan nog het best tegen mijn assistent zeggen, maak er maar meteen brandhout van. Hoeveel geeft u mij om het mee te nemen?’
‘Wat wil je eigenlijk zeggen?’ snauwde de man.
‘Dat het niet veel waard is.’
‘Niet veel waard, niet veel waard!’
Freddy haalde akkoorden uit zijn klanten, zoals Monk uit zijn piano.
‘Aanmaakhout dat is het. Een paar dingen neem ik mee, de rest mag u op de nieuwe open haard gooien deze winter!’
‘Wie zegt er dat ik een open haard ga bouwen!’ De man schudde zijn hoofd. Hij foeterde in zichzelf.
‘Ik wil ervan af, neem het allemaal maar mee.’
‘Dan krijg ik van u nog vijfhonderd frank voor de benzine.’
Overdreef Freddy niet?
De man liep rood aan.
‘Dat was een grapje, meneer Kerstens. Ik geef u vijfhonderd frank, neen, duizend. Ben ik niet genereus, Marcel?’
Ik mompelde iets dat instemmend klonk.
Oude huizen kregen iets naargeestigs als de mensen er te lang uit weg waren. Dit werkte in het voordeel van opkopers met een visie. Freddy liep langs het dode materiaal en zag het al voor zich, voorzien van een nieuw, kostbaar leven. Hij voegde er een droom aan toe. Dat was mooi. Dromen die geld opleverden.
Maar hier waren we zover nog niet. Meewarig keek ik naar de lijsten met foto’s, die op een stapel waren gegooid. Ontdaan van hun oorspronkelijke bestaan. Nu ze niet langer aan de muur in ingerichte kamers hingen, waren ze enkel nog plaatjes van willekeurige mensen. Er was niemand meer om de mannen met snorren en de vrouwen in hooggesloten jurken te herkennen. De kasten waren leeggehaald en levenslang bewaarde tafelkleden voor bijzondere gelegenheden waren achteloos in een mand voor de voddenkoopman gegooid.
Op zulke desolate plekken streek Freddy neer. Hij trok de huizen binnen van deze en van iedere Nowhereman die hem opbelde, hij zag er wel muziek in.
Ik gleed met mijn vingers langs een wieg die op haar kant gezet was, wreef het stof van het satijnwit geverfde hout. Ik zou die laag eraf moeten halen, het hout gladschuren en met een middel tegen houtworm doordrenken. Dan zou ik het van een laagje vernis voorzien, zodat het er opgepoetst en toch naturel uitzag. Een of ander dromerig meisje, een Roosje dat bij het vrijen niet opgepast had, zou dit pronkstuk een plaats geven in de opkamer van het huisje waar ze … ik veegde mijn hand af aan mijn overall.
We laadden de vrachtwagen vol. Daarmee reden we naar de werkplaats. We moesten nog eens terug om de rest op te halen.
Na het werk aten we biefstuk met friet. Het was de eerste keer dat ik in een restaurant kwam en ik maakte mij zorgen of ik mijn maaltijd zelf zou moeten betalen. De eigenaar was een vriend van Freddy. Hij kwam bij ons een koffie meedrinken.
Ze praatten over vakanties in Italië. Ooit studeerden ze samen, kunstgeschiedenis of zoiets. Van toen dateerde een legendarische eerste reis naar Italië, waarover ze het nu hadden, twee ouwe jongens met weemoed in hun stem. Er vielen een paar namen van meisjes. ‘Arme oude blommen’, noemde Freddy ze. ‘Getrouwd en vergeten. Maar niet door ons!’
‘Nee, niet door ons!’ echode de restauranthouder en hij knipoogde naar mij.
Ik had net niet met open mond zitten luisteren. Maar ik vond het prachtig en het was mijn diepste wens om, als ik dertig was of daaromtrent, net als Freddy Clement in een restaurant te kunnen zitten en herinneringen als deze op te halen, herinneringen vol kunstgeschiedenis en ouwe blommen.
‘A propos, kom maar eens kijken. Ik heb pas het een en ander binnen. Precies wat je zoekt. Als ik ’n rustiek restaurantje mag inrichten, laat ik de rest wachten. We hebben vandaag misschien wel de stukken opgehaald die je nodig hebt. Vraag maar aan Marcel!’
‘Ja,’ zei ik, ‘een lange tafel die uitgeschoven kan worden, zodat er plaats is voor wel zestien mensen, mooi massief hout.’
Tevreden registreerde Freddy Clement het effect van mijn woorden.
‘De stoelen zagen er ook nog heel goed uit’, voegde ik eraan toe.
Ik moest verder vertellen, maar er schoot me niet zo gauw iets anders te binnen. Was er een presentabel dressoir bij? Dat zetten ze toch niet in een restaurant.
‘En een heel mooi kinderbedje’, zei ik maar.
Bulderend schoten ze in een lach.
‘Clevere gast’, zei Freddy waarderend over mij. ‘Een werkstudent. Dat zijn wij ook geweest. Weet je nog?’ Hij ging er niet verder op in. ‘Komaan, we moeten er weer eens vandoor. Hoeveel is mijn schuld?’
‘Dat is van het huis. Maar die grote tafel hou je vast hé?’
‘Natuurlijk. Dat is het eerstvolgende stuk dat we onder handen gaan nemen. Als Marcel dat ook wil.’
Bereidwillig deed ik mee aan de act.
‘Maar aan de muziek moet je nog wel wat doen. Als je naar die tafel komt kijken, zal ik je iets laten horen. Kom op een avond, over een dag of veertien. Dan is Roosje terug.’
‘Nog altijd bij Roosje?’
‘Als ik iets wegdoe, zijn het antieke stukken!’
Ik maakte lange dagen bij Freddy. Na het werk vroeg hij me mee naar boven. Dan zaten we naar zijn muziek te luisteren en te praten. Dat wil zeggen: hij praatte en ik luisterde. In zekere zin was ik zijn steun en toeverlaat. Want veel mensen met wie hij kon praten, had hij niet in Eerdegem.
‘Het gaat goed, maat’, zei hij op vrijdagavond. ‘Jij bent mijn man! Kom we gaan er eentje op drinken.’
Het regenseizoen was opgehouden en de zomer sloeg toe. We reden die avond naar Gent en zochten de terrasjes op. Iedereen was er, meisjes in minirokjes en nauw aansluitende bloesjes, zo uit Salut les copains[3] geplukt. Freddy had zijn zonnebril op en zijn gekke ronde mutsje. Met dat mutsje leek hij wat op Cecil Taylor. Zowel jonge meisjes als de wat oudere blommen hadden oog voor hem: hij was het helemaal. Ik zat erbij als zijn schildknaap en leerling.
Hij was tevreden met me, had hij gezegd. Ik voelde me de koning te rijk.
Hij besteedde maar weinig aandacht aan de meisjes en vrouwen. Hij dacht aan Roosje natuurlijk.
‘Over een dag of tien is ze terug.’
‘Ik ben wel nieuwsgierig geworden.’
‘Dat mag, maar afblijven!’
Ik schrok even en voelde me daarna dubbel zo onnozel. Hij maakte toch maar een grapje.
Ik kende geen enkele andere man die zo gek was op zijn vriendin als hij. Hij had me al een foto laten zien: een jonge vrouw, eerder nog een meisje, in een minirok, prachtige benen, lang blond haar.
‘Ik heb haar twee jaar geleden leren kennen. Meteen prijs. We wisten het alletwee.’ Hij gaf zich over aan blije mijmeringen.
‘Heb jij al een liefje?’
‘Neen.’
‘Maar je hebt er toch wel gehad, mag ik hopen.’
‘Neen’, bekende ik.
‘Komaan’, zei hij, ongelovig. ‘Wat scheelt eraan? Ik was veel lelijker dan jij toen ik een jaar of zeventien was en mij lukte dat wel.’
Ik ben pas zestien geworden, wou ik nog zeggen, alsof dat armzalige ene jaar er iets toe deed.
‘Alleen maar de eenzame genoegens … wat zijn we er toch ellendig aan toe, als we jong zijn.’ Ik kreeg een kleur toen ik doorhad waarop hij doelde. Maar hij sloeg er geen acht op.
De ellende was dat ik me zelfs de eenzame genoegens niet kon veroorloven. Omdat ik te groot werd om met Julieke op een kamer te slapen, had pa midden in de slaapkamer van dunne planken een valse wand gebouwd. Aan de ene kant lag Julieke, aan de andere kant ik. Ik zou eerst de kamer van Jacqueline gekregen hebben, maar Jacqueline stond die niet meer af.
Julieke en ik konden elkaar niet zien als we in bed lagen, maar we hoorden het minste geluid.
Ik hoorde haar wel eens huilen in haar slaap. Ik had met haar te doen. Ik had zo het vermoeden dat ze soms lelijk aangepakt werd door de kinderen op school of op straat, maar daarover klagen deed ze niet.
Ze sliep niet als ik naar boven kwam om te studeren tijdens het schooljaar. Ze deed alsof ze braaf in bed lag, in feite hanneste ze wat rond op de kamer en snuffelde in mijn spullen. Als ik zei dat het niet mocht, lachte ze me uit. Ze was blij dat er iemand kwam en begon meteen te praten. Ik verdacht haar ervan dat ze daarvoor wakker bleef. Bij wie kon ze anders terecht? Ze maakte zich zorgen omdat ze nog zo klein was. Ze was tien jaar, maar men schatte haar altijd jonger. Ik kletste dan wat met haar en vertelde, om haar op te beuren, de moppen die ik op school had gehoord. Zei uiteindelijk dat ik moest studeren en dat zij moest slapen. Soms betrapte ik haar erop dat ze mij bij de doorgang in de valse wand stond te bespieden. Ik maakte me wel eens kwaad maar dat hielp niet.
Julieke stelde vragen waar ik me geen raad mee wist: ‘Waarom kom je niet bij de muziek?’ en: ‘Is het waar dat je van niemand houdt? Ook van mij niet?’
‘Hoe kom je daarbij?’
‘Dat zegt Jacqueline!’
Hoe kwam Jacqueline, het sekreet, erbij?
‘Is het waar dat ik haar krijg op mijn je weet wel?’ vroeg ze me onlangs. Ik werd rood en lachend stoof ze naar haar bed.
Wat kon ik over dit alles vertellen? Maar Freddy verwachtte geen verhaal van mij. Hij was vol van zijn eigen verhaal, van zijn blom, zijn koningin der blommen.
Een paar avonden later was er dat voorval met Rosa. Ze stond op haar gewone plekje aan het hek. Ze kneep haar benen op een vreemde manier tegen elkaar en trok grimassen. Een meisje van een eind verder in de straat was bij haar gekomen en praatte op haar in. Rosa stond erbij alsof de ander Chinees sprak. Ik had dat ook al meegemaakt, dan had ze de buitenwereld afgezet, als een radioprogramma met verkeerde muziek.
Op zo’n moment moest je haar gewoon met rust laten. Maar het meisje van een eind verder in de straat wist dat niet.
Het meisje bonsde op het venster en keek door de vitrage in de kale woonkamer van Bea naar binnen.
Ik liep naar hen toe: ‘Ik heb Bea zien weggaan. Maar ze zal niet lang wegblijven.’
Toen merkte ik dat Rosa’s onderbroek op haar schoenen hing. Er zat een donkere vlek in.
Het andere meisje keek verlegen van me weg. Rosaatje begon te huilen en beet in haar hand.
‘Niet doen’, probeerde ik. ‘Niet doen, Rosa.’ Ik kon evengoed niets zeggen.
Ik haalde ook niet de hand uit haar mond wat ik anders wel zou doen. Ik durfde het niet op dit moment.
‘Dat mag niet. Ze blijft bijten tot het bloedt.’ Ik voelde dat ik een kleur kreeg. Het leek wel of het andere meisje erop gewacht had om zelf ook te gaan blozen.
‘Ik heb haar gezegd dat ze haar onderbroek moet aandoen, maar ze wil niet’, zei ze nog.
Op het stenen pad langs de zijgevel van het huis lag een bebloede doek.
Ik wist niet waar ik moest kijken. Ik kon Rosa toch niet aan dit kind overlaten.
Gelukkig kwam Bea eraan. Gehaast als altijd.
‘Ze wil haar broekje niet aandoen’, zei het meisje nog eens. Zuchtend klikte de overbuurvrouw het slot van het hek open en stapte naar binnen.
Ik haalde mijn fiets uit het schuurtje achter het huis en ging ervandoor. Er was niemand om me dat te verhinderen. Ze waren allemaal naar de repetitie. Ze kwamen zowat om de andere avond bij elkaar om te oefenen en zich voor te bereiden op de reis naar Tirol. Er werd thuis over niets anders meer gepraat. Hun harmonie had zich verbroederd met die van Dingeshausen, een gat als Eerdegem maar dan in Tirol. Nog achterlijker want ze liepen er in van die idiote korte leren broeken, ook volwassen mannen met een dikke buik. In augustus gingen ze er een week naartoe, het hele gezin. Zonder mij.
De avonden waren lang en de zon was uitzonderlijk gul. Daardoor zag het er allemaal best te doen uit bij ons in de buurt. De jongere kinderen speelden op het plein in de Rerum Novarumstraat. Een paar hoelahoeps lagen op de grond en de meisjes die erbij hoorden zaten op de rand van de nieuwe bloembakken te kletsen en te lachen.
De meisjes interesseerden me niet. Maar ik moest weer aan het bloeden denken. Ik vond het eng. Meisjes waren gewonde wezens.
De huizen in onze wijk leken opgetrokken uit de blokken van een reusachtige blokkendoos. De wijk was tegen het oorspronkelijke Eerdegem aan neergezet, waar er toevallig plaats was, ergens aan de buitenkant. Een aantal wegen die uit de blokken vertrokken, de Hermelijnstraat, de Goudenregenstraat, liep dood op onverharde paden. En meteen zat je in the middle of nowhere. Velden, weilanden. Er graasden wat koeien achter schrikdraad, van die beesten die van de wereld niet wisten. Verder weg waren grote partijen struikgewas die overgingen in smalle stroken bos. Daarachter lagen gehuchten en dorpjes, Meirsche, nog verder Elzenhoek en Dikkele.
Ik fietste langs het voetbalveld, dat wat verloren tussen de weilanden lag. Er was niemand. Insecten gonsden, vogels gingen luid tekeer. De natuur om me heen maakte behoorlijk veel lawaai.
Meestal hoorde je dat niet omdat je je eigen lawaai in je hoofd had. Ik had dat tenminste. Ik piekerde, of ik had allerlei dingen tegen mezelf te vertellen. Maar nu was dat lawaai op de een of andere manier verstomd. Zoals dat moest zijn bij iemand die een klap op zijn ketel gekregen had. De geluiden van buiten denderden bij me binnen zonder dat ik er verweer tegen had, of in staat was er enige orde in aan te brengen. Ik reed daar maar. Als een vreemde keek ik naar straten, huizen en weilanden die me al mijn leven lang vertrouwd waren.
Het was niet de eerste keer dat ik dit meemaakte.
Een keer op school had ik hetzelfde. In december was het, midden in een wiskunde-examen. Het begon te sneeuwen en ik keek ernaar zonder dat ik ook maar iets voelde van de gewone opwinding die eerste sneeuw teweegbrengt. Pennen krasten over het papier, bladen papier werden luidruchtig verschoven. Hinderlijk hoorbaar ademde de jongen naast me; de leraar schraapte zijn keel. Een voor een troffen de geluiden mij in de oren. Wekten mij. Het examen liet me ineens compleet onverschillig, maar ik deed wat ik moest doen. Ik deed het zelfs goed.
Ik fietste maar, ik voelde mijn hart kloppen in mijn borst, een mug kwam op mijn arm zitten. Een vogel riep. Andere keren vond ik het plezierig een sprintje in te zetten, langs de dingen, de bomen en de weilanden, voorbij stilstaande koeien en reigers te zoeven, blij met de vaart die ik erin zette. Ik fietste als de man die sneller dan de wind wou zijn. Zoals Eric de Vlaeminck en de Fransman Aimar in de Tour. Als je het in alle ernst probeerde, was het opwindend. Het onmogelijke proberen was beter dan niets doen. Maar nu telde zelfs dat niet. In mijn hoedanigheid van een vreemde voor mezelf was zelfs dat van geen belang meer. Het hielp als er iemand was; iemand als mijn zusje bijvoorbeeld, die niet het flauwste benul had van wat er in me omging en gewoon een of ander verhaal tegen me begon af te steken. Die me zodoende wegtrok uit het isolement waarin ik alleen met mezelf lucide zat te zijn.
De zon stak fel af tegen de lucht. Ik keek naar haar en fietste naar haar toe en dat bleef ik doen, ook nog nadat ik allang rechtsomkeert had moeten maken. Het werd laat maar ik wou naar die onwaarschijnlijk rode bol aan de hemel blijven kijken en ik wou zien hoe hij zakte en verdween.
Deze keer riep de zon me terug. Een vreemd soort honger naar verwondering had me te pakken. Ik was een van die jongens voor wie ze in bibliotheken boeken neerzetten over de wonderen der natuur, die zich tot op een hoge ouderdom blijven vergapen aan zonsondergangen, zeeluchten en kolonies broedende vogels.
Het was donker toen ik thuiskwam. Mijn moeder stond nog wasgoed te strijken, mijn vader zat voor de televisie. De uitzendingen op de Vlaamse televisie waren afgelopen. Hij was overgeschakeld op Rijsel, een catchwedstrijd, twee kerels met enorme lijven beukten verbazend snel op elkaar in en ondanks hun enorme lichamen waren ze lenig. Naast zijn lege bierflesje op tafel lag een stapeltje lege doppen van apenootjes.
Geen van tweeën zeiden ze iets tegen me. Ma vroeg niet waar ik uitgehangen had. Wat ik wel verwacht had. En nu die vraag uitbleef, stak het me ineens dat ze zich zo weinig aan mij gelegen liet. Ze trok de stekker van het strijkijzer uit het stopcontact. Haar gezicht was grauw maar misschien kwam dat ook door het licht in de kamer. ‘Ik ga naar mijn nest’, zei ze.
‘Ik ook’, zei ik.
‘Is hij daar?’ vroeg mijn vader zonder van de op elkaar meppende mannen weg te kijken.
‘Nee, hij is daar niet’, antwoordde ik.
‘Denk maar niet dat je mij voor de gek kunt houden!’ Dat zei hij altijd. Het had niet eens de kracht van een bezwering, laat staan van een dreigement.

					[2]Rythmique et sonore … dans la création spontanée seulement le soliste peut abolir la tyrannie du mètre. Voyez les solos les plus fous de Charlie Parkèrre – de vertaling luidt: ‘Ritmisch en welluidend … alleen de solist kan in een spontane scheppingsdaad de tirannie van het metrum opheffen. Kijk naar de gekste solo’s van Charlie Parker.’

				

					[3]Salut les copains – populair Franstalig muziektijdschrift voor jongeren

				




De koningin der blommen
‘Dag Marcel.’
Voor mij stond, dat kon niet anders, de koningin der blommen en ze kende mijn naam. Zonverbrand in een witte badjas. Haar lange blonde haar zat in de war en samen met de badjas stond haar dat ongelooflijk goed.
‘Jij bent toch Marcel?’
Ik knikte stom.
‘Ik ben Roos.’
Ze liet mij binnen in de werkplaats. Ze geeuwde achter haar mooie hand. ‘Freddy komt zo. Hij zei dat je maar moest beginnen.’
‘Ik heb het ontbijt bij me’, zei ik.
‘Wat aardig van je!’
Ze nam het zakje met de twee croissants en het stokbrood van me over en verdween ermee naar boven. Weg was ze. Het koffiezetapparaat was ook verdwenen. Alleen het transistorradiootje stond er nog.
Ik had de smoor in. Een tafel voor zestien personen bewerken met afbijtmiddel was tot daar aan toe. Maar de zestien stoelen die erbij hoorden, daar kwam geen einde aan. Toen ik de eerste acht eindelijk afgewerkt had – en acht was al veel, zes was normaal – kon ik opnieuw beginnen. Om de sleur te doorbreken zou ik liever eerst iets anders onder handen nemen. Maar hij had ze aan de eigenaar van het restaurant beloofd. En die had al twee keer gebeld.
Toen ik ’s morgens naar de werkplaats reed, was ik blij geweest dat het weekeinde erop zat. Jacqueline en haar vriendin hadden de hele zaterdag gedaan alsof de platenspeler van hen was. De hele tijd die idiote singletjes. ‘Zeven anjers, zeven rozen, en een bruidsboeket voor jou.’ Als ze nu nog naar The Beatles luisterden zoals normale meisjes. Ze zetten het keihard zodat het hele huis wel moest meeluisteren.
Julieke wou er natuurlijk ook bij zijn, het kind. Maar daar hadden die twee feeksen geen zin in. Die wilden over jongens kletsen en seks en zo. Ze pestten haar een beetje zodat ze uit eigen beweging zou weggaan. Maar Julieke was al een harde, dat getreiter liep als water langs haar heen. Dus werden ze wat gemener. Op den duur werd er gescholden en liep Julieke huilend weg.
Ma deed er niets aan, zij moest er zelfs om lachen. Ik denk dat ze heimwee had naar haar eigen jonge tijd, ik kan me goed voorstellen dat ze er toen een van Jacquelines kaliber was. En eigenlijk zin had gehad om zelf mee te doen.
Het moest gruwelijk zijn om al zo oud te zijn als pa en ma.
Ik had die avond naar de jeugdclub in het centrum gewild. Ze draaiden op zaterdag altijd films en er kwamen ook vrienden van school. Maar Bea kwam me vragen om op te passen.
Even voor elven was ik thuis. Pa en ma zaten weer voor de televisie. Mission Impossible titelde af. Normaal was het hun uitgaansavond, maar ze waren thuisgebleven. Met de reis naar Tirol in het verschiet moesten ze uitkijken met geld. Bovendien had pa op al die extra repetities ook al wat meer gedronken, dat tikte aan. Ma gaf er niet zo om dat ze niet naar het café konden, maar pa miste de ambiance en deed van de weeromstuit verschrikkelijk korzelig. Het onweer kon ieder moment losbarsten. Ik haastte me naar de trap.
‘Hoeveel heb je gekregen?’ vroeg ma voor ik kon ontsnappen.
‘Niets.’
‘Ze heeft je toch gevraagd hoeveel ze je moest betalen.’
‘Ja.’
Ze keek me aan: ‘Je wil het niet zeggen. Denk je misschien dat ik het geld zal vragen?’
Daartoe achtte ik haar best in staat.
‘Ik heb gezegd dat ik niets moest hebben. Het arme mens …’
‘Het arme mens!’ viel ze uit. ‘Wij zijn allemaal arme mensen. En voor haar kleine krijgt ze invalidengeld.’
Ik haalde mijn schouders op.
‘Onnozele hals, om nee te zeggen tegen geld’, treiterde ze mij.
‘Laat hem met rust, Agnes!’ Dat mijn vader mij bijviel, maakte ik niet vaak mee. ‘Als hij dat geld aangenomen had, had hij het van mij moeten terugbrengen.’
‘Hoor dat! Maar je bent altijd al een beetje gek geweest van die aan de overkant.’ Ma begon hem nu goed te jennen. Het hield niet op bij Bea. Meteen breide ze er een hele rij vrouwen achteraan met wie hij nog meer te doen had. Of gehad had. Of wou hebben. En van wie hij anders vanavond in het café werk had kunnen maken.
Om elf uur kwam Freddy neuriënd de werkplaats in. Hij keek naar de stoelen die ik al onder handen had genomen.
‘Het gaat goed!’
Hij bedoelde dat het goed ging met hem. Hij zei niets over de muziek die uit het transistorradiootje kwam. Om hem te pesten had ik het op Veronica gezet.
‘Ik heb het geld voor de croissants en het brood uit de kassa genomen.’
‘Natuurlijk!’
‘Mag ik pauze nemen?’
‘Natuurlijk, ja.’
Ik had dorst. De zak dacht er niet aan koffie voor me te halen. En ik had mijn thermoskan niet meer bij me zoals in de eerste dagen dat ik bij hem werkte.
‘Ik ga een glaasje water halen’, zei ik. Hij hoorde het niet.
‘Heb je croissants meegebracht?’ vroeg Roosje toen ze me de volgende ochtend binnenliet. Ze was alweer gekleed in die witte badjas.
‘Vergeten’, loog ik.
‘Wat jammer.’
Ze keek me op zo’n manier aan dat ik die rotcroissants nooit meer zou kunnen vergeten zonder me een verschrikkelijke lomperik te voelen.
‘Freddy is vanmorgen al vroeg vertrokken. Je wist wel wat je moest doen.’
Ze ging weer naar boven. Ik voelde me dubbel in de steek gelaten.
Om halfelf kwam ze met koffie naar beneden. Er lag een koek bij, een Prince-wafel, vanillecrème tussen twee ronde koeken en een dikke, geribbelde laag chocolade eromheen. Dat was iets van haar. Freddy haalde die nooit in huis. Ik was de spijltjes van de wieg aan het ontdoen van een laagje crèmekleurige verf. Een priegelwerk maar bevredigender dan zestien stoelen afschuren.
Ik nam het kopje koffie van Roosje aan. Ze had nu een mini-jurk aan.
‘Is het waar dat je zo’n ernstige jongen bent?’
Ik schrok.
‘Daar weet ik niets van.’
Ze schoot in de lach. Ik verdacht haar ervan me in de maling te nemen.
‘Georgette heeft me alles over je verteld.’
‘Tante Georgette weet lang niet alles over mij.’
Ik nam gauw een paar slokken van mijn koffie en wou weer aan de slag gaan.
‘Ze heeft veel met je op.’
Tegenover buitenstaanders pakten ze in de familie graag met me uit. Hadden het over mijn schoolresultaten. Tenminste, tante Georgette en oom Willy deden dat. Mijn ouders kon het niet veel schelen. Zelf hadden ze er op school nooit veel van gebakken. Ze waren aan het wachten tot ik een keer bleef zitten zodat ze een reden hadden om me van school te nemen en me samen met pa naar de fabriek te sturen. De enige school waar we per se naartoe moesten en waar ze zelfs geld voor overhadden, was de muziekschool. Dat was alleen om erbij te horen in de harmonie. Gelukkig had ik tante Georgette en oom Willy achter me. ‘Ik ben voor de vooruitgang van de werkende klasse’, zei tante Georgette. Daar was ik nu persoonlijk verantwoordelijk voor en dat woog zwaar op mijn schouders. Ik zorgde dat ik bij de besten van de klas was. Ik gaf veel om school. Om dingen leren en zo. Maar ik kon het me niet permitteren het een keer minder te doen. Eigenlijk kon ik niet veel anders dan een saaie peer zijn. Misschien zat het ook wel in mijn aard. Een heilige boon was ik niet. Ik was zoals ik was. Maar dat zagen de mensen niet. Niemand. Zelfs Freddy niet. En dat Roosje van hem ook niet. Zij zat zich maar wat te amuseren ten koste van mij. Mooi was ze wel. Hij had niet overdreven. Ik werd er een beetje nerveus van, zoals ze naar me zat te kijken. Ik was weer aan de wieg begonnen. Ze ging op het blad van een bureautje zitten.
‘Een romantisch wiegje!’
Wat kon ik daarop antwoorden?
‘Je doet een beetje stroef, maar ik geloof dat je een lieve jongen bent.’
Ik dook zowat in de wieg en ademde hulpeloos de giftige geur van het goedje in waarmee ik de verf van het hout moest halen.
‘Ik ga ervandoor, ik hou je maar van je werk.’
Ik zette de wieg opzij en begon als een gek aan de stoelen die nog gedaan moesten worden.
Freddy kwam terug. Laadde een paar stukken uit. Keurde ze snel en zei dat ik na de middagboterham mee moest.
‘En de stoelen?’ vroeg ik.
‘Dat komt wel.’
Na de middag zouden we de grote boerderij in de Westhoek leeghalen. Dit moest heel snel. Freddy stelde nooit tot morgen uit wat hij diezelfde dag nog kon doen. Een gesleur en gesjouw, trappen op en af. Eerst laadden we de mooie stukken in. Het gaf alleen maar wrijving als de verkoper ze achteraf nog een keer aandachtiger bekeek en spijt kreeg van de bedongen prijs.
Onderweg naar huis kregen we motorpech. Daar stonden we dan op een weg waar na drie uur een oude boer op zijn fiets voorbijkwam. ‘Wuk zegjen? Nen telefon hier ieveransten? Kenzoetnieweten.’ Mijmerend over iets overbodigs als een telefoontoestel als je voor niets op je fiets de hele wereld kon bereiken, nam de boer ons op, wreef over zijn kin en fietste verder. Freddy vloekte maar kon niet anders dan naar het dichtstbijzijnde huis lopen en hopen dat ze daar al wisten wat een telefoon was.
Het zou dan nog een tijd duren voor de wegenwacht kwam. Freddy had ook Roosje gewaarschuwd dat het laat zou worden en zij zou mijn tante op de hoogte stellen, die dan weer naar de buurvrouw zou bellen, die mijn moeder erbij zou roepen en mijn moeder zou het helemaal niets kunnen schelen dat ik met het avondeten niet thuis was.
Het liep tegen tienen toen we in de werkplaats aankwamen.
‘Eens zien wat we te bikken krijgen’, zei Freddy. Hij wreef in zijn handen. Ik ging achter hem aan de trap op.
‘Roosje, we zijn er’, riep hij op de overloop. Er kwam geen antwoord.
‘Misschien slaapt ze al.’ Zijn gezicht betrok als dat van een kleine jongen. Hij zag er ineens onzeker uit. Misschien was zijn blom gewoon de deur uit. Was dat zo onbegrijpelijk?
Hij vond een briefje op tafel. Ze had een kinderlijk groot handschrift.
Hij liet het mij lezen: ‘Ik ben met Michelle naar de film. Ik heb de ouders van Marcel laten weten dat hij bij ons blijft slapen.’ Onderaan had ze ‘Dikke Zoen’ gezet alsof het haar naam was.
Het briefje stelde Freddy niet gerust. Waarom in hemelsnaam moest ze met Michelle naar de film, zag ik hem denken.
‘We zullen dan maar zelf ons plan trekken als mannen onder elkaar.’
Hij gaf mij een cola, schonk zichzelf een glas bier in en drukte op de knop van zijn Revox. In zijn woonkamer had hij een prima muziekinstallatie, reusachtige boxen en een platendraaier waar niemand aan mocht komen.
We aten wat er nog over was. Veel hadden we niet meer te zeggen tegen elkaar. Terwijl we op de wegenwacht zaten te wachten hadden we onze gespreksonderwerpen uitgeput. Hij zat met iets in zijn maag, maar ik durfde hem niet te vragen wat er scheelde. Hij zou het toch afwimpelen. Zelf zou ik er ook niet tegen kunnen als ze mij voortdurend aan mijn kop zouden zeuren over wat er me scheelde. Of had die stilte misschien met mij te maken? Ik dacht nogal snel dat het aan mij lag als mensen uit hun humeur raakten.
‘Vind je de muziek te doen?’ vroeg hij ten slotte. ‘Aan Roosje moet ik dat ook altijd vragen.’
Ik kon me niet voorstellen dat je wel van Freddy hield maar niet van jazz. Freddy was jazz.
Ik knikte dat de muziek prima was en onderdrukte een geeuw.
‘Je bent moe.’
‘Nee’, zei ik vlug.
Ik wou niets liever dan samen met hem nog wat naar muziek luisteren. Tegen de slaap in. Nu de gelegenheid zich voordeed.
Hij legde een plaat op.
‘Miles’, kondigde hij aan. ‘Miles smiles.’
‘Is dat The Bird?’ probeerde ik.
‘Neen, neen … maak er geen hutsepot van, Marcel!’ Hij klonk geïrriteerd.
‘Miles …’ wou hij beginnen. ‘Ach laat maar. Luister hiernaar!’
Hij legde een andere plaat op. Na enkele riedeltjes op de piano dook plots de sax van Parker op. Het trok door mijn borst tot diep in mijn buik maar toch was het zacht. Alsof na die onverhoedse aanval op je gevoelens een beest dat je vriendelijk gezind was met een ruwe vacht langs je been streek. Ik vroeg me af of Rosaatje van de overkant dit mooi zou vinden. Misschien begon ze wel mee te huilen. Of hard tegen te sputteren. Of luisterde ze er twintig tellen lang naar, voor ze weer wegglipte in haar eigen gedachten. Je wist het nooit. Ze spookte door mijn hoofd. Met haar lichaam dat te groot was voor haar verstand. En dan dat bloeden. Vaag wist ik waarmee het te maken had. ‘Hun dagen’, noemden ze het. Ik was al blij dat ik geen meisje was. Maar ik had er iets meer over willen weten. Ik wist niet goed wat ik precies moest vragen. En aan wie? Ma zou me zien aankomen. Jacqueline was helemaal uitgesloten. Ik hoorde haar al bezig tegen haar vriendinnen: ‘Marcel vraagt waarom we bloeden, haha!’
Freddy herhaalde wat hij al twintig keer tegen me gezegd had. Over Bird die een saxofoon van een vriend leende en die dan verkocht om heroïne te kunnen kopen. Want als hij geen heroïne had, kon hij het niet meer opbrengen. En over de extravagante markiezin die dol op hem was en zijn rekeningen betaalde.
De fut was uit zijn verhaal. Ik had het gauw door als iemand niet echt tegen me praatte. Ik was er aan gewend dat andere mensen dat deden, thuis, op school, overal. Maar van vrienden verwachtte ik iets anders.
‘Hai, jongens’, Roosje kwam binnengefladderd. Een vleug patchoeli. Meteen hing er elektriciteit in de lucht. Freddy probeerde er niet te verongelijkt of ongelukkig uit te zien. Mister Charlie Parkers sax jammerde nog zacht na over de liefde. Pijn die hij in je aderen spoot. Maar Roosje ging lief en voortvarend, vol van haar eigen blijheid, op de leuning van Freddy’s fauteuil zitten en raakte met haar mond heel even de zijne aan. Ik vroeg me af wat ik moest doen als ze hem ging zitten opvrijen waar ik bij was.
Ze sloeg alleen maar haar arm om zijn schouder.
‘We hebben wat afgelachen, Michelle en ik.’
‘Was het zo’n geestige film?’
‘Er draaide niks dat ons interesseerde. We hebben wat bijgepraat. Maanden geleden dat ik haar nog gezien had. Ze was meegevraagd op een cruise op de Middellandse Zee deze zomer. Door een vriend. Ze kende hem nog niet zo lang. Zeg daar eens nee tegen. Een cruise! Zij maakt ook altijd van alles mee op vakantie, met mannen en zo.’
‘Met mannen en zo’, herhaalde Freddy. ‘Het is gewoon een geil wijf, en over een jaar of vijf is het een afgelikte boterham.’
‘Zeg niet zulke dingen’, zei Roosje zacht. Omdat ik erbij zat natuurlijk. Alsof ik niet wist wat een afgelikte boterham was en een geil wijf.
‘Ze maakt graag plezier, dat is alles’, verdedigde ze haar vriendin. ‘Ik zeg toch niet dat ik zoiets zou doen.’
‘Maar je zou het wel willen.’
Ze haalde haar schouders op en liep naar de keuken. Ze kwam terug met drankjes en richtte haar blik op mij.
‘Marcel jongen, jij ziet er vreselijk moe uit. Zou je niet naar bed gaan?’
‘Ja mama.’
Freddy schoot in de lach en dat brak de spanning.
Ze stak haar tong naar me uit.
‘Kom mee, ik laat je zien waar je kunt slapen.’
In een zijkamertje had ze op de sofa een bed geïmproviseerd. Er lagen een washandje en een handdoek voor me klaar, en zelfs een nieuwe tandenborstel.
‘Daar is de badkamer.’ Ze wees me die aan in de gang.
‘Slaap lekker, Marcel.’ Haar vriendelijkheid deed me iets en tegelijk kon ik er niet goed tegen. En ze stond daar zo mooi en zo lief te zijn. Het tintelde in mij, in mijn borst en ook elders in mijn lichaam. Ik verlangde heel erg naar een zoen. Eén maar. En ik durfde me nauwelijks te realiseren dat ik daarnaar verlangde.
‘Slaap lekker, Roosje.’
‘Roosje, zoals jij dat zegt, wat grappig. Ik voel me tien jaar jonger.’ En ze gaf mij die zoen. Het was voorbij voor ik het besefte. Maar nog lang hing de indringende geur van patchoeli om me heen.
Die avond kwam ik maar moeilijk in slaap.
Toen ik nog maar een keer naar de wc ging, kwam ik voorbij hun kamer. En hoorde wat ik nog nooit gezien had. Ik geneerde mij en maakte dat ik in mijn kamer kwam.
Ik wist al heel wat over het leven; ik had massa’s kennis bij elkaar gesprokkeld uit moppen en boeken, en uit films ‘kinderen niet toegelaten’. Uit wat ik terloops opving in gesprekken hier en daar. Dan nog een en ander over de voortplanting bij de zoogdieren in de biologieles. Maar mensen waren geen konijnen. En nu kwam er ook het geluid bij. Om het helemaal overrompelend en onontkoombaar te maken.
Het was altijd en voortdurend om je heen: verlangen, liefde, een meisje, een roosje, doornen, opwinding, seks.
De volgende ochtend werd ik om halftien wakker. Rijkelijk laat. Het was nog stil in huis. Ik waste me snel in de badkamer, waar nu ook Roosjes hippieparfum hing. Haar afgevallen blaadjes, lichtgekleurde kleine dingen, lagen op een hoopje naast de wasmand.
In de keuken zette ik koffie en ik at een snee brood. Ik spoelde mijn kopje om en wou snel naar beneden gaan om te werken. Maar slaapdronken kwam Roosje de keuken in.
‘Ik rook koffie.’
‘In je slaap?’
Ze lachte: ‘Ik hoorde je opstaan.’
Ik schonk een kopje voor haar in.
‘Heerlijk, een man die koffie maakt! Wil je met me trouwen?’
Ik verslikte me bijna. Ze giechelde als een van de schoolmeisjes in de autobus. Ze liep naar de keukenkast en reikte naar een doosje dat erbovenop lag. Haar badjas schoof open. Ik zag haar lange bruine benen en vaag iets van krullend haar. Blond. Ze had dus echt niks aan onder dat witte ding. Die gedachte greep me diep aan. Zij maakte haar badjas dicht alsof er niets aan de hand was en zei: ‘Mijn vitamines.’
Haar vitamines, dacht ik.
Ze nam kleine teugjes van de koffie en keek me aan.
Ik kon niet zo gauw iets verzinnen om over te praten.
‘Ik moet maar eens aan de slag’, zei ik.
‘Ik ook’, zei ze lachend. Ze vulde een ander kopje en voegde nog wat koffie bij het hare.
‘Hou jij onze kamerdeur even open. Dan ga ik mijn heer en meester verrassen.’
Ik deed wat ze me vroeg. Freddy, de grote gelukzak, lag te sluimeren met een blote arm boven de dekens. Hij opende lui één oog toen hij de koffie rook. Ik droop af naar de werkplaats.
Freddy kreeg in die weken iets getormenteerds over zich. Het kostte hem behoorlijk veel moeite om niet al te kortaf te doen. Maar Roosje was altijd lief. Ze nestelde zich in mijn dagdromen.
Ik was nu vaak alleen in de werkplaats. Na enige tijd gaf ook Roosje minder thuis. Als ik tijdens de pauze koffie haalde was ze er nooit meer. Een enkele keer ving ik ’s ochtends nog iets van haar op als haar hoge hakken over de vloer van de werkplaats tikten. Snel, snel, snel, en weg was ze. Een vlek licht, in haar keurige witte of beige mantelpakje. Zonder echt naar me te kijken riep ze iets, dat vrolijk klonk en zo voorbij was.
Freddy de onrustige en ongeruste minnaar werd weer Freddy de antiquair. Zo had ik hem liever. Maar de oude was hij niet meer.
‘Waar gaat Roosje iedere dag naartoe?’ vroeg ik hem op een keer.
‘Ze heeft een baantje. In een galerie van een vriend van haar vader.’
‘Wat doet ze daar?’
‘Schilderijen verkopen en wat daar nog meer bij komt kijken.’
Ik had geen idee wat dat kon zijn. Stof afnemen, dacht ik, en kaartjes met een prijs in de rand ervan steken.
‘Ja, schilderijen verkopen … en kapsones’, zei hij bitter.
Hij hoorde de gelukkigste man van het westelijk halfrond te zijn en hij was het niet. En zij, ze lette wel op. Ze was niet wat hij gedroomd had. Ze was ook vleselijker of hoe moest je dat zeggen? Dat ze van vlees en bloed was. En van elektriciteit, ze knisperde in mijn hoofd.
Hij gaf mij een stomp.
‘Wat vind je van haar? Zeg eens eerlijk, Marcel.’
‘Ik vind haar … een geil wijf’, zei ik. Eigenlijk bedoelde ik het niet zoals het eruit kwam. Het was niet helemaal dat, zelfs helemaal niet dat.
Freddy’s mond viel open van verbazing.



De vriendschap voorbij
Het leek wel of het nooit midden augustus zou worden die zomer, maar eindelijk was het zover en vertrok de koninklijke harmonie Door Moed Vooruit naar Tirol. Door Moed Vooruit, Daar is de Deur Mat en Vort. Hij had er niet om kunnen lachen, mijn ouwe, toen ik dat zei. Weldadig stil was het nu als ik thuiskwam. Van die stilte kreeg ik een kick. In de tuin zocht ik een kropje sla dat niet doorgeschoten was en plukte wat peterselie. Haalde een restje aardappelen van de vorige dag uit de kelder en bakte de hamburger die ik onderweg naar huis gekocht had. Ik nam mijn bord mee naar buiten en ging op de stoep van het achterhuis zitten.
Overal rook het naar zomer, naar gras en zweet. De keukengeluiden van de buren drongen tot buiten door: rinkelend vaatwerk, stemmen. De schelle trompet van de paarse permanent. Haar man ging daar kalmerend tegen in met een doffe bas, maar veel hielp het niet. Zwakke ritmesectie. Om me heen de gewone composities van zomerlawaai, avondzweet en dagelijkse verveling.
Ik zat met mijn bord op mijn schoot stilletjes tevreden te zijn. Dit was mijn derde avond alleen, de derde van acht. De week ging veel te vlug. Morgen was ik al op de helft. Dan het vrije weekeinde. Ik had het helemaal voor mezelf. Of bijna. Want ma had geregeld dat ik op zondag bij tante Georgette zou eten.
De buurman kwam de tuin in, voelde aan de keukenhanddoeken die aan de waslijn te drogen hingen.
Ik stak mijn vork op bij wijze van groet.
‘Wel Marcel, ben je aan de deur gezet?’ Hij ging weer naar binnen. Even later stoven zijn zonen de deur uit. Ze waren enkele jaren jonger dan ik, dertien en twaalf en gingen nog naar de dorpsschool. Het zat er niet in dat ze na hun veertiende nog een school vanbinnen zouden zien. Ik was een soort afwijking in de buurt.
De buurvrouw aan de andere kant joeg haar kinderen het huis uit en riep dat ze buiten moesten spelen.
Ik liep op mijn gemak naar binnen, nam het boek dat ik van Freddy geleend had en legde een reep chocolade klaar. Een paar uur ongestoord lezen. Het hoogtepunt van de dag. Zelfs de chocolade zou ik kunnen opeten zonder dat Julieke mij die uit de mond keek. Alsof ze zelf geen zakgeld kreeg!
Ik vouwde de aluminiumfolie open en legde de reep op tafel. Muziek op de achtergrond was wel zo plezierig, maar op de jazzzenders zat veel storing. Zelfs Marc Moulin van de rtbf kreeg ik niet. Hoe moest ik ooit een jazzman worden?
Ik begon te lezen in Ik ben maar een neger. Maar er werd op de achterdeur geklopt.
Het meisje dat die keer bij Rosa stond, die keer van het bloed, opende aarzelend de keukendeur. De overbuurvrouw had haar naam gezegd, maar die kon ik me niet herinneren.
‘Marcel, mag ik binnenkomen?’
‘Ja’, zei ik verbaasd. ‘Maar er is niemand.’
‘Ze zijn met de muziek mee.’
‘Zit jij niet bij de muziek?’
‘Neen, maar Cathy, mijn vriendin van school wel, die is ook mee naar Tirol. Mijn ma weet het niet. Ze denkt dat ik bij Cathy ben. Ik weet niet of je Cathy kent. Een blonde met vlechten. Maar in de muziek doet ze haar haren altijd in een paardenstaart. Ik zou er nogal van langs krijgen als ma wist dat ik hier was.’
Ik vroeg me nog altijd af waarvoor ze bij mij kwam.
‘Volgend schooljaar moet ik naar Sint-Geertruid’, zei ze. ‘Ken je die school?’
Ik knikte. Het was een soort vesting aan het andere eind van de stad. Argeloze meisjes werden erin opgeslokt om er zes jaar later als verpleegster in een streng uniform en met strenge manieren uit te komen; sommigen zelfs in habijt. Sint-Geertruid werkte volgens hetzelfde principe als de Amerikaanse vleesfabrieken waarover ik een keer een documentaire op televisie had gezien, de koeien liepen aan de ene kant de fabriek in en kwamen er aan de andere kant als doosjes cornedbeef uit gerold, en dat allemaal zonder dat er een mens aan te pas kwam.
Ik vroeg me af waarom ze met mij wou praten.
‘Wil je graag verpleegster worden?’ vroeg ik.
‘Ja.’ Ze had iets kinderlijks waardoor ik aan Julieke moest denken. ‘Maar het is een heel strenge school. En ik ken niemand anders die ernaartoe gaat. Eerst zou ik naar Sint-Theresa gaan samen met Linda van de dokter.’
Ineens begreep ik het. Het was een hele stap: in je eentje van onze wijk naar een school in het centrum. En ik was iemand die het al had meegemaakt.
Het meisje keek me aan alsof ze alle heil van mij verwachtte.
‘In het begin ben je wat alleen. Maar je bent niet de enige. Iedereen is nieuw’, probeerde ik haar te troosten. ‘Je moet direct met iemand gaan praten die ook alleen is. Iemand die er sympathiek uitziet.’
Zelf had ik wekenlang de kat uit de boom gekeken. Maar ten slotte was het nog goed gekomen met me. Als het mij gelukt was, hoefde dat kind niet te wanhopen.
‘Wil je graag verpleegster worden?’ probeerde ik nog een keer.
‘Ik wil kinderverpleegster worden. Maar ik weet niet of ik ertegen zal kunnen als die kinderen erge ziektes hebben. Of als ze doodgaan.’ Ze slikte en vol overtuiging beet ze op haar onderlip. ‘Op Sint-Geertruid mag je maar één keer in de veertien dagen naar huis. Je ziet nooit jongens. Je wordt gestraft als je met een jongen praat.’
Wat moest zij met jongens? Ze was amper twaalf.
‘Heb je al een lief?’ vroeg ze.
‘Daar ben ik niet mee bezig’, zei ik schijnheilig.
‘Ik heb nog niemand. Maar Cathy wel, mijn vriendin. En Christel. En Julieke ook. Zelfs Julieke heeft al een lief, wist je dat?’
Ze was niet goed wijs.
‘Julieke is nog veel te klein.’
‘Dat heeft er niets mee te maken. Wat geeft het, hoe oud je bent. Iedereen wil toch iemand hebben. Iemand om mee naar de film te gaan. En zo.’
Ze keek me aan. Ze keek bijna in me. Ik voelde me er niet erg bij op mijn gemak. Opeens wist ik haar naam weer. Pia heette ze. Een lelijke naam. Maar daar kon zij niets aan doen.
Toen ging het heel snel. Ze keek om zich heen en duwde zich tegen me aan. Laag tegen mijn eigen borst voelde ik het zachte begin van borstjes. Ik had nog nooit lijfelijk gevoeld dat meisjes anders waren. Ze was bijna een kop kleiner dan ik. Ze had nog bijna niets. Maar met dat bijna niets had ze me weten te overrompelen. Ze leek ook hartstocht voor twee te hebben. Stijf sloeg ze haar armen om me heen en drukte een zoen in mijn hals en op mijn kin. Ze moest op haar tenen gaan staan om bij mijn mond te kunnen. Felle kinderlijke zoenen plakte ze op mijn mond. Haar adem rook naar snoep.
‘Pia’, protesteerde ik. ‘Pia toch! Ik ben veel te oud voor je.’
Ik voelde me groot maar absurd machteloos.
‘Aline uit het vijfde studiejaar heeft ook een lief van zestien jaar. Die is een jaar jonger dan ik.’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Ik ben bijna dertien.’ Dat loog ze.
‘Ik hou van je, Marcel.’ Ze richtte twee grote ogen op me. Ik kon er niet goed tegen. Ze wisten al alles van eenzaamheid.
‘Pia, wil je een stukje chocolade?’
‘Nee.’
Tranen rolden uit haar ogen. Ze begreep dat ik haar liefde afsloeg. ‘Ik mag geen chocolade eten voor mijn lever.’
Ze was gaan huilen zonder geluid. Dat zag je soms in films, stil verdriet. Iets heel ergs was dat, alleen lomperiken hadden dat niet door. Wat moest ik doen?
Ik gaf haar mijn zakdoek.
Ze duwde die weg.
‘Niemand houdt van mij. Niemand wil met mij gaan.’
De tranen liepen langs haar wangen.
Ik veegde ze toch maar af. Ze hief haar gezicht op. Als ik eerlijk ben, moet ik toegeven dat ik haar op dat moment lief vond.
Ze merkte meteen dat ze terrein won. Met hernieuwde moed duwde ze zich tegen me aan.
‘Pia, luister eens Pia.’
‘Marcel, ik hou zo veel van je’, herhaalde ze. Ze overlaadde me opnieuw met zoenen en de geur van snoepjes zou voor mij voortaan de geur van liefde zijn. Ze zuchtte en in die zucht hoorde ik een zweem van gelukzaligheid. Het was vreselijk om mee te maken.
‘Pia, ik wil vrienden met je zijn’, zei ik en ik wist dat het laf was.
‘Ik ben niet mooi genoeg!’
‘Dat is het niet. Je bent veel te jong voor mij.’
‘Maar ik ben bijna dertien’, jammerde ze. ‘Wil je mij niet?’
Ik had het hart niet om nee te zeggen.
‘Je mag alles met me doen’, zei ze roekeloos. ‘Als je van mij houdt, mag je alles met mij doen.’
Ik dacht er niet aan alles met dat kind te doen. Maar het aanbod had iets ontzagwekkends. Het was haar menens. Tegen zo veel liefde kon ik niet op. Ja streed tegen nee. Die zachte bijna-borsten, het verwarrende bijna niets van een meisjeslichaam. En die ogen, oh nee.
Maar ik zou me niet belachelijk gaan maken met zo’n kind.
‘Pia, we zullen eerst een tijd gewoon vrienden zijn.’
‘En daarna?’
‘Daarna … kan het wel.’
Ik kreeg haar hart, een kindervuist groot, toegespeeld. Het woog als lood.
‘Lang kan ik niet meer blijven.’ Ze ging op haar tenen staan om nog een laatste keer te zoenen. Ik sloeg mijn armen om haar heen, opgelucht omdat ze wegging. Onhandig streelde ik haar haren.
Dat kleine lichaam van haar duwde ze tegen het mijne op. Ik kreeg een stijve. Ik kon wel door de grond gaan dat mijn dinges me zo’n lelijke toer lapte.
‘Hé’, zei ze oprecht verwonderd. Aan haar gezicht zag ik dat ze niet begreep wat er gebeurde.
‘Het is niets.’ Ik maakte me los uit haar omhelzing. ‘Je moet nu maar weggaan.’
‘Ik kom morgen weer.’
Ik had volop tijd om na te denken over wat me overkomen was, alleen in de werkplaats. Ik was een grote sul. Het meisje nestelde zich niet als een Roosje in mijn dromen. Maar uit mijn gedachten kreeg ik haar niet weg. Ik probeerde me haar te herinneren van vroeger, maar er schoot me niets te binnen.
Ik wist wel wie Pia’s moeder was. Een grijze in plaats van een lila permanent, een van die vrouwen waar je niet omheen kon, behoorlijk strijdbaar en voorzien van een borstwering als Jeanne d’Arc. Je moest er niet aan denken dat ze tegen jou ten strijde trokken. Helemaal het type om haar dochter naar een dooie paus te noemen.
Meer vrouwen in onze wijk waren als Pia’s moeder. Ze stonden hoger in de rangorde naarmate ze meer gehaaid waren. Als ze de vloer met zich lieten aanvegen of toestonden dat hun man dronk, konden ze onder elkaar op niet veel sympathie rekenen. Pia’s moeder stond ergens bovenaan en wel bij de nettere soort. Mijn moeder zat in een ander klassement, bij de vrouwen die het zo nauw niet namen. Waarmee ze het dan niet zo nauw namen, werd nooit met zoveel woorden gezegd.
Bea van de overkant viel buiten alle rangordes en klassementen. Niet omdat ze een achterlijk kind had, want dat hadden er wel meer. Ik denk omdat haar man ervandoor gegaan was.
Ik zou niet weten waar ik zou moeten wegkruipen van schaamte als dat van Pia en mij uitkwam. En toch had ik het goed aangepakt, dacht ik. Ik had haar niet aan het huilen gemaakt of haar verdriet gedaan.
Hoe het ook zij: ik had nu verkering met een kind van twaalf. Nog niet eens verkering. Ik zat er alleen maar aan vast. Ik moest haar zo snel mogelijk duidelijk maken dat het niet kon. Ik zou van mijn hart een steen moeten maken en haar uitleggen dat we nog te jong waren om ons te binden.
Of als dat niet lukte, moest ik haar op zijn minst doen beloven dat ze het niet verder vertelde.
Als het al niet te laat was daarvoor.
Die avond kwam ze niet. De volgende ochtend vond ik een briefje op de deurmat: het was haar niet gelukt thuis weg te komen. Maar ze stuurde me duizend kussen. De achterkant van het blad had ze gevuld met hartstochtelijke kruisjes en rood gekleurde hartjes.
Ik scheurde het briefje meteen in vele snippers en gooide het in een andere straat in een vuilnisemmer.
Iedere ochtend vond ik briefjes met duizenden kussen.
Nog nooit was Freddy zo kortaangebonden geweest. Misschien lag het aan die ongelukkige opmerking over Roosje. Een geil wijf had ik gezegd. Daar voelde ik me achteraf rottig om. Hij zei dat het niks gaf; dat jongens van mijn leeftijd wel eens meer grof in de mond waren. En dingen zeiden die ze zelf niet begrepen. Maar ik was er zeker van dat hij het me kwalijk nam.
Het was druk. Iedereen leek z’n ouwe rotzooi weg te doen of die van anderen te willen kopen. Het was goed voor zijn portemonnee. Maar zelfs dat maakte hem niet vrolijk.
Roosje was in geen velden of wegen meer te bekennen. Maar op vrijdagmiddag kwam ze aan Freddy’s arm door de poort naar binnen. Ze deden alletwee heel uitgelaten.
‘Als de telefoon gaat neem jij maar op, young boss’, riep Freddy. En hij knipoogde naar me. Als een blad aan een boom was hij omgedraaid. Ze stommelden de trap op. Ik hoorde nog Roosjes vrolijk opschallende lach voor de deur achter hen dichtviel.
Ik was blij dat het die laatste dagen van augustus tussen Freddy en mij misschien toch weer als vanouds zou gaan.
Als je na wou denken over het leven kon je het beste een lelijk dressoir onder handen nemen.
Bijna had ik mijn werkweek in filosofisch gepeins beëindigd. Maar het mocht niet zo zijn.
Er kwam een paar voor de wieg. Ze waren er die week al eerder naar komen kijken. De prijs die Freddy ervoor vroeg had hen toen afgeschrikt. De vrouw, een meisje nog, was diep teleurgesteld. Ze wou die wieg, dat had Freddy meteen in de gaten. Pro forma had hij er een paar honderd franken afgedaan. Maar dat was een symbolische geste, het oude meubel kostte nog absurd veel. Ik had te doen gehad met de jonge vrouw maar aan de andere kant was ik ook een beetje blij geweest dat ze de wieg niet meegenomen hadden. Misschien was het gek, maar ik beschouwde het ding een beetje als het mijne.
Ze wilden nu betalen wat Freddy gezegd had, zei de man, 4250 frank.
Ik weigerde en toonde de prijs op de lijst: 4600 frank.
Ik was me er wel van bewust dat ik het spel niet correct speelde. Maar ik moest me strikt houden aan de aangegeven bedragen, zei ik tegen mezelf. Als Freddy de kas controleerde, zou hij me vragen waar die paar honderd frank gebleven waren. En ik wou geen moeilijkheden met hem.
Ik hield voet bij stuk.
‘Die antiquair is een oplichter!’ viel de man uit. Zijn snor trilde. ‘Daar heb je minstens twee gloednieuwe kinderbedjes voor. En als we morgen komen kijken heeft hij er misschien wel een één voor gezet. Of een nul erachter!’
‘Zo zijn antiquairs’, zei ik.
De man begon te schelden. Dat ik een kleine smeerlap was en mijn baas een grote. Dat hij mocht lijden dat al die ouwe rommel hier, al die wormstekige meubels van ons, op een keer in de fik vlogen.
Hij wou net op hoge poten weglopen met het teleurgestelde dikbuikje achter zich aan toen Freddy de verkoopruimte in kwam. ‘Ik hoor dat er een klein misverstand gerezen is.’ Hij glimlachte de jonge vrouw bemoedigend toe, alsof hij wou zeggen: jij krijgt dat wiegje, wees maar gerust, dat zullen we meteen even regelen.
‘Hoeveel waren wij overeengekomen?’ Hij richtte zich tot haar.
Ze noemde het bedrag.
Zonder een spier te verrekken deed hij er een paar honderd franken van af.
‘Let maar niet op hem’, zei hij over mij. ‘Zijn liefje heeft hem laten zitten, daarom doet hij soms een beetje gemeen. Je weet hoe mannen dan zijn.’ Hij knipoogde naar haar. ‘Maar het zal wel een goeie zakenman worden!’
‘Hij zal moeten oppassen’, zei de man.
Ik diende als de kop van jut. Ik liep de verkoopruimte uit naar de werkplaats. Ik had zin om met de deur te slaan. Maar ik deed het niet.
Toen ze met hun wieg de deur uit waren, kwam Freddy hoofdschuddend naar me toe.
‘Ik moet mij aan de prijslijst houden’, zei ik nijdig.
‘Je had toch gehoord wat ik met hen afgesproken had.’
‘Als jij tegen mij zegt dat ik me aan de prijslijst moet houden, dan doe ik dat. En anders verkoop je je ouwe rommel maar zelf!’ Ik gooide mijn gevlekte werkhandschoenen op de vloer en bedwong de neiging het zogezegd antieke dressoir een harde schop te geven zodat het voor zijn ogen in kachelhout uiteenviel.
‘Kom, maak je niet kwaad.’ In plaats van uit te varen gaf hij me een vriendschappelijk klopje op de schouder.
‘We gaan over een oud prul toch geen ruzie maken, Marcel.’
Een oud prul, noemde hij het. Ik had er al mijn plezier in gelegd.
Ik raapte mijn werkhandschoenen niet op. Ik had er geen zin meer in. Freddy was alweer naar boven gegaan om te rotzooien met zijn Roosje. Hij vertelde haar wat er gebeurd was. Marcel en zijn wieg! Hadden ze iets om samen om te lachen. Om zo’n dwazekloot als Marcel, ja!
Ik liep langs de meubels. Ik bekeek ze: de mooie stukken, de lelijke dingen, de bric à brac, de goedkope en de dure rommel. Wat was ik eigenlijk voor een zielenpoot? Als iets niet mocht, dan deed ik het niet. Zestien en nog nooit een vriendin gehad, nooit gevreeën. Als andere jongens in de blokken het hoorden, zouden ze mij in mijn gezicht uitlachen. Wel had ik al als een driedubbel grote dwazekloot gewerkt. Zodat mijn baas het geld kon opscheppen en mijn pa en ma en zussen in Tirol vakantie konden houden.
Ik haatte het ineens, de vlekken op mijn vingers, de geur van white spirit, zweet en afbijtmiddel. Dit kale hok, de uitgeleefde dingen, de lichtloze, zielloze rommel. God, wat haatte ik het. Uit de grond van mijn hart. Ik zou het allemaal … Met plezier zou ik al die ouwe rotzooi van die klootzak, van die motherfucker van een Freddy in elkaar kunnen rammen!
Ik gaf een schop tegen een viertal op elkaar gestapelde stoelen. Ze vielen om, kwamen tegen een kastje terecht dat slechts op drie poten steunde en dat ook viel. De kastdeur zwaaide open. Het gaf een prachtig hol geluid op de betonnen vloer van de werkplaats, een effect dat er wezen mocht. Een paar blikken dozen waren eruit gerold en kletterden over het beton.
Nu nog wat brekend glas voor de hoge tonen, bedacht ik wraakzuchtig.
Mijn handen tintelden. Een mens moest een instrument hebben voor zijn woede.
De deur van de werkplaats vloog open. Daar stond Freddy, hij ritste zijn broek dicht. Zonder bril had hij iets uiligs. Hij staarde naar de stoelen die pathetisch met hun poten omhoog lagen. Naar het kastje. Daarna richtte hij zijn blik op mij.
‘Wat gebeurt er?’
‘Een aardbeving. Heb je dat boven niet gevoeld?’
Hij begreep het niet.
‘Er zijn alleen maar een paar ouwe stoelen omvergevallen tegen een ouwe kast’, zei ik zo onverschillig mogelijk.
Hij was nog altijd te verbaasd om iets te zeggen.
Ik raapte de stoelen op, stapelde ze op en zette ze tegen de muur. Bekeek het armzalige kastje, zette het rechtop en schoof het weggeschoten stukje hout terug waar de ene poot ontbrak. Ik veegde mijn handen af aan mijn overall. Hij keek naar mij. Hij begreep het nog altijd niet. En ik begreep nog niet dat op datzelfde moment het meest waardevolle wat ik in jaren had meegemaakt, voorbij was.



Het verraad
Tante Georgette schepte mijn bord een tweede keer vol: nog een lading friet, sla met dikke klodders mayonaise, stoofvlees en een weelderige saus. Het eten glom van het vet. Ook tante Georgettes gezicht glansde. Ze likte langs haar lippen. Als je ze samen aan tafel zag, begreep je niet hoe Willy en zij een paar konden vormen. Methodisch, alsof hij zich van een opdracht kweet, stouwde mijn oom het voedsel achter zijn kiezen en maalde. Maalde! Die man vermaalde alles. Tante Georgette daarentegen gaf zich volop over aan het genot. Wetend dat zij ervoor zou moeten boeten. Dat haar organen vroeg of laat zouden opspelen. Genot bestond niet zonder straf achteraf. De schepper had haar dus van een slecht werkende gal en lever voorzien. Zo vreselijk eerlijk zat het leven in elkaar dat zij die tot de meest intense genietingen in staat waren, de zwaarste straffen te incasseren kregen.
Tante Georgette had een warm gezicht. Niet alleen haar kin en wangen, ook haar ogen glansden. En op zondag de ring met de grote robijn erin en haar roodgelakte nagels. Over haar hele persoon lag die intense verzaliging van het genot. Nam het haar maar eens kwalijk. Ze had niet meer dan dat. Op het eerste zicht was het weerzinwekkend zoals zij met haar tong over haar lippen gleed om toch geen spatje vet verloren te laten gaan. Maar tegelijk wekte ze een zeker ontzag: zij belichaamde het genot en ik kende niemand anders die er zo’n goed humeur uit putte als zij.
Mijn vader zei dat ze zo gelukkig was omdat ze geen kinderen had die haar het leven zuur maakten, maar dat klopte niet. Helemaal niet. Op onbewaakte momenten rispte het haar zwaar op. Het was leeg, zo’n huis met alleen maar twee grote mensen, zei ze tegen ma.
‘Klaag niet, Georgette. Je hebt alleen maar Willy die de boel bij je vuilmaakt’, antwoordde ma.
Ik stapelde de lege borden in elkaar en bracht ze naar de keuken. Oom Willy haalde de rijstebrij met zoete vruchten uit de koelkast.
‘Uit een blikje’, lichtte mijn tante toe. ‘Maar dat is ook goed eten, hela! Ik meng altijd twee goedkope blikjes rijstpap met een duurder. En wat vruchten op siroop. En voilà. Waarom zouden we er zo veel werk voor doen?’
Na het machtige dessert legde ze zich te ruste. Oom Willy en ik deden de afwas. Willy was niet dik, ondanks de machtige kost die dagelijks op zijn bord geschept werd. Hij was jonger dan mijn vader en had nog al zijn haren.
‘In september begint de school weer’, zei oom Willy.
Ik knikte.
‘En je zult wel goed verdiend hebben bij die antiquair van Georgette.’
Ik knikte nog eens.
‘Dat je ma niet weer voor onze deur staat om geld te vragen voor schoolboeken. Of omdat ze van school met Julieke naar de longspecialist moet. Als we dan van Julieke willen horen wat de dokter gezegd heeft, weet de kleine van geen dokter. Ze denkt dat ze het wel zal krijgen van ons, je ma. Dat we het niet durven weigeren.’
‘Ik zal het haar zeggen.’
‘Je moet er niets over zeggen. Daar komt alleen maar ruzie van.’
Het was een poos stil.
‘Ik begrijp niet van wie jij het verstand hebt om te leren. Zowel je pa als je ma is te dom om te helpen donderen.’
‘Dat zou pa niet graag horen.’
Oom Willy stootte een soort gehinnik uit dat voor lachen moest doorgaan.
‘De waarheid kwetst. Onze Leon, het spijt mij dat ik het moet zeggen, was de grootste dommerik van uren in de omtrek.’
Het speet hem aan geen kanten. Ik wist niet of ik dit allemaal moest pikken. Hoorde ik niet kwaad te worden namens mijn vader?
‘Hij was de grootste vrouwengek van uren in de omtrek.’
Ik vroeg me af wat mijn vader nog meer was ‘van uren in de omtrek’.
‘Toen hij nog jong was, had hij altijd verkering met twee meisjes tegelijk. Om de beste te kunnen kiezen, zei hij. Hij dacht dat hij slim was.’
Mijn vader had dat nog zo slecht niet bekeken met die twee meisjes. Je moest het toch voor elkaar zien te krijgen dat ze je wilden. En daar bleek de grootste dommerik van uren in de omtrek toch maar in te slagen.
Oom Willy keek me aan: ‘Je moet het hem maar een keer vragen. Met mijn complimenten. Of het waar is dat de meisjes hem zo goed voor de gek konden houden.’
‘Hij zal zeggen: je moet niet geloven wat mijn broer zegt. Willy, dat is de grootste leugenaar van uren in de omtrek.’
Hierop presteerde oom Willy het om vreselijk boos te worden. Hij liep paarsrood aan en wees naar mij met de vaatkwast: ‘Let een beetje op je woorden. Ik kan er niet om lachen. En als het mij te veel wordt …’
‘Ik zeg maar wat mijn vader zou zeggen’, verdedigde ik me snel.
‘Heeft hij al gezegd dat ik een leugenaar was?’
‘Nee, nee!’
‘Weet je het zeker?’
Hij loerde naar me en ik trok een gepast gezicht: ‘Er valt nooit een kwaad woord over je. Hij zegt ook dat jij het meeste verstand hebt.’
Gelukkig nam hij dat voor kennisgeving aan. Anders moest ik ook nog uitleggen waarom. Willy was de verstandigste omdat hij niet met een nest kinderen zat om voor te zorgen.
Vroeger werkten de kinderen voor hun ouders, zei mijn vader. Hij had dat gedaan. Als je tenminste mocht geloven wat hij allemaal vertelde. Altijd zijn loon afgegeven toen hij ging werken. Vanaf zijn veertiende tot hij trouwde. Maar de kinderen van nu brachten niets meer binnen. Oom Willy was vooruitziend geweest en had rekening gehouden met de nieuwe trend. Ik zou niet graag tegen hem over die ontbrekende kinderen beginnen; dat lege nest was een teer punt. Niet zozeer omdat hij op kinderen gesteld was. Maar tante Georgette vertelde aan iedereen die het wou horen dat hun kinderloosheid aan Willy’s trage zaad te wijten was. Op een middag trof ik haar in de keuken waar zij mijn moeder er een hele uitleg over gaf. Die had ze uit Het rijk der vrouw. Mijn moeder gaf nog een teken dat ze erover op moest houden omdat ik het kon horen. Maar tante Georgette was niet meer te stuiten geweest.
Oom Willy gaf zich nog niet zo gauw gewonnen: ‘Waarom zou je pa de ene keer zeggen dat ik de grootste zeveraar ben van uren in de omtrek en de andere keer dat ik de slimste ben?’
‘Omdat hij niet voor schut gezet wil worden. Als ik tegen hem zou beginnen over die meisjes, zou hij zich kwaad maken. Want hij wil zijn gezicht niet verliezen tegenover mij. En dat is normaal. Op zo’n moment zou hij gemakkelijk zoiets durven zeggen, denk ik. Allez, dat denk ik toch.’
‘Ik begrijp het wel. Jij wilt je pa wat sparen en dat is vriendelijk van je. Maar hij verdient het niet. Ik ken hem. Ik ken hem beter dan jij. Hij is mijn oudste broer. De broer waar je naar moet opkijken. Het is maar goed dat ik dat nooit gedaan heb. A propos, je hebt thuis toch niet gezegd dat tante Georgette gaat schoonmaken?’
‘Neen’, zei ik gauw. ‘Natuurlijk niet!’
‘Daar zou Georgette niet tegen kunnen.’
Ik knikte begrijpend.
‘Ik heb gehoord dat iedereen haar graag mag bij Roosje thuis’, slijmde ik nog wat verder.
‘Je kent Georgette. Waar zij is, wordt er gelachen.’
‘Ik kan mijn mond houden’, verzekerde ik hem ten overvloede.
‘Dan zul je het ver brengen in het leven. Maar ik ga je nog een goeie raad geven. En als je hersenen hebt, vergeet je die nooit meer. Probeer je niet slimmer voor te doen dan mensen met meer verstand en wijsheid dan jij!’
Ik hoopte dat ik zo gauw mogelijk weg kon.
Het lot was mij gunstig gezind. Een halfuur later werd er aangebeld. Daar verscheen mijn redster uit het niets. Roosje nog wel, met een glimlach van oor tot oor.
‘Dag Willy, man van mijn hart, dag Georgetje’, zong ze. Ze knipoogde naar mijn tante.
‘Krijg ik ook een kopje koffie?’ Oom Willy sprintte naar de keuken om een kopje en schoteltje en een gebakbordje te halen.
‘Na de koffie ga ik Marcel ontvoeren, want we hebben hem dringend nodig.’
‘Mij ontvoeren?’ zei ik beduusd. Ze gaf gas.
‘Je ontvoeren’, antwoordde ze. ‘Wat vind je van mijn auto?’
‘Mooi’, zei ik automatisch.
‘Of had je zin om de rest van de middag bij je oom en tante door te brengen?’
‘God, nee!’
‘Dan heb ik voor vandaag mijn goeie daad gedaan. Straks is het jouw beurt!’
We reden een kant op die ik niet kende. Het zou toch niet de bedoeling zijn dat ik met haar op zondagnamiddag voor Freddy ergens een antiek stuk ging ophalen.
‘Wat zijn de zondagmiddagen toch saai!’
‘Maar jij hebt Freddy toch.’
‘Denk je dat de zondagmiddagen bij Freddy swing en hot zijn? Vergeet het, blues zijn ze. Je ontkomt er niet aan, tenzij je je nergens iets van aantrekt en je eigen zin doet.’ Ze glimlachte raadselachtig. ‘Zoals ik nu.’
Ze keek even naar me, met iets ondeugends in haar ogen. Voor zijn aanbeden Roosje bleek Freddy een deel van de zondagse landerigheid te zijn. Van dezelfde orde als iedereen, tante Georgette en oom Willy, haar ouders, de mijne. Je kon er donder op zeggen dat ze ook in Tirol niet ontkwamen aan het zondagmiddaggevoel. Dat ze, volgepropt met Wurst, Schinken und Gebrat, vanmiddag wanhopig het vooruitzicht van zich af trachtten te zetten dat ze het beste nu wel gehad hadden, dat het geld op was, en de tijd van het plezier ook.
De polders lagen roerloos in de zon, het land werd vlakker en eentoniger. Niets bewoog. We reden dwars door die slaperigheid, we sneden erdoorheen als door de crème au beurre van de gebakjes van daarnet. De dorpsstraten lagen in de zon te stoven. We reden over een dijk, waarachter hier en daar nog een huisje beschutting had gevonden. De warmte drong in de auto en belaagde ons. De vetstoffen van tante Georgettes maaltijd én het gesprek met oom Willy lagen nog op mijn maag. Ik was heel goed in biologie, ik wist wat zich vanbinnen bij me afspeelde. Mijn arme maag scheidde een sterk zuur af om de slap geworden frieten en de pap geworden hoop vlees te lijf te gaan. De spanning om wat komen zou, kneep wat lager.
We reden langs een paar kleine poelen vol kroos en boompartijen. Aan de rand van een dreef hield Roosje halt.
‘Kom mee’, zei ze. We liepen onder de bomen. Daar was het koel. Achter het riet en de lisdodden lag het roerloze water van een kreek.
In kleine inhammen lagen een paar verveloze roeibootjes en waren zitjes voor vissers getimmerd. Maar de vissers waren er niet. Even leek het of we helemaal alleen waren. Maar er kwamen wandelaars van de andere kant onze richting uit, ze namen ons nieuwsgierig op en zeiden aarzelend goeiendag. We groetten terug.
Het pad werd smaller en Roosje liep voor me uit. Haar haren dansten in een paardenstaart. Onder haar arm hield ze het hesje dat ze eerst aanhad. Door de dunne stof van een Indische katoenen bloes schemerde haar bruine vel. Ze had er niks onder aan, merkte ik ineens. Ik kon mijn ogen niet van haar rug afhouden. Aan het einde van het smalle pad keerde ze zich naar mij toe en lachte. Ik durfde niet naar haar borsten te kijken, maar ik kon niet anders. Ze waren even bruin als haar rug en verrassend klein. Volwassen vrouwen stelde ik me altijd voor met grote borsten.
Ze nam me bij de hand. We konden weer naast elkaar lopen. ‘Daar is het. Daar woont een vriend van me.’ Ze wees naar de huisjes achter de dijk.
‘Gaan we daar op bezoek?’ vroeg ik.
‘Zoiets. Je moet hierover niets tegen Freddy zeggen, hoor. Anders wil hij alles weten. Wie die vriend is en hoelang ik hem al ken. En of ik ooit met die vriend gevreeën heb. Alles wat Freddy hoort, slaat hij op in die jaloerse kop van hem.’
Vriend, Freddy, jaloerse kop. Verbaasd hoorde ik het aan.
‘Het derde huisje’, zei ze.
In het eerste stond de televisie aan. Er lag kinderspeelgoed in de kleine, keurig afgeperkte tuin die het huisje van de dijkrand scheidde. Er was geen bewoner te zien. Om het tweede was het ook stil.
‘De buren zullen op bezoek zijn bij hun ouders in het bejaardentehuis’, legde ze uit. ‘Vroeger woonden de ouders naast ons. Lieve mensen, maar ik begreep de helft niet van wat ze tegen me zeiden; ze praatten alleen maar dialect.’
‘Heb je hier aan de kreek gewoond?’ vroeg ik.
Ze knikte.
‘Ik ben hier gelukkig geweest.’ In haar ogen zag ik iets van spijt, maar dat veegde ze weg.
‘Ben je nu niet gelukkig meer?’
Ze slikte.
‘Je bent wel heel direct, Marcel.’
Als je mensen erover hoorde, was geluk altijd iets van het verleden. Bij Roosje was dat niet anders. Nonnetjes waren de uitzondering op de regel. Op televisie had ik eens een nonnetje horen beweren dat ze gelukkig was met God. Maar hoe kon een mens nu gelukkig zijn zonder seks? Ik had het geluk nog helemaal te goed. En kon me niet ontdoen van de bijna angstige verwachting dat het op dit moment misschien verrassend dichtbij was. En als het niet het geluk was, dan toch dat andere.
Ik probeerde mijn opwinding te bedwingen. Intussen zat ik wel mooi met Roosjes pas uitgesproken verdriet in mijn maag. Ze opende het poortje met een grote, oude sleutel. Ze liet me op een kleine binnenplaats. Alles was wit geschilderd. Het blikkerde in de zon. Ik moest een hand voor mijn ogen houden.
We stapten naar binnen en stonden meteen in een keukentje. De gordijnen waren dicht. Het was schemerig.
‘Wil je iets te drinken? Er staat witte wijn in de koelkast.’ Ze schonk voor zichzelf een glas in.
Ik wist niet of ik het zou lusten. Ik had nog nooit witte wijn gedronken.
‘Sinaasappelsap is er ook nog.’
Ik stond heel dicht bij haar. Ik rook haar huid. Zonnebrandcrème. Ik wou dat ik haar durfde aan te raken.
‘Neem je glas maar mee. Ik laat je het huis zien.’ We liepen naar de voorste kamer waar een tafel met een schrijfmachine stond en een enorme boekenkast tot aan het plafond. Veel boeken over anatomie en scheikunde, merkte ik.
Ze ging me voor, een smalle, witgeschilderde trap op naar boven. In de voorste kamer was een zithoek, er lagen platen op een lage tafel. Jazz zag ik er niet bij. Wel veel klassieke muziek. Maar dat zei me niets. Rijp fruit in een mand en op tafel een gebruikte koffiekop.
‘Woont hier nog iemand?’ Het idee dat er plots iemand binnen zou kunnen komen en me samen met Roosje zou zien, maakte me wat schichtig.
‘Ik, af en toe.’
‘De slaapkamer’, wees ze. Het bed was onopgemaakt. ‘Zet je glas daar maar, Marcel.’
Ze kleedde zich uit alsof het vanzelfsprekend was. Ik durfde bijna niet te kijken. Ik wist niet wat ik moest doen. Waarschijnlijk verwachtte ze van mij hetzelfde. Maar ik stond daar als een standbeeld. Ze kwam naar me toe. Ze streek door mijn haren, alsof ze me gerust moest stellen. En eigenlijk moest ze dat ook.
‘Marcel’, zei ze met haar rozenstem. Het klonk vragend.
Ze kwam heel dichtbij. Ze knoopte mijn hemd open en hielp me eruit, zoals ze dat zou doen bij een kleine jongen. Ze legde haar hand over mijn gulp. Ik kon er niets aan doen dat ik er verlegen onder werd. Snel maakte ze mijn broekriem los en ze ritste mijn witte zomerbroek open. Die zakte op mijn enkels. Ze schoof ongeduldig mijn onderbroek naar beneden. Zo snel ik kon stapte ik eruit opdat ze niet zou zien dat het zo’n vaalgewassen en versleten kledingstuk was. Ik maakte mijn sandalen los. Ze keek naar me.
‘Kom.’ Ze streek over mijn borst naar omlaag, nam mijn penis in de hand. Ze glimlachte alsof ze aan iets moois dacht, een happy end zonder verwikkelingen vooraf. Alsof ze niet alleen droevig was en ongelukkig, zoals ze daarnet beweerd had, maar toch ook nog een beetje blij. Het gaf me een kick en eindelijk durfde ik iets te doen. Ik raakte haar onderarm aan, streelde die. Het rozenlijf voelde verrassend stevig aan. Ze was bepaald niet gemaakt van dromen en rozen en andere sentimentele dingen; ze was een meisje van vlees. Er huisde een wil in haar en diepe, onbekende lust. Ze nam mijn hand en leidde die bij haar naar beneden. Met haar hand die over de mijne lag, gaf ze aan wat ik moest doen. Het was anders dan wat ik kende en gefantaseerd had dat het zou zijn.
Met haar vrije hand streek ze door mijn haar. Ik hoopte bij God dat ik het goed deed. Na een poosje boog ze zich over mij en streelde mijn penis. Gaf er speels tikjes tegen en lachte zelfs. Ik werd er behoorlijk onzeker van. Ik had al wat romans gelezen omdat ik toch iets over seks te weten moest komen. Maar ik had nergens gelezen dat er gelachen werd bij de daad. Roosje lachte en ze wist heel goed raad met het handenwerk.
‘Kom dan’, zei ze, net op tijd. Ik ging op haar liggen en kwam in haar. Ik kwam heel snel klaar.
‘Lekker?’ vroeg ze.
Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Of het lekker was? God, dit was … dit sloeg alles.
Maar veel tijd voor het grootse dat me overkomen was, liet Roosje me niet.
‘Dan zorg je nu ook lekker even voor Roosje.’
Ze leidde mijn hand weer. Maar ook nu gebeurde er nog niet helemaal wat ze hebben wou. Ze stuurde mijn hand weg en deed het bij zichzelf. Ik moest daarop toekijken. Ik zat ermee dat ik het weer niet goed gedaan had. Maar door wat er gebeurde, werd ik vreselijk geil. Voor ik het wist was ik weer klaar voor de daad.
‘Nu jij’, besliste ze toen ze klaargekomen was. Weer dirigeerde ze me. Maar nu kon ik het wel. Het was een machtig gevoel. Natuurlijk deed ik wat ze me vroeg. Ik deed het graag, heel graag. En uiteindelijk deed ik het zelfs goed, want ze trok me op zich. Haar nagels krasten strepen op mijn rug. Ze beet in mijn oor, zuchtte. Het leek wel of ze met haar hele lichaam onder me zuchtte.
‘Roosje,’ fluisterde ik in haar oor, ‘Roosje.’
Ik kon het blijven fluisteren tot ik honderd jaar was.
‘Hou me in je armen, Marcel.’
Ik deed het. Zo bleven we een hele poos tegen elkaar aan liggen.
‘Je doet het goed’, zei ze. ‘Mij in je armen houden, dat doe je echt goed. Het andere zal ook wel komen. Ik had er eigenlijk niet bij stilgestaan dat het de eerste keer was voor je. Dat was het toch?’
Ik knikte. Maar helemaal gelukkig was ik toch ook niet met dat commentaar achteraf. Als de kerels die boeken schreven het daarover hadden, kregen ze op het einde nooit een beoordeling. Hun vrouwen hadden het altijd fantastisch gevonden. Ik zou wel eens willen weten wat er uit hun pennen gevloeid was als ze bij dit Roosje waren beland.
Het was avond toen ze me naar huis bracht. Voor ik uitstapte zei ze dat het een heerlijke middag geweest was. En ook dat het vreselijk jammer was dat het geen vervolg zou hebben, maar dat kon nu eenmaal niet. Dat begreep ik toch?
Ik begreep het dan maar. Ik was zo beduusd dat ik alleen maar stom kon knikken op alles wat ze zei.
Zet je glas daar maar neer, Marcel. Ze gaf me nog een laatste zoen. De auto reed weg. Ik realiseerde me dat wellicht iedereen in de Rode Akkerstraat de auto, de mooie blonde vrouw en de zoen had gezien. Rosaatje had bij het hek aan de overkant een plekje op de eerste rij gehad, maar zij zou er geen touw aan kunnen vastknopen. Haar moeder zat met een tijdschrift wat meer naar achteren en hield vandaar haar dochter bij het hekje in de gaten. Misschien had Bea van het zoenen niets gemerkt maar wel van de onwaarschijnlijk dure auto voor deze buurt. Ik durfde mijn hand niet naar haar op te steken. De buurman floot tussen zijn tanden. ‘Hoerenchance, Marcel!’
‘Zeg dat wel, maar vertel het niet verder’, deed ik stoer.
Het meisje dat ineengedoken op de stoep bij onze achterdeur zat, merkte ik pas op toen ik over het smalle pad langs ons huis naar achteren liep. Ze was krijtwit. Ik was bang dat ze vreselijk boos op me zou worden, of zou beginnen te huilen. Of wat meisjes dan deden. Maar dat gebeurde niet. Wat ik van haar gezicht aflas en in haar ogen zag, was erger. Wat kon ik weten van de pijn van Pia? Ik kon haar alleen maar zien. Die pijn lag als een masker over haar gezicht.
Pia staarde me aan en toen stond ze op, liep weg van me, de straat op. Alsof ik een ziekte had, waarmee ze niet besmet wilde worden.



De contrabas
‘Zijn we vandaag wat beter gehumeurd?’ vroeg Freddy toen ik in de werkplaats kwam. Ik speurde zijn gezicht af. Maar voor hem was alles bij het oude gebleven. Voor hem wel.
‘Wat was jij ineens kwaad vrijdag! En waarom eigenlijk?’ ging hij verder.
Ik beet nog liever mijn tong af dan iemand te zeggen wat er toen door mijn hoofd gespeeld had. Begrijpen zou hij het niet. Ik begreep het zelf nauwelijks nog. Mijn leven viel nu uiteen in het stuk voor de zondag met Roosje, toen ik nog naïef en onschuldig was en het stuk daarna. Het stuk dat begonnen was met een nacht van verwarring en schuldgevoelens, schaamte en herinneringen aan genot. Het was dan misschien niet iets om trots op te zijn, maar ik was het wel. En niet weinig. Ik had het gedaan. Het. Ik stond nu aan de andere kant van de barrière. Bij hen die het gedaan hadden en wisten wat het was. Vanbuiten zag je niks aan me.
‘Enfin, we hebben allemaal wel eens een slechte bui’, zei Freddy. Hij had het nog over afgelopen vrijdag. ‘Ik dacht dat je misschien een beetje jaloers was.’
‘Jaloers, waarop?’
‘Op mij en Roosje, omdat wij naar boven gingen.’ Hij grinnikte.
‘Welneen, Roosje is toch te oud voor mij!’ Ik stond versteld van mezelf. Als het erop aankwam had ik weinig moeite met onoprechtheid en huichelarij. Maar ik was natuurlijk gesteld op het beeld dat ik van mezelf had, dat van een doodeerlijke jongen. Ik zou er voortaan mee moeten leren leven dat ik dat niet was. Het was mijn eerste leugen niet, maar het was wel mijn eerste volwassen bedrog. Vanbinnen schoot iets in brand bij me en het schrompelde in elkaar.
Ik legde mijn handen om mijn maag.
‘Wat scheelt er?’ vroeg Freddy.
‘Niets.’
‘Maar Marcel, weet je wat ik niet mooi van je vind?’
Ik durfde niet te ademen.
‘Dat je zegt dat Roosje een ouwe taart is.’
‘Dat heb ik niet gezegd!’ Ik verschoot van kleur.
‘Ze zal het niet plezierig vinden als ze dat hoort.’
‘Je zegt dat toch niet tegen haar!’
Hij gaf me een stomp. Ik begreep dat hij me gewoon wat aan het jennen was.
Opgelucht ging ik aan het werk. Freddy werd er ook niet slechter van. Want mijn schuldgevoelens maakten dat ik harder werkte dan ooit op een maandagochtend. Ik pakte het oude dressoir van vrijdagmiddag zo grondig aan dat het bijna in mijn handen bleef. Dit was uitkijken geblazen. Het leek wel of ik voor één keer een echt oeroud stuk onder handen had.
Tegen koffietijd riep Freddy me naar boven. ‘Hier moet je eens naar luisteren, Marcel. Heb je ooit zoiets gehoord? Natuurlijk niet. En je zult het ook niet gauw elders te horen krijgen. Want het is verdomd moeilijk om hier in België die platen te vinden. Een vriend heeft ze uit Parijs meegenomen. Wat ze in Parijs jazz noemen is nogal wat anders dan wat ze bij ons op de radio durven spelen. Wat kennen ze hier anders dan wat ouwe New Orleans? En als ze het dan nog goed naspeelden. Begin in ’n muziekwinkel maar eens over The Street. Wablieft, vragen ze. Welke straat? In de jazz is er maar een straat, één Street, de Fifty Second, en die ligt in New York. Daar hebben de goden gespeeld. Dexter Gordon, Coleman Hawkins, Dizzy en The Bird. En Miles.’
‘Miles met zijn goddelijke saxofoon’, zei ik plagend.
‘Met zijn goddelijke saxofoon’, bauwde hij me na. ‘Twee jaar al werk ik aan dat jong zijn opvoeding en dan durft hij beweren dat Miles saxofoon speelt.’
Ik grinnikte. Wat kon het me eigenlijk schelen. Al speelde hij enkel maar met zijn fluit, die Miles.
‘Je moet je voorstellen. Miles kwam in New York aan, een jonge gast met zijn trompet onder de arm, op zoek naar Dizzy en The Bird. Om met hen te spelen. Om te tonen dat hij ook wat kon en om van die kerels iets op te steken, natuurlijk. Wat daar allemaal gebeurde, ongelooflijk. Die muzikanten samen, kun je je voorstellen wat voor vuurwerk dat gaf? En wij zaten hier en we wisten van niets. De blanken in New York ook niet. Het was iets van zwarten onder elkaar’, oreerde hij verder.
Ik voelde me opgelucht omdat Freddy net als vroeger tegen me praatte en enthousiaster dan in weken het geval was geweest. Als ik maar niet met dat tergende gevoel had gezeten dat ik een vreselijke slechterik was.
Ik besloot dit soort gedachten gewoon van me af te zetten en te genieten van wat er was. Maar dat lukte niet.
‘Miles was schitterend’, zei ik toen de plaat af was.
‘Dat was Miles niet, puitshoofd! Ik heb over Miles verteld, maar ik heb toch niet verteld dat hij meespeelde. Dit was Art Farmer op de trompet.’
‘Ik zou het nog wel een keer willen horen.’ Ik zei het om hem tegemoet te komen. Maar ook omdat ik het wou. Ik wou oprecht mijn best doen, dat was het minste wat ik kon doen. ‘Misschien dat ik dan het verschil hoor tussen die twee!’
‘Dat is wel het zotste wat ik ooit op een maandagochtend gehoord heb’, riep Freddy vrolijk. ‘Misschien dat hij verschil hoort tussen Art Farmer en Miles Davis. En hij kan nog geen saxofoon van een trompet onderscheiden.’
Hij nam een andere plaat uit de hoes: ‘Iets anders! Dit wil ik je allang eens laten horen. Luister naar de contrabas! Dat is Pettiford. Heb je ooit op die manier contrabas horen spelen? Hij spreekt tegen je, hoor je het? Hij vertelt.’
Ik beluisterde wat met geen woorden te zeggen viel, ik hoorde het met mijn buik.
Roosje kreeg ik in de volgende dagen geen enkele keer meer alleen te zien. Ze was lief, als altijd. Maar in niets liet ze blijken dat er tussen ons iets geweest was. Ik moest natuurlijk ook de schijn ophouden. En dat was bijna onmogelijk, zo vreselijk als ik naar haar verlangde. Ik wou het opnieuw doen. Ik wou het vooral beter doen. En ik wou dan het heft, als het even kon, zelf wat meer in handen nemen. Tonen dat ik niet zomaar een schooljongen was. Het ging me niet alleen om de seks, want zo was ik niet.
‘Weet je, Roosje, ik zal je gelukkig maken. Ik kan dat, ik voel het.’ Dat wou ik tegen haar zeggen. Ik geloofde dat ik het in me had. Ik was niet de eerste de beste. Eerst zou ik het zeggen met nadruk op ‘ik’, daarna nog een keer met nadruk op ‘gelukkig’.
Oh, Rosie, o-ho. Oh, Rosie, oh-lord! I don’t want everything I see, oh no! I don’t want everything I see, oh no lord, I don’t want everything I see, just that little bit you promised me.
De laatste vrijdag dat ik er werkte, droeg Freddy een reusachtige instrumentenzak de trap af. Zo groot dat er wel een man in kon.
‘Een contrabas?’ raadde ik.
‘Een contrabas’, beaamde hij.
Hij maakte de rits open. Daar lag het instrument als in zijn eigen huis, zijn eigen bed. Hij haalde het eruit. De contrabas was gaaf en oud. Een kolossaal ding.
‘Wat zeg je hiervan?’
Ik uitte mijn oprechte bewondering.
‘Die heb ik hier al een paar jaar’, zei hij. ‘Een goed instrument!’
Hij streek liefkozend over het warmgekleurde hout.
‘Ik heb hem laten herstellen toen ik hem overnam. Kijk, hier was het hout beschadigd.’ Hij wees me een plek aan bovenaan bij de klankkast waar het hout een iets lichtere kleur had. Voorzichtig zoals ik bij Roosje geleerd had, gleed ik met mijn vingers over de borst en de buik.
‘Als je erop leert spelen mag je hem hebben’, zei Freddy.
‘Hebben?’ echode ik. Ik was verbijsterd.
‘Wil je hem niet?’ Hij leek niet eens verbaasd dat ik geen gat in de lucht sprong. Maar ik kon op dat moment niet bevatten wat hij daar zo langs zijn neus weg zei.
‘Heb je het ervoor over?’ vroeg hij.
Eigenlijk vroeg hij me of het me ernst was met jazz. Of het me ernst was met jazz? Maar dat was het beslist. Alleen was het niet bij me opgekomen dat ik ooit zelf een instrument zou kunnen hebben nadat ik alles had gedaan om niet bij de harmonie van mijn vader ingelijfd te worden. Een gitaar had ik wel eens in mijn handen gehad en er een paar akkoorden op getokkeld. Moeilijk was dat niet. Maar een contrabas. Ze zouden mij ermee zien aankomen. Die kreeg ik nooit thuis achter op de fiets.
‘Ik wil hem wel.’ Mijn stem klonk wat schor. Maar terwijl ik de woorden uitsprak, werden ze waar. Ik wou die contrabas echt. Ik stroomde vol met een soort kracht, misschien was het wel plezier, waardoor ik een centimeter of tien groeide en mijn borstkas breder werd, mijn armen sterk genoeg om dat grote ding naar het einde van de wereld toe te slepen.
‘Je hebt de muziekschool gedaan. Dan heb je toch al het alfabet geleerd?’
Ik knikte. Mijn hele lagereschooltijd was ik met Jacqueline naar de muziekschool getrokken en later had ik Julieke ’s avonds van de lessen opgehaald. Op uren dat andere kinderen buiten konden spelen, in de bomen hingen te rijpen, sigaretten rookten en andere dingen deden die niet mochten, zaten wij Lijstermannetjes in een somber lokaal achter het gemeentehuis te staren op een blinde muur en een ongeïnspireerde muziekleraar. Bezig met notenleer en blokfluit. Het was ongelooflijk saai. Maar als ik dat soort dingen opnieuw moest doen voor de contrabas, dan deed ik het.
‘Pak hem maar vast’, zei Freddy. ‘Stel je maar voor dat het een meisje is.’ Hij grinnikte. ‘Een Roosje is het niet. Daar zou jij niet aan mogen komen.’
Dat grapje maakte het ineens onmogelijk nog langer blij te zijn. Een verrader en een waardeloos type was ik. Zonder dat hij het besefte, wreef hij me dat onder de neus. Moest ik hem maar zeggen dat ik de contrabas niet kon aannemen?
Maar in plaats daarvan nam ik hem van hem over. Voorzichtig als met een baby. Bijna bang om hem aan te raken of hem pijn te doen, ook al was hij van hout en aan zijn eerste verwondingen niet bezweken.
Freddy zag het aan en wreef over zijn kin: ‘Ik had dat ook, toen ik hem de eerste keer vastpakte! Ik heb hem gelukkig niet hoeven kopen van de muzikant die hem wegdeed. Ik denk niet dat ik dat gekund had. Begrijp je dat?’
Ik keek hem vragend aan.
‘Stel je voor dat zo iemand er met hart en ziel op gespeeld heeft en hem dan om de een of andere reden wegdoet. Omdat hij geld nodig heeft, bijvoorbeeld. Ik zeg maar iets. Dat moet pijn doen. Maar deze stond in een huis dat ik moest leeghalen. “Is dat instrument er ook bij?” vroeg ik aan het mens dat alles wegdeed. “Als je het mee wilt pakken, het is nogal een groot geval en het is helemaal kapot.” Ik kon mijn ogen en oren niet geloven!’ Een van zijn antiquairsverhalen.
‘Ik denk dat zo’n contrabas meer bij jouw karakter past dan bij het mijne. Kijk Marcel, zoals hij nu is, zou ik hem gemakkelijk kunnen verkopen en er nog een hoop geld voor vangen. Maar ja, sommige dingen verkoop je, andere moet je weggeven.’
Hij reikte me de strijkstok aan.
‘Ik weet niet’, begon ik. Mijn keel was droog. ‘Ik weet niet hoe ik het moet doen.’
Hij schoot in een lach.
‘Je leert het wel.’
Hij nam de strijkstok van me over en deed het voor.
Daarna probeerde ik het zelf.
Toen ik opkeek stond Roosje in de deuropening naar ons te kijken.
Ze liep naar Freddy toe en gaf hem een zoen. Mij gaf ze een hand, mijn linkerhand, de andere lag om de contrabas.
‘Het zijn je laatste dagen, hé Marcel?’ Het leek wel eeuwen geleden dat ze nog tegen me gesproken had.
‘Maandagochtend kom ik nog werken. Woensdag begint de school.’ Ik hoopte dat ze begreep dat ik haar toch nog een keer wou zien zonder Freddy erbij.
‘We waren er zo aan gewend dat je er was. We zullen je missen!’
Ik wou die woorden als vioolblaadjes versuikeren en bewaren.
Ik hield de contrabas dicht tegen me aan. Het hout was glad en toch warm. Ik zag nog meer doffe plekken van zijn verleden.
Roosje had nog altijd niet geglimlacht.
Ze liep de trap op naar boven.
‘Ben je blij?’ vroeg Freddy.
Ik kon wel janken.
‘Hoe moet hij met dat instrument naar huis?’ vroeg Roosje toen we aan de koffie zaten.
Tegen beter weten in hoopte ik dat ze zou voorstellen dat zij mij naar huis zou brengen.
‘Ik breng hem weg.’
Ze knikte alleen maar.
‘Vergeet niet dat we vanavond om acht uur te eten gevraagd zijn bij de boekhouder. Ik ga nu even mijn haren wassen, dan heb ik ze op tijd droog. Marcel, als ik je niet meer zie, het beste op school!’
Mijn hart deed pijn, fysiek pijn. Ik dacht aan een hartkramp. Of zoiets waarvan je dood kon neervallen aan de voeten van een hardvochtig persoon.
‘Tot ziens, Roosje.’
Ze keek nog even naar me voor ze lichtjes in elkaar kromp. Ik dacht niet dat Freddy het zag. Misschien fantaseerde ik het. Haar mond was een smal licht streepje en ze maakte een vaag afwerend gebaar. Even was ik bang dat ze mij van zich af wou schudden, maar dat was het niet. Het was alleen iets in mijn stem als ik haar naam zei, iets wat ze niet hebben kon.
Pa zat met Julieke in de keuken een boterham te eten, toen we binnenkwamen. Hij stond op om Freddy een hand te geven en droeg Julieke op dat ook te doen. Julieke trok een grappig gezicht naar me om zich een houding te geven.
‘Wat zit er in die grote zak?’ vroeg ze.
‘Een contrabas’, zei ik.
‘Ik heb hem gebracht want die contrabas kon hij niet meenemen achter op de fiets.’
Freddy ritste de zak open. ‘Kijk eens’, zei hij tegen pa. ‘U hebt daar ook wel verstand van.’
Mijn vader was stomverbaasd, maar wou zich niet laten kennen.
‘Heb je dat gekregen?’ vroeg Julieke.
Ik knikte.
‘Ga je nu toch meespelen in de muziek? Op die … hoe heet hij?’ Ze schoot in een lach.
‘Welk instrument speelt u?’ vroeg Freddy aan mijn vader.
‘Klarinet’, zei hij.
‘Ik heb veel bewondering voor mensen die zelf muziek spelen.’
Mijn vader haalde vlug zijn klarinet uit de voorkamer.
‘Een muzikale familie, dat is toch van het mooiste dat er bestaat’, zei Freddy.
Hij moest eens weten.
‘Mijn dochter speelt ook klarinet en mijn vrouw trommelt’, zei mijn vader.
‘Speel jij al klarinet?’ vroeg Freddy aan Julieke.
‘Ik niet, Jacqueline. Ik ben marionette.’
‘Majorette, gij kieken!’ verbeterde mijn vader haar.
‘Het was toch maar een grapje van haar’, zei ik.
‘Ze moet dat soort grapjes niet maken. Of de mensen denken nog dat ze achterlijk is.’
‘Ik weet het verschil wel’, riep Julieke boos.
‘Natuurlijk weet jij het verschil!’ zei Freddy en hij knipoogde naar haar.
Mijn vader vertelde honderduit over de harmonie, Door Moed Vooruit. En ook hoe ze in Tirol met al die schnaps en dat bier achter hun kiezen, moedig vooruit strompelden. Achter die lui in hun korte leren broeken aan. Gelachen dat ze hadden. Freddy luisterde geïnteresseerd.
‘Die vent denkt echt dat je muziek gaat spelen!’ zei mijn vader toen Freddy vertrokken was. Hij lachte schamper.
‘Ik ga het ook leren.’
‘Dat geloof je toch zelf niet’, zei mijn vader laatdunkend.
Het was een hele tijd stil. Hij broedde op iets.
‘Hoeveel denk je dat hij opbrengt als we hem verkopen?’
‘Volgende week komt Corneel die oude kast ophalen, die contrabas’, zei mijn vader de volgende avond aan tafel. ‘Hij denkt dat hij iemand kent die hem wil kopen.’
Ik gooide mijn mes op tafel en ging staan.
‘Nooit, never, jamais!’
‘Hou je manieren’, riep ma. Soms kwamen er van die idiote dingen uit haar. Alsof er hier in huis ooit iemand de goede omgangsvormen in acht nam.
‘Als je dat durft’, riep ik naar mijn vader. Als Corneel, die bombardonnenteisterende zuiplap, met zijn lompe poten aan mijn contrabas durfde te komen, zou ik hem met zijn bezopen kop zijn bombardon in duwen.
Ik pakte mijn mes en wees ermee naar pa. Hij deinsde terug, alsof ik ermee gedreigd had.
‘Ik ga erop leren spelen!’
‘En wie gaat dat allemaal betalen?’ vroeg ma.
‘Ikzelf.’
‘En waarmee? Met dat armzalig pootjevol geld dat je van de zomer verdiend hebt?’ Ze lachte schamper.
‘Met wat daarvan overschiet kunnen we u nog juist een schaftzak en een nieuwe thermoskan kopen’, zei pa. Dat was een van zijn vaste dreigementen.
‘Als ik in de volgende vakantie weer ga werken bij Freddy Clement, zal hij me vragen hoe het met de contrabas gaat. Wat moet ik dan antwoorden? Mijn vader heeft hem verkocht omdat hij geld nodig had. Ze hadden in Tirol al het geld opgezopen dat er was.’
‘Het kan mij niet schelen wat je ermee doet, maar dat ding moet weg uit mijn voorkamer’, mijn moeder weer. ‘En als het morgen niet weg is, zet ik het in het kolenhok.’
‘Zet de trommel en de twee klarinetten er dan ook maar bij!’
‘Bek dicht!’ riep mijn vader. Hij ging staan. ‘Bek dicht, verdomme!’
Ruzies als deze waren naar de stijl en gebruiken van het huis. Dat waren we gewend. Daar was verder niks mee. Soms dreigde pa ervandoor te gaan. Naar het vreemdelingenlegioen, hij had daar romantische voorstellingen van als hij goed dronken was en moediger dan anders. En ma dreigde zich van kant te maken, als het haar hoog zat. Ze wist drommels goed hoe ze ons daarmee in de tang nam. Bij tijden was ze diep moedeloos, maar dan dreigde ze niet meer. Dat was helemaal niet te harden. Dat was om zelf dood van te gaan, zo akelig. Je was bereid om het even wat te doen om het te verhinderen, om haar weer gewoon te maken, als je zelf niet zo machteloos was. Ook dat ging dan voorbij, het was als eb en vloed.
Jacqueline dreigde ook; die riep op een keer dat ze zich een kind zou laten maken. Dat heeft ze geen tweede keer herhaald. Er waren grenzen aan het gedreig. Zeker als het van de kant van de kinderen kwam.
Ik had bitter weinig om hen mee onder druk te zetten. En Julieke al helemaal niet.
Bij het geharrewar om de contrabas wist ik me nog weerlozer dan mijn kleine zusje. Na het eten torste ik hem mee de trap op naar boven. Hij was uitstekend geschikt om er de kamerdeur mee te barricaderen. Maar hem een plekje geven zodat hij uit het oog van mijn moeder was, zat er niet in. Mijn bed was te laag om hem eronder te schuiven en mijn hokje van anderhalve bij tweeënhalve meter stond al vol.
Het was link om hem thuis te houden. Ik zou iets moeten verzinnen.
Ik maakte de zak open, ik haalde de bas eruit en streek over de snaren. Het gaf een droevig geluid. Niet als het verdriet om wat mijn vader en moeder gezegd hadden, zelfs niet het verdriet om Roosjes liefde. Groter dan het andere dat ik in mijn leven gehad had, een oerverdriet. Het veroorzaakte geen pijn in mijn borst als bij Roosje, het schroeide niet als een paar dagen geleden bij Freddy, toen ik me ervan bewust werd dat ik hem, mijn vriend, bedroog. Het was zachter. Het steeg uit boven het gevoel een arme Lijsterman te zijn. Intenser, zachter was het.
Er werd op de deur geklopt.
‘Laat mij met rust.’
‘Ik ben het’, Juliekes stem.
‘Ga weg.’
‘Laat mij binnen’, bedelde ze.
Ik verschoof de contrabas, duwde de instrumentenzak weg.
‘Ga op bed zitten.’
‘Ik heb je gehoord, ik zat op de trap een boekje te lezen.’
‘Konden ze het beneden ook horen?’
Ze haalde haar schouders op. Ze bekeek het instrument aandachtig.
‘Spijtig dat hij weg moet.’
‘Ik doe hem niet weg.’
‘Je zult wel moeten.’ Ze zuchtte, als een oude vrouw die al alles van het leven weet.
Ik streek hem nog eens aan.
‘Vind je het mooi?’
Ze schudde van neen.
‘Ik moet het nog leren!’
Haar felle muizenoogjes glansden toen ze me aankeek. Want ze begreep dat ik door zou zetten en op een vreemde manier schepte ze er voor zichzelf ook moed uit.
Ze gleed van mijn bed af en streek over de herstelde bovenkant van het instrument. ‘Kijk, heb je dat al gezien? Daar heeft hij zich pijn gedaan.’
De volgende ochtend stond ik heel vroeg op en kleedde me bijna geruisloos aan. Voor de anderen wakker werden, moest de contrabas het huis uit. Naar tante Georgette en oom Willy dan maar. Ze zouden er geen plaats voor willen inruimen maar weigeren zouden ze ook niet kunnen. Maandagochtend zou ik aan Freddy uitleggen wat voor een smerige muilentrekker mijn pa was en hem vragen of de contrabas bij hem terechtkon tot ik hem ergens een veilige plek kon geven. Ik zette mijn fiets alvast buiten.
Zo stil ik maar kon sjouwde ik het instrument naar beneden. Julieke werd wakker; zij sliep als de muizen in het meel. Met slaapdikke ogen keek ze naar mij.
‘Je bent al helemaal aangekleed’, fluisterde ze. ‘Wat ga je ermee doen, met die bombardon?’
‘Contrabas’, fluisterde ik.
Ik liet hem even tegen de muur steunen en legde snel mijn vinger op mijn lippen. Ze sloot haar ogen alweer, wijs als een kind dat weet dat er geheimen zijn.
Het was een hele kunst om de bas op mijn fiets te vervoeren maar na enig gestuntel lukte het de instrumentenzak er zo op te leggen dat hij er niet voortdurend afgleed. Het hele eind naar de andere kant van de stad zou ik moeten lopen. Toen ik de hoek naar de Rerum Novarumstraat omsloeg durfde ik eindelijk weer te ademen. Nu konden ze mij niet meer zien. Maar het ging verdomd traag. Om de vier vijf stappen moest ik halt houden om de bas goed te leggen.
‘Marcel!’ Het klonk eerder vrolijk dan verbaasd. Bea kwam van de overkant van de straat naar me toe met Rosa aan de hand.
Het meisje had goede zin en stapte gewillig mee. ‘Heu’, zei ze tegen me.
‘Heu’, antwoordde ik.
Bea wees naar de instrumentenzak: ‘Wat heb je daar?’
‘Een contrabas. Ik heb hem cadeau gekregen maar ik mag hem niet hebben van thuis.’
‘En wat ga je er nu mee doen?’
‘Ik breng hem bij mijn tante.’
‘Je tante die voorbij de markt woont? Dat is een heel eind.’
Ik knikte.
‘Moet je er dan iedere keer naartoe om te spelen?’
‘Als dat daar zou mogen, ja. Maar ik reken er niet te vast op.’
‘Hoe moet je dan oefenen?’
Ik haalde moedeloos mijn schouders op. Ze was zo lief om dat samen met mij heel erg te vinden.
‘Je kunt hem wel bij mij zetten’, zei ze ineens.
‘Zou dat kunnen?’ vroeg ik weifelend. ‘Maar Rosaatje dan?’
Van Rosaatje kon je niet verwachten dat ze zachtzinnig omsprong met een nieuw groot voorwerp in haar omgeving.
‘Boven op mijn slaapkamer. Daar komt zij niet. Daar bewaar ik de kostbare dingen.’
Ik knikte. Doodgelukkig dat ze het mij aanbood, liep ik met haar mee terug onze straat in.
‘Tot eind oktober kan hij bij mij staan. Vanaf 1 november woon ik hier niet meer.’
Ik schrok.
‘Ik kan een appartement krijgen in de nieuwe wijk bij de watertoren. Dichter bij mijn werk. Ik heb er lang voor op de wachtlijst gestaan. Ik verheug me erop! Misschien zullen de mensen daar vriendelijker zijn.’
We waren bij haar huis. Ik keek behoedzaam naar de overkant. Bij ons was alles nog in diepe rust. Rosa duwde de keukendeur open en stoof naar binnen. Haar ontbijtbord stond nog op de keukentafel. Snel propte ze een halfopgegeten boterham in haar mond, ze keek al begerig naar de broodtrommel.
‘Nog’, zei ze tegen de broodtrommel.
‘Draag hem maar naar boven. De deur is nog op slot. Ik kom hem straks wel even voor je openmaken. Eerst geef ik Rosa een boterham.’
Even later was ze er met de sleutel. Het was een mooie kamer met een smal eenpersoonsbed. Ze haalde een stoel weg die een lege hoek in de kamer opvulde. ‘Zou hij daar kunnen staan?’
Hij was te groot.
‘We moeten de ladenkast verschuiven.’
‘Is dat niet te veel werk?’ vroeg ik bezorgd.
‘Welnee.’ Ze lachte meisjesachtig. Ze was vast een stuk jonger dan ik dacht. Moeders, zelfs moeders van jonge kinderen, waren eigenlijk al oud. Ze losten op in dagelijkse dingen en geluiden.
‘Kun jij beneden op Rosa letten, dan begin ik alvast.’
In de keuken zat Rosa bijna aanbiddelijk de jampot leeg te lepelen.
‘Bah Rosa kaka’, zei ik tegen haar in haar eigen taal.
‘Heu’, antwoordde ze en ze lachte me toe met iets olijks in haar ogen. Ze berekende haar kansen. Ik nam een doekje van het aanrecht en haalde de jam weg die ze op haar bloesje gesmeerd had.
‘Foei Rosa.’ Ze bleef lachen.
Even later kwam Bea me halen om de kast te verschuiven. Ze ging me voor, de trap op naar boven.
Dit deed me aan iets denken.
‘Kun je er al iets voor me op spelen?’ vroeg ze toen we de klus geklaard hadden.
Ik maakte een wanhopig gebaar.
‘Ik moet het allemaal nog leren.’
Ze lachte: ‘Het zal wel lukken.’
Ze zei het zoals ze het tegen een kind zou zeggen. Even voelde ik me miskend. Maar de zon scheen op haar haren en in het ochtendlicht zag ze er nog mooier uit dan daarnet. Ik dacht aan iets dat ik gauw weer wegduwde.
‘Bea, als pa of ma ernaar vraagt, dan weet je van niets.’
‘Natuurlijk niet.’
‘Ook tegenover pa niet’, drong ik aan.
‘Ik begrijp niet waarom Leon ertegen zou zijn dat je muziek leert spelen. Als je het hem eens kalm uitlegt, Marcel.’
Zij dacht duidelijk anders over mijn vader dan ik. Blijkbaar had hij twee gezichten, een voor de overbuurvrouw en een voor de rest van de wereld.
Ze haalde haar hand door mijn haren. Dat gebaar was te teder. Waarom waren vrouwen zo?
Ik had zin om te huilen. Zoals Rosa soms hartverscheurend huilde als haar moeder wegging. Omdat ze woorden als ‘ik kom terug’ niet bevatten kon in haar hoofd.
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Them that’s got shall have
Them that’s not shall lose
So the Bible said
And it still is news
Mama may have, papa may have
But God bless the child
That’s got his own
That’s got his own
 
billie holiday en arthur herzog jr., God Bless the Child



De familiale omstandigheden
Toen ik die woensdagmiddag thuiskwam van de muziekacademie, zat er een vrouw in uniform bij ons in de woonkamer. Een blauwe alpino met een embleem had ze op de stoel naast de hare gelegd. De tafel lag vol papieren, het ziekenfondsboekje, de bruine enveloppes waarin de belastingaangiften bewaard werden, het schriftje dat de ontvanger van de huishuur ondertekende en documenten met het briefhoofd van de fabriek waar mijn vader werkte. Zelfs een paar schoolrapporten van Julieke.
Ma verdween bijna in het niet tegenover de bezoekster. Vanuit pa’s zetel hield Julieke alles in de gaten. Nerveus plukte ze aan een wondkorstje op haar knie tot de bezoekster haar daarop betrapte en ze boven op haar handen ging zitten. Ze was zo gespannen dat het in mijn maag samentrok.
‘Daar is Marcel’, zei ma. Het klonk bijna bedeesd.
De vrouw in het uniform ging mijn bestaan na op het eerste blad van de formulieren die ze aan het invullen was.
‘Marcel’, las ze en ze wierp een registrerende blik op me. Keek naar mijn uitgestoken hand en schudde die ten slotte.
‘Zij is de baas van het ziekenfonds’, zei ma nerveus. ‘Ze hebben klachten over Julieke.’
‘Ik ben de hoofdverpleegster van dit arrondissement’, verbeterde de vrouw in uniform. Ze wees mij een lege stoel aan, alsof zij in ons huis de touwtjes in handen had.
Wat verbouwereerd ging ik zitten en overzag het papieren slagveld op tafel. Hoe ze er wegwijs in raakten was me een raadsel.
‘Help je moeder bij het antwoorden op de vragen’, commandeerde ze. ‘Zijn de inentingen tegen besmettelijke ziekten op tijd gebeurd?’
Ma kromp in elkaar: ‘Ik denk het.’
‘Hebt u daar de bewijzen van?’
Ma keek haar met grote ogen aan.
‘Van het nationaal werk voor kinderwelzijn.’ Ik begreep niet waarom de vrouw zo kortaf deed.
‘Ik weet niet …’ Ma was bedremmeld als een kind.
‘Van de weging[4]’, zei ik tegen ma.
‘Ik zal die papieren moeten zoeken.’
‘Ik heb alleen die van Julia nodig.’
Mijn moeder stoof weg van de tafel en ging in een kast in de voorkamer op zoek naar papieren die ze allang had weggegooid.
‘Om wat voor klachten gaat het?’ probeerde ik.
Achter mij snoof Julieke.
‘Het gaat over haar gezondheidstoestand.’
‘Ik laat mij niet wegdoen’, riep Julieke. Ze was zo snel gaan ademen dat ze naar lucht hapte. Dat ging de verkeerde kant op.
Ik ging op mijn knieën voor haar zitten.
‘Maar Julieke, wie zegt er dat je weg moet?’
Met haar neus wees ze naar de vreemde in ons huis. Ze begon te kermen als een mager varkentje.
‘Als ze dat doen, maak ik mij van kant!’ Het was de eerste keer dat ik haar een van ma’s dreigementen hoorde herhalen. Het paste niet in haar mond. Het schuurde bij me binnen.
Wat was er aan de hand?
Het gezicht van de verpleegster verraadde niets. Ze keek even onbewogen naar mijn zusje als een rund dat zou doen. Ze maakte wel een aantekening in een notitieboekje. Want in de dossiermap was geen apart vakje voorzien voor het geval dat iemand zich ten gevolge van haar bemoeienissen van kant dreigde te maken.
En wie zou de brokken mogen lijmen?
Ik streek over Juliekes rug. Ze begon nu met lange uithalen te huilen. Maar dat gedoe met haar adem was tenminste gestopt. Ik hield haar dicht tegen me aan, ze huilde mijn hemd nat. Ik streek over haar haren, teder zoals de vrouwen dat bij mij gedaan hadden. Ze kalmeerde. De verpleegster keek op haar uurwerk.
‘Het dringt niet tot je moeder door hoe belangrijk het is om mee te werken. Ik heb haar duidelijk gezegd waar het op stond.’
‘Misschien heeft ma, heeft mijn moeder het niet helemaal begrepen’, probeerde ik nog. De vrouw keek naar me alsof ze wou zeggen: doe toch niet zo naïef, man.
‘Kijk eens waar je moeder blijft.’
Ik ging naar de andere kamer. Als een kip zonder kop was ma in de weer.
‘Kom mee’, zei ik.
‘Die papieren! Als ik die papieren niet vind, neemt ze Julieke mee.’
Ik trok haar aan de arm mee naar de woonkamer. Ma maakte zich zwaar als een dier dat weet dat het eraan gaat.
Julieke had haar als bondgenoot opgegeven en keek naar mij alsof ze van mij de redding verwachtte.
‘Mijn moeder is bang dat u Julieke meeneemt.’
‘Ik kom op huisbezoek om te onderzoeken of een dergelijke tussenkomst nodig is. En als ik dat doe, zijn daar redenen voor.’
Ik slikte.
‘Wat voor tussenkomst?’ vroeg ik.
‘Van de kinderbescherming.’
Twee tellen had ik nodig om twee keer zo oud te worden als ik was. Daarna nam ik het heft in handen. Ordende eerst de over de tafel verspreide papieren tot stapeltjes, legde soort bij soort, antwoordde op de vragen voor zover ik dat kon en vroeg af en toe iets aan ma. Ik handelde als een automaat. Naderhand zou ik tijd genoeg hebben om het allemaal vreselijk te vinden. Ma werd gaandeweg rustiger en ook Julieke in de stoel achter me kalmeerde. Toen ik even naar haar keek, was ze in slaap gevallen. Uiteindelijk gaf ze zich toch gewonnen, zelfs midden in het gevaar. Je zou nooit zeggen dat ze al bijna twaalf was, zoals ze daar lag.
Heel even gleed de schaduw van een glimlach over het gezicht van de verpleegster.
‘Haal een deken’, zei ik tegen ma. Haar commanderen had ik bij een andere gelegenheid niet moeten proberen maar nu deed ze wat ik vroeg.
‘Wie slaat je zusje?’ vroeg de verpleegster me, toen we haar de trap op hoorden gaan.
‘Haar slaan?’ Ik wist niet wat ik hoorde. ‘De kinderen misschien.’
‘Welke kinderen?’
‘Op school en op straat.’
‘Niet thuis?’
‘Ik sla haar niet en Jacqueline heeft dat ook nooit gedaan.’ Ik riep het bijna.
‘Krijgt ze wel eens klappen van je ouders?’
‘Nee!’
Ze geloofde me niet.
‘Het is in haar belang dat we te weten komen wie haar zo toetakelt.’
Wat zei dat mens: takelde iemand mijn kleine zusje toe?
‘Aan de schooldokter vertelde Julia dat ze soms viel of zich stootte. Maar dat is niet zo.’
‘Ze kijkt niet goed uit waar ze loopt.’
Ik betrapte me erop dat ik ma napraatte.
Mijn moeder kwam met de deken de kamer in. Ik was er zeker van dat ze aan de deur had staan luisteren. Ze dekte Julieke toe. Met haar gewone, averechtse zorgzaamheid.
Een reusachtige vogelman streek neer in de kamer en duwde met zijn zware vleugels mijn moeder weg van Julieke. Hij zou haar wel beschermen.
Ma deinsde achteruit. Haar lip trilde. Ik vond het vreemd dat alleen ik hem zag.
De verpleegster ordende haar papieren.
Waarom ik mijn huiswerk algebra niet had gemaakt, vroeg de leraar wiskunde de volgende dag.
‘Familiale omstandigheden, meneer.’ Hij was niet een man bij wie je met smoesjes moest aankomen.
‘Voor één keer zal ik je verklaring aanvaarden, Lijsterman. Maar laat het geen gewoonte worden.’
Familiale omstandigheden zei ik ook tegen de leraar Nederlands die van mij iets over magisch realisme verwachtte.
Masscherein van maatschappelijke vorming riep me in de middagpauze bij zich. Hij zette zijn bril af en krabde in zijn bleke, dunne baardje en vroeg na een paar van zijn gebruikelijke euh’s en nuja’s wat er scheelde. Masscherein was een goeie vent, je kon wel eens iets tegen hem zeggen. ‘Die moeilijkheden thuis, waren dat geldproblemen?’ probeerde hij voorzichtig.
Op de keper beschouwd waren de leraren op de rms[5] geschikte lui. Sociaal voelend, stond in de folder van de school. Ze hadden inderdaad een zwak voor gevallen als ik. Met toestanden thuis of ouders die geen geld hadden. Ze stonden om zo te zeggen in de rij om je bemoedigend toe te spreken.
Ik begon tegen Marsepein, zo noemden we hem, over de gezondheidsproblemen van mijn zusje. Doordat hij zo begaan met me was, vertelde ik meer dan ik van plan was. Zelfs dat de verpleegster van het ziekenfonds gedreigd had met de kinderbescherming.
De verpleegster was amper vijf minuten de deur uit, toen mijn vader thuis aankwam. De zak deed alsof hij van zijn werk kwam. Volgens mij had hij het autootje met het embleem van het ziekenfonds voor de deur zien staan en had hij zich uit de voeten gemaakt.
Ik had de paperassen van mijn ouders in de versleten plastic zak van de Grand Bazar geborgen waarin die sinds jaar en dag bewaard werden en wou naar boven voor mijn huiswerk.
Ma was in de keuken bezig. Ze had snel een paar blikjes met worstjes geopend en begon die op te warmen, terwijl ze de aardappelen voor frieten nog aan het schillen was. Ze was zo van slag dat ze niet meer wist wat ze eerst moest doen. Ik snoof de typische, wat weeë geur van de worstjes op.
Pa bracht de natte kou van buiten mee naar binnen, samen met de bierlucht.
‘Waar blijft het eten?’ De beste verdediging was de aanval, redeneerde Leon Lijsterman. ‘Dat zit uren op haar lege kont, dat heeft niets anders te doen dan voor wat eten te zorgen. Maar iets klaar hebben als een mens thuiskomt van zijn werk? Vergeet het.’
Ma keek schichtig naar hem.
‘Thuiskomt van het café’, zei ik.
‘Bek dicht!’ brulde hij.
Julieke schoot wakker, wou beginnen te huilen maar hield zich gedeisd.
‘Er is hier een mens van het ziekenfonds geweest. Om te zeggen dat we niet naar Julieke kijken, dat ze te klein en te mager is voor haar leeftijd en dat ze op school altijd in slaap valt en nog veel meer. Ik weet niet waar ze het vandaan halen. Je had het moeten horen. Er was niemand om dat mens buiten te zetten. Ik als vrouw …’ jammerde ma.
‘En hij daar?’ Pa wees naar mij.
‘Hij mij helpen? Met dat mens meespreken, dat deed hij!’
Ik geloofde mijn oren niet.
‘Als ik er niet geweest was, had ze de politie erbij gehaald, de jeugdpolitie!’ riep ik verontwaardigd.
Ma begon te huilen. Ze veegde haar rode gezicht af met haar schort.
Ze was laf. Soms hing die bangigheid, lauw als een lichaamslucht, in haar kleren. Niet weg te wassen. Ze werkte het op ons uit. Tot het overwaaide, ze zichzelf weer onder controle kreeg en we weer een normaal en soms zelfs gelukkig gezin konden worden. We het allemaal weer konden vergeten. Niet dat ma slecht was, maar zo zat ze nu eenmaal in elkaar.
Prompt begon Julieke met ma mee te huilen. Het leken dezelfde tranen maar ze hadden, ieder voor zich, een ander verdriet.
Ze klauwde in de deken en sloeg hem strak om zich heen als om zich te beschermen.
‘Het frietvet! Kijk verdomme naar het eten!’ riep pa.
Ik was het eerst in de keuken, draaide de knop onder de oververhitte frietpan uit. De worstjes waren wee gekookt. Bij eentje was het velletje gebarsten en in het kookwater dreef een onsmakelijke veevoerachtige substantie in slierten rond.
‘Mijn hoofd staat er niet naar om te koken. De hele namiddag met dat mens. Alles moest ze weten. En wat kon ik doen? Ze zou Julieke meenemen als ik niet antwoordde.’
‘Ik begrijp het niet, klachten over Julieke’, foeterde pa. ‘Ze is klein en mager en ze is niet gezond. Dat weten we al langer dan vandaag. Maar onderdeuren zijn er altijd geweest.’
Ma zweeg in alle talen zodat ik wel verplicht was uitleg te geven.
‘Ze sprak over een chronische bronchitis en slecht verzorgde tanden. En blauwe plekken.’ Ik stokte.
Er was een grens aan wat in woorden paste. De bronchitis en de slechte tanden mochten nog een naam hebben. Maar die blauwe plekken … Ik was te ver gegaan. Ik had me tot hun vijand verklaard. Hen geraakt waar ze het zwakst waren. Dit was onvergeeflijk.
Pa stapte op me af. Ik was minder breed dan hij maar bijna even groot. Wat lichaamskracht betreft, waren we al aan elkaar gewaagd. Maar hij had verdomd harde handen. Eén klap in mijn gezicht incasseerde ik. Onwillekeurig moest ik aan Jacqueline denken: die had hem op een keer teruggeslagen. Als een gedachte je soms kan redden, dan was dit er zo een. Maar ik was te zeer verrast. En ik had nog niet genoeg woede in mijn lichaam. Maar ik mocht niet toestaan dat hij me nog meer sloeg. Hij laadde zich op, hij zou doorgaan tot hij leeggeslagen was en dan zou ik de volgende keren wéér meedelen in de klappen. De volgende slag weerde ik af. Ik maakte een vuist. Hij twijfelde. Ik keek recht in zijn gezicht. Mijn ouwe. Hij was blind. God nog aan toe. Hij had niet het minste benul van wat hij deed.
‘Onderkruipsel’, spuwde hij me in het gezicht. Ik wist dat het niet terecht was, maar het kwam harder aan dan de klap.
Ma en Julieke waren gestopt met huilen.
Ik zette bedaard een stap naar achteren. Zijn woede bevroor.
Toen keerde ik me van hem af, bedaard nam ik mijn boekentas die bij de trap stond en liep ermee naar boven.
Achter mij hoorde ik bijna onmiddellijk de lichte, vlugge stappen van Julieke. Ze glipte langs mij heen. Op haar jurk zat een natte vlek.
Onderkruipsel, echode het in me na. Met de stem van die keren dat hij voortijdig nuchter moest worden. Onderkruipsel, ik zou het uit mijn oren moeten wassen.
Ik opende mijn cursusboek Nederlands op de aangegeven bladzijde: lees de tekst van Johan Daisne aandachtig en beantwoord de volgende vragen. Die blauwe plekken, herinneringen kwamen weer bovendrijven. Jacqueline en ik hadden vroeger ook in de klappen gedeeld. Maar wij waren lastige kinderen. Dat ma ons sloeg en af en toe kneep, dat was omdat we zo stout waren, redeneerden we toen. Bij Julieke had ik er nooit iets van gemerkt.
Ik las de tekst in het cursusboek zonder er iets van te begrijpen. Hij kwam uit De trein der traagheid. De trein der traagheid, alliteratie in de titel. Maar wat wist ik nog meer? Wist ik iets meer? Ik stapte naar Juliekes gedeelte van de kamer. Er hing een vage pislucht. Haar kleren had ze tot een hoopje gepropt onder de stoel waarop ze anders haar spulletjes voor de volgende dag klaarlegde.
‘Waar heb je blauwe plekken?’ vroeg ik.
Ze zei niets.
‘Vertel het mij. Ik zal je helpen.’
Ze schudde van neen.
‘Ga weg’, zei ze. Wat ik tegen haar zei als ze bij mij kwam rondhangen.
‘Ik zal je helpen, Julieke.’
Maar ze bleef van neen schudden.
Die namiddag kwam Masscherein me met een bezorgd gezicht uit de scheikundeles halen.
De directeur had telefoon gekregen van het ziekenfonds. Of ik tijdens de schooluren naar het kantoor kon komen. Het was dringend. Masscherein had de directeur verteld van ons gesprek. En het leek de directeur beter dat Masscherein met me meeging. Als ik dat tenminste wou.
Ik wist niet of ik het wou, maar ik knikte en stapte bij hem in de auto. De hele school erin betrekken, ook dat nog, straks wist iedereen het.
‘We zullen ons best doen, Marcel’, zei Masscherein goedig voor we het gebouw van het ziekenfonds binnenstapten.
Ook in een gewoon mantelpak zag de hoofdverpleegster er imposant uit. Door een glazen wand keek ze uit over een belendend lokaal waar verpleegsters in uniform in de weer waren met papieren en verpleegsterstassen, telefoneerden en praatten. En van die belachelijke alpino’s opzetten als ze de deur uitgingen.
Ze oogde vriendelijker dan bij ons thuis, niettemin raakte Masscherein zwaar onder de indruk. Op de een of andere manier stak dat me een hart onder de riem.
Hij begon vol lof over me te spreken. Het leek wel of ik gered moest worden.
Midden in zijn lofzang onderbrak ze hem: ‘Het lijdt geen twijfel dat Marcel Lijsterman een verstandige jongeman is.’ Ze keek naar haar handen in plaats van naar ons. Mannelijke, schone handen had ze.
‘Maar in de situatie zoals die nu is, kan hij maar weinig doen voor zijn zusje.’
Bijna maakte ik me kwaad om wat ze durfde te beweren.
In droge woorden beschreef ze voor Masscherein een dossierkind met de contouren van mijn zusje. Het klonk vreselijk, alsof er niets meer goed aan was. Maar alles wat ze zei, klopte. Het ergste vond ik dat ze waar een vreemde bij was over wonden en onderhuidse bloeduitstortingen begon.
‘Die blauwe plekken heb ik nooit gezien’, viel ik haar boos in de rede.
‘Dat je ze niet te zien kreeg, maakt het alleen maar erger.’
Ik kon horen dat ze het zelf ook heel erg vond. En uitgerekend dit maakte dat ik me vreselijk schuldig begon te voelen.
‘Er bestaat hier een vermoeden van mishandeling.’
Onder de tafel balde ik mijn handen tot vuisten.
‘Heb je er geen idee van wie dat zou kunnen doen? Grotere kinderen op school of bepaalde volwassenen?’ Ma en pa, bedoelde ze natuurlijk en ik begreep waarom ze mij tijdens de schooluren in haar kantoor ontboden had.
‘Nee.’
‘Ik zal je ouders een brief schrijven met het voorstel om je zusje voor vier of zes maanden naar een kinderkolonie te sturen, waar ze zal verblijven tussen andere kinderen met gezondheidsproblemen. Als je ouders dit weigeren, vraag ik een tussenkomst van de kinderbescherming.’
Ze bracht ons naar de deur van haar bureau. Masscherein stond er nu ook bij met ingezakte schouders. Hij zag er zo hulpeloos uit dat het even leek of hij in plaats van ik al die problemen had.
Hij bracht me met de auto tot bij de bushalte.
‘Sterkte, Marcel!’
‘U ook, meneer.’
Op een maandagochtend moest ik Julieke wegbrengen. Ze had alleen een plastic tasje bij zich met een pop en haar foto’s van filmsterren. Ze hoefde geen spullen van thuis mee te nemen, nog niet eens een tandenborstel. Alles wat ze nodig had zou ze in De Zwaluwnestjes/Nids d’hirondelles krijgen.
Wat verwezen zat ze naast me in de bus naar het station. Ze had de blauwe jas aan die sinds drie jaar al haar beste jas was, ze was er al die tijd nog niet uitgegroeid. Haar benen staken er mager onderuit.
Ik had haar die laatste weken thuis in de gaten gehouden. Eropuit om de opmerkingen van dat mens van het ziekenfonds te weerleggen. Ik ontdekte alleen haar gelijk. Ten slotte kreeg ik er een hekel aan dat ik mijn zusje zat te observeren. Alsof ik zelf een van die lui was. Maar daarna kon ik niet anders meer kijken. Ongenadig kijken, alles zien.
In Eerdegem stapten we in de trein.
Julieke voelde zich zo onwennig dat ze zowat op mijn schoot ging zitten.
‘Zul je mij schrijven?’
‘Natuurlijk.’
‘Pa en ma zullen wel niet schrijven.’
‘Ze zijn dat niet gewend.’
‘Wil je het vragen?’
‘Je kunt het hun beter zelf vragen in een brief.’
‘Wil je het aan die van de muziek vragen, aan de majorettes.’
‘De marionettes’, zei ik.
Ze schoot in een lach maar begon onmiddellijk te huilen.
‘De muziek en de majorettes, dat vind ik nog het ergste.’
‘Na vier of zes maanden ben je weer thuis.’
‘Ik zal al die repetities missen, ik zal niet meer mee kunnen. Ma zegt dat ik misschien niet meer zal mogen meedoen. En dat het jouw schuld is dat ik weg moet.’
‘Als ik niet geholpen had, die keer met dat mens, was het nog veel erger geweest. Want ma werkte tegen.’
‘Omdat ze mij niet mee wilde geven.’
‘Weet je wat er had kunnen gebeuren?’
Ze keek me aan.
‘De kinderrechter had je wel kunnen afpakken van pa en ma.’
Het verwonderde haar niet dat te horen.
‘Ma zei dat ze een kind niet zomaar kunnen afpakken.’
‘Maar de dokter van school was kwaad dat ze je tanden niet hebben laten nakijken en je hoest. Dat je op school soms in slaap valt. En dat je blauwe plekken hebt.’
‘Ik heb het nooit verteld. Want als ik er niets van zei, konden ze het ook niet weten.’
‘Ma’, raadde ik.
Door het uit te spreken werd het onherroepelijk echt en onloochenbaar waar.
Julieke sloeg haar hand voor haar mond en begon te snikken.
‘Goh, Marcel.’ Ik gaf haar mijn zakdoek. Ik wou haar helemaal op mijn schoot nemen. Maar ze duwde me weg.
‘Zweer dat je het tegen niemand zegt! Zweer het!’ drong ze aan. ‘Je moet het zweren!’ Ze nam een stukje vel van mijn hand tussen haar wijsvinger en duim, kneep. Het deed gemeen pijn.
‘Natuurlijk zeg ik het tegen niemand.’
‘Zweer het.’
Ik gaf mijn erewoord zoals in Beschuldigde sta op.
Ze liet mijn hand los.
‘Als ze het te weten komen, dan doen ze mij echt weg. Dan mag ik nooit meer naar huis, nooit meer naar de muziek.’
Haar ogen waren donker van verdriet.
‘Wie zegt dat?’
‘Ma. En pa zegt het ook.’
‘Pa? Heeft pa je ook pijn gedaan?’
Ze schudde van nee.
‘En ze zeggen dat het mijn schuld is dat je weg moet’, herhaalde ik bitter.
‘Ja.’
‘Het is haar schuld!’
‘Het is jouw schuld’, herhaalde mijn zusje.
‘Je bent zeker heel erg kwaad op mij?’
Ze haalde haar schouders op.
Ze geloofde dat het mijn schuld was dat haar wereld in duigen viel en ze was nog niet eens kwaad op me.
‘Ik zie je graag, Julieke’, zei ik.
Ze knikte. De ervaring had haar geleerd dat wie van je hield, je ook pijn deed. Of je verraadde. Van iemand houden, lood om oud ijzer was het.
Maar ze moest weten dat ik haar niet verraden had. Ze moest het weten!
‘Als je mij graag ziet, ga je mij dan filmsterren opsturen?’
Ik wist niet waar ik die foto’s halen moest, maar ik zou alles doen wat ze mij vroeg.
‘De trein rijdt het station van Gent Sint-Pieters binnen’, werd omgeroepen. Ik keek naar de achterkanten van de huizen, naar de schaarse boompjes en de lelijke plantsoenen om niet naar mijn zusje te hoeven kijken.
Ik nam haar bij de hand, schuw liep ze met me mee over het perron. In de hal stond een verpleegster in uniform met een alpino. Er stonden al enkele kinderen bij haar, een stuk of wat moeders ook, een van hen met een jong kind op de arm. De verpleegster was jonger dan haar chef en leek me ook een heel stuk aardiger. Ze wist meteen dat we bij haar moesten zijn. Blijkbaar haalde ze er de verwaarloosde kindertjes zo uit.
‘Julia Lijsterman?’ vroeg ze voor ik iets kon zeggen. ‘Nu heb ik ze allemaal.’
‘Zijn er medicijnen van thuis?’ vroeg de verpleegster.
‘Nee.’
‘De vader of moeder moet hier aftekenen.’ Ze hield mij een lijst voor.
‘Ik ben haar broer’, zei ik.
‘Teken maar.’
‘Zie je wel dat je mij wegdoet’, snikte Julieke. ‘Zie je wel.’
Ik tekende en wou haar weer bij de hand nemen, maar ze liet het niet toe.
Juliekes tranen hadden een paar andere kinderen aangestoken. Ook de moeder met het kind op de arm kreeg het te kwaad. De verpleegster zuchtte. Ze zuchtte als anderen verdriet hadden! Ik had zin om dat alpinopetje van haar keurige kapsel te trekken en het te vertrappen. Mijn handen jeukten. Zodat ze nooit van haar leven nog zo opgelaten zou durven zuchten.
‘Kom, we gaan twee aan twee in de rij staan en lopen naar de bus, kinderen. Die staat voor het station al op ons te wachten.’ Het moest opgewekt overkomen maar het klonk vals.
Julieke greep mijn hand weer vast. De verpleegster wou iets zeggen, maar bedacht zich. Ik liep met mijn zusje mee in de rij van de schamele kinderen.
Ze keek niet eens naar me toen de bus wegreed. Ik bleef zwaaien tot ik een lamme hand had. Zonder iets te zien of te voelen, stond ik nog lange tijd bij de bloembakken aan het station in Gent.
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Almost Cut My Hair
De gitarist van The Hope kwam op het schoolplein naar me toe. Damien heette hij. Hij deed Latijn-Grieks, dat was niet alleen een andere afdeling van school dan de mijne, dat was ook een andere wereld, advocatenzoontjes en zo. ‘Lijsterman, kun jij ons uit de brand helpen? We zitten zonder bas.’
The Hope was een paar jaar geleden uit het makke schoolorkest voortgekomen. Vastbesloten het anders te doen. De tijden waren immers aan het veranderen. Als eerste daad van verzet weigerden ze de blauwe pakken met gestipte dassen te dragen, vervolgens wilden ze het lied van de officiële scholen[6] niet langer spelen en het Belgisch volkslied ook niet. Ze werden razend populair bij Eerdegems schoolgaande jeugd.
Ik bij The Hope? Ik voelde me niet weinig gevleid. Maar ik had nog nooit popmuziek gespeeld. En waar moest ik een basgitaar vandaan halen?
Met spijt in het hart zei ik dat ik er te weinig van kon.
Damien wuifde dat weg: ‘Je zit toch op de muziekacademie.’
Ik had me op de muziekstudie geworpen nadat ik de contrabas van Freddy gekregen had. De contrabas zelf had ik na zijn korte verblijf in het huis van de buurvrouw, bij Freddy ondergebracht. Hij liet een leegte na, zelfs al had ik in die enkele weken bijna niets met hem kunnen doen. Maar ik was vastbesloten: ik zou hem leren bespelen.
Dat werd me niet gemakkelijk gemaakt. Contrabas zat niet in het pakket van de Eerdegemse muziekacademie. Als het met omwegen moest, dan maar met omwegen. Cello, wat er het dichtst bij aansloot, had ik wel kunnen nemen, maar ik had zelfs geen geld om een oefeninstrument te huren. Omdat ik toch een instrument moest kiezen, had ik dan maar gitaar genomen, klassieke gitaar. Van een vriend van de muziekleraar had ik een Aria kunnen overnemen. Om hem te betalen kon ik bij de vroegere eigenaar van de Aria babysitten en helpen met verven en behangen en andere karweitjes in huis. Het duurde eindeloos om die gitaar bijeen te klussen.
‘Je moet zaterdag komen als we repeteren’, zei Damien.
‘Ik heb geen basgitaar.’
‘Die van mijn neef ligt er nog en als ik het hem vraag zul je hem wel zolang mogen gebruiken.’
Hoelang was ‘zolang’? Ik had er een hard hoofd in maar die zaterdag fietste ik naar de Rooseveltlaan.
Damiens vader was dokter, zag ik op het metalen plaatje aan de deur. Zijn oudere zus liet me binnen. Ze droeg een mouwloos bloesje, blote voeten in slippers. Het was nog koud maar hun huis werd tot in de gangen verwarmd.
‘Jij bent de nieuwe bassist zeker?’
‘Wacht even, ik moet mijn fiets nog op slot zetten.’
‘Niemand pikt hier een fiets.’
Ze had iets innemends waardoor je er niet zo op lette dat ze eigenlijk niet mooi was. Op de trap naar het souterrain hoorde ik The Hope tekeergaan. Nummers van The Stones en The Golden Earring. Op mijn Aria had ik intussen al wat uitgeprobeerd. Maar dat was nogal frustrerend geweest. Met wat ik op de muziekschool geleerd had, kon ik geen bal aanvangen.
‘Je hebt geen lang haar’, merkte Damiens oudere zus op.
‘Moet dat?’
‘Dat schijnt erbij te horen.’ Ze liep met me mee naar het souterrain waar gerepeteerd werd. Ik knikte naar de jongens van school: aan het orgel zat een klasgenoot van Damien, een jongen met een Lennonbrilletje. En aan het drumstel een Algerijnse jongen die nog niet zo lang bij ons op school zat. Een lange magere met rood haar tot zijn middel, die ook meespeelde, kende ik niet. Hij was ouder dan de anderen.
‘Ik ben Gilles.’ Hij grijnsde me vriendelijk toe.
‘Hai’, zeiden de anderen alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat ik bij hen kwam binnenwandelen.
‘Jullie moeten niet denken dat hij zijn haar laat groeien!’ zei de zus van Damien.
‘Almost Cut My Hair!’ gilde de man met het rode haar. Prompt begonnen ze iets te improviseren op een deuntje uit de musical Hair. Hij had een sensuele, warme stem.
Damien reikte me de basgitaar aan: ‘We zullen niet te nauw luisteren de eerste keren.’
Die jongens konden er wat van. Keihard ging het. Ik klungelde maar wat aan. Ik dacht niet dat ik het zou redden. En dat stak, want dit, dit wou ik wel. Ik sloofde me vreselijk uit en speelde zowat de vingers van mijn handen.
‘Goed gitaartje’, zei de jongen aan het orgel toen we pauzeerden. ‘Het ging wel.’
‘Ik weet niet’, hakkelde ik, maar hij hoorde het niet meer en begon bierflesjes te openen en uit te delen.
Na de pauze kwam een man van een jaar of vijfentwintig het souterrain in. Met z’n handen in zijn zakken stond hij het allemaal te bekijken.
‘Daar hebben we Yves. Die komt kijken welke mooie jongen z’n gitaar aan het molesteren is’, zei Gilles. Ze lachten allemaal, de vroegere basgitarist zelf ook.
Ik dacht eerst dat hij zich vrolijk zou maken om mijn stumperige pogingen maar de nieuw aangekomene lette nauwelijks op mij.
Pas op het laatst scheen hij me in de gaten te krijgen. Hij kwam naar me toe en had dat ironische over zich, dat sommigen van die figuren altijd schijnen te moeten krijgen. Hij nam de gitaar van me over en deed een paar akkoorden voor.
Ik probeerde, hij knikte: ‘Oefenen, meer zit er niet op.’
Zijn blik bleef haken aan de drummer. Rachid speelde geconcentreerd en fel. Ik vergat het instrument in mijn handen om naar hem te luisteren. Ook de anderen vielen stil. Onder zo veel aandacht ging de Algerijnse jongen steeds nerveuzer spelen. Het verdikte de lucht, het zinderde. Er daagde weer iets van bij Freddy. Hoe we in zijn woonkamer samen naar platen luisterden, hij naar de muziek en ik naar wat me allemaal door mijn hoofd schoot over eenzaamheid en later over vriendschap en verraad. Hoe ik toch helemaal in de ban van die tegendraadse ritmes was geraakt, van dat felle en weerbarstige. Gewild had dat het van mij was.
Toen Rachid het spel nogal bruusk afbrak, bleef het stil. De vroegere basgitarist begon zachtjes maar toch nadrukkelijk te applaudisseren. Klef was dat, het klopte aan geen kanten.
De drummer stond op van achter zijn drumstel, keek met ogen als kolen naar de vroegere basgitarist en haastte zich naar buiten.
‘Kom een keer bij me langs, dan laat ik je nog een en ander zien’, zei de vroegere bassist. Hij gaf me een kaartje. Een adres in Gent. ‘Maar bel me eerst op, zodat ik het kan regelen met mijn huisgenoten.’
‘Dank je’, zei ik nog. Maar hij was er al vandoor.
Door het weglopen van Rachid was de stemming omgeslagen. De jongen aan het orgel was ook naar buiten gegaan en Damien begon wat aan z’n gitaarknoppen te draaien.
Gilles merkte dat ik het kaartje van de vroegere basgitarist in mijn zak stak.
‘Weet je, het is al geen lolletje om Gilles de Rais te zijn, maar o wee als je in het vel van Yves de Verschrikkelijke zit!’
De gitarist zei niets. Ik begreep niet wat er geestig aan was.
‘Waar is Rachid naartoe?’ vroeg Damien nerveus toen de jongen met de Lennonbril weer achter het orgel kwam staan.
‘Hij zit met je zus te praten.’
‘Zullen we intussen nog wat spelen, jongens?’ Gilles weer. ‘Come on, little John, let’s try a new song!’
De jongen aan het orgel haalde een blad uit een plastic mapje, een tekst met vreemde inscripties. Hij had zijn eigen muzieknotities.
Damien kreeg een carbondoorslag van het origineel en kwam naast me staan.
Gilles nam een akoestische gitaar en begeleidde zichzelf. Jan zong af en toe iets voor. Het ging over a love that was gone, gewoon waar liedjes nu eenmaal over gingen. Maar het klonk te monter voor liefdesverdriet. Het leek ook niet op wat ze tevoren speelden. Jan was niet zo voor het ruige. Gilles nam de melodie snel over. Damien zocht akkoorden, ik keek hem op de vingers. Van de opgelaten stemming van daarnet was niets meer te merken.
Ik werd gelukkig op een manier die ik nog niet kende. De felle met het rode haar had zijn aanmatigende manier van doen helemaal laten varen en had er even jongensachtig als de anderen lol in.
Toen we even pauzeerden, zat Rachid alweer achter het drumstel. Hij lachte zodra we hem in de gaten kregen.
Het was al donker toen we uit het souterrain naar boven kwamen. Nog groggy van de muziek stapte ik op mijn fiets.
Een kaal nest was het thuis geworden, een plek met een televisie, een versleten bankstel en een kachel die ze uit lieten gaan. Jacqueline was al een poos geleden met een list het huis uit gegaan. Getrouwd met een van haar vrijers omdat ze zwanger was. Na haar trouwen was er van die baby geen sprake meer. Ze wist haar zaakjes wel te regelen. En Julieke was ondergebracht in De Zwaluwnestjes/Nids d’hirondelles. Een keer per maand bezochten ma en pa haar. Of oom Willy reed. Ik had haar al die tijd niet meer gezien, want de grote verrader wilden zij niet meenemen.
Na het eerste bezoek huilde ze en dat deed pa en ma veel pijn. Maar de tweede keer huilde ze niet meer en dat deed ook pijn. Als ma terugkwam van het bezoek aan het tehuis had ze nog een paar dagen een wit hoofdpijnhoofd met dikke ogen zodat de dokter een verletbriefje voor het werk moest schrijven.
Ma was geen komediante. Haar verdriet was echt. Ze had een kooi in haar borst waarin ze het levend hield.
Sinds Julieke in het tehuis verbleef, waren we ermee opgehouden een gezin te zijn. Alleen ik was nog over van de kinderen. Dat had anders moeten zijn en dat werd mij ook aangewreven. Niet in woorden, maar ik voelde het des te scherper.
Een enkele keer kreeg ik een pesterij te verduren. Zo vond ik naast de platendraaier de afgebroken arm. Hard was dat. Ik verkommerde zonder de muziek die ik als de mijne gekozen had. Mijn nieuwe plaat, The Fabulous Fats Navarro, kon ik niet eens leren kennen. En mijn grijsgedraaide Coltrane verwerd stilaan tot de schaduw van een vader.
Een andere keer vond ik in de woonkamer een schoolschrift terug met vetvlekken erop. Ik had het helemaal moeten overschrijven voor ik het weer kon meenemen.
Maar ze waren niet echt gemeen, ma en pa, geen van tweeën. Het leven zat hen tegen en dat maakte hen zo.
Dat ze zelfs voor de harmonie niet meer warmliepen en de repetities begonnen over te slaan, had me te denken moeten geven. Maar toen stond ik al zo ver van ze af dat het niet tot me doordrong.
Rachid had zijn vaste stek op het lage muurtje dat op het schoolplein onze ruimte scheidde van die van de jongere jongens. Rachids broer kwam er in de pauze ook naartoe. Op een keer was ik bij hem gaan zitten. Daar was hij mee ingenomen. We praatten eerst over school. Zijn Nederlands was nog hakkelig, met een Frans accent en een Arabisch ritme. Hij had in een voorstad van Parijs en later in La Louvière gewoond voor hij in Eerdegem belandde.
Muziek was zijn eerste taal, dat hoorde je meteen. Onder het praten kon hij zijn handen niet stilhouden. Op onzichtbare drums was hij ritmes aan het maken of met al even onzichtbare stokjes aan het roffelen. Het werkte aanstekelijk.
Ook de volgende dag zocht ik hem in de pauze op en de dag daarna was het een gewoonte. De anderen van The Hope wisten dat we daar te vinden waren en kwamen ook.
Ik was over jazz begonnen tegen Rachid. Eerst wat voorzichtig. Want bij The Hope zagen ze er niks in. Jazz was voor oudere mensen, zeiden ze. Maar wat kenden ze er eigenlijk van? Een paar platen die hun ouwelui draaiden als ze een feestje gaven. Of de tamme jazzuitvoeringen op de radio. Als ik het daarmee had moeten doen, had ik ook gepast. Ik had de jongens van The Hope duidelijk willen maken dat jazz iets anders was. Als ze echt luisterden, zouden ze merken dat het leefde. Free jazz bijvoorbeeld, the new thing. Free was stukken revolutionairder dan pop. Maar dat zouden ze helemaal niet aannemen.
Rachid bleek wel op de hoogte van jazz. Beter dan ik. Hij begon over Art Blakey. Blakey en Horace Silver, Blakey en Hank Mobley en Doug Watkins. Silver, Mobley, die namen had ik al horen vallen bij Freddy Clement. Eigenlijk heette hij Abdullah, Abdullah I’bn Bu en nog iets, legde Rachid me uit. Maar voor ons was Art Blakey gemakkelijker. Of ik van Orgy in Rhythm gehoord had? Daar was hij naar op zoek. Blakey had een percussieorkest samengesteld met allerhande drummers. In zijn dromen leidde Blakey hem op en werd hij zelf een Messenger. Hij zou een van zijn platen van The Jazz Messengers voor me meebrengen. Ik dacht aan de afgebroken arm van de platendraaier en zei dat hij het maar niet moest doen.
Van Rachid kreeg ik te horen dat mijn vader vorige zomer gestorven was. Coltrane dood. Ik werd er stil van. Hij was verbaasd dat een jazzfreak als ik dat niet wist. Maar in de zomer van ’67 was Freddy op reis en had ik niet bij hem kunnen werken. Van wie had ik het nieuws anders moeten horen? In de brouwerij waar ik die zomer een baantje had?
‘Waar ik naar luisterde!’ zeiden de mannen die daar werkten, want het was er natuurlijk toch een keer ter sprake gekomen. ‘Dat was toch de muziek van negers.’
Ze schudden hun hoofd.
Ta-ta-ta-ta roffelde Rachid en sneller ta-ta-ta-ta, tata-tata-tata-tata, terwijl ik de namen van bewonderde muzikanten op hem afvuurde. Ik had de neiging met hem mee te doen. Maar ik miste een instrument. Hij zag het en lachte. Hij met zijn drums, ik met mijn contrabas, dat zou mooi zijn. Dat zou vuurwerk geven als ik eenmaal op mijn bas kon spelen. Als ik hem om te beginnen maar eens terug had. Als ik eindelijk een begin kon maken. Als ik … Ik kon mij de haren wel uit het hoofd trekken van spijt. Om alles wat niet mogelijk was!

					[6] Officiële scholen – in België kent men twee schoolsystemen: het officiële net (staatsscholen) en het vrije net (katholieke scholen)

				




De perspectieven
Ik vond het vreemd dat er iemand op de bank naast me kwam zitten in de bus, een vrouw. Er waren nog vele plaatsen vrij. Ik keek op uit mijn boek. Ik durfde haar niet goed aan te kijken. Bea, schoot het door mijn hoofd. Ze had nu een bril op en gebruikte make-up. Het maakte haar tot iemand anders. Ze droeg ook heel andere kleren: schoenen met hoge hakken, donkere nylons en een getailleerde witte regenjas als een mevrouw die op kantoor of in een winkel werkte.
‘Bea’, probeerde ik voorzichtig. Ze lachte om mijn aarzeling.
‘Ik had je bijna niet herkend.’
‘Jij bent ook erg veranderd, Marcel. Je haar.’
Ze wees in haar nek, lachte: ‘Het staat je wel.’
Ik wist niet goed wat ik moest zeggen.
‘Ja jong, er kan veel gebeuren in twee jaar.’
Anderhalf jaar, nog niet eens. Ik had haar gemist, besefte ik.
‘Valt het mee in de Watertorenstraat?’
‘Oh, dat is een verschil tussen hemel en hel.’
De hel was bij ons in de blokken, dat begreep ik meteen.
‘De buurvrouwen vallen vaak binnen voor een praatje. Vriendelijke mensen. Niet dat de mensen van de blokken slecht waren, maar …’
Ik knikte dat ik het begreep.
‘In de blokken had ik soms het gevoel dat ze zich goed konden voelen omdat ik nog altijd meer in de miserie zat dan zij. Dat ze het me nooit hadden gegund als ik erbovenop kwam.’
Ook de scherpte van haar woorden was nieuw.
‘Ik zie ertegen op om daar terug te komen, zelfs al is het maar voor een uurtje. Het schiet me dan allemaal weer te binnen.’
‘Ik zal ook blij zijn als ik weg kan.’
‘Je pa is nog eens koffie bij me komen drinken.’
Ik kreeg een kleur. Ik had haar met grote stelligheid beloofd nog een keer langs te komen. Maar toen ze eenmaal vertrokken was, vergat ik het. De naweeën van Roosje. Maanden had het geduurd voor ik weer aan iets anders kon denken. Mijn ouwe was verdomme meer mens dan ik.
‘Het spijt me’, stamelde ik.
Ze keek me vragend aan.
‘Het spijt me dat ik nog niet langsgekomen ben.’ Het kwam uit de grond van mijn hart en ik hoopte dat ze het hoorde.
‘Ik neem het je niet kwalijk, Marcel’, haastte ze zich te zeggen. ‘Zo gaat het nu eenmaal.’
Ik durfde haar niet meer aan te kijken.
Bij het administratief centrum van onze wijk, een halte voor ik de bus uit moest, stapte ze uit.
De bus bleef er gewoonlijk een paar minuten wachten. Voor hij startte, glipte ik er ook uit en ging haar achterna.
Ze keek verbaasd op toen ik naast haar kwam zitten op de gang.
Een bediende kwam me vragen welke formulieren er moesten worden ingevuld.
‘Ik ben meegekomen met deze mevrouw’, zei ik.
Ze knikte om het te bevestigen.
Een minuut later moest ze naar binnen. Ik wachtte op haar. Het duurde een hele poos en ze leek verwonderd dat ik er nog altijd zat toen ze het kantoor verliet. Er krulde een glimlachje om haar lippen.
‘Ik neem aan dat je mij weer naar de bushalte brengt, Marcel.’
De manier waarop ze mijn naam uitsprak, deed iets in mijn buik. Het gaf me het gevoel dat ik iemand was. Niet alleen maar de jongen die aan de overkant gewoond had.
Ik stapte met haar mee en wist niet goed meer wat te zeggen.
‘Tot ziens’, zei ze toen ze instapte.
Ik dacht aan die keer dat ik achter haar aan de trap op liep naar de ene gave kamer in haar huis.
‘Dag Bea’, fluisterde ik.
Met datzelfde vreemde gevoel in mijn buik liep ik naar de Rode Akkerstraat. Naarmate ik dichter bij huis kwam, ging ik langzamer lopen. Ma was er al.
Ik groette haar lusteloos. Ze antwoordde niet.
Vroeger was ze altijd in de weer met iets, nu zat ze daar wat te zitten.
Of ze vandaag niet moest werken, wou ik vragen. Om haar stem te horen. En om na te gaan of ze nog tegen mij wou spreken. Maar ik ging meteen naar boven. Ik stelde me voor dat ik deze avond aan tafel iets over Bea zou zeggen. Maar ik wist al dat ik het niet zou doen. Ik vertelde nooit meer iets.
Bea was niet verwonderd toen ik bij haar aan de deur stond. Dat ik daar stond met mijn hart in mijn handen had ze in het begin nog niet door. Veertien dagen had ik er overheen laten gaan. En al die tijd was ik aan haar blijven denken. Alsmaar meer.
Ze liet me binnen in een lichte woonkamer. Geen spoor meer van de schamele meubels van vroeger.
‘Marcel’, zei ze blij. ‘Ik heb veel aan je moeten denken.’
‘Ik ook aan jou’, bekende ik. Mijn stem kwam er moeilijk door.
‘Waar is Rosaatje?’
‘Ze zit op een nieuwe school en daar blijft ze van maandag tot vrijdag slapen.’
‘Oh!’
Ik werd prettig nerveus.
‘Ik zou Rosa nog wel eens willen zien.’
‘Dan zul je in het weekeinde moeten komen.’
‘Zou ze mij nog kennen?’
‘Vraag je maar af of jij haar nog zult herkennen. Ze is zo groot geworden, bijna even groot als ik.’
‘Is ze een beetje gelukkig?’
‘Een echte Marcelvraag.’ Ze liep de keuken in om koffiekopjes te halen. ‘Dat was speciaal aan je, zoals je met haar omging. Echt als met een ander mens. Op de een of andere manier had Rosaatje dat wel door. Zulke kinderen zijn niet dom.’
Ik werd er verlegen onder. Ze overdreef. Zij was de enige die dat kon met Rosaatje.
‘Weet je wat ik nog gedacht heb? Je zou een goeie zijn om les te geven aan die kinderen. Je kunt daar voor doorleren. En zoals jij leert.’
‘Ik weet niet …’
‘En hoe vind je het hier?’ Trots wees ze naar haar nieuwe spullen.
Ik uitte snel mijn bewondering, ze straalde als een kind dat het goed gedaan had.
‘Heb je weer een instrument dat ik voor je moet verstoppen?’ vroeg ze olijk vanuit het kleine keukentje, waar zij de koffie ging opgieten.
Ik grinnikte verlegen.
‘En die … hoe heet hij, speel je daar nu op? Ik had het je vorige keer nog willen vragen maar het is me ontschoten.’
‘Neen.’
‘Zijn ze thuis niet bijgedraaid?’
‘Thuis …’
‘Kom, zoals ik je pa ken!’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Ik heb hem wel af en toe uit de hoes gehaald en bekeken toen hij in de blokken nog op mijn kamer stond. Maar die harde snaren, oei. Dat doet pijn aan de vingers. Op een keer heb ik er iets van uit een tijdschrift geknipt. Ik heb het bewaard.’
Ze haalde een knipsel te voorschijn uit een schuif waarin ze keukenrecepten verzamelde. Het ging over cello’s.
‘Zou je hem terugwillen?’ vroeg ik.
‘Ik heb er eigenlijk geen plaats voor hier … maar eigenlijk wel. Zot hé?’
Ik vond het niet gek, maar ik knikte van ja.
‘Zie je wel.’ Ze schoot nerveus in een lach.
‘Bea’, begon ik aarzelend.
‘Je mag hem hier weer zetten en er ook op komen spelen. Dat stoort me niet. Ik ben toch veel de deur uit. Of ook als ik er ben. Ik zou het zelfs plezierig vinden, denk ik, om je er nu ook op te horen spelen. Toen hij vroeger op mijn slaapkamer stond, dacht ik soms: hij staat hier de hele tijd op Marcel te wachten. Op een speelkameraad.’
Op een speelkameraad? Ze praatte maar door. Het was prachtig wat ze me voorstelde. Maar daar was het me op dit moment niet om te doen. Ik zocht naar de juiste woorden om het haar te zeggen. Het. Het uit te spreken. Dat ik van haar … dat ik met haar, neen dat was het niet. Ik wou niet met haar, dat niet alleen … Ik wou veel meer. Dat ik van haar … Wat ik ook zou zeggen, het zou belachelijk klinken. Als een schooljongen die zich vergaloppeert.
‘Lijkt je dat wat?’
Ik knikte.
Het verlangen gaf me moed. Ik liep naar haar toe, stram als een ridder in zijn harnas. Ik sloeg mijn armen om haar schouders en drukte haar hoofd tegen mijn borst. In haar haren hing de geur van shampoo die me aan Rosaatje deed denken. Ik streek met mijn vingers voorzichtig langs haar gezicht, tekende de lijn van haar lippen en kuste ze. Het was een in alle opzichten ridderlijke zoen.
‘Maar Marcel.’ Van heel dichtbij had ze om haar ogen de vermoeide rimpels die bij haar leeftijd hoorden.
Ze duwde me niet van zich af. Daarvoor was ze te verbouwereerd.
‘Je bent toch veel …’
Ik zoende haar opnieuw. Mobiliseerde alle tederheid die ik voor deze gelegenheid bijeengespaard had. Ik streelde langs haar rug en liet mijn handen op haar heupen rusten.
‘Wat doe …’
‘Ssst’, fluisterde ik in haar oor tegen de verwarring in.
‘Het kan niet’, protesteerde ze.
Het kon wel.
Ze streed een strijd uit in mijn armen. Ik wist wel wat ze zou aanvoeren en ik was klaar om alles wat ze tegenwierp met steekhoudende argumenten te beantwoorden.
Ze duwde me van zich af en liep van me weg.
‘Nee, als ik nu tien of twintig jaar jonger was geweest.’
‘Twintig jaar, maar dan was je nog een kleine snotneus’, zei ik.
Ze schudde haar hoofd.
Ik had haar haren in de war gemaakt en dat stond haar goed.
‘Jij bent een jongen met een toekomst, ik ben een vrouw met een verleden, Marcel.’
‘Een vrouw met een verleden, dat ben je juist niet.’
Ze kreeg een kleur.
‘Ik ben drieëndertig.’
‘Is dat te oud?’
Ze maakte op de tast haar haren weer in orde. Voor dat kordate moest ze zichzelf geweld aandoen.
‘Leeftijd en zo zijn bijzaken’, zei ik.
Ze schudde haar hoofd: ‘Je haalt je iets in je hoofd.’
‘Ik hou van je.’
Ze kreeg het te kwaad. ‘Ik ben ook blij dat ik je terugzie’, zei ze zachter. Ze beet op haar lippen. ‘Ik ben altijd gesteld geweest op je. Maar …’
‘Vind je het nog altijd goed dat ik mijn contrabas hiernaartoe haal?’
‘Natuurlijk.’ Ze keek heel ernstig. ‘Maar je moet me beloven dat je …’ Ze zocht naar de gepaste woorden.
‘Dat kan ik niet beloven’, zei ik met een uitgestreken gezicht.
‘Marcel’, riep ze verontwaardigd. Maar toen ze de uitdrukking op mijn gezicht zag, schoot ze in een lach.
‘Marcel toch …’
Bij het volgend bezoek deed Bea alsof er niets was voorgevallen. Maar ze speelde slecht komedie. Ik zag het aan de manier waarop ze naar me keek: weifelend maar toch met iets zachts in haar ogen. En dat gaf me hoop.
Rosaatje was thuis en zat tussen ons in aan tafel.
‘Dat ze haar hele leven een kind zou blijven, zei die dokter.’ Bea’s verhaal kende ik al. In de blokken waren last en lijden gemeenschappelijk bezit. Het meisje leek mee te luisteren naar het zachte, bijna monotone praten van haar moeder. Zij kende het verhaal niet in woorden, ze was het in vlees.
Met haar grote lichaam was ze allang te zwaar voor een engel.
Ze sloeg bladzijde na bladzijde om van het tijdschrift dat Bea haar gegeven had: een oud nummer van Rosita met veel rood en groen, het kerstnummer van vorig jaar.
‘Toen mijn man die avond thuiskwam vertelde ik het hem. Dat haar hersenen beschadigd waren. Ik zie hem daar nog altijd bij de kachel staan. Een jongen van jouw leeftijd, neen, hij zal iets ouder geweest zijn, negentien, bijna twintig. Hij was zijn handen aan het warmen, het was winter. Ik verwachtte dat hij er hard van zou verschieten. Beginnen te huilen misschien. Maar zijn gezicht vertrok niet en hij zei een hele tijd niets. Hij stond daar maar. “Ik ga weg”, zei hij na een tijd. Eerst dacht ik dat hij alleen wilde zijn, dat hij er niet tegen kon dat iemand anders hem verdriet zag hebben. “Ga je een eindje om?” vroeg ik. “Neen, ik ga weg. Ik heb maar één leven en dat laat ik niet kapotmaken.” Ik geloofde hem niet. Maar diezelfde avond stapte hij met een valies in de hand de deur uit. Niet in het geniep, zoals iemand die zich schaamt. Hij zei niets meer, hij liep naar buiten zonder nog om te kijken. Ik was Rosa fruitpap aan het voeren. Daarna zette ik haar in het badje, ik waste haar en wrong boven haar hoofd een washandje uit, daar moest ze altijd om lachen. Alles leek hetzelfde als de vorige dagen. Ik kon me niet voorstellen dat hij ons in de steek zou laten. Maar die avond zat ik alleen aan tafel te eten. Ik weet niet hoelang ik nog gedacht heb dat hij op een keer terug zou zijn. Een paar dagen, veertien dagen. Sindsdien verwacht ik niet meer dat mensen terugkomen.’
Het gepraat duurde te lang voor Rosa. Ze begon heen en weer te wiegen en rond te kijken, friemelde ongeduldig met haar handen.
‘Scheuren?’ vroeg Bea meteen.
Onder het vertellen had ze het meisje geen moment uit het oog verloren.
Zij moest Rosa op ideeën brengen, uit zichzelf kon het meisje niets bedenken. Met vernieuwde moed begon Rosa in het tijdschrift te bladeren. Na enig geaarzel scheurde ze er een felgekleurde bladzijde uit. Vouwde het blad in twee en gaf het mij.
‘Dank je’, zei ik onnozel.
Maar zo bedoelde Rosa het niet. Ze verwachtte iets van me. Ik had geen idee wat.
Ik legde het blad voor me op tafel en keek ernaar.
‘Mooi’, zei ik wat schaapachtig.
Rosa gromde, pakte mijn hand en legde het op het papier.
‘Je moet met je nagel de vouw in het blad scherper maken’, legde Bea uit. Ze deed het voor.
Rosaatje griste het gevouwen papier uit haar moeders handen en met het puntje van haar tong uit de mond scheurde ze het blad in tweeën. Aandachtig vouwde ze de twee helften van het blad opnieuw in tweeën. Het was een secuur werkje.
‘Zijn moeder zei dat hij gelijk had, dat zei ze me in m’n gezicht. Niet alleen zijn moeder, ook andere mensen. Dat het niet mooi van hem was, maar dat ze het wel konden begrijpen.’
‘Wat heb je toen gedaan?’
‘Van de eerste week had ik zijn loon nog. Lang kon ik het daarmee niet uitzingen. Van één loon hadden we niet veel opzij kunnen leggen. Ik ben op zoek gegaan naar hulp. Maar dat was moeilijk. Ik zat met Rosaatje. Je pa beloofde mij dat hij er met de voorzitter van de muziek over zou spreken. Die z’n dochter werkte op het bureau van de openbare onderstand[7]. Ik met Rosaatje in de poussette[8] naar dat bureau. Een hele tijd zat ik daar in die wachtzaal. De man naast mij zat te stinken in zijn kleren en een ouwe vrouw was de hele tijd in zichzelf aan het praten en het lachen. In die wachtzaal zag ik ineens waar onze plaats in de toekomst zou zijn.’
Maar dat was het verleden, besloot ik in haar plaats. Ze had het gered.
Vergenoegd keek Rosa naar het resultaat van haar ingespannen werk. Ze had het blad in zestien stukjes gescheurd. Toen schoot er iets belangrijkers door haar gedachten. Met een fikse beweging maaide ze de scheursels van tafel. Duwde tegen mij. Ik moest weg van tafel, dat had ik wel door. Maar waarom ineens?
Wat bedremmeld stond ik op van mijn stoel.
‘We gaan direct eten, Rosa. Marcel ook.’ Bea wees ten overvloede nog een keer naar mij zodat het tot het meisje kon doordringen. ‘Marcel blijft ook eten.’

					[7] Openbare onderstand – bijstand
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Het meisje met de accordeon
Ik was naar De Zwaluwnestjes/Nids d’hirondelles gereisd, een kleine nederzetting vol herstellende kinderen in het landelijke Henegouwen. Op de lijnbus naar het Hirondellendorp herkende ik de andere bezoekers onmiddellijk. De mannen staken in pakken, maar het was hun aan te zien dat ze die niet vaak aanhadden. De vrouwen brachten het er beter af, ze hielden zich meer rechtop, lachten en deden vrolijk. Maar het grauwe en het armoedige was hun eerste huid geworden. Ons soort mensen, dacht ik bitter. Laat me anders zijn, dacht ik. Laat me anders zijn, smeekte ik God of de duivel. Of zat het ook bij mij al onder de huid geëtst?
Ik liep met de anderen mee naar de ingang van een domein dat met brede, niet onvriendelijke hagen van de buitenwereld afgescheiden was.
Een jonge verpleegster met platina krullen stond als een schildwacht aan de poort en wees me de weg: ‘Pavillon sept par là, paviljoen zeven daarheen.’
Julieke zat aan een tafeltje met vijf andere meisjes. Ze aarzelde even voor ze naar me toe liep, alsof ik een vreemde was. Net als de andere meisjes droeg ze een blauwe overgooier met daaronder een roodwit geruit katoenen bloesje. Ze was dikker geworden. Haar haren zaten in twee dunne staarten met speldjes in de vorm van margrieten. Het zag er grappig uit.
‘Zijn pa en ma niet meegekomen?’ begroette ze mij.
‘Ze konden niet.’
‘Wilden ze niet?’
‘Ma voelde zich niet goed.’
Zeg maar dat ik me niet goed voel, had ma tegen me gezegd.
Julieke vroeg niet verder.
Ze haalde een kartonnen bonbondoos met twee wollige poesjes op het deksel uit een kastje met nummer 17 en trok me mee naar een zithoek.
‘Kijk, dit zijn mijn brieven’, zei ze trots.
Ze had een behoorlijke stapel brieven en kaarten. De meeste kwamen van mij. Er waren ook een paar enveloppen met het handschrift van mijn vader, gericht aan juffr. Julia Lijsterman in De Hirondellen.
‘Van wie komt die kaart?’ vroeg ik nieuwsgierig.
‘Van ma, kijk hondjes, en kijk, deze ook.’ Ze toonde me een met rozen omkranste boodschap: ‘Van harte beterschap.’ En een filmfoto van de familie Von Trapp van tante Georgette en oom Willy.
‘Je hebt zeker niet gezegd tegen die van de muziek dat ze mij moesten schrijven’, zei ze beschuldigend.
‘Ik heb het aan ma gevraagd. Zij zou Martine het adres doorgeven.’
‘Aan ma?’ Het klonk honend.
Ma, zag ik ineens, was al opgelucht dat men niet naar haar jongste dochter vroeg en beet nog liever haar tong af dan er zelf over te beginnen.
‘Ik ken die Martine niet’, zei ik ongelukkig.
Julieke begon bijna te huilen.
‘Ik zal het doen’, beloofde ik.
‘Ze zullen niet meer aan mij denken. Ik zit hier al drie maanden. De anderen die samen met mij aangekomen zijn, mochten allemaal naar huis. Maar ik weer niet.’
Ze hield haar tranen in.
‘Jij bent een gelukzak!’
Zo had ik het nog niet bekeken.
‘Die daar,’ ze wees naar een meisje dat nog aan tafel op bezoek zat te wachten, ‘dat is mijn vriendin.’ Ze richtte haar ogen op de borsten van het meisje en ging over op fluisteren: ‘En zo’n balkon dat ze al heeft, je moet eens opletten.’
‘Dat mag je zo niet zeggen.’
Verachting was mijn deel.
‘En haar op haar pruim, zo veel haar’, ging ze verder. ‘Zal ik haar eens roepen? Maar je mag niet zeggen dat je mijn broer bent.’
‘Waarom niet?’
‘Dan kan ik haar wijsmaken dat je mijn lief bent’, fluisterde ze.
Ze haalde het andere meisje erbij. Een behoorlijk uit de kluiten gewassen meisje met een lief en zacht gezicht.
‘Is je papa er nog niet?’ vroeg Julieke.
‘Hij heeft het beloofd!’ Het meisje sprak met een accent dat ik niet kon thuisbrengen.
‘Ze komen uit Polen’, legde Julieke uit.
‘Ik woon in Houthalen’, zei het meisje.
‘Ik ben daar wel eens geweest met school, we hebben de mijnen bezocht.’
‘Mijn vader werkt in de mijnen’, zei ze enthousiast, alsof ik daardoor een goeie bekende van haar geworden was.
‘Marcel gaat naar de rmz[9], hij zit al in het laatste jaar. Mijn pa en ma willen niets van hem weten, maar ik ga toch met hem trouwen.’
Dat laatste woord slikte ze bijna in. Er kwam iemand van het personeel naar ons toe. Op datzelfde moment kwam ook een wat ouderwets geklede man het paviljoen in. Als een raket schoot het rijpe kleine Poolse meisje op hem af.
‘Bonjour monsieur, goedendag meneer’, zei de opvoedster automatisch. Ze nam me nauwlettend op.
‘Ik ben de broer van Julieke.’
‘De broer van Julia, aha. Julia’s gezondheid gaat goed vooruit zoals u kunt zien.’
Ik knikte.
‘Maar haar gedrag laat nog altijd te wensen over. Ze is soms heel brutaal, is het niet Julia? Maar Julia heeft intussen geleerd dat dit niet de manier is waarop ze bij ons iets zal bereiken. En dat is een harde leerschool geweest.’
Woede en onmacht vochten in mijn maag.
‘Je broer is een verstandige jongeman. Van hem zul je hetzelfde horen als van ons: dat slecht gedrag altijd in je nadeel uitwerkt.’
Op de koop toe werd ik gesommeerd bij het zelfgenoegzame, niet-brutale deel van de mensheid te horen, die met het gelijk aan hun zijde. Maar dat pikte ik niet.
‘Ik denk dat Julieke veel verdriet heeft’, zei ik.
Ik kreeg een schop tegen mijn scheenbeen. Een blauwe plek om me er de komende dagen aan te herinneren dat ik mijn mond moest leren houden.
Tot mijn opluchting zag de vrouw andere ouders met wie ze wou praten.
Julieke stak haar tong uit achter de rug van de opvoedster. En naar een van de bezoekende moeders die haar betrapte en een afkeurende blik toewierp, trok ze een lelijk gezicht.
‘Wil je mij het paviljoen laten zien?’ vroeg ik vlug. Ik liep al achter andere bezoekers mee naar de slaapzalen.
De bedjes stonden in rijen met enkel stoelen ertussen. Op de muur liepen de hond, de kat, de ezel en de haan naar Bremen om stadsmuzikant te worden. Het was een wandschildering in overdreven opgewekte kleuren.
Er was een trap naar boven. We kwamen op een terras waar rustbedden onder een afdak stonden.
‘Hier moeten we iedere middag een uur slapen, in een slaapzak, un sac de couchage. Ken je dat, een slaapzak?’ We keken uit over andere paviljoenen; in de verte lagen een paar speelpleinen en een centraal gebouw. In het beginnend groen zag het er fris en liefelijk uit.
‘Dat is mijn rustbed’, zei ze. ‘Nummer zeventien. Waar nummer zeventien op staat, dat is van mij.
‘Van wie heb je die speldjes?’ vroeg ik. Ik wees naar haar haren.
‘Van Jacqueline. Ze heeft me er nog meer gestuurd, met kersjes en met vergeet-mij-nietjes. Die kleine blauwtjes vond ik het mooist, maar die zijn kapot. Ik bewaar ze in mijn doos.’
‘Dat is lief van Jacqueline.’
Ze knikte.
‘Is ze al op bezoek geweest?’
‘Verleden week. Maar dat was buiten de gewone bezoekdagen. Ze was op het spreekuur gevraagd en die dikke was er ook, je weet wel, die bij ons thuis geweest is. Daarna mocht ik een keer met Jacqueline gaan wandelen in plaats van naar de klas te gaan. Als ik naar huis terugkeer, ga ik bij Jacqueline wonen. Maar eerst moet ik wachten tot het kindje er is. Dan mag ik bij haar voor het kindje zorgen. Ik zal nog een tijd naar een internaat moeten. Die dikke heeft er mij foto’s van laten zien, van dat internaat. Op zaterdag en zondag ga ik dan naar pa en ma. Die dikke zegt dat er veel kinderen in een internaat zitten, dat dat geen straf is. Dat een internaat het beste is.’
Ze keek uit over de reling.
‘Als ik hierover val, ben ik dan dood?’ vroeg ze.
Ik schrok.
‘Denk je daar soms aan?’
‘Alleen nu.’
Ze lachte zich eronderuit.
‘Je wilt toch blijven leven?’ vroeg ik bijna angstig.
Ze bekeek mij: ‘Natuurlijk, ik ga dan bij Jacqueline voor dat kindje zorgen. Ik zal dat kindje z’n tante zijn. Tante Julie en oom Marcel. Tante Georgette.’ Ze wees naar zichzelf, ze blies haar wangen bol en gaf tante Georgette-achtige rondingen aan van borsten, buik en kont. ‘En oom Willy.’ Toen wees ze naar mij, trok het lijkbiddersgezicht van oom Willy en wreef daarbij bedenkelijk kijkend over haar kin. Ze proestte het uit.
Dus ze ging bij Jacqueline wonen. En ik dan? Ik zag meteen in dat die redenering nergens op sloeg. Wat had ik Julieke te bieden? Een thuis? Jacqueline werd daar blijkbaar wel toe in staat geacht.
Ik vermoedde dat ma en pa het al wisten maar het niet de moeite waard hadden gevonden het mij te vertellen. Of dat ze het in stilte incasseerden. Ik zou naar dat verdriet en die leeggelopen levens moeten kijken.
Roodstenen gebouwen schemerden door het dunne groen. Ik zag het strakke gezicht van de opvoedster weer voor me toen het Poolse meisje naar haar vader toe liep in zijn ouderwetse kostuum als een bruidegom van Chagall. Ik balde mijn vuisten in mijn zakken.
Een andere opvoedster kwam waarschuwen dat de koffietafel gedekt was. Julieke trok me snel mee naar beneden. Ze zocht haar Poolse vriendin: ‘Wij samen?’ Snel leidden ze ons naar een tafel voor vier personen.
De meisjes gingen braaf achter hun stoel staan en de bezoekers deden dat ook, als vanzelfsprekend, tot de opvoedsters een teken gaven dat ze konden gaan zitten. Het was zo idioot. Zij verdeelden de mandjes met koffiekoeken en kozen een paar moeders uit om met koffie en chocolademelk rond te gaan.
De Poolse man had ons een hand gegeven en ons in een met Duits vermengd Limburgs begroet.
‘Ik zal misschien weer bij de muziek kunnen’, mijmerde Julieke. ‘Als ik de zaterdag en de zondag thuis mag komen, zullen ze mij wel weer meenemen naar de muziek.’ Vol vertrouwen beet ze in een koffiekoek.
‘Ik speel nu in een band’, vertelde ik.
Ze keek me aan met grote ogen.
‘Met allemaal jongens van de rms.’
Ze stootte haar vriendin aan: ‘Hij speelt in een band.’
Het meisje vertaalde het. De man stak zijn hand uit om de mijne te schudden en begon enthousiast iets te vertellen.
‘Mijn papa speelt accordeon’, vertaalde het meisje blozend.
‘En jij, speel jij ook een instrument?’ vroeg ik haar.
‘Ook een beetje accordeon. Maar nu niet meer.’ In De Zwaluwnestjes/Nids d’hirondelles was spelen uitgesloten. Ze maakte een gebaar waarin veel spijt lag. Ik zag haar al voor me met een accordeon. Maar door wat Julieke, het kleine kreng, over haar gezegd had kon ik het niet helpen dat ik haar in haar blootje voor me zag met die accordeon voor haar buik, met haar ronde borsten erboven en haar lieve gezicht. Om in te bijten was het meisje in mijn verbeelding, om te bewaren en in mezelf mee te dragen. Om nooit te vergeten.
Ik hoopte dat ze niets aan me merkten. Maar het meisje was alweer met haar vader aan het praten.
‘Die bombardon?’ riep Julieke opeens. ‘Speel je daarop?’
‘Dat was geen bombardon, ik ben Corneel niet. Ik speel elektrische basgitaar. Maar de contrabas heb ik ook nog en daar ga ik op oefenen. Maar dat mag je aan niemand vertellen.’
‘Aan haar ook niet?’ Ze wees naar haar vriendin.
‘Aan haar wel. Alleen aan haar. Ik denk dat zij wel een geheim kan bewaren.’
Julieke knikte.
De Poolse man en ik liepen samen naar de bushalte.
‘U bent niet de vrijer van Julieke.’
‘Ik ben haar broer.’
‘Julieke is beetje stout’, hij lachte. ‘Elena is brave, heel brave.’
‘Veel verdriet’, zei ik. Van de weeromstuit begon ik ook alleen het essentiële te zeggen.
‘Ik ook’, zei de man. ‘Elena ook. En Julieke, ja!’
Een hele tijd waren we stil.
In de trein reisden we samen tot Brussel.
‘Zo niet alleen’, zei de man.
‘Zo zijn we niet alleen’, beaamde ik.
‘Vanavond wel.’
‘Ik ook.’
‘Alleen thuis’, zei hij. ‘Vrouw dood.’
Het was laat toen ik thuiskwam. Er brandde geen licht in de keuken. De afwas van die middag stond in de gootsteen.
Ik nam mijn boekentas mee naar boven en besloot nog wat te werken voor school. Als ik niet iets deed om mijn gedachten af te leiden, werd ik nog droeviger.
Ik dacht aan de mijnwerker die op dit moment zijn goeie pak in de kast opborg en daarna in zijn eentje in de keuken zat. De blues kreeg. De Poolse mijnwerker speelde dan accordeon, maar maakte het uit op welk instrument hij speelde? Over de hele wereld waren er van die mijnwerkers, zo stelde ik me voor, in dezelfde situatie als hij. Op zondagavond zaten ze alleen in hun keuken omdat hun vrouw dood was en hun enige kind in een kinderkolonie verbleef om weer gezond te worden. Ze zaten daar maar wat. In het beste geval hadden ze iets, een instrument voor hun verdriet, een accordeon, een viool, een stem. En ze maakten er iets van, ze speelden, ze zongen.
Ik kreeg het koud tussen huid en vlees. Ik hoorde het verscheurend, bovengronds lied van Orpheus, ik hoorde de afgrondelijke stilte die weer muziek werd.
‘Je bent niet alleen’, fluisterde ik tegen de eenzame bruidegom die zijn beste pak weggehangen had, de mijnwerker, Orpheus. Ik fluisterde het tegen mezelf. Ik nam mijn wiskundeboek. Als iets me kon helpen waren het misschien wel abstracte vormen en formules.
‘Vooruit naar boven, een schandaal, dat is het!’ Dat was pa. Mijn ouwe zong de blues op z’n eigen manier.
Hij hoefde ma niet eens te slaan; het verwijt in zijn stem was al genoeg. Niemand hoefde haar nog pijn te doen. Ze had haar deel gehad.
Ik had nooit gedacht dat zij Julieke zo erg zou missen. Pa en ik konden de leegte niet vullen. We waren er niet geschikt voor. Wat waren we meer dan twee kostgangers, mannen, intussen vreemden in haar leven?
Maar waarom had ze het kind dan geslagen?
‘Ik drink als ik wil’, lalde ze nu. ‘En jij zult mij niet tegenhouden smeerlap, jij niet en niemand niet!’
Het klonk triomfantelijk. Maar het was een stommiteit om hem uit te dagen. Die andere keer dat ze zich lazarus gezopen had en hem was gaan uitschelden, had hij haar zowat het ziekenhuis in gemept.
Ik trok de kamerdeur open.
‘Ha, wie we daar hebben’, riep mijn vader vreugdeloos.
‘Pa’, zei ik. ‘Waar heb je gezeten?’
‘Waar heb je gezeten, vraagt hij. Ik ben je mooie moeder gaan ophalen in het café, ze was zich zat aan het drinken. En als ze zat is, dan begint ze te janken, de stomme kalle, zo hard te janken, dat ze het hele café onder water zet. Ze kwamen mij roepen. Agnes zit bij een andere vent op schoot te janken! Kun je je voorstellen dat ze je daarvoor komen roepen?’
‘Jij!’ Ma keek me verwijtend aan en priemde haar vinger in mijn richting. ‘Jij …’
‘Ga slapen, ma’, zei ik.
‘Jij hebt mijn kind laten afpakken.’
‘Ga slapen.’
‘Ga slapen, ma’, lalde ze me na. ‘Ik kan niet meer slapen, nooit meer!’
‘Kom ma, niemand is kwaad op je. Julieke niet, niemand niet.’
Ik duwde haar de kamer in, de wolk van verdriet duwde ik zachtjes achter haar aan.
‘Dwazekloot’, zei pa. Maar waarschijnlijk wist hij zelf niet waarop dat moest slaan.
‘Ga ook slapen, pa!’
‘Ik laat me niet commanderen door een snotneus.’
‘Julieke vroeg direct naar jullie.’
‘Ga je het ons nog inwrijven ook dat we niet gegaan zijn?’
‘Ik wil alleen maar zeggen dat ze naar je gevraagd heeft.’
‘Wat zei ze nog meer?’
‘Ze vroeg naar de muziek. Ze heeft je brieven laten zien.’
‘Ik heb toch ook geen kinders meer’, klaagde hij.
‘Je hebt er drie’, zei ik. Om te vermijden dat er brokken zouden vallen als ma hem weer onder ogen kwam, duwde ik hem de vroegere kamer van Jacqueline in.
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De antieke stukken
Die lichtjes gebogen rug kende ik, en ook die nonchalante manier van bewegen. Maar de man die enige passen voor me liep in Eerdegem, in de Koningin Astridstraat, zat te chic in de kleren om Freddy Clement te zijn. En de vrouw aan zijn zijde leek me helemaal zijn type niet: schrale benen, militair mantelpakje.
Hij was het toch. Ik wou mijn passen versnellen om hem in te halen en aan te spreken. Al een paar keer had ik geprobeerd hem te bereiken voor de contrabas. In mijn meest bange vermoedens had hij voor de contrabas een andere eigenaar gevonden. Ik had immers al die tijd niets meer van me laten horen. En als hij het nu op de een of andere manier toch te weten gekomen was van mij en Roosje?
Ineens twijfelde ik eraan of ik nog wel zin had in een praatje met hem.
De vrouw wees hem iets aan in de etalage. Ze bleven staan. Hij had me in het oog gekregen. Het duurde een paar seconden voor hij losbarstte in de vreugde van het weerzien: ‘Lijster, for the fuck Lijsterman!’
Hij lachte. De vrouw nam me nieuwsgierig op. Of ik iemand was die ze kennen moest. Maar dat was ik niet. Ik was maar een schooljongen. Ze verloor bijna onmiddellijk haar belangstelling. Zelf was ik ook niet enthousiast over wat hij aan zijn kar had hangen. Wat had hij op een keer in zijn overmoed gezegd? Als ik iets wegdoe, zijn het antieke stukken. Arme Freddy Clement.
‘Sonia, Marcel’, stelde hij ons aan elkaar voor. ‘Ik heb je toch over Marcel verteld? Hij heeft een paar zomers bij me gewerkt. De ideale assistent.’ Hij knipoogde naar me. Maar hij was te vermoeid voor het enthousiasme dat hij opbracht. ‘Ik heb je briefje gevonden, je komt de contrabas ophalen. Ik ken iemand in Gent die je les zou kunnen geven, een goeie bassist. Ik zal je een keer meenemen naar hem.’
De vrouw gaf te kennen dat ze ervandoor moesten, maar dat negeerde hij.
‘Zal ik een keer opbellen om iets af te spreken?’ vroeg ik.
‘Moet je weg? Naar school of zo?’
Het was halfvijf.
‘Neen? Komaan man, dan gaan we toch iets drinken.’
‘Fredje, vergeet die kast niet.’
Fredje, de poedel.
‘Die kast loopt niet weg’, lachte hij. ‘Maar deze jongen wel.’
‘Diane verwacht ons.’
‘Ga maar naar haar toe, schatje. Over hooguit een halfuur ben ik er, beloofd.’
Hij nam me mee naar een café wat verder in de straat.
Freddy praatte honderduit: hij had zijn zaak uitgebreid, hij reisde vaak naar het buitenland om zeldzame stukken te kopen. Naar het verre oosten. Een nog onontgonnen gebied. Hij had een man in dienst voor het gewone werk en Sonia nam de administratie voor haar rekening. Dat was een hele verbetering.
Ik dacht aan Roosje. Hij zag mij aan Roosje denken en keek naar het restje pils in zijn glas. Al het schuim was eraf. Hij had snel en gulzig gedronken.
‘Over het algemeen gaat het goed met me’, zei hij nog.
Ik wist dat het niet waar was. Weg was de patina van het tegendraadse plezier.
‘En de jazz?’
‘Gelukkig is er de jazz. Waar leeft een mens anders voor?’ Maar in plaats van uit te pakken met zijn laatste ontdekkingen keek hij op zijn horloge.
‘Er zit een jongen bij ons op school, een fantastische drummer, een fan van The Jazz Messengers. Je zou hem eens bezig moeten horen op zijn drumstel.’
‘O ja?’
Zijn belangstelling was niet helemaal wat ze zijn moest.
‘Ik zou graag nog eens met je doorbomen over al die dingen. Doodgraag. Maar …’ Hij stond op.
‘Bel me op, dan doen we dit nog een keer over. Rond elven ben ik meestal op mijn kantoor.’
‘Dan zit ik op school.’
‘Maar bel me op. Voor de contrabas en voor de rest natuurlijk.’ Hij betaalde en ik liep nog een eind met hem mee.
‘Ik moet naar Diane. En je weet hoe dat gaat met dure madammen, die wachten niet. Ze hebben dure horloges waarop ze precies zien hoe laat het is.’
Ik zei niks.
‘A propos, heb je intussen nog iets van Roosje gehoord?’
Ik zei van niet. Ik durfde hem nog altijd niet aan te kijken als het over Roosje ging.
‘Het lijkt wel of ze van de aardbodem weggevaagd is. Maar misschien is dat niet slecht. Sommige vrouwen zijn niet goed voor een man met mijn constitutie.’
We liepen over de markt van Eerdegem. Het stadje begon zich enige allure aan te meten, had er een paar boetiekjes bij en zelfs een bruin café. Maar het bleef een provinciaals nest. Geschikt voor mensen die niet veel gewend waren.
Zelf had ik daar nog niet zo’n last van. Maar met Freddy naast me bedacht ik hoe klein het eigenlijk was. Vier, vijf straten en je zat in de buitenwijken. In Eerdegem moesten we de grootte van onze stappen aanpassen. Er was niet alleen een limiet aan wat je kon doen, maar ook aan wat je kon denken en dromen.
Op een idiote manier had die rebel van een Freddy zich met het beperkte en het benepene verzoend. Hij had zich aangepast godbetert! Kleinburgerlijkheid, ik had tot nu toe nauwelijks begrepen waar dat precies op sloeg. Er waren nog altijd erger dingen in de wereld: je kon een moeder hebben die aan de drank raakte en een zusje dat buitenshuis werd geplaatst om mishandeling te voorkomen. Om maar iets te noemen.
Maar aan Freddy kon ik zien hoe het kleine van de burgerlijkheid iemand te pakken nam. Hoe het z’n zachte handjes om de stevige nek van Freddy Clement had gelegd en hoe het, zonder dat hij er erg in had, begon te knijpen.
Dat het kleine dodelijker was dan het grote, zag ik.



The Hope
‘The Hope, younger and sexier than ever’, riep Gilles in de microfoon. ‘Ons laatste nummer voor de pauze: Almost Cut My Hair.’
‘Almost Cut My Hair!’ riep Gilles. Dat hij er niet bij wou horen, riep hij, dat hij niet akkoord was met de oudbakken lui die het overal voor het zeggen hadden.
Schoolmeisjes gilden. Hun bijval deinde op ons af en overweldigde ons. Maakte ons dwaas en gelukkig. Ik keek de donkere zaal in, maar kon nauwelijks iemand onderscheiden.
Meisjes riepen onze namen, ook de mijne. ‘Marcel’, riepen ze. Af en toe schoot er eentje naar voren uit het donker, werd zichtbaar en verdween weer.
Gilles zag er magnifiek uit in het rode kostuum met de blinkende epauletten. Wij hadden ons gewone plunje aan: een verschoten jeans en een wit T-shirt dat onder de felle belichting al na vijf minuten aan ons vel plakte.
Geduldig wachtten we tot het publiek wat stiller werd. Rachid knipoogde naar mij en bracht een volmaakt roffeltje ten gehore. Ik speelde zoals afgesproken de eerste maten en boog diep naar de drummer. Hij en ik waren de enigen met korte haren. Er werd gelachen. Rachid maakte een tweede even volmaakt roffeltje en de anderen van The Hope vielen in. Het publiek werd wild, de gekostumeerde magiër van de stem lachte en zong, wij speelden alsof ons leven ervan afhing.
Toen we klaar waren, trok Jan me mee naar het kleine achterzaaltje. Met glanzende ogen luisterden we naar het vrolijke rumoer.
Er werd op de deur gebonsd. Gilles ging kijken.
‘Willen jullie Gloria spelen na de pauze?’ vroeg een meisje.
‘Voor jou alles, schat.’ Hij wierp haar een kushandje toe en wuifde.
‘Gelukkig is opa er nog om ons tegen de wilde wijven te beschermen’, grinnikte Damien, de gitarist. Even liepen we de volgorde van de nummers door die we na de pauze zouden spelen en keerden terug naar de zaal. Dronken van het succes bewoog ik me door de ruimte. Iedereen zag er bezweet en gelukkig uit. Dat hadden wij gedaan, The Hope.
Aan de zijkant zaten ouders. Zij hadden in hun auto’s de instrumenten en de muziekinstallatie aangevoerd, ook die van Rachid en mij. Ze praatten met elkaar en boden elkaar drankjes aan. Voor mij was er niemand. Had ik dan toch Bea moeten vragen? Ik had gewikt en gewogen en toch maar besloten van niet. Nu vond ik het stom.
Pa had nogal laatdunkend gedaan toen ik hem een paar vrijkaarten voor het optreden gaf.
The Hope presents The New Hope, stond erop.
‘Wat wil dat zeggen?’
‘De groep heet The Hope, De Hoop en ze brengen De Nieuwe Hoop, de drummer en de basgitarist, ik dus, zijn nieuwe muzikanten.’
‘De Nieuwe Hoop, het doet een beetje denken aan gasten met gitaren die in de kerk staan te zingen’, had hij opgemerkt.
‘Beatmissen?’ Ik was op mijn tenen getrapt. Mijn ouwe was in de lach geschoten.
Misschien maar goed dat pa en ma niet gekomen waren. In dit gezelschap zouden ze niet weten hoe ze het hadden. Ik zag het al voor me. Een van de andere ouders, die welwillend opmerkte: ‘Marcel heeft zich goed ingewerkt, meneer Lijsterman.’ En pa maar knikken met zijn schijnheilige gezicht. Ik zag hem al zoeken naar woorden als naar een schone zakdoek, terwijl hij goed wist dat hij die vergeten was. Hoe ma zou reageren wist ik helemaal niet meer.
Ik ging goeiendag zeggen tegen Jans vader en moeder die mij met de auto meegenomen hadden.
‘Zo, de vuurdoop heb je doorstaan!’ zei de vader van Jan.
‘Voor de eerste helft!’
‘Dat is de zwaarste helft. Nu kun je niet veel meer verknallen, of je zou de hele tijd vals moeten spelen.’
Jan viel op een stoel naast de mijne neer. Hij lachte. Ik lachte ook. Wat viel er nog te zeggen op zo’n moment?
Plots kreeg ik Jacqueline in het oog. Ze moest me al een tijdje in de gaten gehouden hebben, want ze zwaaide meteen. In haar donkerblauwe overgooier met borduurwerk was ze op en top een zwangere mevrouw. Haar Elvis zwaaide ook. Eigenlijk heette hij Claude. Hij viel me heel erg mee. Dat onze gespreksstof al na twee halve zinnen uitgeput was, kon me niet veel schelen. Sinds haar trouwen was Jacqueline veel vriendelijker. Claude liet bezitterig zijn hand op haar achterste rusten. Dat ze van hem was, luidde de boodschap, en wat in haar buik zat ook. Met Jacqueline kon het nooit kwaad nog even de geurvlaggen uit te zetten.
Ze stak haar duim waarderend naar boven. Ik geloofde mijn ogen niet.
‘Dat zwanger mevrouwtje daar, dat is mijn zus’, zei ik tegen Jan.
Ik liep naar hen toe.
Jacqueline begon meteen op een overdreven enthousiaste manier tegen me te praten: ‘Ik zou dat nooit achter je gezocht hebben. Claude kon ook z’n ogen niet geloven. “En ik die dacht dat je broer zo’n droogkloot was. En dat hij geen verstand had van muziek! Wat heb je mij altijd wijsgemaakt”, bleef hij maar zeggen.’
‘Hoe komen jullie hier?’
‘Pa heeft ons de kaarten gegeven.’
Een paar jongens uit mijn klas kwamen op me af en begonnen enthousiast op mijn schouder te slaan en ‘Waw, Lijsterman!’ te roepen.
Ik zwaaide verontschuldigend naar Jacqueline en haar man. Gewillig liet ik me door hen meetronen. Een uurtje spelen met The Hope en ik was een populaire jongen!
‘Er is hier een blondje naar je komen vragen’, zei Gilles toen ik eindelijk weer bij het podium aankwam. ‘Een stuk hoor. Maar meer iets van mijn leeftijd.’
Ik dacht onmiddellijk aan Roosje.
‘Waar is ze?’
‘Weggegaan. Maar ze zal nog wel terugkomen. Ik vrees dat ik haar wat schrik heb aangejaagd.’
‘Wat heb je dan gedaan?’
‘Een van mijn acts voor de iets oudere dames. Maar die werkt niet altijd. Als je geïnteresseerd bent, zal ik je hem leren. Het kan nuttig zijn.’ Hij grinnikte en sloeg zijn arm om mijn schouder. ‘Marcel, my friend, Marcel!’ Het leek een terloops gebaar maar hij meende het.
Hij nam de microfoon: ‘There is still hope, for you and for me’, zei hij. Het klonk zoals hij het in een liedje zou zingen, warm en veelbelovend. ‘Here comes The Hope again.’
De anderen kwamen met bestudeerde nonchalance naar het podium geslenterd en zochten hun plaatsen achter de instrumenten op.
‘Wat heb je precies tegen haar gezegd?’ vroeg ik opnieuw aan Gilles.
‘Tegen dat blondje? Marcel is er niet, maar misschien kan ik je wel helpen, zoiets. Ik moet zeggen dat je ze wel weet uit te kiezen, Marcel. Je gaat een schitterende toekomst tegemoet!’
Hij had haar gevonden: ‘Kijk, daar staat ze!’
Wat terzijde, meer naar achteren in de zaal, stond Roosje. Ze was alleen. Ze had een sigaret aangestoken en deed haar best om zich een houding te geven tussen de schoolkinderen.
Gilles zwaaide enthousiast naar haar. Op slag verloor haar gezicht de verveelde uitdrukking. Hij wees naar mij met overdreven gebaren. Ze stak haar hand op. Ze liep naar ons toe. Maar de man van de belichting zette haar en het hele publiek in het donker. Ze kwam tot waar ik stond. Ik bukte me.
‘Marcel, je bent geweldig’, zei ze. ‘Tot straks misschien?’
Mijn hart sprong in mijn keel.
‘Tot straks’, zei ik zacht.
‘Tot straks, schat’, zong de felle met het rode haar.
‘The Hope’, riep hij in de microfoon en lachte blij als een jongen. ‘The Hope brings Gee El Oh Ar Ai Ee, The Hope brings Gloriahhh!!’ Meisjes vooraan op de dansvloer begonnen te joelen.
Ik speelde in een trance. Proefde het zweet op mijn lippen, het geluk Gee. Ik werd verdomme geïnspireerd door dat gejoel. El, voelde de meisjesstemmen in mijn buik, Oh, het succes, Ar, de plotse verschijning van Roosje, Ai, Roosje, Ee, Gloriahhh.
Toen de lichten in de zaal anderhalf uur later weer aangingen, hadden we zowat onze ziel uit ons lijf gespeeld. Ik had het gefikst. Ik keek de zaal in. Zocht naar Roosje. Roosje, die naar mijn optreden gekomen was! Om mij te zien! Mij!
Jacquelines man kwam vragen of ik bij hen iets kwam drinken. Ik gaf hem te verstaan dat ik met een meisje afgesproken had. Ik hing wat rond bij de jongens van mijn klas en flirtte met hun vriendinnen tot het tijd was om in te pakken. Intussen hield ik het podium in de gaten. Ik hoopte op Roosje, maar ze kwam niet meer.



Lijsterman blues
Freddy liet me binnen. Hij liep voor me uit door de verkoopruimte. Het stond er minder vol dan vroeger en oogde beduidend chiquer: boeddha’s, kasten versierd met overdadig houtsnijwerk, primitief maar aantrekkelijk. Er werd evengoed nog een hoop rommel verkocht, dat zag ik meteen. Het verhaal van de vos die zijn pluimen verloor maar niet zijn streken. De werkplaats leek het minst veranderd. In een hoek was een grote bak met afbijtmiddel neergezet, waarin je kleine stukken zelfs in hun geheel kon onderdompelen. Ook hier sloeg de vooruitgang toe. Een goedkope investering was het niet geweest, maar het spaarde minstens anderhalve Marcel in de maand uit.
‘Je speelt in een poporkest! The Hope, dat zijn toch schooljongens’, zei hij laatdunkend toen we in zijn woonkamer bij een drankje zaten. ‘Ik ken ze natuurlijk wel! Dat groepje van die rosse met zijn lange haar, die hippie van: ik wil wel maar ik kan niet. Die heb ik vroeger nog in het kerkkoor meegemaakt. Hij dacht dat hij kon zingen.’
Van zo veel dédain stond ik toch te kijken.
‘Je dacht toch niet dat ik daarnaar zou komen luisteren!’
‘Je hebt wel iets gemist!’ Het lag me op de tong het nog wat meer te preciseren. Maar ik hield me in.
‘Ik dacht eerst dat jullie jazz speelden. Wat heb je mij die andere keer wijsgemaakt? Die drummer over wie je het had, was toch een fan van The Jazz Messengers. Nu zit je bij schooljongens je tijd te verdoen! Wat speel je eigenlijk in dat orkest?’
‘Basgitaar’, bekende ik. Dat had hij op de uitnodiging best wel gelezen.
‘Basgitarist in een orkestje van schooljongens! In de plaats van die lijpe. Die hebben ze eruit gegooid. Hij kon niet van de jongens afblijven.’
Hij keek naar mijn verbaasde gezicht.
‘Of had je daar nog niet van gehoord? Je weet je kameraden wel te kiezen!’
‘Ik ben muziek gaan studeren om me voor te bereiden op de contrabas. Gitaar. Wat moest ik anders doen?’
‘Piano, dat had je moeten doen, piano en compositie!’
‘Piano’, herhaalde ik, naar adem happend. ‘En waar had ik dan piano moeten oefenen?’
‘Waar een wil is, is een weg.’
Wat laf om mij van slechte wil of slapheid te beschuldigen. Ik had het onderste uit de kan gehaald om muziek te leren. Dit was New York niet, of Parijs. Of Brussel of Luik, waar de jazzmuzikanten zaten van wie je wat kon opsteken. Hier had je Freddy Clement en drie bretellendragers die kouwe lijken uit New Orleans opwarmden.
‘Dan had je nog beter bij de fanfare van je vader kunnen gaan.’
‘De harmonie’, verbeterde ik.
Hoeveel zin ik ook had om rechtsomkeert te maken, ik kon nu niet op hoge poten weglopen. Ik kwam mijn contrabas ophalen.
‘Hoe ga je contrabas leren?’ vroeg hij op een andere toon.
‘Het zelf uitzoeken. Of ergens een schriftelijke cursus op de kop zien te tikken’, probeerde ik.
‘Een schriftelijke cursus’, smaalde hij. ‘Hoor hem eens, een schriftelijke cursus! Je moet les nemen. Ga bij Grégoire in Gent. Dat is een goeie bassist, een van de beste.’
‘En hoe moet ik hem betalen?’
‘Verkoop die gitaren. Dan kun je wel een tijd voort bij Grégoire.’
Mijn Aria verkopen? Ik dacht er niet aan. Mijn basgitaar was ik nog aan het afbetalen.
‘Hoe denk je dat die mannen dat vroeger deden. Denk je dat er iemand klaarstond: hier is een piano, Thelonious, en oefen maar braaf. Bird, jongen, hier is een saxofoon. Die moesten er ook voor vechten.’
‘Je hebt mij het cadeau van mijn leven gegeven’, gaf ik toe. Ergerlijk was het, zoals ik gedwongen werd me nu als een slijmbal te gedragen.
‘Omdat ik iets in je zag, ja!’ Hij zuchtte. ‘Maar je had wel wat meer fut mogen hebben! Als je iets wil, moet je ervoor vechten. Wat denk je dat een echte jazzman in jouw geval zou doen?’ Hij antwoordde zelf. ‘Les volgen, dat in de eerste plaats. Ik geef je een contrabas, ik geef je de naam van een goeie bassist, ik geef je de pap in de mond. Dan ga je toch niet tussen een hoop schooljongens op een basgitaartje vier, vijf akkoorden staan tokkelen.’
Hij liep de kamer uit en sjouwde even later de contrabas naar binnen.
Mijn bas, ik slikte.
‘Hoe ga je hem vervoeren?’
‘Met de bus.’
‘Ik zal je er nog maar een keer mee thuisbrengen.’
‘Niet naar mijn huis, bij een vriendin.’
‘Aha, je bent toch minder onnozel dan ik dacht. ’n Vriendin. Enfin, het is toch iets.’
Voorzichtig haalde ik de contrabas uit zijn hoes. Mijn handen beefden een beetje. Ik vond het vervelend dat Freddy het zag.
‘Zet hem daar in die hoek’, zei hij. ‘Dat is een goeie plek.’ Hij wees naar een lege hoek in Rosaatjes kamer. Hij wou de versleten lappenpop oprapen die ze in een hoek van de kamer gegooid had.
‘Laat maar liggen’, zei ik.
‘Slaapt hier een kind?’
‘De dochter van mijn vriendin.’
Hij keek me verbaasd aan.
‘Door de week is ze in een inrichting. Ze is gehandicapt.’
Hij krabde in zijn haar maar kon ineens niets meer bedenken om tegen mij te zeggen.
Hij speelde de eerste maten van ‘My Funny Valentine’.
‘Ik kan het nog’, stelde hij tevreden vast. Zijn humeur was omgeslagen. ‘Daar heb ik op gezweet. En Grégoire maar vloeken en lachen: “Je leert het nooit!” – “Ik betaal je om het mij te leren”, zei ik dan. Het is een goeie muzikant, maar je moet wel haar op je tanden hebben. Ik had er het geduld niet meer voor om het nog te leren. Op mijn leeftijd. Kijk, zo moet je dat doen om New Orleans te spelen.’ Hij liet de snaren klappen tegen het fingerboard. ‘Een truc is het, meer niet. Maar als je het te veel doet nemen ze je niet serieus. En gelijk hebben ze.’
Het was typisch Freddy om me iets te laten zien dat ik eigenlijk beter na kon laten als ik ernstig genomen wou worden.
Hij speelde een bluesmotiefje waarop ik niet meteen een naam kon plakken. Verpakking van een verdriet dat niet grijs was als het mijne, maar zwart. But black is not a color, it is a rhythm. Ik boog me over de bas, mijn bas. Ik omarmde het onhandige houten lijf waarmee ik eindelijk vertrouwd zou worden.
Anderhalf jaar geleden zat dat er niet in. Maar aan de droom had ik vastgehouden. Wat Freddy ook beweerde. Mijn haren vielen voor mijn gezicht en verborgen wat er in me omging. Ik was vol vertrouwen dat het me lukken zou.
Ik probeerde het en na paar keer speelde ik warempel een blues in Rosaatjes kamer. Een paar maten. Warme maar zoete pijn trok door me heen. En heftiger dan ooit. Ik vulde niet alleen Rosaatjes kamer, ik verspreidde het door Bea’s appartement en hoogst waarschijnlijk ook door dat van de benedenbuurvrouw.
‘Jaja, Marcel heeft het in zich!’ zei Freddy Clement.
Ik keek op. Hij had het tegen Bea. Ik had haar niet horen binnenkomen.
Ze glimlachte en zette de boodschappentassen op de grond.
Onhandig stelde ik hen aan elkaar voor.
Ik keek naar Bea met de ogen van Freddy Clement, maar snapte niet waarom hij zo verlegen werd.
‘Natuurlijk zal Grégoire je eerst toonladders laten spelen, dat is bij hem niet anders dan op de muziekschool!’ zei Freddy toen we in de keuken koffie zaten te drinken.
‘Hoe oud is je dochtertje?’ vroeg hij aan Bea.
‘Ze moet veertien worden’, zei Bea. Hij keek haar ongelovig aan. Het gesprek nam een vervelende wending, maar ik wist niet wat ik daaraan kon doen.
‘Je bent toch veel te jong om een dochter van veertien te hebben!’ zei hij op die innemende manier van hem.
Bea lachte.
Lach niet zo tegen hem, jammerde ik in mezelf. Die man is een sentimentele dwaas en hij is waarschijnlijk niet te vertrouwen met vrouwen.
‘Het schijnt dat je zo mooi speelt in je orkestje’, zei tante Georgette.
‘Van wie heb je dat gehoord?’
‘Van Roos. Die was er zeer over te spreken. Heel modern, zei ze. Niet wat wij graag zouden horen, maar goed in zijn genre.’
‘En brengt dat nog een beetje op?’ Dat was oom Willy.
‘Met wat het opbrengt, betaal ik mijn basgitaar af.’
‘Je hebt hem toch niet op afbetaling gekocht!’ Oom Willy weer. Nu gealarmeerd tegen z’n broer: ‘Leon je hebt hem toch niet iets op afbetaling laten kopen?’
‘Hij moet het zelf weten!’
Pa roerde in zijn koffie.
‘Als hij op zijn leeftijd al begint met lenen en afbetalingen …’ Oom Willy zocht steun bij zijn vrouw.
‘Die jongen ziet niet anders!’
Die zat.
Pa keek met een uitgestreken gezicht naar de rest koffie in zijn kopje. Misschien was het strategie, misschien was hij murw.
Ik probeerde het gesprek over een andere boeg te gooien.
‘Roosje is nog goeiendag komen zeggen tijdens het optreden. Ik was ook blij haar nog een keer terug te zien. Maar ze woont niet meer in Eerdegem, dacht ik.’
‘Allang niet meer! Ze woont weer bij die dokter. Enfin, ’t is niet een dokter die bij de zieken komt. Een geleerde, een universitair.’ Ze was duidelijk trots op het woord dat ze zomaar in de mond kon nemen. ‘En hij verdient goed zijn boterham. ’t Is wel een heel ander genre dan Freddy.’
‘Die Freddy is een echte wietelwaai’, zei oom Willy.
Pa knikte.
Moest je horen door wie het gezegd werd!
‘Ze voelen zich veel beter dan ons’, zei ik tegen pa toen we naar huis fietsten.
‘Dat kan me niet schelen.’
‘Kan dat je niet schelen?’ viel ik uit.
‘Wat ze zeggen, dat gaat het ene oor in en het ander uit. Als het erop aankomt, dan zal Willy ons helpen.’
Na de lessen op de muziekacademie ging ik op woensdagmiddag onmiddellijk naar Bea’s huis en oefende daar contrabas. Tussendoor deed ik nog wat werk voor school. Bea kwam niet voor zevenen thuis en ik had het appartement helemaal voor mezelf. Het was er ordelijk en stil, je kon er nadenken. Pas laat ging ik er weg. Niemand kon het nog iets schelen hoe laat ik thuiskwam. Zo was het ook op die donkere woensdag.
Op de sofa had ma zich aan de slaap overgeleverd, ze zag er verslagen uit. Zelfs haar gesnurk klonk wanhopig. Ik hoefde me al niet meer over haar heen te buigen om te ruiken dat ze gedronken had. Voor pa kwam en voor de zoveelste keer heibel veroorzaakte, moest ik haar naar boven zien te krijgen.
Ik draaide de knop om, het ernstige gezicht van de nieuwslezer flitste weg. Ik schudde aan ma’s arm, dwong haar overeind te komen en bracht haar naar Jacquelines vroegere kamer. Ze herkende me niet eens.
‘Ga hem er maar elders in steken’, riep ze. En om te verhinderen dat ik de kamer in kwam, gooide ze de deur voor mijn neus dicht. Ze ging ertegenaan staan. ‘Bei mir ist es schluss.’
In de keuken borg ik haar lege flessen in de daartoe bestemde boodschappentas, ritste die dicht en zette het raam open om te luchten.
Dat mijn moeder met zo veel seks in haar hoofd zat, onthutste me.
Steevast ging het daarover, als ze dronken was. Geen woord over Julieke, niks over verdriet, wroeging of spijt. Dat zat blijkbaar nog een laag dieper. Of had ze dat verdronken en zat er een laag dieper helemaal niets meer?
Na het opruimen wou ik controleren of ze wel in het bed beland was. Ze hoorde me aan de slaapkamerdeur: ‘Buiten, smeerlap.’
Maar ze had niet de fut om me tegen te houden. Ik keek alleen maar om de hoek: daar lag ze, mijn moeder. Met haar uitgezakte lichaam en haar gezwollen gezicht.
Ik liep snel naar beneden. De kilte van de aprilavond had de dranklucht nog niet kunnen verjagen. Zo erg was het nog nooit geweest.
Ik was te ontdaan om mijn schoolboeken te pakken en ruimde de keuken op. Dat moest toch gebeuren. Ik bracht water aan de kook voor de afwas. Hoopte dat ik na afloop van die klussen mijn hoofd weer vrij zou hebben voor mijn eigen dingen. Intussen warmde ik soep uit een blikje op en ging ermee in de kille woonkamer zitten. Het brood in de kast was oud, ik sopte het in de soep. Ik begon aan The Catcher in the Rye dat ik voor Engels moest lezen.
Pa kwam binnen en zette de televisie aan. Sinds ma zich liet gaan was hij nogal abrupt gestopt met zijn eigen alcoholische uitspattingen.
‘Ook soep?’ vroeg ik. Ik haalde een bord en een lepel in de keuken.
‘Een blikje sardienen?’ vroeg ik.
‘Waar is ze?’
‘Boven.’
Hij draaide aan de knop tot hij een film had. Het was iets met woestijnen en boerderijen, geblokte onbehouwen boeren en heel zwarte mensen; het speelde zich af op een van die plekken waar de mensen opnieuw begonnen waren.
‘We moeten er iets aan doen’, zei hij.
Intussen bleef hij naar de erbarmelijk geacteerde televisiefilm kijken.
‘Ze heeft geen verantwoordelijkheid meer.’
Verantwoordelijkheidsgevoel, bedoelde hij. Het was een ongewoon woord voor hem en hij kende het precieze gebruik ervan niet. Het stemde tot nadenken dat hij het in de mond nam.
‘Kijk hier eens!’ Hij nam een brief met het briefhoofd van het ziekenfonds van de schouw en gooide hem op mijn boek.
De controlearts was een tweede keer vergeefs langs geweest om haar ziekteverzuim te controleren. Ze diende zich de volgende dag zelf aan te melden in zijn kabinet.
‘Ga morgen met haar mee naar de controle.’
‘Ik moet naar school.’
‘Ik kan niet wegblijven van mijn werk.’
‘Ik kan het proberen, maar ze luistert niet naar mij.’
Hij wist dat ik gelijk had.
‘Wat voor een leven is dat hier?’ Hij duwde het lege soepbord van zich af.
‘Ik ga boven nog wat leren.’
‘We zitten midden in de problemen en meneer gaat boven wat leren!’
Ik borg de boeken alvast in mijn boekentas.
‘Ze heeft geen verantwoordelijkheid meer’, zei hij nog een keer. Hij schoot zijn jas weer aan en zocht in zijn portemonnee kleingeld bij elkaar.
‘Waar ga je naartoe?’
‘Telefoneren.’
‘Hiernaast?’
‘Dat gaat hun niet aan!’
Even was ik bang dat hij naar een café zou trekken en ik een paar uur later ook nog met een dronken vader zou moeten afrekenen. Maar na een paar minuten was hij terug. Hij ijsbeerde door de keuken, stapte naar de voorste kamer en keek door het raam. Nog voor er aangebeld werd, stond hij bij de voordeur. Een ambulance. Met zijn pet in de hand liet hij twee in het wit geklede mannen binnen.
‘Het is voor mijn vrouw, ze probeert zich dood te drinken. Ze is niet meer verantwoordelijk voor wat ze doet’, legde hij uit.
Hij trok een passend gezicht en ging de mannen voor naar boven. Versteend bleef ik aan tafel zitten.
Ma bood geen tegenstand toen de twee ziekendragers haar uit het bed haalden. Gedwee liep ze tussen de twee mannen in het wit naar de ziekenwagen. Pa trok zijn jack aan, zocht haar ziekenfondsboekje. Hij nam de brief van de controlearts van tafel, vouwde hem zorgvuldig op en stak hem in de enveloppe. De schijnheilige zak! Ik haatte hem. Met een vader die als een woesteling tekeerging, had ik nog kunnen leven. Maar met zo iemand?
Ma was zo verzwakt dat ze in het ziekenhuis blijven moest. Ik zou voor het huishouden zorgen. Dat deed ik toch al. Ik had zelfs minder om handen dan toen ze er nog was. Maar ik kreeg het benauwd van de stilte die zich ons huis binnenvrat. Nog dieper dan tevoren. Alsof niet alleen het huis maar ook mijn binnenste was leeggehaald.
Maar dat soort pijn viel te verdoven. Mijn vader lukte dat prima. Hij wist het goed te regelen, hij wel. Nu eens at hij bij een maat van de fabriek, dan weer bij iemand van de muziek. Of bij tante Georgette. En na een poosje hing zelfs het postmannenblauwe uniform van de harmonie weer op een hangertje in de voorkamer. Mooi op de naad gestreken. Op een stevig nieuw hangertje van plastic zoals wij dat nog niet eerder hadden.
Ik zorgde er voortaan voor dat ik geen tijd meer had om na te denken. Ik had genoeg te doen, school, klussen in huis, bijverdienen om mijn basgitaar af te betalen. Niemand zou er iets van merken hoe het me tegenzat thuis, zelfs Masscherein niet. Als hij naar mijn zusje vroeg, zei ik dat de problemen nu wel van de baan waren. En dan knikte hij opgelucht.
Steeds vaker ging ik na school naar het appartement in de Watertorenstraat. Bij Bea kon ik kwijt wat er bij ons gaande was. Veel uitleg had zij niet nodig. Bij haar had ik een andere plek om thuis te komen. En op een keer realiseerde ik me dat ik, ondanks alles, niet ongelukkig hoefde te zijn.
De contrabas gaf zich niet meer na die ene keer. Een marteling was het om te spelen en ik was geneigd hem links te laten liggen. Maar dan verweet hij me, zo stug en stil en omvangrijk als hij daar stond in Rosaatjes kamer, dat ik niets met hem deed. Ik rende wel van hot naar her, van de muziekacademie naar The Hope, van Bea’s huis naar de blokken. En ook nog naar school. Maar volgens de contrabas deed ik niet waar het op aankwam. Wanhopig probeerde ik hem zuchten, klanken en, als het even lukte, ook muziek te ontlokken. Ik aarzelde als een verlegen minnaar bij een vrouw die te groot voor hem was.
Freddy’s motiefje was in onbekende diepten verdwenen, in de oceaan van de niet meer oproepbare geluiden. Ik was al blij dat ik een sobere melodische lijn aan hem ontlokken kon. Vanuit de diepten: Vader Jakob slaapt gij nog?
De benedenbuurvrouw van Bea klaagde niet over overlast. En ook Rosaatje had geen moeite met mijn spel, ik kon er zelfs in het weekeinde oefenen. Bea geloofde in me. Aangemoedigd door Freddy Clements opmerking die middag toen hij de contrabas bracht, dichtte ze mij meer kwaliteiten en talent toe dan ik had. Geloof deed wonderen.
Maar niet altijd. Ik was te bleek, te mager en te braaf voor Mingus.
Mingus’ reusachtige schaduw viel over me heen. Typisch Freddy om me uitgerekend die figuur in de maag te splitsen! Alsof er geen redelijker of meer normale contrabassisten waren. Ray Brown, die de heartbeat speelde. Jimmy Blanton, Oscar Pettiford, Eddie Safransky, Paul Chambers, Charlie Haden. Nee, het moest Mingus zijn, die je met z’n lompe poten nog een schop tegen je benen gaf als je het niet speelde zoals hij het in gedachten had. De legendarische gek.
Ik was nog een keer bij Freddy langsgegaan. Zogenaamd om het adres van Grégoire op te halen. Het zat er wel niet in dat ik die privé-lessen al zou kunnen betalen maar het was een manier om hem van mijn goeie wil te overtuigen. De ene plaat na de andere van Mingus had ik moeten beluisteren. Hij had zowat alles op plaat wat er van Mingus te krijgen was. Een reus was het, een grote bleekbruine vent die alles wat hij maar droomde uit zijn contrabas kreeg. Een genie!
‘Hoor je dat?’ had hij er alsmaar tussendoor geroepen, net toen ik erin slaagde tussen al dat magistrale geweld ook nog de bas te onderscheiden. Want mijn oor daarvoor was nog steeds niet ontwikkeld. Daarvoor kon ik nog altijd te weinig naar muziek luisteren. ‘Luister: “Hellview of Bellevue”. Toen had hij in het gekkenhuis gezeten. Bellevue was het gekkenhuis.’ Zo klonk de plaat ook.
Freddy legde een andere op. ‘Moet je horen’, riep hij de hele tijd.
‘Daar moet je goed naar luisteren, Marcel’, hij verzette de naald een paar groeven terug in ‘Roots and Blues’. Minder krankzinnig dan het vorige. Magistraal ritmewerk, dat hoorde ik best. Ik verbleekte ervan.
Hij kwam weer met een andere plaat aanzetten: Billie Holiday’s stem. ‘“Eclipse”, dat heeft hij voor haar gecomponeerd.’ Ik kreeg de tijd niet het nummer uit te luisteren. ‘Mingus and Navarro’, brulde hij. Ik kon niet meer.
Ik verdacht hem ervan dat hij zelf een soort Mingus had willen zijn. Als hij een andere constitutie en temperament had gehad, een andere huidskleur en eetlust, een ander talent. Maar als luisteraar had hij de allures, een Mingus waardig, zoals hij gretig en hebberig de muziek tot zich nam. En er met veel smaak en zin voor overdrijving de legendes bij vertelde. Een luisteraar die meer wou dan hij kon, was hij ook. Een tragische enthousiasteling, een gemankeerde muzikant. Die met het instrument geen raad geweten had en er zich op een schitterende manier vanaf maakte door het met een grootmoedige geste aan mij te schenken. O lord, don’t drop that atomic bomb on me!
Tussen de bedrijven door probeerde Freddy me nu over Bea uit te horen. Om van in de bomen te kruipen, zo zemelig als hij dat aanpakte.
Doodongelukkig was ik van hem weggegaan. Mingus haatte ik en Bea zou ik goed in de gaten houden.
‘Hoe doe jij dat om thuis te oefenen?’ vroeg ik de volgende dag aan Rachid.
‘Ik leg platen op en ik speel mee. Of ik speel gewoon bij de radio. Bij de ruzie van mijn broertjes, bij de afwasgeluiden in de keuken. Ik speel overal bij.’
Ik lachte omdat het zo vanzelfsprekend was. Je moest er maar op komen.
‘Waarom vraag je dat?’
‘Ik heb nu een contrabas.’
Zijn ogen schitterden: ‘We moeten een keer afspreken om samen te spelen.’
Ik knikte.
‘Een pianist erbij en we hebben een combo.’
‘Ik moet het allemaal nog leren.’
Hij maakte echter een gebaar van ‘oh, als dat het enige is!’



De memorabele meimaand
Rosaatje stond toe dat ik haar tanden poetste, maar spuwde het water op de spiegel.
‘Niet doen!’ protesteerde ik. Belangstellend keek ze naar de afspiegeling van haar persoon in het tandpastawater. Ze duwde haar wijsvinger erin en maakte witte vegen op het spiegelglas.
‘Neen Rosa’, zei ik met de juiste gradatie kwaadheid in mijn stem.
Ze nam me weifelend op en stopte met het geklieder. Ze rekende erop dat ik weer gewoon tegen haar zou praten.
Er stak geen greintje kwaad in het kind. Ik hielp haar in het bovenstuk van haar pyjama en in een opwelling drukte ik haar hoofd tegen mijn borst, streek door haar haren. Dat vond ze prettig tot ze zich abrupt losmaakte uit mijn liefkozing. Ze liep naar haar moeder toe. Bea was binnengekomen zonder dat ik het gemerkt had.
‘Al terug?’
‘Ik heb een hele tijd staan wachten bij de bioscoop. Maar geen Laurette. Er zal iets tussengekomen zijn.’ Ze haalde haar schouders op maar haar gezicht verraadde dat ze teleurgesteld was. Ze duwde het blij taterende meisje voor zich uit naar de slaapkamer.
Ik nam mijn spullen bij elkaar.
‘Ga je meteen weg?’ vroeg Bea toen ze terugkwam. Ze was op kousenvoeten maar had het kokette mantelpakje nog aan.
Ik keek naar de lichtgelakte nagels onder de nylons. Ze was op een damesachtige manier mooi, mooier nog dan toen ik haar op de bus die eerste keer terugzag.
‘Ik kan nog wel blijven en hier mijn huiswerk maken. Niemand verwacht me zo vroeg thuis.’
Ze knikte.
Voor ik aan mijn schoolwerk begon, ruimde ik de badkamer op die Rosaatje en ik als een puinhoop achtergelaten hadden. Ik raapte de kleren op van de grond en begon met het schoonmaakmiddel de spiegel te bewerken.
Bea kwam half ontkleed de badkamer in. Ze had een andere jurk over haar arm.
Onwillekeurig keek ik in de spiegel naar haar borsten in de satijnen beha, naar het witzachte vlees van haar buik en billen.
‘Sorry’, stamelde ik. Ik zag dat ik een kleur kreeg en wendde me af van de spiegel. Maar in plaats van de badkamer uit te gaan bleef ik er staan.
Bea zei niets, zij wachtte tot ik de badkamer verliet.
Toen deed ik het, ik sloeg mijn armen om haar blote schouders en kuste haar op de mond.
Verwonderd bleef ze staan.
Ik haalde de spelden uit haar haar, zodat het sluik over haar schouders viel, liet mijn handen erdoor glijden en kuste haar opnieuw.
Ze duwde me van zich af.
‘Laat me van je houden’, zei ik.
‘Van me houden’, echode ze verbaasd.
Ik maakte de sluiting van haar beha los. Haar borsten waren groot, zo zacht en wit dat ik me er verloren bij voelde. Mijn handen beefden, ik kuste haar in haar hals. Ze huiverde.
‘Marcel, wat doe je? Dit …’ Maar ze liet zich meeleiden naar de slaapkamer. Nog altijd met die jurk in haar ene hand. Ik nam hem en hing hem over een stoelleuning. Trouw als een schildwacht stond mijn contrabas daar. Ze dook tussen de lakens, trok ze strak over haar lichaam. Keek toe hoe ik me snel uitkleedde.
‘Je bent zo jong.’
Ik kwam naast haar in bed, legde mijn wijsvinger op haar lippen.
Ik sloeg mijn armen om haar heen, hield haar heel dicht tegen me aan, streelde eerst haar rug, alsof ik haar gerust moest stellen en in zekere zin moest ik dat ook.
Ze gaf zich niet gauw gewonnen maar ik was tegelijk geduldig en overmoedig. Ik zocht haar mond weer, kuste haar, streek met mijn mond langs haar slapen en ogen. Ze waren nat.
‘Je huilt’, zei ik bedremmeld. ‘Wil je het niet, Bea?’
‘Jawel’, zei ze. Op dezelfde abrupte manier als Rosa dat zou doen.
‘Ben je bang?’
Ze knikte.
‘Dat je zwanger zou worden?’
Ze schudde van neen.
‘Dat het niet goed is’, bracht ze er ten slotte uit.
‘Het is wel goed.’ Ik was wel zeker dat ik haar overtuigd had. Ik voelde me volwassen, een man, een minnaar.
Nu wist ik hoe muzikanten aan hun muziek kwamen. Vervuld van een gevoel dat te groot was voor mijn borst fietste ik naar huis.
Zie je wel, zei ik alsmaar tegen mezelf. Zie je wel.
Wat ik dan wel zag, wist ik niet. Maar de toekomst gloorde in mijn vingers, de pijn trok weg.
Pa zat voor de televisie.
‘Over veertien dagen zou ze op proef naar huis mogen komen’, zei hij. ‘Maar ik heb gezegd dat het niet kon. Dat je rust moest hebben om te leren voor je examens.’
‘Wil je dan niet dat ma naar huis komt?’
‘Je moet toch leren!’
‘Het is de eerste keer dat jij je daar iets van aantrekt.’
‘Je schijnt te vergeten dat ik er al die jaren ook voor gewerkt heb!’
Maar hij maakte zich niet boos.
‘Waarom mag ma niet naar huis komen?’
‘Ik wil nog een beetje profiteren van mijn vrijheid.’
Ik keek hem veelbetekenend aan.
‘Wat denk je nu?’ viel hij uit. ‘Dat ik naar andere vrouwen ga? Omdat zij met haar zatte kop over niets anders spreekt? Denk je nu echt dat ik zo dom zou zijn om me weer een hoop zorgen op mijn hals te halen?’ Hij schudde zijn hoofd. Voor het eerst viel me op hoe grijs zijn haren aan het worden waren. Ook zijn stoppelbaard was minder donker dan vroeger.
Ma lag in een oudere vleugel van het Eerdegems ziekenhuis en deelde een kamer met drie andere vrouwen die aan het ontwennen waren. Uitgebluste oude vrouwen waren het. Gerijpt in jenever en er verschrompeld als bessen uit opgevist. In deze kale bedoening hadden ze mijn moeder ondergebracht. Ik kon wel janken, want ze leek meer op de anderen dan ik aankon.
Ik gaf haar een bos margrieten. Ze lachte vreugdeloos.
‘Wat heb je meegenomen, Marcel?’
‘Wat moest hij meenemen, schaap? Een fles jenever?’ vroeg de oudste van haar kamergenoten, ik schatte haar een jaar of zeventig.
‘Het is al de zevende keer dat ze hier ligt, zij’, fluisterde ma. ‘Altijd voor hetzelfde.’
‘Ik ben met een droge lever geboren; ik was al zat nog voor ik op de wereld kwam. Maar mijn moeder was er ook niet vies van. Je kunt wel raden wat er uit die tetten kwam. Maar ik was een plezante kleine. In mijn wieg zong ik: santé, santé, santé, geef ons nog een tournee!’
Ik schoot in de lach.
De oude vrouw voelde zich aangemoedigd.
‘De volgende keer iets bruikbaars meebrengen, ventje, of we laten je hier niet binnen!’ Ze maakte het gebaar van een fles die ze naar de mond bracht.
De anderen lachten, zelfs ma lachte mee.
‘Zo veel plezier op kamer 16!’ Een verpleegster stapte binnen met vier kommetjes felgekleurde pillen op een schaal en zette er vakkundig de domper op. Gedwee als kinderen slikten de vrouwen de medicijnen.
Toen de verpleegster de kamer verliet nam ze de bloemen mee om ze in een vaas te schikken.
Ma begon ineens te praten.
‘Hij wil van mij af.’ Ze dempte haar stem zodat de anderen haar niet konden horen. ‘Hij wil mij hier laten vasthouden zodat hij zijn goesting kan doen met die andere wijven. En hier komt hij mooi weer spelen tegen de dokters en de verpleegsters. Die dwaze geiten lachen nog om zijn grappen ook. Hij denkt dan dat hij ze in zijn zak heeft. Hij zou het niet moeten wagen om iets te proberen. Ze bellen de politie.’
Het was een eeuwigheid geleden dat ze zo veel tegen mij gepraat had. Maar ik wou het niet horen. Het enige wat ik nog wou was wegkomen.
De verpleegster kwam terug met de bloemen in een vaas. Ze glimlachte plichtmatig naar mij.
‘Ik weet niet meer waarom ik leef’, zei ma tegen de bloemen. In het ongenadig heldere licht van de kamer was haar gezicht grauw en doorgroefd. Ze leek eerder vijftig dan veertig.
‘Ma toch.’
Ze hoorde me niet.
‘Ik lig hier te denken. Ik heb nog nooit zo veel tijd gehad om te denken. Maar dat doet een mens geen goed. Neem nu die vrouwen waar ze me hier bij leggen. Of ze willen zeggen: zo ben je ook Agnes en als je zo nog niet bent, dan word je wel zo. Die ene met al haar praatjes ligt hier echt al voor de zevende keer. En ze is er nog trots op ook. Weet je hoe oud ze is? Drieënvijftig.’
‘Je moet je niet laten meesleuren door de anderen’, probeerde ik. ‘Je moet ze niet geloven als ze zeggen dat je er niet vanaf komt! Dat kun je wel, ma!’
Ze keek me meewarig aan alsof ze niet kon geloven dat ze ooit, op een godvergeten dag, achttien jaar geleden, zo’n goedgelovige onnozele hals gebaard had.
In de bloemenwinkel bij het ziekenhuis kocht ik een tweede keer die dag bloemen, lichtroze rozen. Ik fietste naar de Watertorenstraat, belde aan bij Bea en duwde ze haar in de hand.
‘Kom binnen, Marcel!’ Ze staarde naar de rozen en stond er wat verloren mee in het halletje. Ze kreeg een kleur.
‘Ik weet niet of ik wel een vaas heb.’
Ze schikte de bloemen in de stenen koffiekan van het zondags servies.
‘Mooi hé!’ Haar ogen waren zacht.
‘Kom je oefenen?’
Ik schudde van neen.
‘Marcel jongen, wat is er?’
Ze legde haar hand op mijn mouw.
Waarom was ze verdomme zo lief?
‘Kun je het niet zeggen?’
Ik schudde stom van nee.
‘Heeft het met zaterdagavond te maken?’ probeerde ze.
Ik schudde nog een keer van nee en tot mijn eigen verbijstering barstte ik in tranen uit.
Een grotere afgang kon ik me niet indenken. Moest ik een minnaar voorstellen? Haar steun en toeverlaat, ik?
De tranen bleven maar komen. Bea vroeg niets meer. Ze zat naast me op de andere stoel en keek hoe ik huilde. Toen ik ermee stopte, sloeg ze haar arm om mijn schouder.
Meer was er niet nodig om de sluizen opnieuw open te zetten.
‘Ik was bij mijn moeder in het ziekenhuis’, zei ik ten slotte.
‘Zo was Agnes vroeger niet’, zei tante Georgette. Ik was naar haar toe gegaan met het verstelwerk dat zich in de loop van de weken opgestapeld had. Ik had gedacht dat ze het vervelend zou vinden maar dat was niet zo. Als we maar niet om geld vroegen, was het voor haar en oom Willy best in orde.
Ze wou ook dat ik bleef eten. Oom Willy was op zijn werk. We zaten met z’n tweeën aan tafel.
‘Er waren natuurlijk ook tijden dat het er hard aan toe ging tussen die twee. Maar dat waaide iedere keer weer over. Dat maakt iedereen mee die getrouwd is. Leon is geen gemakkelijke vent en ik heb dat dikwijls tegen hem gezegd. Respecteer je vrouw, zei ik. Je weet niet waarover je spreekt, mens, zei hij dan. Maar ik weet het wel. Ik weet maar al te goed dat het voor een vrouw niet gemakkelijk is en dat ze dan zo wordt. Ik ben ook getrouwd en ook met een Lijsterman. Het is een kwade soort. Met harde handen. Maar Willy is braver. Hij heeft me nog nooit geslagen. Hij zou het niet moeten proberen.’
Ik liet tante Georgette maar praten. God, wat begreep zij ervan? Kende zij mijn moeder? Jacqueline, Julieke en ik kenden haar. De geur van haar dagelijkse angsten, de smaak van haar gedachten, de lucht van haar verdriet. Op de manier van kinderen doorgrondden we haar, lange tijd zonder woorden en zonder oordelen.
Die eerste kennis had ik gevoegd bij wat ik nu van haar dacht: ze was niet veeleisend, Agnes van Leon Lijsterman. Geknipt voor een gewoon bestaan. Ze had het mooi op een rijtje gewild: zij en een man, met kinderen toe. Werken, huishouden, slapen. Met de muziek toe. Niet haar eigen idee, die harmonie. Maar als haar vent het graag wilde, waarom niet? Ze vroeg weinig. Maar toen ze zelfs dat niet meer kreeg, begon het mis te gaan.
Mijn donkerste herinneringen drongen zich nu aan me op: de troosteloze middagen, als we van school kwamen en te veel waren voor haar. We waren te druk. We zeurden. Het geld was op. En haar man zou haar slaan omdat het geld op was en omdat wij zeurden en dreinden. Alles was hopeloos in de knoei geraakt. Op een manier die ze zelf niet meer kon overzien.
Toen was het treiteren gekomen. Was ze ons geniepiger gaan aanpakken. Wie zich geslagen voelde, sloeg zelf ook.
Maar uit een andere hoek van mijn hoofd daagde tegelijkertijd een vrouw op die de ramen openzette en luidkeels zong als ze boven de kamers schoonmaakte. Met haar rauwe stem, liedjes die er niet mee door konden. Ze trok zich geen moer aan van wat de mensen dachten.
‘Mijn beste vriendin was ze niet, dat weet je wel.’ Tante Georgette weer. ‘Maar ik had soms medelijden met haar. Als ze dan weer het een en ander over je pa gehoord had. Ik zei tegen Leon: terg haar niet zo. En geef haar wat haar toekomt, geef het niet aan een ander.’
Ik wilde het niet meer horen. Met de vrouw Agnes en de man Leon hoefde ik niets te maken te hebben. Het was al meer dan genoeg dat mijn ouders mijn ouders waren.
‘Marcel, mag ik je eens iets vragen?’ Ze boog zich naar me toe. ‘Was het echt alleen maar voor haar gezondheid dat Julieke weg moest uit huis?’
Intussen was het mei geworden, de meimaand van de revolutie. Overal in de wereld gistte het. Maar Eerdegem lag verraderlijk rustig in de meizon. Niets bewoog. Revolutie? Rachid kon van spijt wel de haren uit zijn hoofd trekken dat hij niet meer daar woonde waar het allemaal gebeurde en hij het verloop van de grote gebeurtenissen op een transistorradiootje moest volgen.
De anderen waren optimistischer. De barricaden, het enthousiasme en de grote woorden kwamen immers dichterbij. Ze weergalmden al in Leuven, in Brussel, in Gent. We probeerden alvast het repertoire van The Hope af te stellen op de veranderende tijden. Onze repetities baadden voortaan in een revolutionaire sfeer, al was dat een hele poos het enige in Eerdegem.
Pas toen een leraar van het Sint-Jozef ontslagen werd omdat hij iets had met een getrouwde vrouw, werd de lont aangestoken. De jongens bevrijdden eerst zichzelf voor enkele kostbare dagen uit het schoolse keurslijf en gingen daarna de meisjes van Sint-Theresa en de Stedelijke Middelbare Meisjesschool bevrijden. The Hope veranderde zijn repertoire.
Voor mij was die meimaand een kleine slaapkamer met gele bloemetjes op het behang. Bij het inslapen en bij het wakker worden een ander lichaam warm tegen het mijne aan. Al snel zo vertrouwd dat het leek of ik nooit anders gekend had. En het intense verlangen dat me nooit meer verliet. Af en toe ging ik nog naar huis.
In de keuken hing een koekoeksklok. De vogel die daarin huisde, kwam niet meer naar buiten. Maar hij was ons goedgezind. Misschien was de koekoek wel een vriend van de lijster. Want hij gaf alleen nog dat ene uur aan waarop het goed was, het moment waarop we elkaar na een lange dag troffen in haar keuken en er zelf ook de tijd stil trachtten te zetten.
Zodra ik in het appartementje in de Watertorenstraat binnenkwam, bestond alleen Bea nog. Ik overviel haar met mijn honger en zocht in haar kleren naar haar lichaam. Ze weerde me lachend af maar liet zich uiteindelijk toch mijn liefkozingen welgevallen. En mijn verliefdheid die te mooi was om waar te zijn.
Ze moest er ten slotte toch aan geloven. Ze zei wel dat het niet zou blijven duren. Als ik haar bezwoer dat het nooit over zou gaan, dat het liefde was en voor altijd, noemde ze mij een dwaze jongen. Het leek wel een spel van kinderen, van het kind dat ‘voor altijd’ zei en het kind dat ‘voor nu’ zei.
In de andere kamer wachtte dan de contrabas. Ik hoorde het. ’s Nachts fluisterde hij me toe, op die diepe en grondige manier van hem, met een ondertoon van staal, goed hoorbaar achter Bea’s rustige, gelijkmatige ademhaling. Altijd hetzelfde liedje. Dat ik bedwelmd mocht zijn door de wilde meimaand en de liefde, maar dat ik hem niet verwaarlozen kon nu ik hem eenmaal had. Hij roerde zich als de jaloerse, opzijgezette geliefde. En als een slecht geweten. Mezelf belazeren, dat kon ik. Maar hem?
Te beredeneren viel het niet: ik moest spelen, zelfs al kon ik het niet. Het deed verdomd veel pijn aan mijn vingers. Aan hem had ik ooit die diepe warme klanken ontlokt. Anders en inniger dan woorden zeiden die klanken wie ik, Marcel Lijsterman, was. Ze beroerden iets wat verder dan woorden ging. Maar evengoed riepen ze mij tot de orde: wie zijn talenten begroef, was het niet waard dat hij mens was.
Omdat de gekte daarbuiten maar bleef duren, had De Gaulle in Frankrijk gedreigd grove middelen in te zetten. Duitsland beloofde militaire hulp als het nodig zou zijn. De Internationale zou morgen heersen op aard, zongen wij nog altijd onvermoeibaar en overmoedig. Het Franse staatshoofd maakte duidelijk welke Internationale.
Mei ’68 ging voorbij.
Teleurgesteld propten we in ons hoofd alle leerstof die we enkele weken daarvoor nog hadden leren afdoen als verbeeldingloze en systeembestendigende bourgeoiskennis. Ik moest eindexamen doen.
‘Je komt nog zo weinig thuis’, zei mijn vader op een zondagmiddag. ‘Waar slaap je al die keren?’
‘Bij een vriend van school.’
‘Je weet toch dat je dat niet te veel mag doen. De mensen gaan denken dat je een profiteur bent. Of dat je geen thuis hebt.’
‘Ze weten dat ma in het ziekenhuis ligt. En soms blijf ik op de dochter van Bea passen.’
‘Blijf je daar ook slapen?’
‘Ja.’
‘Heeft ze plaats genoeg in dat appartementje?’
‘Ze heeft een zetel waarvan je een bed kunt maken.’
‘En vindt die vent dat goed?’
‘Welke vent?’
‘Wel die vent waar ze kennis aan heeft. Ik ben een keer bij haar geweest en toen heeft ze erover verteld.’
Hoe kwam het dat ik hier niets van wist? Of had ze mijn vader iets op de mouw gespeld? Maar dat was haar stijl niet. Als zij over een vrijer vertelde, dan was er gewoon een.
Freddy Clement toch niet? Neen, die zat aan zijn chique ouwe taart met haar zuinig gezicht vast. Trouwens Freddy Clement was daarna pas gekomen.
‘Ah ja, die, ik vergeet zijn naam altijd’, redde ik me eruit. ‘Maar volgens haar zegt die man er nooit iets van als ik blijf slapen.’
Ik hoopte maar dat pa niets aan me merkte en vluchtte met mijn schoolboeken de voorkamer in. Van leren kwam niets meer. Met mijn verstand wist ik dat er geen andere man was. Maar de onrust liet zich niet bedwingen.
Ik zat nog altijd op dezelfde bladzijde te staren toen pa een poos later de deur van de voorkamer opendeed.
‘Als je haar nog een keer ziet, doe haar dan de groeten van mij.’
‘Wie?’ Ik hield mij van de domme.
‘Bea.’
Hij bleef in de deuropening staan.
‘Weet ze dat ma in de kliniek ligt?’
‘Natuurlijk.’
‘En heb je haar ook verteld van Julieke?’
Ik knikte.
‘Ze zal ook wel denken: wat is dat daar voor een huishouden!’ Hij zuchtte.
‘Ik zal haar straks je groeten overbrengen. Ik heb voor vanavond afgesproken dat ik ging oppassen.’
Dat was een leugen. Ik wist heel goed dat ik niet naar haar toe kon. De zondag was helemaal voor Rosaatje en voor Rosaatje alleen. ’s Avonds bracht Bea het kind naar de instelling en daarna wou ze niemand om zich heen.
Ik ging die middag toch.
Voor een halfuurtje maar, langer niet, zou ik tegen haar zeggen. Ik zou haar alles uitleggen en ze zou het begrijpen. Ze begreep altijd alles.
Verbaasd liet Bea me binnen. Op de strijktafel lagen de stapeltjes kleren die ze in Rosaatjes koffer aan het bergen was. Het grote meisje zat als een zoet klein kind in een hoek van de kamer een pop aan en uit te kleden. Heel secuur deed ze dat en tergend langzaam, maar intussen hield ze ook de koffer in de gaten. Wat verbijsterd keek ze naar mij. Ik hoorde er niet te zijn als haar koffer gepakt werd. Ik was schuldig aan de kortsluiting in haar arme hoofd.
‘Wat is er Marcel?’ Bea was bezorgd. ‘Iets met je moeder?’
‘Neen. Iets anders.’
Rosa had haar halfuitgeklede pop opzij gegooid en begon nerveus heen en weer te wiegen. Dat zag er niet goed uit.
Vlug haalde Bea een pakje koekjes te voorschijn. Een noodoplossing, waar ze niet graag naar greep. Ik kon wel in de bomen kruipen van schaamte.
‘Het is in orde, Rosa’, zei Bea geruststellend.
Het meisje werd zo in beslag genomen door het lekkers dat ze uit de verpakking moest zien te krijgen dat ze mij vergat.
Bea wenkte me mee de keuken in. Ik vertelde haar over de opmerking van mijn vader en de jaloezie die als een koude vlaag over me heen gegaan was. Ik flapte er alles uit.
‘God nog aan toe, kom je voor zoiets? Ik dacht dat er echt iets aan de hand was. Een tijdje geleden heb ik iemand gehad, een man met wie ik uitging. En ik heb Leon daarover verteld.’
‘Op zaterdag als ik op Rosaatje paste?’
‘Maar nee, dan ging ik met Laurette naar de film.’
‘Het is toch voorbij met die man?’ vroeg ik ongerust en ik begon me er meteen voor te schamen dat ik zo aandrong.
Ze schudde haar hoofd.
‘Bea, ik wil je niet kwijt. Nooit.’
Ze streek door mijn haren als bij een kleine jongen. Ik kon wel huilen van opluchting.
‘Nu moet ik de koffer in orde maken en Rosa naar school brengen.’
Ze zei het niet met zo veel woorden maar ze verwachtte dat ik wegging.
‘Mag ik hier blijven?’ bedelde ik.
Ze twijfelde eerst, toen knikte ze. ‘Uit Rosa’s zicht dan.’
Ik ging op haar kamer zitten met mijn leerboek Engels.
‘Ik zou met je kunnen trouwen’, zei ik toen ze een anderhalf uur later thuiskwam.
‘Je moet geen onzin praten.’ Het klonk scherp.
‘Maar ik meen het.’
Ze zei niets.
Ik begreep ook wel dat dit het moment niet was voor een huwelijksaanzoek. Maar ik kon gewoon niet anders.
‘Ik hou van je. We zouden nog kinderen kunnen krijgen.’ Ik had er nog nooit eerder aan gedacht maar grif liet ik me door het gevoel meeslepen dat ze in mij wakker maakte. Terwijl ik het zei, werd het me menens.
‘Marcel, op een keer word je weer wakker in de realiteit.’
Ik wou haar tegenspreken maar ze liet het niet toe. ‘Neem eens aan dat we samenblijven, heb je er al aan gedacht wat voor leven we dan zouden hebben?’
‘Een goed leven.’
‘Een goed leven, zeg je. Maar wel overal met de nek aangekeken.’
‘Wat kan ons het schelen wat de mensen zeggen?’
‘Wat weet jij ervan?’
Daar was de oude bitterheid weer. Daar kon ik niet tegenop, maar ik wou om de dooie dood niet opgeven.
‘En als ik je zwanger zou maken?’ probeerde ik nog.
‘Ik kan geen kinderen meer krijgen.’
Ik begreep het niet meteen.
‘Na Rosaatje heb ik me laten opereren.’
Ik was wanhopiger dan ooit.
‘Ga naar huis, Marcel, ga studeren.’ Ze sprak rustig, als tegen een kind. Maar het klonk evengoed onverbiddelijk.
Ze liep nog met me mee naar de deur van het appartement om me uitgeleide te doen.
‘Het is beter dat je niet meer k …’ Meer kon ze niet zeggen.
‘Dat ik’, ik boog het hoofd.
Toen ik thuiskwam dacht ik aan de contrabas. Die was bij haar gebleven.



1971
1971 - waltz for eleven universes in a corridor
Het schijnt dat dat bazige vogeltje, beter bekend als God, de eerste mens in zijn zij blies om hem leven en geest te geven. Als Louis Armstrong daar in plaats van dat vogeltje was geweest om te blazen, had de mens er heel wat beter uitgezien
 
julio cortázar, Reis om de dag in tachtig werelden



Free
Werelden gaan voor me open. De ramen van de oude fabriek zijn dichtgemetseld, maar door het wijdopenstaande hek kan ik zo naar binnen. ‘F.la.ure G.nto.se’, Filature Gantoise vul ik aan. Ooit, een pand vol daverende machines en mensen eromheen, de geuren van machineolie, stof, rottend katoen. Overgeleverd aan stilte nu. Het soort stilte waarin je naar geluid gaat snakken. Het maakt niet uit wat precies. Als het maar leeft. Het vrolijke lawaai van brassbands, repeterende fanfares desnoods.
Aan het einde van de gang hoor ik ze: een trompet, een trombone erbij, dan weer de trompet alleen. Wat verder heeft een slordige schilder met rode verf op de muur een dikke pijl aangebracht. Aan de punt is de pijl beginnen te bloeden. ‘JazzKollektief’ staat eronder. Een enkel affiche hangt wat verloren in de lange gang: Kollektief nodigt uit. Maar wie er precies komen zou kan ik niet meer lezen: Appel, meen ik. De rode verfborstel is eroverheen gegaan en heeft een U neergezet die meer op een buikige Y lijkt met zijn druipend pootje. Ik trap tegen een leeg bierflesje. Iets met een staart eraan schicht weg. Hoe een verlaten fabriekspand weer tot leven komt met muizen en muzikanten.
Een sensuele tenorsax zet een motiefje in dat in een fabriek niet thuishoort. Twee blazers beginnen er plomp tegenin te tetteren. Helpen luidruchtig de eerste dagen van wijn en rozen om zeep. Dat die om zeep moeten oké, maar kan het niet wat subtieler? Ik doe wel schamper maar ik mis nog altijd de rozen. En ik mis net als iedereen van begin twintig die alleen op een kamertje zit te verkommeren, de liefde.
Ik sjouw met mijn zware instrumentenzak de ruimte in. Niet te hanteren dat ding! Altijd te groot en te zwaar. Voor een auto heb ik geen geld. Op trams kan ik niet en in bussen laat ik me met de nek aanzien als ik hem voor me uit naar binnen duw en ruimte voor twee inneem. Als het te druk is, ga ik maar te voet.
‘Hé, waar ga je met die lijkzak naartoe?’ riep een dronken matroos op een keer naar mij toen ik in de havenbuurt moest zijn.
‘Naar de Zeemanskerk!’
Een jonge Deense dominee met lange haren, een gitaar en muzikale aspiraties verwachtte mij.
Waar ik met mijn contrabas of gitaar welkom ben, ga ik oefenen, spelen, jammen, noem maar op. En over het leven leuteren, en drinken. Maar als het van mij afhangt, vooral spelen.
Binnen is het intussen je reinste kakofonie geworden. Ze dreinen tegen elkaar op. Een drummer probeert uit alle macht ritme aan te brengen. Het lukt hem niet. Maar de tenorsax maakt de anarchie wat vrolijker. Die kan er wat van. Hij krijgt ze mee. De viool blijft obstinaat doorzeuren. Veroorzaakt een scheur-in-mijn-oor-gevoel, dat ik al ken zolang ik naar jazz luister. Maar de verlossing komt niet. De viool heeft nog veel te leren. Een mens wil uiteindelijk altijd harmonie, maar harmonie is saai, een mens wil niettemin wijn en rozen. En het geluk. Maar ook het geluk is saai als het niet op tijd iets anders wordt. Of is kunnen verstillen tot iets wat je niet meer hoort.
Ik wil nog altijd Roosje, Roosje naar adem doen snakken, Rosa tegen mijn borst drukken en door de haren strelen. En stil worden met Bea in de kleine slaapkamer met het gele behang, luisteren naar haar ademhaling en de mijne, het tikken van de wekker, de eerste en laatste harmonie, ik wil het nog altijd. De pijn scheurt nu niet meer door mijn lijf als op die avond in juni toen ze me vroeg of ik het nog niet begrepen had. Dat het geen zin meer had. De harmonie was voorbij voor ze de tijd gekregen had te verzanden in verveling of weg te ebben in het gewoon dagelijks geluk. Wat verdomme gekund had met haar. Met haar wel.
De geluiden achter de verveloze deur maken dat ik ervandoor wil; maar ik heb niet het hele eind met die lijkzak gesleurd om onverrichter zake terug te keren. Dit is de gelegenheid om met een grote formatie samen te spelen en toch anders dan bij de big band.
Ga naar een big band had Grégoire me aangeraden. Ervaring opdoen. Probeer bij Toine en Luc of ze je erbij willen. Een contrabassist zien ze altijd graag komen.
Ga zelf naar Toine en Luc, varken, dacht ik. Een big band, braaf doen wat de baas zegt, bedankt! Ik ben in mijn leven al meer dan genoeg gedresseerd. Maar ik heb gedaan wat hij zei.
Als hij nuchter is, preekt Grégoire. Neuzelt als een oude vent en een afgevoerde muziekencyclopedie. Legt me uit in wat voor vallen ik zal trappen als ik zo naïef blijf. En ook nog zo stronteigenwijs.
Je bent beter met hem af als hij dronken aan het worden is, dan speelt hij schitterend. Grégoire is een beroerde lesgever. Of ik iets bij hem opsteek, is uitsluitend mijn zaak. Hij lacht me uit als ik me in de soep speel en zegt dat ik houten vingers heb. Maar ik hoef me bij hem niet blauw te betalen. Nu heb ik een jazzman in mijn leven, die ook zelf speelt. Als hij onder invloed is, komt er in tegenstelling tot de grote mannen van de jazz niets meer uit, dan is hij zo zielig als mijn moeder op haar slechtste momenten. En dat is tragisch. Maar met alcoholici weet ik wel raad, dus ik verdraag zijn buien en ik speel; houten vingers heb ik niet.
Ik knipper tegen het schelle licht van de neonlampen die in een stalen armatuur boven de muzikanten hangen. Ze stoppen met spelen.
‘Een contrabas’, zegt een mager ding met een viool onder haar kin. De zeur van daarnet. ‘Je komt als uit de hemel!’
Achter het drumstel zit een meisje. Dat wekt, al ben ik dan door een trommelende moeder grootgebracht, meer mijn verbazing dan ik wil laten blijken.
‘Wie heeft je gezonden?’ vraagt de gitarist.
Ik zoek tussen de aanwezigen naar de trompettist uit het café maar die is er niet.
‘God’, grinnikt het viooltje.
‘Een trompettist, een lange met zwart haar. Hij zei dat ik maar eens moest komen kijken.’
‘Pineau?’
Ik heb uitgebreid met hem zitten praten in Het Damberd, inmiddels zijn we broeders in het gevoel, maar zijn naam weet ik niet.
‘Had hij het over Coleman?’ vraagt de drumster. ‘Of Roggeman?’
De anderen lachen. En dan kennen ze het vervolg van die reeks nog niet: Coleman, Roggeman, Lijsterman. Lijsterman, here I am.
De trompettist heeft nogal wat namen over me uitgegoten, vooral Franse namen. Vian, Pannassié de gewraakte en zijn eminente tegenstander Hodeir. Enkel die van een meisje schiet me op dat moment nog te binnen, Lily. Geen autoriteit op het gebied van jazz. Een bloem.
Ik begin mijn bas uit te pakken.
‘Ik heb meer dan twee jaar les gehad bij Grégoire en ik speel bij Toine en Luc’, meld ik. Maar dat schijnt niemand te interesseren.
‘Wat studeer je?’ vraagt het meisje achter het drumstel. Naar het JazzKollektief komen bijna uitsluitend studenten, het heeft de reputatie een nogal intellectuele club te zijn.
‘Brouwerijwetenschappen’, antwoord ik. Ik wil een gevat antwoord geven, maar bereik alleen dat zij me houden voor een van die types die niks anders doet dan zuipen en kaarten.
Het struise meisje achter het drumstel snuift.
Maar ik ga bij haar staan, ritme bij ritme.
‘Speelt er niemand piano?’
‘Ik’, zegt een jongen met bongo’s. ‘Maar een piano kunnen we hier niet laten staan vanwege de muizen.’
Er wordt een joint doorgegeven.
‘Mooi oud meubel’, zegt de jongen met de bongo’s waarderend over mijn contrabas. Ook de gitarist komt kijken.
‘Komt ook van een antiquair.’
‘Je meent het!’
De jongen met de bongo’s begint een ritme te roffelen. Hij speelt een hele poos alleen, de anderen lijken te zeer in zichzelf gekeerd om aandachtig te luisteren. Maar als de drumster invalt, is dat uitstekend getimed.
Ik zoek wat aarzelend om met hen mee te spelen. Niet bepaald een mooie entree maar daar schijnt niemand over te vallen. Het scheelt een hoop dat ze me er niet meteen op pakken. Maar ik blijf nerveus. Dit zijn tenslotte allemaal voor mij nieuwe muzikanten en je wilt jezelf hoe dan ook bewijzen. Vooral met een contrabas moet dat, een instrument dat ervoor geschapen is om op de achtergrond te verdwijnen.
De saxofonist knikt zodra ik goed bij ben. Hij is de enige die oor heeft voor het geheel, dat heb ik al door. Alsof dat knikje van hem een signaal is, gaat de viool tegen mij in. Ik moet de neiging bedwingen het persoonlijk op te vatten, ik weet het. Maar ik voel het verstrakken en vloek binnensmonds. Kutwijf, sakker ik. En verder nog een en ander uit het fraaie vocabulaire van Grégoire. Twee blazers gaan tegen de viool in de aanval, de trompettist en de kortharige jongen met de trombone. De saxofoon onthoudt zich.
Dit is geen jazz. Dit is een contactstoornis.
‘Nijdig spel!’ zegt de saxofonist bij het inpakken. Het klinkt waarderend. Hij komt ook nog naar mijn bas kijken voor ik de zak dichtrits. Deze club heet een collectief maar hij heeft duidelijk meer in de pap te brokken dan de rest. ‘Ik ben Dirk’, zegt hij. ‘Bel me eens op. Ik moet ervandoor nu.’ Hij scheurt een stukje karton van een pakje sigarettenvloeitjes en krabbelt er een telefoonnummer op. Hij is ouder dan de anderen, een jaar of dertig schat ik, en maakt een meer doorleefde indruk. Ik ben ingenomen met hem, ik mocht hem al voor ik hem gezien had. Van de anderen weet ik het nog niet zo gauw. Ik voel ook niet veel aandrang te gaan kletsen. Wat je te melden hebt, doe je via je instrument. Daarna ga je over tot de orde van de dag.
Het viooltje komt naast me lopen terwijl ik mijn bas naar buiten sjouw: ‘Kom je donderdag terug?’
‘Weet ik niet’, zeg ik afwerend.
Op de binnenplaats stapt ze in een oude stationwagen. Ik steek mijn vrije hand op om dag te zeggen maar ze wenkt me.
‘Wil je een lift?’
Ik zou wel gek zijn als ik dat afwijs. En ik heb geluk dat het zo’n ruime auto is. Ik manoeuvreer mijn contrabas op de achterbank, hij kan net liggen als we zijn nek tussen ons innemen. Op de een of andere manier gaat zo’n bas altijd in de weg zitten, heb ik gemerkt.
Ik leg haar uit hoe ze moet rijden, de Nieuwe Vaart, de Tolhuisbrug, de Muide op.
‘Het doet me hier een beetje aan East End denken’, merkt ze op. ‘In Londen.’
Ik ben niet zo wereldvreemd dat ik niet van East End in Londen weet.
‘Studeer je iets met muziek?’
‘Ik studeer niet meer. Ik werk in een brouwerij.’
‘Maar je hebt wel gestudeerd?’
Ik knik maar ik heb geen zin het uit te leggen. Van oktober tot een woensdagavond midden november ’68 duurde mijn universitaire carrière. Of de periode waarin ik aan de blokken ontsnapt was. De wereld die open zou gaan voor mij! De wereld, voorlopig was dat nog die universiteitsstad met slogans op de muren, linkse leiders en geleerden achter katheders. Een paar machtige idioten ook waarvoor we meteen gewaarschuwd werden. Zoals die ene voorwereldlijke professor natuurkunde die in zijn cursus bewees dat mensen nooit op de maan zouden kunnen landen. Ik studeerde biologie. Zelfs fysiek voelde het leven in de universiteitsstad anders aan, meer lucht in mijn longen. En ondanks mijn verdriet om Bea, af en toe een niet te bedaren neiging tot vrolijkheid.
Toen stond oom Willy in de keuken van mijn studentenflat. Ik was het avondeten aan het klaarmaken: spaghetti met gehakt in tomatensaus. Aan de keukentafel zat een meisje dat zou mee-eten en daarna met mij de lesnotities organische scheikunde wou doornemen. Inge of Ilse heette ze. Het had alles in zich om een prettige avond te worden. Nerveus schoof oom Willy de bril tegen zijn neusrug aan. Ik vroeg me af sinds wanneer hij een bril droeg. Of het daardoor was dat hij er zo anders uitzag.
Hij zei eerst niets, hij hapte naar adem. Maar het was niet de onwennigheid in een vreemde omgeving die hem parten speelde, ook niet de bril voor in de auto die hij vergeten was af te zetten.
‘Kom mee, Marcel, je pa.’
Hij duwde mij de gang op. Hij wou niet praten waar vreemden bij waren.
‘Een ongeluk.’
‘Is hij …?’
‘Hij leeft nog, maar de vrouw die bij hem zat …’
‘Ma?’
‘Neen, een andere. Hij was met een andere op de baan.’
Onderweg naar het ziekenhuis zei hij meteen waar het volgens hem op stond: die studie, dat zou nu niet meer gaan. Pa was er slecht aan toe. Het was de vraag of hij weer aan de slag zou kunnen. Ma zat sinds haar ontwenningskuur nog altijd zonder werk. Het zag er niet naar uit dat ze haar weer wilden in het vleesfabriekje. Ik moest mijn verantwoordelijkheid nemen.
Ook oom Willy had zijn woordenschat uitgebreid met dat vervloekte woord.
Een paar dagen later lag mijn leven vast: tante Georgette had de touwtjes in handen genomen. Ze had naar de brouwerij gebeld waar ik die zomer drie maanden had gewerkt en de penibele situatie van ons gezin uitgelegd. Of ze me vast in dienst wilden nemen?
Ik werk er nog altijd.
‘Je bent een hele omweg aan het maken voor mij?’ vraag ik de violiste.
‘Dat hindert niet.’
Met die viool bakt ze er niets van, maar ze is aardig.
‘Wat vond je ervan vanavond?’
‘Gaat wel.’
‘Dat klinkt niet erg enthousiast!’
Ik zeg niks.
‘Je keek af en toe heel boos in mijn richting, dat zag ik wel.’ Ze grinnikt. ‘Beviel het je niet wat ik deed?’
Het is vervelend dat ze erop aandringt.
‘Je speelde beroerd!’ Ik weet dat het allesbehalve complimenteus klinkt maar ze vraagt erom. Ze wil me uit mijn tent lokken, discussiëren. Je mag van die lui van het JazzKollektief om zo te zeggen je instrument aan diggelen slaan als je het maar theoretisch kunt onderbouwen. En dat gaat me iets te ver. Om wat dit meisje met haar viool gedaan heeft, kan ik me meteen weer opwinden. Het mag dan free zijn. Dat doe je een instrument niet aan. Zo’n mooie dure viool nog wel. Het is geen tweedehands oefenviooltje dat ze onder haar kin klemt. Het heeft stukken van mensen gekost, dat instrument.
‘Hé’, zegt ze. ‘Wij zijn niet gewend elkaar af te breken.’
‘Sorry’, ik bind in. ‘Maar ik blijf erbij dat je het voor iedereen onmogelijk maakte om samen te spelen.’
Ze wordt zo rood als een tomaat, mindert vaart en parkeert aan de kant van de weg.
Ik begrijp het. Bedremmeld manoeuvreer ik mijn bas van de achterbank.
‘Ik wou je niet kwetsen. Het spijt me als ik dat ged …’
Ze rijdt weg. Het spijt me echt. Ik moet er niet aan denken dat iemand met wie ik samenspeel ooit zoiets tegen mij zou zeggen. En dan nog wel de eerste keer. Zelfs als het klopt.
De lijkzak weegt als mijn geweten. Ik heb nog een eind te gaan. Het is een saaie baan. Eendere huizen, de kleine scheepswinkels, kruideniers en supermarktjes met bestofte waren van merken die allang zijn opgehouden te bestaan. Hier en daar doet de wijk koppig haar best om niet te verloederen, en worden de gevels nog geschilderd en de stoepen krampachtig schoongehouden. Maar het helpt nauwelijks.
Een straat verder rijdt de stationwagen me weer voorbij en houdt halt.
Het viooltje opent het portier van de auto als ik eraan kom. Ze heeft heel blauwe ogen.
‘Ik wou je niet kwetsen’, mompel ik.
‘Laten we er op z’n minst over praten.’
Genadig staat ze me toe dat de contrabas en ik weer instappen.
Erover praten, heeft ze voorgesteld. Maar we zeggen de hele tijd niets. Ik vind niet dat alles moet kunnen, ik vind dat je op z’n minst gewoon jazz moet kunnen spelen voor je je op het glibberig pad van de free begeeft. Ik vind nog veel meer.
‘Hier inslaan’, zeg ik.
Op wat zij gedaan heeft, is geen muzikaal antwoord mogelijk. ‘In deze straat’, zeg ik. Het is geen jazz, wat zij doet.
‘Kom je nog even mee naar binnen?’ Ik voel me min of meer verplicht dat te vragen.
Iedere keer als ik het huis binnenstap, komt de teleurstelling in me opzetten. Als iets kouds in een lijf dat warmte wil. In betere tijden is het een winkel geweest maar in de voorste ruimte staan nu de fietsen en een kinderwagen van de bovenburen en de brommer waarmee ik iedere dag naar de brouwerij in Eerdegem rij. Ik heb een berghok afgeschoten voor mijn twee gitaren en contrabas. Ik woon in de kamer achteraan. Groot is die niet. De instrumenten kunnen er niet bij. Maar ik heb het berghok op die plek getimmerd waar ze het minste last hebben van temperatuurverschillen.
Ze legt haar viool op mijn bed, knoopt haar zwarte jasje van lakstof los en haalt haar hand door het haar als ik het van haar overneem. Ineens is ze verlegen. Om zich een houding te geven, bestudeert ze de affiches op de muur, dat van Jazz Bilzen van vorig jaar, en de gehavende blauwe platenhoes van mijn eerste Coltrane, hersteld met plakband, Blue Train. Daarop is het gezicht van de nog jonge, maar bedachtzaam kijkende Coltrane afgebeeld met een vinger bij de lippen, wat verder het mondstuk van zijn saxofoon. Hij hangt boven mijn bed.
Bij een affiche van The Hope blijft ze staan. Een aankondiging van de eindejaarsfuif van de rms, juni 1968, een foto van ons vijven: moeders mooiste, Gilles, prominent met de micro, Damien en ik met onze gitaren in de aanslag, Jan dromerig bij zijn orgel en Rachid breed lachend achter het drumstel.
Soms erger ik me erover hoe bleu en bloot we op het affiche staan, vol waan en nog niet afgestrafte bravoure. Hopeloos onszelf. Maar meestal maakt ze me blij.
De violiste lacht. ‘Is dat lang geleden?’
‘Driehonderd jaar.’
‘Ik zou je er bijna niet op herkennen. Dat ben jij toch?’ Ze wijst mij aan. ‘Wat speelden jullie toen?’
‘Dingen van The Stones. Eigen nummers ook. Hij daar schreef ze.’ Ik wijs naar Jan.
Ik mis hen. Er is niets in de plaats gekomen van die vriendschappen. Wel wat muziek betreft maar op dit moment doet het er weinig toe. Maar ik wil niet dat dit vreemde meisje me betrapt op schooljongenssentiment. Ik ben die driehonderd jaar ouder en, naar ik hoop, ook niet meer zo open als een boek.
‘Weet je wat, ik ga koffie maken.’
Ze komt mee het achterhuis in, waar ik een keukentje geïmproviseerd heb met de zwartgranieten pompsteen[10] die er al stond, een kleine ijskast en twee gaspitjes op een lage tafel. Door het raam kijk je uit op een tuintje. Daar hebben de kinderen van de bovenburen hun driewieler en autoped laten liggen. Als het mooi weer is hoor ik ze soms kwetteren in de struiken. Met een vreemde erbij valt me nog meer op hoe schamel mijn onderkomen is. In duizend kleine dingen lijkt het op het nest waar ik uit kom.
Ik reik haar een melkkannetje en twee schone kopjes aan.
‘Neem je dit alvast mee naar binnen?’
Ze zit in mijn muziekboeken te bladeren als ik er met de koffie aankom.
‘Hoelang speel je al viool?’
‘Op mijn zevende ben ik ermee begonnen. Ik kon eerder muziek lezen dan woorden. Je kent het wel, muziekschool, muziekacademie, conservatorium, proeven, eerste prijzen, enzovoorts. Een hele training.’
‘Training’, herhaal ik verbaasd. Ze heeft het op een manier gezegd alsof haar luxeopvoeding haar wanhopig maakt.
‘Wat is het anders, denk je? Je zou het ook een hersenspoeling, programmering of obsessie kunnen noemen.’
Het is nog nooit in me opgekomen op zo’n afstandelijke manier over muziek na te denken. Als over iets wat je van buitenaf onder de loep neemt. Voor mij is muziek iets dat groeit in je handen.
‘Doe je het niet graag?’
Ze lacht alsof ik een idiote vraag gesteld heb.
‘Ik heb toevallig wel enige aanleg. Thuis waren ze in de wolken. Wat zij nooit hadden gemogen, moest ik waarmaken.’
‘Speelde je die Mozart en weet ik wie nog meer dan niet graag?’ Ik chargeer mijn onwetendheid een beetje.
Ze moet lachen om ‘die Mozart en weet ik wie nog meer’.
‘Ja, neen, ik weet het niet. Ik doe het gewoon.’
Ik kijk haar aan.
‘Ik heb er geen hekel aan. Nooit gehad. Maar ik mis er iets bij’, gaat ze verder.
En dat zoekt ze in jazz. Dit meisje wil de muziek heruitvinden. Eigenhandig. Twee keitjes tegen elkaar slaan tot er een vonk af springt.
Ik krab in mijn haar.
‘Speel eens iets’, vraag ik.
Ze is verbaasd.
Ik open voorzichtig de vioolkist die op mijn bed staat, streel over het hout, veel weet ik niet van violen, maar het is een instrument waar je schroomvallig mee om hoort te gaan.
‘Iets wat je mooi vindt.’
‘Iets wat ik mooi vind’, herhaalt ze. Haar ogen zijn blauwer dan tevoren.
Ze aarzelt maar brengt de viool toch onder haar kin en maakt zich op om te spelen. Het is een liedje en het is zo klein dat het waarschijnlijk geen naam heeft. Ik probeer te achterhalen waaraan het me doet denken. Een volksliedje? Niet een van ons. Heeft ze in een vorig leven samen met Django naast de woonwagen gelopen? Met in hun oren, hun vingers en hun lijf al de muziek van de plek waar ze naartoe trokken.
Het is zo voorbij. Ze legt het instrument terug in de kist en maakt die dicht. Haar handen zijn groot voor een meisje van haar formaat, mager en dooraderd als bij iemand die een stuk ouder is.
Het liedje zelf is weg, het heeft te kort geduurd om het in mij te kunnen opnemen. Maar vragen of ze het nog een keer wil spelen, durf ik niet.
Zij verbreekt de stilte: ‘En wat vind jij mooi?’
‘Ik vind dit mooi’, zeg ik.
‘Maar je had het nog nooit eerder gehoord.’
Ze kijkt me aan.
Ik loop naar de platendraaier en leg er een van de latere platen van mijn vader op. Ik ga tegenover haar op het bed zitten.
Coltrane blaast een gebed op zijn tenorsax, een rauw en teder gebed. Het breekt als alle andere keren door mijn oren mijn lijf binnen, het strijkt over mijn hart en het veroorzaakt daar de gewone tegendraadse pijn.
Ik ken hem en zijn muziek uiteindelijk niet zo goed als ik gewild had. Hij is een vader, een man met geheimen. Maar ik ken het ritme, ik doe de handgrepen in de lucht mee. Kleine bassisten overal op de wereld doen alsof ze Jimmy Garrison zijn en ze bidden mee met de grote Trane.
Ze staat op als de plaat afgelopen is.
‘Ik ga nu maar’, zegt ze. Ze geeft me een hand.
‘Kom je nog een keer?’ vraag ik. Ik blijf haar hand te lang vasthouden, maar durf haar niet goed aan te kijken. Zonder dat ze het beseft is ze heel intiem met me geweest. Tranes geweldige muziek trilt nog in me na. Ik ben veel meer geëmotioneerd dan als ik er alleen naar luister. Ik luister er eigenlijk altijd alleen naar.
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Verantwoordelijk en volwassen
Toen ik in november ’68 noodgedwongen weer bij mijn ouders introk nam ik mijn contrabas van de studentenkamer mee naar huis. En ik kocht een hangslot zodat ik mijn kamerdeur kon afsluiten. In die tijd werd het me helemaal ernst met hem. Hij was het enige wat me nog restte. Spelen of verzuipen. Ik oefende iedere dag en dat ben ik blijven doen. De lessen van Grégoire kon ik zonder pijn betalen met het gedeelte van mijn loon dat ik thuis niet afdroeg.
Ik oefende boven op mijn kamer. Beneden hoorden ze beter dan ikzelf wat ik aan het spelen was. De ene keer antwoordde ma met een snerpend geluid, andere keren met oorverdovende stilte. Soms ging ze stofzuigen of zette ze de radio heel hard, maar dat was niet erg. Dan speelde ik mee, zoals Rachid me vroeger nog aangeraden had. Of tegen haar in, als ze de trap op stommelde om op mijn deur te bonken.
Alles probeerde ze. Het enige wat niet in haar opkwam, was haar trommel erbij halen. Haar trommel, ach. Muziek deed haar alleen nog pijn.
Toen ik op een avond in januari van dit jaar thuiskwam van mijn werk, hing er weer dat laffe luchtje van vroeger: verwaarlozing en sterke drank. Van pa was het niet. Die raakte sinds zijn ongeluk geen druppel alcohol meer aan. Ma zat op de sofa te dutten en deed even haar ogen open toen ik binnenkwam. Sloot ze weer. Die aanblik was me intussen zo vertrouwd dat ik het zelfs niet meer zag. Ik registreerde haar aanwezigheid aan de details in het interieur.
Die keer deed ik het wel, kijken. Een verkreukeld mens zag ik. De ogen waarmee ze vroeger fel en vijandig de wereld in blikte, zaten achter een waas. Ik ging op inspectie in huis. Dat had ze wel door. De lege jeneverflessen ontdekte ik onder een aardappelzak in de kelder. Acht waren het er. Acht! Ze deed niet eens meer de moeite om het glaswerk terug te brengen.
‘Het sneeuwt’, mompelde ze, toen ik weer de kamer in kwam.
Ik keek uit het raam. Dit was geen examen wiskunde, dit was examen werkelijkheid. Ik was geen jongen van vijftien die voor het eerst vervreemding proefde. Ik was een man van twintig en het ging om mijn leven.
Het was de televisie die sneeuwde. Ze draaide nijdig aan de knoppen maar alles wat ze eruit kreeg, was wit gewemel.
Ik liep ernaartoe en zorgde dat ze beeld had. Ik was heel kalm.
‘Je bent zeker bang dat hij kapotgaat, dat je een nieuwe zou moeten kopen’, sneerde ze.
‘Is pa al weg?’
Ze haalde haar schouders op.
‘Ze drinkt weer’, zei ik toen hij naar beneden kwam in het grijze uniform dat hij nu moest dragen. Na het ongeluk had hij op de fabriek, bij wijze van gunst, een baantje als bewaker gekregen. Hij zag eruit als de oudste, meest vermoeide flik in een verkeerd ingekleurde oude film.
‘Je hebt het ook gauw door.’
‘Hoelang is dat al aan de gang?’
Ma had de krant genomen om zich een houding te geven.
Ik liep naar de televisie en zette hem af.
‘Ik heb geen zin om ook dat mens nog te bewaken, een fabriek is genoeg voor mij.’
Hij knakte zijn vingers en maakte de krabbewegingen die hij van de kinesitherapeut had moeten oefenen.
Ze schoot in een lach.
‘Je zult wel moeten’, zei ik rustig.
Ma liet de krant zakken. Ik wou niet kijken naar die grijns op haar gezicht.
‘Je denkt toch niet dat ik ga werken om de drank te betalen?’
Sinds zijn ongeluk was ik de belangrijkste kostwinner in huis. Als nachtwaker verdiende hij niet veel.
‘Hoe wil je haar tegenhouden? Vertel dat eens.’
‘De vorige keer wist je dat anders wel.’
‘Dat heeft niet geholpen.’
‘Ik ga hier weg’, zei ik.
‘Je … gaat weg. De … ratten … verlaten …’
‘…het zinkende schip’, vulde ik aan. Hij zou me verdomme niet chanteren.
‘Wel, ga dan weg’, schetterde ma. ‘Dat ik van dat lawaai af ben, dat lelijk lawaai. Hij doet het om mensen te kloten. Hij weet dat ik er niet tegen kan. En een mens mag er niets van zeggen, want meneer is nu de baas, meneer brengt het geld binnen.’
Onversneden haat las ik in haar ogen. Het bracht wat meer leven in haar gezicht.
Ik deed wat ik me voorgenomen had. Ik trof een regeling waarbij ik hun huishuur en nog een deel van hun overige vaste kosten betaalde. Toen ik bereid was nog altijd geld op tafel te leggen, schikten ze zich heel snel in mijn besluit. Ik kocht mijn vrijheid.
Voorbij, het is voorbij. Ik heb eraan moeten wennen en nog meer aan de onverschilligheid. Mijn moeders meetrillende vijandschap had inhoud gegeven aan de Lijstermanblues. Maar tegen een achtergrond van onverschilligheid speel je de blues niet. Speel je niets.
En dan opeens krijg ik het een beetje mee. Speel ik wat Grégoire me als opdracht meegegeven heeft. Haperend. Muziek is wat ik verover. Pas als het plezier van het spelen groter wordt dan de inspanningen weet ik weer waarom ik het doe. Lang ben ik bezig geweest om mijn handen en mijn hele lijf geschikt te maken voor dat instrument. Maar soms was aanmaakhout voor de kachel kloven bevredigender. Ik denk weer aan mijn geklungel in de korte tijd dat ik met hem bij Bea bivakkeerde. Ik speel eigenlijk nog altijd voor haar.
Ik zweet, ik bijt op mijn lippen zoals ik een meisje ooit had zien doen dat wanhopig was maar niet opgaf. Ik ga ook stug door.
Het zweet staat in mijn nek, als ik stop. Ik kijk op het polshorloge dat ik op tafel gelegd heb. Zeven uur, meer dan een uur heb ik erop zitten. Boven wordt de televisie aangezet voor de kinderprogramma’s.
Ik ben niet verbaasd dat de violiste die avond bij me aanbelt. Ze ziet er anders uit, nerveuzer, mooier.
‘Ik was hier vanmorgen ook’, zegt ze.
‘Ik werk in een vroege ploeg deze week.’
Ze raakt de bas aan die nog op het bed ligt. Ze strijkt over het plekje waar hij hersteld is.
‘Daar heeft hij zich pijn gedaan, zei mijn zusje vroeger.’
Maar ze glimlacht niet om die opmerking.
‘Ik moet al de hele dag aan je denken.’
‘Het was nogal vreemd gisteren’, begin ik aarzelend. Ik kijk haar aan. Ze bloost.
Ik laat het moment voorbijgaan. Om iets te doen berg ik de contrabas op in de instrumentenzak, ze kijkt toe.
Ik hoop dat ze mijn gedachten niet raadt. Ze is verliefd, dat scherpt de zinnen. Verliefd op mij? En ik? Heb ik mezelf hiervoor niet onklaar gemaakt in de voorbije driehonderd jaar?
Ik zet de plaat op die ik haar gisteren heb laten horen. Ze komt naast me zitten op het smalle eenpersoonsbed.
De meest supreme, meest dwarse psalm van de jazzgeschiedenis duurt meer dan acht minuten. De violiste beweegt niet. Ik kan haar aanraken. Voorzichtig strijk ik over haar gezicht, mijn vingers glijden naar haar hals en lager. Ze zucht en ik druk haar tegen me aan om dat zachte zuchten te dempen in iets anders.
De tenorsax dwingt me, bezwerend, een toonaard lager en dwingender. Lager, nog lager.
De platendraaier blijft een hele tijd in stilte doordraaien, in mijn oren en lijf klinkt het nog na.
Dan sta ik op van het bed om de plaat af te zetten. Haar ogen glijden over mijn lichaam. Ze kijkt naar me zoals Bea dat ook af en toe gedaan heeft, met zachte blik en ’n ietsje verwonderd. Maar voor de rest is ze zo anders. Ik vraag haar naam. Jana, heet ze. Heel geschikt om toe te voegen aan de melodie in mijn hoofd.
‘Ik kom je donderdagavond ophalen voor de repetitie’, heeft ze die avond gezegd voor ze wegging. Maar niet zo veel later belt ze weer aan. Ze vraagt of ze bij me kan blijven. Ze is nat van de regen. Ik heb zo het vermoeden dat ze niet eens in haar auto is gestapt om weg te rijden. Wandelen in de meiregen heeft elders misschien iets romantisch maar hier kijk je alleen maar tegen de natte gevels van benepen huisjes aan, de winkels zijn gesloten en in de cafés heb je als buitenstaander niets te zoeken.
Haar haren plakken tegen haar hoofd waardoor haar gezicht er iets bloter en ouder uitziet. Ik reik haar een handdoek aan zodat ze zich kan afdrogen.
‘Ik zal soep voor je warmen’, zeg ik.
Ze begint te huilen. Ze doet niets met de handdoek, daarom neem ik hem uit haar handen. Ik knoop het bloesje los waarvan de boord ook nat geworden is en begin haar als een kind droog te wrijven. Dom meisje om in de regen te gaan lopen! Ik droog haar tranen af met de handdoek en zoek in een lade naar een bovenstuk van een pyjama. Ze heeft een lichaam dat eerder tederheid dan verlangen oproept.
‘Ik moet je’, begint ze als ik met de soep naar haar toe kom. Het is duidelijk dat ze iets heeft voorbereid. Een belangrijke verklaring.
‘Ssst, eet eerst die soep op, we kunnen nog genoeg praten, straks.’
‘Je bent zo lief.’
Maar, denk ik, nu moet er een maar komen.
‘Zoals je me afdroogde, alsof je mijn vader was. Maar mijn vader …’ Ze spreekt niet verder.
‘Heeft dat nooit gedaan’, vul ik aan.
Die avond vertelt ze over zichzelf. Niet dat ik er zo’n behoefte aan heb het allemaal weer een keer te horen, over de vader en moeder die haar met hun onvervulde ambities opgezadeld hebben. Of over vrijages die de eenzaamheid niet oplosten. En ik moet ook weten dat ze een paar jaar ouder is dan ik. Of ik dat leeftijdsverschil niet vervelend vind?
Ten slotte valt ze naast me in slaap.
Ik heb goed voor haar gezorgd, denk ik. Oeroud voel ik me daarbij, een soort leverancier van begrip, liefde en orgasmes. Lijsterman, een kruising van een vogel en de kerstman.
‘Waarom lach je?’ vraagt ze wat bedremmeld. Ze sliep nog niet.
‘Er is geen waarom’, zeg ik en ik bijt zachtjes in haar oor. ‘Vind je het lekker, Jana?’
Ze knikt. Ze geeft me het gevoel dat ik volwassen ben en verantwoordelijk.
De eerste keer dat me ook in bed zoiets vergund is.



De financiën van de Lijstermans
Die vrijdag ga ik een uur vroeger weg van de fabriek. Ik vat post bij het opleidingscentrum voor kapsters en schoonheidsspecialistes en wacht op Julieke. Denk aan die keer dat ze me in De Zwaluwnestjes/Nids d’hirondelles voor haar vrijer had willen laten doorgaan.
Dat zou nu niet meer in haar opkomen. Maar zodra ze me ziet, laat ze de arm van haar vriendin los en loopt naar me toe.
Ze is vijftien maar nog altijd een kleintje in vergelijking met haar leeftijdgenoten. Ze heeft zich net als de andere meisjes een damesachtige allure aangemeten. Het maakt hen tussen leeftijdgenoten in jeans en sweatshirts tot een soort ouderwetse verschijningen.
Maar Julieke voelt zich kennelijk als een vis in het water. Ik heb zelfs het idee dat ze min of meer gelukkig is. Ze neemt haar opleiding ook ernstig: als ze nu iemand aankijkt, inspecteert ze meteen z’n kapsel en huid. Het geeft me iedere keer een onbehaaglijk gevoel als ze dat bij mij doet.
De vertrouwelijkheid van toen we nog in de blokken woonden, is weg. Een oogopslag zou voldoende moeten zijn om weer familie van elkaar te zijn, maar na het plezier van het weerzien is er nu onwennigheid. Ik zal het nooit accepteren.
‘Gaat het een beetje bij Jacqueline in huis?’ vraag ik.
‘Ja’, antwoordt ze, verveeld omdat ik altijd hetzelfde vraag. Maar ze haakt haar arm door de mijne.
‘Marcel, je haar! Je moet het laten knippen.’
‘Kort haar is voor oude mensen en politieagenten.’
‘Het mag wel lang zijn, maar er moet model in zitten!’ Ze zwaait met haar vrije hand naar een meisje dat voorbijfietst.
We lopen voorbij de rms, ik zet er stevig de pas in. Ik heb geen zin om oude bekenden tegen te komen. Leraren die me staande houden om te vragen wat ik nu doe, het kleine opgetutte ding naast me registreren en er het hunne van denken. Neen, Lijsterman is niet geworden wat ze gedacht hadden. Weer een van die oud-leerlingen die het niet maakt en hen doet twijfelen aan de zin van hun leraarsleven.
Julieke kan niet zo snel stappen op haar halfhoge hakken, maar daar kan ik geen rekening mee houden. We slaan een hoek om.
In de nieuwe tearoom die zichzelf met gouden letters als ‘het ijspaleis’ aanprijst, trakteer ik haar. Ze geniet ervan met zo’n overdadige ijsschaal tegenover me te zitten en hem met zuinige hapjes naar binnen te lepelen. Ze vertelt over meisjes en leraressen die ik niet ken en die dit en dat tegen haar gezegd hebben en wat ze daarop geantwoord heeft. Het moet me vooral duidelijk worden hoe goed ze zich weet te redden. Ze omklemt de lange ijslepel in plaats van hem losjes in de hand te houden.
‘Ik doe het haar en de maquillage van Jacquelines vriendinnen. Ze zeggen dat ik dat niet voor niets moet doen. Maar van Jacqueline mag ik geen geld aannemen. Ze beloven mij dan dat ze wel eens iets voor me zullen kopen, maar als ze de volgende keer komen hebben ze niets bij zich en spreken ze er niet meer over. Ik zou er toch iets van willen zeggen maar dan wordt Jacqueline kwaad.’
‘Ben je intussen nog bij pa en ma geweest?’
‘Pa is drie weken geleden een keer bij ons langs geweest. Hij had dat belachelijke kostuum van zijn werk nog aan. Zo’n schijtkleur.’
‘Grijs is geen schijtkleur’, zeg ik. ‘Kom je nog thuis?’
‘Alleen als Jacqueline gaat, met de kleine. Maar dat is een tijd geleden. Van Claude mag ik er niet alleen naartoe.’
‘Ja, je moet nu naar hem luisteren.’
‘Die vent speelt de baas over mij!’ Ze zucht als een volwassen vrouw. ‘Maar het is een ei!’
‘Wat wil je daarmee zeggen?’
‘Het is een ei!’ Ze legt de lepel neer: ‘Nu heb ik dorst.’
Ik wenk de dienster en bestel cola. ‘Ik vind Claude geen ei.’
‘Natuurlijk niet, je bent er zelf een.’ Ze giechelt. ‘Claude is een hardgekookt ei.’
Ik zal haar maar niet vragen wat voor een ei ik ben.
‘Op school hebben we een test gehad. Ze vroegen mij welk dier ik wilde zijn. Wat moest ik daarop antwoorden?’
‘Gewoon een dier. Alles wat je antwoordt is goed.’
‘Waarom vragen ze dat?’
Ze is meer bij de pinken dan ik dacht. Er is nog hoop, misschien zelfs redding voor haar.
‘Ze willen nagaan welk beeld je van jezelf hebt.’
Daarover moet ze nadenken.
‘Je hebt toch geantwoord: ik wil een lijstervrouw zijn’, plaag ik.
‘Wie wil er nu zo’n beest zijn.’
Ze drinkt gretig van haar cola.
‘Welk beest wil jij zijn, Marcel?’
‘Een dromedaris.’
‘Je lacht ook al met mij. Noem eens een beest dat ik ook zou willen zijn?’
‘Een lieveheersbeest? Een stekelvarken? Een walrus? Een poedel?’
Ze grinnikt. Ik stap met haar naar het huis van Jacqueline. Mijn oudste zuster heeft een nette buurt uitgekozen. Het is er op het benepene af keurig. Zij vindt wel dat ze erop vooruitgegaan is. Er staan meer auto’s voor de gevels dan in de blokken. Maar er spelen geen kinderen op straat. Daarvoor is het te druk.
‘Jacqueline neemt de pil’, vertelt ze. ‘Weet je wat dat is, de pil?’ Ze wacht mijn antwoord niet af. ‘Dat is om te kunnen vogelen zonder dat er kinderen van komen.’
‘Ik ben niet achterlijk.’
‘Gebruikt jouw lief dat ook misschien?’
Ik vraag me af of ze iets aan mij merkt. Of het op de een of andere manier aan mij te zien is. Dat ik tegen wil en dank een beetje gelukkig ben.
‘Maar dat is waar ook, jij hebt nog altijd geen lief!’ vervolgt ze hardvochtig. ‘Of toch?’
‘Zou je echt hetzelfde beest als ik willen zijn?’
‘Als het een goed beest is, een serieus beest, ja.’
‘Een dromedaris is interessant.’
‘En een kameel is nog interessanter, die heeft twee bulten’, spot ze.
We gaan achterom naar binnen. Iedere keer als ik kom, vraag ik me af of Julieke zich thuis voelt in dit huis met zijn glimmende meubels.
‘Ha!’ roept Claude. Hij zit in zijn onderhemd aan de keukentafel de krant te lezen. Op de vloer maakt hun zoontje een toren van gekleurde plastic blokken.
‘Heeft je grote broer getrakteerd?’ Hij knipoogt naar me.
Ze knikt kort, loopt naar de andere kamer, komt terug met een tijdschrift en gaat ermee in een tuinstoel zitten die in de keuken vol formica dienst moet doen als makkelijke stoel.
Ik vind het makkelijker om met Claude te praten dan met mijn oudste zus. Jacqueline heeft nog altijd de neiging tegenover mij terug te vallen op iets van vroeger, toen ze gemener en feller was en ze mij als een gemakkelijk te overdonderen tegenstander beschouwde.
‘Marcel, ga zitten. Je moet toch niet meteen weer weg?’
‘Nee.’
‘Hoe is het op de brouwerij? Heb je nu al bureauwerk gekregen?’
Ik schud van nee.
‘Dat hadden ze toch beloofd?’
‘Ze beloven veel.’
‘Moest je daarom zo lang leren? En al dat gedoe omdat je door wilde leren. En nu zie je wat het oplevert.’
Eens te meer het bewijs dat hij toch de slimste geweest is. Daar komen alle gesprekken met Claude op uit. Het is een standard[11] in ons repertoire.
‘Julieke, ga eens naar de bakker. Wij moeten vanavond nog eten. En neem Philipke mee.’
Mijn zusje sputtert tegen omdat ze haar tijdschrift moet neerleggen en ook nog eens de kleine jongen op sleeptouw moet nemen die onderweg van alles zal uitvinden om haar op te houden.
‘Niet weggaan intussen’, zegt ze vlug. Met een stem van toen ze veel jonger was. Het is het enige waaruit ik afleiden kan dat ze iets mist. Dat van vroeger was verre van ideaal, maar als het erop aankomt, het enige echte.
Ik kijk haar na.
‘We zorgen goed voor haar. Dat kun je wel zien’, zegt Claude. Ik vind hem, ondanks zijn zelfgenoegzaamheid, toch wel een goeie vent. Het beste wat Jacqueline had kunnen overkomen.
‘Maar tegenspreken, dat hou je niet voor mogelijk! Met Jacqueline veegt ze de vloer aan. Naar mij luistert ze. Vreemde ogen dwingen. Ze probeert ons uit. Of ze mij kwaad kan maken, goed kwaad, zodat mijn handen wel eens zouden kunnen uitschieten. Maar ik heb haar wel door. Weet je wat ik dan doe? Dan zeg ik niets meer en dan kijk ik naar haar. Dan wordt ze rood en daarna is ze nog zo klein.’
Wat voor beest ze is, mijn arme kleine zus? Ik kijk naar de trotse dompteur die in z’n hemd aan de keukentafel zit.
‘Maar er is iets waarover ik al lang een keer wil praten. Onder vier ogen.’ Hij pauzeert gewichtig. ‘Je moet het mij niet kwalijk nemen, Marcel, dat ik het zonder omwegen zeg: maar je laat toch wel erg met je kloten rammelen!’ Meewarig kijkt hij me aan.
‘Twee jaar lang heb je daar in de blokken je loon afgegeven, waar of niet? En nu geef je hun nog altijd geld, heb ik van Jacqueline gehoord.’
‘Ik betaal hun huishuur en een deel van de vaste kosten. Ze kunnen dat zelf niet opbrengen.’
‘Wie zegt dat?’
Ik blijf hem het antwoord schuldig.
‘Ik zal je eens iets vertellen: ze zijn van de huisvestingsmaatschappij langs geweest. Om hen te vragen naar een kleiner huis te verhuizen, eentje aan de overkant met minder kamers. De huizen daar kosten duizend vijfhonderd frank minder in de maand. Maar pa en ma Lijsterman hebben dat geweigerd. Al dat werk om in te pakken en te verhuizen. Ze deden de moeite niet. Waarom zouden ze? Marcel betaalt de huishuur. Kunnen ze iets niet betalen, hebben ze weer een of andere dwazekloterij uitgehaald, geen nood, Marcel zal wel bijspringen. Als je niet oppast, komen ze ook nog met de rekeningen van de drankencentrale. Dat is ook een deel van de vaste kosten!’
Ik incasseer.
‘Ze hebben het goed geregeld! Marcel betaalt de rekeningen. En Jacqueline draait wel op voor de kleine die zij miskweekt hebben. ’t Schaap kan er ook niets aan doen, maar soms heb ik zin om haar weer naar dat internaat te sturen. En Jacqueline meer dan ik. Dan ben ik het die mijn hand over mijn hart haal en zeg het nog een tijdje te proberen. Want ja, wat moet er daar van haar worden?’
Claude ging me voor naar een andere kamer en haalde een map uit een protserig dressoir.
‘Financiën van de Lijstermans’ heeft hij erop geschreven.
‘Ik hou de zaken goed bij!’ Hij is niet weinig trots op zichzelf. ‘Ik heb Jacqueline er een keer naartoe gestuurd, zogezegd om je moeder te helpen schoonmaken, maar eigenlijk om de papieren mee te nemen naar hier, zodat we er ons een beeld van kunnen vormen. Want ze wilden ons ook al melken. Kijk, ik heb het nagerekend. Dit zijn hun inkomsten en dit zijn hun vaste uitgaven.
Ik staar naar de cijfers en de berekeningen.
‘Wel, wat zeg je daarvan Marcel?’ De triomf in zijn stem klinkt walgelijk.
Het duurt tot ’s avonds in bed voor het helemaal tot me doordringt. Hoe ik me door mijn eigen ouwelui heb laten bedonderen. Niet alleen dat! Ik heb me ook nog even de les laten lezen door zo’n betweter in een onderhemd met een zelfgenoegzaam smoelwerk en begiftigd met een half brein. En dan moet ik dulden dat aan zo iemand mijn twee zussen overgeleverd zijn. En op de koop toe toegeven dat hij bijdehanter is dan ik. Als hij de zoon was geweest van pa en ma Lijsterman hadden ze hem nooit zo voor hun karretje kunnen spannen. Voor een zoon met zulke kwaliteiten hadden ze veel respect gehad.
Ik sta op uit mijn bed en haal het doorslagje van de becijferingen te voorschijn dat hij me meegegeven heeft. Ik bekijk het opnieuw. Kalm nu. De cijfers spreken voor zich: hun inkomsten zijn voldoende om van te leven. Alleen in de eerste maanden na mijn vaders ongeluk met de auto hebben ze financiële hulp nodig gehad. Daarna hadden ze, op de keper beschouwd, zonder gekund. Wat uitkijken misschien. Maar zo hadden ze toch altijd geleefd? Ik heb me onder druk laten zetten door tante Georgette en oom Willy. En ik heb me laten leiden door de klaagzangen van pa. Al die tijd heb ik een deel van mijn loon voor niets aan hen afgedragen. Het halve brein in z’n onderhemd heeft mijn vrijheid berekend. Het enige wat ik nu nog moet doen is haar opeisen.
Of ik dat weekeinde kan overwerken, vraagt de personeelschef mij de volgende dag. Automatisch zeg ik ja. Hij rekende er al op dat ik het zou doen. Marcel zegt altijd ja. Ze hebben wel een makkelijke aan me. Drie jaar nadat ze me in vaste dienst aangenomen hebben, werk ik nog altijd als een invaller en word ik ingezet waar er zieken zijn of verlof genomen wordt. Een dankbare baan is het niet: onregelmatige werktijden, geen vaste collega’s. Niemand anders hebben ze ooit zo idioot gekregen om dit regime al die tijd voor lief te nemen. Daarmee heb ik echter de illusie in stand gehouden dat het om voorlopig werk ging en met die illusie heb ik het overleefd. Het idee dat ik dit werk zou blijven doen tot ik oud en op ben en voor niks anders meer deug, had ik niet aangekund. Maar het bleef een illusie. Aan dat werk zat ik vast. Tot gisteren.
‘Drie dagen’, zegt de ploegbaas als ik de warme lawaaierige hal binnenstap. De bottelarij is een van de vervelendste plaatsen om terecht te komen. Nog meer dan op andere plekken in het gebouw stinkt het naar machineolie en verschaald bier. Meteen neemt het lawaai bezit van me en ik doe snel mijn oordoppen in. Ik ben de enige aan de band die dat doet. De anderen hebben er lak aan uren in een vacuüm te werken en lappen de voorschriften aan hun laars.
De stank en de kilte dringen door alle poriën mijn huid binnen, ik tril met de machines mee. Alsof het de eerste keer is. En in zekere zin is dat ook zo.
Tot gisteren zorgde het idee dat er nu eenmaal niets anders opzat ervoor dat ik zonder vragen door bleef werken. Het schermde me af. Nu ben ik dat harnas kwijt, die doffe laag tussen vel en vlees waarmee ik tot nu toe overleefd heb. Het dringt eindelijk tot me door dat dit eigenlijk niet meer hoeft. Dat het anders kan. Dat ik wel gek ben dat ik het blijf doen.
Toch blijf ik in de fabriek. Nog eens drie dagen sta ik de etiketten en kroonkurken te controleren van flesjes bier die op de lopende band naar me toe komen. Weer een zaterdag en zondag en maandag van mijn leven. Drie dagen, drie jaar. In die drie jaar had ik verdomme een kortere leraarsopleiding kunnen afmaken. Of ik had mijn derde jaar aan de universiteit kunnen volgen. Ik had stukken meer kunnen verdienen dan nu zonder dat ik er met mijn lijf voor betaalde. Drie jaar heb ik betaald, waarvoor?
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Lichter maar ingrijpender
De trombone en de trompet van de vorige keer komen bij de volgende repetitie van het JazzKollektief meteen een praatje maken. Niet aftastend, gewoon alsof ik er al helemaal bij hoor en dat doet mij goed. Erbij horen, dat moet met een contrabas. Een saxofonist kan in een louche achterafstraatje ’s ochtends om halfvijf een solo weggeven. Een trompettist kan in zijn eentje in een vallei tussen de bergen ‘Il Silenzio’ spelen en de toehoorders stil maken van verbazing of geluk. Een violiste kan hen zonder enige bijdrage van een ander instrument klaar laten komen. Maar wat kan ik met mijn bas?
Ik zoek mijn plaats op naast de in het zwart geklede drumster. We zijn al goed op dreef als Pineau, de trompettist uit het café, vrolijk en ongeschoren z’n intrede doet. Hij zwaait naar me en steekt zijn duim omhoog. Welwillend voegt hij zich naar de andere trompet en naar de trombone. Het blijkt gauw dat hij van hetzelfde kaliber als Dirk is. Ik sta paf van het gemak waarmee die universitaire figuren spelen en leven! Met zwier en vaardig, onbehouwen, sexy.
‘Het ziet ernaar uit dat we eindelijk een echte ritmesectie krijgen’, merkt Dirk na een tijdje tevreden op. Charlotte roffelt luid. Ik groei een paar centimeter. Ooit zal ik even groot als mijn bas zijn.
In die repetitie heeft Jana het vooral op Dirk voorzien. Hij kan geen kik geven of ze zit erbovenop. Even obstinaat als de vorige week begint ze te zeuren op haar viool. En even afschuwelijk. Er is geen ontkomen aan. Ik laat mijn bas wegsterven. Het drumstel begint te glunderen. Ik begrijp niet wat Charlottes bedoeling kan zijn als ze met Jana mee begint te doen. Een offensief van de dames tegen de heren? Een voor een vallen ook de andere instrumenten weg, ten slotte spelen zij nog met z’n tweeën. En ze houden het vol. Pineau rolt op z’n gemak een sigaretje. Ik doe maar net als de anderen, ik maak me niet druk meer. Charlotte brengt heel voorzichtig enige variatie aan in het spel. En het wonder geschiedt. Jana volgt. Laat horen dat ze ook nog iets anders kan. Ik vind het wel mooi maar de anderen reageren niet.
Dirk kucht zachtjes, dat verbreekt hun samenspel. Hij kijkt Jana aan. Ze krijgt een kleur. Ze haalt een paar keer schril uit en breekt het spel bruusk af. In de stilte daarna kun je het stof horen vallen. We durven pas opnieuw te ademen als de twee trompetten en de trombone iets nieuws inzetten.
Dirk beent op Jana af in de pauze. Maar zij staat erbij met een gezicht van ‘durf er eens iets van te zeggen’.
‘Je bent gewoon lui’, zegt hij.
‘En jij bent een autoritaire klootzak.’
Hij neemt het compliment lachend in ontvangst.
‘Ik zou niet weten waarom ze lui is’, merk ik op.
‘Ik heb haar ooit ontvoerd uit de plaatselijke wereldcreatie van De goede mens van Sezuan. Ik heb gezegd, laat toch, die ouwe Eisler, daar verandert geen noot meer aan. Kom bij het Kollektief, we zitten daar te wachten op een violiste die iets anders wil. Dat is intussen meer dan twee jaar geleden. Nu mag je twee keer raden wat voor dingen ze na de overstap speelde. Ja, precies dezelfde als nu!’ antwoordt hij zelf.
‘Zegt de Hampelfanaat tegen de Eislerkloon’, voegt Charlotte eraan toe. Door de manier waarop zij Dirk lik op stuk geeft, begin ik respect voor haar te krijgen.
Dirk heeft het voortdurend over Hampel. Ik heb het optreden van de man en zijn muziekmakende commune niet bijgewoond en tot ik met het JazzKollektief kennismaakte, vond ik niet dat ik vreselijk veel gemist had.
‘Wat wil free nog zeggen als een van ons beslist wat de norm is’, zegt Jana vinnig.
Pineau kijkt op zijn uurwerk: ‘Laten we maar weer aan de slag gaan. Straks kunnen jullie de discussie ideologisch nog verder uitbouwen. Tot de algehele uitputting of de dood erop volgt.’
Ondanks de woordenwisseling is er geen vuiltje aan de lucht. Ze gooien het over een andere boeg en spelen nu als het eerste het beste combo zonder al te veel intellectuele pretenties. Ik kom er helemaal in. Hierop heb ik me bij Grégoire voorbereid. Er komt warempel zelfs iets van het oude Hope-gevoel in me opzetten, het plezier van het spel. Freewheelen op oeroude motieven en lamgespeelde standards! Ervan overtuigd dat wij ze nieuw leven zullen inblazen. Wij wel!
Een frêle meisje met lange haren in een paardenstaart stapt de repetitieruimte in. Een instrument heeft ze niet bij zich.
‘Pineautje’, fluistert ze. Ze zet een zware boekentas op de grond, zoals alleen kinderen van een middelbare school die meezeulen.
Pineau heeft de verlegen lokroep gehoord en legt zijn trompet opzij. Zonder nog op ons te letten, neemt hij het meisje bij de hand en stapt met haar naar de andere kant van de zaal. Daar leidt een trap omhoog naar een verhoging. Door een verschoten maar zwaar gordijn is de plek daarachter afgeschermd.
Wij gaan verder. Wij weten wat een muziekformatie hoort te doen in onvoorziene omstandigheden. Tenzij andere ingrepen in het verloop der dingen absoluut noodzakelijk zijn of zich opdringen, speelt zij verder. Maar die klasse heeft het JazzKollektief niet. En dat valt me tegen. Onze eigenzinnige interpretatie van ‘Night and Day’ deemstert hopeloos weg.
Ik staar naar de boekentas. Ik zie dat ook de achtergelaten trompettist ernaar kijkt. De blazers krijgen iets weifelends, de dikke trombonist, zelfs de maestro met de edele tenorsax is zijn drive kwijt.
Ik laat me niet kennen. Ik zoek naar iets gepasts maar veel wil me niet te binnen schieten.
‘I can’t get no …’ begin ik te spelen. Het klinkt wel goed op een contrabas.
Ik kijk Charlotte aan. Zij doet met me mee.
De anderen blijven achter. Toch te bleu om wat daar achter het gordijn gebeurt af te doen als een onschuldig tussendoortje. Als iets waar ze boven staan.
‘But I try …’
Na de tweede keer breken Charlotte en ik af. We horen geritsel van kleren, een zucht.
Dirk geeft ons een teken stil te blijven.
‘Verdomme, ze stoppen’, horen we Pineau zeggen.
Elegant daalt het paardenstaartje enkele minuten later de wankele trap af. Pineau komt achter haar aan. Hij neemt zijn trompet weer ter hand. Het meisje kijkt niet naar ons, haar blik blijft rusten op Pineau.
‘Hi’, zegt ze nog, ze neemt haar zware boekentas op en ze gaat.
Op een avond vraagt Dirk me mee naar huis om naar muziek te luisteren. Hij heeft een paar kamers in een verveloos, groot huis in het centrum van de stad. Een vetpot is het muzikantenbestaan niet, dat zie ik meteen. En dan is Dirk nog een goeie saxofonist, een man die het in zich heeft, heel wat achtergrond heeft en al een tijd speelt.
‘Af en toe een schnabbel’, antwoordt hij als ik er iets van zeg. ‘Ik overleef nauwelijks. Maar ik weet tenminste waarvoor ik overleef!’
Hij gaat me voor naar boven, naar een kamer met muziekinstrumenten. In een hoek liggen gezeefdrukte affiches van het JazzKollektief op de grond. De deuren van de kast staan open en tonen een indrukwekkende collectie elpees.
‘Een opname van Hampel, luister! Die hebben we gemaakt toen hij hier was.’ Dirk neemt een grote spoel uit de kast en brengt hem aan op de Grundig.
Het is gewaagd. Anders dan wat ik eerder gehoord heb. En muziek waarop je je moet concentreren. Als je dat niet opbrengt, is het puur lawaai. Hampel en zijn kompanen maken van een banaal motiefje een schitterende kakofonie. Ze dissecteren een walsje, ze halen het helemaal uit elkaar. Ik laat op me inwerken hoe ze de muze vierendelen en haar nog verder in mootjes hakken. Ik probeer zelfs te achterhalen hoe ze het aanpakken. Het lijkt me nuttig dat ook te kunnen. En net als Hampel zelf word ik verliefd op de stem van Jane Lee.
Dirk spoelt een stuk terug. ‘Hoor je wat hij doet?’ Hij heeft dezelfde hebbelijkheid als Freddy Clement om er voortdurend doorheen te praten.
De kakofonie gaat weer over in geluiden in een redelijke orde, de vormvaste brave wals waarmee het begonnen is.
Het begint me te dagen welke kant hij met het JazzKollektief op wil. Maar kunnen wij dat? Er een rotzooitje van maken en dat daarna weer opruimen? Dicht hij ons niet te veel verve en vaart toe?
Een bleek meisje komt de kamer in, haalt uit een lade een ouderwetse tabaksdoos en sigarettenvloeitjes en neemt ze mee.
‘Terugbrengen zus’, zegt Dirk.
Voor ze er weer vandoor gaat, maakt ze een joint klaar en legt die op tafel. ‘Voor jullie.’
‘“Waltz for Eleven Universes in a Corridor”’, zegt Dirk. Hij zoekt tussen de platen naar andere dingen die ik horen moet.
De muziek draait die avond in cirkels, Braxton, Chick Corea op z’n piano en een indrukwekkende bassist, David Holland. Andere cirkels, Ornette Coleman, de bassist David Izenzon en Charles Moffet. Ik draai mee en het enige wat ik nog kan, is, proevend met aangetaste zintuigen, ondergaan in het subliem lawaai. Werelden gaan voor me open, ik hoef er maar in te stappen. Misschien zal ik me er ooit thuis voelen. Tot nu toe is het me nog niet gelukt. Erg is dat niet. Ik blijf, dat ligt blijkbaar in mijn aard, met een voet in de gang.
‘Wat ik je eigenlijk wil vragen’, Dirk zoekt naar woorden, hij buigt zich naar me toe. ‘Muziek, is dat iets waarvoor je gewoon warmloopt, als voor een andere hobby. Of is het menens?’
Het is lang geleden dat iemand me dit nog zo direct op de man af gevraagd heeft.
‘Die contrabas is me op mijn zestiende in mijn maag gesplitst. Maar toen hij mij bijna afgepakt werd, heb ik ervoor gevochten.’
Wat is jazz? Het is niet een huidskleur, niet een temperament, ook niet een ziekte of een lijn in je hand die je levensloop bepaalt. Het is lichter maar ingrijpender. Ik heb geen idee hoe ik dat onder woorden brengen kan. Hij moet het maar horen als ik speel.
‘Heb je nog wat naar Django geluisterd?’ vraagt Dirk als hij me op komt halen voor een optreden in een jazzclub. ‘Dan weet je zo’n beetje in welke richting het gaat.’
Op een avond wat eerder in de week had ik een briefje van hem in de brievenbus gevonden. Of ik de vrijdagavond nog vrij was. Ik moest hem meteen bellen. Hij had beloofd me mee te vragen als hij ergens optrad. Ik haastte me naar de telefooncel om de hoek. Neen, het was niet om te komen luisteren, legde hij uit. Had ik dat zo begrepen? Hij lachte. Ik kon toch ook wat extra gebruiken. De muzikanten met wie hij een paar keer optrad, hadden een probleem. De contrabassist die ze hadden aangezocht wilde niet meer. Hij vond dat hij niet genoeg verdiende. Of ik het wou overnemen? Het was in ieder geval beter betaald dan een avond overwerken in de brouwerij. Ik zei meteen toe. Een optreden! Mijn eerste jazzoptreden. En Dirk die me vroeg! In plaats van naar Jana’s huis te gaan, had ik voor de rest van de avond op een paar platen van Django zitten oefenen.
‘Ik heb hoog over je opgegeven. Het zijn rasmuzikanten’, begint hij als we naar die jazzclub toe rijden, ergens in the middle of nowhere. ‘Ze zullen je wel uitproberen! Dat hebben ze met mij de eerste avond ook gedaan.’
‘En met die andere contrabassist ook?’
Hij antwoordt niet. Hij wijst me een paar vellen bladmuziek aan op de achterbank. ‘Dat heb ik opgedoken toen ze mij vroegen. Niet dat je er veel aan hebt, ze spelen wat er in hen opkomt.’
‘Mag ik dat ook, spelen wat er in me opkomt?’
‘Jij niet, jij wordt betaald om de maat te houden.’
Ik reik naar zijn notities en probeer ze nog bij het zwakke autolichtje door te nemen. Sjouw een halfuur later mijn contrabas binnen in een slechtverlichte zaal. Er zitten al een paar vroege toeschouwers. Een aardige man met een snor die ik al een paar keer eerder bij optredens gezien heb, steekt verrast zijn hand naar me op. Dat ik zelf ook speel, weet hij nog niet.
Heel even krijg ik het gevoel dat ik terechtkom waar ik hoor. Dat ik er echt deel aan zal hebben. Aan alles, eerst de rompslomp van het opstellen van de instrumenten. Het gedoe met de geluidsinstallatie en tussendoor wat kletsen met wie zich aandient. Na het ritueel van het wachten, volgt de langzame aanloop en dan de plotse ritmeverschuiving van het eerste nummer. De verraste blik van toehoorders, ze houden op met praten. De freaks geven zich over met gesloten ogen. Met het zweet in je handen en over je hele lijf werk je naar het hoogtepunt toe, in schokken, in een golf, een keer, een paar keer, tot het eindelijk komt, zich ontlaadt. Niet alleen de contrabas is een groot en moeilijk te bespelen lijf. Het hele publiek is dat. Eindelijk zal ik het zelf allemaal meemaken.
Maar in plaats daarvan word ik bloednerveus. Van de lui die me wel een keer zullen uitproberen is er nog niemand! En hoe komt het eigenlijk dat de vorige contrabassist het heeft laten afweten? Alleen maar omdat hij te weinig verdiende? Maar ik besluit me niet te laten kennen, zelfs niet tegenover Dirk. Ik klets met hem alsof er niets aan de hand is. Tenminste, dat probeer ik. De anderen laten nog op zich wachten. Pas als het publiek al te onrustig wordt, komt een kleine vinnige man met zwarte ogen en zwarte haren en een onverschillig gezicht achter de piano zitten. Als hij ten slotte een keertje lacht, is het naar zijn piano. Een vader en zoon halen uit kleurrijke doeken twee violen. Een drummer is er niet. Samen met de pianist die ook mij nog geen blik waardig keurt, ben ik de ritmesectie.
De violisten beginnen. Meteen raak. Maar het is ieder voor zich. Ze zijn zeker van hun stuk. Een vuist in mijn maag. Die lui zullen me nog van het podium spelen, daar acht ik hen best toe in staat. En met Dirk is het evengoed oppassen geblazen. Hij moet het ook nog maken in dit gezelschap. Of is het zo dat je het iedere keer opnieuw waar moet maken?
Voor die lui is het misschien niet meer dan een spelletje, eventjes de contrabassist testen, maar voor mij is het ernst. Ik durf in geen jaren meer een podium op als ik hier afga.
Halverwege het optreden, in een pauze tussen twee nummers, banen Charlotte en Jana zich een weg naar voren. Het gevecht is nog in volle gang, maar de kleine pianist heeft even naar me gegrijnsd toen ik, ook volgens hem, de juiste toon raakte. Net op tijd wist ik een uitdrukking van hondse dankbaarheid van mijn gezicht te schrapen. De muziek is heftig, grijpt je bij de strot en wordt enkele seconden lang onhoudbaar teder.
Charlotte luistert zeer geconcentreerd, kijkt naar mijn handen, glimlacht even alsof ze aan iets prettigs denkt. Zonder dat ze het weet, helpt ze mij. Ze is de enige die oog voor me heeft.
Jana staat tegen een deurstijl geleund, bewegingloos. Staart naar de violisten. Die lui spelen waar zij naartoe wil. Maar niet zij, ik speel met hen mee.
‘Alleen maar het JazzKollektief? Ben je niet goed wijs!’ roept Dirk. Ik ben er tegen hem over begonnen dat ik met de big band wil stoppen. ‘Je moet iedere kans aangrijpen! Een big band is precies wat een beginner nodig heeft! Waar zul je anders het vak leren, denk je? En Toine en Luc zijn op hun manier goeie muzikanten.’ En er volgt een heel betoog over big bands, dat zij onze leerschool zijn. Dat hijzelf jaren bij een big band gespeeld heeft en daar nog geen seconde spijt van heeft gehad. Het lijkt wel of ik Grégoire hoor.
Maar wat de saxofonist ook beweert, toch is het iedere keer een verademing er buiten te komen. Ik pluk de watjes uit mijn oren. Niet alleen in mijn oren, ook in mijn lichaam dendert het nog na. Dat harde dreunen en dan die blazers met hun zware aanzet. Meteen de beuk erin!
Er is een klarinettist die ook Marcel heet. Het is een naam die al vele generaties meegaat. In het dagelijks leven is de andere Marcel loodgieter. Toen ik hem van mijn klarinetspelende vader en de harmonie vertelde, vatte hij vanwege al die gelijkenissen onmiddellijk sympathie voor me op. Hij komt me thuis ophalen en brengt me terug. Omwille van de contrabas komt hij met de bestelwagen in plaats van met de gewone auto naar de repetities.
‘Muziek maakt het leven de moeite waard!’ zegt de andere Marcel vergenoegd.
Ik knik.
‘Ik heb al dikwijls gezegd: dat mogen ze mij nooit afpakken!’
Hij meent het en daarin is hij even serieus als mijn vader. Ik voel meer met hem mee dan ik zeggen kan.
Het is bij de big band niet echt vervelend, dat moet ik toegeven. Vertrouwd is het ook, een ietwat beschaafdere variant van dat waarmee ik opgegroeid ben. Door moed vooruit! Een knop omdraaien in mijn hoofd, een paar ideeën opzijzetten.
Maar ik laat me niet van de wijs brengen: dit is nauwelijks jazz, dit is maakwerk. Ze leveren amusement, ze spelen hoogstens nog de buitenste gladde laag van het gevoel. De ziel zit er niet meer in. De ziel is van oudsher een dissonant.
Met de muziek van het onvervuld verlangen kun je beter niet aankomen. Onvervuld verlangen is onhoudbaar, dat mag niet gespeeld worden. Met inzet van alle middelen wordt het overstemd.
‘Is het goed dat ik je hier afzet?’ vraagt hij bij de brug aan de Nieuwe Vaart.
Ik knik. Ik sleur mijn contrabas de bestelwagen uit, grijp de pas herstelde handgrepen beet. Het is nog niet helemaal donker. De lucht is nog warm en vuil, maar bij het water iets frisser. Van over het water moet het andere, het nieuwe komen. Midden op de brug blijf ik staan. Het water is zwart. Een eind verder langs de vaart is het verkeer minder druk, daar zijn de pakhuizen.
Dan zie ik iemand anders gebogen onder eenzelfde soort lijkenzak als ik. Een contrabassist! God, wat loopt die te sjouwen, wat een lot. Eigenlijk is het een genade dat een mens zichzelf niet kan zien.
Ik blijf naar hem kijken en hoop dat hij ook even zal blijven staan en omkijken. Daar wacht ik een poos op. Als hij het ten slotte doet, is hij al een eind verder. Ik stel me voor dat ik zijn verbazing kan zien. En misschien zie ik die ook. Hij aarzelt, dan steekt hij zijn hand op en zwaait.



De dochter van Armstrong
Tot een stuk voor Parijs nemen we de Route nationale. Ik heb de kaart van Frankrijk opengevouwen op mijn knieën en kijk mijn ogen uit door het autoraampje. Dit is, Klein-Walcheren in Zeeland niet meegerekend, mijn eerste buitenland. De Noord-Franse stadjes met hun linten van sombere kleine huisjes en cafés lijken nog meer op thuis dan thuis zelf. Al het terneerdrukkende van het land waaruit we wegrijden, doen ze nog maar eens over: platteland onder een grijze lucht, zwarte bergen steenkoolslakken, nog niet bedekt met aarzelend gras, armoedige laagbouw, fabrieksrook. Maar de reusachtige, op muren geschilderde, reclames voor koffie en Ricard springen meteen in het oog: dit is toch thuis niet meer.
Pineau zit achter het stuur van het busje; hij en ik zullen om beurten rijden. Achter ons zijn de twee anderen, Dirk en de gitarist, ingedommeld. In de laadruimte liggen onze instrumenten. We hebben ook het drumstel van Charlotte opgehaald. Zodra zij haar laatste examen heeft afgelegd, zal ze ook komen.
Na de laatste repetitie van mei zaten we nog wat te praten in Het Damberd, toen Dirk mij vroeg of ik me vrij kon maken eind juni. Dan moest ik maar mee naar Céleste. Ik viel bijna van mijn stoel van verbazing: meegevraagd worden naar zijn vriendin Céleste is voor de happy few, dat overkomt lang niet iedereen. Tien dagen non-stop jazz, leven als God in Frankrijk. Bergen en wijngaarden, de zon en koppige regenbuien, krekels en hippiekolonies. Bij de naam Céleste werden ze allemaal lyrisch.
Dirk was de pianiste een paar jaar terug tegengekomen, ze was een van de muzikanten op het North Sea Jazzfestival. Ze had hem verteld van een leegstaand schooltje in het Pyreneeëndorp en de jazzminnende oude schoolmeester die erbij hoorde. Van haar droom daar met andere muzikanten iets op te zetten in de zomermaanden, als ze weg kon uit Parijs. De meester van het oude schooltje was in New Orleans blijven steken. Hij had dezelfde muzikale smaak als de Engelse jazzcriticus Larkin, een ouwe vogel die de ‘Saint Louis Blues’ als het hoogtepunt van de jazz beschouwde. Maar haar schoolmeester zou er niets op tegen hebben dat ze zijn ouwe schooltje vulden met free. Als ze zijn muziek ook maar af en toe speelden. Dirk was, zo gauw hij kon, met een paar vrienden naar haar toe gegaan en dat deed hij nog altijd.
Of ik mee wou naar de plek waar het JazzKollektief zijn eigen legenden liet ontstaan? Ik zei onmiddellijk ja. Keek daarna naar Jana. Wat zij ervan vond. Iedereen aan de cafétafel keek mee.
‘Dat kun je niet afwijzen’, zei ze. Ze werd wat verlegen door al die op haar gerichte ogen. Jana was eerder al meegevraagd. Maar toen had ze vanwege de eindejaarsproeven op het conservatorium verstek laten gaan. Daarna was haar kans verkeken en ook nu is er blijkbaar geen sprake van dat ze meegaat.
Ik vroeg meteen verlof aan in de brouwerij. Dat had nogal wat voeten in de aarde omdat het bedrijf aan het begin van de zomer op volle toeren draaide en geen enkele man kon missen. Maar ik bond niet in. Dan gooiden ze mij er maar uit. Na het gesprek met het halve brein over mijn ouders’ merkwaardige financiën kon ik me wat meer roekeloosheid permitteren. Niet dat ik het al met mijn vader geregeld had. Met die kwestie zat ik nog altijd in mijn maag. Ik was ook niet naar de bank gestapt om de overdrachten van een deel van mijn loon op mijn vaders rekening stop te zetten. Op die ene maand zou het nu niet aankomen, zei ik tegen mezelf. Maar het was eerder zo dat ik mijn ouwe niet in zijn gezicht durfde te zeggen waar het op stond. Ik had misschien al het gelijk van de wereld, maar daarvan zouden ze in de blokken niet onder de indruk zijn.
In de Noord-Franse steden hebben de blokken van thuis zich vermenigvuldigd tot hoogbouw. Ze zijn geverfd in een uitdagend maar intussen goor geworden roze, geel en groen. Hetzelfde soort wasgoed als bij ons hangt er te drogen.
Ik vertaal het in muziek: dreunen tegen de dreun in, zoeken naar free. Alsof de naald altijd weer door dezelfde groef gaat. Maar uiteindelijk wordt het toch iets anders. Escaleert het. Een enkele keer transformeert het zich en word je, godbetert, meegetrokken in iets waar je geen weet van had gehad, maar dat verbijsterender is dan alles wat je kent. Wat ook in het leven gebeuren kan, als je geluk hebt.
Maar free is het leven niet. Het is mijn antwoord op het leven dat zich aan alle kanten aan me opdringt, mijn antwoord op het Noord-Franse landschap in muziek.
Een jonge vrouw komt het gebouw naast de kerk uit gehold als we de volgende middag, gaar van duizend kilometer in het busje, in de hoofdstraat van het dorpje parkeren. Ze doet me aan Jana denken, maar ze is uitbundiger. Krullen en lippen verraden donker bloed.
‘Les voilà. Daar zijn jullie!’ Ze begint iedereen enthousiast te omhelzen.
‘Marcel, le contrebasse’, stelt Pineau me aan haar voor.
‘Le contrebasse si vivement espéré’, juicht ze in het Occitaans. En ze valt mij om de hals.
‘Na de siësta gaan we spelen, zodra maître Laurent wakker is’, roept ze. ‘Eeuwig jammer dat Charlotte er nog niet bij is!’ Ze wacht onze reactie niet af. ‘Maar ik ben blij dat jullie er al zijn. Ik begon me hier te vervelen. Zonder echte muziek!’
Dirk wrijft in zijn handen. Hij ziet er ineens net zo jong uit als zijn Franse vriendin. We slepen onze instrumenten het busje uit. Een paar nieuwsgierige kinderen op blote voeten dribbelen achter ons aan.
Ik volg de anderen naar de in onbruik geraakte feestzaal van het dorp aan de overkant van de speelplaats. De rode gordijnen op het podium zijn verschoten. En als Dirk enkele toetsen van de piano aanslaat, een buffetpiano zo uit een ouwe film, danst het stof in het licht. Het is er zo koel dat ik na de hitte van daarnet, onwillekeurig rillen moet.
We vliegen er meteen in die namiddag. Iedereen behalve le contrebasse si vivement espéré. De contrabas vertikt het. Andere instrumenten hebben ook nukken, maar hij is groot en zijn nukken zijn navenant. Van alles probeer ik, ik span de snaren strakker, dan weer losser. Het helpt niet.
Sta ik daar ongelukkig te zijn met dat oud obstakel. Om me heen swingt het. Alsof de apotheose al aan het begin komt. Céleste ramt erop los. De piano doet het wonderlijk goed.
Een oudere man komt het zaaltje in met een paar kinderen van daarnet in z’n kielzog. Hij gebaart ze op de grond te gaan zitten en eerbiedig hun mond te houden. Het is een rijzige man met borstels van wenkbrauwen, er zweemt nog een herinnering aan zwart tussen de grijze haren. Hij schudt onze handen en begroet ook mij alsof ik er altijd bij geweest ben.
‘Qu’est-ce qu’on va jouer?’
Hij wacht het antwoord niet af, hij begint te zingen. Er zitten barsten in zijn stem. Maar je hoort nog wat het vroeger geweest is en dat doet het hem, samen met het Franse accent.
‘Is you a flying lark, or a setting dove?’ zingt hij. ‘Is you a flying lark, or a setting dove?’
‘I is a flying lark, my honey love’, antwoordt Céleste.
Het moet een oeroud liedje zijn. Meegebracht van een bedevaart naar Louisiana of Mississippi. Ik heb het nog nooit gehoord.
‘Is you a bird of one feather, or a bird of two? Is you a bird of one feather, or a bird of two?’ zingt de man.
‘I’s a bird of one feather, when it comes to you!’ Céleste weer.
Zo gaan ze nog een tijd door, de man met z’n bijna versleten stem en Céleste met een ruwe, blije intonatie. Goedmoedig en plagerig, vinnig en warm, bootsen ze het verhaspelde Engels na van katoenplukkers op een plantage. Dat Célestes stem misschien iets te mager is en niet op kan tegen die van de grote voorbeelden doet er niets aan af.
Maar dan, mijn God, ik ken dat toch. Het lijkt wel iets van mijn eigen leven. Ik hoor mijn moeders caféliedjes van langgeleden, toen ze nog dat dekselse lijsterwijf was. De toon hield ze niet en het klonk soms wat schel, maar in de lucht bleef iedere keer de belofte van haar felle stem en stugge, warme lijf nog een poos nazinderen.
In het klasje waar we onze luchtbedden hebben neergelegd, blijft de warmte hangen. Buiten tsjirpen onophoudelijk de krekels. Muggen zoemen in mijn hoofd. Pineau snurkt.
In de andere hoek hoor ik de regelmatige ademhaling van de gitarist. Die lui zijn te goed voor mij. Waar ben ik aan begonnen? Een lichtgewicht tussen kanjers, dat ben ik. Dirk heeft me overschat.
Een contrabas hoort de andere instrumenten te dragen, een basis te geven. Iets waarop ze kunnen terugvallen en waar ze tegenin kunnen gaan. Het ziet er meer naar uit dat zij mij zullen dragen. En dan de kuren van dat ouwe kreng. Hij heeft een diep geluid, als hij mee wil; hij herinnert je aan de warmte van het eerste nest dat je verlaten hebt. Het lijfelijk nest, dat je voorgoed kwijt bent. Als hij mee wil dus. Dat hij mij uitgerekend nu in de steek laat! Hij en ik blijven twee individuen, een verlengstuk van hem ben ik nog altijd niet.
Ik sta op van het veldbed, loop de gang door naar de speelplaats. De lucht is gevuld met geluiden die er overdag niet waren en die ik ook van thuis niet ken. Nachtdieren, een uil roept en een dier met groene ogen schicht over de rand van de hoge schoolmuur. Een kat? Bomen, hoger dan de muur, beweeglijke zwarte silhouetten.
Boven mij wemelt een overvloed van sterren. Er is zo veel om me heen dat ik er rustig van word, vooral die sterren doen het. Ik sleep mijn veldbed en slaapzak naar de gang waar ik geen last heb van Pineaus gesnurk en slaap toch nog een paar uur.
Vóór de anderen word ik wakker. Ik poets mijn tanden aan het lavabootje op de gang en haast me naar de feestzaal, naar mijn bas.
Ik zet aan met de strijkstok. ‘Ik maak brandhout van je’, dreig ik.
Het lijkt wel of het zaaltje de lage tonen opslorpt. Ik lig met mijn oor zowat op de snarenhouder, probeer nog eens en nog eens.
Ik schrik me een bult als er opeens een hand op mijn schouder gelegd wordt. Een grote en koele hand, hij voelt heel vertrouwd aan. ‘Jana’, zeg ik bijna.
Het is Céleste.
‘Wat zei je daar?’ vroeg ze. ‘Ik heb je niet verstaan.’
‘Ik praatte tegen mijn contrabas.’
‘Je moet praten met iemand die naar je luistert! Ik heb de hele nacht met Dirk gepraat.’ Ze ziet er monter maar moe uit. ‘Dirque’, zegt ze. ‘Il est fou.’
Ik knik.
‘Speel eens een C’, vraag ik.
Ze gaat achter de piano zitten. Het duurt een hele tijd voor we de klus geklaard krijgen, maar de ouwe geeft zich uiteindelijk en raakt in tune. Ze lacht om de opluchting die van mijn gezicht te lezen is. Om de frustratie van de vorige avond en nacht weg te spelen, geef ik een solootje weg.
Céleste speelt het blueswijsje van de vorige dag, dat van die arme vogel die maar één veer had. Een lijster, wat is dat ook weer in het Engels?
Die dag speel ik. Er komen blaren op mijn vingertoppen, maar ik wil om de dooie dood niet stoppen. Het worden bloedblaren. Blaren heb ik eerder gehad, maar nooit zo erg. Céleste krijgt medelijden met me en zegt dat ze er iets tegen weet. Ze loopt naar het huis van maître Laurent en komt aanzetten met een kommetje waar ik mijn vingers in moet houden.
De tranen springen in mijn ogen.
‘Wat is dat?’ stamel ik.
‘Formol’, zegt ze. ‘Het helpt hoor.’
Ik geloof haar niet. De anderen lachen.
Ze slaat haar arm bemoedigend om mijn schouder maar dat biedt nauwelijks soelaas. De rook van haar sigaret waait in mijn gezicht. ‘Je gaat er niet dood van. En morgen kun je weer aan de slag. Of overmorgen. Overmorgen zeker.’
‘Ja, dat is belangrijk’, doe ik sarcastisch.
Ze kijkt naar me met iets moederlijks: ‘Kom, laat me je een beetje troosten.’
De anderen hebben het nakijken als ik naast haar de schoolpoort uit loop. Benieuwd hoe ze dat beetje troost zal invullen. Een tête-à-tête in de koelte van een meisjeskamer op de eerste verdieping van het onderwijzershuis? Het is al bij zevenen maar nog altijd warm als in de middag. Ze leidt me in de richting van het plein. Op dit uur is Fa uitgestorven. Van de meeste huizen zijn de luiken gesloten. De vrouw van het bakkerijtje staat in de deuropening te praten met een in het zwart geklede vrouw. Céleste steekt haar hand op.
Op het kleine marktplein zorgt een overkapping voor schaduw. De geschilderde letters bladderen van de oude winkelpuien af. In de koelte staat een ezel die vastgemaakt is aan een paal water te drinken uit een plastic emmer. We gaan op de brede, stenen bank zitten. De koelte ervan doet me goed. Ik leg mijn handen op mijn schoot.
‘Denk aan iets anders’, raadt Céleste me aan. Ze heeft makkelijk praten.
‘Zal ik een sigaret voor je draaien?’
Ze brengt de sigaret die ze met de hare aangestoken heeft, tussen mijn lippen. Ik neem hem zo goed en zo kwaad als het gaat uit mijn mond.
‘Mag ik je iets vragen?’ Ik wil van de gelegenheid gebruikmaken dat ik even met haar alleen ben. ‘Wil je eerlijk antwoorden?’
‘Hangt ervan af.’
‘Vind je dat ik goed genoeg speel voor jullie?’
In afwachting van haar antwoord zuig ik alle teer en nicotine die ik uit de sigaret kan halen mijn longen in.
‘Je hebt het in je om een goeie bassist te worden. Als je een kluns was, had Dirk je niet meegevraagd. Hij is serieus in die dingen.’
Ik heradem.
‘Hoelang speel je al?’
‘Twee, drie jaar.’
‘Dat is niks. Je bent er laat aan begonnen.’
Ik haal mijn schouders op. Daar kan ik niets aan doen.
‘Wil je niet tegen de anderen zeggen dat ik je dit gevraagd heb?’
Ze staat op, loopt naar de ezel toe, krauwt over zijn kop en spreekt hem vriendelijk toe. ‘Où est-il, le patron? Le vieux ivrogne?’ Even lief als ze mij heeft toegesproken, kan ik niet nalaten te denken.
Met de emmer loopt ze naar de pomp aan de andere kant van het plein en vult die met een paar krachtige slagen. Ze brengt hem terug. De ezel begint gretig te slobberen en zij slaat de vliegen weg van zijn hoofd.
De volgende ochtend verlaat ik wat katterig het oude schoolgebouw en wandel het dorp uit. Ik ben nieuwsgierig naar wat er achter de bocht van de weg ligt. Het is toch te gek dat ik me dag in dag uit in dat stoffige zaaltje opsluit. De ezel van gisteren komt aanlopen in de richting van het dorp, ten slotte kruist hij mijn pad. Een oude man met een half gebit loopt erachteraan. ‘Bonjour’, zeg ik.
‘Bonjour’, antwoordt de man op dezelfde stugge, wat terughoudende manier als ik. Het lijkt wel of hij me na-aapt.
Ik loop de zinderende stilte in en ga onder een boom zitten. De anderen zullen zich afvragen waar ik gebleven ben. Of het door de pijn in mijn vingers komt dat ik verstek laat gaan. Pijn heb ik niet meer maar ik zie er toch tegen op ze weer aan de harde snaren bloot te stellen. Is dit het nu? Is het dit wat ik wil?
Ik leun met mijn hoofd tegen de boom.
Ik schiet wakker als de oude Renault halt houdt.
‘T’es drôle toi’, roept Céleste uit het raampje. ‘Wat doe je hier?’
Ik maak geen aanstalten om op te staan. Ze stapt uit en komt op haar hurken bij me zitten. Ze bekijkt me, zoals ze zou kijken naar een groot onbekend zoogdier. Dan trekt ze een grashalmpje uit de grond en begint erop te kauwen.
‘Rij je mee? Ik haal Charlotte op in Carcassonne.’
In de auto slaat mijn landerige stemming om.
‘Muziek is mijn leven’, zegt ze. ‘De rest doe ik erbij. Vind je dat abnormaal?’
‘Waarom zou dat abnormaal zijn?’
‘De meeste mensen denken zo. Mijn moeder vond het erg toen ik zei dat ik met de piano ging trouwen. Ik was toen nog maar een kleuter, maar ze kon er niet om lachen. Later zei ik dat ik met de pianostemmer ging trouwen. Dat vond ze, geloof ik, nog erger. Maar een boer trouwt toch ook met een meisje dat boerin wil worden. Misschien moet ik Dirk maar ten huwelijk vragen.’ Ze lacht en ik begrijp dat het een grapje is. ‘Hij zou me laten doen wat ik wil.’
Ik zou je ook laten doen wat je wilt, denk ik.
‘Maar hij is gek’, zeg ik.
Ze lacht.
‘Ik praat graag met bassisten. Ze zijn heel geschikt en op hun manier sexy.’
Dat heeft nog nooit iemand tegen me gezegd. Ze heeft het vast over andere bassisten die ze kent. Wat stel ik voor? Twee jaar, dat is niks, heeft ze gisteren nog zelf gezegd.
De weg is niet druk en we schieten goed op.
‘We hebben nog wel even voor de trein van Charlotte aankomt.’ Ze slaat een zijweg in die steil omhoog loopt, een berghelling op. Ze parkeert voorbij het bordje dat auto’s de toegang verbiedt.
We stappen uit.
‘Het is de eerste keer dat je hier in de streek komt, is het niet? Moet je kijken!’ Ze wijst naar de bergen, alsof ze mij die cadeau doet.
Alles moet nog komen. Dit allemaal, die bergen, Céleste, de muziek en de nieuwe verharding van mijn vingertoppen, het samenspel, het geluk. Voor mijn part is dat hetzelfde, het samenspel en het geluk. Zoiets zou ik willen zeggen maar ik doe het niet. Mijn Frans is eigenlijk alleen geschikt voor heel gewone dingen.
Céleste denkt over iets na.
‘Goed’, zegt ze ten slotte tegen een gedachte die zij alleen heeft. Ze strijkt licht over de witte binnenkant van mijn onderarm.
‘Be my back door boy’, zingt ze plagerig. Als ik haar meetrek in het gras, schalt haar lach luid op.
‘I am the back door man’, zingt ze nog als we wegrijden. De zon schijnt fel en ze heeft een zonnebril met spiegelende glazen opgezet. De back door man is de man die door de achterdeur komt. Ik stel me het leven anders voor, maar ik heb het op dit moment niet voor het zeggen. Ik behoor onthutst te zijn door wat ik daarnet gedaan heb, maar laag en warm zingt Céleste: ‘I am the back door man, well the men don’t know, but the little girls understand!’
Bij het station gaan we op een terrasje zitten wachten op Charlotte. Céleste schuift haar rok omhoog zodat de zon bij haar benen kan en sluit de ogen. Ik buig me naar haar toe om haar te kussen.
Als ik weer opkijk, zeult Charlotte met een grote koffer over het stationsplein onze richting uit. Ze heeft ons al in de gaten. Ik zwaai en roep haar naam, loop naar haar toe en neem de koffer van haar over.
Ze omhelst me: ‘Zo stoute jongen, heb je het hier naar je zin? Je hebt natuurlijk de groeten van de arme Jana in Gent.’
Ze knipoogt.
‘Hoe maakt ze het?’ vraag ik schuldbewust. ‘En jij, hoe maak jij het?’
‘Met mij gaat het goed, ik ben alleen wat moe van de nachttrein.’
Als maître Laurent erbij is, speelt Pineau bijna gedwee ouwe deuntjes met hem mee. Om de oude schoolmeester voor het hoofd te stoten, is hij te welopgevoed. Maar zodra de oude man zijn achterste gekeerd heeft, begint hij te improviseren. Het kan hem niet schelen dat hij de ergernis van Céleste wekt. Dat ze woedend op de toetsen mept. Dat wil hij juist. Als het moet blaast hij haar gewoon van de piano weg. Soms moet het, oordeelt hij. Het kan hem niet schelen dat ze boos wegloopt met de opmerking dat dit geen muziek meer is. Dat ze nog liever doodvalt dan daaraan mee te doen.
‘We zijn hierheen gekomen voor ons eigen ding, niet om de bejaarden te amuseren!’
Hij en ik zijn alleen op het speelplaatsje achtergebleven na de veldslag. Pineau is monter en strijdvaardig.
‘Ik amuseer me anders wel met die ouwe deuntjes’, werp ik tegen. ‘Ik ben er wel voor in, als het niet te lang duurt. Ik bedoel, ik heb het nog niet zo veel gespeeld dat ik het al beu ben.’ Ik bedoel vooral dat ik me daarbij tenminste op mijn gemak voel.
Pineau lijkt bereid die mening te accepteren. Of heeft hij ze niet gehoord?
‘Free is iets wat je moet veroveren, Marcel. Je moet iets omzetten in je hoofd. Zoals wij in de free het opvatten, is de piano veel vrijer.’ Bij ‘wij in de free’ maakte hij een breed gebaar om zichzelf en Ornette Coleman, Cecil Taylor en nog een paar andere figuren heen. Eerder heeft hij me vol vuur toegesproken over free als de bevrijding van de contrabas. Eindelijk mag de contrabas iets meer dan begeleiden, eindelijk is de contrabas een groot lichaam met oneindige mogelijkheden, een geliefde voor wie niets te gek is. Nu is de piano aan de beurt.
‘Je merkt dat Céleste die stap niet zet. Ze zegt wel dat ze mee wil. Maar als het erop aankomt, weigert ze.’
‘Haar muziek is nu eenmaal New Orleans.’
‘Haar muziek! Is dat haar muziek? Het is toch geen oud wijf.’
Kwaad kijk ik hem aan.
‘Je zal de dochter van Armstrong maar zijn’, zegt hij ironisch en hij schiet in de lach.
Een erfenis die je meedraagt, dat is iets waar ik heel goed in kan komen.
‘Als ze dat nu graag wil.’
‘Jij hebt je mooi laten inpakken’, zegt hij. ‘Jij hoort alleen nog met je pik!’
‘Misschien. Maar jij luistert helemaal niet meer, jij hoort alleen je eigen theoretisch gezwam!’
Verbaasd kijkt hij me aan, maar hij heeft wel gehoord wat ik zeg. En voor hij het laatste woord kan hebben, ga ik ervandoor.
‘Woke up this morning when chickens was crowing for day’, zingt Céleste als ze bij ons aan het ontbijt komt. Ze heeft alweer de hele nacht lekker met Dirk gepraat. In haar stem hoor ik de seks die ik niet gekregen heb. Dit schrale, lege dorp zingt de blues. Die schiet evengoed hier tussen de straatstenen op als in het zuiden van de Verenigde Staten waar ze ooit begon. De kippen, die dwaze beesten, lopen hier ook maar wat rond te scharrelen. Soms waagt er een zich te ver naar de rand van het riviertje, tuimelt erin, wordt meegesleurd en verdrinkt. Ze zijn op een idiote manier nieuwsgierig, lopen de weg op en het dringt maar niet in die kleine koppen door dat daar niets eetbaars te vinden is. De auto’s stoppen ook niet altijd en het gebeurt regelmatig dat een auto er een raakt. In de annalen van de jazzgeschiedenis werden zulke gebeurtenissen bijgeschreven.
Ik zie het zelfs voor mijn eigen ogen gebeuren. Ik ben naar de bakkerij gelopen om een paar stokbroden en een extra pakje boter te halen. Rakelings passeren ze me in hun auto, de muzikanten. De dikke Jay McShann zie ik achterin zitten, die is al van ’s morgens vroeg goedlachs. Ik zie Bird nog de aangereden kip oprapen, instappen en daar gaan ze.
En ik dan? Ik zwaai maar ze zijn er al vandoor. Hebben ze niet een veelbelovende jonge bassist nodig, een leergierige, overijverige, gedreven maar wat verlegen jonge bassist, een Marcel Lijsterman, een jongen als zij, die het in de muziek zoekt? Met dezelfde soort roots als zij, met dezelfde frustraties en verlangens. Met een witte in plaats van een zwarte opperhuid maar dat is een oppervlakkig verschil. Zij zijn mijn mensen. Dat ik me in het zweet moet werken om hun ritme in de vingers te krijgen, maakt niet uit. Dat heb ik ervoor over. Het is ook mijn ritme, alleen zit het onder een witte huid veel dieper weg.
Voor mij heeft het altijd als een paal boven water gestaan dat ik bij hen hoorde. Bij Coltrane en als het niet bij hem was dan wel bij Dizzy of Thelonious of Miles. Dizzy Gillespie, Thelonious Monk, Miles Davis, allemaal halfgoden die mij niet kenden. En desnoods ook bij Mingus.
Ik zie mezelf weer: stil zat ik bij de grammofoon. Met mijn twee platen, Blue Train van John Coltrane, en The Greatest Hits van Louis Armstrong die mijn andere vader een keer per ongeluk gekocht had en niet meer had kunnen ruilen in de platenwinkel. Blue Train had een paar krassen opgelopen maar dat hinderde niet. Krassen maakten het echt. Die troosteloze woonkamer van ons, met de schreeuwerige prent van de zigeunerin en de fletse maagd onder haar stolp, zag ik niet meer. Ik luisterde alsof mijn leven ervan afhing; de instrumenten zinderden door mij heen en ook de stemmen. Dat hese verlangen kende ik als een stuk van mijn lichaam, het rauwe Engels van Louis voor wat ik niet gezegd kreeg. Maar de vervulling werd uitgesteld, ze spoot eruit op het moment dat je begon te wanhopen, de zucht, de bevrijdende toon, heel even voor het nummer ophield en de kamer enkele ogenblikken lang leeg bleef.
John Coltrane had mij geadopteerd zonder dat hij het wist. Van hem leerde ik alles: hoe je van triomf en verdriet, van plezier en van gemis muziek maakte en van dissonanten hoogtepunten.
De stokbroden en het pakje boter leg ik zonder een woord op tafel. Charlotte en de gitarist zitten zachtjes te praten. Charlotte kijkt op en lacht naar me.
‘Alles oké?’ vraagt ze.
Pineau zit in het aroma van de pasgemaakte koffie wakker te worden.
Die free van hen, maakt die me vrijer? Vrijer van wat? Vrijer van het slaapverwekkende dreunen van het gewone leven? Ik wil mezelf veel wijsmaken maar niet dat deze muziek me bevrijden zal. Of me dichter brengt bij wie ik ben. Wie ben ik? Wat is mijn muziek? Wat heb ik te maken met die luxekinderen en hun theorieën. Vraag mij het, man, waar die theorieën op slaan. Woorden, lege woorden, als je die bitterzoete ondergrond niet hebt, als het je eigen ondergrond niet is. Gebazel is het, als het ritme niet uit je eigen onderbuik komt.
Dirk stapt de oude schoolrefter in, neemt een kop koffie en schuift aan naast mij. Hij legt zijn hand op mijn schouder.
‘Man!’
Ik kijk hem gepijnigd aan. Hij grinnikt: ‘Laten we er maar meteen in vliegen. Ik zie dat je in the mood bent, in the mood voor zware polderjazz, voor kettinghondenblues.’
Overdag is Jana nog een gedachte die ik wegduwen kan, maar ’s nachts ontkom ik niet aan haar. Ik ben niet alleen leeg en triest, maar op de koop toe trouweloos. Ik heb me laten verleiden door een lachende kont. Door de overvloed en de achteloze weelde waarin ik terloops even ondergedompeld werd. Ik zou spijt moeten voelen maar spijt is misschien wel het enige wat niet in me opkomt. Ik zou het meteen weer doen, als ik de kans kreeg. Marcel krijgt slechts een enkele keer iets van de kruimels toegeworpen.
Jana, zeurt het door mijn hoofd, Jana. Thuis heb je Jana. Heb ik Jana? Wat heb ik? De smaak van haar huid ben ik kwijt. Hoe ze praat en lacht, het is weg. Alleen de felle uithalen van haar viool blijven, ze snijden boos en verwijtend in mijn oor. Zonder dat ik het wil, is ze verschraald en trekt ze zich samen in mijn maag. Waar ik mijn slechte geweten heb zitten. Naar de hel ermee, ik wil ook leven, Céleste wil ik. De hitte van de nacht prikt in mijn huid. Het brandt, het is verlangen, pijn is het.
Céleste, jank ik zwetend van ellende. Ik wil Céleste, Jana is een vergissing. Ik weet het met mijn hele lichaam, met die grote gemaltraiteerde houten doos vol emoties, dat onhandige ding dat me in de weg zit en me zijn wil oplegt. Dwingend roept het om haar, bedelt het, het wil weer door haar geraakt worden. Dieper, nog dieper dan die eerste keer. Dat was immers maar een voorproef, een belofte. En oh God, ik weet dat ik het in me heb, die muziek, de grote muziek, het enige waar het op aankomt. Ze mag me opjagen en afjakkeren, ze mag me kwellen en alles van me eisen. Ze mag mijn harde, wrede muze zijn, ze moet het. Ze moet horen dat ik haar man ben, niet haar back door man, niet de eerste de beste die daar even komt aanwaaien en die ze terloops ook iets toewerpt. Ik ben de echte minnaar, ik ben haar tegenspeler, haar contrabassist ben ik, niets minder.
Ik bal mijn vuisten, de pijn in mijn vingers is die van mijn hele lijf geworden. Maar Céleste ligt met haar donkere lichaam, dat zacht is van het vrijen, tegen Dirk aan. Haar hart is van hem en in haar slaap vertrouwt ze zich aan hem toe, aan hem. Ze is niet van de back door man. Ze is van die andere, ik blijf het herhalen, het striemt door me heen, het jaagt me op. Grijpt me bij de strot, knijpt die dicht. Ik moet iets doen, maakt niet uit wat, ik kan daar niet blijven liggen, met in mijn handen, in mijn borst, overal in mijn lichaam, dat opstotende gevoel. Geef me, geef me Céleste, mijn hemelgeweld, mijn muze en marteling, mijn pijn en mijn muziek, mijn pijn.
Het is nog nacht als ik mijn kleren aantrek en door de gang naar de speelplaats loop. Pineau zit tegen het stenen muurtje te roken. Hij knikt en beduidt dat ik naast hem moet komen zitten. Hij is niet rancuneus. Dat ik tegen hem uitgevaren ben, heeft de vriendschap niet bekoeld. De krekels tsjirpen, ze blijven tekeergaan in de nog niet afgekoelde nachtlucht. De uil roept.
‘Weet je wat madame Laurent me vertelde? Dat die uil het nieuwe katje gevangen heeft en opgevreten.’
‘Dat meen je niet.’
‘Ze heeft het gezien.’
‘Het zwarte katje dat hier rondliep?’
Hij knikt.
‘Ze vertelde dat het wel meer is gebeurd.’



Pennies from Heaven
‘Ik ga weer studeren pa.’ Meteen heeft hij begrepen wat er komen gaat. Hij schudt zijn hoofd. Hij is zo grijs als een muis geworden in het afgelopen jaar. Maar het is niet het soort grijs dat de sporen der jaren verzacht.
‘Zit je nu nog altijd met die onzin in je kop?’
Daar wil ik niet op antwoorden.
‘En je werk dan?’
‘Dat gaat dan niet meer.’
‘Maar waarvan ga je dan leven?’ briest hij.
Kalm blijven, commandeer ik mezelf.
‘Ik regel het wel, zoals ik het drie, vier jaar geleden ook geregeld zou hebben.’
Ik heb het mooi op een rijtje: ik ga weer als werkstudent voor een of twee dagen in de week in de brouwerij werken. Tot ik iets beters vind. Er zijn vast lucratiever baantjes, bij orkesten die op studentenfeesten en bruiloften spelen. Als daar nog een studiebeurs bij komt, overleef ik het wel.
Mijn vader kijkt om zich heen alsof het huis waarin we zitten, ieder moment kan instorten. Wat op zichzelf niet zo’n ramp zou zijn. Met alle ellende die hier in het vergeelde behang hangt. Die krijgen ze er van hun leven niet meer uit.
‘Maakt ma hier nooit schoon?’ vraag ik.
Hij negeert de opmerking.
‘Drie jaar geleden verdiende ik nog goed in vergelijking met nu.’
‘Pa, laten we redelijk zijn, je verdient nu minder maar toch nog genoeg om van te leven. Van wat ik drie jaar lang binnengebracht heb, moet je toch een serieus bedrag gespaard hebben.’
Ik sta versteld van mezelf.
‘Sparen?’ echoot hij.
‘Wat wil je zeggen? Dat je er niets van opzijgezet hebt!’ roep ik. Het lijkt me wel zo verstandig als eerste mijn stem te verheffen.
‘Je weet zeker niet hoeveel kosten wij hebben met ma en al!’
‘Waar is ze eigenlijk, ma?’
‘Naar de dokter, voor haar spuiten.’
‘Welke spuiten?’
‘Zodat ze van de drank afblijft. Dat kost allemaal geld.’
‘Als ik stop met geld geven, moeten jullie nog altijd kunnen rondkomen.’ Ik geef hem een blad met berekeningen.
‘Ik ben er niet van gediend dat mijn zoon mijn portemonnee controleert.’ Hij zegt het op een waardige manier. Hij lijkt op een redenaar die een hoogstaand algemeen principe ter sprake brengt.
Ik laat me niet uit het lood slaan: ‘Maar wel dat die zoon de portemonnee vult en blijft vullen en daarvoor zijn toekomst opoffert.’
‘Zijn toekomst opoffert’, hoont hij.
‘En dan vraag ik nog niet waar al dat geld aan opgegaan is.’
‘Ik heb het je toch gezegd, aan ma’, herhaalt hij geduldig.
‘Het klopt niet.’
‘Het klopt niet, het klopt niet. Als je nu niet subiet ophoudt met die zever klop ik erop!’ De ware aard van het beestje komt al snel weer boven.
‘Dat zou niet slim zijn, pa.’
‘Lepe smeerlap! Ik ben nog altijd je vader. Ik heb al die jaren voor je gezorgd. Je hebt naar school mogen gaan, je hebt alles gekregen wat je nodig had.’
Hij merkt wel dat ik niet onder de indruk ben.
‘Als je dat doet, zul je de gevolgen wel zien’, dreigt hij.
‘Wat voor gevolgen? Er zijn mensen die met minder moeten toekomen dan jullie. Ik zelf moet het met minder doen. Ik woon op één kamertje met een halve keuken erbij.’
‘Ik hoor het al, de vent van Jacqueline is aan het stoken geweest. Omdat we niet verhuizen. Ik kan bijna niets doen met mijn handen. En ma, dat weet je ondertussen ook wel. Hoe moeten wij verhuizen? Naar een van die smerige kleine huizen hier aan de overkant. Je denkt toch niet dat die in orde zijn als we erin trekken. En dat kost geen geld, zeker?’
Hij zucht. ‘En dat ik zoiets moet meemaken. Met mijn eigen kinderen.’
En dan doet hij iets waar ik absoluut niet tegen kan. Hij begint te janken.
Ik loop het huis uit, naar mijn brommer toe.
Hij komt me meteen achterna.
‘Kom’, zegt hij. Hij trekt me aan mijn mouw mee, in de aanbouw waar zijn werkgerei staat te verstoffen. Daar hangt dezelfde schemer als altijd. Onder een bak met oude tuinhandschoenen en vodden haalt hij een map vandaan.
‘Kijk dan, hier. Ik kan dat in huis niet bewaren. Want het gaat niemand iets aan.’
Het is een geplastificeerd mapje zoals banken dat aan hun cliënten meegeven. Het plastic is kapot aan de hoeken. De documenten die erin zitten, zijn vuil van het stof. Op de kaft een gewichtig logo en daaronder, als slogans: Arbeiders – Bedienden. Krediet! Discrete afwikkeling! Direct geld! Voor alle doeleinden!’
Ik kijk er even in.
Het is een lening. Ik schrik van het bedrag.
‘Waarvoor heb je dat geld geleend, pa?’
‘Vrouwen kosten geld, jong. Het is uit de tijd toen ik nog goed verdiende. Voor het ongeluk. Je weet wel, dat ongeluk met die vrouw in de auto.’
Ik wil er liefst zo min mogelijk over weten.
‘De afbetaling deed ik samen met die vrouw. We betaalden elk ons deel, zolang ze nog leefde.’
Ik kijk weer in de papieren.
‘De lening staat alleen op naam van Leon Lijsterman.’
‘Dat is nu juist de ellende. Dat ze alleen op mijn naam staat. Zij heeft niet meegetekend. Haar vent had haar vermoord als hij erachter gekomen was.’
‘En ma had u niet vermoord?’
Hij doet of hij het niet hoort.
‘En daar draai ik nu nog altijd voor op’, zegt hij somber. ‘Je weet niet hoe erg dat is. Hoe ik daarmee zit!’
Ik staar naar de papieren, mijn hand beeft.
‘Nog een jaar en twee maanden dat ik in de ongerustheid zit.’
‘Heb je dat al aan een advocaat laten zien?’
‘Een advocaat? Denk je dat ik daarbovenop nog eens een advocaat kan betalen? Je begrijpt dat ik dat geld nodig heb’, zegt hij als hij me uitgeleide doet uit zijn donkere domein.
Ik zeg niets meer. Ik loop met mijn brommer aan de hand de straat op. Aan het eind van de straat zie ik ma aankomen. Ik wacht niet.
Zodra ik in mijn eigen huis aankom, haal ik de contrabas te voorschijn. Ik sta al met hem tegen me aan als de woede me overvalt, die me blijkbaar achterna gekomen is. Bevend gooi ik de muzieknotities van me af. ‘A Fine Romance’. De laatste studieopdracht van Grégoire voor ik op reis vertrok. ‘A Fine Romance’ van mijn ouwe, godvermiljaarde. Hij heeft zich met z’n rug tegen de muur laten zetten. En om zijn eigen huid te redden, heeft hij de mijne gepakt.
Morgen mag ik weer naar de fabriek. Maar niet om te zeggen dat ik ermee stop. Vanaf morgen zal Marcel weer aan de band staan, in de machinehal en in de bottelarij. Hij moet nog anderhalf jaar afbetalen. Hij? Ik? Nog anderhalf jaar. En God weet wat er daarna komt. Want wie zegt dat het dan stopt. Leon Lijsterman is nog lang niet aan het einde van zijn Latijn.
Aan de band en voor de rest ‘A Fine Romance’ inoefenen. Alsjeblieft Marcel, dat is het. Free, dacht je. Dacht je nu echt dat er zoiets voor je weggelegd was, sukkel?
Ik buig me diep over de bas, ik ga tekeer alsof ik het hem betaald moet zetten. Hij jankt hoog, hij jankt laag. Tot de dunne snaar verontwaardigd springt.
De snaar is naar de kloten.
Vloekend duw ik de contrabas van me af en zoek het materiaalkistje. Ik heb er wel een of twee in reserve maar niet een hele dunne. Er zit niets anders op dan op mijn brommer te springen en een andere te halen voor de muziekwinkel dichtgaat.
Ik haal hem terug aan, sla mijn armen om hem heen. Hij kan er ook niets aan doen. Hij leunt zwaar tegen me aan, ik verroer niet. Ik blijf daar staan.



De verdoving letterlijk
‘Ik ben zwanger, Marcel.’ Ze gooit het eruit. Ze haalt diep adem voor ze verder praat.
‘Wij, ik, ik krijg een kind.’
Ze hoeft het niet te verduidelijken. Ik heb het begrepen.
‘Weet je Marcel, die avond, de eerste keer.’ Ze kijkt niet naar me. Ik zie heel goed hoeveel moeite het haar kost om het te zeggen. ‘Je legde die plaat op en toen vreeën we. Ik ben toen weggegaan en een halfuur later teruggekeerd. Ik wou niet weg van je. Het idee om een apotheker te zoeken die me pillen zou geven, stond me ineens geweldig tegen. Of om bij de een of andere dokter in een wachtzaal te gaan zitten en dan tegen hem te zeggen: ik ben onvoorzichtig geweest. God, daar had ik absoluut geen zin in. Ik wou dat niet. Ik vond dat als we op dat moment een kind gemaakt hadden, we het moesten houden. Dat was toen zo … We, ik, ik weet het niet.’ Ze slikt. ‘Ik kan je niet zomaar met een kind opzadelen. Als jij het niet wilt, het kind, dan …’
Ik sta nog altijd met de contrabas tegen me aan. Ik leun tegen het stevige hout, maar ik moet hem tezelfdertijd rechtop houden.
Ze heeft me nog niet aangekeken. Ik herhaal nog eens de eerste noten voor ‘A Fine Romance’. Die ene snaar ben ik toch maar gaan halen, nog net voor sluitingstijd. Eindelijk richt ze haar ogen op me. Ik heb geen idee of ze het motiefje herkent, jazzstandards zijn haar sterkste kant niet.
Ik zet de contrabas voorzichtig in de hoek van de kamer. Mijn handen beven. Ik heb haar zwanger gemaakt. En zij heeft het zo gewild. Ik weet bij God niet wat ik beginnen moet. Of tegen haar moet zeggen. Het is niet eens een ongelukje. Ze heeft zich wetens en willens zwanger laten maken. Het is te absurd voor woorden. Ze wist op dat moment nauwelijks wie ik was. Een baby, een kind. God nog aan toe. Ze heeft me uitgekozen om de vader van haar kind te zijn, ik zou me vereerd moeten voelen. Jezus, ik had er toch een ietsje meer gekend in willen worden.
Onzeker als een schooljongen ga ik naast haar op bed zitten.
Ze verwacht dat ik iets zeggen zal, een gebaar zal maken. Iets wat mijn hart me ingeeft. Zo moet dat toch gaan?
Mijn hart geeft me niets in.
Dit is een belangrijk moment. Wat ik nu zeg, zal ze nooit meer vergeten, en ik ook niet. Zoals in films. Ik heb het absurde gevoel dat ik dit niet voor het eerst meemaak. Dat dit me uitentreuren voorgedaan is.
‘Jammer dat Coltrane dood is’, zeg ik ten slotte. ‘Op zijn muziek, hij had het vast prachtig gevonden.’
Coltrane wel!
De volgende ochtend knik ik gelaten als de personeelschef zegt dat ik naar de bottelarij moet. De oordoppen doe ik meteen in. Zelfs met die dingen in mijn oren dender ik mee met de spoelmachines, loopt de band door mijn lijf. Mijn hoofd lijkt wel een machinehal. Glas tikt tegen glas en klettert onverwachts tegen metaal, scherven. Zo hard dreunt het door me heen dat ik niets meer kan denken.
De stemmen die ik hoor, klinken alsof ze uit manshoge lege flessen komen. Het duurt eindeloos, zoals alle andere keren. En zoals alle andere keren is het een nachtmerrie. Van die free, waaraan je een leven lang vast kunt zitten!
Ten slotte kom ik toch die eindeloze eerste dag door. Morgen zal ik het alweer gewend zijn. De mannen van de bottelarij vragen of ik mee een glas ga drinken. Bijna zeg ik ja: het gaat erom dat je iets naar binnen krijgt, dat het uitgeholde gevoel van de voorbije dag gevuld wordt. Op je gemak ergens zitten, zeggen wat in je opkomt, weglachen waar je geen zin in hebt.
Ik schud mijn hoofd, loop naar mijn brommer. Nog verdoofd. Langzaam komt het goed met mijn oren. Langzamer dan een poos geleden.
Ineens dringt het tot me door: langzamer dan een poos geleden. Ik versteen. Op een keer ben ik als een gek op mijn fiets naar de ondergaande zon gefietst en teruggekeerd naar huis. Even scherp als toen zie ik die ondergaande zon nu opnieuw.
Ik denk aan het kind. Het is nog niet meer dan een knoopje cellen in z’n moeders buik. Een kind, het is duizelingwekkend. En dan aan de roekeloosheid van Jana, het soort roekeloosheid waar ik haar diep in mezelf om bewonderen moet.
Maar ik draai er wel voor op. Evengoed als ik opdraai voor de roekeloosheid van mijn ouwe.
Ze doen maar. Goed, ik zal zorgen voor het kind. En voor mijn ouwe ook, als het echt niet anders kan. En voor Jana. Verantwoordelijkheid, dat kan geen kwaad. Maar een volgende keer zal ik zelf wat uitbundiger van mijn eigen roekeloosheid genieten, daar kunnen ze van op aan. Wat ik in geen geval zal nemen, is dat werelden zich voor mij sluiten zonder dat ik het doorheb. De voortsluipende verdoving waarmee een mens dan leven moet. De verdoving, letterlijk.
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1979 - de zang van de grote lijster
En waarlijk, na enige tijd geleek mijn
fluiten van de St. Louis Blues
op de zang van de grote lijster:
turdus viscivorus
 
jan hanlo



De ziel van de contrabas
Het wordt al ochtend als ik thuiskom, maar de nacht plakt in mijn kleren en in mijn oren zijn flarden muziek blijven hangen, intonaties, instrumenten, stemmen. Ik sjouw de contrabas naar binnen, parkeer hem op zijn vaste plek en zet water voor koffie op.
Ik kijk naar de vroege tinten van de ochtend in de tuin. De dingen kruipen onder de nevel uit. De kater mijdt het natte gras en loopt over het tuinpad naar de veranda. Ik maak de deur voor hem open en zet een bakje melk klaar.
‘Nog wat gevangen vannacht?’ vraag ik hem.
‘Jij ook?’ Hij wrijft zijn vacht langs mijn broek.
‘Ik hoorde je praten.’ Jana komt in haar pyjama de keuken in. Opgelucht dat ik er ben. Maar vragen waarom het alweer zo laat geworden is, doet ze niet. Ze rilt en reikt naar me zodat ik haar kan zoenen.
‘Bah’, zegt ze tegen de walm van zweet en alcohol die om me hangt.
‘Me dirty old man, you good woman. Me fucking old Tarzan, you pretty young Jane.’ Het is een ouwe act na al die jaren huwelijk en de dag dat ze er niet meer om lachen kan, mag ik inpakken en wegwezen hier. Gespannen speur ik haar gezicht af, tot hij dan toch doorbreekt, die lach. Maar omdat ze nog te slaperig is om vlug te reageren, duurt het tergend lang.
Op momenten als deze, als ik uit mijn eigen leven naar dat van ons beiden verhuizen kan, hou ik uit alle macht van haar. Verga ik van spijt omdat ik haar eigenlijk niet genoeg liefheb.
‘Ga nog maar wat slapen, ik zorg wel dat Sweet naar school komt’, zeg ik.
‘Heel lang geleden was er niets. Helemaal niets en God, die er altijd al geweest was. God merkte opeens dat er niets was. Een hele tijd had hij daar best vrede mee gehad maar toen viel het hem op hoe leeg dat was. En hij maakte de wereld. Met licht en donker, schitterende bollen vuur, zonnen en sterren.’ Dit verhaal vertelde Jana een paar weken geleden aan het kind.
Sweet kon uit de uitleg van het nonnetje op de dorpsschool niet goed wijs.
‘Ja, sterren en krekels’, vulde ik aan. ‘En toen er krekels en sterren waren, ontstond de muziek.’
‘Laat mama vertellen. Zij vertelt het goed!’
Ik hield mijn mond, gedachteloos speelde ik met een van haar lappenpoppen op het bed en ik luisterde mee naar Jana’s precieze verhaal. Mijn dochter controleerde of het klopte met wat ze op school had gehoord. Na een poos viel ze tevreden in slaap.
‘Ik wou dat ik het kon zoals jij. Dat van die krekels en de sterren, hoe verzin je het’, zei Jana toen we even later in de keuken de drukte van de dag lieten wegzakken.
Verzonnen had ik niets. Ik had het met mijn eigen ogen gezien en met mijn eigen oren gehoord. Hoe, toen er krekels en sterren waren, de muziek ontstond. Op dat moment werd het geluk van de mensen uitgevonden, dat, anders dan het geluk van de dieren, de bergen, de zeeën, de planten en de stenen, schitterend maar niet duurzaam was. Breekbaar. Onbereikbaar meestal. En als troost om dat wat ze wel aanvoelden maar wat verloren leek, maakten de mensen opnieuw muziek. Die benaderde de harmonie en het samenspel waarvan ze al een idee hadden of de nasmaak in hun mond konden proeven. Liedjes van heimwee en verlangen van eenzame mannen. Dat speelden de boottrekkers van de Wolga, de zwarten op de plantages, Django die naast zijn woonwagen liep; dat speelde de Poolse mijnwerker in Zwartberg voor zijn vrouw en leerde hij aan zijn dochter.
‘Heel lang geleden’, begon ik, maar verder kwam ik niet. Het was niet eens lang geleden, dat van de krekels en de sterren en het naderend onweer. In hetzelfde verhaal vrat een uil het jonge katje op dat bij het oude schoolmeestershuis van Fa hoorde, kreeg de zoon van Coltrane de dochter van Armstrong lief maar moest hij accepteren dat ze nacht na nacht met de saxofonist van het JazzKollektief doorbracht. Ik heb het genadig voor Jana verzwegen en dat zal ik blijven doen.
‘Er ontgaat me iets’, zei ze. Het klonk gepijnigd. ‘Ik weet niet wat het is maar het ontgaat me.’
Ik haalde mijn hand door haar haren. Maar antwoordde niet.
‘Een hele tijd vergeet ik het. Maar dan opeens word ik er weer met mijn neus op gedrukt. Door een kleinigheid, zoals nu, iets dat je verzint. Ik kan blijkbaar alleen maar volgens de regels spelen. Of volgens het boekje vertellen. Dat andere, daar kan ik niet bij.’
Dat ze er helemaal geen voeling mee had, geloofde ik niet.
Ze heeft een keer een liedje voor me gespeeld. Daarna nooit meer. Dat was haar geluid, haar eigen geluid. Dat liedje, waarmee ze zichzelf optilde, wegvloog en mij het nakijken gaf. Het nakijken en het verlangen.
Het is minder kil als ik, gedoucht en geschoren, samen met Sweet naar de dorpsschool fiets.
‘Ik kan wel alleen, papa!’
‘Mag ik niet een eindje met je mee?’
Het wordt me toegestaan. Mijn dochter zwaait kort naar me en stapt zonder omkijken naar de fietsenstalling. Pittig meisje, prima kind, ze heeft me in mijn leven verankerd.
Het ruikt al naar herfst, de eerste gele bladeren vallen neer. In de Pyreneeën brak de herfst plotseling aan in het midden van augustus.
Hoe moet ik het noemen, dat gevoel, te fel voor weemoed, te omsluierd voor verlangen. Ik ril. Een van de laatste keren dat we er met Dirk en het Kollektief naartoe gingen, overviel het ons dat de zomer voorbij was. De wind was ongemeen kil toen we ’s ochtends uit het oude schooltje kwamen. Céleste trok met een grimmig gebaar het vest met de indianenmotieven wat dichter om zich heen en zei dat je je er nooit op kon voorbereiden. Een dag later waren de temperaturen weer zuiders en werden we ’s middags op een caféterras in Espéraza dronken, zoals je dat enkel maar op het einde van de zomer kon worden.
Voor ik naar huis ga, loop ik langs de kraampjes op de markt omdat ik mijn dochter in een opwelling beloofd heb een T-shirt met smurfen te kopen, ze heeft me de kraam aangewezen. Die ochtend op de markt in Espéraza was ook na een doorwaakte nacht. Het was de tijd van mijn leven en ik besefte het. Ik zoog het in me op als de geuren van het fruit in de kraampjes onder een warmer wordende zon, van gedroogde vis en brood, specerijen en warm geworden plastic, zweet en goedkoop parfum, citrus, patchoeli. Nu, dacht ik, nu gebeurt het. Stemmen wemelden om me heen, de gedreven uitleg van Pineau, hij had het tegen iedereen en niemand. Over the birth of the cool had hij het. Jazz die ouder was dan wijzelf maar nog springlevend.
‘Waar praat hij toch over?’ vroeg een meisje dat in het café bij ons was komen zitten.
‘Over een plaat’, zei Charlotte.
‘Oh …’
‘Je hebt Le petit Robert voor de taal en je hebt “le grand Pineau” voor de jazz. De grote Pineau is al bijna net zo’n begrip als de Joachim E. Berendt en hij is minstens even bevlogen.’
‘Ik volg het niet.’
‘De Berendt is een jazzencyclopedie, net als hij. Hij is de Pineau.’
Charlotte vond het prachtig dat ze zo veel uitleg mocht geven. Maar het meisje was het spoor bijster.
‘Is hij daar familie van?’ vroeg ze.
‘Hij is het zelf’, zei Charlotte.
‘Hij is zeer geleerd.’
‘Maar je kunt wat hij zegt ook overslaan!’
Céleste schoot in een lach, ze knipoogde naar me.
Ik leegde mijn glas, stond op en lachte ins blaue hinein. Ik wankelde even, maar liep naar mijn eigen aanvoelen prima het vrolijke lawaai van de markt tegemoet.
De arm die enkele ogenblikken later om mijn schouder geslagen werd, was stevig. Gezworen kameraden, eeuwen geleden dat ik het gevoeld had. Marcel, my friend. Zoete vruchten, kersen, de eerste druiven, meloenen, miljoenen, birth of the cool. Ik grinnikte. ‘O mein papa, er war ein wunderbare clown’, zong ik vals. Ik hoestte, greep naar mijn maag en werd naar een rioolputje geleid.
‘Hier kan het.’ Ik beluisterde enkele microtonen bezorgdheid in Pineaus stem die ik er nooit eerder in gehoord had.
Ik wreef over mijn mond, kwam overeind. Hij gaf echt om mij, zag ik. Ik kreeg er tranen van in mijn ogen. Ik hield van hem. Het gulpte er zo uit, dat gevoel. Hij leidde me mee langs het riviertje naar de plek waar de Volkswagenbus geparkeerd stond. Daar ging ik in het gras liggen. En terwijl hij als een te menselijk uitgevallen engel bij me waakte, viel ik in slaap.
Dat was toen, maar bij tijden overvalt het me, als de seizoenen wisselen en het leven zijn gang gaat. Ik geeuw achter mijn hand.
‘Beetje moe, Marcel?’ Ik sta in de rij bij de poelierskraam in Elzenhoek. Achter mij is een mevrouw in een blauwe regenjas en met een grijs kapsel komen staan.
Ik probeer haar thuis te brengen maar dat is niet makkelijk, vanaf een zekere leeftijd beginnen de vrouwen voor mij op elkaar te lijken.
‘Je weet toch dat Gérard in het ziekenhuis ligt.’
Nu herinner ik het me weer. Haar man is de dirigent van Cecilia’s Vrienden, nota bene de eerste inwoner van het dorp die ik op bezoek kreeg toen ik er een paar jaar geleden kwam wonen. Hij had mijn naam op een affiche zien staan en kwam zelf maar eens vragen of ik die contrabassist was. Dus dat ik wel wat van muziek afwist, besloot hij. Jazz was zijn genre niet. Maar kom, we waren muzikanten onder elkaar.
Ik knikte beleefd. Enthousiast begon hij over zijn harmonie.
Ik voelde hem al aankomen. Een harmonie die zich Cecilia’s Vrienden noemde, vond ik wel grappig. Op het einde van zijn bezoek had ik toegezegd dat ik een paar hardleerse muzikanten zou bijspijkeren in notenleer. Hij kreeg het hen maar niet in het hoofd gestampt. Zelfs de eenvoudigste principes niet.
Ik probeerde hem uit te leggen dat ik geen muziekleraar was. Ik was tegenwoordig onderwijzer en loodste zo goed en zo kwaad als het ging een klasje mentaal gehandicapte kinderen de dag door.
Wel, dan was ik toch de juiste persoon om die twee achterlijke Ceciliavrienden aan enige muzikale kennis te helpen, grapte de dirigent. Misschien dat ik de smaak wel te pakken kreeg om mee te doen. Een basklarinet, dat konden ze er nog wel bij hebben. Had ik immers zelf niet opgemerkt dat de houtblazers wat ondervertegenwoordigd waren tegenover het koper?
Ik zag mij me nog niet zo gauw bij de blazers vervoegen, legde ik uit, opgelucht dat ik een instrument bespeelde waarmee ik niet gestrikt kon worden.
Cecilia’s vrienden hadden zich van mijn aanvankelijke terughoudendheid niets aangetrokken. Zodra ik in het kale achterafzaaltje van café De Kroon het eerste glas bier naar mijn lippen bracht en hartelijk lachte om de eerste mop, hoorde ik er, wat hun betrof, helemaal bij. Hun Fliber was even lijzig als die van Door Moed Vooruit indertijd, maar speelde een ander instrument. En het niveau was even erbarmelijk.
God, wat kon ik nog, toen hun Corneel met de bombardon, ook een dikke met een groot alcoholverbruik, me goedmoedig op de schouder sloeg?
‘Gérard in het ziekenhuis? Wat is er gebeurd?’
‘Lelijk gevallen, hij kon niet meer bougeren[12], niets. Het heeft er een paar dagen lelijk uitgezien, maar nu gaat het weer wat beter. En het enige waar hij mee inzit is de muziek. Hoe dat nu moet met de kermis in oktober. Hij heeft mij al een paar keer gevraagd bij je langs te gaan. En te vragen of je hem een keer wil bezoeken in het ziekenhuis.’
‘Maar natuurlijk’, zeg ik welwillend. Het ziekenhuis van Eerdegem is vlak bij mijn school.
‘Dat zal hem veel plezier doen. Hij zal er dan natuurlijk ook over beginnen. Over de kermis en zo.’
‘De kermis en zo?’
‘Hij zou willen dat je hem vervangt.’
Ik lach ongelovig.
‘Toe Marcel, ga hem zeggen dat je het doet.’ Haar verzoek houdt het midden tussen smeken en commanderen. ‘Hij kan er niet van slapen. Boone neemt het voorlopig over, maar je weet toch ook dat Boone dat niet kan.’
Ze heeft gelijk. Boone is de tamboer-majoor, een rol die hem op het lijf geschreven is, een vrolijke Frans. Ik mag hem wel.
‘Boone heeft te weinig distantie. Die mannen van de muziek geven hem een paar pinten en daarna doen ze wat ze zelf willen op de repetities’, zegt ze somber. ‘De muziek in de kermisstoet zal nergens op lijken! We zullen overal uitgelachen worden, Marcel, overal.’
‘Ik geloof niet dat ik genoeg distantie heb.’
‘Natuurlijk wel. We weten dat je nog jong bent, maar toch al gelijk geen snotneus meer. Je hebt verstand van muziek. Je hebt er waarschijnlijk meer verstand van dan al die Cecilia’s vrienden samen. Is het niet waar, madame De Coster?’ vraagt ze aan de geblondeerde, wat jongere permanent die achter haar in de rij is komen staan. Intussen is het mijn beurt om te bestellen, gebraden met een mooi korstje.
‘Gérard heeft het altijd al tegen mij gezegd: Marcel van die nieuwe mensen in de Goeminnestraat zou ik er graag bij hebben. Als ik die nu eens zover kon krijgen. Serieuze mensen, dat is wat we nodig hebben om onze harmonie wat niveau te geven.’
Ze geeft haar commentaar voor alle wachtenden en ik begrijp dat er geen ontkomen aan is.
‘Moet je doen!’ roept Jana als ik het haar vertel. ‘Zo ver staat het niet af van de jazz.’
Ik trek mijn wenkbrauwen op.
Ze pakt het Afrikaanse handtrommeltje van de kast en trommelt er het langzame ‘Waar kunnen wij nog beter zijn’ op, zoals wij dat in onze kindertijd in Wij heren van Zichem op zaterdagavond op televisie hoorden. ‘Wij zijn de mannekes van ’t plezier’, zingen we.
Ik doe haar de pas-redoublé, de marspas, voor.
‘Pardeblé’, weet ze nog.
‘Waarom doe jij het niet?’ vraag ik. ‘Als je zo enthousiast bent! Ze kunnen beter jou vragen. Zie je jezelf al in zo’n mooi blauw pakje met een witte bies. Naar jou zullen ze veel beter luisteren dan naar mij. Jij hebt eigenlijk veel meer autoriteit.’
Ik schrik wakker als mijn dochter de veranda op stormt. Kwart over twaalf, zie ik op de wandklok. Jana is naar een repetitie bij de opera vertrokken en ik ben even op de oude sofa gaan liggen.
‘Papa, alle mensen hebben een onsterfelijke ziel!’ Ze is opgewonden.
‘Neen maar’, doe ik verbaasd.
‘Je mag er niet om lachen. Waarom heb je mij dat vroeger nooit verteld?’
Ik blijf haar het antwoord schuldig.
‘Waarom niet?’ dringt ze aan.
‘Omdat je toen nog te klein was om het te begrijpen.’
Boos trekt ze aan mijn arm. Nooit in haar leven is zij te klein geweest om het principe van de onsterfelijke ziel of welk ander principe ook te begrijpen.
Ik hou van haar.
‘Je had haar dan ook willen zien, je onsterfelijke ziel, en dan had ik je moeten uitleggen dat ze onzichtbaar was, snap je. En dat is heel moeilijk uit te leggen. Want de ziel is onzichtbaar, is het niet?’
‘Klopt’, zegt ze. ‘En je moet haar rein houden.’
‘Ook dat nog’, mompel ik. ‘Hoe doe je dat?’
‘Door niet te zondigen.’ Ze kijkt me streng aan.
‘Ik zal je iets laten zien wat de zuster van school niet weet.’
Ik loop voor haar uit naar het opkamertje waar de contrabas staat.
‘De zuster heeft vast verteld dat alleen mensen een ziel hebben.’
Mijn dochter knikt.
‘Maar zij weet niet dat hij ook een ziel heeft.’
Grégoire had me een van de eerste keren dat ik les bij hem kwam volgen door de S-vormige insnijdingen van het bovenblad laten kijken. ‘Zie je dat stukje hout?’
Een klein houten stokje, evenwijdig met de zijkant van het instrument en uiteraard ook even hoog als het zijblad breed was, zat in de lege ruimte van de klankkast tussen het boven- en onderblad. Het accentueerde de lege ruimte, ondersteunde en verbrak die, maar hield hem tegelijk in stand. Het was misschien een belangrijk onderdeel maar het zag er niet zo uit.
Nu laat ik het haar zien.
‘Dat is je ziel’, had Grégoire gezegd. In Grégoires muziekopvatting waren de man en het instrument één.
Ik was in de lach geschoten. Een onnozel stukje hout, mijn ziel! Maar nog altijd beter dan die engelenzucht of dat mysterieuze ding uit de godsdienstles waar mijn dochter nu mee aankomt.
‘Is dat zijn ziel?’ Mijn dochter is ook teleurgesteld.
‘Je moet er tegen de zuster niet over beginnen. Als ze zelf niet speelt, weet ze daar niets van.’
‘Maar zijn ziel is niet rein’, zegt ze beslist. Ze heeft het stukje hout goed bekeken.
‘Zijn ziel is oké, luister. Ze is even rein als de mijne.’
Ik speel een paar maten van ‘Sweet Lorraine’. Ze schudt haar hoofd.
‘Heeft een viool ook een ziel?’ vraagt ze als we in de keuken zitten voor de middagboterham.
Ik knik.
‘Een viool heeft echt een reine ziel, hé papa?’
Dat bevestig ik meteen en we praten nog een tijdje door over zielen tot een ouder buurmeisje aan de verandadeur verschijnt. Ze komt mijn dochter ophalen. Ik kijk hen na als ze wegfietsen en blijf nog een poosje bij het hek staan.
Het is niet slecht dat mijn Sweet daar ineens mee is komen aanzetten. Daar heeft een mens kinderen voor. Vaak is mijn ziel weg en merk ik pas iets van het gemis als ik mijn contrabas uit de instrumentenzak haal. En niet beginnen kan. Ik zet hem dan in de hoek van de kamer en moet diep inademen voor ik me over hem buig. Een hol gevoel registreer ik, dat zich niet verjagen laat.
Soms is het zo stil dat ik mijn ziel hoor aankomen. Ze moet wachten tot het stil is. Tot ik een manier vind om zachte donkere accenten te leggen in de stilte, tot ik het middel vind om die doodse stilte weer levend te maken.

					[12] Bougeren – dialect, naar het Franse bouger, bewegen

				




Cecilia’s Vrienden of Door Moed Vooruit
‘Zaterdagmiddag is er een optocht hier in het dorp, zaterdagavond in Meirsche’, Boone overloopt met mij de kalender van Cecilia’s Vrienden. ‘Zondag na de hoogmis in de kiosk. ’s Namiddags Eerdegem natuurlijk, de grote optocht van de verenigde harmonies. We stappen in dezelfde volgorde als altijd: eerst de postmannen, daarachter wij en dan die van de socialisten.’
Van die harmonie weet ik nog. Daar zijn de jongere muzikanten van Door Moed Vooruit naar overgestapt, toen mijn vader en een aantal andere figuren ermee gestopt zijn.
‘Waar in Eerdegem?’
‘Dat is ook ieder jaar hetzelfde. Vertrekken in het centrum en dan door de blokken.’
De rest van de routebeschrijving hoor ik niet meer. En er is geen ontkomen aan. Of ik moet ook in het ziekenhuis belanden. Ik probeer andere oplossingen te bedenken, maar er wil me niets te binnen schieten.
Het eenvoudigste is gewoon te doen wat van me verwacht wordt. Die zondagmiddag sta ik om drie uur vooraan in de bus met de lijst van mijn muzikanten in de hand. Luid en vrolijk pratend stommelen ze de bus in. De majorettes in hun blauw-witte pakjes glippen langs hen heen, smoezelige mariavlinders in oktober. Op de kiosk hebben mijn mannen die ochtend het beste van zichzelf gegeven en daarna vonden ze blijkbaar dat ze de teugels wat mochten laten vieren. De sfeer zit er goed in.
Boone heeft hem duidelijk om.
‘Hoe zatter hij is, hoe beter hij in de maat loopt!’ zegt een van de trommelaars die me bedenkelijk ziet kijken.
Kan ik nog uit de bus, vraag ik me af. Met iets acuuts. Een blindedarmontsteking, bijvoorbeeld, waarvoor ik direct een ambulance in moet.
Boones dochter knipoogt naar me. Zij is de leading lady van de majorettes en ze heeft blijkbaar besloten wat werk van me te maken, dit weekeinde. Ze zit strak in het pakje, ze biedt het beste van Elzenhoek, dat weelderige maar fraai gevormde vlees. Bedrijvig loopt ze heen en weer, af en toe leunt ze even tegen me aan en zegt iets. Waarop ik niet altijd meteen een antwoord heb. Maar dat geeft niet, zij houdt de touwtjes in handen.
Boones ogen zijn al rood, maar hij zet een zakflesje nog eens aan de mond.
‘Boone, wacht hiermee tot na de optocht, om mij een plezier te doen.’ Ik spreek zachtjes en leg mijn hand op de zijne. De andere mannen doen alsof ze het niet zien zodat Boone zonder zijn gezicht te verliezen het flesje kan opbergen.
‘Maak je maar niet ongerust, jong!’
‘Het is toch van hier dat je bent?’ vraagt een van de mannen als we het marktplein van Eerdegem op rijden. De opmerking gaat verloren in de drukte. De bus vertraagt al om te parkeren, vrouwelijke muzikanten schikken nog iets aan hun kleren en controleren de uniformen van de mannen. De majorettes tateren luid en nerveus.
Wat moet, dat moet. Het opstellen laat ik aan vader en dochter Boone over. De dirigenten van de andere harmonies komen me de hand schudden en informeren naar Gérard. Een paar vroegere muzikanten van Door Moed Vooruit stevenen op me af. Ze doen alsof ik de verloren zoon ben! Eindelijk teruggekomen. Als dirigent nog wel! Ze hadden altijd gedacht dat ik het nog ver zou brengen.
Wat verwezen onderga ik het hartelijke schouderkloppen. Dat ik een van hen was hadden ze altijd wel geweten. Ik haast me naar Cecilia’s Vrienden aan de andere kant van het plein.
Op het marktplein wemelen de uniformen door elkaar, muzikanten, majorettes, instrumenten worden uitgeprobeerd. Ik laat me dan maar meeslepen door de opgewekte nervositeit. Een kniesoor die zich op zo’n moment niet geeft.
De harmonie van de postmannen komt het eerst in beweging. Er ontbreekt iets, maar ik weet niet wat. Veel tijd om me het hoofd daarover te breken heb ik niet. Juffrouw Boone heft haar baton, haar meisjes marcheren in de maat.
Mijn muzikanten rechten hun ruggen. Daar gaan we. Meer dan op de andere locaties valt het me op dat Cecilia’s Vrienden ondermaats zijn. In Elzenhoek zelf en in Meirsche kon ik het luchtiger opvatten, maar hier begin ik me te schamen. Waar kom ik nu mee aanzetten, dat gevoel. Heb ik er in de jaren dat ik weg ben, echt niet meer van gebrouwen? Neen, hier loop ik in een geleend pak met een geleende harmonie en met majorettes die echt niet presentabeler zijn dan die van tien, vijftien jaar geleden. Niettemin klinkt de muziek vrolijk, de postmannen voor ons, de socialisten achter ons.
Het is misschien niet groots, maar het is denderend en veel. We marcheren door de wijk van de scholen. Voor de schoolpoort van de rms staat alleen de conciërge. Het is nog dezelfde man als in mijn schooltijd en hij heeft nog dezelfde grijze stofjas aan. Hij herkent me gelukkig niet. Ik zie een collega van school en een paar kinderen uit mijn klas. Niemand heeft er erg in dat ik het ben die daar stapt. Ik loop ter hoogte van mijn tamboer-majoor en die trekt de meeste aandacht.
Ik concentreer mij op het marcheren en dat is het enige wat ik eigenlijk moet doen. Mijn aanwezigheid in de optocht is louter ceremonieel. Uiteraard is het ook mijn taak discreet in te grijpen als mijn muzikanten er een zootje van maken, al weet ik niet hoe ik dat zou moeten klaarspelen.
In rustiger stukken van het parcours ga ik aan de kant staan en inspecteer. Ik roep aanwijzingen en hoor alsmaar beter hoe slecht ze spelen. Vegen ze er hun voeten aan? Ik vloek op de maat van de muziek, als ze langs de Goudenregenstraat de blokken in marcheren. Het is een marsbewerking van een liedje waarmee ooit een Eurovisiesongfestival gewonnen was, ‘Like a Puppet on a String’.
Ik zorg dat ik ter hoogte van Cloosters en De Man kom, de twee blazers die ik ook geen muziek heb kunnen bijbrengen en over wie Gérard in het ziekenhuis vreselijke tirades heeft afgestoken. Toen was dat heel erg om te lachen.
Dit is geen muziek, dit is een schetterende soep. Ik gebaar boos.
‘Stop daarmee, doe maar alsof!’ brul ik.
Verbijsterd kijken ze naar mij, dat hebben ze nog nooit meegemaakt; acht klarinetten, drie vrouwelijke en vijf mannelijke, grinniken. Cloosters en De Man stoppen niet echt maar zijn gelukkig minder goed hoorbaar en de anderen nemen zich meer in acht. Ik schrik van mijn eigen barsheid. Maar ik kan het toch niet maken om zo meteen met een zootje ongeregeld door mijn eigen straat te marcheren.
Gelukkig valt er een pauze waarin niet gespeeld wordt en alleen muziek van verderop te horen is.
In de Rerum Novarumstraat krijg ik in de gaten dat ik aan de verkeerde kant loop, aan de kant van het huis van mijn vader. Daar valt niets meer aan te doen. En als mijn oog op de lege gevel van het huis van de overburen valt, weet ik wat er aan de stoet ontbreekt. De reuzen. Die er waren om Rosaatje gelukkig te maken.
En Rosaatje zelf ontbreekt ook. Ik slik iets weg en haast me naar voren.
‘Zet ’m op, Boone!’ roep ik naar Boone.
Hij lacht.
‘Het is Marcel van Lijstermans’, hoor ik een vrouw aan de kant van de weg zeggen. Ik kijk strak voor me uit en recht mijn rug.
‘Oh When the Saints’ zetten ze in. Dat kan gelukkig niet misgaan.
Daar staan ze in mijn vaders kale voortuintje, de hele gevel hebben ze bemand. Mijn vader, tante Georgette en iedereen. Van de oude garde blijven alleen pa en tante Georgette over. Oom Willy heeft in de tussentijd zichzelf opgevreten en toen er niets overbleef, op een klein stoffelijk overschot na, werd dat met een mis van tien uur begraven en een koffietafel na.
Tante Georgette heeft enige tranen geplengd. Dat was dus Willy Lijsterman.
Wat ma betreft, moet ik erop vertrouwen dat er een hemel is voor vrouwen die aan de drank raken, een gelukzaliger versie van de vergetele nevelen die ze tijdens haar leven zocht.
Het halve brein is er warempel ook, met twee van hem afkomstige halve breinen, alle drie op hun paasbest. Jacqueline staart me aan en schiet in een lach. Naast haar vult tante Georgette een tuinstoel. Dan Julieke, ze is overgekomen. Zo gauw ze kon, is ook zij aan een ander leven begonnen. Ze woont over de grens in Frankrijk en rijdt met een autootje ‘Coiffures Julie’ naar oude mensen, bejaardentehuizen en instellingen.
Het is een eeuwigheid geleden dat ik haar gezien heb. Ik vergeet het protocol, zet een paar passen opzij en vertraag. Ik kijk haar aan en knipoog.
‘Marcel!’ Julieke heeft zich een Frans accent aangemeten en ze is vierkanter geworden. Mijn vader staat tussen Jana en Sweet. Hij draagt in plaats van z’n pet het grijze hoedje en de geklede jas die Jana voor hem uitgekozen heeft. Ze is nogal met hem ingenomen. Wat een ouwe schurk, lacht ze als ik eens iets over hem vertel. Ik heb haar natuurlijk lang niet alles verteld.
‘Maar het is hem, nondedju’, hoor ik mijn vader tegen Sweet zeggen. Compleet verbluft. Ik begrijp dat ze van mij een verrassing gemaakt hebben.
‘Marcel, kus nu mijn oren!’
Julieke is in haar handen gaan klappen en gaan juichen, en allemaal klappen en juichen ze mee, ook mijn ouwe.
Zien kan ik het niet meer, ik ben verder gemarcheerd, maar in mijn oren blijven hun stemmen nog een hele poos hangen.



Verantwoording
Ik heb geciteerd uit Jan Hanlo’s gedicht ’s Morgens, (Amsterdam, Van Oorschot 1994), uit Julio Cortázars Reis om de dag in tachtig werelden, in de vertaling van Barber van de Pol (Amsterdam, Meulenhoff 1991), en uit Ben Sidrans Talking Jazz, An Oral History: 43 Jazz Conversations (New York, Da Capo Press 1995), in eigen vertaling.
Geciteerde muziekteksten komen uit Blues van Paul Breman, Extensions of the Blues van Mary Ellison, The Land Where the Blues Began van Alan Lomax en rechtstreeks van muziekopnames.
Verder heb ik mijn licht opgestoken bij eminente schrijvers-jazzmusici of jazzliefhebbers, bij Julio Cortázar en Boris Vian, en ik heb met genoegen de essays van Bernlef gelezen. Maar wat ik zeker niet mag vergeten te vermelden zijn de jazzpublicaties van Willy Roggeman. Hoewel hij de reputatie heeft een moeilijk toegankelijk auteur te zijn, kan ik de helderheid van zijn betoog en zijn eruditie niet genoeg prijzen.
Veel dank ben ik verschuldigd aan de vele bassisten die me met hun muziek op plaat en cd maar vooral in optredens geïnspireerd hebben. Mijn speciale dank gaat uit naar Xavier Verhelst die me uitleg gegeven heeft en gespecialiseerde werken over de contrabas ter beschikking stelde en me zodoende heel wat tijdrovend en moeilijk zoekwerk bespaarde.
Ik bedank de jazzkenner Karel Van Keymeulen voor zijn vriendelijke belangstelling en goede raad.
Ik heb veel gehad aan de liefdevolle zorgzaamheid van Hugo Franssen en Ad van den Kieboom, zowel wat de redactie van mijn boek betreft als mijn persoon.
Tot slot en niet in het minst bedank ik Guido Martens.
 
a.v.k.
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Annie van Keymeulen studeerde criminologie en filosofie in Gent. In 1996 verraste ze met haar eerste roman Mijn Peepee. Het boek haalde de selectie voor de grote literaire prijzen in het Nederlands taalgebied: de Libris Literatuurprijs en de Generale Bank Literatuurprijs. Ook haar volgende romans Het leeuwerikshuis, Bas en Rosa’s Huis werden uitstekend ontvangen. Haar roman Fleurs de Flandre verscheen in 2003.
Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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Mijn Peepee
Ernestine is opgevoed door haar grootvader, de oud-strijder ‘Peepee’. De vragen die het meisje over haar afkomst heeft, beantwoordt Peepee steevast met fantastische leugenverhalen. Als Ernestine negentien is en filosofie studeert neemt grootvader haar plotseling mee op een reis die de waarheid over haar achtergrond moet onthullen. Voor het eerst sinds haar geboorte ziet ze haar vader en moeder. Maar er is geen sprake van een vreugdevol weerzien. De ontmoeting werkte eerder vervreemdend. Herinneringen uit haar jeugd en de gebeurtenissen om haar heen contrasteren met wat de wijsgeren die Ernestine bestudeert, over het leven beweren. Niets is wat het schijnt te zijn. Zelfs ‘de waarheid’ niet.
Mijn Peepee – bestel hier
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Het leeuwerikshuis
Als jong meisje helpt Arlette Colmaer haar moeder Clarissa, die het huishouden verzorgt voor enkele oude mannen in het dorp. Een van hen is Beer, die in de loopgravenoorlog gestreden heeft en denkt dat hij onsterfelijk is. Vrouwen vormen zijn obsessie. Hij probeert de onbevangen Arlette te verleiden, maar zij weet hem telkens af te weren. Tot het moment komt dat hij haar toch te pakken krijgt. Het is een gebeurtenis die tegenstrijdige gevoelens oproept waardoor Arlette in verwarring raakt. Tot aan haar dertigste is er niemand met wie ze erover spreken kan.
Het leeuwerikshuis – bestel hier
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Rosa’s huis
Ze is jong, ze is brutaal, tegendraads en ze wil de liefde ontdekken. Er is echter een probleem: haar handicap. Iris’rug is gedeeltelijk in een gipsen korset verpakt. Maar ‘de schildpad’ zoals ze op school wordt genoemd probeert zich daarvan niets aan te trekken. Iris gaat haar eigen weg en ze zet haar zinnen op de vooruitstrevende directeur van Rosa’s Huis, het instituut waar ze verblijft.
Rosa’s huis – bestel hier
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Fleurs de Flandre
Elke woensdagmiddag fietst Rianne naar Tantilda, haar zwaarlijvige tante die liever kasteelromannetjes leest dan haar huis schoonhoudt. Op een ochtend vindt Tantilda haar man dood in een sloot. Ze is nu alleen en weet zich geen raad. Om Tantilda rust te gunnen en om van haar af te zijn, heeft de familie bedacht dat ze het best op haar plaats is bij haar zoon die in Walloni?‘de overkant van Belgi? in de mijnen werkt. Haar nichtje Rianne moet haar vergezellen. ’s Nachts ziet Rianne Tantilda buiten lopen. Ze gaat achter haar aan. Ze belanden in het binnenste van een berg waar vrouwen elkaar verhalen vertellen over hun bestaan, over de keuzes die ze gemaakt hebben en over wat voor hen wezenlijk is in het leven.
Fleurs de Flandre– bestel hier
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De man die uit de lucht viel
Dat haar echtgenoot Christian, een net gepensioneerde strafadvocaat, niet altijd de nacht thuis doorbrengt is voor de veel jongere Rianne normaal. Maar dit keer blijft hij langer weg dan anders. Ook de vriend met wie hij een verhouding heeft weet niet waar Christian is. Terwijl Rianne alle mogelijkheden nagaat, laat ze haar leven met Christian de revue passeren.
Ze ontmoet hem als ze twaalf is en met haar moeder Christians dementerende moeder verzorgt. Later gaan hun wegen uiteen. Totdat Rianne zich in een liefdesavontuur stort met een muzikant en naar Engeland vertrekt. Haar moeder roept Christians hulp in. Hij vindt de achttienjarige Rianne en brengt haar terug.
De seksuele spanning tussen Rianne en Christian ontlaadt zich in een Engels hotel. Er is lust, tederheid en de zekerheid dat de verhouding niet bestemd is om lang te duren. Maar dat pakt anders uit.
De man die uit de lucht viel – bestel hier
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