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    Proloog


    Als je op je tocht naar Ithaka vertrekt,


    smeek dan dat je weg heel lang mag zijn,


    vol avonturen, vol ervaring.


    


    k.p. kaváfis, Ithaka

  


  
    #


    Ga zitten, lees hoe de listige en grootmoedige Christian Braine, advocaat, echtgenoot en minnaar het lot tartte, hoe hij het iedere keer weer klaarspeelde om als alles hem tegenwerkte toch zijn zin door te drijven. En gelukkig te zijn. Hij was geen druiloor, geen mietje. Je kon hem beter niet tegen je in het harnas jagen.


    Hem binden lukte niet. Hij kwam en hij ging, maar hij kwam terug.


    Lees hoe hij van de schalkse, kleine Rianne Witte zijn vrouw maakte. Of hoe zij van hem haar man. Zij is de heldin van dit verhaal, de antiheldin, want zo heldhaftig was ze nu ook weer niet en ze maakte er soms een zootje van. Maar ze was niet het type dat kleedjes ging zitten weven en de minnaars buiten de deur hield tot het de goede avonturier beliefde naar huis te komen.


    Dit is niet alleen een dwarse lofzang op een vreemd huwelijk, dit is ook een liefdesliedje dat in de herfst gezongen wordt. Over de honger die even gestild wordt, maar daarna des te heftiger hart en lijf teistert; over vuur dat zo gauw het gevoed wordt, hoger dan ooit oplaait.


    Dinsdag 17 september 2002


    Zie hem, zie Christian Braine: hij gooit de kalfslederen reistas die hij al sinds jaar en dag gebruikt op de achterbank van zijn Saab. Hij gaat nog een keer na of hij de poort van de garage afgesloten heeft. De poort heeft geen automatische vergrendeling, het is een oud pand dat hij bewoont, een van de oudste in de riante buitenwijk die de bewoners van de stad het ‘miljoenenkwartier’ noemen. Hij legt de wegenatlas van Europa op de passagiersstoel en zoekt, ineens nerveus, het blocnotevelletje waarop hij de plek van bestemming haastig neergekrabbeld heeft. Hij moet het ergens hebben. Hij bladert door het grote kaartenboek. Zijn hand trilt. Hij vindt het briefje bij de kaarten van het zuiden van Spanje. Huelva, Cadiz, op die twee punten moet hij zich richten, heeft Peter aan de telefoon gezegd. Peter is zijn oudste vriend, hij is die ochtend ineens, out of the blue, opgedoken in Christians leven en zet het al meteen naar zijn hand. Peter Martins heeft voor het Verenigd Koninkrijk in de diplomatieke dienst gewerkt en op de meest uiteenlopende plaatsen ter wereld gewoond. Maar na zijn pensionering is hij in de buurt van Huelva neergestreken met het plan er voorgoed te blijven.


    Christian zal onderweg een meer gedetailleerde wegenkaart van het zuiden van Spanje kopen, waar het gehucht van Peter Martins op staat. En ook naar Rianne bellen. Wat voor uitleg hij haar zal geven, weet hij nog niet. Peter Martins hoort in een ander stuk van zijn leven. Ze weet nauwelijks van zijn bestaan af.


    In het telefoontje die ochtend had Peter het eerst laten voorkomen dat hij Christian Braine voor een paar weken vakantie uitnodigde. Dat klonk aanlokkelijk: Zuid-Spanje, een oude en stukgeslagen vriendschap nieuw leven inblazen. Nu het nog mogelijk is. En het kan makkelijk voor Christian: hij is gestopt met zijn advocatenpraktijk, hij kan over zijn tijd beschikken. Rianne moet lesgeven en Benno Delponte heeft de oogkliniek. Er is dus geen sprake van dat ze met hem mee reizen naar Spanje, zelfs als ze erop zouden staan.


    Hij heeft tegen Peter gezegd dat hij vanzelfsprekend kwam, maar eerst moet hij iets afspreken met het thuisfront. Dat wuifde Peter weg. Thuisfronten waren zaken waar hij geen last van had en waarmee hij bij anderen ook nooit rekening had gehouden.


    Terloops merkte hij op dat Christian niet te lang moest wachten. Dat hij helaas het eeuwige leven niet had, zei hij. Kom meteen, bedoelde hij.


    Zodra Christian die avond een hotel gevonden heeft, zal hij Rianne bellen. Toen hij vertrok heeft hij zijn mobiele telefoon moedwillig in de badkamer laten liggen.


    Hij zal haar proberen uit te leggen dat hij deze reis nu eenmaal moet ondernemen. Dat die ander hem nu nodig heeft, enzovoort enzovoort. Dat een mens een paar keer moet doen wat zijn dwaze hart hem ingeeft of er anders de rest van zijn leven spijt van zal hebben.


    Dat heeft hij ook gedaan toen hij haar vroeg om weer samen te gaan wonen en daar waren ze allebei gelukkiger van geworden.


    En morgen zal hij overdag ergens stoppen om Benno Delponte op de hoogte te brengen, die zal hem ’savonds verwachten. Bij Delponte moet hij met ingevingen van zijn dwaze hart niet aankomen. Wat voor uitleg hij dan wel zal geven, ziet hij morgen wel.


    Hij speculeert over wat hem daar tussen Huelva en Cadiz te wachten staat, wat het leven bij Peter Martins aangericht heeft dat er ineens vreselijk spoed gemaakt moet worden met een ontmoeting. Peter klonk aan de telefoon als altijd. Zou het zo zijn dat de essentie van een mens niet verandert, dat die niet aangetast wordt door het leven en andere erosie? Dat durft Christian Braine niet zomaar aan te nemen.


    Hij moet erop voorbereid zijn dat Peter Martins nog meer getekend is door ouderdom, ziekte, te veel welvaart, te weinig inzichten en te veel woede dan de laatste keer. En wie weet zelfs vreselijker vormen van verdwazing die de oude dag meebrengt.


    Op het ergste is Christian Braine absoluut niet voorbereid, dat weigert hij ook. De laatste keer, vijf jaar geleden in een Londens pension, keek Peter Martins soms erg boos uit zijn ogen als hij zich onbespied waande. Alsof hij het de wereld en zijn bewoners die jonger en gezonder dan hij waren heel erg kwalijk nam dat ze de tijd voor hem niet wilden tegenhouden. Altijd was Peter Martins een beminnelijke man geweest, charmant, plagerig. Onbetrouwbaar ook, eeuwig onbetrouwbaar en extreem in alles, Christians tegenpool. Maar Christian nam hem zoals hij was.


    Bij dat laatste bezoek was Peter te veel veranderd en Christian minder tot lankmoedigheid bereid. Toen was Christian na een heftige ruzie in zijn auto gestapt en weggereden. Peter had hem vreselijke verwijten gemaakt. Dat hij een vod van een vent was, een lafaard, een mislukkeling en nog veel meer. Al wat hij de ander verweet sloeg nog meer op hemzelf. Nadien had geen van beiden nog toenadering tot de ander gezocht, ieder had apart in zijn eigen land zijn wonden gelikt, rancune en spijt gevoeld en wat al niet meer. Tot dit telefoontje vanochtend.


    Christian Braine zucht wel als hij aan de lange tocht denkt, maar het is ook een zucht van tevredenheid. Ze gaan het weer goedmaken, Peter en hij. Alle voorwendsels zijn goed om dit nog een keer te doen, wegrijden uit zijn oude vertrouwde leven naar een ander leven toe, één dat hij ook had kunnen leiden, misschien. De finale van een levenslang toegeven aan en vechten tegen zijn ontsnappingsdrift. Een cirkel die hij rond zal maken, misschien.


    Woensdag 18 september 2002


    Na de lange rit dwars door de stad in een lijnbus vol schoolkinderen, energieke jonge dieren die elkaar aanstompten, schetterden en kwetterden, deed de stilte van het oude patriciërshuis wat onwezenlijk aan.


    Rianne herademde. Ze genoot van die stilte. Dit was haar huis, een binnenwereld, wat stoffig en met allemaal oude dingen erin die al een eeuwigheid aan andere mensen toebehoord hadden en die nu van haar waren. Het kwam haar nog altijd voor dat ze een kind was en in een geleend huis, het huis van de Braines, huizeke speelde. ‘Huizeke spelen’, noemden de meisjes het in het zachte, boerse dialect van haar kindertijd: dit zou mijn huis zijn, ik zou hier de mevrouw zijn. Ik zou in mijn salon zitten. En ik zou theedrinken uit een porseleinen kopje.


    En Franse romans lezen, Les liaisons dangereuses en Une femme en enfer.


    Rianne had dat spelletje vroeger ook gespeeld. Nu was zij in het echt de mevrouw van dit huis. Ze kon wanneer ze maar wou in die ouwe stofbalen van zetels neerploffen, haar voeten op de tafel planten: madame Braine met madame Bovary of met madame de Sévigny, met de krant, met wie of met wat ze maar wou. Het was allemaal mogelijk, het kon. Leven met die vreemde mix van onthechtheid en vrolijke onverschilligheid lag haar wel.


    Ze liep naar de keuken, zette de deur naar de tuin open. September waaide binnen. Het was een koude dag. Ze had haar jas al uitgedaan, ze rilde en genoot van die kleine rilling.


    De katten glipten door de open keukendeur naar binnen, bekeken haar uit de hoogte en gingen op zoek naar Christian, hun beste vriend, die hen liefdevol aanhaalde en eerst hun bakje vulde, daarna pas het zijne.


    ‘Hij is er niet, hoor. Wachten, dames, iets anders zit er niet op’, riep ze de katten na.


    Voorzichtig goot ze het water op de koffiefilter en boog zich met intens genoegen over de geurende koffie.


    De katten loerden gemeen naar haar: wist het vrouwtje wel dat zij, arme katten, niet meer in huis hadden gekund sinds hun goede baasje hen die ochtend buitengesloten had? Zonder eten. Nee, dat wist ze niet. En waar was hij, hun baasje?


    ‘Vanavond, dames, vanavond is hij er weer’, zei ze tegen de katten.


    De fleemkonten kwamen uiteindelijk toch naar haar toe, streken aanhalig langs haar benen. Rianne schonk een kopje koffie voor zichzelf in, haalde tergend traag een blik kattenvoer uit de kast en verdeelde het over hun bakjes. Ze keek gefascineerd hoe die deftige rijkeluiskatten met hun aristocratisch air als echte beesten op hun eten aanvielen en begonnen te schrokken.


    Toen vond ze het briefje. Ik moet dringend weg. Ik bel je vanavond.


    Donderdag 19 september 2002


    Alina Braine zette haar fiets tegen de gevel en liep de tuin in van haar ouderlijk huis in Moulindé. Zij was er opgegroeid en ze was er gebleven toen haar ouders terugkeerden naar Vlaanderen, eerst haar moeder en enkele jaren later ook haar vader. Ze woonde er nu alleen. Er stonden een paar verwaarloosde oude fruitbomen, maar de vruchten ervan werden nooit groot en ze smaakten naar niets.


    Ze had zich als kind altijd met hand en tand verzet tegen de consumptie van die kleine mislukkelingen uit haar ouders’ tuin en fruit uit de winkel gewild, gave vruchten, volmaakt van vorm. Eerstehands fruit, waar geen smerige kleine beestjes, wormpjes en oorwurmen van gegeten hadden en zelfs in waren blijven wonen.


    Ze zat in een oude rieten tuinstoel onder het afdak toen het begon te regenen. Ze luisterde naar het kletteren op het dak.


    Christian had haar verteld dat regen nergens hetzelfde was. Dat ze ervan moest proeven en zijn geur trachten op te snuiven. Hij had wel een zeer levendige verbeelding, haar vader.


    Het was op een van die wandelingen die ze samen maakten, toen een stortvlaag hen overviel. Ze was nog klein toen, een jaar of acht, en ze had er de smoor in, nattigheid en kilte. Maar hij deed alsof het hem niets kon schelen. De regen sijpelde in zijn schoenen. Zijn krullen plakten tegen zijn hoofd, zijn huid werd nog witter dan hij al was. De Henegouwse regen was saai, gewoon water dat uit de lucht viel zonder de verbeelding te raken van de mensen die er toevallig in liepen, zei hij. En hij vertelde haar over honderden soorten regen, alsof hij die allemaal meegemaakt had, hij vond ze uit waar ze bij was, de malse Engelse lenteregens bijvoorbeeld, die naar honing smaakten. Dan de nietsontziende regenvlagen in de Hollandse, Poolse en Russische nawinter, die onzalige periode in het jaar met mist en wolken, hagelbuien die putjes maakten in het hardste oppervlak. Duizend soorten duivelszeik die over je heen gegoten werden. Hij kon haar nog meer vertellen. Maar van de weeromstuit ging ze zelfs verlangen naar die heroïsche regenbuien, die waar je als een kleine heldin uit kon opduiken, trots dat je het had overleefd.


    Kleumend van de kou kwamen ze thuis, stroopten in de bijkeuken hun bovenkleding uit, liepen dan naar de badkamer. Hij trok snel een badjas aan over zijn natte ondergoed en wreef haar droog. Hij wreef tot haar vel er rood van werd. Daarna liet hij haar een pyjama aantrekken en stuurde haar naar de keuken. Daar wachtte ze bij de kachel tot hij ook toilet gemaakt had, hij warmde een beker melk voor haar, haalde er het velletje van af dat ze afschuwelijk vond en deed er een schep chocoladepoeder bij. De verhalen waren afgelopen, die waren voor buiten. Zijn haar plakte nog tegen zijn hoofd, zijn gezicht was ronder.


    Ze leken op elkaar en daar was ze trots op. Ze was zoals Christian, dat wilde ze. Ze geloofde dat ze elkaar daardoor heel goed kenden. Meer dan wie ook. En wat hij blijkbaar toch niet uit zichzelf wist van haar, vertelde ze hem in gedachten. Ze vond woorden voor wat anders week en vormeloos onder de oppervlakte bleef. Ze steeg een heel klein beetje boven zichzelf uit, zodra ze het aan hem begon te vertellen. Christian maakte dat mogelijk voor haar en dat was iets wat niemand anders kon.


    Alina Braine had het altijd al gedaan: iemand uitgekozen aan wie ze in gedachten vertelde wat haar overkwam en dat was praktisch altijd hij geweest.


    Ze waren al van toen ze heel klein was twee handen op één buik, haar vader en zij.


    Rianne zei wel eens gekscherend dat zij er bij het voortbrengen van een dochter nauwelijks aan te pas gekomen was, ze had de baarmoeder en het vruchtwater geleverd, mocht daarna nog instaan voor logistieke steun, maaltijden klaarmaken, kleren wassen en huiswerk nakijken, maar daarna was ze uit hun verhaal geschrapt.


    Hij had haar wel eens teleurgesteld. In die periode dat ze nacht na nacht dezelfde nachtmerrie had en huilend wakker werd en hij plechtig beloofd had bij haar te blijven om die dromen te verjagen, niemand anders kon dat. Hij was toch weggegaan, zogenaamd omdat hij moest. Maar dat klopte niet, een advocaat moest ’savonds niet weg van huis. Wat er precies speelde wist ze toen nog niet. Wel dat het een uitvlucht was, een laffe uitvlucht, typisch voor volwassenen.


    Hij had madame Rossi in huis gehaald om op te passen, haar moeder was er ook niet. Haar moeder nam haar bij zich in bed, dat hielp ook. Madame Rossi deed dat niet, dat had Alina ook niet gewild. Ze was al de tweede keer dat Alina om haar riep boos uit het logeerbed gekomen en had geroepen dat Alina moest stoppen met die aanstellerij. Die hele nacht had Alina niet durven slapen.


    Maar ze had het hem vergeven.


    Ze hoorde binnen de telefoon gaan, ze was net op tijd om hem op te nemen. Het was haar moeder: ‘Christian is weg.’


    ‘Hoezo weg?’


    ‘Weg, zoals vroeger.’ Ze zuchtte. ‘Hij belde me op. Hij is naar een vriend van hem die in Spanje woont en hem nog eens wil zien voor hij sterft.’


    ‘Maak je niet ongerust, maman. Hij komt toch altijd terug.’


    ‘Ik heb er nu een heel raar gevoel bij, Alina.’


    ‘Dat heb je altijd al gehad als hij wegging, maman.’


    ‘Soms wou ik dat ik niet zoveel van die man hield.’

  


  
    Eerste deel


    De man die zijn moeder naar huis bracht


    De Laestrygonen en de Cyclopen,


    de woeste Poseidon zul je niet ontmoeten,


    als je ze niet meedraagt in je ziel,


    als je ziel ze niet voor je ogen plaatst.


    


    k.p. kaváfis, Ithaka

  


  
    Centre des filles


    Moulindé, mei 1972


    Rianne Braine zat in de tuin in een plastic tuinstoel, ze had een cursus op schoot. Haar gezwollen voeten had ze op een andere tuinstoel gelegd. Ze was halverwege in de politieke, sociale en economische leerstelsels bij de utopische socialisten gekomen. Sympathieke figuren. Ze was gesteld op mensen met een visie, ze wilde ook zo iemand worden. Een visie is niet iets wat je op je twintigste al klaar hebt, had Christian tegen haar gezegd. Ze had nog tijd dus.


    Hij had ook gezegd dat het een achtenswaardig streven was, zonder de ironie die hij anders wel in zijn woorden legde. Ironie was een van de wapens waarmee de beminnelijke Christian Braine zowel geliefden als vijanden te lijf ging.


    Iets meer dan een halfjaar was ze met hem getrouwd.


    Het lukte niet om haar aandacht bij Saint Simon te houden. Ze was moe, moe als een oud mens. Ze bladerde het cursusboek door, nog honderdvijftig bladzijden. De leerstelsels wilde ze doorgenomen hebben voor de baby kwam. Ze bukte zich om het potlood op te rapen dat op de grond gevallen was. Een pijnscheut trok door haar buik. Dit soort scherpe, alarmerende pijn had ze nog niet eerder gevoeld. Ze wiste de zweetdruppels van haar voorhoofd, nam nog een slokje van de lauw geworden thee. Hij smaakte bitter. Ze verlangde naar koffie, ook bitter maar sterk en troostend. Koffie mocht niet meer van de dokter. Ze gooide het theekopje leeg over het gras.


    Weer een pijnscheut.


    Nu werd het menens. Dit waren toch geen weeën?


    Het kind mocht pas over drie weken komen.


    Ze had gelezen wat in de brochures voor jonge moeders stond, ze had geluisterd naar wat de gynaecologe in Mons haar verteld had. In theorie wist ze alles. En ook wat ze daarnaast nog opgevangen had. Dat het vreselijk was. Dat beweerde madame Rossi, die bij hen schoonmaakte.


    ‘Eén keer, nooit meer!’ had madame Rossi tegen haar man gezegd. En meneer Rossi, die anders altijd heel wat noten op zijn zang had, had nooit een tweede kind bij haar durven maken.


    Rianne Witte sloot het cursusboek, raapte haar eigen notities samen en schoof haar gezwollen voeten in haar sandalen. Ze moest Christian waarschuwen.


    Ze toetste het nummer van zijn kantoor. Hij zou een paar dagen wegblijven, had hij gezegd. Geen probleem, had ze nogal voortvarend geantwoord. Dat had ze niet moeten doen.


    Het duurde even voor ze iemand aan de lijn kreeg.


    ‘Meester Braine is niet aanwezig’, zei de vrouw aan de andere kant.


    ‘Christian Braine is wel aanwezig’, antwoordde Rianne kordaat. ‘Ik moet hem dringend spreken.’


    ‘Ik kan u helaas niet helpen. Kan ik een boodschap voor hem aannemen?’


    ‘Laat maar.’ Ze kreunde, legde een hand in haar rug, daar was weer een pijnscheut.


    ‘Het is te vroeg’, fluisterde ze tegen de onbekende in haar buik. ‘Als je nu komt, blijf je misschien niet eens leven.’


    ‘Met wie spreek ik?’ vroeg de vrouw. Ze klonk beducht.


    Rianne verbrak de verbinding. Ze hoopte dat ze dat mens even flink de stuipen op het lijf gejaagd had.


    Ze wou dat Christian er was. Als hij niet naar haar toe kon komen, wou ze toch even zijn stem horen. Haar geruststellend toespreken was al genoeg. Het hielp, ook al had hij van kinderen krijgen nog minder verstand dan zij.


    Ze draaide het nummer van het kantoor in Mons.


    ‘Je vergist je Rianne, vandaag is hij in Brussel’, zei Colette, de secretaresse daar. Ze was een moederlijk type. Christian had na zijn vertrek bij het advocatenkantoor in Gent zijn activiteiten naar het zuiden van het land verlegd. Tegelijk met hun trouwen. Het was op meer dan één vlak een omwenteling in hun leven.


    ‘Ik moet naar het ziekenhuis, denk ik’, fluisterde Rianne.


    ‘Is het al zover, liefje?’


    ‘Het zou nog niet mogen.’


    ‘Ben je alleen in huis? Heb je al een taxi gebeld?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat doe ik voor je. Ik neem die firma bij jullie in de buurt, dat gaat sneller. Heb je je koffertje bij de hand?’


    ‘Het koffertje?’


    ‘Na het werk kan ik even naar het ziekenhuis komen, als je dat graag wilt.’


    ‘Het hoeft niet, hoor. Dan is Christian er al lang.’


    ‘Ja natuurlijk’, zei Colette. ‘Wacht even, liefje. Hier heb ik de naam van de firma, Foucault. Ik bel Foucault.’


    Rianne giechelde onwillekeurig. Bij Foucault dacht ze aan de filosoof. De filosoof was de eerste Foucault in haar leven, die was dus de norm. De plaatselijke taxichauffeur was ook kaal. Maar verder gingen de gelijkenissen niet. De filosoof was in de mode, die andere was dat nooit geweest. Ze was aan een dik boek van hem begonnen, De geschiedenis van de gekte. Ze had er haar tanden in gezet en was vast van plan het helemaal door te worstelen.


    Aan de Foucault van Moulindé was gekte niet besteed. En filosofie ook niet. Homoseksualiteit al helemaal niet, meende ze. Ze kende de man uit de verhalen van haar schoonmaakster, madame Rossi, die een hekel had aan madame Foucault en de taxichauffeur een pantoffelheld noemde.


    Ze zocht de verzekeringspapieren voor het ziekenhuis en trachtte te bedenken wat ze nog meer nodig had. Een tandenborstel, maar daarvoor moest ze de trap op naar boven. Dat moest dan maar. Een volgende pijnscheut overviel haar in de hal. Ze leunde met haar voorhoofd tegen het koele glas van de binnendeur. Terwijl ze de pijn onderging, keek ze verbaasd naar de mooie tekeningen in het matte glas. Gestileerde bloemen, fleurs de lys, had de makelaar gezegd toen ze het huis kwam bezichtigen dat Christian voor hen wou kopen. Ze moest de vertaling ervan nog een keer in het woordenboek opzoeken, waren fleurs de lys lelies of irissen? Les lys dans les vallées, waren dat de leliën in het veld? Die niet zaaiden en niet maaiden en daar maar stonden te staan en mooi waren en er evengoed mochten zijn als de pisblommen, de strontvliegen en de hardwerkende mensen. Wat ging er toch allemaal door haar hoofd? Wat waren ze mooi, die fleurs de lys. De lijnen waren vloeiend, de tekening was gaaf. Als ze nu doodging, had ze toch nog op het allerlaatst van haar leven iets moois te zien gekregen en zich erover verwonderd, dan was de overgang naar de hemel vloeiend.


    Als dat geen goede manier was om te vertrekken uit het leven: in verwondering, ondanks de scheurende pijn. In vroeger tijden waren tal van vrouwen doodgegaan toen ze op het punt stonden een kind te krijgen. Zij leefde toevallig in een tijd en op een plek waar dit risico tot een minimum beperkt was. Maar de angst kwam toch opzetten en gierde door haar lichaam. Het was te vroeg. Zou het kind wel blijven leven als het nu kwam? Of er iets aan overhouden? Waarom was ze zo roekeloos geweest en had ze Christian dat kind laten maken? Toen het eenmaal in de maak was, had ze het gewild met heel haar lichaam en al haar krachten. Haar verstand had ze uitgeschakeld. Nu kreeg ze de rekening gepresenteerd. Betalen met een leven voor een ander leven, dat was wel heel primitief.


    Onzin, hield ze zichzelf voor. Ze zou het kind krijgen en verder leven. Christian Braine werd vader en hij was daar heel gelukkig mee. Hij had nooit gedacht dat het voor hem was weggelegd. Zo gelukkig als hij nu was, had ze hem in al de tijd dat ze hem kende nooit meegemaakt.


    Er werd aangebeld. Ze deed gauw de verzekeringspapieren, haar portemonnee en haar cursus in een plastic tasje en liep naar de deur.


    ‘Ik moet het huis afsluiten’, zei ze tegen de taxichauffeur. Ze zocht de sleutels in haar jaszak, vond ze niet. Ze liep nerveus heen en weer door de gang.


    ‘Doe maar kalm aan’, zei Foucault goedmoedig. Hij ging er op zijn gemak bij staan en keek nieuwsgierig om zich heen, om aan mevrouw Foucault te kunnen vertellen hoe het er bij de Vlaamse advocaat binnen uitzag.


    Christian Braine sprak beter Frans dan de Walen in hun dorp, verwoede dialectsprekers met een allerbelabberste woordenschat, maar hij kwam van over de taalgrens. Hij werd als import beschouwd en zou dat voor de mensen in het dorp blijven, wat hij verder ook deed.


    En voor haar gold hetzelfde, al was ze dan honderd keer de dochter van een Française.


    Ze vond de sleutelbos uiteindelijk op het tafeltje in de hal waar hij altijd lag.


    Ze wou voorin naast de taxichauffeur gaan zitten, maar Foucault dirigeerde haar naar de achterbank.


    ‘Mijn vrouw heeft daar een zeiltje klaargelegd’, zei hij.


    Beduusd ging ze zitten op een soort dweil met een ouwe handdoek erover, die op de achterste zitplaats lag. Wat dacht dat wijf van Foucault? Ze was toch geen hond die naar de dierenarts moest? Ze wou er iets over zeggen. Dat haar echtgenoot het niet zou kunnen appreciëren dat zijn vrouw op een harde oude dweil moest gaan zitten in een taxi. Christian was niet de eerste de beste. Maar ze hield zich in. Toen ze hier kwam wonen, had ze zich voorgenomen zich niet op Christians positie te beroepen.


    Ze vloekte in het Vlaams.


    Foucault deed of hij het niet hoorde.


    Ze hield haar plastic tasje dicht tegen haar schoot.


    De pijnscheuten waren gestopt.


    ‘We moeten onderweg even halt houden bij madame Rossi en de sleutels van het huis afgeven’, zei ze.


    ‘Madame Rossi’, herhaalde hij. ‘Komt zij bij je schoonmaken?’ Alsof hij dat niet wist.


    Hij had met haar te doen omdat zij dat dwaze mens in haar huis haalde.


    Madame Rossi werd in het dorp niet helemaal serieus genomen. Misschien omdat ze zo’n flapuit was. Ze zat vol onzin, dat was waar, en ze loog dat ze scheel zag. Maar je kon plezier met haar maken. Volgens Rianne was ze echt niet dwazer dan madame Foucault. Ze had waarschijnlijk een beter karakter.


    Rianne had het er aanvankelijk moeilijk mee dat er een schoonmaakster in huis kwam om hun rommel op te ruimen. Alsof zij daarvoor ineens te goed was. Maar Christian had gezegd dat ze dat moest accepteren. In dit dorp verwachtte men van een advocaat dat hij een van de inwoonsters werk gaf als schoonmaakster. En Rianne had nu andere dingen te doen, zwanger zijn en studeren. Hij hamerde meer op haar studie dan haar vader dat ooit gedaan zou hebben.


    Ze reden door de stille straten in de zon. Het was onwezenlijk stil: de vogels zwegen en de kinderen zaten nog op school. In een mum van tijd waren ze bij de plaatselijke kraamkliniek. Ze was er enkele maanden geleden nog langs gefietst met Macha en Joy, toen die voor een paar dagen overkwamen uit Gent.


    Rianne had zich afgevraagd wat er gebeurde in dat langgerekte lage gebouw achter de omheining tussen de kale bomen. Geheimzinnig was het wel. Ze hadden een kloosterzuster met een rolstoel gezien. Een instelling voor gehandicapten of een bejaardentehuis, dacht ze toen.


    Ze had niet de moed om tegen Foucault te zeggen dat ze naar een andere kraamkliniek wou. Die in Mons was nog een eind weg. Misschien haalden ze dat niet en dan zou ze haar kind in de taxi moeten baren op dat zeiltje en die oude handdoek van madame Foucault.


    Bij dat idee brak het zweet haar uit.


    De dweil onder de ouwe handdoek was al eerder gebruikt, ze kon hem ruiken.


    Ze reden door het open hek. Er was een tuin met een serre bij, klimop groeide over het pad en de muren van oude stallingen. Waar ze opgegroeid was in Vlaanderen werd een kraamkliniek een ‘moederhuis’ genoemd, dat klonk als oude poëzie: het moederhuis en de kleine, kleine moederkens alleen, die over hun wiegskens gebogen zongen van douw, douw, douw, deridijne.


    Ze aarzelde even voor ze uitstapte. Foucault gaf haar een arm en leidde haar over het geplaveide tuinpad naar de overdekte ingang. Het was volop lente, het was zelfs warm, maar deze tuin was veel koeler dan de hare. Er stonden varens, tussen de plavuizen groeide mos. In een met kroos overdekt vijvertje kwaakten kikkers. Rianne schoot in de lach en vreesde een pijnscheut. Die bleef uit. Volgens de aloude leer der metamorfosen waren het prinsen die door een vreselijke speling van het lot kwakende dieren geworden waren en dat tot het einde van hun dagen moesten blijven. Als straf omdat ze hun zwangere prinsessen in de steek gelaten hadden?


    ‘Moet je mij zien, loop ik hier met mijn cursus’, zei ze tegen de taxichauffeur.


    Foucault glimlachte wat onwennig omdat hij haar niet begrepen had. Ze was overgeschakeld op het Nederlands zonder dat ze het zelf in de gaten had.


    Een oude non zat achter een bureau in de bijna donkere hal. Voor haar lag een register waarin ze ijverig zat te pennen, een bureaulamp gaf schaars licht.


    ‘Uw dochter, meneer?’ Ze keek over de rand van haar bril. Ze wendde zich tot de taxichauffeur, die zodra hij binnenkwam beleefd zijn pet in de andere hand genomen had.


    ‘De vrouw van meester Braine’, zei hij.


    ‘Meester Braine’, herhaalde de non. ‘Wie is dat?’


    ‘De Vlaamse advocaat die in Moulindé is komen wonen.’


    De non keek nu beter naar Rianne, naar het plastic tasje in haar handen, de lichte jurk van flodderig Indisch katoen waarin haar buik afstak. ‘Mevrouw Braine, we hadden met u nog niet kennisgemaakt, meen ik.’


    ‘Nee’, zei Rianne afwerend. Ze wiste het zweet van haar voorhoofd. Ze wou niet aan die non toevertrouwd worden. Ze moest hier zo snel mogelijk weg zien te komen.


    ‘Wat kunnen we voor u doen?’


    ‘Ik had ineens zo’n pijn’, antwoordde Rianne kleintjes, in plaats van te zeggen dat ze in een andere kliniek verwacht werd om te bevallen. ‘Weeën denk ik.’


    De non keurde Riannes buik. ‘Het is nog niet ingedaald. Het is uw eerste kindje zeker?’


    Rianne hoopte dat ze terug naar huis gestuurd zou worden. Maar de non gaf een teken dat Rianne mee moest komen. ‘De vroedvrouw zal u onderzoeken.’


    ‘Ik moet eerst betalen voor de taxi.’


    Foucault noemde het bedrag. Rianne vergat het hondenzeiltje waarop ze had moeten zitten en liet hem het wisselgeld houden.


    De non trok een zuinig mondje toen ze merkte hoeveel fooi Rianne aan de taxichauffeur gaf. ‘Wilt u mijn sleutels naar madame Rossi brengen? Dat zijn we in de haast vergeten.’


    ‘Maar natuurlijk’, zei de taxichauffeur gedienstig. Ze had de warmte in Foucaults stem gehoord.


    Laat me hier niet alleen, dacht ze. Hij gaf haar vriendelijk een kneepje in de arm en liet haar wel alleen.


    De non leidde Rianne naar een onderzoekskamer en trok aan een ouderwets schelkoord.


    De vroedvrouw kwam onmiddellijk, ze legde even een koude hand op Riannes buik, die werd hard. Ze vroeg Rianne te gaan liggen en onderzocht haar zonder al te veel plichtplegingen.


    ‘Verwittig de dokter dat hij na de ronde hiernaar komt kijken’, zei ze tegen de non.


    ‘Hiernaar’ zei dat mens, alsof het om een ding ging.


    De vroedvrouw wees Rianne de wachtkamer aan. De witte verf op de metalen kasten was vergeeld en op sommige plekken weggesleten. Daar was het metaal kaal.


    Het open raam liet de koelte en de geluiden van de tuin binnen. De tijd kroop voort, de gestrafte prinsen kwaakten. Rianne las in de cursus die ze had meegenomen zonder dat er iets van tot haar doordrong.


    Aan de utopische socialisten waren ze bij de nonnetjes in deze Waalse kraamkliniek nog niet toegekomen. Niet Marie Curie maar een blauw-witte maagd stond in een nisje in de hoek, zij en het kruisbeeld waren de enige ornamenten. Alles was oeroud, streng en wit.


    Als iemand haar een week geleden gezegd had dat dit in 1972 nog bestond, had ze het nooit geloofd.


    Het kind bewoog onrustig in haar buik, maar de stekende pijn was gestopt. Hoe kon ze hier met goed fatsoen wegkomen? Ze moest Christian bereiken. Hij zou haar meteen weghalen.


    ‘Mevrouw Braine!’ Ze stond op, een magere man wees zonder haar aan te kijken waar ze plaats moest nemen in zijn dokterskabinet.


    ‘Braine met a en dan i?’ vroeg hij.


    Ze knikte.


    Hij zag het niet. Hij had een dossiermap geopend en was aan het schrijven. Hij aarzelde met het opschrijven van haar naam.


    ‘Braine, het Engels voor hersenen met een e erachter.’


    ‘Ik weet van een Braine hier in de buurt.’


    ‘Mijn man heet Christian Braine.’


    ‘Aannemer?’ vroeg hij ongelovig. Hij keek eindelijk naar haar. De vermoeidheid kleurde de bruine huid onder zijn ogen grijs.


    ‘Advocaat.’


    ‘Van Panis, Braine en Lebeau, het advocatenkantoor aan de Place du Parc in Mons?’


    Rianne knikte.


    ‘Ik ga u onderzoeken’, zei hij. Hij had warme handen. Haar buik werd nu niet hard.


    ‘Geen reden tot paniek, maar u moet rust houden, plat blijven liggen.’


    ‘Dan kan ik naar huis.’


    Hij schudde het hoofd. ‘Dat zou zeer onverstandig zijn. We houden u hier enkele dagen en doen intussen een paar onderzoeken.’


    ‘Enkel maar liggen’, zei ze. ‘Ik word nerveus als ik eraan denk.’


    Hij lachte eindelijk een keer, klapte de dossiermap dicht en keek nu echt naar haar.


    ‘Hoe bent u eigenlijk in de Toevlucht tot Maria terechtgekomen?’


    ‘Toevlucht tot Maria?’


    ‘Zo heet het hier’, zei de dokter.


    ‘Met een taxi.’


    Een verpleegster kwam met een rolstoel aanzetten. Ze luisterde niet naar Riannes protest. ‘Doen wat de dokter zegt!’ Rianne kon niet anders dan zich als een invalide door de gangen van de kraamkliniek laten rijden.


    Aan de slijtageslag in het gebouw te zien waren er vele generaties kindjes van Moulindé en de buurdorpen ter wereld gekomen, boertjes en boerinnetjes, mijnwerkertjes, steenbakkertjes, keukenmeidjes en naaistertjes. Op de vensterbanken stonden potten met sanseveria’s manhaftig groen te wezen. Een blauw-witte stenen maagd met een stuurse, verlegen Bernadette aan haar voeten en een heilige Theresa van Lisieux die er half zwakzinnig uitzag waakten over de gangen. Het rook er naar nederigheid en ontsmettingsmiddelen.


    Het geelwit was op sommige plaatsen grauw waar het houtwerk was hersteld, maar niet bijgeverfd.


    Naast de deur van een zaal hingen een paar zelfgemaakte geboortekaartjes, er klonk gedempt muziek. Après toi, zong Vicky Leandros. Dat zong madame Rossi mee als ze schoonmaakte.


    Een paar hoogzwangere vrouwen, meisjes nog, stonden in hun peignoir bij de deur van een tweede zaal met elkaar te kletsen. Ze zwegen abrupt toen de verpleegster en Rianne voorbijkwamen, ze keken naar haar buik, dan naar haar.


    Het waren voor het merendeel meisjes en vrouwen van vreemde origine. Geen van hen had ze ooit tussen de zwangere vrouwen in winkels en op straat in Mons gezien.


    Op het einde van de gang duwde de verpleegster de deur van een tweepersoonskamer open. Ze bracht Rianne naar het bed bij het raam.


    ‘Ligt hier nog iemand?’


    ‘Nee.’


    Ze sloeg het laken en de deken terug en hielp Rianne in het bed. Ze keek naar het tasje. ‘Heb je geen nachthemd bij je?’


    ‘Ik heb niks bij me.’


    De verpleegster ging weg zonder iets te zeggen en kwam terug met een lang flanellen gewaad met grote lila bloemen. Het was verschoten van het vele wassen. In de halsopening stonden een naam en een nummer: Sainte Hélène des Prés. a81. De verpleegster hielp haar er zwijgend in.


    Ze wachtte tot Rianne lag, spreidde een deken over haar benen en herhaalde streng wat de dokter bevolen had: liggen.


    ‘Hier is de bel. Alleen gebruiken als het nodig is. Goedemiddag.’


    ‘Goedemiddag’, antwoordde Rianne mak. De verpleegster hoorde het al niet meer.


    Rianne bedwong uit alle macht de neiging te huilen.


    Ze was de zeven, acht voorbije maanden gelukkig geweest, als het om geluk ging, was dit een record in haar leven. Ze bad dat deze periode nog niet voorbij zou zijn.


    In dat woordeloze gebed werd ze gestoord door madame Rossi. Zonder aan te kloppen kwam ze de kamer in gebanjerd.


    Ze werd op de voet gevolgd door meneer Rossi. Hij zeulde de mooie kalfsleren tas van Christian met zich mee, die zij zelf nooit zou gebruiken zonder het hem eerst te vragen.


    ‘Die rotzak van een Foucault heeft je hiernaartoe gebracht, naar le vieux Centre des filles’, zei madame Rossi. ‘Hij had je toch naar Mons kunnen brengen, desnoods naar de kliniek in Charleroi.’


    ‘Dit was het dichtste bij, zal hij gedacht hebben.’


    ‘Dat is een streek die ze je leveren, omdat je niet van hier bent. Dat zouden ze met iemand van Moulindé niet in hun hoofd halen. Had mij maar gebeld, dan lag je nu in een fatsoenlijke kliniek.’ Ze speculeerde over wat madame Foucault gezegd zou hebben tegen die vent van haar: ‘De Rue Saint Hélène is het dichtste bij, breng die Vlaamse daarnaartoe.’ Ze wond zich heel erg op.


    ‘O, het is hier best in orde’, zei Rianne luchtig.


    Volgens haar had Foucault gewoon de stoelbekleding van zijn taxi willen sparen.


    ‘Het zal meester Braine niet aanstaan. Hier komen alleen vrouwen die niet deugen en die van hun kind af willen of heel arme mensen.’


    ‘Overdrijf toch niet zo, mens’, zei meneer Rossi.


    ‘Meester Braine zal zich kwaad maken. Maar waar is hij?’


    ‘In Brussel.’


    ‘Je moet hem opbellen’, gebood de schoonmaakster. ‘Hij zal meteen komen, is het niet, Carlo?’


    Haar man knikte.


    ‘Hij hoeft niet meteen te komen, ik ben niet in levensgevaar.’


    Madame Rossi schudde het hoofd.


    ‘Ik zal hem vanavond proberen te bellen’, zei Rianne.


    ‘Hoe ga je bellen? Je hebt hier geen telefoon. Geef mij zijn nummer, dan bel ik hem.’


    ‘Dat doe ik zelf. Ik vraag wel een telefoon.’


    ‘Carlo, doe voor één keer iets nuttigs. Ga bij die nonnen een telefoon regelen. En sta op je strepen. Als ze zeggen dat het niet kan, zeg dan dat meester Braine er speciaal om gevraagd heeft zijn vrouw een telefoon te bezorgen.’


    ‘Straks, als we weggaan, kunnen we dat ook nog regelen’, zei hij.


    ‘Hij wil dat ik het doe. Hij is bang van nonnen’, zei ze. ‘Een echte held, mijn Carlo, maar voor een paar ouwe nonnen doet hij het in zijn broek. Je moet meester Braine meteen laten komen, Rianne. Op een moment als dit hoort je man je ter zijde te staan. Als hij het niet doet heeft hij er daarna alleen maar spijt van, waar of niet, Carlo?’


    Carlo knikte.


    Madame Rossi keek te veel naar al die onzinnige feuilletons op televisie. Alsof meneer Rossi iedere keer was komen opdraven als zij hem dringend nodig had. Daarover had ze Rianne wel andere verhalen verteld. Meneer Rossi was toen zij moest gaan bevallen van hun dochter op het gewone uur van zijn werk naar huis teruggekeerd en omdat hij een nette verschijning heel belangrijk vond, had hij zich gewassen en geschoren en schone kleren aangedaan voor hij in de kliniek zijn opwachting maakte. Hij was nog ruim op tijd, want het zou veertien uur duren voor dat kind met veel moeite en pijn en scheuren in de gevoeligste plekken van een vrouwenlichaam op de wereld werd gezet.


    Natuurlijk had Rianne niets liever gewild dan dat Christian bij haar bed zat en haar hand vasthield en zinloze lieve dingen zei. Maar ze wist ook dat dit een romantische droom was. Ze had van kleins af geleerd dat vrouwen sterk horen te zijn en de zaken zelf in handen moeten nemen als ze willen dat het goed gaat. Dat mannen een soort versiering bij het leven zijn, meer niet. En ook dat gewone mensen niet kleinzerig zijn en geen kapsones hebben. Dat kunnen ze zich niet permitteren. Daar gedroeg ze zich nog altijd naar, ook al had ze enkele van die meningen herzien en was ze ook niet arm meer.


    ‘De papieren voor het ziekenhuis hebben wij niet meegebracht’, zei meneer Rossi. ‘Ik heb gezegd: “Gisella, dat zal de meester wel regelen. Hij zou het zeer vervelend vinden als wij in zijn werkkamer gingen rommelen.”’


    Rianne wist, en ook meneer Rossi wist dat madame Rossi graag van de gelegenheid gebruikgemaakt had om in het huis rond te snuffelen.


    Ze dacht dat Christian Braine en zijn naïeve jonge vrouwtje hun geheimen bewaarden op de enige plek waar ze niet mocht schoonmaken als Braine er niet bij aanwezig was. Dat was niet zo, die bewaarden ze ergens diep in zichzelf, toen ook al, elk hun eigen geheimen op hun eigen plek.


    ‘En je moeder?’ zei mevrouw Rossi voorzichtig, ze wist dat het een heikel onderwerp was. ‘Wil je niet dat je moeder gewaarschuwd wordt?’


    Ze had het nog niet met zoveel woorden gezegd, maar ze vond het vreemd dat Riannes moeder overal buiten gelaten werd; dat ze haar nog geen enkele keer te zien gekregen had in het dorp.


    ‘Christian regelt dat wel’, zei Rianne kortaf.


    Meneer Rossi maakte een boos gebaar naar zijn vrouw.


    ‘Ik wil alleen maar helpen’, verdedigde madame Rossi zich.


    ‘Dat weet ik’, zei Rianne. ‘U bent heel goed voor mij.’


    De schoonmaakster wist zich naar waarde geschat. ‘Heb je nog pijn, liefje?’


    ‘Nu niet meer. Als de pijn vijf minuten eerder gestopt was, had ik niet eens een taxi gebeld en zat ik nog lekker thuis in de tuin.’


    ‘Je moet verstandig zijn’, zei mevrouw Rossi. ‘Laat je maar eens bedienen. En als het niet naar je zin is, moet je van je afbijten. Ik zou het wel weten als ik jou was. Ik commandeerde iedereen in het rond.’


    Rianne glimlachte, ze legde haar handen op haar buik.


    In hun ogen was ze een omhooggevallen gewoon meisje dat met een rijke, oudere man getrouwd was. Ze kon rekenen op hun sympathie omdat ze helemaal geen pretenties had.


    Toch hadden ze hun bedenkingen: Rianne was te jong voor de advocaat. Ze was een studentje met een bril, niet het typische jonge ding waardoor een man de kolder in zijn kop kreeg. Hun prille verbintenis had iets idyllisch. Christian Braine en Rianne Witte hielden van elkaar. Dat kon zelfs een blinde zien. Het was dus echte liefde. Maar waarom was hij na zijn overhaast huwelijk van een welvarende Vlaamse stad naar dit bijna lege dorp verhuisd met haar? Als ze hun eigen dochter geweest was, hadden de Rossi’s haar toch aangespoord wat minder dwaas en wat minder moedig te zijn.


    Toen ze eindelijk weg waren, keek ze de inhoud van de koffer na. Madame Rossi had Christians eau de toilette in het tasje met toiletspullen gestopt en ook zijn tandenborstel. Onder haar nachthemd zaten pakken babykleertjes. Ze voelde zich doodmoe en viel even later als een blok in slaap.


    Een man met grijze stofjas maakte haar wakker. Of zij om een telefoon gevraagd had?


    Ze knikte. Het had nogal wat voeten in de aarde. Het was waarschijnlijk de eerste keer dat hij een telefoon in een patiëntenkamer moest installeren.


    ‘Zou uw vrouw hier komen om te bevallen?’ vroeg ze hem op de man af.


    Hij bromde iets en wreef verlegen met zijn hand over zijn kin.


    Nee dus, begreep ze.

  


  
    De man die uit de lucht kwam vallen


    ‘Heb ik je al verteld van die man die uit de lucht is komen vallen?’ had madame Rossi haar op een keer gevraagd toen Rianne bij haar in de keuken kwam zitten waar zij een stapel hemden van Christian aan het strijken was.


    Een paar maanden geleden was dat.


    Madame Rossi lachte geheimzinnig, ze wachtte tot Rianne toehapte.


    ‘Een man’, herhaalde Rianne. ‘Is Carlo uit de lucht komen vallen?’ Ze zag voor zich hoe meneer Rossi druk gebarend uit de lucht neerplofte op het pas gemaaide grasveldje voor hun huis en hoe ze daarna nog lang en gelukkig leefden. Een scène uit de dikke en de dunne, maar dan op z’n Italiaans. Ze had uit haar kindertijd de gave behouden om de dingen letterlijk te nemen.


    ‘Carlo heeft nog nooit gevlogen. Hij heeft een keer gedroomd dat hij in een vliegtuig zat dat gekaapt werd, dat heeft hij in zijn hoofd gestoken en sindsdien wil hij er absoluut niets van weten. Ik zou het graag willen, vliegen. Een rechtstreekse vlucht naar Sicilië. Je bent veel minder lang onderweg als je naar huis wilt. Mijn broer zou ons met de auto kunnen ophalen.’ Ze zuchtte.


    ‘Ik was aan het schoonmaken bij Leduc, je weet wel Leduc van de veevoeders. Ze hebben die villa gezet waar haar ouders woonden. Een klein huisje aan een achterafweg, jullie gaan er soms wandelen, meester Braine en jij. Die ouders van haar hadden geen nagel om hun gat mee te krabben. Ik ga er niet graag schoonmaken, het is zo afgelegen en je ziet er de hele dag geen mens. Koeien en nog eens koeien en een holle weg, dat is alles wat je daar hebt. Zij zijn er ook nooit als ik kom schoonmaken. En een rotzooi! Dat geloof je niet. Daaraan alleen al zie je dat zij geen opvoeding gehad heeft. Vuile borden overal, ze laten ze gewoon staan als ze gegeten hebben. Zij laat haar vuile ondergoed door het huis slingeren, en hij die boekjes, je weet wel. Misschien leest zij ze ook. Ze schamen zich nergens voor. En hun kinderen zijn geen haar beter, natuurlijk niet. Die zien niet anders. Ze zouden vergaan in hun eigen vuiligheid als ik niet schoonmaakte, daar bij Leduc. Ze betalen je ervoor om het op te ruimen, zul je zeggen. Dat is zo. Ze betalen goed. Krenterig zijn ze niet. Maar ik kijk op hen neer. Dat geef ik toe. Nee, respect kan ik voor zulke mensen niet hebben. Respect, dat is nog iets anders. Hoeveel ze mij ook betalen, mijn respect kunnen ze daarmee niet kopen.’


    Rianne wist dat ze nu waardig moest knikken en dat deed ze snel. ‘Je zou vertellen van die aanbidder, madame Rossi.’


    ‘Een aanbidder, dat maak jij ervan’, zei madame Rossi, maar ze lachte.


    ‘U hebt toch veel aanbidders gehad voor meneer Rossi.’ Schaamteloos gevlei was het, maar het werkte.


    ‘Ach kind … Maar goed, ik sta daar dus even voor het raam in het huis van Leduc en steek een sigaretje op. Ik kijk uit over de vallei, de zon, dat heldere licht. Bijna Italiaans. Ik schuif het raam open. En daar valt die man uit de lucht.’


    Boven hem ging een zijden bloem open. Hij was de stengel. Langzaam daalde hij naar beneden. Geen ogenblik was Gisella ongerust, of verbaasd of bang dat er iets mis zou gaan. Hij daalde neer in het midden van de vallei. De hele tijd bleef Gisella aan het open raam naar hem kijken. Hoe hij landde. Hoe de grote zijden bloem over hem heen viel. Hij kroop vanonder de stof die hem bedekte. Behendig als een aapje.


    Ze lachte, keek toe hoe hij met vlugge accurate bewegingen de grote zijden bloem opvouwde.


    Ze had eerder valschermspringers gezien in oorlogsfilms. Maar dit was helemaal anders. Dit ging oneindig veel langzamer, dit was mooier, dit was echt.


    De man liep met het grote pak opgevouwen stof onder zijn arm naar het huis toe.


    Gisella bleef kijken hoe hij over de weide naar het grasveld kwam achter het huis. Hij stapte over de afrastering die weiland van grasveld scheidde. Pas toen hij op het plaveisel achter het huis stond, haastte ze zich naar de keuken en deed de deur voor hem open.


    Om hem te verwelkomen. Daar was hij, de langverwachte.


    Ze glimlachte niet.


    Hij was niet groot. Hij was ook niet jong meer, vast een stuk ouder dan zij maar tenger als een jongen.


    Hoe lang was het geleden?


    Gisella Rossi wist het nog precies. En ook welke dag het was. Het was een derde mei, een doodgewone doordeweekse dag met veelbelovend licht.


    Het haar van de man was al grijs bij de slapen. Maar zijn bewegingen waren gracieus. In Gisella’s ogen lichtte iets op.


    Ze had altijd al geweten dat zoiets zou gebeuren. Dat op een keer een man op die manier naar haar toe zou komen. En zou zeggen: ‘Kom’, en dat zij mee zou gaan.


    Ze bewogen om elkaar heen. Ze wisten wat er na de eerste blik en de stille begroeting zou komen. Het was onafwendbaar. Hij deed iets met haar waardoor zij op haar beurt bevrucht werd met zelfzekerheid en gratie.


    En hij gaf haar een geheim om te bewaren.


    Ze gingen naar een kamer in het huis, waar zij eerder op de dag de sporen van omgang tussen mensen had opgeruimd. Die kamer zou voorgoed hun kamer zijn, de kamer van die ene derde mei, verder een doordeweekse dag.


    Daar bedreven ze een eeuwenoud ritueel met elkaar, met de warmte van de meizon op hun handen en gezichten.


    Eén keer in je leven moest je op die manier samen zijn met iemand.


    Eén keer in haar leven was Gisella Rossi op die manier samen met een man, dat was het ultieme. Misschien hoefden ze die daad niet eens te stellen. Er waren vele duizenden manieren om haar te bedrijven, de liefde.


    Gisella wachtte in volmaakte stilte op hem, een mooie volkse Italiaanse met een gewillig en warm lichaam.


    Hij hield haar borsten in de kom van zijn hand, hij streek door haar openvallende donkere haren, hij verdronk in de weelde.


    Dit was de eeuwenoude droom waarvoor mannen uit de lucht wilden vallen, op Waalse weilanden of waar dan ook in het middenste midden van nergens. Dit was de eeuwenoude droom. Iedere keer gaven ze zich over aan die droom voor ze de sprong waagden.


    En de vrouwen ook.


    Misschien waren ze niet eens naar die kamer gegaan, Gisella Rossi en de valschermspringer, misschien keken ze elkaar alleen maar aan. Gaf ze hem te drinken in de keuken, keek ze toe hoe hij dronk. Dronk ze zijn bewegingen op om ze mee te kunnen dragen naar een later waarin hij er niet meer zou zijn. Misschien nam hij toen hij wegstapte enkel maar haar hand in de zijne om haar te bedanken en te groeten. Wetend dat hij haar niet zou vergeten. En zij? O, zij zou hem zeker niet vergeten, zij was niet zo door het leven verwend dat er voortdurend volmaakte mannen voor haar uit de lucht kwamen vallen.


    Toomde deze Gisella Rossi haar verlangen in? Maakte ze een engel van hem? Als hij haar niet met lichaam en ziel genomen heeft, heeft hij toch haar ziel aangeraakt, heel zachtjes zoals de veren van een vogel zacht over een ziel kunnen strijken.


    Gisella Rossi liet in het midden wat er gebeurd was, die derde mei. En dat was goed, dat was precies zoals het hoorde, meende Rianne Witte. Hoewel ze best nieuwsgierig was.


    Gisella Rossi bekeek het stapeltje wit-blauw gestreepte hemden dat ze gestreken had, tevreden omdat ze alles en niets verteld had. In haar ogen lag die blije warmte en ook een donkere vleug spijt.


    Rianne hield op dat moment veel van haar.


    ‘Een man die uit de lucht komt vallen’, herhaalde Christian Braine. ‘Mooi, heel mooi. Zelfs als het je nooit overkomt, moet je ervan blijven dromen.’


    ‘Gisella Rossi is het overkomen.’


    Hij lachte, ze lachte met hem mee.


    Hij legde zijn hand op haar buik, het kind bewoog ernaartoe.


    ‘Kom je even bij je oude vader, kleintje van me?’


    Hij zoende het kind door de dunne stof van het nachthemd.


    Hij bleef nog even haar buik strelen en stopte er toen nogal abrupt mee.


    ‘Vind je mij te dik, vind je zo’n uitstulpende buik weerzinwekkend?’ had ze hem een paar dagen eerder gevraagd.


    ‘Je bent niet weerzinwekkend’, had hij nuchter geantwoord. ‘Maar voortdurend zin in seks, is dat wel normaal?’


    ‘Laten we niet discussiëren over wat normaal is.’


    Toen was hij de kamer uit gelopen. Helemaal het tegenovergestelde van wat ze gewild had. Ze wou hem dicht bij zich. Voortdurend. Ze wou seks met hem. Maar ze wist dat dat te veel gevraagd was.


    Ze moest oppassen dat ze hem niet wegjoeg zoals de andere keer. Ze ging op de rand van het bed zitten, de kou drong in haar lichaam. Ze liep over het linoleum naar de deur.


    Op de overloop opende ze het raam dat uitkeek over de oude kloostertuin. De zusters hadden de vroegere meisjesschool van het dorp laten ombouwen tot een verblijf voor oudere kloosterlingen en voor missiezusters die op vakantie naar België kwamen. Ze leunde naar buiten. Haar hart bonkte in haar borst.


    ‘Hou van me’, fluisterde ze.


    Christian Braine hield van haar, niemand anders hield zo veel van haar als hij. En toch was het geen feest van de liefde. Was het dan toch een vergissing? Als het een vergissing was, had ze die willens en wetens begaan.

  


  
    Het verraad


    Elzenhoek, 1963


    De handen van haar moeders kapper leken gemaakt voor scharen. Verlengstukken ervan waren het, lang en benig, mannelijk, schoon. Rianne kon er haar ogen niet van af houden. Onder het praten keek meneer Lambrechts er zelf met een zeker welgevallen naar. Hij had Rianne en haar moeder meegenomen naar het besloten salonnetje dat achter de kapsalon lag, een weelderig aangeklede ruimte zonder ramen. Met zijn drieën pasten ze nog net tussen de spullen. Hij had hen op de thee gevraagd. Zijn porseleinen theeservies met een rood bloemenmotief vervulde haar met ontzag. Ze durfde bijna niet uit het kopje te drinken. Haar moeder nipte eerder dan ze dronk. Ze had er geen suiker of citroen bij genomen, maar ze bleef er niettemin in roeren met het dunne zilveren theelepeltje. Thee vond Rianne naar niks smaken, maar ze had er een beeldig lepeltje bij gekregen, eentje met een kasteel op een metalen plaatje aan het uiteinde.


    Rianne begreep niet waarom haar moeder zo gespannen was. De kapper was toch haar vriend. Een man die haar begreep. Zijn uitnodiging was over de post in Elzenhoek aangekomen, een zacht lila kaartje van zijdeachtig dik papier in een passende enveloppe. Dat was iets uit boeken en films. In sierlijke schuine letters stond gedrukt: Lambrechts Sylvain, Salons de coiffure. Al die s-en na elkaar sisten vervaarlijk als je ze luidop las. Daaronder in lila inkt: of het haar schikte om de thee te komen gebruiken. Thee was iets wat je gebruikte. Het kaartje was niet bij de andere post op de grote tafel in de voorkamer beland. Rianne was niet vermeld in de uitnodiging, maar haar moeder had haar toch meegenomen. Tegen Riannes vader had ze gezegd dat ze voor de kerstgeschenken naar Gent wou. Kerstgeschenken vond Walter Witte onzin. Maar zijn vrouw moest doen wat ze niet laten kon. Achteraf zou hij ook nergens naar vragen. Naar iets vragen deed hij maar zelden.


    ‘Ik had altijd graag piano willen leren spelen’, zei de kapper omdat Rianne naar zijn handen bleef staren. ‘Een van mijn vrienden zegt dat ik pianistenhanden heb. Maar het heeft niet mogen zijn met de piano.’


    Hij praatte tegen haar niet anders dan tegen haar moeder en dat nam haar voor hem in.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat vraag je niet’, wees haar moeder haar terecht.


    ‘Laat haar toch, Désirée. O, die kinderlijke onbevangenheid, daar hou ik van. Dat is iets wat je moet koesteren.’ Hij richtte zich tot Rianne.


    ‘Mijn ouders wilden geen geld aan pianolessen uitgeven, kindje. En toen ik het zelf kon bekostigen, was ik te oud om het nog te leren.’


    ‘Je zou het nog altijd kunnen leren, je bent niet oud, Sylvain!’ protesteerde haar moeder. De kapper was oeroud. Vijfenvijftig al.


    ‘Te oud om piano te leren spelen, Désirée.’


    Hij deed smartelijk, alsof hij op het toneel stond. Nog maar zelden had Rianne gemerkt dat ouderdom zo tragisch gevonden werd en nooit eerder had ze een man op die manier zijn gevoelens horen uiten.


    Hij glimlachte haar toe en hield haar een schaal koekjes voor. Het waren verbazingwekkend gewone, eerder zuinig gekozen koekjes. Rianne at net als haar moeder met profijtige hapjes.


    Meneer Lambrechts haalde diep adem. ‘Lieve vriendin, ik heb goed nieuws voor je.’


    Haar moeder keek hem bijna smekend aan. Haar mond ging een beetje open. God en meneer Lambrechts wisten dat ze mooi was. De oude huid rond zijn mond plooide zich tot een lachje. Andere mensen van zijn leeftijd hadden meer rimpels, maar bij zijn gezicht kreeg je de indruk dat er een dunne laag was over was aangebracht die dat verhinderde. Het had zelfs iets maskerachtigs gehad als zijn keurig getrimde snor niet haartje voor haartje meegedaan had aan het trekken van zijn mond.


    ‘Een van mijn vrienden zoekt een huishoudster.’


    Haar moeders blik doofde.


    ‘Ik weet wel dat u andere kwaliteiten hebt’, haastte hij zich eraan toe te voegen. Maar het was te laat.


    ‘Zoekt hij een … schoonmaakster?’ Haar moeder kreeg een kleur bij het idee dat de aanbeden dameskapper in haar een mogelijke schoonmaakster zag. Naaister was ze, couturière. Zijn opmerking maakte dat haar wereld even uit het lood verschoof en monsieur Lambrechts misschien wel nooit meer zou zijn wie hij in haar ogen ooit geweest was.


    ‘Maar nee, mijn beste mevrouw. Ze hebben al iemand voor het grove werk. En die vrouw blijft er natuurlijk werken. Het verzorgen van de oude moeder kunnen ze niet aan haar overlaten. Dat zou uw werk zijn. De moeder van mijn vriend heeft verzorging en bewaking nodig. Dat is soms delicaat, dat begrijpt u. Want het is altijd een zeer gedistingeerde dame geweest. Een van mijn trouwe klanten. Ik ken haar goed. U had me toch verteld van die oude mensen in het dorp van wie u zich het lot aantrekt. Daarom dacht ik aan u. U hebt de goede mentaliteit. Ik heb tegen mijn vriend gezegd: “Christian, ik heb bij mijn clientèle de dame die je zoekt. Die haar wereld kent, die betrouwbaar en discreet is. Ik heb die witte raaf voor je gevonden.” Ik mag Christian tegen hem zeggen in plaats van meester. Hij is meester in de rechten. En een uitnemend advocaat. Ik heb tegenover hem hoog over u opgegeven!’


    Het duurde even voor haar moeder er voor zichzelf uit was.


    ‘Hij verwacht toch niet dat ik ga inwonen?’ vroeg ze. ‘Dat is uitgesloten, want ik neem natuurlijk mijn dochter mee.’


    Rianne zocht haar moeders blik, maar Désirée Witte keek welbewust niet in haar richting. ‘Waarnaartoe? Wil papa nu toch in Gent …?’


    De kapper wist even niet wat te zeggen.


    ‘Ze is nog niet op de hoogte van de plannen’, zei haar moeder. ‘Alles staat of valt met …’ Haar moeder maakte het gebaar van geld. ‘Ik moet voor mezelf en ook voor mijn dochter kunnen zorgen. Ik wil haar een goede opvoeding geven.’


    ‘En papa?’ vroeg Rianne.


    ‘Als je vader mee zou willen naar Gent, was er geen enkel probleem. Dan hoefde ik zelf geen werk te zoeken.’ Haar moeder wou geduldig en redelijk overkomen, maar het klonk nadrukkelijk en dwingend.


    ‘Hier is zijn kaartje’, zei de kapper. ‘Hij wacht op nieuws van u, een telefoontje. Hij kijkt ernaar uit, mijn lieve vriendin.’


    Ze boog zich naar de kapper met het wassen gezicht toe: ‘Onder ons, monsieur Lambrechts, wat voor een persoon is uw vriend?’


    ‘Hij is …’ hij zocht even naar woorden, ‘zoals u zich een goede vriend van mij voorstelt!’


    Onderweg naar huis bleef Riannes moeder de hele tijd in gedachten verzonken. Het leek wel of ze nu ook een laag was op haar gezicht had. Tegen Rianne had ze nog altijd niets gezegd. Rianne had besloten dat ze in geen geval met haar moeder meeging naar Gent. Geniepig was ze, haar moeder. ‘Vals’ zou Rianne het noemen, als het niet haar moeder geweest was.


    Désirée Witte wist best dat haar dochter boos was. Ze kreeg nerveuze zenuwtrekjes in het gezicht. Uit ervaring wist Rianne dat ze haar dan beter met rust kon laten.


    Ze kon wel huilen, maar haalde de proefflaconnetjes shampoo en de zeepmonstertjes uit haar jaszak. Die had meneer Lambrechts haar gegeven voor ze de kapsalon verlieten. Haar moeder weglokken van thuis en haar cadeautjes geven. Voortaan zou ze op haar hoede zijn voor vriendelijke kappers en hun zogenaamde geschenken.


    Haar moeder maakte een bewonderend geluidje: ‘Monsieur Lambrechts vindt je aardig.’


    ‘U hebt ook wel eens iets van hem gekregen.’


    ‘Een enkele keer een flaconnetje eau de toilette! Echte cadeaus zijn het niet. Hij krijgt ze van de firma’s om aan zijn klanten uit te delen.’ Ze deed nu laatdunkend over hem, terwijl ze anders altijd hoog over hem opgaf. Ze legde gebiedend haar hand op die van Rianne. ‘Vertel hier niets van aan je vader.’


    ‘Dat ik dat allemaal gekregen heb?’ vroeg Rianne, quasi onnozel.


    Haar moeders mond werd een streep, haar ogen waren hard.


    ‘Eerst moet ik werk hebben in Gent, werk dat goed betaalt. Anders kan ik niet weg. Werk en een appartementje voor ons. Als dat allemaal geregeld is, vertel ik het hem.’


    ‘En wanneer vertel je het aan mij?’


    ‘Ik doe dit voor jou!’ fluisterde Désirée. Er zaten mensen in de bus, anders had ze het uitgeroepen. En met veel vertoon, zoals die kapper van haar, die scharenman. ‘Om je een kans te geven in het leven. Denk je dat je in een stom gat als Elzenhoek iets van je leven kunt maken? Wel, ik kan je zeggen van niet.’ Het ouwe liedje, Elzenhoek en haar schoonfamilie, de Witten en de samenzwering van de wereld tegen haar.


    ‘En papa?’


    Een leven zonder haar vader kon Rianne zich niet voorstellen. Zij drieën hoorden bij elkaar. Hij was toch haar vader en haar moeder was met hem getrouwd.


    ‘Ik heb geduld genoeg gehad. Dat heb ik tegen monsieur Lambrechts gezegd. Hij gaf me gelijk. Je hebt gezien wat een verstandige man het is en wat voor relaties hij heeft. Mensen die al een schoonmaakster hebben en er nog iemand bij willen voor het huishouden.


    Kijk, iemand met twee telefoonnummers.’ Ze hield Rianne het kaartje voor. Dat was een normaal kaartje, niet lila met gekrulde kappersletters. ‘Een nummer voor thuis en een voor kantoor! Er is niemand in Elzenhoek met twee telefoonnummers. Zelfs de dokter niet.’


    ‘En de burgemeester?’


    ‘Dat is een boer, die weet nog niet eens wat een telefoon is!’


    ‘Wil je dat wij zonder papa in Gent gaan wonen?’


    ‘Wat kan ik eraan doen, als hij niet mee wil? Wat heb ik aan die man? Wat heb ik ooit aan die man gehad?’ Ze keek uit het raam, ze waren het dorp binnengereden. Bij de halte van de textielfabriek stapten hun laatste medereizigers uit, die van de late middagploeg.


    ‘Als ik hier eindelijk weg zou kunnen, dat zou de mooiste dag uit mijn leven zijn!’ Haar moeder sprak nu luider. ‘Weg van hier!’ In haar stem was veel te horen. Maar opluchting was het niet. Zo klonk het zegevieren van pijn.


    Haar moeder zat haar na schooltijd op te wachten, die middag in februari. En even leek ze op een moeder uit een meisjesboek, met een tafelkleedje over de keukentafel, koffie en cake. Rianne wist meteen dat er iets op til was. Ze wou het niet horen. Die cake deugde niet, die was onwaarschijnlijk geel. Ze had er wel eens foto’s van gezien in Het rijk der vrouw. De cake in het damesblad was ook zo raar geel geweest, Engelse cake. Die kon je in Elzenhoek nergens kopen. Haar moeder was naar Gent geweest.


    Ze zag er onverzettelijk uit, manhaftig. Stralend ook. Alsof ze gedronken had uit een geheime bron.


    ‘Je vader wilde er niet van eten. Dan breng je eens iets mee!’ Daar was Désirée Wittes gewone bitterheid weer, die aan alles wat ze zei en deed zijn smaak meegaf, maar de onheilsboodschap die Rianne verwacht had, volgde niet.


    Rianne besloot de cake ook niet lekker te vinden, maar durfde niet te weigeren. De snippers geconfijt fruit plakten tegen haar tanden. Bij het avondeten, een paar uur later, smaakten ze nog groen en donkerzoet na.


    Rianne voelde zich al wat geruster toen ze ging slapen. Haar moeders bezoek aan Gent was blijkbaar zonder gevolgen gebleven. In de voorbije weken was ze er voortdurend voor beducht geweest. Het was dus niks geworden. Het was bijna februari en ze had aan het begin van het nieuwe jaar in Gent aan de slag gemoeten bij die advocaat met zijn twee telefoonnummers. Ze had het kaartje op een keer uit haar moeders portemonnee gehaald en bekeken. Braine heette hij, Chr. Braine. Chr. Br., wat een naam, Chr. Br. bah! Een van de nummers was met sepiabruine inkt omcirkeld, daarnaast stonden met de hand de uren geschreven waarop ze hem kon bellen.


    Nadat ze haar vader naar de fabriek had horen vertrekken, stopte ook het geluid van de naaimachine beneden. Ineens was het stil in huis. Te stil om goed te zijn. Ze hoorde haar moeder de trap niet op komen, maar toen kraakte toch de houten vloer onder het balatum in de gang. Rianne had zich van de deur weg gedraaid, ze hield zich slapend toen haar moeder de slaapkamerdeur opende.


    ‘Het is geregeld’, zei ze.


    Rianne wist niet wat ze moest doen; zich slapend blijven houden dan maar.


    ‘Hij zoekt zelfs een appartement voor ons, iets bij hen in de buurt. Ik heb met hem gesproken. Het is een keurige man.’


    Rianne antwoordde niet.


    ‘Je slaapt niet, Rianne, je hebt best gehoord wat ik zei.’


    Ze kwam aan de andere kant van het bed staan en Rianne deed haar ogen open.


    ‘Zijn moeder heb ik ook gezien. Eigenwijs als een klein kind, dat krijgen ze dan, die ouwe mensen. Maar daar weet ik wel raad mee.’


    Désirée Witte keek zoals ze altijd keek als ze haar zin doorgedreven had, nijdig maar toch tevreden. Maar het was vals. Rianne was intussen zover dat ze haar moeders manier van doen vals durfde te vinden, daar had ze enkele weken over gedaan. Het was nogal wat om dat onder ogen te moeten zien. Maar vals was vals. Of het nu om haar moeder ging of niet.


    Désirée Witte zou met haar dochters vijandigheid ook wel raad weten. ‘Enfin, je weet het nu, Rianne!’ zei ze en ze sloot de deur achter zich. Tot dan toe had Rianne altijd aangenomen dat haar moeder wel wist wat het beste voor haar was. Voor het eerst twijfelde ze daaraan.


    Het vroor toen Rianne van huis wegliep.


    ‘Ik doe het allemaal voor jou’, had haar moeder geroepen.


    ‘U liegt, u doet dat voor uzelf.’ Désirée Witte schrok.


    Maar het moest eruit. Als Rianne het nog langer moest opkroppen, zou ze haar moeder nog beginnen te haten.


    ‘Natuurlijk doe ik het voor jou, voor wie anders? Mijn toekomst is kapot. Ik ben alleen goed genoeg om bij vreemden het werk te doen waar ze niemand anders voor vinden.’


    Ze barstte in tranen uit.


    Rianne kon die tranen en de nerveuze tirades niet meer verdragen, de verongelijkte toon en dat verhaspelde Nederlands van haar, haar stomme fouten en versprekingen. Na al die tijd in Elzenhoek sprak ze nog altijd krom. Ook haar redeneringen hingen met haken en ogen aan elkaar. Het klopte van geen kanten. Rianne voelde het, al kreeg ze het nog niet helder voor zich waarom.


    Ze haalde haar fiets uit het hok achter het huis, nam haar vaders oude jas van de haak, die waarmee hij in de tuin werkte als het koud was, en ze reed weg. Het was halfvijf in de middag. Het werd al donker ondanks de witte laag op de grond. Over een halfuur zou je geen hand voor ogen meer zien. De boord van de jas sneed in haar gezicht, haar haren werden nat. Ze zocht in haar vaders zakken en vond het vod waarmee hij het tuingerei schoonveegde. Te smerig om als sjaal op haar hoofd te gebruiken. Ze scheurde het in twee stukken en bond de lappen als bescherming over haar handen.


    Ze fietste langs het bos weg, dezelfde kant op als hij. De dynamo zoemde, ze was blij met wat geluid in de stilte.


    Dan weer bewoond gebied: Dikkele, een samenraapsel van wat huizen en winkels rond een kerk met een stompe toren en nog wat huisjes en boerderijen in de wijde omtrek eromheen. De vrouw van het schoolhoofd was bij haar moeder geweest om jurken te laten naaien, mevrouw Clerisse, een gezette vrouw met ongelijk hoge schouders. Ze was verlegen. Omwille van haar ongelijke schouders, dacht Rianne. Ze had die vrouw wel aardig gevonden, wat ze niet zo gauw had bij de klanten van haar moeder. Van verlegenheid toonden de anderen geen spoor, zelfs niet als ze nog schever in elkaar zaten. Ze waren veeleisend en lieten haar moeder duidelijk voelen dat wie betaalde de baas was. Rianne kende van allemaal de lijfelijke bijzonderheden. Haar moeder beschreef ze onder het naaien: armen waren te kort, borsten ongelijk van grootte, derrières massief, buiken met geen korsetten meer te bedwingen. ‘O, dat lossen we wel op, dat zullen we wegsteken met een valse plooi, je zult zien dat het niet meer opvalt’, beloofde ze hen. Zodra ze buiten waren, nam haar moeder bij zichzelf de valse plooien eruit en maakte zich vrolijk om die beklagenswaardige wezens. Want dat werden ze onder de scherpe blik van haar moeder, al hadden ze nog zoveel geld. Haar moeder was ongenadig. En ze kon het zich permitteren, want zij was goed geproportioneerd. Wat aan haar mankeerde, was van een andere orde en dat wist ze goed te verbergen. Dat had zelfs haar vader nog niet achterhaald. Rianne zag het allemaal, ze haatte voor het eerst in haar leven. Ze haatte uit de grond van haar hart.


    Een oudere man vroeg haar wat er scheelde toen ze een hele poos voor de gesloten kerkpoort van Dikkele bleef schuilen voor de sneeuw. Hij toonde haar waar het huis van het schoolhoofd was, bracht haar ernaar toe en belde aan. De man nam zijn pet in de hand toen de vrouw met de ongelijke schouders opendeed. ‘Die kleine moest bij u zijn, maar ze wist niet meer waar u woonde.’


    ‘Kamiel toch, zet gauw je pet weer op voor je kou vat!’ zei de vrouw. Ze keek wat vreemd naar Rianne. Ze herkende het kind niet. Maar ze maakte een gebaar dat Rianne binnen moest komen. Rianne probeerde om niet naar de schouders van de vrouw te kijken.


    ‘Vanwaar ken je mij, meisje?’ Ze klonk niet onvriendelijk.


    ‘Ik ben de dochter van de naaister.’


    ‘De naaister’, herhaalde mevrouw Clerisse.


    ‘De couturière in Elzenhoek.’


    ‘Stuurt je moeder je naar mij toe? In dat weer?’ Ze fronste de wenkbrauwen.


    ‘Ik ben …’ Rianne had er nog niet bij stilgestaan wat voor uitleg ze zou geven. ‘Ik ben uit mezelf gekomen.’


    De vestibule rook naar boenwas.


    ‘Kom mee, hier is het te koud.’ Ze liep voor Rianne uit naar een eetkamer vol zware eikenhouten meubels. Ze haalde een handdoek uit de kast. ‘Je haren zijn helemaal nat van de sneeuw. Je bent dus uit jezelf gekomen. Waarom?’


    Rianne wist niet zo gauw iets te verzinnen. Anders was dat geen probleem. Maar bij mensen die ze aardig vond, wou ze oprecht zijn. Ze beet op haar lip.


    ‘Weet je moeder hiervan?’ De vrouw stelde meteen de juiste vragen. Rianne was niet gewend aan slimme volwassenen. Zelfs de onderwijzeres in haar klas was ze enkele stappen voor. En ook haar moeder, die lang niet dom was.


    ‘Ben je weggegaan zonder haar er iets van te zeggen?’


    ‘Ik had ruzie met haar.’


    ‘En waarom kom je dan naar mij toe?’


    Rianne zei niets.


    ‘Ik woon een eind bij jullie uit de buurt. Heb je niemand anders om naartoe te gaan?’


    Rianne schudde van nee.


    ‘Dacht je dat ik je zou kunnen helpen?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Wat scheelt er, meisje? Hoe heet je? Ik weet niet eens je naam.’


    Rianne stamelde haar naam, de vrouw was bij lange zo aardig niet als ze zich haar herinnerde.


    ‘Hoe oud ben je, Rianne?’


    ‘Twaalf geworden.’


    Ze knikte alsof dat de verklaring was.


    ‘Nu schiet het me weer te binnen. Je moeder heeft me over je verteld. Dat je zo goed leerde op school. Ben jij dat meisje?’ Ze schudde afkeurend het hoofd. ‘Je moeder is een verstandige vrouw.’


    ‘Ze wil …’ begon Rianne. Ze kon mevrouw Clerisse niet vertellen wat er aan de hand was zonder haar moeders plannen te verraden. Als één ervan hoorde, wist binnenkort iedereen het. Dan, dan zou haar moeder pas goed boos worden. Ze had geen idee wat er dan zou gebeuren.


    Rianne wist zich geen raad. Ze wilde natuurlijk wel naar huis. Om er te blijven. Niet om alleen met haar moeder naar Gent te verhuizen.


    ‘Is het de eerste keer dat je wegloopt van huis?’


    Rianne schrok dat de vrouw het ‘weglopen’ noemde. Ze knikte bedremmeld.


    ‘Weglopen is laf, meisje. Als ik je moeder was, zou ik je streng straffen.’


    ‘Als u mijn moeder was, zou ik niet weglopen.’


    De vrouw dacht dat ze haar wou vleien. Ze haalde haar schouders op. Het was geen gezicht. Als die vrouw haar moeder was, had ze misschien ook twee ongelijke schouders.


    ‘Waarom loop je bij je echte moeder wel weg en zou je dat bij mij niet doen?’


    Rianne begon te huilen.


    ‘Kom, kom, weglopen en huilen verwacht ik niet van een verstandig meisje. Het zal je moeder veel verdriet doen als ze dit hoort. Je moet meteen terug naar huis. Ik zal de meester vragen of hij je brengt met de auto.’


    ‘Ik ga wel met de fiets.’


    ‘In het donker en in de sneeuw? En je bent nu al doorweekt. Het zou me verwonderen dat dit jouw jas is. Waar heb je die vandaan?’


    De vrouw bekeek haar alsof ze behalve weglopen nog een heleboel meer op haar kerfstok had.


    ‘Dat is mijn vaders jas.’


    ‘En heb je eraan gedacht wat hij dan aan moet trekken?’


    ‘Het is een oude jas om mee in de tuin te werken.’


    Ze schudde nogmaals het hoofd en liet haar even alleen. Even later kwam haar man met haar mee de keuken in. Het schoolhoofd van Dikkele was een worstachtig mannetje. Hij en zijn vrouw overlegden met elkaar in het Frans. Dat deden volwassenen wel meer als de kinderen niet mochten weten wat er gezegd werd. Mevrouw Clerisse was niet zo slim om eraan te denken dat Rianne als dochter van een Française het allemaal begrijpen zou. De vrouw met de ongelijke schouders legde uit wat er gebeurd was. Haar Frans was bepaald niet om over naar huis te schrijven. Ze bleef de hele tijd aan het woord terwijl het schoolhoofd zijn geruite pantoffels voor schoenen verwisselde. Zijn buik zat hem in de weg. Hij zei niets tegen Rianne, ook niet toen ze bij hem in de auto zat. In een mum van tijd waren ze in Elzenhoek. Hij belde aan.


    ‘Votre petite’, zei hij tegen mijn moeder. ‘Uw kleine, hou haar wat beter in de gaten, madame Witte. Haar fiets staat nog bij ons.’


    Haar moeder keek naar de man, dan naar haar.


    ‘Ik wil niet mee naar Gent’, zei ze bij wijze van begroeting. Ze was moedig als een christen uit de les gewijde geschiedenis die wist dat hij voor de leeuwen geworpen zou worden als hij zijn geloof niet afzwoer, maar die niettemin bereid was voor de goede zaak te sterven.

  


  
    Chr. Br.


    Gent, 1964


    De voordeur ging open, weer dicht. Een mannenstem, jonger dan die van haar vader. Daar zou je hem hebben, die Chr. Br.. Veel vroeger dan verwacht. Na school kwam Rianne naar zijn huis in plaats van naar hun appartement omdat er nu eenmaal niets anders op zat. Haar moeder moest bij het oude mens blijven. Zij ook. Maar ze had de man tot nu toe weten te vermijden: tegen de tijd dat hij thuiskwam van het advocatenkantoor was ze gewoonlijk al naar hun eigen appartement vertrokken.


    Ze zat in de keuken van zijn huis de aardappels te schillen die hij die avond zou eten. Hij, zijn moeder, haar moeder en zijzelf. Haar moeder kookte in één moeite door ook voor hun tweeën mee. Christian Braine kwam nooit thuis voor het avondeten, daarom aten Rianne en haar moeder samen met het oude mens. Tegen het oude mens had ze niks, die kon er ook niks aan doen dat ze was zoals ze was. Seniel, of hoe heette dat? Haar moeder zette de portie voor Christian Braine klaar in de oven of ze maakte speciaal voor hem iets klaar. Hij had een hekel aan stamppotten en aan wortels en nog een hoop meer gewoon eten. Dat scheen haar moeder niet erg te vinden.


    Ze hadden nog lang niet alle spullen uitgepakt in dat benepen hok dat haar moeder hun ‘appartement’ noemde. Rianne hoopte nog altijd dat er iets zou gebeuren waardoor ze terugkon naar huis. Alleen de nieuwe schoolboeken had ze in een rek gezet.


    Omdat ze meneer Lambrechts, de kapper, eigenlijk wel aardig vond, kon ze haar kwade gevoelens niet op hem richten. En op haar moeder durfde ze dat niet omdat haar moeder haar moeder was en ze het niet kon riskeren na haar dood geen rust te vinden, zoals dat volgens de onderwijzeres van de school in Elzenhoek ging met kinderen die hun ouders kwaad toewensten. Enkel Chr. Br. restte haar om al die kwaadheid op te richten. Voor haar part viel hij straks voor haar voeten dood neer.


    Ze vond het niet eens zo vervelend om in zijn huis te moeten eten, als ze eerlijk was. Het huis was ouderwets, maar deed prettig aan. Het was ruim, ruimer dan het huis in Elzenhoek en dat benepen hok van hen. En heel chic. ‘Op stand’ noemde haar moeder het. Door de keuken liep je naar een tuin met een vogelhuisje in de linde en krokusjes in het grasperk. Haar moeder heerste erover alsof het haar huis en haar keuken waren. En omdat ze het niet van haar eigen geld moest betalen, was ze veel minder zuinig.


    ‘Ik begrijp het best, mevrouw Witte’, hoorde ze de man met de warme stem antwoorden op iets wat haar moeder gezegd had. ‘Ik apprecieer het dat u ze gemaakt hebt, die … schorten. Maar als mijn moeder klaar is met eten moet u haar die … schorten weer uitdoen!’


    Hij had het over de reuzeslabben die haar moeder op de naaimachine in elkaar geflanst had voor het oude mens. Ondingen.


    ‘Ik zet de wijn zelf wel in de kelder’, zei hij nog en hij kwam de keuken in. Hij droeg een kartonnen doos. ‘Ha, hier zit uw dochtertje. Nu kan ik eindelijk met haar kennismaken.’ Christian Braine glimlachte breed en zette de kartonnen doos neer op de keukentafel.


    Rianne raakte van de wijs toen ze Christian Braine zag. Bij een vriend van monsieur Lambrechts had ze zich een andere vijftigjarige met gepommadeerd haar voorgesteld. Hij was stukken jonger. En zijn haren zagen eruit of hij er nooit een kapper als meneer Lambrechts aan liet komen.


    ‘Zo, jij bent dat voorbeeldige kind!’ Hij stak zijn hand naar haar uit. Ze veegde eerst haar handen af aan het grote schort dat ze van haar moeder over haar schoolkleren aanmoest, een conventioneler model dan dat van mevrouw Braine. Ze deed wat schaapachtig en schudde heel erg tegen haar zin zijn mollige hand. Ze zei niets.


    ‘Zelf ben ik nooit voorbeeldig geweest.’ Hij grinnikte. Hij deed gewoon alsof hij niets merkte van haar vijandige stilte. Maar misschien had hij die niet eens in de gaten. Hij had iets van een dikke, oud geworden jongen. Een figuur waar ze niets tegen gehad zou hebben als hij niet de man was geweest die haar moeder geholpen had met haar vreselijke plannen.


    ‘Rianne, wees beleefd tegen meester Braine!’ commandeerde Désirée Witte, ze was achter hem aan de keuken in gekomen.


    Aan die man had ze alle ellende te danken, hield Rianne zichzelf voor. Hij was de man die haar vader van haar afgepakt had.


    ‘Ben je je tong verloren?’ haar moeder weer.


    ‘Dag meneer Braine’, zei ze tegen haar zin.


    ‘Meester Braine’, verbeterde haar moeder.


    ‘Meester Braine’, herhaalde ze.


    Beleefd zou ze zijn, maar haar moeder kon haar niet dwingen om te flikflooien met die vent, zoals zij deed. Walgelijk was het, walgelijk!


    Hij keek naar haar en streek bedachtzaam over zijn kin.


    En daarna ging hij de wijn in de kelder zetten.


    ‘Weet je nog wat je dacht toen je mij de eerste keer zag?’ had Rianne aan Christian gevraagd toen ze pas getrouwd waren.


    ‘Ik zag alleen dat vreselijke schort dat je moeder ook voor jou gefabriceerd had. Je was er helemaal in verstopt.’


    ‘Het was je moeder die rare schorten aankreeg. Het mijne was normaal maar te groot.’


    ‘Was dat zo? Al dat soort dingen ben ik zo snel mogelijk vergeten.’


    ‘Ik was niet aardig tegen je.’


    Dat wist hij niet meer.


    ‘Ik wilde je haten.’


    ‘Echt? Daar heb je maar weinig van terechtgebracht. Misschien kon je het gewoon niet, iemand haten.’


    ‘Reken maar van wel.’


    Ze had een foto van haar vader buitgemaakt en meegenomen naar het appartement in Gent. Ze bekeek hem iedere avond voor ze in slaap viel. En dan moest ze huilen. Het was een foto van lang geleden. Foto’s van de laatste jaren waren er bijna niet en ze had zich er beslist geen kunnen toe-eigenen zonder dat haar moeder het merkte. Die had meteen alles in de gaten. Op die foto was haar vader een ouderwetse, magere jongen met een scheiding in zijn haar. Hij keek ernstig in de lens van de fotograaf.


    Ze zocht in het gezicht en lichaam op de foto naar het gezicht en lichaam dat ze kende en met wat verbeelding lukte dat wel. Maar het bood geen troost. Haar vader was er gewoon niet meer. Hij was wel ergens, elders, op een plek waar ze hem niet kon bereiken en van wat ze nog van hem had, raakte ze steeds meer kwijt. Ze wou het niet, maar het gebeurde toch. Ze wist nog hoeveel boterhammen hij ’sochtends at en hoe hij zijn koffie dronk. Maar wat had ze aan die kennis? Ze kende de geur van zijn tabak, die van zijn scheerzeep en van de Petrole Hahn die hij door zijn dunner wordende haar wreef. En als ze die geuren toevallig ergens opsnoof dacht ze weer aan hem. Maar die geuren waren zeldzaam in haar nieuwe leven en zijn eigen luchtje was helemaal weg. Ze kon zich zijn stem niet meer herinneren, nog wel de pauzes tussen zijn woorden en zijn bruuske manier van praten als hij het met haar moeder niet eens was.


    De woede die in hem oplaaide en donker in zijn gezicht brandde, vergat ze.


    Misschien begreep hij intussen al beter waarom ze er die keer vandoor gegaan was, die keer toen het schoolhoofd van Dikkele haar met de auto naar huis gebracht had. Misschien zag hij nu ook wel in dat hij haar toen niet had moeten slaan. Haar moeder had het hem niet verhinderd. Ze had het gekund zoals die andere keer, anderhalf jaar geleden. Toen had ze geld uit haar moeders portemonnee genomen om een hoelahoep te kopen en hij had haar een pak voor haar broek willen geven. Die keer met de hoelahoep had haar moeder gezegd dat hij haar niet mocht slaan. Slaan was barbaars. Toen was zijn woede meteen weggeëbd. Maar die keer na het weglopen had haar moeder hem gewoon laten begaan.


    ‘Ja, ik ben aan het inpakken’, had haar moeder gezegd. Hij stond in de deuropening en keek naar hen. ‘Ik neem haar ook mee. Een dochter hoort bij haar moeder.’


    Hij had niets gezegd, alleen maar gekeken.


    ‘Jij zou nog in staat zijn om haar na haar veertiende van school thuis te houden om haar het huishouden te laten doen!’


    Hij had zijn vuisten gebald. Hij had zijn hele lichaam in zijn vuisten gebald. Haar moeder was zo in beslag genomen door het inpakken dat ze het niet gezien had. En ook niet dat Rianne heel erg bang geworden was.


    ‘Dat moet ik niet meer hebben’, had ze gezegd en ze had gewezen naar de resterende kopjes, borden, pannen in de keukenkast.


    ‘Mij’, zei hij. Rianne was opgelucht dat hij de stilte verbrak. ‘Mij moet je niet meer hebben.’


    ‘Dat heb ik niet gezegd, Walter. Ga met mij mee naar Gent.’


    ‘De vrouw woont bij de man!’ Het was niet de eerste keer dat hij dit zei. Want het was natuurlijk al meer ter sprake gekomen dat Désirée weg wou uit het dorp. Hij was het koppig blijven herhalen. Voor hem was het zoiets als de wet van de zwaartekracht, of die andere die maar eens in de zoveel honderd jaar veranderd werd, dat de aarde rond de zon draaide.


    ‘Ik ga hier dood, Walter!’ Ze had die zin, woord na woord, zorgvuldig uitgesproken. Ze hadden altijd al die bijna rituele manier van spreken met elkaar gehad, dezelfde dertig zinnetjes die ze over en weer gebruikten, hij de zijne, zij de hare. Zinnetjes die tegen elkaar botsten en van elkaar wegkaatsten. Of wegsmolten in de dingen die ze deden. Wegkaatsten, het meest. Daarmee hadden ze altijd al tegen elkaar gezegd waar het in hun huwelijk op aan kwam. Met anderen praatte haar moeder en ook haar vader in vloeiende volzinnen en lieten ze zich genuanceerder uit.


    ‘Weg is weg, dan hoef je niet meer terug te komen!’


    Rianne had willen zeggen dat ze bij hem bleef.


    Hij had niet eens op haar gelet.


    ‘Laat me met je vader praten. Ga naar boven, daar is nog genoeg te doen.’


    Désirée Witte scheurde niet alleen hun gezin in tweeën, maar ook haar dochter. Het grootste deel van Rianne had ze mee, maar ze kon niet verhinderen dat een stuk van haar linkerkant, dat met haar hart erin, in Elzenhoek bij haar vader bleef.


    Christian Braine kwam de keuken in op het moment dat zijn moeder haar bord aan het aflikken was. Dat deed ze als ze de kans kreeg. Désirée stond met de rug naar de oude vrouw toe gekeerd in de besteklade de taartvorkjes te zoeken voor het dessert.


    Bij de Braines kon je taart alleen maar met taartvorkjes eten. Haar moeder beschouwde dat als het toppunt van wellevendheid en ze sloofde er zich ook voor uit dat in stand te houden. Wat niet gemakkelijk was met het oude mens. Die was net al die dingen aan het afschaffen.


    De oude mevrouw kon het niet helpen dat ze haar bord aflikte, had Christian Braine gezegd. Maar toch wou hij het haar niet zien doen.


    De oude mevrouw Braine luisterde niet naar Rianne als zij zei dat het niet mocht. Want zij had geen wit schort aan. Mevrouw Braine had alleen ontzag voor het witte jasschort van de strenge huishoudster.


    Het was vervelend dat Christian Braine uitgerekend op dit moment de keuken in kwam, dat vond Rianne ook. Want, waar is waar, ze deden de hele tijd hun best om de vormen zo goed mogelijk in acht te nemen en dat lukte redelijk goed. Want het was ook goed voor Riannes opvoeding, redeneerde Désirée. Terwijl van de opvoeding van de oude mevrouw Braine gered werd wat er nog te redden viel, werd die van Rianne vervolgd met alle middelen die daarvoor in het huis van de Braines aanwezig waren, taartvorkjes en vingerkommetjes en gesteven servetten in servetringen.


    Dat ze in de keuken aten, zag Christian Braine niet zitten, net als die slabben. Als hij er een enkele keer bij was, aten ze in de woonkamer en kreeg de oude mevrouw Braine een makkelijke jurk aan die haar moeder in een sopje snel weer schoon had. Toch aten ze in de keuken met aparte stellen messen en vorken voor iedere gang en haalden ze voor de maaltijd hun stoffen servetten uit de servetringen.


    Mevrouw Braine had er een met het opschrift ‘Myrtle’, dat was een bloem en dat was haar voornaam.


    Bij Rianne en haar moeder stond er ‘Bienvenu’ op met een sierlijke krul eronder, dat was voor de gasten.


    De oude vrouw wou het servet gebruiken om haar afgelikte bord verder schoon te vegen, maar omdat meneer Braine er was voelde Rianne zich genoodzaakt ook iets te zeggen.


    ‘Dit is geen keukenhanddoek.’


    ‘Dit is geen hartenaas’, antwoordde mevrouw Braine.


    ‘Nee, dat is hartenzot’, zei Rianne. Ze keek naar Christian Braine.


    ‘Wat nu weer?’ Haar moeder keerde zich naar hen.


    Christian Braine zag er gepijnigd uit. Hij verdacht Rianne ervan dat ze dat van die hartenzot niet zomaar gezegd had. De zot was de joker in het kaartspel. Was hij dat?


    ‘Ik kan het haar niet altijd verhinderen’, zei Riannes moeder.


    De oude vrouw keek hen met een uitgestreken gezicht aan.


    Christian Braine schudde zijn hoofd: ‘Dit kan niet, mevrouw Witte!’


    Haar moeder bracht nerveus haar hand naar haar mond.


    ‘Deze situatie, dat kan toch niet. En het kind er nog eens bij.’


    Was hij bang dat ze om zijn moeder lachte? En op school tegen de meisjes uit haar klas rare dingen vertelde over het oude mens? Hij kon gerust zijn. Ze vertelde niemand iets over de Braines, zelfs niet aan Joy of aan Macha die haar wel van alles vertelden.


    ‘Maar Rianne kan ertegen. Ze ziet er uw moeder niet minder graag om’, zei haar moeder gauw.


    Er waren een hoop dingen waar ze niet tegen kon, maar die ze toch verdroeg: als de oude vrouw onder het eten haar valse gebit uit haar mond haalde en naast haar bord legde. Ze wou niet naar dat valse gebit kijken en ook niet naar die ingevallen mond zonder tanden.


    Ze fantaseerde dat het gebit groter en groter werd en een eigen leven begon te leiden, dat het alles verslond wat het tegenkwam en om ten slotte het gefantaseerde gebit te bezweren, keek ze toch naar het echte en moest ze kokhalzen. Als mevrouw Braine ineens zonder reden begon te jammeren, kon Rianne haar wel slaan. En zo kon ze nog wel het een en ander opsommen.


    ‘Rianne gaat heel lief met uw moeder om.’ Désirée Witte trok met haar mond, zoals altijd als ze zich schrap zette. ‘Weet u, meester Braine, als u ’savonds niet thuiskomt voor het avondeten, is samen eten met ons drieën de enige oplossing. Ofwel moeten we apart eten. Dan wordt het allemaal veel te omslachtig en moet Rianne toch nog op uw moeder passen, terwijl ik eet.’


    Hij luisterde geduldig. Hij plooide zoals altijd en haar moeder nam het roer weer over. Ze straalde autoriteit uit in dat witte schort. Ze had gelijk, dat had ze altijd. Désirée Witte was volmaakt.


    Dat was zo ergerlijk aan haar en daar had Christian Braine ook de pest aan, al deed hij nog zijn best het niet te laten merken. Rianne had wel door dat hij Mellanze de schoonmaakster veel liever mocht dan haar moeder. Met Mellanze maakte hij grapjes. Dat deed hij met haar moeder nooit.


    Voor haar part kreeg hij nog veel meer de pest aan haar moeder en zocht hij een andere huishoudster. Dan konden zij terug naar Elzenhoek, naar huis.


    ‘Doet u het verder zoals u het beste lijkt, mevrouw Witte. Ik zou ook niet weten hoe het anders moest.’ Geërgerd liep hij de keuken uit, maar een nieuwe huishoudster zoeken, dat was wel het laatste dat in hem opkwam.


    Gent, 1965


    ‘Hoer, smerige hoer’, riep de oude mevrouw Braine. ‘Albéric zal je geselen! Heks dat je bent. Gruwel van Perzië, hoer van Babylon!’


    Haar moeder vertrok geen spier: ‘Rianne, ga op zolder kijken of het wasgoed droog is.’


    Rianne was opgelucht dat ze weg kon uit de woonkamer, waar de lucht dik was van haar moeders ergernis.


    Ze ging zo traag als ze maar kon de trap op naar de zolder.


    Beneden werd de deur opengemaakt.


    Christian Braine kwam thuis. Ze hoorde hem tegen iemand fluisteren. De ander giechelde. Rianne gluurde tussen de spijlen van de trapleuning door. Christian Braine en zijn bezoekster slopen de trap op naar zijn zitkamer boven, stilletjes als kinderen die iets deden wat niet mocht. Het zag er nogal dwaas uit. De vrouw deed aanhalig, ze leunde op zijn arm en fluisterde iets in zijn oor. Hij lachte zachtjes. De trap kraakte, Christian wist waar hij moest stappen om dat te vermijden. De vrouw niet. Ze hadden allebei een zekere aanleg tot lichtvoetigheid, ook al waren ze geen lichtgewichten.


    Toen Rianne met een mand strijkgoed naar beneden liep, stond er een natte paraplu open op de gang om te drogen. Een elegant ding met een verguld handvat, een zwart scherm met groene en rode bloemen. Hij paste bij de vrouw, die had ook een zwarte cape aan gehad met een rood biesje.


    Van haar moeder had ze geleerd dat dames met een goede smaak de dingen die ze gebruikten schikten tot een compositie van kleuren, materialen en stoffen. Dames vonden de harmonie opnieuw uit, maar dan met zichzelf in het middelpunt ervan, dat was het doel van hun leven. Haar moeder deed dat ook, daar leefde ze voor. Helaas had ze daarnaast nog een hoop andere verantwoordelijkheden en ook te weinig geld om haar goede smaak ten volle uit te leven. Maar het was haar droom dat Rianne daar ooit wel in zou slagen, dat Rianne zich uiteindelijk midden in de compositie die Désirée voor ogen had zou ontpoppen tot de dame die ze zelf had willen zijn.


    Désirée Braine wist tot in detail wat voor kleren haar dochter zou dragen, in welke winkels ze haar schoenen en handtassen zou kopen. Met wat voor man ze zou trouwen en in wat voor huis ze met hem zou gaan wonen. Ze waren naar Gent gekomen om ervoor te zorgen dat het precies zo zou gaan als Désirée in gedachten had. Om er nog iets aan te doen nu Rianne nog jong en plooibaar was, net op tijd om te verhinderen dat ze een van die dwaze boerentrienen werd die van de wereld niet wist.


    Rianne zette de mand in de garderobe, waar haar moeder de kleren en het witgoed streek en in kasten opborg, en keerde met frisse tegenzin terug naar de woonkamer.


    ‘Ik eet geen geitenvlees’, riep de oude mevrouw Braine. Ze was nog altijd ontstemd.


    ‘Het is kalfsvlees’, zei haar moeder.


    ‘Ik eet geen geitenvlees.’


    ‘Niemand verlangt van u dat u geitenvlees eet. Dit is een kalfsrollade.’ En dan in zichzelf: ‘Dat goede dure kalfsvlees, viande de veau.’


    ‘Viande de veau, midden in de week’, krijste mevrouw Braine. ‘Straks zijn we geruïneerd.’


    ‘Maar dan hebt u er toch goed van gegeten.’


    ‘Ik eet straks wel’, zei Rianne. ‘Ik ga boven het wasgoed strijken, nu het nog wat vochtig is.’


    Désirée Witte knikte.


    Rianne liet de deur van de garderobe op een kier zodat ze de kamers van Christian in de gaten kon houden. Ze streek pro forma een paar nachtjaponnen van mevrouw Braine en bracht het stapeltje naar de badkamer. Ze probeerde zoveel mogelijk op te vangen van de geluiden die uit Christians kamer kwamen. Ze werden gedempt door de deur, het dikke tapijt en de zware gordijnen die hij in zijn kamer had. Waarvan haar moeder zei dat ze haar veel mochten vragen, maar dat zij ze onder geen beding ooit zelf zou wassen en strijken. Als hij wilde dat ze schoon waren, moest hij ze zelf afhalen en naar de wasserij brengen.


    Christian had een plaat opgezet. Kerkmuziek, maar mooier dan ze in de kerk van Elzenhoek speelden, met intens droevig gezang erbij. Toen ze een tweede keer met een klein stapeltje strijkgoed voorbij zijn kamer kwam hoorde ze Christians bezoekster kirrend lachen. Zo lachten vrouwen die bemind werden. Ze dacht dat dat enkel in films voorkwam, ze had nooit gedacht dat het ook in het echt gebeurde. Rianne keerde weer terug naar de strijkplank.


    Hij had haar niet in de gaten toen hij de paraplu kwam ophalen. Hij was op kousenvoeten en had ook zijn stropdas af gedaan. Toen hij met de paraplu de kamer binnen ging, hoorde ze opnieuw zijn muziek.


    Was hij met kerkmuziek op de achtergrond met die vrouw aan het vrijen?


    Ten slotte bracht hij de vrouw naar de deur. Rianne stopte met strijken, ze ging in de keuken zitten om haar huiswerk te maken.


    Wat later werd er weer aangebeld.


    ‘Ik ga wel, ik verwacht nog bezoek’, hoorde ze Christian tegen haar moeder zeggen op de trap.


    Christian lette niet op haar toen hij een fles wijn kwam halen. Hij was nog aan het lachen om iets wat de nieuwe bezoeker tegen hem zei. Maar het klonk eerder gespannen dan vrolijk. De bezoeker was de economieleraar van hun school, die met zijn ringbaardje, Vanwelle. Rianne had hem al een keer eerder binnengelaten en ze had hem beleefd gegroet. Maar Vanwelle had ietwat verveeld gereageerd, zoals wel meer leraren deden als ze leerlingen buiten school tegenkwamen.

  


  
    De dagelijkse warmte


    ‘Waar blijft hij nu?’ Desirée Witte liep ongerust heen en weer door de woonkamer van de Braines. ‘Als hem maar niets overkomen is.’ Het was al na tienen en Christian Braine, die anders altijd verwittigde als hij later naar huis kwam, had deze keer niets van zich laten horen.


    Rianne wist wel waar haar moeder mee zat: Mellanze had haar de eerste dagen dat ze bij de Braines werkte, gewaarschuwd voor de abrupte ommekeer die zich van tijd tot tijd in Christian Braines gedrag voordeed. Hij verdween zonder iets te zeggen en bleef dagenlang weg. Misschien maar beter ook, had Mellanze gezegd. Als hij de duivels eenmaal losgelaten had, bleef je best uit zijn buurt. Dat en nog een hoop meer had ze verteld, maar daar had Rianne niets meer van kunnen opvangen.


    In de dertien maanden dat haar moeder bij de Braines werkte, was dat nog geen enkele keer gebeurd en haar moeder was er al bijna zeker van geweest dat Mellanze haar wat op de mouw gespeld had.


    Nu was het toch zover, had hij eindelijk een keer die duivels van hem losgelaten.


    Haar moeder had al die trek om haar mond die Rianne goed kende van vroeger, en ze spon een cocon van stilte om zich heen waarin ze zichzelf zat te verbijten. Tot ze eruit barstte. En dan kon ze prachtig schelden. Woorden waarvan je dacht dat een fatsoenlijke vrouw die niet kende, een hoop schilderachtige uitdrukkingen die Rianne nergens anders ooit gehoord had. Als het zover was en haar moeder zichzelf niet meer in de hand had, moest de deur opengaan en Christian binnenkomen met zijn losgelaten duivels. Haar moeder zou zich niet kunnen inhouden, de volle lading zou ze hem geven. Haar duivels tegen de zijne. En met een beetje geluk raakten ze slaags. Haar moeder durfde een man heus wel een paar flinke meppen te verkopen. Dan was alles om zeep. Dan konden ze terug naar Elzenhoek.


    ‘Bel Mellanze op, vraag haar of ze hier komt slapen. Dan kunnen wij naar huis’, stelde Rianne voor. Om zich zogezegd behulpzaam te tonen. Eigenlijk om het vuurtje bij haar moeder nog wat hoger op te stoken. Want capituleren voor Mellanze, dat zou Désirée Witte zeker niet doen.


    ‘Dat moet ik maar doen’, antwoordde Désirée Witte. ‘Er zit niets anders op.’


    Ze liepen naar Christian Braines bureau op de eerste verdieping, waar een telefoonklapper bij de telefoon lag. Ze hielp haar het nummer zoeken. Dat had nog wat voeten in de aarde, want haar moeder vond Mellanzes naam niet terug. Gelukkig herinnerde Rianne zich dat haar echte naam madame Van Gheluwe was, Melanie Van Gheluwe.


    De man van Mellanze nam op. Ze hadden de telefoon nog niet zo lang. Hij riep door de hoorn zoals wel meer mensen deden die niet gewend waren te telefoneren.


    ‘Wat scheelt er, mijn schaap?’ vroeg hij. ‘Mijn schaap’ zei hij, tegen haar moeder.


    Haar moeder legde uit wat er aan de hand was.


    ‘Mellanze kan nu niet meer komen’, zei hij. ‘Ze heeft haar korset al uit.’


    ‘O, ze heeft haar korset al uit’, herhaalde haar moeder. Ze klonk verslagen.


    ‘Maar maak je niet ongerust. Ik kom er al aan. We laten je niet in de steek.’


    Haar moeder legde de hoorn op de telefoon.


    ‘Blijf van die tijdschriften op zijn tafel af’, beet ze Rianne toe. Het waren Engelse tijdschriften, er stond hoofdzakelijk herenmode in en politiek, er was niks aan.


    Tien minuten later stond de man van Mellanze bij hen aan de deur. Hij gespte zijn helm los. Onder zijn arm had hij een tweede helm.


    ‘Ik kom de kleine halen, dan kan jij bij de ouwe blijven. De kleine kan in het bed van onze Astrid slapen, dat staat nog altijd in de kamer van onze Tania. Mellanzeke is het al aan het klaarmaken voor haar.’


    ‘Onze Astrid’ was de oudste dochter van de schoonmaakster, zij had aan zich laten zitten en had op haar zeventiende moeten trouwen. ‘Onze Tania’ was een paar jaar jonger en leerde voor kapster.


    Liefst van al had haar moeder de man van Mellanze weggestuurd, maar dan waren ze nog even ver van huis.


    ‘Het is beter dat ze er niet is als hij thuiskomt’, zei de man van Mellanze. ‘Maar je moet hem vanavond niet meer thuis verwachten. Hij zal wel naar Brussel zijn, of naar Luik. Hij is een keer zelfs naar Amsterdam gereden, daar zijn veel van die cafés. Je had hem moeten zien toen hij thuiskwam uit Amsterdam, hoho!’


    Hij wou nog meer vertellen, maar haar moeder onderbrak hem.


    ‘Kom morgenmiddag na school direct naar huis, Rianne. Maar weet je wel hoe je van Mellanze op school komt?’


    ‘Dat komt allemaal in orde, mens’, zei de man. ‘De kleine is bij ons in goede handen. Zorg jij maar voor de ouwe.’


    Hij gaf haar moeder nog een bemoedigend klopje op de schouder: ‘Van hem moet je niet bang zijn, al is hij nog zo zat. Hij is en blijft een gentleman bij de dames.’ Hij gespte daarna de helm op Riannes hoofd.


    Rianne haalde voor haar moeder zich zou bedenken snel haar boekentas uit de vestibule en verdween samen met de man van Mellanze in de nacht.


    Midden in de nacht op een motorfiets. Rianne kon wel juichen. De man van Mellanze reed veel te langzaam om het echt spannend te maken, maar het was toch een goddelijke ervaring. De nachtwind streelde haar wangen. Vrijheid, vrijheid, fluisterde hij.


    En vrijheid was het, in het donker achter op dat brommertje.


    ‘Gaat het kindje? Je bent toch niet bang?’ riep de man haar toe.


    ‘Nee hoor, meneer Mellanze. Het is heel plezierig.’


    Hij lachte. ‘Hou je maar goed aan mij vast.’


    Mellanze en haar man woonden op een eiland van kleine witte huizen in de stad, ze lichtten prettig op in het donker, in het licht van de lantaarns. Achter de gordijnen schemerden televisies. Op televisie waren de beelden van de laatste nieuwsuitzending te zien, rassenrellen in Amerika, de Wetstraat in Brussel en ernstige mannen in driedelige pakken, daarna gingen de rolluiken naar beneden en viel het leven stil.


    In een van die witte huisjes verscheen Mellanze in de deuropening. In de gang achter haar brandde vriendelijk licht. Rianne had het gevoel dat ze in een sprookje aankwam.


    ‘Ha, daar is ze’, riep Mellanze hartelijk. Ze had een indrukwekkende omvang zonder korset en die kwam in een peignoir van babyroze nylon goed tot zijn recht.


    Een mooi meisje kwam de trap af, ze droeg ook een roze peignoir en slofjes met roze ponponnetjes, een proletarisch prinsesje in nachtgewaad. ‘Onze Tania.’ Ze was op een interessante manier heel erg bleek en ze had het klaargespeeld noch op de bolle Mellanze noch op haar kleine vierkante vader te lijken.


    Tania wierp een meewarige blik op Rianne met haar boekentas, haar geruite rok en zwarte kniekousen. Rianne was niet zoveel jonger dan deze vijftienjarige, maar in vergelijking met deze kleine schoonheid was zij nog echt een kind.


    ‘Ga nu maar gauw slapen, kindje’, zei Mellanze. ‘Onze Tania zal je boven alles laten zien.’ Ze gaf Rianne een zoen die naar talkpoeder, eau de cologne en Mellanze rook.


    ‘Slaap wel Mellanze, slaap wel meneer Mellanze.’


    ‘Hoor je dat,’ zei haar man, ‘meneer Mellanze zegt ze. Daarnet zei ze het ook al.’


    Tania proestte het uit. ‘Hij heet pa De Ruyter.’


    Ze deelden de kamer met de sexy jonge Elvis. Van alle muren in de kamer keek hij neer op de mooie Tania en nu ook op haar. Zijn blik was zwoel en veelbelovend en hij hield zijn gitaar al in aanslag, straks zou hij gaan zingen: Kiss me quick. Elvis zou ze nooit op haar kamer mogen hebben van haar moeder. Vulgair, die strakke broeken, had ze haar moeder een keer horen zeggen. Ze had geen idee waarom strakke broeken vulgair waren. Een van de Elvissen kwam uit het filmkastje van een bioscoop. Van meisjes op school die vaak naar de film mochten van hun ouders had ze gehoord dat dit soort foto’s moeilijk te bemachtigen was.


    ‘Allemaal Elvis’, zei Rianne.


    ‘Ben jij niet voor hem, misschien?’


    ‘Toch wel.’ Rianne wist niet veel van The King, ze wist zelfs niets van rock-’n-roll. Maar ze had in Ciné Dorado in Elzenhoek op een regenachtige zondagmiddag een film van hem gezien. Ze herkende dus het groepje kinderen dat hem flankeerde op de filmfoto van de eindscène, de kleinste jongen helemaal in zijn blootje. ‘Deze komt uit Blue Hawaii, hé’, zei ze.


    Tania knikte. Ze was geslaagd.


    Tania keek kritisch toe terwijl ze zich uitkleedde. Rianne voelde zich wat opgelaten. Uit haar moeders spijtige blikken als ze jurken paste had ze al begrepen dat ze nooit de schoonheid zou worden die Désirée Witte zich als dochter gedroomd had. Daarvoor had ze te veel van de Witten, de kant van haar vader.


    Ze trok gauw de nachtpon aan die het andere meisje uit een doos onder in de kleerkast opdiepte.


    In die nachtpon zag ze er een stuk lieflijker uit.


    ‘Je zou je anders moeten kleden’, zei Tania. ‘Die geruite rok maakt je veel te lomp.’ Ze bekeek de rest ook.


    Niets van het hoopje degelijke kleren op de stoel vond genade in haar ogen. Rianne begreep niet wat er verkeerd aan was. Op school droegen alle meisjes Schotse rokken en zwarte kniekousen. Om de zwarte kniekousen te krijgen die iedereen dit jaar droeg had ze bergen moeten verzetten bij haar moeder.


    ‘Wie kiest je kleren?’


    ‘Mijn moeder.’


    Tania schudde het hoofd, het was geen goede zaak als je je moeder daarin de vrije hand liet.


    ‘Je moeder heeft er niet veel verstand van.’


    ‘Mijn moeder is naaister.’ Rianne was toch verontwaardigd. Hoeveel ze ook zelf op haar moeder had aan te merken, van vreemden kon ze dat niet hebben.


    ‘Naaisters, dat zijn de ergsten. De moeder van Mireille uit mijn klas is ook naaister. Nooit kan die nu iets moois kopen.’


    ‘Mijn moeder maakt mooie kleren.’


    ‘Voor oude wijven zeker.’


    Tania sloeg de lakens en dekens van het bed voor haar terug.


    ‘Ga nu maar slapen.’ Het klonk zoals Rianne zich voorstelde dat een grotere zuster dat tegen een jonger zusje zou zeggen.


    Het grotere meisje kroop zelf ook in bed en knipte het licht uit.


    De lakens kraakten en roken vaag naar meiklokjes. Rianne dacht na over haar kleren en over wat Tania gezegd had. Tania had gelijk, het was vreselijk dat ze dat zelf niet eerder gemerkt had.


    ‘Hij is aan het uitgaan met mannen’, zei Tania ineens.


    ‘Wie?’


    ‘De baas van mijn moeder.’


    Wat was er zo bijzonder aan uitgaan met mannen, vroeg Rianne zich af.


    ‘Je weet toch dat hij van de verkeerde kant is.’


    ‘Van wat is hij?’


    De andere giechelde. ‘Wist je dat nog niet? Maar iedereen weet het.’


    Rianne zweeg.


    ‘Je weet toch wat de verkeerde kant is?’


    ‘Nee.’ Het was misschien stom om dat toe te geven, maar wat kon ze anders?


    ‘Mannen die het met mannen doen in plaats van met vrouwen’, fluisterde Tania.


    ‘Maar dat kan toch niet’, riep Rianne uit.


    ‘Je moet er maar eens op letten, je zult hem nooit samen met een vrouw zien.’


    ‘Ik heb hem wel met een vrouw gezien. Ze is met hem meegegaan naar zijn kamer’, zei Rianne. ‘Naar zijn slaapkamer’, voegde ze eraan toe.


    Daar wist het andere meisje niets tegen in te brengen.


    ‘En daarbij, mannen passen toch niet in elkaar.’


    ‘Ze vrijen met elkaar.’


    ‘Wat doen ze dan?’ drong Rianne aan.


    ‘Vrijen’, zei Tania koppig. ‘Ze doen het. Ze steken hun ding er bij de ander van achteren in.’


    ‘Van achteren, zo-ot’, zei Rianne. Die Tania moest niet denken dat ze haar alles kon wijsmaken.


    De volgende dag was het al van ’sochtends vroeg druk in het huis van Mellanze. De radio met de volumeknop open en Mellanze brulde daar bovenuit aan de trap dat Tania zich wat moest haasten in de badkamer, dat Rianne zich ook moest kunnen wassen. Tania kwam uit de badkamer in een minuscuul slipje met roze hartjes en een roze hemdje. Ze probeerde een jurk, gooide die op bed. Toen Rianne klaar was in de badkamer had ze nog niet beslist wat ze die dag zou dragen. Ze trok een mantelpakje aan dat haar iets ouwelijks gaf en ging aan het witgeverfde meubeltje met de ovale spiegel zitten dat dienstdeed als kaptafel. Langzaam bracht ze een laagje make up aan op haar bleke gezicht. Ze ging heel zorgvuldig te werk en het zou nog een hele poos duren voor ze klaar was. Het waren dezelfde rituelen als Riannes moeder ’sochtends voltrok en met dezelfde heilige ernst.


    Rianne ging maar naar beneden.


    Het rook naar koffie en doordeweekse hartelijkheid in de kleine keuken. Mellanze was een reusachtige stapel witte boterhammen aan het beleggen met dikke plakken ham en kaas. Mellanzes man kwam uit het stalletje achter in de tuin, hij had de konijnen te eten gegeven.


    ‘Dat meisje van twee huizen verderop zal je komen ophalen als ze naar school vertrekt, dan kun je met haar mee met de bus. Zij gaat ook naar je school’, zei Mellanze. ‘Pa is het gaan vragen.’


    ‘Dank u wel, meneer Mellanze’, zei Rianne beleefd.


    ‘Hij heet pa De Ruyter, dat heeft onze Tania gisteren toch gezegd. Ik ben Mellanze zijn ganze en hij is mijn ruiterke.’


    ‘Wat moet ik dan tegen hem zeggen?’


    ‘Pa De Ruyter, zijn dochters noemden hem ook zo. Van zodra ze het konden uitspreken. Nooit papa of vader, altijd voluit: pa De Ruyter. Dat zegt iedereen in de straat en op zijn werk. Neem een boterhammetje kind, wat wil je erop, kaas of chocopasta?’


    ‘Chocopasta’, zei Rianne.


    Tania kwam naar beneden. Ze had aan het mantelpakje nog een ragfijn sjaaltje met bloemen toegevoegd, zodat ze een prematuur secretaresje leek.


    Ze haalde een bekertje magere yoghurt uit de ijskast.


    ‘Ook yoghurt, Rianne?’ vroeg ze. ‘Van chocopasta word je dik.’


    ‘Laat dat kind gerust’, zei Mellanze. ‘Ze moet goed eten, ze moet nog groeien.’


    ‘En jij zou ook beter goed eten’, zei pa De Ruyter tegen zijn dochter. ‘En stoppen met roken.’


    Tania haalde haar schouders op. Ze schudde een zoetje uit het houdertje in een grote beker zwarte koffie.


    Rianne kon zich niet voorstellen dat zij haar moeder op zo’n manier antwoord gaf. Die liet haar meteen alle hoeken van de kamer zien.


    Maar dit was tenminste een gezin, dit was dagelijkse warmte.


    ‘Het zal me benieuwen of hij al boven water gekomen is’, zei Mellanze.


    ‘Hij zal nu niet meer durven wegblijven zoals vroeger’, meende pa De Ruyter.


    ‘Waarom? Naar zijn moeder moet hij nu ook niet meer omzien. Hij heeft nu toch madam chichi-ka …’ Ze slikte haastig de laatste lettergreep weg. Noemden ze haar moeder ‘madame chichi-kaka’? Rianne kreeg een kleur.


    ‘Je hebt gelijk, pa. Ik denk niet dat hij zo lang als vroeger zal durven wegblijven.’ Mellanze praatte snel over haar uitglijder heen. ‘Hij knijpt ze toch wel een beetje voor je mama’, zei ze tegen Rianne. ‘Zij weet hoe ze een vent binnen de perken moet houden.’ Ze pauzeerde even. ‘Maar je kunt het ook een beetje te goed weten.’

  


  
    Geitenmelk en honing


    ‘Hij zal zich de hele middag niet laten zien. Maar wie zal op het feest met alle eer gaan lopen?’


    ‘Hij heeft toch gezegd dat u er geen werk van moest maken’, antwoordde Rianne. Maar dat was niet wat haar moeder wilde horen.


    ‘Natuurlijk moeten we dat wel.’


    ‘Een feest voor haar verjaardag, denkt u dat mijn moeder daar nog veel aan heeft?’ had Christian voorzichtig tegengeworpen toen Désirée Witte met het idee aan kwam zetten.


    ‘Ze beseft het allemaal niet meer zoals u en ik, maar toch … Het is misschien een van de laatste keren dat het nog kan.’


    ‘Mij best, mevrouw Witte, maar u doet uzelf een hoop werk aan.’


    ‘Ach … Vraag een paar oude vriendinnen van haar, dat ze eens andere gezichten ziet.’


    Hij had meteen gedaan wat ze voorstelde. Na die nacht waarin hij niet was komen opdagen, vond hij alles goed wat Riannes moeder voorstelde en praatte hij haar voortdurend naar de mond, de slijmbal.


    ‘Blijf een halfuur bij mevrouw Braine, intussen werk ik de taarten af’, zei ze tegen Rianne.


    ‘Ik moet huiswerk maken!’


    ‘Kon je het niet van tevoren doen? Je wist toch dat we het deze middag druk zouden hebben.’


    ‘Morgen een overhoring van wiskunde. We hebben het vandaag pas gehoord.’ Ze verzon het ter plekke. Haar moeder kon niet anders dan het accepteren.


    Rianne liep de trap op naar boven, naar het kleine zijkamertje waar ze zich wel vaker schuilhield.


    Op de eerste verdieping passeerde ze Christian Braines kamer. Op school had Rianne navraag gedaan over ‘de verkeerde kant’. Voorzichtig, om zich niet belachelijk te maken. Maar Macha had hetzelfde als Mellanzes dochter gezegd. Het bestond toch, mannen met mannen. En vrouwen met vrouwen ook. Joy wist er ook van, maar niet zoveel als Macha.


    Je moest kijken wat voor vuile boekjes mannen hadden, met blote vrouwen of met blote mannen, had Macha uitgelegd.


    Rianne probeerde de deur van Christian Braines kamer. Die was niet op slot.


    Ze glipte naar binnen, ze dacht niet dat het onderzoek iets zou opleveren. Zijn zitkamer alleszins niet, daar had ze al eerder rondgekeken. Ze stopten die boekjes goed weg, want als ze gevonden werden, kregen ze een boel gezeur aan hun kop, had Macha gezegd. Daar kon Rianne inkomen, dat was alsof ze daar zelf in hun blote kont te kijk stonden. Natuurlijk verstopte Christian ze in een van de kasten die met een sleutel afgesloten werden. Zo waren er meerdere in zijn werkkamer. Christian kon moeiteloos een hele bibliotheek vuile boekjes voor hen verborgen houden.


    Maar ze hoefde niet die hele bibliotheek te zien, eentje dat per ongeluk was blijven rondslingeren was al genoeg.


    Misschien lag er een bij zijn bed.


    Ze opende voorzichtig de deur. Zijn slaapkamer was gewoon maar een slaapkamer, niks speciaals: de zware gordijnen waren nog dicht, het rook er bedompt. Naar as en iets wat ze niet kende. De lakens en de dekens waren een warboel, op het nachtkastje stond een halfvolle asbak en een waterglas, ernaast op de grond een stapel pockets van de Série noire. De deur van de kleerkast stond open, daarin hingen zijn pakken. Ze ging in zijn nachtkastje kijken.


    ‘Wat doe jij hier?’ Zonder dat ze het hoorde was Christian Braine binnengekomen. Hij stond achter haar.


    Ze sloeg haar hand voor haar mond.


    ‘Verdomme, zelfs in je eigen kamer ben je in dit huis al niet meer gerust.’


    ‘Het spijt me’, stamelde ze.


    Ze liep gauw naar de deur, ze bleef staan bij de deuropening.


    ‘Ik wou u niet …’ ze zocht naar woorden.


    ‘Verdwijn, for God’s sake, verdwijn!’ Hij had een rooie kop gekregen, zo kwaad was hij.


    Ze maakte zich snel uit de voeten.


    Ze besloot haar zogenaamde schoolwerk te laten voor wat het was en haastte zich naar beneden om zich de rest van de dag voorbeeldig te gedragen.


    Een uur later kwam Christian Braine erbij. In zijn handen wrijvend. Hij deed alsof hij helemaal in was voor een feestje. ‘Hoever staan de werkzaamheden?’ vroeg hij aan haar moeder.


    Rianne keurde hij geen blik meer waardig.


    ‘Dat mens in de keuken moet je ontslaan’, riep mevrouw Braine. ‘Ze verspilt al ons eten, ze heeft het karton weggegooid dat we gebruiken voor de verduistering. Waar moeten we nu nieuw karton vinden?’


    ‘Ik heb zelf aan mevrouw Witte gevraagd om zoveel eten klaar te maken.’


    ‘Jij doet ook maar naar je verstand hebt.’


    Dat zei ze wel meer, maar Rianne durfde er deze keer niet om te lachen.


    ‘Dat gaat de hele tijd zo door’, zei haar moeder hoofdschuddend. ‘En ik maar taarten bakken voor haar verjaardag! Wie van ons tweeën is er niet goed meer bij haar hoofd?’


    ‘Taarten bakken in de oorlog, je hebt het nu zelf gehoord!’ riep de oude mevrouw Braine. Christian haalde de kalender van de muur.


    ‘Lees, maman’, zei hij.


    ‘1965’, las ze.


    ‘1965, de oorlog is al meer dan twintig jaar voorbij’, zei hij.


    ‘Dat wist ik niet. Het is goed dat je het mij zegt. Tjonge, jonge, het is al 1965.’


    ‘Zeg tegen mevrouw Witte dat het u spijt dat u haar hebt willen ontslaan.’


    ‘Het spijt me niet.’


    ‘Mij spijt het wel dat u zo onvriendelijk bent.’


    Toen werd er aangebeld. Rianne was opgelucht. Dat maakte de kans dat hij haar moeder vertelde waarop hij haar betrapt had al een stuk kleiner.


    Christian Braine liet de eerste bezoeksters binnen: Mellanze in haar zondagse jurk. Samen met haar deden twee oude dames hun intrede, Christian had er aan elke arm een genomen. Ze droegen dezelfde kleren en leken ook voor de rest griezelig veel op elkaar, ze hadden zelfs dezelfde rimpels. Alleen de broches op hun melkwitte blouses verschilden. Rianne keek haar ogen uit, een bejaarde tweeling had ze nog nooit gezien.


    ‘Dag Myrtle, lieverd’, kweelden ze met hun gelijke stemmen. ‘Gelukkige verjaardag, lieverd.’ Mevrouw Braine bekeek hen argwanend.


    ‘Wat komen die oude mensen hier doen?’


    ‘Dat zijn de juffrouwen Dhoore, maman, Hendrika en Marthe Dhoore, die moet u zich nog herinneren.’


    ‘Wij hebben dat huis op de Roode Berg gekocht in Bretonse stijl, weet je nog, Myrtle, lieverd. Je bent er ons komen bezoeken. Je vond het zo mooi.’


    Mevrouw Braine glimlachte onzeker. Ze wist het waarschijnlijk niet meer, maar ze deed alsof. Als die oude mensen dat alle twee zeiden en geen van de anderen sprak hen tegen, zou het zo wel zijn.


    Er kwam nog een oudere dame met een paars kapsel. Zij was de vrouw van Christian Braines vennoot op het advocatenkantoor. ‘Christian, lieve jongen’, zei ze tegen hem en mevrouw Braine noemde ze ‘Myrtle, lieve schat’.


    Wat was het toch lang geleden dat ze elkaar gezien hadden, Myrtle, lieve schat. Alphonse en Nicole hadden heel graag willen komen, maar het was zo druk op het kantoor. Zij had zich vrijgemaakt voor het feestje en ze had er heel erg naar uitgekeken. Ze klapte in haar handen alsof ze heel erg blij was en het heel erg meende allemaal.


    Ze kwijlden wat af, die volwassenen.


    Toen verscheen er ook nog een massieve oude vrouw, die dezelfde ziekte had als mevrouw Braine. Ze liep braaf als een kind aan de hand van haar begeleidster.


    ‘Is dat mevrouw Rotsaert, Christian?’ fluisterde Mellanze. ‘Och god, och god toch, wat is er met haar gebeurd? Het was nog wel zo’n mooie madame.’


    Désirée Witte pelde mevrouw Rotsaert uit haar jas en gaf haar een plaats aan de feesttafel en de grijze muis die haar bewaakte plantte ze naast haar neer.


    Ze gebaarde dat Rianne naast mevrouw Braine moest gaan zitten.


    Christian ging aan de andere kant van zijn moeder zitten. Hij knipoogde naar Mellanze: ‘Nu gaan we de dames lekker volproppen met taart. Ha!’ Hij wreef in zijn handen met grimmig plezier.


    ‘Mevrouw Witte, die taarten zien er heerlijk uit’, riep hij. Het klonk bijna baldadig. ‘Wat zouden wij zijn zonder uw goede zorgen hier in dit huis? Zonder uw welwillende leiding en uw sterk gezag?’


    Haar moeder staarde hem aan. Ze wist niet goed wat ze ervan moest denken, maar besloot aan te nemen dat hij het gewoon vriendelijk bedoelde. ‘Maar vóór de dames hier al deze heerlijkheden tot de laatste kruimel verorberen, tot de laatste kruimel zeg ik, geen kruimel hiervan zal verloren gaan, mijn lieve moeder, wees maar gerust, alles wordt omgezet in lichaamsvetten, voor we ten aanval gaan en eten tot we barsten, brengen wij eerst een toast op u uit. Wil je even de fles sherry uit de keuken halen, Rianne?’


    Ze deed het meteen, ze was opgelucht dat hij als anders deed.


    Hij haalde de glaasjes uit de kast en schonk ze vol. ‘Vandaag bent u jarig, moeder’, zei hij. De oude mevrouw Braine had het niet allemaal gevolgd. Ze had vooral aandacht voor de sherry en ze had haar zinnen gezet op het volste glaasje. Rianne nam het en zette het voor haar neer. Ze dronk het meteen op. ‘Maman, vandaag bent u jarig’, herhaalde hij.


    ‘Daar weet ik niets van. Niemand heeft me iets gezegd.’


    ‘Het is 23 december.’


    Het was niet duidelijk of ze het begrepen had.


    ‘23 december, weet u nog wel. Op 23 december 1899 bent u geboren.’


    Ze knikte. Er daagde iets in haar hoofd en ze glansde van genoegen. ‘Het was een koude winterdag’, vertelde ze. ‘De ramen waren bevroren. Er brak een glas in de sponning en de wind joeg door de gordijnen.’


    ‘Dat u dat allemaal nog weet’, zei Mellanze vol oprechte bewondering. ‘Van mezelf weet ik daar niets meer van.’


    ‘Natuurlijk weet ze dat niet meer. Hoe zou dat kunnen?’ fluisterde Riannes moeder.


    ‘Het was de kleine dappere kraamvrouw angstig te moede. Ze had de schaduwen voorvoeld’, vertelde Myrtle Braine. Van haar blijdschap schoot niets meer over. Ze pinkte een traan weg. ‘Ik was de dood. Ik was leven in de dood.’


    ‘U was de dood niet, u was een baby. U moet niet van die akelige dingen zeggen’, wees Riannes moeder haar terecht.


    ‘Ik was leven in de dood. Ik werd gevoed met de dood, met geitenmelk en honing.’


    ‘Geitenmelk, dat hoor ik voor het eerst’, zei Christian Braine verbaasd.


    ‘En was dat lekker?’ vroeg Rianne.


    ‘Geitenmelk, brr. Maar de mensen wisten niet beter’, zei Mellanze.


    ‘U was het natuurlijk heel wat beter gewend’, zei Riannes moeder. Voor een vrouw die zo op goede omgangsvormen gesteld was, was ze soms erg grof. Maar toch alleen bij wie ze het zich kon permitteren.


    ‘Maar wat bedoelt ze in hemelsnaam met dat leven in de dood?’ vroeg een van de tweeling, die met de barnstenen broche.


    ‘Mijn moeders moeder is in het kraambed gestorven.’ Christian Braine dempte zijn stem. ‘Dat heeft een heel diepe indruk op maman gemaakt, daarom heeft ze zo lang gewacht voor ze zelf aan kinderen durfde te beginnen’, zei hij.


    De dames knikten meelevend.


    ‘Een tijdperk was bijna voorbij toen mijn lieve maman geboren werd, de negentiende eeuw, die op zijn manier glorieus was.’


    ‘Ik ben blij dat ik die glorieuze negentiende eeuw niet heb hoeven meemaken’, viel Riannes moeder hem in de rede. Lofzangen op het verleden, daar moesten ze bij haar niet mee aankomen. Het waren leugens, verhalen om het mooier te maken dan het geweest was.


    ‘Al die armelui voor wie er niets anders op zat dan vreselijk hard werken en op de koop toe nog te verrekken van de ellende. Huizen vol kinderen en niks te vreten. Als ik mijn grootvader hoorde vertellen hoe ze in Roubaix aankwamen om te werken, die arme sukkelaars, ben ik maar wat blij dat ik in een andere tijd geboren ben.’


    Triomfantelijk keek ze naar de genodigden rond de tafel waar ze zelf nog niet aanzat. Ze had iedereen de mond gesnoerd.


    Maar Christian onderbrak haar voor het hem helemaal te gortig werd: ‘Wel moeder, ik wens u nog veel goede jaren toe in ons midden.’


    Zijn warmte stroomde naar de vergeetachtige oude vrouw toe. Meestal voelde ze dat, maar deze keer niet. Ze zat daar koninklijk en broos. Ze vertoefde in andere tijden.


    ‘Wat wensen wij mevrouw Braine toe?’ vroeg Rianne, want geen enkele van de aanwezigen deed een mond open. Niemand scheen te weten hoe het hoorde, toasts uitbrengen.


    ‘Sterkte, wensen we haar toe. En plezier’, zei ze dan maar zelf. ‘En … en nog veel meer. Dat de goede dingen, de honing en zo, u weer te binnen schieten in plaats van de verdrietige, de trau … hoe zegt men u dat?’ Ze keek naar Christian.


    ‘De trauma’s’, hielp hij haar.


    ‘De trauma’s, dat u daar verder geen last meer van hebt.’


    Ze zweeg abrupt. Het was heel stil aan tafel.


    De volwassenen leken niet erg gediend van wat ze allemaal zei. Of ze vonden dat het niet aan een kind was om hen een lesje te leren. Dat had ze ook niet gewild. Ze had die wensen willen uitspreken, ze uitspreken was het begin van de vervulling ervan.


    ‘En kleinkinderen natuurlijk, lieve mooie kleinkinderen wensen we u toe’, zei de vrouw van Christians vennoot en ze wierp Christian een veelbetekenende blik toe.


    ‘Pissebedden’, zei Myrtle Braine.


    ‘Beddenpissers’, verbeterde Rianne. ‘Pissebedden, beddenpissers, dat is een goeie.’


    Ze schoot in de lach en mevrouw Braine lachte met haar mee. Ze waren de enigen. Mevrouw Braine knipoogde samenzweerderig naar haar.


    ‘We leerden hoe we bijenkorven moesten vlechten van geweekt rijshout’, mijmerde de oude mevrouw Braine. Ze trok zich niets aan van de stilte aan tafel. Zij had het naar haar zin.


    ‘Ja, dat zijn de goede dingen’, beaamde de grijze helpster van mevrouw Rotsaert.


    ‘Onze minnaars kusten ons hartstochtelijk. Ah, Richard met zijn rosse vacht.’ Ze giechelde bakvisachtig.


    ‘Wat zegt u nu, maman?’ zei Christian.


    ‘Richard had een rosse vacht over zijn hele lichaam en altijd een luchtje van hout en zweet, hoewel hij nooit een slag uitvoerde. Alphonse had een andere lijflucht, die was een heel stuk jonger, een knaapje nog. Albéric had praktisch geen lichaamsbeharing, Firmin Rotsaert ook niet, Firmin met het kleine lid … Maar hij was hartstochtelijk als de duivel.’


    Christian was ietwat uit het lood geslagen door de wending die zijn moeder aan het gesprek gaf.


    ‘Zijn kleine wat?’ vroeg Rianne met een onschuldig gezicht.


    Christian keek naar haar.


    Haar moeder besloot het bestek dat ze in haar handen had op de grond te laten vallen. Het kletterde luid neer op de stenen vloer. Ze liet het aan de anderen over om het op te rapen. Ze haastte zich naar mevrouw Rotsaert, die als een kind zat te snikken. Ze legde haar arm om de schouder van het mens. ‘Daar moet u toch niet om huilen. Komaan, een verstandige vrouw als u. U kent haar toch. U moet gewoon vergeten wat ze gezegd heeft. Dat is het beste. U zou eens moeten weten wat ze tegen mij allemaal durft te zeggen.’


    ‘Ik denk dat ik nu maar eens naar huis moet’, zei de vrouw van Christians vennoot en schijnbaar kalm legde ze haar taartvorkje neer en stond op van tafel. ‘Het was weer eens zeer gezellig, Christian. Goedemiddag allemaal.’


    Christian liep met haar mee naar de gang. Mevrouw Braine keek hen na.


    ‘Ha’, zei ze alleen maar. Haar ogen glansden. Ze was weer vijfendertig en werd door de mannen van haar vriendinnen begeerd. En dat kon niemand haar nog afpakken. Alleen de ongenadige tijd, die haar gaandeweg alles afpakte. Maar op dit moment genoot ze met volle teugen. De gasten wendden hun blik af van al die onverbloemde lust in een klein oud lijf.


    ‘Wie wil er nog een stukje taart?’ vroeg Riannes moeder.


    ‘U werd gevoed met geitenmelk en honing’, zei Rianne. Ze moest mevrouw Braine het begin van een zin geven, het vervolg kwam dan wel.


    De bezoeksters waren niet lang meer gebleven.


    Rianne zat bij het oude mens, intussen ruimde haar moeder de resten van het feest op, Mellanze hielp mee.


    ‘Ik leerde de kunst van het enten’, zei mevrouw Braine.


    ‘Van het enten’, herhaalde Rianne.


    ‘U was een echte boerendochter. Wie had dat nu van u gedacht?’ zei Mellanze. Ze stapelde de kopjes, bordjes en taartvorkjes op een dienblad. ‘Zo ziet u er helemaal niet uit.’


    ‘Woonde u in Italië?’ vroeg Rianne.


    ‘Ik woonde in de zomer bij grandmère en grandpère. Grandpère was een Italiaan, een mooie man. Mijn maman was dood. Ik woonde ook bij mijn papa en zijn nieuwe vrouw aan de zee. Ik woonde bij de nonnen en de meisjes op school. Maar in de zomer bouwde ik bij grandpère huisjes van wilgenbast voor de bijen.’


    Ze vlocht haar vingers in elkaar. Haar handen waren oud, maar haar gezicht was onder de rimpels dat van een kind.


    ‘Grandmère kende het geheim van de olijfbomen, haar bomen kregen sappige vruchten. Ze vlocht mijn haren.’ Ze haalde haar vingers door de haren van haar pruik, die donker en stug waren. Verbaasd haalde ze het ding van haar hoofd, gooide het op de grond. Haar hoofdhuid was teer roze. Er was een grootmoeder geweest die zacht het hoofd van het meisje Myrtle streelde. Rianne zag het voor zich, ze kon die zachte aanraking zelfs voelen. Welke grandmère had haar geruststellend over het hoofd gestreken toen ze bang was? Was die er wel geweest? Of had ze die alleen maar gedroomd?


    Christian kwam de kamer in; hij was niet meer teruggekomen nadat hij de vrouw van zijn vennoot uitgelaten had. Hij bleef in de deuropening staan. Hij had iets over de pruik willen zeggen die zijn moeder op de grond gegooid had, maar hij deed het niet. Ook hij onderging de onverwachte vredigheid van dat moment.


    Désirée Witte raapte snel de pruik op en zette die op het hoofd van de bijna kale oude vrouw. Niet op de kordate manier waarop ze dat gewoonlijk deed. Bijna liefdevol en een beetje verontschuldigend.


    Maar de kring waarin Myrtle Braines verhaal verteld kon worden was verbroken, de herinneringen trokken zich onherroepelijk terug.

  


  
    Het spiegelpaleis


    Na het eten waren ze aan tafel blijven zitten. Christian was in een huiselijke stemming. Hij at samen met hen. Na het eten zette hij koffie en klopte er room bij.


    ‘Niet te sterk voor uw moeder’, zei Désirée.


    ‘Komt in orde, chef’, antwoordde hij. Hij plaagde haar wel eens. Maar zeer goedmoedig, hij lette wel op. En haar moeder liet het zich welgevallen.


    Christian goot hun kopje vol en kwakte flinke dotten room op het inktzwarte vocht.


    Rianne en het oude mens kregen de slappere variant.


    Désirée nam een slokje met haar ogen dicht.


    ‘Is het niet heerlijk, mevrouw Witte?’


    Rianne dacht het hare van dat gedoe van Christian Braine om haar moeder gunstig te stemmen. Je wist nooit of hij het echt meende als hij aardig deed.


    ‘Koekjes’, commandeerde de oude mevrouw Braine.


    Ze sopte haar petit beurre in haar koffie en slobberde de zoete smurrie gretig en luid smakkend naar binnen.


    Ze greep weer in de koekjestrommel.


    ‘Laat haar toch’, zei Christian toen Désirée het wilde verhinderen. ‘Wat maakt het nog uit? De tijd dat ze moest oppassen om zich in een haute-couturejurk te kunnen wurmen is voorbij.’


    ‘Je wurmt je niet in een jurk, meester Braine. Een jurk waarin je je moet wurmen, zoals u zegt, is nooit haute couture.’


    ‘U weet het natuurlijk beter dan ik.’


    ‘Zij weet het altijd beter’, zei mevrouw Braine.


    Rianne lachte achter haar hand.


    ‘Zelf heb ik nooit de kans gehad om echte haute couture te dragen’, zei Désirée Witte. Dat vleugje teleurstelling in haar stem gaf haar iets aandoenlijks. Zodat je uiteindelijk toch geneigd was te denken dat ze ook maar een mens was. ‘Nee, dat was voor mij niet weggelegd. Maar iets weet ik er toch van af.’


    Désirée Witte was ervan overtuigd dat ze er alles van af wist.


    ‘Ik was zestien toen ik in het atelier van de mesdemoiselles Pinguet mocht gaan werken.’ Ze articuleerde het scherp: de mes-de-moi-sel-les Pin-guettt.


    Mevrouw Braine knikte alsof ze het zich ook herinnerde.


    ‘De mesdemoiselles Pinguet waren een begrip bij ons in Roubaix. Je was er trots op dat je bij hen mocht werken. Maar dat nam niet weg dat ze er de zweep over legden. Ik heb er veel leermeisjes met tranen in de ogen zien vertrekken, want de mesdemoiselles waren onverbiddelijk. Je werk moest niet zomaar goed zijn, het moest uitstekend zijn. Ik was vlug van aannemen. Pas als je dat eenvoudige werk onder de knie had kwam je in aanmerking voor de damesmode. Dat was geen seriewerk meer, dat was het fijnste van het fijnste’, zei Désirée Witte. Schijnbaar bescheiden voegde ze eraan toe: ‘Voor Roubaix natuurlijk. Ik weet ook wel dat Roubaix Parijs niet is.’ Hier pauzeerde ze even. ‘Hoewel geen enkele dame zich schaamde om zich te vertonen in de kleren die wij maakten. Wij maakten prachtige avondjurken.’


    Riannes moeder sprak de namen van de stoffen met zichtbaar genoegen en gepaste eerbied uit. Je voelde het Egyptische katoen, de zachte molton en de garens door je vingers glijden. Ook het stugge linnen en het ruwe balenkatoen. En natuurlijk de delicate zijde en het kantwerk. Je rook de warmte van de strijkbouten op de roodgloeiende kachels, je zag de verhitte gezichten van de naaistertjes. Hun ogen begonnen te tranen als ze te lang op de fijne stof tuurden, maar hun bewondering voor de prachtige stoffen, die zij gewone meisjes toch maar mochten aanraken, maakte dat ze dat er zwijgend bij namen.


    ‘Je betaalde je blauw’, herinnerde mevrouw Braine zich. Zij had haar eigen herinneringen. ‘Je zag eruit als een versierde kerstboom als je die naaisters hun gang liet gaan.’


    ‘Maar maman, u was altijd schitterend op feesten, u was de koningin’, zei Christian.


    ‘Ik was veel mooier dan de koningin.’


    ‘Dankzij het urenlang gezwoeg van uw naaister, vergeet dat niet’, Désirée Witte weer. ‘Vergeet dat niet, mevrouw Braine.’


    Mevrouw Braine trok een misprijzend mondje en bekeek haar huishoudster ineens uit de hoogte.


    Mevrouw Braine was te gierig geweest om een echte couturière te betalen, wist Désirée Witte, natuurlijk dat ze er dan uitzag als een kerstboom. Of toch niet zo chic als ze wel gedroomd had. Een echte dame had zich anders gekleed. Had zij maar de middelen gehad! Désirée Witte wist wat het verschil was. Ze beheerde die geheime kennis en ze droomde ervan die ooit aan haar dochter door te geven. Daar had ze immers een dochter voor. Samen met de kennis van de tastbare stoffen en hun prachtige namen zou ze haar dochter alle geheime kennis overdoen waarover ze beschikte. Ze zou haar alles leren van goede smaak en mooie snit, van eenvoud en chic, van sterkte en duurzaamheid. Als Rianne maar mee wilde. Maar daar zag het niet naar uit. Misschien moest ze accepteren dat haar dochter het gewoon niet in zich had. Zijzelf was een heel ander type geweest. Altijd om door een ringetje te halen. Op weekdagen was ze gekleed in marineblauw met een smetteloos wit katoenen bloesje, ze streek iedere dag haar kleren voor zij ze aantrok.


    Désirée had zichzelf altijd in de hand gehouden. Ze was waarschijnlijk nooit een kind geweest. Alleen met de kermis had ze zich wel eens laten gaan. En dan nog. Toch was ze dol op de plotse drukte, de tingeltangelmuziek, de blije stemmen van de mensen, het vrolijke geschreeuw. Ze hield van het zoete luchtje van de wafelkraam en de walm van de frietkraam, de blije warmte van al dat eten. Ze hield zelfs van de warme stallucht van de paardenmolen met de echte paarden.


    ‘In 1940 was er een nieuwe attractie op de kermis, een spiegelpaleis. Ik was er donderdagmiddag met mijn jongere broertjes naartoe gegaan toen het paleis opgebouwd werd. Een paar meter voorbij de plek waar het paleis van glas opgezet zou worden, spanden de kermisgasten een lint. Ze riepen de mensen toe dat ze niet te dichtbij mochten komen. In een geraamte van metaal werd spiegelend glas geschoven. Dat deden ze vliegensvlug, die jongens. Mijn broertjes vergaapten zich aan de Italiaan en de twee jongens die met glas sjouwden en ondertussen riepen en vloekten en zongen. Ik moest mijn broertjes goed bij de hand houden, want ze waren vlug als water. En ze wilden niet naar huis. Pas toen het spiegelpaleis er helemaal stond te schitteren in de zon.’


    In de keuken van de Braines keken ze met haar mee. Rianne verbaasd, Christian ineens geboeid. Myrtle Braine likte met een natte vinger een paar kruimels op en plukte terloops een paar pluisjes die niemand anders zag van de dingen om haar heen.


    ‘Ik zei tegen de jongens dat we maandag naar het spiegelpaleis zouden gaan. Omdat de entrees dan lager waren. Maar ze luisterden niet naar mij, ze moesten en zouden er al op zondagochtend naartoe.’ Eigenlijk had Désirée met hen mee gewild, lachen en giechelen tot ze moe van al die pret naar een uitweg moesten zoeken. Maar ze dacht toen al goed na voor ze iets deed en daar hield ze zich aan.


    ‘De jongens hadden een hele tijd in de rij moeten staan voor ze erin konden en ze verdwaalden meteen. Ze hadden gelachen om de bolle en uitgerekte spiegelbeelden, maar algauw was er niks meer aan. Ze liepen rondjes en raakten niet uit het doolhof. De jongste was tegen het glas op gebotst en in tranen uitgebarsten.’ De Italiaan haalde de jongens op en bracht hen naar de mooie grote zus toe. Hij maakte grapjes om de kleinste jongen gerust te stellen, om de bezorgde grote zus te tonen hoe attent hij was. En de verstandige Désirée genoot de rest van de zondag nog van het vooruitzicht van iets plezierigs dat zij de volgende dag krijgen zou dat de anderen al gehad hadden.


    ‘Op maandagochtend klopte de buurvrouw bij ons aan, het was nog heel vroeg. Ze was nog in peignoir. Hadden we niets gehoord, vroeg ze. Hadden we er ook doorheen geslapen? Haar nichtje, dat in de Rue Jean Jaurès woonde, was midden in de nacht wakker geschrokken door het lawaai. Een ontploffing. Ze dachten eerst dat de oorlog uitgebroken was. Maar het was een gasontploffing bij het kermisplein, de paarden van de draaimolen waren uitgebroken en op hol geslagen door de straten, twee kramen lagen in puin en ook het spiegelpaleis was er aan gegaan. Ja, het spiegelpaleis ook!’


    ‘Het spiegelpaleis ook’, herhaalde de oude mevrouw Braine met dezelfde intonatie.


    ‘Geen enkel stuk glas was nog heel’, zei Riannes moeder zachtjes. Prompt barstte de oude mevrouw in tranen uit, alsof zij zelf een kind was dat die teleurstelling te incasseren had gekregen.


    ‘Maar maman, ze hebben het later hersteld’, probeerde Christian haar te troosten.


    ‘Later was het oorlog’, zei Désirée Witte.


    Désirée had haar getailleerde marineblauwe zomerjasje aangetrokken en was er snel naartoe gestapt. Ze was niet de enige. Kinderen holden die kant op, maar ook volwassenen spoedden zich erheen, met iets gretigs in hun ogen, gedreven door die vreemde opwinding die rampen en ongelukken nu eenmaal teweeg brengen. Désirée klampte mensen aan met wie ze anders nooit sprak en die terugkwamen van het plein. Een ravage, overal glas, meters in het rond, vertelden ze.


    De glasscherven lagen tot in de aanpalende straten, Désirée trapte op de splinters en verbrijzelde stukken glas. Een paar gemeentearbeiders hadden grove handschoenen aangetrokken en raapten de scherven bijeen en gooiden ze in de logge metalen bakken op wielen, die aangevoerd waren uit de hangars van de verlaten mijn. Ze snauwden de mensen af die hen voor de voeten liepen. Ze hadden er de smoor in, daar ging hun vrije dag voor de kermis. Ruw duwden ze de nieuwsgierigen opzij, die niet wijken wilden.


    ‘Het is de Apocalyps’, zei iemand met veel zin voor dramatiek en overdrijving. Désirée wist niet wat de Apocalyps was, het leek wel de naam van een nieuw soort kermisattractie. Iets met veel glitter en staal, niet zo makkelijk breekbaar, een attractie die alle andere tot kinderspel en achterlijk volksvermaak zou herleiden.


    Ze liep toch naar de resten van het spiegelpaleis toe, het staketsel stond er nog, het glas lag er omheen; er was weer een lint omheen gespannen.


    Na vieren ging Désirée nog eens kijken. Er was nu veel minder volk op de been. Er zaten enkel wat kinderen op de paardenmolen. De paardjes liepen lusteloos rondjes.


    Het begon te regenen op het glas. Désirée bleef kijken naar dat natte glas, naar dat nutteloze doolhof. Midden in de regenbui brak de zon weer door. ‘Kermis in de hel’ heette dat. Het licht brak in honderdduizend kleuren op het glas. Oneindig veel mooier dan wat ze tevoren ooit gezien had. Zelfs mooier dan de zee, die enkel grijs en wit en groen was. En toen begon het ineens harder te regenen. Désirée haastte zich naar huis. Ze had haar paraplu niet bij zich en ze was niet iemand die voor wat dwarse en gratuite poëzie haar nieuwe jasje nat liet regenen.


    Désirée Witte had de honderdduizend stukken gebroken glas en hun honderdduizend kleuren op het kermisplein van Roubaix voor hun ogen getoverd. Rianne zag er de zon op schijnen, even later regenden ze nat. Van het weer kon je niet op aan; van niets kon je op aan in die tijd. Een week later trokken de Duitse soldaten België en Frankrijk binnen. Het duurde niet lang of de stad was bezet en vreselijker gebeurtenissen veegden algauw de kleine gasontploffing in een buitenwijk weg. Het was een fait divers geworden, iets wat er helemaal niet meer toe deed.


    Christian Braine zei niets toen zijn huishoudster stopte met vertellen. Hij bleef peinzend bij zijn moeder zitten. De oude mevrouw Braine was al vergeten waarom ze ineens had moeten huilen. Ze had gewild dat de strenge vrouw in haar witte schort doorging met vertellen.


    Het was een zeldzaam moment, een om te bewaren, het moment waarop Désirée stopte met vertellen. Het verhaal was onaf. Welke fatsoenlijke vertelster liet haar verhaal abrupt met regen of tranen eindigen? En toch was het goed. Voor het eerst in de dertien jaren dat zij en Rianne moeder en dochter waren, voerde Désirée Witte zichzelf in een vertelsel op als iemand van vlees en bloed, iemand die wist van uitgesteld en voorgoed verloren plezier, iemand die teleurgesteld werd en huilde of zich liet natregenen, wat bijna hetzelfde was.

  


  
    Een goed gesprek in het park


    Gent, 1965


    ‘’s Avonds spreken ze af in het Citadelpark’, wist Macha. ‘Daar pikken ze iemand op om mee te vrijen. Mijn broer heeft er eens één achter zich aan gehad, een ouwe. Hij loopt ’savonds nooit meer door het park, zegt hij.’


    ‘Zullen we gaan kijken, op een avond?’ stelde Rianne voor.


    ‘Ben je gek? Het is gevaarlijk.’


    ‘Ons zullen ze toch niets doen, wij zijn meisjes.’


    ‘Er lopen misschien ook andere mannen door het park.’


    ‘Dan moeten we een mes meenemen om ons te verdedigen. Of een schaar.’


    ‘Zodat ze denken dat we hun ding willen afsnijden’, fantaseerde Macha. Maar ze was er niet toe te bewegen om mee te gaan met Rianne. Joy nog minder, dat was echt een bangerik.


    Rianne ging dan maar alleen, ze had uit het tuinhuisje van de Braines de schaar meegenomen waarmee de tuinman de haag knipte. Die kon ze uit de boodschappentas pakken als er gevaar dreigde.


    Het schemerde al toen ze eindelijk weg kon. Echt donker was het nog niet, maar met een beetje geluk waren de mannen in het park al op jacht.


    Ze liep eerst een hele poos langs de rand van het park. Daar gebeurde helemaal niets. Ze waagde zich de grote lanen in. Ze kwam een oudere man tegen, ook met een boodschappentas. Meer een opafiguur. Hij liep in zichzelf wat te neuriën. Hij lette niet op haar, hij lette op niemand.


    Ze sloeg het pad in dat ze nam als ze met de fiets naar school ging.


    Er verscheen nog altijd niemand. Waarschijnlijk waren ze thuis nog aan het eten, bedacht Rianne. Zij liep daar voor noppes.


    Toen ze het wou opgeven, kwam er toch iemand aan gewandeld. Maar het was een vrouw, ze liet haar hond uit.


    Dat van die homo’s was natuurlijk een of ander verhaal waarmee Macha’s broer zijn zusje de stuipen op het lijf had willen jagen. Die vrouw stond er op haar gemak bij, ze stak een sigaret op en lette alleen maar op haar hond.


    De hond bracht Rianne op een idee: ze zou aan de buren van de Braines vragen of ze hun hond mocht uitlaten. Ze zou zeggen dat ze zich eenzaam voelde en dat ze voor haar verjaardag een hond wou vragen. Maar dat ze het eerst een keer wou uitproberen met die van hen, of het wel iets voor haar was.


    Dat lukte. De buren waren er mee ingenomen dat er iemand met hun hond op stap wou. De volgende dag nam ze hun Micky meteen mee. Het was een vadsig beest, hij was niet op lichaamsbeweging gesteld. Maar in het park begonnen zijn instincten te werken en gedroeg hij zich al snel als een normale hond. Hij joeg de eenden op en ging overal aan ruiken. Rianne liet hem begaan, ze kreeg er zelfs schik in. Misschien vroeg ze echt wel een hond voor haar verjaardag.


    Toen ze dacht dat er wel helemaal niets zou gebeuren, zag ze in de verte een man wegschieten. Als uit het niets kwam er een andere tevoorschijn. Het leek wel of hij zich in de struiken verborgen had gehouden. Hij ging snel achter de schichtige aan. Die ging langzamer stappen en hij liet zich ten slotte inhalen. Het was al een ouwe. Haar kop er af als dat niet haar moeders kapper was, monsieur Lambrechts. Jammer dat ze niet kon zien of hij het wel echt was. Wat ze nog meer deden met elkaar was niet duidelijk. Ze omhelsden elkaar niet, ze praatten ook niet. Ze ontblootten geen lichaamsdelen die anders bedekt bleven. Niks. Het zag er heel eenzaam uit.


    Was dat alles?


    Ze was teleurgesteld toen ze naar de uitgang van het park toe liep.


    Een jongeman sprak haar aan. ‘Zoetje, je kunt je hondje beter elders uitlaten.’


    Hij had mooie lange wimpers en een laagje poeder gaf zijn jongensvel iets teers en vrouwelijks. Rianne staarde hem aan. Het was de eerste keer dat ze een opgemaakte man zag die geen clown was. Ze vond hem prachtig.


    ‘Je hondje zou dringend op dieet moeten.’


    ‘Het is de hond van de buren’, zei ze.


    ‘Ga nu maar naar huis’, ried hij haar aan. Hij was niet eens zoveel ouder dan zij, misschien zestien of achttien, maar hij sprak toch met een zeker gezag. ‘Je mama zal het niet plezierig vinden dat je hier op dit uur rondloopt’, voegde hij er nog aan toe.


    ‘De jouwe wel dan?’


    Dat vond hij een goeie. Hij lachte hoog.


    ‘Is het hier gevaarlijk?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Pas toch maar op.’


    ‘Ik ken het park goed. Ik kom hier iedere dag voorbij als ik naar school ga. In de middagpauze eten we hier onze boterhammen op.’


    ‘In de middagpauze, ja. Maar dat is iets anders, kind.’


    ‘De broer van mijn vriendin heeft hier ’savonds een keer een ouwe achter zich aan gehad, maar meisjes vallen ze toch niet lastig.’


    ‘Je weet nooit’, zei hij. ‘Er loopt hier ook volk dat niet deugt.’


    Hij nam haar aandachtiger op. ‘Ga je hier in de buurt naar school?’


    ‘Ik ga naar het lyceum, daar’, wees ze. ‘Waar ga jij naar school?’


    ‘O, ik studeer geneeskunde, zoals iedereen. Dit hier in het park is meer een bijverdienste. Maar luister, zoetje, ik zeg dat als vriend: ze zullen je misschien niet lastigvallen, maar je maakt je toch belachelijk als je hier met die papzak van een hond komt rondwandelen. En dat wil je toch niet?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Je kunt overal elders gaan wandelen met die hond. Maar hier, nee. Het is niet verboden, maar het is … misplaatst.’


    Ze bleef hem met grote ogen aankijken, ze deed zich nog wat naïever voor dan ze was.


    ‘Of begrijp je dat niet?’


    ‘Nee.’ Ze vond hem hoe langer hoe mooier. Ze had hem wel even willen aanraken. ‘Maar het is goed, hoor, ik ga wel weg.’


    Ze rukte aan de leiband. ‘Kom, Micky.’


    Ze droop af. De hond sjokte voor haar uit. Het was een lelijke dikkerd, dat wist ze zelf ook wel. En zij maakte zich belachelijk met hem. Een geweldige droefheid overviel haar.


    Enkele weken later zag ze de mooie jongen uit het park terug. Hij had blijkbaar een nieuwe bijverdienste. Hij bracht drankjes rond op een terrasje in het centrum van de stad.


    ‘Hé’, riep ze naar hem, ze zwaaide. Hij was niet geschminkt deze keer, maar op een andere manier was hij even mooi als toen in het park. Hij keek op, lachte en stapte naar haar toe.


    ‘Hoe gaat het, zoetje?’ Hij legde even zijn hand op haar schouder en gaf haar een luchtig zoentje op haar wang. Ze giechelde. Ze had gewild dat Macha of Joy het hadden kunnen zien.


    ‘Ik heb nog aan je moeten denken’, zei ze.


    ‘Is het waar? Weet je wat, we moeten een keertje afspreken voor een goed gesprek.’ Zijn hand lag nog op haar schouder.


    Ze keek lief naar hem op, ze glimlachte.


    Op zijn terrasje hadden de klanten gevolgd wat er gebeurde.


    ‘Maar nu moet ik verder werken’, zei hij. En weg was hij.


    Een goed gesprek. Iemand die haar voor vol aanzag, die haar begrijpen zou. En niet een leraar van school of een vriendin. Macha beweerde dat jongens er niets aan vonden, aan goede gesprekken. Dat jongens van hun leeftijd er nog te onnozel voor waren en dat de oudere op iets anders uit waren. Maar er waren blijkbaar toch nog anderen.


    Alleen: hoe moest ze afspreken? Ze wist zijn naam niet. Zou ze wachten tot ze hem weer het café uit zag komen en het hem vragen, of was dat te opdringerig? Ze bleef er wat verloren staan. Toen viel haar oog op Christian Braine. Hij zat alleen aan een tafeltje een krant te lezen. Hij leek niet op de man die ze kende, buitenshuis zag hij er anders uit. Een man met krullend haar en een zonnebril, niet mooi, niet lelijk. Hij had natuurlijk ook gemerkt dat zij het was en dat ze met die jongen sprak. En nu deed hij alsof hij verdiept was in zijn krant. Hij wou haar buitenshuis niet zien, natuurlijk. Het was al meer dan genoeg dat ze er binnenhuis voortdurend was. Dat was dan wederkerig. Ze maakte gauw dat ze wegkwam.


    ‘Ik wist niet dat je zo’n interessante familie hebt, Rianne’, zei Christian Braine die avond. Hij had gewacht tot haar moeder met de oude mevrouw naar de badkamer toe was.


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik vroeg aan Dennisje vanwaar hij je kende. Hij vertelde me dat je zijn nichtje bent.’


    ‘Welke Dennis? O ja, Dennis op het terras op de Koornmarkt, die Dennis!’


    ‘Ken je Dennis goed?’


    ‘Hij studeert geneeskunde, dat werk als kelner doet hij als bijverdienste.’


    ‘Geneeskunde, dat wist ik dan weer niet.’


    Ze knikte.


    ‘Vanwaar ken je hem eigenlijk?’


    ‘Ik heb een keer met hem staan praten op een avond in het park. We hebben toen een goed gesprek gehad.’


    ‘Wat deed je in het park?’


    ‘Ik liet Micky uit.’


    ‘Wie?’


    ‘Micky, de hond van de buren.’


    ‘Liep je daarvoor helemaal met hem naar het park? Kon je dat niet dichter bij huis doen?’


    ‘Hij is te dik. Hij moet wat extra lichaamsbeweging hebben.’

  


  
    De man die zijn moeder naar huis bracht


    Gent, 1967


    De oude mevrouw Braine ging snel achteruit. Ze kon steeds minder. Zelfs niet meer alleen eten of lopen. En haar belangstelling voor de buitenwereld was aan het wijken. Ze had in het begin niet eens in de gaten dat Rianne in plaats van haar moeder het witte schort aanhad. Toen het tot haar doordrong, zette ze het op een schelden.


    ‘Ik ken je wel! Hoe durf je je aan mij vertonen?’ Als ze zich boos maakte, kwamen de woorden ineens weer vlot over haar lippen.


    Rianne raakte in paniek. Het was de eerste keer dat ze op haar eentje voor mevrouw Braine zorgde. Tot dan toe had ze wel geholpen met eten geven en opgepast, maar altijd was haar moeder in de buurt. Of anders Mellanze.


    ‘Een hoer ben je altijd geweest, wat Albéric ook zei. Toen hij thuiskwam met die kwartels in een mandje en helemaal onder de gouddraad zat, wist ik het wel. Want ik had zwarte haren.’ Ze graaide naar haar hoofd en trok aan haar pruik.


    ‘Gouddraad’, herhaalde Rianne onthutst. Wat moest ze beginnen?


    ‘En die haren overal op haar lichaam. Ik zei: “Albéric, die boerentrien van je heeft een vacht. Gebruik je nu een kalf pour tes besoins bestiaux?”’


    De kwaadheid gaf mevrouw Braine nieuwe energie. Ze stond zonder hulp op uit haar stoel en reikte naar het dressoir. Rianne was net op tijd om haar hand weg te nemen van de openklapbare doos met naaispullen.


    ‘Je bent een hoer, wat die ouwe zot ook zei.’


    Rianne vatte moed. ‘U bent zelf een ouwe hoer!’


    Ze wist dat ze dat niet hoorde te zeggen, dat ze mevrouw Braine moest afleiden. En zeker geen opmerkingen mocht maken waardoor het oude mens nog meer opgewonden raakte. Maar ze kon het niet laten. Mevrouw Braine had het niet gehoord.


    ‘Ik had je het huis uit moeten ranselen!’


    Mevrouw Braine klapte de naaidoos open en pakte het schaartje, een klein kittig ding. De opening voor duim en vinger was in de vorm van een slang uitgewerkt. Op maat voor haar vingers. Even was Rianne bang dat ze naar haar zou steken. Maar de oude vrouw greep naar haar pruik.


    ‘U mag niet knippen!’ Snel legde Rianne haar ene hand over die van mevrouw Braine met de schaar erin en zette met de andere de zwarte pruik recht op het ouwe kopje. Het was een onding, veel te wijd. Dat zwart maakte haar smalle gezicht grauw. Christian Braine had toch wel een genadiger kleur kunnen kiezen voor een oude dame. Er bestond tenslotte ook zachtbruin, zelfs gedistingeerd lila was beter geweest.


    ‘Geef het aan mij’, Rianne sprak op dezelfde besliste toon als haar moeder.


    Ze moest gewoon zoals haar moeder doen, dat was de oplossing. Mevrouw Braine luisterde meteen. Ze begon te snikken als een kind.


    Rianne borg het schaartje snel in haar zak.


    ‘Je bent een dievegge en een hoer. Je hebt Albéric gepakt!’ snikte de oude dame.


    ‘Ik heb alleen het schaartje afgepakt. Alleen het schaartje.’


    ‘Je bent een smerige indringster, een …’


    ‘U kunt me niet zomaar voor alles uitmaken wat er in uw hoofd opkomt!’


    ‘Dat kan ik wel. Stof zijt gij, tot stof zult gij wederkeren. Stof uit stof, as uit as. Babylon uit Babylon! Hoer uit hoer!’


    ‘Hoer uit hoer, kut uit kut, toe maar!’ Rianne zette de pruik recht.


    ‘Kut uit kut!’ riep mevrouw Braine. Ze juichte, ze kraaide het uit. Rianne kon honderd dingen tegen haar zeggen zonder dat ze aankwamen in haar hoofd. Maar uitgerekend dit pikte ze op. Er zou allicht wat voor haar zwaaien als haar moeder dit hoorde, maar ze besloot zich er niets van aan te trekken.


    ‘Ja hoor, mevrouw Braine, kut uit kut. Kom, we gaan eten. Er zijn lekkere scones die de mevrouw met het witte schort voor u gebakken heeft.’


    Rianne leidde haar naar de tafel.


    ‘Er is pruimenjam. Er is ook marmelade. Christian heeft marmelade voor u meegebracht uit Engeland, weet u nog. Pruimenjam, nee, daar heeft hij het niet zo op, uw Christian.’


    ‘Mijn babytje’, zei ze bij het horen van haar zoons naam.


    ‘Ja, uw lieve Christian heeft vorige maand marmelade uit Engeland meegebracht. Hier is uw thee.’ Rianne reikte haar een kopje aan. Mevrouw Braine morste op haar jurk. Rianne depte het droog met een servet. Haar hand beefde.


    ‘Uw kuttekopje, uw puttipopje, uw zoete ventje had lekkere marmelade mee. Wacht even, ik zal u helpen!’


    ‘Christian zal je straffen!’


    Daar twijfelde Rianne niet aan. Als hij dat hoorde. Ze sneed een stukje van de scone, deed er room op en jam.


    ‘Proef eens, lekker hoor, mevrouw Braine.’


    ‘Mevrouw Braine, mevrouw Braine, kut uit kut, vuile hoer, Christian zal je straffen.’ Mevrouw Braine, die na een halve minuut niet meer wist wat er tegen haar gezegd was, leek niet van plan dit te vergeten.


    ‘Lekker hoor, die scones’, zei Rianne.


    ‘Christian geeft je met de zweep. Christian geeft alle hoeren met de zweep.’


    Bevend schonk Rianne een kopje thee in voor zichzelf. Het viel niet mee om voortdurend voor hoer uitgemaakt te worden, maar het was spannend. Ze veegde de room van mevrouw Braines kin en reikte haar een ander stukje scone aan. De oude vrouw knabbelde met open mond, ze genoot ervan.


    Ach, het arme mens ook.


    ‘Smaakt het, mevrouw Braine?’


    ‘Smaakt het, mevrouw Braine? Vuile hoer!’


    ‘Ik ben geen hoer’, zei Rianne ferm. ‘Ik ben Rianne, de dochter van de mevrouw uit de keuken. Die kent u wel, die is er anders altijd, alleen nu niet. Die heet Désirée.’


    ‘Heet die Désirée?’


    ‘Ja hoor!’


    ‘Hoe heet ik?’


    ‘Myrtle.’


    Ze glimlachte.


    ‘Waar is mijn moeder?’


    ‘Uw moeder is lang geleden gestorven.’


    Ze hoorde deuren open en dicht gaan. Christian kwam de eetkamer in.


    ‘Wat doe jij hier, Rianne?’


    ‘Mijn moeder moest naar de tandarts. Had ze u niet verwittigd?’


    Het schoot hem weer te binnen dat hij beloofd had vroeger naar huis te komen.


    ‘O hemel, dat was ik vergeten. Maar wil je mijn moeders pruik goed zetten, Rianne?’


    Ze streek even over de wollige pluisjes op het oude hoofd voor ze de pruik erop zette.


    ‘Ze past niet goed meer’, zei ze zacht. Haar andere hand lag beschermend om de schouder van de oude vrouw, hij zag haar bezorgde gezicht, peilde de uitdrukking in haar ogen.


    ‘Weet ik, die is te groot’, zei hij. ‘Dit is de reservepruik, de goeie wordt gemodelleerd.’


    ‘Een kopje thee, meneer Braine?’


    Hij knikte. ‘Je moeder had Mellanze toch kunnen bellen.’


    ‘Dan moest ze nog op Mellanze wachten, dan kwam ze te laat op de afspraak.’


    ‘Het is mijn fout’, zei hij.


    ‘Ik vind het niet erg, meneer Braine.’


    ‘Ik vind het wel erg’, zei hij.


    Zijn moeder had haar pruik weer van haar hoofd getrokken.


    ‘Maman, neem u in acht. Ik kan veel verdragen, maar ik wil niet naar een kale moeder kijken!’


    ‘Ga je scheren, ondeugd!’


    Rianne dook onder de tafel om een servet op te rapen dat niet gevallen was.


    ‘Kut uit kut!’ kraaide mevrouw Braine. Ze was het niet vergeten.


    ‘Maman!’


    Rianne kwam met een rood hoofd boven de tafelrand en zette snel de pruik goed.


    ‘Die hoer heeft een gele vacht!’ Mevrouw Braine priemde haar vinger in Riannes richting. ‘Die geile kleine hoer van Albéric! Een gele vacht over haar hele lijf.’


    ‘Maman, alstublieft!’


    ‘En een gulden vlies heeft ze ook’, mompelde Rianne.


    ‘Wat zei je, Rianne?’


    ‘Ein Mädchen oder Weibchen!’ riep de oude dame.


    ‘Ja dat kennen we wel, hè maman, Mozarts Zauberflöte. Hoe komt u daar nu ineens bij? Dat is toch wel heel lang geleden. Zal ik die plaat nog eens opzetten voor u?’


    ‘Hij betaalt me om een stuk van zijn zorgen over te nemen. Hij betaalt me heel goed, dat is het punt niet’, zei haar moeder de volgende middag, toen Rianne van school kwam. Ze hadden elkaar intussen niet gezien. Désirée was die nacht bij de Braines blijven slapen.


    ‘Maar nu vroeg hij me of ik toch kwam inwonen om voor zijn moeder te zorgen. Ik heb nog eens gezegd dat dit niet kon, dat jij een thuis moet hebben en dat dit vanaf de eerste dag duidelijk afgesproken was. Ik heb hem beloofd dat ik meer zou komen en dat ik ook jou zou vragen om me af te lossen.’


    ‘Vond hij dat goed?’


    ‘Hij dacht dat het allicht te zwaar was voor iemand van jouw leeftijd. Maar meneer Braine, heb ik gezegd, meisjes die voor verpleegster leren zijn niet ouder dan Rianne en zij kunnen het ook aan. Weet je, het is mooi meegenomen. Want je hoeft het niet voor niets te doen, heeft hij gezegd. Hij zal je ervoor betalen.’


    ‘Hij vond dus niet dat ik het gisteren verkeerd aangepakt had?’


    ‘Hoe kom je daar nu bij?’


    In de zomervakantie liet Désirée Witte het meer en meer aan Rianne over om mevrouw Braine gezelschap te houden. Ze keek alvast uit naar ander werk, want dit zou niet lang meer duren.


    De oude mevrouw Braine was nu aanhankelijk als een kind, ze liet zich gewillig leiden. Af en toe praatte ze nog, maar veel minder. Amper een of twee zinnetjes, meer kwam er niet over haar lippen. Als de televisie iets van vroeger toonde, of als zij heldere momenten had. Rianne bladerde met haar door de fotoalbums. Rianne sloeg de bladzijden om en vertelde. Ze behielp zich met wat ze opgepikt had uit eerdere verhalen van de familie Braine. Ze stelde vragen aan Mellanze, die sinds jaar en dag bij de familie werkte. Veel kwam ze niet te weten, want er zat mot in, zoals in de meeste familiegeschiedenissen. Wat ze niet wist, verzon ze er zelf wel bij.


    ‘Hier bent u in Bath, met een knappe man.’


    ‘In Nice’, verbeterde de oude vrouw.


    ‘Het lijkt wel een Italiaan, een knap Italiaans mannetje.’


    ‘Groot.’


    ‘Hij is kleiner dan u.’


    ‘Groot geschapen.’


    ‘Groot geschapen’, zei Rianne dan maar. Tegenspreken had geen enkele zin. ‘U was groter dan iedereen. U bent altijd een grote vrouw geweest.’


    Maar de grootste vrouwen krompen als de tijd dat van hen eiste. De tijd was onverbiddelijk en ongenadig, de eerste god van de mensen. Nooit werd het beter dan tevoren. Alles was beginnen te krimpen bij Myrtle Braine, haar gestalte, haar stem, haar verhalen, haar herinneringen. Wat bleef er nog over van die oude grandeur? Zij die altijd had kunnen neerkijken op anderen moest nu haar kale kopje opheffen als iemand tegen haar sprak. Ze moest zich verkleinwoordjes laten welgevallen. Daarbij kon ze zich niet eens meer kwaad maken, haar woede was ook gekrompen. Wat schoot er dan nog over? Rianne had gedacht dat Ovidius, de schurk, maar wat fantaseerde, als ze hem tijdens die oeverloze lessen Latijn zat te vertalen, maar de werkelijkheid was ongenadiger dan de vertelsels.


    Rianne wist dat ze het spel mee moest spelen, het wrede spel van het aflopende leven van Myrtle Braine. Het was Myrtles leven, maar Rianne zette het naar haar hand. Dat ze ooit de minnares van Myrtle Braines onsmakelijke echtgenoot geweest was, daarna een blonde vaars, nam ze er maar bij. Plezierig was het niet, maar met dat ovidiaans geweld had ze ten slotte leren leven.


    Rianne was uit op de echte avonturen van Myrtle Braine, de glorieuze prachtige feiten uit een damesleven vol zon en zingenot, grootse daden op het amoureuze vlak, veroveringen allerhande, daar ging het om. Dat onzindelijk gedoe met de blonde koe van die dwaze Albéric was maar een onbeduidend detail. Albéric zelf was niet veel meer dan een detail. Dat Myrtle ooit met hem getrouwd was, betekende nu nog minder dan niets. Ook hij was opgeslokt door de tijd. Rianne liet haar schroom varen en vertelde Myrtle Braine het leven dat ze voor haar verzon.


    ‘Weet u nog die keer in Nice met uw Italiaanse minnaar, de grote geschapene, hoe heet hij eigenlijk?’


    ‘Lorenzo.’


    ‘U was met uw kleine jongen naar Nice gereisd met de trein. In Nice stopte de trein, u moest uitstappen. Hij reed niet verder. U vond dat altijd jammer, een eindstation. Maar in Nice wachtte Lorenzo op u. En u was zo vrij als een vogeltje. U stapte uit met uw kleine jongen. En waaien dat het daar deed, waaien. U moest uw hoed goed vasthouden of hij waaide van uw hoofd. En uw kleine jongen hield zich vast aan uw rokken. Heerlijk was het, die felle wind, die u meenam en u liet zich meevoeren. De dijk op. ‘Frieten’, riep uw kleine jongen. Hij had altijd honger. U rook het ook, u rook dat frietkot op de dijk en daar waaiden u en uw kleine jongen naartoe. U had ook zin in een zakje frieten. Thuis zou u nooit aan een frietkot staan aanschuiven, maar in Nice kon u doen wat u wou, ja toch? U hoefde zelfs niet aan te schuiven, er was geen hond op de dijk, u kon meteen bestellen. Ze smaakten goddelijk.’


    ‘“Papa moest ons eens zien”, zei uw kleine jongen. Ja, Albéric moest eens zien hoe jullie van je frietjes genoten. En hoe blij jullie waren dat jullie van hem af waren, met zijn eeuwig gezeur altijd, zijn kleinzielige gevit, zijn humeurigheid die de kop opstak zodra hij het huis binnenkwam en zijn bordeelsluipers voor zijn sloffen verwisseld had.’ Wat bordeelsluipers precies waren, wist ze niet. Ze had het woord in een bibliotheekboek aangetroffen, uit de context had ze afgeleid dat het om die heren hun schoeisel ging. Het leek haar wel iets voor die Albéric. ‘En toen zagen jullie die Italiaan die achter zijn wegwaaiende borsalino aanliep, het was Lorenzo.’


    ‘Marcello’, zei mevrouw Braine.


    ‘Het leek wel of hij zweefde, die Marcello van u. Prachtig was dat. Uw kleine jongen lachte, hij verslikte zich bijna in zijn frietjes. Wat kon die jongen lachen. U lachte met hem mee. Dit was … dit was …’


    Ze zocht naar woorden, ze probeerde zich passende omschrijvingen van dat soort plezier uit boeken te herinneren, maar ze dacht niet dat ze die al ergens gelezen had. Vanwaar kende ze dat wegwaaiend puur plezier? Rianne had geen idee en toch was het iets wat ze in zichzelf voelen kon, dat ze heel goed kende. Maar een herinnering kon het niet zijn, dan was het een voorafspiegeling van iets plezierigs dat ze nog zou meemaken in haar leven, ooit, een wensdroom.


    Myrtle Braine keek vol verwachting naar haar: waarom ging ze niet verder met haar verhaal? Een lach klaarde haar gezicht op.


    ‘Dit was …’ herhaalde ze nog eens.


    ‘Een cadeautje van het leven.’ Christian Braine maakte haar zin af. Ze had hem niet horen binnenkomen. ‘Mooi verhaal, Rianne, vertel verder.’


    Ze kreeg een kleur.


    ‘Vertel over die keer dat we nog verder gingen dan Nice, naar de bronnen van de Nijl, naar de piramiden en de stad van Alexander. En naar Ithaca’, zei hij.


    ‘Daar weet ik niks van’, zei Rianne. Ze probeerde de kleur van haar wangen te boenen.


    ‘Mooi verhaal over ons, hè maman.’ Hij gaf zijn moeder een zoen. ‘Je zou zelfs gaan geloven dat ze in Nice precies dezelfde frietkramen hebben als in Blankenberge.’


    ‘Hebben ze daar dan geen frietkramen?’ vroeg Rianne.


    Hij lachte: ‘Je bent een schatje.’


    ‘U lacht me uit!’ zei ze nijdig. ‘Ik vertel nooit meer iets.’


    ‘Dat kun je mijn moeder niet aandoen, Rianne. Hoe kan ze anders ooit nog meemaken dat haar minnaar als een engel, als een groot geschapene, achter zijn hoed aanvliegt. Ze moet verder vertellen, vind je ook niet, maman?’


    ‘De zottin’, zei mevrouw Braine.


    Rianne sprokkelde verder in het leven van de oude vrouw en gaf het haar opgeschoond terug. Zo herschiep ze Myrtle Braine en maakte haar misschien wel een ietsje groter dan ze geweest was. Het was nog even iets moois in die verschrikkelijke tijd.


    Ze lette wel op dat Christian het niet horen kon en haar ermee in de maling nam.


    In augustus ging het heel snel bergaf. De momenten waarop de oude mevrouw Braine nog vat had op haar eigen leven werden alsmaar schaarser. Wat schrompelde ze toch. Wat werd ze klein. Wat schoot er nog van haar over? Het was niet meer om aan te zien. Een vergrijsd vogeltje, dat at uit Riannes hand. En Rianne gaf haar te eten met meer geduld dan ze dacht te hebben. Ze leerde van de verpleegster die iedere dag langskwam de happen eten uit haar mond te halen als mevrouw Braine die vergat door te slikken en dreigde erin te stikken. Rianne verschoonde haar als ze zich bevuild had. Ze legde haar te slapen als ze moe was.


    Het was vreselijk als ze er wezenloos bij zat, nog een paar woorden bij elkaar probeerde te harken zonder dat het lukte. Er kwam steeds meer leegte. Die leegte was de verschrikking, daarvoor gingen ze de een na de ander op de vlucht, Christian, haar moeder, Mellanze.


    ‘Arme Myrtle’, zei ze. ‘Nu raakt uw hoofd leeg, maar u moet niet bang zijn. Niemand doet u nu nog pijn. Dat is allemaal voorbij. Ook de pijn.’


    Myrtle keek haar niet-begrijpend aan. Maar Rianne bleef stug doorgaan: ‘U was een verstandige vrouw. U was niet lief. U stelde eisen aan de hele wereld en aan Albéric en aan Christian. U stelde ook hoge eisen aan uzelf. Maar nu kan dat niet meer, nu hoeft dat ook niet meer. Nu mag u slapen, nu mag u rusten.’


    ‘Ach Rianne, dat heeft toch geen zin meer.’ Ze schrok. Ze had Christian alweer de kamer niet horen binnenkomen. ‘Denk je dat het verschil maakt als je tegen haar praat?’


    ‘Ja, het maakt verschil.’


    ‘Voor jou dan. Misschien kun je beter accepteren wat er met haar gebeurt als je dat aanneemt.’


    Ze antwoordde niet.


    ‘Een leeg hoofd en hoge eisen, ach’, herhaalde hij.


    ‘U hebt ons weer afgeluisterd.’


    Hij zei niets.


    ‘Het gaat u niets aan. Het is tussen haar en mij.’


    ‘Het is tussen jou en jezelf, Rianne.’


    ‘Niet waar. Wat weet u ervan?’


    Hij schudde zijn hoofd en keerde zich van haar af zodat ze het verdriet niet zag dat hem overmande.


    ‘U weet er niets van, meneer Braine. Hoe zou u er iets van weten? U bent altijd weg’, zei ze tegen zijn gebogen schouders.


    Bij de deur bleef hij staan, hij keerde zich weer naar haar en keek haar aan.


    Ze had een grens overschreden, ze besefte het. Maar ze pareerde zijn blik en rechtte haar rug.


    ‘Je ne suis pas si vileine avec mes sabots, puisque le fils du roi m’aime avec mes sabots dondeine, avec mes sabots’, zong ze.


    ‘Mijn vaders klomp is mijn schuitje, het slootje is de zee’, zong ze.


    ‘Daar kwamen drie zottinnekes, die vielen op hun kinnekes, die vielen, die vielen, die vielen op hun gat’, zong ze.


    ‘Slaap, Myrtle slaap, je bent een mager schaap, je bent te vaak geschoren en ook je haar verloren.’


    Myrtle Braine vond het prettig om haar naam te horen in een liedje, dan krulde het begin van een lachje rond haar ingevallen mond.


    En Rianne hield van haar als ze voor haar zong.


    De oude vrouw viel rustig in slaap terwijl Rianne de vervoeging van de werkwoorden in het Grieks en Latijn zong, zelfs die was ze beginnen te zingen. Niemand in haar klas onderhield z’n Grieks en Latijn zo goed in de vakanties. Ze werd een bolleboos in oude talen. Rianne wist zeker dat ze nog luisterde. Ik zou opgevoed hebben, Myrtle. Jij zou opgevoed hebben, Myrtle. Hadden wij maar opgevoed, Myrtle, hadden jullie maar opgevoed, Myrtle meisje, Myrtle schat.


    Christian Braine klopte aan voor hij de kamer in kwam. Dat vond ze nog vervelender dan dat hij hen afluisterde.


    Hij kwam naar zijn moeders bed.


    ‘Ze slaapt zo rustig’, fluisterde hij.


    Ze knikte.


    ‘Ik breng je even met de auto naar huis, Rianne.’


    ‘Hoeft niet’, zei ze.


    Ze keerde zich van hem af.


    De zomer was warm, zelfs ’savonds was de warmte nog benauwend. Ze wou van de ziekenkamer af, ze stonk ernaar. Straks onder de douche zou ze alles van zich afwassen, Myrtle Braine en haar nakende dood, Christian Braine.


    Het zou niet lang meer duren, had haar moeder de hele zomer gezegd. Maar het leven was taai, ongenadig hield het Myrtle Braine in zijn greep.


    Rianne was opgelucht dat ze in september weer naar school kon. Omgaan met mensen die niets van Myrtle Braine en haar nakende dood afwisten, die ook niet wisten hoe hij tergend traag zijn werk deed. Alles afpakte wat je nodig had, maar toch niet toesloeg. Hij putte niet alleen de arme Myrtle Braine uit, hij stelde hen allemaal op de proef. Haar moeder greep iedere keer de kans aan om eraan te ontsnappen. Zij was al met de toekomst voorbij Myrtle Braine bezig. Eigenlijk was ze bang voor wat er binnenkort zou gebeuren, maar dat merkte Rianne niet op.


    Ze vond het vreselijk haar moeder de uitputtingsslag te zien voeren. En verliezen. Was ze dan niet die sterke vrouw? Nee, dat was ze niet. Dat was nog het ergst van al. Maar nederigheid, het hoofd buigen voor wat sterker was dan de sterkste vrouw, ging Désirée Witte maar slecht af.


    Rianne was doodsbenauwd dat Myrtle Braine zou sterven als zij er was. Maar ze bood toch aan te waken. Ze wou Myrtle Braine ook niet meer afstaan, Myrtle was niet langer van Christian en haar moeder. Myrtle was nu van haar.


    ‘Rustig maar, Myrtle, rustig maar’, fluisterde ze, die avond in de tweede helft van september. Ze sprak zo stil dat ze nauwelijks zichzelf nog hoorde. Maar geruststellingen hielpen deze keer niet. Ze hield de hand van de oude vrouw in de hare. Ze wou niet echt begrijpen wat ze voelde, maar ze kon niet anders.


    Ze moest iets doen, de anderen waarschuwen. Ze wist zich geen raad, want ze kon die hand niet uit de hare losmaken. Ze moest rustig blijven. ‘Rustig maar, Myrtle, rustig maar’, herhaalde ze ten einde raad.


    Ze hoorde de voordeur dichtslaan. Christian kwam de kamer in. Hij leunde tegen de deurpost van de belendende kamer. Hij zag er moe uit, jaren ouder. Hij stak zijn arm op en zwaaide naar haar, alsof ze heel ver van hem afstond.


    ‘Ik ben niet in de wieg gelegd voor goedheid, my dear, dat weet je intussen al, maar ik wil niet dat je alle avonden van je jonge leven voor mij opoffert, ik blijf wel bij mijn moeder.’


    ‘Kom gauw, meneer Braine’, zei ze. ‘Ik weet niet, ik denk …’


    Hij haastte zich naar het bed, ze wiste de zweetdruppels van Myrtles voorhoofd.


    ‘O, arme maman’, fluisterde hij. Myrtle Braine werd rustiger nu ze zijn stem hoorde.


    ‘Wil je een kop koffie voor me zetten voor je naar huis gaat, Rianne? Sterk.’


    Ze knikte. Ze was de koffie nog aan het opgieten toen hij de keuken in stapte. Dwars door de stilte die hij meegebracht had uit de andere kamer, kwam hij naar haar toe. Rianne zette de waterketel op de gasbrander.


    Ze knikte en ging met hem mee naar de andere kamer. Christian Braine, die niet in de wieg gelegd was voor goedheid, had zijn moeder naar huis gebracht.

  


  
    Tweede deel


    De intimiteit van verhalen


    Houd altijd Ithaka in je gedachten.


    daar aan te komen, dat is je bestemming.


    maar overhaast de reis volstrekt niet.


    


    k.p. kaváfis, Ithaka

  


  
    Het Onverwachte


    Gent, mei 1971


    Het was een avond begin mei met mooi, laat licht. Christian Braine verliet het statige pand aan de Lindenlei waar zijn advocatenkantoor gevestigd was. De zomer liet zich al aarzelend voelen, maar de linden wachtten nog op hun bloei.


    Hij keek uit naar een paar rustige uren thuis. Misschien zou hij die avond al op het terras van zijn appartement kunnen zitten. Wat muziek op de achtergrond. Geen andere mensen om zich heen. Soms had hij er gewoon te veel van gehad. Het kwam altijd weer goed, als ze zijn hoofd maar een paar uur met rust lieten.


    Een paar ogenblikken lang wou hij toch dat Daniël er was. Hij zou een glas wijn voor hem inschenken, samen met hem op het terras uitkijken over de stad, wat praten.


    Ze konden de avonden in de week niet samen doorbrengen omdat Daniël op een uur rijden van Gent woonde en op onregelmatige uren werkte. Naar de Daniël die op hem wachtte met die ontroerende mix van hitsigheid en aanhankelijkheid, die van in het begin van hun relatie, de gretige, hebzuchtige, de bazige, de veeleisende, de onvermoeibare, met de onverwachte warmte, de dankbare, de ondankbare, de broeierige, naar die Daniël verlangde hij en naar die man was hij ettelijke keren toe gereden voor een avond of voor een halve nacht. Soms voor maar een uurtje. Bij hem had Christian Braine gekregen waar hij tijden naar verlangd had.


    Maar van die hartstochtelijke eerste jaren schoot weinig over. Te weinig.


    Christian Braine had welbewust gekozen voor een vriend die niet in zijn eigen stad woonde. En hij was daar heel kordaat in, Daniël moest het niet in zijn hoofd halen iets aan de condities te veranderen die hij gesteld had. Komen binnenwandelen op een terrein waar hij niets te maken had.


    Aan die zorgvuldige constructie van zichzelf in zijn werkomgeving had Christian Braine hard gewerkt. Andere mensen hadden zichzelf niet gemaakt, meester Braine had dat wel gedaan. Hij speelde niet zomaar de sympathieke en goedgebekte advocaat en de goedmoedige vriendelijke vrijgezel op het thuisfront, hij was het ook geworden. Ondanks de steken die hij wel eens had laten vallen in het verleden, toen zijn moeder nog leefde en hij zijn gang niet kon gaan.


    En toch klopte het plaatje niet helemaal: Christian Braine was net iets te opvallend om op te gaan in de achtergrond. Dat zou in zijn geval het verstandigste zijn. Maar hij kon zich niets fnuikender voorstellen dan als een grijze muis door het leven te moeten. Als hij ergens langs geweest was, moest er een glimlachje om de mond spelen van de mensen, moesten ze denken: het is me er een, die Braine, maar wat een fijne man toch. Wat een heerlijke man.


    Zo fantaseerde Christian Braine over zichzelf. Maar hij had ook nog een andere kant, een felle, harde kant en verder nog een vrijwel ondefinieerbare diepste kern.


    Hij sloeg de smalle zijstraat in die naar de kleine privé-parking van het kantoor leidde. Een jongen van een jaar of vijftien kwam op hem af toen hij het hek ontsloot. Hij meende de zoon van zijn vennote te herkennen. De jongen had langer haar dan jongens mochten hebben op het strenge jezuïetencollege waar hij naar school ging. Spijkerjacks zoals hij er een droeg waren er zeker uit den boze.


    ‘Is mijn moeder nog op het werk?’ Het was toch Nicole Machels’ zoon.


    ‘Je moeder is al een poosje naar huis.’


    De jongen keek hem weifelend aan.


    ‘Ik heb geld nodig’, zei hij.


    ‘Dan zul je naar je moeder toe moeten.’


    Christian had in een gesprek tussen Nicole en de secretaresse iets opgevangen van moeilijkheden met de jongen. Tegen hem had ze er niets van gezegd.


    ‘Het is dringend, vijftienhonderd frank. Mijn moeder zal het terugbetalen.’


    ‘Dat moet je met je moeder regelen.’


    Maar de jongen bleef verder aandringen: ‘Geloof je niet dat ze zal terugbetalen?’


    Christian stapte weg. De jongen kwam hem achterna: ‘Vervelende ouwe nicht, moet ik je ervoor pijpen?’


    Christian stapte sneller, zijn hart bonkte in zijn keel.


    De jongen pakte hem bij zijn mouw.


    ‘Ik doe het, hoor.’


    Hij grijnsde. Hij was ontstellend jong en mooi als een engel. ‘Ik meen het.’


    ‘Laat me met rust.’ Christian rukte zijn mouw los en haastte zich naar zijn auto. Hij ging erin zitten, maar reed niet weg. Hij wachtte tot de jongen weggegaan was. ‘Vervelende ouwe nicht’, had hij gezegd. Het sneed hem de adem af. Het overkwam Christian praktisch nooit dat hij uitgescholden werd. Zelfs vroeger niet, toen hij er wel meer aanleiding toe had kunnen geven.


    Dit kon hij niet over zich heen laten gaan. Hij moest het op zijn minst tegen Nicole zeggen. Hij keerde terug naar het kantoor toen hij de jongen niet meer zag.


    Ooit was Nicole zijn beste vriendin. Ze zaten in hetzelfde jaar aan de universiteit en zij had er bij haar vader op aangedrongen om Christian aan te nemen toen hij een nieuwe medewerker voor het kantoor zocht. En dat had Alphonse Machels gedaan. Natuurlijk ook omdat Christian een veelbelovende jonge jurist was met de juiste specialisatie en niet in de positie verkeerde om financieel hoge eisen te stellen.


    Christian opende zijn kantoor, keek naar de tekeningen van Alechinsky die hij onlangs op een veiling had gekocht. Maar het plezier om die mooie aankoop bleef uit. Hij draaide Nicole Machels’ nummer.


    ‘Met Christian.’


    ‘Kijk eens aan, Christian, nog altijd aan het werk? Ik zat al aan het aperitief, hoor.’ Ze begon wel eens meer op die vermoeide, half ironische toon tegen hem en gewoonlijk deed hij daarin mee.


    ‘Nicole, daarnet sprak je zoon me aan op straat. Hij vroeg me geld.’


    ‘Je hebt het hem toch niet gegeven?’ Ze was ineens serieus.


    ‘Zal ik woordelijk herhalen wat hij antwoordde toen hij het niet kreeg? Het is niet echt verheffend, maar ik vind dat je het hoort te weten.’


    ‘Wat zei Ronald dan?’


    ‘Vervelende ouwe … het is niet erg prettig om te herhalen, ouwe nicht, moet ik je ervoor pijpen?’


    Het was stil aan de andere kant.


    ‘Nicole, je hebt een probleem met die jongen.’


    ‘Jeezes …’ Ze was geschrokken, maar besloot zich niet te laten kennen. ‘Misschien heb jij een probleem, Christian.’


    ‘Nee, ik niet.’


    Ze gooide de hoorn erop. Had hij het wat minder direct moeten aanpakken? Hij belde terug, ze nam niet op; hij probeerde het nog een paar keer tot ze wel opnam.


    ‘Christian, nog iets?’ beet ze hem toe, maar toen veranderde ze van toon. ‘Sorry dat ik zo tegen je uitviel.’


    ‘Het gaat om je zoon, Nicole.’


    Ze ademde diep in. ‘Wil je je hier echt mee bemoeien, Christian? Doe jezelf en mij een plezier, vergeet dat het gebeurd is.’


    ‘Waarvoor vraagt hij zoveel geld, Nicole? Vijftienhonderd frank, dat is niet de prijs van een pakje sigaretten.’


    Christian Braine dacht dat hij haar hoorde huilen. Hij wist niet dat ze dat nog kon.


    ‘Ik hoef dat zogenaamde begrip van je niet, Christian. Laat me nu alsjeblieft met rust, wil je?’


    Nu gooide hij de hoorn erop.


    Ze had een klein monster voortgebracht dat haar, dat zat er al aan te komen, met huid en haar zou opvreten.


    Wat dacht ze toen hij dat van die ouwe nicht herhaalde? Moest ze er diep in zichzelf om lachen? Was ze heimelijk niet trots op de bravoure van de jongen, ook al was het smakeloos en lomp? Hoe zou ze hem terechtwijzen? Dat zeg je niet, Ronald. Zelfs niet als je heel kwaad bent en zeker niet tegen een advocaat die je misschien nog nodig zult hebben om je uit de stront te halen die je met emmers over jezelf aan het uitgieten bent.


    Er werd aangebeld.


    Hij luisterde aan de intercom.


    ‘Meneer Braine, ik zag licht branden. Bent u er nog?’ De stem van Désirée Witte: ‘Hebt u even tijd?’


    Nog een gekwelde moeder.


    ‘Kom maar naar mijn kantoor, mevrouw Witte. U weet waar u me kunt vinden.’ Hij legde alle hartelijkheid in zijn stem die hij op kon brengen.


    Hij had zijn vroegere huishoudster na de dood van zijn moeder aan een nieuwe baan geholpen, dat was niet gemakkelijk geweest. De banen lagen niet voor het oprapen, zeker niet voor oudere dames zonder diploma. Ze had aan de slag gekund in een kledingzaak voor heren. Prompt was ze komen klagen omdat ze veel minder verdiende dan bij hem. Gelukkig had ze daarna zelf iets gevonden dat beter betaalde.


    Een maand of acht, tien geleden was ze nog eens naar hem toe gekomen omdat haar dochter thuis met slaande deuren vertrokken was. Het meisje was bij vrienden gaan wonen. Désirée Witte had haar met de hulp van de politie willen terughalen. Hij had haar meteen op het onzinnige van dat voornemen gewezen. De politie ging niet achter een ondankbare achttienjarige aan die weigerde bij haar moeder te wonen. Ondankbaarheid was niet door de wet verboden. Hij had een verzoeningspoging tussen moeder en dochter opgezet, hij in de rol van scheidsrechter. Maar veel succes had hij er niet mee gehad. Rianne had pas na lang aandringen van zijn kant met haar moeder willen spreken. Ze was heel wat zelfbewuster dan het meisje dat hij zich herinnerde. Ze had haar moeder behoorlijk weerwoord geboden. Uiteindelijk had ze beloofd regelmatig iets van zich te laten horen. Maar samenwonen met haar moeder, dat nooit meer.


    ‘Problemen met Rianne?’ vroeg hij toen ze tegenover hem zat.


    ‘Anderhalve maand geleden kreeg ik een kaartje van haar, daarna hoorde ik niets meer. Het was een ansicht uit Sevenoaks in Zuidoost-Engeland. Kent u het daar?’


    Hij knikte: ‘Een klein stadje, meer een dorp.’


    ‘Ze heeft ook al haar spaargeld van de bank gehaald en meegenomen.’


    Wat moest een levenslustige meid van achttien of negentien in hemelsnaam in Sevenoaks? Die trok toch naar Londen om minirokjes te kopen, desnoods in het British Museum rond te dwalen op zoek naar kunst en geleerdheid. Nee, Rianne Witte ging in Sevenoaks zitten bekomen van het leven met haar moeder.


    ‘Ik ben naar dat huis gegaan waar ze een kamer huurt. Maar die man daar wou me niets vertellen.’


    ‘Misschien weet hij ook niets.’


    ‘Volgens mij weet hij er meer van. Hij wou me niet eens op haar kamer laten. Dat zou niet volgens de afspraak zijn die hij met Rianne had.’


    Dat moest er een zijn met haar op zijn tanden.


    ‘Hij was een goede vriend van Rianne, had ik begrepen’, opperde hij voorzichtig.


    ‘Goede vriend, waarom neemt een man een jong meisje in huis? Ze zijn niet allemaal even correct als u.’ Nee, het waren niet allemaal ouwe nichten zoals hij.


    Beelden van vroeger schoten hem te binnen: tegendraads was Rianne altijd al geweest. Hij had zich wel eens over haar verbaasd zonder er verder over te denken, ze hoorde gewoon bij het dagelijks leven in het huis van zijn moeder. En toen was ze bij zijn moeder gaan horen, hoe verbazend het ook was, zijn seniele moeder en dat meisje.


    ‘Wat wil u nu dat ik doe?’ vroeg hij.


    ‘Ga met die man praten, meester Braine. Misschien komt u wat meer te weten, u bent een advocaat.’


    ‘Ik kan het proberen, mevrouw Witte.’


    ‘Ik vraag het u niet als een gunst, ik zal u ervoor betalen.’


    ‘Ik wil niet dat u me betaalt.’


    Als hij haar liet betalen, zat hij nog meer aan haar vast en daar had hij absoluut geen zin in. Hij bracht haar met de auto naar huis, dat verwachtte ze van hem. Ze woonde nog altijd in dat appartementje in de oude buurt.


    Ze schreef Riannes adres voor hem op de achterkant van een warenhuiskwitantie, ze kende het van buiten.


    ‘Het was toch een mooie tijd, toen bij u, ondanks alles’, zei ze nog voor ze uitstapte. Hij knikte alleen maar. Mooie tijd? De dood van zijn moeder was een bevrijding geweest, zowel voor zijn moeder als voor hem, niets minder. Eindelijk mogen zijn wie hij was, op zijn minst in zijn vrije tijd niet meer de schijn te moeten ophouden, die eeuwige spelletjes en maskerades.


    Hij beloofde haar te bellen zodra hij iets meer van haar dochter wist.


    Zijn appartement lag aan de andere kant van de stad. Rianne had onderdak gevonden in de Iepenstraat. Dat lag min of meer op zijn weg.


    Hij belde aan. Hij moest een poosje wachten. Uiteindelijk verscheen er een jonge vrouw van Riannes leeftijd aan de deur. Ze was blootsvoets, ze rook naar frisgewassen meisje, haar haren waren nog nat van het douchen. Een van die volmaakt mooie wezens, die je in magazines en modebladen aantrof. Ze bestonden ook echt.


    ‘Waarmee kan ik u helpen, meneer?’ vroeg ze. Ze bestonden niet alleen, ze waren bovendien goed opgevoed en vriendelijk.


    ‘Ik wou met Filip Roossen spreken. Is hij er?’


    Ze aarzelde even.


    De man die mevrouw Witte zo grof behandeld had, kwam zelf aan de deur. Hij viel nogal mee: een tengere man met halflang haar, Lennonbrilletje, zo te zien een beschaafd figuur. Het bordje bij de deur zei dat hij architect was.


    ‘Mijn naam is Christian Braine, ik kom in verband met Rianne.’


    ‘Aha, de advocaat!’


    ‘U had al van mij gehoord?’


    ‘De moeder van Rianne zei dat ze haar advocaat zou sturen.’


    ‘We dachten wel dat u het zou zijn. Rianne heeft wel eens iets over u verteld’, zei het meisje. Ze was toeschietelijker dan de man.


    Ze lieten hem binnen in een lichte woonkamer met boekenplanken en groene planten en wezen hem een rieten stoel aan waar hij kon gaan zitten. Op een bureautje bij het raam lagen studieboeken open.


    ‘Wat wilt u weten?’ De man kwam meteen terzake.


    ‘Waar ik haar kan vinden.’


    ‘Hier is ze niet’, zei de man. Hij richtte zich tot zijn vriendin. ‘Schat, neem je boeken en ga boven zitten om te werken.’


    Het meisje ging weg, maar liet haar boeken liggen.


    ‘Rianne huurt een kamer bij me, nu is ze op reis, dat heb ik tegen haar moeder ook gezegd.’


    ‘Ze is naar Engeland. Hebt u een adres of telefoonnummer?’


    ‘Waar ze precies verblijft weet ik niet. Dat valt eventueel wel te achterhalen. Maar waarom zou ik u die inlichtingen geven?’


    ‘Omdat ik ze u vraag.’


    ‘U bent een advocaat, u komt namens haar moeder. En Rianne wil in geen geval terug naar huis. Thuis is voor haar hier bij ons.’ Hij was stellig in zijn uitspraken. ‘Misschien is ze wel naar Engeland gegaan om aan die moeder te ontsnappen.’


    ‘Dat is ze niet’, zei het meisje, ze was er weer bij gekomen.


    De man keek haar aan, ze kreeg een kleur en zweeg. Goed afgericht waren ze ook, die mooie wezens.


    ‘Er is geen reden waarom ze ineens naar Engeland zou gaan terwijl ze hier zou moeten zitten en studeren en examens afleggen.’


    ‘Ze was al een poosje gestopt met haar studie’, zei het meisje. ‘Je kunt het hem wel vertellen’, zei ze tegen haar vriend. ‘Hij is oké.’


    ‘Joy, ik beslis zelf wel wat ik vertel.’


    ‘Ik ook’, antwoordde ze. ‘Ze is verliefd geworden op de gitarist van een popgroep, ze is naar hem toe gegaan. In zijn commune.’


    Rianne met een stel hippies in een commune, vrije liefde en zo, daar keek Christian Braine wel even van op. ‘Geef mij het adres van die commune en ik laat jullie verder met rust.’


    ‘Dat adres hebben we niet’, zei de man.


    ‘Is het in Sevenoaks?’ probeerde Christian Braine.


    ‘Dat weten we echt niet’, viel het meisje haar vriend bij. ‘Ik had gehoopt dat ze ons iets zou laten weten.’


    ‘Hoe heet die gitarist of zijn groep?’


    ‘Op haar kamer heeft ze een affiche van het optreden waar ze die lui heeft leren kennen’, zei het meisje.


    ‘Ik wil die gegevens wel voor u gaan opschrijven.’ Om een of andere reden besloot de man mee te werken.


    ‘Het Onverwachte heet dat café. Er zijn daar wel meer optredens, meestal van onbekende groepjes. Steengoed, zei Rianne. Ik ben er zelf nooit geweest’, vertelde het meisje toen haar vriend naar boven was.


    ‘Het Onverwachte, nooit van gehoord.’


    ‘We maken ons ook ongerust over haar. Filip wil het niet toegeven, maar hij zit er ferm mee in zijn maag. En dan die moeder.’


    Ze zeiden even niets.


    ‘Wat gaat u doen als u haar adres vindt?’ vroeg ze.


    ‘Haar opbellen, vragen hoe het daar met haar gaat en wat ze van plan is, meer niet.’


    Op een avond, een paar dagen later, belde Rianne Wittes vriendin hem in zijn kantoor, hij was nog laat aan het werk.


    ‘Joy Van de Walle hier, u was bij ons om naar Rianne te vragen. Ik moet u nog een en ander vertellen.’


    ‘Over een uur ben ik hier klaar, schikt dat om daarna ergens af te spreken? Of vind je dat te laat?’


    Ze ging meteen akkoord. Hij noemde de naam van een café in de buurt van het justitiepaleis. Het meisje zat al op hem te wachten toen hij er aankwam.


    Ze stak meteen van wal: ‘Moet u lezen wat ze schrijft.’ Ze gaf hem een ansicht. Liefs, Rianne vulde driekwart van de schrijfruimte en dan in priegellettertjes: Gestrand in Boscastle, het is mooi bij eb en vloed maar altijd even eenzaam. Ik had nog nooit eerder vriendschap gesloten met een hond. De ansicht was aan Filip Roossen gericht. Op de voorkant stond een stoere burcht op een rotsige kust, Tintagel Castle.


    ‘Dat had Filip me nog niet laten zien. Maar gisteren bracht hij hem mee naar huis. Rianne had de ansicht naar zijn werk gestuurd. Vriendschap gesloten met een hond? In een commune? En eb en vloed op een plekje dat Boscastle heet, maar dat klopt. Ik heb het opgezocht. Het ligt aan zee, aan de kust van Cornwall, niet ver van Tintagel, het kasteel van koning Arthur. Ik heb altijd gedacht dat Tintagel ook iets uit een sprookje was, maar het staat op de kaart. Waarom komt ze niet terug als ze eenzaam is?’


    ‘Ben je ongerust over haar, Joy?’


    Ze knikte.


    ‘Bedankt voor de informatie. Daarmee kan ik verder.’


    ‘Filip had iets moeten ondernemen. Hij had u op zijn minst over die ansicht moeten vertellen. Maar hij dacht misschien dat ik heel erg kwaad zou worden. Weet u, het ging niet meer zo goed met zijn drieën in huis, veel spanningen.’


    ‘Wat weet je nog meer van die commune?’


    ‘Ze toerden hier met een busje rond, van de ene plek naar de andere waar ze optredens konden versieren. Rising Sun, dat busje van hen heette zo. De Chinese eigenaar van een restaurant of een wasserij in Londen had het aan hen verkocht en de commune had de naam overgenomen, dat had Rianne ons verteld. Filip stond er nogal sceptisch tegenover. En ik ook eigenlijk. Maar ik begreep wel wat Rianne wou. Het moet een vrolijke boel geweest zijn en met een van die lui, een zekere Mary Lou kon ze heel goed praten. Dat kon ik wel in mijn zak steken, want een vriendin als die Mary Lou was ik natuurlijk nooit geweest.’


    ‘Ken je Rianne goed?’


    ‘We trekken al vanaf het lyceum met elkaar op, Macha, Rianne en ik. Ze was altijd veel vertrouwelijker met Macha. Maar ik beschouw me toch als een goede vriendin. Anders had ik haar niet aangeboden om bij ons te komen wonen toen ze het bij haar moeder niet meer kon uithouden.’ Ze ademde diep in. ‘Volgens mij was ze verliefder op het idee van een commune dan op die Brian. Rianne wilde iets anders, ik weet niet hoe ik het moet zeggen.’


    Ze zweeg abrupt.


    ‘Christian, waar hang je toch uit? Je bent er ’savonds nooit als ik je bel.’ Het was Daniël aan de telefoon.


    ‘Ik kom net van een afspraak voor mijn werk.’


    ‘Op dit uur?’


    ‘Dat hoort er nu eenmaal bij. Het was een afspraakje met een vrouw.’


    De andere man zei niets.


    ‘Geloof je me weer niet? Ik heb het naar mijn zin gehad. Het was een prachtig kind, een lief jong ding en niks geen gezeur.’ Hij chargeerde nog wat meer. ‘Geen gezeur, een verademing. Je weet hoe het gaat: haar naar huis brengen en in de auto nog wat verder praten.’


    ‘Maak jij maar grapjes’, zei Daniël zuinig.


    Hem jennen was een averechtse manier om het wat luchtiger te maken tussen hen. Maar hij had niet het idee dat het hem lukte.


    De Beukelaer stond te midden van een groepje advocaten aan de toog van Het Paleis, hij voerde het woord. Hij was een van de oudere gerechtsjournalisten, een kleine dikke man in een beige regenjas die voortdurend zelf aan het woord was. Beukelaertje wist altijd alles eerst en kende ook alle details. Hij was een onuitputtelijke bron van nuttige informatie, oncontroleerbare roddels en bruikbare leugens. Het verhaal dat hij die middag vertelde blonk uit in vaagheid en dat was een teken dat hij beet had. Hij werd voortdurend door de omstanders met vragen bestookt.


    Christian had in het begin niet eens op het geharrewar rond de journalist gelet. Voor zakenadvocaten viel er bij De Beukelaer weinig nieuws te rapen.


    ‘Het kon niet anders of het gebeurde hier ook wel een keer. Het heeft nog lang geduurd. Nu is het zover.’


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij aan een collega.


    ‘Een meisje van zestien heeft zichzelf een heroïneshot gegeven en is erin gebleven. Hij weet wie het is. Het zou de dochter van een of andere hoge pief zijn.’


    ‘Als ik details geef, hang ik’, hoorde hij De Beukelaer gewichtig verklaren. ‘Iemand uit jullie kringen. En zie, daarmee heb ik al veel te veel gezegd.’ Hij pauzeerde even. ‘Drugs, o nee, die werden in Gent niet gebruikt, hoogstens wat wiet, zeiden ze bij de jeugdpolitie. Jij wist tot voor kort ook niet dat meisjes van zestien bij ons heroïne spoten, hè Braine?’


    ‘Nee, maar het is dan ook mijn branche niet.’


    De Beukelaer stak voor zijn toehoorders een omstandig discours af over heroïne, wat het was, waar het vandaan kwam, waar de gebruikers zich ophielden, hoe de politie dat probleem volgens hem en de andere deskundigen diende aan te pakken, maar zoals te verwachten liet hij verder niets los.


    ‘Waar bevoorraden die kinderen zich?’ vroeg een van de advocaten.


    De Beukelaer sloeg hem joviaal op de schouder: ‘Wil je het zelf eens uitproberen?’


    Hij noemde een paar namen van cafés in Terneuzen en een paar in de stad zelf. Het Onverwachte noemde hij het eerst. Het Onverwachte, Christian Braine schrok. Toen hij het café verliet, liep de nieuwe medewerker van Lodewijckx met hem mee. Een ambitieuze jongen, een streberig type.


    ‘Wie is de raadsman van de ouders?’ vroeg Christian aan de man. Ze moesten dezelfde kant uit, Lodewijckx’ kantoor was net als het zijne aan de Lindenlei gevestigd.


    ‘Hou je maar van den domme, Braine’, antwoordde de jonge advocaat lachend.


    ‘Dat is inderdaad een veelbeproefde maar goede strategie.’


    ‘Vertel me eens, Braine: heb je enig idee waarom Nicole Machels de zaak aan mijn baas doorgegeven heeft?’


    Christian Braine was te verbaasd om meteen te reageren, maar hij herstelde zich snel: ‘Omdat zij het zelf druk heeft en nog maar weinig zaken aan haar vader overlaat. En dit is ook niet iets wat ik doorgaans behandel.’


    ‘Iets van die strekking heeft zij ook tegen Lodewijckx gezegd. Maar wat klopt daarvan?’


    ‘Meer moet Lodewijckx er volgens mij niet achter zoeken. Gaat hij het zelf doen?’


    ‘Nee, dat is mij in de schoot gevallen en ik zeg natuurlijk geen nee.’


    ‘Wel, succes ermee.’


    ‘Waarom heb je een zaak doorgegeven zonder voorafgaand overleg met ons?’ De volgende ochtend ging Christian Braine meteen in de aanval. ‘Of heeft Nicole van tevoren wel met u overlegd?’ vroeg hij aan Machels senior.


    Machels senior schrok. ‘Nee, dat is niet gebeurd’, zei hij bedachtzaam. ‘Maar ik vermoed dat je daar steekhoudende argumenten voor kunt aanvoeren, Nicole?’


    ‘Dat had ik Christian willen uitleggen zodra ik drie minuten vrij had.’


    ‘Die maak je nu maar vrij.’


    Ze hapte naar adem.


    ‘Ik heb nu geen tijd’, zei ze bot.


    Even later stoof ze Christians kamer in.


    Hij keek over de rand van zijn bril naar haar op: ‘Wel tijd?’


    ‘Verdomme, Christian, denk je dat ik dat zomaar doe, een zaak uit handen geven?’


    ‘Je neemt het de laatste tijd wel heel gemakkelijk, vind ik. Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat ik op den duur de enige ben die hier komt om te werken.’


    ‘Dat neem je terug, Christian.’


    ‘Ik weet niet of ik dat terug moet nemen.’


    Ze zette het kopje neer op tafel; de koffie gutste over de rand op het schoteltje.


    ‘Waarom laat je die zaak schieten?’


    ‘Omdat het niet iets voor mij is.’


    ‘O nee? Als je je met iets kunt profileren, dan wel daarmee.’


    ‘Ronald en dat meisje zaten op dezelfde lagere school. Ze zijn daarna nog met elkaar blijven omgaan. Daarom kwamen die ouders naar mij toe.’


    ‘Ben je bang dat Ron …?’


    Ze onderbrak hem: ‘Dat wil niet zeggen dat Ron hetzelfde probleem heeft.’


    ‘Heeft Ronald je iets verteld over dat meisje?’


    ‘Denk je dat hij praat met ons? Geloof je dat vijftienjarigen praten met hun ouders? Kun jij je herinneren dat jij met je ouders praatte? Ik wil niets met die zaak te maken hebben, ik kan het emotioneel niet aan. Ik dacht niet dat dit iets voor jou was. Ik wou ook vermijden dat mijn vader die zaak dan naar zich toe zou trekken, dat zou hij meteen gedaan hebben. In een opwelling heb ik Lodewijckx gebeld of ik de zaak aan hem kon overdragen.’


    ‘Heb je Lodewijckx uitgelegd waarom?’


    ‘Natuurlijk niet. Ik ben niet gek.’


    ‘Op zijn kantoor vragen ze zich af waarom je de zaak zelf niet behandelt.’


    ‘Omdat ik overwerkt ben, heb ik gezegd. En dat is niet eens gelogen, ook al denk jij dat ik de kantjes ervanaf loop. Ik tel de dagen af tot ik ervantussen kan.’


    Bijna zichtbaar lag de wanhoop op de loer bij Nicole Machels. Eigenlijk wist ze het van haar zoon. Ze wist ook dat Christian het doorhad en dat hij haar grootmoedig zou bijstaan als ze hem op een of andere manier om steun vroeg. Maar ze was niet in de stemming om een beroep te doen op zijn grootmoedigheid. Ze ging ervan kotsen, van die grootmoedigheid van hem.


    Christian Braine keek gefascineerd naar het randje lippenstift dat op haar kopje achtergebleven was. Hij wist niet meer precies wanneer dit verschijnsel zich voor het eerst voorgedaan had, maar het was een markering in haar leven geweest.


    Een paar dagen later passeerde Christian Braine het gerechtelijk laboratorium, hij kwam er weleens meer langs als hij een luchtje ging scheppen. Het lab was gehuisvest in een van die rustige, mooie straten vlak bij de vroegere blindentuin en het oude ziekenhuis. Het hoofd van de dienst kwam net aan. Hij herkende Christian Braine en stapte naar hem toe voor een praatje. Hij had Christian ooit geraadpleegd in verband met een onbetrouwbare beleggingsadviseur en Christian was toen van groot nut voor hem geweest.


    ‘Braine, u hier?’ riep de gerechtelijk geneesheer. ‘U ook al, moet ik zeggen. U zou er verbaasd over zijn als u wist wie ik de laatste tijd toevallig op straat tegenkom, wie discreet of minder discreet informatie bij me zoekt. U hebt toch geen kinderen van wie u vreest dat ze weleens in aanraking zouden gekomen zijn met stoffen die ze beter niet kunnen consumeren?’


    In de stad gonsde het van de geruchten over de drugsverslaafden en drugsdoden. Nerveus maakten autoriteiten en bange ouders zich op voor de niet te winnen strijd tegen een schimmige vijand.


    Désirée Witte had Christian Braine in paniek gebeld, nu wist ze het wel zeker: Rianne was aan de drugs geraakt, dat was de verklaring. Ze was in tranen uitgebarsten. Hij durfde niet toe te geven dat hij daar ook bang voor was. Hij moest haar helpen om haar dochter te redden, smeekte ze. En ze zou hem ervoor betalen, al kostte dit haar laatste cent.


    ‘De dochter van een kennis van me verkeert in dat milieu’, zei hij tegen de dokter. ‘Zij maakt zich heel erg ongerust.’


    ‘Weghalen uit dat milieu, onmiddellijk. Ik heb hetzelfde tegen uw collega gezegd. U moet er bij haar op aandringen dat ze er werk van maakt.’


    ‘U hebt het over mevrouw Machels. Het gaat om nog iemand anders’, zei Christian.


    ‘Weghalen vandaag nog.’

  


  
    De slag bij Hastings in 1971


    De volgende dag reed Christian Braine om één uur in de middag van de ferry in Dover. Het was een vrijdag, hij had zijn afspraken voor die dag naar later verplaatst en Daniël afgebeld voor dat weekend. Eerst met nog wat spijt in het hart. Maar toen zijn vriend boos tekeerging, was het hem te gortig geworden. En hij had de hoorn neergegooid. Dat luchtte op. Daniël moest maar denken dat er een andere man in het spel was. Dat zou ook de appetijt wat aanscherpen.


    Na de jachtigheid en nervositeit die aan het vertrek voorafgingen kreeg de onderneming ineens iets van een onverwacht uitje. Naar een andere bestemming had hij zich niet zo gemakkelijk laten sturen. Maar dit was Engeland. Zodra hij voet aan wal zette had hij het gevoel dat hij thuiskwam. Als zijn vader het vroeger te bont maakte, was zijn moeder naar de overkant van het Kanaal gevlucht om zich er te laten troosten en haar wraakacties voor te bereiden. Zolang het nog met school kon geregeld worden, had Myrtle Braine ook hem meegenomen. Engeland was voor Christian synoniem met niet naar school hoeven, spijbelen met toestemming, plezier zonder vervelende consequenties.


    Na de oorlog had zijn moeder er maandenlang gewoond. Maar toen had hij niet met haar mee gekund. Op aanraden van haar raadsman had ze hem op de kostschool van het atheneum achtergelaten. Niet in Gent, want daar wist iedereen van zijn vader. Zijn familienaam achtervolgde hem als een vloek. Het was aan zee, ook een soort gevangenis. Hij moest wachten tot de zomer voor hij naar de overkant mocht.


    In die zomer had hij zijn eerste ervaringen in de liefde opgedaan. Een blonde jongeman, zes jaar ouder dan hij. Peter, de wonderdoener. Leerde hem alles. Fijngevoeligheid. Boksen, vrijen. Het meest intieme en verwarrende had toen nog geen naam. Het bleek liefde te zijn. Hij had er ontdekt dat hij van mannen hield. Op het atheneum had hij van niemand gehouden. Dikke zeiden ze tegen hem, lamzak, dwerg. Zo dik was hij nu ook weer niet, maar ze hadden in de gaten dat hij ineenkromp als ze scholden en zich niet kwaad durfde te maken. Laat er niets op je aan te merken zijn op school, Christian, had zijn moeder hem op het hart gedrukt. Gedraag je, hou je gedeisd, word niet als je vader, een tweede Albéric overleef ik niet.


    Hij moest de man zijn in haar leven die wel deugde. Die zomer in Engeland groeide hij zeven, negen centimeter. Hij werd rijzig en zelfbewust. Hij was er zoveel jaren later nog altijd blij om dat het een gelukkig makende ervaring was geweest, die eerste keer.


    Engeland was liefde, het was onverwacht geluk.


    Hij liet Dover Castle achter zich, hij moest het land in de breedte doorkruisen, van de oostkust naar de westkust rijden om Cornwall te bereiken. Het bleef een gok of hij Rianne Witte daar wel zou vinden.


    Aan de telefoon waren ze zeer terughoudend geweest, daar in Boscastle. Nee, een telefoonaansluiting hadden ze in dat huisje niet. Of er een persoon met de naam Rianne Witte verbleef konden ze hem ook niet zeggen. Veel kans gaf hij zichzelf niet. Maar hij moest het op zijn minst proberen.


    Het liep tegen achten toen hij aankwam in het dorpje. Het lag in een inham van de kust: een haventje, wat huisjes eromheen, meer was er niet. Het oogde somber, het weer was druilerig. Op een paar oudere Schotse dames na was hij de enige klant in het hotel. Hij schreef zich in en ging meteen op onderzoek uit in de omgeving.


    De pub naast het hotel was open. Er brandde licht. Een paar oudere mannen in glimmende jekkers stonden aan de toog met glazen schuimloos bier, vissers. Ze onderbraken hun gesprek even om hem op te nemen en praatten toen verder. Ze praatten luid genoeg, maar van hun dialect begreep hij niks.


    Hij bestelde ook een glas bier. ‘Er moet hier een commune zijn, Rising Sun heten die lui’, probeerde hij bij de barkeeper.


    ‘Wat moet je van hen? Ben je een journalist?’


    Christian ontkende.


    ‘Dat soort reclame kunnen we hier missen als kiespijn. Waar kom je vandaan?’


    ‘België.’


    Hij praatte nog wat met de barkeeper over wat ze in Boscastle over België wisten: wereldoorlogen, taaltwisten en voetbal, voor hij zijn eigen onderwerp weer ter sprake bracht.


    ‘Die lui zijn ongelooflijk smerig’, zei de barkeeper. ‘Ongelooflijk.’


    ‘Weet u of er ook een Belgisch meisje woont?’


    ‘Kan best, er troept daar wat bij elkaar. We hoopten dat de gezondheidsdienst zou komen, dat het gesaneerd zou worden. Dat hebben de buren al twee keer aangevraagd. En voor het seizoen begint, want de mensen komen niet op vakantie om dat soort toestanden te zien. Tot overmaat van ramp is die ouwe bus naar de filistijnen, daardoor komen ze hier niet eens meer weg.’ Hij dempte zijn stem: ‘Ik heb gehoord van iemand die het weten kan dat ze ziektes hebben, u weet wel.’


    ‘Waar zitten ze precies?’


    Hij liep met Christian naar het raam en wees hem het huisje waar de commune zijn intrek genomen had.


    ‘U kunt het niet missen. Wat gaat u er doen?’


    ‘Dat Belgische meisje zoeken.’


    ‘Familie?’


    ‘Ik ben de advocaat van de familie.’


    Een advocaat, de man knikte goedkeurend.


    Christian dronk het bier niet op, hij betaalde en ging er meteen naartoe. Er hingen geen gordijnen voor de ramen, maar een kleurige gebatikte doek. Het stond hem ineens heel erg tegen daar te moeten aanbellen. Hij zou de volgende ochtend gaan kijken. Hij wou naar bed, hij was bekaf van de lange rit.


    De nachtrust had Christian Braine niet verkwikt, hij voelde zich nog altijd moe. Hij wou de zaak zo snel mogelijk geklaard hebben. Rianne Witte aan de tand voelen, als ze daar woonde, en wegwezen, nog even op stap in Londen en dan vanuit België maatregelen treffen voor haar.


    Hij belde aan. Een hond begon te blaffen, maar niemand deed open. Hij belde nog een paar keer en wachtte een poosje. De hond wist niet van ophouden.


    Hij wandelde naar de andere kant van het jachthaventje. Het was eb, de boten lagen op het zand pittoresk te wezen. Het was er van God verlaten eenzaam en kil, maar o zo mooi in het ochtendlicht. Hij wandelde verder en klom een rots op, keek uit over de zee. Hier vonden sprookjes, onheilspellende en andere, een begin. Maar hij was hier niet gekomen om te wandelen. Hij keerde terug naar het huis met de gebatikte doek voor het raam, belde opnieuw aan.


    Rianne Witte deed de deur open. Ja, zij was het. Ze hield de hond bij zijn halsband vast.


    ‘Meneer Braine.’ Ze sprak zachter dan vroeger. ‘U hier?’


    Ze zag er slecht uit, haar blik was mat.


    ‘Ik kom je halen, Rianne.’


    Ze lachte ongelovig.


    ‘U komt me halen’, herhaalde ze langzaam.


    ‘Ik heb geen zin om binnen te komen. Ik wacht buiten op je.’


    Ze keek hem weifelend aan.


    ‘Ook als je niet van plan bent naar huis terug te keren, wil ik met je praten.’


    Ze knikte.


    Na twee minuten kwam ze naar hem toe, ze hield een linnen tasje tegen de borst geklemd en had een groezelig windjack aan dat te groot was voor haar. Ze was een onaantrekkelijke jonge vrouw om wie hij met een boogje heen zou lopen als hij haar thuis op straat tegenkwam.


    En ze stonk. Daarop was hij niet voorbereid geweest, zelfs niet toen de barhouder gezegd had dat die lui smerig waren. De anderen tot daaraantoe, maar zij?


    Het ging zijn bevattingsvermogen te boven dat de dochter van zijn huishoudster zich zo had laten gaan. Kijk eens naar jezelf, had hij haar willen toeschreeuwen, ben jij dat? Je stinkt, Rianne Witte, je stinkt.


    ‘Wil je hier weg?’ vroeg hij.


    Ze knikte stom.


    ‘Moet je daarbinnen nog iets halen?’


    ‘Ik heb alles bij me.’


    ‘We gaan naar mijn hotel’, zei hij. Hij liet haar voorgaan, hij nam de sleutel van het haakje en voelde de blik van de hotelbaas in zijn rug branden toen ze naar binnen stapten.


    ‘Het lijkt mij geen slecht idee als je nu eerst een bad neemt. Hadden ze daar het water afgesloten misschien?’


    ‘Ja, we moesten het elders halen.’


    ‘Dat is wel drastisch. Heb je nog andere kleren bij je?’ vroeg hij. ‘In die kleren kan ik je niet meenemen.’


    ‘Schoon ondergoed’, zei ze toonloos.


    ‘Dan zal er niets anders op zitten dan iets toonbaars voor je te gaan kopen.’


    ‘Gaat u andere kleren voor me kopen?’


    ‘Welke schoenmaat heb je?’


    ‘Zevenendertig.’ Ze keek naar hem alsof hij niet goed wijs was. ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Wat begrijp je niet?’


    ‘Dat u helemaal hierheen komt voor mij.’


    ‘Sommige mensen thuis waren ongerust, vind je dat vreemd?’


    ‘Mijn moeder?’


    ‘Je moeder heeft aan de alarmbel getrokken.’


    ‘Ik ga niet terug naar haar.’


    ‘Weet ik.’


    Ze ontspande een beetje.


    ‘Moet ik ook een dokter laten komen?’ vroeg hij.


    ‘Hiervoor? Dit zijn vlooienbeten, de hond had vlooien. Ik heb hem behandeld. Dit trekt vanzelf weg.’


    ‘In het dorp hier doen geruchten de ronde over die commune. Weet je, Rianne, de symptomen van bepaalde geslachtsziektes zijn niet meteen duidelijk.’


    ‘Ik heb er met niemand geslapen.’


    Christian Braine wist niet meer wat hij ervan moest denken. In een commune gaan leven en geen seks hebben?


    ‘Het is je niet erg meegevallen, Rianne, dit avontuur hier.’


    ‘Ik had het me anders voorgesteld. Toen ik hier aankwam, wist Brian niet eens meer wie ik was, laat staan dat hij me uitgenodigd had om te komen. Hij had maar wat gezegd die avond.’


    ‘En die vrouw, die Mary Lou?’


    ‘Wie heeft u over Mary Lou verteld?’ vroeg ze.


    ‘Je vriendin Joy.’


    ‘Bent u ook bij hen langs geweest?’


    ‘Hoe zou ik anders geweten hebben dat je hier zat? Je moeder wist alleen van Sevenoaks. Je vriendin zat er heel erg mee in haar maag en die architect ook.’


    Ze beet op haar lip alsof ze zou gaan huilen.


    Toen hij terugkwam met de kleren zat ze in het grauwe ondergoed op hem te wachten. Ze had een deken om zich heen geslagen. Ze zag er nauwelijks beter uit, maar dat luchtje was weg.


    ‘Kleed je aan, we moeten weg.’ Hij had er nog meer de smoor in dan daarnet. ‘Hier in het hotel willen ze dat we meteen vertrekken.’


    Ze trok de witte broek en het matrozentruitje en de witte sandalen aan die hij voor haar uit de verpakking haalde en aanreikte, alsof ze een kind was. Ze propte de gedragen kleren in het linnenzakje, pakte de jas.


    Hij dirigeerde haar naar de auto, keerde terug om zijn eigen koffer op te halen en aan de hotelbalie zijn zaken te regelen. Van de betaling die hij voor de tweede overnachting gedaan had, kreeg hij niets terug. Ze zouden het gebruiken om de kamer te ontsmetten, zeiden ze. Hoe ze hem de deur uitkeken, dat voelde hij tot diep in zijn ziel.


    In de auto gingen de haartjes op Riannes armen rechtop staan van de kou, ze beet weer op haar onderlip om niet te huilen.


    Huil maar, dacht hij nijdig. Maar hij haalde toch een vest voor haar uit de kofferbak van de auto.


    ‘Hier, trek aan.’


    Ze kroop erin weg.


    ‘Waarom ben je zo lang bij die lui gebleven, Rianne?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Je hoefde er niet te blijven, je kon toch weg. Je moeder zei dat je je spaargeld meegenomen had.’


    ‘Ze hadden geld nodig om hun busje te laten maken. Dat heb ik dan maar gegeven, dat zouden ze me terugbetalen als ze het terugverdienden met optredens.’


    ‘Maar daar hebben ze het niet voor gebruikt’, raadde hij.


    ‘Nee’, zei ze. ‘Ze hadden nog schulden en zo.’


    ‘En zo’, herhaalde hij. ‘Drugs?’


    Ze antwoordde niet.


    ‘Gebruik je ook?’


    ‘Nee’, zei ze.


    ‘Liegen heeft geen zin.’


    ‘Ik ben geen junk, meester Braine.’ Ze begon de mouwen van het vest op te stropen, duwde haar bleke armen onder zijn neus. ‘Ga aan de kant staan. Ik zal me uitkleden, dan kunt u het controleren.’


    ‘Rianne, alsjeblieft.’


    ‘Weet u, ik ben nog veel stommer dan u al dacht’, zei ze. ‘Ik heb niks meegemaakt dat de moeite waard was en ik ben bovendien al mijn spaargeld kwijt.’


    Ze reden in stilte het dorp uit en kwamen op een met hagen afgezette smalle weg terecht. Hij kronkelde als in een doolhof. Tegenliggers kon Christian Braine niet zien aankomen en er was geen plek voorzien om ervoor uit te wijken. Hij kon zich niet herinneren dat hij een eenrichtingsbord gezien had toen hij de weg in sloeg.


    ‘Waarom doet u dit?’ vroeg ze ineens.


    ‘Ik moet op de weg letten, Rianne. Het is hier levensgevaarlijk.’ Hij was al twee keer hetzelfde huis met rieten dak gepasseerd dat zich achter een hoge haag schuilhield en ook het huis met het Bed & Breakfast-bordje meende hij een tweede keer te zien. Hij reed de smalle oprit op om de weg te vragen.


    De verhuurster kwam naar buiten. Of ze de kamer wilden, vroeg ze hoopvol. Het was een heel mooie kamer. En ze hadden geluk, want hij was nog tot het einde van de week vrij.


    Christian zei dat hij geen kamer nodig had. Hij was van plan door te rijden naar Dover, met de nachtboot waren ze de volgende ochtend thuis.


    Maar de verhuurster stond er op hem de kamer te laten zien, voor een volgende keer misschien.


    De kamer ademde een Brits soort gezelligheid uit, een kuis boudoir met twee eenpersoonsbedden en een televisie. Door het raam keken ze uit over het doolhof waar ze doorheen gereden waren. De verhuurster haalde een stofje dat er niet lag van de ladenkast en wachtte op lovend commentaar.


    ‘Heel verzorgd’, zei Christian dan maar.


    Hij keerde terug naar de auto met Rianne in zijn kielzog.


    ‘Net of je een droom binnen wandelde’, zei Rianne.


    ‘De droom van iemand anders.’


    ‘Vroeg ze er veel voor?’


    ‘Niet eens.’ Hij stapte in de auto. ‘Of wil je hier overnachten, Rianne?’


    ‘In de droom van iemand anders?’ Ze keek naar hem: ‘Mag ik dat willen, meneer Braine?’


    ‘Dat mag je willen’, zei hij.


    ‘Maar daarom krijg ik het nog niet.’


    ‘Misschien moeten we toch maar blijven’, zei hij. ‘Wanneer kom ik anders nog een keer in deze uithoek?’ Hij genoot van de verbazing op haar witte gezicht en ging de overnachting regelen. Hij liet zich ook de weg naar Tintagel uitleggen. Daar konden ze iets eten, volgens de kamerverhuurster.


    Christian reed al bij het eerste kruispunt verkeerd. Er was een driesprong waar hij volgens de uitleg een tweesprong had moeten treffen.


    ‘Altijd rechts aanhouden, rechts afslaan en je komt waar je wezen moet’, suggereerde Rianne voorzichtig. ‘Of zou het in Engeland links zijn in plaats van rechts?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Dat is de regel in de onderwereld en in doolhoven.’


    ‘Wat weet jij daarvan? Dit is trouwens geen pad in de onderwereld en ook geen doolhof, dit is alleen maar een verdomd gevaarlijk weggetje zonder uitwijkmogelijkheden.’


    ‘Daar staan richtingaanwijzers’, wees ze.


    Hij had er vreselijk de smoor in dat zij die eerder gezien had dan hij.


    ‘Meneer Braine, waarom doet u dit?’ vroeg ze nog eens.


    ‘Iemand moest je uit de rotzooi komen opvissen. Maar nu ik zo ver gereden heb, wil ik er ook iets aan hebben. Dus we gaan de boel hier verkennen’, zei hij. Ze sloegen een wandelpad in dat hen beloofde hen naar het kasteel van Koning Arthur te brengen. Er was ook een cafetaria gaf het bordje aan. Misschien konden ze daar wat eten. In het dorpje zelf waren de winkels en de theehuisjes, die typische voedingswaren van de streek aanprezen, dicht. Ze waren de enige wandelaars.


    ‘Goh, ik wist niet dat het hier zo mooi was’, riep ze. Ze liep voor hem uit, keerde terug op haar passen om hem erbij te halen, die manier van doen had ze van haar laatste vriend, die vlooienbaal van een hond afgekeken. ‘Daar, daar staat het, Arthurs kasteel’, riep ze. Ze veegde de glazen van haar bril schoon, tuurde in de verte. ‘Het bestaat echt.’ Ze lachte van verbazing, ze lachte hem toe, alsof hij het haar cadeau had gedaan.


    ‘Ja, het is blijkbaar allemaal echt’, zei hij bedachtzaam.


    ’sAvonds vonden ze na veel heen en weer rijden hun onderkomen terug; doolhoven en paden in de onderwereld waren zijn sterkste punt niet. Zoet als een kind zat ze naast hem, ze gaapte. Ze was een beetje dronken van de wijn bij het eten. Na de wandeling hadden ze kunnen eten in een pub. Ze leverde geen commentaar op zijn gestuntel op de weg zoals Daniël zou doen en ze gaf ook geen aanwijzingen meer die hem zouden kunnen ergeren. Ze bleef lang in de badkamer. Hij hoorde het bad vollopen, ze neuriede. Het was nogal gehorig. Ze rook naar zijn bodylotion toen ze weer verscheen. Ze vertrok vervolgens naar een kaal hokje op de gang waar de kamerverhuurster op Christians verzoek een extra bed neergezet had.


    Midden in de nacht kwam ze de kamer in. Ze ging op het andere bed zitten.


    ‘Slaapt u?’ vroeg ze. ‘Meneer Braine, slaapt u?’


    Hij antwoordde niet.


    ‘Ik lig daar maar te denken en te denken. Ik schaam me dood.’


    ‘Ga nu maar slapen, Rianne. Het komt wel in orde’, zei hij.


    ‘Mag ik hier komen slapen? Het is daar zo benauwd.’


    Hij bromde dat het goed was.


    Toen stapte ze bij hem in bed, ze nestelde zich tegen hem aan. Zo letterlijk had hij het niet bedoeld. Hij was ineens klaarwakker. Hij vond het niet vervelend dat ze tegen hem aan lag. Hij sloeg zijn arm om haar heen, dat lag makkelijker.


    ‘Kleine vlooienbaal’, mopperde hij. Ze zuchtte en viel in slaap.


    Toen hij de volgende ochtend wakker werd, was ze in het andere bed gaan liggen. Ze lag naar hem te kijken.


    ‘U vond het toch niet vervelend dat ik bij u in bed kwam?’ vroeg ze.


    ‘Als je je maar gedraagt.’


    ‘Mag ik dan nu bij u terugkomen?’


    ‘Doe maar’, zei hij.


    Ze deed maar, ze deden maar. Naderhand stond hij versteld van zichzelf. Hij had er geen uitleg voor, hij had er niets zinnigs over kunnen zeggen als hij er ooit met iemand over had moeten praten. Hij zou er ook niet lyrisch over worden. Het was seks geweest. Een heftig en onbekend minnespel. Hij was wel eerder met een vrouw samen geweest, met Nicole en daarna nog met een andere vrouw, maar het had hem nooit veel gedaan. Dit was anders geweest.


    ‘Au, verdomme’, had ze geroepen. ‘Je doet me pijn.’ Hij had zich willen terugtrekken, maar ze had zich aan hem vastgeklampt. Ze had haar nagels in het zachte vlees van zijn rug gezet. Hij was doorgegaan. De tranen waren in haar ogen gesprongen, maar ze had hem tegen zich aan geklemd gehouden tot hij klaarkwam. Het was meer dan lust. Maar het gaf hem niet wat hij gewend was te krijgen.


    Hij had de tranen uit haar ogen geveegd.


    ‘Het spijt me. Deed het erg pijn?’


    ‘Het moet je niet spijten. Het is goed’, zei ze.


    ‘Ik geloof niet dat dit een feest van de liefde was, Rianne.’


    ‘Dit is wat ik wilde, meneer Braine. De eerste keer wilde ik dat het gedaan werd door iemand die …’ ze aarzelde even, ‘hoe moet ik het zeggen, door iemand die om me geeft.’


    ‘Misschien was je beter af geweest met iemand die meer ervaring heeft. Je weet toch …’


    Ze knikte, beet op haar lip.


    ‘En misschien moet je, nu we dit gedaan hebben, me ook maar bij mijn voornaam noemen. Anders krijg ik nog het gevoel dat ik iets heel obsceens gedaan heb.’


    ‘Maar ik ben toch geen kind meer’, zei ze.


    Ze lachte en begon voorzichtig, alsof hij van breekbaar materiaal gemaakt was, de lijnen van zijn gezicht te strelen.


    En toen was die verdomde tederheid komen aanzetten. Wat was dat? Wat deed ze? Koesterde ze hem? Het leek op wat kinderen zouden doen als ze zich een ouder wilden toe-eigenen.


    Ze ging op de rand van het bed zitten. ‘Misschien ben ik toch te dichtbij gekomen’, zei ze.


    Het griezelige van geliefden was dat ze dat konden en het grif ook deden, te dichtbij komen, het bovendien hielden voor een bewijs van hun liefde, terwijl het meestal neerkwam op een soort annexatie van de ander: nu ik je gedachten kan lezen, heb ik er ook recht op die uit te spreken, van commentaar te voorzien, te kneden en te bewerken tot iets wat in mijn kraam past.


    ‘Of bent u te dicht bij mij gekomen? Zo voelt het hier. Heel rauw. Ik weet niet of ik dit wel wil. Ik weet het echt niet’. Ze vouwde haar handen tussen haar benen.


    Hij was nog meer onthutst door wat ze daar op de rand van het bed tegen hem zei, dan door wat er tussen hen voorgevallen was.


    Daarna zaten ze onwennig tegenover elkaar in de popperige ontbijtkamer. Beleefd als vriendelijke vreemden gaven ze het mandje met brood en de pan met gebakken spek en eieren aan elkaar door. Ze praatten alleen over voor de hand liggende dingen, over het ontbijt dat typisch Engels was, over de reis terug.


    Alles was overhoopgehaald tussen hen. Ze moesten zelfs een nieuwe manier vinden om met elkaar te praten.


    In de auto zat ze van hem afgewend, weer met haar handen tussen haar dijen geklemd.


    Hij was een vreemde en hij was in haar binnengedrongen. Wat was dat geweest tussen hen? Het was geweld. Liefde misschien. Geweld was de essentie ervan, seks was geweld. Ze had zich in de luren laten leggen door de goedkope reclame die voor de liefde gemaakt werd. Maar geen duizend woorden, geen twintig zoete, bittere, waanzinnige of wijze verhalen hadden haar kunnen voorbereiden op wat ze nu voelde. Christian Braine was nog nooit zozeer een vreemde geweest voor haar als op dit moment. En het schrijnde nog altijd, daar op dat plekje in haar lijf, dat plekje dat hij in had moeten nemen voor ze voelde dat het er was. En toch wilde ze meer.


    En dan was er nog die andere kwestie, die liet haar ook niet los.


    Hij begon er zelf over: ‘Je weet toch, Rianne, dat ik op mannen val … het zou kunnen dat je nu bepaalde verwachtingen gaat koesteren. Ik heb al een paar jaar een vriend.’ Het ging hem heel slecht af, hij kwam bijna niet uit zijn woorden.


    Ze antwoordde niet.


    ‘Hebt u er iets bij gevoeld, meneer Braine?’ vroeg ze wat later, ze was vreemd gespannen. Ze was vergeten dat ze hem bij zijn voornaam moest aanspreken.


    ‘Natuurlijk wel.’


    ‘U moet eerlijk tegen me zijn.’


    ‘Mijn lichaam was eerlijk.’


    ‘Was dat … liefde, denkt u?’ Het was een zwaar woord. Hij schrok ervan.


    ‘Het was alleszins lust. Het een hoeft niet noodzakelijk met het ander te maken hebben.’


    ‘O’, zei ze. Ze dacht nog een tijd na. ‘Het is dan toch lust geweest.’


    Die avond stopten ze in het klein badplaatsje waar negenhonderd jaar geleden een beroemde historische veldslag had plaatsgevonden. Ze hadden nog met de nachtboot naar huis gekund, maar dat wou Christian niet. Hij moest nadenken over Rianne. Hij kon haar na de vorige nacht niet zomaar thuis afzetten, vond hij.


    Ze stapten binnen in het eerste hotelletje dat ze tegenkwamen, kregen een kamer met uitzicht op zee. Ze keken elkaar even aan en gingen onmiddellijk naar die kamer toe. Nog voor ze hun kleren uit hadden, begonnen ze te vrijen. En dat was ook wat Rianne wilde. In de auto had ze zitten piekeren over dingen die ze met geen mogelijkheid tegen hem had kunnen uitspreken. In hun omhelzing viel het allemaal van haar af. Ze vrijden hartstochtelijk. Het overrompelde haar en daar gaf ze zich als vanzelfsprekend aan over. Hij was niet erg zachtzinnig. Hij stopte er even abrupt mee als hij ermee begonnen was. Hij streek aarzelend over haar borsten, dat had hij nog niet eerder gedaan. Begerig bracht ze zijn hand waar die volgens haar wezen moest, maar hij deed alsof hij het niet begreep. Hij stond op van het bed, ging bij het raam staan, keek van die afstand naar haar.


    Ze trok het laken over zich heen, keerde zich van hem af.


    Hij verdween in de badkamer en stapte even later zonder een woord te zeggen de kamer uit.


    Ze vond hem in de ontvangstzaal van het hotel, hij zat een sigaret te roken.


    ‘Het spijt me, Rianne. Het kan niet’, zei hij.


    Het leek wel of ze zou gaan huilen, maar ze schudde alleen maar haar hoofd. Ze probeerde iets te zeggen, maar dat lukte haar niet. Zonder om te kijken liep ze het hotel uit. Ze struikelde over het trapje. Hij kwam haar achterna, greep haar arm voor ze viel, maar ze duwde zijn hand van zich af. Ze duwde hem weg toen hij die opnieuw greep. Ze was op een koninklijke manier kwaad. Wat bedoelde hij? Wat kon er niet? Had ze hem soms iets gevraagd? Ze rechtte haar rug, alsof ze zo meteen haar zwaard zou trekken en zijn hoofd zou afhakken, of dat andere stuk van zijn lichaam dat zijn leven zin gaf. Genadig besloot ze het niet te doen, hoewel de prachtige kwaadheid zich nog verder in haar uitzette en openbloeide en haar ineens aantrekkelijk maakte.


    Rianne Witte was niet zwak, dat moest hij goed weten. Ze was best in staat de man aan wie ze zich gegeven had, met die eerste overgave van lijf en hart, uit haar leven te bannen als hij haar niet meer wilde.


    Later in de nacht was seks weer liefde en voor ze opstonden nam Christian haar nog een keer. Het was wat het zijn moest, het was zelfs geluk. Hij grijnsde haar toe als een kwajongen en verbaasde zich over zichzelf. Zij giechelde als een schoolmeisje, ze stak haar tong naar hem uit. Dit was de man van wie ze zou gaan houden, wist ze. Zijn lot werd beslecht op datzelfde moment en hij kon er niets aan doen. Hij zou eraan moeten geloven, zij had het zo beslist.


    Christian Braine zou zich nog vaak afvragen wat hem bezield had, maar op die vroege grijze ochtend in mei 1971 in Hastings was hij gelukkig.


    De nachtportier van het hotel liet hen naar buiten, ze reden bij het eerste ochtendgloren naar Dover, haastten zich naar de boot van die ochtend, scheepten in, schoven aan bij de ontbijtbalie en ontbeten tussen slaperige Engelsen. Vredig en moe zaten ze naast elkaar onder een afdakje op dekstoelen. Het regende zachtjes.


    ’sMiddags kwamen ze aan in Gent. Hij had zitten kauwen op de vervelende gedachten die in zijn hoofd opkwamen. De werkelijkheid, lauw als het eerste radionieuws op eigen bodem. Hoe moest het verder? Dit was mooi geweest. Maar nu moest ze naar haar eigen leven terug en hij naar het zijne. Ze hoorde bij haar vrienden en vriendinnen, ze moest studeren en plezier maken, een vriendje vinden. Hij zou teruggaan naar Daniël. Maar hij zou Daniël hier niets over vertellen. Die zou het anders presteren ook jaloers te worden op vrouwen. Christian grinnikte in zichzelf.


    ‘Waarom lach je?’ vroeg ze.


    ‘Binnenpretje.’


    Ze lachte wat schaapachtig met hem mee.


    In plaats van haar af te zetten in de Iepenstraat zoals hij bedacht had, nam hij haar mee naar zijn appartement. Hij wilde haar laten zien waar hij woonde en zou haar wegbrengen als hij naar Daniël vertrok.

  


  
    De inbraak


    Toen Christian Braine de deur van zijn appartement openduwde, wist hij meteen dat er iemand binnen geweest was. Hij voelde het, het was iets onheilspellends. Toen rook hij het en zag hij het ook. De kapstok was van de muur gerukt, een lichte gabardine regenjas, zijn tweedjasje en nog een paar vesten lagen vertrapt op de grond. Met ribbelige sporen van sportschoenen erop. De deur van de woonkamer stond wijd open, de kast met kostbaar glaswerk was omgegooid, scherven lagen op de grond. Kunstboeken lagen door elkaar, gescheurd en met vuile vegen en vlekken erop. De kastdeuren hingen uit hun hengsels, er zaten meskerven in het mooie hout. Overal sporen van stront.


    Maar het ergste was de stank die hem tegemoet walmde. Een inbraak? Dat kon niet, het slot van zijn appartement was intact. De zoon van Nicole! Wie anders? Maar waarom? Was dit niet te veel woede en geweld voor een jongen van vijftien die geen geld van hem had gekregen?


    Hij haastte zich naar de slaapkamer. De matras lag naast het bed, de kledingkast was leeggehaald. De inbreker had op de kleren geplast en gescheten. Scherven van een kapotte spiegel. Het slot van de ingebouwde safe, die anders door de spiegel bedekt werd, was zichtbaar. Het slot zat nog dicht, maar het was met een mes bewerkt. De inbreker wist blijkbaar niet dat een safe niet met een mes open te morrelen was. Christian tastte naar zijn sleutelbos, hij probeerde de safesleutel in het slot te krijgen. Zijn hand beefde te veel.


    ‘Doe jij het’, zei hij tegen Rianne, die achter hem aan in de kamer gekomen was. ‘De code is twintig negen, de sterfdag van mijn moeder.’ Ze draaide het slot open voor hem.


    ‘Dank je.’ Hij haalde nerveus een map met papieren tevoorschijn, bladerde ze snel door. ‘Het is er nog allemaal.’ Hij slaakte een zucht van opluchting. ‘Ik kon eigenlijk wel weten dat hij het niet open gekregen had, maar ik kon niet anders dan het controleren. Ik had deze papieren allang ergens anders moeten opbergen.’


    Hij probeerde ze terug te proppen en gaf ze toen aan Rianne om ze te ordenen. Ze deed het zonder echt te kijken hoewel ze nieuwsgierig was.


    ‘Je zult een nieuwe code moeten instellen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik ken deze nu.’


    ‘Ik kan je toch vertrouwen’, zei hij.


    Terwijl hij dit zei werd hij zich ervan bewust dat dit inderdaad zo was.


    ‘Wie doet nu zoiets, Christian?’ Ze liep naar de kast. ‘Je kleren bevuild, je bed, die mooie spullen allemaal, o god.’


    ‘Nergens aankomen’, zei hij kalm.


    Het slot van de kamer die op zijn slaapkamer uit kwam was opengebroken. Dat was Christians werkkamer, een klein vertrek dat hij altijd zorgvuldig afsloot. Papieren lagen er over de grond verspreid, twee blekere plekken op de muur gaven aan waar kunstwerken gehangen hadden.


    ‘Die kleine klootzak heeft verdomme verstand van kunst, hij heeft de Alechinsky’s gestolen.’


    Het had de inbreker verder niet veel opgeleverd: een schrijfmachine, een draagbare radio en een stereo-installatie. Christian liep naar het dressoir met de diepe krassen in de woonkamer. ‘Hier is ook geld weg, een paar duizend franken. Ik heb nooit veel geld in huis. Daar heeft hij waarschijnlijk lang naar gezocht. Dus hij moet geweten hebben dat hij er de tijd voor had. Ik weet praktisch zeker wie het gedaan heeft.’


    Hij liep naar de telefoon, die deed het gelukkig nog.


    ‘Nicole, ik wil dat je onmiddellijk naar mijn appartement komt. Je zoon hoef je niet mee te brengen. Die is hier al geweest.’


    ‘Is hij bij je geweest, wat zeg je? Zat hij bij jou? Wat moest Ron bij jou, Christian? Zeg op, wat moest mijn zoon bij jou?’


    ‘Hij is in mijn huis geweest terwijl ik er niet was. Je wist toch dat ik vrijdag voor een zaak naar Engeland vertrokken ben?’


    ‘Hoe is hij bij je binnen gekomen?’


    ‘Moet je hem maar eens vragen, als je hem ziet.’


    ‘Hij is al een paar dagen niet thuisgekomen. Hij heeft zich dus in jouw huis schuilgehouden.’


    ‘Zo zou ik het niet willen noemen. Ik wil dat je komt, Nicole.’


    ‘Daar ben ik niet erg voor in de stemming.’


    ‘Moet ik de politie bellen om een inbraak en vernielingen aan te geven?’


    ‘Is dat een dreigement?’


    ‘Het spijt me dat je het zo opvat.’


    ‘Ik kom.’


    Hij belde naar zijn secretaresse, ze was nog op kantoor. Op dinsdagavond bleef Alphonse Machels tot acht uur op kantoor. Daarna ging hij met een paar vrienden op een vast adresje souperen.


    ‘Lea, kijk eens of mijn reservehuissleutel op zijn plaats hangt.’


    ‘Die is weg’, zei ze verbaasd. ‘Had u die zelf niet meegenomen?’


    ‘Nee.’


    ‘Vreemd! Er is hier niemand geweest. Alleen ik.’


    ‘En de kleinzoon van meester Machels?’


    ‘Nu u het zegt, ja. Die was hier vrijdagavond met zijn grootmoeder om Meester Machels op te halen, net toen ik op het punt stond weg te gaan. Maar of hij hier binnen geweest is? Ik veronderstel van niet, maar ik weet het natuurlijk niet zeker. Bent u uw huissleutel kwijt?’


    ‘Ik leg het je wel uit’


    Hij hing op.


    ‘In de keuken is hij niet geweest, daar ziet alles er normaal uit’, kwam Rianne zeggen. ‘Zal ik koffiezetten?’


    ‘Ja, kindje, doe dat.’


    Hij nam de telefoon mee naar de keuken, deed de deur dicht voor de stank.


    ‘Daniël, ik zal vanavond ook niet naar je toe komen. Er is bij me ingebroken terwijl ik voor die klus naar Cornwall was. Een heleboel schade. Het is hier een puinhoop, ik ga vannacht in een hotel slapen, maak je dus niet ongerust als je me niet kunt bereiken. Morgenochtend ben ik op mijn kantoor. Bel me daar. Slaap lekker, schat.’ Hij was opgelucht dat hij het berichtje op het antwoordapparaat kon inspreken.


    Rianne schonk koffie voor hem in.


    ‘Je vriend?’ vroeg ze.


    Hij knikte.


    ‘Waarom wonen jullie niet samen?’


    Op dat moment werd er aangebeld. Nicole had haast gemaakt.


    ‘Wat een stank! Wat is dit hier allemaal, Christian?’


    ‘Het slot is intact, de inbreker heeft een huissleutel gebruikt.’


    ‘Jij beweert dat mijn zoon dit gedaan heeft? Hoeveel mensen kunnen er nog aan een huissleutel van je komen?’


    ‘De schoonmaakster heeft er een. Er hangt er een in het kantoor van Lea, maar die is verdwenen. Ik heb het daarnet nagevraagd. Je zoon is samen met zijn oma in het kantoor geweest.’


    ‘Dat wil niets zeggen.’


    ‘Kijk maar eens rond, ik heb alles gelaten zoals het was, alleen de kluis heb ik gecontroleerd.’


    ‘Hij is niet met je aandelen gaan lopen? Dat had mijn zoon vast gedaan, hij heeft van jongs af aan geleerd wat waarde heeft en wat niet.’


    ‘Er zitten krassen van een mes rond het slot. En twee werken van Alechinsky zijn uit mijn werkkamer verdwenen.’


    ‘Godallemachtig, Christian, ik kan niet geloven dat Ron zoiets gedaan zou hebben.’


    ‘Hij had dringend geld nodig, heel dringend.’


    De vrouw verweerde zich zo goed ze kon.


    Rianne hoorde het aan. Zo waren moeders en hoe bont ze het ook maakte, de hare zou precies op dezelfde manier voor haar opkomen.


    Christian voerde de advocate mee naar de keuken.


    ‘Wel wel, en je hebt meteen voor een getuige gezorgd, zie ik.’ Christian antwoordde niet.


    Rianne nam de advocate op: Nicole Machels was ooit heel knap en ze had nog altijd een goed figuur, maar ze droeg de sporen van slapeloze nachten en nogal wat drank, een geteisterde vrouw met harde trekken.


    ‘Ik vind het vreselijk voor je, Christian, maar ik geloof niet dat mijn zoon zo ver zou gaan. Mijn gevoel zegt dat je op een verkeerd spoor zit.’


    Christian leunde tegen het aanrecht, hij deed de deur open, keek de woonkamer in, het licht viel op een kapotte spiegel.


    Vingerafdrukken, hij liep ernaar toe.


    ‘Ga je detective spelen, Christian? Denk je niet dat mijn zoon handschoenen aan zou doen?’


    ‘Hij heeft ze waarschijnlijk uitgedaan om op mijn kleren te plassen en zijn gevoeg te doen en zich daarna misschien niet meer de moeite getroost om ze weer aan te trekken.’


    Ze schudde haar hoofd: ‘Zo is Ron niet.’


    ‘Die jongen is bereid zich te prostitueren om aan geld te geraken.’


    ‘Christian, in hemelsnaam.’


    ‘Gebruikt hij drugs, heb je het laten testen?’


    ‘Ja’, zei ze. ‘Heb je nu je zin? Ja. Ik weet het pas sinds dit weekend met zekerheid. Ik heb aanwijzingen gevonden en er onze dokter bijgehaald. Als hij weer boven water komt, laat ik hem opnemen. Desnoods dwingen we hem een ontwenningskuur te ondergaan. Maar laat de politie hierbuiten. Mijn vader en moeder overleven het niet als ze het horen. Laten we dit onder elkaar regelen, Christian. Ik vergoed de schade, ik betaal voor het schoonmaken, alles.’


    Ze keek hem aan: ‘Laten we het in hemelsnaam onder elkaar trachten op te lossen.’


    Ze slaagde er niet langer in zich groot te houden, ze zag er ineens oud uit en moe, heel erg moe. ‘We spreken er elkaar later verder over’, zei ze. ‘Ik ga nu naar huis, als je het goedvindt.’


    ‘Ik moet iets met een slotenmaker regelen. En dan een hotel voor vannacht.’


    Ze luisterde zwijgend hoe hij naar een slotenmaker belde en naar een gepensioneerde politieman, die ook foto’s zou maken en vingerafdrukken zou nemen. Daarna belde hij naar de schoonmaakster, het was nog altijd Mellanze. Toen hij aanstalten maakte een hotelkamer te reserveren, legde ze haar hand op de zijne. Ze nam de hoorn uit zijn hand, legde die terug.


    ‘Alleen in een hotel vanavond, dat moet je niet doen, Christian. Kom mee naar de Iepenstraat.’


    ‘Maar ik wil niet dat je … ach laat maar. Ik ga mee.’


    Ze belden aan. Filip Roossen maakte de deur voor hen open. Hij trok Rianne over de drempel, sloot haar in zijn armen. ‘Ben je daar, jij stoute meid? Beloof me dit nooit meer te doen.’


    ‘Nee’, zei ze, en toen sloegen bij haar de stoppen door. Ze begon te huilen als een kind.


    ‘Bedankt, Braine’, zei hij en hij omhelsde ook de advocaat. ‘Bedankt, man.’


    Ietwat beduusd onderging Christian Braine deze omhelzing.


    ‘Hij wou een hotel nemen, er is dit weekend ingebroken in zijn appartement. Maar ik heb aangeboden dat hij hier kan overnachten.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk, mijn huis is jouw huis’, zei Filip Roossen.


    ‘En mijn kamer is jouw kamer’, zei Rianne.

  


  
    De verhalen die nauw luisteren


    ‘Heb je over mij verteld?’ vroeg Rianne toen Christian na een paar nachten in Brussel naar de Iepenstraat kwam.


    ‘Daniël wist dat ik je ging zoeken.’


    ‘Heb je hem ook verteld dat je met me geslapen hebt?’


    ‘Natuurlijk niet. Mijn principe is: wat niet weet, wat niet deert.’


    Rianne knipperde met haar ogen, ze vond het geen prettige uitdrukking. En het principe zelf was ook nogal bedenkelijk.


    ‘Ik vertel het hem wel een keer als de tijd daarvoor rijp is’, zei hij. ‘Of ik vertel het hem niet, dan krijg ik er ook geen gezeur over. Gezeur, dat is het ergste, dat is dodelijk. Weet je, Rianne, als je een man hebt en je wilt hem houden, dan moet je hem niet aan zijn kop zeuren.’


    ‘Ik zal het onthouden’, zei ze.


    ‘Ik ben aan wat vrolijkers toe, liefje. Dat appartement is een puinhoop, daar is bijna geen beginnen aan’, zei hij. ‘En mijn leven ook’, liet hij er nogal pathetisch op volgen.


    ‘Ik heb tegen Mellanze gezegd dat ze moest ophouden met klagen, dat ik wel een schoonmaakfirma zou inhuren, maar dat wou ze ook niet.’


    ‘Ik zal haar helpen.’


    ‘Dat verlang ik niet van je.’


    ‘Zolang ik nog geen baantje heb, kan het best. Ik wil ook iets terugdoen voor je.’


    Hij schudde zijn hoofd, hij trok haar tegen zich aan. ‘Liefje toch!’


    Hij opende de koffer met kleren die hij uit het appartement gehaald had. Hij rook eraan. Alles wat uit het appartement kwam was naar zijn gevoel bezoedeld. Ze had al eerder twee pakken te luchten gehangen en daarna toch naar de stomerij gebracht, de andere kleren had ze gewassen. Hij sloot de koffer en schoof hem ter zijde. Hij nam een schoon hemd van de stapel die al bij haar in de kledingkast lag, rook er ook aan.


    ‘Die kleren heb ik hier in de machine voor je gewassen’, zei ze.


    Hij haalde zijn hand door haar haren, kuste haar naast haar mond. ‘Dat had naar de wasserij gekund’, zei hij. ‘Maar het is lief van je.’


    Ze maakte de koffer open en kieperde de inhoud in de wasmand. Ze lachte: ‘Het lijkt ineens een beetje op vroeger, hè meneer Braine, met die huishoudelijke dingen.’


    Hij maakte een afwerende beweging. ‘Ik sterf van ellende als het ooit weer op vroeger gaat lijken.’


    Prompt duwde ze de wasmand in zijn handen. ‘Wel, meneer Braine, draag die wasmand dan zelf naar de wasmachine in de kelder. Half maatschepje van het waspoeder met blauwe korreltjes, een maatje blauw naspoelmiddel en instellen op veertig graden, niet-synthetische stoffen.’


    Midden op de trap bleef hij staan: ‘Je denkt dat ik dit soort dingen niet kan, hè’, riep hij naar boven.


    ‘Ik hou van u, meneer Braine’, riep ze terug.


    Grinnikend kwam Filip Roossen uit zijn kamer: ‘Hou je ook nog van mij, Rianne?’


    ‘Wat een vreemd litteken heb je daar?’ Ze lagen als lepeltjes in een doosje tegen elkaar aan, die avond in Riannes bed.


    ‘Een litteken?’


    Hij streek over het plekje op haar schouder. ‘Is dat van een inenting? Het lijken wel afdrukken van vogelklauwen.’


    ‘Hè?’


    Ze voelde er zelf aan.


    ‘O dat? Op een keer is er een raaf op mijn schouder komen zitten.’


    Hij lachte.


    ‘Geloof je me niet?’


    ‘Natuurlijk, ik hou van je als je van die gekke dingen vertelt.’


    ‘En als ik nu zeg dat het geen gekke maar ware dingen zijn.’


    ‘Hoe kwam het dat die raaf daar ging zitten?’


    ‘Ze wou me waarschuwen. Ze wou verhinderen dat ik stommiteiten uithaalde. Misschien wou ze dat niet eens, wou ze gewoon graag bij me zijn.’


    ‘De raaf is een hij in plaats van een zij’, verbeterde hij.


    ‘Het was een vrouwelijke raaf, meer een soort vriendin dan een vogel. Maar hoe het verderging weet ik niet goed meer.’


    ‘Wie weet, kom je ook nog eens een mannelijke raaf tegen die je vriendelijk gezind is.’


    ‘Bran.’


    ‘Wie?’


    ‘Bran, de zoon van koning Llyr, die is tegelijk een koningszoon en een raaf. Vroeger, in de tijden van de mythen, kon je koningskind, beest, plant of symbool zijn, al naar gelang het je uitkwam.’


    ‘Merkwaardige tijden’, zei hij.


    ‘Bran zich liet meelokken naar de eilanden van gelukzaligheid en raakte daar in de ban van mooie wezens die nogal werk van hem maakten, elfen. Ken je dat verhaal niet?’


    ‘Nooit van gehoord.’


    ‘Toen hij weer thuiskwam, dacht hij nog dat hij één nacht weggeweest was, maar hij herkende niemand, het waren allemaal andere mensen. Het kasteel van zijn vader was vervallen, een ruïne. Had er een oorlog gewoed? En toen zag hij zichzelf weerspiegeld in het water van de vijver, zijn veren waren grijs, zijn tanden zaten los, zijn vel was rimpelig als van een oude man. En zijn ding kreeg hij ook niet meer omhoog.’


    ‘Dat hij zijn ding niet meer omhoog kreeg, kwam dat door die elfenvrouwen en hun toverdranken?’


    ‘Hij was gewoon oud en versleten. Want een nacht en een dag vol verrukking bij de elfen beslaat een half mensenleven.’


    ‘Weet je nog dat je mijn moeder ook verhalen vertelde, Rianne? Met haarzelf in de hoofdrol.’


    Ze knikte.


    ‘Dat was goed van je, echt goed. Je hield van haar, hè?’


    ‘Ja. Ze was bijzonder, ze was groots.’


    ‘Dat zei je ook tegen haar, dat vond ik mooi. Je bent de laatste die dat tegen haar gezegd heeft.’


    ‘En een halve minuut later wist ze het niet meer.’


    ‘Dat maakte niets uit. Ken je ze nog, die verhalen?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Je moet ze je trachten te herinneren en aan mij vertellen.’


    ‘Zodat je er nog eens goed om kunt lachen, zoals dat over die frietkraam in Nice?’


    ‘Dat heb ik nooit gedaan’, zei hij.


    ‘O nee?’


    ‘Nooit.’


    ‘Dat waren de verhalen voor je moeder. Weet je, Christian Braine, dat luistert nauw, verhalen kun je niet zomaar aan om het even wie vertellen.’


    Hij deed haar na: ‘Verhalen kun je niet zomaar aan om het even wie vertellen.’


    ‘Het is soms heel intiem, intiemer dan wat dan ook.’


    Hij zei eerst even niets. ‘Dat zou het weleens kunnen zijn, wat ik met jou wil.’


    ‘Dat zou voor jou voldoende zijn, hè?’


    ‘Dat zou nog altijd meer zijn dan ik gewoonlijk krijg, Rianne.’


    Hij kuste haar in de hals. Zijn handen gleden over haar borst, over haar rug, haar lendenen, teder maar al te onthecht. Zoals je een kind zou aanraken, dacht ze spijtig.


    Christian Braine wist zich geen raad met dat vreemde gevoel dat zich tussen hen genesteld had en haar nu met hem verbond.

  


  
    De erfenis van de Braines


    ‘Rianne, kom gauw binnen, ik ga koffiezetten’, riep Mellanze. Alsof ze elkaar de vorige dag nog gezien hadden. In de paar jaren die ertussen zaten was de schoonmaakster verouderd: de trekken van haar gezicht waren grover dan vroeger en dat ze zo krakkemikkig bewoog, was ook nieuw. ‘Er was geen beginnen aan, maar ik kon hem toch niet in de steek laten. Hij is altijd goed voor pa De Ruyter en mij geweest.’


    De woonkamer was opgeruimd, maar zag er met het opgerolde tapijt en de gehavende meubels in een hoek van de kamer desolater uit dan een paar dagen terug.


    ‘Ik ben blij dat je me komt helpen, kindje. Ik voel me niet meer op mijn gemak hier. Het is maar een gedachte, ik weet het, want die gast keert niet weer, dat heeft de slotenmaker ook gezegd toen hij mij de sleutel kwam brengen zodat ik kon schoonmaken. En die gepensioneerde agent die bij ons in de straat woont, die foto’s heeft gemaakt voor Christian, zei het ook. Ik heb ze gezien, die foto’s … Wrede souvenirs als je het mij vraagt. Maar het moet nu eenmaal, een ander mens denkt daar niet aan, die advocaten natuurlijk wel.’ Ze schudde het hoofd. ‘Die twee gaan elkaar het vel proberen af te stropen, Christian en dat mens van Machels. Maar Christian kan hard zijn als het moet, heel hard.’


    Ze bekeek Rianne wat beter terwijl ze met de koffiespullen in de weer was. ‘Jij ziet er goed uit. Heb je je een beetje geamuseerd in Engeland?’ Ze lachte geheimzinnig alsof ze wist wat er allemaal gebeurd was. ‘Ik heb het vroeger al gezegd tegen pa De Ruyter: vroeg of laat springt die kleine van de Française eens goed uit de band, dat kan niet anders zoals dat mens haar dochter altijd kort gehouden heeft. Maar je gaat natuurlijk niet aan mijn neus hangen wat je daar allemaal uitgespookt hebt, ha.’


    ‘Het was één grote vergissing’, zei Rianne.


    Mellanze wachtte op wat er kwam. Maar Rianne was niet van plan meer aan Mellanzes neus te hangen. Ze dronken hun koffie op en gingen toen maar aan de slag.


    Mellanze stuurde haar de overhoopgehaalde werkkamer in, zij deed verder de slaapkamer.


    Christian had zelf al een begin gemaakt. Het was zijn handschrift op de zijkant van een van de nieuw gekochte archiefdozen, 1960-1962, er zaten al krantenartikelen en stukken van dossiers in. Maar hij was er al snel mee gestopt. Moedig begon Rianne stapels te maken van de verspreide papieren om ze daarna te sorteren.


    In de aanpalende kamer leverde Mellanze commentaar op wat ze aantrof: ‘Die mooie satijnen lakens zijn ook kapot gescheurd. Daar was mevrouw Braine zo trots op. En de matras, o god! Kom eens kijken naar zijn matras, Rianne.’


    Het vlokkige gele vulsel puilde uit het opengesneden matrasomhulsel, de matras was nog zo goed als nieuw, droeg nauwelijks sporen van gebruik. Het zag er eerder grotesk dan obsceen uit. Mellanze gooide het kapotte laken in een wasmand, en ook twee herenpyjama’s en een mooie zwarte kamerjas met een grijs biesje. Een fotolijstje was op de grond gevallen. Rianne raapte het op: Christian en een andere man, allebei in vakantiekledij, Ze pasten niet echt bij elkaar en dat gaf hen iets aandoenlijks. Ze voelde meteen een zekere sympathie voor de andere man, die Christians flair en dure smaak als het om kleren ging niet evenaren kon en er naast hem maar gewoontjes uitzag.


    ‘Ken je zijn vriend?’ vroeg Rianne.


    Mellanze deed alsof ze niet begreep wat Rianne bedoelde. Ze nam de foto uit haar hand en borg hem op in het nachtkastje.


    De krantenknipsels die Rianne aantrof gingen zelden over rechtszaken, eerder over bedrijfsovernames, uitbreidingen van bedrijfskapitaal en beursevoluties. Er waren ook stapels arresten, verslagen van rechtszittingen, kopieën van artikelen uit juridische tijdschriften en zakelijke brieven. Een wereld waarvan ze nauwelijks wist dat hij bestond.


    Twee laden waren uit het bureau getrokken en doorgewoeld, daarin lag alles door elkaar. Aan de andere kant van het bureau waren twee diepe schuifladen, de onderste was blijkbaar niet geopend, die klemde wat. Bij de bovenste waren papieren lukraak verfrommeld. Ze streek de papieren glad. De dossiers waren niet aangeraakt. Ze hoefde niet verder te kijken, maar ze deed het toch. Ze vond een zeemleren zakje, waarvan de vorm een wapen liet vermoeden. Ze nam het op, het voelde zwaar, het was ook een wapen. Wat moest Christian met een wapen? Ze wou het vlug weer op zijn plaats leggen, maar wat eronder lag trok haar aandacht: een onhandig getekende swastika op de kaft. Ze kon niet anders dan kijken. Op de dossiermap stond 42 L.G.A.; L.G. was de afkorting van Le Grand. Het was de eerste keer dat ze die naam zag, de familienaam van Christians vader en ze zou hem daarna nooit meer zien of horen uitspreken. A. sloeg op Albéric. De dossiermap was dichtgeknoopt met touwtjes, daaronder waren naast elkaar grijze schriften met stoffen kaft en rode bladranden geschikt, journal 42, journal 44, ook hier waren swastika’s op getekend. Ze schoof de lade weer dicht, liep naar de kamer.


    Was dat van Christian? Had hij dat op zijn schriften getekend? Nee, in die tijd was hij nog een kind, ze probeerde uit te rekenen hoe oud hij was in de oorlogsjaren, maar ze wist zijn geboortedatum niet. Wat wist ze eigenlijk van hem? En van zijn familie, zijn verleden? En zij maar verhaaltjes vertellen aan de oude mevrouw Braine, die te kinds was om haar uit te lachen.


    ‘Ik moet Christian iets vragen over die papieren’, zei ze tegen Mellanze.


    ‘Hij zal niet graag hebben dat je hem stoort.’


    ‘Het is dringend.’


    ‘Waarover gaat het?’


    ‘Dossiers die ik daar gevonden heb.’


    ‘Die dingen uit de oorlog, zeker? Die had hij allang moeten wegdoen. Maar het is niet aan mij om dat tegen hem te zeggen.’


    ‘Ik wil hem spreken’, zei Rianne.


    Mellanze draaide zelf het telefoonnummer. ‘Daniël, jongen, hier is madame van Gheluwe, die bij Christian schoonmaakt.’


    Ze sprak een beetje geaffecteerd, het was heel gek om haar zo bezig te horen. ‘Mag ik hem even storen, we moeten hem iets vragen?’


    De man maakte een opmerking waar ze koket om lachte. Het was geen gezicht.


    ‘Nee, nee! Niets ernstigs, Christian, maar Rianne is hier bij mij. Zij moet je dringend iets vragen.’


    ‘Ik heb een paar dingen gevonden: een zeemleren zakje met iets zwaars erin, een dossiermap en schriften met grijze kaften.’


    Het was stil aan de andere kant.


    ‘Heb je enig idee of de kaft was opengemaakt?’ vroeg hij ten slotte.


    ‘De touwtjes waren dichtgeknoopt’, zei ze.


    ‘En de schriften eronder, heb je die gevonden? Lagen die naast elkaar?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat zeemleren zakje was ook niet opengemaakt dus.’


    ‘Hoogstwaarschijnlijk niet.’


    ‘En heb jij in het zakje gekeken?’


    ‘Nee.’


    ‘Niet geprobeerd?’


    ‘Ik heb wel een vermoeden wat erin zit.’


    Hij zei weer niets.


    ‘Hij had die ouwe boel allang moeten wegdoen’, zei Mellanze nog eens.


    ‘Wat zegt Mellanze?’


    Ze herhaalde het.


    ‘Een man met een intelligente schoonmaakster heeft geen geheimen’, antwoordde hij laconiek.


    ‘Wat zegt hij?’ vroeg Mellanze.


    Ook dit herhaalde ze.


    ‘Berg die spullen op in de keuken in de ingebouwde kast die op slot kan. We praten er wel over, morgenavond.’


    ‘Zie je wel dat het een stommiteit was hem te bellen. Nu moeten we die ouwe boel naar mijn keukenkasten verhuizen’, protesteerde Mellanze. ‘Ik heb er daar geen plaats voor.’


    ‘Hij heeft het gevraagd.’


    ‘Jij had er niet over moeten beginnen. Die Albéric heeft zijn familie wat aangedaan. Na de oorlog hebben ze hem tegen de muur gezet.’


    Rianne sloeg een hand voor haar mond.


    ‘Had je daar nog niet van gehoord? Ik zou je het een en ander kunnen vertellen over de Braines. Ik ben daar nog voor de oorlog in huis gekomen, toen ik veertien was, mijn eerste dienstje, en ik ben er altijd gebleven. Ik ben teruggekeerd toen zij terugkwam uit Engeland en het mij heel vriendelijk kwam vragen. Ze was gevlucht na de oorlog. Ze mochten blij zijn dat ze mij hadden en dat ik mijn mond hield. Daar heb ik wat meegemaakt, kind. Mevrouw Braine was niet veel beter dan die idioot van een Albéric. Maar zij gebruikte haar verstand. Ze keerde haar kar op tijd. En ze wist ook dat ze het geld uit zijn klauwen moest houden. Het geld kwam van haar kant. Altijd maar klagen over hem. Maar ze was hem de baas, je moest mevrouw Braine niet onderschatten! Die twee hebben elkaar gejudast. Dat hou je niet voor mogelijk. Ik had medelijden met die jongen. Ik heb dikwijls tegen pa De Ruyter gezegd dat ze die kleine ook gingen verkloten. Maar pa zei: het zit er niet in, die slechtigheid. En wat er niet in zit, zult ge er ook niet uithalen. Hij had gelijk. Het is altijd een kind met een goede inborst geweest. Het is zeker geen heilige, dat ga je mij niet horen zeggen. Dat met die mannen, dat is haar schuld. Zij heeft hem zo gemaakt.’


    ‘Hoe heeft ze dat dan gedaan?’ vroeg Rianne.


    Mellanze verkoos de ironie in haar stem niet te horen.


    ‘Als mannen zo zijn komt dat door hun moeder.’


    ‘Trok Myrtle hem dan jurkjes aan en mocht hij niet naar de kapper van haar?’


    ‘Je moet er niet mee spotten’, zei Mellanze. ‘Het is erg genoeg. Het komt niet doordat de vrouwen van hem niet moeten weten, hij kon er later aan iedere vinger wel tien krijgen. Hij is nu wat ouder, maar hij is nog altijd zeer presentabel en er zijn er genoeg die hem nog zouden willen. Voor zijn geld zul je zeggen, want het beste is er intussen wel af. Nee hoor, niet alleen voor zijn geld. Hij is een goed mens, Rianne. Dat heb je zelf toch ook ondervonden.’


    ‘Natuurlijk, hij is de beste die ik ooit ben tegengekomen.’


    Ze haalde een aspergepan en porseleinen serviesstukken uit de ingebouwde kast, sierlijke soepkommen en slakommen, spullen uit het oude huis, burgertrots verpakt in wit vloeipapier. Ze herkende de hand van haar moeder hierin. Een stukje van haar eigen verleden doemde weer voor haar op.


    ‘Is hij al lang samen met die man?’ vroeg Rianne na een poos.


    ‘Al een hele tijd, maar dat zijn mijn zaken niet. Het is een serieuze man. Je hebt daar ook serieuze mensen bij. Voorzover mannen serieus kunnen zijn natuurlijk.’


    Christian haalde haar die zondagavond op in de Iepenstraat. Ze toonde hem waar het zeemleren zakje, de grijze map en de schriften opgeborgen waren. Hij liep ermee naar de muursafe in de sombere slaapkamer met de kapotte matras op zijn kant.


    ‘Mellanze heeft me over je vader verteld.’


    Hij keek haar aan. ‘Als Mellanze het al verteld heeft, hoef ik dat niet meer te doen.’


    Hij gaf haar het zeemleren zakje aan, terwijl hij het slot openmaakte.


    ‘Het is zwaar.’


    Hij haalde het wapen uit het zorgvuldig dichtgeknoopte zakje.


    ‘Een Lüger,’ zei hij, ‘van mijn vader.’ Het metaal was mat geworden, hij klikte het mechanisme open, keek het na, reikte het haar aan.


    ‘Hier, pak aan.’


    Ze schudde van nee.


    ‘Hij is niet geladen, wees maar niet bang’, zei hij.


    ‘Kun je ermee schieten, Christian?’


    ‘Ik los conflicten anders op, Rianne.’


    ‘Waarom heb je dat wapen gehouden?


    ‘Jeugdsentiment.’


    ‘Jeugdsentiment?’


    ‘Hou het vast alsof je gaat schieten, zo’, zei hij in plaats van te antwoorden.


    Ze deed het onwillig met beide handen.


    ‘Wat voel je nu?’


    ‘Ik wil dit niet’, zei ze. ‘Dit is niet prettig.’


    ‘Niet prettig, wat een gezemel. Stel je voor dat je het van jou is, dat je het bij je draagt en dat je het trekken kunt wanneer het nodig is. Ik heb het zelf honderden keren gespeeld toen ik een jongen was. En dat was heel goed.’


    ‘Hoezo, heel goed?’


    ‘Het heeft mijn zelfvertrouwen gesterkt. Op sommige momenten was dat nodig.’


    ‘Berg het op, Christian.’


    Hij deed het niet.


    ‘Ik wist waar hij het pistool verborgen hield. Ik haalde het weleens tevoorschijn als niemand me ermee kon betrappen. Het gevoel dat je macht hebt, dat je de sterkste bent, dat jij op jouw beurt de anderen om genade kunt laten smeken.’ Hij lachte. ‘Met de tijd leer je af om dat gevoel van macht te koesteren. Openlijk te koesteren.’


    Hij borg het wapen in het brandkastje, maar toen hij het wou dichtmaken, kon het niet. Het zat te vol. Hij moest de inhoud een paar keer herschikken voor het lukte.


    Heel even voelde Rianne zich schuldig omdat ze het opgediept had en al dat gedoe veroorzaakt had.


    ‘Let op hoe ik de brandkast dichtmaak, Rianne.’


    ‘Dat gaat me niet aan.’


    ‘Ik zou het niet laten zien als ik vond dat het je niet aanging.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik geef je mijn vertrouwen.’


    Hij legde de grijze map en de schriften op de grond, hij sloeg zijn armen om haar heen, drukte haar tegen zich aan, ze voelde het hart in dat vreemde lichaam kloppen. Hij liefkoosde haar niet. Hij was nog nooit zo dichtbij geweest als op dit moment. Dichterbij dan toen zijn moeder doodging.

  


  
    De ezel die geld scheet


    Christian Braine was nog aan het werk in het kantoor aan de Lindenlei toen de boekhouder langskwam.


    Gewoonlijk nam de secretaresse de papieren in ontvangst en legde ze op het bureau van Alphonse Machels, maar zij was die avond vroeger naar huis gegaan.


    Christian keek het verslag in. Hij raakte er niet goed wijs uit en dat irriteerde hem. Er waren wel meer zaken die hem irriteerden in het kantoor. De oude Machels, die zijn tijd en die van anderen verdeed en dat ‘werken’ noemde. Nicole, die het vaak af liet weten. Hij was de laatste weken wat meer de puntjes op de i beginnen te zetten. Maar dat hij geen klare kijk had op de financiële afspraken zat hem al langer dwars. Het ging tenslotte ook om het geld dat hij verdiend had voor de vennootschap.


    De oude Machels had Christian een en ander uitgelegd toen hij na zijn stage medevennoot werd en die voorstelling van zaken was hem toen op enkele details na redelijk voorgekomen. Hun samenwerking was gebaseerd op een gebruikelijke mix van wederzijds vertrouwen, gentlemen’s agreement en gewiekstheid.


    Hij werkte veel meer dan de twee anderen en zijn cliënten betaalden goed voor zijn diensten. Maar zijn inkomsten waren niet naar verhouding. Hij hoorde meer op zijn rekening te krijgen dan de vennootschap hem betaalde. In principe kon hij uitleg vragen aan de boekhouder of aan Machels. Maar de oude Machels had er vast een motie van wantrouwen in gezien.


    Zo goed en zo kwaad als het ging probeerde hij de cijfers te interpreteren. Hij ging in Lea’s kantoor op zoek naar de verslagen van de vorige maanden. Maar er zat niets in de mappen die daarvoor voorzien waren. Dus trok hij de stoute schoenen aan, keek in het kantoor van Alphonse Machels en daar vond hij ze.


    Hij fotokopieerde alles, legde de papieren terug en belde naar zijn vriend Vanwelle, die leraar boekhouden was: ‘Kun je naar mijn kantoor komen?’


    Dirk Vanwelle had niet veel tijd nodig. ‘Jij bent hier het ezeltje dat geld schijt’, zei hij lachend. ‘Zeg nu niet dat je dat niet wist, Christian.’


    ‘Ik dacht dat het wel meeviel’, zei hij.


    ‘Voor die twee anderen valt het zeker mee. Je brengt het leeuwendeel van de inkomsten in.’ Hij keek het allemaal nog eens na. ‘Ik begrijp niet dat een bijdehante knaap als jij een nadelige regeling als deze zo lang is blijven accepteren.’


    Ook een ezel die geld scheet was en bleef een ezel.


    De volgende ochtend riep hij zijn beide vennoten bij zich en legde zijn grieven op tafel.


    Het werd heel stil.


    Nicole keek even naar haar vader en toen barstte de oude advocaat los: ‘Een ondankbare hond, dat ben je, Braine.’


    ‘Mijn dank is dat ik maand na maand uw bankrekening spek …’


    ‘Vergeet niet waar je vandaan komt, Christian Braine. Na de oorlog stond je moeder hier op de stoep en smeekte mijn oom om haar te helpen. Toen je afgestudeerd was kon je een onbesproken familienaam op je diploma laten zetten. Wat je bent geworden, dat ben je van het begin tot het einde dankzij mij en mijn familie. Ik heb je gemaakt, Braine. Maar ik kan je ook breken.’


    Ouwe zak, jij kan niets meer breken: het lag Christian op de lippen, hij sprak het net niet uit.


    ‘Ik heb als stagiair dag en nacht voor u gewerkt. U hebt me aangenomen omdat u mij niet over het hoofd kon zien toen u Nicole opnam als vennoot.’


    ‘Ik had Nicole alleen als vennote kunnen aannemen.’


    ‘Dan was u mij kwijt geweest.’


    ‘Dan stonden er anderen klaar om je plaats in te nemen, denk niet dat je onmisbaar bent.’


    ‘Aan de cijfers te zien ben ik dat wel. U wou me toen al niet kwijt en Nicole nog minder. En ze wist waarom. Zonder mijn hulp had ze niet eens haar studie afgemaakt.’


    ‘Leugens, gore leugens’, riep Nicole.


    ‘Nicole, ik moest je souffleren op het examen en daarna bij iedere moeilijke zaak. Zelfs in bed …’ Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Jij moest wat?’ De weerzin spatte zowat van het gezicht van de oude advocaat. ‘Nicole, zeg dat ik dit verkeerd begrepen heb.’


    Nicole had een kleur als een boei gekregen.


    Als blikken konden doden, was Christian Braine daar ter plaatse neergebliksemd.


    ‘Het idee alleen al, dat ik met hem … Met hém.’ Ze schudde haar hoofd.


    ‘Precies. Je bent niet eens een man, jij. Je bent een ziekte.’


    Christian Braine geloofde zijn oren niet: Machels die hem altijd hoofs behandeld had, noemde hem een plaag, ‘een ziekte’


    ‘Papa, laat dit aan mij over.’ Nicole sloeg haar arm om de schouder van de oude man en leidde hem Christians kamer uit.


    ‘Klootzak, gore klootzak’, fluisterde ze toen ze terugkwam. ‘Wil je hem kapot maken?’


    Ze viel op de stoel neer. ‘Laat ik altijd gedacht hebben dat wij vrienden waren. En dat ik ooit in al mijn naïviteit warme gevoelens voor je gekoesterd heb, dat gebruik je nu tegen mij.’


    ‘Een geile meid, dat was je.’


    ‘Ik heb hem gesmeekt om je een kans te geven. En toen hij erachter kwam dat je van de verkeerde kant was, ben ik je ook blijven verdedigen. Je bent een ondankbare hond, een ordinaire ondankbare hond.’


    Ooit had hij die inhalige ouwe praatjesmaker van een Machels als een vader beschouwd. Machels had voor hem goedgemaakt wat zijn echte vader verknald had. Machels en Machels hadden niet alleen maar van hem geprofiteerd, ze hadden ook om hem gegeven. Het bittere wat hij voelde, was verdriet.


    Er was iets onherroepelijks gebeurd, en niemand probeerde te lijmen. Christian had verwacht dat zijn medevennoten bij zouden draaien, want ze konden ook rekenen. Hem eruit gooien, dat zou in hun vlees snijden. Maar vader en dochter Machels hielden voet bij stuk. De oude advocaat kwam alleen nog op het kantoor als Christian er niet was. Nicole vermeed gesprekken met hem, wat ze te melden had deed ze via de secretaresse. Christian nam het werk mee naar huis, hij bivakkeerde nog altijd bij Rianne in het huis van Filip Roossen en gebruikte zijn schoongemaakte appartement als een soort werkruimte met slaapfaciliteiten.


    In de eerste week van augustus kwam Nicole op hoge poten het kantoor aan de Lindelei in gestormd toen hij er even wel was. Ze wierp de boekhoudkundige verslagen van de vorige maanden op zijn bureau.


    ‘Dit klopt niet’, zei ze. ‘Betalen jouw cliënten je ineens niet meer?’


    ‘Een aantal van mijn cliënten heeft het contract met ons, of liever met mij voor juridisch advies en vermogensbeheer stopgezet, bijgevolg vallen ook hun maandelijkse bijdragen weg.’


    ‘Dat laat jij toch niet zomaar gebeuren, Braine.’


    ‘Ze hebben hun contracten stopgezet’, zei hij effen.


    ‘Dat klopt niet.’


    Hij schoof haar een stapel dossiers toe: ‘Je mag het nalezen.’


    Enkele dagen later was ze er weer, ze had hem opgewacht: ‘Ik heb mijn vakantie ervoor uitgesteld en dat is wel zo verstandig geweest. Ik heb je beet, man, en ik zal zorgen dat je hangt. En die mooie mevrouw Panis daar in Brussel samen met jou.’


    ‘Mooi is ze niet, jij bent mooier en jonger. Maar iets te gemakzuchtig en te inhalig.’


    ‘Hangen zul je, Braine.’


    ‘Die transactie is legaal. Ze is niet eens onredelijk. Ik heb de nevenactiviteiten die ik hier ondergebracht had, gescheiden van mijn werk als advocaat en bij Panis in Brussel ondergebracht. Je ervaart dit uiteraard als een zeer onvriendelijke actie, maar met vriendelijkheid hielden we ons niet meer bezig. Het is dus precies wat je van een ondankbare hond als mij kunt verwachten, maar het is volstrekt legaal. En een direct gevolg van de wens van je vader onze samenwerking te beëindigen. Win gerust advies in van collega’s die in dit soort zaken goed onderlegd zijn, als je mij niet op mijn woord gelooft. Als dit een breekpunt voor je is, dan moeten we zo snel mogelijk de vennootschap ontbinden en uit elkaar gaan.’


    ‘Onze vennootschap ontbinden, uit elkaar gaan, meteen. Maar niet onder deze condities. En ik zal ervoor zorgen dat niemand hier in de stad nog met jou te maken wil hebben, dat beloof ik je.’


    Ze beende zijn kamer uit.


    Christian Braine begreep dat hij zijn hand overspeeld had. Als Nicole Machels het spel echt vuil wilde spelen, had ze heel wat troeven in de hand. Een roddel lanceren was voldoende. Die ouwe nicht kon het dan wel schudden als advocaat. Je reputatie was alles. En de advocatuur opgeven, dat was een te hoge prijs. In gedachten verzonken liet hij zichzelf binnen in het huis in de Iepenstraat.


    Het was pas halfvijf. Rianne had een vakantiebaantje, zij zou nog achter de kassa zitten in de winkel aan de andere kant van de stad. Filip en Joy waren op reis. Dus had hij daar even het rijk alleen. Er kwam muziek uit de tuin. In een ligstoel lag Macha, de andere vriendin van Rianne. Ze had het bovenstuk van haar badpak naar beneden gedaan, een strooien hoed bedekte de bovenkant van haar gezicht. Ze was adembenemend zoals ze daar lag. Hij bleef ondanks zichzelf naar haar kijken. Niet zijn type. Die overvloedige vrouwelijkheid wekte lichtjes zijn weerzin, maar ze fascineerde hem ook. Riannes vriendin leek op geen enkele van de vrouwen met wie hij te maken had en geen van die vrouwen had hij ooit zo weerloos gezien als Riannes vroegere schoolvriendinnetje.


    ‘Hallo’, riep hij wat aarzelend.


    Macha schrok op, verschoof haar zonnehoed, deed snel de bandjes van haar badpak omhoog.


    ‘Meneer, eh … Christian.’


    ‘Sorry, ik wou je niet aan het schrikken maken.’


    ‘Rianne is er ook, hoor. Ze had vanmiddag onverwacht vrij en ze heeft me uitgenodigd.’


    Hij liet haar uitleg over zich heen gaan.


    ‘Wil je ook in de tuin komen zitten, Christian? Zal ik even iets te drinken voor je halen?’


    Ze schoof haar voeten in hooggehakte sandalen en rees op uit de ligstoel. Ze tastte over haar decolleté, veegde de zweetdruppels weg. ‘Ik ben nog altijd zo wit, ik moet zelfs op dit tijdstip nog oppassen dat ik niet verbrand.’


    Hij lachte wat schaapachtig, haalde een van de oude strandstoelen en installeerde zich dan maar in de tuin. Ze bleef een hele poos weg en ook Rianne kwam niet naar buiten.


    Hij besloot zelf iets te drinken te halen.


    Rianne was in de keuken, ze luisterde naar wat het andere meisje zei, knikte, doofde het vuur onder de pan, nam de zonnebrandcrème aan van haar vriendin en smeerde met stevige streken haar rug in. Macha haalde de bandjes van haar badpak naar beneden, nu smeerde Rianne de laatste klodders crème op de rode schouders van het meisje. Ze moest lachen om iets wat Macha zei.


    Hij zag het aan. Ineens begreep hij niet meer wat hij bij die jonge vrouwen deed. Wat hem überhaupt bezielde om met hen om te gaan. Hij keerde zich van hen af, hij ging ervandoor. Verbaasd keken ze hem na.


    Het was niet druk op de autosnelweg naar Brussel. Als het verkeer verderop ook nog meezat, kon hij voor Daniël aan de avonddienst in de fabriek begon, nog een uur met hem doorbrengen. Hij zou het hem allemaal vertellen. Dat had hij nog niet gedaan. Zijn hart luchten. Maar toen hij Daniëls straat in reed, stond het hem ineens heel erg tegen naar binnen te gaan bij Daniël en zich uit te leveren aan hem.


    Het was de liefde niet, die Christian Braine wurgde. Het waren ook geen geldzorgen, want de afspraken met de Brusselse zakenvrouw waren veelbelovend. Het ging om iets wat blijkbaar belangrijker was dan geld en liefde.


    Rianne zat die avond in het huis in de Iepenstraat nog lang op hem te wachten.


    Hij kwam niet. Ook de volgende dag niet en de dag daarop ook niet.


    Had hij zijn gezond verstand teruggekregen en dan maar besloten te doen wat voor hen tweeën het verstandigste was: er een punt achter zetten? Maar hij had haar op een paar honderd manieren laten voelen dat hij op haar gesteld was. Eindelijk was ze zover dat ze echt durfde te geloven in hem. En alsof de duivel ermee gemoeid was, keerde hij zich juist op dat moment van haar af. Alsof ze hem besmet had met iets.


    Ze moest dan maar accepteren dat het voorbij was. Dat dit het subtiele verraad was dat nu eenmaal bij het volwassen leven hoorde en bij de liefde.


    Vier dagen later kwam Christian Braine terug. Hij vertelde niet waar hij geweest was of wat hij gedaan had. Hij zag er minder goedmoedig uit dan ze van hem gewend was, vitaler en vinniger. Zoals een man eruitzag als hij de duivels in zijn lijf had. Hij veegde haar reserves en het beetje weerstand dat ze intussen opgebouwd had, zonder veel moeite weg. Of dat liefhebben was, wist ze niet. Het was misschien verbijsterend, maar het was heerlijk. Toen was het dat hij hun dochter verwekte.

  


  
    Derde deel


    Het gedroomde leven


    Smeek dat je weg heel lang mag zijn.


    Dat er vele zomerse morgens zullen zijn


    waarop je, met wat een voldoening, wat een vreugde


    zult binnengaan in voor het eerst aanschouwde havens.


    


    k.p. kaváfis, Ithaka

  


  
    De gelukwensen


    September 1971


    ‘Ik kan het niet geloven.’


    ‘Wil je het niet?’


    ‘Natuurlijk wil ik het. Maar het overvalt me. Wil jij wel een kind krijgen van deze oude man, Rianne?’


    ‘Ik was zo bang, zo bang. Ik dacht: een vrouw is eigenlijk al te veel voor hem, nu ook nog een kind.’


    Hij sloot haar in zijn armen. Verbaasd keek ze naar de transformatie die hij in enkele seconden voor haar ogen onderging. Hij was het al helemaal, een man met een gezin, een vader.


    ‘Daar heb ik nog nooit in mijn leven zelfs naar durven verlangen.’


    Hij trok haar bij zich op schoot, legde zijn hand op haar buik waar nog niets te voelen was.


    ‘Die daar, daar gaan we goed voor zorgen, jij en ik. En een huwelijksaankondiging in het kastje bij het stadhuis.’


    Dat was het enige wat hij zich op dit moment bij trouwen kon voorstellen. ‘Kom, we gaan het beneden vertellen.’


    Filip Roossen ontkurkte meteen een dure fles die hij van een klant gekregen had. Christian zat erbij alsof hij de kroonprins was die voor het voortbestaan van de dynastie gezorgd had en die nu dat geregeld was, de belangrijkste missie in zijn leven volbracht had.


    Joy deed haar best om niet te laten merken dat ze jaloers was.


    Rianne durfde voor het eerst te lachen, die avond. Filip Roossen fluisterde iets in haar oor dat ze niet hardop voor de anderen wou herhalen, ze mepte naar hem.


    ‘Ik heb ergens gelezen dat sommige vrouwen veel meer seks willen als ze zwanger zijn’, zei Filip Roossen tegen Christian. ‘En het kan geen kwaad voor de baby, integendeel zelfs.’


    Joy ging op de wc zitten huilen en daar vond Rianne haar vriendin.


    ‘Jij hebt geluk’, zei Joy. ‘Jij hebt tenminste een man die van je houdt.’


    ‘Daniël, ik ga met haar trouwen. We krijgen een kind.’


    De man die ze van de foto in het appartement kende, staarde Rianne aan.


    ‘Trouwen en een kind’, herhaalde hij ongelovig.


    Rianne kon de verbijstering van de man voelen. Ze voelde zich ongemakkelijk en ze nam het Christian heel erg kwalijk dat hij haar meegenomen had naar die man. Om vervelende scènes echt uit de weg te gaan had hij met zijn vriend in een koffiehuis afgesproken. Het viel haar heel erg tegen van hem. Het was laf.


    ‘Voor dat soort gekkigheid ben je toch te oud, Christian’, zei Daniël. ‘Als de mensen jullie samen zien, zullen ze denken dat je de opa bent van die kleine.’


    ‘Wat de mensen denken maakt mij niet uit.’


    ‘Natuurlijk maakt het je wel uit, anders leidde je een heel ander leven. Maar jij hebt beslist. Je doet maar, Christian. Ik heb het wel begrepen.’ Hij stond op van zijn stoel.


    ‘Luister eens, Daniël.’


    Maar dat was de man niet van plan.


    Hij rechtte zijn rug en liep door het koffiehuis naar buiten.


    Rianne kon niet anders dan hem bewonderen. Als verliezer was hij groots en dat was niet aan iedereen gegeven.


    ‘Wat een man’, zei ze voor zich uit.


    ‘Daar zeg je wat, Rianne Witte’, meende de andere verliezer.


    ‘God, dat moet pijn doen’, fluisterde ze.


    ‘Meer dan je je kunt voorstellen. Maar dat is mijn pijn, Rianne, niet de jouwe.’


    ‘De zijne, Christian.’


    Hij stond erop ook Désirée Witte zo snel mogelijk op de hoogte te brengen, voor ze het nieuws op een andere manier te weten kwam. Toen Rianne hem van dat voornemen af wou brengen, was het al te laat. Hij had hun bezoek al aangekondigd. Met lood in de schoenen ging Rianne met hem mee.


    Désirée Witte staarde naar haar dochter, toen naar Braine. Het duurde even voor ze in staat was iets te zeggen.


    ‘U hebt mijn dochter zwanger gemaakt. U nog wel!’ Ze verhief haar stem niet, maar haar verbolgenheid was voelbaar. Een alles doordringende woede was het en van de kille soort, waarvan andere foetussen dan die van Rianne Witte in de moederschoot waren versteend. Maar Désirée Wittes droom, de enige die ze ooit gekoesterd had en waarvoor ze haar dochters leven had willen gebruiken, viel dan ook in scherven.


    ‘Ik zal tot het einde van mijn leven de dag betreuren dat ik u heb leren kennen, Braine.’


    ‘U hebt geen reden om me iets te verwijten, mevrouw Witte. Ik zal goed voor uw dochter en voor ons kind zorgen. Ze zullen niets tekortkomen.’


    Ze negeerde hem, keerde zich naar Rianne: ‘En jij gaat dus met een gedegenereerde trouwen.’


    Rianne liep zonder een woord te zeggen haar moeders huis uit.


    Buiten wachtte ze op Christian, die meteen achter haar aan kwam.


    ‘Heb je goed gehoord wat ze zei, je moeder …’


    ‘Wat had je dan gedacht? Dat ze ons geluk zou wensen?’ Ze haakte haar arm door de zijne. ‘Een gedegenereerde.’ Hij schudde haar arm van zich af. Hij keek haar aan. ‘Je kunt je nog bedenken, Rianne.’


    ‘Christian!’ ze greep zijn arm. ‘Je was zo blij, Christian, zo blij. Laat je dat niet afpakken.’ Hij schudde zijn hoofd.


    Ze omklemde zijn arm nu: ‘Ik hou toch van je. Ik hou van je, man, voorgoed en wat er ook gebeurt. Ik hou van je, ezel die je bent. Heb je me gehoord, ook als je niet met me naar bed wilt. Ik hou hoe dan ook van je.’


    Ze had bijna tien keer gezegd dat ze van hem hield, maar het scheen nauwelijks iets uit te halen.


    Een arm op zijn schouder, een veelbetekenend lachje: ‘Wat heb ik opgevangen in de wandelgangen, Braine?’ Het was de medewerker van advocaat Lodewijckx. ‘Gaan jullie uit elkaar?’


    ‘Ik ga trouwen.’


    ‘Dat heb ik ook gehoord, je hebt uiteindelijk toch je kar gekeerd en je zet er meteen vaart achter. Is het echt een moetje?’


    ‘Graag willen, anders begon ik er niet aan.’


    ‘Gelukgewenst, man. Ik meen het. Maar ik had het over Machels en Machels, die je berooid en verweesd hebt achtergelaten.’


    ‘Als ze berooid en verweesd zijn, hebben ze dat uitsluitend aan zichzelf te danken. Ze hebben lang genoeg uit mijn hand gegeten.’


    ‘Vertel me eens, wat ben je nog meer van plan behalve trouwen met een frisse jonge blom?’


    ‘Ik ben me nog aan het oriënteren.’


    ‘Je weet het nog niet?’


    ‘Ik bekijk nog alle mogelijkheden.’


    ‘Ga je de advocatuur eraan geven?’


    ‘Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt. Laat Machels en Machels de advocatuur er maar aan geven.’


    ‘Nicole Machels gaat zich met Lodewijckx associëren. Ze brengt haar eigen cliënteel mee, wat dat ook mag voorstellen. En wie zal in de toekomst alle interessante nieuwe zaken naar zich toe trekken? Ik kan het wel schudden.’


    ‘Er is bij de grote Lodewijckx toch wel plaats voor twee strafpleiters.’


    ‘Het is maar hoe je het bekijkt.’


    ‘Kom dan bij mij werken.’


    Het was half en half als grapje bedoeld.


    De jonge advocaat schudde zijn hoofd.


    Het duurde een fractie van een seconde te lang voor Christian Braine begreep wat de ambitieuze jonge advocaat hem te verstaan gegeven had.


    ‘Volgens de baas kun je niet anders dan de eer aan jezelf houden en hier vertrekken, Braine. Na wat je uitgevreten hebt met haar zoon, die jongen die nu met een depressie in het ziekenhuis opgenomen is.’


    ‘Ik heb niets met die jongen uitgevreten, mijn beste. Ik heb hem met geen vinger aangeraakt. De ellende die hij meemaakt, dat wat jullie een depressie wensen te noemen, doet hij zichzelf aan.’ Hij maakte een spuitbeweging.


    De jonge advocaat floot tussen zijn tanden.


    ‘Als zij vuile leugens over mij verspreidt, mag ik daar wel even de vuile waarheid tegenoverstellen. Nu begrijp je misschien ook waarom ze die zaak aan jullie overgedragen heeft. En meld maar op het kantoor dat ik eerdaags een klacht wegens laster en eerroof tegen mevrouw Machels zal indienen.’


    ‘Wil je dat ik haar de boodschap overbreng? Ik vertel je ook maar wat ik opgevangen heb. Ik ben nog niet echt on speaking terms met de dame.’


    ‘Nee, die boodschap is voor je baas bestemd. Hij kent mijn telefoonnummer.’


    Diezelfde avond had Christian Braine zijn collega Lodewijckx al aan de lijn: ‘Braine, ik hoorde dat je mij wilde spreken. Dat is wel zo verstandig, we hebben allebei belang bij een zeker overleg. Ik heb meteen mijn jonge medewerker de oren gewassen. Als dat je gerust kan stellen: de verwijten die mevrouw Machels aan jouw adres geuit heeft zijn alleen hier ten kantore te horen geweest. Ik heb bewondering voor de spitsvondige manier waarop je de vennootschap met Machels en Machels hebt opgeblazen. Je hebt je zaakjes schitterend geregeld, dat zal niemand je verbeteren. Maar bedenk ook dit: door de Machels-clan tegen je in het harnas te jagen, heb je jezelf ook in een weinig comfortabele positie gemanoeuvreerd. Als ik je een raad mag geven: kap met je advocatenpraktijk hier in de stad.’


    ‘Ik denk er niet aan.’


    ‘Dit is een gouden raad, één waar ik je niet eens een rekening voor stuur. Of verhuis op zijn minst naar andere oorden. En dat zeg ik niet alleen omdat ik van een te duchten concurrent af wil. Ik heb niets tegen jou persoonlijk. Procederen voor laster en eerroof, Braine, wees eens serieus, wat zul je daarmee bereiken? Je vestigt alleen maar de aandacht op een paar aspecten van je privé-leven die je er juist buiten wilt houden. Ik ga een keer dineren met de oude Machels en Nicole breng ik ook wel tot rede. Naar mij zal ze luisteren of ze daar nu zin in heeft of niet. Mijn voorstel, Braine: laten we het niet hard tegen hard spelen. Ik wil geen dolgedraaide medewerkster die me al meteen meer kost dan ze me ooit zal opbrengen en jij wilt er geen slechte reputatie aan overhouden.’


    ‘Geloof je dat ik haar zoon gemolesteerd heb, Lodewijckx?’


    ‘Ik vond het onwaarschijnlijk dat jij zo’n stommiteit zou begaan. Tot ik vernam dat je toekomstige vrouwtje nauwelijks ouder is dan die zoon van haar.’


    ‘Mijn toekomstige vrouw is meerderjarig.’


    ‘Maar toen ze jaren geleden bij je in huis woonde, was ze dat nog niet.’


    ‘Stuurt Nicole nu ook al dat soort praatjes over mij de wereld in?’


    ‘Laten we het erop houden dat ze het gesuggereerd heeft.’


    ‘Geloof jij die insinuaties?’


    ‘Je hebt de schijn tegen je. Onzichtbaar worden, Braine of toch heel erg voorzichtig, iets anders zit er niet op.’


    Die klootzak van een Lodewijckx had nog gelijk ook, bedacht Christian Braine toen hij de verbinding verbrak. En hij moest hem op de koop toe nog naar de ogen zien omdat hij Nicole Machels de mond kon snoeren.


    Hij zag weer het azijnzure lachje van Lodewijckx’ jongste medewerker toen hij hem half lachend voorstelde bij hem te komen werken. Hij wist waar het op stond. Hij zou als advocaat weggaan uit de stad, verhuizen. Elders aan een nieuw leven beginnen met Rianne en het kind. Het was een vorm van capitulatie. Maar hij zou zich niet laten kisten. En zodra het kon, zou hij terugslaan.


    Mevrouw Panis had het al een paar keer over haar oom in Mons gehad die advocaat was. Ze zou een goed woordje voor hem doen als hij bereid was de stap te zetten.


    Hij had meteen inlichtingen ingewonnen toen ze met die oom van haar kwam aanzetten. Het kantoor was niet vergelijkbaar met dat van Machels. Machels was Gentse bourgeoisie. Panis was een patriarch van de ouderwetse soort, de behendige zoon van uitgeweken Grieken die het ver geschopt had, maar veel minder prestigieus. Er was een strafpleiter aan het kantoor verbonden die het goed deed, maar nu eenmaal niet werd gezien als een toonbeeld van integriteit.


    Het was hem wel duidelijk: hij zou als zakenadvocaat een godsgeschenk zijn voor Panis in Mons, niet omgekeerd. En degenen die wat meer opgevangen hadden over de hele affaire, zouden vinden dat Braine terechtkwam waar hij eigenlijk hoorde.


    Hij belde naar Elena Panis in Brussel.


    ‘Verwittig je oom dat ik met hem over de condities kom praten, dit weekend nog.’


    Elena Panis juichte. Haar oom en de andere advocaat, Lebeau, zouden hem met open armen ontvangen, verzekerde ze hem.


    En dat was dan wel iets om naar uit te kijken: met open armen ontvangen worden.


    ‘En ik dan?’ vroeg Rianne toen hij het haar vertelde. ‘Ik zou toch studeren, ik zou toch aan mijn toekomst werken.’


    ‘Er zijn meer plekken in het land waar je geschiedenis kunt studeren.’


    ‘O ja, kun je ook geschiedenis studeren in het hol van Pluto?’


    Ze zei nog net niet dat ze in Gent wilde blijven, maar dat bedoelde ze wel.


    ‘We vinden er wel wat op.’


    Diep in de nacht werd er aangebeld. Slaapdronken stommelde Christian Braine naar de deur. Twee jongens in spijkerbroek en parka, het uniform van de linkse studenten, hielden Rianne tussen zich in. Ze was dronken.


    ‘Ik ben een beetje zat, Christian’, zei ze stoer en ze begon onnozel te giechelen. Ze had hem behoorlijk om.


    De twee jongens droegen haar zowat naar binnen.


    ‘Ik had je niet meer verwacht, Rianne. Was je niet van plan in de Iepenstraat te blijven slapen?’


    ‘Ik wou bij jou slapen. Als het maar even kan, slaap ik lekker bij mijn vent.’ Ze boerde luid en knipoogde naar de jongens.


    ‘Natuurlijk, liefje’, zei Christian toegeeflijk. Hij wilde nog iets zeggen over dronken worden in haar toestand, maar bedacht dat het weinig zin had.


    Hij hielp haar op de bank.


    ‘Hoeveel heeft ze gedronken?’ vroeg hij aan de jongens. Zij oogden nuchter.


    ‘Geen idee. We zijn haar en die andere meisjes een halfuur geleden tegengekomen. We gingen nog iets drinken toen we klaar waren met werken. En we hebben de anderen beloofd haar naar huis te brengen.’


    ‘Jullie zijn geen studenten?’


    ‘Toch wel, hij doet ook geschiedenis, ik rechten. Maar sommigen moeten nu eenmaal werken om hun studie te betalen’, zei de langste van de twee. Een heel serieuze jongen zo te horen.


    ‘Ze heeft niet eens zo veel gehad, zeiden die meisjes, maar ze zal er niet tegen kunnen’, zei de andere jongen. ‘Het is een lief meisje, meneer.’


    ‘Ja hé’, zei Christian.


    ‘Hij vindt me lief, Christian.’


    ‘Dat ben je ook, heel lief.’


    ‘Echt? Neuk me dan eens lekker.’


    ‘Niet als je dronken bent.’


    ‘Niet als je dronken bent’, bauwde ze hem na. ‘En neuk je me dan wel, als ik nuchter ben? Maar misschien willen zij wel. Misschien hebben zij liever een kut dan een kont.’


    Ze stond op van de bank en struikelde naar de lange student toe.


    Ze viel hem zowat in de armen. Ze keek naar hem op: ‘Wat jij, liever een kut dan een kont?’


    Hij probeerde haar tegen te houden, maar kon niet verhinderen dat ze langs een van zijn erogene zones streek. Ze was ontwapenend in haar aanval en ze schrok zelf van het directe effect, de onwillekeurige kleine huivering, de lichte zwelling.


    ‘Nee?’ vroeg ze, toen ze nog eens langs die zwelling streek. Ze keek hem aan en ze zag er ondanks alles eerder opgetogen en ondeugend uit dan geil.


    Hij nam haar hand weg.


    ‘Niet als ik dronken ben, zeker?’ Ze gierde het uit en wankelde naar de andere jongen toe.


    ‘Zebedeus had bezwaren, maar misschien wil broeder Jacob wel. Jij vond me lief, hè. Alle klokken lui-uiden.’


    De jongen lachte onwennig, keek ietwat hulpeloos naar Christian.


    Ze begon te huilen. ‘Kijk niet naar hem, kijk naar mij. Als je kloten aan je lijf hebt …’ Ze viel tegen hem aan en huilde tranen met tuiten. Verbijsterd streek de jongen die ‘broeder Jacob’ genoemd werd door haar haren.


    ‘Als je kloten aan je lijf hebt’, herhaalde ze tegen Christian, die haar van de jongen wegtrok en terug naar de sofa leidde.


    ‘Drie kerels en geen één die me wil. Ik ben toch geen monster …’


    ‘Rustig, liefje. Het komt wel goed.’


    ‘Nee, het komt niet goed, nooit.’ Ze stompte hem op zijn borst. Ze krabde hem.


    Hij hield haar handen tussen de zijne, het was een stille worsteling.


    ‘Het komt wel goed, maar je moet het verdomme wel willen, Rianne Witte. En je moet het niet op een zuipen zetten als je er niet tegen kunt.’


    Ze hield haar mond.


    Hij bedankte de jongens uitvoerig en bracht hen naar de deur.


    ‘Braine?’ vroeg de lange student in de gang. ‘Bent u de advocaat?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ben u onlangs tegengekomen in de rechtspraak. Ik vind wat u doet perfide.’


    ‘Je bent waarschijnlijk niet de enige’, zei Christian met een zucht.


    ‘Het enige wat u doet is de rijken en uzelf rijker maken zonder dat de gemeenschap daar beter van wordt.’


    Enigszins verbluft hoorde Christian Braine de jongeman aan.


    ‘O, je bedoelt het zo? Tja …’


    ‘Maar vroeg of laat keert dat zich tegen u.’


    ‘Ik weet het, jongen, en ik zal ermee moeten leven dat ze vinden dat ik niet deug. Maar wees gerust, ik hoef daarvoor niet te wachten op de klassenloze maatschappij. Dat vinden ze nu ook al.’


    ‘Is ze echt zwanger?’ vroeg de andere jongen.


    Christian Braine knikte.


    ‘Gelukgewenst, meneer’, zei hij hartelijk.


    De lange zei niets, die was het stadium voorbij waarin hij meedeed aan burgerlijke plichtplegingen.


    ‘En nogmaals bedankt voor het ongehavend thuis afleveren van mijn lieve Rianne.’ Hij sloot de deur achter hen.


    Rianne lag op de bank te snurken. Hij haalde een deken uit de slaapkamer, legde die over haar heen.


    ‘Domme meid toch’, fluisterde hij. Hij streek even over haar haren zoals je bij een slapend kind zou doen.

  


  
    De regenboog


    Moulindé, mei 1972


    Die eerste maanden in Moulindé had Rianne Witte zich heel erg gelukkig gevoeld, al was het wennen. Aan het andere leven, aan de onbekende bewoner van haar lichaam en aan huisje, boompje, beestje. Op het geluk was ze helemaal niet voorbereid. Ze bekeek het aan alle kanten toen het haar overkwam en plonsde er toen middenin. Het was onwaarschijnlijk en overdonderend, ook al zaten er wat donkere vlekken op. En ze probeerde het de hele zwangerschap lang vast te houden, dat geluk. Tot ze op het punt stond het kind dat al zo lang in de maak was en waar zoveel om te doen was geweest, op de wereld te zetten.


    Een andere zwangere vrouw deed Riannes kamerdeur open in het Centre des filles. Ze schreed de kamer in, een hoogzwangere prinses met een matbruine huid, een eigentijdse versie van Baudelaires prachtige prinsessen. Ze had een geel, met kant afgezet nachthemd aan, waaronder haar buik hoog opbolde, en boven dit gewaad droeg ze een satijnen kimono in dezelfde kleur.


    ‘Hé, hallo!’ Ze glimlachte breed. ‘Dus jij bent mevrouw Brains, die chique mevrouw die hier verdwaald is.’


    ‘Mevrouw Brains’, het was niet de eerste keer dat dit grapje gemaakt werd, Rianne was het al gewend. ‘En ik ben mevrouw …’ Haar bezoekster zei snel een naam met veel a’s en ou’s die Rianne maar half verstond. ‘We zijn hier allemaal mevrouwen, volgens de orders van de dokter. Lavinia heet ik, noem me maar Vinnie.’


    ‘Ik heet Rianne.’


    ‘Ik noem je Brains’, zei de bruine prinses. Ze zeeg neer op een stoel, legde haar voeten op de rand van het bed. Rianne was onder de indruk van de gigantische buik. Het was een universum op zichzelf, een kind en zijn biotoop, nog verpakt in de moeder. Ze kon zich na al die tijd nog steeds niet voorstellen dat zij zelf ook een dergelijke aanblik bood.


    ‘Niemand is hier getrouwd, weet je. Of het zijn van die afgeleefde ouwe wijven, die zich voortdurend laten volstoppen door hun vent. Die komen hiernaartoe omdat ze hier niet hoeven te betalen als ze dat niet kunnen. Mijn Jeannot wil scheiden van zijn vrouw en met mij trouwen. Zegt hij. Hij denkt dat ik hem geloof. Maak dat de ganzen wijs, heb ik geantwoord. Ik heb hem in zijn gezicht uitgelachen. In de zaal zeiden ze dat ik gek was dat ik het aanbod niet aangreep. Maar ik ben niet gek, ik heb ook brains. Ik heb gezegd: “Blijf jij maar getrouwd met je ouwe witte vrouw, man. Maar als je er nog iemand bij durft te nemen, vermoord ik je. Of ik doe iets in je eten waardoor je hem niet meer omhoog krijgt.”’


    Rianne lachte.


    ‘Het bestaat, hoor. Geloof je me niet? Grijs poeder, smaakt naar niks. Je kunt het kopen.’


    ‘Bij een tovenaar?’ grapte Rianne.


    Maar Vinnie meende het.


    ‘Waar?’


    ‘Hier in Charleroi en in Brussel op een paar adressen, overal eigenlijk. Komt jouw Brains vandaag nog langs?’


    ‘Hij is een paar dagen verhinderd.’


    Vinnie knikte, ze was de eerste die begreep dat een aanstaande vader een paar dagen verhinderd kon zijn.


    ‘Hij hoeft niet meteen op te draven, het is allemaal onder controle’, zei Rianne. Ze vond het steeds hypocrieter klinken.


    Ze had er intussen vreselijk de smoor in. Hij had nu toch al een keer naar huis horen te bellen om te vragen of alles goed was, te merken dat ze er niet was en daarna in paniek te gaan rondbellen om in allerijl, grijs van spanning naar haar toe te komen. Hij was er wel gerust op, de zak. Terwijl hij zich aan het vermaken was, moest zij hier op alle vervelende vragen acceptabele antwoorden liggen te verzinnen. Aangezien uit haar papieren bleek dat ze die echtgenoot niet uit haar duim gezogen had en echtgenoten in deze kraaminstelling een zeldzaam goed waren, wilden ze hem allemaal eens te zien krijgen.


    ‘Die Brains van je, is dat echt een advocaat? Ik heb zoiets opgevangen.’


    ‘Ja’, zei Rianne.


    ‘Dat heb ik toch goed gehoord. Van dat kantoor in de Place du Parc, hè? Mijn Jeannot zal hem waarschijnlijk ook kennen. Hij komt regelmatig in hun kantoor, hij is een cliënt van Lebeau.’


    Dat gaf te denken. Lebeau had zowat de halve onderwereld in deze contreien onder zijn cliënteel.


    ‘Weet zijn vrouw van je af?’


    ‘Wiens vrouw?’


    ‘Die van Brains. Weet ze dat je een kind van hem krijgt?’


    Rianne knikte.


    ‘Die wijven weten meteen alles’, zei Vinnie. ‘Doet ze er moeilijk over?’


    ‘Ze heeft het geaccepteerd, als hij maar bij haar blijft. Komt je Jeannot vandaag?’ Zij was nieuwsgierig naar die cliënt van Lebeau.


    Christian en zij maakten zich weleens vrolijk over zijn ene collega. Maître le plus beau noemden ze hem in de kranten, als hij weer in een ophefmakende zaak gepleit had. Dat hadden ze overgenomen. Eén meter tweeënzestig, intelligent, gewetenloos, working class hero, en een onweerstaanbare charmeur. Hij had gewoonlijk drie echtgenotes in de running, een ex, een toekomstige ex en een nieuwe en waarschijnlijk nog een paar los-vaste erbij om het plaatje volledig te maken.


    ‘Jeannot zit binnen.’ Even leek ze somber te worden, maar niet al te lang. ‘Moet je ook plat blijven liggen?’


    ‘Ik hou het nooit vol’, zei Rianne.


    ‘Dat plat liggen is onzin. Daar hoef je je niets van aan te trekken. Die dokter wil alleen maar dat we daar blijven liggen waar hij ons neergelegd heeft, zodat hij ons makkelijk terug kan vinden als hij ons wil onderzoeken.’ Ze keek naar de pillen op Riannes nachtkastje. ‘Die moet ik ook nemen. Daarmee word je van onderen helemaal dichtgemetseld zodat de kleine er niet uit kan. Daarmee kun je zelfs gaan dansen.’


    De verpleegster kwam binnen met een dienblad met eten. ‘Vinnie, wat doe je hier? Ga naar je eigen kamer en blijf daar in godsnaam liggen.’


    ‘Ik lig hier toch ook, of toch bijna.’ Ze wees naar haar benen op de bedrand.


    ‘Je eten staat op je kamer, het wordt koud.’


    Mopperend ging Vinnie ervandoor. Rianne at braaf op wat op haar bord lag. Het smaakte naar niks. Daarna viel ze in slaap.


    Ze werd wakker toen de verpleegster de gordijnen kwam sluiten en stond op het punt weer in te dommelen toen Vinnie de kamer weer in kwam zeilen. Ze haalde een plastic tasje onder haar peignoir uit. Er zaten schoenen in en een jurk.


    ‘Ik ga vanavond naar L’arc en ciel’, meldde ze. ‘Ga je mee?’


    ‘L’arc en ciel?’


    ‘Dat café, een eind verder in de straat.’


    ‘Dat kan toch niet.’


    ‘Natuurlijk wel. Ga mee. Je bent uitgerust, je hebt de hele tijd liggen slapen.’


    ‘Ze laten ons toch niet naar een café gaan.’


    Vinnie haalde haar schouders op. ‘Natuurlijk niet. Maar we zorgen ervoor dat ze er niets van merken.’


    ‘En wat doen ze als ze het ontdekken?’


    ‘Denk je dat ze de politie zullen bellen?’ Rianne hoorde de spot in haar stem en ze voelde zich ineens verschrikkelijk onnozel. ‘Bilou heeft nachtdienst, die loopt er de kantjes af. En zuster Lente doet om halfnegen haar laatste ronde, daarna zitten ze naar de televisie te kijken en sokjes te breien voor de kindjes wier mama’s zelf geen sokjes kunnen breien. Als Bilou eenmaal op haar gat zit, blijft ze er ook op zitten. Het is zo veilig als wat, Brains. We zouden zelfs door de voordeur naar buiten kunnen wandelen.’


    ‘Hoe komen we buiten?’


    ‘Dat zul je wel zien. Heb jij geld?’


    Rianne keek in haar portemonnee, ze had nog een briefje van honderd.


    ‘Als je niet meegaat, kun je me dan die honderd frank lenen?’


    ‘Ik ga mee.’


    Zodra Rianne beslist had, was ze in de stemming.


    ‘Als Bilou en Lente langs geweest zijn, wacht dan nog een kwartier en kom dan naar het einde van de gang, bij de deur met dat matglazen raam. Maar doe voor je weggaat je kleren aan, je peignoir erover en neem een tasje mee om je peignoir in op te bergen.’


    Riannes hart klopte in haar keel. Het was alweer een poos geleden dat ze aan het gezag had moeten ontsnappen.


    Vinnie stond haar op te wachten en vroeg voor alle zekerheid eerst of ze het geld wel mee had. Ze opende de deur met een loper. Het licht deden ze natuurlijk niet aan. Het was donker in de opslagruimte, maar Vinnie kende de weg. Rianne snoof de weldadige geur van strijkgoed op en algauw onderscheidde ze stapels witte lakens in het duister. Ze liet zich als een blinde door de donkere schim in de gele peignoir leiden, ze snoof met welbehagen het parfum op dat Vinnie opgedaan had. Zo vatte je de weg naar de hemel aan, god, dat dit mogelijk was. Je liep er gewoon in een boog naartoe. Dan was er weer een deur en toen waren ze buiten. Er was maar een klein sikkeltje maan om hen licht te geven. Het gras voelde kil aan. Vinnie duwde een poortje in de omheining open en ineens stonden ze in het vuilgele straatlicht op straat. Ze stopten hun peignoir in de plastic tasjes en stapten in de koude avondlucht snel naar het café. Er reden geen auto’s voorbij en voetgangers waren er al evenmin. In de verte waren de geluiden van het verkeer op de autosnelweg te horen. Het leek Rianne ineens heel lang geleden dat ze die nog gehoord had, terwijl ze alleen maar een dag en een avond in het Centre des filles doorgebracht had. ‘Je kunt er een hoop lol hebben, je zult wel zien’, zei Vinnie. ‘Het zijn natuurlijk maffe ouwe kerels, maar ze laten je met rust omdat je zo dik bent, anders zouden ze er wel pap van lusten.’


    Ze streek haar zorgvuldig ontkroesde haren glad, schikte iets aan haar kleren, haar ogen glansden.


    Met een brede zwaai opende ze de deur van het café. Licht waaide naar buiten, en mannenstemmen, gelach, bierwalm. Maar ook warmte en plezier en gezelligheid van een soort dat Rianne niet kende, de mooie dingen van het landelijke leven, avondgenoegens waar een mens in een gat waar verder niks te beleven viel, de hele dag naar uitkeek.


    Vinnie rechtte haar rug en stapte door de vuile gelagzaal alsof ze de koningin zelf was. Rianne kwam wat onzeker achter haar aan.


    Zij had dat soort flair niet, dat wist Rianne wel van zichzelf. Voor ze dat kon, zou ze nog heel wat moeten oefenen.


    ‘Wel wel, poupoule, heb je je kleine zusje meegebracht?’ riep een ouwe, die bij de deur zat. ‘En ze is bijna even dik als jij.’


    De mannen lachten.


    Vinnie knikte hen genadig toe en leidde Rianne kordaat bij de arm mee. Rianne voelde die blikken over haar haren en borsten glijden, ze ketsten af op haar buik, die toch niet zo indrukwekkend was als die van Vinnie. Haar huid was te bleek, haar gezicht gezwollen. De hoogzwangere Vinnie was een pittoreske en magnifieke verschijning, zij leek iets te veel op hun eigen zwangere vrouwen en dochters, die moeizaam liepen en bang zuchtten als het hun tijd bijna was.


    Zij was helemaal niet interessant en welbeschouwd was Vinnie het ook niet. Ze waren twee meisjes van het Centre des filles, minder dan niks. De mannen konden er wel om lachen dat die twee probeerden te ontsnappen, dat zij de duivelse moed hadden zolang ze konden plezier te maken. Van hun eigen vrouwen of dochters zouden ze dit vertoon van levenslust niet dulden.


    Vinnie koos een tafeltje uit. Ze keek hoopvol in het rond. Maar de mannen kaartten alweer verder, een paar keken naar de televisie die in een hoek van de gelagzaal stond, zonder het geluid aan.


    ‘Hij wil dat ik het ter adoptie geef’, zei Vinnie toen ze hun drankjes hadden.


    ‘Wat wil jij?’


    Ze keek Rianne meewarig aan. Alsof het er iets toe deed wat zij wou.


    ‘Het is jouw kind.’


    Ze nipte van haar porto. ‘Ik moet erover nadenken. Dat lukt hier beter dan daarginds tussen al die kwekkende wijven.’


    Ze leek volwassener dan daarnet.


    ‘Ze kunnen je niet dwingen je kind af te staan’, zei Rianne.


    ‘Weet je wat er gebeurt als ik het houd? Hetzelfde als met Brigitte, dat geef ik je op een briefje.’


    Ze keek somber. ‘Brigitte moest en zou het houden, dat mocht ze zogenaamd ook. Maar dan moest ze natuurlijk een baantje zoeken. Ze kon in een café aan de slag, ze verdiende zelfs genoeg om iemand te betalen om op de kleine te passen. Maar werken en voor je kleine zorgen, is dat leven? Je wilt zelf ook weleens wat. Maar zo goed lukte dat niet. Brigitte raakte aan de dope. Nog geen halfjaar later was dat kind in een pleeggezin geplaatst en daarna was het helemaal afgelopen met Brigitte. Ze krijgt dat kind nooit meer terug, ze krijgt het nauwelijks nog te zien. Wat heeft een vieze ouwe junk van drieëntwintig haar kind nog te bieden? Ze ziet eruit als drieënvijftig. Te veel gevoel, Brains. Te veel gevoel, dat is nergens goed voor. Niet dat ik veel keus heb, maar ik wil erover nadenken.’ Ze dronk haar glas leeg.


    Ze zwaaide met het briefje van honderd dat Rianne haar gegeven had naar de cafébaas. ‘Nog een porto en nog iets voor haar. We hebben niet meer dan honderd, dus je moet er maar een prijsje van maken.’


    De man bromde iets, maar bracht hen de drankjes.


    ‘Maar ik mag niet klagen’, zei ze. ‘Jeannot is echt dol op me. Ik werk sinds mijn zestiende voor hem, hij weet dat ik kwaliteit heb. Hij heeft zelfs iets geregeld met Marion, dat is zijn ex, ze heeft een beauty center in Valenciennes.’ Ze deed een man met een zware stem na: ‘“Ik laat je niet in de steek, meisje, nooit.” Dat is zo, zelfs al zit hij in de bak. Ik krijg net als de advocatenliefjes een aparte kamer in het Centre des filles en zwangerschapsverlof voor ik weer aan het werk ga.’ Ze dronk het glas porto op een bodempje na leeg, keek in het rond. ‘Het is hier wel te doen hé? Maar geen van die leeghangers hier zal ons nog een drankje offreren, het zijn echte boerenkinkels. En schele Antoine zal vanavond wel niet meer komen. Dat is jammer, die trakteert me anders altijd.’


    Ze zuchtte.


    ‘Jammer dat je niet wat meer geld meegenomen hebt, anders konden we het nog wat langer uitzingen.’


    ‘Ik heb niet meer in mijn portemonnee’, zei Rianne. ‘Misschien komt Brains morgen, dan vraag ik hem wat.’


    Ze keerden terug. Rianne haalde diep adem toen ze weer buiten stonden. Ze was opgelucht dat ze weg konden uit het rokerige café met die starende mannen. Het was haar een raadsel wat Vinnie eraan vond, maar ze zei er niets van. Ze greep Vinnies hand beet, ze liepen samen in het donker terug naar het Centre des filles. Rianne had wel uren zo willen stappen als het niet zo koud geweest was. Als twee zusjes of twee vriendinnen, op weg naar nergens, gewoon de wereld rond in de frisse lucht, dat gevoel. In de verte kwam langzaam een auto aangereden. Het was niet iemand uit het café, daar stond geen enkele auto geparkeerd, daar kwamen trouwens geen autobezitters. Vinnie trok haar de wegberm in, daar zaten ze gehurkt. Rianne snoof de grondige geur op van oude bladeren na de winter, het gras kietelde aan haar enkels, de baby bewoog onrustig. De auto passeerde hen. Hij reed voorbij het Centre des filles. Ze haastten zich nu door het hekje naar binnen en trokken daar bibberend van de kou hun peignoirs aan.


    ‘Rustig maar’, fluisterde Rianne tegen de baby, die veel heftiger bewoog. Hij draaide zich, wat hem niet zo gemakkelijk meer lukte.


    Ze kreeg een pijnscheut, ze moest blijven stilstaan. ‘Au’, riep ze boos, maar het kind trok zich er niets van aan.


    ‘Kom mee’, zei Vinnie. Ze leek wat onzeker. Ze liep alvast naar de achterdeur waar ze doorheen moesten. De auto van daarnet reed het terrein op. ‘Zorg dat ze ons niet zien, kom gauw. Verdomme, die auto komt hierheen.’


    Rianne bleef staan. Er stapten twee mannen uit. Ze herkende Christian Braine.


    ‘Christian’, riep ze.


    ‘Niet roepen’, siste Vinnie. ‘Ben je gek?’


    ‘Maar niemand kan ons horen, alleen hij. Hij is het, mijn Brains.’ Ze liep zo snel haar dikke buik het toeliet naar hem toe. ‘Christian, Christian, hier ben ik.’


    ‘Hé!’ Hij staarde haar aan. ‘Waar kom jij vandaan?’


    ‘Uit het café.’ Ze hapte naar adem, ze had niet zo hard moeten lopen.


    ‘Welk café?’


    ‘Gewoon een café, hier in de buurt, ik was iets gaan drinken met een vriendin. Wacht even met naar binnen gaan’, zei ze. Ze hield haar buik vast. ‘Wacht een minuut of vijf.’


    Christian schoot in de lach. ‘Wat moest jij in een café?’ vroeg hij nog eens. ‘Zie je wel, het waren toch zwangere vrouwen die daar liepen langs de weg’, zei hij tegen de andere man.


    ‘Gaat het?’ vroeg de man bezorgd. Hij was waarschijnlijk de opvolger van de arme Daniël, die Christian manmoedig de bons gegeven had toen hij hoorde dat Christian een familie aan het stichten was.


    ‘Madame Rossi zei dat je ieder moment je kind kan krijgen en jij zit in een café.’ Christian weer.


    ‘Daar moet je maar geen opmerkingen over maken, ik zeg er ook niets over waar jij zit als ik een kind krijg.’


    Dat had ze goed gezegd, vond ze zelf. Ze keerde terug naar Vinnie.


    ‘Het was Christian, het was Brains.’


    ‘Die met zijn donkere haar. Is hij dat?’


    ‘Dat is een vriend, die andere.’


    ‘Jouw vriend?’


    ‘De zijne, de onze bedoel ik.’


    Ze haastten zich naar hun kamers.


    Rianne had amper de tijd gehad om zich uit te kleden en in bed te gaan liggen, toen de deur openging.


    Ze herkende de stem van de man, het lichte Italiaanse accent. Hij sprak met gezag. ‘Ik ben dokter Delponte, een vriend van meester Braine. Ik ken dokter Pierre d’A. heel goed, we hebben samen gestudeerd. Zeg maar tegen hem dat Delponte bij de patiënte is. Daar zal hij wel van opkijken.’


    Zuster Lente bleef erbij staan, ze was natuurlijk nieuwsgierig. Er kwamen niet iedere nacht een vreemde dokter en een advocaat in hun kliniek op bezoek bij een van hun patiënten.


    De advocaat zat al heel liefdevol naast het bed van het vrouwtje. Ze spraken Nederlands tegen elkaar, een taal die ze helaas niet machtig was. Want de oude zuster had wel graag geweten wat ze tegen elkaar zeiden.


    ‘Ik heb je gemist’, fluisterde Rianne in Christians oor. Het was niet wat ze had willen zeggen, het ontsnapte haar. En het was best oké getrouwd te zijn met iemand bij wie dat kon.


    Hij streelde de haren bij haar oor.


    ‘Liefje toch’, fluisterde hij. ‘Liefje toch.’


    Bijna was het allemaal weer goed.


    ‘Het was toch niet erg slim van je om te gaan wandelen op het platteland als je ieder moment kunt bevallen.’


    ‘De dokter heeft het hier van onderen goed dichtgemetseld zodat de baby er nog niet uit kan.’


    Weer kreeg ze een harde buik en felle pijnsteken.


    Benno Delponte zag wat er gebeurde. Hij schudde zijn hoofd en betastte haar buik, die keihard was. ‘Had je ontsluiting?’


    Ze zei van niet.


    ‘Ik ga het even controleren.’ Hij waste zijn handen bij het fonteintje, trok de handschoenen aan die de zuster hem aanreikte en onderzocht haar.


    ‘Je hebt nu wel ontsluiting. Dat is niet zo best, Rianne.’


    Hij gaf zijn aanwijzingen aan de zuster.


    De zuster haastte zich naar de verpleegpost en was in een mum van tijd terug.


    ‘Dit is niks te vroeg’, zei Delponte tegen Rianne terwijl hij haar een injectie gaf met een middel dat de weeën stopte. Hij ging bij haar zitten, legde zijn hand op haar buik.


    Ze ontspande langzaam.


    ‘Je moet niet tegen dokter d’A. zeggen dat ik ontsnapt was.’


    ‘Dat zal hij niet doen’, zei Christian in zijn plaats.


    Maar Delponte keek hem aan, schudde zijn hoofd en merkte nogal scherp op dat Christian er beter aan deed dergelijk onverantwoordelijk gedrag niet te stimuleren.


    Rianne keek van de een naar de ander. Dat Christian dit zomaar pikte, kon ze nauwelijks geloven.


    Op dat moment kwam Pierre d’A. met het groene mondkapje onder zijn kin bengelend haar kamer in.


    ‘Benno, jij bent de laatste die ik hier verwacht. Daarnet een keizersnede. Het heeft dus even geduurd. Maar nu kijk ik ook even naar mevrouw Braine.’


    Voor dag en dauw controleerde de vroedvrouw van dienst de volgende ochtend de toestand van moeder en ongeboren kind, de verpleegster kwam temperatuur en bloeddruk meten en tapte bloed af voor onderzoek. Slaperig onderging Rianne al die drukte, haar ontbijt liet ze staan en algauw dommelde ze weer in.


    Om negen uur kwam Vinnie bij haar binnengewaggeld.


    ‘Hoe is het afgelopen? Was Brains kwaad op je?’


    ‘Ik heb moeten beloven voortaan thuis te blijven, ’savonds.’


    ‘Daar trek je je toch niks van aan.’


    ‘Eén centimeter ontsluiting. Benno, die bij hem was, die vriend van ons, dat is een dokter en die was er heel boos om.’


    ‘Wat kan jou dat schelen, zolang Pierre d’A. niets in de smiezen heeft.’


    ‘Pierre d’A. is er natuurlijk ook bijgekomen toen hij klaar was met de bevalling.’


    ‘En hij heeft je ook ernstig toegesproken, zeker?’


    ‘Nog niet, maar dat komt waarschijnlijk nog wel.’


    Vinnie haalde haar schouders op.


    ‘Jij gaat met chic volk om, zeg, advocaten, dokters. Een sexy figuur, die ene. Een Italiaantje zeker. En een dokter nog wel. Heel wat anders dan Pierre d’A. Daar zou ik geen nee tegen zeggen.’


    Ze ging er op haar gemak bij zitten met haar voeten op Riannes bed.


    ‘Vannacht was het die ouwe, nummer acht of negen. Je zou denken dat de jongen er onderhand uit floepen. Vergeet het, een keizersnede. Niet dat het haar veel uitmaakt, met een keizersnede mogen ze hier tien dagen blijven of nog langer. In zaal ii kunnen ze er niet om lachen, Mariëlle zeker niet. Zitten ze nog wat langer met dat ouwe drankorgel opgescheept, Jeezes. Gisteren kregen ze het aan de stok met elkaar, die ouwe en Mariëlle. Mariëlle beweerde dat die ouwe in haar make-uptasje gerommeld had. Op zichzelf is het wel geinig natuurlijk. Maar ik ben toch blij dat ik er ook niet de hele tijd bij hoef te liggen.’


    Ze lachte wel, maar niet van harte. De huid onder haar ogen was donkerder dan de vorige dag, hij was bijna zwart.


    ‘En die kleine is al weggehaald, zo doen ze dat hier. Als hij geplaatst wordt, krijg je je eigen kind niet eens te zien. Heb je nog niemand aan je deur gehad? Een van die wijven van de adoptiedienst. Ze lopen gewoon van de ene naar de andere, om het je allemaal haarfijn uit te leggen en intussen loeren ze naar je buik. Maar ze zullen natuurlijk al gehoord hebben dat jij het jouwe houden kunt. Die wijven zijn de ergsten. Niet de nonnen, die wijven, die zijn pas vals. De hele tijd zoete broodjes met je bakken en tegen je aan zitten praten, zodat je je zeker niet gaat bedenken en je kind toch houdt. En achteraf komen ze nog een beetje tegen je zitten zemelen. Dat je je niet schuldig hoeft te voelen. Nabegeleiding, alsjeblieft, dank je wel. Zij hebben de buit binnen.’


    Vinnie zat zichzelf geweldig op te fokken. ‘Die meiden hier, die slikken dat allemaal voor zoete koek, die geloven dat het voor hun bestwil is. Sommigen zijn natuurlijk opgelucht dat ze van dat wurm af zijn, maar toch … je moet dat toch voelen. Ze zijn blij dat zo’n vals wijf vriendelijk tegen ze is, want voor de anderen hier, de verpleegsters en die ouwe nonnen, ben je nog minder dan het vuil van de straat. Die wijven denken er natuurlijk net zo over. Zelf hebben ze het in geen jaren meer gedaan, er groeien allang spinnenwebben tussen hun benen. De nonnen hebben het gewoon nooit gedaan, die neuken in gedachten met God. God weet wat ze zich daarbij voorstellen, zoiets als die vriend van jullie, hoe heette hij alweer?’


    ‘Benno’, zei Rianne.


    ‘Geil jij niet op hem?’ vroeg het andere meisje.


    ‘Op God?’ grapte Rianne. ‘Nee hoor.’


    ‘Natuurlijk geil je op die Benno, mij maak je niets wijs, want die advocaat van je, dat is al een ouwe. Die is niet mis voor zijn leeftijd, maar dat Italiaantje is toch wat anders.’


    Een verpleegster kwam de kamer in met het middageten. ‘Zit jij alweer hier, Vinnie?’


    ‘Is dat verboden soms?’ beet ze van zich af.


    Na de zaalronde kwam Pierre d’A. bij haar langs. ‘Volgens de vroedvrouw is alles onder controle, maar ik onderzoek je ook nog een keer. Ik heb wat met je te bespreken.’


    ‘Kent u dokter Delponte goed?’ vroeg ze, terwijl hij haar onderzocht.


    ‘We hebben samen gestudeerd, we zaten in hetzelfde jaar. Hij specialiseerde zich in oogziektes. Het was een verrassing hem ineens weer te zien. Ik ben gisteravond nog iets gaan drinken met hem en met je man. Jij bent niet de enige die daar behoefte aan heeft.’


    ‘Wel verdorie, ze zouden het niet verder vertellen.’


    ‘Officieel heb ik niets gehoord. Maar het verklaart een en ander.’ Hij ging er even bij zitten. ‘Dan moet ik je nog iets vragen: blijf je hier of wil je overgebracht worden naar de kraamkliniek waar je een afspraak had? Je man zinspeelde er even op, gisteravond. Het leek me het beste daar meteen klaarheid over te hebben.’


    Het idee naar een andere kraamkliniek te verhuizen stond haar tegen. ‘Ik vind het hier wel oké.’


    Hij was verrast.


    ‘Ik sta je geen uitstapjes meer toe, dat begrijp je. En je weet waar je terechtgekomen bent.’


    ‘Dokter, antwoord eens eerlijk, zou u zelf uw vrouw of uw zusje hier laten bevallen?’ Ze keek hem aan.


    ‘Er is geen enkele reden waarom mijn vrouw niet hierheen zou komen.’


    ‘Wel dan?’


    Hij keek haar aan, aarzelde even. ‘Ik had het niet verwacht. Dat is dan afgesproken, mevrouw Braine.’


    Hij stond op om weg te gaan.


    ‘Nu moet ik u nog iets vragen. Is het waar dat baby’s hier van de moeders afgepakt worden?’


    ‘Hoe kom je daarbij?’


    ‘Ik hoorde vertellen dat de baby al weggenomen is van de vrouw die vannacht bevallen is.’


    ‘De baby moest naar een kinderkliniek voor een check-up en een ontwenningskuur.’


    ‘Een ontwenningskuur?’


    ‘De baby is met een alcoholverslaving geboren. In principe krijgt de moeder haar baby terug zodra hij ontslagen wordt uit het ziekenhuis. Deze moeder dus ook. Iedere vrouw in deze kliniek die haar kind niet heeft afgestaan, krijgt haar baby mee naar huis. Heel wat moeders, maar lang niet alle die hier bevallen, staan hun baby af. Ze komen hierheen omdat dit voor hen hier gemakkelijk gemaakt wordt. Maar dat beslissen wij niet voor hen. Dat gebeurt enkel en alleen als die vrouwen het zelf willen en de sociale dienst staat hen bij.’


    ‘De sociale dienst staat hen niet bij om zelf het kind op te voeden.’


    ‘Mevrouw Braine, er bestaan geen ideale oplossingen voor scheefgegroeide situaties. We proberen er hier het beste van te maken, zowel voor de moeders als voor de baby’s.’


    ‘En als ze toch hun kind willen houden, ook al is het heel erg moeilijk?’


    ‘Dan kunnen ze dat.’


    Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moet nu weg. We praten nog wel verder, mevrouw Braine.’


    Er bestonden geen ideale oplossingen voor scheefgegroeide situaties, had hij gezegd. Dat moest ze opschrijven voor ze het vergat. Onder de stapel tijdschriften, die Vinnie en een paar welwillende verpleeghulpen bij haar achtergelaten hadden, stootte ze op de politieke, sociale en economische leerstelsels, haar bladwijzer zat nog altijd bij de utopische socialisten. Aan de leerstelsels had ze geen ogenblik meer gedacht. Ze schreef de wijze opmerking van de gynaecoloog in de marge van de bladzijde waar ze gekomen was.


    Christian bracht een ruiker witte rozen mee.


    ‘Ik had nogal wat bekijks, toen ik hier door de gang liep’, zei hij.


    ‘Ze zijn hier niet gewend aan vaders en bloemen.’


    ‘Je krijgt ook de groeten van Benno Delponte.’


    ‘Hij is streng, hè.’


    ‘Je had hem tegen mij moeten horen van leer trekken toen we alleen waren.’


    ‘Hij is dus je nieuwe vriend.’


    Hij knikte.


    Ze keek weg van hem.


    ‘Hij had zich een iets klassieker type voorgesteld, zei hij. Geen avontuurlijke tiener. Zo noemde hij je.’ Christian grinnikte. ‘Maar ik moet toch iets met je bespreken. Je ligt hier bij al die sociale gevallen, verlaten vrouwen en zo meer.’


    ‘Prostituees en alcoholverslaafde moeders’, vulde ze aan.


    ‘Madame Rossi begon er vanmiddag toen ik thuis kwam weer over dat ik je hier weg moest halen.’


    ‘Ik heb tegen de dokter gezegd dat ik hier blijf.’


    ‘Meen je dat? Vind je dat je hier op je plaats bent?’


    ‘Christian, ik ben hier niet op mijn plaats, je hebt gelijk.’ Ze pauzeerde even. ‘Maar ik blijf hier.’


    ‘Nu ja, goed dan’, zei hij. Even later zeilde Vinnie de kamer in, ze zag er vrolijker uit dan eerder op de dag, de avond naderde. Ze bekeek Christian van top tot teen, knipoogde. ‘Hallo-o’, zong ze hem toe. ‘Ik ga gewoon zitten, hoor.’ Ze installeerde zich. ‘Ik moet ook plat, net als zij.’


    ‘Doe maar alsof je thuis bent’, zei Christian.


    ‘Ik wil niet storen, hoor, ik kom even naar de bloemen kijken. Iedereen praat erover. Over die bloemen en over u.’ Ze lachte hem aanminnig toe. Ze stak haar neus in de bloemen die naar niks roken. ‘Bent u haar advocaat?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik ben Lavinia’, zei ze. ‘Mijn vriend is een cliënt van Lebeau van uw bureau. Sympathieke man, Lebeau.’


    ‘Collega Lebeau stelt het altijd op prijs als mensen hem mogen, zeker als het vrouwen zijn, mooie vrouwen.’


    Vinnie maakte een goedkeurend geluidje: Christian werd oké bevonden. ‘Doe hem de groeten van me, zeg maar van de vriendin van Jeannot. Hij zal meteen weten wie het is.’


    ‘Dat zal ik zeker doen’, zei hij. ‘Ben je tevreden over de kliniek, Lavinia?’


    ‘Het eten is flauw, het personeel onbeschoft, maar voor de rest gaat het wel.’


    ‘En de dokter?’


    ‘De dokter is een schatje. Maar ik ga jullie verder niet storen, ik kom na het bezoekuur terug, Rianne. Vergeet niet wat we afgesproken hebben.’ Moeizaam stond ze op.


    ‘Ik mag niet meer naar buiten’, zei Rianne. ‘Van hem niet en van de twee dokters ook niet.’


    ‘Meent u dat?’ vroeg Vinnie.


    ‘Ik ben heel streng als het moet.’


    ‘Zo ziet u er absoluut niet uit’, zei Vinnie olijk.


    Ze probeerde Rianne achter Christians rug nog iets duidelijk te maken, maar Christian was te alert.


    ‘Pittig ding’, zei hij toen ze weggegaan was. ‘En ze kent Lebeau. Waar werkt ze?’


    ‘Weet ik niet precies. Haar vriend zit in de gevangenis. Ze werkt al sinds haar zestiende voor hem, vertelde ze. Ik denk niet dat ze de kopjes afwast of de trappen boent.’


    Pas toen hij weggegaan was, begreep ze wat Vinnie haar eigenlijk was komen vragen. Geld voor het café. Daar had ze helemaal niet meer aan gedacht. Ze zou haar nieuwe vriendin moeten teleurstellen en daar zat ze mee in haar maag.

  


  
    Het kind


    ‘Nee meneer, ze maakt het goed. Geen probleem met het kindje’, hoorde Rianne de zuster van de receptie in het Vlaams zeggen. Ze was de enige die een beetje Vlaams sprak. Ze waren bij haar kamer blijven staan. Toen duwde de non Riannes vader letterlijk de kamer in, alsof ze wel gemerkt had dat hij op het laatste moment nog een steuntje in de rug nodig had.


    ‘Voilà, le grandpère du bébé, madame Braine’, zei ze glunderend.


    Daar stond Walter Witte, met zijn pet nog in de hand die hij beleefd afgenomen had voor de non.


    ‘Zij heeft mij gestuurd’, zei hij bij wijze van begroeting. Het was lang geleden dat Rianne haar vader gezien had. Hij verloor zijn haar, zijn gezicht was leeg.


    Hij staarde naar haar buik.


    ‘Heeft mijn moeder je naar mij toe gestuurd?’


    ‘Ja, ik moest eens komen kijken hoe het met je was, want jij wilt haar niet meer zien.’


    ‘Daar heeft ze het zelf naar gemaakt …’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Hoe wist je dat ik hier lag?’


    ‘Ze heeft rondgebeld.’


    ‘Zo ineens? Ze wilde niets meer met ons te maken hebben.’


    ‘Het is je moeder’, zei hij.


    ‘Sinds wanneer laat je je voor haar karretje spannen, pa?’


    Die woorden wuifde hij weg.


    ‘Waarom ben je niet gekomen toen ik trouwde?’


    ‘Het was niet in de haak.’


    ‘We hadden je toch uitgenodigd. Of mocht je niet van haar?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat voer je toch uit met je leven?’


    ‘Mijn leven is in orde, ik ben heel gelukkig.’


    Hij geloofde haar niet.


    ‘Wat weet je ervan, pa? Toch alleen maar wat zij ervan gezegd heeft. Je kent Christian niet eens.’


    ‘Dat je zo iemand aan je lijf hebt laten komen, Rianne, zo een die niet deugt als man.’


    ‘Hij deugt wel, hij deugt verdomme meer dan alle mannen die ik ooit ben tegengekomen.’


    ‘Je denkt dat je het beter weet, maar je komt er nog wel achter. En dan? Misschien dat je mij dan weer weet te wonen, als je niet meer weet waarin of waaruit.’


    Dat was dus haar vader, die was komen zeggen dat hij het achterpoortje voor haar openliet als ze weer wou komen. Maar de oude kwaadheid laaide hoog in haar op. Kwaadheid die ze gesmoord had in haar nieuwe geluk, had ze gedacht. Na al die jaren liet hij zich ineens weer als boodschappenjongen gebruiken door haar moeder. Had hij haar nog altijd niet losgelaten? Hij geloofde toch niet dat Désirée Witte nog bij hem terug zou komen als hij maar inschikkelijk genoeg was? En zich als voetveeg liet gebruiken? Of was hij ten langen leste dan toch maar geplooid? Had hij gewoon toegegeven dat zij de sterkste was?


    Zwaarder dan de kwaadheid woog het verdriet: hij was een vreemde. Hij was al jaren een vreemde. Het hoorde niet meer zo’n verdriet te doen als vroeger, maar het trof haar dieper dan ooit.


    Toen ze met haar moeder naar Gent verhuisd was, ging ze trouw iedere zondag bij haar vader op bezoek.


    ‘Naar Elzenhoek’, zei haar moeder, ze noemde haar man niet meer bij zijn naam.


    ‘Naar huis’, zei Rianne. Dat benauwde appartementje dat ze met haar moeder deelde zou ze nooit zo noemen, dat was een verbanningsoord, een gevangenis, en haar moeder was haar bewaker. En het huis van de Braines, waar ze de meeste tijd doorbracht, was het thuis van anderen.


    Ze zag zichzelf weer in de achtertuin van hun huis in Elzenhoek staan tussen de groenteperken. Veertien of vijftien was ze. Ze deed alsof ze naar zijn groenten keek, onkruid zou gaan wieden, of wat dan ook. Als ze maar niet naar binnen hoefde, naar haar grootmoeder luisteren, die na het middageten meegekomen was en nu bij haar vader naar de televisie keek en koffiedronk en nog wat meer gif spuide dan ze onder het middageten al gedaan had. Ze hadden in het kleine huisje van haar grootmoeder gegeten, dat deden ze altijd, want hij kookte niet voor zichzelf.


    Ze had geld genoeg, maar ze was te gierig om zelf een televisie te kopen, ze ging bij haar zoon zitten kijken. Ze had zitten afgeven op Riannes moeder, dat deed ze iedere keer als Rianne kwam. Zo gemeen deze keer dat Rianne prompt van kamp veranderde. Want slecht was haar moeder niet, en ze was niet naar de stad getrokken om zich met andere mannen af te geven. Maar ze had haar grootmoeder niet tegengesproken, ze lette wel op. Haar vader ook, hij sprak zijn eigen moeder nooit tegen.


    ‘Wat sta je daar te doen? Je zou beter het huis schoonmaken voor je papa.’ Haar grootmoeder was naar haar toe gekomen. Ze had haar jas aan en hield haar oude bruine handtas onder de arm geklemd. ‘Denk je misschien dat hij nog geld over heeft voor een schoonmaakster, als je rekent wat hij aan die schone madame daar in Gent voor je onderhoud moet betalen?’


    Haar vader zat naar de televisie te kijken toen ze de keuken in kwam. Hij zei niets tegen haar. Hij stelde nooit vragen over haar leven in Gent, ook niet als ze alleen waren. En zij vertelde niets. Hij wou er gewoon niets van weten. Het was een onbelangrijk intermezzo dat in de tijd nogal uitgerekt werd, maar dat ze zo snel mogelijk zouden wegvlakken als alles weer bij het oude was, haar moeder, zijzelf en hij weer samen in Elzenhoek woonden en een gewoon gezin waren. Walter Witte zat het uit, zoals hij een gevangenisstraf of een verblijf in het gekkenhuis van zijn vrouw zou uitzitten.


    Op de lege plekken had hij geen andere meubels gezet. Het huis wachtte en wachtend verzamelde het stof.


    Rianne haalde de schoonmaakspullen uit de achterkeuken en begon de keuken schoon te maken, ze sopte de aangekoekte etensresten van het gasfornuis, maakte de koelkast schoon. Ze veegde de woonkamer aan, toen was het vier uur en bracht hij haar naar de bus.


    ‘Hoe kom je aan die vlekken op je jurk?’ vroeg haar moeder die avond.


    ‘Ik heb de keuken gedweild.’


    ‘Heeft hij dat gevraagd?’


    Rianne vertelde wat haar grootmoeder gezegd had. Dat had ze beter niet kunnen doen. Want de volgende keer mocht ze niet naar Elzenhoek en de keren daarop ook niet.


    Haar vader vroeg niet waar ze bleef.


    Bijna geruisloos verdween hij uit haar leven.


    De dagen sleepten zich voort in het Centre des filles. Rianne wachtte, ze wachtte op het middageten, op de slappe koffie om twee uur, die soms pas om halfdrie gebracht werd, daarna op het bezoek van Christian, ze wachtte ook nog op de baby natuurlijk en op de moederlijke gevoelens die daarbij hoorden. Ze veegde de stukgelezen afleveringen van de Paris Match van een halfjaar geleden van haar tafeltje. Ze vond De laatste baby van Alice, zesenvijftig bladzijden in twee kolommen, op grijsgrauw papier. De meisjes in het Centre des filles droomden weg bij die boekjes en zaten erbij te snotteren. Rianne ook, als ze niet oppaste. Ze deed wel alsof ze ermee lachte: de laatste baby van Alice, de eerste in Wonderland, een monster dat zichzelf volblies tot het een hart, een kamer, een huis vulde. Kop eraf, riep de Hertogin, te laat. Het monster was sterker. Maar dat lachen van haar om die boekjes, dat was schijn. Die romantiek was juist waar ze wanhopig naar verlangde, een lachende baby en een echtgenoot die naar haar verlangde en seks met een gemiddelde van drie keer in de week in plaats van één keer in de maand.


    Ze dommelde in, schoot wakker, keek op haar polshorloge. Het was nog niet eens vier uur. Christian zou pas na vijven komen. Ze had hem gisteren over haar vaders bezoek willen vertellen, maar hij had gebeld dat hij vastzat in Brussel, dat het heel druk was. Zou hij bellen dat het weer zo verschrikkelijk druk was, dat het hem vandaag ook niet meer lukte? Dat hij nog altijd vastzat in Brussel. Aan Delponte. Hij had het zwaar te pakken van die Delponte. Die Delponte ook van hem? In de liefde was er gewoonlijk één die beminde en één die bemind werd. Daar gingen die mottige romannetjes ook over.


    Deze keer was het Christian die beminde. De liefde maakte hem energiek en grootmoedig. Niet dat felle Italiaantje, zij had dat stralende levensgevoel moeten veroorzaken. In vergelijking met wat die Delponte in hem wakker maakte, stelde het nauwelijks iets voor. Wat was ze dwaas geweest, wetens en willens dwaas.


    Na verloop van tijd zou ook Benno Delponte oud worden, een ouwe nicht met hebbelijkheden en maniertjes en dan, dan zou zij er nog altijd zijn voor Christian. Met al haar dwaze liefde. Of misschien duurde het niet eens zo lang, verliefdheden waaiden over.


    ‘Barst’, zei ze toen Christian belde dat hij, zoals ze al gedacht had, niet kwam. ‘Laat je maar door dat Italiaantje in je reet neu …’


    ‘Rianne.’ Hij klonk ontdaan. Ze kwakte de telefoon op de hoorn, ze ging niet liggen janken, ze stapte uit bed en liep naar Vinnie toe. Het kon haar niks schelen, dat het eigenlijk niet mocht. Dan floepte die baby er maar uit, dan was ze daar ook vanaf.


    Vinnie was de enige remedie die hielp tegen Christian Braine. Een onverantwoordelijke meid die alles aan haar laars lapte en gewoon lol had, zelfs als er niets te lachen viel.


    ‘Daar heb je Brains’, zei Vinnie tegen het meisje van de zaal dat bij haar bed was neergestreken. ‘Brains, dikzak, kom je ons met een bezoek vereren?’


    De andere zei niets tegen Rianne, ze keek alleen maar en ging toen verder met haar verhaal. Ze spraken onder elkaar het dialect van de streek en dachten er niet aan op het Frans over te schakelen omdat zij erbij gekomen was.


    Vinnie lachte om wat die andere vertelde. Ze trok er zich niets van aan dat Rianne het niet volgen kon. Ze kende onderhand die verhalen wel, Vinnie vertelde ze haar na, met veel smaak en duivels genoegen, de wrede verhalen van de andere meisjes, die huilebalken, die goedgelovige, dwaze wichten. Schrale verhalen waren het ook en Vinnie scherpte ze aan tot ze niet meer waren dan de illustraties van de domheid van de menselijke soort en van zwangere jonge vrouwen in het bijzonder.


    Verhalen waar je om lachte en waartegen je je verzette, waar je op overleefde, want op die verhalen na was er verder niks. De kale realiteit, kilte en eenzaamheid.


    Rianne zei dat ze terug naar haar kamer ging, Vinnie hoorde het niet eens.


    ‘Ik ga naar mijn kamer’, herhaalde ze nijdig.


    Schuldbewust kwam Christian die avond aanzetten met een grote tuil witte rozen. Ze duwde ze van haar bed. Ze wilde geen witte, ze wilde bloedrode met flinke doornen waaraan hij zich prikte. Hij bukte zich om ze op rapen, en legde ze aan het voeteneinde van haar bed, liet zijn hand op haar schouder rusten.


    ‘Je zou voor hetzelfde geld ook gelukkig kunnen zijn, Rianne’, zei hij. ‘Dat is toch wat we hebben gewild.’


    ‘Krijg voor mijn part maar het syf.’


    En toen was het eindelijk haar tijd. De dokter had de medicatie stopgezet die een voortijdige bevalling tegenhield. Het kind mocht komen.


    Rianne was doodsbang. Vinnie was een paar dagen eerder bevallen. Ze had van haar willen horen hoe het ging, een kind krijgen.


    Na de bevalling had ze haar nog één keer gezien, daarna was ze weg. En die ene keer was Vinnie al een ander geworden, een moeder. Ze was aan de andere kant van de onzichtbare barrière terechtgekomen. Rianne keek er nog tegenaan, met angst en afgrijzen. De werkelijkheid had nu een rauw gezicht. Het leek haar een onoverkomelijke opgave dat kleine vrachtje mens uit haar te persen. En er was niemand die haar van het tegendeel overtuigde. Ook de dokter niet, die zogezegd alles wist van kinderen krijgen. Die kende enkel maar zijn kant van de zaak. Dat was de buitenkant. Aan Christian had ze wat dat betreft helemaal niets. Ze had hem, toen hij de dag na de witte rozen weer op bezoek kwam, toch weer aan willen kijken. Met een opgeblazen wit gezicht met donkere ogen van het huilen, maar niet meer met die kwade schittering erin. Ze was alleen nog bang, toen.


    En hij had haar liefdevol toegesproken. Dat had hij tenminste geprobeerd, want hij had zich ook geen raad geweten.


    Ze probeerde zichzelf dan maar moed in te spreken: vrouwen speelden het al sinds mensenheugenis klaar. Désirée Witte had het ook gekund, maar die had altijd als de beste gepresteerd. En waarschijnlijk ook nog zonder er zich bij vuil te maken.


    Ze belde in paniek naar het kantoor van Christian, toen het zover was. Hij was er niet, zei Lebeau.


    ‘De baby …’ zei ze tegen de verblufte advocaat. ‘De baby komt.’


    ‘Gaat het, kindje?’ vroeg hij. Iets anders wist hij niet te verzinnen.


    ‘Nee, het gaat niet. Het is heel erg … klote, meester Lebeau.’


    ‘Ik waarschuw Christian wel’, beloofde de advocaat.


    Christians agenda op het werk vermeldde geen enkele afspraak, hij was ook niet bij Elena Panis in Brussel. Hij was niet in La Paix, waar hij weleens iets dronk met belangrijke cliënten. Hij leek wel van de aardbodem gevaagd. Lebeau wist niet goed wat hij moest doen. Er zelf heen gaan? Hij had geen ervaring met vrouwen die op het punt stonden een kind te krijgen. Zelf had hij nooit kinderen gekregen bij de elkaar opvolgende echtgenotes Lebeau en ook niet bij andere dames. Maar hij kon die arme meid daar toch niet alleen laten om te bevallen? Er moest toch iemand bij haar zijn. Er zat niets anders op dan maar zelf naar het Centre des filles te rijden.


    Heel even lieten ze hem bij Rianne. Lebeau was diep onder de indruk van wat er in de verloskamer gebeurde. Van het leven dat uit het arme meisje trachtte te barsten, van haar angstige ogen, het kolossale lijf waaruit dat kind zich een weg naar buiten moest banen. De verpleegsters eromheen en de vermoeide magere dokter, die kalm de jonge vrouw bijstond.


    Ze greep naar zijn hand, omklemde die. Ze vloekte in het Vlaams. Seraph Lebeau voelde zich nietig. Hij was maar een figuur aan de zijlijn. Maar hij werd toch boos toen hij weggestuurd werd. Nerveus als een schoonmoeder liep hij door de gang te ijsberen toen Christian daar tegen zessen doodgemoedereerd aan kwam wandelen.


    ‘Daar ben je eindelijk’, riep Lebeau. ‘Waar heb je gezeten?’


    ‘Opgehouden in Brussel’, zei Christian bedremmeld. ‘Wat doe jij hier? Gaat het mis met Rianne?’


    ‘Ze krijgt een kind, weet je nog wel.’ Hij duwde Christian Braine door de deur de verloskamer in.


    Enkele minuten later strompelde Christian onthutst naar buiten.


    ‘Het lukt niet. Het zal een keizersnede worden.’


    ‘Je moet bij haar blijven.’


    ‘Ze sturen me weg.’


    ‘Zeg daarbinnen dat je bij haar wilt blijven. Zeg dat je advocaat buiten staat en gezegd heeft dat je dat recht hebt.’


    Hij duwde Christian Braine voor de tweede keer de verloskamer in.

  


  
    Vierde deel


    Bye, bye, blackbird


    Beter dat die reis vele jaren duren zal


    en dat je, oud al, landen zult op het eiland,


    rijk met alles wat je onderweg hebt gewonnen,


    niet verwachtend dat Ithaka je rijkdom geven zal.


    


    k.p. kaváfis, Ithaka

  


  
    De fel bevochten eenzaamheid


    ‘Die twee, dat is een aflopend verhaal’, zei Christian Braine toen hij Filip Roossen en Joy Van de Walle buiten gelaten had.


    Rianne was de glazen en borden naar de keuken aan het brengen. Ze zei niets, ze was in gedachten verzonken. Ze was teleurgesteld. Het bezoek had niet opgeleverd wat ze ervan verwacht had. Ze waren niet meer de vrienden van enkele maanden geleden.


    In de auto barstte Filip Roossen los: ‘Dat wordt niks met die twee. Dat ziet zelfs een blinde. Braine heeft zichzelf en die arme Rianne levend begraven daar in het groen. Groen en nog eens groen, enkel wat industriële archeologie, oude mijngebouwen, een dooie boel, meer is er niet. Voor een ouwe zak is dat prima. Maar Rianne dan, wat moet zij daar? Vroeg of laat zal ze uitbreken. Als ze haar verstand terug heeft. En dat zal gauw genoeg zijn. Want een portie goeie seks zit er voor haar waarschijnlijk ook niet in.’


    ‘Volgens mij zag ze er heel gelukkig uit, zelfs met die dikke buik’, zei Joy Van de Walle.


    Rianne was zeven maanden zwanger en ze zag er stralend uit. Braine ook.


    Maar Filip Roossen maakte je niets wijs. Eigenlijk vond hij van zichzelf dat hij de enige was die bij Rianne Witte paste. Maar hij had de stommiteit begaan het in de kiem te smoren. Zo verliefd was hij niet meer op Joy toen Rianne opdook in hun leven. Wat was er op de keper beschouwd die ene keer tussen hen voorgevallen? Bijna niets. Maar wel genoeg om het eeuwige spel tussen hen in gang te zetten.


    Ze stond in de keuken van zijn huis voor het raam, ze keek de tuin in. Het was heel vroeg in de ochtend, niet eens zes uur. Ze had niet gemerkt dat de voordeur opengegaan was, dat hij binnenkwam. Hij had de nacht doorgewerkt om een opdracht af te maken. Hij was moe, maar tegelijk nog opgefokt van de nicotine en de adrenaline. En ineens zag hij haar en hij was achter haar gaan staan, had zijn armen om haar heen geslagen; ze had een flanellen nachthemd aan, een kledingstuk dat ontworpen was om iedere opvlammende lust in de kiem te smoren, maar daar had hij zich niks van aangetrokken.


    Door de dikke stof voelde hij haar borsten, zijn handen gleden naar haar onderbuik, nog lager.


    ‘Hè, Filip’, had ze verbaasd gezegd. Maar ze had hem niet afgeweerd. Hij had gefantaseerd dat hij het lelijke kledingstuk omhoogschoof, haar betastte, haar pakte. Maar dat had hij toch niet gedaan. Hij had haar wel gekust, op een plekje waar hij bij kon, tussen kin en hals, ze had zich heel stil gehouden in zijn omhelzing. Het kon niet anders of ze had dat verlangen van hem gevoeld.


    ‘Niet doen, Filip.’ Ze had zich losgemaakt uit zijn armen en zich naar hem gekeerd. Peinzend, alsof dit een van de momenten was waarop je een beetje ging staan filosoferen, alsof ze godbetert een van wijze maagden was, een van de bedachtzame bijbelse figuren die hun olie bewaarden voor een betere gelegenheid. Er was niets wat hem begeerlijker voorkwam op dat moment. Voor de sport, had hij tegen zichzelf gezegd, om een wijze maagd zover te krijgen dat ze liederlijk en dwaas werd. Hij had haar willen neuken, dat zorgvuldig verhulde lijf leren kennen. Hij had haar willen overhalen, haar bereidheid voelen groeien. Ze had haar mond geopend om iets te zeggen, maar ze had zich bedacht.


    ‘Ik ga me aankleden’, was wat ze uiteindelijk zei en ze had geglimlacht, de kleine teef.


    ‘Doe stilletjes op de gang, Joy is niet te genieten als ze te vroeg wakker gemaakt wordt.’


    Ze hadden daarna koffiegedronken en zitten praten, gewoon gedaan alsof er niets gebeurd was. Maar er was wel iets gebeurd en daarop was hun verstandhouding gebaseerd. Zo was Rianne het voor zichzelf beginnen noemen: de goede verstandhouding met de geliefde van haar vriendin.


    Hij hield het erop dat ze elkaar in reserve hielden.


    Maar Joy was jaloers geworden. Joy werd op iedereen jaloers, zelfs op de katten en de kinderen die hij aanhaalde.


    De zwangere Rianne fascineerde Filip. Hij fantaseerde dat hij het met haar deed. En altijd schiep ze afstanden die hij overbruggen moest.


    Maar de Rianne bij wie hij na de bevalling op kraamvisite ging, was een afknapper en hij richtte zich een poosje op begerenswaardiger vrouwen.


    Toen belde Christian Braine hem op in zijn kantoor en vroeg de plannen voor de verbouwing van hun huis in Moulindé te tekenen.


    Het was nog altijd een afwezige, futloze Rianne die hij daar aantrof. Christian Braine zelf zag er prima uit. Hij had het best naar zijn zin aan de overkant van de taalgrens. Hij vroeg Filip uit over het leven in Gent. Hij nam hem weer helemaal voor zich in. Braine was ook een verleider, maar een van een andere strekking dan hij. Bij Braine was het een soort roeping. Die kwam blijkbaar voort uit een bijna ontstellende behoefte geaccepteerd te worden en geliefd te zijn.


    Het kind cirkelde de hele tijd om haar vader heen, kroop bij hem op schoot, gleed er weer af, keerde terug, belaagde hem en onderbrak het gesprek met haar halve zinnetjes. En Braine liet zich gewillig afleiden, sullig als een opaatje. Rianne deed haar mond niet open.


    ‘Je bent toch nog van plan verder te studeren, Rianne?’ vroeg Filip midden in het gesprek over de verbouwingen.


    ‘Ik ben het aan mezelf verplicht, nadat ik al die moeite gedaan heb om door het eerste jaar te spartelen.’


    ‘Ik hou haar niet tegen’, zei Christian Braine. ‘Integendeel. Of wou je beweren van wel, Rianne?’


    ‘Nee hoor, Christian, ik zit blijkbaar mezelf in de weg.’


    ‘Toen ze haar studie wou opgeven om zich op het vrijwilligerswerk te werpen van die sympathieke dokter in het Centre des filles, heb ik mijn veto gesteld’, zei Christian Braine.


    ‘Ik wou iets doen wat nuttig was.’


    ‘Je koos voor de gemakkelijkste oplossing, Rianne.’


    ‘Waar kom je eigenlijk mee aanzetten, dat soort dingen interesseert Filip niet.’


    ‘Woon je nog altijd in de Iepenstraat, Filip?’ vroeg Christian.


    ‘Ja, ik heb van de benedenverdieping mijn kantoor gemaakt. Plaats genoeg nu ik er alleen woon.’


    ‘Geen vriendinnetjes meer?’


    Filip baalde van het gesprek.


    ‘Ik verlang soms terug naar de Iepenstraat, naar die fel bevochten eenzaamheid daar’, zei Rianne.


    Het trof hem omdat ze precies verwoordde wat zijn leven op dat moment was.


    Het kind liet haar vader los, waggelde op haar dikke beentjes naar haar moeder toe en sloeg haar armpjes over de knieën van haar moeder; het lachte kuiltjes in haar wangen.


    Filip Roossen vond mensen met dikke kinderen zielig.


    ‘Wat wil je, schat?’ vroeg Rianne verstrooid.


    ‘Koek’, zei het kind. ‘Gâteau’, herhaalde het in het Frans.


    ‘Soeur Nande’, probeerde ze, omdat haar moeder niet reageerde.


    ‘Vandaag niet, Alina. Morgen mag je naar soeur Fernande toe.’


    ‘Die nonnen van hiernaast verwennen haar vreselijk’, zei ze tegen hem.


    ‘Gaat ze nu al naar de kleuterklas?’


    ‘Daar is ze nog te jong voor. Maar een van de zusters had het fröbelklasje toen het hiernaast nog een meisjesschool was. Zij heeft heimwee naar die kleintjes. Af en toe lenen we Alina aan haar uit. Het is dus niet alleen dankzij het geld en de aanmoedigende schoppen onder mijn kont van Christian dat ik uiteindelijk mijn eerste jaar geschiedenis afgemaakt heb, ook met de hulp van soeur Fernande. Om een kinderoppas hoef ik hier nooit verlegen te zitten.’


    ‘Gezonde lucht, rust en kinderopvang. Het is hier met andere woorden ideaal voor een jong gezin’, zei Filip spottend.


    ‘Als ze je accepteren en als het voor de rest een beetje meezit’, meende Christian.


    ‘Als je intussen niet samen met al die vliegen hier doodgevallen bent van verveling.’


    Christian maakte een gebaar alsof hij iets onzinnigs gezegd had.


    Rianne schoot in de lach.


    Filip ging ervandoor. En als Rianne slim was, deed zij hetzelfde. Maar hij durfde er zijn hoofd onder te verwedden dat ze het zou houden zoals het was. Daar zat die bloeiende jonge meid in een stom boerengat, vastgeplakt aan een zelfgenoegzame ouwe nicht. Wetens en willens, zonder ook maar één excuus dat ze voor haar stommiteiten kon aanvoeren.


    ‘Voorbij is voorbij, dat kan toch niet. Blijft er dan niets over van die liefde?’ vroeg Rianne toen hij de volgende keer naar Moulindé kwam. Ze hadden het over Joy.


    Tja, wat bleef er over van een liefde? Die schamele restanten hadden nauwelijks een naam. Er was nog een vlek op het tafelblad in de keuken, een leeg flesje in de badkamer, een oud badpak. Je kreeg ze niet weg, die vlek en die spullen zette je toch niet bij het huisvuil. Van sentimentele oprispingen op verloren momenten kon je alleen maar hopen dat ze met de tijd zouden slijten.


    ‘Joy is verliefd geworden op een ander en ineens kon ze niet gauw genoeg bij me weg. Bye, bye, blackbird.’


    Ze had hem het liedje vaak horen neuriën.


    ‘Ben je eenzaam, Filip?’ vroeg ze ineens. Het was een vraag die ze niet zou stellen als Christian er was.


    ‘Vast niet eenzamer dan jij.’


    ‘Niet dus.’


    ‘Jij begon vorige keer over eenzaamheid, Rianne. En nu weer.’


    ‘Ik heb weleens heimwee naar de Iepenstraat, maar ik zou het niet meer terug willen. ’sNachts alleen wakker worden, ik moet er niet aan denken.’


    ‘Nee hè, jij wordt nooit alleen wakker ’snachts!’ Het klonk net zo sarcastisch als hij het bedoelde.


    ‘Ik word wel alleen wakker, maar dan voel ik me niet eenzaam.’


    Ze loog, ze loog dat ze barstte.


    ‘Ik weet dat hij naar me terugkeert. Dat hij er is voor mij, zelfs als hij elders slaapt. En Alina is er ook nog. Ze vertrouwt erop dat ik er ben, dat Christian en ik er allebei zijn en dat vertrouwen zal Christian nooit of nimmer beschamen.’


    Rianne begon ernaar uit te kijken dat Filip kwam en ze had meteen in de gaten dat hij daarvoor de woensdag uitkoos, de dag dat Christian in Brussel bleef.


    Hij at samen met haar en het kind. De kleine Alina had hem intussen geaccepteerd, ze ging op zijn schoot zitten en nestelde zich nu ook in zijn armen. Na het eten bracht Rianne haar naar bed en dan praatten ze nog een uurtje.


    Filip wachtte een hele poos voor hij in actie kwam.


    ‘Weet je wat me vreselijk spijt’, zei hij op een avond. ‘Dat we het die ochtend, weet je nog wel, toen ik even voor zessen thuiskwam in de Iepenstraat, niet met elkaar gedaan hebben. Het was dan helemaal anders gelopen tussen ons.’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Deze keer wil ik geen spijt hebben’, zei hij. ‘We doen het gewoon opnieuw, Rianne Witte. Ga daar bij het raam staan, kijk de tuin in, denk: eindelijk kan ik doen wat ik wil, eindelijk ligt de wereld voor me open en daar is die kerel, die met me naar bed wil, die me lekker klaar zal laten komen.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Dat dacht ik toen helemaal niet.’


    ‘Doe het. Denk het nu, Rianne.’


    ‘Je bent gek’, zei ze, maar ze keek hem op een bepaalde manier aan en hij wist dat hij haar zover zou krijgen.


    Rianne stortte zich op hem met een gretigheid en blijdschap waar hij wat beduusd van werd, maar waar hij enorm van genoot.


    En grif gaf hij haar waar ze om vroeg.


    Ze namen hun voorzorgen voor de mensen in de buurt. Aan de nonnen en aan madame Rossi had ze verteld dat hij haar halfbroer was, die in het buitenland woonde en nu in België op bezoek was.


    ‘Waarom moet dat nu?’ vroeg Christian.


    ‘Omdat ze er iets anders achter zoeken als hij hierheen komt en jij er niet bent.’


    ‘En als ik er iets achter ga zoeken?’


    ‘Dat is je goed recht’, zei ze droog. ‘Zoek maar, hoor.’


    ‘Hij heeft altijd al achter je aangezeten. Maar nooit serieus.’


    ‘Dan kan het toch geen kwaad, Christian.’


    ‘Natuurlijk, het is geen kwaaie kerel en je kunt je goed met hem amuseren. Maar het is niet iemand op wie je kunt bouwen.’


    Ze praatte snel over zijn opmerkingen heen, maar Christian Braine wist dat ze het allemaal gehoord had en dat ze het niet vergeten zou. En daar was het hem om te doen.


    Het weerhield haar er echter niet van om zich met haar hele lijf aan Filip Roossen over te leveren. Tot Christian op een woensdagavond naar huis kwam en hen innig verstrengeld in de woonkamer aantrof.


    ‘Kleed je aan en verlaat mijn huis, Roossen’, zei hij. Daarna richtte hij zich tot Rianne: ‘Ga je met hem mee?’


    ‘Meegaan?’ zei ze verbaasd.


    ‘Wil je dat ik naar een andere kamer verhuis om te slapen?’ vroeg ze hem die avond.


    ‘Alleen als je het zelf wilt.’


    ‘Dan blijf ik bij je slapen.’


    ‘Toch?’


    ‘Toch.’


    Filip Roossen wist dat het voorbij was. Ze waren nauwelijks aan het stadium van de tederheid toegekomen in hun vrijage. Na het heftige uitleven van de lust had de tederheid weergaloos moeten zijn en schrijnend mooi. Maar het was een wijnglas dat stukviel nog voor het een tweede keer gevuld werd. Op iedere scherf brak het licht in vele kleuren, zoveel keer al die kleuren, weergaloos was het. Maar je verwondde je eraan als je een scherf opraapte om te bewaren. Als je toch iets wilde bewaren, de fluwelen smaak van de zware rode wijn hield je niet vast, maar een scherf met de afdruk van een mond of de roodbruine kring bezinksel kon je nog meenemen. Je wilde je er zelfs aan verwonden.


    Aan de pijn achteraf had Filip Roossen niet gedacht.


    Op een matte middag in december belde Rianne bij hem aan in de Iepenstraat. Hij keek door het raam voor hij ging opendoen en zag dat zij het was. Daar stond ze met een reistas onder de arm zoals ze er bij hun allereerste ontmoeting gestaan had en gevraagd had: is het hier dat Joy Van de Walle woont?


    Ze aarzelde: ‘Mag ik binnenkomen, Filip?’ Ze hield haar hoofd wat schuin. Ze glimlachte verlegen, net als toen. Omdat wie ze was niet samenviel met wie ze toonde, omdat zomaar tonen wie ze echt was, haar niet lukte. Er schoof altijd iets tussen en dat maakte haar verlegen. Nog steeds.


    Hij zette een stap opzij zodat ze erdoor kon: ‘Dat heeft lang geduurd.’


    Ze haalde een hand door haar haren, keek hem eindelijk recht aan. ‘Het was gruwelijk. Ik heb je vreselijk gemist.’


    Om iets te doen nam hij de tas van haar over, zette die onder de kapstok, nam haar jas aan.


    ‘Ik zag je door het raam kijken voor je me binnenliet, Filip.’


    ‘Ik verbaasde me. Ik verbaas me omdat je nog altijd dezelfde bent. En over drie of tien of dertig jaar zul je nog dezelfde zijn. Zul je nog op precies dezelfde manier voor mij staan, wedden? En dan zal ik me nog altijd door je laten inpakken. Maar het is goed dat je gekomen bent. Ben je van plan te blijven? Zal ik je deze keer zwanger maken?’ Hij schrok van zijn eigen woorden, maar overmoedig ging hij verder.


    ‘Ik hou het daar niet meer uit, Filip.’


    Tragiek in relaties was iets waarvoor hij tot nu toe altijd had gepast.


    ‘Het zou veel makkelijker zijn als ik niet van hem hield.’


    Filip begreep het meteen: het ging haar niet om hem. Ze was van Christian Braine weggelopen om vroeg of laat naar hem terug te keren.


    ‘Ik kan hem nauwelijks iets kwalijk nemen. Ik heb het allemaal mezelf aangedaan’, zei ze bij het avondeten. Zij had het klaargemaakt. Ze zette het leven van thuis gewoon verder, maar dan met een andere man. ‘Het gaat niet alleen om seks. Als het alleen maar dat was, ach. Maar nu ben ik ook dat andere kwijt. De warmte, de kameraadschap, de tederheid.’


    Ze legde haar vork neer, verborg haar gezicht in haar handen, ze huilde.


    Hij kwam naar haar toe, hij legde zijn arm om haar schouder en drukte haar tegen zich aan, leidde haar de trap op naar boven, naar zijn kamer. Ze liet zich door hem uitkleden en hij streelde haar tot ze rustig werd.


    En hij kreeg dat soort goede seks waar vrouwen die bedroefd waren maar zich makkelijk lieten troosten het patent op hadden. Het verdriet temperde nu de gretigheid waar hij anders zo dol op was. Maar dit was eigenlijk nog beter. Vertroosting te bieden was iets groots. Seks verbonden met het gevoel dat je eigenlijk toch wel een goed mens was. Hij kon haar die troost bieden zonder dat hij zelf hoefde op te gaan in haar verdriet. Filip Roossen wist dat wat hij deed goed was.


    O, de dankbaarheid in haar blik als ze naar hem opkeek. Ze genoot van alle kleine delicatessen die hij haar bood na het dieet van thuis.


    ‘Hoe had je het met Alina geregeld?’ vroeg hij de volgende ochtend bij het ontbijt.


    ‘Ik heb tegen soeur Fernande gezegd dat ik dringend naar Gent moest voor familiezaken. Als Christian thuiskomt, vindt hij mijn briefje.’


    ‘En dan?’


    ‘En dan wat?’


    ‘Dan zal hij wel voor haar zorgen zeker. Daar heeft hij zijn handen vol aan. En dan heeft hij geen tijd om mij te gaan zoeken. Ik heb hem in dat briefje ook gevraagd dat niet te doen. Ik haal haar zo snel mogelijk op. Als jij het goedvindt dat ze hier ook is.’


    En toen begon ze te huilen. ‘Ik weet het niet meer, Filip. Ik weet het echt niet meer.’


    Twee dagen later werd er laat op de avond aangebeld. Ze lagen al in bed.


    ‘Daar zul je hem hebben’, fluisterde Rianne.


    Filip trok gauw wat kleren aan en haastte zich naar beneden.


    ‘Is mijn vrouw bij jou, Filip Roossen?’


    Hij knikte.


    ‘Zeg haar dat ze naar beneden komt. Ik wacht op haar bij de deur.’


    Rianne was ook uit bed gekomen.


    ‘Ik ga niet met je mee, Christian.’


    Ze kwam aarzelend de trap af.


    ‘Kom binnen, Christian, dat praat een stuk makkelijker’, zei Filip Roossen. Hij verwijderde zich discreet. Het duurde niet eens zo lang voor hij de voordeur hoorde dichtslaan, hij wachtte tot Rianne de trap op kwam. Maar dat gebeurde niet. Het had hem zeer verbaasd als dat wel zo was geweest.


    Filip Roossen was tegelijk opgelucht en teleurgesteld. Maar al heel snel kwam een gevoel van verlatenheid opzetten. Hij had niet kunnen denken dat de leegte die Rianne liet, hem zo zwaar zou vallen.


    ‘Je hoort niet bij die vent. Je hoort bij mij en bij Alina. En dat vind je zelf ook’, zei Christian. Ze reden naar Moulindé. ‘Als ik je niet terug was komen halen, was je vroeg of laat wel uit eigen beweging teruggekeerd.’


    ‘Om Alina op te halen.’


    ‘Dat had ik nooit laten gebeuren, Rianne, dat weet je heel goed. Nooit van mijn leven!’


    Hij vertraagde: ‘Hoe haal je het eigenlijk in je hoofd je kind in de steek te laten?’


    ‘Ik liet haar niet in de steek. Ik was van plan haar op te halen. Dat zei ik toch.’


    ‘Hebben ze jou dan nooit in de steek gelaten? En je moeder heeft je je vader afgepakt toen je al veel ouder was dan Alina. En dat zou je nu je eigen kind aandoen.’


    ‘Chanteer me niet.’


    ‘Het is je kind. Het is je verdomde plicht voor haar te zorgen, van haar te houden. Veel meer dan ze van jou gehouden hebben. Zelfs als je het niet kunt opbrengen, dan nog.’


    ‘Hou op met preken, Christian.’


    ‘Je weet dat wat ik zeg klopt. Dat de liefde voor je kind onvoorwaardelijk moet zijn.’


    ‘En die voor jou ook.’


    ‘Niet eens zo lang geleden heb je me die liefde toegezegd.’


    ‘Hoe durf je, hoe durf jij dat van mij te eisen.’


    ‘Ik eis het niet’, zei hij op een andere toon.


    Ze keek uit het autoraampje naar buiten, naar de winkelpanden langs de weg die nog verlicht werden, maar waar geen mens meer rondliep. Al die onbereikbare koopwaar in het helle licht zag er obsceen uit. Obscener dan de hoertjes die zichzelf in al hun pracht in andere vitrines te kijk zetten.


    Dan keek ze naar hem, haar man. Hij had zijn blik strak op de weg gericht, maar hij voelde het wel.


    Hij reed het parkeerterrein op van een amusementscomplex dat langs de baan lag, bowlingzalen, café, restaurant. Maar het werd gesloten. Ze deden er de laatste lichten uit. Alleen de naam bleef oplichten in schel geel licht dat goud moest verbeelden, El Dorado.


    ‘Als je echt van me af wilt, kun je dat, Rianne. Het is nu de tweede keer dat ik je ben komen halen op een plaats waar je niets verloren hebt. Een derde keer zal ik dat niet meer doen, dat beloof ik je.’


    ‘Laten we maar naar huis gaan, Christian.’


    ‘Naar huis, zei je.’


    Ze keek naar hem, legde haar hand op zijn dij, streelde die. Hij duwde hem ruw weg.


    ‘Wat ben jij voor een kleine slet’, viel hij uit. ‘Ik wil ten minste nog respect voor je kunnen voelen.’


    ‘Loop toch naar de hel met je respect … Wat ga je nog meer verzinnen? Allemaal om goed te praten dat je mij eigenlijk niet moet. Waarom haal je mij terug, als je hem liever bij dat Italiaantje in z’n reet stopt.’


    Hij haalde naar haar uit.


    Ze dook in elkaar. Hij schrok veel meer van wat hij deed dan zij.


    ‘Eindelijk raak je me aan’, fluisterde ze.


    ‘Wat zei je, Rianne?’


    Ze wreef over haar wang. ‘Ik zei dat je me eindelijk aanraakte.’


    Het licht van een sterke zaklamp flitste in hun gezicht, ze knipperden met hun ogen. Er stond een brede man in het uniform van een bewakingsfirma bij de auto, hij richtte de lamp lager zodat die hen niet langer verblindde.


    Hij gebaarde dat Christian het raampje moest openen.


    ‘Hé ouwe, als je je dochter wilt afmotten, doe het dan thuis, niet hier’, zei hij.


    ‘Bemoei je met je eigen zaken’, snauwde Christian. Hij reed het parkeerterrein af zo snel als hij kon. ‘Je autogordel, Rianne’, zei hij terwijl hij de zijne dicht klikte.


    Ze begon onbedaarlijk te lachen. ‘Je autogordel, Rianne, je kuisheidsgordel bedoel je.’ Ze lachte nog harder.


    In Moulindé ging ze zonder nog een woord te zeggen naar het bed in haar werkkamer. Een hele poos lag ze met open ogen voor zich uit te staren in het halve duister van de kamer. Puinruimen dan maar, iets anders zat er niet op.


    Ze sliep niet toen Christian tegen de ochtend de werkkamer in kwam.


    Ze voelde hem meer dan ze hem zag, een wat dikke oudere man met warrig grijzend haar. Ze voelde de zwaarte van zijn lichaam. Een koud soort luciditeit maakte dat ze naar hem keek als naar een vreemde. Hij had een kamerjas aan die ze niet kende, een smakeloos ding. Het was het begin van het einde als mensen zich dergelijk spul aanschaften.


    Ze wendde haar blik af en daarna zag ze hem weer, haar Christian. Hij zat er verslagen bij nu. Deerniswekkend, deerniswekkender dan de kleine slet die zij dan was. Wat een stel waren zij.


    ‘Laat het niet voorbij zijn’, zei hij.


    ‘Ik kom mee’, antwoordde ze. Ze ging met hem mee naar hun slaapkamer, naar het bed dat ze deelden en waarin ze hun desillusies zouden proberen weg te slapen, hun eigen broedplaats van pijn en hoop.


    ‘Als je die nieuwe kamerjas niet meeneemt naar Brussel, komt hij vast een keer in de wasmachine in het verkeerde programma terecht’, zei ze de volgende ochtend voor ze Alina zouden ophalen bij de behulpzame soeur Fernande. Hij had dat lelijke ding weer aan.


    ‘Ik vind het attent van je dat je me waarschuwt, Rianne.’


    Ze schoot in de lach toen ze zijn zuinige gezicht zag.


    ‘Vind je hem niet mooi?’


    ‘Benno zal hem vast wel prachtig vinden.’


    ‘Hij vond hem ook niet mooi.’


    Hij deed hem uit.


    ‘Zo goed?’ vroeg hij.


    Ze schudde het hoofd, het was niet goed. Het was nog niet warm in de eetkamer en hij had alleen een dunne pyjama aan. Ze zag ook grijze borstharen die ze niet eerder gezien had.


    Ze haalde een vest voor hem van de kapstok, reikte het hem aan.


    ‘Dank je wel’, zei hij. Ze beet op haar onderlip om de tranen tegen te houden die in haar ooghoeken opwelden.


    De kunst van het getrouwd zijn bestond erin zaken af en toe onuitgesproken te laten.

  


  
    Het paradijs, zijn bewoners en de slangen


    Moulindé, 1980


    Alina groeide op in het paradijsje dat haar vader en moeder voor haar voor ogen hadden. Het lukte Rianne en Christian wonderwel, moedig en voortvarend als ze waren om dat daar neer te zetten voor hun kleine meid.


    Maar in ieder paradijs glippen giftige beesten binnen waarop je als je gewend bent aan kinderlijk en paradijselijk geluk helemaal niet bedacht bent.


    Hun eigen adders herkenden Rianne en Christian heel snel en die verjoegen ze meteen; volwassen paradijsbewoners hielden de boel goed in de gaten om bij de eerste tekenen maatregelen te nemen. Wat hun paradijzen wat artificieel maakte. Maar paradijzen waren dat per definitie al.


    De ene kleine adder die zich zo kunstig vermomd had in een ander kind en hun dochter belaagde, haalden Rianne en Christian zelf binnen.


    Het ging niet om de kleine Emmy. Emmy d’A. was een aanhankelijk, lief kind, een paar jaar jonger dan Alina. Zij mocht gerust met Alina’s speelgoed spelen als de dokter en zijn vrouw op bezoek kwamen. Als ze iets kapotmaakte, kon dat Alina niet eens veel schelen. En Emmy liet de baas over zich spelen. Een beetje bazig was Alina wel. Als ze genoeg had van het jongere kind, zette ze het in een hoek met wat speelgoed of een kleurboek. Daar bleef Emmy d’A. dan zoet zitten tot ze er door iemand uit gehaald werd.


    Het was Valerie, het andere kind dat de dokter en zijn vrouw op een kwaaie keer meebrachten, Emmy’s pleegzusje; zij had ook recht op alles en nog wat. Alina het leven zuur komen maken was wat ze het liefste deed.


    Alina had dat al van de eerste keer in de gaten gehad.


    ‘Ik zei tegen haar moeder: als je nu de keus hebt tussen een instelling of pleegouders, dan kies je toch pleegouders’, vertelde Louise, de vrouw van Pierre d’A. ‘“Keus? Wat voor keus heb ik?” antwoordde ze. “Ik moet mijn kind bij jullie achterlaten. Maar het is mijn kind, mijn kind dat jij krijgt zodat jij je een goed mens kunt voelen, mevrouwtje van de dokter. Ik ben dan wel de slechte moeder.”’


    ‘Daar had ze wel gelijk in, die moeder’, zei Rianne.


    ‘Geen dom mens als je het mij vraagt, als ze het zo scherp kan zeggen’, meende Christian.


    ‘Maar wel knap lastig’, antwoordde Louise.


    ‘Je zult je vast nog wel herinneren wie het is, Rianne, je vriendinnetje in het Centre des filles’, zei de dokter.


    ‘Is Valerie de dochter van Vinnie?’


    ‘Een heel droevig verhaal, hoor, die kerel slaat haar bont en blauw. En een hoop toestanden met dat kind, o, o!’


    ‘Naar mij wilde ze absoluut niet luisteren’, zei Louise d’A.


    ‘Van alle pleeggezinnen waren wij gewoon het meest geschikt, alleen al omdat we bijna eenzelfde mix van zwart en wit zijn, dat heb ik tegen Vinnie gezegd. Haar dochter en onze dochter hebben bijna dezelfde kleur. Voor de buitenwereld lijken ze zusjes.’


    Huilend kwam Valerie de zitkamer in gelopen waar de volwassenen zaten te praten: ‘Zij sloeg me.’


    Alina bleef in de deuropening staan en lachte triomfantelijk.


    ‘Dikke’, zei Valerie toen ze er de volgende keer waren. ‘Hier zijn we weer, dikke.’ We komen je barbies verminken, bedoelde ze, je verkleedkleren scheuren en de plaatjes uit je mooie boeken knippen.


    ‘Dikke, dikke’, zong ze treiterig en ze porde Emmy d’A. aan om mee te doen. Die andere pesterijen tot daar aan toe, maar ‘dikke’ liet Alina niet tegen zich zeggen. Dan schopte ze en mepte ze erop, hard. Heel hard, genadeloos. Op school wisten ze het al. Blauwe schenen, bloedneuzen. Niemand die het nog waagde.


    Ze lachte vol minachting toen het mooie Valerietje huilend naar de volwassenen vluchtte.


    ‘Daar is de klikspaan’, riep ze triomfantelijk.


    ‘Haar neus bloedt, Alina’, riep Rianne ontzet. ‘Waarom heb je dat gedaan?’


    ‘Ze moet hier niet meer komen, zij daar. Ik wil met haar niet meer spelen.’ Het kon haar niet schelen dat mevrouw d’A. het hoorde.


    ‘Ga jij maar naar je kamer om te bedaren.’


    ‘Pak haar toch zo hard niet aan, Rianne’, zei Louise d’A. en ze zuchtte.


    ‘Ik ga wel naar mijn kamer’, zei Alina en ze griste de doos kralen mee waar ze zelf nauwelijks om gaf, maar waarmee de twee anderen een ketting hadden willen rijgen.


    ‘Ik ben ouder dan jij, dus ik ben de baas’, zei Valerie. ‘Want de oudste is de baas.’


    ‘Dit is mijn huis, hier ben ik de baas’, riep Alina.


    ‘Nee, de oudste is de baas, hè Emmy.’


    ‘Ga terug naar de rimboe, daar mag jij de baas zijn.’


    Dat had Christian gehoord en hij greep zijn dochter bij haar kladden. Trok haar aan haar arm mee de trap op naar haar kamer. ‘Dat soort opmerkingen wil ik niet horen, dochter.’


    ‘Dochter’ zei hij als het menens was.


    ‘Op school zegt iedereen dat’, verdedigde ze zich. Tegen haar zeiden ze dat ook. En zij was helemaal ongekleurd, bleker dan de bleekste bleekscheet, op haar sproeten na.


    ‘Ik wil niet dat jij daaraan meedoet, Alina.’


    Ze haalde haar schouders op. Hij was haar vader, maar hij wist van de wereld niet, haar wereld.


    ‘Moet ik nu iedere keer naar mijn kamer als ze komen?’ vroeg ze toen het bezoek weg was. ‘Kunnen ze dat valse kind niet wegdoen?’


    ‘Je kunt een kind niet wegsturen, dat is het ergste wat je met een kind kunt doen.’


    ‘Of haar beter opvoeden. Ze vinden haar zelf ook lastig, hoor.’ Dat had ze mevrouw d’A. zelf horen vertellen. ‘Maar jullie zouden dat toch nooit doen, hè, zo’n kind bij ons in huis halen?’


    ‘We hebben onze handen vol aan jou.’


    Dat zou Christian nooit doen, dus. Maar toen Louise d’A. naar het ziekenhuis moest, en Emmy mocht logeren bij haar oma, die er dat andere kind niet bij wilde, stond voor Alina goed en wel besefte wat haar overkwam Valerie bij hen in de woonkamer. Met een lang gezicht.


    ‘Jullie zouden geen ander kind erbij nemen.’


    ‘Maar dit is een noodgeval’, legde haar moeder uit. ‘Dan help je, Alina, dat zou jij ook doen.’


    ‘Ik zou me aan mijn beloften houden.’


    ‘Wat voor beloften, wat een onzin.’


    Ze zei niets meer, ze hield zich schuil in haar boomhut tot de andere kinderen uit de buurt langskwamen en ze met hen mee kon het dorp in.


    Enkele dagen later stopte er een aftandse Mercedes voor de deur. Er belde een dikke man in een leren jack aan, een kleerkast van een vent. Een witte.


    ‘Waar is dat hoerenjong?’


    Valerie kromp in elkaar.


    ‘Ik ga niet mee’, fluisterde ze.


    ‘Natuurlijk niet, liefje’, zei Rianne.


    ‘Waar bemoei jij je mee, mens?’


    ‘Valerie gaat alleen mee met haar pleegouders. Of met haar moeder. Met niemand anders.’


    ‘Dit is mijn eigen dochter. Daarmee doe ik wat ik wil.’ Kordaat ging Rianne tussen Valerie en die kleerkast in staan.


    ‘Vinnie kan niet om ieder wissewasje verlof van haar werk nemen, want dan krijgt ze de zak. Dus stuurt ze mij om de kleine. Zij heeft ons geschreven dat ze niet langer bij u wil blijven, en bij die anderen niet meer welkom is. Dus kom ik om haar op te halen. En rek het niet te lang. Ik heb ook wat beters te doen.’


    ‘Nee, u neemt haar niet mee’, zei Rianne. ‘Ik bel de politie.’


    ‘Ik ga wel’, zei Valerie kleintjes.


    ‘Alina, haal je vader.’


    Alina holde de trap op, riep Christian en maakte dat ze gauw weer beneden was om niets te missen.


    ‘Als u dit kind meeneemt, krijgt u de politie achter u aan’, zei Christian kalm tegen de man in het leren jack.


    ‘O ja?’ hoonde de man.


    ‘Dat weet u best.’


    Die laatste opmerking was er één te veel.


    ‘Ik zal ze een goeie reden geven om achter me aan te komen’, riep de kleerkast en hij haalde uit naar Christians maag. Christians stomp in de onderbuik van de man kwam totaal onverwachts. De man wankelde. Alina juichte. Ze was trots op haar vader.


    ‘Mijn huis uit’, riep Christian.


    ‘We zullen je wel krijgen, advocaatje van het zevende knoopsgat’, dreigde de man. Hij stompte nog een stoel omver en veegde een vaas van de kast in de hal terwijl hij de aftocht blies.


    De volgende dag werden de ruiten bij hen ingegooid.


    Het weekend daarop stond ineens een dikke zwarte vrouw bij hen in de woonkamer.


    ‘Hier moet ik dus wezen’, zei de vrouw. Het moest Vinnie zijn, Rianne herkende haar stem. Voor de rest leek ze in niets meer op het meisje dat Rianne gekend had.


    Valerie was naar de deur toe gehold en stortte zich in de armen van haar moeder.


    ‘Ja, je mag mee, engel’, zei ze met een zucht. ‘Tot hij vrijkomt. En dan vinden we er wel iets op.’


    ‘Kom even binnen, Vinnie.’


    ‘Ik heb hier niets verloren.’


    ‘Kom binnen, we halen de spulletjes van Valerie en praten er even over.’


    Ze kwam achter Rianne aan en keek nieuwsgierig rond.


    ‘Er valt niets te praten, mens’, zei ze. ‘Jullie hebben Jeannot heel erg nijdig gemaakt. Dat zul je gauw genoeg merken als ze hem loslaten. De politie achter hem aan sturen, en dan praten. Ik zal hem niet tegenhouden als hij zijn gram komt halen bij jullie.’


    ‘Hij heeft Christian bedreigd, hij heeft uitgehaald naar hem. Christian heeft de politie pas verwittigd toen de ruiten hier ingegooid werden.’


    ‘Wat heeft Jeannot met ingegooide ruiten bij jullie te maken?’


    ‘Hij heeft gedreigd.’


    ‘Heb je gezien dat hij het gedaan heeft?’


    ‘Wie anders?’


    ‘Ik heb een verklaring afgelegd dat hij die avond thuis was en de buurvrouw ook.’


    ‘En was hij ook thuis?’


    ‘Dat zei ik toch.’


    ‘Of hij heeft anderen het karwei voor hem laten opknappen?’


    De vrouw haalde haar schouders op. ‘Bewijs dat maar.’


    ‘Maar daar gaat het niet om. Het gaat om je kind, Vinnie, hoe moet het nu met haar? Ben je niet bang dat ze je haar weer afnemen?’


    ‘Doen ze niet als hij er niet is.’


    ‘En als hij weer vrijkomt, wat dan? God weet waar ze dan terechtkomt.’


    ‘Wat kan jou dat schelen?’


    ‘Wij trekken ons dat ook aan. Wij geven om haar, Vinnie.’


    ‘Ik heb in haar brief kunnen lezen hoeveel jullie om haar geven. Mens toch.’ Ze schudde haar hoofd.


    ‘Het spijt me dat ze het niet zo leuk vond bij ons. Maar wij hebben ons best gedaan’, zei Rianne.


    ‘Jullie zijn allemaal hetzelfde.’


    ‘Je begrijpt het niet, Vinnie.’


    ‘Ik begrijp het maar al te best.’

  


  
    Christian danst de sirtaki en de tango


    Moulindé, 1983


    ‘Weet u dat Christian kans maakt om tot rechter benoemd te worden?’ vroeg Rianne aan haar moeder.


    ‘Zo, dat is mooi’, zei Désirée Witte zuinig.


    Het was de eerste keer in jaren dat ze elkaar terugzagen. Ze zaten wat ongemakkelijk bij elkaar in haar nieuwe woning, één waar je met vier aan een tafel kon zitten en ook nog je stoel achteruit kon schuiven zonder tegen het dressoir of een ander meubel te stoten. Maar meer ademruimte was er niet.


    ‘Rechter, dat is justitie. Die zijn zelfs de baas over de politie’, zei Alina nog triomfantelijker dan haar moeder. ‘Ze moeten allemaal doen wat hij beslist of ze vliegen in de bak. Dat is zo, hè Christian?’


    Hij lachte.


    ‘Waarom zegt ze niet papa?’ vroeg Désirée Witte.


    ‘Ze hoorde dat van mij toen ze klein was, daarom is ze dat ook beginnen te zeggen.’


    ‘Ik vind het maar raar.’


    ‘Ze zullen Christian zeker nemen’, zei Rianne. ‘Dat zei Panis ook. Panis is de baas van het advocatenbureau. Christian is gewoon de bekwaamste die ze kunnen vinden.’ Rianne speelde de rol van echtgenote die haar man door dik en dun steunt, grandioos. Christian voelde zich gevleid.


    ‘Een vreemde naam, Panis’, zei Désirée Witte. ‘Dat is toch niet Waals.’


    ‘De echte Walen heten Cools en Van Overslaeghe, Van den Berghe en Vuylsteke of Witte’, zei Rianne.


    ‘Panis is een Griekse naam’, zei Christian.


    ‘O, je werkt daar voor een Griek.’


    ‘Hij is een Belgische advocaat.’


    ‘Het is toch niet zo’n kantoor als waar je in Gent voor werkte.’


    ‘Nee, stukken beter’, zei hij.


    Ze keek hem nu aan.


    ‘Je bent veel veranderd, Christian Braine. Je wordt er ook niet jonger op.’


    ‘Wie wel?’ lachte hij haar opmerking weg. ‘Maar u ziet er goed uit, ondanks die operatie. Kranig, zou ik willen zeggen. Ik heb u nooit anders dan kranig gekend.’


    Rianne gaf hem een schopje onder tafel: hij hoefde nu ook niet te veel met de honingpot te zwaaien. Dat verdiende Désirée Witte niet. Die was zo onaangenaam als ze zich maar kon permitteren zonder dat Alina er iets van merkte.


    Christian haalde nauwelijks merkbaar zijn schouders op.


    Het was Desirée om haar kleindochter te doen. Alina stelde haar oma niet teleur. Zij was dolgelukkig met het nieuwe familielid. Ze had zich tot ieders verbazing aan Christians instructies gehouden en geen vervelende vragen gesteld. Ze was elf, dus geen klein kind meer. Ze wist wat kon en wat niet kon.


    ‘Was u bang in het ziekenhuis?’ vroeg ze aan Désirée Witte.


    ‘Nee, ik wist dat het goede dokters waren.’


    ‘Ik was ook niet bang toen ik mijn arm gebroken had. Maar veel mensen zijn wel bang om dood te gaan. Ik niet’, blufte Alina.


    ‘Ik ook niet. Maar ik had niet dood willen gaan zonder dat ik jou had leren kennen’, zei Désirée.


    ‘Dat begrijp ik’, zei Alina. ‘Ik zou ook niet dood willen gaan zonder mijn oma te kennen.’


    ‘Volgens mij ben jij een heel verstandig kind’, zei Désirée. Alina keek naar haar vader en moeder. Of ze dat wel gehoord hadden.


    ‘Je moet maar een keer bij me komen logeren, dat zou ik heel erg prettig vinden’, zei Désirée nog bij het afscheid. ‘Ik zal dan een mooie jurk voor je naaien.’


    Rianne slaakte een zucht van opluchting toen ze naar Moulindé terugreden. Christians opzet was een verzoeningsgesprek geweest, maar dat was te hoog gegrepen; dat had ze hem zelfs met zoveel woorden gezegd, maar hij had het beter geweten.


    ‘Ik heb niet gezegd dat ik geen jurk wilde, dat was goed, hé’, zei Alina.


    ‘Ja hoor, dat was heel beleefd van je’, zei Christian.


    ‘Heeft ze jou bedankt omdat je dat nieuwe huis voor haar geregeld had?’ vroeg Rianne aan Christian.


    ‘Nee.’


    ‘Zelfs dat niet.’


    ‘Ik had dat ook niet verwacht. Ik heb toch niet veel meer moeten doen dan wat rondbellen. Het was zo gefikst.’


    ‘Maar je hebt haar wel geholpen, Christian.’


    ‘Ze zal het niet met opzet gedaan hebben’, meende Alina.


    ‘Nee liefje. En ze was heel blij met jou.’


    Rianne maakte een paar slurpgeluiden.


    ‘Wat is er?’ vroeg hij.


    ‘Ik maak het geluid van een slijmbal.’


    ‘De sirtaki? Daar ben ik te oud voor’, zei Christian Braine, maar hij liet zich toch door de jongere neven van Panis overhalen, trok zijn jasje uit, stroopte zijn hemdsmouwen op, de rij mannen nam hem op in hun midden en voerde hem mee. Hij liet zich niet kennen. Rianne klapte bewonderend in haar handen. Hij knipoogde naar haar.


    Toen hij met haar naar een stiller gedeelte van de feestzaal wilde om wat uit te blazen, hielden de neven en een paar knappe jonge kelners hem tegen. ‘U hebt er feeling voor.’ Ze sloegen hem bewonderend op de schouder. ‘We gaan het u nu helemaal leren. U zult het snel kunnen.’


    Lachend liep hij met hen mee.


    ‘Hij doet het goed, hè’, zei Lebeau. Hij was naast Rianne komen staan.


    ‘Je zou ook mee moeten doen. Bij Panis werken schept nu eenmaal verplichtingen, Seraph.’


    ‘Zo gek hebben die knapen me vroeger ook weleens gekregen. Maar nu pas ik. Ik kraak aan alle kanten.’


    ‘Je bent toch een stuk jonger dan Christian.’


    ‘Maar hij heeft jou. Het zal de liefde zijn die hem lenig houdt.’


    ‘Als het daaraan lag, zou jij een slangenmens moeten zijn, Seraph. Of je doet iets niet goed.’


    Lebeau vond het altijd heerlijk als iemand zinspeelde op zijn echte of vermeende prestaties op het amoureuze vlak.


    ‘Ik zoek nog altijd iemand die me corrigeert en me voor eens en voor goed de ware liefde leert kennen.’


    ‘Onze-Lieve-Vrouw moet je hebben.’


    ‘Onze-Lieve-Vrouw van Vlaanderen.’


    Sinds hij Christian bij de bevalling bijna had vervangen, kon hij geen kwaad meer doen in haar ogen en hij liet niet na op een goedmoedige manier met haar te flirten. En daar ging ze grif op in.


    Panis stond geanimeerd te praten met een paar heren. Hij wenkte Christian dat hij erbij moest komen. Christian veegde zijn bezwete voorhoofd af na het dansen, deed zijn jasje weer aan en lachte om iets wat de oude Panis zei. Elena Panis stevende er ook op af.


    ‘Kijk, nu gaat Elena gezellig een sigaartje roken met de heren. Als je het van dichtbij mee wilt meemaken, gaan wij er ook bij staan. Het is altijd interessant als ze aan politiek gaan doen.’


    ‘Ik bekijk het wel van deze plaats. Maar als jij het allemaal mee wilt maken, laat je niet door mij weerhouden, Seraph.’


    ‘Welnee, ik prefereer de dames. Zie eens hoe de ouwe zich uitslooft. Die zou het prachtig vinden dat Christian tot rechter benoemd wordt. Dat is voor hem het ultieme. Binnenkort ben jij de deftige mevrouw van de rechter.’ Ze keken naar de anderen. ‘Ik heb me weleens meer afgevraagd wat Christian Braine bewogen heeft naar hier af te zakken. Dat was voor hem geen stap vooruit.’


    ‘Maar daar staat tegenover dat de lucht hier gezonder is en de haaien hem hier niet weten te vinden.’


    ‘Een man van Christians kaliber had moeten doorstoten naar boven. De rechterhand moeten zijn van een of andere excellentie in Brussel. Of als zijn ambitie elders lag, het grote vastgoed verhandelen, niet met de een of andere vrijgevochten ouwe Griekse winkeltjes en appartementjes verkopen aan kleine zakenlui en onbeduidende ambtenaren.’


    Christian maakte zich los van het gezelschap.


    ‘We hebben je daar wel in de gaten, maître le plus beau.’ Hij sloeg Lebeau op de rug. ‘Sta je daar de hele tijd mijn vrouw te versieren. Wil je met me dansen, Rianne Witte?’


    Het orkestje speelde de eerste maten van een tango.


    ‘Dat heb ik nog nooit gedanst, Christian.’


    ‘Vertrouw je aan me toe en laat je leiden, liefje, en de passie doet de rest.’


    ‘De passie’, herhaalde ze. Ze proefde van het woord alsof het nieuw was. Ze keek hem diep in de ogen.


    ‘Iets zwoeler en smartelijker, Rianne. Droefheid om wat nu eenmaal niet kan zijn. En om de vergankelijkheid van de liefde.’ Ze deed het, ze deed het heel goed.


    ‘Ja, meisje Witte, je hebt het allemaal in je.’


    ‘Ik heb het wel in me, hoor hem. En de vergankelijkheid van de liefde, die eindigt met de slapte en sokken aan in bed.’


    ‘Rianne, alsjeblieft. Niet als je een tango danst.’


    Ze smoorde een lach door haar hoofd bevallig tegen zijn jasje aan te drukken.


    ‘Bravo, madame’, riepen de Griekse kelners en de neven van Panis toen de muziek stopte.


    Ze koos er de knapste uit, hield hem haar hand voor zodat hij haar naar de dansvloer kon leiden. Liet zich inpakken en pakte in. Het was een spel dat ze net wat te weinig gespeeld had in haar jonge jaren. En dat ze nu speelde, nu het nog kon. Maar met iets te veel overgave, iets te veel honger in haar lijf.


    Ze liet haar jurk voor het bed op de grond vallen.


    Christian kwam achter haar staan, haakte haar bh los, legde zijn handen op haar borsten en streek langs haar heupen.


    ‘Kom, diertje van me’, fluisterde hij in haar oor.


    Ze lachte zachtjes, ze durfde er nauwelijks op te rekenen dat dit erin zat. En toen gebeurde het ineens toch nog.


    ‘Goed zo?’ vroeg hij na afloop.


    ‘Je wou het toch ook, Christian? Je deed dat toch niet alleen om mij een plezier te doen?’


    ‘Gaf ik die indruk?’


    Ze schudde het hoofd.


    ‘Ik ga nog eens naar that good old Engeland’, kondigde hij een paar dagen later aan.


    ‘Met Delponte?’


    ‘Delponte heeft daar niets te zoeken.’


    ‘Ik regel iets voor Alina, dan ga ik met je mee. Ik heb vrij van school, het is krokusvakantie.’


    ‘Ik ga alleen, Rianne’, zei hij.


    Ze liep de kamer uit, door de tuinkamer naar buiten. In de donkere tuin bleef ze staan, tot ze helemaal verkleumd was. Toen ze weer binnenkwam was hij naar boven.


    ‘Ik vermaak me wel’, zei ze de volgende ochtend voor hij naar Calais vertrok.


    ‘Natuurlijk, liefje’, antwoordde hij hartelijk. Hij was in een uitstekend humeur.


    Toen hij de deur uit was, barstte ze in tranen uit.


    ‘Is Christian weg?’ Toen Alina die ochtend haar moeders gezicht zag, wist ze al hoe laat het was.

  


  
    Klappen van de zweep


    Moulindé, 1984


    Christian Braine kwam thuis, gooide zijn aktetas op het tafeltje in de hal en viel neer in een stoel.


    Er was niemand. Misschien was Rianne in de tuin. Daar was ze niet. Misschien was ze naar haar vader toe in het ziekenhuis. Walter Witte had een schouder gebroken toen de trapladder omviel waarop hij geklommen was om een lamp in de luster te draaien.


    Ze zou schrikken als ze het nieuws hoorde van zijn benoeming. Ze had zo met hem meegeleefd.


    Je hebt het al erger meegemaakt. Dit is het einde van de wereld niet. Zelfs niet het einde van je carrière, sprak hij zichzelf toe. Maar begrijpen dat die andere figuur die in vergelijking met hem nauwelijks iets te betekenen had, met die benoeming was gaan lopen kon hij niet. Eén ding wist hij: struikelen op de eerste trap naar boven was funest.


    Hij stond op, liep naar zijn werkkamer om die vermaledijde brief op te bergen die hij die middag bij de post opgeraapt had. Het lichtje van het antwoordapparaat pinkte. Het was Rianne. ‘Ik blijf in Gent slapen. Problemen in het ziekenhuis, andere diagnose. Roep Alina tot de orde als ze weer na negenen thuiskomt. En kijk goed na of ze haar huiswerk gemaakt heeft. Latijn was laatst allerbelabberst. Tot gauw, schat. Tot gauw.’


    Iets liefs erachteraan, dat deed ze altijd.


    Hij vroeg zich af of hij er iets van zou zeggen als Rianne belde. Hij was er zo goed als zeker van dat ze dat zou doen. Misschien beter wachten tot ze thuis was. En Benno op de hoogte brengen? Nee. Van die kant moest hij niet veel medegevoel verwachten. Benno was nog altijd ontstemd over zijn uitstapje naar Engeland. Jaloers op twee niet meer zo jonge heren die samen heel mooie jeugdherinneringen hadden en elkaar weer troffen? Belachelijk! Risicogedrag, noemde Benno het. In hun kringen hadden ze de schrik voor aids en hiv wel goed te pakken. Het was risicogedrag geweest, niet in de betekenis die Benno er aan hechtte. Liefde was altijd een veel groter risico dan seks.


    Dat hij niet bereid was tekst en uitleg te geven, zat Benno nog het meeste dwars.


    Iets voor negenen ging de telefoon. Het was Lebeau.


    ‘Ik moet je meteen spreken, Christian. Nu meteen.’


    ‘Ik kan vanavond niet het huis uit voor mijn dochter thuis is. En daarna ook niet. Kun jij naar Moulindé komen?’


    Een kwartier later was zijn collega er al.


    Hij stak meteen van wal.


    ‘De ouwe is laaiend. Zo heb ik hem nog nooit meegemaakt. Elena is er nu bij. Je mag van geluk spreken dat zij achter je staat. Dat zul je dan hebben, dat het uitgerekend de vrouwen zijn die jullie uit de wind zetten.’


    ‘Je spreekt in raadselen, Seraph.’


    ‘Het is ons eindelijk duidelijk geworden waarom je zoveel jaar terug hierheen gevlucht bent.’


    ‘Gevlucht nog wel! Waar zijn jullie in hemelsnaam achter gekomen? Dat ik me niet langer liet pluimen door Machels en Machels?’


    ‘Dat is de uitleg die we al kenden. Wat je met dat minderjarige zoontje van Machels uitgevreten hebt, Braine, daar gaat het om.’


    Christian Braine werd asgrauw.


    ‘Er moest wel iets achter zitten. Maar iets als dit, nee, dat had ik toch niet verwacht.’


    ‘Als je me niet binnen enkele seconden je excuses aanbiedt, trap ik je mijn huis uit, Seraph Lebeau.’


    ‘Ik zal me excuseren als daar reden voor is. Leg het me uit, man.’


    Christian deed dan maar het verhaal over de zoon van Nicole die hem geld vroeg voor drugs, het niet kreeg, zijn huis als een puinhoop achterliet, de dreigementen van Nicole. En al dat andere dat hij achter zich gelaten had en bijna had kunnen vergeten.


    Lebeau keek hem aan. ‘Het is dus niet meer dan dat je een flikker bent en dat niet geweten wilt hebben. Is het echt niet meer dan dat, Braine?’


    ‘Als je me per se zo noemen wilt, dan doe je dat maar. En als je me niet gelooft, tja, dan stopt het hier. Dus een leugenverhaal van Nicole Machels heeft mijn benoeming tot rechter in de weg gestaan.’


    ‘Dat heeft Panis met veel moeite weten te achterhalen. Mevrouw Machels heeft via de een of andere relatie een aantal zaken over je wereldkundig gemaakt toen ze erachter kwam dat jij op die benoeming uit was.’


    De achterdeur piepte. Iemand sloop zachtjes de trap op, Alina.


    Hij liep naar de hal.


    ‘Alina’, riep hij.


    Ze kwam naar beneden met haar schoenen in de hand.


    ‘Waar heb jij zo lang gezeten?’


    ‘Bij Margot, ik heb bij haar mijn huiswerk gemaakt en daarna nog wat televisie gekeken. Ik wou die film graag uitkijken.’


    Toen zag ze de andere advocaat.


    ‘Oom Seraph’, riep ze opgelucht.


    ‘Je komt er niet mee weg omdat meester Lebeau hier is. Haal je agenda boven en je huiswerk.’


    Ze deed het.


    ‘Waar is maman?’


    ‘Ze blijft in Gent vanavond.’


    ‘Toch niets met opa?’


    ‘Ze moest wat langer blijven. Maak je maar geen zorgen. Sorry, hoor’, zei hij tegen Lebeau. ‘Het gezinsleven gaat gewoon door.’


    ‘Dat geluk heb je wel, Braine.’


    ‘Dat ik volgens jou niet verdien, hè.’


    ‘Wat zeg je allemaal voor rare dingen tegen oom Seraph.’


    Ze gaf haar vader snel een kus op de wang. En Lebeau ook.


    Ze keken haar allebei na.


    Lebeau zuchtte.


    ‘Als ik het goed begrijp wordt me nu in een officieel rapport verweten dat ik me aan kinderen van haar leeftijd vergrijp. Voor ik het goed en wel besef, word ik ook nog uit de ouderlijke macht ontzet.’


    ‘Zo’n vaart loopt het nu ook weer niet, Christian’, zei Lebeau. ‘Via dat officiële rapport heeft ze alleen willen verhinderen dat je tot rechter benoemd werd, een functie waarvoor je niet de nodige onkreukbaarheid bezit, zo zei mevrouw Machels het tegen Panis. Het was niet haar bedoeling ook nog je gezin te gronde te richten.’


    ‘Maar geloof je mij, Seraph?’


    ‘Sta me toe dat ik eerlijk ben: ik wil niets liever en ik ben je vriend, ik sta je bij in deze kwade dagen, maar ik ken ook de menselijke natuur.’


    ‘Als je mij niet kunt geloven, geloof je misschien Rianne wel.’


    De kleine advocaat schudde zijn hoofd. ‘Als er iemand is die je kost wat kost uit de wind zal zetten, dan is het je Rianne wel. En weet je, Braine, daar spreekt veel meer liefde uit dan een man als jij verdient.’


    Nadat Rianne de boodschap aan Christian op het antwoordapparaat ingesproken had, schoof ze de telefoon wat verder van zich af, alsof ze zich daarmee wat beter kon distantiëren van het bedrog dat ze pleegde. Bedrog, dat was het. Als je de waarheid verzweeg kon je haar nog geraffineerder geweld aandoen dan als je botweg loog. Ze bleef even staan bij de werktafel met de juridische naslagwerken, die boden een vertrouwde aanblik in hun grijze en blauwe omslagen.


    ‘Je ziet er helemaal anders uit zonder bril’, zei de man toen ze terug naar het bed in de andere kamer liep.


    ‘En zonder kleren’, voegde ze eraan toe.


    ‘Zonder bril’, herhaalde hij. ‘Weerloos. Aandoenlijk.’


    ‘Kippig.’


    ‘Aan jezelf overgelaten. Niet kippig dus, want kippen weten niet eens wat het is om aan zichzelf overgelaten te zijn’, zei hij.


    Ze ging naast hem in het bed liggen, rilde en trok het dekbed over zich heen.


    ‘Komt het door hem dat je zo onzeker van jezelf bent? Heeft hij nog nooit gezegd dat je aantrekkelijk bent?’


    ‘Ik wil het niet over Christian hebben.’


    Hij lachte. Hij sloeg het dekbed terug en begon haar voorzichtig te bekeren tot een andere liefde dan die voor haar man. Echt nodig was dat niet. Hij had, toen hij haar voor de eerste keer zag, haar honger meteen geraden en zij had de zijne ook feilloos aangevoeld. Vrijen had toen ook al gekund, maar dat hadden ze toch niet meteen aangedurfd.


    Hij was op de vrije stoel naast de hare komen zitten in de wachtzaal van de dienst voor maatschappelijk werk van het ziekenhuis waar haar vader verpleegd werd.


    Ze zag dat hij een nummertje getrokken had, zij had dat niet gedaan. Ze had het apparaat gewoon niet zien staan. ‘Moet je hier een nummer trekken?’ vroeg ze.


    Hij gaf haar het zijne en haalde voor zichzelf een ander.


    Hij wees naar een loket: ‘En je moet ook je naam opgeven daar zodat ze je dossier kunnen opvissen.’


    ‘Het is voor mijn vader, ik ben het hier niet gewend’, zei ze om zich te verontschuldigen.


    Toen ze terugkwam van het loket zat hij in een bruin gekafte pocket te lezen. Maar hij keek op, hij nam haar van hoofd tot voeten op en prompt kreeg ze een kleur. Als de eerste de beste bakvis. Het was niet de geile blik van de een of andere seksueel uitgehongerde sukkel, die haar met zijn ogen uitkleedde, zo’n blik had ze uiteindelijk wel weten te pareren. Maar Cedric Romeyn keek natuurlijk naar haar lichaam. Het was vele maanden geleden dat hij nog gevrijd had, bekende hij later. Naar haar blote, onzekere zelf keek hij en bleef hij kijken tot hij het helemaal gezien had. En daarvan werd ze nog onzekerder, toch was ze een knappe vrouw van midden dertig in een duur pakje van jeansstof met een smal rokje dat de voordelige kanten van haar figuur goed deed uitkomen.


    Toen ging hij door met lezen.


    Ze haalde Le Monde uit haar boekentas, vouwde de krant middenin open en begon ook te lezen.


    Hij leunde naar haar over om te zien welk artikel ze las.


    Nu was hij wel heel dichtbij.


    ‘Zo zo, Le Monde’, zei hij. Ze had hem willen aanraken, maar deed het toch maar niet.


    ‘En wat leest u?’ vroeg ze in plaats daarvan.


    Hij toonde haar de titelpagina van het boek. Het was de Engelse vertaling van Honderd jaar eenzaamheid.


    ‘Ik herlees het overal waar ik moet wachten. Ooit ken ik het helemaal van buiten. Ooit ben ik het zelf geworden.’


    Wie wou nu honderd jaar eenzaamheid worden, zelfs al was dat een meesterwerk?


    ‘Mevrouw Braine voor patiënt Walter Witte, dat was u.’ De loketbediende kwam naar haar toe. ‘U moet uw nummer in de gaten houden als het op het bord verschijnt’, zei ze beschuldigend en ze wees naar het bord.


    Rianne knikte.


    ‘Tot ziens’, zei ze schor tegen de man die haar zo indringend had zitten bekijken.


    ‘Wacht straks op me’, antwoordde hij.


    Toen hij twintig minuten het kantoor van de dienst voor maatschappelijk werk verliet, zat ze nog altijd hetzelfde artikel te lezen in de krant. Ze dronken samen koffie in de cafetaria van het ziekenhuis. Zijn moeder lag op de afdeling geriatrie, net als haar vader. Na afloop gaven ze elkaar een hand. Ze zouden elkaar vast nog zien, zei hij. Hij gaf haar het kamernummer van zijn moeder. Ze moest maar eens komen kijken of hij er was als ze op bezoek kwam. Hij was er heel vaak.


    Was ze al te toeschietelijk geweest, vroeg ze zich die avond af in de trein naar Mons. Ze moest zich wat meer in acht nemen. Mannen schrokken terug van al te begerige vrouwen. En wat was er meer aan de hand dan wat vlinders in haar buik?


    Toen ze de volgende keer haar vader bezocht in het ziekenhuis, was de man er niet. Maar het bruingekafte boek lag op het nachtkastje van zijn moeder, die sliep.


    In een opwelling nam ze het mee.


    Toen ze hem een paar dagen later zag, gaf ze hem een bruingekaft boek terug.


    Hij zag meteen dat het een ander was. Hij sloeg het open en schoot in een lach. Het was de Engelse vertaling van Don Quichot.


    ‘Maar ik wil mijn eigen eenzaamheid wel terug, mevrouw Braine, en wel elk jaar ervan.’


    ‘Beloofd.’


    ‘Ik had er al een paar dementerende patiëntes die hier door de gangen dwalen van verdacht dat ze mijn boek ingepikt hadden, maar de verpleegsters hadden niets gevonden in hun kamers.’


    Ze lachte.


    ‘En ik heb ook met je moeder kennisgemaakt. Iedereen kent haar intussen hier op de afdeling’, zei hij.


    ‘Komt ze op bezoek bij mijn vader?’


    ‘Ja, en dan maken ze ruzie.’


    ‘O nee.’


    ‘Je vader roept dat hij haar nooit meer wil zien, maar daar trekt zij zich niets van aan.’


    ‘Ze trekt zich nooit iets aan van wat een ander wil. Maar dat hij haar niet meer wil zien, dat is wel iets nieuws. Zo zie je dat iemand zelfs op zijn ouwe dag nog zijn verstand kan krijgen.’


    Hij lachte, legde zijn hand op haar arm.


    ‘Ik moet u iets vertellen, mevrouw Braine. Laten we na het bezoekuur samen iets gaan eten, maar liever niet in de cafetaria van het ziekenhuis.’


    Na het etentje bracht hij haar naar de trein. Ze hadden honderduit gepraat en op honderd verschillende manieren aan elkaar te verstaan gegeven wat ze nog meer met elkaar wilden dan alleen maar praten. Maar dat deden ze toen nog niet.


    Ze deden het op de avond toen de dokter Rianne bij zich ontbood en voorzichtig zei dat er wel wat meer aan de hand was met haar vader dan die gebroken botten. Was het haar niet opgevallen dat haar vader de laatste tijd vergeetachtig was, dat opmerkingen die ze tegen hem gemaakt had niet tot hem doorgedrongen waren?


    Het was een verhaal dat ze al kende, dat ze al van heel dichtbij beleefd had: de grote schoonmaak in haar vaders hoofd was begonnen en stilaan zou de leegte oprukken waar ieder redelijk mens zo bang voor was.


    En terwijl ze het voor de eerste keer deden, Cedric Romeyn en zij, die middag in zijn appartement, kon ze het vonnis dat die dokter over haar vader uitgesproken had, maar niet uit het hoofd zetten. Toen ze naar zijn huis liepen had ze er met Cedric over gepraat. Dat ze zoiets helemaal niet had gedacht, dat het nieuws haar overviel. Dat had ze dan wel gezegd, maar veel meer dan de woorden uitspreken die bij zo’n situatie pasten, was het niet geweest. Ze was veel meer mee bezig met wat er zo meteen tussen die nieuwe man en haar gebeuren zou.


    Hoe kun je, Rianne, zei ze tegen zichzelf, hoe kun je het? Meegaan met een man, seks hebben nadat je zoiets gehoord hebt. Ze kon het, meer nog, ze verlangde er heel intens naar. Ze trilde van spanning, het verlangen maakte haar week en zacht. En verschrikkelijk egoïstisch. Uitgerekend op het moment dat ze zich aan die nieuwe man overleverde, drongen de laatste jaren van de honderd jaar eenzaamheid van de man die haar verwekt had, zich aan haar op. Rianne Witte klampte zich aan die nieuwe man vast als een drenkeling aan een stuk wrakhout.


    Het was als zoeken in het donker, het ging niet vanzelf. Maar zo was het dat ze laat op de middag hun eigen tederheid uitvonden, Rianne en die nieuwe man.


    Hij likte de tranen van haar wangen toen ze klaarkwam.


    ‘Moet je daarvan huilen?’


    Ze knikte.


    ‘Altijd?’


    ‘Niet altijd.’


    ‘O, gelukkig.’


    En ineens was het voorbij, lag hij stil en met gesloten ogen naast haar.


    Voor dat wat ze gedaan hadden, had ze geen naam. Maar het was onherroepelijk.


    Liefde was het enige goede antwoord op de honger die ze bij elkaar probeerden te stillen.


    Liefde was ook een woord dat je niet al te licht in de mond mocht nemen, het was nogal beladen. Aan iedere liefde hingen twee lijven, elk met hun eigen ballast en honderden jaren eenzaamheid.


    ‘Ik moet je iets bekennen’, zei Cedric die nacht.


    ‘Er is nog iemand anders’, probeerde ze. ‘Nu ja, een man als jij loopt niet los rond.’ Ze probeerde luchtig te doen, maar het ging haar slecht af. Nochtans was ze door en door getraind in de angst om de liefde te verliezen.


    ‘Ik loop al een poosje los rond, zoals je dat zo treffend formuleert. Jij bent het die niet los rondloopt.’


    ‘Wat moet je me dan bekennen?’


    ‘Ik ken je van vroeger, maar ik denk niet dat jij je mij nog herinneren zult. Ik heb je een keer naar huis gebracht, naar het huis van meester Braine dus, toen je nog studeerde, eerste jaar geschiedenis of sociale wetenschappen. Je was nog niet zo lang met hem getrouwd.’


    ‘Was jij een van die jongens?’ Ze kreeg een kleur. ‘Daar weet ik zelf niets meer van. Alleen wat Christian me verteld heeft.’


    ‘Mijn vriend vond het heel erg zonde dat je met zo’n ouwe zak getrouwd was. En die hele situatie, hij kon er niet over uit. Ik begreep er zelf ook niets van. Ik heb nooit een hoge pet opgehad van die Braine van je, ik ken hem natuurlijk wel. Het is een bekende jurist, een autoriteit ook. Maar ik mag hem niet en dat is een understatement.’


    ‘Wat heb je tegen Christian?’


    ‘Hij is rechts, het is gewoon een rechtse zak. Hij is zo fout als maar zijn kan, alleen de racisten en de fascisten zijn nog erger dan hij. Hij doet niets om de wereld beter of rechtvaardiger te maken, dat heb ik tegen hem en dat heb ik toen tegen hem gezegd en ik zou de boodschap nu wat genuanceerder inkleden, maar zo denk ik er nog altijd over.’


    Ze kreeg een kleur.


    ‘Je veroordeelt hem zonder te weten wie hij is. Christian Braine is de beste man die ik ooit in mijn leven tegengekomen ben.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Wil je me nog terugzien?’ vroeg ze hem de volgende ochtend voor ze elk naar hun eigen bestemming vertrokken.


    ‘Ik wil dit niet meer missen’, zei hij.


    ‘Ik ook niet’, antwoordde ze. ‘Ja, maar ik ben wel bang dat we hiervoor gestraft worden.’


    Toen Rianne de volgende middag thuiskwam, vond ze het briefje op de keukentafel: Benoeming gemist, problemen met Panis, ik blijf een paar dagen in Brussel. Ik bel je.


    Het drong nauwelijks tot haar door. Alleen wat ze de vorige dag meegemaakt had met Cedric Romeyn bestond nog. Die man, zijn handen, zijn mond, zijn liefkozingen. Het verontrustende en het zalige, het nee en het ja. En zijn hunkering, het mooiste dat ze ooit had meegemaakt. Hoe hij genoot van haar, in weerwil van wat hij gezegd had: dat hij niet diende om een leegte op te vullen. Wat een onzin kwam er soms uit de mond van een man die verder alles mee had.


    Cedric Romeyn was zelf een leegte, die gevuld moest worden.


    En Walter Witte was een leegte die niet meer gevuld kon worden, net zoals Myrtle Braine dat geweest was.


    En zij zou uiteindelijk al die leegtes onder ogen moeten zien, bedacht ze. Ze huiverde.


    Die avond had ze Christian aan de telefoon: ‘Afwachten liefje, afwachten wat de oude Panis beslist. Het hangt van hem af. Intussen probeer ik de schade te beperken. Maar het zit er dik in dat alles gewoon verder zal gaan als vroeger, zegt Elena Panis. Die ouwe haaibaai van een Elena weet wel hoe ze een mens moed moet inpompen. Misschien heeft ze gelijk. Zoniet, dan stop ik ermee in Mons en hou alleen Brussel over. Hoe gaat het met jou? En met je vader.’


    ‘Niet goed. Hij wordt zoals Myrtle, je weet wel.’


    Hij zei even niets.


    ‘Ik zal dus maar mijn rancune tegen hem laten varen, want daar zal hij nu helemaal geen boodschap meer aan hebben’, zei ze met een zucht. ‘En ik heb gehoord dat mijn moeder hem komt opzoeken en dat ze dan ruzie hebben en hij haar buiten probeert te gooien.’


    ‘Je zou er zelfs om kunnen lachen als het niet om te huilen was’, antwoordde hij. ‘Maar we slaan er ons wel doorheen, liefje.’


    ‘Natuurlijk. We hebben ons al door zoveel heen geslagen’, antwoordde ze.

  


  
    Een huwelijk, een tafellaken


    ‘Problemen, meester Braine’, zei de schooldirecteur. ‘We moeten dringend overleggen.’ Christian Braine zette zich schrap, de vorige klap had hij nog maar net geïncasseerd of daar was de volgende al. ‘Alina’s puntenlijst spreekt voor zich.’ De directeur had Alina’s rapport op zijn bureau liggen en schoof het naar hem toe. Geen enkele acht of negen meer, nauwelijks nog een zes en een enkele zeven. En op de plaats voor de handtekening van de ouders een krabbel die enigszins op de zijne leek, maar die hij niet gezet had. Ook die van Rianne klopte niet.


    ‘Wanneer krijg ik nog eens een schoolrapport te zien?’ had hij laatst gevraagd.


    ‘Maman heeft het al ondertekend. Jij was voor een paar dagen in Brussel. Het moest ingeleverd.’


    ‘En hoe was het?’


    ‘Gewoon, als altijd.’


    Hij was vergeten om Rianne naar het rapport te vragen. En toen hij er wel aan dacht, was zij er weer niet. Die toestanden met haar vader.


    ‘We kennen dat op die leeftijd, ze weten met zichzelf geen raad meer. Puberteitsperikelen’, zei de directeur. ‘Maar er is helaas meer aan de hand. Ze is bevriend geraakt met een jongen van een hogere klas. Het is een leerling die wij al een paar keer hebben geschorst en die we nog wel een kans hebben willen geven, maar die we binnenkort definitief zullen moeten schorsen. Hij is een paar keer blijven zitten, hij heeft daarnaast een indrukwekkend dossier bij de jeugdrechtbank opgebouwd. Het ziet er nu naar uit dat hij aan zijn strafdossier als volwassene begonnen is. U wilt niet en wij willen niet dat hij uw dochter meetrekt.’


    ‘Waar gaat het om? Diefstal, drugs?’ vroeg Christian Braine.


    De directeur zuchtte.


    ‘Drugs?’ drong Christian aan.


    ‘Het is een probleem.’


    Hij bedwong zijn irritatie. ‘Kunt u iets duidelijker zijn? Zijn het vermoedens? Of hebt u meer specifieke aanwijzingen?’


    ‘Praat erover met uw dochter.’


    ‘Ik zal het aanpakken’, zei Christian. Na de noodzakelijke plichtplegingen ontvluchtte hij het schoolgebouw. Hij haatte scholen, de geuren van krijt en frustratie, de types die je er tegenkwam, de harde geluiden die ze maakten en de zalvende praatjes. De kleine haaien en lamzakken van kinderen, de afgeleefde, illusieloze en van dwaze hoop vervulde volwassenen daartussen.


    De volgende woensdagmiddag wachtte Christian zijn dochter op bij de schoolpoort. Hij zag ze innig gearmd buiten komen, Alina en die knaap. Het type beau garçon dat iedereen wel wilde, alle meisjes en driekwart van de jongens, en een klootzak van hier tot ginder die daar nog trots op is ook. Ze straalde, zijn kleine Alina. Ze had de koning van de onderwereld aan de haak geslagen. Zijn arm lag om haar middel. Ze leunde tegen hem aan. Ze gaf die andere meiden het nakijken.


    Toen zag ze Christian en ze wist zich even geen raad. Ze zei iets tegen die kerel en maakte zich los van hem. Ze stapte bij hem in de auto: ‘Papa, wat scheelt er?’ ‘Papa’ zei ze, niet Christian. ‘Moest je niet naar Brussel vandaag?’


    Hij speelde open kaart, dat leek hem het beste: ‘De directeur van je school heeft me bij zich geroepen. Hij maakt zich zorgen over je.’


    ‘Die zou zich beter zorgen maken over zichzelf.’


    ‘Het gaat niet goed met je, Alina.’


    Het duurde niet lang voor ze zich gewonnen gaf: ‘Ik zal het vertellen, maar beloof me er niets van tegen maman te zeggen. Ze vermoordt me.’


    ‘Waarom zou je moeder je vermoorden?’


    ‘Zij begrijpt dat soort dingen niet.’


    ‘Kom aan, Alina, is jouw moeder dan nooit jong geweest? Heeft zij het nooit moeilijk gehad, denk je?’


    Maar ze hield stug vol. Hij beloofde Rianne er buiten te laten. En toen kwam het verhaal eruit, met stukken en brokken.


    Eerst probeerde Pierre d’A. hem gerust te stellen: ‘Niet ongesteld geworden? Dat gebeurt wel meer bij meisjes die nog niet zo lang menstrueren.’


    Alina durfde het niet zelf te zeggen. Ze keek vragend naar Christian.


    ‘Ze heeft seks gehad met een jongen van haar school.’


    ‘Ik ga je onderzoeken, Alina’, zei hij. Hij hield de deur naar de wachtkamer voor Christian open. ‘Wil je even buiten wachten?’


    Pas toen Christian buiten stond, bedacht hij dat de gynaecoloog hem dat nooit gevraagd had als hij met Rianne op consultatie kwam.


    Het duurde een hele poos voor hij weer naar binnen mocht.


    ‘Alina is zwanger’, zei de dokter.


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Vertel je vader wat je besloten hebt, Alina.’


    ‘Ik wil het kindje houden en trouwen’, zei ze.


    Christian wist niet wat hij hoorde.


    ‘Denk er nog eens rustig over na’, zei de dokter.


    ‘Ik hoef er niet meer over na te denken’, zei Alina.


    ‘Wat is dat voor onzin. Dertien is ze. Ze is zelf nog een kind’, viel Christian uit.


    Pierre d’A. wist zo op hem in te praten dat hij niet ontplofte toen hij even later met zijn dochter in de auto stapte.


    Een paar dagen later begon Alina toch te bloeden.


    Alina was razend op hem en op Pierre d’A. Het kwam door dat inwendig onderzoek dat de zwangerschap afgebroken was. Christian legde uit dat haar lichaam nog niet helemaal op zwangerschap ingesteld was, daarvoor was ze te jong. Uiteindelijk berustte ze in de situatie.


    Dit probleem was van de baan, maar Alina zover krijgen dat ze met die jongen brak, dat was heel wat moeilijker.


    Christian Braine zette alles op alles.


    ‘Die gast vliegt vroeg of laat de gevangenis in. Wil je als de vrouw van een crimineel door het leven?’


    ‘Maar ik zie hem graag.’


    ‘Het is een junk, Alina. Jij kunt zielsveel van hem houden, maar hijzelf ziet als het eropaan komt zijn drugs nog altijd liever dan zijn meisje.’


    ‘Hij is geen junk. Hij kan echt zonder.’


    ‘Dat beweren alle junks. Maar vraag hen niet om het te bewijzen. En dan die andere vriendinnetjes van hem.’


    Dat laatste was raak. ‘Met die anderen is het alleen maar een spelletje. Maar van mij houdt hij, dat heeft hij gezworen.’


    ‘Als dat zo is, kijkt hij naar die anderen niet meer om.’


    Ze zuchtte, hij was soms ongelooflijk naïef, haar vader.


    ‘Wil jij leven met een man die alle meiden neukt omdat hij ze toch kan krijgen?’ hield hij haar voor. ‘Je kunt eisen stellen als hij echt van je houdt. Je kunt eisen dat hij wacht met seks tot je zestien of achttien bent. En dat hij voor jou kiest, alleen voor jou. Zoveel ben jij wel waard voor iemand die van je houdt.’


    Ze gaf toe.


    Hij was er even kapot van als zij.


    ‘Veranderen van school, wat denk je daarvan?’ stelde hij haar voor.


    Ze haalde haar schouders op, het kon haar niets meer schelen. ‘Ik weet een oplossing voor je, maar die is tamelijk drastisch. Ga een poosje bij je oma in Gent wonen.’


    Ze had in de laatste vakantie bij haar oma gelogeerd en daar meteen vriendschap gesloten met leeftijdgenoten. Opgetogen was ze naar huis gekomen. Ook haar Nederlandse woordenschat was erop vooruitgegaan.


    ‘Je zou naar Riannes oude school kunnen gaan.’


    Ze keek hem ongelovig aan.


    ‘Opnieuw beginnen, het is een hele opgave, maar ik ben er zeker van dat jij dat aankunt’, pleitte hij. ‘Jij zet je over je teleurstellingen heen, zo iemand ben jij. Iemand die op haar dertiende even sterk is als een volwassene. Wat zeg ik, sterker dan veel volwassenen. Maar je moet ervoor gaan, op je tanden bijten, doorzetten.’


    Het was het lastigste pleidooi dat Christian Braine ooit in zijn leven gevoerd had, maar hij haalde zijn slag thuis.


    ‘Naar Gent, dat is nog niet eens zo’n slecht idee’, meende Rianne. Hij had haar over Alina’s schoolperikelen verteld. ‘Desnoods gaat ze naar een kostschool, maar ik wil niet dat ze bij mijn moeder in huis komt.’


    ‘Ik stuur mijn kind niet naar een kostschool.’


    ‘Omdat jij daar slechte ervaringen mee gehad hebt.’


    ‘Dan kan ik hetzelfde zeggen over jouw leven met Désirée Witte. Alina is iemand anders dan jij. Voor haar en voor je moeder is er geen enkel probleem.’


    ‘Je hebt het allemaal al geregeld.’


    ‘Ik heb het hun voorgesteld.’


    ‘Je hebt het dus geregeld.’


    ‘Iemand moet het initiatief nemen. En als jij er niet bent, moet ik het doen.’


    ‘Ga me nu niets verwijten, Christian. Ik heb die toestanden met mijn vader, mijn werk op school enzovoort.’


    ‘Laten we geen ruziemaken, liefje, alsjeblieft niet.’


    ‘Die foto heeft oma ook’, zei Alina. Ze zat op het bed in hun slaapkamer. Christian wilde niet dat ze in hun spullen neusde. Maar het scheen erbij te horen, bij kinderen, dat ze in de slaapkamers van hun ouders of andere volwassen op onderzoek uitgingen.


    Hij zei er maar niets van.


    Hij nam het fotolijstje uit haar handen. Hij zag dat ze eraan had zitten knoeien.


    ‘Je voorgeslacht, hier heb je ze samen, zij hebben je gemaakt.’


    Haar oma torende boven de anderen uit. Ook op de foto was duidelijk wie de baas was geweest.


    ‘Dat is mijn andere oma, hè?’


    Hij had nog meer moeite dan vroeger om in dat gekrompen mensje met haar felle oogjes zijn moeder te zien. Dat was enkel nog een restant van een moeder. Maar hij zette dat gevoel resoluut van zich af.


    ‘En dat kind is Rianne Braine’, zei Alina.


    ‘Toen heette ze nog Rianne Witte’, zei hij.


    Rianne gaf zijn moeder een stuk taart te eten.


    ‘Ze hadden net iets over jou gezegd toen de foto gemaakt werd. Hier is het moment vastgelegd waarop je voor de eerste keer ter sprake kwam.’


    ‘Hoe kan dat nou?’


    ‘Een van de genodigden op het feestje wenste mijn moeder een kleinkind toe. Ze vond dat ik daar veel te lang mee wachtte.’


    ‘Wist je toen al dat je met maman zou trouwen? Nee toch.’


    ‘Natuurlijk niet, ze was nog een kind.’


    ‘Was maman soms stout?’


    ‘Echt stout was ze nooit. Met je oma, die nogal strak en streng was, kon ze dat beter laten.’


    Alina lachte.


    ‘Hield je toen al van maman?’


    Hij dacht na. ‘Ik zou willen zeggen van wel. Maar dat klopt niet. Ze was dan wel alle dagen bij ons in huis, maar ik had voor de rest maar weinig met haar te maken.’


    ‘Wanneer ben je dan van haar beginnen te houden?’


    ‘In 1096 of 1066, de precieze datum weet ik niet meer, in Hastings, toen de strijd daar gestreden was. Je moeder heeft geschiedenis gestudeerd. Zij kent de juiste datum. En je zult er nog van horen op school.’


    Hij keerde het lijstje om. ‘Heb je dit fotolijstje opengemaakt, Alina?’ Hij vond dat hij er toch iets over moest zeggen.


    ‘Nee’, zei ze en ze kreeg een kleur. Alina wist heel goed dat ze de ongeschreven regels van het huis met de voeten trad. Eerste gebod: gij zult niet met uw neus in andermans zaken zitten. En bemin uw naaste zoals uzelf, dat was het tweede. Zelfs als het een beetje moeite kost, dan ook nog. Het waren die regels waarmee ze jarenlang een redelijk gelukkig gezin waren geweest.


    ‘Waarom lieg je?’


    ‘Ik heb het wel opengemaakt’, bekende ze. ‘Wie zijn die mannen op die andere foto’s?’


    ‘Vrienden van me.’


    Onder een vakantiekiekje van hem en Daniël zat een wazig fotootje van een jongeman, een jongen nog, met een scheiding in zijn haar, in een Engels schooluniform: hij poseert met veel bravoure, hij lacht van oor tot oor, alles aan hem is overmoed en plezier, puur plezier.


    ‘Niet van maman?’


    ‘We hebben ook onze eigen vrienden. Dat zijn trouwens mensen van voor haar tijd.’


    ‘Leven ze niet meer?’


    ‘Toch wel.’


    ‘Die ene, die jongen met zijn rare broek ook?’


    ‘Dat is een plusfour, dat droegen jongens voor de oorlog.’


    ‘Hij ziet eruit als een heel leuke jongen, maar hij is nu wel oud, hè.’


    ‘Zes of acht jaar ouder dan ik.’


    ‘Zie je hem nog?’


    ‘Ik ga weleens op bezoek bij hem in Engeland. Peter heet hij. Als hij thuis is, want hij werkt veel in het buitenland.’


    ‘En wat doen jullie dan?’


    ‘We roken sigaren en praten over de goeie oude tijd.’


    Ze zuchtte als een groot mens.


    ‘Maman weet niet eens dat je vrienden achter haar foto zitten’, zei ze.


    Hij raakte geïrriteerd: het was duidelijk dat ze op iets uit was. ‘Kunnen we het niet over iets hebben dat nu van belang is, Alina?’


    ‘Ik weet het’, zei ze.


    ‘Wat weet je?’


    ‘Dat je van mannen houdt.’


    Hij was niet in staat iets te zeggen of te doen. Hij stond daar en staarde naar zijn dochter. ‘Ik heb oma er met iemand over horen praten, een maf oud mens dat bij haar op bezoek was.’


    ‘En wat denk je nu van me, Alina?’ vroeg hij ten slotte. Dit was een van die momenten waar hij sinds hij een dochter had het meest voor gevreesd had. Maar hij had nooit gedacht dat het moment zo vroeg zou aanbreken.


    ‘Ik weet het niet’, zei ze. ‘Hetzelfde als vroeger, zeker.’


    ‘Schrok je niet?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Toch wel, hè.’


    ‘Ja’, zei ze. ‘Maar Pierre d’A. zei dat je er niets aan kon doen.’


    ‘Heb je er met Pierre over gepraat?’


    ‘Hij had na dat onderzoek gezegd dat ik hem maar moest bellen als er iets was. Hij heeft het me uitgelegd.’


    ‘Wat weet Pierre daarvan?’


    ‘Hij is toch een dokter.’


    ‘Wat weten dokters er dan meer van dan anderen? Het is geen ziekte.’


    ‘O’, zei ze.


    ‘Heeft hij dan gezegd dat het een ziekte is?’


    ‘Nee, eigenlijk niet. Hij is naar Gent gekomen om er met me over te praten, de volgende dag al. We hebben samen een ijsje gegeten en door de stad gewandeld. En hij begrijpt er wel veel van, hoor.’


    ‘Wat heeft hij je verteld?’


    Op die vraag antwoordde ze niet.


    Hij sloeg zijn arm om haar schouder, dat liet ze zich gelukkig nog welgevallen. Heel even durfde hij te herademen.


    ‘Het was verschrikkelijk wat dat ouwe mens bij oma zei.’ Ze deed het mens na. ‘“Is dat de kleine van uw dochter? Is ze nog bij die vent? Het is er toch zo een, een van de verkeerde kant?” Ze dacht zeker dat ik het niet hoorde, maar ik hoorde het allemaal. “Ze zal toch ook niet abnormaal zijn, die kleine.”’


    ‘Wat antwoordde je oma daarop?’


    ‘Ze zei dat ik een goed kind was en dat het beter voor mij was dat zij me nu kon opvoeden. Dat andere mens zei echt smerige dingen. “Je dochter zal misschien wel blij zijn dat ze niet alle nachten met haar benen open moet liggen. Maar als het een echte viezerik is, die vent, laat hij haar ook niet met rust.”’


    ‘Je moet daar weg, Alina.’


    Nu schrok zij.


    ‘Maar nee.’ Ze wou haar nieuwe leven niet zomaar opgeven. ‘Wat kan het mij eigenlijk schelen wat die ouwe wijven zeggen. Ik kan er wel tegen, Christian. Het is helemaal anders nu ik het een keer heb kunnen vertellen.’


    Christian schudde het hoofd.


    ‘Ik wil niet terug naar mijn ouwe school in Mons. Ze zeggen daar dat het door mij komt dat hij nu in de gevangenis zit. Een van die meiden die de pik op me heeft, heeft dat tegen zijn vrienden gezegd en die geloven dat.’


    Hij begreep dat ze niet terug kon.


    ‘Maar ik wil niet dat je bij je oma blijft wonen. Die vreselijke wijven. Ze praten zo omdat ze zelf niet deugen’, zei hij.


    ‘Oma deugt wel, ze gaat bij opa op bezoek ook al zijn ze al jaren uit elkaar, en hij scheldt haar uit voor rotte vis en hij zegt allemaal lelijke dingen tegen haar. Toch blijft ze hem bezoeken.’


    Daar kon hij niets tegen inbrengen.


    ‘Maar ze begrijpen er niets van, van mensen die anders zijn dan zijzelf, ze willen dat niet eens. En ze zijn de eersten om te oordelen en slecht te denken over anderen.’


    ‘Ik begrijp het ook allemaal niet’, zei ze.


    ‘Maar je weet toch dat ik veel van jou en van maman hou. Dat weet je toch.’


    Ze knikte.


    ‘Dat is het belangrijkste.’ Hij was haar bijna dankbaar om dat vanzelfsprekende maar genadige knikje.


    Désirée Witte keek verbaasd naar de grote koffer die Christian Braine de kamer in droeg.


    ‘Alina, ga je spullen halen, intussen praat ik met je oma.’


    ‘Wat gebeurt er?’


    ‘Alina kan hier niet blijven wonen’, zei hij. ‘Ze hoort hier zaken waar ze heel erg van in de war raakt.’


    ‘Wat mag dat wel zijn?’


    ‘Vriendinnen van je die vragen of zij normaal is. En die zich op een vulgaire manier over Rianne en mij uitlaten. Alina was er kapot van.’


    ‘Daar heb ik niets van gemerkt.’


    ‘Wij zijn allemaal heel normale mensen en niemand van ons heeft verkeerde kanten.’


    ‘Je bent niet echt slecht, Christian Braine, maar je bent niet normaal’, zei Désirée Witte kalm. ‘En je hebt mijn dochter daarin meegesleurd. Dat is iets wat niet deugt. Zo denk ik erover.’


    ‘Dan zijn we uitgepraat, mevrouw Witte. Dan was het zoals Rianne al zei een vergissing onze dochter aan je toe te vertrouwen.’


    Alina stommelde met haar spullen de kamer in, ze zag er bedrukt uit.


    ‘Dus je gaat haar meenemen’, zei Désirée Witte, schijnbaar kalm. ‘En haar school dan?’


    ‘De kostschool van haar school staat heel goed aangeschreven.’


    ‘Ik wil niet naar een kostschool’, riep Alina uit.


    ‘Ze heeft het hier goed. Ze krijgt hier alles wat ze nodig heeft, ik ben altijd thuis voor haar. Waar of niet, Alina?’


    Alina keek van de een naar de ander.


    ‘Dat is waar.’


    ‘Laat haar toch blijven. Ze is de enige die ik nog heb’, zei Désirée Witte. ‘Ik zal tegen die dwaze Delphine zeggen dat ze niet meer bij mij moet komen als de kleine thuis is.’


    Hij schudde het hoofd.


    ‘Ik zal doen wat je zegt, Braine.’


    ‘Toe, papa’, pleitte Alina.


    Toen hij met de lege koffer naar huis reed kon hij toch een licht gevoel van triomf niet onderdrukken. Hij had gewonnen van Désirée Witte. Het was weliswaar een kleine overwinning, maar toch. En al zou ze haar ongelijk nooit toegeven, toch had hij haar even in het zand laten bijten. Er waren maar weinig mensen die dat op hun palmares konden schrijven.


    Rianne zou opkijken als ze dat allemaal hoorde.


    Maar toen hij thuiskwam was ze nergens te bekennen. Hij klopte toch aan de deur van haar werkkamer, maar er kwam geen antwoord. Hij liep de tuin in en keerde terug in de keuken. Ze had de afwas in de machine gezet en de keuken opgeruimd.


    Over het formicatafeltje, dat door een onachtzaamheid in hun interieur was terechtgekomen, had ze het oude tafellaken gespreid dat ze al zo lang hadden als ze getrouwd waren. Ze hadden het bij de Italiaanse, een vriendin van madame Rossi, gekocht. Het was versleten van het vele wassen, maar ze deden het niet weg. Hij streek over de plek waar Alina er de schaar in gezet had om een afbeelding van de Italiaanse vlag uit te knippen.


    Rianne had het met fijne steekjes genaaid, maar het naaiwerk kwam weer los.


    Hij ging met zijn hand over de oneffenheid. In een opwelling haalde hij een stift uit zijn jaszak.


    Nooit wegdoen, dit, schreef hij op het witte gedeelte.


    De inkt liep uit in de letter t.


    Tafellaken, had hij nog willen schrijven, maar dan zou het een knoeiboel worden. Tafellaken, maar hij bedoelde huwelijk. Nooit wegdoen dit huwelijk? Wat bezielde hem? Vanwaar dat rampzalige gevoel ineens, alsof alles hem ontglipte, niet alleen zijn dochter, maar nu ook de vrouw van wie hij hield, dit stuk van zijn leven dat dubbel en dwars betaald geluk was, maar toch geluk.


    Hij kon zich niet herinneren wanneer hij zich nog zo van God verlaten gevoeld had.


    Toen kwam Rianne de keuken in.


    ‘Waar zat je, Rianne? Ik heb je overal gezocht.’


    ‘Zocht je mij? Ik was bij de zusters hiernaast.’


    ‘Laten we een wandeling maken door het dorp’, stelde hij voor. ‘Ik moet van alles met je bespreken, Rianne. Wandelend lukt dat het best.’


    Ze knikte, maar de bange afwachting die vroeger van haar gezicht te lezen was, alsof ze er zich toch nog altijd aan verwachtte dat hij haar het einde van hun huwelijk zou aankondigen, ontbrak. Hij merkte het niet, al hij voelde wel dat er iets veranderd was. ‘Er is een hele hoop gebeurd terwijl jij er niet was.’

  


  
    Besmet met het leven


    ‘Rianne?’ Hij fluisterde meer dan hij sprak. Hij bleef tegen de deurstijl leunen voor hij haar kamer in kwam. Zijn gezicht was gezwollen en hij ademde moeilijk.


    ‘Je bent ziek, Christian.’


    Ze stond op van haar schrijftafel, ze wou naar hem toe komen. Maar hij maakte een afwerend gebaar.


    ‘Dat ik ziek ben, weet ik zelf ook wel. Maar ik dacht niet, dat jij het al, gemerkt had.’ Hij sprak nauwelijks hoorbaar, brak zijn zinnen middenin af om naar adem te happen. ‘Ik moet je een en ander, zeggen. Dat je vanaf, morgen je gang kunt gaan. Zonder je van mij nog iets aan te trekken.’


    Hij liet haar de tijd niet om er tegenin te gaan.


    Toen hij er eenmaal op was beginnen te letten, kon hij er gewoon niet meer onderuit. Er was iemand anders. In Gent, want voortdurend moest ze naar Gent.


    ‘Morgen word, ik geopereerd. Mijn hart, overbruggingen.’


    ‘Geopereerd’, herhaalde ze. Ze liep naar hem toe. ‘Hoe komt het dat ik daar niets van weet?’


    ‘Omdat je er, nooit meer, bent.’


    ‘Ben je bang, Christian?’


    ‘Het is geen zware ingreep.’ Hij snakte steeds meer naar adem. ‘Maar omdat daar, bij altijd nog wel iets, mis, kan gaan, wil ik toch fatsoenlijk, afscheid, van je nemen.’


    Hij weerde een antwoord van haar kant af. ‘Het stemt me in zekere, zin, tevreden dat ik, in het geval dat ik het niet haal, je niet ongelukkig, of berooid achterlaat.’ Hij lachte schamper. ‘Jij ziet er goed uit, Rianne, zoals altijd, als je een minnaar hebt. Dromerige ogen en een frisse, meisjesachtige blos. Ken ik de gelukkige? Hoe lang is het al aan de gang?’


    ‘Dat heb je toch aan mijn teint gemerkt, zoals je zei.’


    Hij schoot in de lach, die overging in een hoestbui.


    Ze klopte hem op de rug.


    ‘Hoe, heerlijk, toch!’ Hij hoestte. ‘Hoe heerlijk toch, dat, je me aan het lachen maakt. Straks, lach ik me nog dood.’


    ‘Je gaat niet dood, Christian.’


    ‘Me dood lachen, dat zou toch een passend, einde zijn voor iemand als ik. En ook een waardig einde voor ons, huwelijk.’


    ‘Ik wil niet dat je zo praat.’


    ‘Wat wil je dan wel?’


    ‘Laten we gewoon praten, alsjeblieft.’


    ‘Er zit sleet op mij en op alles waar ik mee bezig ben.’ Hij begon weer te hoesten.


    ‘Ga naar bed, Christian. Ik ga met je mee.’


    ‘Nee’, zei hij.


    Maar ze voerde hem bij de arm mee naar het bed dat ze al weken niet meer deelden. ‘Je ontroert me Ri …’ haar naam ging over in een hoestbui.


    Ze ging aan haar kant van het bed zitten, met haar rug naar hem toe, zodat hij zich kon uitkleden zonder dat zij toekeek.


    ‘Ik moet ook nog een paar dingen tegen je zeggen, Christian’, zei ze toen ze weer met goed fatsoen naar hem kon kijken.


    ‘Voor ik de, pijp uitga?’


    ‘Als je de pijp uitgaat moet ik andere dingen zeggen, die heb je nog te goed.’


    Er zweemde weer iets van een lach om zijn mond.


    ‘Ik laat het me deze keer niet afpakken, Christian. Door jou niet, door niemand.’


    ‘Ga, weg. Ga toch weg, mens.’


    Het duurde uren voor ze de slaap vond naast de zwetende, moeilijk ademende man. Maar ze moest toch wat geslapen hebben, want ze schrok wakker van het gestommel in de badkamer. Ze ging kijken. Hij stond over de lavabo gebogen, hij hoestte de longen uit zijn lijf. Zijn pyjama plakte tegen zijn lichaam. Hij had de kracht niet om haar weg te duwen. Ze sloeg haar hand voor haar mond toen ze de sporen van bloed tussen het opgehoeste slijm zag.


    Ze sloeg een badjas over zijn schouders.


    ‘Christian, ik help je met aankleden en ik breng je meteen naar het ziekenhuis.’


    Hij keek haar radeloos aan, hij knikte alleen maar.


    Ze trok hem tegen zich aan, de klamme warmte die van zijn lichaam sloeg en de medicijnlucht vlogen haar aan.


    ‘Doe, toch maar, liefje’, zei hij berustend.


    Delponte had Rianne gevraagd naar hem toe te komen.


    Ze reed een hele poos verloren in de Brusselse binnenstad voor ze het appartement van Delponte vond. Ze was er nooit eerder geweest. Christian hield zijn verschillende levenssferen strikt gescheiden.


    Na de operatie had hij niet willen terugkeren naar Moulindé. Hij had haar te verstaan gegeven dat Benno Delponte nu verder voor hem zou zorgen. Hij was bij Delponte ingetrokken en daar was hij een poos gebleven tot hij voor een tweede keer opgenomen moest worden in het ziekenhuis. Complicaties. Hoe het met hem ging had ze van Alina moeten horen. Zijn dochter had hij wel bij zich gevraagd in het appartement van zijn vriend, haar niet.


    En dat was een klap in haar gezicht geweest.


    Benno Delponte was nog altijd een knappe man, iemand die op het pijnlijke af, in alles verfijning en elegantie nastreefde. Een typische nicht, bedacht ze schamper toen hij haar binnenliet in een stijlvol ingerichte woonkamer. Een steriele ruimte was het. Al die eenzijdigheid in de omgang met de seksen had toch zijn gevolgen. Alle mannen, ook homo’s, waren nog altijd beter af met een vrouw in hun leven.


    ‘Ik moet iets met je bespreken, Rianne’, begon hij. ‘Zoals je misschien al vermoeden kunt, wil Christian hierheen komen als hij uit het ziekenhuis ontslagen wordt. Maar dat kan absoluut niet. Ik heb binnenkort een congres, daarvoor moet ik de voordracht ook nog afwerken. Dat lukt me nooit met een zieke in huis. Dat congres is in Zürich, daarvoor ben ik minstens een week weg. Ik moet dan de huishoudster vragen om te komen, dat tot daar aan toe. Maar ook zonder dat congres zou ik het weigeren. Hoeveel ik ook om hem geef, en dat is heel veel, Rianne. Je weet best dat we ons in onze relatie nooit op die manier voor elkaar geëngageerd hebben.’


    ‘Christian ziet het waarschijnlijk helemaal anders dan jij.’


    ‘Mensen zijn nu eenmaal geneigd hun wensen voor werkelijkheid te nemen. Maar Christian is met jou getrouwd, niet met mij.’


    ‘Je bent een koud mens, Benno Delponte.’


    Benno Delponte schrok. ‘Wat zeg je? Wat durf je te zeggen, jij?’


    Ze haalde diep adem: ‘Je laat hem in de steek als hij je om hulp vraagt en jou het meest nodig heeft.’


    ‘Dat doe ik niet, Rianne. Ik wil dat je die woorden meteen terugneemt.’


    ‘Christian verdient beter.’


    ‘Dat vind ik ook. Vooral van jouw kant dan. Hij hield veel van je, heel veel.’


    Hij sprak in de verleden tijd.


    ‘Ik ook van hem. Ik hou nog altijd van hem’, zei ze. Ze keek van hem weg. Ze slikte tevergeefs de opwellende tranen weg. ‘Ik zal dan maar zijn spullen inpakken.’


    ‘Hier is zijn kamer.’ Hij liet haar binnen in een kleine zijkamer met een hoog raam, een leren stoel met een voetenbankje, een klein tafeltje met een radio, een bureau. Het was net als de rest van het huis heel stijlvol en chic, maar het ademde meer Christians sfeer uit. Hier had hij zich op zijn gemak gevoeld, dat zag ze meteen. Hier had hij op zijn eentje genoeglijke uren doorgebracht en was hij ook aan zichzelf toegekomen, los van de anderen, die van alles van hem eisten. En van haar, die dat niet deed, maar wel het onmogelijke van hem vroeg.


    ‘De huishoudster heeft zijn tas al klaargezet’, zei hij.


    ‘Mooie kamer heeft hij hier.’


    Ze streek over de harde stoffen kaft van een boek dat hij van huis meegenomen had. Een bundel van een Griekse dichter die ze nog niet gelezen had, alleen maar van reputatie kende.


    Benno keek naar haar.


    ‘Het spijt me dat ik kwetsende dingen heb gezegd, Benno’, zei ze toen ze zich wat hersteld had.


    Hij maakte een gebaar dat het wel goed was. Maar dat was niet zo.


    Hij droeg een doos met spullen voor haar naar de auto.


    ‘Zorg goed voor hem’, zei hij nog voor ze wegreed.


    ‘Dat zal ik doen.’


    ‘De ene wil me niet meer in huis hebben en de andere al evenmin, maar die wil zich nog niet laten kennen.’


    ‘Praat geen onzin, Christian. Hij moest naar een congres en ik hou me aan een belofte die ik je ooit heb gedaan en die ik vanzelfsprekend na zal komen.’


    ‘Nu moet je toch voor mij opdraaien en zit jij uiteindelijk met mij opgescheept. Alleen omdat hij te gierig is om een hotel te boeken als hij weer eens van bil moet.’


    ‘Het gaat je slecht af, dat sarcasme.’


    ‘Ook dat nog. Ik ben zelfs niet meer geestig.’


    ‘En het is niet eens waar wat je zegt. Het is goed dat je weer thuis bent. Het is zoals het hoort.’


    ‘Lieg niet, Rianne.’


    ‘Ik besef dat ik tweede keus ben. Dat je bij hem had willen zijn.’


    ‘Bij zijn huishoudster, bedoel je.’


    ‘Maar hij heeft gelijk, Christian, je hoort bij je echtgenote als je ziek bent, niet bij je minnaar.’


    ‘En hier zie ik bovendien madame Rossi nog en Soeur Fernande en Alina. Dan heb ik nog wat afwisseling in het gezelschap dankzij het feit dat jij elders gaat neuken. Dat is ook mooi meegenomen. Waarom hou je hem zo geheim, Rianne, die nieuwe vlam van je?’


    ‘Heb ik ooit dat soort opmerkingen gemaakt als jij elders ging neuken.’


    ‘Je zwijgen was sprekender dan de duizend verwijten die je me in gedachten maakte.’


    Ze liep de kamer uit.


    Toen ze terugkwam, ging ze naast hem zitten.


    ‘En nu je mij niet meer wilt, ben ik er helemaal voor je. Helemaal aan je overgeleverd, Rianne, helemaal, met mijn klamme lijf dat stinkt van het zweet, mijn ochtendadem, mijn grijze borstharen, mijn armzalige slappe pikje.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Hou je mond en genees, Christian Braine, zodat je snel weer achter de mannen aan kunt zitten.’


    ‘En jij ook.’


    ‘Zo je wilt.’


    Nee, dat tussen Christian en haar was niet voorbij geweest, wat voor een puinhoop ze er ook van gemaakt hadden.


    De liefde was geen pasgeboren poesje dat je in een zucht kon dooddrukken. De liefde, dat was een vette oude kater, een beest met negen levens dat naar de vuilnisbakken stonk.


    Het liefst van al had Rianne zich uit de voeten gemaakt toen Benno Delponte hem kwam opzoeken. Maar ze kon de man nu ook niet overleveren aan de nieuwsgierigheid van madame Rossi.


    Ze bracht Benno meteen naar boven bij Christian, ze ging niet met hem mee naar binnen in de kamer. Ze had zichzelf altijd de aanblik bespaard van haar man die een andere man innig omhelsde en dat wou ze zo houden. Toen ze hun iets te drinken wou brengen, klopte ze aan voor ze binnenstapte. Ze wachtte tot iemand antwoordde. En toen dat niet gebeurde, klopte ze nog een keer. Uiteindelijk maakte Delponte dan toch de deur voor haar open.


    Ze verdroeg het nauwelijks die man daar te zien, op de plek die alleen van haar en Christian was en verder van niemand anders. Ze schaamde zich voor wat het maar was, voor wat hij ervan zou denken. Van hun bijna opgebruikte, net niet weggegooide leven samen, sleetse dingen, een flaconnetje met parfum dat Christian voor haar meegebracht had uit Parijs, de stoffige, oude hoedendoos met de andere souvenirs van hem, van haar, van hen samen, de etsen van Alechinsky die ze opnieuw hadden laten inkaderen toen ze naar Moulindé verhuisden, de oude meubels uit het huis in de Gentse stationsbuurt die ze hier gebruikten, de krassen in het glazen tafelblad van Christians nachttafeltje, de foto van Myrtle Braines verjaardagsfeestje lang, lang geleden. Die foto op Christians nachtkastje was haar zo vertrouwd dat ze hem praktisch niet meer opmerkte, nu zag ze hem opeens weer. Ze wist nog goed waar ze aan zat te denken op het moment dat de foto gemaakt werd. Hoewel ze toen ogenschijnlijk vol toewijding de oude mevrouw Braine zat te helpen met eten, zat ze er vreselijk over te piekeren dat Christian haar op haar zoektocht naar ‘boekjes’ in zijn slaapkamer betrapt had.


    Hij had hartelijk gelachen toen hij hoorde waar ze opuit was geweest.


    Christian en Benno zaten er heel ontspannen bij, zij tweeën wel. Ze zag aan Christians gezicht dat hij aan die ander de geschiedenis van de foto verteld had.


    ‘Christian’, probeerde ze.


    Hij antwoordde niet.


    Ze dacht dat hij in slaap gevallen was.


    Ze maakte de deur van de slaapkamer open. ‘Christian, ik heb de medicijnen gehaald.’


    ‘Ga weg.’


    Zijn stem klonk gesmoord. Hij was bezig met iets waar hij haar niet bij nodig had.


    Een hele poos later kwam hij de woonkamer in, zette de televisie aan. Hij negeerde haar. Het was belachelijk hoe hij deed alsof ze er niet was, maar het deed wel pijn.


    Ze nam haar boeken en verhuisde naar haar werkkamer. De volgende ochtend kwam hij niet aan het ontbijt.


    Hij was nog altijd niet hersteld. Af en toe probeerde hij zich op werk te concentreren, maar na een tiental minuten was hij uitgeput en gaf hij het op. Hij vocht, maar het haalde niets uit. Het zat hem flink dwars. Want hij was gewend uitputtingsslagen te voeren en die ook te winnen. En zelfs als het hem allemaal tegenzat toch nog zijn slag thuis te halen. Deze keer won hij niet.


    Ze kreeg het knap benauwd. Het zou toch niet die ziekte zijn. Maar dan zou hij haar toch op de hoogte gebracht hebben, dat fatsoen zou hij toch wel hebben. Maar je kon het ook onder de leden hebben zonder dat je het wist. Wat hij gezegd had over Benno Delponte, die met zijn gelegenheidsvriendjes naar een hotelkamer ging, bleef door haar hoofd spoken. Ze zette de gedachte opzij en probeerde zich op haar boek te concentreren. Als Christian het had, dan zat de kans er dik in dat zij het ook had, ook al hadden ze praktisch geen seks meer met elkaar. En dan had ze Cedric ook besmet.


    Hij kwam de kamer in, sjorrend aan zijn kamerjas, die hem nu veel te ruim zat.


    ‘Even nog moet ik je storen, Rianne.’


    Nu gaat hij het zeggen, bedacht ze. Je moet je toch ook maar eens laten onderzoeken, Rianne, of je niet doodgaat zoals ik. Iets in die trant.


    ‘Ik verdraag dit niet langer’, zei hij.


    Het drong eerst niet tot haar door wat hij precies zei. Het besef dat haar leven haar nog niet meteen afgepakt werd, bracht een gigantische opluchting teweeg. ‘Ik walg van dat medelijden van je. En van die betutteling. Dan zie ik mijn moeder weer voor me, overgeleverd aan de jouwe. Nee, voor zoiets ben ik nog net iets te goed.’


    ‘Je mag veel over me zeggen: dat ik niet deug en onnozel ben en weet ik veel wat nog meer, maar dat ik niet attent was voor je moeder, nee, dat is te erg. Zelfs Désirée Witte was dat op haar manier. Al denk ik niet dat dit toen tot je doorgedrongen is. Want je was er praktisch nooit.’


    Hij boog het hoofd.


    ‘Ik heb altijd proberen te zien wie ze was, wie ze geweest was. En dan durf je te beweren dat ik haar in de tang had. Als ik ooit van een moeder een beetje gehouden heb, dan was het wel van de jouwe.’


    ‘Rianne, dat heb ik helemaal niet willen zeggen.’


    ‘En dat allemaal om in te kleden dat je van me af wilt.’


    ‘Ik laat je vrij, Rianne.’


    ‘Klootzak, je dankt me af.’


    Ze balde haar vuisten alsof ze hem te lijf wilde gaan.


    ‘Alsjeblieft, Rianne, laten we geen wanhopige scènes maken. Jij hebt geen enkele reden om wanhopig te zijn. En ik voor mezelf probeer er zomin mogelijk aan toe te geven. Ik wil niet meer met je slapen. Ik wil ook dat je weggaat voor ik echt een hekel aan je krijg. Dat is wat ik wil.’


    Cedric Romeyn liep met een paar van Riannes koffers naar de auto, toen Christian Braine thuiskwam van de dokter. Hij was vroeger dan verwacht.


    Christian nam hem nauwlettend op, kwam naar hem toe, stak de hand uit. Cedric Romeyn zette de koffers neer om hem de hand te schudden.


    ‘We kennen elkaar nog niet’, zei Christian.


    ‘We hebben elkaar wel ontmoet, meester Braine, maar dat is lang geleden. Toen Rianne nog studeerde, hebben mijn vriend en ik haar nog eens naar huis gebracht.’


    ‘Meen je dat?’


    ‘Hé Christian, ben je er al?’ Rianne kwam ook naar buiten met een paar dozen.


    ‘Ik heb net kennisgemaakt met deze heer die jou zo goed van dienst is. Mijn allerlaatste kutzwager, excusez le mot. Maar mijn tijd met de lieve kleine Rianne is voorbij. De volgende vijftien jaar met Rianne, ik zou zeggen, ga er maar voor. Heb je er zin in kameraad?’


    Cedric Romeyn zei niets.


    ‘Toen ik eraan begon was ik er heilig van overtuigd dat we voor de rest van ons leven samen zouden blijven, mijn Rianne en ik. Wat overmoedig misschien, maar zo was ik. En we hadden er alles voor over. Bijna alles. Maar ik zou zeggen, als je dat perspectief niet hebt, vijftien jaar of liever nog een veelvoud daarvan, begin er dan niet aan.’


    ‘Christian, wat bezielt je?’ riep Rianne. Ze was krijtwit geworden. ‘Waar bemoei je je eigenlijk mee?’


    ‘Ik haal de andere koffers, dan zit de auto wel vol’, zei Cedric Romeyn. ‘Vind je het dan goed om meteen te vertrekken?’


    ‘Meteen’, zei ze.


    Ze wachtte tot Cedric het huis in was.


    ‘O ja, Christian, er is nog één ding dat ik je wou vragen. Over je ziekte. Als het aids blijkt te zijn, wil je het mij dan toch laten weten? Als je het mij zelf niet durft zeggen, vraag het dan aan je dokter.’


    Hij schudde meewarig het hoofd: ‘Als ik je met iets besmet heb, dan is het met het leven.’

  


  
    De vrouw van Christian Braine


    Gent, 1985


    ‘Je bent nog altijd de vrouw van Christian Braine’, zei Cedric Romeyn toen Rianne en hij een jaar met elkaar omgingen. Het eerste van de vijftien die hij minstens vol moest maken voor hij volgens Braines onnavolgbare logica recht van spreken zou hebben.


    ‘Hoe kun je dat nu zeggen? Ik heb geen contact meer met hem. Wat ik weet, hoor ik van Alina.’


    Toen haar ouders uit elkaar gingen, had Alina te kennen gegeven dat ze bij haar vader wilde wonen. Zij was naar Moulindé verhuisd en Rianne naar Gent, zodra ze een baan bij een Vlaamse school kon krijgen.


    ‘Je ziet hem niet meer, maar hem loslaten kun je niet. Je wilt het niet eens proberen’, zei Cedric.


    ‘Ik wil het wel. Ik kies toch voor jou, Cedric. We hebben het toch goed samen.’


    ‘Eerst afhankelijk van hem, nu van mij.’


    ‘Dat is niet zo.’


    Hij zocht naar woorden: ‘Ik mis iets, iets essentieels. In het begin vond ik die innerlijke onzekerheid van je nog charmant, twijfel als het begin van de wijsheid. Maar die wijsheid komt er niet door. Jij, je bent er niet. Jij bestaat niet.’


    ‘Als ik niet besta, bestaat dit ook niet, Cedric.’


    Hij ging verder alsof ze niets gezegd had: ‘De ex-vrouw van Braine, ja, die bestaat, de vriendin van Cedric Romeyn ook, de dochter van Désirée Witte en de dochter van Walter Witte, de moeder van Alina Braine. Maar Rianne Witte zelf …’


    Ze stond op.


    ‘Ik ga weg’, zei ze. ‘Ik heb het wel begrepen.’


    Hij deed niets om te verhinderen dat ze naar haar eigen appartement vertrok.


    Wat hij gezegd had, ging diep. Dieper dan ze gedacht had. En het deed verdomd veel pijn.


    Ze deed iets wat ze in geen tijden gedaan had, ze belde Christian Braine op. ‘Sorry dat ik je stoor, maar het is een vraag waar jij alleen me op kunt antwoorden.’


    ‘Iets van juridische aard?’


    ‘Nou nee, iemand zei tegen me dat ik zelfbewustzijn mis.’


    ‘Je moet niet met idioten omgaan, Rianne.’


    Toen Cedric Romeyn enkele dagen later bij haar aanbelde en durfde te bekennen dat hij haar miste, kreeg hij de volle laag.


    Maar eenmaal in bed vergaten ze al de rest. En als het eropaan kwam, was dat toch nog het meest essentiële dat mensen met elkaar konden hebben.


    Het duurde nog een paar maanden voor ze allebei onder ogen wilden zien dat het tussen hen voorbij was. En toen was er die vrijdagavond dat Rianne er niet meer omheen kon.


    Ze had Cedric niet gewaarschuwd dat ze bij hem langs zou komen, maar ze was er praktisch zeker van dat ze hem thuis zou treffen.


    Toen ze zijn straat in kwam, parkeerde er een auto voor zijn huis. Een vrouw stapte uit en belde bij hem aan, een heel gewone vrouw in een blauwe regenjas. Ze deed een paar stappen achteruit tot ze midden op straat stond en keek verwachtingsvol naar boven, naar het raam van Cedrics woonkamer. Ze lachte en zwaaide. Rianne vertraagde haar pas, stak de smalle straat over om te zien wat er verder gebeurde.


    Cedric kwam naar beneden met een weekendtas onder de arm. Hij omhelsde de vrouw. De vrouw zag er ook blij uit. Zoals een vrouw er uitziet als ze weet dat ze bemind wordt. Zelfs in een saaie blauwe regenjas ziet die er bijzonder uit.


    Cedric sloot het huis af, stapte aan de passagierskant in de auto. Hij boog zich naar achteren om de kinderen die achter in de auto zaten een zoen te geven. Rianne maakte snel rechtsomkeert, maar hij had haar opgemerkt. De auto reed aan de andere kant de straat uit.


    Het was een harde klap, waar ze een hele poos daas van werd en uiteindelijk een kanjer van een zelfbewustzijn aan over zou houden.


    ‘Eigenlijk kunnen Christian en jij net zo goed weer bij elkaar gaan wonen, jullie zijn nu allebei alleen’, zei Alina. Ze pendelde intussen al een paar jaar tussen haar vader in Moulindé en moeder in Gent heen en weer.


    ‘Bemoei je er niet mee.’


    ‘Ik bemoei me er wel mee, jullie zijn mijn ouders.’


    ‘Wie zegt dat wij daar nog zin in hebben? Ik voel me heel goed op mijn eentje.’


    ‘Je liegt, maman. Je hebt je nooit goed gevoeld op je eentje. Vroeger al niet, toen Christian niet naar huis kwam. En nu is het nog veel erger.’


    ‘Het is niet altijd makkelijk, maar het lukt me best.’


    Ze verdedigde zich zo goed en zo kwaad als het ging tegen haar dochter.


    ‘Jullie waren heel leuk samen, weet je wel, Christian en jij. Meestal wel. Jullie zeurden niet, jullie hadden altijd van die verhalen die jullie aan elkaar moesten vertellen. Jullie spaarden ze voor elkaar op.’


    ‘Christian heeft jou nu toch om gezellig mee te praten.’


    ‘Hij vraagt altijd naar je als ik bij je geweest ben. “Redt ze het, denk je?”


    Ik zeg gewoon tegen hem waar het op staat. Dat je de schijn goed ophoudt, maar dat je het nooit zult redden zonder hem.’


    ‘Ik gooi je mijn huis uit, Alina.’


    Op een zondagmiddag liep ze Christian Braine op de bloemenmarkt in Gent tegen het lijf. Delponte was bij hem. Ze liep te zeulen met twee potten met bloemen en ze had er flink de smoor in dat ze die zware bloempotten niet gewoon bij het kraampje gelaten had waar ze ze gekocht had om ze later met de auto op te halen. Haar humeur werd er niet beter op toen ze de twee mannen zag.


    ‘Ha, Rianne’, riep Christian Braine iets te joviaal.


    ‘Wie we daar hebben. Hier, die is voor jou.’ Ze duwde hem een bloempot in de hand. ‘En die is voor jou’, zei ze tegen Delponte. Ze wreef haar handen over elkaar. Daar was ze vanaf.


    Christian Braine vond het kostelijk, maar Benno Delponte wist er niet goed raad mee: ‘Wil je dat we die bloemen voor je dragen?’ vroeg hij voorzichtig.


    ‘Je krijgt ze cadeau.’


    ‘O, dank je wel, Rianne.’


    ‘Maar ik zal wel even tussen jullie in komen lopen, anders zien jullie er wel heel stereotiep uit. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Wat zegt ze?’ vroeg Benno Delponte. Ze had Nederlands gesproken.


    ‘Ze maakte een grapje. Niet te vertalen.’


    Benno stelde toen maar voor om samen koffie te gaan drinken.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Christian toen ze uiteindelijk een plekje op het terras van café Théatre bemachtigd hadden.


    ‘Best. Maar we hoeven nu geen tête à tête te hebben, dat had Benno vast niet zo gepland.’


    ‘Mis je me weleens?’ vroeg ze toen Benno naar de wc was.


    ‘Ja’, zei hij. ‘Meer dan eens.’


    Ze slikte.


    Benno kwam terug en zei dat ze moesten opstappen als ze om twee uur in Oostende wilden zijn.


    Ze gingen ervandoor, de bloemen die ze van haar gekregen hadden lieten ze staan.


    Een paar dagen later stond Christian Braine in haar appartementje.


    ‘In de auto kregen Benno en ik ruzie over die bloemen van je. Omdat we ze vergeten waren.’


    ‘Zogenaamd vergeten. Jullie hadden natuurlijk geen zin om met die zware bloempotten rond te zeulen.’ Hij protesteerde. ‘Ik was ze echt vergeten. Ik wou ze weer gaan ophalen, maar dat wilde hij niet. We zouden te laat komen enzovoort, enzovoort. Zo kun je Rianne niet behandelen, zei ik. Hij dacht omdat je je zwaar beledigd zou voelen. Maar ik zei dat het niet zoiets was.’


    Hij zuchtte.


    ‘Ik wou je iets anders vertellen, Rianne. Ik kom weer in Gent wonen. De oude Panis stopt er binnenkort mee, hij is een nichtje van hem aan het inwerken. En die zal er binnen de kortste keren een regelrechte puinhoop van maken. Dat wordt een ramp. Voor het zover is, wil ik er wegwezen.’


    ‘En Lebeau.’


    ‘Lebeau gedijt het best op puinhopen. Daar leeft hij van en hij zorgt er wel voor dat hij er zelf niet onder bedolven raakt. Na die misgelopen benoeming en mijn ziekte is het nooit meer als vroeger geworden. Maar ik wou me niet laten kennen, ik ben doorgegaan. Op den duur raakte het enigszins opgeklaard. En dat wou ik ook. Ik wou het in Mons in schoonheid laten eindigen. Dat was ik aan Panis verplicht en aan mezelf.’


    ‘Niets meer gehoord van Nicole Machels?’


    ‘Nee.’


    ‘Heb je nooit zin gehad om haar een loer terug te draaien?’


    ‘Wat schiet ik daarmee op? Ik kan haar recht in het gezicht kijken als ik haar weer eens tegenkom in Gent en dat is belangrijk. Ik werk nog een poosje door met Elena Panis in Brussel, een paar dagen in de week tot we ook daar de zaak kunnen overlaten aan onze opvolgers. Ik kom hier in het oude huis wonen. Dat in Moulindé is dan voor Alina, dat is wat zij het liefste wil.’


    ‘Meen je dat, Christian? Ga je in je eentje in dat grote huis wonen?’


    ‘Ik had aan jou gedacht.’


    ‘Maar we zijn uit elkaar. We kunnen toch niet doen alsof dat niet zo is.’


    ‘We kunnen best doen alsof het niet zo is. Je zult zien hoe goed dat gaat. Veel beter dan vroeger.’


    ‘En als ik nu iemand anders heb?’


    ‘Is dat het geval?’


    ‘Af en toe wel.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Iedereen heeft af en toe iemand anders.’


    ‘En wat als een van ons weer eens de liefde van zijn leven tegenkomt?’


    ‘Ook dat hadden we al eens gerepeteerd. Of niet?’


    Ze schoot in de lach. Hij lachte met haar mee.


    ‘Zeg niet meteen nee. Denk erover na, Rianne. Dat heb ik ook gedaan.’

  


  
    Epiloog


    En als je het armelijk vindt, Ithaka misleidde je niet.


    Zo wijs als je bent geworden, met zoveel ervaring,


    zul je wel begrepen hebben wat Ithaka’s betekenen.


    


    christian braine

  


  
    #


    November 2002


    Het was voorbij. Alles aan diggelen. Illusies over liefde en vriendschap had hij opgegeven. En dan, juist dan, wist Christian Braine, mag je niet versagen, moet je echte moed tonen. Dan mag je je hart niet dor laten worden. Dan moet je jankend dansen op de scherven. Om te voelen dat je nog leeft. Dergelijk vertoon van vitaliteit wilde Christian Braine wel, maar hij was uitgeput van het ongewone werk dat hij de laatste weken verzet had. Hij had zijn vriend begraven. Hij had alles geregeld. Hij had zelfs de laatste schulden betaald die Peter Martins gemaakt had, de helpers die hem hadden bijgestaan had hij vergoed. Hij was klaar. Hij kon naar huis.


    Het brak hem allemaal zwaar op: het begraven van een liefde, werk dat hij niet gewend was, de ondankbaarheid die hij ook niet gewend was, de opdoffers. Maar die zou hij allemaal achter zich laten. Niet meer aan denken, nergens aan denken, naar huis. Naar de volgende reeks opdoffers allicht, dat moest dan maar. Daar had hij het naar gemaakt. En thuis redden wat er nog te redden viel.


    Toen hij vertrok was hij er nogal optimistisch van uitgegaan dat ze begrip zouden hebben voor zijn beslissing. Dat ze hem de tijd zouden laten voor iets waar zij niets mee te maken hadden. Net zoveel tijd als hij nodig had voor de plicht die hij op zich voelde rusten. Hoe droef die plicht was had hij niet kunnen inschatten, nog minder hoe lang het zou duren voor hij er klaar mee was.


    Het was zijn Peter niet meer, die hij daar vond in dat gehucht naast Cadiz. Alleen op zeldzame momenten in het begin. Wat een ideeën had hij zich in het hoofd gehaald over het afronden van levens. En de milde heropleving van een liefde, een onovertroffen eerste liefde. Verstilde tafereeltjes die zich afspeelden tussen twee door het leven gelouterde mannen, die eindelijk, eindelijk de juiste keuzes maakten. Onzin. Peter Martins rondde niets af, die brieste, tierde, greep wat hij nog pakken kon. De dwaze toewijding van Christian Braine dus. De laatste die zich liet strikken. Maar Christian Braine was niet de man die zichzelf wegcijferde voor een ander. Zeker niet als het zo lang duurde en hij alleen maar stank voor dank kreeg.


    Hij had een paar keer overwogen om rechtsomkeert maken, terug naar België. Daar zouden ze blij zijn dat ze hem zagen. Op een keer had hij zijn versleten reistas gepakt en was weggereden.


    Een paar uur later was hij teruggekeerd. Want zelf verder moeten leven met een soort schurft in zijn ziel omdat hij iemand die hulpbehoevend was in de steek gelaten had, wou hij ook niet. Hij had de twee ziekenzusters weggestuurd die de spullen aan het inpakken waren voor Peter Martins verblijf in een armelijke ziekenzaal met andere stervende mannen.


    Peter had daarna wat ingebonden. Hij was gelukkig niet beginnen te janken.


    Dat janken was een stadium verder gekomen.


    Onderweg naar huis nam hij de verkeerde afslag, die richting Marseille. En hij was gewoon verder blijven rijden, willens en wetens. Blij met het beetje respijt dat hij zichzelf gaf. Op een paar dagen zou het nu niet meer aankomen. Zoals hij er nu aan toe was kon hij het thuisfront toch niet onder ogen komen. Of wat er nog over was van dat thuisfront. Benno had de vriendschap opgezegd. Maar dat was de eerste keer niet, dat was een onderdeel van het spel dat ze al jaren speelden. Dat viel wel weer te lijmen met liters champagne en bloemen en beloften die hij een poos lang zou proberen na te komen.


    Als hij het zelf nog goed wilde maken. Als hij zelf nog bereid was de beledigende opmerkingen voor lief te nemen die Benno zou maken.


    ‘En heb je die ouwe ook aan je laten zitten? Maar laat je eerst onderzoeken. En ik wil de resultaten daarvan op papier zien voor ik mij door jou laat aanraken.’


    Hij had verdomme een man zien sterven van wie hij zielsveel gehouden had.


    Wou hij wel terug naar Rianne?


    Wat kon hij anders. Uiteindelijk hoorde hij bij haar en zij bij hem. Ze was zijn meest geliefde obstakel, hij was haar natuurgeweld. Dat was hij ooit geweest. Het was intussen wel erg geluwd, dat geweld.


    Die avond zou hij naar haar bellen om te melden dat hij terugkwam. Hij reed van de autosnelweg af, het vlakke land in dat zich daar uitstrekte, op zoek naar een hotel. Hij reed kilometers en kilometers op rechte wegen door een winderige vlakte, die platter was dan het Hollandse polderland, zout land, weiden met paarden, een weinig belovende wegaanduiding: Aigues Mortes. Hij reed erheen en maakte meteen dat hij er wegkwam. Hij was te moe om door te rijden naar Marseille. Hij stopte bij het eerste het beste hotel. Hij wou slapen.


    Naar huis bellen deed hij uiteindelijk niet. Beducht als hij was voor de volgende opdoffer. Dat zou hij doen als hij in Marseille was en wat gerust had. Als hij daar die laatste opdoffer te incasseren kreeg, zou hij voorgoed vertrekken, dan zou hij toch inschepen voor een bestemming die hij al een leven lang in gedachten had.


    Ooit, lang geleden, had zijn dochter hem gevraagd waar hij naartoe ging als hij verdween. Ze wist best dat ze een van de ongeschreven wetten van het huis overtrad. Maar dat was nu eenmaal het voorrecht van kinderen.


    Als je geluk hebt in het leven zoals ik, had hij geantwoord, kun je naar je eigen plek, zoals een luiaard naar zijn hol om de winter door te slapen. De natuur regelt dat voor dieren zoals de drietenige en andere luiaards. De mensen moeten dat zelf regelen. En meestal is dat het eerste wat ze vergeten als het wat te druk wordt in hun leven. Sommigen hebben een plek in hun hoofd. Of op de zolder of in een tuinhuisje, anderen gaan op stap voor een halfuur, of voor een dag of drie of nog langer. Anderen gaan maar één keer weg, keren terug en hebben daar genoeg aan, anderen moeten regelmatig op stap.


    Je hebt mensen die je dat gunnen en die je laten gaan, of ze het nu begrijpen of niet. Die zijn tamelijk zeldzaam. Je moeder is een van die mensen. Ik vermoed dat ze zelf ook zo’n plek gehad heeft, ooit. En als ze het mij niet uit zichzelf vertelt vraag ik er natuurlijk niet naar.


    Maar waar is die plek van jou? had ze gevraagd.


    Ik noem die plek Ithaka, zei hij.


    In Marseille vond hij een hotelletje aan de Quai des Belges en een café waar hij zijn aperitief dronk. Hij dwaalde door de stad, kocht een krant, bladerde erin, niets van wat hij las drong tot hem door. Hij keek naar de mannen die daar rond flaneerden. Met een paar van hen knoopte hij een gesprek aan en dronk iets met hen. Luisterde naar de verhalen die ze aan hem kwijt wilden. Die riepen hem terug naar zijn leven. Eeuwig en altijd dezelfde verhalen over dezelfde armelijke liefde en trieste vertedering. Ze waren verbijsterend jong en mooi, die jongemannen die met hem praatten in het café, en levenslustig ook. Ze wekten een zweem van verlangen in hem, meer niet. Hij keek naar hen zoals hij ooit naar de jonge Rianne gekeken had, vertederd, maar zonder al te veel lust.


    Op een ochtend was dat onthechte gevoel weg. Hij groette zijn nieuwe vrienden en vertrok naar huis. Het vergde ongelooflijk veel moed van hem. In het opbrengen van dit soort moed had hij vroeger al niet uitgeblonken, nu moest het toch een keer.


    Hij reed langs Moulindé en vond het huis afgesloten.


    Madame Rossi had hem gezien en kwam naar hem toe. Ze liep nu met een stok, maar ze bewoog zich nog snel. Kouwelijk in haar jas gehuld. Hij was op die kou nog niet voorzien, hij rilde in zijn dunne jasje.


    ‘Meester Braine!’ Ze zwaaide met haar stok, bang dat hij aan haar zou ontsnappen.


    ‘Ze is weg met die blonde met zijn baardje, die nu bij haar woont. Ze hebben de boel op slot gedaan.’


    Hier had hij blijkbaar iets gemist.


    ‘Waar zijn Alina en haar vriend precies naartoe?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ze heeft het mij niet gezegd. Ze heeft alleen gezegd dat ze volgende week terugkwam.’


    Hij reed door naar het kantoor aan de Place du Parc.


    Hij parkeerde in de buurt, liep snel voorbij de oude middelbare school van Alina. Een van de huizen tegenover de school stond wat meer naar achteren in de rij. Daar had de bewoner een voortuintje gemaakt. Een raam stond open. Er waaide muziek naar buiten, Mozart. De muziek klonk nogal luid en een vogeltje in een kooi dat ook achter het open raam woonde, probeerde erbovenuit te kwetteren.


    Als Alina er op hem stond te wachten om na school mee naar Moulindé te rijden had ze allerhande verhalen verzonnen over het teruggetrokken huis, zoals ze het noemde, lugubere en andere, en die had ze hem onderweg opgedist. Hij had zich niet laten choqueren door zijn puberende dochter, hij was wel wijzer. Tot ze op een bepaald moment geen verhalen meer verzonnen had om aan hem te vertellen en bijna kapot was gegaan aan de liefde. Maar hij had haar gered.


    Een veeg teken als ze zelfs geen pover leugenverhaal meer voor je wisten te verzinnen. Dan was het pas goed mis.


    Zoals hem nu overkwam. Hij zou met zijn mond vol tanden staan als ze hem thuis vroegen wat hij gedaan had. Hij had geen uitleg klaar. Alleen wat er in werkelijkheid gebeurd was, kon hij vertellen. Niets om het te verfraaien of van een zinvolle betekenis te voorzien. Ze zouden het niet eens willen geloven dat hij hen daarvoor zo lang in de steek gelaten had. De werkelijkheid was te schamel voor woorden, dat was de complete ontluistering.


    De secretaresse in het kantoor aan de Place du Parc was nieuw.


    ‘O, bent u de advocaat die hier vroeger gewerkt heeft?’


    Hij knikte.


    Ze nam hem nauwlettend op, een lachje kon er niet af. ‘Het spijt me, meester Lebeau is er niet. U kunt hem op zijn privé-nummer proberen te bereiken. De zaken van mevrouw regelt hij niet via het kantoor.’


    Hij regelde de zaken van mevrouw. Als Lebeau die zaken niet via het kantoor regelde, dan had hij maar één andere plek waar hij de zaken van de mevrouwen regelde. Hij had zijn kans gegrepen en Rianne zijn bed in geluld, de kleine gladjanus. Stereotieper kon haast niet.


    Rianne was thuis. ‘Kom binnen, Christian’, zei ze. Hij liep als een ouwe schooier achter haar aan.


    Hij fluisterde haar naam, hij wist niet of ze het hoorde. Hij zei hem wat luider. Ze maakte een gebaar dat op afweer leek, maar er ook op kon wijzen dat ze zich niet goed raad wist met hem.


    Ten slotte keerde ze zich naar hem en bleven ze sprakeloos tegenover elkaar staan.


    ‘Wil je niet gaan zitten, Christian?’


    ‘Natuurlijk wel’, fluisterde hij. Hij keek rond. ‘Het is nog allemaal hetzelfde hier.’


    Ze knikte.


    ‘Ben je boos, Rianne? Wat vraag ik? Natuurlijk ben je boos.’


    ‘Ach, hou toch je mond’, zei ze opeens nijdig. ‘Het is waarschijnlijk het enige waar je mee zit. Dat we het je niet te lastig zullen maken om terug te keren.’


    Hij was bijna opgelucht omdat ze dat vertoon van lankmoedigheid liet varen.


    ‘Had je gewild dat ik wegbleef?’


    ‘Natuurlijk niet. Ik wist niet wat er aan de hand was. De laatste weken belde je zelfs niet meer. Er kon wel iets met je gebeurd zijn. Lebeau zei eerst dat er niets aan de hand was. Maar de laatste keer was hij er ook minder gerust op.’


    ‘Je hebt Lebeau dan maar ingeschakeld.’


    ‘Aan wie moest ik het anders vragen?


    ‘Je hebt altijd iets met Lebeau gehad.’


    ‘Ja hoor, hij is fantastisch in bed. En voor zo’n klein mannetje heeft hij een fantastisch grote lul. En de paus ook, met hem heb ik ook altijd iets gehad, en met de voorzitter van de parti socialiste natuurlijk ook’, zei ze droog. ‘Ik val namelijk op dat type. Vind je jezelf nu niet een heel klein beetje belachelijk, Christian Braine? Misschien ben je het vergeten, maar Lebeau zei dat je hem zelf ooit opgedragen hebt om ons onze zaken te helpen behartigen als jou iets overkwam.’


    ‘Heb ik dat ooit gedaan?’


    ‘Hoor ik wel goed, Christian Braine? Neem je me nu kwalijk dat ik me door Lebeau heb laten bijstaan?’


    ‘Het is goed’, zei hij.


    ‘Ik was er best blij mee dat hij er nog was. Maar vertel me liever wat jij gedaan hebt.’


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Dat kan nooit zo verschrikkelijk zijn als de dingen die ik me allemaal in het hoofd gehaald heb.’


    Dat dacht ze, maar dat was niet zo. Wat de grote gore dood met een lichaam deed dat al die jaren op zovele kleine genietingen en grote liefde was ingesteld, dat was het verschrikkelijke.


    Ze keek hem strak aan: ‘Nee, dat kan je niet. Dan zal ik maar iets vertellen. Weet je Christian, ik heb tijd zat gehad om na te denken over mijn leven met jou. Eerst wou ik er niet aan, maar uiteindelijk doe je dat toch.’


    Nu kwam het. Op een rustige manier zou ze tegen hem zeggen dat het uiteindelijk toch voorbij was.


    ‘Toen ik vroeger alleen was met Alina en jij in Brussel bleef of op vakantie was met Benno of waar je ook was, bleef ik maar aan het gemis denken, aan de leegte die je achterliet en dat heb ik in de voorbije maanden ook voortdurend gedaan. Tot in het absurde toe. Dat ik ook zonder jou gelukkig kon zijn, is eigenlijk nog niet zo gek lang geleden tot me doorgedrongen.’


    ‘En nu je ontdekt hebt dat je ook zonder mij toegang hebt tot het geluk, hoef je mij niet meer.’


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’


    ‘Maar je hebt me niet meer nodig.’


    ‘Nee.’


    Die avond ondernam hij een paar pogingen om haar te vertellen hoe het geweest was. ‘Ik wist niet waar ik aan begon, maar je kunt het wel raden. Je weet toch hoe het met Myrtle ging op het laatst, en met je vader. Je verschoont dat bed. En je wast dat schamele oude lijf. Je trotseert de woede en schaamte, je slikt de beledigingen, zoekt wanhopig naar de laatste restjes waardigheid. Wat ik voor mijn moeder niet gedaan heb, heb ik voor die man wel gedaan. Wat hij van me wilde, was meer dan ik nog opbrengen kon.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wil je dat ik je dat in detail vertel?’


    Ze pakte zijn arm. Ze hoefde niets meer te weten.


    Zie haar. Zie Rianne Witte, ze loopt naar een van de lege slaapkamers op de bovenverdieping in het huis, ze maakt daar een bed op voor de man die teruggekomen is. Voor ze de gordijnen sluit, kijkt ze naar buiten. Christian Braine staat in de donkere tuin voor zich uit te staren. Hij ziet er van God verlaten, eenzaam uit.


    In een opwelling opent ze het raam en zwaait naar hem.


    Hij kijkt omhoog.


    ‘Ik kom’, zegt hij.


    Hij loopt even licht als vroeger, de treden kraken niet onder zijn gewicht. Maar ze hoort hem de trap op komen. Er is geen spanning in haar, geen begerig of bang afwachten. Ze kijkt hem aan. Met iets zachts in haar blik waar hij geen naam voor heeft.


    Hij hoeft niets te zeggen of te doen. Hij hoeft niet naar een houding te zoeken zoals vroeger, toen ze op hem wachtte.


    En tranen van een verdriet waar hij niet meteen de naam voor vindt, lopen over zijn gezicht. Misschien is het niet eens een verdriet, is het gewoon opluchting.


    Ze strijkt even over de natte dunne huid van zijn wangen als ze langs hem heen naar de kamerdeur loopt. Onder haar vingers gloeit een gevoel op waarvan ze het bestaan vergeten was, maar lichter dan ze zich herinnert en het vindt haar lichaam weer.


    Hij reikt naar haar schouder, hij raakt die aan.


    ‘Blijf’, zegt hij.

  


  
    Biografie
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    Annie van Keymeulen studeerde criminologie en filosofie in Gent. In 1996 verraste ze met haar eerste roman Mijn Peepee. Het boek haalde de selectie voor de grote literaire prijzen in het Nederlands taalgebied: de Libris Literatuurprijs en de Generale Bank Literatuurprijs. Ook haar volgende romans Het leeuwerikshuis, Bas en Rosa’s Huis werden uitstekend ontvangen. Haar roman Fleurs de Flandre verscheen in 2003.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Annie van Keymeulen bij De Geus
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    Mijn Peepee


    Ernestine is opgevoed door haar grootvader, de oud-strijder ‘Peepee’. De vragen die het meisje over haar afkomst heeft, beantwoordt Peepee steevast met fantastische leugenverhalen. Als Ernestine negentien is en filosofie studeert neemt grootvader haar plotseling mee op een reis die de waarheid over haar achtergrond moet onthullen. Voor het eerst sinds haar geboorte ziet ze haar vader en moeder. Maar er is geen sprake van een vreugdevol weerzien. De ontmoeting werkte eerder vervreemdend. Herinneringen uit haar jeugd en de gebeurtenissen om haar heen contrasteren met wat de wijsgeren die Ernestine bestudeert, over het leven beweren. Niets is wat het schijnt te zijn. Zelfs ‘de waarheid’ niet.


    Mijn Peepee – bestel hier
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    Het leeuwerikshuis


    Als jong meisje helpt Arlette Colmaer haar moeder Clarissa, die het huishouden verzorgt voor enkele oude mannen in het dorp. Een van hen is Beer, die in de loopgravenoorlog gestreden heeft en denkt dat hij onsterfelijk is. Vrouwen vormen zijn obsessie. Hij probeert de onbevangen Arlette te verleiden, maar zij weet hem telkens af te weren. Tot het moment komt dat hij haar toch te pakken krijgt. Het is een gebeurtenis die tegenstrijdige gevoelens oproept waardoor Arlette in verwarring raakt. Tot aan haar dertigste is er niemand met wie ze erover spreken kan.


    Het leeuwerikshuis – bestel hier
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    Bas


    Marcel is als enige in het gezin Lijsterman geen lid van de dorpsharmonie. Hij verafschuwt de schetterende muziek en de onbeholpen majorettes. De jongen wil zich aan zijn milieu ontworstelen, maar weet zich ook gebonden door een sterk gevoel van solidariteit. Zijn werk bij ‘antiquair’, jazzliefhebber en charmeur Freddy brengt Marcel in contact met de wereld van de jazz en de liefde. Als hij een oude contrabas krijgt, begint zijn strijd om tot de ziel van het instrument door te dringen en daarmee toegang te krijgen tot een ander leven. Het verscherpt zijn moeilijke relatie tot zijn natuurlijke vader en zijn aanbidding voor zijn muzikale vader: John Coltrane.


    Bas – bestel hier
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    Rosa’s huis


    Ze is jong, ze is brutaal, tegendraads en ze wil de liefde ontdekken. Er is echter een probleem: haar handicap. Iris’rug is gedeeltelijk in een gipsen korset verpakt. Maar ‘de schildpad’ zoals ze op school wordt genoemd probeert zich daarvan niets aan te trekken. Iris gaat haar eigen weg en ze zet haar zinnen op de vooruitstrevende directeur van Rosa’s Huis, het instituut waar ze verblijft.


    Rosa’s huis – bestel hier
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    Fleurs de Flandre


    Elke woensdagmiddag fietst Rianne naar Tantilda, haar zwaarlijvige tante die liever kasteelromannetjes leest dan haar huis schoonhoudt. Op een ochtend vindt Tantilda haar man dood in een sloot. Ze is nu alleen en weet zich geen raad. Om Tantilda rust te gunnen en om van haar af te zijn, heeft de familie bedacht dat ze het best op haar plaats is bij haar zoon die in Walloni?‘de overkant van Belgi? in de mijnen werkt. Haar nichtje Rianne moet haar vergezellen. ’s Nachts ziet Rianne Tantilda buiten lopen. Ze gaat achter haar aan. Ze belanden in het binnenste van een berg waar vrouwen elkaar verhalen vertellen over hun bestaan, over de keuzes die ze gemaakt hebben en over wat voor hen wezenlijk is in het leven.


    Fleurs de Flandre– bestel hier
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