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    Zij zochten ’t met zorg en een vingerhoed;


    Ze jaagden ’t met vorken en hoop


    Ze brachten ’t in ’t nauw met onroerend goed


    Een glimlach met zeep deed ’n hoop


    


    lewis carroll, De jacht op de Strok, een worsteling in acht dreunen

  


  
    1 - De verhalenboom


    De verhalenboom


    Om zich te openbaren had de Vader in plaats van een duif – die dieren hebben immers geen stem – toch beter een van Loulou’s voorouders kunnen kiezen.


    


    flaubert, Een eenvoudig hart

  


  
    De veren van de papegaai


    ‘En de reis die we nu maken?’ vroeg ik.


    Hij legde een vinger tegen zijn lippen en schudde de sterren uit zijn kleren. Waren het muntstukken? Waren het bewaardingen van voor twee oorlogen?


    ‘Knoop je lot in een zakdoek’, had zijn moeder tegen hem gezegd voor die twee oorlogen begonnen. ‘Meer heb ik je niet na te laten.’


    Ze was toen een oude vrouw van tweeënveertig met rimpels over haar hals en gezicht.


    Neen, ze zei niet ‘Knoop je lot’, ze zei niet ‘zakdoek’. Ze zei: ‘Nest, wat ge mee kunt pakken, knoop dat in een neusdoek.’


    Ze gebruikte alleen woorden voor dingen die je kunt vasthouden. Al het andere was ze vergeten omdat dat andere er toch niet toe gedaan had. Ze was niet simpel, niet dom, maar de tijd van leven had bij haar vooral woorden weggesleten.


    Ik wist over mijn overgrootmoeder alleen maar wat hij zich zo nu en dan liet ontvallen. Ze was een brede vrouw, een zwarte akker. En toen ze een meisje was, had ze mijn gezicht. Ik zag hem wel eens naar me kijken, alsof hij zich afvroeg waarom ik van alle mensen nu zo veel op haar moest lijken. Of leek ik toch meer op mijn moeder?


    Ze was geen meisje meer toen ze hem kocht, hij worstelde zich los uit de akker en zij schreeuwde. Nog een jong, nog een mond en misschien ook twee handen. Zij was negentien en om haar mond had ze een trek die ik niet had. Ik was ook negentien, toen we die reis maakten.


    Hoe ving je sterren zonder gaten in je handen te branden? Ik ving zijn blik, toen hij naar mij keek en in mij keek; doorheen het vlees dat rond mijn ziel was dichtgeschroeid, enkel en alleen om dat arme, wat luizige en overbodige ding te beschermen.


    Op de trein strooide hij lachend als de eerste de beste dorpsidioot onzichtbare dingen in ’t rond. Sterren zogezegd. Hij had het mijn hele kindertijd gedaan als hij me met de trein meenam, het was een van onze spelletjes.


    ‘Peepee’, zei ik. Ik zei het zonder handen.


    Hij bukte zich om de sterren op te rapen; hij zat daar op zijn knieën in het stof te graaien. Er kwam ook stof op zijn broek. Ik klemde mijn lippen op elkaar, vastbesloten me niet door die ouwe gek te laten overreden me ook te bukken en te zoeken naar dingen die ik toch niet zag.


    Was hij in de war? Dacht hij dat ik nog een kind was?


    Hij kwam weer recht, hij had een rood hoofd. Met de jaren had hij het gezicht gekregen waarvoor hij geboren was. Eerst had hij alleen maar het gezicht van een getemde wildeman. In zijn neus groeide een plant.


    ‘Peepee,’ zei ik zacht, ‘heb je nu alles?’


    ‘Bijna alles.’


    ‘Wat ben je nog kwijt?’


    ‘Dat ligt daar onder die bank.’


    ‘Kijk zelf maar, ik weet niet wat ik moet zoeken.’


    ‘Vranke teef.’ Het klonk liefdevol. ‘Zoudt ge een oude mens niet helpen?’


    Ik gaf me gewonnen, keek onder mijn bank, daar lag een ster te blinken.


    ‘Godverdomme’, zei ik. Ik haalde een zakdoek uit mijn jaszak en daarmee tastte ik naar de ster. Het voelde warm aan maar toen ik de zakdoek openvouwde lag daarin alleen maar wat stof. Ik probeerde het nog eens; ik gaf er niet meer om dat ik mijn handen vuil maakte en graaide onder de bank. Ik gaf me maar gewonnen, was bereid het spelletje mee te spelen. Papier vond ik. Een verfrommeld groen bankbiljet. Nieuwsgierig vouwde ik het open.


    ‘Peepee, duizend gulden!’ stamelde ik.


    ‘Geld?’ Hij was oprecht verbaasd. ‘Hollands geld?’


    ‘Ja. Duizend gulden.’


    ‘Duizend gulden.’


    Zijn mond viel een beetje open.


    ‘Duizend gulden. Kun je rekenen?’ vroeg ik.


    ‘Twintigduizend frank!’ fluisterde hij. ‘Lag dat dáár?’


    ‘Ja Peepee.’


    ‘Godverdomme, godverdomme … steek het maar vlug weg. Zet het op uw spaarboekske’, zei hij, alsof hij het mij cadeau deed.


    ‘Of koop er iets van … ja koop er maar iets van, een boek of een nieuw kleedje, iets schoons, allez.’


    ‘We kunnen beter nog eens kijken’, stelde ik voor.


    En warempel, ik vond onder mijn bank nog een biljet, een van twintig gulden.


    ‘Dat is voor mij’, zei hij. Hij griste het uit mijn hand. ‘Ik mag ook iets hebben!’


    ‘Je mag ook de helft van die duizend gulden.’


    ‘Bah neen’, zei hij, ‘hoeveel blijft er dan nog van over? Twintig gulden … vierhonderd frank. Vierhonderd frank is welkom’, zei hij lachend en in gedachten zette hij ze om in pakjes Fleurs de Semois, pruimtabak.


    In de eerste oorlog was hij van pure ellende tabak begonnen te pruimen en sindsdien kon hij niet meer zonder.


    ‘Peepee, de reis die we nu maken …’ Ik had het hem die ochtend al eerder gevraagd, maar hij veegde mijn woorden weg. De vorige avond had hij me opgebeld in het studentenhuis: ‘Kom morgen naar Gent-Sint-Pieters.’ En ik moest ook een nachtjapon meenemen. In het station had hij aan het loket voor de internationale reizen onze tickets genomen, terwijl ik in het stationswinkeltje een krant en een groot pak bittere chocola kocht, zoals hij me opgedragen had. Daarna kon ik in de restauratie alvast twee koffie bestellen. Het deed me denken aan scenario’s van lang geleden. Hij had een verrassing voor me, alsof ik negen was in plaats van negentien.


    We zaten tegenover elkaar in de trein naar Roosendaal.


    Misschien was ik in zijn ogen nog het kind dat hij aan de hand overal mee naartoe nam. Naar hier, naar daar en naar de vertelsels die in zijn hoofd groeiden. In de boom achter zijn ogen. Ik wist van die boom daar. Op de boom kwamen vruchten. Hij herkende ze zonder hun naam; ik benoemde ze met de namen die ik geleerd had op school en aan de universiteit: dit is de appel van de Reine Vernunft, de appel van de Praktische Rede, de appel van de Logos, de appel van de Nomos, de appel van Eva, de Zure appel, de Giftige appel, de appel van Gal, de Wilde appel waarvan de bloesems verblindend wit zijn en de vruchten klein, de appel van Pijn, de appel van Liefde; dit is de appel van het Verhaal. Iedere appel heeft appelvlees dat rond het klokhuis is dichtgegroeid en het klokhuis eet je niet op, ah nee! De pitten plant je om ooit een nieuwe boomgaard te hebben; omdat er ook nog iets moet zijn voor wie later komt.


    De mooiste boom is die van de Vertelsels, de Verhalen; daaromheen groeien de andere bomen, tenminste zo is het altijd geweest, zo is het bij hem.


    ‘Ik ben maar een onnozele vent’, zei hij. ‘Daarom is de boom van de Vertelsels voor mij de middelste.’


    ‘Heb ik ook zo’n hoofd waarin iets groeit?’


    ‘Gij …’


    Hij keek me peinzend aan, alsof hij het wou zien met zijn gedachten, maar zijn gedachten waren luie vogels.


    ‘Gij … gij ook!’ zei hij ten slotte.


    ‘Welke boom staat er bij mij in het midden, Peepee?’


    Ik weet niet wat de vogels hem toezongen; hij schudde zijn hoofd.


    ‘In het midden is er een open plek en daar staan negen bomen rond. Op die open plek groeien bloemen. Ik snuif hun geur op.’


    Hij snoof hun geur op? Hij snoof hun geur op! Hij nam maar weinig waar van de geuren die normale mensen kennen: brand, pis, seringen, vanille, rozen. Je kon hem vragen in een bed van lelietjes-van-dalen te gaan liggen zonder dat hij gelukkig of duizelig werd van de geuren. Dat kwam ook door de eerste oorlog. Er was iets met zijn neus gebeurd.


    ‘Een beetje bitter en toch warm’, zei hij, ‘kamille.’


    Hij maakte vroeger flesjes kamillethee die hij me te drinken gaf om me te kalmeren. Ik was een driftige baby, vertelde hij me. Toen ik tandjes kreeg, beet ik de spenen van de flesjes stuk. Zodra ik zelf de fles kon vastpakken, smeet ik ze op de vloer. Het glas kletterde. De apothekeres in het dorp keek meewarig als hij alweer bij haar binnenstapte om een nieuwe fles en een drietal spenen te kopen.


    De kaartjesknipper kwam, mijn grootvader overhandigde hem de tickets met een knipoog. Hij babbelde graag met kaartjesknippers, loketbedienden, veldwachters, postbodes. Mijn grootvader was ook humanist. Ik had het uitvoerig met hem gehad over de grote humanisten. Het stemde hem tevreden dat het geld voor mijn schoolboeken zulke mooie verhalen opleverde.


    Ik vertelde hem over Comenius en Erasmus, ook over Gargantua en Pantagruel, Philemon en Baucis. En over Plato toen ik in het laatste jaar van de middelbare school zat en koortsachtig las om me voor te bereiden op de universiteit. Ik zou filosofie studeren. Dat was in het jaar van zijn operatie; heel weerloos was hij toen. We hadden voor het eerst de rollen omgedraaid.


    Toen ik klein was, vroeg ik hem: ‘Vertel mij eens van de eerste oorlog’, of ‘Vertel mij van de bende van Vanhoe en Verstuyft. Vertel mij nog eens van de Duitser die “Te Lourdes op de bergen” zong.’


    Er was een Duitser geweest in de eerste oorlog aan wie hij ‘Te Lourdes op de bergen’ geleerd had. Hij kende die vent niet, had hem nooit gezien. Hij was alleen maar een stem. Ze zaten zo dicht bij elkaar in dat eerste oorlogsjaar dat ze elkaar konden horen. In dat eerste jaar zong grootvader nog, men dacht toen dat de oorlog niet lang zou duren. Iemand anders neuriede het melodietje na. Mijn grootvader zong het nog eens en nog eens, ten slotte zong die vent het ook. ‘Het was toch wel een caboche, nondedju!’ Mijn grootvader was nogal geschrokken toen hij ‘Te Lourdes op de bergen’ in die versie van gekapt stro hoorde. Dat de vijand dichtbij zat, wist hij wel. Maar zo dichtbij! En terwijl hij het vertelde, trok hij er het gezicht bij dat hij toen getrokken had, mijn grootvader.


    In het eerste jaar op de middelbare school had de geschiedenisleraar het verhaal meteen opgeschreven toen ik het in de klas vertelde.


    ‘Heeft hij het opgeschreven, hahaha! Denkt die kerel dat het echt gebeurd is?’ Hij schudde van het lachen, lachte met alle rimpels in zijn gezicht. Het lachen dat Homeros aan de goden van de Olympus had toegeschreven. Of een ietwat afgezwakte versie daarvan. Mijn grootvader zat daar zonder medelachers helemaal op zijn eentje te bulderen. Het klonk aards en een beetje spottend, zoals humanisten lachen. Ja, eigenlijk lachte hij toch meer zoals de Vlaamse volksheld uit de tijd van de inquisitie, die een vergulde drol uit een pispot aan de Spanjaarden verkocht als Vlaanderens grootste weelde.


    ‘Was het … niet echt gebeurd?’


    ‘Maar mijn zoetje toch, natuurlijk niet!’ zei hij en hij begon opnieuw te lachen.


    ‘Als alle oud-strijders de leraars geschiedenis zo voor de gek hielden!’ zei ik om hem op zijn verantwoordelijkheden te wijzen. Ik wou op mijn nieuwe school niet doorgaan voor de kleindochter van een leugenaar.


    ‘De geschiedenis heeft de oud-strijders al wat meer voor de gek gehouden!’


    ‘En gij meende dat het allemaal waar was?’ vroeg hij wat later.


    ‘Bah ja! En hij heeft gezegd dat hij met zijn bandopnemer bij ons zou komen om het op te nemen.’


    ‘Haha, straks staat die kerel hier met zijn appareils, tedju, tedju!’


    ‘Je moet het mij in het vervolg zeggen als een verhaal niet waar is.’


    ‘Niet waar, niet waar. Het is godverdomme wel waar, het is veel meer waar dan als het echt waar was gebeurd.’


    Ik zweeg, ik trok een bedenkelijk gezicht.


    ‘Of verstaat ge niet wat ik wil zeggen?’


    ‘Ja’, zei ik maar gauw.


    ‘Een Duitser die “Te Lourdes op de bergen” zingt!’, en hij begon met een zwaar accent: ‘Im Lourdes am Bergen, verscheen in heur Grott, der pempem von Gott!’


    ‘Wat moet ik tegen mijn leraar zeggen als hij wil komen?’ vroeg ik hem ’sanderdaags voor ik naar school vertrok.


    ‘Zeg maar dat ik niet goed ben, dat ik ziek ben.’


    ‘Jamaar, jamaar, dat kan niet met de ouderlijke macht.’


    ‘Dat is ook waar,’ zei hij, ‘ik kan niet eens mijn pijp uitkloppen.’


    Nee, hij mocht niet doodgaan. De ouderlijke macht was in ons gezin, dat alleen maar bestond uit mijn grootvader en ik, een gewichtig onderwerp. De andere kinderen hadden ouders, bij hen was er geen discussie mogelijk. Voor mij was de ouderlijke macht veel meer dan een geijkte uitdrukking uit de doos met papieren. Die woorden werden met stempels bedrukt; er werd over nagedacht, beraad, uitgeweid en gevloekt. Een toverformule was het. En ik werd ermee gechanteerd. Het was de manier bij uitstek om mij de mond te snoeren als ik driftig was. Hij zei gewoon: ‘Een beetje meer respect voor de ouderlijke macht!’ Ik werd mak als een wit wollen beest, braaf at ik uit zijn hand die gevuld was met grote liefde en voer voor kleine beesten. Hij deed alsof hij me ooit zou kunnen of durven overdragen aan een andere macht en een hele tijd geloofde ik het. Tussen hem en mij was niet alleen liefde, maar ook een gevecht; een gevecht dat niet volgens de regels gevoerd werd.


    Iedere avond in bed bad ik: Laat Peepee lang leven, lieve Heer, vergeef hem zijn zonden. Ik hield het gebed als een toverbal in mijn mond. Ik dacht er niet aan het luidop te zeggen, zelfs niet het te fluisteren. Ik kon het niet riskeren dat hij mij zou uitlachen als hij mij toevallig hoorde.


    De kaartjesknipper kwam nog eens langs.


    ‘Overstappen in Roosendaal’, zei de man.


    ‘Ik kan de reis toch onderbreken in Antwerpen?’


    ‘Natuurlijk, met dat ticket hebt u twee maanden de tijd.’


    ‘Wat gaan we doen in Antwerpen?’ vroeg ik.


    Antwerpen was jarenlang een vaste reisbestemming van ons geweest en die vraag was toen een van mijn geijkte vragen: werd het de dierentuin? Gingen we naar de boten? Naar ’t strand van Sint-Anneke? Stapten we door de voetgangerstunnel naar de linkeroever, waar aan de andere kant de schepping uit beton begonnen was en nog altijd bleef doorgaan? Of zouden we mosselen eten bij Pierre?


    Nu konden we niet meer naar tante Virginie. Vroeger eindigde ieder bezoek aan Antwerpen in haar huis in de Lange Leemstraat. Hij ging dan weg en liet mij een uurtje bij haar achter. Waarheen hij ging, wist ik niet en dat vroeg ik me ook niet af. Tante Virginie nam me zo in beslag dat ik alles vergat. Wat haar betrof, kon hij niet vlug genoeg de deur uit zijn. Ik was dol op haar. Ze was groot, dik en gezellig.


    ‘Wij vrouwen moeten aan één zeel trekken!’ instrueerde ze mij. Mooi was dat, ik zag het voor me. Bij haar kon ik tenminste naar de televisie kijken. Ik hapte gulzig in de slagroomdotten van de Saint Honoré die ze haalde als wij kwamen. Ik zette mijn kleine tanden in het heilige gebak van lucht, koek, slagroom en chocola en veegde mijn mond af aan mijn mouw. Geen mens die er iets van zei. Als er niets was op televisie luisterden we naar haar platen. Iedere keer genoot ze van de subtiele vrouwelijke genoegens, de kleine babbels, door en door wolkig, woorden van honing en room.


    Alles doopte tante Virginie in warmte en dat kon ze niet altijd doseren. Het was er soms om te stikken. En in het vuur van haar verhalen vergat ze wel eens dat ik een kind was. Ze liet mij jurken van vroeger zien, waar ze nu niet meer in kon. In haar pedagogie speelden stijfsel en sentiment, tule, lijnwaad en crêpe de Chine een belangrijke rol, alsof ik de Belle Epoque in moest. Ze had hoedendozen die je kon stapelen en lintmeters waarmee je touwtje kon springen als je ze aan elkaar knoopte. Ze had garen en draad. Eén enkele keer wou ze zien of ik al een knoop kon aannaaien. En daarna maakte ze zich anderhalve minuut zorgen over wat er van mij moest worden.


    Na een uur – of was het veel langer? – belde mijn grootvader aan. Ik was suf van het eten en het drinken. Het was genoeg geweest, ik wou naar huis. Tante Virginie keek naar hem met iets vreesachtigs in haar ogen. Dat grote lichaam van haar dat al de neiging had bij de minste aanleiding zomaar te gaan trillen, schudde iets vervaarlijker. Tegelijk zat zij klaar om te springen. Op hem? Alsof hij een arme muis was en zij de reuzenkat. Haar snorharen bewogen als bij onraad. Berekenend nam mijn grootvader haar op. Die blik kende ik: hoe moest hij nu weer het Virginale beest bedwingen, zodat ze braaf en lui ging liggen in de zon die hij uit zijn vestzakje te voorschijn haalde? Met tegenzin en alleen maar omdat het niet anders kon, liet hij zich lijmen om nog een kopje koffie met haar te drinken.


    Meestal was hij moe en vijf centimeter kleiner geworden als hij bij tante Virginie terugkwam. En dan moest ze met hem in de andere kamer nog zaken bespreken. Ik luisterde aan de deur. Midden in het gesprek stapten ze over op het Frans. Tante Virginie sprak vlot Frans. Het soldaten-Frans van mijn Peepee was maar zozo; ze verbeterde hem regelmatig. Ik zat die gesprekken met gespannen aandacht uit, wachtte tot tante Virginie het deksel van haar bonbonnière oplichtte en we eruit konden. In mijn jaszak stopte ze nog, zonder dat hij er iets van merkte, een briefje van twintig of vijftig frank. Ik was murw van de room en de honing en hij was murw van iets anders als we dan eindelijk naar het station liepen.


    Ik begon ijverig Frans te leren, ik moest weten wat ze met elkaar bespraken. In de zesde klas las ik de Comtesse de Ségur. Dat was de enige Franse schrijfster die ze op de school van Elzenhoek kenden. De Comtesse was een saai mens, meestal had ze het over onwaarschijnlijk brave kinderen. Les mémoires d’un âne heette een van haar boeken. Het Frans van de Comtesse was van weinig nut om tante Virginie te begrijpen. Die had het over zilver en over de zee. Ik kon er nooit een touw aan vastknopen tot ik opeens begreep dat ze het over geld had en over ‘sa mère’, mijn moeder dus. Zij ging zachter en gejaagder praten en hij luider, met veel nondedommes er tussendoor. Hij werd behoorlijk kwaad, haar stem kreeg iets sussends. Ik zat machteloos en uitgerangeerd in de mooie kamer met mijn breiwerk van school.


    Die ene keer toen ze van geen ophouden wisten, viel mijn oog plots op de papegaai. Een stoffig beest, namaak-levend. ‘Le Perroquet’ stond in de sokkel gegraveerd. De gouden lettertjes waren hun glans kwijt, net als de papegaai zelf. Het was alsof ik hem voor het eerst zag. In de andere kamer liep de ruzie hoog op. Tante Virginie won het van mijn grootvader! Zijn kwaaie nondedommes verschrompelden, zij ging er scherp en bars tegenin en hij bond in. Dat was nieuw. Ik werd er nerveus van. En nijdig ook.


    ‘Stomme papegaai’, zei ik tegen het opgezette beest. Straks maakte tante Virginie zich zo kwaad dat we niet meer mochten komen. En dan? Dan kreeg ik een andere voogdes, o nee!


    Ik liep op en neer door de kamer, driftig trok ik de breipennen uit mijn breiwerk. Mijn handen jeukten. Iets breken! De kamer stond vol dingen die voor breken in aanmerking kwamen: herders en herderinnetjes in snoepgoedkleuren, vazen in groen en rood geslepen glas. Nee, ik wou iets doen dat slechter was en tegelijk niet zo opvallend. Per ongeluk stootte ik tegen ‘Le Perroquet’. Stof zwetend viel hij van zijn tafeltje. Een luide bons, maar ze kwamen niet kijken. Ik wilde hem weer op zijn plaats zetten. Het was alsof ik een nachtmerrie in mijn handen hield.


    Er was iets met dat beest! Er zat een verhaal aan hem vast. Jarenlang was hij haar huisgenoot en troost geweest, want ze had een groot en geheimzinnig verdriet. Maar iemand had hem vergiftigd, een zekere mademoiselle Simonne. Tante Virginie had gered wat er te redden viel, het beest laten opzetten en alle contact met het krankzinnige mens verbroken. Als de naam Simonne viel of de Ampèrestraat waar ze woonde, kreeg tante Virginies oog iets ijzigs. Dan was ze heel spits, voor zover je dat kon zeggen van iemand met een puddingachtig lichaam. En al dat venijn richtte ze nu op mijn grootvader. Ik kon het door de gesloten deur heen voelen. Ze stak er de boosaardigheid mee aan die zich in mij schuilhield. Ik wist wat me te doen stond. Bedaard plukte ik een paar veren uit de borst van ‘Le Perroquet’, enkele maar. Ik liet ze naast het opgezette beest op de grond vallen. Ze zou het niet meteen merken als ze binnenkwam, wel als ze haar spulletjes in de mooie kamer afstofte. Het zou er op lijken dat het beest vanzelf zijn veren verloor.


    Ik was niet meer boos op haar toen ik een volgende keer opnieuw enkele borstveren plukte. Ik kon simpelweg de verleiding niet weerstaan. Tegelijk moest ik een diepe weerzin overwinnen om hem aan te raken. Op de keper beschouwd was hij een lijk, een ex-lijk, een ondier. Ik haatte hem, ik sprak hem toe in mijn school-Frans. Ik schold hem uit voor wat ik maar kon bedenken. Ik raadpleegde mijn Prisma woordenboek F-N: hémorragie, hétérodoxe, héteroclite, hibou, histrion …


    Na een tijdje plukte ik ‘Le Perroquet’ al wat geestdriftiger. Ik sidderde als ik hem aanraakte; griezelig was het en toch een beetje anders dan gewoon griezelig. Intenser dan een korstje van een wonde pulken. Het beet in mij, scherp maar zonder pijn. Een verboden genoegen.


    Mijn grootvader betrapte mij. Hij stond bij de deur en keek naar me. Onder zijn ogen bevroor ik. Een gemeen klein meisje, een kind dat hij niet kende. In de andere kamer was tante Virginie nog iets aan het verschikken. Hij liep terug naar haar.


    ‘Virginie, dat bloemzaad, waar ligt dat?’ Heel even trilde er iets in zijn stem.


    ‘In de kelder.’


    ‘Kan ik dat meekrijgen?’


    ‘Nu? Het is toch nog te vroeg in het jaar.’


    ‘Ja … ik wil het nu meenemen.’


    ‘Het staat op de plankenkast.’


    ‘Allez Virginie loop ’ne keer, dat is goed voor uwe fysiek.’


    Foeterend ging ze naar de kelder. Intussen trok hij mij aan mijn oor weg van het opgezette beest, raapte de zachte borstpluimpjes op, propte ze in zijn vestzak. Hij zei niets. Geen woord sprak hij die namiddag tegen mij. Hij zweeg me zowat dood. Hij vroeg me niet waarom ik dat gedaan had. Daar had hij geen woorden voor.


    We verlieten het centraal station, gingen een koffie drinken op de Keyzerlei. Hij zocht een stil hoekje in de grote gelagzaal en gaf wat afwezig zijn bestelling op. De vrolijke stemming van de trein was weg.


    ‘Ik had er al vroeger over moeten beginnen, ik weet het. Maar het is nu de goeie gelegenheid’, begon hij. Hij keek naar me zoals hij af en toe naar tante Virginie had gekeken, met iets vreesachtigs in zijn ogen. ‘We gaan op ziekenbezoek!’


    ‘Op ziekenbezoek. Bij wie?’


    ‘Bij Carlos, mijn zoon.’


    Carlos was de naam van mijn vader. Op ziekenbezoek bij mijn vader, dat zei hij!


    ‘Mijn vader?’ vroeg ik aarzelend.


    Hij antwoordde niet.


    ‘Is hij dan niet dood?’


    ‘Neen, hij is niet dood.’


    Mijn vader was dus niet gestorven op zee, zoals Peepee me verteld had.


    ‘Waar is hij?’


    ‘Hier in Antwerpen in een inrichting.’


    ‘Wat heeft hij?’


    ‘Carlos is niet meer bij zijn verstand, dat zult ge wel zien. Hij is niet meer van hier. Alleen zijn lichaam is dat nog, de rest is al van ginder!’


    Ginder, dat was de plek waar je bij leven niet terecht wou komen en als je dood was nog minder. Daar waar gedachten vogels zijn die in de kooi van je hoofd rondjes vliegen en nooit andere vogels tegenkomen.


    ‘Kent hij mij?’ vroeg ik.


    ‘Hij weet van niets.’


    Een vader die niets van mij wist en die het niet zou begrijpen als ik zei: ‘Papa, ik ben je dochter.’


    Een dochter, is dat iets wat je vangt in een val? Of iets wat jou vangt? Is dat zoiets als de vrouw met het witte schort die ’smiddags het eten voor hem klaarzet?


    ‘Dag pa’, zei ik tegen de man die tussen mij en mijn grootvader zat als een schakel. We leken op mekaar. De man keek star. Hij antwoordde niets.


    ‘Dag pa’, zei ik nog eens.


    ‘Dag ma’, zei hij uiteindelijk.


    Hij zag er ongewoon gewoon uit. Hij droeg ouderwetse gestichtskleren, een bruine broek, een grijze kiel. Iemand uit een andere tijd. Hij bewoog zich ook als zo één bij wie te veel leven is weggeknipt. Maar hij had mijn trekken en even grijze ogen als ik. Alleen die afwezige blik … Voor zijn part was ik een goudvis. Ik was negentien en had voor het eerst in mijn leven een vader. Een vader die mij niet kennen kon, een man met een kwarthoofd vol woorden, ze tuimelden door labyrinten waaruit geen Ariadne hen met een draad wegleidde, geen rattenvanger hen meelokte in rijen, in rattige gebruiksklare rijen. Hij was een wolk in broek.


    ‘Dag meester!’ zei hij tegen zijn eigen vader.


    ‘Carlos’, zei mijn grootvader.


    ‘Allo, allo.’


    Onwillekeurig lachte ik. Maar die lach brak in mijn keel, hij brak als glas. Had ik het ook? Je kon er niet van op aan dat hij zo’n gek was volgens Laing, ziek gemaakt door de wereld waarin hij leefde. Als het een ziekte was … iets erfelijks? Ik werd bleek om mijn neus en verloor het bewustzijn.


    ‘Mama is weg, een kindje kopen’, hoorde ik nog. Hij stelde het zonder verwondering vast.


    Ik kwam bij in een witte ziekenkamer met oud meubilair. Ik lag op een bed. Ik kon niets gevaarlijkers bedenken dan in een ziekenkamer van een psychiatrische inrichting je bewustzijn te verliezen. Er was hout waaruit ze gekken sneden. Wie was van dat hout? Ik niet, alsjeblief, Jan, kom me helpen, allo, allo.


    Mijn kleren had ik nog aan, gelukkig. Mijn grootvader zat met een somber gezicht op de stoel naast het bed.


    ‘Peepee’, zei ik met mijn kleinste stem, die waarvan ik niet meer wist dat ik die nog had.


    ‘De dokter komt direct kijken!’


    ‘Neenee, we gaan hier weg!’


    ‘Natuurlijk gaan we weg’, zei hij.


    Ik moest zorgen dat ik normaal praatte als die gekkendokter er aankwam.


    ‘Ze is verschoten, zeker!’ De joviale stem van een vrouw met een wit kapje. Gewoon een verpleegster, gelukkig.


    ‘Gaat het al juffrouwtje?’


    ‘Ja’, zei ik. Ik ging kwiek recht zitten en keek de verpleegster aan, probeerde te glimlachen.


    ‘Een pilletje om wat te bekomen?’ vroeg ze.


    ‘Neenee!’


    Toen we buiten stonden, begon ik te huilen. Bikkels van tranen. Ze deden pijn aan mijn wangen, ze maakten groeven van honderd jaar in mijn gezicht.


    ‘Mijn papa, mijn papa!’ herhaalde ik een paar keer. Mijn grootvader verschoof zijn pet en wreef nerveus over zijn hoofd. Die tranen had hij niet verwacht. Hij leidde mij naar een bankje en beraadde zich. Hij had negentien jaar gehad om zich hierop voor te bereiden. Die had hij gevuld met verhaaltjes en met wijsheden van kusdekloten. Daarmee had hij mijn hoofd volgepropt, maar nu hij met iets steekhoudends voor de dag moest komen, was hij sprakeloos.


    ‘Wat is er met hem gebeurd? Waarom is hij zo?’


    Mijn grootvader beefde. Hij had hij geen antwoord op die eenvoudige vragen, had er blijkbaar niet meer aan gedacht dat ik hem ooit nog die vragen zou stellen.


    ‘Tedju, tedju, tedju, godver, godver, tedju, tedju, tedju, godvermiljaarde dju!’ Dat zei ik in onze gemeenschappelijke taal en zo hartgrondig dat het hem ook door merg en been ging. Dat soort bezweringen hielp wel eens, maar niet nu.


    Als om te tonen hoe weinig we in de hand konden houden, opende hij de zijne. Magere benige handen, ze hadden mij nog gestreeld, gerustgesteld, gewiegd, toen waren ze minder benig … en dat hadden ze ook een stuk van een mensenleven eerder met Carlos gedaan. Er ontstond een ruwe tekening op mijn gezicht.


    ‘Zal ik ook zo worden, zoals mijn vader?’ vroeg ik.


    ‘Nee’, zei hij stellig. ‘Nee, het is niet erfelijk.’


    ‘Hoe komt het dan?’


    Hij wist het ook niet.


    ‘Heeft hij het al lang?’


    ‘Bijna twintig jaar.’


    ‘En mijn moeder?’


    ‘We gaan nu naar haar toe.’


    Mijn moeder. Niet alleen mijn vader, nu toverde hij ook mijn moeder, na negentien jaar, gewoon uit het niets te voorschijn! Mijn maag kneep samen. Ik had geen speeksel meer in mijn mond.


    ‘Mijn moeder …’ stamelde ik. ‘Ze leeft nog?’


    Hij had nooit gezegd dat ze dood was, wel dat ze was weggegaan om een nieuw leven te beginnen. Mij had ze achtergelaten in haar oude leven. Lange tijd dacht ik dat ze in Australië of in Amerika woonde, of waar ook een nieuwe wereld klaar lag voor een nieuw leven. Omdat er nooit enig nieuws van haar kwam, was ik tot het besluit gekomen dat ze gestorven was. Hij beweerde van niet, maar ik verdacht hem ervan dat hij op die manier de pil voor mij wou vergulden.


    ‘Ze is weergekeerd’, zei hij.


    ‘Weergekeerd’, echode ik. Ik deed het al zo lang met wat ik van haar bijeengesprokkeld had; weinig was dat. Het meeste had ik zelf bedacht. Op een echte moeder was ik niet meer voorbereid. Maar ze kroop nu al tussen mijn huid en mijn kleren en schuurde tegen een vel aan dat op zoveel aanraking niet voorzien was.


    Eerst negentien jaar niks. Niks dan wat magere verhaaltjes over een vader op zee en een moeder die haar oude leven achter zich liet. Maar ze bleef plakken in mijn hoofd. Een liedje dat ze zongen in haar tijd en dat ik wel eens hoorde op de radio. Mooi zijn ze allen, de moeders der wereld, dag in dag uit wakend over hun kind. Maar ik draaide meteen de knop om. Toen ik hem vroeg of ze weleens zong, dacht hij even na. Nee, hij had haar nooit horen zingen.


    Bomen en struikgewas in mijn hoofd. En dan opeens, op één en dezelfde dag, kreeg ik alle twee mijn ouders te incasseren.


    ‘Ik heb er geen zin in!’ zei ik, alsof dat er iets toe deed.

  


  
    De echoput


    ‘Soms fantaseer ik dat ik een weeskind ben’, zei Frieda.


    Ze dopte de erwtjes in het stenen kommetje op haar schoot.


    We zaten in de schaduw van de wingerdplant in de tuin. Ik had ook zo’n kom. Een berg peulen lag voor ons op de groen geverfde tuintafel en we namen er kleine hoopjes van af die we dan zo vlug als we konden openristen om er de erwten uit te grissen. De erwtjes sprongen in de kom.


    Frieda was het nichtje van zuster Donnedee van de tweede kleuterklas. Het hoorde bij mijn opvoeding, waarmee iedereen in Elzenhoek zich bemoeide, dat ik af en toe op bezoek ging bij een voorbeeldig christelijk gezin. Zodat ik daar iets van opstak voor later. Bij Frieda waren er negen of tien of zelfs elf kinderen. Ze leken op elkaar, alsof ze in serie waren gemaakt, met korte tussenpozen uit de schoot van het gezin waren gerold.


    Ik dopte mijn deel van de erwten.


    Frieda had twee zussen. Haar jongere zus liep ons vaak voor de voeten, haar oudere zus diende; die zagen we nooit. Frieda zou dat ook gaan doen als ze veertien was.


    ‘Ergens dienen is een goede voorbereiding op het latere leven’, zei Frieda’s moeder met grote stelligheid. Ik mocht haar niet. Ze was beslist niet zo’n aardige en begrijpende moeder, zoals ik ze kende uit de meisjesboeken, zo een die altijd voor je klaarstaat en bij wie je kon uithuilen. Je zou wel gek zijn je verdriet te tonen aan een vrouw die haar mond tot een bittere streep trok en bromde: ‘Bewaar je tranen voor later, dan zul je ze meer nodig hebben dan nu!’


    Ik huilde zelden, eigenlijk was ik een gelukkig kind. Frieda was dat niet. Die vrouw was haar moeder en dat was tragisch: generatie na generatie zeiden ze dat van die tranen bewaren. Het zat er dus dik in dat die woorden al in Frieda’s hersenen gesleten waren en bij de eerste de beste gelegenheid ook uit haar mond zouden rollen, als ze op haar beurt kinderen had. Frieda was al niet een van de slimsten, je kon van haar niet verwachten dat zij de ketting van woorden, waaraan ze lag, zou doorbreken.


    De wingerd kwam dom de serre uitkruipen en bracht trossen harde bolletjes voort. Ieder jaar weer hoopten die mensen dat het druiven zouden worden vol zoet sap onder een stoffig paars vel. Met druiven eten moest je oppassen, de pitjes mocht je niet inslikken, anders groeiden in je buik ook druivelaars.


    Af en toe keilde ik een paar erwten naast de kom. Dan kroop ik de wegrollende bolletjes achterna om ze op te rapen.


    ‘Is het erg een weeskind te zijn?’ vroeg Frieda.


    ‘Ja’, loog ik vlot.


    ‘Toch zou ik …’ Ze maakte haar zin niet af. Ze aarzelde, ze wist niet of ze mij kon vertrouwen. In haar ogen flitste iets.


    ‘Heb je die pop met echt haar van je Peepee gekregen?’


    ‘Ja.’


    Het was niet de zwarte missiekindjespop geworden, die heel populair was bij de schoolmeisjes. Ik had gekozen voor een blondje met een pruilmond en een hard plastic lijf waarin op borsten lijkende bultjes voorzien waren. Haar haren kon ik kammen en wassen.


    We praatten over haar met de nodige omzichtigheid want het was in deze tuin een wat wuft onderwerp. Van die pop was het maar een stap naar BeeBee. BeeBee had ik in mijn collectie foto’s van filmsterren. Alleen vulgaire meisjes wilden op haar lijken, verfden hun lippen rood en hadden borsten met tepels. Maar dat was slecht voor hun ziel. Frieda en ik waren onnozele meisjes van tien; we begrepen niet waarom ons gebabbel over die pop zondig was. Maar het staat vast dat we naar iets verlangden. We wisten niet wat. Het had nog geen naam. Maar daar binnen die tuinmuur waren wij aan het rijpen.


    Frieda had donkere haren, ze had een grote mond met volle lippen en over zes jaar zou de man bij wie ze diende die lippen zuchtend zoenen en zijn vrouw zou hem betrappen en dat zou in het dorp voor een schandaal zorgen. Ik vertelde over mijn pop en dan opende ze haar mond een beetje, als zoog ze een droom op. Twee keer niets zoog ze op.


    Haar moeder kwam eraan, maar niet met twee glazen grenadine met spuitwater om ons te verrassen, zoals de moeders uit de boeken. Daar hielden die mensen zich niet mee bezig.


    ‘Over een uur wil ik al die erwten in de weckpotten doen! Maak voort, Frieda!’ commandeerde ze. Het ging wat te ver ook mij aan te porren, maar ik had het wel begrepen en als een gek begon ik met Frieda mee te werken.


    Intussen graaide haar moeder door de grote emmer en haalde er een paar wormstekige erwten uit.


    ‘Uitkijken!’ beet ze ons toe.


    Fanatiek woelde ze verder tot ze een worm uit de emmer haalde.


    ‘En dit hier?’ brieste ze. Heel felle ogen had ze in dat godvruchtige lijf van haar. Omdat ik er bij was, kreeg de arme Frieda net geen draai om haar oren.


    Ik kreeg het benauwd, ik wou daar weg.


    ‘Tedju, tedju!’


    ‘Wat is er?’ vroeg Frieda, wat opgewonden omdat ik durfde te vloeken.


    ‘Als ik hier woonde, liep ik weg; dan ging ik bij mijn Peepee wonen!’


    Zuster Donnedee riep me bij zich op de speelplaats. Zij was mijn tweede toeziende voogdes. Dat mijn grootvader het aan een non gevraagd had, was op zijn minst vreemd. Maar het was een goede zet geweest om mij toegewezen te krijgen. In die tijd was zij waarschijnlijk de fleurigste kloosterzuster in het dorp, nog zonder rimpels rond haar mond.


    ‘Wat heb ik gehoord?’ vroeg zuster Donnedee en ze keek mij daarbij over haar bril aan. Ze nam me bij de arm mee naar binnen; enkele kinderen pletten nieuwsgierig hun neuzen tegen het glas van de deur.


    In de gang rook het naar natte regenjassen, een kille geur was het. Die raakten ze in dat donkere gebouw van hun leven niet meer kwijt. Onwillekeurig snoof je in die gang ook de geur op van in hun broek plassende kleine meisjes en jongens. Die plasjes van angst verspreidden een minder onschuldige stank dan je zou verwachten. De vervelende luchtjes van later zaten er al in, als in een kiem. Alsof die kleintjes, voorafgaand aan hun plas, iets gegeten hadden dat die geur penetranter en armelijker maakte.


    ‘Vloeken en zo’n onchristelijke dingen zeggen!’ riep ze boos.


    Waar zou dat op slaan? Ging het over mijn BeeBee-pop? Of over het gefantaseer een weeskind te zijn, dat ik bij haar nichtje had aangemoedigd? Ze bekeek mij met het afgrijzen waarmee Frieda’s moeder de worm bekeken had in de emmer erwten.


    Zuster Donnedee raakte opgewonden, ze kreeg een rode kop en ze trilde. Ik was alleen maar verbijsterd. Zo meteen kreeg ze vleugels en fladderde ze als een vleermuis om me heen. Ze zou in mijn haren verstrikt raken en ze zouden haar van mijn hoofd moeten losknippen, zwarte vlekken zou ik in mijn hersenen hebben. Ze zou me straffen. Ik voelde het in mijn buik, iets dat door me schichtte, tot in mijn kutje deed het zeer.


    Die middag zei de juf dat ik een andere plaats kreeg in de klas. Ik moest helemaal vooraan gaan zitten. Op die plaats zou ze me beter in het oog kunnen houden. Ze wees de plek aan naast Prei. Daar hoefde nooit iemand te zitten. Prei moest eigenlijk een bril dragen maar ze had er geen. En ze stonk.


    Daar zat ik, blootgesteld aan de geur van Preis kleren die niet gewassen werden en aan de geur van Prei zelf die uit de modder kwam. Als door een mist keek ze naar je, zonder je te zien en dat was maar best. Als ze je in de gaten kreeg, haalde ze naar je uit. Vijanden legio. Het waren meisjes met witte of grijze sokken, plooirokken en gepoetste schoenen, met ogen die alles zagen; ook dat wat er niet was. Prei was een tamelijk onschadelijk, halfblind stinkebeest; maar ik zat in haar geurveld en dat was een veroordeling.


    Ik vertelde mijn grootvader maar de helft van wat me overkomen was. Hij was niet onder de indruk toen ik zei dat Prei stonk. Hij haalde zijn schouders op; sinds de oorlog, de zijne, was stank iets betrekkelijks. Dat ik nu midden in mijn eigen oorlog zat, scheen niet tot hem door te dringen.


    ‘Ze heeft ook luizen’, zei ik.


    Hij haalde Marie erbij om mijn haren na te kijken. Marie was mijn echte voogdes. Zij was de oudste dochter van de overbuurvrouw aan wie mijn grootvader het eerst gevraagd had. Die weigerde. Maar Marie was naar hem toe gestapt en had gezegd dat zij het wel zou doen. Zeventien was ze toen, ze zou trouwen in mei en ze was dol op kinderen.


    ‘Ge moet wel zot zijn om u de miserie van iemand anders op de nek halen!’ had de overbuurvrouw nog tegen haar dochter gezegd. ‘De juge zal toch zeggen dat ge te jong zijt en hij zal die kleine naar een gesticht moeten brengen; dat zou nog het beste zijn. Wat moet die ouwe met een klein kind?’


    Marie was niet eens achttien toen de rechter moest beslissen. Ze stapte in het kielzog van de blozende kloosterzuster en tante Virginie de gerechtszaal binnen. Ze droeg een mantelpakje en een hoedje; ze zag er als vijfendertig uit en oerdegelijk. Haar vrijer, Willy, was er ook bij. Ging meneer Devolder akkoord dat zijn toekomstige vrouw voor mij zou zorgen en zou hij mij in geval van nood in de schoot van zijn gezin opnemen? Natuurlijk was hij akkoord, had hij gloedvol gezegd. Marie vertelde mij het verhaal wel honderd keer, ik kon er niet genoeg van krijgen te horen hoe graag ze me alle vijf hadden gewild: mijn grootvader, Marie en Willy, tante Virginie en zuster Donnedee.


    Marie keek mijn haren na.


    ‘Marie, ik moet nu op school naast een kind zitten dat stinkt. Ze stinkt heel erg. Prei.’


    ‘Hebben ze je gestraft?’


    ‘Maar ik heb niets verkeerd gedaan.’


    ‘Dat kan niet. Er zal wel iets gebeurd zijn!’


    ‘Ik mag niet meer naast Frieda zitten.’


    ‘Die Frieda is toch zo dom als het achtereind van een koe.’


    ‘Nu vinden ze mij ook vies.’


    Marie besefte de volle draagwijdte van wat me overkomen was: een excommunicatie was het, niets minder. Ze zei niets meer.


    Het was stil in haar huis, Willy deed een karwei na zijn uren en kinderen hadden ze niet.


    Uit de voorste kamer haalden we de mand met strijkwerk.


    ‘Je moet die vlekken op de ruit wegvegen!’ gebood ze mij toen we door de keukendeur bij mijn grootvader binnenstapten. ‘Het is niet proper, en een proper huis is een propere ziel!’


    ’sAvonds begon ik er nog eens over tegen mijn grootvader. Dat hij naar Donnedee toe moest om erover te praten. Zij alleen kon ervoor zorgen dat die ellende ophield. Hij deed het niet, hij zei dat hij geen zin had om naar het gezever van nonnen te luisteren. En Marie durfde niet.


    Ik lag in die tijd vaak te huilen in mijn bed. De enige die me nog restte was mijn echte moeder. Ze leek vast op de blonde vrouw bij het graanveld van de kalender van 1962. Van Julien Dossche en Zn. Veevoeders. Alles voor boer en tuinder. Verdeler van de boerenbond.


    Blonde haren golfden tot op haar schouders. In haar hand hield ze een ruiker veldbloemen. De vrouw had een naam van muziek: Per-se-fo-ne. Mijn moeder heette Laurette. Ook zij was blond en ’szomers droeg ze net zo’n mooie witte zomerjurk, die haar schouders bloot liet. Vast wel. Ze leek niet op de doordeweekse moeders in het dorp: ze had geen rode handen met kloofjes, geen benen met dikke blauwe aders. Ze lachte veel en alleen van het lachen had ze rimpeltjes. Zij begreep me. Zij kwam naar me toe. Daar stokte het. Ik kon haar geen stem geven, wist geen woorden of gebaren voor haar. Niets …


    Als mijn grootvader niet in de kamer was, zei ik tegen haar de dingen die je tegen zo’n doofstomme maar heel mooie moeder zegt. Dat niemand me helpen wou, dat ik haar miste. Het leek op bidden, maar soms balde ik mijn vuisten. Eiste stampvoetend dat ze naar mij toe kwam of dat ik haar anders zou kapotscheuren.


    ‘Slecht mens!’ riep ik op een keer tegen haar. En ik beefde omdat ik het gedaan had. Het was verkeerd dat tegen je moeder te zeggen, zelfs al hoorde ze het niet.


    Al het vocht liep uit mijn ogen weg. Ik verschrompelde. Ik leek wel een oud wijfje. Niemand had het in de gaten dat ik niet meer groeide, dat ik eigenlijk kleiner werd. Dat ik harde plekken kreeg waar ik die niet hoorde te hebben. Dat in mij iets glinsterends woonde dat mij opvrat. Ik krabde mijn huid weg, zodat ze ook het bloed zagen. Tegelijk deed ik de eerste eenvoudige oefeningen in wrok en haat, die voor beginners.


    Binnen in me, gebald en zoet, begon het. Witgloeiend, het wou eruit. Ik had er pijn van en ik wou die pijn er niet nog eens bij, bij al het andere. Maar ze was er en ze staalde me.


    Niemand zag wat er met me aan de hand was. Pijn wilden ze niet zien, zeker niet bij een kind. ‘Het bestaat niet dat een kind zo afziet’, zeiden ze en ze keken ervan weg. Allemaal, ook mijn Peepee.


    Prei had me gemeen in de arm geknepen in de godsdienstles tijdens een van de akten. Blind zat ze mee te mummelen als wij de akten opzegden, geloof, liefde, berouw. Juffrouw Claire liet ons de gebeden herhalen. Op het voortdeinende gebed glibberde ze weg in haar eigen volwassen gedachten; na de akten kwamen de twaalf artikelen van het geloof, ik geloof dat er is één God, dat er zijn drie Goddelijke, de vijf artikelen van onze Moeder de Heilige. Af en toe struikelden we over moeilijke passages en werden onze stemmen stiller. Je begon er aan te twijfelen of je die gebeden ooit helemaal zou kennen, of je ooit in de hemel zou komen.


    Ik wist niet of ik die hemel wel wou. Degenen die minder waren dan de minste onder de zijnen, de Preien dus, zouden er nooit in komen; zelfs al kropen ze door het oog van de naald net als de kamelen die ook zo stonken. En de afwezigheid van Preien, meer dan de aanwezigheid van de Goddelijke, scherpte mijn verlangen naar die moeilijke staat, de staat van Genade, waarin je moest zien te sterven. Als de Preien niet in de hemelen waren, en dat waren ze per definitie niet, dan waren ze op andere plaatsen, waar geween was en tandengeknars. Prei knarste met haar tanden en ik weende.


    Negentien was ik. Mijn toegevoegde moeders was ik kwijt. Marie had toch nog een eigen kindje gekregen, waardoor ze ophield mijn Marie te zijn. Donnedee was verdwenen in de echoput van de gebeden. Ze rimpelden in de emmer. Als je hem ophaalde, had je van dat zanderig water. Je kon er beter niet van drinken: iedere keer knarsten de gebeden door je slokdarm naar je maag, deden er iets met je maagzuur, het leek wel of je makreel had gegeten of verglaasde prei. Je werd er winderig van, je liet heilige scheten als je dat water dronk. Die gebeden borrelden soms uit je mond omhoog en je werd somber bij het idee dat dit nu de geschenken waren van God. Donnedee verzorgde hoogbejaarde zusters, mij had ze opgegeven.


    En tante Virginie hadden we begraven. Toen we haar in haar put lieten zakken, was dat een haast teder gebaar. We stonden naast een quasi-doof en oeroud mens met een blauw hoedje op; ze deed alsof wij de vreemden waren. Een achternicht van Virginie, zei mijn grootvader. Wij wilden haar een hand geven, maar ze keek wantrouwend naar onze handen voor ze de hare er even boven liet zweven en haar best deed die niet aan te raken. Het mens was neuropositief, eigenlijk hoorde ze in een afgesloten cabine met een bord waarop een bliksem was afgebeeld. Ik trok zo gauw ik kon mijn hand van de hare weg. Maar mijn grootvader schudde die krachtig. Had het te maken met plusjes en minnetjes en wat die met elkaar deden? Mijn grootvader was de sterkste, door zijn handdruk verpulverde haar hand in de zijne. Hij had een schroeiplek. Zij zuchtte gelaten en tante Virginie draaide zich om in haar graf. De kist trilde en wat ze zei, was duidelijk verstaanbaar: ‘Ik heb het altijd voorspeld, gehoopt en verwacht. Hier heb ik naar uitgekeken!’


    De pastoor had het gehoord, hij fronste zijn wenkbrauwen. De doden hoorden hun mond te houden. Ze hadden er maar eerder aan moeten denken, als ze nog iets te zeggen hadden.


    We gooiden zand op de kist, eerst die achternicht met verschrompelde rechterhand. Dan mijn grootvader, dan ik. Dan de bij elkaar geharkte vrouwen, de klaagvrouwen die mee wilden naar de koffietafel.


    ‘Wie regelt de koffietafel?’ had een van hen gevraagd aan de achternicht, maar die was op dat moment luid beginnen huilen. Geen koffietafel. De vrouwen waren teleurgesteld, ze bedolven de kist onder nijdig neergesmeten schepels zand.


    Het begon te regenen. Een zilverig regenbuitje hoorde erbij. Het was lente. In de laatste herfst was het laatste blad van de laatste boom gevallen ook voor Virginie, maar ze had zich dat niet gerealiseerd. Een genadige dood, een zacht regenbuitje. De vrouwen waaiden weg als bladeren die de wind wel voor zijn rekening neemt. Maar nu was het lente.


    Mijn grootvader sprak een afscheidsrede uit voor Virginie, alleen wij tweeën waren naar het café bij het kerkhof gegaan. Zijn stem beefde een beetje.


    ‘Mijn goed Vièrgeke’, zei hij, ‘gij hebt een schone taak volbracht!’


    Bedoelde hij het voogdijschap over mij? Hij ademde diep in.


    ‘Terwijl niemand op u zat te wachten, zijt gij toch blijven voortleven. Ge hebt het goed gedaan, niet te veel van uzelf weggesmeten en ge hebt in mij een paar schone gedachten geborduurd.’


    Wat zei hij daar? Gedachten geborduurd. Ze kreeg geen draad in een naald zonder erbij in slaap te vallen van verveling. Erover praten deed ze genoeg, maar ze wou niet eens een klein stukje voor mij breien, terwijl de andere meisjes hun moeder hadden om dat voor hen te doen. Ze weigerde botweg zoompjes te maken aan de zakdoeken voor de handwerkles en mazen wou ze ook niet. Zij borduren! Hij zat daar weer te liegen! God, die man kon liegen, liegen! Maar toch mooi. Hij dichtte Vièrgeke een vreemd soort heldhaftigheid toe: hoe overleef je de niet te vullen leegte, terwijl je ze onder ogen ziet? Hij zei het prima! Hoe pluk je de doelloosheid kaal? Dat had zij gedaan! Hoe maak je van een oud wijf een existentialist? Dat deed mijn grootvader en dat was heel wat moeilijker dan van een existentialist een oud wijf te maken.


    ‘Peepee toch, Peepee toch …’ zuchtte ik, mijn tranen verbijtend, en onder de huid van mijn gezicht voelde ik de terreur, niet die van de onverbiddelijk samentrekkende tijd, nee, de terreur van de leegte. In vergelijking daarmee was de terreur van de tijd genadig: je had een begin en een einde en daartussen het eeuwige van alle soorten, de drang te leven, te copuleren, te blijven copuleren en wel zo ontzettend intens dat de goden ervan verbleekten. Daar wist ik al iets van. Maar de terreur van de leegte, daar wou ik liever niets van weten.


    Wat hij zei was wezenlijk en in zekere zin ook onbegrijpelijk. Het was kortom een prachtige, prachtige rede. Daarna zat hij wat voor zich uit te staren. Hij was moe, moe als Sisyfus.

  


  
    Liedjes en bezweringen


    ‘Nee’, zei ik. ‘Ik neem de trein retour naar Gent!’


    ‘En uw moeder?’


    Dat zo spaarzaam gebruikte woord raakte niet goed los uit zijn mond. Hij metselde wel meer woorden weg achter zijn kiezen. ‘Zij verwacht ons. Ik heb haar gebeld hoe laat we zouden aankomen.’


    ‘Nee …’


    Nerveus verschoof hij zijn pet. Reizigers waren uitgestapt, anderen hadden zich al op hun gemak geïnstalleerd in de trein naar Amsterdam. Die stond met zijn neus naar het licht, klaar om weg te rijden. Als ik te lang voet bij stuk hield, vreesde hij, zouden wij onder die hoge donkere koepel blijven staan.


    ‘Kom mee!’


    Het was een vreemde vertoning: de oude man trok me bij de arm de trein op, alsof ik een buiten proporties gegroeide, onwillige kleuter was. We zochten een coupé waar nog niemand zat.


    ‘Ik doe het alleen maar om je een plezier te doen, vergeet het niet. Ik heb er geen zin in.’


    Hij grinnikte, hij dacht dat hij zijn slag thuisgehaald had. We zouden nog zien!


    ‘Ge moet niet wrokkig zijn, daar wordt ge alleen maar lelijk van.’ Hij wist dat hij olie op het vuur goot.


    ‘Al werd ik zo lelijk als de kont van God!’


    De trein zette zich in beweging. In de richting van mijn moeder, kilometer na kilometer kwam zij dichterbij. Zenuwachtig scheurde ik een papieren zakdoek in reepjes, flinterdunne reepjes, die ik laagje voor laagje losmaakte van elkaar; ik blies het pluizige dunne papier in de lucht.


    ‘Ik wist niet dat ze je brieven schreef en je een telefoonnummer heeft gegeven. Ik dacht zelfs dat ze dood was. Kijk eens aan, het was niet nodig mij iets te vertellen.’


    Nijdig propte ik de flinters papier op mijn schoot tot een balletje en gooide ze in het vuilnisbakje onder het tafeltje bij het raam.


    ‘Het is godverdomme mijn moeder, maar nee, niets zeggen tegen mij … dat ze niet … dood … was, godverdomme.’


    Ik raakte niet uit mijn woorden.


    ‘Wacht eens, luister eerst! Laurette heeft me eergisteren opgebeld. Eergisteren!’ zei hij. ‘Vanuit Schiphol. Ik vroeg haar nog wat zij in ’shemelsnaam op Schiphol verloren had. Zij heeft een nicht, die met een Hollander getrouwd is. Bij die nicht blijft ze slapen.’


    ‘Heeft ze naar mij gevraagd?’


    ‘Natuurlijk!’


    ‘Wat is daar zo natuurlijk aan?’


    ‘Ze vertelde dat ze van Toronto kwam!’


    ‘Woonde zij daar? Wist jij dat? Niet liegen hé!’


    ‘Ik wist niet waar ze woonde. Verleden week heb ik een kaartje gekregen, ze schreef dat ze naar Amsterdam kwam.’


    ‘Was het dan zo moeilijk om eerder iets van zich te laten horen?’


    ‘Blijkbaar wel.’


    ‘Wel, het is nu moeilijk voor mij om naar haar toe te gaan, ik heb veel zin om uit te stappen bij het volgende station!’


    ‘Doe dat niet kindje!’ Hij was zo breekbaar opeens. Ik kreeg het land aan mezelf dat ik zo tegen hem tekeer was gegaan. Ik zag mezelf in de ruit van de trein weerspiegeld: de groeven hadden zich vanzelf gedicht; aan mijn gezicht was niets meer te zien.


    ‘Jij bent mijn vader en mijn moeder. Niemand anders!’


    Nijdig zei ik het en met veel nadruk als om mijzelf er nog extra van te overtuigen.


    ‘Gelooft ge dat een moeder een kind zomaar achterlaat?’ vroeg hij. ‘Zo was Laurette niet.’


    Ik zweeg.


    De trein naderde Dordrecht en ik stapte niet uit.


    ‘Komt mijn mama terug?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Komt ze terug voor mijn plechtige communie?’


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘Is ze dood?’


    ‘Als ze dood was, hadden we wel een bericht ontvangen.’


    ‘Zal ze terugkomen als ik trouw?’


    ‘Misschien, wie weet.’


    ‘Zou ze niet terugkomen voor het feest? Ze zal wel dood zijn, mijn mama, ze zeggen allemaal dat ik een weesje ben.’


    ‘Wat weten de andere mensen daarvan? Die zeggen maar iets!’


    ‘Is ze mooi?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooier dan Marie?’


    ‘Veel mooier.’


    ‘Mooier dan Sophia Loren?’


    ‘Wel ja.’


    ‘Heeft ze donker haar?’


    ‘Neen, ze is blond.’


    ‘Wat eet ze graag?’


    ‘Mosselen, vis, pannenkoeken. Ze eet alles.’


    ‘Ook witlof?’


    ‘Ook witlof.’


    Ik had het niet te gauw door dat hij me erin luisde. Sinds die dag at ik ook witlof. Ik had zelfs stront naar binnen gewerkt, als ik daardoor maar op mijn moeder leek. Toen!


    Avond na avond voerden we van die gesprekken als hij me naar bed bracht.


    Dan was er die broeierig warme augustusavond in de eerste zomervakantie na Prei. September naderde en op school zou de ellende weer beginnen. Ik probeerde de dagen te rekken en telde de uren die overbleven. Ik wist nog niet dat de sociale assistente van het ziekenfonds Prei intussen al had ondergebracht in een instituut voor slechtziende en blinde meisjes. Op één september zou ik zwetend van opluchting in de rij gaan staan. Prei was er niet. Haar plekje op de speelplaats was leeg gebleven. Ze stond altijd, veilig voor de andere meisjes, achter een boom waar het plaveisel gebroken was.


    Buiten liepen de geuren over van de zomer; overal rook je hooi, rook je zweet. Ik wou het zachte luchtje van mijn moeder om me heen. Het hing in het kapsalon van Antoinette, die keer toen mijn haren kortgeknipt werden. Heel even was mijn moeder er: de kapster liet een mevrouw met de belachelijk kleine, blonde krulletjes van haar permanent nog tegen het hoofd geplakt, aan een parfumflesje ruiken. Die geur hadden we thuis in de handtas van slangenleer. Ik verstopte me soms met de handtas op mijn schoot achter de sofa. Haar meenemen naar mijn kamertje boven durfde ik niet.


    Die avond kwam door het open raam de scherpe lucht van de tuin naar binnen drijven. Groen waaruit vocht wegdampte rook ik en kervel, zerpgroen, hardgroen. Het kwam van diep uit de grond waar er nog vocht zat.


    Het bleef heet op mijn kamer, het werd laat. Ik hoorde nog hoge stemmen van kinderen op straat. Mensen zaten op de stoep voor hun huizen te praten, soms lachten ze. Mijn grootvader was er niet bij. Ik liep de trap af naar beneden. In de keuken speelde de radio. Daar zat hij in zijn zetel; zijn mond hing een beetje open en ik zag zijn bruine afgesleten tanden; hij rook naar zweet, naar pruimtabak, naar oude mensen die er niet aan denken zich regelmatig te wassen.


    Plots was ik heel erg bang. Ik zag hem niet meer ademen. Ik schudde aan zijn arm.


    ‘Peepee, Peepee!’


    Hij schrok wakker. Bevend. Gebeten door het felle kleine beest in mijn stem.


    ‘Niet doodgaan!’


    ‘Het is veel te warm!’ zei hij nog suffig.


    Ik was een vervelend kind, ik herinnerde hem bij nacht en ontij en minstens één keer per week aan zijn sterfelijkheid.


    ‘Zwijg over doodgaan!’ zei hij schor. In zijn stem sloeg iets over; een stoïcijn was hij niet. ‘Ik ben het godverdomme meer dan beu! Doodgaan, dat is al wat er nog uitkomt. Ik ga dood als ik wil!’


    Hij schrok zelf van wat hij zei.


    ‘Ik ga niet eerder dan het mijn tijd is’, verbeterde hij zichzelf. ‘Dan zal niemand mij tegenhouden!’


    ‘Ik wel!’ Ik was even overmoedig als hij. Hij lachte dat drieste, trieste lachje van hem. Scherp was het om zijn mond gekerfd. Al zijn gevoel zat erin.


    ‘Gij misschien wel.’


    ‘Ik kan niet slapen’, kloeg ik. ‘Het is veel te warm boven, mag ik beneden slapen?’


    Zonder veel woorden maakte hij in de voorste kamer met een dun deken en een stel reservelakens van de sofa voor mij een slaapplaats. Daar was het koel. De rolluiken bleven er omlaag als het warm was. Die sofa was bestemd voor onverwacht bezoek, had hij eens gezegd.


    Er kwam nooit bezoek dat overnachtte; maar ik had ook zonder verdere uitleg begrepen dat die slaapplaats voor mijn moeder was, als ze terugwam.


    Op de sofa repeteerde ik in mezelf wat ik zou zeggen als het die nacht gebeurde. Het was ’n nacht om terug te komen; een nacht om naar je kind te verlangen en dat kind eindelijk met je bestaan te verrassen.


    De sofa, de tafels, de stoelen en het dressoir van mahoniekleurig plaquéhout in de voorste kamer hadden in het huis van mijn ouders gestaan, wist ik. In een lade van het dressoir lag die handtas van haar.


    Moederdag. De pannenlappen die ik op school met zwetende handen gehaakt had, gingen na het obligate moederdaggedicht naar Marie. Ze pinkte een traan weg omdat er nog altijd geen kindje van haarzelf was.


    ‘Het is een vreselijk feest voor weeskinderen’, zei ik. Ik had in bed een bibliotheekboek gelezen over een weesjongen in Frankrijk. Remi heette hij. Ik wist nog niet hoe het afliep, vast niet goed. Mijn grootvader was het licht komen uitdoen op mijn kamer. Wie dacht er aan weeskinderen behalve ik?


    Marie, mijn grootvader en tante Virginie keken me verbijsterd aan. Alsof ik hen betrapt had op een zware tekortkoming.


    Willy stapte de kamer binnen. Hij kwam van het café waar hij op zondagochtend ging biljarten. Hij was wat vroeger gekomen vanwege moederdag. Marie toonde de pannenlappen. Hij streek me sentimenteel door het haar en haalde het helemaal door elkaar. Zijn adem stonk naar bier. Dat van die weeskinderen had hij net niet gehoord.


    Toen gaf ik mijn grootvader een pakje snuiftabak. Bevend nam hij het aan.


    ‘Waarom krijg ik iets?’ vroeg hij.


    ‘Voor moederdag!’ zei ik.


    ‘Voor … moederdag’, herhaalde hij ongelovig.


    Tante Virginie was aan de beurt. Haar gaf ik een potje mosterd van Tierenteyn en zei met veel zwier het erbij horend gedichtje op dat ik in Snoecks Almanak gevonden had.


    Mosterd is een fijne specerij


    die niemand kan ontberen


    wanneer tenminste hij of zij


    behoorlijk wil dineren!


    De twee mannen applaudisseerden luidruchtig.


    ‘Een potje mosterd!’ zei tante Virginie met een krop in haar keel. ‘Maar kind toch! Nest, dat hebt gij haar opgestoken!’ Ze stak dreigend haar vinger naar hem uit.


    ‘Bah neen, Vièrgeke, die deugniet is er zelf opgekomen!’ Dat was zo. Ik gaf haar drie zoenen, haar wang bibberde. Hij had toch gezegd dat ze graag hoofdvlees at met een schep straffe mosterd erbij. Ze was er niet gelukkig mee. Daarom haalde ik maar de tekening te voorschijn die voor zuster Donnedee bestemd was. Die kon ik nu net zo goed aan haar geven, want Donnedee was niet gekomen.


    ‘Die ga ik laten encadreren!’ zei ze veel enthousiaster, toen ze het lintje had losgepeuterd en de saaie lusteloze bloempot bekeek.


    Rotterdam. Een paar mensen keken in onze coupé maar kwamen er toch niet zitten. Zwijgend zaten mijn grootvader en ik tegenover elkaar. Snijd mijn gedachten maar open, ouwe. Als je het aandurft! Ze zullen je pijn doen en dat weet je. Of moet ik ze, nu opeens, mooi gaan maken, als verhalen waarin man en paard niet genoemd worden. Nee toch, zo gaan we niet met elkaar om. Of zijn we toch niet eerlijk tegen elkaar? We hebben ook onze eigen verhalen en die vertellen we niet aan elkaar.


    Man en paard zijn er in neergezet in een mist. Een mist die alles in stilte vangt. Er staan huizen langs de weg, maar daarop richten man en paard zich niet. Onverschillig rijden ze door het kille dorp. En als de mist uitregent, kijken ze nog niet.


    Met mijn stem scheurde ik altijd weer en tot vervelens toe de mist open: ‘Peepee! Peepee!’


    Maar er kwam niets terug. Een echo van stilte. Kinderen van het kerkkoor zongen ijl in het hoofd. Hij hoorde ze nooit. Hij zette geen voet meer in de kerk sinds hij zijn geloof begraven had in Ramskapelle. Daar groeiden grote rode bloemen. Klaprozen, die hadden ook geen geur.


    Omdat er zoveel ongezegd bleef, zongen we. Hij hield ervan als ik zong. Maar met ‘Het klokje klept het angelus’ moest ik bij hem niet aankomen. Dat deed ik ook niet. Alleen op mijn fiets op het jaagpad langs de Schelde zong ik alles door elkaar, met lange uithalen. ‘Heer dicht bij U wil ik wonen, waar gij uw voeten spreidt …’


    Hij leerde mij de goeie liedjes, hij zong ze voor met zijn alarmbelstem.


    ‘En zit ze thuis te zagen, wel kom dan maar naar hier, want in het Tempelierke is er veel plezier’ zong ik. Ik was onkruid aan het wieden in de tuin.


    Vanhoe van naast de deur kletste op zijn billen van ’t lachen.


    ‘Voor brood en recht, moedig vooruit. Doet overal dien kreet weergalmen. Te lang reeds zijn wij uitgebuit!’ Ik ging even rechtop staan om een vuist te maken, zo had hij het mij geleerd.


    ‘Ze zal het ver brengen als gij haar al die vuiligheid leert!’ zei Vanhoe zuur. Mijn grootvader haalde zijn schouders op.


    ‘Gij zijt canaille, heeft men ons verweten!’ zong ik fel.


    ‘Kssst, ssst’, deed Vanhoe tegen mij.


    ‘Niets van aantrekken, van die simpele praat!’ zei mijn Peepee. En hij genoot er zichtbaar van dat Vanhoe rood van colère werd.


    Het leven wou ik wel herleiden tot een café-chantant, een opéra comique, een repertoire voor twee stemmen. Maar toen er barsten kwamen in zijn stem, was hij gestopt met zingen.


    Om de stilte in de treincoupé te verjagen, begon ik zacht voor me uit een liedje te zingen:


    Het paardje rijdt in lusten,


    ik wed dat het vanzelf zijn weg wel vindt,


    de voerman ligt te rusten,


    ik zeg je vaarwel mijn vrind, mijn vrind.


    Ik had het van een plaat met volksliedjes. Hij luisterde wantrouwig. Waar kwam ik nu opeens mee aanzetten? Deed ik dat om mensen te kloten?


    Den Haag. Hollands Spoor. In het seizoen waarin de bomen uitsneeuwden zat ik onder de Japanse kerselaar, ieder jaar ging ik er onder zitten. Soms deed ik daar mijn ogen dicht. Dan voelde ik beter de boomstam tegen mijn rug en de lucht die nog niet warm was.


    ‘Z’heeft kou gevat, z’heeft weer onder die boom gezeten!’ zei Marie achteraf tegen hem. Het klonk verwijtend.


    Maar zeggen dat ik daar weg moest, deed ze niet. Ze wist dat ik toch niet zou luisteren. Ik was dertien of veertien.


    Sinds die rampzalige periode dat ik aan Prei gekluisterd werd, was ik gaan vloeken. Ik was er niet meer mee opgehouden, ook niet toen Prei weg was en ik weer een gewoon kind met een gewone huid werd. Het waren mijn bezweringen.


    De slagersvrouw begon erover toen mijn grootvader en ik in de winkel stonden: ‘Ze vloekt toch wreed en dat voor een meisje dat naar zo’n deftige school gaat!’


    ‘Vloekt ze wreed?’ had hij geantwoord. De vrouw kreeg grauwrode vlekken in haar hals, dezelfde kleur als hun biefstukken.


    ‘Ik zei het … om goed te doen!’ stamelde de slagersvrouw.


    ‘Ah, ge zeidt dat om goed te doen!’ herhaalde hij even lijzig als zij.


    ‘G’hebt het gehoord’, zei hij tegen mij. ‘G’hebt gehoord wat de mensen zeggen!’


    Ik zweeg nijdig. Er kwamen andere klanten de winkel in. De slager droeg uit de koelkamer een bloederige lap vlees de winkel in en legde die op het hakblok neer.


    ‘Ge moet uw muil leren houden, hebt ge mij goed verstaan?’ zei hij tegen zijn vrouw.


    ‘Maak u niet kwaad, Désiré!’


    Met het hoofd fier rechtop, verlieten mijn grootvader en ik de slagerij.


    ‘Geen voet zet ik hier nog binnen!’ riep ik toen we buiten waren. Sindsdien haalde mijn grootvader het vlees. Maar de bezweringen verdwenen uit mijn woordenschat en ik ging ook niet meer onder de bomen zitten als het bloesems regende.


    Je kon ook op een ander moment onder de boom gaan zitten. Het is een kunst een vrucht op te vangen; geduldig te wachten tot het steeltje lost. Geen mens deed dat. Niemand was zo kinderlijk secuur om een rijpende vrucht af te wachten. Daarom lag in de oogsttijd het dorp vol geblutste, overrijpe exemplaren; te vroeg geplukte, wrange vruchten waren er ook. En kweeperen, geschenken voor God; oneetbaar lagen ze in zijn fruitschalen te geuren. En mispels, als ouwe wijfjes die er nog jeuk aan hadden.


    Mijn grootvader had eens een vrucht opgevangen, ze viel in zijn handen. Hij schrok ervan.


    Dommelend reed de trein door de polders, onherroepelijk kwam mijn moeder dichterbij. Het was niet zo erg dat ik met het verstrijken der jaren mijn drie vervangmoeders was kwijtgeraakt. Ik was te oud geworden voor hen, te betweterig, te weinig bereid mijn aanhankelijkheid nog te tonen. Ik dacht aan hen op verloren momenten. Aan mijn echte moeder dacht ik praktisch nooit meer. Alleen die keer, die ene zondagavond op mijn kamer in Gent. Ik zat met Russells Inleiding op de filosofie bij het raam. Februari was het, de beuk op het grasveld was kaal. Er vielen tranen in het bibliotheekboek en het papier bobbelde. Ik had geen vloeipapier of zakdoek bij de hand, ik veegde de tranen weg met mijn mouw. Bernice, het meisje van de kamer naast me, was net weg. Ze maakte zich zorgen over haar moeder. Ik kende haar moeder wel. Zij vulde op zondagavond altijd het diepvriesvakje van onze gemeenschappelijke koelkast met Tupperware-doosjes. Vrijdags zag ik Bernice wel eens de inhoud van de doosjes in de vuilnisemmer kieperen, voor ze naar huis vertrok.


    Je kon alles horen wat die moeder zei als ze door de gang liep of in de andere kamer bij Bernice was. Het ging over wasgoed, treinkaartjes, formulieren. Gewoonlijk kwam Bernice, als het stil geworden was, even bij me binnen. Zuchtte en zei iets als: ‘Dat hebben we weer doorstaan!’ of ‘De worst met bloemkool mag je opeten maar de champignonsoep niet!’ Eigenmachtig was ik er mee begonnen haar doosjes leeg te eten.


    Bernice bleef die keer lang bij me op het bed zitten. Ze had haar vader met een andere vrouw gezien. Hij had zijn arm om haar middel geslagen. Zijn dochter aan de andere kant van de straat had hij niet opgemerkt. Met de pijn die binnenkort van haar moeder zou zijn, zat ze bij me. Zat ze daar die pijn uit te ademen en weer in te ademen. Liefde was dat en het was vreselijk.


    Ik begreep niet waar het verdriet bij mij vandaan kwam. Wat konden mij de vader en moeder van Bernice schelen? Ik wou toch niet dat ze de mijne waren? Of wou ik dat toch?


    Ik had mijn hele leven de moeders van anderen bestudeerd, even omstandig als een fenomenoloog die zich op het verschijnsel moeders toegelegd heeft. Iets in hun stem had ik gevonden, een andere klank, enkele microtonen moederschap. En het zat ook in hun ogen. Het maakte ze onzeker en behoedzaam maar ook sterk en triomfantelijk. Maar wat ik gevonden had, bleef gesloten. Ik had geconcludeerd dat ik beter af was zonder. En ik goot de moeder met het badwater weg. Of wou ik ook die vreselijke symbiose, dat onzindelijk gedoe met bindingen?

  


  
    De kinderwagen


    ‘Daar staat ze’, zei mijn grootvader.


    Een vrouw met een witte regenjas aan. Haar blik gleed zoekend langs de reizigers die uit de trein stapten en naar de trappen liepen; toen kreeg ze ons in het oog maar ze kwam niet naar ons toe. Ze wachtte af. Bracht haar hand naar haar slapen, alsof ze haar haren glad wou strijken, maar die zaten strak in een wrong. Mijn moeder.


    Tussen mijn huid en de lucht had ik, dun en dicht als een vlies, een reservehuid, mijn moederdromen. Dat vel ging stuk. Onderweg wist ik al dat dit zou gebeuren, dat ik iets kwijt zou raken. Wat er in een kind omgaat als het een moeder krijgt, is iets van huid en warmte. Ik kreeg haar nu voor de tweede keer. In mijn vezels wist ik nog wat er mis was gegaan die eerste keer, maar alleen in mijn vezels. En alles wat ik tot nu toe gedroomd had over haar glipte uit me weg.


    Ze nam mijn grootvader nauwlettend op. Haar blik werd zachter toen ze naar mij keek: een onbekende jonge vrouw die, als een jonger ik, op haar afkwam. Zonder dat ik het me realiseerde, draaide ik voor haar de tijd terug. Verbijsterd was ze. Een dochter, is dat iets dat je vangt in een val? Iets dat jou vangt? Iets dat jou al jaren gevangen houdt, terwijl jij dacht dat je ontsnapt was naar je eigen leven.


    ‘Dag moeder’, zei ik zacht.


    We bleven tegenover elkaar staan. Ze zuchtte heel licht. Toen sloeg ik mijn armen om haar heen. Maar de klik die moest komen bleef uit. Ze omhelsde ook mijn grootvader.


    ‘Hij heeft goed voor mij gezorgd!’ zei ik.


    ‘Ik zie het!’ Haar stem was diep en wat hees. Het klonk niet slecht, helemaal niet, alsof ze veel had meegemaakt.


    We verlieten het sombere Muiderpoortstation. Voor ons sjouwde een man met een krat bier. Een vrouw die aan de overkant uit het raam leunde, riep iets naar hem. Iets met ‘Vanmorgen … Dappermarkt’ erin. ‘Krijg de kelere’, mompelde hij voor zich uit. Hier in de buurt had je de Dapperstraat, waar iemand in een gedicht domweg gelukkig was geweest. Misschien kon ik er nog naar op zoek.


    Mijn moeder begon meteen te vertellen: ze had daar in Canada, in Toronto, een man en twee zonen. Haar man was tandtechnicus, hij had een eigen praktijk en zij assisteerde hem. Ze verdienden hun brood goed, zei ze. Wat zei ze? Haar man en mijn twee broers wilden me graag leren kennen. En zij waren zo blij voor haar dat ze eindelijk haar andere kind zou zien. Ze waren wel wat aan de late kant met hun enthousiasme omtrent mijn persoon. Ik wou dat allemaal niet horen. Wat had ik met die lui daar te maken. Ze hadden haar van me afgepakt. Ik nam het mezelf kwalijk dat ik me zo bitter voelde. Ze had die stap toch gezet. Ik bekeek het van op een afstand, tenminste dat probeerde ik. Dat ik terughoudend was, had ze best in de gaten. Praatte ze daarom zo nerveus? Ik kreeg niets gezegd. Ik zat in een strop. Ik kon verdomme wel de wereld bij elkaar janken. Het deed alleen maar pijn.


    Mijn grootvader antwoordde op haar vragen. Ja, we hadden een goede reis gehad. Met geen woord repte hij over het bezoek aan mijn vader. Hij bromde meer dan hij praatte. Hij slikte af en toe om die krop uit zijn keel te krijgen.


    Dat ik aan de universiteit studeerde, vertelde hij ook. Hij vond zijn stem weer.


    ‘Oh ja!’ zei mijn moeder verrast. ‘En wat?’


    ‘Filosofie’, zei hij.


    ‘Filosofie …’


    Daar wist ze even geen raad mee.


    ‘Ja, de kleine wilde dat graag. En van mij mag ze doen wat ze graag wil.’


    Ze nam me onderzoekend op.


    ‘En is daar geld voor?’ Het klonk een beetje zuinig.


    ‘Ik werk een paar avonden per week in een restaurant. En ik heb een studiebeurs.’


    In het huis – het was een kleine benedenwoning, zo keurig dat je het er benauwd van kreeg – toonde ze ons waar we onze spullen kwijt konden en waar we zouden slapen. Naast het bed met de koffer stond een uitklapbed. Een paar gesteven witte lakens en een legerdeken lagen klaar. Die ochtend wist ik niet eens dat ik een moeder had, die avond sliep ik bij haar op dezelfde kamer. Het was te veel. Voor het vertrouwelijke dat ontstond als je een kamer deelde, was ik op mijn hoede.


    Ik rommelde wat in mijn spullen en zag dat ik mijn tandenborstel bij het inpakken vergeten was.


    ‘Geef mij eens wat geld, ik ga vlug een tandenborstel kopen voor de winkels sluiten’, vroeg ik mijn grootvader, die wat verloren in de zithoek van die vreemde mensen zat.


    Uit een grauwe briefomslag haalde hij een biljet van tien gulden.


    ‘En let op met dat geld!’ zei hij wat korzelig. Na de eerste emoties van het weerzien kwam zijn oude ik weer boven.


    Mijn moeder keek het zwijgend aan en liep met me mee tot aan de huisdeur.


    ‘Je moet op deze bel drukken straks, anders bel je bij de bovenburen.’ Dat zag ik zelf wel, ik was toch geen kind meer. Maar ik was alles, wat ze gemist had in haar leven. Daarom wou ze gewoon bij me zijn, naast me lopen en dingen tegen me zeggen, het maakte niet uit wat.


    Ik liep de straat uit. Er waren alleen maar woonblokken.


    Had ze gehoopt dat ik zei: ‘Loop je even mee?’ Ik had het niet gevraagd. Om de hoek waren er cafés en winkels, maar sluitingstijd was voorbij. Ik liep maar wat door de bijna verlaten straten. Blijkbaar gingen ze hier allemaal om zes uur aan tafel. Vitrage en gordijnen voor de ramen, hier en daar was er een oud laken voor het raam gespijkerd. Blits was anders. Ik vond niet zo vlug een avondwinkel en keerde zonder tandenborstel terug.


    Ze zaten op me te wachten met het eten.


    Een moeder die eten klaarmaakte, het deed me wat! Als we nu zo’n dure hond hadden en ik een klein jongetje was, konden we meespelen in Lassie. Die moeder maakte ook altijd het eten klaar en dan liep ze naar de keukendeur om de grootvader, het jongetje en de hond aan tafel te roepen. Ik vond dat mijn moeder wel iets van haar had, met dat ouderwetse kapsel, de Engelse klanken, dat ernstige ook.


    Sinds ik elf was, kookte ik ’savonds samen met mijn grootvader. Hij vertelde. Meestal ging het over de oorlog. Als hij uit zichzelf niet begon, vroeg ik hem er wel naar.


    ‘Ge kunt u dat niet voorstellen …’ zei hij. Dat kon ik wel, na al zijn verhalen. Ik rook de kille modder, de geur van stro en muizen, de stank van angst die in de kleren bleef hangen, geuren die hij na dat ongeluk niet meer rook. En bang dat hij toen geworden was! In de oorlog had je alles nodig om te overleven, ook je neus. Soms klonk het wat droog en afgemeten, alsof hij tegen zijn zin vertelde. Andere keren trok hij alle registers open tot ik helemaal in het verhaal zat. Met mijn gamel en blikken lepel wachtte ik op de schoonste sonnerie van de dag. Ik had nog een plekje gevonden waar het stro nog al te modderig was. Mijn kleren waren klam. Als ik de bonen in de groezelige saus naar binnen werkte, zou ik het van binnen eindelijk een beetje warm krijgen. Dan hoorde ik de regen, het ritselen van beesten, wat ik nooit gewoon werd. De voetstappen van iemand die erop getraind was geruisloos te lopen, hoorde ik eerder dan de anderen. Ik wachtte, vergat bijna dat ik op het einde van de oorlog wachtte, of op mijn briefje dat ik voor twee dagen naar de hemel mocht; op dat moment wachtte ik alleen nog op iets warms in mijn maag.


    Eindeloos kon hij het hebben over de menu’s die ze in de loopgraven serveerden: ratatouille, captiefkes, brood met boterhammen, patatten met slisse en paardebonen. Hij kon er zo over vertellen dat het water je in de mond kwam. Dat was het legendarische eten. Hij maakte het nooit klaar, wel het feestmenu: hij bruinde grof gesneden ajuin in een dikke klont margarine, kieperde er de inhoud van een doosje cornedbeef in, waarna een rode vette smurrie ontstond. De pan zette hij op tafel, met een zak brood ernaast en twee vorken. Hij wreef vergenoegd in zijn handen voor we er aan begonnen. Prentte mij in: dit is geluk. Ik had op mijn studentenkamer een paar blikjes in voorraad, als remedie tegen sombere buien. Maar het werkte niet. Zo simpel was het geluk alleen maar als je hem erbij had.


    Mijn moeder schepte de borden vol. Vormelijk zeiden we ‘eet smakelijk’ tegen elkaar. Alle drie wisten we dat dit een bijzonder moment was. Iets als het laatste avondmaal, maar dit was het eerste.


    Mijn grootvader was behoedzaam. Dat gebeurde vaker als hij niet op eigen terrein vocht. Maar er was meer aan de hand. Geen van zijn oude truken haalde hij boven om het ijs te breken. Hij waagde zich nauwelijks aan een grapje. Was hij maar zo weinig vertrouwd met mijn moeder?


    ‘Dit is lekker, dit ga ik ook eens klaarmaken!’ zei ik om iets vriendelijks te zeggen. Ze had voor koude kip en maïs gezorgd, sla met tuinkruiden en rode paprika erin gesnipperd.


    Fronsend keek mijn grootvader mij aan. Hij vond dit eten maar niks. Er waren geen aardappelen bij en het vlees was koud.


    ‘Die rode dingen, wat is dat eigenlijk?’ vroeg hij voorzichtig.


    ‘Rode paprika’s’, zeiden wij tegelijk.


    ‘En die maïs, dat is toch maïs hé, die is bij lange niet slecht.’


    ‘Maïs is niet alleen voor de kippen’, repliceerde ik. Toen schoot mijn moeder in een lach. Eindelijk lachte zij. Ik hoopte dat de spanning wat zou wijken.


    ‘O Nest, daaraan heb ik niet gedacht, jij bent dit soort eten niet gewoon.’


    ‘Het maakt niet uit! Daarbij, kieken met salade en tomaten eten wij ook, maar wij eten er frieten bij.’


    ‘Frietjes.’ Ze sprak het uit alsof ze het over iets voorhistorisch had.


    ‘Fried potatoes’, zei ik behulpzaam.


    ‘Jaja!’


    ‘Pommes frites, patat’, vulde ik nog aan. Ik kon het gewoon niet laten.


    Ze keek me aan en ik kreeg het even moeilijk.


    ‘Wil je wat brood, Nest?’ vroeg ze. ‘Wat je niet lust, kun je gewoon laten liggen!’


    ‘Ik eet het allemaal op, het is veel te goed om te laten liggen. Maïs, je weet nooit waar dat nog goed voor is!’


    ‘Om eieren te leggen met een mooie gele dooier!’ Ik schaamde mij terwijl ik het uitsprak, maar het was sterker dan mijzelf. Dit deed ik wel meer als ik mij niet op mijn gemak voelde. Niemand kon ooit lachen om mijn flauwe opmerkingen.


    ‘Ik doe de afwas wel. Intussen zet ik een kopje koffie’, stelde ik voor.


    Ik keek door het raam naar de tuin. Een binnentuintje was het, met wat late, kneuterige bloemen; het was niet meer dan een voorschoot groot. Die mensen hadden er een kabouter met een kruiwagentje in neergepoot; die kabouter en zijn kruiwagentje waren allebei van gips, dat heb ik altijd al een droevige grondstof gevonden.


    ‘Vind je wat je nodig hebt?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Geen probleem.’


    Maar ze reikte me het afwasprodukt en de handdoeken aan.


    ‘Ik ga meteen aan de slag’, zei ik. Het klonk een beetje geforceerd.


    Ze bleef bij me staan, aarzelend, als zocht ze naar woorden. Maar ik wist niet hoe ik haar hierin tegemoet kon komen. Wat haalde ze op uit de diepe put? Misschien had ze al die jaren nacht na nacht van mij gedroomd en was ze in die eerste weerloze momenten bij het ontwaken overgeleverd aan de scherpte van een verlangen, aan een pijn die ze mijn naam had gegeven. Ze wou dat ik naar haar toe kwam, als een kind dat alles neemt zoals het komt. Maar dat kind was er niet meer.


    Ze zaten rustig met elkaar te praten, toen ik met de koffie bij hen kwam.


    ‘Ken ik die Marie?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Ik weet het niet. Ze was nog heel jong, zeventien jaar, als gij weggegaan zijt!’


    ‘Zo jong! Kon zij wel voor een kind zorgen?’


    ‘Jaja, Marie wist van aanpakken en het was een goed meisje.’


    ‘Van wie was die Marie de dochter?’


    Mijn grootvader legde het omstandig uit.


    ‘Dát meisje! Maar Nest, kon je echt niet iemand anders vinden?’


    ‘Ze woonde vlakbij en ze speelde tenminste niet de baas over ons!’


    Nu haar plaatsvervangster voor haar een gezicht had, kreeg mijn moeder het te kwaad.


    ‘Laurette, ik moest het van de rechter zo regelen. Denkt ge dat ik het zo graag had dat alleman met zijn neus in mijn zaken zat? Ik moest. Anders was ik de kleine kwijt!’


    Ze leek het niet te horen. Ze had een bittere trek om haar mond. En in haar ogen dacht ik te lezen dat ze hem haatte. Ik vergiste me natuurlijk. Waarom zou ze? Hij had toch goed voor me gezorgd.


    Er zat hen iets dwars, iets waarover ze niet praatten.


    Tussen mensen was het verschrikkelijk gecompliceerd. Geef mij maar de Reinen Vernunft, les Mots et les Choses, desnoods de leer van de Paradoxen, die ingewikkelde dingen waarover ik gewoonlijk mijn hoofd brak; maar die vervelende kleine kelk waaruit te veel mensen van dat ene kleine beetje liefde dronken, liet ik liever aan mij voorbijgaan.


    ‘En mijn vader?’ vroeg ik.


    In de ogen van mijn moeder speelde opnieuw die flonkering. Haat was het niet, eerder woede en pijn. Een vreselijk mengsel, vuur waarvan de hitte op je neersloeg. Ze keek naar hem.


    ‘Wat is er? Wat wilt ge zeggen van uw vader?’ Hij hapte naar adem. Met die ene vraag van mij had ik alle lucht in de kamer opgebruikt.


    Mijn moeder wou antwoorden, maar iets snoerde haar de mond. Ik had medelijden met haar. De vragen barstten zowat uit mijn hoofd: was ze heel erg verliefd op hem geweest? En ik dan? Was ik een ongelukje? Ze was niet blij met me geweest, vast niet. Anders had ze me toch niet zo maar achtergelaten.


    Sommige mensen hebben een droom en daar komt dan een kind van, als ze met elkaar slapen. Dat was bij haar en mijn vader niet het geval geweest. Maar die droom was er, hij had hen overgeslagen en was direct in mij terechtgekomen, als een zaadje waaruit mettertijd een moeder moest groeien. En een lastige droom om mee te leven was het ook. Als kauwgom bleef hij kleven en maakte vlekken die je niet kon afkrabben.


    Maar niets van wat ik wou vragen kwam over mijn lippen.


    ‘Weet je wat, vertel van vroeger, toen ik klein was.’


    ‘Dat is een goed idee!’ zei ze toonloos. Ja, dat moest hij maar doen. Ik zou zoet aan zijn voeten gaan zitten en verwonderd luisteren naar zijn versie van mijn leven. Ik zou me zonder bezwaren neerleggen bij zijn verdichtingen en weglatingen, bij alle leugens, die hij nodig vond.


    ‘Ze liep altijd rond met beesten: honden, katten, lammekes, konijnen, kippen, ’t maakte haar niet uit wat. Ze hield ze zo tegen haar frakske.’


    Hij deed het voor. Ik hield die beesten een beetje omkneld, zodat ze niet zouden ontsnappen. Ik wilde zo graag dat ze bij mij bleven dat ik vergat ze te strelen. Het trillen van hun pootjes, het kloppen van hun kleine harten onder zachte veren of pels voelde ik opnieuw terwijl hij erover vertelde. Ik zat in die tijd dikwijls onder de schrammen. De kippen en het andere gevogelte verweerden zich. Ze ontsnapten als ik ze in de oude kinderwagen neerlegde. Kakelend en kwetterend maakten ze dat ze wegkwamen. Met de minder vieve dieren reed ik trots door het dorp. Ik speelde de baas over ze, moederlijk sterk en een beetje wreed, zoals ik dacht dat het hoorde.


    ‘Op een keer was ze bij Vanhoe aan het spelen, weet ge nog wie Vanhoe is?’


    Mijn moeder herinnerde zich de buurman niet.


    ‘Bij Vanhoe stond de radio aan en ze hoorde een of ander kinderliedje. Opeens pakte ze de radio vast en sleurde hem mee, ge weet wel, zo’n zware bak, een van die eerste. Hoe ze hem kon tillen weet ik niet, want ze was nog heel klein. En ze trok de elektriciteitsdraad los. Vanhoes vrouw reclameren natuurlijk! De kleine schrok ervan dat het liedje stopte en ze begon te huilen, te húilen. Vanhoe hield zijn buik vast van het lachen omdat ze zijn radio wilde meepakken in dat oud kindervoituurke! Ze dacht dat Vanhoe er een kindje in had verstopt.’


    ‘Ze wist niet eens wat een radio was?’ riep mijn moeder.


    ‘Neen …’


    ‘Je had toen nog geen radio? Iedereen had er een, Ernest!’


    ‘Wel, ik niet!’ zei hij koppig.


    ‘Niet eens een radio!’ echode ze. Ze ontkwam er niet aan dat de beelden van die tijd haar hoofd binnentuimelden. De mensen van Elzenhoek waren in haar herinneringen verbleekt en onbeweeglijk geworden als wassen beelden. Veel waren het er niet, mijn vader, mijn grootvader, ik en misschien nog wel iemand. Ze was in de loop der jaren vergeten hoe klein het huis van mijn grootvader was, hoe verkreukeld en traag de mensen waren, hoe weinig ze hadden en zegden. Misschien had ze zich dat toen niet eens gerealiseerd en was ze er vooral op uit geweest daar weg te komen. Mijn vader had haar tegen haar zin uit Antwerpen meegebracht naar het dorp, dat had ik ervan opgevangen.


    ‘’n Jaar of vijf was ze, Laurette. Ze zat nog op het klein schooltje.’


    ‘Maar dat kind groeide op als een halve wilde!’


    ‘Dat mag je niet zeggen! Op school was ze altijd bij de besten. Ik heb haar leren lezen en schrijven. Voor ze naar de grote school ging, kon ze dat allemaal al. En rekenen ook. Ze kende zelfs haar tafels!’


    ‘Haar tafels?’


    ‘Haar tafels van vermenigvuldiging.’


    Dat was allemaal waar, in grote lijnen toch. Die tafels zei ik op als een papegaai. Schrijven deed ik goed, maar in de oude spelling.


    Mijn moeder zei niets.


    ‘In het jaar achtenvijftig heb ik mij ook een radio gekocht. Ge kunt niet achterblijven!’ voerde hij tot zijn verdediging aan.


    ‘Ge kunt niet achterblijven!’


    Hij begon zich plots uit te sloven! Dat hij zelf ook zijn zwakke plekken had, was niet alleen erg. Het was onverdraaglijk. En een van die zwakke plekken, ontdekte ik nu, betrof mijn moeder.


    Ik had plots het land dat hij mijn leven voor haar openlegde. Het was een boek in een geheimschrift waarvan alleen hij de code kende. Dat hij haar die zomaar gaf, klopte niet. Wat ging haar dat aan dat ik die beesten dooddrukte aan mijn hart?


    Op een zaterdagochtend was de oude kinderwagen verdwenen uit het fietsenstalletje achter het huis. Hij deugde voor niet veel meer. Ik had hem de laatste tijd moeizaam achter me aangetrokken of voortgeduwd over de weg; drie van de vier banden waren bijna helemaal weggesleten en de wielen waren verroest. In de bak had een zwerfkat haar nest gemaakt en jongen gekregen.


    Ik holde het huis in.


    ‘Waar is mijn kindervoituur?’ vroeg ik ongerust.


    ‘Gisteren heb ik die meegegeven met het groot huisvuil!’


    ‘Godver de godver, het was mijn kindervoituur!’


    ‘Hier eet uw boterhammen!’ Ik nam er een en smeet hem op de grond, keek in het rond naar iets anders om mee te gooien.


    ‘Pas op, hè!’ zei hij. ‘Stoute beeste! ’n Schoon voituurke, het was een schandaal!’


    ‘Je hebt mijn schoon voituurke weggedaan.’ Hartstochtelijk begon ik te huilen. ‘Mijn schoon voituurke.’


    ‘Toe eet uw boterham op’, zei hij. ‘Ge krijgt wel iets anders.’


    ‘Ik wil niets anders.’


    Die zaterdagmiddag fietste ik niet onmiddellijk van school naar huis. Ik reed naar de stortplaats, een veldje achter een hoge aarden wal, een eind buiten de dorpskern. Je raakte er niet zomaar bij. Het stonk het er naar brand, pis en oude dingen. Ik bleef er een tijdje besluiteloos staan en fietste toen maar terug naar het dorp. Bij het gemeentehuis zag ik de twee mannen van de ophaaldienst. Het werk zat er op. Ze stonden er nog een sigaretje te roken, voor ze naar huis gingen.


    ‘Mijn Peepee heeft gisteren per ongeluk mijn speelgoed met het groot huisvuil meegegeven!’


    ‘Het was al oud zeker?’ vroeg de ene man. ‘Ik heb geen nieuw speelgoed gezien!’


    ‘Ja!’


    ‘Het was misschien beter zo!’


    Ik begon kanjers van tranen uit mijn ogen te persen.


    ‘Mijn schoon voituurke!’ Als ik er maar even aan dacht, werd mijn verdriet vanzelf echter en indrukwekkender.


    ‘O, die ouwe deugniet, uw schoon voituurke meegeven!’ zei de andere, zogezegd meelevend. Maar ik hoorde de spot in zijn stem.


    ‘Treiter dat kind niet!’ zei de eerste.


    ‘Ik zou het zo graag terug hebben!’


    ‘Dat gaat niet!’


    Ik begon nog harder te huilen.


    ‘Bleiten helpt niet!’ zei de hardvochtige. Ik stak mijn tong naar hem uit.


    ‘Dat is niet schoon, de tong uitsteken!’ zei de andere.


    Ik stak ook naar hem mijn tong uit en reed snikkend naar huis.


    Mijn grootvader zat de krant te lezen in de keuken; hij wist zich geen raad met dat verdriet, haalde filosofisch zijn schouders op en liet me betijen.


    ‘We zullen een nieuwe pop kopen!’ zei hij die avond.


    ‘Ze heeft geeneens een voituur om in te liggen. Dan moet ik ook geen pop hebben!’


    Poppen had ik genoeg, kinderen van plastic en vodden. Ze slingerden rond in het huis. Marie struikelde er over en zei dat ik er zorg voor moest dragen. Het waren toch mijn kindjes. Mijn kindjes, het zou wat! Omdat ik het niet deed, gooide zij ze samen in een kartonnen doos. Af en toe haalde ik er een paar uit als er een meisje uit de buurt kwam spelen. De poppen waren afdankertjes, lelijke en gehavende exemplaren. Andere meisjes keken er niet meer naar om en hun moeders droegen ze over aan mijn grootvader.


    Dat ik met de poppen gooide kon mijn grootvader niet veel schelen. Hij dropte er zo nu en dan enkele in de vuilnisemmer. Ik miste ze nooit.


    Toen hij een maand later zijn pensioengeld op het postkantoor had gehaald, nam hij me mee naar de speelgoedwinkel in Eerdegem. Wij waren er de enige klanten. Een oudere dame met grijze haren in een knotje stond ons te woord.


    De speelgoedwinkel was een dependance van de hemel. Hoge houten kasten die tot het plafond reikten, waren gevuld met plezier voor kinderen. Onbekend, geheimzinnig plezier, waar je met je gewone verbeelding niet bij kon. Achter glas werden kostbare spullen tentoongesteld; niet het echte speelgoed maar vulsel voor miniatuurhuizen en sierpoppen. Die waren alleen maar geschikt om in de mooiste kamer van het huis in een fauteuil te zitten. De dame met het grijze knotje opende een van haar kasten en tilde er één stapeltje dozen uit. Duizenden dozen had ze in haar kasten!


    Ik hield mijn adem in, één voor één nam zij de poppen uit hun dozen, wikkelde ze uit het dunne papier en hield ze mij voor. Ze vertelde erover alsof zij hun grootmoeder was. Terloops, bijna verontschuldigend, zei ze hoeveel ze kostten. Veel poppen borg ze onmiddellijk weer op, een paar liet ze op de toonbank liggen. Dat gebeurde absoluut niet willekeurig. Alsof ze in mijn hoofd had kunnen kijken en daardoor wist welke poppen ik graag wou. Opeens zag ik ze, in een rij tegen de muur aan de andere kant van de winkel, waar de babyspulletjes werden verkocht: kinderwagens op hoge wielen, glanzende bakken met frutsels en krullen, echte koetsen. De lakentjes en hoofdkussentjes waren met kant afgewerkt. Gebiologeerd liep ik erheen. Pas toen ik er bij stond, zag ik hoe hoog ze waren. Ook de poussettes voor de al wat grotere kinderen waren hoger dan ik dacht. Op het einde van de rij stonden er een paar van kleiner formaat. Het waren vereenvoudigde en verkleinde kopieën van echte kinderwagens, van minder duurzaam materiaal, maar bedrieglijk gelijkend.


    Ik staarde ernaar. De stemmen van de twee volwassenen kwamen dichterbij: het onderhoudende zachte gebabbel van de verkoopster en het brommerig gepraat van mijn grootvader. Als hij het niet meer in de hand had, kauwde hij op zijn woorden als op die vieze klodders pruimtabak van hem.


    Mijn eigen kinderwagen zette ik uit mijn gedachten. Ik wist nu dat het nooit echt de mijne geweest was. Ik had er nooit in gelegen, mijn moeder had er niet mee door het dorp gewandeld. Het was de oude poppenwagen van de dochter van Vanhoe. Het was maar een grapje van ze, toen ze tegen mij zeiden: ‘Gij waart heel klein, gij hebt er ook nog in gepast!’


    Ik keerde me af van de kinder- en poppenwagens. Mijn mond was droog, alsof ik in dagen niet gedronken had. Wat als een flits tot me doorgedrongen was, moest ik nog eens overdenken. Dat ging heel snel, het kostte niet meer tijd dan ik nodig had om terug naar de toonbank te lopen waar de poppen lagen. Daar begon het leven opnieuw. Ik hervatte de moed: een pop kiezen. Ik koos die met het lange blonde haar. Haar gezicht was ondoorgrondelijk. Ik bekeek haar lang en aandachtig.


    ‘Een echt meisje!’ zei de verkoopster. Zij kende dit, het moment waarop je vindt wat je hebben wilt en er voor zorgt dat je het krijgt. Ik keek van de pop naar mijn grootvader.


    ‘Ze is van de collectie van twee jaar geleden. Ik doe een kwart van de prijs af.


    Hij knikte. Ze rekende de nieuwe prijs uit, schreef een bonnetje en begon de pop in te pakken. Hoe heet het geheimzinnige waar je met je gewone verbeelding niet bij kunt? Het blijft in je gedachten kleven. Het nestelt zich in je. Je raakt het van je leven niet kwijt, het is een lastig verlangen, een droom in een doosje, twee keer niets en een zucht. Ik klemde de pop in haar grijze doos tegen me aan.


    In de winkel met ijzerwaren en die met koloniale waren was ik ongewoon stil, ik kwetterde niet als anders en zat niet overal met mijn vingers aan.


    ‘Ge zijt er toch blij mee hé!’ Opeens werd mijn grootvader ongerust dat hij al dat geld uitgegeven had aan een pop die ik eigenlijk niet wilde.


    ‘Ik ben wreed blij!’ Ik hield haar vast om haar nooit meer los te laten.


    ‘Virginie schreef me regelmatig!’ zei mijn moeder.


    ‘Virginie … schreef ze u?’ Mijn grootvader viel uit de lucht.


    ‘Wist je dat niet?’


    ‘Ik wist natuurlijk van niets!’


    ‘Ze schreef mij ook dat je er niet goed tegen kon als ze over mij begon, dat het je nerveus maakte! Ze was bang dat je niet meer zou komen. Daarom praatte ze niet meer over mij.’


    ‘Ik kan het mij maar moeilijk voorstellen dat ze daarvoor bang was.’


    ‘Ze had alleen jullie!’


    ‘Wij hadden alleen maar haar!’ repliceerde ik.


    ‘Jullie twee hadden elkaar nog en ik was blij dat ik nog iets hoorde!’


    ‘Je had ook naar ons kunnen schrijven, Laurette!’


    Ze schudde die woorden van zich af.


    ‘Virginie hield mij op de hoogte, dat had ik met haar zo afgesproken. Daar had jij niets mee te maken!’


    ‘O, daar had ik niets mee te maken!’ beet hij van zich af. Hij moest zich vermannen, maar het lukte niet meer. Ik had hem nog nooit zo klein en grauw gezien.


    Mijn moeder klemde haar lippen op elkaar.


    ‘Maar ze heeft me nooit iets over jou verteld!’ Ik kreeg tranen in mijn ogen.


    ‘Dat wou ik zo. Je was niet ongelukkig, schreef ze mij. Ze had niet de indruk dat je een moeder miste, of ook maar iets te kort kwam. Als je naar ons toekomt zal ik je haar brieven laten lezen … ze schreef meestal hetzelfde, bijna woordelijk. Die brieven stelden me gerust. Ik hoefde ze niet eens te lezen.’


    Ze glimlachte flauwtjes.


    Hoe kwam ze erbij te vertrouwen op een briefwisseling met Virginie? Er bestond geen comfortabeler manier om in slaap gesust te worden, dat moest ze toch weten! Natuurlijk schreef Virginie haar wat ze graag wou lezen. Wou ze een gerust geweten? Daar zorgde tante Virginie voor!


    Ik zag het zo voor me: breeduit ging tante Virginie zitten aan haar secretaire in de beste kamer, een sierlijk meubeltje dat voor romantische magere juffrouwen was ontworpen. Ze zette haar leesbril op die de oogjes in haar grote vlezige gezicht nog kleiner maakte dan ze al waren. Ze schreef langzaam, ze nam er volop de tijd voor, want het was een gewichtige bezigheid en zo vulde ze weer een lege namiddag op. En al die tijd dat ze zo vertrouwelijk met me deed, hield zij mijn moeder voor me achter. Dat waar ik het meest van al naar verlangde, kreeg ik niet. Het was vals. Al die tijd had ze me bedrogen. Nijdig boende ik mijn tranen weg. Ik wou niet dat mijn moeder ze zag.


    Mijn grootvader hees zich uit zijn stoel.


    ‘Wel kus nu mijn oren!’ mompelde hij. Nee, dat tante Virginie hem postuum zo te grazen zou nemen, had hij nooit kunnen denken. Hij liep stram de tuin in, meer gebogen dan anders. Nog een knauw, mijn moeder deed maar. In de tuin bij die gipsen kabouter was er nauwelijks plaats om je te bewegen maar hij bleef er een hele tijd.


    ‘Ik had je moeten meenemen, maar dat kon toen niet. Je was nog zo klein en zo zwak toen ik vertrok. Ik had je later moeten ophalen!’


    Wat zei ze? Mij bij hem weghalen. Ik huiverde. Ik was een stuk van hem. Een part van zijn hart was het mijne en dat was nu nog altijd zo, ook al kon ik het nu alleen af. Van hem had ik afgekeken hoe voor vrijheid te vechten en daaraan vast te houden zelfs al word je er eenzaam door. Dat van ons hart zou zij niet begrijpen en ik zou het haar niet eens kunnen uitleggen.


    ‘Jij had moeten terugkomen’, zei ik zacht. Ik wist niet of ze het hoorde.


    Hij beende weer de kamer in. Frisse tegenzin en strijdlust straalden van hem af. Die man kende ik!


    ‘Ge zijt nog geen haar veranderd!’ zei hij tegen mijn moeder.


    ‘Moest dat dan?’


    ‘Een mens wordt ouder en soms wordt een mens ook wijzer.’


    ‘Ik dus niet?’ Het klonk spottend.


    ‘Ik zie u nog op de boot stappen, Laurette. De uitdrukking op uw gezicht! Zoiets van: Ontplof maar allemaal! En direct daarna, zo benauwd als een wezelke, maar een wezelke dat gaat bijten. Ge dacht misschien dat wij het niet zagen, dat Virginie en ik niet doorhadden wat er gaande was. Is het dan nog iets geworden met die vent? Is het met die dat ge nu getrouwd zijt?’


    ‘Nee. Ik heb de kans gegrepen om weg te komen, om opnieuw te beginnen. Wat had ik moeten doen? Hier blijven? Wat voor toekomst had ik hier?’


    Ze keek hem brutaal aan. Ze leek jaren jonger en vinniger nu hij naar haar uithaalde. Het wezeltje zou haar tanden er eens in zetten.


    ‘En vertel ons nu eens over dat nieuwe leven, Laurette! Tevreden?’


    Ik kreeg koude rillingen, zijn stem sloeg over. Hij bleek niet bestand tegen zijn eigen bijtende woorden. Maar zij was dat wel.


    ‘Had je nu echt gewild dat ik je schreef? Dat ik van die brieven schreef: “Ik heb het moeilijk, het is hier koud, veel sneeuw, veel wind en anders niet veel meer! Het is hier stil, het is hier eenzaam, het zijn hier allemaal vreemden.” Dat gunde ik je niet! Dan kon jij zeggen: “Zie je wel!” Nee, dat gunde ik je niet. Ik had ook mijn trots.’


    ‘Het is bitter weinig als ge alleen maar dat hebt.’


    ‘Misschien wel, maar het is nog bitterder als je zelfs dat niet meer hebt.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Mijn dwaas, dwaas Lauretje toch!’ zei hij. ‘Ik ga slapen.’


    ‘Je zou hem …’ zei ze. Ik vond mijn moeder veel sympathieker, nu ze bekende dat ze het koud had gehad in Canada en nu ze haar tanden liet zien.


    ‘Nog te slecht voor de rol van Judas, maar wel God de Vader spelen.’


    Waar sloeg dat in hemelsnaam op?


    ‘Als hij de mensen kan kloten zal hij het niet laten, maar hij bedoelt het toch goed!’ zei ik.


    ‘Hij heeft je niet geleerd af en toe je mond te houden’, haalde ze plots bits naar mij uit.


    ‘Hij heeft het wel geprobeerd.’


    Ze schudde haar hoofd en ging naar de badkamer.


    ‘Ik begrijp er hoe langer hoe minder van’, zei ik toen we in bed lagen.


    ‘Dat dacht ik wel!’


    Ik zuchtte.


    ‘Ik zou me geen zorgen maken. Je moet maar denken dat mensen met de beste bedoelingen de grootste stommiteiten doen. Wij hebben dat ook gedaan, zowel hij als ik. Hij denkt dat ik niet wijzer geworden ben, wie weet? Hij zal wel gelijk hebben. Maar hij, denk je dat hij … ach laat maar. Het is helemaal niet belangrijk wat we van elkaar zeggen. This is a day, een dag waar ik naar uitgekeken heb.’


    ‘Ik ook’, bekende ik kleintjes in het donker en een paar tranen biggelden, gelukkig onzichtbaar, over mijn wangen.

  


  
    2 - Een nest van leugens


    Een nest van leugens


    Zazie is in pyjama. Ze geeuwt en werpt dan een vijandige blik op Laverdure.


    ‘Je reinste dierentuin hier’, verklaart ze.


    


    raymond queneau, Zazie in de metro

  


  
    De brokken van de wereld


    Mijn grootvader zat tegenover me in de trein met een wolk voor zijn gezicht. Ik kon hem beter met rust laten. Hij zat daar maar in zichzelf te wroeten.


    Ik droomde weg. Jaren en jaren geleden, het lijkt wel een halve eeuwigheid, was zij er ook. Ik kende haar als de geur van een huid, als een stem die beschutting beloofde. Ze was weggegaan. De witte vlek op de plaats waar mijn moeder moest staan, bleef al die jaren intact.


    Nu zag ik haar scherp voor me: nadenkend stapt ze door de kamer, haar haren zijn donkerder bij de haarwortels. Zij kleurt ze bij maar draagt ze in een wat ouwelijk kapsel dat haar een streng voorkomen geeft. Ze mist raffinement, mijn moeder. Regels zijn er om je aan te houden, zeggen de scherpe lijnen om haar mond. Was dat het beeld dat ik van haar zou bewaren? Helemaal blank zou de lege plek nooit meer zijn.


    ‘Kijk maar onder de bank’, zei mijn grootvader, toen ik mijn ogen weer opende. Ik schrok. Hij zat me in de gaten te houden. ‘Nog zo’n briefke en uw vlieger naar Canada is betaald.’


    Ik had mijn moeder beloofd dat ik haar in Toronto zou bezoeken. Maar ik zag er tegenop. Van dat familieleven vreesde ik het ergste. Ze zouden mij daar brainwashen, mij bekeren tot hun familiedom. En dat was het laatste waaraan ik nu behoefte had.


    ‘Ik ga niet naar Canada.’


    ‘Ge zult wel moeten. Het is uw moeder.’


    ‘Jij bent mijn moeder.’


    ‘Hou nu op met die zever!’ Zoals hij het zei, zo klonk pijn. ‘Ge hebt haar nu gezien. Het is geen gemakkelijk mens en met ouder worden is ze niet verbeterd.’


    ‘Met gemakkelijke mensen vegen ze de straat aan.’ Ik pakte hem met een van zijn eigen gezegdes.


    ‘Er zijn gradaties in, Ernestine.’


    ‘Ik ben ook niet gemakkelijk.’


    ‘Gij … neen!’ Hij lachte. ‘Maar ge hebt gelukkig meer mijn karakter. Ik was helemaal vergeten hoe ze was. Ge onthoudt altijd het schoonste of het lelijkste van een mens.’


    Ik had me een verleden geconstrueerd, een nest van woorden. Mijn grootvader speelde de hoofdrol. Hij had de waarheid en de leugens in pacht, hij was de held, de antiheld en de verteller. Fraaie verhalen verlucht met kindertekeningen en onhandig in de verf gezet. De kleuren waren hel; er werd mee gemorst, met felle vegen op het papier. Een enkele foto erbij, waarin het late licht van een juliavond gevangen was. Wij tweeën op de witte bank achter het huis. Wat we tegen elkaar zegden, leek er helemaal niet toe te doen. We zaten daar samen.


    Maar er waren andere stiltes, het sombere zwijgen dat hem bij het ouder worden vaak had overvallen. De verhalen die ik mezelf vertelde en die vooral over hem en mij gingen, werden er door aangevreten.


    In het jaar dat ik twaalf zou worden, hield de wereld op een eenheid te zijn: hij viel in stukken. Eerst grote stukken maar die verbrokkelden. Het kon niet anders of er ging hier en daar wat verloren. Later pasten de stukken niet meer in elkaar. We waren uit elkaar gegroeid en elk onze eigen gang gegaan. Niet omdat we dat wilden. Zo ging het nu eenmaal.


    Eind augustus van dat jaar begon het. De directrice van het Sint Theresa-instituut leidde mijn grootvader en mij binnen in een imposant kantoor vol glimmend hout en glazen wanden met daarachter in leer gebonden boeken. Mijn grootvader was diep onder de indruk. Maar hij was ook tevreden: hij had zijn doel bereikt. Hij dacht dat alle in dit bureau opgeslagen geleerdheid vanaf nu van ons zou worden, van hem en van mij. Dat je een droom kon vastpakken, dacht hij ook.


    ‘Ik kom mijn kleindochter inschrijven.’ Ik hoorde de trots in zijn stem.


    De eerwaarde zuster Gerarda had ons meteen ingeschat toen we binnenkwamen: gewone mensen. Een oude man die zijn pet in de hand nam en een open blik had en een meisje met vlechtjes. Het meisje had een keurig maar vaak gewassen plooirokje aan, een katoenen bloes, goedkope schoenen.


    Ze glimlachte beminnelijk en mijn grootvader vroeg wat ik bij haar op school kon leren.


    ‘We hebben een afdeling handel en secretariaat, een afdeling kinderverzorging.’


    ‘Ik wil dat ze zoveel leert als maar mogelijk is. Ze heeft er het verstand voor, zuster!’


    Ze bestudeerde mijn laatste rapport van de lagere school.


    ‘We hebben de klassieke humaniora, die voorbereidt op de universiteit. Dan hebben we de moderne …’


    ‘De universiteit, waarom niet?’ onderbrak mijn grootvader haar. Hij maakte een weids gebaar, hij leek een beetje dronken.


    ‘Goed … ik schrijf uw kleindochter in voor de zesde Latijnse.’ Ze richtte zich tot mij: ‘Wil je Latijn leren, meisje?’


    Ik wist helemaal niet of ik dat wou, maar ik antwoordde vlug van wel om mijn grootvader niet af te vallen.


    ‘Het uniform van onze school bestaat uit een blauwe plooirok, een lichtblauwe hemdbloes, een grijze korte jas voor de tussenseizoenen, een grijze halflange jas voor ’swinters. De meisjes dragen witte of blauwe korte sokjes, in géén geval nylonkousen. Lange broeken zijn ook niet toegestaan.’


    ‘Waar moet ik die kleren kopen? Ik ben een man alleen en gepensioneerd.’


    ‘In het economaat van de school zult u alles vinden wat nodig is. Dit zijn de prijzen.’


    Ze overhandigde mijn grootvader een lijst. Hij schrok zichtbaar. Verloren, nu het tot hem door begon te dringen wat er allemaal bij kwam kijken.


    ‘Omdat wij veelbelovende maar minder gegoede leerlingen niet willen uitsluiten …’ Er volgde prompt een omstandige uitleg hoe sociaal voelend ze in het Sint Theresa-instituut wel waren.


    Daarna leidde ze ons door lege schoolgangen de trappen af naar de kelderverdieping. Na een militair tikje op een donkere deur schreed ze, met ons in haar kielzog, door de kelderzalen van het gebouw. Twee oudere kloosterzusters kwamen langs de lange rijen schorten, rokken en jassen naar ons toe. Stapels schoolboeken lagen op tafels tegen de muur.


    ‘Een leerling met hulp van de Sociale Dienst, zesde Latijnse’, kondigde de zuster directrice aan. Ze knikte ons toe en verdween.


    De twee nonnen in de kelder keken naar me als naar een vlinder zonder naam. Onwetend kwam hij op het vlinderkastje zitten waarin hij tegen een fluwelen achtergrond zou worden vastgeprikt.


    De dikste zuster nam me mee naar rekken met gebruikte kleren. Een lintmeter om mijn middel, een lintmeter van schouder tot pols en ze begon kleren van de rekken te nemen. Ze gaf me een grijze winterjas: ‘Pas die eens.’


    De andere zuster raapte intussen een stapel niet meer nieuwe schoolboeken bijeen. Moest dat allemaal in mijn hoofd? Vlug en handig en zonder een woord verpakten ze alles in bruin papier dat ze met een touwtje dichtbonden. Ze gaven ons een lijst van de spullen die we zelf moesten aankopen en één nieuw boekje, het schoolreglement.


    Voor we het wisten, stonden we weer op straat. De twee nonnen hadden ons niet eens aangekeken en nauwelijks iets tegen ons gezegd.


    ‘Was het in de oorlog ook zo erg?’ vroeg ik mijn grootvader op de bus naar Elzenhoek. Hij knikte somber, hij was aan het tellen. Weg was zijn euforie. Sint-Theresa had er vakkundig de domper op gezet. Hij mompelde dat we de volgende dag naar tante Virginie zouden gaan om haar te vertellen van de nieuwe school en wat daar allemaal bij kwam kijken.


    Hij was meer onder de indruk dan hij wou toegeven. Om mij en ook zichzelf moed in te spreken vertelde hij over die korporaal in de grote oorlog; die had ook Latijn geleerd. Hij sprak Frans, dat was de taal van het leger. Tegen de Vlaamse soldaten sprak hij Vlaams en dat deden er niet veel. Hij had mijn grootvader uitgelegd wat er allemaal zou veranderen als ook de gewone mensen hun kinderen lieten studeren. Met dit vuur had hij mijn grootvader aangestoken. Ik kende dit verhaal, ik kon het zelf vertellen maar nu luisterde ik ernaar alsof ik het voor het eerst hoorde. De korporaal was in ‘17 gesneuveld bij Ramskapelle.


    De maandag daarop maakte hij mijn boterhammen klaar en borg ze in de nieuwe brooddoos. Hij deed er ook de koetjesreep bij die Marie gebracht had. Bij het hekje van het huis keek hij me na toen ik wegreed op mijn fiets. Alsof ik naar de oorlog vertrok. Alsof ik moedig was. Ik zou zijn droom waarmaken, maar hijzelf was er niet langer bij. Die droom van hem was een hinderlijke ziekte waar je nooit meer vanaf geraakte maar waarmee je gemakkelijk de tachtig kon halen als je je leven er maar naar richtte.


    Bij de eindhalte van de bus zette ik mijn fiets op een boerenerf. Op zaterdagmiddag haalde ik er boter en eieren. ‘Jaja’, zei de boerin toen ze mij in mijn schooluniform zag. ‘Jaja’, zei ze nog eens en daarmee had ze alles gezegd. Ik had een knoop in mijn maag.


    De bus was nog leeg, een paar zwijgzame mannen stapten op, zetten hun schaftzak op de vloer en gingen bij elkaar zitten. Ik herkende Raymond die soms bij mijn grootvader kwam. Het waren dus de mannen van de textielfabiek.


    ‘Dat is de kleine van Nest’, zei hij tegen de anderen.


    Voor ik naar de klas kon, moest ik met de documenten van de ouderlijke macht naar zuster directrice. Ik wachtte een hele poos op de gang voor het rode lichtje van haar bureau op groen sprong. Ze nam de documenten aan bij de deur, ging vlug na of mijn uniform helemaal in orde was en wenkte een secretaresse. Die bracht mij naar mijn klas. Het eerste lesuur was al begonnen. Drieëntwintig meisjes in donkerblauwe schort staarden mij aan. Vooraan stond een oudere dame met een knotje. Ze had een metalen stem.


    ‘Naast Adelheid zit nog niemand!’ zei ze. Ze wees me een plek op het einde van de eerste rij naast een bleek dik meisje en controleerde haar lijst: ‘Ben jij Ernestine Storme?’


    ‘Ja juffrouw’, zei ik schor. De knoop in mijn maag begon verraderlijk te bewegen. Een van de Moniques of Martines of Anne Maries stootte haar buurmeisje aan. Had het met mijn ongewone voornaam te maken?


    Het meisje glimlachte me uitnodigend toe. Toen ik naast haar ging zitten was het alsof ik in de schaduw van een vriendelijke dikke engel terechtkwam.


    Adelheid legde meteen beslag op me. Het kwam er op aan bij een kliekje te horen. Even veilig en minder eenzaam was het als je met z’n tweeën kon optrekken, dat had zij al door.


    In de speeltijd ondervroeg ze me: ‘Woon je in de stad?’


    ‘Ik woon in Elzenhoek.’


    ‘Dan brengen ze je met de auto!’


    ‘Ik kom met de bus.’


    ‘Ik woon in de Winston Churchill-laan. Weet je waar dat is?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik zal meestal te voet naar school moeten.’ Ze zuchtte. ‘Het is een eind lopen hoor. Mijn vader kan me enkel brengen als hij naar Gent gaat. Hij is docent. Wat doet je vader?’


    ‘Mijn vader is er niet meer. Ik woon bij mijn … grootvader.’


    Ik kon het hier niet hebben over ‘mijn Peepee’. Maar ‘mijn grootvader’ lag nog ongewoon in mijn mond. Ik moest eraan wennen. Ik vroeg me af wat dat was, een docent, maar durfde het niet goed te vragen.


    ‘Heb je je moeder nog?’ vroeg ze.


    ‘Ook niet meer.’


    Het dikke meisje keek me met grote ogen aan.


    ‘En broers of zussen?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ook niet. Ik ben alleen met een vader en een moeder. Mijn moeder is de voorzitster van het Davidsfonds. Ken je het Davidsfonds?’


    ‘Nee.’


    ‘Kan je woensdag na school bij me komen?’ vroeg Adelheid me toen ik enkele weken bij haar in de klas zat. ‘Hier is de uitnodiging.’


    Ik gaf het envelopje af aan mijn grootvader. Op een kaartje van geschept wit papier stond: ‘Dr.Ir. en mevr. De Laet-Soomers zouden het op prijs stellen als uw kleindochter Ernestine de namiddag bij ons zou doorbrengen.’ Hij was er zeer mee ingenomen. Bij wijze van presentje gaf hij me een bos worteltjes uit onze tuin mee.


    De villa in de Winston Churchill-laan was even groot als die van de notaris van Elzenhoek, maar mooier en hij had voor mij ook een binnenkant. Adelheid en haar ouders woonden erin alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Ze praatten als mensen in boeken. Het klonk heel mooi en ik had wel willen meedoen maar ik durfde mijn mond niet open te doen.


    ‘Na het eten niet meteen beginnen kletsen, eerst jullie huiswerk maken!’ zei Adelheids moeder toen we aan tafel zaten.


    ‘En doen wat mevrouw de voorzitster zegt!’ voegde haar vader er aan toe. Het klonk grappiger dan het bedoeld was.


    Meneer De Laet leek me menselijker. Hij had vingers met nicotinevlekken. Hij was een grote zware man, die zich verder niet met ons bemoeide. Ook de moeder van Adelheid was van dat formaat; ze leek wel gebeeldhouwd. Haar lichaam als gegoten rond robuuste gedachten. Adelheid paste helemaal bij die twee. Maar zo goed afgericht als ze thuis bleek, zo onhandig en stuntelig deed ze op school.


    Ze maakte zich nooit het schoon Vlaams eigen dat de leraressen en leerlingen onder elkaar gebruikten. Ook op school praatte ze het ijselijk keurige Nederlands van thuis en daardoor verknalde ze het.


    Ik dacht aan de wortels in mijn boekentas. Aan tafel kon ik er niet over beginnen. Ik had ze misschien meteen bij het binnenkomen moeten afgeven maar dat had me ook geen geschikt moment geleken.


    Na het eten nam Adelheid me mee naar haar kamer. De sprei, de gordijnen en ook het behang: alles was roze, oudroze met witte bloemetjes. Ze had een wit bureautje en witte meubels. Als een meisje in een televisieserie, alleen paste Adelheid er niet in. Ze was te groot, te plomp en te rossig voor al dat roze. Maar het stoorde haar niet, het hoorde zo. Aan het hoofdeinde van het bed zat ’n walgelijke slappe pop met frutsels en kantjes.


    ‘Heb je nog meer poppen?’


    ‘Nee, mijn moeder heeft ze achter mijn rug om weggegeven aan arme kinderen.’


    ‘Zomaar, zonder het te vragen?’ vroeg ik ongelovig.


    Opeens kreeg het dikke meisje de kleur van een tomaat.


    ‘Mocht je er niet meer mee spelen?’


    ‘Ze zei dat ik te groot geworden was voor poppen.’


    Adelheid lachte schamper. Van dat lachje schrok ik. Het paste niet bij haar. Ik begreep ook niet waarom ze lachte. Eigenlijk was het om te huilen.


    Haar moeder kwam ons huiswerk nakijken. Ze vroeg mijn agenda en tekende die in plaats van mijn grootvader. Liefst wou ik zeggen dat ze dit niet mocht maar dat durfde ik niet. En die vervelende bos wortelen zat nog altijd in mijn boekentas.Ik haalde het pak boven.


    ‘Mevrouw, mijn grootvader heeft dit meegegeven.’


    Ze keek er amper naar.


    ‘Adelheid, breng dit even bij Clementine in de keuken!’ commandeerde ze.


    ‘Bedank je grootvader, maar vertel hem dat dit niet nodig is. We hebben zelf een grote groentetuin.’


    Als huismoeder hoorde ze zich toch een beetje meer ingenomen te tonen met iets dat ze kreeg, vond ik.


    ‘Wel Ernestine, we gaan eens kijken of we iets aan je Latijnse grammatica kunnen doen. Dat was niet zo goed hè, een zes min voor je laatste ondervraging.’ Hoe wist zij dat van die zes min?


    ‘Leg me eens uit wat de accusatief is.’


    ‘Ben je beleefd geweest bij die mensen?’ vroeg mijn grootvader ’savonds.


    Ik knikte.


    ‘Waren ze content met mijn wortels?’


    ‘Heel content maar het was niet nodig. Ze hebben zelf een grote tuin.’


    ‘Heb je hem gezien?’


    ‘Nee … ’t is zo’n akelig mens, die moeder’, zei ik. Dat was niet erg aardig van me, want ze had mij toch uitgelegd wat de accusatief was en waar die voor diende.


    ‘Ah ja, dat is een rijke madame, mijn zoetje. Die zijn anders dan wij.’


    Ik foeterde wat.


    ‘Daarbij ge moet er leren mee omgaan, want gij wordt ook nog zo’n madame.’


    ‘Ik?’


    ‘Vaneiges!’


    ‘Nooit van mijn leven!’


    Hij lachte mij uit.


    Veertien dagen later was er weer zo’n envelopje van dik wit papier. Ik had geen zin om erheen te gaan. Op woensdagmiddag wou ik rondhangen bij de meisjes van het dorp, horen wat daar gebeurde. Ik zag ze amper nog. Maar toen ik er tegen mijn grootvader over begon, kreeg ik de wind van voren. Ik fietste dan maar naar de papierhandel van het dorp om briefpapier en enveloppes te halen. Adelheids moeder had me te verstaan gegeven dat op een geschreven vraag een geschreven antwoord verwacht werd. Trots zette mijn grootvader zijn handtekening op het briefje dat ik in zijn naam geschreven had.


    Ik leerde Adelheid veel te goed kennen. Ze was niet zo sloom als ze leek. Ze had een eigen leven, los van haar ouders en van ieder ander, ook van mij. Toen ik bij haar in de klas kwam, begon ze daar net aan en lange tijd was ik de enige die ervan afwist. Niet omdat ze mij in vertrouwen wou nemen, maar omdat ik er toevallig altijd bij was. Niemand had in de gaten dat ze een hartstochtelijk type was. In het begin merkte je er alleen iets van als ze aan het eten was. Dat deed ze schrokkerig en toch met veel smaak. Soms riep haar vader: ‘Niet zo gulzig, niemand zal het van je bord nemen!’


    Maar zij deed alsof ze het niet hoorde. En dat kon ze ongestraft zolang haar moeder er ook niets van zei. Al haar zakgeld zette ze in het geheim om in eetbaar genot. Kieskeurig was ze wel, ze haalde haar neus op voor ordinaire snoep. Ze kocht een roomsoes en op een veilig plekje slurpte ze de room uit het koekje en hapte het daarna snel naar binnen. Ze at met haar handen en likte daarna haar vingers af. Het kon haar niet schelen dat ik het zag. Als ze at, was ze iemand anders, meer een levend mens dan een braaf kind. Een enkele keer, als ze in een goeie bui was en geld genoeg had, kocht ze ook een gebakje voor mij. Dan aten we samen roomsoezen, maar mijn overgave aan het genot haalde het bij lange niet bij die van haar. Dat gezicht van haar als ze er zich aan overgaf, die zoete opstoot in haar lichaam. Niet langer dan een minuut duurde het en dan was het voorbij. Ik keek toe, ik was jaloers maar liet om de dooie dood niet merken dat ik nooit geld had om zomaar roomsoezen te kopen. Wat ik kreeg van tante Virginie spaarde ik, daarmee zou ik nooit iets kopen dat na een minuut al op was. Over die dingen dacht ik veel na: dit was het begin van de wijsbegeerte. Wat mij betrof vond die haar oorsprong in frustratie en speeksel.


    Op een keer hoefden we op woensdagmiddag niet te voet naar de Winston Churchill-laan. Adelheids vader kwam wat vroeger van zijn werk en haalde ons van school op.


    Zijn auto had royale afmetingen en rook naar leer, as en zweet. De asbakken waren overvol, op de achterbank lagen slordig neergegooide mappen. Het liet hem onverschillig dat zijn vrouw er tirades over afstak. In zijn auto deed hij wat hij wou, reed snel en stopte bruusk, met gierende remmen. Ik vond het spannend. Eén enkele keer had haar moeder een opmerking gemaakt. Zonder iets te zeggen was hij toen aan de kant van de weg gaan staan en was op het stuur beginnen trommelen. Wij hadden ons niet meer verroerd en ook mevrouw De Laet was doodstil geworden.


    ‘U kunt niet zeggen dat ik u niet de gelegenheid gegeven heb om uit te stappen!’ had hij gezegd na een eindeloze stilte en nog bruusker dan anders was hij weggereden. Hij zei u tegen zijn vrouw alsof hij haar wou lynchen. Zo’n huwelijk was het.


    Die woensdagmiddag was Adelheid door het dolle heen. Haar moeder was met de zieken van Eerdegem op bedevaart naar Lourdes en ze had thuis het rijk alleen. Haar vader ergerde zich. Hij wou dat ze wat normaler deed. Hij had altijd van alles op haar aan te merken, daarin verschilde hij niet van zijn vrouw. Zelfs als Adelheid in haar gewone doen was, bleven er nog honderd kleine dingen die hem irriteerden. Dat haar kousen afzakten, dat haar vlechten als worstjes tegen haar oren aan waren vastgepind en daarvoor was ze niet eens zelf verantwoordelijk. Hij verweet haar ook dat ze achterbaks was. Dat was ze, maar hoe had ze anders moeten overleven?


    Zonder mevrouw De Laet ging het er aan tafel helemaal anders aan toe: meneer De Laet las in de krant terwijl hij zijn soep at en zodra hij klaar was met het warme eten haastte hij zich zonder iets te zeggen weg van tafel.


    Als dessert zette Clementine een grote schaal gele vla met karamel op tafel. Adelheid schepte onze bordjes goed vol en schrokte haar portie naar binnen. Toen ze een tweede keer nam likte ze per ongeluk de grote lepel af, die Clementine voor het opscheppen van de vla had voorzien. Misschien bedacht Adelheid daarna dat die afgelikte lepel niet meer bruikbaar was voor mij en bleef ze er daarom zelf mee eten. Ze schepte haar dessertbordje nog eens vol. Ik had geen lepel om mijn bordje een eerste keer bij te vullen, maar zij was al aan haar vierde portie toe. Toen ze de kom voor zich had, duwde ik haar hoofd bruusk naar beneden en haar gezicht plopte in de gele blubber. Ze gilde hoog en doordringend, klodders zoetigheid plakten aan het ongeloof op haar bleke gezicht. Haar vader kwam de eetkamer ingelopen. Ook Clementine kwam eraan. Zij keek naar de rotzooi, vla op het tafellaken en op Adelheids schooluniform.


    ‘Adelheid, wat is hiervan de bedoeling!’ riep meneer De Laet.


    ‘Zij … heeft het … gedaan!’ stotterde Adelheid.


    ‘Ernestine, heb jij Adelheid in de pudding geduwd?’


    ‘Ja!’


    ‘En waarom als ik vragen mag?’


    ‘Ik weet het niet …’ bekende ik kleintjes.


    Hij begon te lachen. Het was een bijzonder onvrolijk geluid.


    ‘Ga je wassen! Sta daar niet zo stom te staren!’ riep hij.


    Er rolden tranen over Adelheids vla-gezicht. Zout en zoet, hoogst onsmakelijk. Ik keek naar die tranen, naar die bijna zieke bleke ogen van haar, hopen verdriet in de hoeken ervan. Ik wou mijn hoofd wel onder mijn oksel steken.


    ‘Adelheid ga je wassen!’ brulde hij. Ze droop af.


    Het zou allicht de laatste keer zijn dat ik in dit huis kwam. Mij kon het niet veel schelen, maar hoe moest ik die boodschap aan mijn grootvader overbrengen?


    ‘Dat is heel ondeugend van je. Nee, het is niet ondeugend, het is … perfide, Ernestine!’ zei hij toen ze de kamer uit was.


    Ik keek hem bedremmeld aan. Ik wist niet wat dat woord betekende; vast iets vals of gemeens.


    ‘Waarom heb je dat gedaan, Ernestine?’ Zijn stem klonk verraderlijk zacht. Hij had me nog nooit zo vaak na elkaar bij mijn naam genoemd. Ik was op mijn hoede.


    ‘Opeens zat ze met … ze zat zo te schrokken, met de grote … lepel te eten.’


    ‘Ook dan nog beheers je je.’


    ‘Neem me niet kwalijk’, mompelde ik.


    ‘Ik neem je niets kwalijk en Adelheid zal je ook niets kwalijk nemen.’


    Foeterend ruimde Clementine de gele smurrie op. Ik schaamde me nog het meest tegenover haar en ging dan maar naar Adelheids kamer. Ze had andere kleren aangetrokken en zat nu over een Latijnse vertaling gebogen. Ze deed alsof er niets gebeurd was, maar de fut was eruit die middag. We gingen heel behoedzaam met elkaar om. Voor ik naar huis vertrok, zei ik zonder veel overtuiging dat het me speet. Het speet me helemaal niet. Ik zou het zo weer opnieuw doen. Ik vond het net goed van me dat ik het gedurfd had. Zij antwoordde dat het niet erg was en dat meende ze ook niet.


    Pas dagen later voelde ik dat er iets veranderd was tussen ons: Adelheid nam me op met meer aandacht dan gewoonlijk; ze had ook bij mij iets vreesachtigs in haar ogen, als moest ze zich nu ook tegen mij indekken net als tegen de andere meisjes in de klas. Ik wist niet wat ik er aan kon doen. Aan iets dat verschrikkelijk is, zit nooit een handvat.


    De in stukken geknipte velden en weilanden, linten gelijke huizen schoven langs ons heen, mijn grootvader bekeek het niet meer. Hij had alles de vorige dag nerveus en nieuwsgierig in zich opgenomen. Het was genoeg geweest. En hij was nog moe van mijn moeder. Toen we in Roosendaal moesten overstappen, maakte ik hem wakker. Zodra hij in de andere trein zat dommelde hij weer in. Ik keek naar de haren die uit zijn neus groeiden, naar zijn weerloze gebeitelde kop.


    Voor ik het besefte, stopte de trein in Gent-Sint-Pieters. Halfvijf. De reizigers met hun alledaagse gezichten van school en kantoor stapten onverschillig langs ons heen. Trager dan die anderen liepen hij en ik de stationshal in. Een paar ogenblikken bleef hij staan, deed een deur dicht die in zijn hoofd open was gebleven. Hij was een oude man. Hij kon dat niet even vlug tussendoor. Hij moest daar halt voor houden. Opeens viel het mij op dat zijn pet iets te groot was. Hij had zich niet de moeite gedaan er een rand van karton in te vouwen wat hij vroeger wel deed. Of had ik dat de laatste keer voor hem gedaan?


    Haastige mensen zwermden om hem heen maar een meisje in een blauw schooluniform botste tegen mij op. Ze raakte mij met de scherpe hoek van een lat.


    Ik wreef over de pijnlijke plek.


    ‘Kom’, zei mijn grootvader, hij had niets gemerkt.

  


  
    Vrijdag visdag


    Ik was niet gehaast om terug te keren naar het gewone leven, waaruit mijn grootvader me zo brutaal had weggeplukt. Ik slenterde door het stadspark, bleef even staan bij de vijver met de hongerige eenden. De honden van het asiel blaften. Ik liep trapjes op, trapjes af en kwam uit bij het oude amfitheater. Het gras was met bladeren bedekt. Ik schopte er doorheen, als een kind dat nog wel spelen wou maar het niet goed meer kon.


    Een meisje van een jaar of tien was bladeren aan het rapen. Ze bekeek ze aandachtig. De gave en mooi gekleurde exemplaren deed ze in een plastic tasje. Bladeren die ze minder mooi vond, gooide ze weer weg. Morgen bladerdruk in de tekenles? Plakkaatverf op de bladeren smeren, ze op een wit tekenblad drukken. Een tot zijn nerven herleid blad op een witte achtergrond was nog altijd een blad. De verhalen die ik vertelde of verteld kreeg, afdrukken van bladeren. Spelen in de tussentijd.


    De zon verdween. Er zat niets anders op dan terug te keren naar mijn kamer in het studentenhuis.


    Anderhalve dag was ik weg geweest, maar niets was nog hetzelfde. Dat de realiteit iets vreemds was, kon ik niet goed hebben. Ik wou weer thuiskomen. Aanraken wat ik kende. Ik ging aan mijn werktafel zitten, nam de schelp waarin je de zee hoorde. ‘Groeten uit Blankenberge’ stond erop. Jaren geleden had Marie die voor me meegebracht na een dagje aan zee. Ik opende het bonbondoosje waarin ik de loonbriefjes van het restaurant bewaarde. Er zat een kaartje tussen waarop een zacht grijswit bloemetje was gekleefd. Ik streelde het. ‘Edelweiss’ had iemand met een wit potlood in kinderlijk grote letters op de achterkant van het zwarte kaartje geschreven. Ik had het in een bibliotheekboek gevonden. Een ansicht met een Italiaanse postzegel. Toscane in de lente, groeten van Michaël.


    Ik gleed met mijn vingers over de boeken in bruin kunstleer die ik uit de universiteitsbibliotheek had gehaald. Aanraken was niet voldoende. Onder mijn vingers bleven de dingen vreemd.


    In het mapje op mijn werktafel lag een dicht geschreven tekst met veel doorhalingen. Daaraan was ik bezig toen het telefoontje van mijn grootvader kwam.


    Over het sofisme. Punt 1. De Leugenaar, een sofisme dat uitgevonden werd door Eubulides van Milete, een van de opvolgers van Euclides van Megara. Diogenes Laërtes formuleert in ‘Het leven van Euclides’ de meest eenvoudige vorm van dit sofisme: iemand zegt: ‘Ik lieg.’ In het Latijn: ‘Mentior.’ Of: ‘Wat ik zeg is vals.’ Indien wat hij zegt waar is, is het vals. En als wat hij zegt vals is, is het waar. Men kan er ofwel uit besluiten dat eenzelfde bewering tegelijk waar en vals kan zijn (dit schijnt de conclusie van Aristoteles te zijn (Soph. 25; 180b2) ofwel tot in het oneindige kan doorgaan … (o.c. Lalande 1951 p. 609.)


    Ik deed het mapje weer dicht, leunde naar achteren op de stoel en keek naar buiten zonder iets te zien. Ik was niet uit het ei gekomen van een of andere vrolijk gekleurde vogel. Ik had nu een vader en een moeder. Een weggelopen moeder en een vader in het gekkenhuis: ideaal was het niet. Ik zou nooit bij hen thuiskomen, nooit echt bij hen horen. Maar ze waren er, ze hadden een naam en een gezicht, daarmee hadden ze zich in mij genesteld. Met hen moest ik het doen.


    Op de keper beschouwd was ik in de voorbije dagen niet veel wijzer geworden. Noch mijn grootvader, noch mijn moeder had me iets uitgelegd. Ik had niet het minste idee wat er negentien, twintig jaar geleden gebeurd was, terwijl ik toch recht had op een samenhangend verhaal. En op meer dan een verhaal, op de waarheid als het even kon.


    Als mijn grootvader en mijn moeder me de ware toedracht niet vertelden, moest ik die ergens anders zien te vinden. In een opwelling liep ik naar de telefoonhoek in de hal van het studentenhuis en zocht het nummer van de inrichting waar mijn vader verbleef. De vrouw aan de andere kant van de lijn wilde dat ik de volgende dag terugbelde. Het was al tien voor zes, zei ze. Maar ik drong aan, ik hoefde maar enkele gegevens over mijn vader te hebben, de omstandigheden waarin hij opgenomen was, de diagnose. De opnamedatum vroeg ik er meer pro forma bij. Of ik nog even wou wachten, vroeg ze met een zucht. Eind november 1951 werd hij opgenomen. Medische bijzonderheden mocht ze mij over de telefoon niet geven, daarvoor moest ik een afspraak maken met de geneesheer.


    Eind november 1951, dat was meer dan een jaar voor mijn geboorte!


    Negen maanden voor ik geboren werd, in de lente van 1952, verbleef mijn vader in een psychiatrische instelling. Volgens de officiële gegevens was ik daar verwekt. Daar? Ik aarzelde in overweging te nemen wat onmiddellijk door me heen gegaan was: Carlos was mijn vader niet. Mijn moeder had van iemand anders een kind gekregen. Van die man op de boot misschien, over wie mijn grootvader zo schamper gedaan had? Dan, dan was ik alleen een kind van haar, dan was mijn grootvader mijn grootvader niet … nee. Dat was uitgesloten. Ik zou niet iets aannemen waardoor mijn wereld voor mij zijn bodem verloor.


    In dat geval was Carlos wel mijn vader. Een ijzige kilte schoot door mijn ruggengraat omhoog. Een veroordeling was het, een schaduw over mijn geest. Mijn Peepee had gisteren gezegd dat ik er niets van meedroeg. Maar wat wist hij ervan? Dat had hij gezegd om me gerust te stellen. Krankzinnig worden en het zelf beseffen, was dit het cadeautje dat ik in dit leven meegekregen had? Die dokter, ik moest zo snel mogelijk een afspraak met de dokter maken. Ik legde de hoorn op de haak. Mijn hand was klam.


    Als een slaapwandelaar ging ik terug naar mijn verdieping. Ik lachte nog om iets dat het meisje van de kamer tegenover me zei voor ik mijn eigen kamer binnenstapte. Deed meteen de deur op de knip. Ik keek naar mezelf in de spiegel boven de wastafel, raakte de huid van mijn gezicht aan. Dat was ik.


    Mijn moeder was verdwaald in een wereld die niet de hare was, een keurige maar ietwat saaie tuin met afgelijnde perken en keurige hagen. Ze dwaalde er in rond, ze verloor er haar tijd en goede humeur. Maar ze raakte er niet meer weg. Naarmate ze er verder in doordrong werden de hagen hoger, weelderiger en veranderden ze in bloeiende struiken: gaspeldoorn met witte bloemen. Van de doornen kreeg ze schrammen op haar benen. De zachte bladeren van genadiger boompjes streken langs haar rug en haar buik. Soms liep ze sneller, dan hijgde ze, vertwijfeld liep ze een paar keer langs dezelfde doornstruiken, ze schramde zich opnieuw. Moedeloos ging ze zitten. Ze sloeg haar armen over haar knieën, boog het hoofd en huilde. Als een schelp om een onzichtbaar kind. De haartjes op haar armen en benen trilden. Maar ze rechtte haar rug en liep verder door het labyrint; de paden waren nog smaller geworden, haar benen leken knoestiger. Wikke greep haar vast, heggenranken slingerden zich om haar benen. Smaller en smaller werden de paden. Maar ze moesten breder worden, ze moesten uitkomen op een open plek waar de zon scheen. Was mijn moeder dan niet op weg naar een veld vol kamille en zonlicht, naar de rand van het korenveld waar de wijde jurk met het bloemenmotief lag? Waarom maakte ze niet rechtsomkeert? Ze kon toch kiezen? Of kon ze dat niet?


    In een sjofele kamer met bloemenbehang liep ze naar de man toe die op een bed op haar wachtte. Het bloemenbehang kende ik. Het zat onder het grijswitte papier met de gele strepen in de voorste kamer van ons huis. Nee, dat had ik niet goed gezien, de kamer was kaal, de muren waren grijswit. Ze trok een geelwit gordijn achter zich dicht. Er zat een roestvlek op. Het rook naar stijfsel en medicijnen. De kamer leek uitzichtloos maar er was een raam. Glasscherven lagen op de grond, een bloedveeg op het gordijn. De man keek naar zijn bloedende hand alsof het niet zijn hand was. Voorzichtig waste ze de wonde uit. Het glas was weg. De man die mijn vader zou worden, had voor de laatste keer de wereld opengebroken. Door het gat in het raam stroomden de kou en de jonge geuren naar binnen. Ze huiverde. De tuin: een perkje met bloemen en struiken, een waterput begroeid met klimop. Toen dat gebeurd was waarvoor ze nog geen naam had, schikte ze haar kleren en liep naar de waterput. Ze liet de putemmer neer. Het water was zanderig. Lang zat ze op de rand van de waterput. Ze had er iets in willen roepen, iets dat van heel diep uit haar kwam maar ze had het toch niet gedurfd. Het was stil in de tuin. De gekken zouden zeker schrikken als ze de stem hoorden van de vrouw die iets riep in de put. Zij zouden er niet van schrikken als het papegaaienkindje antwoordde. Maar de vrouw zou ervoor op de vlucht slaan. Daarom was het maar goed dat de tuin stil bleef. Het papegaaienkindje was ik, het kind van de gek. Zijn gekte was een speldenknop in mijn hoofd.


    Het was donker toen ik wakker werd. De beuk op het grasveld was niet meer dan een zwart silhouet. Ik vluchtte de straat op. Het was bij elven, ik kon nog naar Casper. Hij was de baas van het kleine visrestaurant waar ik een paar dagen in de week werkte. Het gebeurde wel meer dat ik er ’savonds tegen sluitingstijd nog even binnenliep.


    Het Sint-Pietersplein was verlaten. Een paar in hun jas gedoken mannen keken bij Ciné Leopold naar de foto’s van vrouwen met zwarte afplakkertjes op hun borsten. Gebiologeerd, als hazen rond de lichtbakken van de jagers. Je kon ze zo bij hun nekvel pakken, de doodsteek geven en hun vel afstropen. Maar ik stak de straat over en liep onder een groene affiche ‘Ik ben de weg, de waarheid en het leven’ de Sint- Pietersnieuwstraat in.


    Het begon te regenen. Uit de studentencafés vielen vlekken licht en muziek naar buiten. Wat verder waren er gewone huizen, donkere huiskamers, door de vitrage schemerden hier en daar gekleurde lichtbakken met verschietende beelden. Het laatste journaal, acties tegen de minister van Onderwijs die het inschrijvingsgeld aan de universiteiten verdrievoudigd had, Vietnam, Nixon bereidde zich voor op de komende presidentsverkiezingen.


    Het restaurant was nog niet dicht. Nico ruimde de laatste tafels af.


    ‘Ha, je bent terug!’ zei de baas.


    Hij zat bij de laatste klant aan een tafeltje en dronk nog een glas wijn met hem. Ik knipperde even met mijn ogen. Vanbasel, ja hij was het in zijn geruite jasje. Op dinsdagochtend had ik les van hem, wijsgerige teksten uit de oudheid. De man was bepaald niet als een populaire figuur uit het studententumult van de voorbije jaren gekomen; verandering was het laatste waar hij op zat te wachten. Toen ze onontkoombaar bleek, had hij er iets op gevonden. Op het einde van de eerste les had hij gevraagd zelf teksten voor te stellen die hij dan met ons zou bespreken. De ouderejaars hadden ons gewaarschuwd: diezelfde streek had hij hen ook geleverd. Pas als ze helemaal murw waren van de Griekse natuurfilosofen, Plato, Aristoteles en de neoplatonici, één maand voor de examens, begon hij aan die teksten. Op de verlanglijstjes die hij in ontvangst nam, stonden de geschriften van lsd-goeroe Timothy Leary, Do it van Jerry Rubin, de Black Panther-manifesten van Eldridge Cleaver en Kate Milletts Sexual politics. Dat kende hij allemaal niet, daar ging hij niet op in.


    ‘Juffrouw Storme?’


    Hij boog zich over zijn lessenaar en keek rond in het auditorium. Ik stak mijn hand op.


    ‘U wil met mij Alice in Wonderland lezen?’ vroeg hij.


    ‘Ja’, zei ik. Rondom mij werd er gegniffeld.


    ‘Maar dat is een kinderboek, geen wijsgerige tekst, juffrouw.’


    ‘Toch wel’, antwoordde ik. De anderen vielen mij lacherig bij. Maar dat hadden ze ook gedaan als ik Het postkantoor van Doctor Doolittle of Pietje Bell op de lijst had gezet.


    De term ‘vakidioot’ viel. Hij trok zijn wenkbrauwen op en keek mij aan alsof ik het gezegd had.


    ‘Zelfs als het wel een wijsgerige tekst zou zijn, valt hij niet binnen het kader van mijn lessen. U hebt er toch enig idee van wanneer de oudheid eindigt, mag ik hopen?’


    ‘In 1952, meneer.’


    Hij had er niet om kunnen lachen.


    Maar wat deed hij bij Casper? Dit restaurant was niets voor onder professoren: tafeltjes met zeildoek, kaarsen in chiantiflessen en papieren onderleggers waarop onwaarschijnlijke vissen en visserssloepen in de Middellandse Zee waren afgebeeld.


    Ik zei wat schutterig dag tegen de man en begon mijn bril droog te wrijven. Casper gaf ik een zoen. Hij streek door mijn haren die wat nat waren geworden in de regen en schonk een glas wijn voor me in.


    Ik keek wat er die avond op het menu had gestaan: sardines op zijn Provençaals en vislasagna. Casper voorzag twee menu’s per avond. Als de klanten dat niet wilden, moesten ze maar elders gaan. Ze bleven altijd.


    ‘Heeft het u gesmaakt?’ vroeg ik vriendelijk aan Vanbasel. Hij had me nog niet herkend.


    De man maakte een smakkend geluidje alsof hij een denkbeeldige sardine kuste. Hij zag er voldaan uit, stukken beter dan op dinsdagochtend.


    ‘Verse sardines had ik nog nooit gegeten. Eerst vertrouwde ik het niet. Zou Casper zijn cliënteel sardines uit blik durven voorzetten?’


    Casper lachte.


    ‘Sardines uit blik, ik word al beroerd als ik er aan denk’, zei Vanbasel.


    ‘Kunt u er niet tegen?’ vroeg ik zogezegd meelevend. Zelf lustte ik ze best. Op de gele en oranje sardineblikjes die mijn Peepee vrijdags opendraaide, stonden drie stoere in oliejekkers gehulde vissers. Mijn Peepee oreerde als een Vlaamse Heyermans: de vissers, dat waren pas helden. Ze trotseerden weer en wind, ze waagden hun leven voor ons; en dat deden ze zelfs om die kleine visjes te vangen. De vis werd duur betaald, die moest je dankbaar opeten. Als hij een blik pilchards in tomatensaus op tafel zette, was ik ook tevreden. De keren dat hij vrijdags op tijd bij de bestelwagen van de visverkoper aankwam, lag er een in krantenpapier verpakte aankoop op tafel. Soms waren het sprotjes of garnalen. Maar andere keren haalde mijn Peepee een gestoomde makreel uit de krant en het vetvrij papier, sneed hem snel open en schoof er een stuk van op mijn bord. Ik slikte mijn laatste goeie speeksel in. Talmend begon ik te eten, terwijl ik wist wat me te wachten stond. Dat ik het zou laten staan, was uitgesloten. Mijn Peepee at gretig, hij schraapte zelfs de rozig-bruine restjes van het knapperige vel. Ik begreep niet dat de helden van de zee hun leven riskeerden om er een ellendig soort vis als gestoomde makreel uit op te halen. De rest van de dag bleef de makreel in mijn maag zwemmen. Zijn zware vettige smaak kroop door mijn slokdarm naar mijn mond, hij bedierf voor mij de vrijdagse les gewijde geschiedenis die anders het hoogtepunt van de week vormde. Makrelen waren wrokkige vissen. In mijn verbeelding werd de boosaardige walvis die Jonas opgeslokt had, een buitenmaatse makreel met dezelfde kwaaie kop en waanzinnige ogen als degene die me bij ons op tafel nietsziend aanblikte.


    Ik kon me levendig voorstellen hoe de kleine Vanbasel met de vrijdagse sardientjes worstelde. Ik zag hem aan tafel zitten met een servet onder zijn kin geknoopt: een slim ventje met een hoog voorhoofd. Zijn ouders noemden hem liefkozend ‘ons klein professortje’, maar hij kreeg wel ongenadig op zijn kop als hij niet de eerste van de klas was. Zijn moeder draaide het gehate blikje open. Hij fluisterde ‘nee’.


    ‘Wat was dat nu? Geen sardines willen eten? In de oorlog …’ In de oorlog vochten de mensen ervoor, ze sopten met hun broodkorsten alle olie uit het blikje op, tot er niks meer over was. Ze droomden ervan. De olie droop van hun kin nadat ze in hun dromen een derde blikje hadden leeggeschraapt. De kleine Vanbasel werd zaterdags wakker met een walgelijke smaak in zijn mond, helemaal daas van de nare dromen.


    ‘Heb je Ernestientje hier al eerder gezien?’ vroeg Casper aan Vanbasel. ‘Zij is mijn andere rechterhand.’ Ik werd wat verlegen van het complimentje. Vanbasel deed even alsof hij geïnteresseerd was in mijn persoon, maar veel stelde dat niet voor. Zelfs nu ik mijn bril ophad, gaf hij nog altijd niet de minste blijk mij te herkennen. Hij wist ook zo gauw niet iets passends te bedenken om tegen een meisje uit de keuken te zeggen en dat bracht hem in verlegenheid. Ten slotte vroeg hij me of ik ook een prettige avond had gehad. Ja, dat had ik. De twee mannen vervolgden hun gesprek. Het kon me niet schelen dat ik er voor spek en bonen bij zat. Langer dan een half uur zou het niet duren voor Casper het restaurant sloot en dan zou ik hem voor me alleen hebben. Kon ik hem vertellen wat me overkomen was. Casper en Vanbasel kenden elkaar al sinds hun schooltijd op het pensionaat, hoorde ik.


    In Caspers verhalen was het ook oorlog, de tweede. Ramen werden verduisterd, vijanden en bondgenoten droegen uniformen; de vijanden waren verantwoordelijk voor allerlei pesterijen en een chronisch tekort aan voedsel. Met witte bonen in tomatensaus, margarine, grauwe soep en een strikt bepaald aantal sneetjes brood per maaltijd hadden ze het overleefd. Meestal bleef de oorlog aan de rand van hun leven. Aan die rand figureerden ook hun afwezige ouders en de alomtegenwoordige broeders van de christelijke scholen van Oostende. Verder dan de buitenkant zagen die niet. Van al het gewone en het bijzondere dat Casper en de andere jongens met elkaar deelden, wisten ze niets. Soms noemde hij het honger, andere keren vriendschap. Als hij erover vertelde, luisterde ik met een droge mond.


    ‘Die wandelingen langs de zee! Weer of geen weer, ze joegen ons iedere woensdagmiddag de deur uit, zodat zij niet hoefden te stoken’, herinnerde Vanbasel zich. Hem zou je geen gelukkige jeugd toebedenken.


    ‘En die keer dat we ’snachts weggelopen waren …’


    Vanbasel knikte.


    ‘Heb ik jou daar al over verteld?’ vroeg Casper aan mij.


    Ik schudde van nee.


    ‘Het was volle maan, niet meteen de geschiktste nacht om ongezien weg te geraken uit het pensionaat. Maar het was gelukt. We kenden een geheim plekje in de duinen. We lagen er al een hele tijd te grappen en te babbelen, je kent dat. Opeens begon de een na de ander te vertellen wat hij zou doen als de oorlog voorbij was als hij dan nog leefde. Zo zeiden we dat tegen elkaar: “als ik dan nog leef.” Ik herinner me nog heel goed wat elk van ons van plan was. Ik zou gaan varen, jij wou ook weg, naar Amerika.’


    ‘Heb je dat allemaal onthouden?’ vroeg Vanbasel verbaasd en lachte scheef. ‘Ik weet alleen nog dat we er onder elkaar altijd over praatten dat we op een nacht in de duinen zouden gaan slapen, maar dat het er nooit van kwam. We deden het uiteindelijk omdat we ons gezicht tegenover elkaar niet wilden verliezen.’


    Waarom had ik dat nooit meegemaakt? Op een warme nacht in juni, na de laatste ronde van de surveillant, ontsnappen uit onze chambrettes. Kilometers en kilometers lopen langs de zee. Tegen de ochtend in een duinpan, beschut tegen de wind en tegen de kou van de nacht inslapen, dicht tegen elkaar aan, met onze jassen over ons heen.


    ‘Ik moet sluiten. Als we ons pousse cafeetje eens bij Germaine dronken?’ stelde Casper voor. Van Vanbasel was ik nog niet af. Ik verbeet mijn teleurstelling.


    ‘Maar vertel eens mijn engel, wat was dat voor een vreemd telefoontje gisteren. Waar moest jij opeens naar toe?’ vroeg Casper onderweg naar het café een eindje verder in de straat.


    ‘Mijn grootvader had een verrassing voor me. Een reis naar Antwerpen en naar Amsterdam.’


    Hij floot tussen zijn tanden.


    ‘In Antwerpen heb ik mijn vader bezocht, in Amsterdam mijn moeder. Ik heb nu opeens een vader en een moeder …’


    ‘Je bent wel blij zeker!’ zei hij hartelijk.


    Ik slikte en begon te vertellen over het bezoek aan de instelling waar mijn vader verbleef en van het telefoontje naar die instelling een paar uur geleden, waaruit ik had afgeleid dat ik in een gekkenhuis verwekt was. Het was een verward verhaal, dat ik bruusk afbrak toen we in het café kwamen.


    Vanbasel staarde me aan. Wat ik verteld had, had krankzinnig geklonken, alsof ik inderdaad in een gekkenhuis verwekt was. Ik had zin om een potje te huilen.


    ‘Ik kan er geen touw aan vastknopen’, zei Casper. ‘Begin een keer overnieuw.’


    Toen ik ermee klaar was, bleef het een hele tijd stil. De biljarters waren al een poosje geleden opgestapt. Germaine had zitten knikkebollen, ze schoot wakker, keek op de klok en zei dat het café dichtging.


    Zwijgend stonden we aan de deur. Mijn verhaal hing zwaar tussen ons in. Het was bij tweeën, maar van naar huis gaan kon geen sprake zijn.


    ‘Ik weet aan de Zuid een café dat nog open is’, zei Casper.


    Ik liep tussen de twee mannen, de straten waren stil, we hoorden onze voetstappen.


    Aan Casper had ik mijn verhalen kwijt gekund, de echt gebeurde en dat wat ik brouwde uit wat ooit echt gebeurd was. Natuurlijk overdreef ik af en toe een beetje en verzon ik er wel eens iets bij dat het mooier maakte. Gewoon omdat ik het niet kon laten en voor het plezier van de tekst.


    Maar deze keer was het anders. Ik had mijn leven in woorden gevangen en het voor mijn toehoorders uitgespeld. Met het vertellen had ik mijn onrust willen bezweren maar zo had het niet gewerkt. Bij flarden had het erop geleken dat ik een droom voor hen verzon, zo onwezenlijk kwam het me voor. De woorden waren uit mijn mond gerold, ik had ze niet meer onder controle gehad. De drank, wist ik. We liepen daar maar. Wat ik verteld had, hing als een wolk boven ons. Waarom zeiden ze niets? Ik keek even naar Casper. Hij sloeg bemoedigend zijn arm om me heen en bromde dat het allemaal wel goed zou komen. Het klonk zo trouwhartig dat ik er tranen van in mijn ogen kreeg. Als ik niet oppaste begon ik nog te huilen. Zoals mijn Peepee als hij gedronken had.


    Op een keer had ik hem gevraagd waarom hij huilde. Ik was pas tien jaar geworden, in die tijd praatte ik nog dwars door verdriet heen. Nieuwjaarsdag was het. We gingen langs bij Marie en de andere buren, bij zijn maten die verderop woonden. Overal sloeg hij jenevertjes en glaasjes cognac achterover. Hij vertelde verhalen, waaraan op den duur geen touw meer viel vast te knopen. Maar de mensen moesten er om lachen en schonken hem nog een glas in. Ik amuseerde me ook. Ze waren aardiger dan anders, ze streken door mijn haren, voerden mij koekjes en krieken op sap. En staken mij briefjes van twintig en vijftig frank toe. Maar toen het donker werd moest ik met mijn zatte Peepee de lange weg naar huis. Het vroor, de harde kluiten grond onder onze voeten kraakten. De kou kroop in onze kleren en de oude spoken namen hun kans waar.


    ‘Hoe kan ik nu verdriet hebben als ik u heb’, antwoordde hij op mijn vraag.


    ‘Maar waarom schrei je dan?’


    ‘Ik spaar alles op tot ik een keer zat ben. Als ik zat ben wordt mijn hart te groot, dan lopen mijn ogen over.’


    ‘Wat spaart ge op, Peepee?’


    ‘O, die dingen …’


    Hij gebaarde in de lucht. Zo praatte hij anders nooit tegen mij. Dat van het schreien en zijn hart dat te groot was, heb ik meteen op de achterkant van mijn nieuwjaarsbrief geschreven. Ik begreep het niet, maar misschien dat ik het later wel zou begrijpen.


    De volgende middag stond ik suffig in de keuken van het studentenhuis, zette water op en staarde naar de korreltjes van de oploskoffie. Ik was uit bed gekomen omdat ik kennisleer niet mocht missen.


    De radio stond aan: klokkengelui en een liefelijk intromuziekje.


    ‘Mother’, riep John Lennon.


    Ik schrok.


    ‘Mother, you had me, but I never had you! I wanted you but you never want me’, jammerde hij zacht. Het was om in je broek te pissen van ellende. Dat had ik niet verdiend, een vader in een gekkenhuis, een kater en daar bovenop nog eens Lennon die over mijn moeder zong. Mijn hand beefde en ik morste heet water naast het kopje.


    Aan de Zuid deden nachten alsof er geen volgende ochtend zou komen. In het laatste café was er nog volop ambiance. Een paar hardnekkige fuifnummers poogden het nuchter worden uit te stellen en wilden ons trakteren en meetrekken in hun plezier. Maar Casper hield de boot af. Taxichauffeurs stonden met een kop koffie aan de toog. Dit was een gelegenheid waar café- en restauranthouders nog een afzakkertje kwamen nemen als hun werk erop zat. Een stak zijn hand op naar Casper en kwam even bij ons zitten voor een praatje. Ik vond het allemaal prima, als ik maar niet naar mijn kamer hoefde, waar ik in mijn eentje toch weer zou gaan piekeren.


    ‘Ik zit me al de hele tijd af te vragen …’ zei Vanbasel opeens. ‘Je doet me aan iemand denken, ik weet niet of je iets kent van de Griekse tragedies. Ik heb eens een opvoering gezien …’


    ‘Natuurlijk weet zij van die dingen, ze studeert filosofie’, zei Casper.


    Vanbasel had een aha-erlebnis maar scheen er niet onverdeeld gelukkig mee.


    ‘Tweede kandidatuur?’


    Ik knikte.


    Ik vreesde dat hij ontstemd zou raken maar hij toverde een listig glimlachje om zijn mond: ‘Het meisje van Wonderland, tiens, tiens!’


    Hij riep de kelner en bestelde nog drie Irish coffee.


    Die Irish coffee van Vanbasel deed me de das om. Terwijl ik te dronken werd om nog van de wereld te weten, legde hij Casper uit wat ik met Wonderland te maken had. Daar had ik eerst wat dwaas om moeten lachen. Maar het lachen verging me; in tegenstelling tot mij was dat andere meisje van Wonderland niet in een gekkenhuis verwekt en werd zij ten slotte wakker uit een droom. Toen ik dat met de nodige pathos gezegd had was ik begonnen te huilen. Casper had zijn arm om mijn schouders gelegd en had me troostend tegen zich aan getrokken.


    ‘Is ze dronken?’ vroeg een vrouw meewarig.


    ‘Mama don’t go, daddy come home. Mama don’t go, daddy come home’, brulde Lennon vertwijfeld.


    ‘Niet plooien, Storme!’ zei ik tegen mezelf. Ik liep bij Bernice binnen, vroeg of ze een aspirientje voor me had en ging naar de praktische oefeningen kennisleer.


    Laverdure praatte tegen het bord, waarop hij de formules neerschreef. Ik keek door het raam: een van die eeuwige duiven liep in de dakgoot. Ik zag die beesten dagelijks want de leslokalen voor de studenten wijsbegeerte lagen op dakgoothoogte. De duiven woonden ook in de stad, net als de zwerfpoezen op de grond en de ratten in de riolen en de honden aan de lijn van hun baas in de cafés. De beesten en wij, we zagen elkaar op van die verloren momenten, elk op onze eigen manier. Ik probeerde me voor te stellen hoe een duif een mens ziet. Het denken van de duif, de waarheid van de duif? Voor de duiven is de wereld dat wat het geval is. De mensen hebben waarheid en leugen en weten er geen raad mee. Moeizaam leggen zij paradoxen uit met x’en en y’en en formules op een schoolbord: alle Kretenzers zijn leugenaars, zei de Kretenzer. Alle ouwe peetjes liegen, dat had mijn Peepee kunnen zeggen. Waar bleef de waarheid? Hoe ziet de waarheid op Kreta eruit? Onvermoeibaar identificeerde Laverdure zich nu met Russell.


    ‘Het gaat te snel meneer, wij kunnen niet volgen’, zei iemand.


    Plots werd de man er zich van bewust dat wij er ook nog waren en remde af. Een paar studenten legden hun pennen neer, keken op uit hun dictaatcahiers, waarin zij woorden als waar, vals, zinledig en zinloos haastig hadden neergekrabbeld bij de formules. Onverstoorbaar liep de duif aan de overkant heen en weer, door geen paradoxen gestoord, doorheen wat voor haar werkelijk was. Iets met veel lucht en lijnen, fantaseerde ik. De docent pauzeerde even en begon het laatste langzamer te herhalen. Ramen, lucht en lijnen en fel daartegen afgetekend: haar eten, broodkruimels. Wat at zo’n beest nog meer? Wormen. Woonden er ook nog wormen in de stad?


    Ik pende de formules neer. Laverdure keek op zijn uurwerk, tijd om te stoppen. Ik stak mijn vinger op, vroeg hem of er plaats was voor leugens in dat systeem. Niet alleen maar in het voorbeeld, ook op het metaniveau. ‘Een zeer interessante vraag’, zei hij. ‘Ik zal er over nadenken.’ Ik glimlachte naar hem. Ik was blij dat de geniale man erover wou nadenken en misschien wel met formules zou aankomen die mijn doel dienstig waren. Hij glimlachte onwennig terug.


    Hier was ik veilig. Dit waren de speelkamers van de geest. Hier kon ik nog jaren aan bladerdruk doen. Kijken in de grote glazen bollen van de geleerdheid. Wiskunde en Wonderland, vulsel voor wolken en ballonnen. Gedachten in formules vatten, nadenken over vormen en condities, net wat ik nodig had. Het was monnikenwerk. Onthechting en loslaten waren een conditio sine qua non voor dit segment van de wijsbegeerte. Ook de wijsbegeerte was één paradox. Als je eenmaal één paradox zag, zag je ze gelijk allemaal. Het was nochtans de enige studierichting die het in zijn benaming onomwonden over begeerte had, de begeerte naar wijsheid, het was een droom van formules; een luchtbel in een aquarium.


    In de bus naar Elzenhoek zat ik te piekeren. Paradoxen en dilemma’s kon je vangen met formules, de mijne vloeiden er doorheen als water door een zeef. Over waarheid en leugen kon je de mooiste redeneringen opbouwen. Je kon ermee spelen alsof ze niet meer waren dan constructies in je hoofd. Aan de universiteit kon je nog doen alsof leugens geen lichaam hadden, maar eenmaal daarbuiten werd dat anders. De echte leugens bestonden uit zenuwen, vlees en bloed.


    Hume, Kant, Hegel, Marx, de Wiener Kreiss en Wittgenstein, hun waarheden konden mij gestolen worden, ik was op zoek naar de mijne. Ik had mijn Peepee over Wittgenstein verteld. Ik had het goede aanknopingspunt gevonden. Wittgenstein had in dezelfde oorlog als hij gevochten. Had hij ooit ‘Te Lourdes op de bergen’ geleerd van een Belgische soldaat? Een lied over een wonder. Overmoedig begaf ik mij op zijn terrein.


    ‘Die mannen scheten allemaal in hun broek, precies zoals gij. Ze waren ook benauwd, maar intussen schreven ze hun boeken. Die schreven ze als het stil was.’


    Het was bijna onvoorstelbaar dat ik het gezegd had gekregen. Vaak lag ik ’savonds in mijn bed gesprekken te bedenken tussen hem en mij. Wat ik allemaal tegen hem wou zeggen, formuleerde ik alvast op zo’n manier dat het voor hem acceptabel werd. Ik wist dat ik het nooit zo zou uitspreken: dan moet je eens denken aan al die onafgemaakte boeken, Peepee, die daar wegwaaiden als de wind uit het oosten, het noorden, of vanuit de zee landinwaarts waaide, of van waar hij ook waaide als die schrijver zijn papieren niet vasthield. Soms kon hij niet anders. Dan liet hij alles los, Peepee.


    ‘Ge kunt daar wel een schone raison over afsteken’, zei hij die keer, toen ik het had over Wittgenstein en de oorlog. ‘Dat klinkt allemaal schoon, maar ik kan toch horen dat ge er niet bij geweest zijt.’


    ‘Jamaar, ik heb het gelezen.’


    Ik begon over Remarque en Graves.


    ‘Het was mij de tijd …’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Die mannen schreven dat op, zegt ge; maar ge kunt de stank niet opschrijven, en de kou die door uw lijf trekt, en uw natte kousen en uw voeten die zeer doen. En de luizen die in uw nek kruipen. Het zijn leugenaars. Ze gaan dat schoner maken dan het geweest is. Als ge het opschrijft gelijk het was, wil niemand het lezen.’


    Remarque en Graves uitschelden voor leugenaars! En hijzelf dan? De leugens van mijn grootvader zaten als schrikdraad om de waarheid en gaven haar een veilige plaats. De waarheid, tja, dat was zoiets als een weide waarop koeien rustig konden grazen en blijven grazen. Op een bepaald moment waren de koeien van de waarheid vet genoeg, dan werden ze geslacht.


    Maar tegen hem zeggen dat hij een leugenaar was? Dan hield de wereld op te bestaan.


    Hij was niet de eerste de beste: onder de leugenaars heb je er die de waarheid verfraaien, er een andere draai aan geven zodat zij in een mooi daglicht komen te staan, maar dat ordinair soort liegen was hem te min. Hij was er een van een ander kaliber, een gentleman onder het liegend volk; een man van constructies en van verhalen. Hij maakte er een erezaak van een totaal nieuwe waarheid in het leven te roepen, een waarheid boven de waarheid. Eerder dan een leugenaar was hij een soort schepper. En zijn grootste leugenschepping was er één zonder woorden. Dat was de meesterproef.


    Dat meesterwerk hield hij in stand met zijn gewone bouwsels van woorden in de wind. Zijn woorden gaven de kleuren hun glans, van grijs maakten ze zilver. Van zilver was de buit van Vanhoe en Verstuyft. Even bestonden ze, maar zo spatten ze open en zo waren ze weg. Daar zat ik met mijn voeten tegen de aslade van de Leuvense stoof, buiten verwaaide de wind de echte bladeren van de bomen. Hij ging steeds harder en rammelde aan het huis. Ik was wit van vermoeidheid, wit van spanning ook, maar dat kwam niet door het verhaal. Ik wist dat hij opeens naar de klok zou kijken en me naar boven zou sturen. Dan moest ik alleen de trap op, in mijn koude bed gaan liggen met de echte wind die door de echte kieren de kamer binnendrong. Dat ik bang was van de wind verzweeg ik. Ik was er zo bang van dat ik het bijna in mijn broek deed.


    Het kwam erop aan hem zelf in zijn verhaal gevangen te houden. Vanhoe, Verstuyft en hun bende waren avontuurlijke slechteriken, de crème van de massa. Buurman Vanhoe viel in mijn gedachten onwillekeurig samen met zijn naamgenoot. Die had ook geen voornaam. Maar ik corrigeerde mezelf. Zulke gruwelijke dingen zou Vanhoe van naast de deur nooit doen. Als hij een rijke boer zag zou hij beleefd zijn pet afnemen in plaats van de man boven een vuurtje te roosteren tot hij zei waar hij zijn geld verstopt had.


    Onze buurman zou geen tijd hebben voor de misdaad, hij had het te druk met zijn duiven en ’savonds als de echte boeven op pad gingen, zat hij thuis en keek televisie.


    De echte Vanhoe was een dief en een moordenaar, maar arme mensen liet hij met rust. Dat was mooi want wij waren arm.


    ‘Zag hij graag kinderen?’


    ‘Hij had er veel.’


    ‘Dat kostte zeker veel geld?’


    ‘Van die kinderen trok hij zich niet veel aan, dat moesten die vrouwen zelf weten. Ze wisten waar ze aan begonnen als ze het met hem of Verstuyft of een van zijn bende aanlegden.’


    ‘Ik zou er niet van moeten weten!’


    Mijn grootvader schoot in een lach.


    ‘Ik zou meedoen met zijn bende en als hij zei dat ik te klein was, zou het nog zijn beste dag niet zijn.’


    ‘Vanhoe, mijn zoetje, die blies u zo omver!’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik heb hem nog gekend, ik was nog een heel klein ventje. Maar ik wist één ding: tegen Vanhoe waart ge beleefd.’


    ‘Beleefd tegen een bandiet!’ Het was mijn beurt om smalend te lachen.


    ‘Daarbij, ik geloof het niet!’ Moedig overtrad ik onze regels.


    ‘Ah ge gelooft mij niet? Mijn peetje kende Jan de Lichte. Hij verloor altijd bij het kaarten en dan was hij furieus, precies gelijk Vanhoe eigenlijk; die kon ook niet tegen zijn verlies. Jan dacht dat mijn peetje vals speelde.’


    ‘En speelde hij vals?’


    ‘Mijn peetje was zo zot als een achterdeur, maar vals spelen tegen Jan de Lichte, daarvoor moest ge toch echt zot zijn!’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Het waren wrede tijden. Als de mensen te braaf waren, gingen ze van armoe dood. Daarbij moet ge niet gaan slapen?’


    ‘Ik durf nu niet naar boven, ik ga ervan dromen.’


    ‘Allez, naar boven!’


    ‘Toe breng mij naar boven Peepee’, bedelde ik.


    Hij bleef zitten op de warme plek bij de Leuvense stoof.


    ‘Zou Vanhoe familie zijn van die van hiernaast?’


    ‘Dat is er een van een afgezaagde tak. Hij heeft wel de naam, maar niet de … dinges van die Vanhoe.’


    ‘Hoe zag die Vanhoe eruit?’


    ‘Groot en struis en met zo’n felle moustache. Over zijn hele lijf littekens natuurlijk!’


    ‘Toe gij!’ zei ik ongelovig.


    ‘Bijna twee meter was hij en breed als een kleerkast. En roepen dat hij kon. Als hij kwaad werd, scheten de vrouwen in hun broek, ze kropen onder tafel als hij zijn colère kreeg.’


    Hij grinnikte. ‘Ziet ge Vanhoe van hiernaast dat al doen?’


    Hij pauzeerde even. ‘En de echte Vanhoe zou zich nooit een televisie kopen!’ voegde hij er nog aan toe.


    ‘De echte Vanhoe zou de eerste zijn om zich een televisie te kopen om zaterdags naar Eliot Ness te kijken.’


    ‘En gij denkt dat de echte Vanhoe iets moest leren van die flutmannen op de televisie? Die mannen, dat zijn snotneuzen vergeleken bij Vanhoe en nu moet ge gaan slapen.’


    De bus naar Elzenhoek reed kriskras door de dorpen en gehuchten en stopte overal.


    Ik ging niet naar mijn grootvader toe om tekst en uitleg te vragen, hoe die vragen me ook beten. Wat was er mis met Carlos? Hoe kon hij zo stellig beweren dat ik van Carlos’ gekte niets had meegekregen? Ik was er als de dood voor dat hij me zou moeten uitleggen dat mijn vader mijn vader niet was en hij dus mijn Peepee niet. Als dat de waarheid was, had ik liever de leugens.


    Het weilandje van de waarheid lag vol kiezels. Daar liet je enkel geiten grazen; geiten stonken en gaven melk die niemand lustte. Ze stonden niet bekend als waarheidslievende beesten. Ze waren familie van de duivel. Mijn grootvader kon ze wel hebben, hij had geen last van hun geur.


    Er waren mensen in het dorp die mij grif het verhaal van mijn afkomst zouden doen als ik hun er om vroeg. Van naaldje tot draadje. Hun versie. Ik vermoedde dat zij al even hard zouden liegen als mijn grootvader; maar zij waren benepen kruideniers van leugen en waarheid. Ze dachten er gewoon niet aan dat ze je pijn konden doen met hun verhaal, of ze voelden leedvermaak. Voor hen telde de kriebel van spanning in hun buik bij het laatste nieuwtje, als zij iets wisten dat zij konden vertellen of achterhouden.


    Mijn moeder? Zij was de enige aan wie ik het kon vragen. Ik moest het ter sprake brengen als ik haar in Antwerpen zag. Maar ik had mijn twijfels of dat zou lukken.


    Voor het eerst begon ik te fantaseren over een vader. Hoe diep kroop het kiezen van een vader onder je vel? Ik dacht aan mannen die in aanmerking kwamen. Een paar van mijn hoogleraren, de vaders van meisjes die ik kende, de mannen van de textielfabriek, kruideniers, loketbeambten, een paar mannen op de bus; ze hadden een buikje, ze waren streng, ze hadden iets zachts in hun blik, dikdoenerige mannen, met roos op hun schouders. Mannen die in de tuin werkten, die naar jonge vrouwen keken; mannen die naast hun eigen vrouw liepen. Mijn potentiële vaders waren nog niet echt oud, misschien een ietsje minder energiek dan jongere mannen, maar ze keken nog wakker uit hun ogen, ze hadden nog niet het gevoel dat ze alles al gehad hadden.


    De bus stopte bij het kerkje van Elzenhoek. Ik stapte uit. De herfst hield huis. Iedere keer als ik hier aankwam wist ik weer welk seizoen het was. Doodemaand. Gewend, gewaagd, geschommeld door de vlagen, ’t zijn de eerste winterdagen, ei schouwt den hoogen schaaiaard aan, het schoone uit al zijn kleeren slaan. Gewelkt, geweekt, gewinterd omme end’ omme[1]. Het was alweer bijna die maand. De pastoor kwam mijn kant uit. Het duurde een hele tijd voor het hem te binnen schoot wie ik was. Hem kon ik uitsluiten als vader in potentie.


    ‘Hoe gaat het in Gent, meisje?’


    ‘En met de studie?’ vroeg hij zonder mijn antwoord af te wachten. ‘Filosofie was het nietwaar? Wat bestudeert de jeugd?’


    ‘Aristoteles, Avicenna, Augustinus, Descartes, Grotius, Hume, Locke, Leibniz …’


    ‘Tiens, tiens, zelfs Augustinus!’


    ‘Doe mijn groeten aan uw grootvader’, zei hij toen ik afsloeg naar de Smidsestraat.


    Wat kregen we nu? De groeten aan mijn grootvader? Ook hier waren de tijden aan het veranderen.


    Ik keek de man na, dat aseksuele loopje, stroef om de heupen waar het weke vlees zat. Je zag meteen dat er iets grondig mis was, een markant gebrek aan vitaliteit. Had de schepper dit zo gewild of kreeg de pastoor te weinig lichaamsbeweging? Misschien moest hij een hometrainer in huis nemen om het zwakke vlees wat meer in vorm te krijgen.


    ‘Je hebt de complementen van de paster!’ zei ik tegen mijn grootvader.


    ‘Nog ander goed nieuws?’


    Ik zweeg over het telefoontje naar de instelling van mijn vader.


    ‘Nog iets gehoord van uw moeder?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik heb erover nagedacht, ik ga maandag niet mee naar Antwerpen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Nee en daarmee uit.’


    ‘Dat is geen antwoord.’


    ‘Dat kan me niet schelen, ze moet me gerust laten.’


    ‘Als ik nu hetzelfde zei?’


    ‘Het is uw moeder. Vader, moeder zult gij eren!’


    ‘Sinds wanneer zeggen wij onze tien geboden op? Sinds wanneer krijgen wij de complementen van de paster?’


    Hij bekeek me van terzijde en haalde zijn schouders op. Ik liep de tuin in.


    Vanhoe stond daar te niksen, gewelkt, gewinterd omme end’ omme. Er viel toch niks meer te doen in de tuin.


    Hij stak zijn hand naar mij op.


    ‘Is het waar dat ze weer is?’ vroeg hij.


    ‘Wie?’


    ‘Uw moeder natuurlijk!’ Zijn kleine oogjes glansden van nieuwsgierigheid. ‘Hoe was ’t nog met haar?’


    ‘Nog altijd even goed.’


    ‘En anders?’


    ‘Nog altijd zo mooi als ik haar de eerste keer zag. Lijk ik niet op haar?’


    ‘Ge hebt veel meer van de andere kant …’


    ‘Welke andere kant?’


    ‘Eh wel, van Carlos.’


    ‘Allez, allez!’ zei ik ironisch. Ik liet hem verbluft achter.


    Die avond liep ik onrustig door ons huis. Ik inventariseerde, ik keek of de dingen er nog waren; de dingen van vroeger en die van de vorige keer. Soms maakte ik ze schoon, andere keren gleed ik er over met de duizenden gevoelsopeningen in de toppen van mijn vingers, tastte ernaar zoals een blinde dat zou doen. Alles wat ik zag, hapte ik gulzig naar binnen.


    De meubels in de voorste kamer waren bestoft. Op een zielige manier waren ze volledig uit de tijd geraakt. Hier en daar was het hout kromgetrokken. Enkele winters geleden hadden we een lek in het dak gehad. Hij had het dak laten herstellen maar aan het opruimen van de kamer was hij niet meer toe gekomen. Er stond nog een vocht- en schimmelplek op het behang. Ik zocht tussen de fotoalbums van tante Virginie naar het ene dat ze mij tijdens haar leven nooit had laten zien. Lang keek ik naar de foto’s waarop ik naast tante Virginie mijn moeder herkende. Het kwam me onbegrijpelijk voor dat ik de eerste keer over de grote gelijkenis tussen mij en die vrouw met haar ronde brilletje heen had kunnen kijken. Ze lachte niet op die foto’s. Als je zelfs op foto’s ernstig kijkt! Was ze toen al zwanger? Dat zag je niet. Ik herkende haar ook op vroegere foto’s, een stug meisje in donkere kleren. Ze keek heel scherp en doordringend in de lens. Ik bladerde vooruit in de tijd: een foto van Laurette en mijn vader. Ook mijn grootvader stond erbij. Hij was de enige die lachte.


    ‘Peepee’, zei ik zo zacht dat het onhoorbaar was, zo teder dat je het met je oren niet hoorde. ‘Peepee.’ Ik proefde die klank op mijn lippen, de smaak van iets dat niet meer bestaat. Ik wou dat ik hem kon zeggen wat daar als zachte klodders warmte in mijn borst zat. Dat wat kleine kinderen tegen die ene zeggen die hen geruststelt als ze bang zijn, in de tijd voor er woorden zijn.


    ‘Wat zoekt ge toch in die kamer?’ vroeg hij toen ik terug in de keuken kwam.


    ‘Ik heb in het fotoalbum van tante Virginie zitten kijken, naar de foto’s van mijn moeder.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Kind toch, die ouwe dingen! Dat is allemaal voorbij.’ Hij pauzeerde even. ‘Weet ge wie er gisteren nog langs geweest is?’ Dat was een afleidingsmanoeuver.


    ‘Wie dan?’


    ‘Die meester van geschiedenis, die u zo graag had.’


    ‘Michaël … meneer Devisch, wat kwam die hier doen?’


    ‘Hij was in de buurt. We hebben nog lang zitten babbelen.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over politiek, over het leven en over u natuurlijk. Ge weet wel, van het één komt het ander! Zegt hij opeens tegen mij: “Zou ik een keer met de jongens van mijn school bij u mogen komen om over de oorlog te spreken?”’ Peepee was niet weinig trots. ‘En dus ga ik geschiedenisles geven! En ik ga ze ook vertellen over die Duitser.’


    ‘Die van “Te Lourdes op de bergen”?’


    ‘Neen, die van u, die professor. Die zei dat ge moest zwijgen over de dingen waarover dat ge niet kunt spreken.’ Mijn grootvader had eigenmachtig Wittgensteins beroemde uitspraak over het kenbare en onkenbare overgeheveld naar de oorlog. ‘Zeg Ernestine, dat was toch waar hé, van die professor, ge hebt mij toch geen blaaskens wijsgemaakt?’


    ‘Hebben wij mekaar ooit blaaskens wijsgemaakt, Peepee?’


    Die slimme oude vogel! Meneer Devisch uit de kast halen om mijn aandacht af te leiden. Het werkte prima, dat had hij wel door. Ik had hem nooit iets verteld over meneer Devisch en mij, maar hij had best in de gaten dat er iets was. Wat er precies voorgevallen was, wist hij gelukkig niet. Meneer Devisch, een bitterzoet vlekje. Nog altijd.


    Als vanzelf maakte ik zo weinig mogelijk lawaai als ik op mijn kamer kwam. Alsof mijn grootvader net als vroeger mijn kamer zou binnenstappen om te zeggen dat het licht uit moest.


    Op mijn studentenkamer in Gent waren de nachten rustgevender dan hier. Als ik daar ’snachts mijn kamer uitliep, brandde op de gangen nachtverlichting. Hier in het huis van mijn grootvader liep ik tegen de muren op. De kou, het donker en de stilte ’snachts zaten hier dicht om me heen. Geen lichtje, niks bewoog. Alles leek weggevallen.


    Jarenlang was ik bang in bed, net als Heidegger. Bang dat in het dichte donker de wereld om me heen verdwenen zou zijn. Ik tastte naar de dekens die geen soelaas boden tegen het grote niets dat alles vernietst. Pas als ik op de vliering de mij vertrouwde geur van stof en bewaarappels rook, was de wereld er nog en was ik niet dood. Maar om die geruststelling op te snuiven moest ik eerst in het donker uit bed stappen, met mijn voeten het koude karpet terugvinden. Dan was er de donkere kou die me overal aan mijn huid vastpakte en aan de haartjes op mijn armen en benen trok. Ik moest naar de klink van de deur tasten want naast de deur zat de schakelaar van het licht dat alles weer gewoon zou maken. Mijn grootvader had er nooit aan gedacht een schakelaar bij mijn bed te laten installeren. Toen ik van het bestaan van zaklampen afwist en genoeg had gespaard om er één te kopen, was ik eindelijk sterker dan het donker en wist ik raad met het niets.


    Onder het matras en in het hoofdkussen hadden kleine angsten een hol en dat gaven ze niet op toen ik die zaklamp had. Zodra ik in mijn oude bed lag, begonnen ze weer te fluisteren. Naarmate ik groter werd, werden zij kleiner. Al lang gaf ik geen antwoorden meer op hun dringende vragen. Wie praat op zijn negentiende nog tegen krakende meubels en matrassen?


    De oude angsten zaten in een holletje, waar ze nu niet meer uitkwamen. De nieuwe zaten in een speldenknop in mijn hoofd. Die lieten me voorlopig met rust. Als ik bij mijn Peepee in de buurt was, viel de angst voor de gekte van mijn vader van me af. Mijn Peepee had gezegd dat die geen vat op mij had en ik vertrouwde er op dat het zo was. Als ik maar dicht genoeg bij hem kon blijven dan was ik immuun voor iedere gekte en verloren de onbeantwoorde vragen hun dwingende kracht.


    
      
        [1] Dit citaat komt uit Guido Gezelle’s gedicht ‘Doodemaand’, Tijdskrans II. Voor de Plato-teksten heb ik me gebaseerd op Xaveer De Wins Plato-vertaling van 1962.

      

    

  


  
    De bril van Ernestine


    In het jaar dat ik dertien zou worden, begon ik helderder te zien dan ooit tevoren.


    Op een woensdagmiddag in november stonden mijn grootvader en ik met een briefje van de oogarts in het brillenwinkeltje onze beurt af te wachten. De polikliniek hadden we achter de rug. Mijn grootvader kreeg het iedere keer op zijn zenuwen als hij met me naar de dokter moest. De vrouwen in de wachtzaal waren er altijd op uit voor te kruipen. En ze pakten met hun ziekten uit alsof het trofeeën waren. Vandaag hadden ze het over velletjes die voor hun ogen groeiden en over mislukte oogoperaties. Met zijn lippen op elkaar geklemd zat mijn grootvader erbij. Als ze hem iets vroegen, antwoordde hij niet.


    ‘Kan uw peetje niet spreken?’ vroeg een van hen.


    ‘Ja, hij kan spreken.’


    ‘Hoort hij misschien niet goed?’


    ‘Hij hoort wel maar hij wil niet antwoorden.’


    Opeens was de wachtzaal te klein. Furieus begon hij tegen mij uit te varen. Ik had het weer gedaan, maar in zekere zin was het verkwikkend. Overal in dat oude gebouw met zijn pokdalige wachtkamers en vergeelde dokterskabinetten stonk het naar hygiëne en lijdzaamheid. Het droop van de witte tegeltjes waarmee de muren waren bezet. Hier en daar waren er steentjes weg, dat maakte het helemaal troosteloos. Die dag waren er toevallig een paar werkmannen in de weer met nieuwe tegeltjes. Ze deden heel rustig aan. Mijn grootvader had het al staan bekijken. Meestal stemden werkmannen hem vrolijk, nu niet. De nieuwe tegels waren witter dan de oude.


    ‘Zijn dat nu stielmannen?’ bromde hij. ‘Bekijk dat nu eens. Ge kunt zien dat het hier niet nauw steekt.’


    Zijn sombere gedachten drongen door alles heen. Ze sijpelden door mijn huid, tot in de holte onder mijn slokdarm, daar waar een miserabel ventje zat dat mij altijd kneep.


    Toen we aan de beurt waren, toonde de brillenmaker ons eerst de twee brilmonturen die het ziekenfonds gratis gaf.


    ‘Pas die maar!’ zei mijn grootvader.


    Ik keek in het tafelspiegeltje, met de ene bril leek ik een lelijk braaf kind, met de andere was ik geknipt voor de rol van een bazig oud wijf in een farce.


    ‘Welke kiest ge?’


    ‘Geen van de twee.’


    ‘Gene zever, hé!’


    ‘We hebben ook montuurtjes voor kinderen aan een schappelijke prijs’, zei de brillenverkoper. Hij had zo’n temerige ziekenfondsbrillenverkopersstem.


    ‘Bemoei u er niet mee.’


    Mijn grootvader en geld! De school kostte veel meer dan hij kon betalen. Iedere keer moest hij tante Virginie vragen om bij te springen. Daar had hij een gloeiende hekel aan. Ik begreep niet waarom. Ze gaf het geld toch en tegen mij zei ze dat ze niets liever deed.


    Ik kreeg tranen in mijn ogen, zulke lelijke brillen.


    In het tafelspiegeltje zag ik dat meneer Devisch van geschiedenis en Frans binnenstapte. Zo meteen kreeg hij ons in de gaten en hoorde hij het gemarchandeer tussen mij en mijn grootvader. Met Devisch erbij zou ik nooit al mijn troeven durven uitspelen. Het ging soms hard tegen hard tussen mijn grootvader en mij. En ik vond het vervelend dat meneer Devisch dat zou meemaken. Zolang ik kon, hield ik me gedeisd.


    Zuster Melk had ons eerst geschiedenis gegeven. Niemand op school wist nog waar ze die naam vandaan had, maar hij paste bij haar als de blikken afsluitinkjes op de flesjes melk van tien uur die in de lagere klassen van het Sint Theresa-instituut uitgedeeld werden. Ze propte ons hoofd vol met romige pausen, verzuurde vorstenhuizen en schuimende veldslagen. Om ons te belonen las ze af en toe een heiligenleven voor. Gewijde en gewone geschiedenis liepen bij zuster Melk door elkaar. We huilden allemaal toen ze zei dat ze ons in 800 na Christus zou verlaten. Dat was al de volgende les.


    Maar ze had ook goed nieuws: haar neef zou haar taak overnemen. Ze was niet zuinig met superlatieven voor hem. Maar we wisten niet wat ons overkwam: bij Devisch was het gedaan met voorlezen en heiligen waren er ook niet meer bij. Als je je les van buiten geleerd had, viel hij uit: ‘Ik wil geen papegaaienwerk. Zeg het in je eigen woorden of hou je mond!’ We begrepen niet wat we verkeerd deden.


    We kregen ook Frans van hem in het tweede jaar. ‘Dites le donc avec vos propres mots!’ zei hij.


    ‘Hoe kan dat meneer? In het Frans heb ik toch geen eigen woorden!’ Het was speeltijd en ik was in de klas achtergebleven. Hij was het bord aan het afvegen. Hij krabde zich even in het haar en keerde zich naar mij toe.


    ‘Slim bedacht, Ernestine!’


    Maar het was geen slimmigheidje.


    ‘Wat je nog niet hebt, kun je nog altijd krijgen. In iedere taal die je leert, Frans, Latijn, Grieks, Engels kun je je eigen woorden krijgen.’


    Ik schudde van nee.


    ‘Geloof je me niet?’ Hij glimlachte want hij zag dat taal voor mij nog was als vogelgekwetter, dicht bij het nest.


    Mijn eigen woorden, wat wist hij ervan? Die waren opgeschoten uit de pitten van mijn Peepee’s taal. Ze hadden de klank van aarzelend gezongen wiegeliedjes, de geur van zijn adem, het rulle van zijn grappen, het grondige van zijn gesakker. Als druiven waren ze in mijn buik gegroeid. Het waren er maar weinig, maar ze hielden voor mij de wereld bijeen. Dit voelde ik meer dan ik het denken kon. Mijn eigen woorden waren hier onbruikbaar. En die van school waren nog altijd vreemd geld.


    ‘Denk eens na, heb je helemaal geen woorden van jezelf in het Frans?’


    ‘Ik heb er maar één.’


    ‘Dus toch!’ zei hij. ‘En mag ik ook weten welk woord?’


    ‘Perroquet’, zei ik trots.


    ‘Ik wil een andere bril’, fluisterde ik. ‘Toe, dan moet ik niets hebben voor mijn nieuwjaar!’


    ‘Voor nieuwjaar zou ik u toch een nieuwe mantel kopen.’ Dat klopte, die van vorig jaar was te klein geworden.


    ‘Die moet ik dan niet hebben, ik ga er wel een vragen bij de sociale dienst.’


    ‘Virginie heeft gezegd dat ik een nieuwe moest kopen, ge mocht niet meer bij haar aankomen met één die al gedragen is. Maar ook nog een bril, dat gaat niet. Het geld groeit …’ Ik wist het, het groeide daar niet.


    ‘Terwijl u overlegt kan ik de volgende klant misschien helpen’, stelde de brillenverkoper voor.


    ‘Wij waren eerst!’ zei mijn grootvader. ‘Allez Ernestine, kies een van die twee monturen en verder geen tralala!’


    ‘Nee’, siste ik.


    ‘Wij in de oorlog …’


    ‘De oorlog, altijd de oorlog.’


    Hij schrok en ik schrok van mezelf.


    Mijn leraar geschiedenis keek op. Hij herkende mij en knikte mij vriendelijk toe.


    ‘Dag meneer Devisch’, zei ik beleefd en ik kreeg een kleur.


    ‘Een brilletje aan het kiezen, Ernestine?’


    ‘Ja …’


    ‘Is dat een schoolmeester van u?’ vroeg mijn grootvader. Hij vergat altijd dat je die in het middelbaar onderwijs leraars noemde.


    ‘Kies nu een montuur …’


    ‘Ik kies geen van die twee lelijke monturen!’


    ‘Meneer …’ Hij sprak mijn leraar aan!


    Meneer Devisch keek op.


    ‘Ernestine is een beetje contrarie. Gebeurt dat op school ook?’


    ‘Nooit!’


    ‘Kleine muilentrekker, daar hangt ge het heilig Trezeke uit, zeker!’


    Meneer Devisch verbeet een glimlach.


    ‘Kijk, ze wil geen van die twee monturen, maar we hebben het niet breed. Het is dat of niets. Wat denkt gij ervan?’


    ‘Als ik eerlijk mijn mening mag zeggen, meneer Storme, dan zou ik voor haar toch iets anders kiezen.’


    Ik wierp een ongelovige blik in de richting van mijn leraar.


    ‘Als het een financieel probleem is, kan ik het eens discreet aankaarten bij de sociale dienst van de school.’


    ‘Wij zijn niet gewoon te schooien!’ zei mijn grootvader waardig. Ik begreep dat ik met een lelijk brilmontuur door het leven zou moeten.


    Meneer Devisch incasseerde. Hij knipperde nerveus met zijn ogen, zoals hij wel eens in de klas deed als we zaten te giechelen.


    ‘U begrijpt mij verkeerd!’ Hij legde zijn hand op mijn grootvaders mouw. Er kwam nog een klant de winkel in. De brillenverkoper begon op de toonbank te trommelen.


    Meneer Devisch haalde een bril uit een etui en gaf hem met het voorschrift voor nieuwe glazen aan de verkoper.


    ‘Adelh …, ik bedoel Ernestine, wacht hier een minuutje, ik ga buiten met je grootvader praten.’


    In de gang van de polikliniek zetten ze het gesprek verder: mijn grootvader, een fel en mager oud ventje, dat om de dooie dood niet zou luisteren als hij er geen zin in had. Nu deed hij het wel. En de veel langere meneer Devisch, die zich naar hem toe boog. Ik hield hen in de gaten door het raam. Het beeld was onscherp, ik raadde het meer dan ik het zag. Mijn grootvader gebaarde druk, meneer Devisch had alweer zijn hand op mijn grootvaders mouw gelegd. Dat deed het hem. Maar de uitdrukkingen op hun gezichten kon ik niet goed onderscheiden. Ik had echt een bril nodig.


    Ze kwamen terug. Er werd geen woord gezegd terwijl we zaten te wachten. Meneer Devisch wou weggaan toen zijn bril klaar was. Mijn grootvader deed teken te blijven. ‘Help haar maar kiezen’, zei hij.


    ‘Veel verstand heb ik er niet van!’ Dat argument wuifde mijn grootvader weg.


    Ten slotte was het meneer Devisch die een brilletje voor me koos, één met ronde glazen en een lichtblauw gelakte metalen rand. Het leek wel een bril voor een bijziend elfje.


    ‘Het is niet te geloven’, zei mijn Peepee toen we de bril enkele dagen later ophaalden en ik hem opzette. Hij betaalde.


    ‘Niet te geloven’, mompelde hij nog een keer toen we het ziekenfondspand verlieten.


    De wereld was veel duidelijker, de dingen drongen zich aan me op met al hun details … Haarscherp zag ik een uitdrukking op zijn gezicht waarvan ik niets begreep.


    ‘Ben je kwaad op mij?’


    ‘Bah nee!’


    Je kon er donder op zeggen dat die bril echt te veel gekost had.


    ‘Ik zal bijleggen van mijn spaargeld.’


    ‘Die meester heeft mij dat uitgelegd. Het is een vriendelijke jongen, hij heeft meer verstand van dat soort dingen dan ik.’


    ‘Wat heeft hij uitgelegd?’


    ‘Wel van die bril.’


    ‘Wat van die bril?’


    ‘Dat het een mooi montuur moest zijn.’


    ‘Wat was dat, wat wilde je zeggen met dat “het is niet te geloven” van daarjuist?’


    ‘Niets!’


    Er was iets aan me veranderd. Meneer Devisch had iets bijzonders voor me uitgezocht. De mensen in het dorp lieten hun blik wat langer op me rusten. Maar niemand repte over mijn moeder.


    ‘Toch een mooi brilletje, het past echt goed bij je!’ zei meneer Devisch, toen hij me ermee zag op school. We kruisten elkaar in de gang. Ik kreeg een kleur.


    ‘Doe de groeten aan je grootvader.’


    Adelheid kwam naast me lopen.


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Iets over mijn bril.’


    Ik had er haar niets van verteld. Een te dure bril, dat zou zij niet begrijpen.


    ‘Moet je daarom rood worden?’


    ‘Ik word niet rood!’ zei ik, terwijl ik het in mijn wangen voelde prikken.


    ‘Ben je op Devisch?’ Haar ogen schitterden altijd als ze de pieren uit je neus kon halen. ‘Je kunt het mij gerust zeggen. Ik vertel het niet verder!’


    ‘Welnee!’


    Ze lachte slimmig, alsof ze me doorhad. Een eerste schokgolf van verliefdheden was door de klas gerold. Ik was daarin nog niet mee. Ik hield het nog bij mijn eigen dagdromen, afleveringen van Bonanza, starring Little Joe and Ernestine Storme. In die dromen had ik geen vlechten, maar een pagekopje. Ik droeg een geruit hemd, een broek en laarsjes met franjes. Ik kwam af en toe in moeilijkheden, niet omdat ik dom of onvoorzichtig was, maar omdat ik door Little Joe gered moest worden; dan kuste hij me. The End.


    Ik was dertien, de wereld was veel ruimer dan Elzenhoek; Elzenhoek, waar mijn grootvader de baas was, van op de vier hoeken zijn rijk overschouwde, waar hij de dingen voor mij van namen en verhalen voorzien had. Hij had het grondig gedaan. Met spattende kleuren. Met woorden die brandden. Maar hij was stilgevallen. Dat stond me niet aan, maar ik had er geen vat op. Dat was ook zo gegaan met het knipmes.


    In het jaar dat ik dertien werd deed hij me een knipmes cadeau. Ik was opgetogen. Niemand zou dat een geschikt cadeau vinden voor een meisje. Dat wist ik wel, dus hield ik mijn mond erover.


    Als we langs de weilanden fietsten om melkdistels te snijden voor de konijnen, kon ik mijn mes openknippen. En het duurde niet lang of ik was er even behendig mee als hij. We vulden de jutezakken met vers groen en bonden ze achterop. Ik kon het ook alleen, maar het liefst reed ik samen met hem. We volgden de jaagpaden langs de Schelde, de routes van stropers en vrijers. Hij was ook van plan geweest mij te leren hoe je klemmen moest zetten, de plekjes te tonen waar hazen zaten en waar de veldwachter niet kwam. Hij zou me laten zien hoe je een haas het vel van zijn lijf stroopt. Met een paar korte rukken deed je dat beest zijn manteltje uit.


    Het kwam er niet van. Iemand – ik vermoed tante Virginie – had hem erop gewezen dat ik een meisje was; dat ik andere dingen moest leren, dat het niet goed voor me was door de nachtstille straten van Elzenhoek te lopen met de sterren boven me, de velden in, met in mijn buik die tintelende spanning en dat stropersplezier. Ik zou mettertijd in mijn buik een andere spanning gaan voelen. Ze moet hem dat met een paar zuinige woorden duidelijk gemaakt hebben en hij heeft gegrinnikt en er niks op geantwoord, vermoed ik. Tja, wat kon hij nog zeggen? Dat hij vergeten was dat ik een meisje was? Tegenover mij was hij zwijgzaam geworden. Alsof hij opeens niet meer wist wat hij met mij aan moest. En het knipmes had hij teruggevraagd.


    ‘Je hebt er zelf al een, en het mijne ligt daar dan in de kast te roesten. En mij kan het altijd nog van pas komen!’


    ‘Een meisje met een knipmes, ze gaan nogal lachen!’


    ‘Dat zullen ze niet durven, ze zullen bang zijn van mij!’ corrigeerde ik.


    ‘Nog erger!’


    ‘Toe, laat het mij houden, ik zal het niemand laten zien.’


    Hij wilde het terug.


    ‘Nee, gegeven is gegeven!’ Ik hield voet bij stuk.


    Die stilte van hem, daarin zat ik klem. Wat me overkwam, was verwarrend. Nieuwe woorden, stijve zinnen vielen van het schoolbord. Ze roken naar krijt, ze smaakten naar niks.


    ‘Dit is de mogelijke wijs, dit de voorwaardelijke wijs’, zei meneer Devisch. Geschiedenis en subjonctieven legde hij uit. Hij nam soms zijn bril af om de glazen schoon te vegen en blikte dan de klas in. Hij keek wel eens meer naar ons zonder ons te zien.


    En toen kwam die vrijdagavond in mei dat ik de bus naar huis miste. Het regende en ik kon nergens schuilen. Meneer Devisch reed voorbij de halte. Hij stopte en gooide het portier van zijn kevertje open. ‘Ernestine, waar moet je heen?’


    ‘Naar Elzenhoek.’


    ‘Stap in.’


    ‘Moet u ook daarheen?’


    ‘Ik moet die kant uit, ik breng je wel even thuis.’


    Ik zette mijn bril af, veegde natte haren uit mijn gezicht.


    Hij droeg niet het pak met hemd en das van school maar een zwarte coltrui.


    Ik dacht aan de plagerijtjes van Adelheid en kreeg een kleur. Ze moest me hier eens zien zitten.


    ‘Ik ben nat’, zei ik.


    ‘Nat?’ herhaalde hij.


    Ik boende over mijn wangen waardoor ze nog roder werden. Ik keek naar de donkere haren op zijn polsen en vroeg me af of hij over zijn hele lichaam zo behaard was. Ik had zin zijn pols aan te raken.


    ‘Een dubbeltje voor je gedachten, zeggen ze in Nederland.’


    Ik keek hem niet begrijpend aan.


    ‘Mensen zeggen nooit wat ze echt denken. Ze zeggen maar iets. Ze verzinnen de een of andere saaie of keurige gedachte. Dus ik geef je alleen maar een dubbeltje als je eerlijk bent. Aan de kleur op je wangen te zien is die gedachte best vier frank waard.’


    Vier frank, wat een zuinige man! Ik stak het puntje van mijn tong naar hem uit. Hij lachte.


    ‘Vertel jij ooit aan iemand wat er in je omgaat?’


    ‘Ik weet niet …’


    ‘Ook niet aan je grootvader?’


    ‘Bepaalde dingen wel, dingen van thuis.’


    ‘En aan Adelheid? Adelheid is toch je vriendin?’


    ‘Ja, maar …’


    Niet echt, wou ik zeggen, maar dat durfde ik niet goed. Ik wou niet onvriendelijk doen over haar.


    ‘Vind je het vervelend dat ik je dit allemaal vraag?’


    ‘Nee, ik …’ Ik zocht naar woorden. Dit was de eerste keer dat iemand op die manier tegen me praatte, een leraar nog wel. Ik beet op mijn lip, ik kwam er niet uit.


    Het water viel met bakken uit de hemel.


    ‘Goed dat ik je gered heb, anders was je misschien weggespoeld!’ Ik dacht aan de zondvloed. Het was maar een wolkbreuk. Hij parkeerde zijn auto aan de kant van de weg. De ruiten wasemden aan en alles daarbuiten verdween in het water, het hield op te bestaan. Buiten was er alleen nog regen. Ik vond dat niet erg en hij ook niet. Zijn handen lagen ontspannen op het stuur.


    Toen deed ik het. Ik raakte heel even zijn ene pols aan. Ik moest. En terwijl ik het deed, vroeg ik me af wat hij nu van me zou denken. Misschien dat ik niet goed wijs was. Leraars dienden normaal niet om aan te raken.


    Hij zei niks maar sloeg zijn arm om me heen. Ik zat met mijn natte haren tegen zijn jas. Samen keken we naar het neervallende water. Toen het stopte met regenen liet hij me los en reed verder.


    Ik verving Little Joe door meneer Devisch. Hij was een prima ruiter, hij kuste me nadat hij me gered had, met zachte vingers streek hij me over mijn gezicht, over mijn schouders en lager. Ik begon te verlangen. Maar wat ik verlangde, had nog geen naam.


    Op het einde van dat schooljaar ging meneer Devisch weg van school. Hij had zijn oproep voor het leger gekregen. Ik dacht dat ik hem nooit meer zou zien. En dan had het een kalverliefde kunnen blijven.


    Maar na die eerste vakantieweek stond hij opeens bij ons aan de deur. Hij belde aan.


    Iedereen kwam achterom. Mijn moeder? Mijn hart klopte in mijn keel. Ik was altijd blijven hopen dat zij er op een keer zou staan. Heel onverwachts. Ik durfde bijna niet naar de deur, zo spannend was het. Mijn moeder. Toen ik die eindelijk opendeed, stond meneer Devisch voor mij. Ik slikte, zei niets en plukte wat verlegen aan mijn oude katoenen jurkje dat me eigenlijk te klein was en waarin ik een kind van tien leek. Mijn grootvader was achter me aan gekomen; hij lachte toen hij meneer Devisch zag.


    ‘Ah, ge zijt daar!’ zei hij.


    ‘Ik wist niet … Hoe kan dat?’


    ‘Op de prijsuitreiking heb ik hem gezegd dat hij maar een keer moest afkomen. Hij was toch die meester die allang een keer met mij over de oorlog wilde spreken.’


    Hij gebaarde meneer Devisch mee te komen. Ze gingen op de witte bank achter het huis zitten. Ik haalde twee flesjes bier uit de kelder. Ik wist niet meer wat ik voelde. Ik legde een van de koude flesjes tegen mijn wangen. Uit de keukenkast nam ik twee glazen, want meneer Devisch zou zijn bier wel uit een glas drinken.


    Mijn grootvader zette het flesje aan zijn mond en liet het glas voor wat het was. Meneer Devisch veegde na een korte aarzeling de opening van het flesje schoon en deed hetzelfde als mijn grootvader.


    De teleurstelling om mijn moeder ebde weg uit mijn buik. Daar zat meneer Devisch! Bij ons! ‘Zie je wel’, zei ik tegen mezelf. ‘Zie je wel …’


    Peepee begon over de grote oorlog en hij pakte uit met zijn prachtige, aangedikte verhalen: over de Duitser die hij ‘Te Lourdes op de bergen’ had leren zingen en over de korporaal die hem Frans geleerd had. ‘Zo’n jongen gelijk gij, een jongen van Gent, een schoolmeester.’ Hij vertelde en meneer Devisch luisterde en terwijl ik naar hen beiden keek, kreeg ik het nog erger te pakken dan voordien. Wijd en ruim werd dat gevoel in me. Meneer Devisch en mijn Peepee zaten erin; met hen was mijn wereld compleet. Niets mooiers kon ik me voorstellen dan bij hen te horen.


    Vuurwerk in mijn buik en mijn hoofd, in de hemel en de aarde en op alle plaatsen van mijn lichaam. Maar ik was nog klein, mijn lichaam was te klein en dat gevoel te ruim. Het zocht zich een weg naar buiten, maar het vond er geen.


    Een half uur of een halve eeuwigheid later keek meneer Devisch op zijn uurwerk, schrok en zei dat hij ervandoor moest. Ik zwaaide hem uit bij het hekje, nadat ik hem drie zoenen had gegeven en hij me tegen zich aan had gehouden.


    Toen moest ik de andere halve eeuwigheid in zonder hem.

  


  
    3 - Een gepluimde vogel


    Een gepluimde vogel


    De papegaai die op zijn nagel zat te kluiven, laat zijn blik afdalen en zijn toilet onderbrekend mengt hij zich in het gesprek.


    ‘Je daast,’ zegt Laverdure, ‘je daast, dat is alles wat je kunt.’


    ‘Hij heeft gelijk’, zegt Charles. ‘Tenslotte moet je niet bij mij met die praatjes aankomen.’


    


    raymond queneau, Zazie in de metro

  


  
    Mijn Peepee en de waarheid


    Die maandag zou ik mijn moeder treffen bij het kerkhof waar Virginie begraven was. Toen ik van de tram stapte, stond ze er al. Ze was niet alleen, ze had een oud mens bij zich, haar tante Simonne, zei ze.


    ‘Wou u niet naar het graf van tante Virginie?’


    ‘Dat heb ik al gezien. We gaan nu naar het huis van tante.’


    Ze zei het op zo’n manier dat er niets viel tegenin te brengen. De tante kwam me vaag bekend voor. De hele tijd bleef ze tegen mijn moeder praten, alsof ik er niet bij was. De woorden kwamen tergend traag en ze had nauwelijks de kracht om haar stem echt te laten klinken. Toch wist ze mijn moeders aandacht vast te houden. Ik kreeg het gevoel dat ik te veel was. Wat had dat te betekenen? Mijn moeder had toch met mij afgesproken.


    De tante woonde in de Maxwellstraat, een levenloze buurt. Er groeiden vrouwentongen achter de ramen. In de pauzes tussen twee halve zinnen van de tante kon je ze horen groeien.


    ‘Zo, Ernest is niet meegekomen.’ Eindelijk zei mijn moeder iets tegen mij.


    ‘Nee.’


    ‘Ik had eerlijk gezegd wel zoiets verwacht.’


    Het oudje mompelde iets over mannen op wie je niet kon rekenen en over koffietafels.


    ‘Heeft hij nog gezegd waarom hij niet meekwam?’


    ‘Nee!’


    Ik had vreselijk de smoor in.


    De tante perste haar bleke lippen op elkaar.


    ‘Ik weet niet wat je nog van die smeerlap wilt’, haalde ze opeens uit naar mijn moeder.


    ‘Kom, kom.’


    ‘Die vent deugde niet, Virginie en hij … ze lachte vuil.’


    ‘Maar tante …’ Mijn moeders protest vond ik maar zwakjes. Virginie was tenslotte haar lievelingstante geweest.


    ‘Virginie was een geniepige teef. Iedereen was maar bezig van ons Virginieke, dat braaf mens. Als ik iets zei, was het geen waar.’


    Ze had het over het kweken van adders aan een boezem. En ze bleef even staan om mij aan te kijken. Ze had van die gemene oogjes waar je niet goed van werd. Ik zette mij schrap.


    ‘De schande!’ siste ze. Mijn moeder kromp in elkaar. Ik schoot in een lach. Daar was geen enkele reden toe. Het moest er behoorlijk idioot uitzien. Maar ik leek liever niet goed wijs dan dat ik in de tang van dat mens zat. Van verbazing wist ze niet wat zeggen. Ik dacht dat ze zou ploffen, zoals de zwammen die je in deze tijd van het jaar aantrof: je trapte erop, het hoedje spleet open, er stoof nog wat rond en ze waren er geweest. Maar ze was sterker dan dat.


    ‘Ze is zot! Die ouwe deugniet heeft haar ook zot gemaakt!’ Ze herhaalde het een paar keren. Liefst was ik hard weggelopen en dat had ik ook gedaan als ik niet zo op dat gesprek met mijn moeder gevlast was.


    Ja, zij was erbij op de begrafenis van Virginie. Ze was toen van het kerkhof gewaaid zonder koffie en zonder broodje met beleg.


    ‘Kunnen u en ik hier in de buurt ergens ongestoord met elkaar praten?’ vroeg ik mijn moeder. We waren nu bij het huis van de tante. Het duurde even voor ze de sleutel uit haar zak gehaald had.


    ‘We drinken koffie bij tante. Ze heeft ons uitgenodigd!’ Met haar ogen gebood ze mij me gedeisd te houden.


    ‘Ik vind dat geen goed idee.’


    Ik klemde mijn handtas tegen mijn borst.


    ‘Wat zegt ze?’ vroeg het oude mens.


    ‘Ernestine wil iets anders doen.’


    ‘Wel laat haar!’ Tegen mij siste ze: ‘Ga maar terug naar die lelijke deugniet, die ouwe hoerenbok!’


    Mijn moeder wist zich geen raad meer.


    ‘Je denkt toch niet dat ik koffie wil drinken bij een mens dat mijn Peepee zo uitscheldt!’ viel ik uit.


    ‘Tantetje bedoelt het niet zo.’ Mijn moeder probeerde het over die boeg te gooien, maar de oude vrouw lachte smalend.


    ‘Weet u wat, ik kom morgen naar u toe, desnoods neem ik de trein naar Amsterdam. Dan kunt u zich vandaag volledig aan uw tantetje wijden.’


    ‘Morgen moet ze met mij naar de notaris’, zei tante Simonne triomfantelijk. ‘Laurette gaat alles krijgen van mij, maar er zal niets bij zijn voor u, niets! Je hebt het goed verstaan, Laurette, er is niets bij voor haar.’


    Het was alsof ik een stomp in mijn maag kreeg.


    ‘Ik ga weg.’


    ‘Nee, je komt mee.’ Mijn moeder trok me bij de mouw mee naar binnen. In de vestibule stonk het naar oud brood.


    ‘Later zullen die twee brave jongens van Laurette alles krijgen!’ In de hoge sombere woonkamer gingen ze aan een lange eiken tafel zitten, die in het midden werd ontsierd door de ronde afdruk van een koffiepot of een kookpot die te heet op het hout was gezet.


    ‘Ik geef niets aan een kind van de schande’, zei ze, naar me opkijkend.


    ‘Ga toch zitten!’ Mijn moeders stem sloeg over en haar hand beefde toen ze de koffie uit een thermos in de kopjes schonk.


    ‘Een kind van de schande? Ik leer alle dagen bij!’ zei ik sarcastisch.


    De tante wou iets zeggen maar het kwam niet. Ze stak bevend haar wijsvinger naar me uit.


    Mijn moeder had het niet meer. Wat hield ze voor me verborgen?


    Ik keek naar het kopje koffie dat mijn moeder voor me ingeschonken had. Het zag eruit als vergif. Daarvan had ik al meer dan genoeg gehad. De oude vrouw was waanzinnig. Die afdruk op het mooie hout, wie deed nu zoiets? Koude rillingen liepen over mijn rug. Ik moest hier weg. Ik liep naar de vestibule, trok mijn jas aan, nam de witte regenjas van mijn moeder mee en duwde die in haar handen.


    ‘Kom mee’, bracht ik er nog uit. Zonder nog naar het mens te kijken vluchtte ik het huis uit.


    Mijn moeder kwam achter me aan, met haar witte regenjas open.


    ‘Ernestine, wacht.’


    Ze raakte mijn arm aan. ‘Zo kan je toch niet weggaan, kind.’


    Ik kon nog altijd niets zeggen.


    ‘Laat het me uitleggen. Toen ik mijn bagage bij haar wegzette en zei dat ik naar het kerkhof ging, wou ze kost wat kost met me mee naar het graf van Virginie. Ik moest niet op jou wachten; zij zou het mij wel wijzen.’


    ‘En ze haatte tante Virginie!’


    ‘Tante Simonne ziet zo weinig mensen dat ze het onderste uit de kan wil als er eens iemand komt. Ze moest en zou meegaan. Wat kon ik eraan doen? Als ik had geweten dat ze zich zo afgrijselijk op jou zou afreageren …’


    ‘U wist dat ik met u wou praten, en toch …’ verder kwam ik niet.


    ‘Ik heb het je toch uitgelegd Ernestine. Ze moest en zou met me meegaan’, zei ze gepijnigd. ‘Het is een oud mens, het begint te malen in haar hoofd.’


    ‘Ik heb best gehoord wat ze zei.’


    ‘Dat was onzin.’


    ‘En dat kind van de schande, wat was dat?’


    ‘Ze heeft aderverkalking. Ze vertelt de vreemdste dingen. Dat Ernest zo lelijk gedaan heeft op de begrafenis van tante Virginie. Is dat zo?’


    ‘Peepee lelijk gedaan?’


    ‘Zie je wel, ze zegt dat hij haar mishandeld heeft. Ze kon haar ene hand niet meer bewegen, nadat hij die geschud had.’


    ‘O hemel!’ zei ik.


    ‘Het was niet zoals het hoorde te zijn’, wist mijn moeder.


    ‘U moet ook niet alles geloven wat ze zegt. U zei toch zelf dat ze wartaal praatte.’


    ‘Dat kan wel, maar nu ik je beter heb leren kennen, je bent niet altijd even … hoe moet ik dat nu zeggen?’


    ‘Wat denkt u van me? Ik weet me te gedragen. Ik heb ook een duidelijk idee van wat correct is en wat niet. Het zou wel eens kunnen dat die tante … Simonne was het toch … is zij het die de papegaai vergiftigd heeft?’ Hete koffiekannen op eiken tafels zetten, papegaaien vergiftigen, dat lag in dezelfde lijn. Ik had de link gelegd.


    ‘Heeft Virginie je ook van die papegaai verteld?’ Ze haalde geïrriteerd haar schouders op. ‘Die papegaai, dat vreselijke beest, o, wat is daar allemaal om te doen geweest. Wat is er trouwens mee gebeurd?’


    ‘Ik heb hem bewaard.’


    ‘Je hebt hem bewaard!’ herhaalde ze.


    We waren bij de tramhalte aangekomen. Voor het gesprek dat ik met haar gewild had, was ik nu te ontdaan. En zij zat op hete kolen, zij moest terug naar het huis dat ze zou krijgen. We spraken vlug af dat ik haar ’sanderdaags in het station zou treffen voor ze de trein naar Amsterdam nam.


    De dag na de begrafenis van tante Virginie hadden mijn grootvader en ik haar huis ontruimd. Het was er stoffiger dan ooit. Ik zette de ramen open, honderd halfverzwegen en halfvertelde verhalen waaiden naar buiten. Ik haalde kasten leeg en sorteerde de spullen. Damasten lijnwaad, crêpe de Chine en tule, de droomstoffen van Virginie waren goed ingepakt. Ze waren wel beschermd tegen motten maar niet tegen het versterven. Ik keek door de dunne plekken in haar tijd en wist dat ik haar voorgoed kwijt was.


    In een hoekkast bij een hoop versleten schoenen stond ‘le Perroquet’. Ik staarde ernaar als naar een geestesverschijning. Het opgezette beest was uit de mooie kamer verdwenen zonder dat ik het had opgemerkt.


    Mijn grootvader kwam erbij staan. We zwegen alle twee.


    ‘Toen was ik toch kwaad, echt kwaad!’ zei hij ten slotte.


    ‘Ja … en ik was kwaad op dat beest.’


    ‘Waarom eigenlijk, wat had dat beest u misdaan?’


    Ik haalde mijn schouders op. Wat kon ik er van zeggen?


    ‘Haar papegaai!’ Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Wat was er alweer gebeurd, mademoiselle Simonne had hem vergiftigd. Wie was dat trouwens?’


    ‘Dat mens dat zo venijnig keek op de begrafenis. Die met dat blauwe hoedje en haar hand!’


    Ik zuchtte. Hij schoot in de lach, hij moest zo godsonmogelijk lachen dat hij bijna niet meer kon ophouden.


    ‘Zo geestig was het nu ook weer niet’, zei ik.


    ‘Zo’n dingen allemaal!’


    ‘Wat dan?’


    ‘Die papegaai heeft ze gekregen van haar vrijer, die ze van Simonne had afgeluisd.’


    ‘Hoe kan ze hem afpakken als ze hem gekregen heeft?’


    ‘De papegaai heeft ze gekregen van haar vrijer, maar eerst had ze die vrijer van Simonne afgepakt. Een chic tiep. Simonne en hij stonden op het punt te trouwen. Maar Virginie maakte nogal werk van hem en hij was verloren. Daar kon mademoiselle Simonne niet tegenop. Ik kan hem geen ongelijk geven, Simonne had in die tijd al kobbewebben tussen haar be …’ De rest mompelde hij.


    ‘Wat zeg je daar?’


    ‘Moet ik er een tekeninkske bij maken? Virginie is met de vrijer gaan lopen en met de papegaai en hij zou met Virginie trouwen als hij terugkwam.’


    ‘Hij is niet weergekeerd?’


    ‘Nee!’


    ‘Gestorven?’


    ‘Niet weergekeerd, de dwaze kloot! Vièrgeke bleef op hem wachten, ze was toen geen vièrgeke meer, maar gelukkig ook niet azo geraakt. En ze heeft lang op hem gewacht. Ook daarna heeft ze nog okkasies gehad maar ze had die papegaai. Simonne heeft hem vergiftigd en gij …’


    Hij zweeg even. Ik had hem gepluimd, dat was waar.


    ‘Ik deed het niet om tante Virginie te pesten.’


    ‘We hebben u eens horen van katoen geven, wij zaten in de andere kamer. Virginie vroeg mij nog waar ge zo veel Frans geleerd had. Vloeken gelijk een legionair, allez! Ze wist natuurlijk niet wat gij intussen met dat beest deed. Neen, het was niet van uw schoonste.’


    Ik glimlachte listig: ‘Ik leerde Frans om jullie gesprekken af te luisteren.’


    ‘Zo zit dat! Zo ver had ik niet gedacht. En was het een beetje te verstaan?’


    ‘Nee’, gaf ik toe.


    ‘Ze sprong soms van de hak op de tak, dan ging het over die of die, dan weer over haar vrijer. Wat gaat ge doen met die papegaai?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Bewaar hem als aandenken’, zei mijn grootvader.


    Hij lachte om mijn verbazing.


    ‘Je hebt gelijk. Ik moet hem bewaren!’


    ‘Maar ik meende dat niet, zotteke!’


    Toen ik vijftien werd, keek ik zo ongenadig scherp dat het leven niet plezierig meer was. Zelfs van tante Virginies verjaardagsdiner kon ik niet genieten. Haar verjaardag vierden we ieder jaar de eerste zondag na 25 maart en het was een heilig moeten.


    Ze wachtte ons op in het Hof van Castilië. Ook het restaurant was vergane glorie. Nu werd het parket niet langer geboend, er zat geen stijfsel meer in de servetten. Overal vertoonde het ouderdomsvlekken.


    Tante Virginie was in vol ornaat. Geel en groen en oranje waren haar kleuren. Ik zag ieder haartje, iedere oneffenheid van haar huid, ondanks de dikke laag poeder. De neepjes van haar feestjurk waren uitgelegd: daar was de stof minder verkleurd en was het ook niet zorgvuldig dichtgenaaid. Zij nam ons ook kritisch op. Ze had zo haar eigen ideeën over wat klasse was en wij hoorden aan de norm te voldoen, voor ze zich met ons in het openbaar vertoonde. Eerst inspecteerde ze mijn grootvader. Hij droeg het zondagse pak van Willy’s oom, die onlangs gestorven was. Marie had het pak vermaakt zodat het hem paste. Mijn grootvader vermomd als een bankbediende op rust, het leek nergens naar. Het beviel haar wel, maar ze zei niks. Ik droeg mijn mooie jurk van lichtblauw katoen met een gebloemd lijfje. De hele inspectie had iets van een farce: ze was te ijdel om haar bril buitenshuis op te zetten. Daardoor zag ze alleen de dingen op een afstand van vijfenzeventig centimeter. Dichterbij of verderaf ging alles op in een waas van kleuren. Voortdurend moest ze haar hoofdstand aanpassen en bewoog dat kleine kopje op het zware lijf met een knikje in de nek naar voren. Daarbij stak ze het grappige spitse puntje van haar kin vooruit.


    ‘Jean’, krijste ze. Haar eerste kin zakte in een ring van zacht vlees. De hoofdkelner kwam niet. Ze herhaalde haar roep.


    Fronsend en met de starre blik die zo typisch is voor groot pluimvee nam ze Jean op, toen hij in de buurt kwam. Tegelijk kon je de gelijkenis met die ene vogel die haar zo nauw aan het hart lag, niet over het hoofd zien.


    Ze gebaarde nerveus naar de kelner. Hij deed alsof hij druk bezig was. Hij was de onaangenaamste man uit het heelal, hij kwam uit een keukenla, hij was beleefd als een knipmes, voorkomend als een oestermesje, gemeen als een roestende sluitspeld. Ze merkte niet dat hij veelbetekenende blikken wierp naar het andere personeel en zich vrolijk om haar maakte. Ik zag het allemaal, het vergalde mijn eetlust. Zodra we ons eerste drankje hadden, werd de situatie opnieuw min of meer houdbaar. Tante Virginie dronk een derde aperitief maison, mijn grootvader zijn eerste. Ik kreeg een glaasje water met grenadine.


    ‘Verleden jaar was ze de derde van haar klas!’ vertelde mijn grootvader voor de twintigste keer. Hij was beretrots op me. ‘Haar laatste bulletin 81%! Ze windt al die meesters en juffrouwen rond haar vinger. Die ene meester is nog bij ons thuis geweest, hij was zo content van haar.’


    ‘Bij u thuis! Was de boel een beetje aan de kant? En zijn er geen soeurs meer? Ze gaat toch nog bij de soeurs op school?’ Tante Virginie was wat argwanend. Mijn grootvader was in de vakantie fel van leer getrokken: het uniform dat zoveel kostte en de dure schoolboeken. Hij wou me naar de rijksschool sturen. Daarvan had ze niet willen weten. ‘Nest, daar zitten jongens’, had ze geroepen. ‘Jongens!’ En of hij soms wou dat ik in mijn ongeluk liep? Maar dan kwam zij niet meer met geld over de brug. En dat had de doorslag gegeven.


    Ik vertelde haar over zuster econome die van de trap gevallen was. Een overdreven en mal verhaal.


    ‘Ik denk dat de nonnen mannenonderbroeken dragen.’


    Tante Virginie wees dit idee met veel klem van de hand. Ze zei dat het dragen van mannenonderbroeken voor vrouwen tegennatuurlijk was.


    ‘Ik denk niet dat ze nog lange onderbroeken voor vrouwen maken, die zouden toch onder de rokken van de normale vrouwen uitkomen’, wierp ik tegen.


    ‘Volgens mij,’ zei mijn grootvader bedachtzaam, ‘ik kan mis zijn natuurlijk, maar volgens mij nemen ze mannenonderbroeken en daarvan vervangen ze de gulp.’


    ‘Het zal wel warm zijn ’swinters!’ mijmerde tante Virginie. ‘Had die zuster iets gebroken bij haar val?’


    ‘Nee, maar ze bloedde!’


    ‘Ik ben drie weken geleden van mijn trapladdertje gevallen. Ik heb zo’n grote blauwe plek op mijn bil!’ Ze wees daarbij de grootte aan van de biefstuk die onder een flinke kwak bearnaisesaus op haar bord lag te bloeden.


    ‘Waarom gaat een mens als gij op een trapladdertje staan?’ Mijn grootvader klonk wrevelig. Als ze maar niet ging jammeren over die blauwe plek, van kleinzerige mensen kreeg hij het op de heupen.


    ‘Ik ga op mijn trapladder staan als ik dat wil!’ beet ze van zich af. ‘Ik heb geen man in huis die mij kan verbieden op mijn ladder te gaan staan als ik daar zin in heb!’ Alsof ze een kip was, die op stok ging.


    ‘Dat is een geluk!’ zei ik.


    ‘Bij een ongeluk!’ mompelde mijn grootvader. Hij concentreerde zich op zijn biefstuk, hij sneed er flinterdunne reepjes af en kauwde ze nadenkend.


    ‘In de oorlog’, zei hij, ‘droomden wij daarvan!’


    ‘Waarvan?’ vroeg ze. Droomden ze van vrouwen die van trapladders vielen?


    ‘Wij droomden ervan in onze schone kleren in een schoon etablissement bij een schoon vrouwmens een grote biefstuk te eten!’


    Tante Virginie maakte een tevreden keelgeluidje.


    Als ik er niet was geweest, had hij niet zo veel geld moeten uitgeven aan mij en had hij vaker in schone etablissementen met schone vrouwen grote biefstukken kunnen eten. In het jaar dat ik vijftien werd, maakte ik wel meer van die bedenkingen. Was Adelheids zwaarmoedigheid besmettelijk? Iedere keer als ik bij haar bleef logeren, lag ze als de dikke prinses met de erwt in het witte bed te huilen omdat geen enkele prins haar wou. Ik ging bij haar zitten en streelde de haartjes op haar arm maar dat troostte haar niet. Ze huilde nog harder. Van de weeromstuit voelde ik mijn eigen verdriet groeien. Ook ik had niemand. In het begin was meneer Devisch er nog geweest.


    Aan het begin van zijn legerdienst had hij een brief naar onze klas gestuurd. De nieuwe lerares geschiedenis had hem voorgelezen.


    ‘Wie wil deze brief beantwoorden?’ had ze gevraagd. Ik had meteen mijn vinger opgestoken. Kinderlijke en lieve brieven had ik hem geschreven. Ze waren ook onoprecht, omdat het belangrijkste er nooit in voorkwam. Door die brieven had ik hem nog een beetje kunnen houden. Hij antwoordde. Een kort briefje. ‘Mijn lieve Ernestine’ noemde hij me. Ik kreeg een kaartje met de dom van Keulen, een met het kasteel van Heidelberg, en dan eentje met de Rijn, de Lorelei en een Duits gedicht. Ik vertaalde het zo goed en zo kwaad als het ging. Hij wist niet waarom hij zo treurig was. Maar toen was zijn legerdienst voorbij en de briefwisseling hield op.


    In de boeken die Adelheid en ik stiekem uit haar vaders kast namen, lazen we alles over ‘het echte leven’, over lusten, hartstocht en vleselijke gemeenschap. Cyriel Buysse en Zola. Liefde was een groot wild beest, het werd in een kooi gehouden. Het was een zoet vergif. Maar het haalde je weg uit het gewone leven. Daarin zaten wij nog jaren vast, minstens tot we achttien waren. Tot zolang bleef het behelpen.


    Boeken en dromen richten wat aan. Het was koud op mijn kamer. De zaklamp maakte bevende witte kringen op het papier. Ik rilde niet alleen van de kou. Op een keer las ik over kinderen die ongelukjes waren. Ineens werd me duidelijk: zo was ik er gekomen. Daarom had ik geen vader en geen moeder. Ze hadden me niet gewild en me achtergelaten bij mijn Peepee. Ik verdween in een diep grijs gat dat geen naam had. Het was leeg. Het was niet warm of koud. En alles wat ik gedroomd en gefantaseerd had over mijn moeder verdween er in: de vrouw met de jurk van bloemen bij het korenveld, de kalendervrouw. Ook mijn toegevoegde moeders gooide ik er in. Alleen van Adelheids moeder bleef iets hangen van die eerste keer dat ik bij hen logeerde. Ik lag in een opklapbed bij Adelheid op de kamer. Ze was opgewonden; ze kletste honderduit tegen me, omdat ze zo blij was dat er iemand was. En ze bleef maar praten, ze zei de gekste dingen. Het maakte niet uit, we giechelden. Na een hele poos kwam haar moeder de kamer in. ‘Slapen jullie nog niet?’ Ik was bang dat we een uitbrander zouden krijgen. Maar ze boog zich over Adelheids bed en gaf haar een nachtzoen. Ze kwam ook naar mij toe. Ze raakte me niet echt aan. Ze kuste de lucht boven mijn wang. Dat had ze ook bij Adelheid zo gedaan. Het was de eerste nachtzoen in mijn leven. Ik moest bijna huilen toen, waarom begreep ik niet. Het voorval had zich met weerhaakjes in me vastgeklemd.


    ‘Verleden keer had hij weer een ferm stuk in zijn voeten!’ zei Willy. Ik bleef bij hen eten, als mijn grootvader alleen naar Antwerpen ging.


    ‘En bleiren dat hij deed!’ voegde Marie er nog aan toe.


    Mijn grootvader werd er niet vrolijk van als hij dronk, maar ik wou niet dat ze op die manier over hem praatten.


    ‘Hij zou u moeten meenemen, zeg hem dat ge mee wilt naar Antwerpen. Ge moet hem een beetje in de gaten houden. Hij wordt oud’, zei Willy tegen me.


    ‘Ik heb hem dat al meer dan een keer gezegd. Maar hij wil er niet van horen, hij zegt dat ze te veel werk heeft voor school.’ Marie praatte soms over mij, alsof ik er niet bij zat.


    ‘De school, de school, al die zever!’


    ‘Ge verstaat dat toch dat hij haar niet altijd kan meenemen.’


    Ze zwegen.


    ‘Wat gaat hij daar in Antwerpen eigenlijk doen?’


    ‘Bij uw tante en zo meer’, antwoordde Willy.


    De vorige keer was hij om kwart voor elf nog niet terug. De laatste bus was al een half uur eerder gestopt in het dorp. Ik kleedde me weer aan en liep naar het buurhuis.


    Daar botste ik bijna tegen Willy op. Hij leidde mijn grootvader mee, een huilend oud ventje.


    ‘Wat is dat nu, gaat gij ook al ’snachts op straat lopen?’ riep Willy. ‘Naar uw bed!’ Ik deed alsof ik luisterde, maar bij de trap bleef ik staan. Mijn grootvader had een natte plek bij zijn gulp, zijn handen beefden. Hij was zo dronken dat hij mij niet herkende.


    ‘Ze deugde niet, ze deugde niet’, mompelde hij.


    ‘Ge trekt u veel te veel aan van die wijven. Als ze dat weten rammelen ze ermee!’ had Willy hem geantwoord. ‘Sta daar niet te gapen! En avant marche, naar uw bed!’ viel hij tegen mij uit. Ik was te zeer geschrokken om me te verzetten.


    ‘Jij gelooft ook niet in God, hé!’ zei ik op een avond tegen hem. We waren stoofvlees aan het klaarmaken. Ik sneed de ajuin in veel te grote stukken. Nijdig omdat hij niets antwoordde bleef ik peper over het vlees strooien.


    ‘Al die peper, zijt ge zot?’


    ‘Je gelooft dat ook allemaal niet, hé, wat ze vertellen over God. Het is toch zo. Eerlijk.’ Ik drong aan.


    ‘Bah neen’, zei hij. ‘Ik geloof daar het mijne van.’


    ‘En wat is dat?’


    Hij schudde het hoofd.


    ‘Dat ze de mensen veel wijsmaken om ze klein en braaf te houden, dat geloof ik’, zei hij.


    ‘Maar wie heeft dan de wereld geschapen?’


    Hij haalde zijn schouders op: ‘Hoe moet ik dat weten? Iemand die aan mij nooit gevraagd heeft of hij het wel goed gedaan heeft. En daarbij is onze kop er niet op gebouwd om dat allemaal te weten.’


    ‘Waarop dan wel?’


    ‘Haal aardappels uit de kelder, breng er genoeg mee voor twee dagen!’


    ‘Waarop is ons hoofd dan wel gebouwd?’ vroeg ik hem.


    ‘Wij weten of te veel of te weinig. Niemand weet of God bestaat. Sommigen denken dat ze het weten en ge moet die mensen dat laten denken.’ Hij zweeg even.


    ‘Ge ziet het aan mij, ik probeer iets te expliceren en ik zeg te veel en te weinig.’


    Hij schoot in de lach omdat ik hem vragend bleef aankijken. Hij zou me geen uitsluitsel geven, hij had alleen maar vertelsels in zijn hoofd. Waren dat antwoorden op vragen of waren het zoethoudertjes?


    ‘Maar ge moet op school niet beginnen over die kwesties!’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Laat ze daar maar zeveren!’ zei hij.


    ‘Waarom moet ik naar die school als ze daar zeveren?’


    Ik moest hem niet lastig vallen met die vragen. Ik kon beter een ander slachtoffer zoeken. Maar er was niemand. Toen de aardappels geschild waren, fietste ik naar het dorpsplein. De meisjes met wie ik vroeger op school zat, speelden al lang niet meer op straat.


    Tegen zessen kwam ik thuis. Hij had mij niet gehoord, hij zat daar somber voor zich uit te staren. Dat deed hij wel vaker als hij dacht dat ik hem niet in de gaten hield. In het halfduister krabbelde hij op de achterkant van een rouwbrief getallen neer met een stompje potlood. Achteraf inspecteerde ik de rijen getallen: de prijs van mijn busabonnement, de prijs van een nieuwe jas, het weekgeld voor Marie. Maar het waren niet de getallen die hem teneerdrukten, dan had hij wel zijn hele leven vreselijk somber moeten zijn. Het waren de zwart en grijs omrande brieven. Nu ik hem niet meer herinnerde aan zijn sterfelijkheid deden die brieven dat. De postbode bracht er meer en meer. Mijn grootvader zat in zichzelf te sakkeren omdat de anderen het opgegeven hadden. Zonder dat hij hoefde na te rekenen wist hij hoe oud ze geworden waren. En bij ieder van hen wist hij hoe de dood het had aangepakt. Hij had respect voor de dood, het was de enige vijand die op den duur restte. Er bleven almaar minder oude leugenaars over. Als de collega-leugenaars wegvielen, waar bleef dan het plezier om van de boom vertelsels te plukken? Van die boom kon je dan net zo goed brandhout maken.


    Nerveus zat ik de volgende dag op mijn moeder te wachten in de stationsrestauratie. Ik had aan niets anders meer kunnen denken. Dat dwaze rondtollen van diezelfde woorden in mijn hoofd was allang geen denken meer te noemen. Het zou erop neerkomen dat Carlos mijn vader was. Natuurlijk schaamde mijn moeder zich. Voor het kind van de schande dat in het gekkenhuis verwekt was. Dat bedoelde tante Simonne. Of was er nog iets anders? Om half vier zou mijn moeder er zijn. Het werd vier uur, kwart over vier. Ze zou me toch niet voor niets laten wachten? Desnoods reisde ik haar na naar Amsterdam. Ik ging naar Toronto als het moest. Ik zou het jagen tot ik het had.


    Om kwart over vijf kwam ze er aan. Ze knoopte vlug haar jas open, streek nerveus langs de haren die niet los zaten.


    ‘Het is laat geworden!’ zei ze verontschuldigend. ‘Het had nogal wat voeten in de aarde. Die notaris liet ons lang wachten en dan al dat gepalaver nog, maar het is in orde gekomen!’


    ‘Ik wil u iets vragen.’


    ‘Natuurlijk! Tante Simonne heeft me aangeduid als haar enige erfgename. Met haar andere neven en nichtjes wil ze niets meer te maken hebben. Dit wil dus zeggen dat ze alles aan mij nalaat en ze zit er warmpjes bij. De schenkingsakte voor het huis heeft ze vandaag ondertekend.’


    ‘Dat is een meevaller voor u’, zei ik zo beleefd als ik maar kon.


    ‘En voor jullie later!’


    ‘Ze zei toch dat ik niets zou krijgen.’


    Mijn moeder haalde haar schouders op. ‘Daarover staat er niets in de notariële akte.’


    ‘Ik was toch een kind van de schande. En een kind van de schande laat je niets na, dat begrijp ik.’


    ‘Ik heb toch gezegd dat ze soms wartaal praat!’ Zo veegde ze mijn bedenkingen resoluut van tafel. ‘Ik heb ook af en toe op mijn tanden moeten bijten, dat heb je gisteren wel gezien. Maar om een of andere reden heeft ze altijd een boon voor me gehad, zelfs al was ik dik bevriend met Virginie. Of ik zat gewoon te ver weg om ruzie te maken.’ Een glimlach met zeep deed een hoop, ja, dat had ik gisteren wel gezien.


    ‘Maar begrijp me goed, Ernestine, ik ben niet van plan je tegenover je broers achteruit te stellen. Daarvan kan je zeker zijn.’


    Er was haar veel aan gelegen me dit duidelijk te maken.


    ‘Het is al goed’, zei ik zacht.


    Maar je moest het jagen met vorken en hoop. Je bracht het in ’t nauw met onroerend goed: ‘Bedoelde ze er echt niets mee, met dat kind van de schande?’


    ‘Nee.’ Ze zei het te heftig en haar hand beefde, zodat ze het kopje waaruit ze wou drinken, weer moest neerzetten.


    De jacht op de Strok ging in dreunen: ‘Ik belde naar de instelling van mijn vader, hier in Antwerpen. Ze gaven mij de data van zijn opnames. Volgens die gegevens kan hij mijn vader niet zijn. Of ben ik daar in die instelling verwekt?’


    ‘Waarschijnlijk hebben ze daar een fout gemaakt’, verweerde ze zich. ‘Denk je dat ze dat allemaal zo precies bijhouden? Zaken van twintig jaar geleden, Ernestine!’


    ‘Hij is mijn vader niet, hè?’


    ‘Nee’, zei ze aarzelend. ‘Ik begrijp dat er nogal wat aan gelegen is dat te weten. Een vader in een psychiatrische instelling, het is griezelig. Het is ook de reden …’ Ze zweeg.


    ‘Wie is het dan wel?’


    ‘Dat kan ik nu niet zeggen. Neem het me alsjeblief niet kwalijk, dat kan ik niet. Trouwens wat voor zin heeft het nog?’


    Ze vluchtte naar het toilet.


    ‘Dan is mijn Peepee mijn Peepee niet’, zei ik toen ze terugkwam. Ik dreef haar in ’t nauw, ik wist het. Ik wou dit niet, maar ik kon niet anders. En ik gaf haar nog een dreun. ‘Dan ben ik een vreemde voor hem. Weet hij dat?’


    Ik keek haar aan: ben je zo iemand die een ander twintig jaar laat opdraaien voor een kind dat niks met hem te maken heeft, Laurette? Haar gezicht was grauw. Ze begreep niet waaraan ze dit verdiend had, dat zag ik wel.


    ‘Maak je daarover geen zorgen, Ernestine. Hij weet precies hoe het toen allemaal gegaan is.’


    ‘U wil het mij niet zeggen, tja … dan zal ik …’


    De spanning tussen ons was om te snijden.


    ‘Goed … ik zal proberen het uit te leggen.’ Ze haalde diep adem. Met zorg en een vingerhoed, zo zocht ze het oude verhaal bij elkaar.


    ‘Ik werkte in de winkel van Germain. Germain was de broer van Virginie. Hij had een speciaalzaak waar zeelui kwamen, een gespecialiseerde supermarkt zou je het nu noemen. Ze vonden er alles wat ze nodig hadden voor aan boord. Ik deed daar de boekhouding en als het druk was, stond ik ook in de winkel. Zo ontmoette ik Carlos. Ik werd verliefd op hem en hij op mij. We trouwden. Het ging snel, te snel om goed te zijn. Maar ik wou weg van thuis, mijn moeder was een benepen en bazig mens. En eenmaal getrouwd zou ik mijn eigen baas zijn … en ik was erg verliefd op Carlos. Mijn moeder was razend, met een zeeman trouwen. Ze wou me niet meer zien. Ik moest het zelf maar uitzoeken. Virginie hielp me. Als er romantiek in het spel was, kon je op haar rekenen! Carlos was lange tijd weg, dan een tijdje aan wal, dan weer weg. Hij nam me mee naar Elzenhoek. Daar wou hij heen, hij wou niet in Antwerpen blijven waar we ons appartementje hadden. In het begin was dat de enige schaduwzijde. We verdienden alle twee goed, we konden sparen. Hij wou per se dat we naar Elzenhoek verhuisden. Dat was belachelijk. In Antwerpen had ik werk, vrienden, familie, Virginie, Germain. Hij kon dat niet begrijpen. Een hele tijd wist ik zo te schipperen: als hij aan wal was, logeerden we bij zijn vader. Ik kreeg in de gaten dat hij een onzeker en labiel mens was. In Elzenhoek beviel het hem ook niet. Na een tijdje kreeg hij het daar op zijn heupen en moest hij er weg. Een echte zeeman, dacht ik eerst. Achteraf bekeken nogal absurd.’


    Ze zuchtte. Ik voelde me schuldig: waarom deed ik haar dat aan? Als ze was gestopt met vertellen, had ik niet meer het hart gehad iets meer te vragen. Maar ze vertelde uit eigen beweging verder.


    ‘Op mijn werk kon het zo niet langer. Germain hakte de knoop door: hij ontsloeg me. Er zat niets anders op dan echt te verhuizen naar Elzenhoek. Maar werken was er niet meer bij. Ik liep daar tegen de muren op. Ik dacht dat het zou beteren als Carlos thuiskwam. Dat was niet zo. Hij was heel stil en onrustig. Er was iets met hem … Nest zag dat het misging. Nest was de enige met wie ik kon praten. Je kan je niet voorstellen wat een leven ik daar had. Niemand zei meer tegen me dan het hoogst noodzakelijke. Ik bleef een vreemde in Elzenhoek. Maar ik heb me nooit laten kennen. Ze kregen mij er niet onder!


    Op een keer belden ze mij op van de rederij. Of ik Carlos kwam ophalen. Hem ophalen? Ik viel uit de lucht. Kon hij niet op eigen houtje naar huis komen? Nee, dat kon hij niet meer. Ik moest hem laten onderzoeken, zei z’n kapitein toen ik daar aankwam. Als Carlos bleef zoals hij nu was, kon hij niks meer met hem aanvangen. En hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn slaap. Carlos stond daar, hij zei niets, helemaal niets. Hij leek wel een zombie. Als je toch tot een gesprek met hem kwam, kreeg je er al gauw spijt van. Hij somde op wie hij allemaal ging vergiftigen. Ik kon me voorstellen dat zijn kapitein hem niet meer wou: een kok op een schip die haarfijn uitlegt hoe hij de bemanning gaat vergiftigen. Wat later kreeg ik te horen dat hij mij zou vermoorden, met alle details erbij. Dat was de druppel die de emmer deed overlopen. Niet dat hij al iets had ondernomen, maar je wist nooit … Die nacht heb ik Nest gehaald. Ik heb hem gesmeekt bij ons in huis te komen wonen. Ik kreeg veel steun van hem. Maar na enkele weken wou hij terug naar zijn eigen huis. Hij zei dat ik dan maar bij hem moest intrekken met Carlos. Daar had ik niet veel zin in, maar wat kon ik anders?’ Ze zweeg een poosje.


    ‘Toen het echt niet meer ging, hebben we Carlos laten opnemen. Intussen woonde ik bij mijn schoonvader in. De huur van ons huis hadden we al opgezegd. Dat waren allemaal extra kosten en als Carlos ziek zou blijven kon ik dat geld beter voor andere dingen gebruiken. Nest zei er niets van, maar hij voelde zich wel in zijn vrijheid beperkt. Je weet zelf hoe hij is. Na een tijd beterde dat.’


    Ze keek me snel even aan. Het hele verhaal door had ze dat vermeden. Ze had me dit allemaal verteld. Alleen had ze nog niet gezegd wie mijn vader was.


    ‘Wat zeiden de dokters over Carlos?’


    ‘Ze gaven er een of andere uitleg aan waarvan ik niet veel wijzer werd.’


    ‘Kende hij je nog?’


    ‘Ik denk het wel. Hij noemde me wel eens bij een hele reeks vrouwennamen, die van zijn moeder, zijn tantes en nichtjes zaten er bij, nog wat namen die ik niet kon thuisbrengen en soms de mijne ook en hij vertelde er nog altijd bij op welke manier hij een einde aan onze levens zou maken.’ Ze huiverde.


    ‘Doet hij dat nog altijd? Heb je daar een idee van?’ vroeg ze me.


    ‘Die ene keer dat ik hem gezien heb, deed hij het niet.’


    ‘Hij is een ongelukkige man’, zei ze zacht.


    Ik knikte.


    ‘En mijn vader?’ fluisterde ik. Ik kon het bijna niet vragen. Ik had haar weerloos gemaakt, nu haalde ik haar open.


    ‘Maar Ernestine …’


    ‘Mijn Peepee had het over een man op de boot. Was die het? Peepee dacht dat je met hem iets had.’


    ‘Dat liet ik hem maar denken. Ik wou weg. Weg van Elzenhoek, weg van die akelige mensen, van Carlos en van Ernest. Hij zat me te dicht op de huid. Ik kon mee met die man … Ik wou je meenemen maar dat wou Ernest niet. Je was niet zo’n sterk kindje. Hij dacht dat het jouw dood zou worden. Ik kon het hem niet verhinderen.’


    ‘En hij wou mij houden, maar waarom? Wat had hij met mij te ma …’ Ik keek haar aan. Ze zei niks.


    ‘Is hij mijn vader?’


    ‘Ik weet niet wat me bezield heeft toen … ik hield niet van hem, niet op die manier. Maar ik raakte in verwachting. Ik zat in een val.’ Ze sloeg haar hand voor haar mond.


    ‘God, wat moet dat gruwelijk klinken. Ik wist niet wat ik deed toen ik je achterliet. Hij zou voor je zorgen. Ik stapte over de loopbrug van de boot, ik wist dat het verkeerd was. Daar stond Virginie met jou in haar armen. Ik wou terug.’


    ‘Maar je deed het niet?’


    ‘Naast haar stond Nest. Ik kon het niet. Ik hield mezelf voor de gek: ik zei tegen mezelf dat ik tegen mijn gevoel ingegaan was maar niet onverstandig gedaan had. Ik liet je tenslotte achter bij je vader. Hij was blij met een kind. Een tweede kans in zijn leven.’


    ‘Mijn Peepee’, zei ik.

  


  
    De vis en de begeerte


    Wat ging er in hen om toen ze mij maakten? Was het een gekte? Wanhoop? Ik had graag gewild dat het iets bijzonders was geweest, waaruit ik dan voortgekomen was. Een onmogelijke liefde. Maar er kwam waarschijnlijk geen splinter romantiek aan te pas. Misschien niet eens het gewone vuurwerk. Ik kon me voorstellen dat hij weg was geweest van mijn moeder. Dat het vrijen met haar hem diep aangegrepen had, dat voor hem iets begon, hevig als brand in zijn hersenen en zijn lichaam.


    Ik moest denken aan die veertien dagen dat hij in het ziekenhuis lag. Toen was hij nog van mij. Voor het eerst keek ik van op een afstand naar hem en die afstand zou er van nu af aan altijd zijn, zelfs al zou er ogenschijnlijk tussen ons niets veranderen.


    Ik zou hem ‘mijn Peepee’ blijven noemen, op dezelfde manier als vroeger met hem omgaan en van hem weggroeien zoals ik al een hele poos bezig was, maar met meer bevreemding.


    Toen in het ziekenhuis had hij de pijp aan Maarten kunnen geven zonder mij iets van mijn afkomst te vertellen. Het zou zo mooi geweest zijn: ‘Ernestientje, van de jaar wordt ge achttien jaar. Ik geef u nu al het cadeau, want ge weet nooit. Hier hebt ge een vader. Hier zie, hier ligt hij. Pak hem maar eens goed vast! Niet te wild. Hij is juist geopereerd.’


    Hij had het moment voorbij laten gaan.


    Ik was een kind van hem. We spraken dezelfde taal, we praatten op dezelfde manier en vanaf nu zouden we op dezelfde manier zwijgen.


    ‘We nemen u direct op, meneer Storme. Het is dringend. Maar maak u niet ongerust!’


    Hij knikte bedremmeld. Hij had de daver op het lijf. Ik zat naast hem in het dokterskabinet, meer kon ik niet doen. Ik zat maar te kijken naar de kalender op het bureau: reclame voor gezondheid en klaprozen. Rode vlekken aan de rand van het koren. Rode vlekken. Tussen mijn gedachten en wat er om me heen gebeurde, zat een glazen wand. Ik dacht na over klaprozen en kalenders. Even later bracht de verpleegster mijn grootvader naar de ziekenzaal. Ik droeg een boodschappentas met een pyjama en het toilettasje dat van Marie geleend was. Hij zag er grauw uit nu. Ik wou bij hem blijven, geruststellende dingen tegen hem zeggen, leugens vertellen. Toen we zijn spullen in de kast geborgen hadden en hij de pyjama aangetrokken had, stuurde de verpleegster me weg. Ik liet hem achter. Ik bleef verloren in de donkere hal van het ziekenhuis staan, speelde met de huissleutel in mijn jaszak. Ik moest er maar op vertrouwen dat het goed zou gaan. En als het niet goed ging? Onzin, zei ik tegen mezelf, het was geen open hartoperatie.


    De sleutel in mijn hand werd stilaan warm. Toen de deur openging, viel er lentelicht binnen. Eerst moest ik naar het ziekenfonds om de papieren in orde te maken. En daarna? Ik hoefde niet naar school, de paasvakantie was pas begonnen. En thuis was er niemand. Als hij in die operatie bleef, was er nooit meer iemand thuis. Honderdduizend keren had ik gemarchandeerd met God om mijn grootvader nog lang te laten leven. Zelfs toen ik niet meer in hem geloofde.


    Na het avondbezoek zou ik terugkeren naar Elzenhoek. Bij Marie aanlopen, haar vertellen hoe het er voorstond en het naar huis gaan uitstellen. Naar huis. Een huis zonder hem. Ik zou de moed niet hebben de kachel aan te steken en in een koud bed te kruipen.


    ‘Je grootvader is wat vergeetachtig’, zei de ziekenfondsbediende. ‘De bijdragen zijn al meer dan een half jaar niet betaald. Het is zeshonderdzevenentachtig frank.’


    In de huishoudportemonnee zat nog een briefje van vijfhonderd, drie van honderd en wat kleingeld. Ik betaalde en bekeek het ene briefje van honderd dat over was. Was er niet meer?


    ‘Neem deze formulieren mee naar huis, laat ze door je vader of je moeder tekenen en bezorg ze mij vandaag nog terug. Dan is alles in orde voor de opname.’


    ‘Ik heb geen vader en moeder.’


    ‘Hou oud ben je?’


    ‘Zeventien.’


    ‘Dan mag je zelf nog niet tekenen. Ik ga bij mijn chef informeren hoe we dat zullen regelen.’ Hij verdween met de papieren in het bureau achter de geblindeerde ramen.


    Geeneens tweehonderd frank in de huishoudportemonnee. Gelukkig kon ik met mijn schoolabonnement heen en weer naar het ziekenhuis. Maar ik moest aan geld zien te geraken. Ik ging maar zitten op een van de ongemakkelijke stoelen. In de kleine lokettenzaal was er verder niemand. Affiches over gezonde vakanties in de Zwitserse bergen voor onze veertienjarigen. Jongens en meisjes beten met grote tanden in knalrode appels en grijnsden schaapachtig. Ze snoepten gezond. Nonkel Bob en de melkbrigade. Die man bleef lang weg, het was vast moeilijk om het geregeld te krijgen. Hoe moest het verder als mijn grootvader die dingen begon te verwaarlozen? Moest ik het op mij nemen? Kon ik dat? Zou hij het goedvinden?


    ‘Hier moet jij tekenen, onder de handtekening wil de medische adviseur een verklaring van de huisdokter. Zodra we het formulier ontvangen start het recht op terugbetaling. Vermits hij al opgenomen is, moet het vandaag nog teruggebracht worden.’


    Ik haastte me naar de bank en ging in de rij staan. Zou ik geld van mijn spaarboekje kunnen nemen zonder een volmacht van mijn grootvader? Iemand legde een hand op mijn schouder.


    ‘Nee maar, ben jij dat, Ernestine?’


    ‘Meneer Devisch …’ zei ik toonloos. Ik schudde de hand die hij me toestak. Hij was dikker geworden en in zijn haar schemerde wat grijs. Ook aan zijn gezicht was er iets veranderd, ik wist niet wat.


    ‘Ernestine’, zei hij nog een keer. Het klonk blij. Door de brieven die ik hem in de periode van zijn legerdienst geschreven had, was ik voor hem in zekere zin nog een oude bekende. Hij wist meer van mij dan ik van hem: wat ik dacht en wat ik belangrijk vond. Dat had hij er allemaal in kunnen lezen.


    Ik sloeg mijn ogen neer. Ik hoopte maar dat hij nooit dat andere tussen de regels gelezen had: die te lang gekoesterde ezelachtige liefde voor hem.


    Opeens was daar verandering in gekomen en dat had pijn gedaan. Het was in het jaar dat ik zestien zou worden, in achtenzestig. In die woelige meidagen. Alles werd op zijn kop gezet. Ook Sint-Theresa.


    Adelheid kwam die ochtend opgewonden over het schoolplein naar me toe gehold.


    Had ze ook iets opgevangen over de heibel op de rijksschool? Maakte zij zich daar druk om? Een paar meisjes van de hoogste klassen waren met het nieuws van een vergadering van het scholierenfront gekomen. Het spreidde zich nu als een lopend vuurtje over de speelplaats. De directeur van de rijksschool had enkele exemplaren van het Rode boekje voor de scholier in beslag genomen. Het was een opruiend boekje. Het riep de middelbare scholieren op zich te bevrijden van hun onderdrukkers en het legde stap voor stap uit hoe je dat moest doen. Een boel praktische uitleg ook hoe je eigenhandig kon meewerken aan de seksuele revolutie: klaarkomen in je eentje, of met twee, of met drie, met de hele wereld; met iemand van het eigen, met iemand van het andere geslacht. Dat je zo feestelijk kon leven!


    ‘Weet je het al van Devisch?’ Adelheid was rood van het lopen, haar ogen schitterden. Hij was al lang uit onze gesprekken verdwenen. Maar ze wist wel dat ze met nieuws over hem het nodige effect zou sorteren.


    ‘Wat is er van Devisch?’ vroeg ik zo onverschillig mogelijk.


    ‘Hij is ontslagen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij woont in Ronse bij een vrouw die van haar man weggelopen is. En op zijn school zijn ze er achter gekomen.’


    Het bloed trok uit mijn gezicht weg: Devisch ontslagen, Devisch en een vrouw. Adelheid hield me nauwlettend in het oog met een gretig soort nieuwsgierigheid. Een vage, niet onaangename opwinding maakte zich van haar meester toen ze zag dat ze beet had. Ze vond het spannend, ze had er niet het minste benul van hoe erg dit moest zijn voor meneer Devisch. Ontslagen worden, je inkomen kwijt, geen geld meer hebben, hun soort mensen hoefde daar nooit aan te denken. Dat het nieuws over die vrouw mij pijn deed, wist ze heel goed. Opeens haatte ik die dikke donder met haar gretige gezicht en die haat overweldigde mij helemaal.


    Ik kon haar wel … Een meisje van een lagere klas trok me aan de mouw: ‘Heb je nog van die boekjes?’ fluisterde ze.


    ‘In mijn turnzak daar.’


    Steels gaf ze me een envelopje met geld.


    ‘Neem iets mee om het in op te bergen.’


    ‘Het is toch verpakt.’


    ‘Ja, in een krant.’


    Ze haalde haar boekentas en ik liep nog even met haar mee. ‘Als ze je vragen waar je het gekocht hebt, zeg je dat je het in de toiletten gevonden hebt, of anders van een meisje op de bus, dat meisje heet Lien Willems en ze gaat naar de rijksschool’, instrueerde ik haar.


    ‘Ik kom niet met de bus’, zei het meisje. Ze was wat uit het lood geslagen door al die voorzorgsmaatregelen.


    ‘Verzin dan iets anders. Maar je mag in geen geval de naam gebruiken van iemand die echt bestaat.’


    Een ander meisje liep rakelings langs ons heen. Ze droeg twee in kranten verpakte rode boekjes als een trofee voor zich uit.


    ‘Marijke, ik heb er eentje meer mee!’ riep ze naar haar vriendin. Een paar anderen kwamen er nieuwsgierig op af. Ze moesten toch weten dat dit niet kon. Ik wou ze nog waarschuwen, maar een surveillerende lerares had lont geroken. Ongenadig dreef ze de twee gesnapte meisjes voor zich uit naar het bureau van zuster directrice. Toen ging de bel.


    Tussen de twee lesuren gonsde het van de geruchten. Zuster directrice had haar messen gewet. Ze zou de twee die ze gesnapt had, van school sturen. En na de speeltijd zou ze de boekentassen van alle leerlingen laten doorzoeken. Als je weigerde je boekentas te openen, riskeerde je een dag uitsluiting. Wie de boekjes verspreidde zou van school gestuurd worden. In de speeltijd was de druk niet meer te harden. Meisjes gilden, liepen opgewonden en paniekerig door elkaar. De gezichten van de toezichthoudende leraressen stonden op onweer, ze stoorden groepjes die stonden te praten en zeiden bits dat de speeltijd er was om te spelen. Staken, het woord danste over de speelplaats en toen de bel ging weigerden de oudste meisjes naar de klassen te gaan. De jongere zagen het en deden mee.


    Achteraan in de wachtende rijen werd zacht een lied aangezet. Snel zwol het aan. ‘We shall overcome.’ In die hoge en heldere stemmen was de triomf duidelijk te horen. Woede, triomf en nog iets anders. Een heidens plezier. Zuster directrice verscheen aan het raam. Met God aan haar zijde, maar hij hielp haar niet. Ze stuurde zuster econome naar de speelplaats; nerveus marcheerde de dikke non langs de zingende rijen, trok meisjes bij de mouw uit de rij en gebaarde driftig dat ze naar hun klas moesten. Ze riep zo hard ze kon, haar stem ging verloren, een megafoon was haar warempel goed van pas gekomen.


    En eensklaps losten de rijen zich op en zwermden uit over de speelplaats. ‘Sint-Theresa gestapo! Sint-Theresa gestapo!’ Juichend werden agenda’s verscheurd, schorten aan stukken gereten, boekentassen vlogen door de lucht. We krijsten als wilde wijven, als de meneaden over wie ze ons angstvallig niets hadden verteld. Ik greep Adelheids handen en danste met haar over de speelplaats. Zij kon niet anders dan meedoen. Ik was zelfs even bereid te vergeten wat voor een kreng ze eigenlijk was. De bevrijding leek nabij en plots had ik het gevoel dat ik het zowat in mijn broek deed. Krampen in mijn buik. Ik liet Adelheid los en liep naar de wc, maar daar kon niemand meer binnen. Het deed gemeen zeer. Adelheid vond ik niet terug in het gewoel. Het geroep en gebrul klonk nu dreigender. Iemand gooide een bal door de ruit waarachter zuster directrice toekeek. Ik glipte het oude bijgebouw in. Niemand hield me tegen. Door de lege gangen liep ik naar de studiezaal, daar stond mijn boekentas met een maandverband erin. Het raam stond open en keek uit op de oude kloostertuin. Die was verboden terrein voor de meisjes maar ik had gehoord hoe je er in geraakte. Een paar gangen door, een donker berghok. De sleutel hing naast de deur. Het rook er naar dweilen en bruine zeep. Ik stond in de tuin. Over een maand zouden de linden bloeien.


    Ik ging onder een boom zitten, ving nog flarden op van de stemmen die verder weg waren, de pijn in mijn buik werd heftiger. De tranen schoten me in de ogen. Maar ik huilde niet alleen om die pijn.


    ‘Heb ik ook een boom in mijn hoofd, Peepee?’


    ‘Gij? Ja, gij ook, maar het is niet één boom, het zijn er negen, ze staan rondom een open plek, waar de zon nu op schijnt.’ Hazelaars waren het.


    Een oude non kwam van de kant van het klooster de tuin in gemarcheerd.


    ‘Wat heeft dat nu te betekenen?’ Ze bekeek me alsof ik door de duivel gestuurd was en negeerde de tranen in mijn ogen. ‘Allez, weg hier!’


    Ik antwoordde niet, glipte door de deur die ik genomen had terug naar binnen. Die deur zou ik daarna niet meer open vinden. In de gang die naar het studielokaal leidde, botste ik bijna tegen de roepende en verwarde meisjes op, die eraan gestormd kwamen. Nerveuze leraressen kwamen er achteraan en nonnen die zo uit hun doen waren, dat ze onbeholpen langs de opstandige meute fladderden.


    ‘Wat is dat nu?’ Mijn grootvader zwaaide met de brief van de school.


    ‘Geachte ouders, tot onze spijt moeten we u mededelen dat uw dochter deelgenomen heeft aan de wanordelijkheden op school. Hierbij werd aanzienlijke schade aangericht aan de gebouwen. Los van bijkomende tuchtmaatregelen zien wij ons genoodzaakt ook u om schadeloosstelling te vragen. Uw bijdrage zal later bepaald worden.’ Hij keek mij over zijn bril aan.


    Ik deed alsof mijn neus bloedde.


    ‘Hebt ge daar iets kapot gemaakt?’


    ‘Nee.’


    Ik morrelde aan de radio, een speciaal verslag uit Parijs. De reporter klonk opgewonden.


    ‘Luister, ’t zit er hem tegen. Rooie Rudi. Hij heeft echt rood haar, heb ik gehoord, gelijk Verstuyft.’


    ‘Verstuyft was geen rosse en geen rooie’, zei hij.


    ‘Wie gaat betalen? Kijk, het staat hier in de brief van de school.’


    Hij zwaaide ermee.


    ‘Maar het zal geen waar zijn dat ik ga betalen!’


    ‘Het is revolutie’, juichte ik. ‘’t Is revolutie, Peepee!’


    ‘Wat weet gij daarvan? De school afbreken, maar wie zal de rekening mogen betalen? D’n ouwe hier!’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Betalen doe ik niet, zeg dat maar tegen uw zuster directrice. Ik wil er niets meer van horen. Ik ga in mijn hof werken.’


    ‘Ze moeten niet denken dat ik achterlijk ben!’ hoorde ik hem tegen Vanhoe zeggen. ‘Ze laten die gasten daar hun ouwe boel afbreken, dan sturen ze ons de rekening en met het geld dat ze van ons krijgen zetten ze gauw een nieuw gebouw. Ik heb die gebouwen alleen van de buitenkant gezien, maar ik heb mijn ogen niet in mijn zak. Hela! Ik moest dat maar ene keer zien. Allemaal ouwe boel. Ik zei nog in mijn eigen: is dat hier waar het rijk volk zijn dochters naartoe stuurt?’


    Vanhoe knikte.


    ‘Het deugt daar niet! Bij die nonnen en al. Het is een grote dwazekloot, die daaraan al zijn schoon geld wil hangen. Aan een school!’


    ‘Gij, ge deugt zelf niet! Zwijg maar!’ zei mijn Peepee boos.


    ‘Wat leren ze daar bij die nonnen? Toch niets dat deugt.’


    ‘Wat weet gij daarvan? Een jongen die daar schoolmeester is, eh wel, die is nog een keer bij mij geweest om over de geschiedenis te spreken. Hij was zeer content van de kleine. En met mij wilde hij over de oorlog spreken. Hij wilde het horen van mensen die het kunnen weten.’


    Die jongen, die daar schoolmeester is … Ik slikte, ik wou hem voorgoed weg uit mijn hoofd.


    ‘Ik heb nog vaak aan je gedacht’, zei meneer Devisch. ‘En aan je grootvader natuurlijk. Hoe maakt hij het?’


    ‘Hij ligt in het ziekenhuis.’


    ‘Is het ernstig?’


    Ik wist het niet.


    Even later bevestigde de loketbediende wat ik vermoedde: dat ik zonder een volmacht niet aan geld geraakte. Ik keek hem bijna wanhopig aan, maar ook dat hielp niet. Het enige dat hij me kon geven was een volmachtformulier, dat moest ik mijn grootvader laten tekenen. Ik had hier mijn tijd staan verdoen. Ik moest als de weerlicht naar Elzenhoek met de papieren van het ziekenfonds. Meneer Devisch hield me tegen.


    ‘Hé Ernestine, wacht even, ik wil graag horen … wilt u dit omwisselen in lires?’


    ‘Maar ik moet dringend naar Elzenhoek om een handtekening van de dokter en dan weer naar hier. Ik moet op tijd zijn voor het bezoekuur.’


    ‘Wacht even Ernestine.’ Hij legde zijn hand op mijn schouder. ‘Ik heb tijd vanochtend, ik kan wel even met je naar de dokter in Elzenhoek rijden.’


    Met de auto van meneer Devisch ging het snel. Hij praatte over mijn grootvader alsof hij hem geadopteerd had. Niet dat ik mijn Peepee met iemand wou delen, maar ik had er ook niets op tegen dat iemand hem bewonderde. Meneer Devisch overdreef een beetje. De klaverdood, die koleirig en duivels uit mijn Peepee’s neus naar buiten kroop, maakte hem niet alleen groot, ook klein. Soms kromp hij ineen voor de duivels en zei niets meer. Dan moest ik listen bedenken om hem weer aan de praat te krijgen. En als dat niet lukte moest ik iets verzinnen om hem uit zijn vel te doen springen. Soms moet je mensen kloten om ze levend te houden. Ik kon het niemand uitleggen.


    ‘U geeft geen les meer in Eerdegem, hé?’


    ‘Niet meer bij de broeders. Ze hebben mij mijn congé gegeven.’


    ‘Ik had gehoord dat u in Ronse werkte.’


    ‘Een paar avonden in de avondschool. Het nieuws heeft blijkbaar goed de ronde gedaan.’


    Ik zei niets, hij zweeg ook en reed sneller.


    ‘Wat ga je dan doen, als je die papieren in het ziekenfonds afgegeven hebt?’ vroeg hij toen we aankwamen.


    ‘Ik weet het niet … wachten tot ik bij mijn grootvader op bezoek kan.’


    ‘Laten we dan vanmiddag samen iets eten. Heb je daar zin in?’


    ‘Ik wil u niet langer storen. U hebt al zo veel tijd aan me besteed.’


    ‘Dus je hebt er geen zin in?’


    ‘Toch wel’, zei ik vlug.


    We stopten bij het restaurant van het nieuwe warenhuis en aten lasagna. Lasagna kende ik niet.


    ‘Het was lekker’, zei ik toen ik klaar was. Hij schoot in de lach en vroeg me mee om koffie te drinken bij hem thuis. Het was dus niet waar dat hij bij die vrouw in Ronse woonde zoals Adelheid gezegd had.


    ‘Ga op je gemak ergens zitten, dan zorg ik voor koffie.’


    Hij nam de volle asbak en de vuile kopjes mee naar de keuken. Ik keek rond in de rommelige zitkamer, boeken, platen en vooral veel foto’s. Een van de muren leek ermee behangen. Er hing ook een poster van een naakte zwangere vrouw. Ik durfde er nauwelijks naar te kijken. De portretten waren zwart-wit, kinderen op straat, twee oudere mensen en vele keren dezelfde vrouw. Op de meest in het oog springende foto hief ze een champagneglas en dronk ze de fotograaf toe. Als je die foto eenmaal had opgemerkt, bleef hij je aandacht trekken. Dat moest zijn vriendin zijn, ze was veel te mooi. En rijk was ze ook, die kleren! ‘Je zult nog heel wat moeten leren voor je aan mij kunt tippen, meisje. Je mag dan jong en veelbelovend zijn. Veelbelovend zijn is niet zo moeilijk, maar de beloften waarmaken …’ Dat zei ze tegen mij. En wat ze tegen de man zei die haar gefotografeerd had? Daar had ik de woorden niet voor, als er woorden voor waren … Toen meneer Devisch met de koffie kwam zat ik met mijn rug naar haar toe.


    Hij leunde naar achter op de zitbank en spreidde zijn armen uit.


    ‘Wat vind je van de foto’s?’


    ‘Mooi.’ Iets beters kon ik niet verzinnen.


    ‘Ik zal je zo mijn donkere kamer laten zien, als je dat wilt. Lezen en fotografie, dat is mijn idee van vakantie.’


    ‘Dat kunt u nu doen.’


    ‘Ach nee, morgen vertrek ik naar Italië.’


    ‘Hebt u er geen zin in?’


    ‘Natuurlijk wel. Een mens leeft van de contradicties, misschien wel dankzij de contradicties. Maar Italië is morgen. Ik zal je iets moois laten horen.’


    Hij liep naar de platenspeler.


    ‘Zo, sluit je ogen en luister. Je hoeft niks te zeggen. Als je knikt vind je het mooi, als je geeuwt vind je het vervelend. Als je vergeet te knikken, ben je sprakeloos. Maar laat de koffie niet koud worden.’


    De stemmen overspoelden me. Toen ik mijn ogen weer opende, zat hij naar mij te kijken. Ik kreeg een kleur. Hij lachte.


    ‘Dat heb je braaf gedaan, Ernestine.’


    Ik stak het puntje van mijn tong naar hem uit.


    ‘Heb je de muziek herkend?’


    ‘Nee.’


    ‘Muziek voor deze week van het jaar, de Johannespassie. Ze gaan hem aan het kruis nagelen, hij weet het maar realiseert het zich nog niet helemaal.’


    Hij legde een andere plaat op en kwam naast me zitten, zette mijn bril af. ‘Nu ben je helemaal overgeleverd aan Bach.’


    We zaten een hele poos stil naast elkaar. Ik opende mijn ogen, keek hem aan. Voorzichtig streek hij door mijn haren. Zijn hand aarzelde alsof hij niet goed durfde en gleed toen langs mijn hals. Ik raakte de donkere haren bij zijn pols aan en bracht zijn hand opnieuw naar mijn gezicht. Hij gleed over mijn jukbeenderen, mijn neusvleugels, langs mijn wangen en mijn mond. Ik opende mijn mond en de hele goddelijke Bach stroomde in me binnen, terwijl meneer Devisch langs mijn lippen streek met zijn vingers die alles al wisten. ‘Mein Gott! Wenn kommt du schöne: Nun, da ich im Friede fahren werde. Und in dem Sande kühler Erde. Und dort bei dir in Schosse ruhn?’ zong het koor. Hij zuchtte en toen, na al die jaren, kuste hij me op mijn mond. De stemmen gingen in een onbekende warmte over, daarna was er stilte. Bruusk hield de betovering op.


    ‘Oh … Ernestine’, zei hij.


    Hij liep naar de platenspeler. Ik keek naar de man die in het tegenlicht over het lage meubel gebogen stond en zijn gedachten probeerde te ordenen. Die aarzelende man, nee dat was niet dezelfde die me tegen zich aan gehouden had in de tuin van mijn grootvader, om wie ik twee jaar geleden in de verboden tuin gehuild had.


    ‘Satie’, zei hij. ‘Musique pour la jardinière et sa rêve presque perdue.’ Ik moet nog een paar boodschappen doen, Ernestine, maar jij kan gerust hier blijven tot het tijd is om naar het ziekenhuis te gaan.’


    Hij merkte wel dat ik me niet goed raad wist.


    ‘Blijf toch’, zei hij.


    Met zijn jas aan kwam hij nog even de woonkamer in. Wou iets zeggen, maar zei niets.


    Mijn grootvaders bed in de ziekenkamer was leeg.


    ‘Komt ge voor die mens? Ze hebben hem gehaald’, zei de man in het bed naast het zijne.


    ‘Voor een onderzoek?’


    ‘Het zou kunnen dat ze hem al geopereerd hebben. Hij was niet weer voor het avondeten.’


    Ik liep naar de hoofdverpleegster. Ja, de operatie was al voorbij. Het was dringender dan ze eerst dachten, hoorde ik. Hij lag nu op de afdeling intensive care.


    De operatie was goed gegaan, maar bezoek mocht hij pas de volgende ochtend hebben, zei de verpleegster van die afdeling. Na lang aandringen liet ze me toch even bij hem. Ze bleef naast me staan. Hij was nog niet wakker. Zijn gezicht was magerder dan ik het ooit had gezien, zijn wangen waren ingevallen. Hij ademde licht. Je zag de adertjes in zijn te witte huid, dunne armen staken uit het operatiejasje. Hij was zo schriel en broos. De duivels die hem altijd parten speelden, waren van armoe gevlucht.


    ‘Heeft hij geen kou?’


    ‘Nee hoor, maak je daar geen zorgen om.’


    Hij kreunde in zijn slaap.


    ‘Peepee,’ fluisterde ik, ‘gaat het een beetje? Doet het niet te veel zeer?’


    Ze leidde me de kamer uit.


    ‘Morgen zal je zien dat het al veel beter met hem gaat.’


    Ik geloofde haar niet.


    ‘Ik zou hier willen blijven. Als er iets is.’


    ‘Dan zullen we je opbellen.’


    ‘Ik heb geen telefoon thuis en ’snachts rijdt er geen bus.’


    ‘Je grootvader komt in orde, geloof me maar!’


    Huilend liep ik het ziekenhuis uit. Geloof me maar, geloof me maar. Ik geloofde alleen wat ik met mijn eigen ogen gezien had. Ik moest een manier vinden om in de buurt te blijven. Het ziekenhuis kon niet. Om acht uur zetten ze alle bezoekers buiten. Misschien moest ik naar Adelheid toe. Ik was er nog altijd kind aan huis. Daar was telefoon en haar vader zou me wel naar het ziekenhuis voeren als het nodig was. Dan moest ik het er maar bij nemen dat ze me voor de rest van de vakantie tegen wil en dank zouden inlijven.


    Meneer Devisch stapte uit zijn auto en kwam naar me toe.


    Hij gaf me een zakdoek. Nam me mee naar zijn huis. Hij ging naast me op de bank zitten, praatte zachtjes tegen me, bijna zoals je een kind geruststelt. Het hielp.


    ‘Ik maak dit even af.’ Een reistas stond geopend op de tafel. Ik keek toe.


    ‘Welke boeken zou ik meenemen?’ vroeg hij me. ‘Help me eens kiezen.’


    ‘Madame Bovary.’


    Hij keek me nadenkend aan.


    ‘Bovary, zozo. Wil je dat ik haar meeneem?’ Hij nam haar even uit de kast maar zette haar terug.


    ‘Laat mijn collega jullie op die manier kennismaken met de Franse literatuur? Ik kan het mij maar moeilijk voorstellen.’


    ‘Adelheids vader heeft het. Ik ben er eens in begonnen.’


    ‘En?’


    Ik haalde mijn schouders op. Het was mijn eer te na toe te geven dat ik het te moeilijk vond.


    ‘Prévert’, zei ik. ‘Le soleil brille pour tout le monde, il ne brille pas dans les prisons, il ne brille pas pour ceux qui travaillent dans la mine.’


    ‘Dat heb je al evenmin van mijn collega, en ook niet van Adelheids vader.’


    ‘Il ne brille pas pour ceux qui regardent leur chien … grand-père mourir.’ Ik zei het niet luidop. Ik wreef in mijn ooghoeken en vluchtte naar de wc.


    Hij had twee glazen wijn ingeschonken.


    ‘U bent lief.’


    ‘Dat verdien je toch. Het is zo wonderlijk: opeens ben je hier en het is vanzelfsprekend dat je er bent. Als iemand me gisteren gezegd had morgen kom je Ernestine tegen en ze blijft de hele dag bij je, ze blijft zelfs bij je slapen, had ik geantwoord: vertel me geen sprookjes.’


    ‘Ik ben toch niet iemand uit een sprookje?’


    ‘Je hoort thuis in het enige sprookje dat ik me kan permitteren, ik hoop dat je lang en gelukkig zult leven.’


    Als iemand me gisteren had gezegd: morgen zal meneer Devisch je kussen, zou ik dat niet hebben geloofd. Misschien had ik er gisteren nog schamper aan toegevoegd: Dan komt die kus jaren te laat. Dat zou ik nu niet eens meer kunnen zeggen. Maar een doornroosje was ik niet. Als hij dat dacht vergiste hij zich.


    ‘Je bent niet echt veranderd, wel wat groter geworden en zo. Je was ook zo’n lief ding en dan die brieven. Weet je nog? Beste meneer Devisch, de zwaluwen vliegen af en aan, af en aan. Zolang ze blijven, wonen ze onder het gebinte van het schuurtje. Ze blijven nooit lang, ze schrijven letters in de lucht. Niet de naam van God, zoals de zuster in het eerste leerjaar verteld heeft. Terwijl ze naar insecten happen, geven ze boodschappen door. Die gaan over de dag waarop ze zullen vertrekken en over het nest dat ze hebben bij ons …’


    ‘Zo’n dingen heb ik u niet geschreven’, zei ik verbaasd.


    Maar dat van die zuster klopte wel. Alleen was het de zuster van de derde klas. ‘God is liefde’ schreef ze eens tijdens de speeltijd op het bord. In grote letters, ze vulden het hele bord. Ik begreep het niet. Het leek wel of ze rond die woorden danste toen ze na de speeltijd godsdienstles gaf. De woorden werden er niet duidelijker door, maar die onbegrijpelijke blijdschap van haar was aanstekelijk. God is Liefde. Ik begreep het nog altijd niet.


    Hij lachte.


    ‘Hoe weet u dat van die zuster en de biddende vogels? Dat heb ik u ook nooit geschreven.’


    ‘Dat vertellen alle zusters ter wereld aan de kindertjes in hun klas.’


    Ik nam nog een teugje van de wijn en vond de smaak ervan lekkerder dan eerst. Hij vulde de glazen bij.


    ‘De sfeer bij je grootvader is me altijd bijgebleven. Besloten, een beetje onwezenlijk en tegelijk zo intens. Het heeft een heel sterke indruk op me gemaakt.’


    Ik knikte, maar mijn gedachten dwaalden af naar het ziekenhuis. Ik zag mijn Peepee’s wasbleke ingevallen gezicht weer voor me. Als hij maar bleef leven, als hij maar alsjeblief weer de oude werd.


    ‘Je bent ongerust hé!’ zei hij. Hij nam me tegen zich aan, veegde met zijn hand de tranen weg die in mijn ogen sprongen.


    Ik lag al een hele poos in bed toen hij ook kwam slapen. Bijna geruisloos om me niet wakker te maken, schoof hij aan de andere kant van het bed tussen de lakens.


    ‘Meneer Devisch …’


    Hij draaide zich naar mij om.


    ‘Het is de eerste keer dat iemand die bij me slaapt “meneer” tegen me zegt. Ik heet Michaël.’


    Ik schoof dichter tot ik bijna tegen hem aan lag.


    Het was niet vreemd. Het was wat ik wou: dicht tegen iemand aanliggen, hem aanraken. Hij streelde me over mijn rug.


    ‘Natuurlijk lig je over hem te piekeren, maar het komt allemaal wel in orde.’


    ‘Ik moet je iets zeggen’, zei ik. Ik raapte al mijn moed bij elkaar.


    ‘Dat ik er jaren naar verlangd heb dat u …’


    Het hielp wel dat ik dit in het donker tegen hem kon zeggen. Hij liet me onmiddellijk los.


    ‘Dat ik wat …’, herhaalde hij.


    Ik wou dat ik die woorden ongedaan kon maken, dat hij me weer in zijn armen nam. En ik wou dat hij het met me deed. Ik wou het: vrijen, neuken. Die nacht. Met hem. Waarom ik dat wou, begreep ik zelf niet. Voor we gingen slapen was de stemming wat schutterig geworden. We deden alle twee even hard alsof het ons niet bezighield of we al dan niet bij elkaar zouden slapen. Hij toonde me waar de badkamer was en gaf me een washandje, een handdoek.


    ‘Een logeerkamer is er niet. Je kan op de sofa slapen, of bij mij op de kamer.’


    Toen ik uit de badkamer kwam was hij aan het telefoneren, Frans en Italiaans door elkaar. Ik ging naar zijn kamer. Ik lag daar en wachtte. Ik had het besluit genomen dat het die nacht moest gebeuren. Het was niet bij me opgekomen dat hij niet zou willen. Ik hoorde hem het licht uitknippen. De deur, het doorspoelen van het toilet, het ruisen van het water in de douche. De geluiden in een vreemd huis, de spanning in mijn lichaam. Ik had nog nooit op een man gewacht. Het verlangen maakte me leeg. Er was alleen het drukkende van de spanning in mijn armen en benen, mijn borst, mijn buik. Ik mocht niet bang zijn, ik was moedig, ik trilde. Mijn grootvader was ver, in de sluimering van zijn eigen leven. Door dat verlangen in me was ik alleen. Ik was nog nooit zo op mezelf geweest, zo goddelijk alleen en geconcentreerd op wat komen zou en er ook door verlamd. Was het ook zo als je doodging? Voorzichtig was hij tussen de lakens geschoven. En had zich naar mij gekeerd. Ik begon hem onhandig te strelen. Mijn hand bleef liggen op zijn onderbuik, ging lager, deinsde terug en streelde in plaats daarvan tergend zacht zijn onderbuik. Hij legde de hand die zo brutaal was om zijn geslacht. Ik liet het onmiddellijk los, ik was toch een ietsje te voortvarend geweest. Hij streek met zijn lippen over mijn borsten en een zoete warmte sloeg in me toe. Voorzichtig maakte hij me open. Hij kwam in me, het ging bruusk en het deed pijn. Hij ging dieper dan de pijn. Ik klampte me aan hem vast, heel even deelde ik iets met hem. Te snel was het weer weg. Ik keerde me van hem af, toen hij uit me kwam. Ik dook in elkaar en schermde die nieuwe, veel te open plek af. Hij streelde mijn nek, mijn rug, sloeg zijn armen om me heen, fluisterde onzinnige woordjes in mijn oor; zijn lichaam dicht tegen het mijne maakte veel goed. Natuurlijk had hij het ook door zijn hoofd gespeeld dat dit ervan kon komen en hij had er ook over zitten piekeren voor hij naar bed kwam. Had er nog over gedacht zelf op de sofa te slapen, maar hij was niet zo’n type dat per se hoefde met iedere vrouw, hij had voldoende zelfbeheersing enzovoorts. Dit had hem overrompeld.


    De volgende ochtend wisten de man die nu Michaël heette en ik geen raad met de bevreemding. Hij was voorzichtig met Doornroosje na het neuken. Wist niet wat met haar aan te vangen, maar wou haar ook niet kwijt.


    ‘Ik ben er nog’, zei de vrouw op de foto. ‘Ik heb dit niet kunnen verhinderen maar ik ben er. Het vergt heel wat présence, meisje, om er te zijn zonder dat je er bent.’ Dat zei ze tegen mij. Wat ze tegen hem zei, hoefde ik gelukkig niet te horen. Ik dronk mijn kop koffie op, ik wou naar mijn grootvader in het ziekenhuis.


    ‘Ik loop nog even met je mee.’


    Toen we de deur uit waren, leek hij zichzelf terug te vinden.


    ‘Je weet dat ik iemand heb.’


    Ik knikte, iedereen in Eerdegem wist dat hij iemand had.


    ‘Ik had daarin duidelijker moeten zijn.’


    ‘Ik wist het.’


    Hij knikte.


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Helene.’


    Ze is mooi, ik heb haar op de foto’s gezien.’


    ‘Ik zag gisteren dat je naar haar keek.’


    ‘Goeie reis, meneer Devisch.’ We stonden aan de ingang van het ziekenhuis. Ik lachte hem toe en na een halve eeuwigheid lachte hij ook. Hij kuste me nog een keer. En opeens lichtte er iets op in zijn gezicht, er vielen wel honderd jaar van hem af. In de gang bleef ik staan om hem na te kijken. Hij had zich ten slotte omgedraaid en liep de trapjes af naar de oprijlaan. Een auto claxonneerde. Heel even dook hij in elkaar. De weerloze rug van die ineenkrimpende man trof me alsof ik een stomp in mijn maag kreeg. Ik keek op mijn uurwerk, ze was veel te vroeg. Het zag ernaar uit dat het nog even spannend zou worden voor meneer Devisch.


    Mijn grootvader vocht zich door de slaperigheid van de medicijnen naar de oppervlakte, waar ik op hem wachtte.


    ‘Hoe is het?’ vroeg ik schor.


    ‘We leven nog!’ Zijn stem kwam uit een ander gebied dan dat waar we samen waren.


    ‘We leven nog’, herhaalde ik.


    Meer zeiden we niet. Ik zat naast hem. Al het andere deed er niet toe. Ik kon wel uren naast hem zitten in het stille witte kamertje maar na een kwartier stuurde de verpleegster me weg.


    In de wachtzaal wachtte ik op het volgende bezoekuur. Om halfdrie was dat. Ik las wat in het boekje dat ik van bij meneer Devisch had meegenomen. Iets over een meisje dat naar Parijs wou om in de metro te rijden. Zazie heette ze. Verder dan een paar regels kwam ik niet. Ik bladerde door een oud tijdschrift van vorig jaar en las over de twee witte mannetjes op de maan en over het onderzoek van de stenen, die ze meegebracht hadden. De zuster van de receptie hield me al een tijd in het oog. Ze kwam naar me toe en vroeg waarom ik daar de hele tijd bleef zitten. Ik antwoordde dat ik wachtte.


    ‘Moet je niet gaan eten, meisje?’ vroeg ze me om twaalf uur. Ik liep het ziekenhuis uit, kocht bij de bakker een brood en keerde terug naar de wachtzaal. Ik had honger gekregen, ik at de ene snee brood na de andere en haalde een kopje koffie uit de automaat. De voorbije nacht was nog niet weg uit mijn lichaam en mijn gedachten dwarrelden rond alles wat er gebeurd was zonder dat ze het konden vatten. Dat was het dus, pijn, genot en nog iets anders. Het maakte me kwetsbaar. Ik kon wel huilen. De liefde is een groot beest met brede vleugels dat op je schouder komt zitten. Het dekt je toe maar even later fladdert het wild. En een vreemde huivering trekt door je heen. En je weet niet meer wat je wil, of je dat beest weg wil of dat je het juist wil houden.


    De zuster van de receptie kwam terug, haar middagpauze was voorbij. Ze keek naar de broodzak en het lege bekertje, naar het jeanspak dat ik aantrok als ik mijn schooluniform niet aan hoefde. ‘Zit je daar nog altijd? Naar welke dienst moet je eigenlijk?’ vroeg ze bars.


    ‘Het bezoekuur van intensive care.’


    ‘Is het je moeder die er ligt?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Mijn grootvader’, zei ik.


    Ik zat al een poosje bij hem toen Marie aankwam. Hij had wat meer kleur op zijn wangen en we hadden een paar dingen tegen elkaar gezegd: dat het dinsdag was. Dat we nog leefden. Het belangrijkste dus.


    ‘Hier is nog een pyjama maar pantoffels heb ik niet bij me. Ik moet er nieuwe kopen’, zei Marie.


    ‘En mijn ouwe?’ vroeg hij.


    ‘Daar zitten gaten in’, zei Marie.


    ‘Mijn ouwe, ik wil geen nieuwe.’


    ‘Ik ga in affronten vallen met u.’


    Daarmee kon hij zich niet bezighouden.


    Hij krijgt zijn ouwe pantoffels!’ zei ik.


    ‘Ik peins er niet over!’


    Ik gaf Marie teken dat ze moest zwijgen. Had ze maar zoveel verstand dat ze hier met een doodzieke man over pantoffels ging zitten bekvechten. Trouwens waarvan zouden we ze betalen? Marie had iets onverzettelijks. Sinds ze dat kind had, hoorde ze helemaal tot de kaste van de verantwoordelijke vrouwen. De verpleegster kwam er aan: Wat had die drukte hier te betekenen? Het was hier intensive care, geen duiventil. Alleen naaste familie mocht op deze afdeling op bezoek komen. Was zij familie?


    Verontwaardigd omdat ze werd weggestuurd, beende Marie de gang op.


    Mijn Peepee hikte. Was dat een lachje?


    ‘Dat heb je gezegd om mensen te kloten, dat van die pantoffels!’


    Hij antwoordde niets, maar ik zag het aan zijn ogen en ik was gerustgesteld. Hij was er weer.


    Op de gang klampte ik een dokter aan, die in de verkeerde map keek en zei dat alles in orde was.


    ‘U keek bij Verbeeck, mijn grootvader heet Storme.’


    Marie trok aan mijn mouw.


    Fronsend nam de dokter me op.


    ‘Weet je het beter?’ vroeg hij me bars.


    ‘Ja’, zei ik ferm. Hij wou ervandoor gaan maar ik liet niet af.


    ‘Het is mijn grootvader, hij is gisteren geopereerd.’ Ik herhaalde twee keer zijn naam.


    ‘Wacht hier!’ zei hij. Ik liep achter hem aan. ‘Ik zei daar te wachten!’


    Enkele minuten later kwam de hoofdverpleegster naar me toe.


    ‘U bent de kleindochter van meneer Storme? Ik moest tegen de niet bijster beleefde kleindochter van meneer Storme zeggen dat de operatie goed is verlopen. De dokter zal meer inlichtingen rechtstreeks aan uw vader of moeder geven.’


    ‘Die zijn er niet’, zei ik.


    ‘Dat zal de dokter niet geweten hebben.’


    ‘Dan heeft hij toch niet goed in het dossier gekeken.’ Marie ontplofte zowat.


    ‘Heb je dat gehoord! Een onbeleefde kleindochter, zo noemen ze je’, foeterde ze toen ik met haar meeliep naar de auto. ‘En waar heb je vannacht gezeten? Ik ben ongerust geweest. Mademoiselle Virginie heeft gisteren getelefoneerd. Ze is ook niet goed. Je moet haar zo vlug mogelijk terugbellen. Maar waar heb je gezeten?’


    ‘Ik heb bij een schoolvriendin geslapen.’


    ‘Een vriendin? Toch niet bij een mannemens?’ Ze keek mij onderzoekend aan. Alsof ze het geroken had!


    Ik ging brutaal in de aanval. ‘Welk mannemens?’


    ‘Ik weet het niet. Ik vind dat je zo dikwijls bij die vriendin gaat.’


    Ik haalde mijn schouders op.


    De stem van tante Virginie klonk beverig. Het gebeurde wel vaker dat ze uit solidariteit met een ander ziek werd. Ik vertelde over mijn grootvader, maar ze leek niet te luisteren. Ze begon meteen over wat zij in haar darmen voelde en in haar hoofd. Ze vergeleek het taaie gestel van mijn grootvader met het hare dat eerder teer was.


    ‘Ik zal morgen naar je toe komen’, zei ik.


    ‘Dat kan toch niet, met Nest die nu op sterven ligt in het ziekenhuis’, antwoordde ze moedig.


    Maar zij was het die een half jaar later werd begraven.


    Ik was bezig met het schone, het goede en het ware. Moeizaam vertaalde ik de onsterfelijke regels. Merkten wij niet op dat de ziel door het lichaam wordt meegesleept naar dingen die nooit gelijk blijven aan zichzelf? Merkten we niet dat zij ronddoolt en verward raakt en duizelig wordt als een dronken man … Koppig wierp ik me op dat vertaalwerk, op de zeer uitgebreide grammatica, het omlijnde van de taal en de wijde klanken van het Grieks.


    In de week voor de paasvakantie had zuster Irene me bij zich geroepen in de leraarskamer.


    Zij was klein van gestalte, zelfs ik was bijna een halve kop groter dan zij en ik was een van de kleinere meisjes in mijn klas. Bij zuster Irene wist je niet alleen, maar voelde je ook dat je lichaam niet klopte met de ideeën. Ik stond daar bij haar aan tafel onbeholpen groot te zijn.


    ‘Ik heb gehoord dat u van plan bent filosofie te studeren, juffrouw Storme.’


    ‘U’ en ‘juffrouw’ zei ze tegen ons. Zij was de enige lerares die ons nog aansprak op een manier die vroeger meer gebruikelijk was bij de leerlingen in de hoogste klassen van Sint-Theresa. Maar ik realiseerde me dat dit even goed een staaltje van Irene’s ironie was en dat ze je voor schut zette. Ze keek me doordringend aan over haar halve brilletje. Wat zag ze dank zij het schijnsel van het oude vuur dat in de verte hoog boven haar brandde? Misschien onderscheidde ze in een waas iets dat op mijn essentie leek om daarna des te scherper alle details van mijn schutterige persoon waar te nemen. Ik was beducht voor wat er komen ging. Me doodschieten kon ze niet, ze was geketend. Maar er waren andere middelen.


    ‘U hebt ambitie juffrouw Storme, u hebt ambitie!’ Ze pauzeerde even. Nu zou mijn geest afgemaakt worden.


    ‘Zo’n ambitie kan ik alleen maar toejuichen. Het is mijn taak u hierbij te helpen. Ik neem aan dat u het maturiteitsexamen zult afleggen bij uw lerares klassieke talen, welaan dan!’


    Welaan dan, olé! Ik geloofde mijn oren niet. Alsof ze me vleugels gaf. Wat kon me verder nog deren?


    ‘Ik heb hier en daar wat teksten voor u bijeengesprokkeld uit Plato. Ze gaan over de ziel.’


    De ziel, olé!


    ‘Hier is de opgave.’ Ze nam een vergeeld boek dat al voor me klaarlag. Bijna achteloos duidde ze de bladzijden aan, die ik moest vertalen en bespreken.


    Ze nam me ernstig. Ze stelde mij natuurlijk op de proef. Die avond bekeek ik de opgave aandachtig: ik moest me zowat kapotwerken aan het schone en het ware en het goede.


    Hij sliep nog toen ik ’smiddags met het vergeelde boekje en mijn Grieks woordenboek bij hem neerstreek, mijn ziel dichtvouwde en aan het werk ging. De zon scheen binnen. Hij lag bij het raam. Daar hoorde hij ook te liggen. Hij was de vrolijkste van al die oude kerels daar. Hij was de enige die knipoogde naar de jonge verpleegster als ze zijn pietje verzorgde. Maar het had een poos geduurd voor hij zover was. Iedere keer was hij moe wakker geworden uit zijn middagdutje en het duurde dan nog een tijd voor hij de brokken van zijn gezicht bij elkaar had geraapt.


    Ik zag het wel. Ik beet op mijn potlood en ging door met de Phaedrus. Wij willen echter weten waarom de ziel haar vederen kwijtraakt en waarom deze afvallen? En die oorzaak is de volgende … Hij lag er een hele tijd zonder iets te zeggen. Voor hem was het voldoende dat ik er was. Maar ik werd na een poosje onrustig.


    Ik moest de gang op, langs andere vaste bezoekers die me goedendag zeiden. Ik liep mijn rondje door de gangen en eindigde in het rokershoekje. De bezoekers en patiënten die wilden roken, konden zich daar rond een asbak scharen. Het was de plek met het meeste animo in de hele geriatrische afdeling, maar de schoonmaaksters en verpleegsters hadden de deur opengezet om de rook te verjagen en het was er killig. Op die plek gingen mijn gedachten onwillekeurig naar meneer Devisch. Mijn ziel bleef achter. Een verpleger ging op het binnenkoertje staan om te roken. Bedachtzaam stak hij een sigaret op, diep inhalerend rookte hij die langzaam op, keek na het roken op zijn uurwerk en stapte weg. In het voorbijgaan knikte hij me toe. En dat deed hij zonder te glimlachen. Ik realiseerde me niet dat ik heel indringend naar hem keek, alsof ik van een vrouwenplaneet kwam en voor het eerst een man zag. Met open ogen droomde ik dat ik met hem meeliep. In een van de zalen kleedden we ons uit, gingen op een smal, hard hospitaalbed liggen en vrijden. De patiënten gingen door met kletsen en lezen of ze staarden wat voor zich uit. Ik zag de verpleger helemaal naakt, meneer Devisch’ lichaam had ik die nacht nauwelijks gezien. De verpleger had een ietwat gedrongen maar gespierd en glad lichaam. We vrijden in stilte, maar gretig. Ik stootte tegen de vaas die op het nachtkastje stond en er stroomde bloed uit. De vaas viel aan scherven.


    Het schone, het ware en het goede waren gevat in een bolster van zoekende zinnen, die maakte ik aarzelend open.


    Maar dichter bij mijn lichaam en dat van mijn Peepee zaten, als een vel om de zoete vrucht in de bolster, liefde en dood. Die bolster bleef dicht.

  


  
    Het schild van de schildpad


    Tegen de gevel van het huis stonden een heleboel fietsen toen ik thuis aankwam. Bij het hek hield Vanhoe alles in de gaten.


    ‘Ah, gij zijt er ook! Wat komen al die jongens hier doen?’


    ‘Welke jongens?’ vroeg ik. Opeens schoot het mij te binnen: mijn grootvader had eerder al iets gezegd over de leerlingen van meneer Devisch, die naar zijn verhalen over de oorlog kwamen luisteren.


    Een paar dagen geleden kreeg ik een telefoontje van Marie: ‘Hij heeft me gevraagd u op te bellen. Hij wil dat ge donderdag naar huis komt.’


    ‘Maar op donderdag heb ik les tot halfeen en ’savonds moet ik werken in het restaurant. Weet je wat, ik zal woensdag komen.’


    ‘Doe nu wat hij vraagt!’


    Hij had mij willen verrassen. Michaël! Na die nacht bij hem had ik niets meer van me laten horen, ook niet na dat kaartje van de Italiaanse Rivièra.


    Heel even dacht ik eraan rechtsomkeert te maken. Maar met die nieuwsgierige Vanhoe bij het hekje zat er niet veel anders op dan binnen te gaan.


    Ik haalde even diep adem en stapte de woonkamer in. ‘Ah, mijn kleindochter is daar!’ Mijn grootvader zat in de zetel bij de kachel met de leerlingen van Michaël in een kring rondom hem. Omdat er geen stoelen genoeg waren, hadden ze zich ook op kussens op de grond gezet. Het waren van die beren van jongens met brede lichamen en lange benen, een hele kamer vol. Aan tafel Michaël met een bandopnemer, hij lachte me vriendelijk toe.


    Alle ogen waren op mij gericht. Ik kreeg een kleur.


    ‘Vertel maar verder’, zei ik verlegen tegen mijn grootvader. Ik ging op een kussen op de grond zitten.


    ‘We hadden allemaal luizen. De een kreeg die van de andere, we zaten daar zo dicht opeen. Wat we ook deden, we raakten er niet vanaf, dat was een miserie.’


    Een paar jongens begonnen in hun haar te krabben.


    ‘Als er geen Duitsers waren om tegen te vechten, waren er nog altijd luizen en vlooien, ratten, muizen. Ongedierte genoeg. Veel hielp dat niet, als ge een luis doodkneep, kwamen er honderd naar zijn begraving. De kleren wassen was niet genoeg, de meisjes van de wasserij moesten de luizen en neten met hete strijkijzers doodstrijken op de kragen van onze hemden en vesten. Er waren speciale inrichtingen waar ge ontluisd werd voor ge op verlof vertrok. De luizen noemden wij de cyclisten en de vlooien de vliegende cyclisten. De echte cyclisten konden daar niet altijd mee lachen, als ze dat hoorden van een piot. Maar zoals ik al zei, veel hielp dat niet. Binnen de kortste keren zaten we er weer van vergeven. Honger, kou, jeuk, buikloop, loopgravenvoeten, dat was het leven aan het front. Ze smeerden wat grijze zalf op onze vlooienbeten, een inenting tegen de cholera en voor al de rest kreegt ge een aspirine.’ Hij dacht even na.


    ‘Iemand heeft me daarnet gevraagd of we benauwd waren. We knepen ze allemaal. Wie niet benauwd was, ging er aan en wie er te veel van had ook! Ge moest er juist genoeg van hebben en daarbij goed oppassen. Als ik er nu nog aan denk! We hebben toch met ons voeten laten rammelen. Ze deden met ons wat ze wilden. Ge moest nog ferm braaf zijn ook, of zij maakten korte metten met u. En ge wist nooit van iets. Hoe lang het nog zou duren. Of er nog iets zou gebeuren. Het was gelijk we zegden: de eerste vijf jaar van de oorlog duren het langst, daarna gaat het ineens veel rapper. In de boeken over de oorlog staan er heel andere dingen dan ik nu vertel. Daarin kunt ge alles lezen van de grote veldslagen, de miserie in ‘17 en de verliezen aan onze kant en aan de andere kant. En het zijn grote getallen. Ge zoudt vergeten dat het mensen zijn. Ik zeg niet dat die boeken liegen, maar gelijk ze dat schrijven is het precies als over verliezen en winnen bij het kleiduiven schieten.


    En dan de nieuwe lichtingen soldaten. Dat waren van die jongens gelijk gij nu, recht van thuis. Ze kwamen aan en werden gelijk in het vuur gestuurd. Ik heb er veel een slag van de hamer zien krijgen. Ze wisten niet meer wat ze zegden of deden. Ze werden zot, echt zot. Doodgaan, creperen. Ah, is dat oorlog? Ze dachten dat oorlog iets heel anders was.’


    Hij schudde zijn hoofd en zweeg.


    Het klikje van de bandopnemer verbrak de betovering. Michaël stapte naar mijn grootvader toe. De jongens begonnen rustig hun spullen te pakken.


    ‘Heeft hij verteld van de Duitser die “Te Lourdes op de bergen” kon zingen?’ vroeg ik aan de jongen naast mij. Nee, daarvan had hij niets verteld.


    ‘Soms zong mijn grootvader “Te Lourdes op de bergen”. Op een keer hoorde hij niet ver van hem af iemand meeneuriën. Hij zong wat luider, nog een keer, en nog een keer. En opeens: “Im Lourdes am Berge versjeen in heur Grott”. Een Duitser, mijn grootvader verschoot zich een bult. Hij wist niet dat ze zo dichtbij zaten.’


    ‘Is dat echt gebeurd?’ vroeg de jongen.


    Ik knikte: ‘Natuurlijk, ik heb het met mijn eigen oren gehoord.’


    Het duurde even tot het doordrong. Mijn grootvader had ze echt van hun sokken gepraat.


    De jongens zwermden nog om mijn grootvader, stelden hem vragen en kwamen hem een hand geven voor ze weggingen.


    Opeens stond Michaël naast me: ‘Jammer dat je het begin gemist hebt, Ernestine. Maar die verhalen ken jij natuurlijk allang.’


    Ik knikte.


    ‘Zo komen we elkaar nog eens tegen. Je ziet er goed uit.’


    ‘Vind je?’ Mijn stem klonk een beetje hees. Hij raakte even mijn schouder aan.


    ‘Ik had graag nog wat willen nablijven bij jullie, maar dat kan helaas niet.’


    Bij zijn auto wachtten er al een paar jongens om met hem mee te rijden. Vanhoe stond nog altijd op de uitkijk en hield de wegfietsende jongens in de gaten. Die verlepte Vanhoe ook. Zijn oren krulden van nieuwsgierigheid maar hij viel nog liever dood dan hun iets te vragen. Ineens moest ik lachen om zijn wantrouwige blik.


    ‘Tot ziens Ernestine.’ Iets zachts in Michaëls stem trof doel en maakte een slapend beestje in me wakker. Wat ik in de tussentijd vergeten was, kwam bovenzwemmen.


    In de woonkamer was mijn grootvader nog aan het vertellen met aan een paar achterblijvers rond hem: ‘Al dat land aan de IJzer hadden ze onder water gezet om de Duitsers tegen te houden. We legden houten loopbruggen op het water, passerellen. Die namen de Cabochen het eerst onder vuur, dat kunt ge denken. We konden die alleen in het donker gebruiken. Zelfs als ze voor de helft weggeschoten waren, moesten we erover. Het duurde een tijd voor ge dat in uw voeten had. Het zweet stond in uwe nek maar de kilte van het water kroop langs uw benen omhoog. En wie was er van corvee als de passerellen gerepareerd moesten worden? De Nest. Ge moest er aan werken bij het licht van de maan en het schijnsel van de sterren. En als er geen maan was, deed ge uw werk als een blinde timmerman. En ge leverde natuurlijk geen half werk af: het waren uw maten die erover moesten. Maar het enige wat ge op zo’n moment nog wilt dat is uwen abri en met een druppel achter uw kiezen in uw vlooienzak kruipen.’


    Marie kwam hem uit de loopgraven halen: ‘Het eten is klaar, Nest.’ De laatste jongens gingen er nu vandoor.


    ‘Peepee, ik ga terug naar Gent.’


    Hij knikte afwezig, hij was nog niet helemaal terug. Hij liep nog over de sterren en trapte op de maan. Hij sloop over het wrakke hout boven het zwarte water en trapte naar de dood.


    ’sAnderdaags moest ik naar de bibliotheek van Vanbasel. We waren bezig met de Presocraten. Hij had mij een werkstuk over de filosoof Zeno opgegeven. Ik zat op de hoogste trede van de trapladder en keek in de bruingekafte boeken. Er lagen dode vliegen op de planken, ik blies er een paar weg. Ik had een verkeerd nummer uit de fichebak gehaald en was tussen Griekse bijbelvertalingen beland. Eigenlijk moest ik naar beneden om de juiste gegevens op te zoeken, ik deed het niet. Dit was een prettig plekje, hoog en overzichtelijk. Ik keek uit over lege tafels. Mijn parka hing half over een stoelleuning, half op de grond. Ik had lak aan Zeno, de paradox van de pijl, de paradox van de schildpad.


    ‘Zeno en de schildpad’ schreef ik neer in mijn blocnote. Ik beet op mijn potlood en tekende een kaal ventje met een paar pluimpjes haar aan de slapen, gehuld in een Grieks gewaad. Hij had wel iets weg van Vanbasel. Zeno kreeg het gezelschap van een schildpad. Het schild werd iets te bol, het beestje leek op zijn beverige pootjes zowat de halve wereld mee te torsen.


    Op de markt van Elea hadden twee kwajongens eens een schildpad op haar rug gelegd. Hulpeloos lag het arme dier daar met haar kwetsbare onderlichaam bloot en spartelde met haar pootjes. Zeno kwam voorbij en kreeg medelijden met het dier. Hij dacht na over wat hij zag, zoals wijsgeren dat plachten te doen. Edele gedachten wijdde hij aan de weerloosheid: hoe betrekkelijk was iedere verdediging. Zelfs een schild dat deel uitmaakte van het lichaam, bleek niet in alle omstandigheden afdoende. Bestond zo’n schild wel? Het zou mooi zijn als het schild van de denker dit kon, meer bepaald het schild van die denker, die boven alles de wijsheid begeert.


    Zeno zelf werd, na een poging om de tiran Nearchos omver te werpen, vele jaren later op een wrede manier om het leven gebracht. Maar in mijn verhaal is Zeno nog een veelbelovende jonge filosoof. In zijn hoofd vormde zich een toespraak die hij in het huis van zijn leermeester wilde houden: een dwingende argumentatie waarmee hij Parmenides’ leerstellingen verdedigde tegen haar belagers.


    In gedachten verzonken stak Zeno het marktplein over. Een magere oude vrouw liep hem achterna en sprak hem verbolgen aan: ‘Dit is wreedheid: zich over een weerloos dier te buigen dat in nood is, vast te stellen hoe groot zijn lijden is en er vandoor te gaan zonder het te hulp te komen.’


    Zeno schaamde zich de ogen uit het hoofd. Telkens als hij jaren later de paradox van de schildpad aan zijn jonge volgelingen onderwees, overviel hem ditzelfde gevoel. Ofschoon alle mensen gevoelens van schaamte en weerloosheid kennen, blijken wijsgerige beschouwingen omtrent deze zaken, van de oudheid tot op heden, bijzonder zeldzaam.


    Een mooi moralistisch verhaal in de oude stijl, eigenlijk moest ik het opschrijven voor Vanbasel. Ik had de schildpad op haar rug gelegd. Bij Zeno loopt het dier eindeloos wedstrijdjes met Achilles. Achilles had haar een zekere voorsprong gegeven in de overtuiging dat hij haar snel zou inhalen en voorbijsteken. Met zijn paradox bewees Zeno dat dit onmogelijk was: als Achilles aankomt op de plaats vanwaar de schildpad vertrokken was, had het dier al een nieuwe voorsprong op hem. Achilles haalt deze afstand gemakkelijk in, maar ook dan is de schildpad al vandaar vertrokken. En nooit zal hij volgens Zeno de schildpad inhalen.


    Zeno wou kost wat kost Parmenides’ stelling dat het zijnde één en ondeelbaar is, bewijzen. Als sofist van het zuiverste pompwater deed hij dat door het tegenovergestelde te weerleggen. Laat ons het zijnde verdelen, dan liggen de bekomen delen uit elkaar en is er ruimte tussen de delen. Maar lege ruimte is onmogelijk. Bijgevolg kan het zijnde niet verdeeld worden in vele zijnden. En wat meer is, als we uitgaan van de verdeelbaarheid van het zijnde, dan kan de deling tot in het oneindige doorgevoerd worden en komt men tot oneindig kleine delen in een oneindig groot aantal. Hoe kan iets tegelijk klein en groot zijn? vroeg hij zijn verblufte toehoorders.


    Ik haalde mijn schouders op. Welke bakker of visser prakkiseert ooit over de deelbaarheid tot in het oneindige van vissen en broden. Er was er ooit één die zich voor het probleem gesteld zag; hij vond prompt de wonderbare vermenigvuldiging uit, maar dat was nog een ander verhaal. Met die spitsvondigheden moest ik van Vanbasel me bezighouden. Alsof er niets beters te doen viel. Was dit nu wijsbegeerte?


    Wij wilden op zijn minst nagaan waarom de ziel haar vederen kwijtraakte en waarom deze afvielen. Wij wilden achterhalen wat een kaalgeplukte ziel kon ondernemen om dit euvel te verhelpen. Socrates had het aan de jonge Phaedrus uitgelegd: In de vleugel ligt van nature het vermogen om het zware op te heffen door het op te tillen naar de plaats waar het godengeslacht verblijft. Het goddelijke nu is schoon, wijs en goed en bezit nog meer van dergelijke kwaliteiten. Hiermee worden de vederen van de ziel gevoed en versterkt.


    Die regels had ik vertaald bij het bed van mijn Peepee, toen hij in het ziekenhuis lag. Wat wist ik van mijn Peepee’s ziel? Had ik haar gepluimd zodat ze niet te hoog zou opvliegen en mij zou verlaten? Hij was er de man niet naar om dat zomaar te laten gebeuren. Niemand anders had er zich aan durven wagen. Maar tegenover mij was hij weerloos geweest.


    Iedere zomer nestelden er zwaluwen onder het dakgebinte van het schuurtje, ze scheerden bij valavond door de lucht en hapten naar insecten.


    Maar waar vonden wij voer voor onze zielen? Waar waren het goddelijk schone, ware en goede? Waar waren de grote verhalen die ons in vervoering zouden brengen en onze ziel van vleugels voorzien?


    Mijn Peepee was onderweg geweest, met een wolk in zijn ransel, met een vrouw in zijn lever, met een kind dat hem niet losliet. Hij hield het tegen de dunne huid, waaronder zijn hart tekeer ging, in het nestelhaar tussen de zachte veren. Maar op de boom in zijn hoofd groeiden verhalen.


    Net als mijn grootvader was ik uit op een geschiedenis van grote en diepzinnige verhalen. Geheimen hoorden erbij. Ze maakten het leven minder rechtlijnig. En het kreeg er een binnenkant door.


    Geschiedenis kwam er niet vanzelf. Je leefde van brokstuk naar brokstuk. En achteraf maakte je er iets van. Maar niet naar believen en gaaf werd het nooit. Je moest er de scherpe kanten aan laten.


    Er fladderden moeders door mijn geschiedenis, echte en gedroomde, opgezette en geleende, van wie je de veren uittrok, die je kaal wou plukken. Er zaten vaders in, grootvaders, gekken die alles verzonnen of niks meer vertelden. Je wou weten wie ze waren en je ging tot op het bot. Als je negentien was, deed je dat gewoon. Er zat seks in en vriendschap, leugens en filosofie, de waarheid was een afgrond.


    Ik vertelde mijn eigen verhalen: die over mijn papegaai bijvoorbeeld, die over mijn tas van slangenleer, over mijn kinderwagen, mijn bezweringen.


    De papegaai was nep. Het slangenleer van de handtas was ook nep. En mijn kinderwagen? Die was verdomme ook nep geweest. Maar mijn BeeBee-pop was tenminste geen nep-kind geweest. Ze was wat ze was: hard plastic rondom mijn echte dromen.


    Ik had mijn viertal: mijn papegaai, mijn tas van slangenleer, mijn kinderwagen, mijn bezweringen; ze hoorden bij mij, die verhalen waren mijn innerlijke bagage. Andere mensen hadden engelbewaarders. Maar mijn Peepee had me al vroeg geleerd dat engelbewaarders nep waren. En hij had gelijk. Als het er op aan kwam had ik alleen maar hem gehad. Een tijdlang benijdde ik de mensen die in engelen geloofden. Je kwam er niet slecht van af als je voorzien was van je persoonlijke machten en krachten, van vleugels voorziene, sterke wezens. Maar ze waren seksloos, onzichtbaar en onhoorbaar en bij god ook reukloos. Dan was ik beter af met mijn eigen hulpkwartet, ze hoorden bij mij, ze waren voor mij van meer nut geweest dan Rafaël, Beëlzebub, Lucifer en die vierde … Als engel was Michaël te zwaar, maar hij was lief geweest, God, hij was lief geweest, tot in het ultieme. Met hem had ik ontdekt dat er nog een manier was waarop je de ziel haar vleugels teruggaf.


    Op zaterdagochtend was ik een hele poos alleen in Caspers restaurant. Het was er koud. Ik bracht het fornuis aan de praat. Koffie hielp ook. Ik deed een flinke schep in de filter en goot water in de koffieautomaat. Op de radio speelden oude liedjes. ‘In the year twenty-five, twenty-five, if man is still alive, if people can survive’. Ik werkte de afwas van de vorige avond weg, schrobde de laatste pannen. In de keuken was het intussen behaaglijk maar ik moest de zaal nog schoonmaken. Op klaarlichte dag was de magie van Caspers restaurant ver te zoeken. Ik leegde de asbakken, maakte de zeiltjes schoon, dweilde met het water de geuren van de vorige dag naar buiten. De straat was grijs en er liep nog geen kat. Ik hoopte dat Casper vlug kwam.


    ‘Bouillon trekken a.u.b.’ stond geschreven op het briefje dat hij voor me achtergelaten had. Ik sneed ajuinen en selder en kieperde ze samen met een paar lepels van de gemengde kruiden en de visresten van de vorige dag in een grote kookpot.


    Casper bracht de broden binnen en gooide me een zakje croissants toe. Hij zette een zak rijst op tafel, sleepte de bakken met groenten aan. Hij bouwde snel en, naar het leek, achteloos een stilleven op het grote aanrecht: selder, kervel, prei, rode ajuinen en look. Een compositie van geuren, die in je neus prikten. De bakken met vis droeg hij de kelder in. Roodbaars, garnalen en scholletjes vandaag. Ik liep over het binnenplaatsje naar de aanbouw waar in bloembakken peterselie, bieslook en tijm groeiden. Het laurierboompje in de grote Keulse pot hadden we al toegedekt tegen de kou; het werd tijd dat we het binnen zetten.


    ‘Ha, koffie!’ Hij wreef in zijn handen. In een paar happen had hij zijn croissant op, hij proefde de bouillon, knikte. Onder het koken praatten we heel weinig. Ik kwam wel eens naast hem staan. Heel even sloeg hij dan zijn arm om mijn schouder, zei iets over de saus: ‘De fond is alles.’


    De fond van de saus was het geheim van de kok. Die moest je met zorg inkoken en bereiden met producten die in een vingerhoed kunnen. Als Casper aan het koken was, werd de wereld een keuken met een kelder erbij; tijd was bereidingstijd. Spanning, iets prettigs in je buik. Dat het zou slagen stond vast. Maar hij tartte iedere avond weer de goden van het verhemelte. Hij maakte de mensen stil van genot, domweg gelukkig met wat ze in hun mond hadden.


    Om halftwee waren we klaar met het voorbereidende werk.


    ‘Mijn vader was scheepskok, vertelde mijn moeder.’


    ‘Heeft ze ook verteld wat hij zoal klaarmaakte?’


    ‘Nee, daarover heb ik niets gehoord. Toen hij in die instelling zat, heeft ze met mijn grootvader geslapen en daaruit ben ik voortgekomen. Zijn hele leven heeft hij tegen mij gelogen.’


    ‘Wat kon je grootvader anders doen?’


    ‘Dat weet ik ook wel. Maar hij had het me toch kunnen vertellen toen ik groter werd?’


    ‘En tegenover een kind zijn gezicht verliezen? In zijn ogen ben je nog altijd een kind.’


    ‘Altijd die leugens …’ sputterde ik tegen.


    ‘Ach wat geeft dat!’ Ik keek hem aan met grote ogen. Hij schoot in een lach.


    ‘Die man heeft een fond in je gelegd.’


    


    *


    De dikke verpleegster nam me mee naar de ziekenzaal. ‘Is je grootvader, die brave mens, niet mee?’


    ‘Nee.’


    ‘We zien hem minder. Hij wordt oud natuurlijk. Maar het is mooi dat jij nu je papa komt bezoeken.’


    Ik stapte in de kale kamer waarin alleen het hoogstnodige meubilair stond. Aan een tafeltje zaten drie mannen, gekleed in ouderwetse flanellen broeken en stofjassen. Ze keken niet op.


    ‘Kom Carlos!’ zei de verpleegster opgewekt en moeiteloos trok ze hem bij de arm recht.


    ‘Bezoek voor Carlos!’ riep ze monter.


    Carlos bleef staren naar een in reepjes gescheurde krant.


    ‘Dag broer’, zei ik.


    ‘Dag zuster.’ Hij keek naar mijn lege handen. Daar hoorde een pak chocola in. Dat was ik vergeten. Hij keerde zich van mij af en ging woedend kranten scheuren met zijn rug naar me toe. De verpleegster toonde mij het winkeltje dat bij de inrichting hoorde. Ik kocht voor Carlos een groot pak chocola en voor de twee andere mannen een zakje snoep.


    Toen ik terugkeerde was Carlos nog altijd driftig kranten aan het scheuren. Hij gaf geen krimp toen ik aan de tafel tegenover hem ging zitten.


    ‘Dag broer’, probeerde ik een paar keer, zonder resultaat. Geen chocola, geen kunstjes!


    Ik legde het pak chocola op tafel. Hij zei niets, hij staarde naar mijn bril.


    ‘Dag broer’, probeerde ik nog eens.


    ‘Rotwijf’, antwoordde hij en nam vliegensvlug het pak chocola weg. Hij keek leep. ‘Rotwijf!’


    Ik ging met de zakjes snoep naar de andere mannen, gaf hun er elk een. Hij was mij gevolgd toen hij de zakjes zag. Hij griste ze uit hun handen. Er ontstond een vreselijk kabaal. De ene man huilde met gierende uithalen, de andere ging Carlos zowat te lijf. De verpleegster kwam er op af.


    ‘Zijn we stout?’ riep ze naar Carlos. Hij bleef grijnzen.


    ‘Moeten we Carlos een spuitje geven?’ Dat was duidelijke taal. Gewillig gaf hij de snoep terug en keerde me de rug toe.


    ‘Broer, ik ga weg’, zei ik.


    ‘Rotwijf!’ juichte hij. ‘Rotwijf!’

  


  
    Verantwoording


    Het vers dat ik als motto meegegeven heb aan Mijn Peepee komt uit ‘De jacht op de strok’, een vertaling en bewerking van Lewis Carrolls gedicht ‘The hunting of the Snark’. De vertaling is van Evert Geradts en dateert uit 1975.


    De Engelse tekst, uit The Penguin Complete Lewis Carroll, luidt:


    They sought it with thimbles, they sought it with care


    They pursued it with forks and hope;


    They threatened its life with a railway-share;


    They charmed it with smiles and soap.


    Een woord als ‘de strok’ of ‘the Snark’ zal de lezer in geen woordenboek terugvinden. De gebruiker kan de betekenis van het woord naar eigen believen of gevoelen invullen.


    In het boek komen meerdere uitdrukkingen voor die tijdens de Eerste Wereldoorlog in de loopgraven ontstaan zijn of gebruikelijk waren. Daarvan zijn er een aantal gemeengoed geworden en in de spreektaal opgenomen.


    ‘Patatten mee slisse’ is een Gentse uitdrukking voor aardappels met saus, ‘ratatouille’ is stamppot.


    Andere uitdrukkingen zijn verdwenen. Ook voor Vlaamse lezers zijn ‘captiefkes’ onbekend. ‘Captiefkes’ zijn kleine worstjes in blik, het is een verkleinwoord van ‘captif’ en dit ‘captif’ verwijst naar de vorm van de observatieballonnen die in de Eerste Wereldoorlog gebruikt werden. Als kind heb ik tal van deze uitdrukkingen gehoord en ik heb ze bladerend in Soldatentaal 1914-18. Verklarend woordenboek voor gezegden – termen en uitdrukkingen uit het Duits, Engels, Frans en Vlaams van Tony R. De Bruyne, weer kunnen oprakelen.


    


    Gent, voorjaar 1996


    Annie van Keymeulen

  


  
    Biografie
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    Annie van Keymeulen studeerde criminologie en filosofie in Gent. In 1996 verraste ze met haar eerste roman Mijn Peepee. Het boek haalde de selectie voor de grote literaire prijzen in het Nederlands taalgebied: de Libris Literatuurprijs en de Generale Bank Literatuurprijs. Ook haar volgende romans Het leeuwerikshuis, Bas en Rosa’s Huis werden uitstekend ontvangen. Haar roman Fleurs de Flandre verscheen in 2003.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Annie van Keymeulen bij De Geus
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    Het leeuwerikshuis


    Als jong meisje helpt Arlette Colmaer haar moeder Clarissa, die het huishouden verzorgt voor enkele oude mannen in het dorp. Een van hen is Beer, die in de loopgravenoorlog gestreden heeft en denkt dat hij onsterfelijk is. Vrouwen vormen zijn obsessie. Hij probeert de onbevangen Arlette te verleiden, maar zij weet hem telkens af te weren. Tot het moment komt dat hij haar toch te pakken krijgt. Het is een gebeurtenis die tegenstrijdige gevoelens oproept waardoor Arlette in verwarring raakt. Tot aan haar dertigste is er niemand met wie ze erover spreken kan.


    Het leeuwerikshuis – bestel hier
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    Bas


    Marcel is als enige in het gezin Lijsterman geen lid van de dorpsharmonie. Hij verafschuwt de schetterende muziek en de onbeholpen majorettes. De jongen wil zich aan zijn milieu ontworstelen, maar weet zich ook gebonden door een sterk gevoel van solidariteit. Zijn werk bij ‘antiquair’, jazzliefhebber en charmeur Freddy brengt Marcel in contact met de wereld van de jazz en de liefde. Als hij een oude contrabas krijgt, begint zijn strijd om tot de ziel van het instrument door te dringen en daarmee toegang te krijgen tot een ander leven. Het verscherpt zijn moeilijke relatie tot zijn natuurlijke vader en zijn aanbidding voor zijn muzikale vader: John Coltrane.


    Bas – bestel hier
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    Rosa’s huis


    Ze is jong, ze is brutaal, tegendraads en ze wil de liefde ontdekken. Er is echter een probleem: haar handicap. Iris’rug is gedeeltelijk in een gipsen korset verpakt. Maar ‘de schildpad’ zoals ze op school wordt genoemd probeert zich daarvan niets aan te trekken. Iris gaat haar eigen weg en ze zet haar zinnen op de vooruitstrevende directeur van Rosa’s Huis, het instituut waar ze verblijft.


    Rosa’s huis – bestel hier
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    Fleurs de Flandre


    Elke woensdagmiddag fietst Rianne naar Tantilda, haar zwaarlijvige tante die liever kasteelromannetjes leest dan haar huis schoonhoudt. Op een ochtend vindt Tantilda haar man dood in een sloot. Ze is nu alleen en weet zich geen raad. Om Tantilda rust te gunnen en om van haar af te zijn, heeft de familie bedacht dat ze het best op haar plaats is bij haar zoon die in Walloni?‘de overkant van Belgi? in de mijnen werkt. Haar nichtje Rianne moet haar vergezellen. ’s Nachts ziet Rianne Tantilda buiten lopen. Ze gaat achter haar aan. Ze belanden in het binnenste van een berg waar vrouwen elkaar verhalen vertellen over hun bestaan, over de keuzes die ze gemaakt hebben en over wat voor hen wezenlijk is in het leven.


    Fleurs de Flandre– bestel hier
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    De man die uit de lucht viel


    Dat haar echtgenoot Christian, een net gepensioneerde strafadvocaat, niet altijd de nacht thuis doorbrengt is voor de veel jongere Rianne normaal. Maar dit keer blijft hij langer weg dan anders. Ook de vriend met wie hij een verhouding heeft weet niet waar Christian is. Terwijl Rianne alle mogelijkheden nagaat, laat ze haar leven met Christian de revue passeren.


    Ze ontmoet hem als ze twaalf is en met haar moeder Christians dementerende moeder verzorgt. Later gaan hun wegen uiteen. Totdat Rianne zich in een liefdesavontuur stort met een muzikant en naar Engeland vertrekt. Haar moeder roept Christians hulp in. Hij vindt de achttienjarige Rianne en brengt haar terug.


    De seksuele spanning tussen Rianne en Christian ontlaadt zich in een Engels hotel. Er is lust, tederheid en de zekerheid dat de verhouding niet bestemd is om lang te duren. Maar dat pakt anders uit.


    De man die uit de lucht viel – bestel hier

  





OEBPS/Images/Geus-eboekFC_fmt.jpeg








OEBPS/Images/oRosasHuis-FC_fmt.jpeg






OEBPS/Images/oFleursdFlandre-FC_fmt.jpeg
Ahnie van Keymeulen






OEBPS/Images/oBas-FC_fmt.jpeg
.

N &y

AM\IE Van

Keymeulen,






OEBPS/Images/_ePub_fmt.jpeg
geuwerik,

ANNIE VAN KEYMEULEN






OEBPS/Images/MijnPeePee_ePub_fmt.jpeg
DE GEUS







OEBPS/Images/oManDieUitDeLuchtViel-_fmt.jpeg
Annie van Keymeulen

Deman die
uit delucht
viel








OEBPS/Images/fb_tw_icon1_fmt.jpeg






OEBPS/Images/keymeulen_fmt.jpeg






