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Deel I | Ochtend




Het huis

De buurman steekt zijn hoofd boven de heg uit en vraagt wie ik ben en wat ik kom doen.

 

*

Welkom. Ga zitten. Ontspan. Echt, je hoeft niet bang te zijn. Eén druk op de alarmknop en ze staan hier binnen dertig seconden. 

 

*

De buurman verontschuldigt zich en legt uit dat na alles wat er gebeurd is, het niet meer dan natuurlijk is dat ze tegenwoordig wat argwanender staan tegenover mensen die ze niet herkennen.

 

*

Ik had ook een duidelijk beeld van hoe het hier zou zijn. Ja je weet wel, meer zoals in een film. Dikke stalen tralies, smerige wc’s in een hoek, stapelbedden, en dampende douches waar je moet uitkijken dat je je zeep niet laat vallen. Ik dacht dat ik vierentwintig zeven met een scheermes in mijn mond moest rondlopen om voorbereid te zijn. Maar je ziet het zelf. Het heeft meer weg van een jeugdherberg. De lui hier zijn chill. De wc’s zijn schoon. Er is zelfs een werkplaats waar je houten spullen kunt maken. Ik heb mazzel gehad dat ik hier terecht ben gekomen.

 

*

De buurman nodigt me uit om bij hem een kop koffie te komen drinken, we lopen samen over het grindpad omhoog, hij doet de deur van zijn werkkamer dicht en zet het koffiezetapparaat in de keuken aan. Tragisch, zegt hij hoofdschuddend. Ontzettend tragisch wat er is gebeurd.

 

*

Nog twee maanden en drie dagen te gaan. Maar het komt wel goed. Ik sta er niet zoveel bij stil. Ik heb het redelijk naar mijn zin. Oké. Het is een hele tijd. Maar ondertussen hoef ik me er niet druk over te maken hoe ik de huur moet betalen. Wat wil je weten? Moet ik beginnen met hoe ik Samuel heb leren kennen? Wil je de lange of de korte versie horen? Kies jij maar. Ik heb alle tijd.

 

*

De buurman zet witte kopjes neer en legt chocoladebiscuits op een schaaltje. Met wie heb je nog meer gepraat? vraagt hij. Er doen hier in de buurt zo veel geruchten de ronde. Er zijn mensen die zeggen dat Samuel depressief was en het al een hele tijd van plan was. Anderen zeggen dat het gewoon een ongeluk was. Sommigen geven die meid met wie hij verkering had de schuld, hoe heette ze ook weer? Laïda? Saïda? Precies, Laïde. Anderen beweren dat het de schuld was van die vriend van Samuel, die grote, die nu in de gevangenis zit, die voor geld tot alles bereid was.

 

*

In februari twintignegen hebben we elkaar voor het eerst ontmoet. Ik was met Hamza een ronde aan het maken. Hij had een tip gekregen dat een bepaald persoon op een privéfeest in Liljeholmen zou zijn. We reden erheen, belden aan, de chick die opendeed kreeg niet de tijd om de deur dicht te doen want Hamza zette zijn voet ertussen en hing zijn praatje op over een kennis van een kennis en dat we hier waren om te vieren dat ze een nieuw appartement had. Uiteindelijk mochten we naar binnen, de warmte in.

 

*

De buurman schenkt koffie in, biedt een koekje aan en zegt dat hij Samuel niet zo erg goed kende. Maar zijn oma, die kende ik wel. Als je twintig jaar buren bent, dan leer je elkaar wel kennen, dat is onvermijdelijk. We groetten elkaar altijd als we elkaar beneden bij de brievenbussen tegenkwamen. We vroegen hoe het ging, we maakten opmerkingen over het weer. We hebben een keer een wat langer gesprek gevoerd over de voor- en nadelen van als je aardwarmte zou nemen. Ze was een fijne vrouw. Eerlijk en rechtdoorzee, eigenwijs en wilskrachtig. Het is werkelijk jammer dat het op deze manier is afgelopen. 

 

*

Ik liep achter Hamza aan het luxueuze appartement in. We liepen van kamer naar kamer en knikten de lui toe, maar die keken naar het parket in plaats van te groeten. Ik vroeg me af wat we hier deden want de mensen op het feest zagen er niet uit als gasten die business zouden hebben met Hamza. De mannen droegen een colbert en de chicks schoenen voor binnenshuis, de koelkast had een digitale display en een ijsdispenser. Ik dacht dat dit snel zou gaan, Hamza hoefde alleen maar de juiste persoon te vinden, doen wat gedaan moest worden en ik zou erbij staan om uit te stralen dat de situatie er niet naar was om in discussie te gaan.

 

*

De buurman neemt een slok koffie, gooit zijn hoofd achterover en slikt. De laatste keer dat ik Samuel heb gezien? Dat was toen hij hier de auto kwam halen. Ik weet het nog als de dag van gisteren. Het was een donderdagochtend, het had ’s nachts geregend maar op dat moment was het droog. Ik zat hier naar de radio te luisteren toen ik iemand beneden bij de brievenbussen zag rondsluipen. Ik ben opgestaan en naar het raam gelopen om het beter te kunnen zien.

 

*

In de woonkamer klonk muziek. De lui stonden beleefd te dansen alsof ze etalagepoppen waren. Ze glimlachten als legopoppetjes. Maar midden tussen hen in had je Samuel. Mijn eerste gedachte was dat hij een epilepsieaanval had. Hij vibreerde op de maat van de muziek, die zacht stond. Daarna liet hij zich op zijn knieën vallen en was hij aan het stuiteren als een gitarist. En daarna schudde hij met zijn kop zijwaarts alsof hij een kerkklok nadeed. Het duurde nog twee uur voordat het middernacht was maar Samuel danste alsof dit het laatste slash beste nummer van de wereld was. 

 

*

De buurman staat op en gaat bij het raam staan. Hier stond ik. Precies hier. Het was tien over halfnegen. Ik hield de brievenbussen in de gaten. Ik had mijn telefoon in de hand. Als er iemand was die ik niet herkende, moest ik een bepaald nummer bellen. Maar ik zag al snel dat het Samuel was. Hij kwam het pad op met de lokale krant en een paar reclamefolders in zijn hand. Onder zijn open overjas droeg hij een colbert en een overhemd. Hij liep langzaam en met zijn gezicht naar de grond.

 

*

Hamza liep door. Ik liep achter hem aan. We vonden de juiste persoon, we hadden een kort gesprek, bankbiljetten wisselden van eigenaar, het ging allemaal soepel en snel. Toen we klaar waren, wilde Hamza zijn dorst lessen. We liepen naar de keuken. Hamza schonk twee drankjes voor zichzelf in en eentje voor mij. Hij sloeg het eerste glas achterover en rilde als een stripfiguur. Daarna zwegen we. Niemand praatte met ons. Wij zeiden tegen niemand wat. Af en toe keek de chick die het feest gaf even om de hoek van de keukendeur om te controleren of we niks achteroverdrukten.

 

*

De buurman steekt een kromme wijsvinger uit. Zie je die berk? Daar bleef hij staan. Hij keek omhoog naar de verbrande boomkruinen en het door de brand beschadigde huis. Ik weet nog dat ik vond dat hij er bleker uitzag dan anders. Hij bracht zijn ene hand omhoog en sloeg zachtjes op zijn wang, alsof hij zichzelf wilde wekken, of misschien troosten.

 

*

Na een paar minuten kwam Samuel de keuken in met een chick met een donzen snorretje. Hij had zweetplekken op zijn T-shirt, de chick was gekleed in een rode deken zonder armsgaten. Ze kletste over plannen voor de avond, in hotel Reisen was een clubavond, bij een andere bar had een dj hen op de gastenlijst gezet en verder gaf iemand die ‘Geile Caro’ werd genoemd een feest in de wijk Midsommarkransen. Samuel knikte en schonk zichzelf bij. Ik vond dat hij ongeveer net zo veel spieren had als de boog van een pijl. Hamza ging naar de wc. Ik bleef staan. Dit was een goed moment om wat te zeggen. Nu kon je je hand uitsteken om je voor te stellen zoals mensen doen als ze elkaar op een feestje ontmoeten. Hoe is het? kon ik zeggen. Wassup? Waarvan kennen jullie die vrouw die dit feest geeft? Welke dj draait er in Reisen? Waar woont Geile Caro precies? Maar ik zei niks. Ik stond alleen maar te denken dat ik iets moest zeggen. Want daar en op dat moment was ik er nog niet zo aan gewend om mijn eigen stem te horen als nu.

 

*

De buurman gaat weer zitten en schenkt nog wat koffie in. Vervolgens zal er zo’n kwartier overheen zijn gegaan. Toen Samuel het huis weer uit kwam, had hij een plastic tas bij zich die zo vol zat dat het leek of de handvatten op afknappen stonden. Hij legde de tas op de achterbank en stond op het punt achter het stuur te gaan zitten toen hij mij zag. Hij stak zijn hand op en wuifde.

 

*

Samuels vriendin ging naar buiten om te roken. Samuel begon keukenlades open en dicht te doen. 

‘Jij weet toevallig niet waar de messen liggen?’ vroeg hij mij.

Ik wees naar het messenblok. 

‘Bedankt.’

Samuel pakte een watermeloen van de fruitschaal, sneed die doormidden en vroeg of ik een stuk wilde. Ik knikte. Daarna maakte hij een rondje door de keuken om schijven watermeloen uit te delen aan iedereen die wilde.

‘Lam feest,’ zei hij toen hij terugkwam.

Ik knikte.

‘Gaan jullie hierna nog ergens heen?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Wil je iets cools proberen? Hier, steek je hand hier eens in.’

Samuel stak de doormidden gesneden watermeloen naar voren. Ik vroeg me af of hij ze wel allemaal op een rijtje had.

‘Nee echt, doe maar.’

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Dit vergeet je nooit meer.’

Zonder echt te weten waarom stak ik mijn hand in de meloen.

‘Hoe voelt dat? Eng hè? Lekker? Nu ben ik aan de beurt.’

Het was helemaal geen bijzondere gewaarwording. Vochtig. En knisperend. Ik trok mijn hand uit de meloen en Samuel stak de zijne erin. De anderen in de keuken keken ons aan alsof we in de gootsteen hadden gepist, maar Samuel glimlachte alleen maar en vroeg of zij het niet ook wilden proberen.

‘Daar gaan jullie spijt van krijgen,’ zei hij toen ze hun hoofd schudden.

 

*

De buurman zucht. Daar stond hij. Naast de Opel van zijn oma. Zijn hand groetend opgestoken. En het had niet veel gescheeld of ik had teruggezwaaid. Maar toen zag ik de beroete tuin, de restanten van wat de zolder van zijn oma was geweest, de zwarte brandsporen op het dak van mijn garage. Ik realiseerde me opnieuw hoe slecht het had kunnen aflopen als de wind uit een andere hoek was gekomen. Ik wendde mijn blik af. Maar dat was moeilijker dan ik verwacht had. Ik moest dat haast wel doen om te voorkomen dat mijn hand uit zichzelf zou gaan zwaaien [duwt zijn rechterhand met de linker naar beneden]. Sommige dingen zitten zo diep dat je ze onmogelijk kunt onderdrukken. Je doet ze je hele leven al en dan zit het er gewoon in. Het is net als met seksualiteit.

 

*

Samuel veegde zijn hand af en stelde zich voor. Ik wist niet welke naam ik zou kiezen want als ik met Hamza een ronde aan het maken was, noemde ik nooit mijn echte naam. Een keer noemde ik mezelf ‘Örjan’. Een andere keer stelde ik me voor als ‘Travolta’. Toen we een privéfeest in Jakobsberg binnenschoven, op jacht naar twee zussen, een tweeling die geld had geleend om hun kapsalon te redden, noemde ik me ‘Holabandola’. Het maakte niet uit wat ik zei want als je er op een bepaalde manier uitziet, is er geen mens die durft te beweren dat je naam je naam niet is. Maar toen Samuel zich voorstelde, reageerde ik met mijn echte naam. Ik bereidde me voor op de vervolgvragen. ‘Wat zei je? Vamdad? Vanbab? Van Damme? O, Vandad. Waar komt die naam vandaan? Wat betekent het? Waar komen je ouders vandaan? Zijn ze hier als politieke vluchtelingen naartoe gekomen? Ben je hier geboren? Ben je een hele of een halve? Voel je je Zweeds? Hoe Zweeds voel je je? Eet je varkensvlees? Voel je je trouwens Zweeds? Kunnen jullie ook terug? Ben je weleens teruggegaan? Hoe voelt het om terug te gaan? Is het misschien zo dat je je buitenlands voelt als je hier bent en Zweeds als je daar bent?’ Zodra mensen merkten dat ik het niet over afkomst wilde hebben, probeerden ze vragen over sporttraining te stellen, of ik hield van proteïnedrankjes of wat ik vond van mma.

 

*

De buurman schuift zijn koffiekopje van zich vandaan en schraapt zijn keel. Nu ik er achteraf op terugkijk, vind ik dat ik net zo goed terug had kunnen zwaaien. Wat had dat uitgemaakt? Misschien helemaal niets. Samuels dag was op een wat aardiger manier begonnen. Hij was in een wat beter humeur geweest toen hij zich in het verkeer begaf. Maar ik kon natuurlijk niet weten dat dit de laatste keer was dat we elkaar zagen.

 

*

Samuel was anders. Samuel probeerde niet om het over afkomst of sporttraining te hebben. Samuel zei gewoon: ‘Vandad? Zoals de sjah die tegen Djengis Khan oorlog voerde? Heavy.’

Vervolgens kletste hij tien minuten vol over de Mongolen. Hij zei dat nul komma vijf procent van de mannelijke wereldbevolking dna met Djengis Khan deelt gewoon omdat hij zo veel chicks neukte slash verkrachtte. Hij zei dat het rijk van Djengis Khan het grootste uit de wereldgeschiedenis was en dat de Mongolen pak ’m beet veertig miljoen mensen hebben vermoord. Hij vertelde dat de Mongolen gierige dorpsheren bestraften door gesmolten goud in hun lichaamsopeningen te gieten totdat hun lichamen gefrituurd waren. Ik snapte niet waarom deze spichtige persoon het met mij over Mongolen had en ik snapte ook niet waarom ik luisterde, maar er was iets in de manier waarop we met elkaar kletsten wat anders was. Banen, adressen of achtergronden kwamen geen moment ter sprake. We hadden het gewoon over de wapens van de Mongolen, hun oorlogstechniek, hun loyaliteit, hun paarden. Dat wil zeggen. Samuel was voornamelijk aan het woord en ik luisterde. Maar toen de chick die het feest gaf de keuken in kwam en ons daar verschrikkelijk diep met elkaar in gesprek zag, was het net of de blik waarmee ze me bekeek veranderde. Ik vond haar blik prettig.

‘Hoe weet je dit allemaal?’ vroeg ik want ik dacht dat hij misschien een baan als geschiedenisleraar had.

‘Dat weet ik niet,’ zei Samuel met een glimlach. ‘Volgens mij heb ik het van een computerspel. Ik heb een verrekt vaag geheugen. Maar sommige dingen blijven wel gewoon hangen.’

‘Maar het meeste verdwijnt gewoon,’ zei zijn in een rode deken geklede vriendin die in een wolk van rook van het balkon terugkwam.

 

*

De buurman veegt een paar kruimels van het tafelzeil en zegt dat hij heus niet is zoals sommige anderen in de buurt. Ik heb geen vooroordelen over mensen uit andere landen. Ik heb er nooit het voordeel van ingezien dat allerlei culturen zich van elkaar moeten isoleren. Ik ben dol op reizen. Sinds ik met pensioen ben, breng ik de winterperiode in het buitenland door. Indisch eten is superlekker. Er staat bij de supermarkt een vent op de visafdeling die uit Eritrea komt en die is hartstikke vriendelijk. Ik had er totaal geen problemen mee dat er nieuwe mensen in het huis van Samuels oma gingen wonen. Het maakte me geen bal uit dat sommige van de vrouwen een sluier droegen. Maar wat ik niet prettig vond, was dat ze gingen barbecueën op het terras en hun vuilniszakken in mijn afvalbak gooiden. Maar dat had natuurlijk niet met hun achtergrond te maken.

 

*

Zodra Hamza terugkwam, veranderde de sfeer in de keuken. De mensen hielden hun glas dichter tegen zich aan.

‘Klaar?’ vroeg ik.

‘Neuken flikkers in het bos?’ zei hij.

‘Waarom neuken flikkers in het bos?’ vroeg Samuel.

‘Ach dat is een fokking uitdrukking,’ zei Hamza. ‘Lees eens een boek, dan hoef je ook niet meer met je onkunde te shinen.’

Hamza en ik vertrokken, ik voelde in wat voor humeur hij was, er zat hem iets niet lekker, het zou een lange avond worden. Ik had gelijk: voordat de avond afgelopen was, waren er wat dingen gebeurd, ik kan niet ingaan op wat precies maar ik steunde hem, ik liet het niet afweten, ik had gezegd dat ik van begin tot eind achter hem zou staan en dat was ook zo, ik gaf hem rugdekking, loyaal als een Mongool. Maar onderweg naar huis hield ik mezelf voor dat ik het rustiger aan zou gaan doen en een nieuwe manier zou proberen te vinden om de huur te betalen.

 

*

De buurman geeft me een hand en wenst me succes bij mijn poging de laatste dag van Samuel te reconstrueren. Als ik je een advies mag geven, dan is het dat je het simpel moet houden. Gewoon vertellen wat er is gebeurd – rechttoe, rechtaan. Ik heb stukken uit je andere boeken gelezen en daar had ik het gevoel alsof je het voor jezelf nodeloos ingewikkeld maakte.




Het tehuis 

De ziekenverzorgster op de begane grond zegt dat ze niet met haar echte naam in het boek wil. Noem me maar ‘Mikaela’. Ik heb altijd al Mikaela willen heten. Op de crèche had ik een vriendinnetje dat zo heette en ik was er altijd zo jaloers op dat ze haar naam kon noemen zonder dat er meteen vragen werden gesteld. Schrijf maar dat ik Samuel helemaal niet kende. Ik heb hem alleen een paar keer op mijn werk ontmoet, het enige wat ik deed was de deur voor hem openen wanneer hij zijn oma bezocht. De laatste keer dat hij hier was, hoorde ik een tikkend geluid op de deur, een schril geluid dat door merg en been ging, en toen ik naar buiten kwam, stond Samuel daar met zijn autosleutel tegen de ruit te tikken. Ik had hem de deurcode al eerder gegeven en ik had hem zelfs een keer mijn ezelsbruggetje gegeven, dat ik in het begin gebruikte om de code te onthouden, en nu stond hij daar weer te tikken maar toen hij mij zag, lachte hij een beetje beschaamd. Hij zag eruit alsof hij net wakker was. Hij had een propvolle plastic zak in zijn hand en voor zijn mond was een wasemkring ontstaan en ik weet nog dat ik me afvroeg hoelang hij daar al had gestaan en geprobeerd had zich de code weer voor de geest te halen. 

 

*

Niks bijzonders. Echt niet. Als het voor het verhaal belangrijk was, zou ik het vertellen. Moeilijkdoenerij. Gerommel in de marge. Hamza kwam een vent tegen die hem geld verschuldigd was en die vent en Hamza waren het niet helemaal eens over de omvang van de lening. Toen moesten we hem wel even meenemen naar de wc om hem aan het bedrag te herinneren. Geen ernstige dingen, volgens mij heeft hij niet eens aangifte gedaan. Het was gewoon een normale avond die ermee eindigde dat we onze taxiconnectie belden en die heeft ons soepel en snel naar huis gebracht zonder bonnetje. Hamza zat zich op de achterbank te verkneukelen, hij was tevreden met wat het opgeleverd had, hij telde voor mij de biljetten uit en zei zoals gewoonlijk dat we eigenlijk moesten fuseren, voor onszelf moesten beginnen, niet alleen maar ploeteren voor anderen. Maar ik vond dat ik hier wel mee klaar was.

 

*

‘Mikaela’ lacht wanneer ik haar naar haar ezelsbruggetje vraag. Ik klink dus als een enorme nerd als ik het zeg, maar zo werkt het nu eenmaal met ezelsbruggetjes, hoe nerdyer ze zijn des te beter, en in die tijd was de code veertien tweeënzeventig en ik vond deze baan altijd net een mix van deelnemen aan een wereldoorlog – veertien – en gekidnapt worden door terroristen in een olympisch dorp – tweeënzeventig. Ik had mijn ezelsbruggetje al twee keer met Samuel gedeeld omdat ik het beu was de deur voor hem te openen en nou moest ik het wéér, ik deed open, groette hem en vroeg of hij het ezelsbruggetje niet meer wist.

‘Ezelsbruggetje?’ zei hij.

En ik dacht: oké, de code niet meer weten is één ding, het ezelsbruggetje niet meer weten is iets anders. Maar niet meer weten dat je een ezelsbruggetje verteld is, is toch wel een beetje apart. Ik dacht misschien zelfs: oké, het zit in de familie, ik zie je hier over een paar jaar.

 

*

Later die week nam ik contact op met het verhuisbedrijf. Ik kende een paar lui die daar op korte termijn werk hadden gevonden. Blomberg zat daar met zijn gele sportpet, zijn headset en zijn ordners en toen ik binnenkwam, liet hij zijn blik van mijn ene naar mijn andere schouder gaan.

‘Heb je een rijbewijs?’

Ik knikte.

‘Ben je een Zweeds staatsburger?’

Ik knikte.

‘Wanneer kun je beginnen?’

 

*

De ziekenverzorger op de bovenverdieping heeft er totaal geen problemen mee om met zijn echte naam in het boek te komen. Ik heet Gurpal maar iedereen noemt me Guppe. Wil je mijn achternaam er ook in hebben? Schrijf maar dat ik achtendertig jaar jong ben en single, ik hou van wandelen, ruimtefilms en R. Kelly, maar niet van zijn allerporno-achtigste nummers. Ik werk hier al twee, bijna drie jaar, maar dat is tijdelijk, eigenlijk ben ik muzikant, ik heb thuis een studiootje, zelf gebouwd, een omgebouwde kast waar ik mijn eigen nummers in opneem, hedendaagse soul maar dan in het Zweeds, veel strijkers en piano gelardeerd met bhangra-invloeden, hiphopbeats en melodieuze refreinen. Een maat van me beschreef het als door een jazzy soulfilter geperste uptempo triphop, het is urban popmuziek gemarineerd in klassieke bebop met jungle-elementen. Ach, als ik het beschrijf, klinkt het wack maar ik wil best een paar liedjes doorsturen als je wilt luisteren?

 

*

Voordat we verder gaan met wat er daarna is gebeurd, wil ik wat meer over je weten. Hoe ben je op dit idee gekomen? Waarom wil je uitgerekend over Samuel vertellen? Met wie heb je nog meer gepraat?

 

*

Guppe zegt dat zijn dienst er bijna op zat toen Samuel uit de lift kwam. Het was halftien maar zijn oma was al vanaf zeven uur op en had om de tien minuten naar hem gevraagd. Nu hij er eindelijk was, was ze in slaap gevallen.

‘Hoe is het met haar?’ vroeg Samuel terwijl hij een geeuw onderdrukte.

‘Vandaag lijkt ze een goede dag te hebben,’ zei ik. ‘Kom je hier wonen?’

Samuel glimlachte en keek naar de plastic tas die zo vol zat als een vuilniszak.

‘Nee hoor, dit zijn gewoon wat dingetjes uit haar huis. Nostalgische spullen. Ik dacht dat het misschien goed was om te hebben.’

‘Voor jou of voor haar?’

‘Allebei. Heb je deze klassieker weleens gehoord?’

Samuel haalde een cd uit de tas. Op het omslag stond een transparante speelgoedvleugel vol snoepjes afgebeeld.

‘Oorsnoep Zeven?’

Samuel knikte.

‘Van Lars Roos. Ook bekend van de meesterwerken Oorsnoep Een tot en met Zes. Toen ik klein was, zat oma voortdurend naar hem te luisteren.’

Samuel liep naar zijn oma, die in de tv-kamer zat te slapen. Ze droeg witte schoenen, een dun beige jasje en een rok in een kleur die ik me niet kan herinneren. Naast haar stond een reiskoffer. Ik had geprobeerd uit te leggen dat ze die niet nodig had, dat ze alleen maar even naar het ziekenhuis moest en daarna terug zou komen. Maar ze had zich verzet, ze zei dat ze die koffer bij zich moest hebben en als er iets is wat ik in mijn tijd hier wel heb geleerd, dan is het dat je niet moest proberen haar over te halen als ze zich eenmaal iets in haar hoofd had gehaald. ‘Ik ben niet koppig,’ zei ze altijd, ‘maar ik geef me nooit gewonnen.’

 

*

Oké. Rustig maar. Berg je cv maar weer op. Het maakt me echt geen moer uit door welke uitgeverij je bent uitgegeven. Het kan me niet schelen wat je eerder hebt geschreven. Ik ben gewoon nieuwsgierig naar datgene in jouw persoonlijke geschiedenis wat jou de juiste persoon maakt om dit te vertellen. Waarom wil je uitgerekend over Samuel schrijven?

 

*

Guppe zegt dat Samuel een minuut of wat naar zijn oma stond te kijken en haar daarna wakker maakte. Ze snurkte. Ze zat zo met haar mond [doet zijn mond wijd open alsof hij zijn keel probeert te zonnen in het licht van de tl-buis]. Haar koffer stond naast haar en toen Samuel die openmaakte, vielen er theelichtjes, een taartschep en twee afstandsbedieningen uit. Samuel aaide haar over haar wang [raakt twee keer zijn eigen wang aan, doet zijn ogen dicht] en ze schrok en wreef zich in de ogen. Ze keek haar kleinkind aan. Een seconde of zo was het net of ze niet meer wist wie hij was. Daarna glimlachte ze en riep [maakt van zijn armen vliegtuigvleugels]: ‘Eindelijk!’

En daarna: ‘Wat een verrassing!’

Ze gingen naar haar kamer. Toen ze weer naar buiten kwamen, had Samuel een mottige bontmuts op. In zijn ene hand had hij de reiskoffer en de plastic zak, zijn andere arm gebruikte hij om zijn oma te ondersteunen.

‘Nu gaan we,’ riep ze wuivend. ‘Het was aangenaam u te ontmoeten.’

Ze zag er gelukkig uit, gelukkig op een manier zoals ze er anders nooit uitzag [kijkt verdrietig].

 

*

Oké. Ik snap het. Het spijt me. Ik weet niet goed wat ik moet zeggen.

 

*

Guppe zegt dat alle donkere mannen die in het tehuis werkten van diefstal beschuldigen, het eerste was wat Samuels grootmoeder deed toen ze er net was komen wonen. Ze was ervan overtuigd dat we ’s nachts binnenschoven om haar parelketting te pakken; het maakte niet uit hoe vaak haar kinderen en kleinkinderen haar probeerden uit te leggen dat haar parelketting veilig opgeborgen in de bankkluis lag. Ik weet niet eens of ze wel parelkettingen had, maar ze verstopte het kistje met metalen sieraden onder haar bed en drukte twee uur later op de alarmknop om te zeggen dat ze opnieuw het slachtoffer van beroving was geworden. De familie bood haar verontschuldigingen aan, ze zeiden dat ze vroeger nooit zo was geweest, ze vertelden verhalen over hoe ze als lerares in een arm gebied had gewerkt en in haar kerkgemeente een vereniging had opgericht die honderdduizenden kronen inzamelde voor de bouw van scholen in Afrikaanse landen. Ze verkocht spullen op rommelmarkten en scheurde lakens in repen zodat die in Roemeense ziekenhuizen als verbandmateriaal konden worden gebruikt en toen een contactpersoon in een kindertehuis in Letland een keer geen chauffeur wist te organiseren om een buslading winterkleding over te brengen, bokste zij het voor elkaar dat haar oudste zoon dat deed en ze ging met hem mee, ze reden met zijn tweeën naar Letland om de dozen met kleding in het kindertehuis af te leveren. Na een poosje werd het bijna vreemd om haar familie al deze dingen te horen opsommen, ik hoorde keer op keer dezelfde verhalen van verschillende familieleden, het was net of ze iets wilden compenseren, alsof ze niet snapten dat wij professionals zijn. We zijn hieraan gewend. We hebben onze werkwijze. In elke kamer verblijven verwarde oude vrouwtjes en mannetjes, en als ze het alarm indrukken en vertellen dat er een griezelig persoon in de badkamer zit, hangen we een laken over de spiegel. Als ze zeggen dat er een oudje door het raam spioneert, trekken we de gordijnen dicht. Van de mannen mag niemand zichzelf scheren want dan bestaat het gevaar dat ze bij de ochtendkoffie verschijnen zonder wenkbrauwen. Er mogen geen flessen ontsmettingsalcohol onbeheerd achtergelaten worden want dan worden ze leeggedronken. Samuels oma was lang niet de ergste. Maar ze was wel een van de meest wispelturigen.

 

*

Wanneer is het gebeurd? Waren jullie in de buurt? Heb je contact met de familie?

 

*

Guppe vertelt dat toen Samuels oma een keer in een extra slecht humeur was, Samuels moeder hem een fooi probeerde te geven. Ze hield een briefje van honderd voor zich uit en zei dat het haar verdriet deed wat ik allemaal naar mijn hoofd geslingerd kreeg. Ik keek haar in de ogen en zei vriendelijk maar beslist: ‘Berg dat maar weer op.’

Want oké, je wordt zandneger en tulbandkop genoemd, maar op de een of andere manier voelde dat beter dan dat je daar als een idioot een aalmoes staat te krijgen voor werk dat je goed hebt gedaan. Toen ik thuis aan mijn vrouw vertelde wat er gebeurd was, noemde ze me een idioot omdat ik dat briefje niet had aangenomen. We hadden net een rijtjeshuis gekocht en de tweeling was anderhalf, en luiers, spenen en wetties waren niet gratis. Toen ik wilde gaan slapen heb ik nog best lang wakker gelegen door gepieker of ik dat briefje niet toch had moeten aannemen. Maar ik zou vandaag weer hetzelfde doen. Zei ik mijn vrouw? Ik bedoelde mijn ex-vrouw.

 

*

Ik snap het. Ik vraag me alleen af waarom je zoveel tijd hebt verknoeid. Waarom ben je hier niet eerder gekomen? Waarom heb je met Laïde, Panter en Samuels oude schoolvrienden gepraat voordat je met mij afsprak? Hoezo hoopte je dat het personeel in het tehuis voor demente bejaarden waar Samuels oma zat, je zou helpen begrijpen wat er is gebeurd? Wat heeft de buurman van Samuels oma hiermee te maken? Als ik mee moet doen, dan wil ik er van begin tot eind bij betrokken zijn want niemand kende Samuel beter dan ik.

 

*

Guppe zegt dat hij de ochtendkoffie had klaargemaakt en het belletje liet rinkelen. Daarna keek hij uit het raam en hij zag dat Samuel en zijn oma nog niet waren vertrokken. Ze liepen naar de auto. Zij hield zijn arm vast. Trekkebenend liep ze naar de chauffeurskant om achter het stuur te gaan zitten. Samuel leidde haar naar de bijrijderskant. Vervolgens hielp hij haar met het vastmaken van haar gordel en toen hij het portier had gesloten en de koffer en de plastic zak op de achterbank had gelegd blies hij uit op een manier die ik van mezelf herken. Hij bleef als het ware een keer diep in- en uitademend staan om energie te verzamelen voor de tweede helft. Na een lange werkdag doe ik dat ook. Hij deed het na twintig minuten met zijn eigen oma. Daarna zette hij zijn bontmuts af, sloeg zichzelf zachtjes op zijn wangen en nam achter het stuur plaats.

 

*

Welke buurman was het trouwens? Die ouwe vent van nummer tweeëndertig? Die reist elke winter naar Thailand om hoeren te neuken. Ik zweer het. Ook jonge hoeren, zeg maar op de grens van wat nog legale hoeren zijn. Hoeren die hij betaalt om ze te laten zeggen dat ze twaalf zijn zodat hij die trieste bejaardenpik van hem omhoog kan krijgen. Elke winter zit hij daar. Hij sluit zijn huis af, zet timers op alle lampen en dan is hij twee, drie maanden weg en dan komt hij thuis met nieuwe foto’s van hoeren die hij heeft geneukt en die foto’s print hij uit en hangt hij als ansichtkaarten op het prikbord in zijn werkkamer. Het is waar, we hebben het door het raam gezien. ‘Zijn Wall of Shame’, noemde Samuel dat altijd. Ik vermoed dat de buurman het heeft aangestoken. Hij had een hekel aan iedereen die daar woonde. En hij maakte een veel te niet-verbaasde indruk toen de brandweer kwam.

 

*

Guppe zegt dat de auto gestart werd en steeds naar voren en naar achteren ging. Bij zoiets als de vijfde poging lukte het Samuel om uit het parkeervak weg te rijden en een draai te maken in de richting van de brug. Daarna liet hij de motor brullen en scheurde hij de helling af. Met een veel te hoge snelheid. Zou ik me dat nog herinneren als ik de volgende dag niet te horen had gekregen wat er was gebeurd? Ik weet het niet. Ik denk het niet. Het was de laatste keer dat ik hem zag [ziet er vreemd aangedaan uit gezien het feit dat hij hem nauwelijks kende]. Als je met Samuels oma wilt praten, moet je terugkomen zodra ze is opgeknapt. Maar ik denk helaas niet dat ze bijzonder veel kan bijdragen. Ze glijdt steeds verder weg de mist in.




Correspondentie

In haar eerste mail verontschuldigt Samuels moeder zich ervoor dat haar reactie zo lang op zich heeft laten wachten. Na zorgvuldig wikken en wegen, na veel mitsen en maren, heb ik, uiteindelijk, besloten niet mee te werken. Ik ben niet iemand die in de openbaarheid treedt. Ik ben het niet gewend geïnterviewd te worden. Ik heb het nooit prettig gevonden als ik word vastgelegd, ik voel me zelfs niet op mijn gemak wanneer mijn dochter haar mobieltje pakt om me met mijn kleinkind te filmen. Daarom hoop ik dat je onze wens om niet mee te doen respecteert. En ik schrijf ‘ons’ want dit besluit geldt zowel voor mij als voor Samuels zus, met wie je, naar ik weet, contact hebt opgenomen. Wij proberen de draad weer op te pakken. We willen dit achter ons laten. Succes met je boek. Vaarwel.

 

*

Er gingen drie maanden overheen voordat ik Samuel terugzag. Ik had met Hamza gebroken. Of niet gebroken, maar ik ging niet meer met hem mee op een ronde. Gesprekken met hem ging ik uit de weg. Ik verzon smoesjes waarom ik niet mee kon. Ik schakelde op doordeweekse dagen gewoon het wekalarm op mijn mobiel in en ging vroeg in de ochtend naar het kantoor van Blomberg, waar ik aan iemand van de werkploeg werd gekoppeld en de dag besteedde aan het verhuizen van ladekasten, opklapbedden en keukenbanken. De verhuisdozen helemaal achterin, dan vastzetten met tweepersoonsbedden, en vervolgens de bloempotten, vloerkleden en in dekens gewikkelde televisietoestellen erin. 

 

*

In haar tweede mail schrijft zijn moeder dat ze het waardeert dat ik het niet opgeef. Koppigheid is een goede eigenschap. Dat zeiden we altijd toen ik opgroeide. Iedereen, behalve mijn moeder, die koppig beweerde dat ze totaal niet koppig was. Maar ik herhaal mijn wens om me niet te laten interviewen. Je moet het niet persoonlijk opvatten. Het gaat er niet om dat ik me ‘ongerust maak welke herinneringen er weer boven zullen komen’. En het gaat niet om jouw eigenschappen als schrijver. Ook al is wat jij schrijft ver verwijderd van de literatuur die ik waardeer, toch is dat niet de reden dat ik er (opnieuw) voor kies om te bedanken. Het maakt niet uit dat ik niet word gefilmd. De wetenschap dat iemand mijn stem opneemt, is al voldoende om ervoor te zorgen dat me dat beïnvloedt en dat ik begin te stamelen. Ik heb altijd beduidend beter kunnen praten wanneer er niemand luistert. Of wanneer er iemand luistert die mij kent. Daarom bedank ik. Opnieuw. Als je concrete feiten wilt checken, dan kan ik je misschien via de mail behulpzaam zijn. Het beste.

 

*

Mijn leven rolde verder. Bepaalde gewoontes veranderde ik. Ik begon op een manier te leven die bij mijn nieuwe inkomen paste. In plaats van de stad in te gaan ontdekte ik Spicy House. In plaats van nieuwe kleren te kopen was ik zuinig op de kleding die ik had. Op een dag werden we naar Nacka gestuurd om alles uit een villa te verhuizen naar een ander adres, dat maar vijftig meter verderop lag.

‘Waarom verhuizen jullie?’ vroeg Luciano.

‘Nou, dat is in elk geval niet om belastingtechnische redenen,’ antwoordde de man die ons urenbriefje ondertekende en lachte alsof hij een grap had gemaakt.

We ruimden op Lilla Essingen na een overlijden een boedel uit. We hielpen een vent die van zijn vrouw was gescheiden met het inpakken van alles wat van hem was en verhuisden dat naar een krap eenkamerappartementje aan Thorildsplan.

 

*

In haar derde mail schrijft zijn moeder dat ze ervoor heeft gekozen mijn vragen puntsgewijs te beantwoorden:

1. Zesentwintig. Hij was bijna zevenentwintig.

2. Best vaak. Ongeveer een tot twee keer per dag. Meestal was ik degene die belde, maar soms deed hij het.

3. Nee, ik kan niet zeggen dat ik Vandad kende. Maar ik wist wie hij was. We hebben elkaar een paar keer ontmoet. Je kon zien dat het leven niet heel vriendelijk met hem was omgesprongen.

4. Ja, natuurlijk waren er ook andere vrienden. Maar dat waren eerder oppervlakkige kennissen. Samuel had de neiging ontzettend intensief op te trekken met een of twee personen per keer. En dat maakte hem kwetsbaar.

 

*

Een oud mens wilde vanuit Östermalm naar Söder verhuizen maar ze woonde in een appartement dat zo groot was als een museum. Ze was het type klant dat overal dubbele dekens en bubbeltjesplastic omheen wilde hebben. De stoffige spiegels waren antiek en de versleten ladekast moest als een gouden kalf worden behandeld. In het begin deden we wat ze zei, maar na een poosje werd dat onmogelijk; als we voor sint-juttemis klaar wilden zijn, moesten we er een beetje vaart achter zetten. Dat deden we, we pakten alles in dozen in, maar deden dat zo snel mogelijk want de tijd glipte ons door de vingers en toen we op het nieuwe adres aankwamen, was de lift, die in de aanvraag als ‘groot’ was omschreven, max een vierkante meter inclusief traliehek, en de vitrinekasten, het bed en de oude bank met houten bloemen op de armleuningen pasten er geen van alle in.

 

*

Zijn moeder vervolgt:

5. Laïde was de eerste vriendin die Samuel aan me voorstelde. Ze zijn ongeveer een jaar bij elkaar geweest. Het was een turbulente relatie. Ze maakten vaak ruzie. Laïde zocht bij Samuel naar fouten. Samuel had het gevoel dat hij verstikt werd. Volgens mij waren ze allebei behoorlijk opgelucht toen het uitging. 

6. Nee, ik zou hem niet als ‘geheimzinnig’ willen omschrijven. Iedereen heeft toch geheimen? Niemand vertelt toch alles aan iedereen, of wel soms? Ik zou hem eerder omschrijven als nieuwsgierig. Enthousiast. En misschien een beetje rusteloos.

7. Ja. Ongetwijfeld. Is er iemand die iets anders heeft beweerd?

8. Nee, dat begon al toen hij klein was. Toen hij zeven was, kwam hij soms van een feestje en was hij compleet verbaasd dat hij de herinnering aan de smaak van het ijsje dat hij ’s middags gegeten had niet meer kon oproepen. Voor hem was het alsof het ijsje dan minder waard was. Maar nu ik dit zo opschrijf, klinkt het misschien vroegwijzer en filosofischer dan het in feite was. Op het moment zelf dacht ik waarschijnlijk vooral dat het een strategie was om meer ijs te krijgen.

9. Niet in mijn familie. Maar Samuels vader had melancholieke trekjes. Ik zou echter niet zo ver willen gaan om hem ‘depressief’ te noemen.

10. Samuel was negen en Sara was elf. Het was een ingewikkelde scheiding. Hun vader was enorm gekwetst en hij heeft jarenlang alleen sporadisch contact met de kinderen gehad. Daarna is het contact helemaal opgehouden.

11. Ja. Samuel en ik hebben elkaar de laatste dag gesproken. Maar als je meer wilt weten over wat ik me herinner, moet je specifiekere vragen stellen.

Hartelijke groet. 

 

*

Het werd drie uur, vier, vijf, zes. We knokten om alles op zijn plek te krijgen en toen het negen uur was, waren we klaar. Bij de laatste vracht zaten staande schemerlampen, schilderijlijsten en een krukje van bruin hout. Ik nam dat krukje, zette het in de hal en pakte het contract erbij waarop de klant moest verklaren hoeveel mensen er hadden gewerkt en welke uren. De vrouw stond op het punt haar handtekening te zetten toen ze het krukje in het oog kreeg en een geluid maakte alsof ze met een mes in haar maag werd gestoken. Ze tilde het krukje op en toen zag ik dat het geen krukje was maar een kinderstoeltje waar de rugleuning af was. Marre rende naar de vrachtwagen om te kijken of er nog iets lag maar het enige wat hij tegenkwam, waren een paar platte spijlen die misschien een rugleuning waren geweest en de klant zat daar met het stoeltje en de kapotte spijlen en ze aaide het krukje alsof het een poes was. Bogdan en Luciano probeerden hun lachen in te houden en maakten gebaren dat ze gek was. Het enige waar het mij om ging, was haar handtekening en die kreeg ik uiteindelijk ook, ze tekende en wij sprongen in de twintigtonner om terug naar kantoor te rijden. Later op de avond moest ik aan haar denken, hoe ze daar in haar eentje in een appartement zat met dat krukje dat pasgeleden nog een stoel was geweest. Ik weet niet waarom juist zij me is bijgebleven.

 

*

In haar vierde mail schrijft zijn moeder dat ze het verwarrend vindt om te horen dat het mijn ambitie is om te proberen te begrijpen wat er is gebeurd door Samuels laatste dag in kaart te brengen. Bedoel je serieus dat je precies wilt weten wat we tegen elkaar hebben gezegd? Oké, het eerste telefoongesprek herinner ik me als volgt. Ik belde hem op zijn mobiel, Samuel nam op, het was kwart over tien, ze waren onderweg naar het ziekenhuis.

‘Hoe gaat het?’ vroeg ik.

‘Goed.’

‘Heb je haar opgehaald?’

‘Mm.’

‘Waar zijn jullie nu?’

‘We zijn er bijna.’

‘En het gaat goed?’

‘Mm.’

‘Slaapt ze?’

‘Nee, ze zit hier.’

Hij bediende zich van een ongeduldige stem, alsof ik had gevraagd of hij ’s ochtends zijn tanden wel had gepoetst. Op de achtergrond klonk een pianomelodie die ik herkende maar niet kon thuisbrengen.

‘Hoe is het dan met haar?’

‘Goed.’

‘En met jou?’

‘Goe-oed.’

Dat laatste zei hij op een enorm geïrriteerde toon, alsof ik dit gesprek al uren zat te rekken.

‘Tot horens dan,’ zei ik.

‘Dag.’

Dat was ons hele gesprek. Het duurde misschien een minuut. Maximaal. En na elk eenlettergrepig antwoord zweeg hij alsof hij duidelijk wilde maken dat er verder niets te zeggen viel. We hingen op. Een kwartier later belde ik opnieuw.

‘Zijn jullie inmiddels aangekomen?’

‘Zoeken een parkeerplek.’

‘Heb je het nummer van de afdeling of moet ik dat even sms’en?’

‘Heb ik, dank je.’

‘Hebben jullie getankt?’

‘Was niet nodig.’

‘Hoe komt ze over?’

‘Goed.’

‘Nerveus?’

‘Nogal.’

We zwegen een paar seconden.

‘Kunnen we straks contact hebben?’ zei Samuel.

Langer dan dat heeft ons gesprek niet geduurd. Ik verzocht hem te bellen na hun bezoek aan de dokter en toen hingen we op. Dat was de laatste keer dat ik zijn stem heb gehoord.

Met vriendelijke groet.

 

*

Op een dinsdag stonden we bij de universiteit boekendozen, snoepgoed, projectors en een grote gele kunststofbank in de twintigtonner te laden. Er was een of andere beurs geweest. De klant zei dat het binnen een paar uur zou moeten lukken, maar we hadden de lunchtijd al achter de rug en waren nog steeds niet weg. De zon scheen, de studenten lagen op het grasveld, een eindje verderop zag ik een slank figuur met een losjes bungelende rugzak in de richting van de metro lopen. Dat was Samuel. Ik wist het zeker. Ik vergeet nooit een gezicht.

 

*

In haar vijfde mail schrijft zijn moeder dat ze het niet eens is met de gesimplificeerde beschrijving van Samuel. Hij was veel méér dan iemand die ‘zijn geld aan belevenissen uitgaf, maar niks om eten gaf’. Als je hem wilt leren kennen moet je begrijpen hoe fijn hij was als kind, hoe eenzaam als tiener, hoe groot zijn plannen om de wereld te veranderen waren toen hij politicologie ging studeren. Je moet beseffen hoe lastig het voor hem was om na zijn afstuderen elf maanden werkloos rond te lopen en uiteindelijk bij de Migratiedienst te belanden. Dat was zo ver verwijderd van zijn droom. Hoeveel details heb je nodig om hem te begrijpen? Is het belangrijk dat hij een knuffelhagedis had die Mushimushi heette en dat we die tijdens een vakantie op Kreta zijn kwijtgeraakt? Dat hij bang was voor sirenes toen hij klein was? Dat hij begon te huilen als hij melancholieke muziek hoorde en zei dat die ‘pijn in hem deed’? Dat hij tot hij een jaar of tien was van die plastic pez-poppetjes verzamelde? Dat hij school eerst leuk vond, maar er een hekel aan had toen hij in de laatste klassen van de middelbare school zat? Dat hij zijn vader na de scheiding niet langer ‘papa’ noemde maar hem bij zijn voornaam begon aan te spreken? Wie bepaalt wat belangrijk en wat overbodig is? Het enige wat ik weet, is dat hoe meer details ik over hem vertel, hoe meer ik het gevoel heb dat ik details weglaat. Dat doet me twijfelen aan dit hele project.

Groeten.

 

*

Ik sprong uit de wagen en liep naar hem toe om hem gedag te zeggen. Samuel had een koptelefoon op, een groene met een beugel, en toen hij mij niet hoorde roepen tikte ik hem zachtjes op zijn schouder. Hij schrok alsof ik hem van de weg probeerde te halen, maar daarna glimlachte hij en hij knikte. 

‘Sorry, ik hoorde je niet.’

‘Maakt niet uit.’

We bleven een paar seconden zwijgend staan. Hij keek me met gefronste wenkbrauwen aan. Zijn hersens draaiden overuren terwijl hij zich probeerde te herinneren waar hij me van kende.

‘Ben je een vriend van Felix?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘O ja – we hebben samen gebasketbald toch? Of nee, jij zat in de parallelklas van Sara?’

‘We hebben elkaar in Liljeholmen ontmoet. Op een tamelijk stijf feest.’

‘O ja! Bij Tessa.’

Samuel knikte en het leek of hij het zich echt herinnerde. Ik stak mijn rechterhand uit.

‘Vandad,’ zei ik.

‘Samuel,’ zei Samuel.

‘Hoe is het verder?’

Ik zei het op de manier die ik thuis voor de spiegel had geoefend. Op de manier waarop ik het honderden mensen had horen zeggen, op feesten, in films, in de bus wanneer ze oude klasgenoten tegen het lijf liepen. Maar op de een of andere manier klonk het altijd fout wanneer ik het wilde zeggen.

‘Nou, met mij is het goed,’ antwoordde Samuel. ‘Of eigenlijk gaat het wel, want ik heb net een college gegeven aan studenten en je weet hoe het is, je staat voor een hoop mensen die je zelf had kunnen zijn maar dan een paar jaar geleden, en dan wil de docent dat je over je dagelijks leven vertelt en hoe je je theoretische kennis in je werk toepast en dat doe je, je zegt dat je op kantoor zit en je houdt ze voor dat het de moeite waard is om vier jaar te vergooien aan een waardeloze opleiding en daarna krijg je applaus en een bedankje van de docent en dan ga je weg en voel je je één grote fake. Ongeveer zo gaat het met me. En met jou?’

‘Goed,’ zei ik en ik knikte.

Niet dat ik zijn gevoel exact kende, maar ik kon hem wel begrijpen, ik snapte wat hij wilde zeggen.

‘Zo voelde ik me ongeveer op mijn broers begrafenis,’ zei ik. ‘Toen mijn moeder wilde dat ik een speech hield en iets positiefs zou zeggen.’

Samuel keek me aan. Ik keek hem aan. Hij vroeg er niet over door. Ik zei verder niets. We kenden elkaar niet. Maar er was iets gebeurd. Er ontstond iets toen we met elkaar praatten. We voelden het allebei. Het was duidelijk dat we vrienden moesten worden. Op het grindachtige looppad van de universiteit wisselden we telefoonnummers uit, we zeiden dat we contact zouden opnemen, we snapten allebei dat dit iets bijzonders was.

 

*

In haar zesde mail schrijft de moeder dat ze alle begrip heeft voor de creatieve vrijheid van een schrijver. Maar er is toch een zeker verschil tussen de waarheid en zware overdrijving. Ik zou er niet over peinzen om Samuel tien keer per dag op te bellen. Ik ben geen ‘controlfreak’. Wie heeft dat beweerd? Panter soms? Ik heb geen verstikkende neigingen, met mijn moeder vergeleken al helemaal niet. Maar ik vond het wel fijn om met mijn zoon te praten. En na de brand waren er veel praktische zaken die we moesten bespreken. Maar soms gingen er wel twee, drie dagen overheen voordat we überhaupt contact met elkaar opnamen. Een paar jaar geleden zat ik een keer in het café van Kulturhuset, op de bovenste etage, van waaruit je uitzicht hebt op de wolkenkrabbers aan Hötorget, de rotonde en het gewemel van mensen. Opeens zag ik mijn ex-man Plattan oversteken. Wat vreemd was omdat hij na de scheiding uit Zweden is weggegaan en had gezworen dat hij nooit meer terug zou komen. Het duurde een paar seconden voordat het tot me doordrong dat het Samuel was. Toen hij klein was, leek hij op mij maar met het jaar begon hij meer op zijn vader te lijken. Het was iets in zijn lichaamshouding. Zijn ene schouder wat lager dan de andere. Hoe ze onder het lopen met hun armen zwaaiden. Ik pakte mijn mobiel om hem te bellen. Ik wilde niets bijzonders, ik wilde gewoon even dag zeggen. De belsignalen gingen over. Ik zag dat Samuel bleef staan. Hij haalde zijn mobiel uit zijn zak. Hij keek op het display. Vervolgens stopte hij zijn mobiel weer terug. Maar daar was niets vreemds aan. Misschien verwachtte hij een ander gesprek. Misschien had hij haast. Tegen de avond belde ik opnieuw en toen nam hij wel op en praatten we net als anders. Is deze heel alledaagse herinnering het waard om te bewaren? Misschien niet. Maar het is in elk geval waar. In tegenstelling tot die geruchten die jij lijkt te geloven. 

Mvg.

 

*

Onderweg terug naar de verhuiswagen realiseerde ik me dat ik Hamza al twaalf jaar kende en Niko al veertien. Na de begrafenis hadden we niet gepraat over wat er was gebeurd. In het begin hadden ze dat wel een paar keer geprobeerd, vooral Niko, maar Hamza ook. Al die keren had ik van me af gebeten op een manier waardoor ze het niet opnieuw probeerden. Met Samuel was het anders. Ik weet niet waarom.

Luciano keek Samuel na.

‘Wie was die flikker?’

‘Jij bent de flikker,’ zei ik.

‘Jullie zijn flikkers,’ zei Bogdan.

‘Wie niet weer aan het werk gaat en ervoor zorgt dat we voor vijf uur klaar zijn, krijgt op zijn flikker,’ zei Marre. ‘Ik moet mijn kind van de crèche halen.’

Bogdan smeet de achterklep dicht en Marre sprong achter het stuur. Ik hoefde maar naar de chauffeursplek te lopen en hem aan te kijken of hij verontschuldigde zich, ging achter het stuur vandaan en propte zich bij de anderen. Hij kende de regels en algauw zaten we op de snelweg en algauw hadden we de goederen bij een magazijn afgeleverd en daarna reden we terug naar Vasastan om onze riemen en handschoenen in te leveren en tegen Blomberg te grappen dat dit onze laatste werkdag ooit was.

 

*

In haar zevende en laatste mail schrijft zijn moeder dat gezeur niets zal veranderen. Noch ik noch mijn dochter wil je ontmoeten. Zelfs niet bij ‘een klein kopje koffie’. Het liefst zouden we je willen vragen om het allemaal te laten rusten. Als je toch stug door wilt gaan, is het belangrijk dat je alle namen verandert en duidelijk maakt dat ik me na de brand niet ‘op de achtergrond’ heb gehouden. Ik voelde geen ‘opwellende verbittering’ tegenover Samuel of mijn moeder. Mijn broers en ik kozen er simpelweg voor de verantwoordelijkheid te verdelen. Mijn oudste broer deed alle praktische zaken met betrekking tot het huis – het contact met de overheidsinstanties, de verzekeringsmaatschappij, de brandweer en de politie. Mijn jongere broer was er verantwoordelijk voor dat moeder zich in het tehuis geborgen zou voelen, hij informeerde het personeel over wat er was gebeurd en probeerde zo vaak mogelijk bij moeder langs te gaan om haar rustig te houden. Op aanraden van de dokters kozen we ervoor niet te vertellen wat er met het huis was gebeurd. Ze zeiden dat het beter was dat ze de overtuiging had dat het er nog stond en dat ze ernaartoe terug kon gaan als ze dat wilde. Ik was verantwoordelijk voor mijn moeders papieren. Ik zocht naar verdwenen bonnetjes en koopcontracten en tekeningen, en stopte die allemaal zorgvuldig in ordners met etiketten erop. Maar zoals gewoonlijk raakte wat ik deed ondergesneeuwd. Dat is altijd zo geweest. Toen mijn moeder ziek werd, ben ik een week bezig geweest om haar abonnementen op tijdschriften en kranten op te zeggen, haar rekeningen te betalen en haar belastingaangifte te doen. En ondertussen ging mijn jongste broer bij haar langs om een lamp in een kerstster te vervangen. Die hing hij vervolgens in de eetzaal voor het raam en mijn moeder had het daarna nog wekenlang over die ster.

‘Hij hangt zo perfect voor het raam en de lichtsterkte is fantastisch en je broer heeft zelfs gezegd dat hij er een timer op kan installeren! Een echte elektricien, dat is hij. Weergaloos, wat zou ik zonder hem moeten beginnen?’

Ondertussen deed ik al haar bankzaken, maar daar kon nauwelijks een bedankje voor af. Dat was blijkbaar niets vergeleken met het feit dat mijn broers een keer bij het tehuis langsgingen en haar meenamen om bij een drive-in-McDonald’s te eten. Ze dronken bananenmilkshake! En ze aten appeltaart! Ze vertelde het alsof haar geliefde zoons de uitvinders waren van de milkshake, het drive-inrestaurant, de snelweg, de hemel, en de lucht waardoor ze omringd werden toen ze daar in de auto zaten te smikkelen. Er wordt gewoon van uitgegaan dat je sommige dingen doet als dochter. Die dingen gingen steeds meer tijd kosten. Tegen het einde had ik geen tijd meer om haar net zo vaak te bezoeken als mijn broers deden en daarom vond ik het een fijn idee dat Samuel had aangeboden om vrij te nemen en met haar naar het ziekenhuis te gaan. Ik voel me niet schuldig. Ik heb nergens spijt van. Mijn broers waren verantwoordelijk voor het onderhoud van de auto. Zij hadden Samuel moeten inlichten dat de remmen slecht waren en de banden versleten. Als ze dat hadden gedaan, was het allemaal anders afgelopen.

 

*

Ik wachtte een paar dagen voordat ik contact met Samuel opnam. Ik vond dat we geen haast hadden. Ik wist dat hij een bijzonder iemand was want hij praatte met mensen die hij niet kende alsof hij ze chill vond en hij luisterde naar mensen alsof hij echt nieuwsgierig was naar wat ze hadden te zeggen. Pas later snapte ik dat het bijzondere aan Samuel niet was dat hij een goede of een slechte luisteraar was, maar dat hij een ongewone luisteraar was. Want hij luisterde zonder te luisteren. Of eigenlijk: hij luisterde zonder te willen begrijpen. Of hij luisterde zonder dat hij zich druk maakte. Voor hem was het ’t belangrijkste dat er nooit een stilte viel en het kwam vaak voor dat ik hem dingen vertelde die hij zich drie weken later niet leek te herinneren. Anderen zouden misschien boos zijn geworden en hebben gezegd dat hij niet goed genoeg luisterde. Ik vond zijn manier van luisteren perfect. Je kon gewoon van alles zeggen, en als je een verhaal vertelde en je kreeg een goeie reactie, dan kon je gewoon een halfjaar wachten want dan kon je het opnieuw vertellen en kreeg je nog een keer een bijna even goeie reactie.

 

*

Zijn moeder sluit haar laatste mail af met een eenvoudige wens: Bij voorbaat dank dat je niet opnieuw contact met me opneemt. [Haar naam]




Berlijn

Panter serveert Turkse linzensoep, warmt pitabrood op in de magnetron en zegt dat het mooi is om mij te zien. Is de reis goed gegaan? Hoelang blijf je? Voelt het nostalgisch om terug te zijn? Het is raar stil in het trappenhuis zonder jouw muziek. Ik had eigenlijk nooit gedacht dat ik een Rihanna-instrumental op repeat zou missen [neuriet ‘What’s my name’]. Hoe is het met je boek gegaan? Dat is nooit verschenen, toch? Vind je het moeilijk dat je vier jaar ergens aan hebt gewerkt maar dat het nooit is afgekomen? Hier in Berlijn is alles bij het oude. Die portier met die piercing en met op zijn onderarm die tattoo van die fistingmetende liniaal staat nog steeds bij de deur van Berghain. Dat dönertentje in de buurt van de Zoo is nog steeds het beste. Die arro trans werkt nog steeds in Luzia. In Neukölln zijn een paar nieuwe hipsterplekken opengegaan, in Prenzlauer Berg zijn een paar gekraakte flats door de politie ontruimd. Maar hoe is het met jou? Heb je het ergste nu een beetje gehad? Hoe was de begrafenis?

 

*

Ik stelde de plaats voor, Samuel zei dat die hem perfect uitkwam, het was maar een paar stations van de flat die hij bij Hornstull onderhuurde. Onderweg naar Spicy House dacht ik aan al die avonden dat ik daar had gezeten. Het was de perfecte plek. Je werd er nooit gestoord. Niemand stelde vragen. Iedereen kwam binnen, deed zijn bestelling en werd met rust gelaten. Ik kende nog steeds niemand van de bartenders bij naam. Ik opende de deur, liep langs de alcoholisten bij de speelautomaten, besteedde geen aandacht aan de motorclub in de hoek en schoof naast Samuel op een barkruk.

 

*

Panter zegt dat ze dat gevoel begrijpt. Ik heb Samuel nog steeds in mijn telefoon staan. Ik weet het, het is een beetje weird maar ik trek het niet om zijn naam te verwijderen. Als ik dat deed, zouden er geen sporen meer zijn. Dan zou de volgende naam gewoon tevoorschijn floepen. Nu zie ik zijn naam elke keer dat ik naar mijn favorieten ga [scrolt op een onzichtbare mobiel]. En nog steeds denk ik hoe ziek het is dat hij er niet meer is. Weet je dat hij me maar één keer is komen opzoeken? Hij verzon altijd nieuwe excuses waarom het niet lukte om hiernaartoe te komen. Eerst had hij geen geld omdat hij duur onderhuurde en daarna ging hij samenwonen met Vandad en ging al zijn geld op aan uitgaan met hem en vervolgens kwam hij Laïde tegen en was er een hoop geregel met het huis. Toen hij hier eenmaal was, had ik het gevoel dat Vandad hem min of meer gedwongen had Stockholm te verlaten. Ik weet niet waar hij bang voor was.

 

*

Heel even wist ik niet hoe we elkaar moesten begroeten. Een hand geven? Een boks? Ik deed het met een knikje en Samuel reageerde met een knik en ik zei: ‘Wat drink jij?’

‘Ik heb gewacht met bestellen.’

‘Bier?’

‘Graag.’

Ik gebaarde naar de barman dat ik twee bier wilde en kruidde de bar met mijn hand om aan te geven dat we nootjes wilden. We begonnen met praten over hoe het ging (goed). Daarna hadden we het over de plannen die we hadden voor het weekend (misschien uitgaan. Of thuisblijven). Daarna begon Samuel te praten over visparasieten. 

‘Sorry?’ zei ik.

‘Visparasieten. Er bestaan volslagen zieke visparasieten. Heb jij bijvoorbeeld weleens gehoord van de isopod?’

 

*

Panter zegt dat ze natuurlijk nog weet hoe ze elkaar hebben leren kennen. Dat was via basketbal. We speelden bij dezelfde vereniging, hij bij het B-team van de mannen, dat volkomen waardeloos was, ik bij het team van de meiden dat twee keer Zweeds kampioen werd en een keer zilver won. Toen we elkaar leerden kennen, was een van de grappen dat ik eigenlijk bij hen zou moeten invallen zodat ze eindelijk een wedstrijd konden winnen want in die tijd zag ik er nogal jongensachtig uit. Waarschijnlijk zou niemand iets merken en mijn echte naam kun je voor jongens en meiden gebruiken. Maar ik heb het nooit een fijne naam gevonden, daarom begon ik tegen mijn teamgenoten te zeggen dat ik op school Panter werd genoemd en op school zei ik dat ze me bij basketbal Panter noemden en het duurde niet lang of mensen begonnen me zo te noemen, de naam verspreidde zich en nu noemt zelfs mijn zus me zo. Zij speelde ook basketbal en zelfs zij was beter dan Samuel, want Samuel werd Kokmeeuw genoemd omdat hij zo bang was voor de bal en way too small om een rebound te pakken. De eerste keren dat we elkaar buiten basketbal om troffen, schoven we rond op het Waterfestival of hingen we uren rond in de McDonald’s aan Hamngatan die ’s nachts open is. En ik weet nog dat ik dacht dat Samuel anders was dan andere jongens want het was net of hij praatte omdat hij praten leuk vond en niet omdat hij wilde neuken. Op de een of andere manier kwam hij aseksueel over. We werden broer en zus, als het bij mij thuis hommeles was mocht ik bij hem thuis crashen, zijn moeder werd een tweede moeder voor me, ze begreep het maar hoefde niet te veel te weten, ze vroeg nooit waarom ik zo nodig moest weglopen, ik werd in hun gezin opgenomen en daar zal ik eeuwig dankbaar voor zijn. Ze hebben me gered toen ik dat het hardst nodig had en ik. Sorry. Sorry. Ik zal me vermannen.

 

*

Ik gebaarde opnieuw naar de barman en het duurde niet lang of we hadden twee nieuwe biertjes voor ons staan. Samuel leek het nauwelijks te merken. Hij zat midden in zijn beschrijving van de isopodparasiet. Hij beschreef hoe die in bepaalde soorten water gedijt en zodra er een bepaalde vis aankomt, zoekt hij zich een weg in de bek van de vis en eet diens tong op.

‘Oké,’ zei ik terwijl ik over mijn schouder controleerde of er niemand meeluisterde.

‘Gaaf, hè?’

‘Ik weet niet.’

‘Hij eet de hele tong van de vis op.’

‘O.’

‘En dan – weet je wat het mooiste is?’

‘Nog mooier dan de tong opeten?’

‘Mm. Wanneer hij de tong opheeft, draait de parasiet zich om en neemt hij met zijn lichaam de plek van de tong in. De vis gaat de parasiet als tong gebruiken, om eten mee te vermalen en zo. Best cool toch?’

‘Ik wist nauwelijks dat vissen tongen hadden,’ zeg ik.

‘Ik ook niet.’

We namen een paar slokken van ons bier, de glazen waren beslagen, de alcoholisten drukten automatisch op knoppen waardoor de symbolen op het scherm maar rond bleven draaien. De bikers wezen naar een dartswedstrijd op tv en leken verontwaardigd.

‘Kom je hier vaak?’ vroeg Samuel.

‘Best wel. Ik woon in de buurt.’

‘Groot?’

‘Een tweekamerappartement.’

‘Gehuurd of gekocht?’

‘Gehuurd.’

‘Wow. Gefeliciteerd.’

‘Dank je.’

 

*

Panter snuit haar neus en zegt dat zij na haar eindexamen begon aan een voorbereidend jaar voor de kunstacademie en dat Samuel politicologie studeerde aan de universiteit. Een paar jaar lang hadden we minder contact. Ik ging om met mensen uit artistieke kringen en Samuel werd omringd door een hoop mensen die internationale betrekkingen wilden studeren, bij Buitenlandse Zaken binnen wilden komen en voor de VN wilden gaan werken om de wereld te redden, en dat was natuurlijk al Samuels ding geweest toen hij nog op de middelbare school zat. Ik had gedacht dat hij zich er honderd procent thuis zou voelen, maar hij trok zich juist terug. Hij deed zijn tentamens en was bij de verplichte werkcolleges aanwezig, maar in zijn vrije tijd kletste hij aan één stuk door over hoe kort het leven is en dat je nieuwe ervaringen moet opdoen om niet ongelukkig te sterven. Hij klonk als een vijftienjarige versie van mezelf. Op een avond belde hij om te vragen of ik geen zin had om mee te gaan om in Tumba naar een unihockeywedstrijd te kijken. 

‘Unihockey?’ zei ik.

‘Ja! Het is de finale van een toernooi dat Capri-Sonne heet.’

‘Ken je iemand die eraan meedoet?’

‘Nee.’

‘Waarom zouden we dan…’

‘Ah, kom op. Het wordt leuk. We zullen het nooit vergeten.’

Ik zei nee. Zoals ik ook nee zei toen hij voorstelde om naar het Politiemuseum te gaan, in het Academisch Ziekenhuis deel te nemen aan een studie naar slapeloosheid, een drafwedstrijd op de renbaan te gaan bekijken of naar Hellasgården te gaan om ijsvissen te proberen.

‘Ik ben vegetariër,’ bracht ik hem in herinnering.

‘Nou en? We kunnen de vis toch teruggooien? Kom op. Het wordt leuk. Leef eens een beetje!’

En misschien dat het achteraf best spontaan en gezellig klinkt, maar dat was het juist niet. Het had allemaal iets krampachtigs. Samuel probeerde actief nieuwe ervaringen op te doen, maar was totaal niet in staat ergens van te genieten. Hoe meer hij praatte over het aanvullen van zijn Ervaringenbank, hoe leger hij overkwam. Ik weet nog dat ik medelijden met hem had. Hij maakte een eenzame indruk. Vooral toen hij op weg naar huis van het unihockeytoernooi in Tumba een berichtje stuurde dat twee van de drie wedstrijden ‘retespannend’ waren geweest. In een soort van wanhoop en angst voor. Ik weet niet wat. Sorry, nu begint het weer, dat is echt niet mijn bedoeling. Kun jij even wat wc-papier pakken?’

 

*

Daarna deden we er het zwijgen toe. Maar het was geen vervelende stilte, niet zo’n stilte waardoor je de bar omver wilt werpen en naar de uitgang wilt rennen. We zaten daar, ik dacht aan de visparasiet en Samuel beantwoordde een sms’je van Panter – de chick die hij op het feest in Liljeholmen bij zich had gehad.

‘Zijn jullie al lang vrienden?’ vroeg ik.

Het was een volkomen natuurlijke vraag. Het was niet alsof ik moest nadenken om erop te komen. Ik was nieuwsgierig en vroeg het, en Samuel antwoordde dat ze elkaar sinds het eind van de middelbare school kenden. Ze hadden bij dezelfde basketbalvereniging gezeten, zij werd door haar familie op straat gezet omdat ze niet wilde leven op de manier waarop ze daar leefden, en daarna had ze ongeveer een halfjaar bij zijn moeder en hem ingewoond. 

‘Waar ben jij opgegroeid?’

Opnieuw: de vraag kwam gewoon. Ik weet niet hoe of waarvandaan, maar ik zat daar gewoon aan de bar vragen te stellen als de meest doorgewinterde tv-journalist. Samuel vertelde over zijn jeugd, dat Panter en hij uit dezelfde buurt kwamen, een project voor sociale woningbouw in de binnenstad.

‘Het was een goede plek. Behoorlijk gemengd. Je had er hangjongeren en Zwedo’s, alcoholisten en gepensioneerden. En jij?’

Ik vertelde kort over mijn achtergrond, de verhuizingen door Zweden, opgegroeid in Halmstad, tienerjaren in Göteborg.

‘Nou snap ik het,’ zei Samuel.

‘Wat?’

‘Jouw dialect. Ik kon het moeilijk plaatsen.’

Hij vroeg niet naar mijn broer. Hij probeerde me niet te leren kennen door er iets historisch uit te persen. En juist daardoor leerden we elkaar kennen. Doordat we elkaar de tijd gaven. Hoewel we niet voortdurend aan de praat waren, voelden we de eerste avond in Spicy House al dat we bij elkaar hoorden. Streep dat maar door. Schrijf maar gewoon dat we niet de hele tijd hoefden te praten om te snappen dat we elkaars beste vriend zouden worden.

 

*

Panter vermant zich, knikt en zegt dat als er iets was wat vaak terugkwam, het was dat Samuel zich zorgen maakte om zijn geheugen. Hij maakte aantekeningetjes in een notitieblok om zich zijn belevenissen te herinneren. Hij kreeg er de zenuwen van dat hij zich nooit gezichten herinnerde. Soms vroeg ik me af of zijn geheugen achteruitging juist omdat hij er zo actief aan werkte om het te verbeteren. In het voorjaar van twintigzeven begon hij aan het Project Geheugenfase. Heeft iemand anders je daar al over verteld? Het was een volkomen bizar idee: het plan was dat hij het jaar in herinneringsfasen zou opdelen. Toen begon januari, hij trok een speciale spijkerbroek aan en deed een bepaald geurtje op en koos een pet uit. Die spullen had hij vervolgens een hele maand op en aan. Toen kwam februari, hij verwisselde zijn broek voor een andere, deed een nieuwe geur op en droeg een alpinopet. Bovendien verzon hij dat hij zijn gehoor moest gebruiken, dus hij luisterde alleen naar Tupac, heel februari. Toen kwam maart en hij trok een chino aan, nam een nieuwe geur, geen hoofddeksel en luisterde alleen maar naar Bob Marley. Toen kwam april en hij deed het weer: nieuwe broek, nieuwe geur, nieuwe muziek, en een oudemannenpet op zijn hoofd. Hij hoopte dat al zijn associaties beter met zijn brein verbonden zouden worden en dat hij het gevoel zou hebben alsof het leven op de een of andere manier langer duurde. Maar zoals zo vaak bij hem was het in theorie een beter plan dan in werkelijkheid. Toen het zo ongeveer zomer werd, staakte hij het hele project. Toen ik vroeg waarom, zei hij dat het niet het beoogde effect had. In plaats van zich zijn belevenissen te herinneren, herinnerde hij zich de muziek, de broek en het parfum. Maar van het eigenlijke leven dat passeerde, doordeweekse dagen, daar herinnerde hij zich nog minder van. Hij zei dat op een zondagmiddag, we stonden bij Mariatorget op de metro te wachten, we hadden gebasketbald, mijn vingers waren pijnlijk van al het dunken in de op kinderhoogte opgestelde baskets, mijn vingertoppen ruw en smoezelig, en hij schudde zijn hoofd en keek in de richting van het metrotreinstel dat op het punt stond binnen te rijden, de rails vonkten als vuur.

‘Ik snap niet hoe jullie dat doen,’ zei hij.

Ik nam aan dat hij het over zijn geheugen had en ik legde hem uit dat mijn geheugen ook reteslecht was.

‘Ik kan me nauwelijks herinneren wat ik vorige week heb gedaan,’ zei ik.

Samuel keek me aan en zijn gezicht barstte open in een dankbare glimlach.

‘Is dat waar?’

Het was misschien niet helemaal waar, maar ik zei het zodat hij zich beter zou voelen, ik had medelijden met hem, hij deed zo zijn best om te proberen iets te begrijpen en te beheersen waar veel mensen totaal geen moeite voor hoefden te doen.

 

*

Na drie rondjes was het tijd voor de laatste bestelling en daarna kwam de aller-allerlaatste bestelling en we kregen de rekening. Ik betaalde. Samuel leek het nauwelijks te merken, maar toen we buiten op het plein stonden en afscheid wilden nemen, zei hij: ‘Bedankt voor het bier. De volgende keer betaal ik.’

‘Dat komt wel goed,’ zei ik terwijl ik mijn hand uitstak om afscheid te nemen.

Hij nam hem aan, bracht hem naar zijn borstkas en leunde voorover om me een knuffel te geven. Ik liet hem begaan, ik knuffelde niet terug maar duwde hem ook niet weg, ik gaf hem geen kopstoot, ik stond er nauwelijks bij stil hoe het misschien overkwam op de lui die op de crosstrainers stonden in de sportschool die ’s nachts open was. Dat zou sowieso een zinloze gedachte zijn geweest want daar was niemand, zag ik toen we afscheid hadden genomen en ik op huis aan liep.

 

*

Panter zegt dat ze graag haar herinneringen aan de laatste dag vertelt. Samuel en ik praatten tegen kwart voor elf met elkaar. Ik was degene die belde. Hij nam op en zei dat hij in de auto zat maar dadelijk terug zou bellen. We legden neer en ik dacht: in de auto zat? Wiens auto? En waar ging hij naartoe? En waarom leek het net of er van die freaking muzak op de achtergrond klonk?

 

*

De tweede avond gebeurde er niets bijzonders en de derde en de vierde ook niet. We zagen elkaar op verschillende plekken (twee keer bij Spicy House, een keer in Gamla stan). We bestelden drankjes, we dronken, we praatten. Over gewone dingen. Over dingen waar mensen over praten als ze niet volkomen gestoord willen overkomen. Maar soms dook midden in het gewone het ongewone op. Zoals toen Samuel opeens vroeg of ik weleens had geprobeerd peren met saffraan te kruiden.

‘Dat is vet lekker.’

Of toen hij vertelde over de kajakplek in de buurt van Norrtull waar je boten kon lenen zonder dat je lid was.

‘Zullen we dat een keer proberen?’

Of toen hij vroeg of ik boven de poolcirkel was geweest.

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Jij wel?’

‘Ik ben een paar jaar geleden naar Jukkasjärvi gereisd om het noorderlicht te zien.’

‘In je eentje?’

‘Mm. Maar ik ben er maar één nacht geweest. Ik logeerde in een trekkersherberg en heb op jacht naar het noorderlicht urenlang door meer dan kniehoge sneeuw gebaggerd. Maar de hemel was pikzwart. Toen kreeg ik het idee dat ik iets moest doen om het noorderlicht op te roepen. Ik begon sneeuwballen te kneden en dacht dat als ik drie keer achter elkaar dezelfde boom met een sneeuwbal zou raken, ik dan een noorderlicht te zien zou krijgen. Dat was moeilijker dan ik had verwacht. Ik ben er iets van een kwartier mee bezig geweest voordat het me lukte.’

‘En heb je het gezien?’

‘Nee. De hemel was nog net zo zwart als eerst. Maar op weg terug naar de trekkersherberg ben ik in het bos verdwaald. Toen keek ik omhoog naar de hemel en zag het licht. Er was een gelige ronde cirkel midden in al het zwart. Het zag er totaal buitenaards uit, veel feller dan op een foto.’

‘Nice.’

‘Maar de volgende dag vertelde het meisje achter de kassa in de trekkersherberg dat ik waarschijnlijk het licht van een sportarena in de buurt had gezien.’

 

*

Panter vertelt dat het iets na elven was toen Samuel terugbelde. Ik nam met mijn Duitse mobiel op, we spraken af om te gaan skypen, we logden in en belden op. Samuel verontschuldigde zich dat hij daarnet een geïrriteerde toon had aangeslagen, hij had gedacht dat zijn moeder hem belde om over geld te praten.

‘Het huis?’ vroeg ik.

‘Mm. Dat klotehuis.’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Niet veel. Ik zit in de wachtkamer van het Huddinge-ziekenhuis.’

‘Is het allemaal wel goed?’ 

‘Absoluut. Ik ben hier met oma. Ze gaat proberen haar rijbewijs terug te krijgen. Haar ogen worden nu getest. Daarna moet ze rijden in een simulator.’

‘Hoe groot is de kans dat ze het haalt?’

‘Op welke schaal?’

‘Een tot tien.’

‘Min twaalf.’

 

*

Op een avond zaten we te kletsen over namen en Samuel vertelde dat zijn vader had gewild dat hij Samuel zou heten omdat hij begon door te krijgen hoe buitenlandse namen behandeld werden door werkgevers en verhuurders. Zijn vader wilde niet dat zijn zoon dat ook zou overkomen.

‘Hoe had je anders zullen heten?’ vroeg ik. 

Samuel glimlachte en gaf voorbeelden van namen waarvoor het vereist was dat je twee keer je keel schraapte, namen die begonnen met een h-geluid diep in je buik, namen die klonken alsof er geniest werd of die rijmden op twee beledigingen, en toen we daar aan de bar over namen zaten te praten en bier zaten te drinken, hoorde ik mezelf zeggen dat mijn broer een hekel had gehad aan zijn naam.

‘Een keer vertelde hij dat hij het liefst Patrick had willen heten en toen plaagde ik hem want ik vond dat Patrick zo ongelooflijk tuttig klonk.’

Samuel knikte, hij vroeg er niet op door, en terwijl hij zweeg, begon ik dingen over mijn broer te vertellen. Er zat geen logica in wat ik zei, ik vertelde gewoon dat mijn broer altijd een tv-game had willen hebben maar dat hij met een gameboy genoegen moest nemen en dat zijn favoriete Turtle aanvankelijk Leonardo was geweest maar later Rafael, en dat het elastiek van zijn turkooizen pyjamabroek versleten was en dat zijn pyjamabroek altijd scheef zat aangezien hij hem altijd aan één kant optrok, en een keer toen we kip aten, zei hij dat het lekker was maar dat het jammer was dat lieve kleine kuikentjes dood moesten omdat wij ze wilden opeten en iedereen in het gezin liet zijn vork rusten en keek naar zijn bord maar mijn broer at vrolijk verder, en zijn haar krulde niet zoveel als het mijne en toen hij klein was, plaagde hij mij met mijn kapsel maar toen hij ouder werd, vroeg hij me of er een manier was waardoor zijn haar krulleriger zou worden en als wraak omdat hij me gepest had, verzon ik dat bananen goed waren voor krullend haar en hij at non-stop bananen totdat mijn moeder merkte dat ze meer geld aan fruit kwijt was en verklapte dat ik een grap had gemaakt, en een keer op oudejaarsavond toen de stad dreunde van de rotjes, werd mijn broer wakker en kwam hij in zijn scheef zittende pyjamabroek zijn kamer uit rennen met twee speelgoedpistolen en riep hij dat hij terug moest schieten. Ik zat daar een uur lang dingen te vertellen die ik me herinnerde maar die ik nog nooit aan iemand had verteld. Samuel luisterde knikkend en bestelde meer bier. Hij zei niet: Is dat jouw broer die dood is? Of: Hoe is dat gebeurd? Hij zat me alleen maar aan te kijken. En toen hij geen verdere vragen stelde, was het op de een of andere manier gemakkelijker om verder te vertellen.

Ik zei dat hij twaalf was geweest toen het gebeurde. En dat we nog maar betrekkelijk kort in Stockholm woonden.

‘Mijn moeder had een baan gekregen als verkoopster bij een bedrijf dat keukenventilators maakte, mijn broer was samen met twee vriendjes en de oudere zus van een van die vriendjes, ze zouden gaan bowlen, ze staken een parkeerplaats over bij Kungens Kurva, er lag veel sneeuw, ze werden van opzij aangereden door een tankwagen, zijn vriendjes overleefden het, de zus ook, maar mijn broer overleed.’

Samuel keek me aan. Niet met een schuin hoofd. Hij keek niet of je medelijden met me moest hebben.

‘Hebben ze hem te pakken gekregen?’

‘De chauffeur? Mm. Er waren getuigen en alles. Maar hij werd vrijgelaten. Hij zei dat hij niet had gemerkt dat hij hen had aangereden. Hij zei dat hij dacht dat hij tegen een winkelkarretje was aangereden.’

Ik dacht: nu vraagt hij door, nu gaat hij me vragen hoe ik me voelde en wat er in ons gezin gebeurde, of de scheiding met mijn broer te maken had, of dat de reden was dat mijn moeder ervoor koos ontslag te nemen en terug te verhuizen. Maar nee. In plaats daarvan zei hij: ‘Wat een geluk dat je zo’n te gek goed geheugen hebt.’

‘Hoezo?’

‘Dan heb je hem immers nog bij je. Hij is niet dood. Hij leeft verder. Dankzij jou.’

We zwegen. Toen de rekening kwam, deelden we die niet. Een van ons rekende alles af. Soms was hij dat. Tamelijk vaak ik.

 

*

Panter zegt dat Samuel zijn oma’s dementie stug ‘verwardheid’ bleef noemen. Hij vertelde over de dingen die de familie allemaal had gedaan zodat zijn oma in het huis zou kunnen blijven wonen. Ze printten briefjes uit met duidelijke instructies voor hoe ze het alarm van het huis moest aan- en uitzetten. Ze plakten gekleurde zelfklevende briefjes op de afstandsbediening zodat ze niet zou vergeten hoe ze naar een andere zender moest zappen. Ze kochten een huistelefoon met druktoetsen zo groot als suikerklonten omdat ze altijd vergat de draadloze telefoons uit te schakelen en als de bezettoon meer dan twee uur lang klonk, werd iedereen ongerust en ontkwamen ze er niet aan dat iemand in een taxi sprong om naar het huis te rijden, domweg om haar diep in slaap voor de tv aan te treffen. Een keer vertelde Samuel dat hij haar op de huistelefoon had opgebeld en dat toen ze opnam, de tv zo hard aanstond dat ze ‘wacht even’ zei. Vervolgens zweeg de tv en probeerde zijn oma haar gesprek met Samuel voort te zetten op de afstandsbediening. Ik moest lachen toen hij het vertelde en Samuel lachte ook, maar hij voegde eraan toe: ‘Het zou grappig zijn als het niet zo verrekte tragisch was.’

Ik heb nooit gesnapt waarom de ziekte van zijn oma hem zo aangreep. Voor mij was ouder worden een natuurlijk onderdeel van het leven, je wordt oud, je vergeet dingen, je ontkomt er niet aan dat je hulp van anderen krijgt. Maar Samuel leek dat moeilijk te kunnen accepteren.

 

*

Op een avond kwam Panter langs. Dat wil zeggen. Eerst kwam Panter. Daarna kwam haar kapsel. En als laatste haar parfum slash sigarettenlucht.

‘Nou, wat een levendige boel hier,’ zei ze toen ze ons zwijgend zag zitten. 

Ze had haar legerbroek aan en een jas met een paarse pauw erop waardoor ze eruitzag als een verzopen Pompom (het regende buiten – haar jas liet donkere dradensporen achter op de vloer). Deze keer begroetten we elkaar wel. Ik dacht: Panter? Waarom Panter? Als er een dier was waar deze persoon niet op leek, dan was het een panter. Een verzopen Turkse hamster misschien. Een Koerdische marmot absoluut. Een uit de kluiten gewassen Syrisch stokstaartje, denkbaar. Een Perzische pauw die stoned was, ja, maar alleen vanwege haar jas. In plaats van te vragen waarom ze Panter werd genoemd vroeg ik wat ze wilde drinken en ik liep naar de bar om te bestellen.

 

*

Panter zegt dat Samuel in de wachtkamer van het ziekenhuis zat te vertellen dat hij allerlei nostalgische prullaria uit het huis van zijn oma had meegenomen. Fotoalbums en cd’s, parfums en kerstkaarten, en oude kleren die zijn opa had gedragen. Dat alles om haar herinneringen tot leven te wekken.

‘Werkt dat?’ vroeg ik.

‘Weet ik niet. Het gaat in golfbewegingen. Soms is ze hartstikke helder. In de auto zat ze met de muziek mee te neuriën en vroeg ze hoe het met Vandad ging. Maar drie minuten later dacht ze dat ik haar ontvoerd had. Het is verdomd bizar.’

Hij zei het met hese stem en schraapte zijn keel.

‘Wanneer ze me niet herkent, zet ik altijd mijn opa’s oude bontmuts op. Dan wordt ze meegaand. Maar je moet een beetje afstand houden want het komt weleens voor dat ze je dan wil zoenen.’

Terwijl we aan de praat waren, stond hij op om de gangen door te lopen, ik hoorde hem twee keer naar een koffieautomaat vragen, een verpleegkundige zei dat hij ‘daarginds’ wat kon pakken en toen liep hij daarheen om een kop in te schenken. Toen ik vroeg hoe het met Vandad ging, zweeg hij een paar seconden voordat hij antwoord gaf.

‘Het is goed met Vandad,’ zei hij. ‘Geloof ik.’

‘Hoezo? Is er iets gebeurd?’

‘Nee, niks bijzonders. Het gaat goed met hem. Het gaat goed met mij. Het gaat goed met iedereen.’

‘Oké.’

Samuel loog net zo slecht als altijd. Het enige wat ik hoefde te doen om achter de waarheid te komen was zwijgen [vormt haar hand tot een duivelsteken en luistert aan haar wijsvinger]. 

‘Nee, maar we hebben dus al een poosje niet meer gekletst.’

Korte pauze.

‘En we wonen niet meer samen.’

Pauze.

‘Ik heb nu weer iets ondergehuurd. Aan Gullmarsplan.’

Lange pauze.

‘Maar het voelt goed, dat is echt zo, ik vind het leuk. Ik denk erover binnenkort iets voor mezelf te kopen.’

Ik weet niet zeker wat er tussen Samuel en Vandad is voorgevallen. Weet jij het? Had het met Laïde te maken? Was het iets met het huis? Je moet het Laïde maar vragen als je haar te pakken krijgt want ik heb geen idee.

 

*

Vanaf het moment dat Panter binnenkwam, leek Samuel wel een ander mens. Ik vond dat de uitwerking die Panter op Samuel had, was dat hij minder Samuel werd, want hij stopte met praten, begon te knikken en keek naar Panter alsof ze zijn idool was en hij stelde vervolgvragen met de doeltreffendheid van een ballenkanon. Panter ratelde aan één stuk door. Ze vertelde over een paar studiegenoten die een project rond ‘rekrutering in de breedte’ hadden opgestart maar of ze dat nu een goed of een slecht idee vond, werd me nooit duidelijk want ze nam het project door en diste iedereen die eraan meedeed maar zei vervolgens wel: ‘Maar het is toch goed dat het gedaan wordt want alle kunstacademies – inclusief de onze – zijn ziek gesegregeerd. Het is niet direct zoals in Berlijn.’

Daarna kletste ze over alle koopjes die ze had gedaan in een kunstboekhandel op Söder die op het punt van failliet gaan stond. 

‘Het was ongelooflijk goedkoop – zeg maar zoiets als de prijzen in Berlijn.’

Daarna vertelde ze over een Noorse curator die haar vierentwintig zeven belde en in Oslo een tentoonstelling met haar spullen wilde opzetten.

‘Dat voelt superleuk,’ zei ze. ‘Ook al is Oslo niet bepaald Berlijn.’

Ik had het gevoel dat ik iets moest zeggen, ik had te lang gezwegen, en nu had ik de kans.

‘Het klinkt een beetje vaag,’ zei ik.

‘Hoezo?’

‘Waarom zou een curator een tentoonstelling willen opzetten?’

‘Misschien omdat dat zijn werk is?’

We keken elkaar aan. Er schoot een snelle glimlach over haar gezicht. Ik had iets verkeerd begrepen. Ik snapte niet goed wat. Ik zette me schrap voor de spot, de schorre lach en de opmerkingen dat ik een idioot was. Ik zag al voor me hoe Samuel en Panter elkaar een high five zouden geven en me daarna in mijn zij zouden knijpen en me de rest van de avond ‘Mister Curator’ zouden noemen. Maar dat gebeurde niet. Samuel vroeg gewoon wat het thema van de tentoonstelling was en of de curator interesse had om Time pieces of misschien Notre Dame te laten zien en Panter was dankbaar dat ze de focus in de discussie eindelijk weer naar zichzelf kon verplaatsen. Ik zei die avond niet veel meer. Samuel ook niet. Maar ik weet nog dat ik me later realiseerde dat Samuel tegenover de vriendin die hij al meer dan tien jaar kende mijn kant had gekozen. In plaats van bespotten en vernederen streek hij glad en gaf hij me rugdekking. Dat was een teken dat onze relatie. Streep dat maar door. Een teken dat onze vriendschap echt was.

Daarna gingen we uit en een van ons bezat de dansvloer (Samuel) en een van ons kocht cocaïne (Panter) en een van ons zat in een hoekje de glazen in de gaten te houden (ik). Onderweg naar huis, toen we afscheid van Panter hadden genomen en Samuel en ik alleen in de taxi zaten, zei ik dingen die ik nog nooit tegen iemand had gezegd. Ik vertelde over de nachtmerries, ik beschreef mijn hoofdkussen als ik wakker werd en het geluid van de gil die op de een of andere manier nog in de kamer hing als ik wakker werd, alsof de luchtmoleculen waren veranderd en nog steeds vibreerden zodra ik mijn ogen opsloeg. Dat zei ik allemaal in een taxi, hoewel de taxichauffeur voorin zat, en ik maakte me niet eens ongerust dat Samuel zou beginnen te lachen en het tegen me zou gaan gebruiken. Hij zei gewoon: ‘Ik ken dat gevoel.’

En hoewel hij er niet verder op inging en hoewel hij geen dode broer had, geloofde ik hem toch toen hij dat zei.

 

*

Panter zegt dat ze voordat ze hun telefoongesprek beëindigden, een beetje over haar praatten. Samuel stelde een paar vragen en ik beantwoordde die. Ik maakte een korte samenvatting van wat er sinds de vorige keer allemaal was gebeurd, maar aangezien er zoveel was gebeurd duurde de samenvatting nogal lang. Maar ik wil wel benadrukken dat we het niet de hele tijd over mij hebben gehad. We werden onderbroken door een verpleegster. Op de achtergrond zei een stem iets.

‘Oké,’ antwoordde Samuel. ‘Ze is hier nu klaar. Ik moet ophangen.’

We hingen op. Ons laatste gesprek was afgelopen. Het had drie kwartier geduurd. Het was een paar minuten voor twaalf. Ik realiseerde me dat de tijd snel was gegaan. Veel te snel. Sorry, nu begint het weer, ik weet niet wat ik hieraan moet doen, hoeveel tranen passen er eigenlijk in een lichaam? Ik voel me nu niet eens bijzonder verdrietig, dat zie je wel, dit is gewoon een fysieke reactie [strekt zich uit naar de wc-rol].

 

*

We waren een paar maanden bevriend toen Samuel vertelde dat Panter naar Berlijn ging verhuizen.

‘Wanneer dan?’ vroeg ik terwijl ik blijdschap voelde.

‘Over een paar weken. Ze vertrekt gewoon. Laat mij hier achter.’

We zwegen een paar seconden. Ik begreep niet goed waarom hij zo verdrietig keek. Hij sloeg zijn glas achterover, gebaarde dat het weer bijgevuld moest worden en vroeg of ik nog ergens anders naartoe wilde.

‘Er is vanavond een slotfeest op haar kunstacademie. Daar wou ik eigenlijk wel naartoe. Ga je mee?’

Ik aarzelde, ik had het in Spicy House meer naar mijn zin.

‘Kom op. Het wordt leuk. Denk aan de Ervaringenbank!’

‘Ervaringenbank?’

‘Hoe saai het ook wordt, het zal ons sowieso bijblijven. En dan is het ’t waard, vind je niet?’

Een uur later stonden we voor een oud gebouw dat eruitzag als een botenfabriek. Portiers checkten onze namen op de lijst, Samuel had zichzelf opgegeven met partner. Maar de portiers waren geen gewone portiers. Ze begroetten iedereen met een glimlach en in plaats van zwarte veiligheidsvesten en headsets droegen ze badstof boxpakjes, dus pakjes zoals baby’s ze dragen maar dan in een maat voor volwassenen, en een van hen had een grote lolly in zijn borstzak.

‘Jezus, wat was dat nou?’ fluisterde ik tegen Samuel toen we naar binnen liepen.

‘Ach, dat is vast onderdeel van de kunst.’

Maar hij wist het niet zeker en ik ook niet, want de kunst op dit feest kon echt van alles zijn. We liepen van de ene ruimte naar de andere en Samuel knikte naar kerels die eruitzagen als chicks en chicks die eruitzagen als jongetjes. Iedereen droeg of enorm kleurrijke kleding of was volledig in het zwart. Sommigen wierpen me een taxerende schuine blik toe, ze voelden dat ik daar niet paste, mijn huid was niet bleek genoeg, ik was te gespierd, mijn leren jack te zwart en ik rook naar parfum in plaats van naar zweet en shag.

 

*

Panter denkt tamelijk lang na voordat ze antwoord geeft. Of ik ergens spijt van heb? Natuurlijk heb ik spijt van dingen. Dat heeft iedereen. Wie nergens spijt van heeft liegt. Iedereen loopt rond met gevoelens van verlies en verdriet en schaamte. Dat is heel normaal. En ik snap dat zijn familie zichzelf probeert wijs te maken dat het gewoon een ongeluk was. Zij waren immers degenen die hem op het laatst als bloedhonden op zijn huid zaten met duizend telefoontjes over verzekeringsclausules, renovatiegeld, leenverplichtingen en boedelscheidingen. Op het laatst was hij er niet meer tegen opgewassen. Hij nam een beslissing. Hij was er klaar mee. Hij nam het besluit. En wij moeten daarmee verder leven.

 

*

In Panters ruimte was het druk. Haar kunst hing aan de muur, het waren spiegels die met allerlei teksten en opschriften waren overgeschilderd. Panter zelf had een Amerikaanse vlag als een laken om zich heen gedrapeerd met een knoop op haar ene schouder, ze omhelsde Samuel en mij, zei dat ze de hele avond op ons gewacht had en verdween vervolgens om een paar anderen te begroeten.

‘Wat vind jij,’ zei Samuel toen we elk met een plastic bekertje rode wijn uit een bag-in-box voor een kunstwerk stonden.

‘Ik weet het niet,’ zei ik.

Want ik wist het niet. We liepen van de ene ruimte naar de andere en zagen kunstwerken die soms kunstwerken waren, maar soms ook een asbak bleken te zijn die iemand op een afterparty had laten staan. De chicks zagen er rijk uit, of ze moesten wel rijk zijn, want alleen rijke chicks kunnen met zo weinig make-up en zulke ongeschoren oksels en vieze katoenen tasjes naar een feest gaan zonder zich te schamen. De enige ruimte waar we wat langer bleven hangen was helemaal achter in het expositielokaal. Iemand had een kunstwerk gemaakt met een gloeiend hete oven.

‘Dit vind ik leuk,’ zei ik.

‘Ik ook,’ zei Samuel.

We bleven in het vertrek staan, de warmte verwarmde, het vuur knetterde. Opeens stak Samuel zijn hand naar voren en legde die tegen de oven. Hij hield hem daar totdat ik hem wegsloeg.

‘Wat bezielt jou in godsnaam?’ zei ik.

‘Ik wilde gewoon even voelen hoe warm het was.’

Ik keek hem aan en vroeg me af of er iets ernstig mis met hem was. Daarna keek ik naar het vuur en bedacht ik dat als goede kunst zo goed was als dit, ik absoluut van kunst kon leren houden.

 

*

Panter zucht en maakt een zijwaarts gebaar met haar hand. Maar tegelijkertijd is het ontzettend moeilijk om te weten wat je anders zou hebben gedaan. Volgens mij kun je iemand die niet gered wil worden niet redden. Aan het hele idee dat het aan jou is om voor iedereen in je omgeving te zorgen, zit iets egocentrisch. De mensen leven hun leven en wanneer ze daar niet mee door willen gaan, kun je niet veel doen. Ik weet zeker dat dit zelfs als ik niet naar Berlijn was verhuisd ook was gebeurd. Zelfs als ik er beter in was geweest om wat van me te laten horen. Hoe is dat voor jou – voel jij je schuldig? Zou jij willen dat je iets op een andere manier had gedaan?

 

*

We werden onderbroken door twee studenten van de academie. Samuel gaf hun een knikje en vroeg wie dit te gekke kunstwerk had gemaakt. De studenten schoten in de lach.

‘Deze oven hoort bij het glasblaasatelier.’

Ik slikte en zette me schrap. Maar de aanval bleef uit. Geen spottend gegrijns. Niet het gevoel dat je daar te kijk stond. Samuel gaf mij niet de schuld, hij zei niet dat ik degene was die zoiets idioots had gedacht. Hij blies alleen op zijn hand, lachte en vroeg of er ook een afterparty was. Toen de studenten waren doorgelopen, bleven Samuel en ik in het vertrek staan, het vuur knetterde, het rook vaag naar iets waarvan ik dacht dat het verbrand haar of zwavel was.

‘Toch is dit het beste hier,’ zei Samuel en ik knikte.

Hij gaf me rugdekking. Hij liet me niet vallen. Ik realiseerde me dat ik voor hem altijd hetzelfde zou doen.

 

*

Panter kijkt met een blik van verwondering en misschien enige afschuw. Maak je een grap? Wat bedoel je met ‘opgelucht’? Ik was er helemaal kapot van. Toen Samuel stierf, stierf een deel van mij. Er is niets, nog niet het kleinste atoom in mijn lijf dat ‘opluchting’ voelde toen ik te horen kreeg wat er was gebeurd. No offence, maar wie dat denkt, is echt tamelijk gestoord hoor. 

 

*

Na het artistieke feest gingen we de stad in. Voor East stond een rij, maar Ibbe uit de sportschool stond bij de deur en ik deed Hamza na, ik probeerde het door twee vingers in de lucht te steken en hij wenkte dat we door mochten lopen.

‘Wow,’ zei Samuel toen we in een hoekje een tafeltje vonden. ‘Zag ik nou net om halftwee twee blakka’s in East binnenkomen op de zaterdag nadat de mensen net hun salaris hebben binnengekregen?’

‘Moeten we het Guinness Recordboek bellen?’

We proostten, we dronken, we lieten nog meer drank aanrukken, we liepen naar de dansvloer.

‘Wrede asser.’

‘Moet je haar booty zien.’

‘Check de ass van die poes.’

‘Damn baby’s got back!’

‘Nice kontje!’

Maar we zeiden het meer tegen onszelf dan tegen de chickies. Zodra er een nummer kwam dat Samuel leuk vond, verdween hij naar de dansvloer. De mensen reageerden wijzend en hoofdschuddend op de manier waarop hij danste. Hij transformeerde zijn armen tot een zonsopgang en brulde mee met het refrein. Hij liet zich op zijn hurken zakken en fluisterde geheimen tegen het kapotte glaswerk op de vloer. Hij stond met zijn borstkas te shaken alsof het een sambabal was. Toen hij terugkwam om een slok te nemen rook ik dat zijn deodorant overuren maakte.

 

*

Panter schudt haar hoofd. Ik weet het niet. Daar kan ik geen goed antwoord op geven. Misschien dat hij was vergeten die af te doen? Dat zou best kunnen. Of misschien reed hij zo hard dat hij begreep dat de snelheid voldoende zou zijn en dat geen veiligheidsgordel in de wereld hem zou kunnen redden.

 

*

We hadden meer gedronken dan anders. De wastafel op de wc schommelde als een roeiboot. Ik verhoogde mijn concentratie tot een maximum om de deurklink te vangen. Toen ik terugkwam, trof ik Samuel leunend tegen een hoek aan met zijn benen wijd uiteen als een schildersezel. De muziek was verstomd en de portiers werkten de mensen naar buiten met armen als de hekken van een startauto op de drafbaan. 

‘Naar huis?’ vroeg ik.

‘Zo dadelijk,’ zei Samuel.

Bij McDonald’s was het een chaos. Twee dronken kakkers lagen op de vloer naar de spotjes in het plafond te wijzen alsof het kometen waren. Een tienermeisje had tegen het raam gekotst. Een dakloze in een regenjas en met plastic zakken om zijn voeten zat aan een tafel de krant te lezen en zag er hier nog het normaalst uit. Voor ons in de rij stond een oudere vrouw in een grijze lange jas. Ze schommelde heen en weer en nam de tijd, haar bankpasje haperde. Samuel keek op zijn pols (ook al droeg hij geen horloge) en zei: ‘Maar je auto doet het nog wel?’

Het mens draaide zich om en wierp ons een chagrijnige blik toe. We kwamen tot de ontdekking dat het helemaal geen oudere vrouw was, maar een chick die zeg maar van onze leeftijd was of iets ouder. Ze droeg een rare klokkende lange jas en had grijze streepjes in haar haren. Ze mompelde iets en liep de straat weer op. Ik zag dat ze op haar jas een gouden broche in de vorm van een uil droeg. Die chick was Laïde. En terwijl ik naar voren stapte om onze bestellingen door te geven, kunnen we constateren dat dit dus de eerste keer was dat Laïde en Samuel elkaar zagen. Er klonk geen vioolmuziek uit de speakers. Er zongen geen engelen. Er reed buiten op straat niet toevallig een auto voorbij met de raampjes naar beneden en D’Angelo’s ‘Lady’ op de hardste stand. De hemel buiten vulde zich niet met nachtelijk vuurwerk. Samuel en Laïde waren in dezelfde McDonald’s. Hij zag haar. Zij zag hem. Het was laat in de nacht of vroeg in de ochtend en het leven ging gewoon door. Alsof er niets gebeurd was. Dit was hun eerste ontmoeting. Ook al lijk ik de enige te zijn die zich dat herinnert.

 

*

Panter vertelt dat ze na hun telefoongesprek een sms’je van Samuel kreeg. Hij schreef dat de Zweedse wegen veilig waren want zijn oma had de test niet gehaald en nu zouden ze gaan lunchen en daarna terugrijden naar haar tehuis. Vervolgens schreef hij: ‘Bedankt dat je hebt gebeld. Het deed me heel veel om je stem te horen. Fuck alle anderen.’ Ik weet niet precies wie hij bedoelde met ‘alle anderen’. Ik had een hectische middag, ik had een werklunch en daarna een atelierbezoek en als ik heel eerlijk moet zijn, vergat ik zijn sms. Ik heb er nooit op gereageerd. Ik wist niet goed wat ik erop moest zeggen dus liet ik dat achterwege en daarna was het te laat.

 

*

We stonden op Kungsgatan. Lege taxi’s gaven gas en raasden langs ons heen, een, twee, drie, vier, zes, tien stuks. We moesten er alleen maar om lachen.

‘Hoi Guinness Recordboek,’ zei Samuel. ‘Daar zijn we weer.’

‘Jullie hoeven niemand te sturen.’

‘Stockholm is niks veranderd.’

We liepen naar Sveavägen om het daar te proberen. Onder de brug lagen twee bedelaars. Samuel bleef staan om te lezen wat er op hun bordjes stond. Hij legde twee munten van tien kronen in het bakje van de een en een briefje van vijftig in dat van de ander. Hij deed dat gewoon, zonder om zich heen te kijken of iemand hem wel zag, zonder trots te kijken. Ik keek naar hem en realiseerde me dat hij een heel aparte persoon was. Niet omdat hij geld aan bedelaars gaf, maar omdat hij dat daar op dat moment deed, midden in de nacht, terwijl niemand het zag. Behalve ik.

 

*

Panter zwijgt en denkt na. Je moet wel even weten dat dat laatste sms’je dramatischer klinkt nu ik erover vertel. Maar ik had er natuurlijk op moeten reageren. Ik had zoiets kunnen schrijven als: ‘Doe maar rustig broer, ik ben er voor je, je bent niet alleen, wat jij voelt heeft iedereen gevoeld en je komt er wel weer bovenop, maak je niet ongerust, niet loslaten, hou vol.’ Maar dat heb ik dus niet gedaan [pauzeert kijkt door het raam naar buiten]. Oké, damn, zo is het genoeg, kun je ophouden met zo fokking beschuldigend te kijken [staat op loopt naar de wc]. Wat is er verdomme met je, wat wil je verdomme, ik had gewoon geen tijd [smijt de wc-deur dicht].

 

*

Twintig minuten later. Nog steeds geen taxi. Of gigantisch veel taxi’s met het bordje ‘vrij’ die gas gaven en langs ons heen raasden om verderop andere klanten op te pikken. Uiteindelijk gingen we voor de solowenk. Ik ging met mijn mobiel tegen mijn oor voor een etalage staan, Samuel stond in zijn eentje langs het trottoir. Er stopte een taxi, Samuel opende het portier en zei waar we heen moesten en terwijl de chauffeur ja zei, deed ik net of ik mijn gesprek beëindigde en sprong ik ook achterin. De chauffeur zag me, slikte en schoof de bijrijdersstoel naar voren zodat ik ruimte zou hebben voor mijn benen. Zwijgend reden we in zuidelijke richting. Samuel had gebrek aan cash maar ik zei dat hij zich niet druk hoefde te maken.

‘Ik betaal wel.’

‘Dank je, de volgende keer betaal ik,’ zei hij zoals altijd en hij sloeg met zijn hand op zijn portemonnee slash hart.

Ik schudde mijn hoofd om aan te geven dat het niet uitmaakte en dat ik geld nooit een wig tussen ons zou laten drijven. De taxi reed verder. We zetten Samuel bij Hornstull af en reden door naar Örnsberg. Toen we Hägerstensvägen in sloegen, leunde ik naar voren en liet ik mijn cash aan de chauffeur zien. 

‘Niks aan de hand,’ zei ik. ‘Ik heb geld. Ik ga je niet beroven.’

De taxichauffeur lachte nerveus, hij probeerde het stuur iets losser vast te houden maar ik voelde hoe opgelucht hij was toen ik mijn lijf uitvouwde en van zijn achterbank omhoogkwam en de wagen zijn normale zwaartepunt hervond.

 

*

Panter kalmeert en komt terug. Ze zegt dat later diezelfde dag, zo rond een uur of vier, vijf ’s middags, een onbekende opbelde met Samuels mobiel. Hij vertelde dat er een ongeluk was gebeurd, hij zei dat het waarschijnlijk niet ernstig was, hij had in Cambodja gewerkt en veel ergere dingen gezien. Maar ik belde toch Vandad op, ik vertelde hem wat er was gebeurd en bedacht dat als het ernstig was, iemand wel contact met mij zou opnemen. Toen ik niets hoorde, ging ik ervan uit dat het allemaal goed was afgelopen. ’s Avonds ging ik uit, een paar drankjes bij Möbel-Olfe en daarna een feest in een binnentuin in de buurt van Görlitzer Bahnhof.

 

*

Oké. Ik begrijp dat we niet ‘alle tijd van de wereld’ hebben. En natuurlijk kan ik ‘snel doorspoelen naar de volgende ontmoeting van Laïde en Samuel’. Als je er maar mee instemt dat alles wat ik tot nu toe heb verteld een belangrijke rol speelt in wat er daarna gaat gebeuren. De rest van het jaar vliegt voorbij. Panter verhuist naar Berlijn en gaat voor haar kunstcarrière. Samuel en ik zijn niet langer bekenden maar worden vrienden en gaan samenwonen. Overdag werkt hij bij de Migratiedienst en ik stapel verhuisdozen in de twintigtonner. In de weekenden doen we al die dingen waarvan Samuel het zich plotseling in zijn hoofd haalt dat we die moeten doen om het leven niet te missen. En ik volg, ik zeg nooit nee. Ook al zijn er keren dat ik niet anders kan doen dan mijn hoofd schudden bij zijn ideeën en me afvraag waarom. Waarom moeten we een retourtje met de bus naar de luchthaven nemen om te kijken welke vliegtuigen er zijn geland en te eten bij een buffetrestaurant dat volgens de neef van Samuel ‘het geheim van alle piloten’ is? Waarom moeten we langs een schietbaan in Årsta om te voelen hoe de recul van een Glock is? Waarom moeten we op Marktplaats een tweedehands Sega Megadrive kopen om te testen of het nba Jam-spel nog net zo leuk is als toen we klein waren? Ik weet het niet. Samuel ook niet. Maar toch doen we het en we delen alles en als iemand geldgebrek heeft, staat de ander klaar en wanneer Samuel te horen krijgt dat zijn onderhuurcontract wordt opgezegd, is het vanzelfsprekend dat hij bij mij intrekt. Ik help hem met de verhuizing, regel gratis dozen van mijn werk en leen een zestonner. Hij neemt de woonkamer, ik hou de slaapkamer. Samuel zegt een keer dat hij nog nooit een vriendschap heeft gehad die zo ‘heerlijk vrijblijvend’ is als deze en ik heb echt geen flauw idee wat hij bedoelt, maar ik knik en ben het met hem eens. Soms wanneer ik ’s ochtends in de badkamer kom en zijn tandenborstel naast de mijne zie staan, denk ik dat we in enorm korte tijd enorm close zijn geworden. Dat close zijn is. Streep dat maar door. Streep dat allemaal maar door. Schrijf maar gewoon dat de rest van het jaar een stroboscopische slideshow is van bonkende bassen, geheven glazen, knikjes naar mensen die we niet kennen maar herkennen, plakkerige dansvloeren, rubberen garderobenummers in de achterzak, dampende rookmachinelucht, peuken in overgestroomde wc’s, fijngeknepen sigarettenpakjes in lege glazen en gesprekken voor speakers waarbij de enige manier om je verstaanbaar te maken is dat je je hand achter het oor van de luisteraar houdt. Daarna met gonzende oren in een taxi naar huis en de volgende dag wakker worden met je polsen vol stempels en je zakken vol verkreukelde bankbiljetten, vergeten biermuntjes, zweterig kauwgum, onvrijwillig gestolen aanstekers, bruine tabaksschilfers en bonnetjes van plekken waarvan je nauwelijks meer weet dat je er bent geweest. Hoewel je het later natuurlijk wel weer weet en glimlacht bij de herinnering. Kortom: het was een gelukkige tijd. Misschien wel de gelukkigste die ik heb meegemaakt.

 

*

Panter zucht en schudt haar hoofd. Het doet pijn om hieraan te denken. De volgende dag was een vrijdag. Ik stond op de markt in Kreuzberg, ik wilde net twee artisjokken kopen, ik had ze in een dun blauw plastic tasje, ik had mijn portemonnee in mijn hand, mijn mobiel ging, ik antwoordde, Vandad vertelde, hij zei het gewoon en hing daarna op. Ik weet dat ik in elkaar zakte, ik weet nog dat die man die de groente verkocht eerst leek te denken dat ik de artisjokken probeerde te jatten, maar toen had hij het door en hij rende achter zijn kraam vandaan en ging bij me staan zodat er niemand per ongeluk op me zou trappen, het was druk, de kinderkoppenstraat lag vol groenteresten en zwart water, er klonk een geluid, het was geen gehuil, het was een dier, een jankend dier uit de oertijd, ik zat daar op mijn hurken, ik weet niet hoelang, de groenteverkoper bleef staan wachten tot ik zou opstaan, hij leende een waterfles van een collega, die overhandigde hij aan me, ik nam hem aan maar kon niet drinken, er liepen schoenen en geschoren scheenbenen langs, twee Duitse jongens met elk een gitaar praatten luid over ananastomaten die blijkbaar net gewone tomaten waren maar dan in de vorm van een ananas, de smaak was net als die van gewone tomaten maar de vorm heel anders en de ene jongen zei ‘maar wat is de zin daarvan’ en de andere antwoordde iets wat ik niet verstond want ze waren doorgelopen, ze waren al weg, en na een poosje lukte het me om op te staan, de man van de artisjokken wilde ze aan me geven maar ik heb betaald, ik wilde niets gratis, ik pakte het plastic tasje en liep naar huis, maar na een kwartier merkte ik dat ik de verkeerde kant op liep, ik draaide me om en liep naar huis, ik had artisjokken gekocht, de zon scheen, Duitse jongens praatten over ananastomaten, buiten bij een meubelwinkel stond een bestelwagen lampen en ladekasten uit te laden, op een terras glinsterde het bier in plastic glazen, het was een mooie dag, de mensen hadden het naar hun zin, fietsen slingerden, taxi’s toeterden, katten miauwden, de stad bruiste maar Samuel was dood.

 




Deel II | Laïde

 




De woonkamer

Kom je rechtstreeks van de luchthaven? Was het moeilijk te vinden? Jij hebt toch in Parijs gewoond? Dit gebied was in die tijd waarschijnlijk nogal anders. Nu is het hartstikke rustig. Of bijna hartstikke rustig. Maar wat een geluk dat je afgelopen dinsdag niet bent gekomen want toen staakten zowel de machinisten van de rer als de luchtverkeersleiders. Ik had gedacht dat we hierbinnen konden zitten, werkt dat, geluidstechnisch gezien? Wil je thee of koffie? Melk? Warm of koud? Met schuim, zonder schuim? Vertel maar wat meer over wat je wilt weten, dan maak ik het ondertussen klaar.

 

*

Toen brak de herfst aan waarin Laïde en Samuel elkaar echt ontmoetten. En dat is waarschijnlijk wat sommigen (jij bijvoorbeeld) het begin van het verhaal zouden noemen. En anderen (ik bijvoorbeeld) zouden dat het begin van het einde noemen.

 

*

Moet ik gewoon doorpraten? Oké. Maar dan vertrouw ik erop dat jij herschrijft wat ik zeg zodat het als tekst werkt. Nou dat je het zeg maar weghaalt wanneer ik ‘zeg maar’ en ‘zoiets als’ zeg, want ik weet hoe gesproken taal eruitziet wanneer het exact wordt uitgeschreven, dat is heel bizar, je komt als een idioot over en ik wil niet als een idioot overkomen, ik wil als mezelf overkomen.

 

*

In het voorjaar van twintigtien merkte ik dat Samuel begon te veranderen. Aanvankelijk waren het kleine tekens. Bijvoorbeeld dat hij wanneer we een toost uitbrachten steeds vaker zei: ‘Op de liefde.’

Hoewel we allebei single waren. Hij had het steeds vaker over Panter, het ergerde hem dat ze niet op zijn mails reageerde, hij zei dat we haar eigenlijk in Berlijn zouden moeten gaan opzoeken.

‘We waren zo close als je maar zijn kunt zonder dat je een stel bent en nu is ze opeens verdwenen.’

Maar elke keer als ik een reis wilde boeken, schoof hij het voor zich uit.

 

*

Ik ben in het voorjaar van tweeduizendtien weer in Zweden gaan wonen. Ik was iets van vijftig keer heen en weer gereisd. Weekendbezoekjes, bruiloften van vrienden, mijn vaders zestigste verjaardag. Alle reizen leken op elkaar. Toen ik klein was, was ik dol op vliegen. Mijn moeder zat altijd naast me en zei dat de besturing van het vliegtuig op mij neerkwam, ik was verantwoordelijk voor alle techniek. Wanneer we achteruittaxieden, deed ik dat door aan het lockje van het tafeltje voor me te draaien en wanneer we de motor startten, was ik degene die gas gaf door de button in te drukken waarmee je je stoel naar achteren kon klappen, en om op te stijgen was het een kwestie van precies tegelijk die button indrukken en draaien aan het lockje van het tafeltje. Dan steeg het vliegtuig op naar een goede kruishoogte en daar aangekomen konden we de automatische piloot inschakelen en het landingsgestel inklappen door aan het lockje van het tafeltje te draaien en de button in te drukken waarmee je je stoel naar achteren kon klappen.

 

*

We trokken natuurlijk vooral met elkaar op. Maar soms kreeg Samuel het in zijn hoofd dat hij op een date moest gaan. Hij ontmoette chicks die namen hadden als Malin slash Esmeralda slash Zakia. Ze wisselden nummers uit, gingen koffiedrinken, gingen uit eten. Ze waren op weg in een bepaalde richting. Dan vroeg ik een paar weken later hoe het met Malin slash Esmeralda slash Zakia ging. 

‘O, dat is niks geworden,’ zei Samuel.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Malin en ik gingen naar de bioscoop maar ze haalde adem op een manier die volslagen ziek was, het was net een fluitend geluid wanneer de lucht door haar neus ging. In het begin stond ik er niet bij stil, maar toen ik er eenmaal naar was gaan luisteren kon ik er onmogelijk mee ophouden.’

Of: ‘Esmeralda was prima maar haar ouders zijn conservatief, dat wil zeggen ze zitten in de gemeenteraad en dat werkt natuurlijk niet. Bovendien woont ze in Gärdet.’

‘Nou en?’

‘Het is een beetje ver om daar de hele tijd naartoe te gaan.’

Of: ‘Ik weet het niet, er is nooit een klik geweest tussen Zakia en mij. O zeker, we hebben een tijd opgetrokken maar ik was er nooit helemaal bij. Iets klopte er niet, ik weet niet wat. Misschien was ’t het leeftijdsverschil.’

‘Ze was toch maar twee jaar jonger?’

‘Mm. Maar ik had het gevoel dat het meer was. En ze had ook een lelijke handtas.’

 

*

Inmiddels was het reizen een saaie routine, een vermoeiend spel van wachten. De thuisreis kan ik me nauwelijks herinneren. Maar ik weet nog dat het een rare gewaarwording was dat ik met minder bagage naar huis ging dan waarmee ik was verhuisd. De meeste boeken had ik achtergelaten, ook veel kleren. Op de een of andere manier had ik het gevoel dat de spullen bezoedeld waren, ze waren een deel van een nu beëindigd huwelijk, ze vormden een schulp die ik vijf jaar lang om me heen had gehad en nu was ik vrij.

 

*

In diezelfde tijd begon Samuel in bars naar onbekenden toe te schuiven om hun naar hun definitie van liefde te vragen. Mensen zaten te praten over waar mensen in Stockholm over praten (hoe moeilijk het is om aan goede bouwvakkers te komen, goede makelaars en slechte makelaars, wie wat verdiende aan een verbouwing slash gedwongen verkoop slash biedingen) en zonder ook maar enige ingang te hebben benaderde Samuel hen om zijn gespreksonderwerp in de conversatie aan hen op te dringen. Zoiets als: ‘Op goede bouwvakkers kun je een soort van een beetje verliefd worden, maar trouwens, hoe zou jij liefde definiëren?’

Of: ‘Ik neem aan dat een mens een intieme relatie met zijn makelaar krijgt, bijna net zo intiem als met een liefdespartner. Maar hoe zou jij liefde definiëren…’

Ik zag hem keer op keer hetzelfde doen. En het enge was: de mensen gaven antwoord, iedereen had zijn definitie. Een taxichauffeur zei dat voor hem liefde een relatie was die voortdurend meer oplevert.

‘Zoiets als een bankrekening?’ vroeg Samuel.

‘Ja, maar dan een verrekt goeie bankrekening. Met een toffe rente. En inleggarantie. Geen stomme grote bank, weet je. Een kleine gespecialiseerde nichebank.’

‘Maar in de liefde heb je toch geen garanties?’ zei ik.

‘Nee, daar heb je misschien gelijk in,’ zuchtte de taxichauffeur. ‘Dus dan zal het wel een tamelijk slechte bankrekening zijn.’

Een andere keer waren we op een afterparty en een chick beweerde dat liefde is wanneer iemand anders de hoofdpersoon is in de film over jouw leven en je vervult zelf een bijrol en alle anderen zijn figuranten. Na een bioscoopbezoek zaten Samuel en ik in een café en toen ik van de wc terugkwam, hoorde ik de oudere vrouw die naast ons zat tegen Samuel en haar man zeggen: ‘Nee nee nee. Jullie hebben er niets van begrepen. Liefde gaat er niet om dat je je “blij en gelukkig voelt”. Liefde is lijden en pijn hebben en er slecht aan toe zijn maar je tegelijkertijd bereid voelen om alles voor die persoon op te geven – alles!’

Haar man schudde zijn hoofd. Samuel knikte en leek het te begrijpen. Maar ik dacht toen al dat hij het niet snapte, en dat nooit zou doen.

 

*

Het enige kledingstuk dat ik miste was een oranje sjaal die ik omhad tijdens mijn tweede date met mijn ex-man. Ik dacht dat die sjaal er voor altijd verpest door zou zijn, maar ik kon er soms echt naar verlangen. En elke keer werd ik blij van dat verlangen. Het gaf me zeg maar een heerlijk gevoel dat een sjaal het kon winnen van die pijnlijke relatie die de lengte van een dunne darm had.

 

*

Toen Samuel voor de honderdste keer over de definitie van liefde begon, raakte ik geïrriteerd.

‘Liefde is liefde,’ zei ik. ‘Wat wil je nog meer weten?’

‘Maar er moet toch een betere definitie zijn?’

‘Oké, hier is de definitie van liefde. De definitieve. Liefde is wanneer wat chill is, extra chill wordt omdat de persoon met wie je bent zo chill is.’

Samuel schoot in de lach en zei dat ik poëtisch was.

‘Absoluut, ik ben poëet. En nu bellen we een taxi.’

 

*

Ik heb echt weleens met de gedachte gespeeld om contact met mijn ex-man op te nemen, om hem gewoon te bellen en te vragen of hij de sjaal wilde opsturen. Alsof we in de verte collega’s waren die niet hadden samengewoond, niet getrouwd waren geweest, elkaar niet zo hard hadden aangevallen dat ik er soms aan twijfelde of we het er levend af zouden brengen. Maar we brachten het er wel levend af en uiteraard zal ik hem nooit bellen. Het is afgelopen, het is voorbij, ik denk nauwelijks meer aan hem. Maar aan die sjaal wel.

 

*

Het voorjaar werd warmer, de terrassen in Stockholm gingen open en… Ja! Rustig maar. Chill eens een beetje… Ik raak vet gestrest als je zo doet… Het duurt niet lang meer voor ze elkaar ontmoeten, echt niet. Laïde ging weer in Zweden wonen en we zaten bij die tent in de buurt van Fridhemsplan waar je goedkoop bier kunt krijgen. De mensen hadden het over voetbal, drafsport of welke rappers de lekkerste chicks in hun video’s hebben (iemand zei zuidstaat, iemand zei westkust, niemand zei oostkust). Samuel en ik hadden het erover hoe we waren toen we nog op de middelbare school zaten. Ik zei dat ik ongeveer was zoals ik nu ben, een normaal onzichtbaar persoon van wie mensen begrepen dat ze geen ruzie met hem moesten maken. Samuel zei dat hij niet was gepest, maar dat er bij hem op school lui waren geweest die hem een beetje vreemd hadden gevonden. Eerst was het geen probleem geweest want toen had hij op een school gezeten dicht in de buurt van waar hij woonde en de mensen kenden hem, maar op de middelbare kwam hij op een school terecht die wat verder weg lag en daar hing een andere sfeer. De jongens moesten aan een bepaald beeld voldoen en de chicks aan een ander, en aanvankelijk kreeg hij respect omdat mensen zagen dat hij in elk geval geen volbloed Zweed was. Maar later werd er een gerucht verspreid dat hij een flikker was en Valentin die aan thaiboksen deed en de schrik van de school was, pakte in de kantine Samuels koptelefoon af en hoewel Samuel voornamelijk naar hiphop, Biggie, Tupac en Snoop luisterde, had hij net die keer toevallig een klassiek pianostuk op zijn koptelefoon en Valentin moest lachen en begon hem Mahler te noemen, wat vervolgens Meeuw werd, wat daarna Kokmeeuw werd want Samuel was natuurlijk bruin maar tegelijkertijd wit. Ze pakten zijn pet af en spuugden er fluimen in, ze klodderden zijn kluisje onder, in de douche bij gym ging iedereen weg zodra hij binnenkwam en in de kantine struikelde Valentin altijd met zijn glas melk om het in Samuels eten te laten vallen of in zijn nek, en als het in zijn gezicht kwam, zei hij sorry zonder zijn lachen in te houden aangezien de melk eruitzag als sperma. Samuel vertelde dat allemaal met een stem die aangaf dat dit niet iets was om je druk over te maken. Maar toen ik het hoorde, kreeg ik zin om uit te zoeken waar Valentin woonde om eens even bij hem langs te gaan, aan te bellen, mijn voet tussen de deur te zetten en hem het een en ander uit te leggen. Samuel lachte en zei dat het een tof idee van me was, maar dat het niet zo erg was als het klonk.

‘Het was immers niet zo dat ik werd gepest.’

Toen de rekening kwam, betaalde een van ons, het maakte niet uit wie want we deelden alles doormidden.

 

*

Ik landde op Arlanda. In een soort vrijheidsroes dat ik bestond. Vrijheid dat ik niet langer in de netten van mijn ex-man verstrikt zat. De kleuren kwamen intenser op me over en mijn lichaam voelde lichter en toen ik bij de bagageband op mijn koffers stond te wachten had ik het gevoel dat alles mogelijk was. Welcome to my hometown, zeiden alle uitvergrote gezichten van bekende Zweden op de wanden. Ik sprong in de trein naar de stad. Er scheen een klassieke Zweedse voorjaarszon, koud en helder licht dat als je achter glas zat de illusie wekte dat het buiten warm was. Ik keek naar buiten naar het oerboslandschap dat Stockholm nog steeds omringt en voelde hoe al mijn enthousiasme wegsijpelde. Wat ben ik in godsnaam aan het doen? dacht ik. Hoe kan ik vrijwillig op weg terug zijn naar dit teringgat? Moet ik mijn leven echt in deze uithoek slijten terwijl de wereld elders is? En dan dacht ik niet aan Brussel, maar ik dacht groter, ik dacht São Paulo, ik dacht New York, ik dacht Beiroet. Ik dacht maakt niet uit wat, als het maar geen piepkleine stadskern is met een paar middeleeuwse huizen en een paleis dat eruitziet als een barak en drie onnozele metrolijntjes en een binnenstad die omringd wordt door industriegebieden terwijl iedereen het er ondertussen over heeft dat de stad niet verder kan groeien, en ik voelde daar op dat moment al, nog voor ik was aangekomen, dat ik hier weg moest, dat dit een proeftijd was. Ik hield mezelf voor dat ik zes maanden zou blijven, maximaal een jaar.

 

*

Het voorjaar ging over in de zomer. De tijd verstreek. Samuel bleef mensen vragen naar liefdesdefinities en zodra hij mensen tegenkwam die gelukkig leken in hun relatie vroeg hij altijd hoe ze elkaar hadden leren kennen. Ik stond erbij en realiseerde me dat iedereen zijn verhaal heeft en dat dat verhaal met het jaar onechter wordt.

‘Hoe we elkaar hebben leren kennen? Nou dat is eigenlijk een raar verhaal.’

En hoewel het behalve Samuel niemand wat kon schelen begonnen ze te vertellen. Ze zaten bij elkaar in de klas op de basisschool en hadden elkaar vijftien jaar niet gezien toen ze elkaar ‘écht ziek toevallig’ op een markt zagen. In Italië. Bij zonsondergang. Ze waren op een congres en kwamen bij het ontbijtbuffet naast elkaar terecht. Ze bleven tot de lunch zitten. Tot het diner. Dagenlang verlieten ze de eetzaal niet. Ze stonden naast elkaar in een supermarkt in Bredäng in twee rijen die precies even langzaam gingen en toen de rijen dertig seconden, vijf minuten, een kwartier hadden stilgestaan raakten ze in gesprek. Het gesprek hield nooit meer op en ‘zo is het gegaan’, zeiden ze terwijl ze er leugenachtig bij lachten. Het zou wel de bedoeling zijn dat we met onze ogen luisterden en hun blijdschap deelden. Hoewel Samuel en ik eigenlijk allebei vonden dat ze hun geluk voor zichzelf moesten houden want ze snapten niet dat er mensen waren die dat niet hadden meegemaakt en er nog steeds op wachtten.

 

*

Ik weigerde zo iemand te worden die in een stad blijft hangen alleen maar omdat het gemakkelijk is, die iemand tegenkomt en zich in de schulden steekt en een huis koopt en zich verbeeldt dat dit gat van een stad met zijn nerveuze barista’s, bartenders die op bekende mensen geilen, racistische portiers, bekrompen politici en een boerenkinkelig politiecorps de norm is, die vergeet dat Stockholm een gedegenereerde soort is, een klein rotgat helemaal in het noorden bevolkt door boeren, een stad geheel zonder betekenis, die zo bang is voor haar eigen schaduw dat de mensen zelfs als de metro een kwartier in de tunnel stilstaat niet met elkaar praten. Het is de enige stad in de wereld waar baby’s leren hoe je blikken ontwijkt. Je ziet het aan de kinderen die ergens anders zijn opgegroeid, die komen hier en denken dat er hier in de metro met hen getroeteld zal worden, die knipperen met hun wimpers, die bieden spenen aan honden aan, maar de medepassagiers zullen weleens even snel duidelijk maken hoe het hier toegaat, niet opkijken van je telefoon, geen glimlach die door iemand beantwoord wordt, als mummies, als zoutpilaren reizen ze heen en weer, naar hun werk, van hun werk naar huis, elke medemens wordt als een bedelaar behandeld en als ik één ding niet moet vergeten, dan is het dat dit niet alles is. Er is een uitweg, er is altijd een uitweg, dacht ik toen de trein het centrum naderde.

 

*

Mijn theorie is dat Samuel zo lang had gewacht dat hij er uiteindelijk klaar voor was het te zien gebeuren, ongeacht waar, ongeacht met wie. En toen het gebeurde, gebeurde het later in datzelfde jaar, toen de zomer voorbij was. De bomen begonnen rood te worden en de trottoirs glad. De plek was geen Italiaanse groentemarkt, geen flitsende eetzaal bij een bedrijfscongres. De plek was de parkeerplaats bij het gebouw van de Migratiedienst in Hallonbergen.

 

*

Maar toen arriveerde ik en alles veranderde op slag. Op het station stond mijn zus. Om haar heen: Ylva, Santiago, Shahin, Tamara en allerlei vrienden van de tolkenopleiding plus een paar personen uit mijn vakbondstijd die ik niet bij naam wil noemen. Ze hadden een belachelijk lelijk spandoek gemaakt waarop welkom thuis Laïde! stond (met glitters rond mijn naam) en ze droegen feesthoedjes. Shahin had haar saxofoon bij zich maar omdat ze vergeten was het mondstuk mee te nemen, hing hij maar een beetje om haar hals te glimmen. Toen ze mij in het oog kregen, renden ze allemaal gillend en in hun handen klappend op me af en er volgde een groepshug en er volgden foto’s en ik was zo overrompeld dat ik nauwelijks snapte wat er gebeurde, je ziet het op de foto’s van die dag, ik kijk niet eens blij, ik sta gewoon te gapen als een vis en kijk verward om me heen, alsof ik net te horen heb gekregen dat de wereld een coulisse is en mijn vrienden acteurs zijn. Pas later, toen we in de auto zaten op weg naar huis, begon het tot me door te dringen dat mijn zus dit allemaal voor mij geregeld had. Ze zat voor me op de bijrijdersstoel haar mobiel te checken alsof er niets bijzonders was gebeurd, alsof ze wekelijks dit soort verrassingsdingen voor elkaar bokste. 

‘Ik heb je toch wel bedankt, hè?’ vroeg ik.

‘Je hebt vijf minuten geen woord uitgebracht.’

‘Bedankt.’

‘Geen probleem.’

Ze stak haar hand over de rugleuning heen naar achteren en ik pakte hem. 

 

*

Toen Samuel van zijn werk thuiskwam en met zijn schoenen nog aan de keuken in rende, beschreef hij het ongeveer als volgt: ‘Shit godverdomme zeg woehoe volgens mij ben ik haar nu tegengekomen of ik weet het dus niet maar shit zeg shit het was zo godver, ik weet niet, jezus man, shit zeg, ik, pjoew, wacht even ik ga het vertellen wacht ik moet gewoon even kalmeren maar shit zeg shit!!!’

Ik keek hem aan en wachtte tot hij een volledige zin zou uitbrengen. Of in elk geval een derde van een zin.

 

*

We kwamen aan in mijn oude appartement, er waren vijf jaar verstreken, eerst had een biologiepromovendus uit Tours het gehuurd, daarna een Senegalees stel en als laatste een Hongaars gezin met twee kinderen. Vijf jaar en zo veel mensen zouden de geur van het appartement hebben moeten veranderen, maar toen ik daar in de hal stond in en uit te ademen en mezelf in de spiegel bekeek, was het net of de tijd had stilgestaan.

 

*

Na ongeveer een halfuur kwam eruit wat er was gebeurd. Samuel was naar zijn werk gegaan. Net als altijd. Hij had de rode metrolijn genomen naar het centraal station. Was met de roltrap, de rolband en de roltrap gegaan. Had de blauwe lijn naar Akalla genomen. Was uitgestapt. Was door Hallonbergen Centrum gelopen, had nagedacht of hij iets voor de lunch zou kopen om mee te nemen of dat hij voor de Thaise kiosk zou gaan. Besloot dat het de Thai buiten de deur zou worden. Hij liep naar zijn werk. Haalde zijn pasje door de kaartlezer. Hij ging op zijn ergonomische stoel zitten. Hij nam zijn zaken door, hij nam contact op met een paar ambassades, hij boekte een paar reizen, hij schreef een paar rapporten. Niets van wat hij deed, vereiste zijn concentratie. Hij liet zijn gedachten de vrije loop en waarschijnlijk dacht hij wat hij op zijn werk altijd dacht: ik zit hier met mijn bul in de politicologie als een postbode papier te sorteren en als een secretaresse reizen te boeken en als een rapportenschrijver rapporten te schrijven. Of misschien dacht hij aan iets anders.

 

*

Toen ik Zweden verliet, was ik nog niet zo lang tolk. Ik had mijn diploma gehaald en anderhalf jaar gewerkt toen ik een tijdelijke aanstelling in Brussel kreeg die algauw overging in een vast dienstverband. Vijf jaar lang zat ik bij eeuwigdurende vergaderingen, ik vertaalde woorden over de handelsbarrièrespeculatieparagraaf of het eu-subsidiehervormingssupplement uit het Frans in het Zweeds, uit het Engels in het Frans. Alleen wanneer ik naar een restaurant ging, kon ik mijn Arabisch gebruiken. Ik wist meer dan ik wilde weten over het zeerechtverdrag van de VN, studies naar zeegeluiden in internationale wateren en de precaire situatie van de blauwvintonijn. Terug in Stockholm was het geen probleem om werk te vinden. Iedereen wilde een beëdigd tolk met mijn ervaring. Maar ik voelde dat ik iets anders wilde doen. Iets wat echt van invloed was op de levens van mensen.

Het meisje bij het tolkenuitzendbureau zei dat het voor mij geen enkel probleem zou zijn om werk te vinden als telefoontolk.

‘Het enige waar je over moet beslissen is of je dag- of nachtgesprekken wilt draaien.’

‘Wat is het verschil?’

‘We hebben natuurlijk veel verschillende opdrachtgevers. Maar in zijn algemeenheid kun je zeggen dat nachtelijke gesprekken emotioneel wat meer van je vergen. ’s Nachts heb je meer gesprekken met de politie en de eerste hulp. En overdag bellen het sociaal verzekeringskantoor en het arbeidsbureau.’

Ik zei dat ik er nog op terug zou komen welk soort gesprekken ik wilde doen. Ik ging de stad in om een nieuwe mobiel te kopen die ik voor mijn werk zou gebruiken en daarna belde ik terug naar het tolkenuitzendbureau.

‘Hier is mijn nummer en trouwens: ik doe graag zowel dag- als nachtgesprekken.’

Het meisje lachte alsof ze dacht dat ik een grapje maakte.

‘Wanneer moet je dan slapen?’

‘Dat zal zo’n vaart niet lopen. En ik slaap toch al niet zoveel.’

 

*

Het was een heel gewone dag. Om niet met zijn collega’s te hoeven keuvelen ging Samuel laat lunchen. Hij verliet het kantoor om één uur. Hij liep de heldere herfstzon in. Hij ging in de venijnige wind bij de Thai zitten, een kleine foodtruck met kleurrijke lantaarns op de parkeerplaats achter het gebouw van de Migratiedienst. Hij nam de daglunch van vijfenzestig kronen, dacht eraan dat een vriend die scampi’s had besteld bij een Thaise kiosk aan de Zinkensdamm een spuit in zijn eten had gevonden en controleerde of zijn eten spuitvrij was, at het op en keek naar de kale bomen die heen en weer bewogen in de wind. Hij dacht misschien dat de tijd langzaam ging zelfs als hij pauze had.

 

*

Toen ik aan mijn vrienden van de tolkenopleiding vertelde dat ik nachtgesprekken wilde gaan doen, raadden ze me aan me voor te bereiden.

‘Oefen lichaamsdelen en medische termen,’ zei een vriend.

‘Fris je wapenkennis op,’ zei een ander.

‘Maar met dialectverschillen kun je wachten,’ zei een derde. ‘Dat komt later wel, als je een poosje gewerkt hebt. Dat is het moeilijkste.’

Ik volgde hun adviezen op. Ik oefende lichaamsdelen en repeteerde zodat ik wist hoe je buikgriep en reumatiek moest zeggen, flying kick en kopstoot. Ik friste het verschil op tussen knuppels, stokken en sticks. 

‘Sommige gesprekken kunnen echt zwaar zijn,’ zei een vriendin.

Ik knikte en meende te begrijpen wat ze bedoelde.

 

*

Na iets meer dan een uur liep Samuel terug naar kantoor, de grote betonklomp die eruitzag als een parkeergarage. In het trappenhuis hadden activisten stickers geplakt met teksten als Leo 8 jaar is vannacht door de politie weggevoerd en naar Irak gestuurd. De Migratiedienst: Zoals gewoonlijk is alles rustig verlopen of stop alle deportaties. De stickers waren half weggescheurd, maar je kon de zwarte tekst toch nog lezen, als een schaduw in het beton getatoeëerd.

 

*

Ik had ongeveer een maand gewerkt toen ik mijn eerste gesprek met Nihad had. Het was op een zondagmorgen om elf uur, de politieman stelde zich voor en zei dat hij belde vanaf de eerstehulpafdeling voor verkrachtingen in het Söder-ziekenhuis.

‘Ik zit hier met een vrouw die jouw tolkhulp nodig heeft.’

Ik weet nog dat ik dacht dat hij die toch net zo hard nodig had als zij.

De vrouw stelde zich voor, ze sprak zacht en vinnig, ik begon haar verhaal uit het Arabisch in het Zweeds te vertalen. Ze zei dat ze negenentwintig was, ze was in de kroeg met de vent gaan praten, ze hadden elkaar gezien in Golden Hits aan Kungsgatan, hadden samen karaoke gezongen, eerst ‘Wind of Change’ en daarna een Bryan Ferry-nummer waar ze de titel niet meer van wist. Daarna had hij haar toegevoegd op Facebook, hij noemde zich Bill, ze waren een relatie begonnen, een paar keer uitgegaan, hij had haar mee uit eten genomen, twee keer bleef ze bij hem slapen zonder dat er iets gebeurde. Hij was aardig, zorgde voor haar, wanneer ze uitgingen betaalde hij altijd, hij zei dat hij contacten had die haar aan een permanente verblijfsvergunning konden helpen.

De stem van de politieman: Ze is hier dus zonder verblijfsvergunning?

Ik: Heb je een verblijfsvergunning?

Nihad: Nee. Dat wil zeggen ik ben hier in het kader van gezinshereniging.

Ik: Nee. Dat wil zeggen. Ze is hier in het kader van gezinshereniging.

Nihad: Maar mijn echtgenoot en ik zijn uit elkaar.

De politieman: Oké. Ze weet dat ik van de politie ben, hè?

Hij zei het alsof hij een grapje probeerde te maken.

 

*

Samuel naderde de ingang van de Migratiedienst. Er was iets aan de hand. De beveiligers, die normaal gesproken binnen stonden om de mensen die nummertjes trokken in de gaten te houden, stonden nu op de parkeerplaats. Een jonge vrouw hield een oudere vrouw in bedwang. De oudere vrouw droeg een sluier, ze schudde met haar vuisten en schreeuwde iets in het Arabisch. De jonge vrouw vertaalde het in het Zweeds. Samuel liep erlangs. Hij hoorde hun stemmen. Ze riepen dat het een schandaal was, betweterigheid, een schandvlek. Ze zouden contact opnemen met de media, dit zou gevolgen hebben, grote gevolgen. Een van de bewakers wuifde met haar hand alsof ze een irritante wesp wilde wegjagen. De andere bewaker keek als een boer met kiespijn.

‘Is dit wat jullie democratie noemen?’ riepen de vrouwen.

Samuel keek naar de jonge vrouw. Hij bleef staan. Hij verbeeldde zich dat ze mooi was. Of in Samuels eigen woorden later op die avond: ‘Dus bro bradder – als ik aan haar denk, kan ik zeg maar niet zitten. Ik zweer het, ze was niet mooi, ze was de hotste chick, ze was hotter dan hot, ze was Beyoncé in het kwadraat, we hebben het over Janet Jackson vóór de plastische chirurgie, we hebben het over die chick in 21 Jump Street, de oudste zus in Cosby, Hilary in Fresh Prince maar dan met hersens, ze was zo mooi dat ik gewoon dóódging – ik zag haar en smolt haast, snap je wat ik bedoel, ik wilde naar haar toe lopen om het zweet uit haar schoenen te lebberen, dus serieus, wat is het ook weer wat Biggie zegt in dat nummer? Ze was zo mooi dat ik bereid was haar vaders pik te zuigen, snap je?’

Ik voelde me vreemd, het was net misselijkheid, ik denk dat het kwam door Samuels verhaal over die spuit in het Thaise eten.

‘Wat heb je dan gedaan?’ vroeg ik.

‘Ik. Eh. Eerst ben ik langs haar heen gelopen het kantoor in. Daarna heb ik me omgedraaid en ben ik weer naar buiten gelopen. Ik ben naar ze toe gegaan, heb ze in het Arabisch begroet en heb gevraagd wat er aan de hand was.’

 

*

Nihad vertelde verder. Eergisteren was de man die zich Bill noemde zonder het aan te kondigen naar haar toe gekomen, hij zat er gewoon, buiten in een auto, en hij belde haar op haar mobiele telefoon en had gevraagd of hij boven mocht komen.

De politieman: Dus haar mobiele nummer had ze hem gegeven?

Ik: Hij vraagt of je hem je mobiele nummer had gegeven.

Zij: Ja.

Ik: Ja.

Toen ze had gezegd dat het niet uitkwam dat hij bovenkwam, was hij uit de auto gestapt en toch gekomen.

‘Hij stond in het trappenhuis, hij had bloemen bij zich, tulpen in twee kleuren, hij gaf zich niet gewonnen, het rook alsof hij gedronken had, ik vroeg hoe hij naar huis wilde rijden, hij zei dat hij niet naar huis wilde rijden. Uiteindelijk heb ik hem binnengelaten, ik wist niet wat ik moest beginnen, hij praatte hard, ik wilde niet dat de buren iets zouden horen, hij kwam binnen zonder zijn schoenen uit te trekken, hij liep in de flat rond die ik tijdelijk in gebruik heb en gedroeg zich alsof hij er woonde, hij ging op de bank zitten, legde zijn voeten op tafel en vroeg of ik iets te eten in huis had en toen ik zei dat ik wilde dat hij wegging, weigerde hij, ik loog dat ik bezoek verwachtte en hij zei dat ik ontrouw was, dat ik op iemand anders wachtte, hij begon lelijke woorden te gebruiken, hij vroeg of er een zwarte man zou komen, dat zei hij verschillende keren, “is het een zwarte man die jou gaat neuken met zijn grote zwarte pik, is dat wat je wilt, gereden worden door een grote zwarte pik”, en toen hij die dingen zei, merkte ik dat hij aan zichzelf zat, hij zat daar in de flat die ik mocht gebruiken, op de bank die ik mocht gebruiken, en hij zat aan zichzelf, en toen ben ik naar de keuken gerend om de koekenpan te pakken, ik weet niet waarom ik geen mes heb gepakt, ik zei dat hij weg moest gaan omdat ik anders mijn ex-man zou bellen en hij zei: “Bel hem dan, bel die zwarte, wat denk je dat hij kan doen, wat denk je dat er met hem gebeurt als ik aangifte tegen hem doe wegens moedwillige bedreiging? Wat denk je dat er gebeurt als ik zeg dat hij hierheen is gekomen om mij te mishandelen?” Terwijl hij dat zei, haalde hij iets uit zijn jaszak, ik dacht eerst dat het een gouden ring was, heel even dacht ik dat hij om mijn hand wilde vragen, op zijn knieën zou gaan, in lachen zou uitbarsten en zeggen dat het allemaal een grap was geweest. Maar het was geen gouden ring, het was een boksbeugel, die schoof hij om zijn vingers en daarmee sloeg hij zichzelf op zijn wenkbrauw, het was zo raar, ik stond daar met de koekenpan in mijn hand en hij zat daar met zijn jas aan op de bank te bloeden uit zijn wenkbrauw, het bloed liep in zijn ogen, in zijn mond, hij glimlachte toen hij zag hoe bang ik werd, hij vroeg wat ik nu ging doen, nu ik hem al verwond had, nu bewezen was dat ik onstabiel was. “Wat denk je dat de rechtbank zegt over je kansen om hier te blijven als naar buiten komt dat je fatsoenlijke mensen zomaar mishandelt?” Hij glimlachte nog steeds, zijn tanden waren rood, het droop op de bank, ik liet de koekenpan zakken. In het begin stribbelde ik niet tegen, hij tilde me op en droeg me naar het bed, ik liet hem begaan, ik voelde mijn lichaam niet, hij trok me mijn kleren uit en drong bij me naar binnen, dat ging moeilijk, het schrijnde, ik keek weg, daar was het raam, daar waren de snuisterijen, de gordijnen die ik gekocht had alleen omdat mijn zoon het boommotief mooi vond.’

De stem van de politieman: Haar zoon?

Ik: Heb je kinderen?

Zij: Een zoon. Maar die is bij mijn man gebleven. Hij heeft het daar beter.

 

*

Samuel noteerde het dossiernummer van de vrouw en liep naar binnen om het in zijn computer te controleren. Een paar minuten later was hij terug op de parkeerplaats.

‘Volgens mij is het salaris het probleem. In haar aanvraag staat dat ze maar dertienduizend kronen verdient.’

‘Maar ik heb haar zelf geholpen,’ zei Laïde zonder de reactie van haar cliënt af te wachten. ‘We hebben instructies gekregen dat dertien het minimum was.’

‘Volgens de regels is dat te weinig als je opgeeft dat je voltijds werkt.’

Samuel begon zachter te praten en keek om zich heen.

‘Misschien dat Zainab in de toekomst wat minder kan werken? Als ze zich bijvoorbeeld zou kunnen voorstellen om te schríjven dat ze tachtig procent werkt voor hetzelfde salaris, is de kans érg groot dat haar aanvraag gehonoreerd wordt.’

Hij zei het op die langzame manier waarop je iets zegt als je wilt dat het duidelijk is dat wat je gezegd wilt hebben, iets anders is dan wat je zegt. Laïde keek hem glimlachend aan. 

‘Bedankt.’

‘Geen probleem.’

Ze bleven op de parkeerplaats staan. Geen van beiden wist goed hoe ze het moesten afsluiten.

‘Verder nog iets?’ vroeg Laïde.

‘Nee.’

De cliënt bedankte Samuel, Samuel bedankte de tolk, iedereen schudde elkaar de hand en zei dag, en in plaats van al die vragen te stellen waarvan hij had gehoopt dat hij eraan toe zou komen (wie ben je, waar woon je, waar kom je vandaan, wat is je favoriete thee, wat is jouw persoonlijke definitie van liefde, wanneer zien we elkaar weer en wat is je mobiele nummer), haalde Samuel zijn toegangspasje door de kaartlezer en ging hij met de lift omhoog terug naar zijn kamer.

 

*

Nihad vervolgde: ‘De koekenpan lag iets verder weg, ik had erbij gekund maar ik deed geen poging, ik had hem zijn tong kunnen afbijten maar dat deed ik ook niet, ik liet hem begaan en toen het niet ging, vloekte hij en zei hij lelijke dingen over mijn lichaam, hij zei dat het te weerzinwekkend was, dat ik te dik was, dat geen man me ooit zou willen hebben. Daarna verhief hij zich op zijn knieën boven me en zat hij aan zichzelf tot hij klaarkwam, het meeste kwam op hemzelf terecht, maar een klein beetje op mij, hij zei dat ik het moest oplikken maar ik kon er met mijn tong niet bij en toen pakte hij mijn tong en trok eraan, en daarna kuste hij me en daarna zei hij dat ik te vies was om aan te raken, en toen vertrok hij, hij liep naar buiten naar zijn auto, ik bleef liggen, ik hoorde de lift naar de begane grond gaan, ik hoorde het alarmgeluid van zijn auto, de motor toen hij het sleuteltje omdraaide, daarna bleef de motor een minuut stationair draaien en toen reed hij weg, hij was weg en ik lag er nog.’

 

*

Het kantoor lag er nog precies zo bij als toen Samuel het voor de lunch had verlaten. De lucht van het kopieerapparaat. Het whiteboard. Het bureau. De plastic plant. Het lichtgrijze computerscherm met de post-its van degene die er voor hem aan had gewerkt. En Samuel dus. Die zich in het kantoor opeens net zo misplaatst voelde als een beer op een skateboard. Het kostte hem moeite om te gaan zitten, hij zweette, de kamer was hem te klein, hij wilde weg, naar buiten, dóór. Uiteindelijk sloeg hij het dossier opnieuw open en zag hij dat de contactpersoon slash tolk Laïde heette. Hij noteerde haar nummer in zijn telefoon.

 

*

Een paar seconden stilte, daarna de stem van de politieman: ‘Kun je haar vragen om te verduidelijken of het een voltooide geslachtsgemeenschap was?’

‘Ze zegt dat het geen voltooide geslachtsgemeenschap was.’

‘Kun je haar vragen te beschrijven op wat voor manier ze weerstand heeft geboden?’

‘Ze zegt dat ze geen weerstand durfde te bieden.’

‘Waarom is ze niet direct naar de eerste hulp gegaan?’

‘Ze was bang.’

‘Kun je haar uitleggen dat ik graag haar aangifte opneem? Ik vind absoluut dat we aangifte moeten doen. Maar kun je zeggen dat het risico bestaat dat hier geen zaak van gemaakt zal worden?’

‘Doe dat zelf maar.’

‘Jij bent de tolk.’

‘Maar ze begrijpt je.’

‘Ja, maar volgens mij begrijpt ze me niet zo goed als jou.’

‘Ik geloof dat ik je niet kan volgen.’

‘Alsjeblieft, dit is geen beoordeling van mijn kant. Ik ben geen jurist en jij bent geen jurist en zij is geen jurist, of wel? Dus dan kunnen we het er toch wel gewoon over eens zijn dat het aan de juristen is om te bepalen wat hier is gebeurd?’

Nihads stem: Wat zegt hij?

Ik: Dat het moeilijk wordt.

Haar stem: Maar ik weet waar hij woont, ik heb zijn adres, ook al denk ik dat de naam die hij heeft opgegeven vals is. 

Ik: Ik begrijp het, maar ik weet niet zeker of hij het wel begrijpt.

Zij: Zijn bloed zit nog op de bank.

De stem van de politieman: Wat zegt ze?

Zij: Wat zegt hij?

Ik: Hij is een stomme idioot.

Zij: Dat weet ik.

Ik: Is er daar niemand anders met wie je kunt praten? 

Zij: Ik weet het niet, ik ben zo, ik ben zo, ik weet niet wat ik moet beginnen.

Hij: Wat zegt ze? Kun je proberen of je haar kunt kalmeren? Ik begrijp dat het moeilijk is maar er is niemand mee geholpen als ze zich zo gedraagt.

Ik: Zeg dat je met een vrouwelijke agent wilt praten.

Zij: [gejammer, huilgeluiden, gesnotter]

Hij: Wat zegt ze?

Ik: Dat ze graag met een vrouwelijke agent wil praten.

Hij: Zei ze dat?

Ik: Ja, ze wil met een vrouwelijke agent praten.

Hij: Je bent je ervan bewust dat dit gesprek wordt opgenomen?

Ik: Ze wil met iemand anders praten.

De politieman zucht, er wordt een stoel verschoven, er gaat een deur open.

Zij: Wat heb je tegen hem gezegd?

Ik: Dat je met een vrouwelijke agent wilt praten.

Zij: Wat gaat er met me gebeuren als ik aangifte doe?

Ik: Dat moeten we aan haar vragen. Je moet met iemand anders praten, iemand die aan jouw kant staat.

Zij: Bedankt.

Ik: Graag gedaan.

Zij: Wat doen we nu?

Ik: We wachten.

 

*

Later diezelfde avond zaten we in onze gemeenschappelijke keuken door te praten over wat er was gebeurd. Samuel beschreef (voor de vierde keer) wat zij had gezegd en wat hij had gezegd en wat zij aan had gehad en hoe mooi ze was.

‘Er hing een heel bijzondere energie op die parkeerplaats. Echt man, het zat niet alleen in mijn hoofd. Zij moet het ook hebben gevoeld, ik verzeker je dat ze het gevoeld heeft.’

‘Wat ga je nu doen dan?’

‘Weet ik niet. Wat vind jij?’

‘Geen idee. Maar ik zou me gedeisd houden als ik jou was.’

‘Waarom dan?’

‘Dat is volgens mij het beste.’

Een beter antwoord had ik niet en ik weet niet waarom ik zo reageerde. Ik antwoordde gewoon wat ik daar en op dat moment voelde. Het is nu niet de juiste situatie voor Samuel om iemand tegen te komen, dacht ik. Niet nu. Niet zij.

 

*

Terwijl we wachtten, vertelde Nihad dat haar man had geaccepteerd dat ze wilde scheiden. Hij had haar nooit geslagen. Hij was een goede man, die in een lunchrestaurant in Nacka bezig was met een koksopleiding. Maar dit zou ze nooit aan hem kunnen vertellen. Ze had hem verlaten om vrij te kunnen zijn en mocht tijdelijk de flat gebruiken omdat ze wanhopig was en nu was de bank verpest en de man die zich Bill noemde, wist waar ze woonde en… Ze begon weer te huilen. Ik legde haar uit dat doordat ze hier in het kader van gezinshereniging was, het risico bestond dat ze naar het Detentiecentrum zou worden gebracht om te worden teruggestuurd nu ze had toegegeven dat de relatie met haar man ten einde was.

‘Maar wat moet ik doen?’

‘Dat weet ik niet. Maar als ik jou was, zou ik daar snel weggaan.’

 

*

Maar luisterde Samuel? Vertrouwde hij op het onderbuikgevoel van zijn beste vriend? Nee, toen ik een paar dagen later onder de douche vandaan kwam, trof ik Samuel aan de keukentafel aan.

‘Oké. Oké oké oké,’ riep hij, half vrolijk, half in paniek. ‘Ik heb het net gedaan. Ik heb op verzenden gedrukt. Ik heb haar een sms’je gestuurd!’

‘Wie?’

‘Haar. De contactpersoon. De tolk. Ik heb het aan het werk opgehangen. Ik heb haar bedankt en gevraagd om het te laten weten als haar cliënt nog verdere assistentie nodig had. “Mvg Samuel. Migratiedienst”.’

‘Je hebt haar bedankt?’

‘Ja, was dat gek dan?’

‘Je bedankt iemand toch als je op een feest bent uitgenodigd of zoiets? Niet als je elkaar toevallig op een parkeerplaats tegen het lijf bent gelopen?’

‘Uhm maar… Ik had het gevoel dat het juist was… Ik weet niet…’

Ik schonk een kop koffie in en keek naar de binnenplaats. Een lege speelplek, de schommels bewogen voorzichtig in de wind als verstrooide bladeren.

‘Heeft ze wel gereageerd?’

‘Nog niet. Maar het was een goed sms’je. Ik heb er een heleboel draftversies van gemaakt. Moet ik het voorlezen?’

‘Nee dank je,’ zei ik.

Maar ik zei het niet chagrijnig, ik liet hem alleen maar voelen dat ik niet bijzonder nieuwsgierig was naar de precieze inhoud van zijn sms. Daarna ging ik naar mijn kamer om me klaar te maken voor mijn werkdag. Toen ik naar buiten kwam, zat Samuel nog steeds aan de keukentafel. Hij had nog steeds een ontbloot bovenlichaam, zijn broodmagere armen hadden zijn mobiel vast, zijn ogen waren gefocust op het scherm.

‘Maar je kunt het natuurlijk ook ironisch lezen.’

‘Wat?’

‘Nog bedankt. Misschien ziet ze het en denkt ze dat het een grapje was. Was het dom om met “mvg” af te sluiten? Misschien was dat te onpersoonlijk? Ik had het eigenlijk helemaal moeten uitschrijven – “met vriendelijke groeten Samuel Migratiedienst”. Of misschien had ik het moeten afsluiten met “het beste”. Of “knuffel”? Wat vind jij? Zou het te veel zijn geweest als ik…’

Ik trok de voordeur dicht en drukte op het knopje van de lift. Als ik het daar en op dat moment allemaal al had kunnen voorkomen, dan had ik dat moeten doen. Ik had er een slecht gevoel bij. Maar de flipperbal van het noodlot rolde en niets kon hem tegenhouden.

 

*

Natuurlijk was het onervarenheid. Ik had het recht niet om Nihad juridisch advies te geven. Ik had alleen gehoord wat andere vrouwen in vergelijkbare situaties was overkomen. Voor Nihad had dat misschien verschil gemaakt. Ik weet het niet. Maar ik vroeg om haar nummer en belde haar rechtstreeks van mijn privételefoon en we praatten terwijl zij opstond en de kamer verliet. Ik hoorde het geluid van deuren en rennende voetstappen, het belletje van de lift en twee stemmen die het over een voetbalwedstrijd hadden (‘djiezus, wat een vuurwerk was dat!’). Vervolgens het piepende geluid van haar rubberen schoenzolen op de vloer in de gang toen ze naar de uitgang rende, haar ademhaling, het schrapende geluid van haar jaskraag, iemand (een taxichauffeur?) riep een achternaam, hij zei het langzaam en vermoeid, alsof hij al sinds het begin der tijden bij de ingang van het ziekenhuis diezelfde achternaam stond te roepen. Daarna vogelgekwetter en automotoren en wind en remgeluiden en het sissende geluid van de opengaande deuren van een bus. 

‘Ik ben buiten.’

Voordat we het gesprek beëindigden, beloofde ik haar te helpen bij het aanvragen van een werkvergunning.

 

*

Er verstreken drie dagen. Drie dagen zonder dat Laïde op Samuels sms’je reageerde. Een normaal iemand zou hebben ingezien dat de stand van zaken ernaar was om het los te laten en verder te gaan. Maar Samuel niet. Dat hij geen reactie kreeg, was voor hem een teken dat zij echt de ware was. Vier dagen na Samuels eerste sms’je vroeg hij of hij met mij mee mocht naar mijn training.

‘Meen je dat serieus?’ vroeg ik.

‘Ja. Ik heb een beetje beweging nodig. Het is al een tijd geleden.’

‘Hoelang?’

‘Tja. Een jaar of acht negen.’

Verkleed en wel schoof Samuel de trappen af naar de trainingsruimte. Ik snapte hem wel. Als ik armen had gehad die zo sterk waren als spinnenweb en dijen zo dik als kaarsen had ik hetzelfde gedaan. Hij droeg een lila joggingbroek met boorden aan de enkels, een T-shirt met een opdruk van een muziekfestival en twee zweetbandjes die als armbanden om zijn polsen bungelden. 

‘Zullen we beginnen?’ vroeg hij. ‘Ik wilde beginnen met touwtjespringen.’

En er is niets mis met een warming-up door middel van touwtjespringen, maar het hangt allemaal af van hoe je touwtje springt. Als je controle over je bewegingen hebt en enkele en dubbele sprongen afwisselt terwijl je ronddanst als een bokser is het oké. Samuel was aan het touwtjespringen alsof hij terug was op het schoolplein. Hij bleef met zijn voeten in het touw haken, hij begon opnieuw, mensen keken naar hem, mensen schudden hun hoofd. Maar het zieke was dat ik me niet schaamde. Ik vond het fijn dat hij daar was. En omdat hij daar met mij was, was er niemand die iets durfde te zeggen. Wie wel zijn mond opendeed, was Samuel. Terwijl ik mijn programma afwerkte, maakte hij opmerkingen over de merktekens op de kettlebells, hij vroeg of het nummer dat je uit de stereo hoorde vrolijk of verdrietig was, hij vroeg of ik dacht dat Laïde vandaag of morgen of volgende week op zijn sms’je zou reageren. Ik liet zijn vragen best vaak in het luchtledige hangen, ik was op mijn eigen bezigheden gefocust maar dat betekende niet dat ik er niet naar luisterde, het waren er alleen soms zo veel dat het voldoende was om één op de twee te beantwoorden.

 

*

De gesprekken gingen verder. Ik vertaalde voor moeders die hulp nodig hadden bij de uitleg waarom hun huursubsidieaanvraag niet was gehonoreerd. Mannen die in beroep wilden gaan tegen een vonnis wegens mishandeling. Jongelui die hulp wilden bij een eu-aanvraag voor een cultuursubsidie voor een Palestijns muziekfestival in Norsborg. Vrouwen die waren mishandeld, verkracht, met brandende sigaretten bewerkt. Mannen die klaagden dat ze op de woningmarkt en de arbeidsmarkt werden gediscrimineerd en zodra ze aangifte van de discriminatie probeerden te doen bij de Ombudsman tegen Discriminatie ook daar werden gediscrimineerd. Vrouwen van wie de scheenbenen kapot waren getrapt, de ogen dichtgetimmerd. Vrouwen die naar de littekens op hun wang wezen om te laten zien waar de hond had gebeten. Vrouwen die vertelden dat toen hij dronken reed, ik mijn autogordel niet mocht omdoen, toen ik een tweede portie opschepte, hij me dwong om kattenvoer te eten, toen mijn collega’s vragen over mijn blauwe plekken stelden, hij aan mijn haren begon te trekken. Vrouwen die vertelden dat hij een soort procedure had, hij deed het veiligheidsslot op de deur, hij zette een bepaald nummer op de stereo op, hij floot mee met de melodie wanneer hij zijn handschoenen pakte. Daarna kwam hij de kamer in en begon het. De mannen waren advocaten uit Jämtland, triatlonmedaillewinnaars van Finse origine, volbloed Zweedse tv-persoonlijkheden. De mannen waren Syrische fruithandelaars, Belgische violisten, alcoholisten uit Skåne. Maar de mannen deden er niet toe. De mannen waren overbodig. Het waren de vrouwen die ik wilde helpen.

 

*

We trainden verder. Ik ging voor mijn bovenlichaam, Samuel deed push-ups, vier gewone, de rest op zijn knieën(!).

Hij keek naar de loopbanden en stopte abrupt.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Zie je hem daar in dat rode hemd? Verdomd als dat Valentin niet is.’

‘Is dát Valentin?’

Ik kon mijn lachen nauwelijks inhouden. De vent die door Samuel beschreven was als de schrik van de school had de spieren van een regenworm. Hij had de dreigende houding van een croissant. Hij zag eruit alsof hij een jong katje tamelijk hard zou kunnen aaien.

‘Waar ga je heen?’ riep Samuel.

Ik was me er niet eens van bewust dat ik onderweg was maar dat was ik wel, ik bewoog me in de richting van de vent met het rode hemd. Met een ruk bewoog ik mijn hoofd eerst naar links en daarna naar rechts.

‘Ik kom zo,’ riep ik over mijn schouder.

Ik luisterde niet naar Samuels tegenwerpingen, ik blokte zijn kom-terug-geschreeuw. Mensen die je hebben gekwetst blijven je bij, die laten sporen na die nooit worden uitgewist en dat wilde ik hem bijbrengen, de man die Valentin heette.

 

*

De eerste keer dat ik Zainab ontmoette, deed ze haar sluier af om de zweepslagen te laten zien. Hij had er een ouderwetse tv-antenne voor gebruikt, de sporen liepen als bloedaderen over haar rug, als de afdrukken van een brandkwal, maar ze zei dat het niet erg zeer had gedaan. Het was erger als hij haar op andere manieren vernederde, als hij weigerde om met haar te praten omdat ze tien minuten te laat was thuisgekomen of als hij haar gezicht ’s ochtends in de ontbijtpap drukte. Het moeilijke van de tv-antenne was dat hij ermee had gewacht totdat de kinderen thuiskwamen, het was net of hij wilde dat ze toekeken, haar dochters hadden gehuild, haar zoon was naar het balkon gerend en had daar maar gewoon met zijn rug naar hen toe in een hoekje staan kijken tot het voorbij was. Toen ze hem vond en zijn verstijfde lichaam naar binnen droeg, had hij ronde halvemaanvormige nagelafdrukken in zijn handpalmen staan. Hij was vier, bijna vijf. 

 

*

Toen ik terugkwam, zat Samuel op zijn hurken achter de stellage met de halters.

‘Wat zei hij?’ vroeg hij.

‘Hij zei niet zoveel.’

Ik ging weer verder met mijn training. Samuel zweeg. Toen zei hij: ‘Hoe kon hij zijn adem zo lang inhouden?’

‘Hij had geen keuze.’

Ik liep naar de bokszak en trok mijn handschoenen aan. Samuel kwam achter me aan.

‘Heb je hem de groeten van mij gedaan?’

‘Nee, had je dat gewild?’

‘Niet als je het gevraagd had. Maar nu heb ik het gevoel dat ik wil dat hij weet wie er achter die behandeling zat.’

‘Ik kan hem wel de groeten van je doen als hij terugkomt. Maar iets zegt me dat dit de laatste keer is geweest dat hij hier was.’

Samuel keek me met glanzende ogen aan. Hij maakte een verdrietige indruk, maar ook een blije en ik realiseerde me hoe wonderlijk het was dat kleine dingen soms zo veel voor hem betekenden en grote dingen zo weinig.

‘Wat is er met je?’

‘Niets ik heb alleen… Het is zo’n ziek gevoel. Om iemand te hebben die… Ik weet het niet. Aan jouw kant staat.’

‘Ah joh het is niks.’

‘Ik heb dat nooit gehad.’

‘Dan heb je dat nu wel.’

Een paar dagen later reageerde Laïde op zijn sms’je. Ze spraken een tijd en een plaats af voor een eerste date.

 

*

Zainab wilde niet scheiden, zij was hier ook in het kader van gezinshereniging, haar man had een werkvergunning en er zat voor haar niets anders op dan volhouden tot ze een permanente verblijfsvergunning konden aanvragen. Toen het meisje dat bij de vrouwenopvang werkte, vroeg of ze aangifte wilde doen verklaarde Zainab dat haar man geen monster was.

‘Hij heeft zijn redenen. Hij staat onder grote druk, zijn baas geeft hem niet het loon dat ze hebben afgesproken, hij zegt dat ze een andere overeenkomst hadden, en dat klopt, mijn man wist niet dat er minimumovereenkomsten bestonden, hij was tot alles bereid zodat we hiernaartoe konden komen. Ik verwijt hem niets. Ik begrijp hem. Ik zeg niet dat het goed is, maar tegelijkertijd: jawel. Oké. Ik hou van hem. Maar onze liefde is op. Ik kan hem niet verlaten. Ik moet hem verlaten. Ik kan nergens naartoe, maar ik ben ervan overtuigd dat Allah, de barmhartige, genadige, een weg zal vinden.’

De vertegenwoordigster van de vrouwenopvang schraapte haar keel en verklaarde dat het bij hen helaas net zo vol zat als bij alle andere blijf-van-mijn-lijfhuizen. Ze hadden een lange wachtlijst.

‘Ik zou je willen adviseren een eigen aanvraag voor een werkvergunning in te dienen. Dat is de eerste stap op weg naar vrijheid.’

Toen we buiten stonden, beloofde ik Zainab dat ik haar met haar aanvraag zou helpen. Ik had Nihad geholpen en dat was goed gegaan, en nu zou ik Zainab ook helpen. Zodra dat geregeld was, hoefde ze alleen nog maar een woonplek voor zichzelf en haar kinderen te vinden. Dan zou dit wel goed komen. We dienden een aanvraag in. Die werd afgewezen. Ook al hadden we precies dezelfde dingen opgeschreven als in de aanvraag van Nihad. We gingen naar de Migratiedienst in Hallonbergen om te proberen of we erachter konden komen wat er was gebeurd.

 

*

HAHAHA, mag ik even smakelijk lachen? Wie heeft gezegd dat de eerste date van Samuel en Laïde ‘magisch’ was? Wie verspreidt het gerucht dat ze ‘zielsverwanten’ waren? Hun eerste date liep niet echt van een leien breakdancedakje, nee nee nee. Hun eerste date was een ramp. Ik was er natuurlijk niet bij, maar ik zag hoe Samuel eruitzag toen hij thuiskwam. Hij stond met een duistere blik in de hal.

‘Jezus, wat heb jij nou aan?’ vroeg ik.

‘Haar hoody. Ze kwam rechtstreeks van haar training.’

‘Rechtstreeks van de training naar een date? Wat heb ik gezegd. Zij is een vage chick, hoor.’

Samuel liet zich op het krukje zakken, trok de trui uit en rook eraan. Hij keek leeg voor zich uit.

‘Nee, het was niet haar schuld, het waren de omstandigheden. Het zat ons de hele avond tegen.’

Om te beginnen was het koud. Ongewoon koud. Het vroor haast, hoewel het nog lang geen december was. Ze hadden afgesproken bij de kruising van Vasagatan en Kungsgatan en hij was daar op tijd. Hij realiseerde zich dat het een slecht gekozen plek was want er kwam een etenslucht uit het kebabtentje en hij wilde op hun eerste date niet stinkend naar falafel rondschuiven. Maar het leek of hij zich onnodig zorgen had gemaakt want ze kwam niet. Het werd vijf over. Tien over. Hij maakte zich op om een berichtje te sturen, maar precies op dat moment zag hij haar snel komen aanlopen vanaf Hötorget. Ze wuifde en riep dat ze Sveavägen en Vasagatan door elkaar had gehaald en daar had staan wachten.

‘Toen kwam ze met haar armen uitgestrekt voor een knuffel op me af. Maar ik had mijn rechterhand al uitgestoken. En toen ik mijn armen spreidde voor een knuffel had zij haar rechterhand uitgestoken. Een perfect begin.’

 

*

De toegang werd ons ontzegd, de vent achter de receptie bij de Migratiedienst wilde ons dossiernummer niet eens noteren. Hij sprak met een Spaans accent en zijn adem stonk naar banaan en hij had het lef om mij te willen uitleggen dat ‘we hier in Zweden echt een supergoed systeem hebben en dat heet op je beurt wachten’. Ik geef toe dat ik een beetje geïrriteerd raakte, Zainab probeerde me te kalmeren, de beveiligers zeiden dat we weg moesten gaan. Toen we buiten op de parkeerplaats stonden en het allemaal hopeloos leek, hoorde ik een bescheiden kuchje en een stem die vroeg wat er aan de hand was.

 

*

Er was een bar in een hotel aan Norra Bantorget die Samuel gegoogeld had en waar hij voordat ze elkaar troffen langs was gelopen en twintig minuten naar binnen had gekeken om te dubbelchecken of het er allemaal goed uitzag, niet te vol, niet te leeg, niet te flitsend, niet te anoniem. Ze begonnen langs Vasagatan in de richting van die bar te lopen en probeerden met elkaar te praten, maar het gesprek stokte. Zij droeg een rugzak met haar sportkleren en een lila muts omdat haar haar nat was en ze zag er niet uit zoals Samuel zich haar herinnerde. Maar hij dacht dat als ze maar een plek vonden waar ze konden zitten, ze de kans wel zouden krijgen elkaar te leren kennen. Toen ze bij de hotelbar aankwamen, zei Laïde dat ze vond dat de plek geen goede ‘vibe’ had. 

‘Wat bedoelde ze daarmee?’ vroeg ik.

‘Geen idee. Ze stelde voor dat we gewoon “een eindje zouden gaan lopen”.’

‘Een eindje gaan lopen?’

‘Een eindje lopen!’ riep Samuel. ‘Weet je hoe koud het buiten is? En weet je hoe moeilijk het is om een normale conversatie op gang te houden als je er tegelijkertijd om moet denken dat je niet doodvriest?’

‘Of uitglijdt?’

‘Precies. Dank je wel.’

 

*

Daar stond Samuel. Zijn blauwzwarte haar in een keurig kapsel. Zijn neus een beetje krom. Zijn bakkebaarden uitgegroeid. Er zaten twee rode chilivlekken op de kraag van zijn overhemd. Ongepoetste schoenen. Vriendelijke ogen. Donzige wangen. De breedste glimlach die ik ooit had gezien.

 

*

Ze begonnen te lopen. Samuel probeerde een paar keer voor te stellen dat ze in een bar zouden gaan zitten of in een café. Maar Laïde zei elke keer dat die bar te flitsend overkwam en die plek was te alcoholisterig en dat café deed haar denken aan een ex en die plek was dicht. Dus liepen ze. Ze liepen en ze liepen en ze liepen maar.

 

*

Ongeveer een week later hadden we in het centrum afgesproken. Samuel had me een sms’je gestuurd en we gingen wandelen in Vasastan. Het was een frisse herfstavond, ik had gezwommen in het Eriksdalzwembad en kwam een paar minuten te laat. Het voelde niet als een echte date. Ik weet niet waarom. Misschien omdat we zo gemakkelijk met elkaar konden praten. Misschien omdat ik vermoedde dat hij gay was. Hij kwam er verschillende keren op terug dat hij samenwoonde met een jongen die Vandad heette en dat ze een erg fijne relatie hadden en ik weet nog dat het net was of ik een steek van jaloezie voelde toen hij dat vertelde, wat een beetje vreemd was omdat we elkaar ongeveer een kwartier kenden.

 

*

Ze bleven lopen. Ze liepen een uur. Twee uur. Drie. 

‘Waar hebben jullie het over gehad?’ vroeg ik.

‘Over van alles en nog wat,’ zei Samuel.

Het werd laat. Het scheelde niet veel of hun lichamen waren bevroren. Samuel stelde vragen zodat er geen stilte zou vallen en Laïde antwoordde omdat ze dol was op het geluid van haar eigen stem.

 

*

Het eerste uur hadden we het vooral over ons werk. Hij vertelde hoe hij bij de Migratiedienst terecht was gekomen, eerst afgestudeerd in de politicologie en toen het bijbaantje dat een voltijdse aanstelling was geworden.

‘Maar het is maar tijdelijk,’ zei hij. ‘Het is echt tijdelijk. Ik ben niet gemaakt om bij de overheid te werken.’

‘Hoelang werk je daar dan al?’

‘Veel te lang.’

Ik vertelde over het verschil tussen wat ik in Brussel voor werk had gedaan en wat ik in Stockholm deed. Hoeveel gemakkelijker en paradoxaal genoeg minder energievretend het was om vrouwen te helpen dan om eindeloze bijdragen over vistarieven te vertalen. Hij vertelde dat hij politicologie had gekozen om de wereld te veranderen en dat verschillende van zijn studiegenoten banen bij BZ en de VN hadden gekregen. Terwijl hij onderhuurde en bij de Ambassadedienst van de Migratiedienst werkte.

‘Maar ook al levert het niet zoveel geld op, in andere opzichten levert het wel veel op,’ zei hij.

‘Welke dan?’

‘Dat is onduidelijk.’

 

*

Toen het bloed in hun aderen het vriespunt naderde, stelde Samuel voor dat ze naar huis zouden gaan.

‘En ergens in de loop van de avond heb jij haar trui geleend?’

‘Precies. Ik vroor bijna dood. En daarna ben ik hem vergeten.’

‘Geen seks?’

‘Echt geen seks.’

‘Klinkt als een weggegooide avond.’

Hij zweeg.

‘Eerlijk, het klinkt als een enorm rampzalige date,’ zei ik zonder vrolijk te klinken.

‘Misschien niet rampzalig maar… Nu ik eraan denk… Ik weet het niet. We hadden een beetje een ander gevoel voor humor. Maar tegelijkertijd vond ik het leuk om met haar te praten.’

 

*

We liepen steeds grotere rondjes maar op de een of andere magische manier kwamen we de hele tijd terug bij Norra Bantorget. De eerste keer constateerden we dat we allebei even slecht waren in sterrenbeelden. Ik wees naar de hemel om te laten zien welke sterren het Grote Wifi-symbool vormden. Hij wees waar het Kleine Nike-logo zat.

‘En daar is het Koordje van de Luxaflex!’

‘En kijk: de Grote Radiator!’

We lachten en wierpen elkaar steelse blikken toe.

Toen we een tweede keer bij Norra Bantorget terugkwamen, had Samuel het over zijn oma. Hij zei dat ze een sterke vrouw was die zichzelf altijd goed had kunnen redden, maar de laatste tijd begon ze warrig te worden. Ze vergat haar medicijnen in te nemen, overleefde op winegums en koekjes met jam in het midden, en was bij drie autobotsingen in evenzovele maanden betrokken geweest. 

‘Maar ze blijft rijden?’ vroeg ik.

‘Mm. Maar haar rijbewijs wordt binnenkort ingetrokken. Ze is volslagen levensgevaarlijk achter het stuur. Toen ik laatst bij haar langsging, duurde het minuten voordat ze doorhad wie ik was. Wat een ziek gevoel was dat. Voor iemand staan die je je hele leven al kent en die je behandelt als een vreemdeling.’

De derde keer dat we op Norra Bantorget uitkwamen, hadden we het over relaties. Ik vertelde over mijn ex-man en het huwelijk en de scheiding. Om de een of andere reden voelde ik me veilig om deze dingen te vertellen. Misschien omdat Samuel de juiste vragen stelde. Misschien omdat het zo gemakkelijk voelde om bij hem te zijn. Vrijblijvend en eenvoudig. Geen van beiden dachten we aan iets anders dan hetgeen waarover we het hadden en ik vond het moeilijk om te begrijpen hoe het zo natuurlijk kon aanvoelen. Het was net of onze breinen in een vorig leven gemusiceerd hadden, ze hadden toonladders geoefend en hun neuronen in dezelfde toonsoort afgestemd en nu ze elkaar eindelijk terugzagen, konden ze er totaal zonder bladmuziek op los jammen.

 

*

Daarna verstreken er een paar dagen met alledaagse routines. Samuel vertoonde geen tekenen dat hij door de grote liefde was getroffen. Hij liep niet van de zenuwen met zijn mobiel rond vanwege een sms’je dat hij had geschreven. Hij zat niet met zijn notitieblok dingen op te schrijven die hij niet wilde vergeten om haar te vertellen. Hij was zijn normale zelf. Maar af en toe kwamen er details van hun eerste date naar boven die hij niet had verteld. Zoals dat ze hem een kusje slash kus had gegeven(!). En dat hij zijn vader had genoemd(!!!). Beide dingen moest je als ongewoon beschouwen, want ik kende hem nu anderhalf jaar en kon de keren dat hij zijn vader had genoemd op de vingers van één hand tellen.

 

*

Tegen het eind van de avond zei ik dat ik nooit het gevoel heb gehad dat ik iemand ben die haar hele leven met één persoon samen kan zijn. Samuel draaide zich naar me toe, schraapte zijn keel en zei: ‘Maar Laïde.’

Kunstmatige pauze. Hij knipperde met zijn wimpers. Met basstem: ‘Misschien ben je de ware gewoon nog niet tegengekomen?’

Heel even dacht ik dat hij het serieus meende. Daarna schoten we in de lach en we lachten totdat Samuel voorstelde om op huis aan te gaan.

We liepen naar de metro. In het licht van Drottninggatan zag ik dat zijn lippen paarsblauw waren, ook al had ik mijn hoody aan hem uitgeleend. Ik had het over mijn ex-man, ik zei dat als er iets was wat die me had geleerd, dat het dan was om nooit in een relatie te blijven hangen die meer energie kost dan oplevert, en dat er maar heel weinig mensen zijn die geen energiedieven zijn. We bleven in het rode schijnsel van bioscoop Skandia staan.

‘Wie denk je dat je bent?’ zei Samuel opeens. ‘Een kerncentrale verdorie? Leef eens een beetje, mens.’

Hij keek verrast, alsof de woorden van een plek afkomstig waren die hij niet helemaal onder controle had.

‘Sorry. Dat gepraat over energie. Dat deed me denken aan mijn vader. Dat waren dingen die hij zei om te motiveren waarom hij ertussenuit kneep.’

We liepen verder naar de metro. Ik draaide me opzij en gaf hem een kusje op zijn wang. Toen mijn lippen hem aanraakten, reageerde hij alsof ik geprobeerd had hem te brandmerken. Hij vloog opzij en keek doodsbang.

‘Sorry,’ zei hij. ‘Dit had ik niet verwacht.’

 

*

Ondanks hun eerste date hielden ze contact. Ze sms’ten elkaar. Een keer toen ik thuiskwam, had Samuel haar aan de telefoon en ik weet nog dat ik snapte dat zij het was want toen ik de keuken binnenkwam, zat hij met zijn voeten onder zich opgetrokken als een spinnende poes en zijn stem was hoger dan normaal en hij wierp me een boze blik toe alsof ik stoorde hoewel ik alleen maar een beetje een liedje liep te neuriën. Toen ik vroeg of hij koffie wilde, wees hij naar de oortjes van zijn telefoon alsof ik moest snappen dat je niet tegelijkertijd aan de telefoon kunt zijn en koffie kunt willen hebben. Ik zette de waterkoker aan en neuriede verder en toen liep hij met harde stappen naar zijn kamer. Ik bleef met mijn koffie zitten en vroeg me af wat er aan de hand was.

 

*

We namen afscheid in het koude licht bij de metropoortjes. Hij moest de rode lijn hebben, ik de groene. We gaven elkaar een knuffel. De knuffel hield tamelijk lang aan. Zo lang dat ik me afvroeg of dit de laatste keer was dat we elkaar zouden zien. Ik keek naar wat er om ons heen allemaal gebeurde, twee junks stonden in de buurt van de etalages van Åhléns op onhoorbare muziek te schommelen. Een dealer aaide zijn hond (gek genoeg een collie). Een groepje jongelui probeerde elkaar te prikken met een zilverglanzende zak kauwgum. Twee dames van middelbare leeftijd liepen met snelle stappen en hese stemmen de kiosk van Pressbyrån in. Een vent in een jagersvest praatte met twee geüniformeerde bewakers. Samuel ging door met zijn knuffel.

‘Zo dan,’ zei ik uiteindelijk. ‘Nu moet ik mijn metro halen.’

Hij verontschuldigde zich en liet los. We namen verschillende roltrappen naar verschillende sporen en ik bedacht dat er een kans was dat zijn metrotrein naar Norsborg en de mijne naar Skarpnäck tegelijk zouden binnenkomen. En als dat gebeurde, zouden we misschien parallel aan elkaar reizen zodra de twee lijnen samen in de richting van Slussen reden. Ik maakte mezelf wijs dat als onze metrotreinen tegelijk arriveerden en we bij toeval op ongeveer dezelfde plaats in het metrostel gingen zitten en elkaar zagen wanneer de treinen de brug overstaken – dat het dan voorbestemd was. Dan was dat de manier van het lot om te zeggen dat het aan was tussen ons. Toen mijn metrostel Gamla stan verliet en in de richting van Slussen zeilde, was het parallelspoor leeg, donker en verlaten. Fuck het lot, dacht ik.

Toen de metrotrein Gullmarsplan naderde, kreeg ik een berichtje. Samuel bedankte me en zei dat ik mijn trui ‘de volgende keer’ terug zou krijgen. Alsof het iets volkomen vanzelfsprekends was dat er een volgende keer zou komen. Ik reageerde pas toen ik de metro uit was. Ik schreef: ‘Dat klinkt goed. Tot horens..’ Geen knuffel, geen welterusten. Kort en duidelijk. Twee punten als om aan te geven dat ik het zo snel en nonchalant schreef dat ik niet zag dat er twee punten stonden. Ik liep naar de poortjes, beneden naast het spoor zat het gele bordje dat waarschuwde voor een levensgevaarlijke leiding.

 

*

Later die avond was het allemaal vergeten, hij kwam uit zijn kamer en liep als een psychiatrische patiënt met brede gebaren in de keuken rond.

‘Ze is zo fijn, zo fijn, zo ongelooflijk fijn.’

‘Oké. Wil je nu wel koffie?’

‘We hebben zulke allejezus wrede gesprekken. Ik heb het gevoel dat ze me begrijpt.’

‘Oké. Koffie?’

‘Maar we hebben het veel leuker als we aan de telefoon kletsen dan als we elkaar zien.’

‘Ik schenk koffie in. Hoe vaak hebben jullie elkaar gezien?’

‘Eén keer.’

‘Niet vaker?’

‘We hebben het allebei behoorlijk druk op het werk zo voor Kerstmis.’

(Tussen haakjes: dit was midden november.)

Waarom wilde Samuel Laïde niet ontmoeten? Of was zij het die hem niet wilde zien? Was ze hem ontrouw met een ander? Voelde hij aan dat het verkeerd zou aflopen? Was hij bang dat ze hem zou kwetsen? Was hij verliefd op iemand anders? Als ik het antwoord wist, zou ik het zeggen.

Samuel vertelde dat Laïde uit Brussel terug was verhuisd en nu met een knoop in haar maag rondliep om het feit dat ze hier moest zijn, niet omdat ze het niet naar haar zin had maar omdat ze het gevoel had dat de wereld elders nog meer aan de gang was.

‘En dat is immers precies zoals ik het ook voel!’ riep Samuel alsof hij de oplossing voor het raadsel van het heelal had gevonden.

‘Is dat zo? Daar heb ik je nog nooit eerder over gehoord.’

‘Nee maar dat spreekt toch vanzelf. Dat je soms weg zou willen.’

Daarna hadden ze blijkbaar lang gepraat over hoe het kon dat Samuel bij de Migratiedienst werkte. 

‘Hoezo dan?’ vroeg ik.

‘Ze denkt waarschijnlijk aan mijn achtergrond.’

‘Wat is er met je achtergrond?’

‘Nou maar mijn vader had veel politieke vrienden die in de problemen kwamen en… je weet wel.’

‘Nee ik weet het niet. Alleen omdat jouw vaders vrienden een bepaalde geschiedenis hebben, zou jij het werk niet mogen doen dat je wilt doen?’

‘Jawel maar ik wil daar toch niet eens werken.’

‘Dat maakt toch niet uit?’

Ik wist niet goed waar we het over hadden, maar we waren het niet met elkaar eens. Samuel vulde de waterkoker en vroeg of ik honger had.

‘Noedels met hüttenkäse?’ vroeg ik.

‘Noedels met hüttenkäse. Wil jij ook?’

Ik knikte.

 

*

Na onze eerste ontmoeting verstreken er een paar dagen. Toen belde Samuel.

‘Alles is goed met me,’ zei ik. ‘En met jou?’

‘Ja hoor, dank je. Alles goed hier. Wilde alleen even checken hoe het is. Maar tot horens dan.’

Hij beëindigde het gesprek en ik stond me daar met mijn mobiel in mijn handen af te vragen waar hij verdomme mee bezig was. Een paar dagen later belde hij weer en deze keer praatten we langer, minstens tien minuten, waarna ik moest ophangen in verband met een telefoontje voor mijn werk. Het derde gesprek twintig minuten, het vierde anderhalf uur. Wanneer we ons niet op dezelfde plek bevonden, konden we nog ontspannener met elkaar praten. Hij vertelde over zijn achtergrond, zijn jeugd, hoe hij op de middelbare school verliefd was geworden op een meisje van dezelfde basketbalvereniging, ze zaten in een koffietentje dat vierentwintig zeven open was, haar religieuze familie vermoedde dat ze verkering hadden, zij vluchtte het huis uit om aan haar familie te ontsnappen, ze sliepen een halfjaar in een stapelbed op zijn jongenskamer zonder dat hij iets over zijn gevoelens durfde te zeggen. Nu woonde ze in Berlijn waar ze in haar levensonderhoud probeerde te voorzien als kunstenaar, ook al leek ze de meeste tijd te besteden aan het bezoeken van artistieke feesten. Een andere keer vertelde Samuel over zijn vrienden die waren overleden, een jongen die dronken op een motor reed en tegen een brugleuning botste, een jongen die een overdosis nam toen hij in een vakantiekolonie werkte, een meisje dat door een slang werd gebeten toen ze op Sri Lanka was om bij de vrouw langs te gaan die haar had afgestaan voor adoptie.

‘Maar die dingen gebeuren gewoon,’ zei Samuel. ‘Het leven gaat verder.’

Ik zat daar op mijn bank en voelde me met hem vergeleken leeg. Ik kende niemand van mijn leeftijd die was gestorven. Mijn vrienden zaten in de politiek en praatten over het belang van sociale mobiliteit, ze reisden op subsidiegelden naar ontwikkelingslanden, ze schreven werkstukken over feministische media en artikelen over lgbt-vraagstukken, maar nauwelijks iemand van hen had een achtergrond waarin de dood aanwezig was. Voor ons was de dood iets wat oude mensen aanging. De dood was iets wat we in de film zagen, of waarover we lazen in artikelen over oorlogsgebieden. De dood was niet actueel op de manier waarop hij dat voor Samuel was.

‘Maar dat is anders voor mij net zo,’ wierp hij tegen. ‘De dood is nooit echt dichtbij gekomen. Voor Vandad daarentegen…’

Ik wachtte zwijgend tot hij zijn zin zou afmaken. Of althans zou uitleggen wat hij bedoelde. Op wat voor manier had de dood Vandad geschampt? Er tekenden zich in mijn hoofd diverse verklaringsalternatieven af, allemaal even droog en verstandig. Vandad werkt als begrafenisondernemer. Hij heeft een bijbaantje in een mortuarium. Hij is groenmedewerker op een begraafplaats. Maar Samuel maakte zijn zin nooit af.

 

*

We aten noedels met hüttenkäse en dronken Castillo en dat fungeerde als een soort vredespijp. Noedels met hüttenkäse was het gerecht dat Samuel het vaakst maakte. Het recept zag er als volgt uit: giet kokend water (gratis) op een pak instant noedels (vier voor tien kronen) en wanneer dat is afgekoeld voeg je een klodder hüttenkäse (vijfentwintig kronen voor een heel kuipje) toe. Daarna wat kruidenzout en peper eroverheen. Wil je het echt luxe maken, dan kun je er ook broccoli aan toevoegen.

‘Hoe vaak eet je eigenlijk noedels met hüttenkäse?’ vroeg ik.

‘Niet zo vaak. Niet meer dan drie keer per week. Maar je kunt de smaken natuurlijk variëren. De ene dag ga je voor beefnoedels met paprikahüttenkäse, de volgende week voor uienhüttenkäse. Oneindige mogelijkheden.’

Samuel hief zijn glas. We proostten. Ik liet een portie noedels met hüttenkäse voor mezelf op een bord glijden en dacht terug aan toen ik met Hamza rondes maakte. Vijfgangendiners om een goede avond te vieren. Hele flessen drank die we bestelden maar niet eens openmaakten. De drankjes, de hapjes, het gevoel nooit een impuls te hoeven onderdrukken. Het was nu een andere tijd. In veel opzichten beter. In sommige opzichten slechter.

 

*

Soms vraag ik me af wat er was gebeurd als we gewoon op deze voet verder waren gegaan. Alleen maar praten aan de telefoon. Soms vraag ik me af of dat niet het beste was geweest. Stel je voor dat we hier het gelukkigst waren, toen de toekomstverwachtingen het grootst waren en het alledaagse leven het verst weg. Voordat we de opvang begonnen, voordat we samen gingen slapen, voordat we veranderden in dat wonderlijke stel dat soms in slaap viel zonder het te hebben goedgemaakt na een ruzie over in hoeverre je eigenlijk wel of niet biologische koffie zou moeten kopen. Als we ons bij dat format hadden gehouden, toen we alleen maar urenlang met elkaar praatten en ik het gevoel had alsof onze woorden delen van mijn brein openden die ik in geen jaren had geactiveerd, dan had het misschien gewerkt.

 

*

Na het eten bekeken we clips op zijn computer. We gingen om de beurt: hij liet twee minuten fransozen zien die zonder reddingslijnen in een hijskraan waren geklommen, ik liet Japanse apen zien die met sneeuw op hun kop zaten te chillen in een warme bron, hij vertoonde een zwaardwalvis die zijn trainer aanviel, ik liet een paar mislukte Oostbloktrainingsvideo’s uit de vroege jaren tachtig zien. We hingen onderuit op de bedbank op zijn kamer, vol met zijn kleren, zijn overhemden, zijn geuren. Op tafel lag een folder van een grote witgoedketen, op een van de tv-schermen zag je Mike Tyson, Samuel wees naar hem en zei: ‘Mike The Rock Tyson.’

Wat gek was om te zeggen, aangezien Tyson een heleboel dingen was genoemd maar nooit ‘The Rock’. Daarna geeuwde Samuel en hij zei dat hij naar bed moest. Ik stond op. Onderweg naar de wc vroeg hij of ik plannen had voor oudejaarsavond.

‘Nee niks bijzonders,’ zei ik. ‘Hoezo?’

‘Ze heeft blijkbaar een vriendin die een feest geeft.’

‘Wie?’

‘Laïde. We zijn allemaal uitgenodigd.’

‘Welke allemaal?’

‘Heb ik dat niet gezegd? Panter komt uit Berlijn over om oud en nieuw met ons te vieren.’

 

*

Ik wilde hem zien. Ik voelde dat woorden aan de telefoon niet genoeg waren. Mijn lichaam wilde het zijne. Maar elke keer dat ik voorstelde om af te spreken was Samuel verhinderd. Vaak was er gedoe op het werk, of hij moest Vandad met iets vaags helpen, of zijn zus had een oppas nodig. De weken verstreken en het enige wat we deden was praten aan de telefoon. Ik snapte niet wat er aan de hand was. Soms verdacht ik hem ervan dat hij naast mij met nog iemand anders aan het daten was. Ik wist niet hoe ik mijn gevoelens moest thuisbrengen. Waren we vrienden, broer en zus, collega’s, zielsverwanten, bekenden of bezig een stel te worden? Het was allemaal wollig. Soms praatte ik met mijn zus om advies te krijgen. Ze was even duidelijk als altijd.

‘Spring in een taxi. Rij ernaartoe. Neuk. Kijk of ’t het wachten waard is. Dan kunnen we daarna wel praten.’

‘Hij woont niet op zichzelf.’

‘Stuur een taxi om hem op te pikken. Neuk. Evalueer.’

‘Ik heb het gevoel alsof hij voortdurend uitvluchten zoekt zodat we elkaar niet hoeven te zien.’

‘Dan is hij gay.’

‘Hij zegt dat hij vriendinnen gehad heeft. Maar ik weet niet wanneer.’

‘Dan heeft hij geen belangstelling.’

‘Hij belt zo ongeveer om de drie dagen en we hebben gesprekken die nooit ophouden.’

‘Dan mag Joost weten waar hij mee bezig is. Neem niet langer op en kijk wat er dan gebeurt.’

Ik probeerde niet langer op te nemen. Ik hoorde mijn mobiel brommen. Ik zag zijn naam op het display. Ik legde mijn mobiel aan de kant. Tien seconden later zag ik mijn vingers reageren. Ik moest zijn stem horen om de doordeweekse dagen door te komen. Niet dat wat we bespraken nou heel erg diep ging. Als ik het zou navertellen zou je binnen een paar seconden afhaken. Maar daar en op dat moment gaven die gesprekken me een soort licht gevoel in mijn lichaam. Bij hem werd ik de persoon van wie ik diep vanbinnen wist dat ik die was maar in geen jaren was geweest. Ik was snel, grappig, slim, fantasierijk en vooral: nieuwsgierig. Zijn enthousiasme werkte aanstekelijk en toen hij vertelde dat hij een lijst had gemaakt met drieëntwintig dingen die hij voor zijn drieëntwintigste gedaan wilde hebben en die hij vervolgens doelbewust afwerkte, een voor een (van het proberen van cocaïne tot het aaien van een berggorilla tot het eindelijk uitlezen van Het oneindige verhaal), verlokte me dat ertoe om hetzelfde te doen. Misschien niet direct een lijst, en drieëntwintig was ik ook allang niet meer, maar de hele instelling, om de wereld in te gaan en die te zien als tjokvol mogelijkheden. Hij nam zijn belevenissen zo enorm serieus, en ik voelde me tot hem aangetrokken, ik wilde een deel van hem zijn, ik wilde hem huid tegen huid voelen, zijn lichaam bedekken met mijn lippen, onderzoeken wat er zou gebeuren als we intiem waren. Maar de tijd verstreek en we zagen elkaar niet. November werd december. Toen ik hoorde dat een paar vrienden in de buurt op oudejaarsavond een feest gaven, stuurde ik Samuel een berichtje om te vragen of hij ook wilde komen. Ik was er zeker van dat hij nee zou zeggen. Maar zijn antwoord, een paar minuten later al: Klinkt leuk. Mag ik twee vrienden meenemen?

 

*

We hadden met Panter afgesproken bij Skanstull. Ze droeg een wit colbert en een lange turquoise jurk met een gouden motief en aan de onderrand belletjes, waardoor ze klonk als een miniatuurkoe toen ze op het perron kwam aanlopen en naar ons zwaaide. Om haar hals had ze een schuingevouwen lila sjaaltje als een stewardess en we omhelsden haar met onze rinkelende uitgerekte tassen, en wensten haar welkom thuis en tien minuten later zaten we in de trein naar Bagarmossen.

Hoe dichter we in de buurt kwamen, des te nerveuzer Samuel werd. Hij scheurde het handvat van het tasje kapot en liet de stukjes plastic op de vloer van het metrotreinstel vallen. Hij beet op zijn lip. Hij humde, en trommelde met zijn vingers tegen de ruit. Eerst dacht ik dat het kwam omdat we onderweg waren de stad uit, want ik had weleens gemerkt dat als we ver uit het centrum met de metro op plekken belandden waar Samuel zich niet thuis voelde, hij zich net als andere mensen uit de binnenstad gek gedroeg. Ze keken naar alles wat er om hen heen was en maakten daar met een geïmponeerde stem opmerkingen over.

‘Wow gave gebouwen.’ (over gewone flats)

‘Toffe scooter.’ (als er iemand op een scooter voorbijsuisde)

‘Mm wat ruikt dat lekker.’ (over de appelrook die omhoogkringelde uit een normaal shishacafé)

‘Nice dat hier een bibliotheek is.’ (alsof het gek was dat je daar mensen had die boeken lazen)

‘Wow dat ging toch best snel om hier te komen.’ (ook al hadden we voor tweehonderdvijftig kronen een taxirit gemaakt)

Maar deze keer was er iets anders dat Samuel nerveus maakte. Ik probeerde hem te kalmeren door hem voor de grap een boksstoot in zijn buik te geven en hem eraan te herinneren dat zijn vrienden naast hem zouden staan, wat er ook gebeurde.

‘Gz up hoes down, toch?’

Panter knikte.

‘Bros before hoes?’

De belletjes aan Panters jurk waren het ermee eens. 

‘Maar stel je voor dat zij het is,’ zei Samuel.

‘Hoe bedoel je, zij?’

‘Dat zij de vrouw is die de vrouw is.’

Panter keek me aan en ik haalde mijn schouders op om aan te geven dat hij tijdelijk gestoord was.

 

*

Het nieuwjaarsfeest was in volle gang toen Samuel de hal in kwam. Mijn lichaam schrok toen het hem in de gaten kreeg. Binnen drie seconden besloot het een zweterig vaatdoekje zonder ruggengraat te worden. Ik wrong me naar de hal en omhelsde hem. Ik voelde zijn hand op mijn klamme rug. We glimlachten naar elkaar, onzeker over hoe goed we elkaar eigenlijk kenden.

Samuel stelde me voor aan zijn twee vrienden.

‘Panter,’ zei Panter terwijl ze haar hand uitstak.

Panter? dacht ik. Zei ze nou Panter? Achter haar stond Vandad. Lang als een kerstboom, breed als een muur, rond als een sumoworstelaar. Hij raakte buiten adem toen hij zich van zijn leren jack bevrijdde. Zijn lichaam ging buiten de schoudervullingen van zijn colbert verder. Ik stak mijn hand uit. We begroetten elkaar. Hij gaf een zweterig slap handje. Hij doopte als het ware zijn hand in de mijne. Daarna overhandigde hij zijn leren jack aan me, alsof ik die avond de garderobe bemande. Ik keek hem in de ogen. Daarna liet ik het jack los en liep ik terug naar de feestgangers. De jas landde met een plof op de vloer van de hal als een neergeslagen dier.

De rest van de avond trok ik op met mijn vrienden, en Samuel met die van hem. Ylva vierde dat ze eindelijk single was, Tamara was bijna klaar met haar scriptie, Santiago liep op krukken omdat hij was uitgegleden en Shanin was Shanin. Het was druk, er werd nu flink gedanst, de mensen dronken, de mensen rookten wiet. Samuel deed een paar pogingen om met me te praten, maar dat voelde niet goed, ik herkende hem niet van onze telefoongesprekken, hij had moeite om zich te focussen, zijn blik schoot de hele tijd naar de dansvloer.

‘Hallo?’ zei ik. ‘Luister je eigenlijk wel?’

‘Ja sorry. Ik ben gewoon een beetje… Ik probeer mijn vrienden in de gaten te houden. Sorry.’

Ik weet niet waar hij zich zorgen om maakte. Zijn vrienden konden zich prima redden. Panter hield hof in de keuken, ze vertelde aan iedereen die het maar horen wilde over de kunstscene van Berlijn, en als er niemand luisterde praatte ze ook. Vandad zat op een barkruk in de hoek. Zijn glas was voortdurend in beweging van de bar naar zijn mond, naar de bag-in-box, terug naar de bar en weer naar zijn mond. Hij was zo lang dat ik pas toen hij zat, ontdekte dat hij kalend was.

 

*

De metro rolde verder naar het zuiden. Toen we opstonden zei Panter: ‘Wow goeie vibe – een beetje zoals in Neukölln.’

Samuel was het met haar eens en ik liep naast hen zonder iets te zeggen. De vibe was niet goed of anders, het was een heel gewone buurt, net als alle andere, en hoewel ik er nooit eerder was geweest herkende ik het wel. Daar was de supermarkt, daar de pizzeria, daar de tent waar de alcoholisten hun hang-out hadden, daar de snackkraam, het plein, de parkbanken waar de kids stiekem zaten te roken en rond te loeren, en het pad dat wij moesten nemen om bij het feest te komen. Het enige wat anders was, was dat er een ecologisch café op een hoek van het plein lag, binnen was een feest, goedgeklede veertigers stonden buiten in de sneeuw te roken en wierpen nerveuze blikken in de richting van de kids op het plein.

 

*

Toen het twaalf uur werd telde iedereen af. tien-negen-acht-zeven en ik voelde die verplichte leegte die iedereen voelt wanneer het jaar bijna voorbij is, zes-vijf-vier-drie, paniek over de tijd die verstrijkt, over de seconden die wegtikken, over het feit dat het niet lang duurt of het leven is voorbij, twee, ik zocht met mijn blik naar Samuel, een, en opeens stond hij naast me, gelukkig-nieuwjaar, gejuich, serpentines en roltongen. Iedereen omhelsde iedereen en in het tumult dat er ontstond, kusten we elkaar. 

 

*

Er vloog hier en daar al een vuurpijl de lucht in, het rook naar kruit. Samuel pakte zijn mobiel om onderweg Laïde te bellen, hij wilde misschien checken of we ook iets mee moesten nemen, of hij wilde horen of ze er al was. Hij kreeg geen gehoor, maar de rest van de weg liep hij met zijn mobiel in de hand alsof het een kompas was. We kwamen twee jongens tegen die ook naar dat feest moesten, ik hoorde Samuel met hen praten en het viel me op dat zijn stem wat veranderde. Hij liep daar op dat wandelpad met een accent te praten. Hij gebruikte rollende r’en. Hij vroeg aan de jongens of ze dachten dat er ‘nicea gaerls’ op het feest zouden zijn. De jongens antwoordden: ‘Zou heel goed kunnen.’

Zij hadden helemaal geen accent, ze keken Samuel alleen aan alsof ze zich afvroegen waarom hij zo gek praatte. En waarom zijn vriendin een jurk aanhad die klonk als een speeldoos.

 

*

Zijn kus overtuigde me. Het was aan. Onze tongen raakten elkaar, eerst zacht en voorzichtig, daarna intenser. We vielen in elkaars armen, we dansten een slow jam ook al werd er een snel nummer gespeeld, wie hielden elkaar vast ook al zag iedereen het, we wilden meer, ik bewoog tegen hem aan, hij kreunde, ik schurkte tegen hem aan, hij kermde. Het was tien over twaalf, het was een nieuw jaar, we hadden elkaar ontmoet, we hadden iemand gevonden die ons het gevoel gaf minder half te zijn, een persoon die niet perfect was, maar we wilden geen perfectie, perfectie waren we beu, mijn huwelijk was een vijfjarige jacht naar perfectie geweest en niet één keer had ik me zo levend gevoeld als nu ik vochtig op een feest bij iemand thuis in Bagarmossen stond.

‘Bro.’

De stem van Vandad.

‘Ey Samuel. Panter wil met je praten.’

Samuels hand probeerde Vandad weg te wuiven.

‘Ze zegt dat het belangrijk is.’

We lieten elkaar los, onze borstkassen kwamen los, we kwamen bij uit onze trance. 

‘Wat is er?’ vroeg Samuel.

‘Kom nou maar gewoon.’

Samuel keek me aan.

‘Ik kom zo terug.’

Hij verdween naar de keuken. Ik bleef staan. Santiago kwam met een glas naar me toe hinken en fluisterde: ‘Idioot.’

Vandaag de dag weet ik nog steeds niet zeker of hij Vandad, Samuel of mij bedoelde.

 

*

Het was halftien toen we op het nieuwjaarsfeest kwamen. We begroetten mensen, Samuel stelde ons voor aan Laïde en ik zei: ‘O maar jij bent het.’

‘Neem me niet kwalijk?’

‘Nou maar we hebben elkaar bij de McDonald’s gezien. Vorig jaar zomer.’

Laïde keek me met een wazige blik aan.

‘Ik ben afgelopen voorjaar weer in Zweden komen wonen. En ik eet niet bij McDonald’s.’

‘Jawel echt ik vergeet nooit een gezicht. We waren uit geweest en toen gingen we naar McDonald’s en jij stond voor ons in de rij.’

‘Ik ben vegetariër.’

‘Je hebt twee vegaburgers gegeten.’

‘Ik denk dat je me met iemand anders verwart.’

‘Ik denk dat je je vergist.’

Laïde schudde haar hoofd en liep naar de woonkamer. Samuel bleef staan en leek niet te weten of hij achter haar aan moest lopen of niet.

‘Even iets rechtzetten,’ zei hij en hij liep het feestgedruis in.

 

*

Toen het nieuwe jaar een paar dagen oud was, stuurde Samuel een sms’je waarin hij zich verontschuldigde voor wat er op het nieuwjaarsfeest was gebeurd. Aangezien er verschillende dingen waren waarvoor hij zich moest verontschuldigen wachtte ik met reageren.

 

*

Ik probeerde Laïde die avond diverse keren aan onze ontmoeting bij McDonald’s te herinneren. Ik zei bijvoorbeeld dat ze een gouden uilenbroche op haar jas had gehad en toen keek ze me aan en zei: ‘Maar ik heb geen uilenbroche. Kunnen we hier nu over ophouden?’

Ze schudde haar hoofd. Samuel keek me aan en maakte draaiende bewegingen met zijn handpalm naar de hemel.

‘Wat?’ fluisterde ik. ‘Het is verdomme niet mijn schuld dat haar iets aan haar geheugen mankeert.’

 

*

In het volgende berichtje vroeg hij of ik boos was. Ik reageerde niet. Daarna vroeg hij of we elkaar niet konden zien, hij wilde uitleggen wat er aan de hand was geweest. We spraken af in een café op Kungsholmen. Ik ging daar met een duidelijk plan naartoe. Ik had gehoord wat hij en die vage maat van hem op het nieuwjaarsfeest hadden gedaan en nu ging ik uitleggen dat wij geen toekomst hadden. Ik ben niet klaar voor een relatie, ik vind je leuk maar niet op die manier, het ligt niet aan jou het ligt aan mij, enzovoort, voeg cliché naar keuze toe en herhaal dit tot je stembanden het begeven.

 

*

Sommige mensen hebben een magisch talent: ze maken van iedereen een idioot. Ze kijken mensen aan met een blik die ervoor zorgt dat alles wat iedereen zegt plat slaat. Uit alle grappen die gemaakt worden verdwijnt de luchtigheid en ze crashen. Laïde is zo iemand. Zeg dat iemand op een nieuwjaarsfeest staat en iets wil vertellen, dan zijn types als Laïde er als de kippen bij om fouten te vinden, ze zeggen: ‘Wat bedoel je ermee dat Aziaten “vet goed kunnen studeren”? Hoe kun je zeggen dat vrouwen zwakker zijn dan mannen – er zijn toch supersterke vrouwen. En waarom heb jij het trouwens steeds over vrouwtjes? Het zijn gewoon vrouwen hoor, of zijn ze soms allemaal klein van stuk?’ Je snapt zeker wel hoe populair zo’n persoon is op een feest. Helemaal niet dus. Mensen hadden het over goede voornemens en over hoelang het nog duurde voor het twaalf uur was. Laïde had het erover dat er in Zweden zesendertigduizend verkrachtingen per jaar gepleegd worden. 

‘Dat is een laag-intensieve oorlog waar je niemand over hoort,’ zei Laïde. ‘Volslagen ziek dat daar niet meer tegen gedaan wordt.’

Samuel luisterde en probeerde belangstellend te kijken.

Daarna begon ze over klusbedrijven en dat het handig was als je ergens een mannetje voor had. 

Ik leunde naar voren en zei: ‘“Mannetje” als in “klein van stuk” of “mannetje” als in “gewoon een man”?’

Het was een grapje, bedoeld om het ijs te breken. Laïde keek me met een moordzuchtige blik aan en Samuel probeerde de gemoederen te sussen door weer over het vuurwerk te beginnen.

 

*

Toen ik het café in kwam, zat Samuel er al. Hoewel ik tien minuten te vroeg was. Ik was verbaasd, ik had me voorgenomen om als eerste aan te komen zodat ik tijd had om me voor te bereiden, maar hij zat al aan een hoektafel. Hij keek glimlachend op toen hij me zag.

‘Ik wilde niet het risico lopen dat het vol zou zijn,’ zei hij. ‘Hoe is het met je?’

‘Goed. En met jou?’

‘Ik ben een beetje nerveus. Maar verder goed. Wat wil je hebben?’

En ik dacht: waarom neemt hij zichzelf niet in bescherming? Snapt hij niet wat er gaat gebeuren? Oké dat je nerveus bent, of vroeg wilt zijn om een goede tafel te bemachtigen, maar wie geeft zoiets toe? Wie zegt zoiets alsof het de normaalste zaak van de wereld is? Hij ging bestellen en ik ging zitten en toen hij terugkwam, vermeden we het nieuwjaarsfeest. In plaats daarvan hadden we het erover dat er aan de muur in de gang oude Franse kranten hingen en hij vertelde dat zijn vader de krant had bewaard van de dag waarop hij was geboren en die had hij niet zo lang geleden gevonden. Die lag in een doos waar zijn ouders aandenkens in hadden gestopt, er zaten haarlokken in van de eerste keer dat hij geknipt was, het polsbandje dat hij op de kraamafdeling om had gehad en tien afgeknipte babynagels.

‘Ieuw,’ zei ik. ‘Ik heb een hekel aan nostalgie.’

‘Waarom?’

‘Het is klef. Het is op het verleden gericht. Het is vals en bedrieglijk en… laf.’

‘Je weet waar het vandaan komt, puur etmy… etno…’

‘Etamo… Nee verdorie hoe heet het nou?’

‘Ety…’

‘Etymologisch.’

‘Precies.’

‘Nostalgie. Iets met pijn toch?’

‘Mm. Zoiets als de pijn van nooit kunnen terugkeren.’

‘Maar dat kun je wel. Je hoeft alleen maar herinneringen op te halen.’

‘Maar ik heb een slecht geheugen. Misschien dat ik daarom die spullen nodig heb.’

‘Maar je weet nog wel wie ik ben?’

‘Nauwelijks.’

Ze lachten allebei en namen een slok koffie. Een duur gekleed gezin met kinderen zat aan de tafel naast die van hen. De zoon was iets van vijf jaar en droeg een donzen beige bodywarmer. Samuel boog zich voorover en begon zachter te praten.

‘Je weet wat je moet doen om jezelf van een plek in iemands geheugen te verzekeren?’

‘Er zullen wel meerdere manieren zijn. Maar wat het beste werkt, is proberen een sterke emotie op te roepen – toch? Dat wat we ons het best herinneren, datgene is wat de sterkste emoties bij ons opwekt?’

‘Misschien. Maar er is een eenvoudigere manier.’

‘En dat is?’

‘Je moet een verband leggen met een dagelijkse routine.’

Samuel begon te vertellen over een herinnering van toen hij tien jaar was. Hij was met zijn familie op het platteland, ze zaten in een schommelbank, het was donker, de hemel was helder zodat je de sterren kon zien, ze hadden chips gegeten en hij zei tegen een familielid, zeg een oom: ‘Er is iets mis met mijn tanden want nu zitten mijn boven- en ondertanden helemaal onder de chips,’ en zijn oom zei: ‘Nee hoor, er is niets mis met jouw tanden, kijk maar, tussen mijn tanden zit ook chips.’ En hij deed zijn mond open om het te laten zien.

‘O?’ zei ik.

‘Daar moest ik aan denken toen ik later die avond mijn tanden poetste. En ik dacht eraan toen ik de volgende ochtend mijn tanden poetste. En nu, vijftien jaar later, zit het muurvast in me – ik zal dat totaal overbodige gesprekje nooit vergeten. En het kwam door de routine dat ik het me ingeprent heb.’

‘Dus als ik wil dat jij me nooit vergeet, moet ik non-stop over tandenpoetsen kletsen?’

‘Mm. Of proberen een verband te leggen met iets anders wat iemand elke dag doet.’

‘Zoals koffiedrinken?’

‘Precies. Koffie is goed.’

Samuel keek om zich heen.

‘Maar water is nog beter. Stel je voor dat ik jou zover zou krijgen dat je waterdrinken met mij associeert. Dan zou je me nooit vergeten.’

‘En hoe ga je dat aanpakken?’

‘Op deze manier misschien?’

Samuel strekte zich uit naar het glas water dat voor ons op tafel stond en goot dat over zich heen. Niet zo snel dat het spetterde maar tamelijk langzaam, zodat het een zacht stromende waterval werd die langs zijn haren, neus en kin liep. Je snapt pas hoeveel water er in een waterglas zit als iemand het over zich heen giet. Ik was ervan overtuigd dat hij voor de grap zou gieten, het zeg maar boven zijn hoofd zou houden maar dan precies op tijd zou stoppen. Maar nee, hij goot het helemaal over zich heen. De goedgeklede stellen uit de buurt, met hun welriekende honden, gemanicuurde nagels en welopgevoede zoons, staarden hem aan.

‘Wil je een servet?’

‘Graag.’

Ik ging een stapeltje servetten halen, hij droogde zich af en schudde zijn hoofd naar opzij om het water uit zijn oor te laten lopen.

‘Dus wat denk je?’

‘Waarvan?’

‘Heeft het gewerkt? Ga je de volgende keer dat je een slok water neemt aan me denken?’

‘We zullen wel zien.’

Ik strekte me uit naar het andere glas water, deed mijn ogen dicht en nam een slok. Ik dacht aan hem, ik probeerde de non-smaak van water te associëren met de persoon die in het café naast me zat. Ik deed mijn ogen open en zijn brede glimlach straalde me tegemoet.

‘Wat denk je?’

‘Er is een kans dat ik morgen nog weet wie je bent.’

 

*

Het was twaalf uur geweest, het feest was lam, Laïdes vrienden waren saai. Een mix van geparfumeerde Iraniërs, kleine Zuid-Amerikano’s, lelijke potten, getatoeëerde universiteits­chicks. Panter, Samuel en ik waren daar de enigen om onze Ervaringenbank aan te vullen. Ik zat op een barkruk in de keuken toen Panter zei: ‘Dit feest zuigt. Maar daar kunnen we misschien wel wat aan doen.’

Ze klopte op haar borstzakje.

‘Ik ga Samuel halen,’ zei ik terwijl ik naar de dansvloer liep.

 

*

We bleven in het koffietentje zitten totdat de binnenkant van onze kopjes vol zat met bruine jaarringen van opgedroogde koffie. We hadden het voornamelijk over het geheugen, hoe je je dingen herinnert, waarom je je dingen herinnert, wanneer je je dingen herinnert. Hij vertelde dat hij een vriend met een fotografisch geheugen had.

‘Dat is volkomen ziek. Hij herinnert zich alles. Perfect chronologisch. Ja maar je hebt hem toch ontmoet, hij was op het nieuwjaarsfeest.’

‘Die grote?’

‘Precies. Vandad.’

‘Die heeft géén fotografisch geheugen, dat kan ik je verzekeren.’

‘Jij dan – wat voor soort geheugen heb jij?’

‘Ik weet het niet. Een behoorlijk goed geheugen volgens mij. Ik herinner me wat ik me moet herinneren. Ik raak niet in paniek als ik iets vergeet.’

‘Ik wel. Ik weet niet waarom. Dat is altijd zo geweest. Daarom doe ik ook aan lijstjes.’

Samuel ging met zijn hand in de richting van de binnenzak van zijn colbert, aarzelde even maar haalde toen toch een notitieblokje tevoorschijn.

‘Wat schrijf je daar dan in op?’

‘Alles wat ik niet moet vergeten.’

‘Vandaag bijvoorbeeld: “afspraak met Laïde in Petite France”? En daarna: “water over mezelf gieten”?’

‘Exact. Echt waar, zo was ik bezig toen ik klein was. De eerste keer dat ik iemand ging bellen op wie ik verliefd was, had ik een lange lijst met gespreksonderwerpen genoteerd. Ik was doodsbang dat er een stilte zou vallen.’

‘Heb je die lijstjes nog?’

‘Ik bewaar alles. Daarom noteer ik het ook niet in mijn mobiel. Ik heb de lijstjes nog en als je ze nu leest, is het leuke dat ik zo vet weinig fantasie had. Vraag één: “Heb je plannen voor de zomer?” Vraag twee: “Wat heb je vorige zomer gedaan?” Vraag drie: “Hou je van de zomer?” Vraag vier: “Plannen voor Kerstmis?”’

‘Dat heb je mij toch ook gevraagd?’

‘Precies. Godzijdank dat ik die lijst heb!’

 

*

We slopen een slaapkamer binnen, verspreide vuurpijlen ontloken als bloemen aan de hemel, hier en daar klonk het mitrailleurvuur van ratelbanden. Panter haalde een taai stuk klei tevoorschijn dat in zilverfolie was verpakt, ze verwarmde het met een aansteker, deelde het in vieren, stopte het grootste stuk terug in haar zak en gaf ons elk een bolletje. Dat van haarzelf slikte ze in.

‘Wat is het voor iets?’ vroeg Samuel.

‘Een ansichtkaart uit Berlijn,’ zei Panter.

We slikten en toen we de slaapkamer weer uit kwamen, was het feest honderd procent leuker. De muziek was beter, de mensen waren mooier, zelfs Laïde leek aardiger. Panter haalde een badjas uit de badkamer om daarmee de dansvloer in beweging te krijgen, ik zette drie nummers achter elkaar op, Panter instrueerde de feestgangers dat ze de bewegingen van de badjas moesten nadoen alsof de badjas een personal trainer was, en niemand had daar vraagtekens bij, Panter riep dat ze dat moesten doen en de mensen haakten aan, de Iraniërs stonden tegen de universiteitschicks aan te rijden, de universiteits­chicks versierden de Zuid-Amerikano’s, de Zuid-Amerikano’s hieven het glas voor viva la revolución, de bas dreunde, de vloer trilde en Samuel wierp zich in het ritme met die dansstijl waardoor je moeilijk kon begrijpen dat hij in het dagelijks leven bij de Migratiedienst werkte. Hij vormde zijn handen tot vogeltjes en deed net of hij verrast was toen de snavels in zijn neus beten. Hij bleef doodstil staan en probeerde zijn oren te bewegen. Hij zwaaide met zijn handen in de lucht alsof hij een parkerend vliegtuig aanstuurde. Soms zag ik Laïde naast hem, ze probeerde te praten, twee keer zag ik hoe ze hem aan zijn arm trok in een poging hem met dansen te laten stoppen, maar beide keren kwam er een nieuw nummer waarop hij niet stil kon blijven staan en tien minuten later was Laïde weg. 

‘Heb jij gezien waar ze naartoe ging?’ vroeg Samuel toen de roes begon te verminderen en het feest bijna afgelopen was.

‘Volgens mij is ze naar huis gegaan,’ zei ik, zonder blij te klinken.

 

*

Toen we het koffietentje verlieten, voelde ik me verward. Ik was er met een duidelijk doel naartoe gegaan. Ik zou eerlijk zijn en er geen doekjes om winden: Helaas, maar dit gaat niet. Het is niet eens een mogelijkheid. Je bent te jong. Jouw maten doen me te veel aan drugs. Degene met wie je samenwoont, is te onaangenaam. Jouw werk is politiek maar op een totaal verkeerde manier. Jouw kleren zijn te onverzorgd. Jouw wangen te zacht. Je bent te klein. Je bent te spichtig. Je hoofd is te groot. Je baardgroei te non-existent. Je blik te naïef. Je haar te netjes geknipt. Dus bedankt maar nee bedankt, ik weet waar dit op zal uitlopen dus het is maar beter dat onze wegen zich nu scheiden, het was kort maar helemaal oké zolang het duurde, nu geven we elkaar een hand en zeggen dag, dag, dag. Ik bleef staan. We zoenden elkaar. Een taxi toeterde.

 

*

De gasten waren naar huis, de muziek zweeg, de vrouw die het feest gaf, kwam met haar tandenborstel in de hand uit de badkamer en zei: ‘Luister es, jullie mogen best blijven als jullie dat willen maar jullie moeten godverdomme ophouden met roken binnenshuis.’

Dat beloofden we. Panter drukte haar peuk uit. Maar we bleven zitten, we wilden niet dat de avond afgelopen was, nog niet. Laïde was vertrokken. Samuel checkte om de vijf minuten zijn mobiel en mompelde: ‘Ik snap niet waarom ze is weggegaan.’

‘Misschien is ze een psychopaat die erop kickt mensen verliefd op zich te laten worden en ervan geniet daarna te verdwijnen?’

‘Wat zit jij nou uit je nek te lullen?’

‘Het is gewoon een van de vele theorieën.’

‘Jij weet niks over haar.’

‘Ik ken haar type.’

Panter knikte maar ik weet niet of dat was omdat ze het met mij eens was of met Samuel of omdat ze danste op de muziek die ze in haar hoofd hoorde.

 

*

We liepen zwijgend door Scheelegatan. We kwamen langs Rådhuset, de schoenmaker, de bushalte en de pizzeria. We liepen gearmd als een oud stel en ik snapte niet wat er aan de hand was, hoe het zo goed kon voelen, ondanks mijn pogingen om redenen te vinden waarom het eigenlijk fout moest voelen.

Buiten bij O’Learys stonden een paar brullende voetbalfans aanmoedigingen te roepen bij een wedstrijd die binnen op tv-schermen te zien was. Bij het hotel stopte een bus die een groep met gepensioneerden afzette die programmaboekjes van een musical in hun hand hadden. We kwamen bij metro-ingang Rådhuset.

‘Was het omdat jullie niet vergeten wilden worden dat jullie dat hebben gedaan op het feest?’

‘Wat hebben gedaan?’

‘Weet je dat niet meer? In de keuken?’

‘O dat. Nee. We vonden het gewoon een leuk idee, daar op dat moment. Iets wat een aanvulling zou zijn op de Ervaringenbank. Iets waardoor we de avond niet zouden vergeten.’

We glimlachten naar elkaar.

‘Het was fijn om elkaar te zien,’ zei hij.

‘Inderdaad.’

‘Dit zal me bijblijven.’

‘Mij ook.’

‘Wanneer gaan we dit weer doen?’

‘Binnenkort?’

‘Binnenkort.’

We gingen uiteen. De zon ging onder. We zoenden, we zeiden tot ziens, we zoenden, we zeiden tot ziens, we zoenden, we zeiden tot ziens, we zeiden dat het echt tijd was om afscheid te nemen, we zoenden, we bedankten elkaar voor vandaag, het was te gek geweest om elkaar te zien maar nu moesten we afscheid nemen. Ik moet naar huis, ik ook, ik moet morgen werken, ik ook, we zeiden tot ziens, we zoenden. Het duurde vijfenveertig minuten voordat ik uiteindelijk, met trillende benen die zwaar waren van vermoeidheid, de trap af begon te lopen, de koele avondlucht van het metrostelsel in. Samuel bleef boven in het schuine zonlicht staan, met zijn meterslange en dertig centimeter brede schaduw. Toen ik me omdraaide, wuifde hij.

 

*

We zaten in een chaoterige keuken. Een slagveld van bag-in-boxlijken, stapels borden, bergen peuken, glassplinters, afgeslachte bierblikjes, lege drankflessen en met peuken gevulde wijnflessen. In de donshaartjes op Panters bovenlip zaten gele chipsresten. Het was bijna vijf uur en nog steeds donker buiten. Iedereen was vertrokken, behalve het vriendje van de vrouw die het feest gaf, die tegen de vlakte was gegaan en in de hal lag te snurken.

We moesten eigenlijk naar huis, het was tijd om naar huis te gaan, er zat niets anders op dan naar huis te gaan. Panter keek op van de peuk die ze net had opgestoken en zei: ‘We zouden eigenlijk iets geks moeten doen.’

En mijn eerste gedachte was: uiteraard. We zouden eigenlijk het laatste beetje van wat jij in je borstzakje hebt moeten opeten, dus ik knikte en lachte al voordat ik had gehoord wat ze verder zei.

‘We zouden eigenlijk die zooi hier in de keuken moeten opruimen.’

We hadden geen excuus nodig. We deden het gewoon. Samuel haalde Ajax, zeep en glasreiniger uit de bezemkast, ik haalde een vuilnisblik tevoorschijn en we gingen ertegenaan. We maakten de afvoer in de gootsteen schoon, laadden glaswerk en borden in de vaatwasser, gooiden restanten van de pastasalade in lege zakken. We namen de tafels af en veegden, zwabberden en boenden, en we zetten de ramen tegen elkaar open, maar toen we klaar waren en de keuken er als nieuw uitzag, merkte ik pas dat Panter verstolen blikken op het filter in de afzuigkap begon te werpen en moesten we haar tegenhouden.

‘Zo is het voldoende,’ zei ik.

‘We kunnen het niet mooier maken dan dit,’ zei Samuel.

De keuken zag eruit als in een ikea-catalogus, het aanrecht blonk wit en leeg als de binnenkant van een elleboog en de vuilniszakken stonden in slagorde opgesteld in de hal, naast het slapende vriendje.

 

*

Ik zat in de metro op weg naar huis toen ik een bericht van Samuel kreeg. Een foto van een waterglas. Geschreven in letters. In het raam van de metro zag ik mijn glimlach weerspiegeld. Die was bijna net zo breed als de zijne.

 

*

We stonden op het punt om weg te gaan, we waren klaar, we voelden ons trots en tevreden. Panter stak haar duim op, deed twee stappen opzij en gaf luid over in de zojuist nog glimmende gootsteen. Er kwamen rode spettertjes op de witte tegels op de muur. Ze gaf nog een keer over, richtte zich vervolgens op en zei: ‘Shit.’

Daarna gaf ze nog een keer over en daar stonden we, in deze wonderlijke keuken die nog steeds in een catalogus kon staan, maar dan moest de fotograaf wel de goede hoek kiezen en de spetters en de stank buiten beschouwing laten. We keken elkaar aan en liepen naar het trappenhuis, lieten de vuilniszakken in de hal staan, stapten over het vriendje en renden naar de metro. We konden nog net een ochtendtrein naar het centrum halen, gingen op vier lege stoelen tegenover elkaar zitten en toen de metro Gullmarsplan naderde, begonnen we te lachen, van diep uit onze knieën kwam een lach en we lachten de hele weg over de brug de stad in. De Spaanssprekende vrouwen van middelbare leeftijd draaiden zich glimlachend naar ons om en toen we bij Skanstull afscheid van Panter namen, dacht ik: er is geen reden voor ongerustheid. Bepaalde vriendschappen overleven alles.

 

*

Ik geloof dat ik van hem hield. Haal geloof maar weg. Ik hield van hem. Ik hield van hem op een manier waarop ik nog nooit van iemand had gehouden. Ik hield van hem, ook al hadden we nog niet met elkaar geslapen. Ik hield van hem omdat hij hikte als een jongen wanneer hij moest lachen en een traan liet als een oud vrouwtje wanneer het waaide, omdat zijn spitse hoektanden hem het aanzien van een kat gaven en omdat zijn grote hoofd zo koninklijk op zijn smalle schouders balanceerde en omdat zijn versleten kleren hem het uiterlijk gaven van iemand die belangrijker zaken aan zijn hoofd had dan wassen en knopen aannaaien, en omdat zijn geur die van een mens was en niet die van een parfumproducent. Ik hield van hem omdat hij van al mijn eerdere relaties wonderlijke intermezzo’s maakte, en soms kreeg ik sterk de neiging mijn oude verkeringen op te bellen om te zeggen dat ik een paar dingen moest terugnemen: toen ik zei dat ik verliefd was, was ik niet verliefd en toen ik zei dat ik onze gesprekken prettig vond, overdreef ik en toen ik zei dat je leuk was, loog ik en toen ik zei dat ik van je hield, wist ik niet beter en toen ik het uitmaakte en zei dat het niet aan jóú maar aan míj lag, toen klopte dat ook niet want het was niet mijn fout, met míj was niets mis, jíj was fout, met júllie was iets mis. Ik was gewoon de ware nog niet tegengekomen en toen dat eenmaal wel gebeurde, begon het niet met een storm aan emoties die langzaam afnam tot een rustige bries die daarna een verstikkende windstille gewone dag werd van nagels knippen voor de tv en ruzie over verdwenen telefoonopladers. De relatie met Samuel was het tegendeel. We begonnen in het dagelijkse leven, met lange vriendschappelijke gesprekken die maanden later overgingen in zoenen en nabijheid en een intimiteit die. Ik weet niet hoe ik die moet omschrijven. Maar inderdaad. Ik hield van hem. Dat deed ik echt. Hoe is het? Gaat het wel? Ja sorry ik kreeg gewoon het gevoel dat je heel even weg was. Zullen we een pauze nemen? Heb je honger?

 

*

Daarna begon januari. Panter ging terug naar Berlijn. In de daaropvolgende weken, of eigenlijk maanden, zag ik Samuel nauwelijks. We woonden nog steeds samen en onze tandenborstels stonden nog steeds naast elkaar in de beker in de badkamer en Samuels voorjaarsjassen en zomersneakers lagen nog in de kast en zijn notitieblokken lagen opgestapeld op zijn witte boekenplank. Maar zelf was hij verdwenen.




De keuken

Ben je klaar? Zullen we verdergaan? Van januari tot midden maart herinner ik me niet zoveel meer. We verkeerden in een mist waarbij het opeens volslagen ondenkbaar was dat we niet elke nacht bij elkaar zouden slapen. Elk moment dat we niet werkten, deelden we. Maar waar hadden we het over? Waarom giebelden we onafgebroken? Hoe kon een gewoon bezoekje aan de wasruimte overgaan in een lachfeest? Waardoor kwam het dat alles wat we aanstipten zo magisch werd? Ik weet het niet. Ik weet het echt niet. Het is allemaal een soort waas. Met tong en vingers gingen we op ontdekkingstocht over elkaars lichaam, langzaam en systematisch inventariseerden we littekens en moedervlekken, kietelzones en genotsgebieden. We praatten zo lang dat er geen tijd meer over was voor slaap, wat niet uitmaakte want slaap was voor gewone mensen en wij waren geen gewone mensen, wij hadden slaap noch voedsel nodig, wij hadden alleen elkaar nodig. Soms gingen we naar ons werk met kapsels en blosjes waar onze collega’s of cliënten om glimlachten en soms stonden we in lunchrestaurants op onze beurt te wachten om af te rekenen en krabden we discreet over onze wang alleen om aan onze vingers te ruiken en terug te denken aan de nacht. Soms gingen we naar films, toneelstukken, dansvoorstellingen en poëzielezingen, maar wat we ook zagen, het duurde te lang, want de tijd die we daar in het donker moesten zitten en noodgedwongen niet met elkaar konden praten, ging te langzaam, maar wanneer we eindelijk in de avondlucht buitenkwamen, werd wat we hadden gezien toch redelijk goed omdat we het talent hadden het te verheffen, ongeacht wat we ondertussen gevoeld hadden, wat we hadden beleefd werd echt goed, verdomd geniaal, het maakte niet uit of het een tv-serie of een ijshockeywedstrijd was want dat kwam niet door de acteurs of regisseurs of dichters of ijshockeyers, dat kwam door ons, wij waren het die overal betekenis aan gaven, wij waren degenen die leven in de lijken bliezen, wij waren de genieën die alles wat middelmatig en alledaags was, konden omtoveren in iets anders, iets groters. We maakten onszelf zo afhankelijk van elkaar dat alleen al de gedachte dat we niet samen zouden zijn ondenkbaar was.

 

*

Het werd een beetje leeg. Dat moet ik toegeven. Ik zag hem als hij thuiskwam om ondergoed te halen of vuile was weg te brengen, en elke keer stelde ik voor om te hangen, wat te drinken, uit te gaan en de hartslag van de stad te gaan opnemen. Maar Samuel had geen tijd, hij moest altijd weg, hij stopte plastic zakken vol met overhemden en ondergoed, riep hoi en was weer verdwenen.

 

*

Hoezo ‘probeer iets concreter te zijn’? Wat wil je precies weten? Hoe vaak we neukten? In welke standjes we het deden? Of ik enkelvoudige of dubbele orgasmes kreeg? Ook al zou ik dat willen, wat ik niet wil, dan nog zou ik je niet echt veel meer details kunnen geven. We hingen negentig procent van de tijd in bed, maar sliepen zeg maar drie uur per nacht omdat er zo ontzettend veel te zeggen viel. De gedachtedraden van al onze gesprekken vormden een fijnmazig net dat ons verbond en elke keer dat we een nieuw onderwerp aansneden, waren er tien links naar iets waar we voor het ontbijt over hadden gepraat en twintig links naar iets waar we het later op de avond over zouden hebben en ook al hebben we al die woorden gedeeld, het is een heel bizar gevoel te beseffen hoe weinig ik me in feite nog van die gesprekken herinner. Op een avond konden we het er niet over eens worden in hoeverre Japp en Mars precies hetzelfde soort snoep was met een andere naam, of dat het verschillende snoepsoorten waren met vergelijkbare ingrediënten, dus we renden naar de kiosk om er van elk eentje te kopen en een blinde test te doen. Waarom weet ik juist dat nog? Van de intensieve gesprekken uit die eerste periode, over conflicten met ouders, generatiegedoe, kinderangsten, jaloezie tussen broers en zussen en toekomstverwachtingen, kan ik me die blinde test nog herinneren, dat we naakt in mijn bed zaten met de stukjes chocolade voor ons, meteen onzeker over wat nou welk merk was.

 

*

Nee ik voelde me niet eenzaam. Ik voelde me niet in de steek gelaten. Ik was blij voor Samuel. Hij maakte een gelukkige indruk en zijn geluk maakte mij gelukkig. Alleen soms, als we elkaar toevallig thuis tegenkwamen en ik vroeg hoe het ging en hij antwoordde dat het helemaal fantastisch was en dat hij in zijn leven nog nooit zoiets had meegemaakt en echt hoopte dat ik ook de energie zou mogen ervaren van echt, echt verliefd zijn, van houden van iemand op de manier waardoor je je helemaal lamgeslagen voelt bij de gedacht dat die persoon iets zou overkomen, dat ik me, heel even, een beetje buitengesloten voelde.

 

*

Ja. Er was een verschil. De ene is iets luchtiger, de andere heeft een duidelijker karamelsmaak. Maar ik weet niet meer welke.

 

*

In dezelfde tijd dat Samuel verdween, begon het moeilijker te worden om uren te krijgen op mijn werk. Blomberg zei dat het ging om tekort aan klandizie, dat er een economische crisis was en dat minder mensen het zich konden veroorloven om een verhuisbedrijf in de arm te nemen. Maar ondertussen merkten we dat er iets niet klopte want de bezetting van de verhuiswagens was net als anders. In de schema-ordners stonden nieuwe achternamen, niet-Zweedse namen die niet in de loonordners waren opgenomen. De dragers van die namen kwamen vroeg en werkten laat door, en het enige verschil tussen hen en ons was dat ze geen T-shirts met het logo van het bedrijf droegen, ze hadden geen verhuisriemen en ze moesten hun eigen verhuishandschoenen meebrengen. Wanneer de dag ten einde was, kregen ze, net als wij, hun loon cash uitbetaald.

 

*

We zaten een keer in een weekend op mijn binnenplaats. Het was vijf uur ’s ochtends, we hadden van de nacht een dag gemaakt, we hadden dekens om ons heen geslagen, en alles had dat speciale grijze dageraadslicht met wasem in de lucht en vorst in het gras en om de buren niet te wekken fluisterden we. We hadden gepraat over het gezin waar we uit kwamen, ik had verteld over de vlucht van mijn moeder hiernaartoe, hoe zij en mijn zus een plek hadden gekregen in het asielzoekerscentrum in de buurt van Borås, hoe ze erop hadden gewacht en gehoopt dat mijn vader hier op tijd zou zijn voor mijn geboorte, maar het duurde allemaal maar, er moesten papieren en politieke dingen voor elkaar gebokst worden en toen mijn moeder mij ter wereld bracht, was mijn zus bij een Nigeriaans gezin dat ze in het asielzoekerscentrum hadden leren kennen en in dat gezin was er een kind dat vond dat ik Adelaïde moest heten, maar ik gebruik altijd Laïde wanneer ik in Zweden ben. Alleen in Franstalige landen werkt dat koosnaampje niet. Ik was drie toen mijn vader eindelijk naar Zweden kwam maar toen was hij veranderd, hij was niet de man die mijn moeder had achtergelaten, hij was vermagerd en verhard, maar ze zijn toch nog jarenlang bij elkaar gebleven, ze gingen scheiden toen ik twaalf was, mijn vader verhuisde naar Malmö maar mijn moeder woont nog hier, ze is nu samen met een Zweedse man, ze wonen in een rijtjeshuis in Tullinge. Samuel zat zwijgend te luisteren. Toen hij aan de beurt was, vertelde hij over zijn ouders, zijn Zweedse moeder en Noord-Afrikaanse vader die elkaar hadden ontmoet in een bar in Andalusië, zijn moeder was daar als uitwisselingsstudent en zijn vader werkte als privérechercheur in een winkelcentrum, ze waren aan de praat geraakt, ze hadden adressen uitgewisseld, een paar jaar later kwam zijn vader in Zweden op bezoek, ze kregen verkering, ze trouwden, Samuels zus werd geboren, daarna kwam Samuel, zijn ouders waren eerst gelukkig en daarna minder gelukkig, Zweden veranderde, Samuels vader begon zich zorgen te maken dat hij ontslagen zou worden (Samuel heeft nooit gezegd wat voor werk hij deed), hij werd ziek (Samuel heeft nooit gezegd wat voor ziekte en ik wilde er niet op ingaan en naar details vragen), zijn moeder besloot dat ze wilde scheiden en Samuel koos partij voor zijn moeder, er ontstond een of ander conflict en hoewel Samuel daarover niet in details trad, kreeg ik het gevoel dat het om geld ging, er was iets met een verzekering die zijn moeder via haar werk had en waaruit zijn vader een heleboel geld kreeg, maar daarna verbrak zijn vader het contact met zijn kinderen en verhuisde hij terug en sindsdien hadden ze elkaar niet meer gesproken, dat was al jaren geleden. Terwijl we daar zaten, rende een krantenjongen portieken in en uit, hij droeg een bodywarmer met reflecterende strepen erop en had een grote tweewielige kar vol krantenbundels. We zaten daar op de ijzig koude tuinmeubels en Samuel knikte in de richting van een appartement op de begane grond dat verlicht werd door een lichtslinger. Uit het niets zei hij: ‘Je kent toch wel van die aan de muur bevestigde boekenkasten? Die zou ik nooit willen hebben.’

‘Hoezo?’

‘Elke keer als ik zulke kasten zie, denk ik dat ze naar beneden zullen komen.’

We liepen de trap op naar mijn appartement en vielen in slaap bij het geluid van de voetstappen van de buurman, aangezette waterkokers, doorspoelende leidingen en het gemompel van de ochtend-tv.

 

*

Het ongenoegen onder ons, degenen die er al het langst werkten, nam toe. Bogdan noemde de nieuwe werknemers ‘pak­ezels’ en Luciano zei dat als hij de volgende maand niet méér uren kreeg, hij moeite zou hebben om rond te komen wat betreft de huur en zijn levensonderhoud. Marre had vorige week met een van de nieuwelingen gewerkt, dat was blijkbaar een ‘Roemeen uit Bulgarije of misschien een Bulgaar uit Roemenië’ en die had tegen Blomberg een jankverhaal opgehangen dat hij hier illegaal was en niet mocht werken maar dat hij zijn drie kinderen moest onderhouden.

‘Maar heb je zijn handen gezien?’ zei Marre. ‘Aan geen enkele vinger een ring.’

‘Misschien heeft hij kinderen zonder getrouwd te zijn,’ zei Bogdan. ‘Net als jij?’

‘Echt niet,’ zei Marre. ‘En ik heb geen drie kinderen. Bovendien mag je toch wit werken als je uit Roemenië of Bulgarije komt? Die zitten toch in de eu? Ik zweer dat ze er gewoon voor kiezen om zwart te werken omdat ze zich geen reet aantrekken van verzekeringen en pensioenen. Vanwege lui zoals hij zitten wij in de puree.’

Bogdan en Luciano knikten en ik was het met hen eens. Ik voelde hetzelfde. Maar ondertussen maakte ik me niet echt zorgen. Ik dacht deze baan is toch maar tijdelijk. Ik kon altijd een andere zoeken. De wereld was vol mogelijkheden. Het was gewoon een kwestie van woekeren met je talenten en je centen, je contacten bellen, de arbeidsmarkt op en uitkiezen maar.

 

*

Een andere keer vertelde Samuel dat hij vijf jaar moedertaalonderwijs had gehad en het enige wat hij er nog van wist, waren losse woorden in het Standaardarabisch.

‘Zoals welke dan?’ vroeg ik.

‘Mohandis en fellah bijvoorbeeld.’

Ik schoot in de lach en vroeg of zijn onderwijzer zich alleen op beroepen richtte.

‘Nee maar dat waren de dingen die bleven hangen. Dat en fruit. De rest ben ik allemaal vergeten. Maar ik kan het nog steeds lezen en schrijven. Ik hoef mijn woordenschat alleen maar op te frissen.’

We stonden aan de oever van Söderbysjön, de zon ging onder, honden badderden en vogels fladderden. Toen we naar huis liepen, dacht ik eraan dat dit op de een of andere manier typisch Samuel was, leren lezen en schrijven maar zich niets herinneren van wat hij nodig had om op een natuurlijke manier met mensen te communiceren.

 

*

Ik vind dat we hier even een pauze moeten nemen. We zijn nu ongeveer halverwege. Nog even en dan gebeuren de vetste dingen. Maar voordat we verdergaan, wil ik het over de financiën hebben. Hoeveel dacht je me hiervoor te betalen? Wil je voor een percentage van de verkoop van het boek gaan of een lumpsum vooraf? Jij mag kiezen. Ik ben flexibel.

 

*

Oké. Ik begrijp dat je je ‘vet zorgen maakt over het clichémoeras’. Maar vergeet niet dat ik beschrijf wat er is gebeurd. Het is aan jou om het te bewerken zodat het als fictie werkt. We stonden echt in de zonsondergang aan Söderbysjön. De kleuren werden rood en daarna blauw. Wij werden langwerpige schaduwen die door het donkere bos naar huis wandelden. We kleedden ons uit en gingen naast elkaar liggen. We luisterden naar het geluid van elkaars hart. Voor het eerst in ons leven voelden we ons een beetje, gewoon een heel klein beetje minder eenzaam. Als jij later wilt schrijven dat er iets anders gebeurde, dan doe je dat maar. Ik vertel gewoon de waarheid.

 

*

Oké. Ik begrijp wat je zegt. Ik hoor wat je bedoelt. Maar ik heb er niet uit liefdadigheid mee ingestemd om jou te ontmoeten. Ik ben niet gratis. Mijn tijd is kostbaar. Ook al zit ik hier. Ik geef je mijn herinneringen, mijn verhalen. Het is simpele logica dat jij me in een of andere vorm financieel compenseert.

 

*

Dertig jaar lang had ik gezocht naar iemand die mij het gevoel kon geven dat ik met de wereld verbonden was. Nu was Samuel er. En dat vierde ik door een bubbel te bouwen en de wereld op afstand te houden. Maar de wereld was groter dan wij.

 

*

Hoe bedoel je, ‘enkele duizendjes aan contanten’? Zie ik er verdomme uit als een hoer? Ik wil hier en nu weten wat je bereid bent neer te tellen voor het vervolg van het verhaal. Er valt nog veel te vertellen. Al het belangrijke komt nu en ik ben niet van plan verder te vertellen voordat we een deal hebben.

 

*

Mijn vrienden waren natuurlijk nieuwsgierig naar Samuel en hoe zwijgzamer ik was over details, des te meer ze wilden weten. Ik wachtte ermee om ze toe te laten in onze wereld. Mijn zus daarentegen legde aan mijn vrienden uit dat ik omging met een vent die Samuel heette.

‘Hij is jong. Hij is knap. Hij heeft een extreem groot hoofd, enorm smalle schouders en toen ze elkaar in het begin ontmoetten, noemden wij hem “de bekeerling”. Niet als in moslim die christen wordt, maar als in flikker die hetero wordt.’

Maar mijn zus had hem ook niet ontmoet. Ik had er geen behoefte aan ons te vertonen. Samuel en ík hadden verkering, niet hij en mijn vrienden, of hij en mijn zus. Maar nu – achteraf gezien – vraag ik me af of het niet een soort strategie was om langer blij te blijven. In zekere zin wist ik misschien dat wij minder wij zouden worden zodra we met de omgeving in aanraking kwamen.

 

*

Dat ‘alle anderen gratis meewerken’ maakt mij geen moer uit. Ik ben niet alle anderen. Ik ben Vandad. En ik blijf zwijgen totdat jij met een bod komt dat het voor mij de moeite waard maakt om door te gaan.

 

*

Op een avond in het voorjaar ging ik met mijn zus wat drinken in Babylon. Zij kwam rechtstreeks uit haar werk bij het Natuurhistorisch Museum en ze droeg onder haar spijkerjack een T-shirt van een tentoonstelling die pas was geopend.

‘Mooi hè?’

Ze liet de opdruk zien. Twee panda’s die elkaar knuffelden, in een yin-en-yangachtige cirkel. De ene glimlachte, de andere keek gekweld.

‘Ik vind de uitdrukking van deze leuk – kijk het lijkt net of hij verstikt wordt.’

Ik liep naar de bar om te bestellen. Het was er druk met hippe boys met smalle broekspijpen, baardige queers, flitsende pr-meiden en getatoeëerde kleuteronderwijzers. We zaten buiten aan een klein tafeltje. In het park voor ons liepen twee junkies in het gras te graven, het leek net of ze iets hadden begraven maar vergeten waren waar dat was.

‘Dat is een tijd geleden,’ zei mijn zus.

‘Zo gaat dat.’

‘Is hij goed?’

‘Hij is fijn.’

‘Hoe fijn?’

‘Heel fijn.’

‘Je straalt sis.’

 

*

[We zwijgen. Vandad kijkt me aan. Ik kijk Vandad aan.]

 

*

‘Dit is de eerste keer dat ik dit voel,’ zeg ik.

‘Leuk,’ zegt mijn zus. ‘Maar dat zei je bij je ex-man ook.’

‘Is dat zo? Maar dit is anders.’

‘Dat zei je bij Emil ook.’

‘Ja dat weet ik wel. Maar ik heb me nog nooit zo… compleet gevoeld.’

‘Maar dat zei je bij Sebbe ook.’

‘Schei uit – dat heb ik toch niet gezegd? Dat was verdomme een voetbalhooligan. In hem zat niets wat te vergelijken is met wat Samuel en ik hebben.’

‘Samuel?’

‘Mm.’

‘Zeg dat nog eens.’

‘Wat? Samuel?’

Mijn zus schoot in de lach, het regende bierdruppels over onze tafel.

‘Wat is er?’

‘Nee nee, niks. Sorry. Het komt niet door zijn naam. Het is alleen de manier waarop jij die uitspreekt. “Samuel”. Zo heb ik je echt nog nooit iemands naam horen uitspreken. Probeer het eens te zeggen zonder te glimlachen.’

‘Maar hoezo? Ik zeg het toch heel normaal. Samuel. Samuel?’

Mijn zus lachte, de junkies keken op van hun graafwerk.

‘Dat zeg ik toch. Dit is anders.’

‘Wat doet hij?’

‘Werkt bij de Migratiedienst.’

Mijn zus moest zich aan de rand van de tafel vasthouden om niet van haar stoel te vallen van het lachen.

‘Hou op. Het is niet wat jij denkt. Hij gaat niet over asielzaken. Hij doet alleen bureaucratische dingen.’

Mijn zus kalmeerde en veegde een traan van het lachen uit haar ene oog. Twee keurige stylistmeiden aan de tafel naast ons wierpen steelse blikken in onze richting.

‘Wat? Hebben jullie nog nooit iemand zien lachen?’

De meiden keken snel in hun glas en probeerden niet met hun ogen te draaien.

‘Dit kloteland ook.’

Mijn zus schudde haar hoofd en begon zachter te praten.

‘En wat is de status van degene met wie hij samenwoont?’

‘Dat weet ik niet. Ik heb hem nauwelijks ontmoet. Maar ik krijg een vage vibe van hem.’

 

*

[Stilte. Ik schraap mijn keel. Vandad zucht.]

 

*

Onderweg van Babylon naar huis had ik het gevoel dat ik te veel had gekletst. Ik probeerde een paar vragen te stellen.

‘Hoe gaat het op je werk? Hoe gaat het verder? Hoe gaat het met je vrienden?’

Maar zoals gewoonlijk was het moeilijk om mijn zus iets persoonlijks te ontlokken. Ze vertelde dat de komende tentoonstelling op haar werk waarschijnlijk echt goed werd en dat ze uitkeek naar haar vakantie.

‘En hoe is het op het liefdesfront?’ vroeg ik.

‘Nee maar dat is rustig. Zoals altijd. Niks nieuws. Maar in de volgende tentoonstelling geloof ik echt. Die wordt waarschijnlijk nog beter dan de vogeltentoonstelling. Jammer dat je die hebt gemist.’

 

*

[Stilte. Ik doe een bod. Vandad kijkt door het greeploze raam naar buiten.]

 

*

Ongeveer een week later had ik met Samuel afgesproken in een Chinees restaurant bij Skanstull. Samuel wilde ‘iets vieren’ en toen we elkaar zagen, legde hij uit dat dit ‘iets’ was dat we vijftien weken verkering hadden. Verkering? dacht ik. Dat klonk zo definitief. En vijftien weken? Het duizelde me dat de tijd zo snel was gegaan.

Het restaurant was onlangs geopend en pas toen we waren gaan zitten en ik de menukaart kreeg, herkende ik de naam.

‘Zat dit restaurant eerst niet aan Fridhemsplan?’ zei ik.

‘Ik weet het niet. Hoezo?’

‘Nou ik herken de naam. Volgens mij hebben ze hier een vakbondsboycot gehad. Dat weet ik bijna zeker.’

‘O.’

Samuel liet zijn vinger op en neer over de menukaart glijden. Het leek of hij niet had gehoord wat ik zei.

‘De vegetarische voorgerechten schijnen te gek te zijn.’

‘Hallo?’ zei ik. ‘Volgens mij heeft dit restaurant ziek lullige loonafspraken met het personeel.’

Samuel keek op van de menukaart. Daarna keek hij naar de serveerster.

‘Shit wat rot. Hoop dat ze dat hebben opgelost.’

‘Hoe bedoel je “opgelost”?’

‘Nou degenen die hier werken zien er anders behoorlijk tevreden uit. Vind je niet?’

‘We kunnen toch niet eten op een plek die geboycot is geweest?’

‘Ben je nou serieus?’

‘Ben jíj serieus?’

We zaten tegenover elkaar aan de donkere houten tafel, verderop in de hoek was een vrijgezellenfeest bezig uit de hand te lopen, de serveerster merkte dat er iets was maar bleef op gepaste afstand. Samuel slaakte een zucht.

‘Dus wat wil je doen?’

‘Ik weet het niet. Wat zeg je ervan om naar een restaurant te gaan waar het personeel niet wordt uitgebuit met slavencontracten?’

We keken elkaar aan. Samuel keek om zich heen. Hij stond op en trok zijn jas aan.

‘Weet jij een andere plek in de buurt?’

 

*

[Stilte. Ik doe een tweede bod. Vandad schudt zijn hoofd.]

 

*

We liepen langs Ringvägen en vonden een andere plek die er gezellig uitzag, maar daar was het vol. Het volgende restaurant was gesloten. Uiteindelijk belandden we ergens in de buurt van een park. We slaagden erin de slechte sfeer achter ons te laten en hadden het over andere dingen. Ik verteld dat Zainab een positief antwoord had gekregen op haar aanvraag voor een werkvergunning en dat ze er nu aan toe was om haar man te verlaten.

‘Als ze nou maar ergens een plek vindt om te wonen, dan komt het wel goed,’ zei ik.

‘Hoe was jouw pizza?’ vroeg Samuel.

‘Goed. En die van jou?’

‘Helemaal oké. Maar ik moet toegeven dat ik meer zin had in Chinees.’

We namen de metro naar mijn huis. We waren wat stiller dan anders. Of misschien herinner ik me dat alleen maar zo.

 

*

[Stilte. Ik sta op, loop naar het raam, pak mijn mobiel, check met internetbankieren het saldo op mijn rekening, slik, denk aan de elektriciteit, de luiers, de bijdrage voor de vereniging van huiseigenaren, de hypotheek, de kleuterschool, mijn mobiel, eten, verzekeringen, de huur van mijn kantoor. Ik doe een derde en laatste bod. Vandad zwijgt. Ik zeg dat ik niet eens weet of er wel een boek komt. Ik zeg dat ik hem ontiegelijk dankbaar ben voor zijn tijd. Ik zeg dat ik echt hoop dat we verder kunnen gaan. Ik beloof dat ik het geld contant meeneem naar onze laatste afspraak. Vandad knikt en wijst naar de microfoon: Ben je nog steeds aan het opnemen?]

 

*

Tegen het weekend hadden we telefonisch contact. Samuel zei dat hij niet kon komen omdat hij Vandad ergens mee moest helpen. 

‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Dat klinkt goed. We hebben een andere dag wel contact.’

We legden neer. Maar meteen daarna was het net of ik jeuk in mijn lichaam had, het was een te kort gesprek, ik had allerlei dingen te vertellen. Ik belde op. Hij nam niet op. Tien minuten later belde hij terug. Ik wachtte vijf, zes, zeven seconden voor ik opnam. We hadden een heel gewoon gesprek, we kletsten erover dat het nog steeds koud was en dat hij mijn hoody nog had van onze eerste date en hoe moeilijk het was om de perfecte hoody te vinden, met dubbelde stof in de capuchon en niet te lubberige zakken en daarna kwamen we op kleding waar we het meeste geld voor hadden neergeteld maar die we nooit hadden gedragen, en ik weet niet wat er gebeurde maar twee uur later gaf mijn mobiel een seintje dat de accu bijna leeg was en mijn oor was sponzig warm zoals je als tiener wel had wanneer je voor de tv met de huistelefoon lag te bellen, en ook al hadden we het over niets bijzonders gehad, het was net of we over de oppervlakkigste, eenvoudigste dingen konden praten waardoor die ook waarde kregen. Soms dacht ik dat onze gesprekken, ons gehang, heel onze relatie net suiker was, snelle energie die rechtstreeks door het bloed werd opgenomen. Voordat we het gesprek beëindigden, zei Samuel: ‘O ja, nog één dingetje.’

‘Ja?’

‘Je weet van mijn oma, hè? Het lijkt erop dat ze een plek in een tehuis heeft gekregen. Ze verhuist daar over een paar weken naartoe en dan komt haar huis leeg te staan. De familie wil eerst kijken of ze het naar haar zin heeft voordat ze met de verkoop aan de slag gaan. En als ik mijn familie een beetje ken, gaat dat minstens een halfjaar duren.’

‘Oké,’ zei ik want ik wist niet waar hij naartoe wilde.

‘Dus wat zeg je ervan?’

‘Wat bedoel je?’

‘Als je iemand hebt die met spoed een woonplek nodig heeft, hoef je het maar te zeggen. Die Zainab misschien?’

Ik zei dat ik erover zou nadenken. We legden neer. Het was natuurlijk niet zo dat er gebrek aan mensen was die hulp nodig hadden, de hele stad was vol wanhopige mensen, studenten, mensen zonder geldige papieren, armen, daklozen, allemaal op jacht naar geborgenheid. De vraag was eerder met wie ik contact zou opnemen en hoe zeker het was dat de woning geen inkijk had en geen buren die de politie zouden bellen. Ik besloot contact op te nemen met Zainab en Nihad. Maar eerst wilde ik het huis zien.

 

*

Op een dag kwam Samuel thuis en vroeg hij of ik zin had om iets te gaan doen. Zonder discussie schoven we naar Spicy House. We dronken een biertje, we aten nootjes. Ik vertelde over het tekort aan uren bij het verhuisbedrijf en dat ik inmiddels naar ander werk op zoek was.

‘Zoals wat bijvoorbeeld?’ vroeg Samuel.

‘Van alles. Receptionist in een hotel. Isolatiemonteur. Stellingbouwer.’

‘Al goed nieuws?’

‘Ik wacht nog op reacties.’

Samuel vertelde hoe het tussen hem en Laïde ging. Hij zei dat hij verliefd was en dat dit het grootste was wat hem ooit was overkomen maar hij kon niet goed uitleggen wat Laïde nou zo speciaal maakte. Waren het haar uitgerekte lichaam, harige onderarmen, ineengedrukte gezicht of kleine borsten? vroeg ik me af, maar ik zei niets.

‘Bovendien heeft ze een te gek goeie muzieksmaak. Ze houdt van Erykah, Lauryn en D’Angelo. Net als ik.’

‘En jullie zijn nog steeds knotsverliefd? Het is allemaal nog net zo perfect als in het begin?’

‘Mm. Dat wil zeggen. Ik weet het niet. Er zijn wat dingetjes naar boven gekomen. Maar is dat niet altijd zo?’

‘Zoals wat dan?’

‘Nou we zijn puur politiek gezien een beetje verschillend. En soms kan ze een beetje jaloers zijn.’

 

*

We hadden afgesproken op het pendeltreinstation en we liepen langs de schuine oprit van de bouwplaats. Ze waren bezig een oud gebouw op te blazen, mannen met gele helmen praatten in walkietalkies, grote machines beukten zich door het asfalt, het stofte en we moesten gillen om ons verstaanbaar te maken. Midden in de hele chaos wees Samuel naar een bakstenen gebouw en riep: ‘Daar ligt de bibliotheek.’

We liepen verder door de straat, de bouwmachines klonken minder luid, we passeerden een Indisch restaurant, een winkel in tweedehandsspullen, een videoverhuur en een makelaar.

‘Daar zit een supergezellig koffietentje,’ zei Samuel die naar een tearoom wees. ‘Het zit daar al sinds de jaren vijftig of zoiets. De baas heet August.’

We liepen verder door de straat, we passeerden een Chinees restaurant, een kebabtentje, een verlaten pompstation met roestige banden en lege frisdrankautomaten achter een prikkeldraadhek.

‘Daar had je vroeger een fietsenwinkel,’ zei Samuel. ‘Maar die is een paar jaar geleden dichtgegaan.’

Het huis lag tien minuten van het pendelstation en pas toen we de brievenbus (waar Samuel de post uit haalde) naderden en over het grindpad (dat vol takken, plastic speelgoed, fietsonderdelen, tuingereedschap en verrotte appels lag) omhoog begonnen te lopen, realiseerde ik me dat zijn oma er nog woonde. Ik weet niet waarom ik had gedacht dat ze al verhuisd was, maar toen we aanbelden deed zij open. Ze deed een stap achteruit de hal in en riep: ‘Eindelijk! Dat werd wel tijd, zoals de horlogemaker tegen de rector zei!’

 

*

Samuel vertelde dat ze een wandeling hadden gemaakt. Ze hadden softijs gekocht maar waren servetten vergeten en Samuel rende een café in om te vragen of het goed was dat hij een paar papieren servetjes pakte. Onderweg naar buiten kwam hij een paar vriendinnen van een ex tegen. Toen hij terugkwam, was Laïde kwaad omdat hij er te lang over gedaan had.

‘Waren ze mooi?’

‘Wie?’

‘Die meiden met wie je stond te praten.’

‘Helemaal oké. Maar we hebben dus zoiets als twee minuten gepraat. Max vijf.’

 

*

Samuel gaf zijn oma een knuffel. Ze was de helft zo klein maar dubbel zo breed als hij en toen hun wangen tegen elkaar aan lagen, zag ik dat ze haar ogen dichtdeed en glimlachte. Het was net of ze warmte van hem tankte, hun omhelzing duurde zeker dertig seconden. Ik wist niet wat ik moest doen, dus ik stond daar maar in de schemer van de hal te wachten tot ze klaar zouden zijn. Toen Samuel zich losmaakte, deed zijn oma haar blauwe ogen open en ze vuurde een brede glimlach af.

‘Nee maar? Is dat niet Laïde? Dat is lang geleden. Wil je koffie? Ja een beetje koffie zal er best bij ons in gaan, hè? Samuel zet jij even koffie? Hier hang je jas weg, in vredesnaam, sta daar niet te staan, kom binnen in de warmte, zullen we een vuur aanmaken? Nee dat zal wel niet nodig zijn, het is hierbinnen zo warm, een vuur is niet nodig, maar jij wilt dat misschien wel? Jij bent natuurlijk gewend aan warmer weer? In Brussel zal het wel warmer zijn dan hier?’

Ik keek Samuel aan maar hij liep al naar de keuken om koffie te zetten. Ik maakte mijn handen voorzichtig los uit de greep van zijn oma, hing mijn jas op een kleerhanger en trok mijn schoenen uit.

 

*

Op een andere avond hadden ze bij een meer staan praten over het verschil in hun kennis van het Arabisch en toen had het baasje van een hond per ongeluk een tak tamelijk dicht bij hen neergegooid die de hond moest apporteren. De natte hond kwam recht op hen af gesprongen en de eigenaar verontschuldigde zich, maar Samuel zei dat het niet gaf en speelde met de hond en vroeg wat voor ras het was en hoe hij heette. Laïde stond een stukje verderop. Op weg naar huis door het donker wordende bos was Laïde chagrijnig omdat ze vond dat hij de hondeneigenaar aan het versieren was geweest.

‘En wil je weten wat het ziekste was?’ zei Samuel. ‘Die baas was zoiets als vijftig.’

‘Wow. Nog ouder dan Laïde.’

‘Supergrappig. Ik snap niet hoe ze op het idee komt dat ik flirterig zou zijn.’

Ik zweeg.

‘Er is toch verschil tussen aardig en flirterig zijn, of niet?’

Hij bracht het als een vraag, maar het was duidelijk dat hij geen antwoord wilde.

 

*

Samuels oma keek me met samengeknepen ogen aan.

‘Wanneer hebben we elkaar voor het laatst gezien? Dat moet maanden geleden zijn? Hoe gaat het met alles?’

‘Goed,’ zei ik, nog steeds onzeker of ze me voor iemand anders hield of gewoon net deed of we elkaar eerder hadden ontmoet. ‘Hoe gaat het met u?’

‘Dank je. Het gaat knallend, zoals de slagwerker zei tegen de vuurwerkspecialist.’ 

‘Waarom?’ vroeg Samuel.

‘Sorry?’

‘Waarom zei de slagwerker dat tegen de vuurwerkspecialist?’

‘Dat moet je hem vragen.’

‘Wie?’

‘De slagwerker. Nu gaan we even koffiedrinken, dat hebben we wel verdiend.’

Ze pakte mijn hand en voerde me het sombere huis in. We kwamen langs een open haard met in de as bruinverbrande kunststofresten, en een kamertje met foto’s aan de muren en een schommelstoel en een kleed. Samuels oma bleef staan om een roze schaal met krullerige vergulde details en een rond deksel op te pakken.

‘Weet je wie deze gedraaid heeft?’ vroeg ze.

‘Ik vermoed dat dat Samuel is?’

‘Dat heb je helemaal goed.’

‘Ik wist niet dat jij kon pottenbakken,’ riep ik naar Samuel, die in de keuken was.

‘Ik ook niet,’ reageerde hij.

In de keuken was de urinelucht sterker. Samuel maakte het koffiezetapparaat schoon en probeerde een filter te vinden. Zijn oma ging op een krukje zitten en vroeg hem wie er op de kinderen paste.

‘Maar oma,’ zei Samuel, ‘we hebben toch geen kinderen.’

‘O nee, dat is ook zo,’ zei zijn oma terwijl ze zich uitstrekte naar een zak met snoepjes. ‘Winegums?’

‘Nee dank u, het is goed zo.’

‘Maar je drinkt toch wel koffie?’

‘Koffie drink ik.’

‘Dat is goed. En je hebt een rijbewijs?’

‘Mm.’

‘Mooi. Een moderne vrouw moet een rijbewijs hebben. Zonder rijbewijs ben je niks. Heb je gehoord dat ze mij m’n rijbewijs proberen af te pakken?’

Ik keek Samuel aan maar hij haalde zijn schouders op.

‘Ze zeggen dat ik te oud ben. Dat mijn ogen te slecht zijn. Ik heb mijn rijbewijs al meer dan veertig jaar. Hoe oud ben jij?’

‘Dertig.’

‘Begrijp je dat? Ik heb mijn rijbewijs al langer dan jij leeft. En nu hebben ze het lef om te zeggen dat ik – ík – niet meer mag rijden. Een mens krijgt veel te horen voordat zijn oren eraf vallen.’

‘Wie zei dat?’ vroeg Samuel.

‘Hoezo?’

‘Was er niemand die dat zei, zoiets als de oorarts tegen zijn patiënt?’

‘Nee, dat zei ik. Dat was ik gewoon.’

Samuel zette het koffiezetapparaat aan.

‘Het is een Philips,’ zei zijn oma. ‘Dat is een Zweeds merk.’

Ze pakte mijn hand en hield die vast, ze keek me diep in de ogen, ze had zilveren ringen aan haar ene hand en een zilveren armband rond haar andere pols.

‘Drink je koffie?’

 

*

Een keer waren ze in een Chinees restaurant geweest, maar aangezien het meisje dat hen naar de tafel leidde jong en knap was en Samuel iets te aardig tegen haar had gedaan, was Laïde gaan krijsen dat het restaurant zijn personeel slecht behandelde en had ze haar waterglas naar de eigenaar gegooid.

‘Raakte ze hem?’ vroeg ik.

‘Ze gooide dus alleen met het water. Het glas zette ze op de bar neer voordat we weggingen.’

‘Ze klinkt vet instabiel,’ zei ik. ‘Niet direct iemand waarop je kunt vertrouwen.’

‘Ach dat komt alleen omdat sommige dingen zulke sterke emoties bij haar losmaken. Maar een beetje vermoeiend is het wel. Soms is het alsof ik de hele tijd moet nadenken over mijn gedrag zodat zij niet zal vinden dat ik me verkeerd gedraag.’

‘Klinkt arelaxed.’

‘Het is in elk geval niet net zo ontspannen als hier hangen, met jou.’

Ik weet niet zeker of Samuel dat laatste zei of alleen maar dacht. Onderweg naar huis voelde ik me opgewekter. Ook al ging Samuel naar Laïde om daar te slapen. Ik wist dat hij het nooit zou trekken om met iemand samen te zijn die probeerde controle over hem uit te oefenen. Het zou niet lang duren of het zou crashen. Dat was gewoon een kwestie van tijd.

 

*

We bleven daar een paar uur. Samuels oma vertelde de geschiedenis van het huis, dat zij en haar man (die ze de hele tijd ‘papa’ noemde) het aan het eind van de jaren veertig hadden gekocht van iemand die Kuhlmeier heette, en eigenlijk hadden zij niet het hoogste bod uitgebracht maar Kuhlmeier had hen zo aardig gevonden dat hij ervoor koos het toch aan hen te verkopen. De enige voorwaarde die hij stelde was dat hij eens per jaar mocht komen eten. En dat deed hij, elf jaar lang kwam hij rond Hemelvaartsdag om te eten met haar, haar man en hun twee, algauw drie kinderen. Elke keer nam hij chocoladebiscuits mee. Kuhlmeier stierf en het huis werd algauw te klein voor drie kinderen, dus breidden ze het uit; ze stond op om te laten zien waar de uitbouw begon.

‘Hier hield het huis op toen wij het kochten en heel deze kant, met de salon, de slaapkamer erboven en de pingpongkamer beneden, die hebben wij aangebouwd.’

We liepen door het huis, ze liet ons de salon zien met het vlekkerige parket, een verrot terras, door de zon gebleekte gordijnen. Ze nam ons mee de krakende trap op, liet ons het balkon zien, de dienstbodekamer, de slaapkamer met groen junglebehang en de wc met het roze bloemenpatroon op de muren.

‘Hier hebben we fijn geleefd, papa en ik,’ zei ze meerdere keren toen we van kamer naar kamer liepen. ‘En ik denk dat jullie het hier minstens zo goed naar je zin zult hebben.’

‘Sorry?’ zei ik.

‘Dat wil zeggen, als jullie het kopen. Ik snap dat het een hoop geld is. Dat is niet iets wat je in een handomdraai uit je neus peutert. Maar er is geen haast bij, ga het thuis maar eens bespreken en dan moeten jullie maar terugkomen als je interesse hebt.’

‘Oma. Ik ben het toch, Samuel. Ik heb hier in de weekenden gelogeerd toen ik klein was, weet je dat niet meer?’

‘Natuurlijk. Dat waren nog eens tijden. Het was altijd leuk als je langskwam om met Marie, Kerstin en Benke te spelen. En met die kleine, hoe heette die kleine ook alweer?’

‘Geen idee.’

‘Kun je je haar niet herinneren?’

‘Dat waren mama’s vrienden. Mijn moeder. Jouw dochter. Hoe kun je je eigen dochter vergeten?’

We stonden in de slaapkamer boven en zwegen. Samuel pulkte een vuiltje van een spiegel die van het plafond tot de vloer reikte. Hij kreeg een kleur als vuur.

‘Sorry,’ zei hij.

‘Wil er iemand winegums?’

‘Graag,’ zei ik.

We liepen de trap af. In de gebarsten verf van het plafond zag ik een donkere schaduw. Het zou wel van een oude waterschade zijn en het had de vorm van een tulp.

 

*

Daarna verdween Samuel opnieuw. Als ik geen uren had op mijn werk en er niemand op mijn sollicitatiebrieven reageerde, zat ik voornamelijk thuis achter de computer. Terwijl Samuel en Laïde in linkse demonstraties meeliepen, naar luxe spa’s reisden, veganistische soep aten en elkaars familie leerden kennen, speelde ik strategiespellen en bedacht ik legale plannen voor hoe ik geld voor de huur moest verdienen.

 

*

Later die avond belde ik Zainab om te vertellen dat ik een plek had gevonden waar ze kon wonen.

‘Het is een perfect huis. Over een paar weken komt het leeg. Er heeft een gepensioneerde gewoond. Er is plek voor de kinderen, het ligt hoog op een heuvel, heeft bijna geen inkijk en maar één buurman in de buurt.’

‘Voor hoelang?’ vroeg Zainab.

‘Het is tijdelijk. Maar minstens een paar maanden.’

‘Wat kost het?’

‘Het is gratis.’

‘Gratis?’

‘Gratis.’

‘Hou op met die grappenmakerij.’

‘Het is gratis. Jullie kunnen daar gratis wonen. Jullie en een vrouw die Nihad heet.’

Zainab zei niets meer, ze zei niet bedankt, ze zweeg gewoon en zei dertig seconden niets.

‘Hallo?’ zei ik. ‘Ben je er nog?’

‘Ja ik ben er nog,’ zei ze met een andere stem. ‘Ik ben er nog. Ik weet alleen niet wat ik moet zeggen.’

Daarna besteedde ze vijf minuten aan het loven van Allah, de Alstralende, Genaderijke, Barmhartige, hij die Almachtig heerst over de Dag des Oordeels, die ons op de rechte weg leidt, de Heer der Wereld, de machtige, wonderbare en vergevende. En ik moet zeggen dat ik het een beetje gek vond klinken om haar de God te horen prijzen en danken waar ik zelf niet in geloofde. Je moest toch eigenlijk in de eerste plaats mij en in de tweede plaats Samuel bedanken. We beëindigden ons telefoongesprek en ik belde Nihad, die het uitschreeuwde van blijdschap en de telefoon kuste totdat die op de grond viel.

 

*

Samuel vroeg steeds vaker hoe het op mijn werk ging. Hij vroeg of ik de volgende maand meer uren zou krijgen en hoe het ging met mijn sollicitatiebrieven. Ik herinnerde hem eraan dat we alles gelijk deelden en dat alles elkaar op den duur opheft. 

‘Absoluut,’ zei hij. ‘Hoewel ik nu natuurlijk tamelijk veel keren achter elkaar de huur heb betaald. En gezien het feit dat ik hier nauwelijks woon, voelt dat een beetje verkeerd.’

‘Kom dan een beetje vaker thuis wonen,’ grapte ik.

 

*

Een paar weken later betrokken Nihad en Zainab het huis van Samuels oma. Ik kreeg van Samuel de sleutel en sprak met Nihad af bij het pendeltreinstation. Ze had twee koffers bij zich, haar gezicht was mooi opgemaakt, ze had parfum op haar hals gedaan, ze zag eruit als een personeelschef die naar een congres ging en ik weet niet waarom mij dat irriteerde. Het was net of ik wilde dat ze wat wanhopiger zou zijn dan ze was. We liepen naar het huis toe en hoewel het de tweede keer in mijn leven was dat ik door die straat kwam, hoorde ik mezelf dezelfde dingen zeggen die Samuel tegen mij had gezegd. Ik wees naar de bibliotheek, het café en de plek waar tot een paar jaar geleden een fietsenwinkel had gezeten.

Zainab en haar kinderen stonden op straat te wachten. Ze waren afgezet door iemand die was doorgereden. Zainab en Nihad begroetten elkaar en hoewel ze verschillende dialecten spraken, hadden ze geen problemen om elkaar te verstaan. De kinderen hadden hun eigen kleine koffertjes en toen we het grindpad op liepen, keken ze met grote ogen naar het huis.

‘Wie gaan hier nog meer wonen?’ vroeg een van de dochters.

‘Jullie gaan hier wonen,’ zei ik.

‘Maar behalve wij?’ zei de andere dochter.

‘Alleen wij,’ zei Zainab.

De kinderen renden krijsend de trappen op en ik herinnerde Zainab eraan dat het belangrijk was om low profile te blijven zodat de buren niet gingen kletsen. We namen de hoofd­ingang, ik draaide de sleutel om, opende de deur en liet zien hoe het alarm werkte. Het was eenvoudig, als je de deur opende begon het te piepen en dan had je dertig seconden om de juiste code in te toetsen. Voor het geval je de code niet meer zou weten, hing er onder het alarmpaneel een groot uitgeprint vel papier, vastgeprikt met een punaise, waarop stond: alarm uit? toets 9915 in. alarm aan? toets 0 in. 

Nihad en Zainab keken naar het briefje en schoten in de lach.

‘Perfect voor inbrekers. Het is zeker wel goed als we dit weghalen?’

‘Absoluut,’ zei ik.

Nihad pakte het papier met de alarminstructies, scheurde het doormidden en stopte de stukken in het ladekastje dat in de hal stond. Ik voelde me trots toen ze dat deed. Ik dacht dit is haar manier om aan het huis te laten zien dat zij en Zainab en de kinderen nu degenen zijn die hier wonen. De kinderen waren al doorgerend, ik hoorde ze gillen in de salon.

‘Het echoot hierbinnen,’ riep de ene dochter.

‘Waar gaan we slapen?’ riep de andere.

Ik had de stem van de zoon nog steeds niet gehoord, maar hij kwam nu terug en trok aan Zainabs kleren.

‘Wat is er schat?’

Ze boog voorover en tilde hem op. Hij fluisterde iets in haar oor.

‘Er staat daar een piano.’

 

*

Ik printte sollicitatiebrieven uit, stopte ze in een envelop en wachtte op een reactie. Ik zat thuis. Ik ging uit. Ik kwam thuis. Soms belde ik Samuel. Of ik stuurde een sms’je. Wanneer er geen reactie van hem kwam, ging ik naar zijn kamer om zijn spullen te bekijken. Ik wilde mezelf er alleen maar aan herinneren dat we nog steeds samenwoonden. Ik bladerde door zijn notitieblokken, voornamelijk om de tijd te verdrijven.

 

*

Het plan was dat het huis zelfverzorgend zou zijn. Samuel had ervoor gezorgd dat hij alle sleutels had en als een van zijn ooms of zijn moeder ernaartoe wilde, moesten ze contact met hem opnemen. Nihad en Zainab woonden er een week toen de vaatwasser stukging. Samuel en ik gingen er samen naartoe. Hij liet zien waar in de kelder het gereedschap lag en we liepen de vaatwasser na, maakten het filter schoon en zetten schroeven vast. Toen we de stroom aanzetten, deed hij het weer en Nihad pakte Samuels hand en bedankte hem hartelijk, zowel voor de vaatwasser als voor de mogelijkheid dat ze hier kon wonen. Ze schudde met haar hoofd zodat haar zwarte krullen op haar schouders dansten. Ze hield zijn hand vast. Ze liet hem niet los. Samuel zei ‘tfaddel’ met zijn komische Zweedse accent. Hij keek naar de grond, alsof hij zich zorgen maakte over wat er zou gebeuren als hun blikken elkaar zouden kruisen. Ik ontdekte hoe mooi Nihad was.

Onderweg terug naar de pendeltrein vertelde ik aan Samuel dat Nihad een zoon had die bij haar ex-man woonde.

‘O?’ zei hij.

‘Ik wilde gewoon dat je dat wist.’

‘Als haar zoon erin wil trekken is dat wat mij betreft prima,’ zei hij.

 

*

In een van Samuels notitieblokken vond ik een schets van iets wat leek op een sciencefiction-spel. Ik typte Samuels aantekeningen op de computer uit en bedacht dat dit een idee was dat er misschien voor kon zorgen dat Samuel en ik elkaar weer zouden vinden. 

 

*

Wat bedoel je met ‘waarom’? De vraag is eigenlijk eerder ‘waarom niet?’ Waarom zou hij niet de kans grijpen iets zinvols te doen? Hij zat hele dagen vast in het dwangbuis van de bureaucratie. Hij volgde verordeningen en richtlijnen, nam contact op met ambassades en boekte reizen om mensen naar huis te sturen die wilden terugkeren. Tegelijkertijd stond het huis van zijn oma leeg. En mensen hadden ruimte nodig om ergens te wonen. Het gekke is niet dat Samuel wilde helpen. Het gekke is dat er niet meer mensen zijn die hetzelfde doen.

Een paar weken later was er een probleem met de wc op de bovenverdieping. We gingen weer naar het huis toe, Samuel leek blij dat hij de kans had Nihad terug te zien, toen ze de deur opende gaf hij haar een knuffel en hij deed zijn best om te communiceren in zijn treurige Arabisch vol lacunes. We liepen naar de bovenverdieping. Samuel liet zien hoe je het deksel van het waterreservoir kon halen en op een knopje kon drukken zodat het water vanzelf weer werd bijgevuld. Daarna besteedde hij drie minuten aan een poging om uit te leggen dat er in het huis enorm veel gerepareerd moest worden en dat ze zich niet te veel zorgen hoefden te maken als er iets stukging. Nihad glimlachte en knikte en toen Samuel eindelijk klaar was, keek ze mij aan voor uitleg van wat al die onverstaanbare gutturale lettergrepen te betekenen hadden. Ik vertaalde, Nihad leunde naar voren, drukte haar grote borsten tegen Samuel aan en gaf hem een kus op de wang.

‘Jouw exceptioneel mooie buitenkant komt echt overeen met de ongelooflijke binnenkant van je ziel,’ zei ze.

Samuel keek me vragend aan.

‘Ze zegt dat je aardig bent,’ zei ik.

Samuel begon te blozen en krabde aan zijn oor en toen we de trap af liepen, zei hij dat het huis in geen jaren zo mooi was geweest.

‘Oma zou trots zijn geweest als ze wist wat hier gaande was. Zeg maar dat ze me altijd mogen bellen als er iets anders gefikst moet worden.’

Nihad keek me vragend aan. Ik legde uit dat ze het best mocht laten weten als ze ergens hulp bij nodig hadden.

‘Bedank hem nog een keer,’ zei Nihad. ‘Zeg dat mijn zoon overmorgen hier komt.’

Onderweg terug naar de pendeltrein zei Samuel dat hij jaloers was dat ik zo goed Arabisch kon. Hij vertelde dat zijn vader er altijd meer achteraan had gezeten dat hij Frans leerde.

‘Waarom dan?’ vroeg ik.

‘Hij wilde niet dat ik verkeerde vrienden zou krijgen.’

 

*

De rest van het voorjaar ging gewoon verder. De tijd ging zo langzaam als hij alleen gaat wanneer er niets gebeurt. En toch, nu ik eraan terugdenk, heb ik het gevoel dat het voorjaar binnen een seconde verdween. Misschien is dat altijd zo, dat periodes die je als lang ervaart wanneer je er middenin zit, in je herinnering kort worden en omgekeerd.

 

*

Soms stelde Samuel voor dat ik naar hem toe zou komen, maar ik ben er maar een paar keer geweest. Ik vond de sfeer bij Vandad thuis nooit fijn. Het appartement was donker en rokerig, Vandad liep in een joggingbroek rond, dronk gettowijn uit een bag-in-box en zat achter de computer oorlogsspelletjes te spelen. Volgens mij gebruikte hij iets, want alleen een gedrogeerde kan zo wonen zonder gek te worden.

Wanneer ik Samuel vroeg wat voor werk Vandad deed, kreeg ik tegenstrijdige antwoorden. Soms was hij verhuizer, tamelijk vaak zat hij ‘tussen banen in’. Een keer vertelde Samuel dat ik me geen zorgen hoefde te maken want Vandad had zich altijd zelf kunnen redden.

‘Hij heeft duizend manieren om in zijn onderhoud te voorzien,’ zei Samuel.

‘Noem er eens eentje.’

Samuel vertelde dat toen Vandad jonger was, hij vaak in een chique wijk naar honden liep te speuren die aangelijnd bij luxe kapperszaken stonden. Hij maakte de riem los, nam de hond mee naar huis en ging daarna een week later naar dezelfde buurt terug om daar briefjes op te hangen dat hij een weggelopen hond had gevonden. De eigenaren belden hem op en waren hartstikke dankbaar. Wanneer ze hem vindersloon wilden geven, weigerde hij eerst maar nam hij het geld vervolgens toch aan. 

‘Ziek gedrag,’ zei ik.

‘Hoezo? Hij heeft er toch niemand kwaad mee gedaan? De mensen in de wijk werden er alleen maar aan herinnerd hoe dol ze op hun hond waren.’

Ik schudde mijn hoofd om te laten zien dat ik het verder niet meer over Vandad wilde hebben. Om hem maakte ik me geen zorgen, maar wel om Samuel. Vandad maakte misbruik van hem. Hij liet Samuel alles betalen. En ik snapte niet wat hij in Vandad zag. Wanneer ik vroeg waarom ze vrienden waren, mompelde Samuel iets over dat Vandad ‘hem rugdekking gaf’ en dat hij bij hem ‘tot rust kon komen en zichzelf kon zijn’. Elke keer als hij dat zei, voelde dat alsof hij mij bekritiseerde.

 

*

Op een dag werd ik telefonisch opgeroepen om een computerbedrijf te verhuizen dat in Kista een andere werkplek kreeg. De vent die ons had ingehuurd, was zo’n klant die een slecht geweten kreeg omdat Blomberg zo weinig vroeg. Hij hielp ons met de boel en tilde dozen uit de laadbak hoewel hij een soort souschef was met een lichtblauw overhemd dat algauw donkere zweetplekken onder de oksels vertoonde. Zodra we klaar waren, bood hij ons in hun nieuwe vergaderruimte koffie aan. Iedereen deed zich te goed aan de luxe koffie en het koffiebrood en ik stond daar in die kamer die baadde in het licht en realiseerde me dat ze op dit soort plekken ook personeel nodig hadden.

 

*

Ik stond bij de bushalte op Samuel te wachten en toen ik hem in de gaten kreeg, voelde ik zoals altijd die warme druk op mijn borstkas. Hij keek me glimlachend aan en hoewel we elkaar zoenden, hoewel hij zijn armen om me heen sloeg, hoewel hij in mijn oren fluisterde hoe hij naar me had verlangd, kreeg ik toch het gevoel dat hij teleurgesteld was toen hij me zag. Alsof hij zich tijdens de busrit van Örnsberg naar Bagarmossen had ingebeeld dat ik jonger en mooier was dan ik in feite was. Alsof hij diep in zijn hart wilde dat ik iemand anders was.

 

*

Voor we de vergaderruimte verlieten, liep ik naar de souschefvent toe om te vertellen dat ik aan het schaven was aan een sciencefictionstrategiespel. 

‘O,’ zei de vent maar het klonk alsof hij oprecht geïnteresseerd was.

Ik probeerde mezelf in Samuel om te turnen. Ik begon de handeling van het spel samen te vatten op de manier zoals Samuel zou hebben gedaan. Ik liep in de vergaderruimte rond en gebruikte beide handen om te gesticuleren. Ik legde uit dat het spel in de toekomst begint maar dat het enge is dat alles ongeveer is zoals nu. Natuurlijk, het klimaat is anders en de benzine is op en landen die eilanden waren, zijn nu onderwatermusea die je met voor gezinnen aangepaste onderzeeërs kunt bezoeken. Maar de mensen zijn niks veranderd. Die knippen hun neusharen als er niemand kijkt, die laten een boer als niemand het hoort. In plaats van verhuisbedrijven, postsystemen en vliegtuigmaatschappijen hebben alle landen teleportatie-installaties waarmee je jezelf en je spullen naar onbekende plekken kunt sturen. Op een dag verschijnt Djengis Khan in zo’n portal. Het is de jonge versie van de Khan, degene die alleen maar even van de rijkdom heeft mogen proeven maar niet in overvloed leeft. Degene die in woestijnrattenleer gekleed gaat en wekenlange aanvalsreizen op de steppe overleeft door bloed van zijn paard af te tappen. Het spel komt erop neer dat je moet proberen de Khan te helpen de wereld te veroveren. Je moet een leger van robots bouwen en proberen andere krijgsheren eruit te werken met toekomstwapens als dna-zoekende fosforraketten en virale drones. Mijn collega’s hadden hun kopjes neergezet. De souschef knikte.

‘Het werk dat wij doen is natuurlijk voornamelijk internetkrediethandel,’ zei hij.

Hij tekende ons urenbriefje en wenste me succes. Hij gaf me geen visitekaartje. Hij vroeg niet of ik later die week voor een meeting langs kon komen.

 

*

Op weg naar huis gingen we langs de supermarkt. Samuel pakte melk, ketchup, noedels, hüttenkäse, kipworstjes met zeg maar iets van veertig procent vlees, macaroni, en een netje met sinaasappels die in de aanbieding waren. Ik liep achter hem en vulde onze kar met biologische appels, biologische citroenen, een pak tomatenpulp, biologische zwarte bonen, verse tijm, glutenvrij knäckebröd en ongezoete sojamelk. Toen we bij de kassa kwamen en de caissière onze waren begon te scannen, zag ik dat Samuel de prijzen volgde die op het scherm verschenen.

‘Oei,’ zei hij toen de caissière het totaalbedrag noemde.

Ik stak mijn pasje naar voren en rekende af. Zoals gewoonlijk. We staken het plein over en sloegen links af naar mijn straat.

‘Bedankt voor je actie,’ zei hij.

‘Maakt niet uit.’

‘Jezus, wat was dat duur.’

We liepen door. Ik voelde dat ik me op de een of andere manier moest verdedigen, maar ik wist niet zeker tegen wat.

‘Ik vind het belangrijk om erbij stil te staan wat je consumeert.’

‘Door biologische citroenen te kopen?’

Volgens mij probeerde hij sarcastisch te klinken. Dat lukte maar half.

‘Ja. Dat wil zeggen, voor mij is het een manier om te zeggen: ik ga niet voor de maximale winst. Ik waardeer iets anders dan die drie kronen extra die biologische citroenen kosten.’

‘Negen.’

‘Negen?’

‘Er zat negen kronen verschil tussen de gewone citroenen en de biologische.’

‘En? Is het dat niet waard?’

‘Jawel maar. Het is alleen… Er zijn natuurlijk wel bepaalde financiële middelen vereist om zo wereldbewust te kunnen zijn.’

‘Maar die middelen hebben wij. Allebei. Of niet soms?’

‘Ik niet.’

‘Je verdient toch goed?’

‘Jawel maar. Er gaat vrij veel op aan de huur,’ mompelde hij.

We kwamen in mijn trappenhuis.

‘Maar jullie delen de huur toch?’

‘Jawel dat gaan we ook doen. Maar Vandad zit de laatste tijd een beetje krap. Dus die heb ik voor mijn rekening genomen.’

‘De hele huur?’

‘Mm. En een deel van het eten. En wat andere dingen.’

‘Wat betaalt hij dan?’

‘Ach dat heft elkaar op den duur op. Dat is niet iets om je over op te winden.’

‘Maar wat betaal je dan per maand?’

Samuel noemde het huurbedrag. Mijn mond viel open.

‘Je weet dat je door hem belazerd wordt, hè?’

‘Waar heb je het over?’

‘Het is godsonmogelijk dat dat appartement zo duur is.’

‘Het zijn betrekkelijk nieuwgebouwde huurappartementen.’

‘Hij pakt jouw geld en gebruikt dat voor iets anders. Dat verzeker ik je. Daar heb je de reden waarom hij met werken is gestopt.’

 

*

Ja. Oké. Ik geef het toe. Ik miste Samuel. Dus niet missen in de zin dat ik dacht dat onze vriendschap voorbij was of dat mijn plek in zijn leven door iemand anders zou worden ingenomen. Maar missen omdat hij iets in me losmaakte. En als hij er niet bij was, was het voor mij moeilijker om degene te zijn die ik met hem was en hoewel ik het probeerde, hoewel ik in de stad rondliep en in Spicy House zat en me inbeeldde dat hij er wel was, het werkte toch niet op dezelfde manier als wanneer hij er wel bij was. Er was tussen ons iets waardoor ik. Ik weet niet. Streep dat maar door. Streep dat allemaal maar door. Wat ik probeer te zeggen is dat zodra ik Samuel miste, het moeilijker was om niet aan andere personen te denken die er niet waren en zodra ik dat deed, was het moeilijker om te slapen en als ik niet sliep, zat er niets anders op dan andere manieren vinden om in slaap te komen en als dat niet werkte, kostte het me meer moeite om bij het verhuisbedrijf mijn werk goed te doen en wanneer ik een dienst begon met in de verhuiswagen in slaap vallen, kreeg ik minder uren en het werd allemaal een vicieuze cirkel waar moeilijk uit te komen was.

 

*

We kwamen in mijn keuken. Ik ging koken, hij dekte de tafel en schonk water in een karaf met geperste citroenen. Toen we waren gaan zitten, vroeg hij hoe mijn komende week eruitzag. Ik vertelde dat ik op woensdag een afspraak had met Maysa, een cliënte die al drie jaar met vier kinderen leefde zonder geldige papieren.

‘Ik ga met haar mee voor een juridisch consult.’

‘Krijg je daar betaald voor?’

‘Wat denk je?’

We aten ons eten, we dronken ons citroenwater.

‘Hoezo word jij kwaad omdat ik vraag of je betaald krijgt?’

‘Ik word niet kwaad. Het is gewoon een onnozele vraag.’

‘Moet ik oppassen dat ik geen onnozele vragen stel? Hoe kan ik dat weten – misschien is ze wel een rijk iemand zonder geldige papieren die het zich kan veroorloven haar tolk te betalen?’

‘Hou op.’

We aten zwijgend verder.

‘Je moet het zeggen als ik iets kan doen,’ zei hij.

‘Wat zou dat moeten zijn?’

‘Nou ja ik weet niet. Misschien wil Maysa ook in het huis gaan wonen?’

Hij zei het alsof het de normaalste zaak van de wereld was, alsof er van zijn kant geen enkele opoffering voor nodig was om Nihad, Zainab en Maysa de veiligheid te geven die ze nodig hadden. En ik keek hem aan en dacht: als het zo gemakkelijk voor hem is om iemand te helpen, hoe kan hij er dan mee leven om niet méér te doen?

 

*

Tegen het eind van het voorjaar stelde Samuel voor om Panter in Berlijn te gaan opzoeken. Hij zei dat hij er nodig ‘even tussenuit moest’ en vroeg of ik mee wilde gaan.

‘Graag,’ zei ik.

‘Maar je moet wel zelf geld voor de reis regelen,’ zei hij. ‘Ik kan je niet blijven supporten.’

Hij sprak tegen me met een nieuwe harde stem. Ik vroeg me af waar de oude Samuel was gebleven. Maar ik werd niet boos, ik vond het logisch omdat hij zo veel geld had uitgegeven voor romantische cadeaus en diners voor Laïde. Ik kende de stijl waar zij voor ging. Ze was het type feministe dat zich schor praatte dat alles honderd procent rechtvaardig moest zijn, maar zich later tegenover haar vrienden beklaagde dat haar vent niet genoeg centen had om voor haar te betalen als ze uitgingen. Of dit: als de vent niet betaalde, was hij een kerkrat en als hij wel betaalde, was hij een varken dat meende dat zijn vriendin zijn bezit was. Maar aangezien het beter was om een varken te zijn dan een kerkrat had Samuel geen andere keus dan te betalen voor alle etentjes, museumbezoekjes en romantische weekenden waar ze zich naar ik aannam mee bezighielden terwijl ik thuis in mijn eentje in het appartement zat.

 

*

Midden april gingen we bij het huis langs om te controleren of iedereen het naar zijn zin had. De kinderen speelden in de salon, ze hadden hun speelgoed op de piano uitgestald. Om beurten gingen ze in de schommelstoel, en in de kelder lag de pingpongtafel vol met kleurpotloden, krijtjes en klei. Het was gaaf om te zien hoe thuis ze zich voelden. Ook al fluisterde Zainab dat Maysa’s kinderen niet bepaald goed opgevoed waren en vond Maysa dat Zainabs kinderen aten alsof ze wormen hadden.

‘Waar is Nihad?’ vroeg Samuel.

‘Die heeft hier al een paar nachten niet geslapen,’ zei Zainab en ik vertaalde het voor Samuel, maar ik moest er een paar woorden aan toevoegen zodat tot hem zou doordringen dat Zainab tamelijk minachtend klonk, en niet bijzonder ongerust.

‘Het is zo gaaf,’ zei Samuel toen we het grindpad af liepen. ‘Oma heeft hier hartstikke veel jaren gewoond en nu denk ik niet langer aan het huis als haar huis. Het is net of mijn herinneringen door nieuwe zijn vervangen.’

Hij keek wonderlijk opgelucht.

 

*

Welke idioot beweert er dat ik een ‘woekerhuur’ hief van Samuel? Is dat Laïde? Vertrouw niet op valse geruchten. Ze heeft geen idee hoe hoog mijn huur was. Ze weet niet hoe ik knokte om meer werkuren te krijgen. Ik heb nooit van Samuels geld willen leven. Ik heb alles gedaan om zelf aan geld te komen. Elke keer dat Samuel van Laïde naar huis kwam en zei dat ik echt mijn ‘steentje moest bijdragen’, dacht ik: ja maar we hebben toch een loyaliteitspact en we zouden alles delen en ik probeer zo veel mogelijk steentjes bij te dragen maar shit, er lijkt in de buitenwereld een fokking tekort aan steentjes te zijn, ik zoek als een dolle naar nieuwe steentjes. Als een laatste redmiddel om me de huur, het eten en de reis naar Berlijn te kunnen veroorloven nam ik contact op met Hamza.

 

*

We aten in het café dat aan de hoofdstraat lag. We gingen buiten op het terras in de zon zitten, het rook naar pasgemaaid gras. Samuel vroeg naar mijn tienerjaren en ik vertelde over de Kafé 44-periode, het engagement van de vakbondsmensen, mijn eerste vriendje, dat tien jaar ouder was, dat was diegene die na de rellen tijdens de eu-top in Göteborg twee jaar gevangenisstraf kreeg maar nu een baan heeft als studie- en beroepskeuzeadviseur in Sätra. Ik vertelde over de demonstraties die we op 1 mei op touw zetten, de Reclaim the Streets-periode, de vechtpartijen met skinheads in de jaren negentig, de antinazistische demonstraties in Salem. Ik vertelde over die keer dat we met honderden bij de Iraanse ambassade bijeenkwamen om de Groene Revolutie te steunen en de politie pepperspray gebruikte en enkelen door honden werden gebeten en anderen gewond raakten aan het puntige hek en dat toen er om een dokter werd geroepen, zoiets als vijftig man de hand opstak. Ik zei dat ik dat vuur weleens miste, dat gevoel dat je dingen echt kon veranderen. Samuel knikte en keek alsof hij het begreep.

 

*

Hamza klonk blij toen hij mijn stem hoorde.

‘Ben je eindelijk uit je kutschulp gekropen?’ zei hij vriendelijk toen ik vroeg hoe het ging.

‘Sinds wanneer heeft een kut een schulp?’ vroeg ik.

‘Dat is een uitdrukking,’ zei Hamza. ‘Wat wil je?’

‘Heb je iets voor me?’

‘Zoals wat?’

‘Je weet wel. Een rondje? Een klus?’

‘Denk je soms dat de wereld stilstaat wanneer jij slaapt? Hell no. De wereld draait door. Geld wisselt van eigenaar. Mensen worden ingewisseld.’

‘Niks?’

‘Niks.’

‘Ik heb geld nodig.’

‘Ik ook.’

‘Ik meen het serieus. Ik moet aan cash zien te komen. En snel.’

‘Wil je lenen?’

Ik zweeg. Hamza schoot in de lach en zette een andere stem op.

‘Het is geen probleem,’ zei hij. ‘Ik kom wel langs. Ik geef je een vriendenrente. Woon je nog steeds op dezelfde plek?’

Hij had al neergelegd voordat ik bedankt had kunnen zeggen.

 

*

De zon was aan het verdwijnen, de koffietent ging zo sluiten, wij bleven op het terras zitten. Ik vertelde over de keer dat we een politie-escorte tegenhielden dat een met uitzetting bedreigd gezin uit het Detentiecentrum in Märsta moest vervoeren. We kwamen daar om vier uur ’s ochtends aan, we hadden thermoskannen thee bij ons en poepchic gebak omdat een van ons een bijbaantje had in Östermalm in een koffietent voor de betere kringen. Saffraancroissants en truffelbiscuits en dampend hete maar snel afkoelende kruidenthee. We hielden het in de winterkou zes uur vol. Tegen het eind hadden we geen gevoel meer in onze tenen, het deed pijn om door je neusgaten te ademen, we hadden de rijp aan onze wimpers zitten. Maar we stonden er wel en we voelden dat we verschil maakten. Elke keer dat er een auto naderde, haakten we onze armen strak in elkaar, we waren een menselijke keten die nooit verbroken zou worden. Toen naderde er een politiewagen, het raampje ging naar beneden, de politievrouw op de bijrijdersplaats vertelde dat het gezin al op de luchthaven was, ze hadden hen via de achteruitgang weggehaald, ze zaten al in het vliegtuig, ze waren al opgestegen, en door het glimlachje waarmee ze dat zei explodeerden we, het luxe gebak regende op hun voorruit neer, maar de agenten keken elkaar alleen maar hoofdschuddend aan en zetten de ruitenwisser aan. We begaven ons naar het pendeltreinstation in Märsta en even later hoorden we dat de passagiers in het vliegtuig in verzet waren gekomen, ze zagen de tranen van het gezin en de ontdane moeder die om medelijden smeekte en ze weigerden hun veiligheidsgordels aan te doen, het toestel kon niet opstijgen, het gezin werd van boord gehaald en teruggebracht naar Märsta en dat schiep dat kleine lichtpuntje, de hoop dat we de mogelijkheid hadden om invloed uit te oefenen.

‘Wat gebeurde er daarna?’ vroeg Samuel.

‘Ze zijn in hoger beroep gegaan.’

‘En mochten ze blijven?’

‘Nee. Ze zijn teruggestuurd.’

 

*

Hamza belde aan en toen ik opendeed, voelde ik dat zijn voet tussen de deur kwam.

‘Sorry,’ zei hij terwijl hij hem terugtrok. ‘Macht der gewoonte.’

Hij had een kolos van een mens bij zich die zich moest bukken om binnen te komen. Toen we elkaar begroetten, hoorde ik dat zijn stem hoog was als van een jongen.

‘Is het goed als ik even van de wc gebruikmaak?’ vroeg hij.

‘Ga je gang,’ zei ik terwijl ik in de richting van de wc wees.

Ik hoopte dat hij niet op de pot zou gaan zitten want hij leek me iemand die porselein kapot kon maken door erop te gaan zitten.

‘Hoe is hij?’ vroeg ik aan Hamza, die de envelop uit zijn binnenzak wurmde.

‘Goed. Niet zoals jij natuurlijk. Maar helemaal prima. Hij leert het. Het enige probleem is dat hij een ziek kleine blaas heeft. Je dwingt niet zoveel respect af als je bij mensen aanklopt om geld terug te eisen maar daarna vraagt of je van de wc gebruik mag maken.’

We glimlachten naar elkaar. Ik vroeg of ik iets moest ondertekenen. We glimlachten nog meer. We wisten allebei dat je sommige dingen niet opschrijft. Ik gaf hem mijn woord dat ik terug zou betalen. Hij gaf me zijn woord dat de rente niet hoger zou zijn dan gebruikelijk. Daarna kwam de reuzenmens met de babystem terug van de wc en bedankte me voor het gebruik.

 

*

We zaten nog steeds op het terras. De zon was verdwenen. Toen ik bij Samuel naar zijn politieke engagement informeerde, zweeg hij en tuurde hij naar de serveerwagen.

‘Dat weet ik dus niet. Ik ben natuurlijk niet conservatief maar… Ik heb altijd sceptisch tegenover politieke bewegingen gestaan.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Mijn vader heeft me altijd voor politiek gewaarschuwd. Ik heb wel gezien hoeveel zijn vrienden opofferden voor hun strijd en hoe dat eindigde met teleurstellingen en verbroken vriendschappen en… Ik weet niet… Ik heb in mijn hele leven maar één keer gedemonstreerd.’

‘Meen je dat serieus?’

‘Ja. Tegen de Irak-oorlog. In twintigdrie. Maar toen brak de oorlog toch uit en toen had ik het gevoel dat het ook totaal zinloos was.’

‘Maar de bommen op Gaza? Het moment waarop de Zweden-Democraten in het parlement kwamen? Het uitzettingsbeleid? Heeft geen van die dingen bij jou voldoende sterke emoties opgewekt om uit je luie stoel te komen en een paar honderd meter te lopen?’

‘Nee maar ik weet niet waarom niet… Het is net of… Elke keer als ik denk dat ik in een demonstratie moet meelopen, dan zie ik de spandoeken en vraag ik me af of ik er werkelijk voor honderd procent achter sta. Daarna begint iedereen zijn riedels te roepen en dan weet ik niet wat ik moet doen.’

‘Maar wat doe je op 1 mei dan? Als je niet demonstreert?’

‘Chillen. Relaxen met Vandad. Mijn Ervaringenbank aanvullen.’

Hij probeerde zich uit de situatie te lachen maar ik zag aan hem dat hij zich niet op zijn gemak voelde.

‘Daarover gesproken,’ zei hij. ‘Ik moet binnenkort naar Berlijn. We waren van plan Panter op te zoeken.’

‘Wie zijn wij?’

‘Vandad en ik.’

‘En jij betaalt?’

‘Nee toevallig niet. Deze keer niet.’

We aten zwijgend ons bord leeg.

 

*

Een paar weken later gingen we naar Berlijn. Het voelde groots, het wás groots, het was de eerste keer dat we samen naar het buitenland zouden gaan. Toen we elkaar op het centraal station troffen, kwam Samuel met een glimlach zo stralend als een kernreactor op me af en zijn omhelzing was breed als die van een sumoworstelaar.

‘Verdomme wat gaat dit leuk worden!’ zei hij terwijl hij me een knuffel gaf.

‘Inderdaad,’ zei ik terwijl ik vriendschappelijk tegen zijn schouder bokste.

‘Au verdomme. Doe een beetje rustig. We nemen de bus hè? Dat is goedkoper.’

 

*

Het weekend daarna hadden de Zweden-Democraten een pleinbijeenkomst in Farsta. Wij zouden er met het hele stel naartoe, behalve Santiago die voor zijn werk op reis was. Maar Ylva, Shahin en Tamara en haar nieuwe vriendin Charlie waren present. Charlie die een smal mondje had en als remedial teacher in Södertälje werkte. We merkten meteen dat zij aan demonstraties gewend was; toen we elkaar bij de metropoort­jes troffen, deelde ze allerlei instrumenten uit die ze van haar school had geleend, sambaballen en fluitjes, en zelf droeg ze aan bretels met stippen een grote trommel over haar schouders. We liepen het plein op en stonden in de zonneschijn. We waren met zo’n tweehonderd man, ook al geloofde de lokale krant zoals gewoonlijk de politie en werd er geschreven dat we met ‘een stuk of zeventig’ waren. De gebruikelijke mix van mensen. Antifascistische Actie-kids, oude hippies, veelkleurige gezinnen, queers die hand in hand liepen.

 

*

Het vliegtuig steeg op en Samuel zat opgetogen naast me.

‘Shit we hebben dus waanzinnig veel in te halen,’ zei hij.

En dat was ook zo. Toen de stewardessen menukaarten uitdeelden, vertelde hij dat Laïde na de middelbare school bij McDonald’s had gewerkt en dat het gerucht dat ze de wc-brillen in dezelfde afwasmachine wassen als de frituurmandjes – dat dat klopte.

‘Oké,’ zei ik.

We lieten wijn en nootjes komen.

‘Laïde is allergisch voor noten. Maar niet voor alle noten, pinda’s zijn het ergst. Elke keer dat ze gaat vliegen moet ze daarvoor waarschuwen.’

We kregen onze wijnflesjes, ik rekende ze allebei af.

‘Dank je. De volgende betaal ik.’

‘Proost! Op de Ervaringenbank! Op de onsterfelijkheid!’

‘Op de liefde!’

We proostten met koelkastkoude rode wijn en eindelijk had ik het gevoel dat de reis kon beginnen.

‘Weet je wat Laïde dit weekend zou gaan doen? Ze zou naar een demonstratie gaan en daarna uit eten met twee vriendinnen.’

 

*

Zodra de auto’s van de Zweden-Democraten naderden, stelde de politie zich tussen hen en ons op, de politiepaarden hinnikten, de politiehonden leken zich niets aan te trekken van onze instrumenten en ons gekrijs. Charlie begon met slogans, aanvankelijk de klassiekste (‘Geen racisten in onze straten’, ‘Wat gaan we doen? Het racisme verpletteren! Wanneer? nu!’) maar algauw wat specifiekere, toegesneden op deze dag (‘Farsta zegt: fuck de zd, Farsta zegt: fuck het racisme!’). Tamara stond glimlachend naast haar en hoewel ze niet meezong, kon je zien dat ze trots was.

Ik voelde me daar op het plein jong, ik voelde me net als vroeger. Pas toen de vertegenwoordiger van de Zweden-Democraten zijn nauwelijks verstaanbare toespraak had gehouden over het belang van gesloten grenzen en een terugkeer naar de klassieke waarden die dit land hadden gevormd, keek Ylva mij aan en vroeg ze waar Samuel was.

‘Samuel?’ zei ik.

‘Ja? Komt hij niet?’

‘Hij is in Berlijn.’

Maar toen ik dat zei, besefte ik dat hij hier ook niet zou zijn geweest als hij wel in Stockholm was geweest.

 

*

Zo ging het door, de hele weg naar Berlijn. Hij beschreef (en deed na!) hoe schattig ze klonk als ze snurkte. Hij vertelde dat ze een oudere zus had die in het Natuurhistorisch Museum werkte. Hij zei dat het speciale van Laïdes Arabisch was, dat het tamelijk veel leek op het dialect dat je in alle Egyptische soaps hoort. Toen de stewardess kwam en geld wilde hebben voor het volgende rondje wijnflesjes liet hij me opnieuw betalen.

‘Sorry mijn portemonnee zit in mijn tas in het bagagevak. De volgende betaal ik – echt.’

Op het moment dat we de landing naar Berlijn inzetten, had ik het vliegtijdschrift gepakt. Ik las een artikel over Venetië. Samuel leunde over mijn schouder en wees naar het zwartharige model dat met een paraplu in een boot zat.

‘Sexy,’ zei hij. ‘Maar niet zo sexy als…’

En ik dacht: houdt hij me nou voor de gek? Ik heb Laïde toch gezien. Ik weet hoe oud ze is, hoe verlept ze eruitziet, ik heb haar afgekloven nagels gezien, haar opgejaagde blik, het is geen harmonieus iemand, het is iemand die er voortdurend op voorbereid is dat ze zal worden verlaten en die daarom de hand op de nooduitgang moet houden om er zelf uit te kunnen stappen. Maar zei ik dat? Nee. Dat hield ik voor me, als een idioot.

 

*

Ik kwam thuis van de demonstratie. Ik stond in mijn lege hal. Ik wil zeggen dat ik genoot van het alleen-zijn. Dat ik door Samuels afwezigheid volledig mezelf kon zijn. Dat ik fysiek kon ontspannen en in mijn neus kon peuteren en onaneren en scheten laten en boeren en dat ik helemaal geen leegte voelde. Want zo was het immers altijd geweest. Maar ik miste hem. En dat irriteerde me.

 

*

We landden op het vliegveld en dat was net een tijdreis. Hier was het nog steeds negentienvijfennegentig, iedereen die hier werkte zag eruit als de bleke bartenders in oude muziekvideo’s, in hun kapsels zat mousse en hun gezichten waren ofwel stevig opgemaakt ofwel stevig besnord, en hun jeans waren zo ouderwets dat ze of enorm ouderwets waren of extreem modern. Samuel keek om zich heen en riep: ‘Berlin here we come!’

Daarna zweeg hij en hij zette zijn mobiel aan.

‘Ik ga alleen even sms’en dat we zijn geland.’

 

*

Daarna begonnen de berichtjes te komen. Toen hij landde, verzond hij er eentje en een kwartier later het volgende: ‘Gaan nu in ein taxi zitten bitte!’ Hij stuurde een foto van een springkussen in een park, hij maakte een foto van een tafel vol drankjes en schreef: ‘Aufwiedershen.’ Maar niet één keer schreef hij dat hij me miste. In plaats daarvan vulde mijn telefoon zich met bewijzen dat hij zich zonder mij minstens even goed leek te kunnen redden. Ik nam een bad, ik las een boek, ik zat zwijgend te luisteren naar het tv-gemurmel van de buren die naar Let’s Dance keken. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat ik gelukkig was. Licht. Vrij. Maar voor mijn geestesoog zag ik hoe Samuels taxi werd aangereden. Hij kwam uit de taxi en werd neergeschopt door een nazi. Hij was in een club en kreeg een cola aangeboden die geen cola was. Hij bezatte zich en viel in de rivier. Hij was op een dakfeest en klom over de reling.

Het derde sms’je kwam tegen halftwaalf, hij vroeg of het goed met me ging, hij zei dat hij zo ging slapen maar dat hij een epische avond had gehad en sloot af met het sturen van ‘ein goetenachte kus’. Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Zijn berichten voelden als pogingen om mij een veilig gevoel te geven, maar wie niet van plan is iemand in de steek te laten heeft ook niet de behoefte iemand een veilig gevoel te geven. Ik lag wakker totdat het licht begon te worden.

 

*

De rij voor de taxi’s was lang maar de roomwitte taxi’s stonden klaar en het ging allemaal soepel, we sprongen achterin en noemden het adres. De vent achter het stuur was een Turk en hij moest lachen om Samuels oerslechte Duits. Samuel probeerde het adres opnieuw uit te spreken, de chauffeur corrigeerde hem. We reden in de richting van het centrum, Samuel probeerde wat te kletsen maar dat lukte maar half, het Engels van de Turk was Duits, Samuels schoolduits was Zweeds. De wegen waren klein, de buurten zagen er Pools uit, we reden door een bos, langs een paar bakstenen gebouwen, de taxichauffeur wees trots naar een paar huizenblokken en zei: ‘All this is new, before: nothing!’

En wij knikten geïmponeerd naar de pasgebouwde huizen die er nu al sleets uitzagen. We passeerden een treinstation, sloegen rechts af en botsten bijna tegen een gele tram op. We begonnen Panters buurt te naderen, het was niet ver meer, de taxichauffeur reed langzamer, hij keek naar de straatnamen.

‘It should be here.’

We sloegen rechts af, een straat in zo breed als een voetbalveld waar helemaal niets was, geen bomen, geen winkels, alleen lange rijen schuin geparkeerde auto’s en huizen die eruitzagen als vergeten ambassades. We stopten voor Panters portiek.

‘Can you…’ zei ik terwijl ik naar de claxon wees.

Hij keek me aan alsof ik gek was.

‘This is Berlin.’

Ik weet niet helemaal zeker of hij snapte dat ik de claxon bedoelde en niet iets anders, maar we bedankten hem voor de rit en ik betaalde want Samuel stond al bij het portiek aan te bellen bij de deurtelefoon. Het kostte drieëntwintig euro vijftig maar ik gaf hem vijfentwintig euro en hij bedankte verrast voor de fooi. Eerst dacht ik dat hij ironisch deed, maar hij leek oprecht blij toen hij over de kinderkopjes wegscheurde.

 

*

De dag na Samuels vertrek nam Maysa contact met me op om te vragen of het oké was dat haar zus tijdelijk in het huis ging wonen omdat ze bescherming nodig had.

‘Absoluut,’ antwoordde ik. ‘Dat zal geen probleem zijn. Komt ze alleen?’

‘Mm. Met haar dochter.’

 

*

De straat lag er weer stil bij, ik keek omhoog naar het gebouw. Het was het enige in de hele straat dat afbladderde, het zag eruit alsof het brandschade had geleden, het stucwerk was lang geleden al naar beneden gekomen, het portiek was donker van decennia van vuil, van de gevel waren twee grote stukken losgekomen die op het trottoir lagen. Op de begane grond zag ik een grote rode bloem en een paar vellen papier met een tekst die ik niet kon ontcijferen. Op de eerste verdieping witte gordijnen die dichtzaten. Op de tweede: Panters blije gezicht.

‘Ik kom naar beneden,’ mimede ze en het duurde niet lang of de deur ging open.

We omhelsden elkaar in het donker van de portieklamp die het niet deed. Ze zag eruit zoals ik me haar herinnerde, behalve haar huid, die bleker was.

‘Jofele bril,’ zei Samuel. ‘Een echte?’

‘Uiteraard,’ zei Panter die haar vinger door het lege montuur stak. ‘Je moet je aan je omgeving aanpassen.’

 

*

Later die avond meldde Nihad zich. Ze vertelde dat ze een vrouwelijke Perzische poëet op leeftijd was tegengekomen die net een afwijzing had gekregen op haar aanvraag voor een verblijfsvergunning. 

‘Is het goed als ze hier een paar nachten slaapt? Gewoon totdat ze een andere plek vindt?’

‘Uiteraard,’ antwoordde ik.

Het kwam geen moment bij me op om het aan Samuel te vragen. Wat moest hij zeggen? ‘Nee helaas. Dat huis staat leeg maar ik moet echt iedereen die er gaat wonen goedkeuren?’ Ik vond eerder dat het goed was dat daar meer vrouwen woonden. Dat dat de plek veiliger maakte. Mijn enige zorg was dat een van de buren argwaan zou krijgen.

 

*

We liepen samen de trappen op, het rook er naar kolen en hout, en door het geklodder was het moeilijk om te onderscheiden welke kleur oorspronkelijk voor het trappenhuis de bedoeling was geweest. Het appartement had witte muren en een oude houten vloer, in beide slaapkamers stond een gele tegeliglo, de ene was warm, de andere koud. In de badkamer zat op één muur een vier meter lang alpenbehang en in de keuken stonden een gasfornuis en een koelkast die met een touw dichtging. 

‘Gaaf hè,’ zei Panter. ‘Een echt Berlijns appartement.’

‘Inderdaad,’ zei Samuel.

Ik knikte omdat het gemakkelijker is met bewegingen te liegen dan met je stem. Maar zeker, ik vond het een gave plek. Maar niet gaaf in de zin van dat ik er wilde wonen, eerder gaaf in de zin van oké, je hebt ook dit soort plekken maar nu mag je best doorrijden naar mijn hotel met verwarming, een breedbeeld-tv en een minibar die het doen, en niet twee kamers die met kolen worden verwarmd. Want om die reden stonden er kolenzakken in de slaapkamers. Die twee gele iglo’s waren kolenkachels.

‘Maar ik heb ze deze winter niet al te veel hoeven gebruiken,’ zei Panter. ‘En er is ook elektrische verwarming.’

‘Maar dat is toch best duur of niet?’ zei Samuel. Ik keek hem aan en vroeg me af wat er met hem aan de hand was.

Ik had hem nog nooit eerder op deze manier over geld horen praten. Ik realiseerde me dat het niet zijn schuld kon zijn maar dat het aan iemand anders moest liggen.

 

*

Op de derde dag liet Nihad van zich horen en ze vertelde dat ze wat problemen hadden met de elektriciteit in huis, die ging af en toe een beetje aan en uit. Ze hadden geprobeerd alle stoppen te verwisselen maar niets had geholpen. Ik zei dat ik zou komen en ’s middags zat ik weer in de pendeltrein. De tuin zag er net zo uit als anders, hetzelfde plastic speelgoed, dezelfde hopen verrotte appels en dat was goed, ik had hun op het hart gedrukt dat ze niet te veel mochten veranderen aan dingen die je van buiten zag. In de binnentuin was het echter een levendige boel. In het gedeelte dat niet aan de straatkant lag, speelden een stuk of tien kinderen. Op het terras zaten twee mannen te roken, ze groetten me en een van de twee vroeg of ik Rojda’s advocaat was.

‘Nee,’ zei ik. ‘Wie is Rojda?’

‘Laat maar.’

Ik ging naar binnen. De spinnenwebben en de urinelucht waren weg, het rook naar versgebakken brood, een oude vrouw in de leeftijd van Samuels oma zat in de woonkamer samen met twee eenjarigen naar een kinderprogramma op tv te kijken. Zainab was in de keuken aan het koken, ze legde uit dat Maysa met haar gezin op de begane grond woonde en dat nieuwkomers zonder kinderen slaapzakken moesten meenemen en op zolder lagen.

‘Maar er wonen hier toch alleen maar vrouwen?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Vrouwen en kinderen.’

‘Wie zijn die twee buiten dan?’

‘Die gaan zo weg.’

Zainab legde uit dat ze alleen maar kookte voor haar eigen gezin. Aanvankelijk hadden ze geprobeerd om gezamenlijke maaltijden te bereiden maar het resultaat daarvan was dat zij al het eten kocht en na een poosje was ze dat beu geworden.

‘Fijn dat je hier bent,’ zei ze. ‘Maar het lijkt erop dat de elektriciteit het nu doet, we vonden in de kelder een stoppenkast en nadat we de leidingen daar in orde hadden gemaakt, zijn er geen problemen meer geweest.’

Ik bleef in de keuken staan. Ik wilde dat er iemand bedankt zou zeggen, erop zou wijzen hoe tof het was dat wij dit voor elkaar hadden gebokst. Maar de mensen gingen op in hun eigen levens, de vrouw in de tv-kamer zwaaide gedag toen ik wegging en Nihad was niet thuis, maar ik nam aan dat het haar zoon was die meedeed met frisbeeën, hij had zwarte krullen en mooie lachkuiltjes en dezelfde soort glanzende bruine ogen waar je je blik haast niet van af kon wenden.

 

*

De eerste avond hingen we in de buurt rond. Het was er helemaal verlaten, amper een mens, hoewel het vijf uur ’s middags was.

‘Waar zit iedereen?’ vroeg ik.

‘Ja ze zijn in elk geval niet op hun werk,’ zei Panter. ‘Er is in Berlijn zeg maar geen mens die werkt.’

‘Wat doen ze dan?’

‘Tja in mijn huis wonen twee Deense vormgevers, een werkloze Portugese architect, een schizofrene oorlogsveteraan en een Zweedse schrijver. Hij is trouwens half Tunesisch,’ voegde ze eraan toe.

‘Wie?’

‘Die schrijver.’

Dit was de eerste en enige keer dat ik Panter aan jou hoorde refereren. Samuel maakte een ongeïnteresseerde indruk. We liepen in de richting van een watertoren, we kwamen langs een gesloten restaurant, een paar verlaten tafeltennistafels, een lege bar op een hoek. Nog steeds nul mensen.

‘Het is hier een soort van net zo leeg als in Östermalm,’ zei ik.

‘Net een spookstad,’ zei Samuel.

‘Mm. Maar dat is deze stadswijk ook, er is hier een ontiegelijke gentrificatie aan de gang. Dat is een beetje jammer. Maar dit is vet.’

Panter rende naar een speelplaats, zette zich af en sprong met twee voeten tegelijk op een heuveltje af en stuiterde opeens op een springkussen omhoog, haar zwarte haren een waterval in de wind, ze ging steeds hoger.

‘Wiii! Gaaf hè?’

En ik draaide me om naar Samuel om te zeggen: ‘Wat is die nou aan het doen?’ Maar tijd om mijn zin af te maken kreeg ik niet want Samuel was al op weg naar het volgende heuveltje en opeens stuiterden ze allebei op de speelplaats op en neer en riepen ze ‘wiii’ als twee gekken en ik stond daar een paar seconden zonder te weten wat ik moest beginnen. Ik keek om me heen en dacht: fuck it – de Ervaringenbank, en ik rende brullend naar het springkussen van het derde heuveltje.

 

*

Samuel was vijf dagen weg en elke nacht stelde ik me voor dat hij iemand anders was tegengekomen. De eerste avond: een Zuid-Afrikaanse circusartieste die onlangs was omgeschoold tot verpleegster en actief was in een vakbond. Ze praatten urenlang over de maatschappelijke gevolgen van leven met geheugenverlies in een post-apartheidssysteem. Daarna gingen ze naar huis om te neuken. De tweede avond: een Indonesische politicologe, ze praatten urenlang over dat ze zoveel méér waren dan hun saaie carrières. Daarna gingen ze naar huis om te neuken. De derde avond een half-Jordaanse performance­kunstenares. Ze praatten urenlang over het belang van het voortdurend aanvullen van je Ervaringenbank. Daarna gingen ze naar huis om te neuken. Diep in mijn hart wist ik dat het Samuel aan de wilskracht ontbrak om weerstand te bieden. Het was onmogelijk om niet voor zo’n ervaring te zwichten. Hij wendde zich tot Vandad en Panter, die hun lippen met onzichtbare sleutels op slot draaiden, en om niet door een slecht geweten te worden verteerd bombardeerde hij mij met sms’jes waarin hij van alles schreef behalve dat hij me miste.

 

*

De volgende dag huurden we oranje fietsen en trokken we naar het Stasi-museum. We bekeken vitrines vol historische agent­uitvindingen, er waren geurconserverende stoelen in de vorm van paddenstoelen, in boomstronken verborgen camera’s en brilwalkietalkies. Daarna fietsten we naar Neukölln om tortilla’s te eten en bier te drinken. Panter wilde ons aan haar vrienden voorstellen en ik knikte en dacht dat het misschien wel leuk was een paar Duitsers te ontmoeten. Helaas was niemand van hen Duits. Er was een Thais-Amerikaanse schrijver, zijn Ierse kunstenaarsvriendin, een roodharige Britse taalleraar, en een Poolse chick die verkering had met een Hongaarse regisseur van korte films. En toen het al na middernacht was, dook jij op, op een gammele zwarte damesfiets. Ik zag dat Panter en jij elkaar een knikje gaven. Samuel en ik staken onze rechterhand uit. We begroetten elkaar, maar zodra je doorhad dat wij uit Zweden kwamen, verloor je gezicht zijn belangstelling. Je liep snel verder het lokaal in en Samuel zei: ‘Ken je die idioot?’

‘Nee,’ zei Panter. ‘We zijn gewoon buren. Ik ga niet zoveel om met andere Zweden hier.’

Panter stelde ons aan steeds meer mensen voor en al haar kennissen zeiden dat ze in Berlijn woonden en ‘ondanks de Duitsers’ dol op de stad waren, maar meer Duits dan een paar beleefdheidsfrasen kon niemand kletsen. Keer op keer zei Panter dat ze van Stockholm niets miste en elke keer was het net of Samuels keel verstrakte.

 

*

De laatste avond zag ik voor me dat Samuel besefte dat hij van Panter hield. Zij was de partner voor wie hij voorbestemd was. De herinnering aan mij verdween, loste op als een droom. Op haar was hij immers al verliefd sinds zijn tienerjaren en nu ze samen in dezelfde vreemde stad waren, herontdekten ze elkaar. Ze gingen Panters slaapkamer in en kwamen er pas uit toen het de volgende dag tijd was om naar huis te gaan. Samuel gaf zijn mobiel aan Vandad. Die kreeg opdracht om in de straten van Berlijn rond te lopen en drie sms’jes per dag te sturen. Daarna zwoeren ze dat ze nooit aan iemand zouden vertellen wat er was gebeurd. En daarna gingen ze naar huis.

 

*

De volgende dag fietsten we naar een groot veld met een hoop beelden die bedoeld waren om de mensen de Holocaust niet te laten vergeten. We liepen tussen de grijze vierkanten rond, raakten elkaar kwijt en vonden elkaar terug en toen we naar huis fietsten, vertelde Panter dat ze iemand had leren kennen. Ze was verliefd(!). Op een jongen(!!!). Uit Baltimore. Een kunstenaar die schimmenspelvoorstellingen ensceneerde in een magazijnruimte in Potsdam. Samuels kaken gingen op elkaar.

In een park werd gebasketbald. Samuel remde af.

‘Wat zeggen jullie ervan? Zullen we meedoen?’

‘Ik sla over,’ zei ik, maar de vraag was aan Panter gericht.

‘Ach we schuiven gewoon op huis aan en gaan lunchen,’ zei Panter.

‘Beetje laf hè? Bang om afgestraft te worden? In de piepzak dat er ouwe verliezerswonden worden opengereten?’

Terwijl ik op de fietsen paste, sloten Panter en Samuel zich ieder bij een team aan. Het werd een wedstrijd die voor de lol begon maar algauw in iets anders veranderde. Samuel en Panter moesten elkaar afstoppen en hun nieuwe teamgenoten leken verbaasd dat ze zo serieus speelden. Toen Panter in een vrije situatie leek te komen, riep Samuel ‘Pas op!’ en hij deed net of hij zijn hand in haar buik zette waardoor ze het schot miste. Toen Panter even later voor een driepunter opging, wierp Samuel zich brullend in de lucht om te blokken. Hij merkte te laat dat het niet meer dan een schijnbeweging was en kwam hard op het asfalt terecht, met een opengehaalde wang en een bijna gebroken pink als gevolg. Samuels team werd door dat van Panter weggespeeld.

Na afloop stapten ze op hun fietsen en bliezen ze uit.

‘Goed gespeeld,’ zei ik.

Niemand reageerde. Samuel wreef over de plek op zijn wang. Daarna pakte hij zijn mobiel en mompelde: ‘Hoe moeilijk is het verdomme om een sms’je te beantwoorden?’

 

*

Ik deed nauwelijks een oog dicht. Ik besefte dat ik Samuel niet vertrouwde. Ik vroeg me af of ik dat ooit wel zou doen.

 

*

De laatste avond aten we in een Vietnamees restaurant in de buurt van een plein in Kreuzberg. Omdat het regende namen we de metro. We liepen door de gele tunnels en passeerden junks, daklozen en honden. Het restaurant was klein en voordat we gingen zitten bekeek Samuel de menukaart.

‘Echt redelijke prijzen.’

Panter en ik wisselden blikken uit. Ik vroeg me af of zij ook merkte dat er iets vreemds was. Realiseerde zij zich ook dat Samuel gedurende de hele trip geen enkel rondje had gegeven? Was het haar ook opgevallen dat Samuel veranderd was? De persoon die normaal altijd klaarstond om wat dan ook te doen voor een nieuwe ervaring was zich als een accountant gaan gedragen. Hij die altijd zei dat geld er was om te laten rollen, zat daar aan tafel van rechts naar links de menukaart te lezen voordat hij bestelde.

 

*

Samuel kwam van het vliegveld direct naar mij toe. Toen ik van mijn werk thuiskwam, trof ik hem slapend in mijn trappenhuis aan. Hij zat in elkaar gezakt op de grond met zijn ene hand omhoog op het handvat van zijn koffer, als een patiënt aan een infuus. Op zijn wang zat een rode plek, het leek het spoor van een heftige kus. Of misschien een bijtplek. Hij werd wakker, rekte zich uit en zei: ‘Ik kan mijn sleutels niet vinden.’

 

*

Zo tegen het toetje vroeg Panter: ‘En wat gebeurt er in Stockholm?’

Samuel en ik werden er allebei een beetje door overrompeld want tot nu toe hadden we het alleen gehad over de kunst van Panter, haar contacten met galeriehouders en haar vrienden. Ze had verteld waar je de beste döner kebab kon vinden en welke buurten het beste waren voor drugs en welke foefjes er waren om niet door de getatoeëerde portier van Berghain te worden geweigerd. Maar ze had vrijwel geen enkele keer blijk gegeven van nieuwsgierigheid naar ons. Ik zei dat ik nog steeds bij het verhuisbedrijf werkte maar dat het steeds moeilijker werd om voldoende uren te krijgen en dat ik daarom ander werk zocht, ik had onder andere contact opgenomen met een computerbedrijf in verband met een idee voor een sciencefictionspel. Samuel checkte zijn mobiel, Panter stak een tandenstoker in haar mond.

‘En jij dan, Samuel?’ zei Panter. ‘Wat doe jij behalve verliefd zijn?’

‘Ik weet het niet,’ zei Samuel terwijl hij zijn mobiel een slinger gaf alsof het een rouletteschijf was. ‘Ik weet niet waar ik mee bezig ben.’

‘Reageert ze niet? Misschien is ze haar mobiel kwijt?’ zei Panter.

‘Misschien is ze iemand anders tegengekomen,’ zei ik voor de gein.

‘Ik weet niet of ik verliefd ben,’ zei Samuel. ‘Ik voel me eerder… ziek. Misselijk. Een beetje duizelig zeg maar.’

‘Maar je houdt van haar?’ zei Panter.

‘Ja ik geloof van wel,’ zei Samuel hoofdschuddend.

We zwegen, de serveerster kwam met de rekening, Panter stak haar hand ernaar uit.

‘Nee, die neem ik wel,’ zei ik.

En ik deed het in slow motion zodat Samuel de tijd zou hebben om me bij mijn arm te pakken en te zeggen: ‘Nee jij hebt al veel te veel betaald, laat mij!’ Maar dat deed hij niet, hij zat maar voor zich uit te staren. Ik betaalde en toen de serveerster met het wisselgeld kwam, kreeg hij een sms’je. Snel als in een revolverduel griste hij zijn mobiel van tafel om het nummer te checken. Hij schudde zijn hoofd.

‘Mijn moeder.’

 

*

We gingen naar binnen. Hij zette zijn koffer in mijn hal. In een binnenvak vond hij zijn sleutels. Hij zette zijn tandenborstel in mijn badkamerkastje. Ik vond dat hij zich net zo gedroeg en smaakte en eruitzag als anders. Behalve dan die plek op zijn wang. Er was niets met zijn mond of zijn tong dat erop duidde dat hij iemand anders had gezoend. Maar hij maakte een beetje een gespannen indruk. En toen hij vertelde over de avondjes dat ze op stap waren geweest had ik het gevoel alsof hij iets achterhield.

‘De clubs in Berlijn zijn dus madness. Een avond waren we op een feest in een verlaten badhuis, snap je dat? Je liep door de kleedruimte naar binnen, maar er zat geen water in het eigenlijke bassin en dan klom je naar beneden een lange gang in en midden in een rotskamer lag een gigantische dansvloer en het zweetcondens droop langs de muren en je had geluidsinstallaties in de gangen en het feest kwam pas om zes uur ’s ochtends op gang en eindigde om tien uur de volgende avond en het was zo ziek, het was zo heerlijk, we zouden er verdorie eigenlijk naartoe moeten gaan, we zouden moeten proberen hoe het is om daar samen te wonen, jij en ik, wat zou het heerlijk zijn om gewoon te vertrekken, of niet?’

Ik gaf geen antwoord.

 

*

Na het eten wipten we langs bij een northern soul-feest waar Panter met haar Baltimore-jongen had afgesproken. De mensen hier hadden een heel andere stijl dan in de rest van de stad. Hier rockten de geperste kostuums en mooi opgemaakte gezichten, iedereen leek te dromen van jong zijn in de jaren zestig, hun schoenen waren goed gepoetst en er waren er verschillenden bij die een wit poeder bij zich hadden dat ze over de dansvloer uitstrooiden zodat hun schoenzolen wat lekkerder zouden glijden. We gingen aan een tafel zitten, de dj stond op een podium, hij was gekleed zoals de rest, in een te krap colbert en met een minieme snor en zelfs zijn koptelefoon leek uit een andere tijd afkomstig te zijn, die was groot en rond, en hij speelde alleen vinyl en behandelde zijn platen als juwelen, elke keer dat hij een plaat van de draaitafel haalde, blies hij er voorzichtig op voordat hij hem in zijn wonderlijk moderne dj-koffer stopte. We dronken en wachtten en probeerden de sfeer terug te halen waarin we hadden verkeerd op het nieuwjaarsfeest in Bagarmossen. Maar er ontbrak iets, er was iets wat anders was, geen van ons leek te weten wat. Samuel checkte zijn mobiel voor de honderdste keer in een kwartier. Panter keek naar de ingang. Ik zat in mijn eigen gedachtewereld.

‘Ik heb het gevoel dat het eigenlijk wel lekker is om morgen weer naar huis te gaan,’ zei Samuel. ‘Er moet nog veel aan het huis gedaan worden.’

‘Het huis?’ zei Panter.

‘Ja sorry, dat heb ik misschien niet verteld. Laïde en ik hebben van het huis van mijn oma een opvanghuis voor vrouwen gemaakt.’

Ik nam een slok en knikte zodat het eruit zou zien alsof ik precies wist waar hij het over had.

‘Te gek zeg,’ zei Panter.

Daarna zwegen we weer. Na een paar minuten stond Samuel op om naar buiten te gaan en te kijken of hij daar wel bereik had.

‘Is het je opgevallen dat er iets vaags met hem is?’ zei ik.

‘Hoezo vaag?’ zei Panter.

‘Ligt het alleen aan mij of is hij een beetje… anders?’

‘Ik weet het niet. Hij heeft het niet één keer over zijn slechte geheugen gehad – dat is tamelijk nieuw. Maar verder, nee. Dat wil zeggen. Hij is natuurlijk vet verliefd. Dan word je vaag.’

Samuel kwam met zijn mobiel terug.

‘Kan iemand van jullie niet even sms’en? Misschien is er iets met het netwerk.’

Ik stuurde hem een sms’je vanaf mijn Zweedse telefoon. Zijn mobiel piepte meteen.

‘godver!’ brulde hij.

En daarna iets zachter: ‘Teringzooi.’

 

*

Hij vertelde dat de officiële slogan van Berlijn ‘Arm maar sexy’ is en dat je er nog steeds goedkope woonruimte kunt vinden en dat er bovendien een sterke antikapitalistische beweging is. De mensen kraken huizen en mogen daar blijven wonen en in de buurt van Panters appartement had je een weggeefwinkel.

‘Snap je hoe ziek? Je kon gewoon naar binnen lopen en pakken wat je wilde hebben en als je wilde, kon je iets in ruil teruggeven maar verplicht was dat niet. Stel je voor dat dat de manier is om te beginnen, dat je uitgaat van een kleine plek en een alternatief laat zien, zegt: “Kijk, zo kan het ook, stel je voor dat deze wereld mogelijk is. De dingen hoeven niet te zijn zoals ze altijd geweest zijn.” En dat geldt natuurlijk niet alleen op maatschappelijk vlak maar ook op meer persoonlijk vlak, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Ik probeerde te knikken, ik probeerde te glimlachen.

 

*

Het begon laat te worden, het was onze laatste avond, de vent van Panter kwam niet opdagen en er moest iets gebeuren. Samuel kwam van de bar terug met pen en papier, hij had een resolute blik in zijn ogen.

‘We gaan eens even voor een ommekeer zorgen,’ zei hij.

Het plan was een wedstrijd waarin je werd uitgedaagd. Het doel: de avond zo gedenkwaardig mogelijk maken. De strategie: iedereen schrijft drie opdrachten op een briefje. De briefjes worden in een schaal gelegd. Wie in de kortst mogelijke tijd de meeste opdrachten uitvoert wint.

‘Wint wat?’ vroeg Panter.

‘Ik weet niet – wint gewoon,’ zei Samuel.

‘Wat voor opdrachten moeten het zijn?’ vroeg ik.

‘Het mag van alles zijn. Maar het moet puur praktisch uitvoerbaar zijn.’

Ik schreef zoiets als: 

1. Loop naar de dj, vraag het Macarena-nummer aan en doe de Macarena-dans, en als hij zegt dat hij die plaat niet heeft, zeg je: ‘Dan is elk nummer van Phil Collins ook goed.’

2. Loop naar een tafel naar keuze waar meer dan drie mensen zitten en neem een slok van elk drankje dat op tafel staat.

3. Schuif de dansvloer op en trek iemand aan zijn haar.

 

*

Samuel zei dat ze de laatste avond Vietnamees hadden gegeten en daarna naar een soulclub waren geweest en dat het alles bij elkaar echt een te gekke trip was geweest.

‘Maar…’

Hij zweeg.

‘Dat ik bij jou weg was, daardoor kreeg ik iets… Ik weet niet. Ik kreeg echt tijd om na te denken toen ik daar was. Ik dacht aan ons, aan jou, aan mij, aan wat we hier aan het opbouwen zijn, het stel dat we bezig zijn te worden. Maar je moet wel begrijpen dat ik me slecht voel als jij niks van je laat horen. Je zwijgt gewoon. Alsof je verdomme mijn vader of moeder bent. En ik zit me daar in het buitenland van angst op te vreten dat er iets is gebeurd.’

 

*

Daarna vouwden we de briefjes op en legden we ze in de schaal met de waxinelichtjes die op tafel stond. Panter kreeg het briefje van Samuel, Samuel dat van mij, ik dat van Panter. Ik had amper de tijd om te lezen wat Panter had geschreven of Samuel was al in de weer. Hij liep meteen naar de tafel naast de onze, zei ‘ensjoeldikoeng’ en legde uit dat hij zo verschrikkelijk ‘doerstiek’ was, ‘is it okay if I…’ En hij begon uit hun bierflesjes te drinken. Daarna schoof hij de dansvloer op en trok een blonde chick aan haar haren. Vervolgens liep hij het podium op, tikte de dj op zijn schouder en strekte zijn armen uit in een geavanceerde Macarena-dans. De dj staarde Samuel alleen maar aan met ogen die net zo verbazingwekkend rond waren als zijn koptelefoon. Toen een reactie uitbleef, glimlachte Samuel en hij boog zich voorover om de dj iets in het oor te fluisteren. Hij verliet het podium en keerde terug naar onze tafel. Panter en ik applaudisseerden, maar ik kwam al snel tot de ontdekking dat ik alleen was want Panter was verdwenen, ze zat niet op haar plek, en toen ik naar de ingang keek, stond ze daar op haar tenen een lange vent met dreads te knuffelen. Samuel keek naar Panter.

‘Vandad. Ik hou van haar. Ik wil voortdurend bij haar zijn.’

‘Wie van de twee?’ vroeg ik.

 

*

Ik wilde reageren, ik probeerde uit te leggen wat er vanbinnen bij me gebeurt als iemand weggaat en hoe moeilijk ik het vind om op mensen te vertrouwen en dat ik het gevoel kreeg dat zijn sms’jes niet eerlijk waren maar alleen maar geschreven waren zodat ik me niet ongerust zou voelen, en juist daarom werd ik ongerust en… Hij onderbrak me.

‘Maar Laïde. Snap je niet dat ik van je hou?’

 

*

De laatste dag werden we tegen lunchtijd wakker, Samuel en ik lagen onder het dekbed in de koude slaapkamer. We hadden onze kleren van de vorige dag nog aan en stonken naar sigarettenrook en verschaald bier. Samuel kwam met een schok omhoog en stond snel van het matras op.

‘Alles oké?’

Ik knikte. Uit de badkamer klonken geluiden die erop wezen dat Panter wakker was, eerst braakgeluiden en daarna een elektrische tandenborstel. Samuel begon zijn spullen in zijn koffer te gooien.

‘Hoe laat vertrekt ons vliegtuig? We komen toch niet te laat? Nemen we een taxi of gaan er bussen naar de luchthaven?’

‘We nemen een taxi en die ga jij betalen,’ zei ik voor de gein.

‘Ja. Natuurlijk. Ik moet alleen even checken of ik genoeg euro’s heb.’

Panter kwam de badkamer uit. Ze rekte zich uit en vroeg of we een ontbijt wilden.

‘Leef je hier op deze manier?’ vroeg Samuel.

‘Zo ongeveer. Als ik niet aan het werk ben.’

‘Wanneer werk je?’ vroeg ik.

‘Wanneer dat nodig is. Moet ik een taxi bellen?’

Het laatste wat we hoorden toen we met een knuffel afscheid van elkaar hadden genomen en onze koffers hadden opgepakt om beneden op straat te gaan staan wachten, was gekokhals en vervolgens het mechanische zoemen van de elektrische tandenborstel als een hommel die op een batterij liep.

 

*

Samuel zei het alsof hij niet eens stilstond bij wat er zou gebeuren als ik niet op hem reageerde. Hij zei het alsof hij het zichzelf net had gerealiseerd. Hij zei het alsof het besef hem overgelukkig maakte. Hij zei het en daarna glimlachte hij met zijn gele tanden die stralende glimlach die maakte dat caissières hun lunchpauze uitstelden en portiers wantrouwig werden. Hij zei het alsof het helemaal niets uitmaakte dat de machtsbalans tussen ons voor altijd verstoord zou zijn als ik niet hetzelfde terugzei.

‘Ik hou ook van jou,’ zei ik.

Er ging een afgrond voor ons open. We klampten ons aan elkaar vast en maakten onszelf wijs dat we konden vliegen.

 

*

Toen kwamen we thuis. Ik solliciteerde op allerlei banen. Ik solliciteerde als viskweker, brandschadesaneerder, autoschoonmaker. De hele tijd dezelfde reactie. Of dezelfde niet-reactie. In plaats van dat ik een ov-kaart kocht, leende ik Samuels fiets. Om eten te kunnen kopen leverde ik conservenblikken in voor statiegeld. Ik dacht de hele tijd dat het wel goed zou komen. Maar ik wist niet zeker hoe. Hamza begon zich te melden met updates over de groei van de rente.

 

*

Hoe is het? Zullen we even pauzeren? Zullen we afronden en een andere dag verdergaan? Je ziet er moe uit. Ben je allergisch? Heel veel is het nu niet meer, dus ik zou er de voorkeur aan geven als we gewoon konden doorgaan. Wil je nog wat koffie? Zullen we anders even buiten op het balkon gaan zitten?

 

*

Begin juli belde Samuel op en hij klonk alsof hij aan het hardlopen was geweest.

‘Ben je thuis?’

Ik wilde al ‘natuurlijk’ zeggen, maar in plaats daarvan zei ik: ‘Ja. Wat is er aan de hand?’

‘We hebben je hulp nodig.’

Nog voordat hij verteld had wat er aan de hand was, had ik mijn schoenen al aan. Terwijl hij zei dat er ‘in het huis trammelant was geweest’, rende ik de trappen af.

‘Het huis?’ zei ik.

‘Ja het huis van mijn oma.’

Iemand die daar eigenlijk niet had moeten zijn, was daar blijkbaar wel geweest en nu waren de vrouwen bang en daarom moesten Samuel en Laïde ernaartoe en hij zei dat het tof zou zijn als ik ook langs kon komen.

Ik was al onderweg, ik snapte de situatie, ze konden de politie natuurlijk niet bellen en daarom belden ze mij, ze hadden wat spieren nodig als back-up, ze hadden een extra stel hersens nodig om de situatie aan te kunnen. Samuel sms’te het adres en ik begon in de richting van het huis te rennen, maar toen ik op de kaart zag hoe ver het was, ging ik terug naar mijn appartement om Samuels fiets te pakken.




Het balkon

Al vanaf het begin was ons uitgangspunt dat het adres van het huis geheim moest worden gehouden. Dat had ik tegen iedereen gezegd die er ging wonen.

‘Het is een tijdelijk onderkomen en er zijn hier allerlei mensen die bedreigd worden dus wees voorzichtig met hoe je het adres verspreidt.’

Maar op een dag nam Bill contact op met Nihad en hij beweerde dat hij wist waar ze zich bevond. Hij stuurde haar een bericht met het adres van het huis en beschreef gedetailleerd wat hij met haar ging doen wanneer hij haar tegenkwam. We gingen erheen. Samuel wilde per se dat we Vandad belden.

‘Waarom?’ zei ik.

‘Voor de zekerheid.’

Ik weet niet goed hoe een Vandad met het formaat van een sumoworstelaar de vrouwen een veiliger gevoel moest geven, maar ik liet Samuel hem bellen. Ik dacht het kan geen kwaad om met meer dan twee man te zijn. En Samuel stond ervoor in dat we op Vandad konden vertrouwen.

 

*

Ik suisde in de richting van Hägerstensvägen, ik worstelde me tegen Personnevägen omhoog, ik vloog over de E4-brug. Ik hing als een motorrijder in de bocht naar Älvsjövägen. Toen ik aankwam, zaten Samuel en Laïde nog in de pendeltrein.

‘Wacht beneden bij de brievenbus,’ zei Samuel. ‘Ga niet zelf naar binnen, we weten niet of hij nog binnen is of niet.’

Ik wachtte bij de brievenbus, ik ging wijdbeens tussen de twee stenen pilaren staan die helemaal onder aan het pad stonden. Ik tuurde omhoog naar het huis dat geen huis was. Het was een paleis. Het had drie verdiepingen, een grote tuin en een vrijstaande garage. Ook al was de kleur bruin en zaten de gordijnen dicht, het zou niet helemaal onmogelijk zijn om hier een hiphopvideo op te nemen. Bikinihoneys zouden op het terras kunnen chillen, op het grindplein zouden de gast-rappers hun pasgehuurde Lexussen parkeren, daarachter die struiken zouden de barbecue met de lappen vlees en de vrieskisten met beslagen forties staan. Ik was in gedachten verzonken totdat ik Laïde en Samuel uit de richting van het pendelstation zag komen rennen.

Ze hielden elkaar bij de hand vast. Ze hadden dezelfde zwarte haarkleur. Ze renden in de maat, de een rende weliswaar met opgetrokken knieën als een gazelle (Laïde) en de ander alsof hij wilde dat zijn lichaam de grond niet zou verlaten (Samuel). Er zijn weinig dingen zo moeilijk als hand in hand rennen en ik weet nog dat ik dacht toen ik dat zag: oké. Misschien zijn ze wel voor elkaar voorbestemd. Misschien moet ik me er maar gewoon bij neerleggen. Misschien heb ik me vergist.

Hoewel hun gezichten heel ongerust stonden, zagen ze er gelukkig uit. Samuel omhelsde me en bedankte me dat ik was gekomen, Laïde knikte en liep door, het pad op naar boven.

‘Wacht hier,’ zei Samuel. ‘Wij gaan checken hoe de situatie is. Blijf op de uitkijk staan.’

‘Naar wat?’

‘Een blauwe Saab stationcar,’ riep Laïde.

Ik bleef staan. Ik zette Samuels fiets als een wegversperring dwars op het pad. Ik stelde me voor dat er achter me een hiphopvideo werd opgenomen en dat ik verantwoordelijk was voor de beveiliging, dat vond ik een leuk gevoel, ik was op het juiste moment op de juiste plek en hield elke auto die naderde in de gaten. Het waren voornamelijk Volvo’s, Audi’s, bmw’s en Mercedessen en af en toe een Toyota Prius. Er verstreek een kwartier. Een halfuur. Samuel belde om te zeggen dat ze zo klaar waren.

‘Is het oké? Wil je iets hebben?’

‘Nee, doe geen moeite,’ antwoordde ik. ‘Ik heb alles wat ik nodig heb.’

Er kwam geen blauwe Saab stationcar. Toen Samuel en Laïde het pad weer af kwamen, bedankten ze me voor mijn hulp, ze zeiden dat het allemaal goed was gegaan maar ik weet niet precies wat ze daar precies mee bedoelden. ‘Goed’ als in dat ze hadden gehoord dat die vent was opgepakt? ‘Goed’ als in dat de chick die hij bedreigde ergens anders zou gaan wonen?

‘Kan ik je als dank iets aanbieden?’ zei Samuel.

We liepen naar een lunchplek die iets verderop in dezelfde straat lag. We laadden onze borden vol bij het buffet. We gingen aan een tafel zitten. Samuel en ik naast elkaar. Laïde in haar eentje aan de andere kant. We zouden praten, we zouden elkaar leren kennen, we zouden vrienden worden. Maar Laïde maakte een totaal ongeïnteresseerde indruk. Tijdens de lunch zat ze met haar mobiel in de aanslag om allerlei vrouwenopvangtehuizen te checken, ze kletste met iemand die volgens mij iemands advocaat was. Tussen de gesprekken door probeerde ik vragen te stellen maar ze reageerde met niet meer dan één, maximaal twee woorden per keer.

Toen we opstonden om weg te gaan en Samuel naar de kassa liep om te betalen, zei ze: ‘Bedánkt, Samuel, dat je ons op de lunch hebt getrakteerd.’

Daarna wierp ze een steelse blik in mijn richting alsof ze wilde dat ik haar als een gedresseerde aap na zou praten. Ik zei geen dankjewel. Ik had niets om voor te bedanken. Samuel en ik hadden een ander soort vriendschap, onafhankelijk van geld. Zo was het altijd geweest en zo zou het tot het einde toe doorgaan.

 

*

Bij Vandad voelde ik me nooit op mijn gemak. Wat Samuel allemaal zei over zijn loyaliteit maakte niet uit. Vandad had iets duisters in zich. Ik kon hem niet vertrouwen. Elke keer dat we elkaar zagen, deed hij zijn best om ervoor te zorgen dat ik me buitengesloten zou voelen. Soms begon hij midden in een zin te lachen en gaf hij Samuel met zijn elleboog een por in de zij.

‘Dat doet me denken aan Berlijn. Weet je nog…?’

Samuel knikte. 

Of: ‘Shit weet je nog die East-nacht?’

Samuel lachte.

‘Gz up hoes down, of niet? Bros before hoes!’

Vandad stak zijn hand op voor een high five en Samuel keek gegeneerd toen hij die beantwoordde. Ik zat er als een idioot bij. Toen ik Samuel later vroeg wat er zo leuk was aan de East-nacht of aan Berlijn, zei hij dat je er waarschijnlijk bij had moeten zijn om de grap ervan in te zien.

Een keer gingen we met z’n drieën lunchen. Vandad liet zijn vingers knakken en nam me onderzoekend op. Samuel deed zijn best om ervoor te zorgen dat er geen stiltes zouden vallen. Hij vroeg of we nog plannen voor het weekend hadden en wat we het vorig weekend hadden gedaan, en hoe harder ik hem zijn best zag doen, des te geforceerder de hele situatie aandeed. Ten slotte ging Samuel naar de wc en Vandad en ik bleven zitten met een stilte die je met een lepel kon eten. Hij keek me aan en zei: ‘Nou… Samuel vertelde dat je abortus hebt gepleegd?’

‘Neem me niet kwalijk?’

‘Samuel vertelde dat je naar de Hortus bent geweest?’

‘Vroeg je me net nou of ik abortus heb gepleegd?’

Vandad keek me aan of ik gek was.

‘Nee, ik vroeg of je in de Hortus was geweest.’

Maar ik hoorde wel degelijk wat hij de eerste keer zei. En ik kon niet begrijpen dat dingen die ik in vertrouwen aan Samuel vertelde naar Vandad doorsijpelden.

 

*

De tweede keer dat ze hulp in het huis nodig hadden, was ik telefonisch opgeroepen om een vijfkamerwoning in Brandbergen leeg te halen en alles naar een villa in Skärmarbrink over te brengen. Samuel vroeg of ik weer bij het huis langs kon gaan, er was blijkbaar haast bij en deze keer nam ik de auto. Op de terugweg naar kantoor ging ik erlangs, Blomberg zou het nooit merken en Bogdan zou nooit kletsen. Hij bleef achter het stuur zitten terwijl ik met Samuel het pad op rende.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Hij is hier vannacht geweest. Nihads ex.’

 

*

Toen ik het bij Samuel aankaartte, antwoordde hij ontwijkend. Hij kon niet zeggen wat hij wel en niet tegen Vandad had gezegd, en toen ik hem er opnieuw naar vroeg, raakte hij geïrriteerd en zei hij dat hij onmogelijk alle conversaties die ze hadden kon onthouden. 

‘Vandad is mijn vriend. Ik deel dingen met hem. Op dezelfde manier als jij dingen met je zus deelt. Dat moet je accepteren.’

Maar daar liet ik hem niet mee wegkomen. We praatten verder en een paar uur later zei hij: ‘Laïde. Alsjeblieft. Het is halfdrie. Ik moet nu slapen. Besef dat de wereld het niet op jou heeft gemunt. Laat het los.’

Ik dacht: je snapt niet wat je doet. Van die woorden ga je nog spijt krijgen.

 

*

Ik wist niet wie Nihad of die vent was, maar toen we bij de deur kwamen, zag ik dat het ruitje ingeslagen was. De eerste vrouw die ons in de gaten kreeg schrok, ze had een mes in haar schort en ik begreep niet of dat voor voedselbereiding was of om zich mee te beschermen.

‘Is Laïde here?’ vroeg Samuel.

‘Yes,’ zei de vrouw, die mij argwanend opnam.

‘A friend,’ zei Samuel.

‘Why big car?’

Ze wees naar de verhuiswagen die beneden op straat geparkeerd stond.

‘Friendly car,’ zei Samuel. ‘No problem, nice car, nice friend.’

We liepen naar de keuken. Vanbinnen was het huis nog flitsender. Als je vanuit de keuken de tuin in stond te kijken, had je het gevoel alsof de wereld van jou was. Je zag alleen de appelbomen, de wind en de wolken en héél in de verte, onder aan het pad, het witte vierkant van onze twaalftonner. Ik dacht: hoe kan het dat onze wagen haar helemaal hiervandaan opviel?

 

*

We probeerden op de oude voet verder te gaan maar ik voelde dat er iets was veranderd. Op een vroege herfstavond nam ik hem mee naar een verjaardagdinertje bij Lisa en Santiago thuis. We kwamen vroeg, ik wilde dat Samuel ze niet allemaal in één keer zou leren kennen, ik snapte dat het eng was om in een heel nieuw gezelschap te komen. Maar Samuel maakte totaal geen nerveuze indruk, hij had er zin in om mijn vrienden te leren kennen en toen we elkaar buiten voor de slijterij op Fridhemsplan troffen, was hij al naar binnen geweest om een drieliterjerrycan gettowijn te halen. Ik legde hem uit dat het waarschijnlijk een beter idee was om wijn in een fles te kopen aangezien het om een verjaardag ging. Maar Samuel voelde zich niet gekwetst, hij ruilde de jerrycan gewoon om voor een paar flessen en onderweg naar de kassa wees hij met een glimlach op een van de etiketten, waar Vino ecológico op stond. We gingen in de rij staan, de caissière keek ons aan en vroeg Samuel om zijn legitimatie.

 

*

Laïde stond in de keuken, de vrouw op het krukje had een gezicht maar het was moeilijk om ogen, mond en wangen van elkaar te onderscheiden want het was allemaal blauw en opgezwollen, al vormden de mond en de lippen een paarsrood mengsel. Ik probeerde niet naar haar te kijken. Dat was moeilijk want mijn blik werd er de hele tijd weer naartoe gezogen, ik kon er met mijn hoofd niet bij dat iemand met zo’n gezicht overeind kon zitten om vragen te beantwoorden van Laïde, die met haar Arabisch sprak terwijl ze in een telefoon Zweeds sprak.

‘Ja dat begrijp ik, ik ben niet helemaal achterlijk,’ zei Laïde. ‘Maar wat u niet lijkt te begrijpen is dat dit een noodsituatie is.’

Ik liep de keuken uit, ik wilde rondkijken, ik liep door een tussenruimte en kwam in een eetkamer en ik liep verder, een gigantische kamer in die uitkeek op het terras dat ik vanaf de straat had gezien. Ooit moest dit de woonkamer zijn geweest want er stond hier een bruine piano en er hing een kroonluchter en in een hoek hadden de mensen die hier nu woonden de meubels opgestapeld die hier oorspronkelijk hadden gestaan, stoelen en tafels in een oude rococostijl, zeg maar meubels zoals je die bij Tussen kunst en kitsch ziet en waarvan de expert zegt dat ze honderdduizend kronen waard zijn terwijl ze eruitzien alsof ze op de rommelmarkt twintig doen. Ik wilde doorlopen naar het terras, maar dat ging niet want de vloer lag bezaaid met slaapmatjes, slaapzakken, plastic zakken en ikea-tassen. Langs de muren stonden koffers, geen een ervan had vier wielen, aan verschillende ontbrak zelfs een uitschuifbaar handvat, het waren heel gewone koffers, gemaakt van harde zware kunststof. De kamer lag vol spullen maar er waren geen mensen, behalve twee lichamen die lagen te slapen, ik kon hun gezichten niet zien, hun haar stak onder een legergroen dekbed uit.

 

*

Santiago en Lisa woonden in een licht vierkamerappartement met aan de ene kant uitzicht op het water en aan de andere kant op de snelweg. Hun dochters waren bij de moeder van Santiago en toen we de hal binnenstapten werden we omhelsd door een naar parfum geurende Lisa en een Santiago die onder de vlekken zat en die zich verontschuldigde omdat hij midden in de lasagne zat en een ‘tomaatgerelateerd ongelukje’ had gehad. Ik stelde Samuel voor en hoewel ze elkaar voor het eerst zagen, gaven ze hem een knuffel en ik stond daar in de hal trots te zijn op mijn vrienden, dat ze zo verwelkomend en aardig waren en niets lieten blijken wat erop wees dat ze vonden dat hij te jong was of gek rook. 

Daarna kwamen Tamara en Charlie (die zich aan elkaar leken te ergeren) en Ylva en Richard (die blijkbaar weer bij elkaar waren zonder dat iemand snapte waarom). We zaten rond de ovalen tafel te wachten op de lasagne die zo dadelijk, nog heel even, klaar zou zijn.

‘Ik heb een ongelukje gehad,’ zei Santiago opnieuw. ‘Een tomaatgerelateerd ongelukje.’

‘We hebben alle tijd van de wereld,’ zei Rickard.

‘Ik kan maar één gerecht maken,’ zei Samuel. ‘Het heet noedels met hüttenkäse.’

Ik hoorde mezelf in de lach schieten, iets te hard. Samuel legde uit hoe je het gerecht maakte. Instantnoedels. Hüttenkäse. Kruidenzout. Klaar.

‘Wacht even, ik moet dit even opschrijven,’ zei Santiago en iedereen lachte.

 

*

Onderweg terug naar de keuken hoorde ik dat een van de vrouwen huilde en getroost werd. Toen ik binnenkwam, merkte ik dat Nihad, de vrouw die in elkaar was geslagen, de vrouw met het mes troostte: Zainab. Hoewel het eigenlijk andersom had moeten zijn.

‘Hoeveel mensen wonen hier eigenlijk?’ fluisterde ik tegen Samuel.

‘Hoe bedoel je? Twee of drie gezinnen.’

Ik schoot in de lach.

‘Wat?’ zei Samuel.

‘Heb je in de woonkamer gekeken?’

We liepen er samen naartoe, Samuel sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd.

‘Drie enorm grote gezinnen,’ grapte ik.

We liepen door naar de bovenverdieping, daar precies hetzelfde, stapels slaapmatjes, zakken, bananendozen. Op de bovenverdieping was een balkon waarop twee kerels stonden te roken. Ze knikten ons glimlachend toe en een van hen deed de deur open en vroeg of wij ‘Rojda’s lawyer’ waren.

‘No,’ antwoordden we.

‘Okay,’ zeiden ze en ze deden de deur weer dicht.

Samuel liep van de ene kamer naar de andere, hij opende en sloot zijn handen, hij pakte zijn mobiel alsof hij iemand wilde bellen maar wie moest hij bellen? Wie kon hem uit de nesten helpen waar hij zichzelf in had gewerkt door Laïde te vertrouwen?

 

*

De lasagne was opgegeten, de wijnglazen zaten onder de lipafdrukken en waren wazig van de vetvlekken, op tafel stonden de rode ronde afdrukken van de pootjes van de glazen. We hadden het gehad over de gezondheidsrisico’s van plastic speelgoed (Lisa), de kritiek op de Montessori-kleuterscholen (Santiago), de kunstbeurs in Bazel (Tamara), de slechte financiële situatie van de gemeente Södertälje (Charlie), de bewijzen dat homeopathie echt werkt (Ylva) en hoe lekker het dessert was (Rickard). Tegen het eind van de avond begon ik te ontspannen: Samuel kon dit. Ik ging naar de wc en toen ik terugkwam, hoorde ik hem zeggen: ‘… maar iedereen heeft natuurlijk zijn persoonlijke definitie van liefde, of niet?’

Ik ging naast hem zitten en streek hem over zijn onderarm zodat hij zou begrijpen dat dit niet het moment was, niet hier, niet nu. Over dit soort onderwerpen konden we praten in het jeugdhonk toen we dertien waren, maar nu waren we volwassen. Er viel een kleine pauze nadat Samuel zijn vraag gesteld had. Tamara, die de hele avond nauwelijks één keer had geglimlacht, beweerde dat liefde aan humor gekoppeld moest zijn, dat je samen moest kunnen lachen. Charlie zei dat voor haar liefde de lastige neiging is om de persoon met wie je bent te willen bezitten en alles te controleren wat diegene doet. Ylva zei dat liefde is dat je het alledaagse leven aanvaardt, je eisen naar beneden bijstelt en het je partner vergeeft dat hij menselijk is. Rickard zweeg. Lisa zei dat liefde op de een of andere manier om afhankelijkheid gaat – dat je jezelf maximaal afhankelijk durft te maken. Santiago praatte over de rol van de liefde in de kapitalistische wereldorde, dat het parenstelsel het bindmiddel is voor een voortdurend toegenomen consumptie. Daarna wendde iedereen zich tot mij.

‘En jij, Laïde?’ zei Samuel. ‘Wat is jouw definitie?’

‘Ik weet het niet. Maar ik weet wel dat de weinige keren dat ik verliefd ben geweest, ik mezelf nooit heb hoeven afvragen in hoeverre ik dat was.’

Ylva liet Rickards hand los. Santiago schraapte zijn keel. Samuel nam een slok uit zijn al lege glas.

 

*

We liepen de trap weer af naar de keuken, Laïde had haar gesprekken beëindigd, ze had me nog steeds niet begroet. Ze behandelde me alsof ik lucht was, als iemand die onbelangrijker was dan lucht, want er zijn toch korte momenten dat je eraan herinnerd wordt dat er lucht bestaat en dat die misschien nuttig is om te hebben. Maar niets van dat alles overkwam Laïde toen ze mij zag.

‘In Bergshamra is er eventueel plek,’ zei ze. ‘Ze bellen later vanmiddag terug.’

‘Ben je boven geweest?’ vroeg Samuel.

Laïde gaf geen antwoord.

‘Er wonen hier iets van vijftig man.’

‘Nog meer,’ zei ik.

‘Jullie overdrijven.’

‘Hebben ze je om toestemming gevraagd om meer mensen toe te laten?’

Laïde keek Samuel strak aan, alsof hij degene was die iets fout had gedaan.

‘Wat moest ik zeggen? “Nee. Het huis staat leeg maar we mogen niemand binnenlaten die er zonder woonruimte aan onderdoor zal gaan?”’

‘Die kerels op het balkon zagen er niet direct uit alsof ze stervende zijn,’ zei ik.

‘Wat voor kerels?’ zei Laïde.

Voor het eerst die dag keek ze me aan.

‘De kerels die op het balkon staan te roken.’

Laïde verliet de keuken. Het werd stil. De vrouwen aan de keukentafel konden niet met ons praten. Wij konden niet met hen praten. Buiten voor het raam stond een berk met droefgeestige takken die bewogen in de wind. Het huis kraakte van de geluidjes en vanuit de kelder hoorde je voetstappen en het gelach van kinderen.

Uit de kelder kwam een nieuwe vrouw naar boven met een emmer, ze knikte naar ons en begon de emmer bij de gootsteen te vullen.

‘No water downstairs?’ vroeg Samuel.

‘No water – broken,’ zei de vrouw.

Laïde kwam de keuken weer in. Ze begon in het Arabisch te praten met de vrouwen aan de tafel. Het klonk alsof ze hun een uitbrander gaf. Het moest een uitbrander zijn. Laïde schreeuwde, zwaaide met haar vuist en sloeg daarmee op tafel, maar een erg indrukwekkend geluid bracht dat niet voort. Nihad en Zainab deden er voornamelijk het zwijgen toe. Toen ze klaar was, schudde Laïde haar hoofd en ze zei dat we weg zouden gaan.

‘Wat heb je gezegd?’ vroeg Samuel toen we naar de hal liepen.

Laïde gaf geen antwoord. We verlieten het huis. Ergens diep in mijn hart begon ik te begrijpen dat het op mij neerkwam om Samuel te helpen.

 

*

De taxi suisde over de Central-brug, donker water, een zware lucht, rode dansende lichtjes van de boten. Samuel hield mijn hand vast, hij raakte me aan, streek op en neer over mijn onderarm, eerst kietelde het, daarna was het alleen maar onaangenaam. Ik trok mijn hand terug.

‘Ze waren aardig,’ zei Samuel.

‘Mm,’ zei ik.

‘Ben je chagrijnig?’

‘Nee.’

‘Je lijkt chagrijnig.’

‘Maar ik ben niet chagrijnig.’

‘Oké. Maar waarom ben je dan zo stil?’

Ik gaf geen antwoord, maar mijn blik kruiste die van de taxichauffeur in het achteruitkijkspiegeltje. Hij dacht: zou je geen verkering moeten hebben met iemand van je eigen leeftijd? Iemand die aan iets serieus toe is? Iemand die niet vindt dat het leven neerkomt op gettowijn drinken, noedels met hüttenkäse eten en de Ervaringenbank aanvullen? Iemand op wie je kunt vertrouwen? Ik knikte, ik was het met hem eens. Samuel onderbrak mijn gedachten.

‘Het leek wel of al jouw vrienden van het huis op de hoogte waren?’

‘Nou en?’

‘Dat verbaasde me gewoon een beetje.’

De taxichauffeur zette het geluid van de radio harder.

‘Dit zijn mijn vrienden. Die vinden het gewoon helemaal te gek dat wij…’

‘Ik snap het. Maar hadden we niet afgesproken dat we het niet aan buitenstaanders zouden vertellen? Dat is toch niet de reden dat we dit doen? Om erover te kunnen vertellen?’

De taxi reed verder. We zeiden niet veel meer totdat de wagen voor mijn portiek stopte. Ik had mijn betaalpas al in de aanslag, uit gewoonte.

‘Ik betaal wel,’ zei Samuel die zijn pasje overhandigde.

We slopen de trappen op en vielen ieder aan onze eigen kant van het bed in slaap.

 

*

Samuel kwam met het idee dat ik de exploitatie van het huis zou overnemen. Hij maakte zich zorgen omdat er aldoor meer mensen bij leken te komen, en om de controle niet helemaal te verliezen vroeg hij mij of ik er een keer per dag naartoe wilde gaan om de boel een beetje in de gaten te houden.

‘Misschien kun je een register opstellen van wie er slapen? Zeg maar opschrijven hoe ze heten en waar ze vandaan komen en hoelang ze ongeveer van plan zijn te blijven?’

Hij zei meerdere keren dat het ’t belangrijkste was dat iedereen snapte dat het om een tijdelijk onderkomen ging dat elk moment kon stoppen.

‘We moeten ze geen valse hoop geven. Als mijn familieleden het huis in willen, moet iedereen er binnen een paar uur uit zijn.’

‘Het wordt een beetje moeilijk voor me om het huis in de gaten te houden en tegelijkertijd aan mijn uren bij het verhuisbedrijf te komen,’ zei ik.

‘Maak je daar geen zorgen om. Dat lossen we wel op. We gaan door met het delen van mijn salaris.’

En dat was best gul van Samuel. Maar het was niet voldoende om een begin te maken met het afbetalen van mijn schuld aan Hamza. Die meldde zich steeds vaker met informatie over de renteontwikkeling. Soms sms’te hij foto’s van wat er zou gebeuren als ik niet snel betaalde. Dat kon een hand zonder nagels zijn. Een prof-ijshockeyer die een puck in zijn oog had gekregen. Een stripfiguur met pek en veren. Een schattig lammetje dat op een grijs asfaltterrein was opengesneden.

 

*

Toen begon het. En het was onmogelijk tegen te houden. Eerst was het de stem. Ik begon te vinden dat Samuel onecht klonk. Het viel me op dat hij zijn manier van praten altijd aanpaste. Als we op een vlooienmarkt stonden en hij wilde van een ouwe dame een sigarettenetui kopen, praatte hij als een oud vrouwtje.

‘Dat is me nu toch ook een erbarmelijke pech,’ kon hij zeggen wanneer de dame uitlegde dat je helaas niet met een creditcard kon betalen.

Als we over de markt liepen om fruit te kopen begon hij met een Arabisch accent te praten. Hij dong af op sinaasappels door de verkoper afwisselend met ‘bro’ en ‘habibi’ aan te spreken.

‘Barak Allahoe fik,’ zei hij terwijl hij een knipoog gaf toen hij zijn wisselgeld kreeg, geheel onwetend van het feit dat de man een Koerd was.

Wanneer we in de bieb waren, liep hij tussen de kasten rond en had hij het erover hoezeer hij ernaar verlangde een ‘hedendaagse politieke roman te lezen met een contextueel referentiekader dat formatief zijn contemporaine concurrenten problematiseerde maar zich tegelijkertijd kritisch verhield tot zijn modernistische geschiedenis’. En het zieke was dat het werkte. Niet altijd, maar best vaak. De bibliothecaressen en de dame op de vlooienmarkt waren dol op hem. Maar ik merkte dat de man op de markt hem met samengeknepen ogen aankeek alsof hij aanvoelde dat er iets niet klopte. Alsof hij snapte dat deze kerel met een accent praatte omdat híj met een accent praatte. Ik begon me af te vragen wie Samuel eigenlijk was. Praatte hij net als ik wanneer hij bij mij was? Wie was hij wanneer ik er niet bij was? Kende ik zijn ware ik eigenlijk wel? Op een dag namen we in de hal afscheid van elkaar, hij moest rennen om nog op tijd met de metro op zijn werk te komen, ik kuste hem gedag en deed de deur achter hem op slot. Daarna keek ik naar hem door het spionnetje terwijl hij in het trappenhuis naar beneden begon te lopen. Ik wilde zien hoe hij eruitzag als ik er niet bij was. Ik vroeg me af of hij met de ene buurman in het Fins-Zweeds zou gaan praten en met de andere in het Zuid-Zweeds. Want ik zag hoe snel hij tussen verschillende persoonlijkheden schakelde en hoe meer ik dat zag, des te duidelijker het me werd dat de versie die ik kende slechts een van vele was.

 

*

’s Ochtends fietste ik naar het huis om een rondje te maken. Ik vinkte de bewoners af op mijn lijst, ik legde de nieuwkomers uit dat het in eerste instantie voor vrouwen en kinderen was bedoeld maar dat er in uitzonderingsgevallen en voor een korte termijn ook voor mannen een mogelijkheid bestond om hier te overnachten. Tamelijk vaak moesten er praktische spullen ingekocht worden, wc-papier, zeep en wasmiddel waren dingen die werden opgebruikt, en in plaats van dat Samuel of ik dat ging betalen, begon ik een administratieve bijdrage te heffen van de mensen die in het huis wilden overnachten. Het was een symbolisch bedragje dat eigenlijk niet voldoende was voor heel veel meer dan het puur praktische. Ik wist dat Samuel er niets op tegen zou hebben, dus daarom vertelde ik het hem niet.

 

*

En dan had je zijn ongeduld. Ik begon me eraan te ergeren dat Samuel nooit in het nu kon rusten maar voortdurend op zoek was naar de volgende ervaring. Hij had iets egocentrisch over zich, want de focus lag altijd op de jacht op zijn ervaringen en zijn herinneringen. Nooit op die van iemand anders.

En dan had je zijn mee-eters. In het begin vond ik die schattig. Nu begonnen de mee-eters groter te worden. Ik kon niet naast Samuel op de bank zitten zonder ze te zien, eraan te denken, ze te willen uitdrukken of gewoon weg te halen. Op twee avonden heb ik voorgesteld dat hij zijn gezicht met mijn zeep zou wassen, maar hij keek me alleen maar hoofdschuddend aan.

En dan had je zijn zweetlucht. Samuel droeg soms vijf dagen achter elkaar exact dezelfde kleding. Natuurlijk is het fijn dat je niet stinkend als een parfumafdeling rondloopt, maar het heeft ook zijn voordelen dat je op een plek in de metro kunt gaan zitten zonder dat de persoon naast je je scheef begint aan te kijken en bij de eerste beste gelegenheid van plaats verwisselt.

En dan had je dat ik dit allemaal voelde maar dat hij niets leek te merken. Hij leefde gewoon verder, alsof hij zich niet bewust was van wat eraan zat te komen.

 

*

Eerst voelde het voor mij gek dat Samuel mij zou betalen omdat ik voor het huis zorgde. Maar daarna merkte ik hoeveel tijd het kostte. Er gebeurde bijna elke dag wel iets. Een vrouw beweerde dat twee mannen haar gouden armband hadden gejat. Ik wierp me op als bemiddelaar, ik haalde de mannen over hun bepakking te laten zien en daar zaten tamelijk veel dingen in die niet typisch mannelijk waren, diverse gouden ringen en sieraden, maar de armband die de vrouw beschreef, zat er niet tussen. Twee nachten later waren de mannen verdwenen, net als het tv’tje op de bovenverdieping dat het niet deed. Een vrouw die in verwachting was, had koorts maar was doodsbang om naar het ziekenhuis te gaan, en ik belde de inlichtingencentrale van de zorgverzekeraar om te checken of ze zorg kon krijgen zonder dat ze een risico liep en daarna bracht ik haar in een geleende auto naar het Huddinge-ziekenhuis. Ik liet haar op de spoedeisende hulp achter en reed terug, ik wilde geen risico’s nemen. Haar reiskoffer stond nog op zolder en was een van de dingen die bij de brand verloren gingen.

 

*

Het escaleerde allemaal gewoon. We zaten in een restaurant en ik merkte dat Samuel smakte. Ik zag zijn tandvlees, de etensresten, zijn brede rijen tanden die het voedsel zachtjes vermaalden tot een groteske brok smurrie die hij vervolgens met grote gretige happen naar binnen schrokte. Ik zei dat ik nodig op huis aan moest. Hij dacht dat hij kon aanhaken. Ik zei dat ik wat werkdingetjes moest voorbereiden.

‘Laïde,’ zei hij. ‘Je moet niet vergeten dat je ook een beetje moet leven. Je. Hebt. Maar. Eén. Leven.’

En dat zei hij echt op die manier. Langzaam. Met. Filosofische. Pauzes. Ik kreeg de neiging voorover te buigen en hem in zijn neus te bijten. Wie was hij verdomme wel om daar als een levenscoach te zitten praten? Wat wist hij van mijn geschiedenis, mijn leven, mijn keuzes? Ik schudde mijn hoofd. Hij glimlachte. Er zaten groene etensresten tussen zijn tanden.

Op weg naar de metro kwam hij iemand tegen die hij kende en ik merkte dat hij verstijfde, hij deinsde achteruit toen het meisje hem een knuffel wilde gegeven en hij brak het gesprek snel af. We liepen door. Ik dacht dat hij degene probeerde te zijn die hij dacht dat ik wilde dat hij zou zijn, maar in plaats daarvan veranderde hij in een schil van wie hij was. 

‘Wie was dat?’ vroeg ik toen we de metropoortjes gepasseerd waren. 

‘Geen idee.’

Hij draaide zich naar me toe voor een kus, maar ik wendde mijn hoofd af en deed net of ik mijn mobiel checkte. Ik wist wat me te doen stond maar ik schoof het voor me uit, ik wilde het niet doen, ik wist hoe slecht ik me daarna zou voelen. Maar ik had geen keus. Dit was voor geen van ons beiden goed. Als ik het maar snel genoeg deed, zouden we in elk geval nog de herinneringen hebben aan het stel dat we waren geweest. 

 

*

Een keer nam ik op toen Hamza belde en hij was zo verbaasd dat hij niet goed wist wat hij moest zeggen. Er waren zo veel oproepen geweest die ik niet had beantwoord en nu hoorden we opeens elkaars stem. In plaats van dat hij al die dingen siste die ik hem op het antwoordapparaat had horen zeggen, dat hij met mijn oorlelletjes dit of dat zou doen en mijn knieschijven tot moes zou slaan en mijn moeder zou neuken en mijn huisdieren zou doodmaken, vertelde hij nu hoe groot de lening was en dat ik er spijt van zou krijgen als ik niet gauw afbetaalde.

‘Was dat alles?’ zei ik.

‘Ik wil dit niet hoeven doen,’ zei Hamza met een stem die verdrietig klonk.

‘Doe het dan niet,’ zei ik.

‘Ik moet wel.’

‘Geef me een maand.’

‘Een maand?’

‘Twee maanden.’

Hij legde op.

 

*

De dagen werden korter, het najaar werd kouder, de duisternis intenser en ik kon niet naar Samuel kijken zonder aan zijn gierigheid te denken. Dat hij me automatisch alles liet betalen als we naar de bioscoop zouden gaan of eten in een restaurant of ergens koffiedrinken of een bos bloemen kopen. Wanneer hij betaalde, bedankte ik hem. Wanneer ik betaalde, nam hij de spullen opgewekt aan en liep hij de winkel uit. Hij leek helemaal niet aan geld te denken. En hoe minder hij op geld focuste, des te meer ik dat wel moest doen. Op het laatst was het niet zíjn gierigheid die mij irriteerde maar die van mezelf, zijn relaxte houding ten opzichte van geld veranderde mij in arelaxed, zijn mantra dat alles elkaar uiteindelijk opheft, maakte van mij de gierigste persoon die ik ooit was tegengekomen. Ik begon mezelf te haten als we met elkaar optrokken en ik verachtte mezelf erom dat het me opviel dat hij vaak de goedkoopste koffiesoort nam als hij moest betalen en de duurste latte als het mijn beurt was. Het was allemaal net een aftreksom. 

 

*

Meteen daarna belde Samuel me en ik hoorde aan zijn stem dat er iets was gebeurd.

‘Spicy House over twintig minuten,’ zei ik.

Ik zat aan een raamtafel, ik zag hem aan komen lopen. Hij droeg een plastic zak met zwemkleding. Maar had droog haar. Zijn lichaam bewoog alsof hij halters in zijn handen had. Hij omhelsde me.

‘Het is afgelopen,’ zei hij.

Het was net of er vreemde schokken door zijn lichaam gingen.

 

*

In september had Samuel het erover hoe extreem gelukkig hij met me was en dat hij zich zonder mij niet zou kunnen redden. In oktober wilde hij dat we plannen zouden gaan maken om volgende zomer naar het buitenland te gaan. In november vroeg hij of ik kinderen wilde en zo ja, wanneer. Ik dacht: de enige reden dat jij al die dingen nu zegt en voelt, is omdat je merkt dat ik me van je aan het verwijderen ben. 

 

*

Ik liep naar de bar, kocht twee drankjes en keerde terug. 

‘Ik hou van haar,’ mompelde Samuel.

‘Nee je houdt niet van haar.’

‘Het doet zo’n pijn.’

‘Het zal niet lang duren of het doet minder pijn, hier, sla dit achterover.’

‘Ik snap niet wat er aan de hand was.’

‘Er valt niets te snappen, het was een kutwijf dat niet te vertrouwen is, daar kun je niet omheen.’

‘Hoe noemde je haar?’

‘Sorry ik bedoel… Dit. Je kunt chicks niet vertrouwen. Zo is het gewoon. Hamza heeft een spreekwoord. Hij zegt altijd: “Chicks zijn dik, ruiken naar aardbeien en zijn niet te vertrouwen.”’

‘Wie de fuck is Hamza?’

‘Laat maar.’

‘En wat heb jij eigenlijk voor ervaringen met meiden?’

De vraag bleef in het luchtledige hangen. In plaats van antwoord te geven hief ik mijn glas, we proostten en sloegen onze drankjes achterover.

 

*

Eind november deed ik het. Ik had het niet eens gepland. Niet daar. Niet op dat moment. We zagen elkaar bij het Eriksdalzwembad, we zouden gaan zwemmen maar voordat we ons omkleedden, gingen we nog even koffiedrinken in de cafetaria, en daar, net toen we hadden besteld en elk met een dienblad in een afgescheiden hoekje waren gaan zitten, heb ik het gezegd. Ik beschreef hoe ik me voelde. Ik zei dat ik van hem hield en dat ik bij hem wilde zijn, maar dat ik dat niet kon omdat ik hem niet vertrouwde en ik zei dat als we daar nu niets aan deden, we ons het mooie niet zouden herinneren dat we namelijk ook hadden gehad en ik zei ik heb geprobeerd om deze gevoelens te negeren, heb geprobeerd eraan te werken, heb geprobeerd mezelf eraan te herinneren dat het aan mij ligt en niet aan jou. Maar het lukt niet. Ik word iemand aan wie ik een hekel heb wanneer ik zo ben en ik behandel jou op een manier die niet fair is en elke keer dat ik niet bij jou ben, voel ik me zo slecht dat de momenten dat we samen zijn daar helemaal niet meer tegen opwegen en ik weet dat je begrijpt wat ik bedoel want ik merk aan je dat je je bent gaan afsluiten, je bent jezelf niet meer, als we uitgaan gedraag je je tegenwoordig op een manier zoals je denkt dat ik wil dat je je gedraagt, ik zeg dit met liefde, je moet het niet als kritiek opvatten, ik heb alleen zo vreselijk veel moeite om mensen te vertrouwen en ik wou dat ik anders was, ik wou dat ik niet zo veel schuldgevoelens kreeg omdat ik niet genoeg voel, ik wou dat ik honderd procent eerlijk kon zijn als ik zeg dat ik van je hou, maar ik weet niet of ik dat ben en die wetenschap maakt me gek en ik hoop dat je me kunt vergeven want ik wou dat ik anders was, dat alles anders was, dat wij anders waren en dat…

Hoewel de eerlijkheid me gebiedt te zeggen dat ik niet weet hoeveel ik hiervan wist uit te brengen, want al na een minuut begon ik te huilen. Samuel sloeg zijn armen om me heen om me te troosten.

‘Rustig maar,’ zei hij en hij stond op om meer servetten te halen.

 

*

Omdat dit speciale omstandigheden waren, liep ik meteen naar de bar om nog twee drankjes te kopen.

‘Het doet zo’n pijn. Ik kan nauwelijks ademen.’

‘Het duurt niet lang of je voelt je beter.’

‘Zal ik haar bellen?’

‘Nee.’

‘Moet ik haar niet even een belletje geven? Gewoon heel kort?’

‘Geef mij je telefoon.’

‘Meen je dat?’

‘Ja, geef mij je telefoon en drink op. Je krijgt hem terug als we thuis zijn.’

‘Ik hou zo verdomd veel van haar.’

‘Jullie kennen elkaar zoiets als een jaar.’

‘Precies. En nu is het afgelopen – ik snap het gewoon niet.’

‘Er zit niets anders op dan je erbij neer te leggen en verder te gaan.’

Toen Samuel begon te huilen wendde ik mijn blik af. Het was niet zo dat ik me schaamde, maar ik wist hoe hij zich de volgende dag zou voelen. Ik deed het voor hem. Ik schoof op naar de speelautomaten. Zodra hij gekalmeerd was, kwam ik terug en ging ik zitten. We namen een paar slokken. Proostten.

‘Sorry. Godverdorie. Nu voel ik me beter.’

Hij veegde zijn neus af en sloeg zijn glas achterover.

‘Het volgende rondje is van mij, wat wil je hebben?’

Ik glimlachte en dacht: hij is terug.

 

*

Toen ik naar hem keek en hem daar met zijn grote mond en vriendelijke ogen zag zitten, wist ik dat ik spijt zou krijgen maar er was geen alternatief.

‘We kunnen toch zo niet doorgaan, of wel?’

‘Ik dacht dat we gelukkig waren,’ zei Samuel.

Mijn irritatie was ogenblikkelijk terug. Dat hij zo naïef klonk toen hij dat zei, stoorde me en tegelijkertijd ergerde ik me eraan dat hij niet verdrietig genoeg keek. We verlieten het overdekte zwembad en liepen naar de metro. Het irriteerde me dat hij te langzaam liep. Onderweg door de tunnel onder Ringvägen ergerde ik me eraan dat hij op zijn mobiel keek hoe laat het was. Toen we op de metro stonden te wachten en ik huiverde van al het huilen kwam er een bedelaar met een foto van zijn twee kinderen naar ons toe en hoewel hij mijn kwetsbaarheid moet hebben gezien bleef hij volhouden, hij rammelde met zijn koffiemok, hij wees naar zijn mond, hij zei ‘please, please’ en eerst ergerde het me dat Samuel gierig was en hem niets gaf. Maar vervolgens grabbelde hij toch een tienkronenmunt tevoorschijn om aan de bedelaar te geven en toen ergerde het me weer dat hij zich zo gemakkelijk voor de gek liet houden.

Op het moment dat de metro die ik moest hebben eindelijk binnenrolde, omhelsden we elkaar ten afscheid. Het was de laatste keer dat ik hem aanraakte. De deuren gingen dicht. Hij bleef op het perron staan. De metrotrein reed door de tunnel naar boven, de brug op. Ik probeerde me op het uitzicht te focussen. Årstaviken. De boomtoppen. De autowegen. De badmintonhal. En het zwembad waar we op dit moment hadden kunnen zwemmen als ik niet zo kapot was geweest. Toen we uit station Gullmarsplan wegreden, begon ik weer te huilen, ik zag mijn verwrongen gezicht in de ruit weerspiegeld en realiseerde me dat Samuel niet één traan had gelaten.

 

*

Een paar uur later. De laatste ronde. Zitten konden we wel, maar met opstaan hadden we meer moeite.

‘Wat wil je hebben?’ vroeg ik.

‘Mijn telefoon,’ zei Samuel.

‘Fuck je telefoon. Fuck Laïde, fuck jou, fuck Sting.’ (Dat laatste zei ik alleen omdat er toevallig net een Sting-nummer uit de speakers klonk – ik had eigenlijk niks tegen Sting.)

Ik keerde naar de tafel terug met twee tot vier drankjes. Er keken vier Samuels glimlachend naar me op, ik ging op een van vijf stoelen zitten en realiseerde me dat vanaf nu voor hem de strijd begon om zichzelf te hervinden.

‘Moet ik haar niet bellen?’

‘Nee je moet haar niet bellen.’

‘Gewoon alleen even om te horen hoe het is?’

‘Geef me je telefoon.’

‘Die heb je al gepakt.’

‘Precies. Ik heb jouw telefoon en jij gaat haar niet bellen.’

Hoewel de laatste ronde al geweest was, lieten ze ons zitten en het duurde niet lang of het was tijd voor de aller-allerlaatste ronde en het was Samuels beurt om drank te halen. Hij liep scheef naar de bar en greep die beet alsof het een reddingsboei was, de barman glimlachte toen hij zijn bestelling plaatste. Daarna kwam hij met maar één bier terug.

‘Ik had het gevoel dat het genoeg was,’ zei hij.

Zat ik daar alleen met mijn biertje. Ik vroeg of hij wilde proeven.

‘Nee voor mij is het prima zo.’

Ik sloeg de helft van het bier achterover, zette mijn glas weg en ging naar de wc. Toen ik terugkwam, stond Samuel bij de deur met zijn jas aan. We liepen het plein op, het was een nacht met een ijskoude wind, in de sportschool stond een goedgetraind stel naast elkaar op de trapmachines, ze keken naar hun eigen spiegelbeeld en maakten een gelukkige indruk. Onderweg naar buiten zag ik dat het halfvolle bierglas dat ik op het tafeltje had achtergelaten leeggedronken was. En ik weet niet waarom me dat opviel of wat daar anders van werd, maar ik weet nog dat ik dacht dat Laïde nog steeds in Samuel zat, dat ze voor altijd een deel van hem was, ook al waren ze uit elkaar en zouden ze nooit meer een stel worden. Ik hoopte dat ik ongelijk had.

 

*

Ik was ervan overtuigd dat hij zou bellen. Ik wachtte op zijn belletje. Had hij maar gebeld, dan had ik alles teruggenomen. Maar hij belde niet.

 

*

Samuel was terug. Hij was zichzelf maar toch ook weer niet. Op een nacht hoorde ik hem op zijn kamer met iemand praten. Hij had al urenlang hetzelfde nummer op repeat staan, ik herkende het maar kon het niet plaatsen. Zodra het afgelopen was, hoorde je een paar seconden van het volgende en daarna een paar seconden pauze en dan begon het opnieuw. Elke keer dat het gebeurde, bedacht ik dat hij of de repeatfunctie moest aanzetten zodat hetzelfde nummer automatisch opnieuw werd afgespeeld, of de plaat of de speellijst door moest laten lopen. Maar in plaats daarvan: hetzelfde nummer plus twee seconden van het volgende, een uur lang, twee uur lang, drie uur lang. Uiteindelijk klopte ik aan om te vragen hoe het met hem ging. Hij gaf geen antwoord maar ik hoorde hem mompelen.

‘Kom op nou. Je redt dit wel, echt, kom op nou, kom op.’

Mijn eerste gedachte was dat hij iemand aan de telefoon had. Of dat hij een of ander spelletje deed.

‘Samuel?’ riep ik. ‘Is alles in orde?’ 

Het was een paar seconden stil. Ik hoorde dat het nummer daarbinnen ophield en dat het volgende begon.

‘Absoluut. Sorry. Alles in orde.’

Zijn stem klonk alsof die uit een hogedrukpan kwam, alsof hij al zijn buikspieren moest aanspannen alleen om die woorden te kunnen uitspreken. Ik stond voor de deur, ik legde mijn hand erop, ik realiseerde me dat ik hem moest helpen maar ik wist niet hoe.

 

*

Ik kon niet werken, ik kon niet ademen, ik kon niet slapen, ik kon geen vrienden ontmoeten, ik kon de krant niet lezen, ik kon niet naar series kijken, ik kon niet naar muziek luisteren, ik kon mijn mail niet checken, ik kon niet douchen, ik kon niet door het raam naar buiten kijken, ik kon me niet onder het dekbed verstoppen, ik kon niet denken, ik kon niet dromen, ik kon geen was draaien, ik kon de afwas niet doen, ik kon niet leven, ik kon de telefoon niet opnemen en ik kon hem niet bellen, hoe graag ik dat ook wilde. Uiteindelijk kwam mijn zus naar me toe en toen ik de deur opende, keek ze me aan en zei: ‘Slimme beslissing. Je ziet eruit alsof het top met je gaat.’

Ze schudde haar hoofd en stapte met een grote pas over de stapel kranten op de vloer van de hal.

 

*

Samuel meldde zich een week ziek. Hij zat in zijn joggingbroek thuis in de keuken, omringd door volgekrabbelde notitieblokken. Ongeschoren las hij zijn aantekeningen van hun jaar samen door, hij zat dingen voor zich uit te mompelen en wanneer ik hem vroeg wat hij aan het doen was, beweerde hij dat hij ‘iets op het spoor was’. 

‘Wat dan?’ vroeg ik.

‘Weet ik niet. Maar het is hier ergens.’

Hij pakte weer een notitieblok op en las de kleine lettertjes door.

 

*

Ik stelde me voor dat Samuel een paar dagen verdrietig was. Daarna ging hij verder. Het weekend nadat wij het hadden uitgemaakt ging hij er alweer tegenaan. Vandad en hij stonden aan de bar in East, ze schudden hun hoofd op de maat van de bas, als het ritme wisselde knikten ze, ze flirtten met yoga-instructrices en regelden afterparty’s met een hoop drugs. Het duurde maar een paar weken of Samuel had al iemand anders ontmoet, ze leek op mij, alleen knapper, slimmer, rijker en gemakkelijker. Samuel stelde voor om bij Petite France koffie te gaan drinken en toen zij daar kwam, zat hij al op zijn vertrouwde plek, ze omhelsden elkaar en toen hij met de koffie terugkwam, gebruikte hij de krantenknipsels aan de muur als excuus om over herinneringen en nostalgie te gaan praten. Hij vertelde over de chips die tussen zijn tanden zat. Daarna strekte hij zich uit naar het glas om het water over zich heen te gieten, langzaam en doelbewust, in de vaste wetenschap dat ze hem nooit zou kunnen vergeten.

 

*

Een keer vroeg Samuel of ik hem onecht vond. 

‘Wat bedoel je met onecht?’ vroeg ik.

‘Nou daar zinspeelde Laïde op. Diverse keren. Dat er iets mis is met de manier waarop ik me in gezelschap gedraag. Ze vond dat ik me zozeer aanpaste dat ik mezelf uitvlakte.’

‘Daar heb ik nooit bij stilgestaan,’ zei ik bijna geheel naar waarheid.

‘Volgens mij heeft ze een punt. Vóór haar stond ik er nooit bij stil hoe ik me gedroeg. Ik wás gewoon. Op de een of andere manier in zalige onwetendheid. Maar nu – hoe meer ik erbij stilsta, des te onechter voel ik me.’

Hij dronk het ene kopje thee na het andere. Hij liep thuis rond als een bleek stinkend spook. Ik probeerde hem uit te leggen dat een nieuwe liefde de enige manier is om over een oude liefde heen te komen. Maar hij keek me alleen maar aan en zei dat hij zich moe voelde, heel erg moe. Ik liet hem uitslapen, ik hoopte dat hij zichzelf gauw zou hervinden. Nadat er een paar weken waren verstreken stelde ik voor dat ik naar Laïde zou gaan om met haar te praten. Ik vond dat ik zou kunnen bemiddelen, hen weer bij elkaar zou kunnen brengen. Liever een Samuel die af en toe zichzelf was dan een Samuel die zichzelf helemaal vergat.

‘Praten als in praten of praten als in “praten”?’

‘Hoe bedoel je?’

‘We kunnen Valentin wel vragen hoe hij zich voelde na jullie “gesprek”.’

‘Ach dat is toch al hartstikke lang geleden. Ik bedoelde dat ik met haar zou praat-praten.’

‘En wat wilde je gaan zeggen?’

‘Dat ze je eigenlijk haar excuses moet aanbieden en zich moet herbezinnen.’

‘Ik zou er de voorkeur aan geven als je geen contact met haar opnam.’

‘Zeker weten?’

‘Duizend procent.’

 

*

Er verstreken een paar weken. Ik probeerde mijn normale dagelijkse routine weer op te pakken. Mijn zus trok bij me in en ik ging weer aan het werk. Omdat niemand uit het huis zich meldde, dacht ik dat alles was goed gekomen. Ik hoopte dat Samuels familie besloten had met de verkoop te wachten. Ze hadden er misschien zelfs wel voor gekozen om het huis te houden nu ze zagen hoe nuttig het was als opvangtehuis. Ik dacht dat als dat gebeurde, de relatie van Samuel en mij iets waard was geweest. Of. Dat klonk raar. Natuurlijk was die relatie wat waard, ongeacht wat er met het huis gebeurde. Maar als het huis had kunnen voortbestaan als opvangtehuis, dan was de waarde van onze relatie misschien blijvender geweest. Ach. Dat klonk ook fout. Haal dat maar weg.

 

*

Aangezien het als een teken van gezondheid wordt beschouwd als je dingen gaat doen waar je eigenlijk een hekel aan hebt, werd ik blij toen ik merkte dat Samuel weer naar de Migratiedienst begon te gaan. Maar hij kwam nog steeds meteen uit zijn werk naar huis. Hij wilde in de weekends niks ondernemen. Hij had een vreemde manier van bewegen, hij liep alsof al zijn lichaamsdelen zwaarder waren dan anders. Ik heb verscheidene keren gezien hoe hij voor de spiegel in de hal bleef staan. Hij glimlachte, keek boos, hij bestudeerde zijn gezicht alsof dat het antwoord bevatte op een raadsel dat hij was vergeten. 

Toen er een paar maanden waren verstreken en Samuel zich nog steeds vreemd gedroeg, nam ik de bus naar Bagarmossen. Dezelfde bus die Samuel altijd nam toen hij verkering met Laïde had. Ik stak het plein over waar we die oudejaarsavond langs waren gekomen, wat wel honderd jaar geleden leek. Ik vond de straat en het huisnummer. Ik drukte het lichtknopje in en bleef een poosje in het trappenhuis staan om mijn gedachten te ordenen. Laïdes achternaam stond op het namenbord. Ik wilde haar vooral inpeperen dat ze mensen niet naar believen kon behandelen. Ik wilde haar tot rede brengen. Ik wilde haar uitleggen dat als Samuel haar geheimen met mij deelde, dit niet betekende dat Samuel niet van haar hield maar dat hij zoveel van haar hield dat hij niet kon ophouden met over haar te praten. Dat alles wat hij beleefde aan haar gekoppeld kon worden en dat het voor hem onmogelijk was om dit niet aan mij door te vertellen of op te schrijven in een van zijn notitieblokken. Ik bereidde mijn woorden voor, ik wilde niet hakkelen, ik ademde rustig, ik drukte het lichtknopje opnieuw in. Ik wilde net de trappen op lopen en aanbellen toen Laïde door de buitendeur binnenkwam. Ze droeg twee boodschappentassen en schrok toen ze mij zag.

 

*

Mijn zus zei dat ze boodschappen ging doen. Ik zei dat ik dat wel kon doen. Mijn zus weigerde, ze stond erop om te gaan. Ik verzekerde me ervan dat ik in elk geval mocht betalen. Ik pakte bankbiljetten en stopte die in haar jaszak. Zij haalde ze eruit en legde ze op het ladekastje in de hal. Daar zouden ze nog weken blijven liggen, elke keer dat ik ze zag, kreeg ik de rillingen en toch kon ik ze niet aanraken. Bloedgeld, dacht ik zodra ik ze zag.

 

*

Ze zag er net zo uit als anders, hoewel misschien iets ouder. Ze droeg de uilenbroche en toen ik met haar probeerde te praten liep ze recht langs me heen alsof ik onzichtbaar was.

‘Hallo, wacht even,’ zei ik.

‘Wat moet je verdomme?’ zei ze met een stem die wat harder klonk dan ik me herinnerde.

Ze liep snel door de trap op en ik liep achter haar aan. Ik zei dat ze moest leren dat er verschil is tussen lucht en mensen en dat alle mensen het waard zijn om naar te luisteren en toen ze niet luisterde maar gewoon nog sneller de trap op liep, rende ik achter haar aan om haar in te halen en ik pakte haar bij haar pols. De boodschappentassen vielen op de grond. Haar zelfverzekerde lachje verdween. Eindelijk had ze door dat ik het serieus meende. Het was nooit mijn bedoeling om haar te bezeren, ik wilde gewoon dat ze luisterde, maar ze rukte zich los en begon te gillen en om haar tot zwijgen te brengen legde ik mijn hand op haar mond en zei ik dat ze rustig moest doen. Ze beet me en ik pakte haar anders vast en zei tegen haar dat als ze me nog een keer beet, ze daar spijt van zou krijgen.

‘Wees stil en luister, dan is er helemaal niets aan de hand, oké?’

Maar in plaats van luisteren spartelde ze en ze schopte me tegen mijn scheenbeen en ik drukte haar tegen de muur om een beetje afstand te creëren. Ik wilde datgene zeggen waarvoor ik gekomen was om het te zeggen, dat Samuel er slecht aan toe was en dat ze zich moest bezinnen, maar zover kwam ik niet want ze beet me opnieuw en deze keer gingen haar scherpe tanden door mijn huid heen en de lichten aan het plafond gingen uit en gedurende enkele seconden verloor ik mijn zelfbeheersing, ik sloeg haar niet maar ik gaf haar een duw, één keer tegen de muur en één keer tegen de trapreling. Dat was alles. Twee zachte duwtjes. Daarna verliet ik het trappenhuis.

 

*

Mijn zus kwam niet terug van het boodschappen doen. Na twintig minuten werd ik ongerust. Ik belde naar haar mobiel en eerst dacht ik dat ze die vergeten was want ik hoorde hem overgaan, ergens in het appartement. Ik liep van kamer naar kamer maar had uiteindelijk door dat de beltonen uit het trappenhuis kwamen. Ik deed de deur open en het lichtknopje aan. Ze lag op de tweede verdieping, het eerste wat ik zag was dat haar arm in een rare hoek lag ten opzichte van haar lichaam, het witte bot stak naar buiten door het kapotgescheurde spijkerjack, ze lag met haar gezicht naar beneden, er zat bloed op de muur, bloed op de trapleuning, haar mond was een gapend gat van gebroken tanden en gesprongen lippen, toen ik haar aanraakte kwam ze bij bewustzijn, ze begon te huilen toen ze mij zag, ze jammerde, ik sloeg mijn armen om haar heen, ik zei dat alles goed zou komen, ik gilde en schopte tegen de deuren totdat de buren het trappenhuis in kwamen.

 

*

Om niet door een buschauffeur te worden gezien nam ik de metro terug. Ik had niemand willen bezeren. Maar zij was tot de aanval overgegaan en had mijn handen kapotgebeten en de voering van mijn jack was nat van bloed dat stolde in de kou toen ik van de metro naar huis liep. Ik waste mijn handen en droogde ze af met papier zodat de handdoeken niet rood zouden worden. Samuel zat op zijn kamer. Ik ging naar die van mij. Ik bedacht dat als er iets fout was gegaan, dit de schuld van Laïde was. 

 

*

De politie rubriceerde het als een poging tot verkrachting, maar mijn zus zei dat het eerder ging om een junk die op zoek was naar snel geld. Ze had zich verzet. Hij had haar portemonnee niet te pakken gekregen.

 

*

Ja. Natuurlijk heb ik spijt. Maar je moet snappen dat het om twee duwen ging. Twee zachte duwtjes. Meer niet.

 

*

Na de overval besloot ik het land uit te gaan. Ik trok het niet om er te blijven wonen. Ik kon het niet opbrengen elke dag door dat trappenhuis te lopen en aan het levenloze lichaam van mijn zus te denken. Ik had mezelf beloofd om niet te lang te blijven en ik wilde mijn belofte houden. In maart tweeduizendtwaalf verliet ik Stockholm en verhuisde ik naar Parijs. Ik had het gevoel alsof er een gewicht van mijn schouders viel toen ik op Charles de Gaulle landde. Vijf dagen later had ik genoeg tolkenopdrachten geregeld om een contract voor een appartement te durven ondertekenen.

 

*

En Laïde ging ook niet helemaal vrijuit. Natuurlijk heb ik haar geduwd. Maar zij verpletterde Samuel. Ze nam bezit van zijn brein en hersenspoelde hem zodanig dat hij aan zichzelf begon te twijfelen. Sommige dingen genezen gemakkelijker dan andere.

 

*

Het duurde een paar weken voordat ik te horen kreeg wat er was gebeurd. En natuurlijk deed me dat verdriet. Ik dacht aan zijn familie. Zijn moeder en zijn zus. Zijn vrienden en kennissen. Maar zal ik je iets geks vertellen? Ik voelde me eigenlijk niet schuldig. Wij vormden een afgesloten hoofdstuk. We hadden geen contact meer gehad sinds we het hadden uitgemaakt. Er waren anderen die dichter bij hem stonden. En ergens was ik waarschijnlijk dankbaar dat we geen relatie meer hadden toen het gebeurde. Dan weet ik niet hoe ik me had gered.

 

*

Ze liet hem geloven dat hij op haar kon vertrouwen en daarna liet ze hem zakken op een manier waar hij nooit meer overheen kwam.

 

*

Waarom hij het gedaan heeft? Weten we heel zeker dát hij het gedaan heeft? Dat het opzettelijk was, bedoel ik? Ik heb gehoord dat hij met zijn auto in een slip is geraakt. Zijn moeder zei dat de remmen van de auto slecht waren. Volgens mij reed hij gewoon veel te hard. Ik zie het voor me, dat hij in de auto van zijn oma achter het stuur zit en de motor toeren laat maken en besluit de grens op te zoeken van de snelheid waarmee hij een bocht kan nemen. Hij wilde vast kijken wat er gebeurde als hij flirtte met de dood. Misschien was hij nieuwsgierig naar het licht in de tunnel. Hij wilde iets meemaken wat niemand anders had gezien.

 

*

Zij heeft hem omgebracht.

 

*

Jij ook bedankt. Ik moet toegeven dat ik een beetje nerveus was, maar het was fijn om mijn hart te kunnen luchten. Heb je een plan voor hoe je hier een samenhangend verhaal van gaat maken? Het kan best werken, als je maar niet probeert Samuel in de eerste persoon op te roepen. Volgens mij kun je de stem van een onbekende niet vangen, het zou onbezonnen zijn om dat zelfs maar te proberen. Moet ik een taxi laten komen? Het kan in deze buurt ’s avonds een beetje ruig zijn. Mijn man neemt als hij ’s avonds laat van kantoor komt altijd een taxi. Maar dat is omdat hij eruitziet zoals hij eruitziet, het maakt bij mensen een reactie los als ze hem zien, ze geloven niet dat hij hier woont. Ik bel een taxi.

[Lange pauze tijdens het wachten op een taxi die nooit komt.]

Ik weet zeker dat het geen opzet was.

[Lange pauze, af en toe staat ze op om te kijken of de taxi er al is, maar die is er niet.]

Samuel hield veel te veel van zijn ervaringen om… Volgens mij heeft hij gewoon te hard gereden.

[Korte pauze. Nog steeds geen taxi. Laïde schenkt water in uit een karaf.]

Want ik bedoel. Als het opzettelijk was geweest – hoe verklaar je dan de veiligheidsgordel en de remsporen? Want er waren toch remsporen?

[Laïde strekt zich uit om haar waterglas te pakken.]

Iedereen die ik heb gesproken zegt dat er remsporen waren.

[Laïde neemt een slok, kijkt naar het water en zet met trillende hand haar glas weg.]

Daar is de taxi.




Deel III | Middag

 




Het ik (1)

Het is een paar minuten over één en ik zit nog steeds in de wachtkamer. Oma’s handtas ligt op mijn schoot, het witte nep­leer laat schilfertjes op mijn spijkerbroek achter. Ik open en sluit de rits, trek hem opnieuw open en laat mijn handen door de inhoud gaan. De portemonnee zit erin met briefjes van vijfhonderd kronen, het notitieblok, het zakje met oud aan elkaar klevend snoepgoed, keeltabletten, de Vademecum-fles (met afgesleten etiket) en natuurlijk haar mobiel, waar ze nooit mee heeft leren omgaan. Oma’s huis heeft brandschade, Laïde is verhuisd, Vandad heeft het laten afweten en ik heb nog drie uur te leven.

 

*

Ik was ’s ochtends in het huis en alles was net als anders. De kinderen speelden in de kelder, de moeders dweilden de keukenvloer, op het terras waren jonge mannen met krasloten in de weer. Het was een zonnige dag, de aardverwarming werkte, er was helemaal geen reden om een vuur in de open haard te stoken of binnen lampen te laten branden.

 

*

Ik haal mijn oma’s vergeelde notitieblok met de koffievlekken op de voorkant tevoorschijn. Het is bijna niet gebruikt. Haar trillerige handschrift, de kromme r’en. Op de eerste bladzijde staat: Wat voor soort christen ben ik, ben ik wel een christen. Op de regels daaronder: het nummer van een mobiele telefoon, twaalf keer opnieuw opgeschreven. Op de laatste regel hetzelfde mobiele nummer maar dan alleen de eerste vier cijfers. 

 

*

Ik was onderweg toen mijn mobiel ging. Nihad krijste: ‘Fire! fire!’

Ik maakte een U-bocht en fietste terug naar het huis. Ik haastte me maar ik dacht niet dat het ernstig was. Iemand had misschien iets op het fornuis laten staan, een kind had misschien in de tuin met een aansteker gespeeld. Ik kon me niet voorstellen wat er was gebeurd.

 

*

Ik wrijf in mijn ogen. Ik geeuw. De afgelopen weken is mijn oma me op rare tijden beginnen te bellen. Om halfdrie in de ochtend, halfvier, tien voor vijf word ik wakker omdat mijn mobiel gaat en zie ik haar naam op het display. Soms neem ik op, soms laat ik de telefoon rinkelen. Als ik opneem, komt haar overgelukkige stem me tegemoet: ‘Nee maar! Ben je wakker?’

Normaal gesproken wil ze alleen maar controleren of dit echt mijn nummer is. Ze somt alle tien cijfers op. Ik bevestig dat het nummer klopt. Ze slaakt een zucht van opluchting en kan weer slapen.

 

*

Toen ik terugkwam, zag ik dat het hele gedeelte met de salon vol rook stond. Het leek net of er voor alle ramen zwarte gordijnen hingen. Ik sprong van mijn fiets en liet die in het grind vallen en op hetzelfde moment sprong er een ruit, ik besefte dat dit door de hitte kwam, glassplinters daalden als sneeuw over de struiken neer. Nihad, Maysa en Zainab stonden met hun kinderen en een paar koffers beneden op straat. Maysa had een deegroller in haar hand en meel op haar gezicht, Nihad snikte. 

‘Where is everyone?’ vroeg ik.

‘Gone.’

‘Afraid of the police.’

‘Is everyone out?’ vroeg ik.

‘Yes,’ zei Nihad. ‘Everyone is out, right?’

Maysa en Zainab keken om zich heen en knikten. Er sprong nog een ruit, deze keer was het een rond zolderraampje. De rook schoot als een laserstraal het raam uit en eerst dacht ik dat het gezichtsbedrog was, maar daarna zag ik iets bewegen.

 

*

Het heeft allemaal meer tijd gekost dan gepland. Het plan was dat ik na de lunch op mijn werk terug zou zijn, maar eerst wilden ze oma’s gezichtsvermogen testen en daarna haar cognitieve vermogen en uiteindelijk mocht ze de simulatorruimte in. Toen ze naar binnen ging, maakte ze een nerveuze indruk. Toen ze naar buiten kwam, had ze blosjes op de wangen staan.

‘Hoe was het?’ vroeg ik.

‘Helemaal fantastisch.’

De arts liet ons in een apart kamertje binnen en legde uit dat het afgelopen was. Het was godsonmogelijk dat ze haar rijbewijs terugkreeg. Ze was in botsing gekomen met motoren, was recht over rotondes overgestoken, was achteruit een meer in gereden en had diverse keren geprobeerd het raampje naar beneden te draaien ook al had de dokter haar eraan herinnerd dat ze in een simulator zat. 

‘Het was zo warm,’ mompelde oma.

De dokter en ik zwegen.

‘Wanneer mag ik het weer proberen?’

‘Er komt geen volgende keer,’ zei de dokter. ‘Daar moet u zich bij neerleggen.’

 

*

Er stopte een taxi en Samuel stortte zich van de bijrijdersstoel naar buiten. Hij droeg werkkleding maar zijn haar stond alle kanten op, het leek wel of hij in de taxi had geslapen.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Geen idee.’

‘Zijn ze allemaal buiten?’

‘Volgens mij wel.’

‘Yes everyone is out,’ zei Nihad opnieuw, maar deze keer klonk ze minder overtuigd.

Toen hoorden we de stem. Iemand gilde, het klonk alsof het van de zolder kwam, de vrouwen haalden hun kinderen naar zich toe, enkele van hen huilden, Zainab en Maysa telden de kinderen telkens opnieuw alsof ze niet konden begrijpen dat ze er echt allemaal waren. Samuel keek me met een verwilderde blik aan.

‘Ben je er klaar voor?’

 

*

Ik schaam me dat ik het niet had ontdekt, het was geen moment bij me opgekomen. Het stonk inderdaad een beetje toen we hierheen reden en ik zag natuurlijk dat ze mank liep maar dat deed ze al een hele tijd. Ik dacht dat het ritselende geluid van haar luier kwam. We moesten haar in haar stoel neerdrukken en dwingen om haar schoenen uit te trekken om te zien wat er mis was. Het was moeilijk om het onderscheid te zien tussen de nagel, het vlees en de pus. Het ergst was de nagel van haar grote teen, die als een boog eerst uit- en daarna weer ingegroeid was, het leek wel een vergeelde vogelklauw. De plastic zakjes die om haar voet gewikkeld hadden gezeten vielen met een nat geluid op de grond.

‘Hoelang loopt u al zo rond?’ vroeg de dokter.

Oma gaf geen antwoord.

‘Hier moeten we iets aan doen,’ zei de dokter.

 

*

We renden het grindpad op, Samuel voorop, ik achter hem aan. We namen de stenen trap naar de hoofdingang, de deur stond open, rook stroomde naar buiten, je voelde de hitte op het terras al, heel in de verte klonken sirenes.

‘Het lukt niet,’ zei ik. ‘Het is te heet.’

Samuel keek me glimlachend aan.

‘De Ervaringenbank?’

Hij trok met een ruk zijn jasje uit, hield dat voor zijn gezicht, haalde diep adem en wierp zich de rook in. Ik zag zijn rug verdwijnen. Ik telde tot drie, daarna begroef ik mijn neus in de plooi van mijn elleboog en liep achter hem aan.

 

*

Wanneer ze de onderzoekskamer uit wordt gereden zit haar voet in een wit verband. Ze hebben gebruikgemaakt van een elektrische zaag om haar nagels te bekappen en de verpleegster die de rolstoel duwt, zegt dat ze enorm geluk heeft gehad dat de ontsteking zich nog niet had verspreid.

‘Bedankt voor je hulp,’ zeg ik.

‘Nu gaan we lunchen,’ zegt oma.

 

*

Het vuur brulde tegen ons dat we moesten omkeren, het lachte ons uit toen we de trap op probeerden te komen, ik liep zo dicht mogelijk langs de muur omdat ik Samuel dat zag doen. We kwamen op de bovenverdieping waar het koeler aandeed en doorzochten de werkkamer, kinderkamer en slaapkamer. Niemand. Maar de kast in de slaapkamer stond open en daarin lag tussen de scherven van het gebroken raam een jongen, hij leek een jaar of vijftien, er zaten glassplinters in het dons van zijn snorretje en zijn gezicht was grijs. Samuel keek me aan, ik haalde mijn schouders op. Ik had hem nog nooit gezien. We tilden hem op. Hij woog niets. Samuel pakte de benen, ik het bovenlichaam. We liepen naar de trap maar de lucht was nu heter, de trap kraakte toen we naar beneden probeerden te komen, en toen ik tegen de metalen leuning kwam, had ik het gevoel dat het haar op mijn onderarm vlam vatte. De laatste traptreden vielen we pardoes naar beneden, we lagen boven op elkaar op de vloer van de hal, de salon stond volledig in lichterlaaie, ik zag hoe het vuur de piano aanvrat, de schilderijen, het parket, het kleed. Het knetterde en vonkte en met mijn laatste krachten krabbelde ik naar het zonlicht, ik trok het lichaam van de jongen achter me aan, zijn hoofd ging over de drempel, Samuel kroop op handen en knieën achter ons aan. Hij hoestte zich blauw en had zwarte roetstrepen op zijn gezicht.

‘Wacht even.’

Hij draaide zich om en krabbelde de warmte in. Ik strekte me naar hem uit maar had niet voldoende kracht om hem tegen te houden.

 

*

We zitten in het ziekenhuisrestaurant op onze lunch te wachten. We worden omringd door uitgeputte familievaders, trillende gepensioneerden, kinderen van wie het bovendeel van hun ski-overall rond hun middel is geknoopt, ziekenhuispersoneel dat verdiept is in kranten, taxichauffeurs die in hun mobieltje praten, en verder heb je oma die aan haar tafel alles en iedereen zit op te nemen. Ze leunt voorover en vraagt of we in Zweden zijn.

‘Ja we zijn in Zweden.’

‘Dat zou je haast niet denken.’

Ik zeg niets, ik kan het niet opbrengen om daarop in te gaan, niet nu. Ons eten is klaar, ik ga het halen, oma zit met haar vork klaar en glimlacht wanneer ik het blad neerzet, zalmtaart met een stukje citroen voor haar, een kipwrap voor mij. Het bonnetje toont dat het dertien uur zevenentwintig is op vijf april twintigtwaalf.

 

*

Samuel kan niet meer dan dertig seconden weg zijn geweest. Maar het voelde als een heel leven. Uiteindelijk zag ik zijn kruipende lichaam. Hij viel voorover, happend naar adem, en uit zijn jasje viel een roze aardewerken schaal, met goudachtige details.

‘Ik kon het deksel niet vinden,’ kraste hij.

 

*

We zitten nog steeds in het restaurant. Oma kijkt naar haar eten. Ze heeft het nog niet aangeraakt.

‘Heb je geen honger?’ vraag ik.

Ze zit met haar vork klaar en kijkt naar het eten alsof het een kruiswoordpuzzel is. Ten slotte pakt ze het stukje citroen en slikt dat in zijn geheel door.

‘Nu zit ik vol.’

‘Wil je koffie?’ vraag ik.

‘Graag. Een half kopje. Zwart, zei de huiseigenaar tegen de schilder voordat hij spijt kreeg. En iets zoets hebben we wel verdiend na zo’n dag. Kijk eens of ze ook winegums hebben.’

Ze pakt haar portemonnee en geeft me weer een bankbiljet. Wanneer ik terugkom met de koffie en het snoepgoed laat het bonnetje zien dat het veertien minuten over twee is.

‘Kijk eens oma. Chocoladebiscuits. Wie had er ook altijd chocoladebiscuits bij zich wanneer hij bij jullie op bezoek kwam?’

Oma nipt van haar koffie en negeert mijn vraag.

‘Hoe heette hij ook alweer? De man van wie jullie het huis kochten? Iets met een K?’

Oma laat haar blik gaan naar degenen die in de gang langs­lopen. Ze maakt over iedereen opmerkingen met een stem die precies hard genoeg is zodat ze het kunnen horen. 

‘Tjonge, wat is die rok geel. Tja, zo kun je ook gekleed gaan. Denk je niet dat ze het koud heeft? Moet je er tegenwoordig zo bij lopen? Zijn dat soort metalen sieraden echt modern? O, dat kun je ook doen!’ (Dit laatste over een vrouw die hard in haar mobiel praat die ze onder haar sluier heeft vastgestoken.)

Daarna zakt oma’s hoofd naar voren en ze valt in slaap.

 

*

De eerste brandweerwagen had moeite om langs het grindpad omhoog te komen. Hij stopte halverwege en de brandweerlieden zetten hun helmen op en zwengelden hun slangen uit. Zonder notitie van ons te nemen drongen ze het huis binnen. Pas na afloop, toen de brand onder controle was en het ambulancepersoneel voor de jongen zorgde, kwamen twee brandweermannen naar ons toe.

‘Waar zijn de helden?’ zeiden ze hoofdschuddend. ‘Of moeten we zeggen idioten?’

Maar ze zeiden het op een geïmponeerde manier waardoor we ons toch helden voelden. Samuels haar krulde meer dan anders. Inmiddels leunden we tegen een van de stenen pilaren bij de straat en zaten we toe te kijken hoe de brandweerlieden de laatste vuurresten doofden.

‘Is het finito?’ vroeg Samuel aan een van de brandweermannen.

‘Dat is een kwestie van definitie. Maar het zal een tijd duren voordat jullie hier Kerstmis kunnen vieren, om het zo te zeggen.’

Het ambulancepersoneel zei dat de jongen van de zolder het wel zou redden en toen ze vroegen hoe hij heette, keek iedereen elkaar onzeker aan. Niemand wist wie hij was. Nihad, Maysa noch Zainab kon zich herinneren dat ze hem in het huis hadden gezien.

‘Was het de zoon van Rojda?’ zei Nihad.

‘Wie is Rojda?’ zei Maysa.

‘Hij moet in zijn eentje zijn gekomen,’ zei Zainab. ‘Anders hadden we hem wel opgemerkt.’

Maysa en Zainab regelden tijdelijke onderkomens. Nihad ging terug naar haar ex. Ik keek Samuel aan. De vlammen waren gedoofd, het terrein stonk, de struiken zaten onder de zwarte roetdeeltjes en wollig schuim. Het halve gedeelte met de salon was verwoest. Enkele bomen die vlak bij het huis hadden gestaan waren afgebrand. Ik had verwacht dat Samuel er helemaal kapot van zou zijn. In korte tijd was hij zijn vriendin en het huis van zijn oma kwijtgeraakt. Maar hij had een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht. Het leek bijna of hij glimlachte.

 

*

Opeens begint ze te snurken, ze wordt wakker, doet haar ogen open en gebaart druk met haar handen. 

‘Nee nee nee nee. Dit wordt niks. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen? Laat me los, laat me los, ik wil niet, hoor je, ik wil niet, laat me eruit.’

De mensen kijken op van hun mobieltjes, de portiers bij de informatiebalie doen een paar stappen in onze richting. Ik kijk hen aan, ik probeer haar te kalmeren, ik pak de foto’s uit de plastic zak, studentenfeestjes, familiereünies, bruiloften, begrafenissen. Ik herinner haar aan waar we zijn, ik noem mijn naam, ik noem haar naam, ik noem mijn moeders naam, ik noem de namen van haar zoons. Wanneer ze eindelijk kalmeert, zegt ze: ‘Nu wil ik naar huis.’

 

*

De dag na de brand ging Samuels mobiel continu. Toen hij het geluid afzette, bleef het appartement zoemen van de vibraties.

‘Wie is dat?’ vroeg ik.

‘Raad maar,’ zei Samuel.

Maar je hoefde niet te raden want het duurde niet lang of het antwoord stond in het trappenhuis. Samuels moeder belde aan en bonsde op de deur en toen ik opendeed, stiefelde ze zo naar binnen, zonder haar rode donsjack met het logo van de kleuterschool uit te trekken.

‘Is hij thuis?’ vroeg ze.

Voordat ik antwoord had kunnen geven, was ze Samuels kamer al binnengegaan en ze begon hem uit te schelden omdat hij haar onnodig ongerust had gemaakt. Ik bleef in de hal staan en realiseerde me dat haar stem, die anders altijd verlegen was en iel als een fluistering, een nieuwe hardheid had. Ze vertelde dat de politie de wat zij ‘plek van het misdrijf’ noemden, had doorzocht.

‘En er waren kennelijk sporen van inbraak,’ zei ze. ‘Het leek of een of meerdere personen in mama’s huis waren binnengedrongen en daar hadden gewoond. En volgens de buren was dat al een flinke tijd gaande. Weet jij daar iets van, Samuel? Het is echt enorm belangrijk dat je nu eerlijk bent.’

Het werd stil. Als Samuel al iets antwoordde, dan hoorde ik niet wat hij zei. Samuels moeder praatte verder.

‘Ze zeggen dat het rond een miljoen kronen gaat kosten om het huis te restaureren, dus niet renoveren, maar alleen saneren zodat het verkoopbaar wordt. Ik weet niet waar we dat geld vandaan moeten halen, we moeten maar proberen een nieuwe hypotheek op het huis te nemen. Als dat kan. Svante heeft misschien spaargeld maar Kjell is natuurlijk Kjell…’

Zonder te weten wie Kjell was, begreep ik dat dit haar twee broers waren. Samuel liep naar de keuken, zijn moeder achter hem aan.

‘Wat moeten we in godsnaam beginnen, wat moeten we doen?’

Onder het praten bleef ze maar rondjes lopen in ons appartement, soms bleef ze even staan om een T-shirt dat over een stoel hing op te vouwen of een appelklokhuis dat op de keukenvloer was gevallen weg te gooien. Ze deed dat zonder erbij na te denken, ze was net een robot die zijn bewegingen al zo veel jaren maakte dat hij niet te stuiten was.

‘We moeten maar duimen dat dit soort dingen onder de opstalverzekering vallen, denk je dat dat zo is? Wordt dit als een inbraak gezien of als iets anders?’

Samuel haalde zijn schouders op.

‘Als de verzekering zich meldt, is het ontzettend belangrijk dat je duidelijk laat blijken dat je hier niets van af wist. Want dat is toch zo, Samuel? Zeg dat je niets wist van wat er in het huis is gebeurd.’

En ik zag hoe Samuel – die normaal nooit kon liegen zonder aan zijn oorlelletje te krabben en tegelijkertijd aan zijn bovenlip te plukken – zijn moeder in de ogen keek.

‘Ik had geen flauw idee.’

Ze keken elkaar aan. Moeder en zoon. Een hele tijd. En het was net of de moeder iets begreep wat de zoon niet met woorden kon zeggen. Ze knikte. Samuel knikte. Daarna ging ze weg en Samuel zei: ‘Geld geld geld, dat is het enige waar iedereen aan denkt.’

De munt valt niet ver van de kluis, dacht ik.

 

*

We zitten in de auto. Volgens het parkeerbonnetje is het vijftien uur nul drie.

‘Breng me naar huis,’ zegt oma.

‘Je villa staat er nog, precies zoals je die hebt achtergelaten.’

‘Breng me alsjeblieft naar huis. Dat is het enige wat ik wil.’

Ik start de motor en rij weg van de parkeerplaats.

‘Rijden we nu naar huis?’

‘Mm. Naar het tehuis,’ zeg ik terwijl ik de cd van Lars Roos aanzet.

Wanneer we op de snelweg zitten ga ik met mijn hand naar de plastic zak op de achterbank om de roze snoepschaal tevoorschijn te halen die soms antiek is en soms door mij is gemaakt bij pottenbakken.

‘Dank je,’ zegt ze terwijl ze de schaal aait alsof het een poes is. ‘Waar is het deksel?’

‘Dat krijg je de volgende keer.’

Oma kijkt door het raampje naar buiten. Een hemel die donkerder wordt, een paar vogelsilhouetten die zich zwak aftekenen.

‘Je moet begrijpen dat ik het niet naar mijn zin heb in het tehuis. De ramen zijn veel te klein. De wc ligt te dicht bij de gang. De keuken heeft een nare kleur. Van het balkon word ik duizelig. Maar het ergst is nog het bed. Dat is veel te zacht. Je kunt er nauwelijks in slapen.’

‘Maar oma,’ zeg ik. ‘Het bed komt toch uit je oude huis. Dat is toch hetzelfde bed dat je in de villa had?’

‘Maar toch is het te zacht.’

 

*

Ik vertelde aan Samuel dat er in East een soulclubavond was. In Reisen speelde dj Taro. Tony Zoulias was bezig in Spy. Of zullen we in Bredängsbadet binnenschuiven? Omhooggaan in de toren van Kaknäs? Iets doen, maakt niet uit wat? Maar Samuel had geen zin. Hij had keelpijn. Hij moest vroeg op. Hij had weinig geld. In plaats van dingen ondernemen, ging hij bij zijn oma langs in het verpleeghuis voor demente bejaarden. Het was net of het verlies van het huis hem eraan herinnerde dat ze bestond.

‘Heeft ze het naar haar zin?’ vroeg ik.

‘Ze haat het. Meer dan ooit. Maar ze haat het met zo’n energie dat ik bijna denk dat het goed voor haar is.’

Zijn oma besteedde haar dagen aan het schrijven van lange verwarde ingezonden brieven die erop neerkwamen dat ze weer terug wilde verhuizen naar haar eigen huis en dat ze onmiddellijk haar rijbewijs terug moest krijgen en dat het politieke beleid voor scholen veranderd moest worden. Wanneer ze haar monologen afstak over wat er allemaal mis was met de vluchtelingenpolitiek, het schoolsysteem en de eu, zat Samuel naast haar en was hij het met haar eens. Alleen als ze zijn vader diste, sprak Samuel haar tegen, en dat was op zichzelf vreemd want wat ze over zijn vader zei (dat hij iemand was die het liet afweten, dat hij er zou moeten zijn voor zijn kinderen, dat een echte man zijn gezin nooit in de steek laat), waren dingen die Samuel hartstikke vaak tegen mij had gezegd. Maar zijn oma voegde er altijd nog even ‘zo gaat dat als je met een moslim trouwt’ aan toe en daar kon Samuel zich niet in vinden want zijn vader was de minst moslimse man die hij ooit had ontmoet.

 

*

Op de snelweg vraagt oma hoe het met Vandad is. 

‘Bedoel je niet Laïde? Met Laïde is het goed. Je moet de groeten van haar hebben.’

‘Maar hoe gaat het met Vandad?’

‘Met hem is het ook goed.’

We naderen de stad, we zwijgen een paar minuten. Dan wendt oma zich naar mij en vraagt hoe het met Vandad is. Ik zeg dat het nog steeds goed met hem is. Als we de stad in rijden, moet oma acuut plassen. We stoppen bij een worstenkraampje in Årsta, parkeren de auto, oma maakt gebruik van de wc, we betalen vijf kronen en ik stop het bonnetje in het vakje van het autoportier. Het is zevenentwintig minuten over drie en ik heb minder dan een uur te leven.

‘Waar gaan we nu heen?’ vraagt oma.

‘Nu moeten we terug,’ zeg ik.

‘Naar huis?’

‘Naar huis. Naar het tehuis.’

‘Vervelend.’

‘Mm.’

‘Maar weet je wat?’

‘Nee.’

‘Dat kunnen we morgen toch ook doen?’

‘Mm.’

‘En overmorgen?’

‘Mm.’

‘En weet je wie er de volgende keer kan rijden? Ik.’

‘Nee.’

‘Jawel hoor. Als ik de kans maar krijg om die test te doen, dan zal ik ze weleens laten zien wie de baas is. Dat is een fluitje van een cent, zoals de trompettist tegen zijn zoon zei.’

‘Waarom dan?’

‘Huh?’

‘Waarom zei de trompettist tegen zijn zoon dat het een fluitje van een cent was?’

‘Dat weet ik toch niet? Dat waren dingen die we zeiden toen we klein waren.’

‘Het zijn er met de tijd steeds meer geworden.’

‘Wat?’

‘Die uitdrukkingen.’

‘Hoe ouder ik word, hoe meer ik me er herinner. Dat is gewoon een van de voordelen van het ouder worden.’

Ze glimlacht, haar oogleden hebben zo veel rimpels dat ze moet turen om te kunnen zien. Wanneer we de brug bij Liljeholmen naderen, haal ik op de buitenbaan drie auto’s in.

‘Nu begint het ergens op te lijken,’ zegt oma.

 

*

Maar toen was er dus een leugenaar die het belangrijk vond om aan Samuel over dat gedoe in Laïdes trappenhuis te vertellen. Die persoon maakte van twee duwtjes een agressieve overval. Die persoon zei dat Laïdes zus was aangevallen en niet Laïde. Samuel kwam met op elkaar geklemde kaken mijn kamer binnen om te vragen of ik daar wat van wist. Ik zei nee. Samuel vroeg het nog een keer. Ik legde uit dat die geruchten leugens waren. Ik zei dat ik ernaartoe was gegaan om met Laïde te praten, maar toen deed ze net of ze me niet kende en daarna viel ze me aan en beet en schopte ze me, en het enige wat ik deed, was haar twee tamelijk zachte duwtjes geven.

‘Het was niet mijn fout dat ze van de trap naar beneden struikelde.’

Samuel keek me alleen maar aan. Daarna liep hij naar zijn kamer en begon zijn spullen in verhuisdozen te stoppen.

‘Ik wilde gewoon met haar praten,’ zei ik.

Hij reageerde niet.

‘Zij begon.’

Samuel liep naar de badkamer om zijn tandenborstel te halen.

‘Ik weet niet wat je hebt gehoord – maar het was echt niks ernstigs.’

Samuel zei dat hij ook andere dingen had gehoord, bijvoorbeeld dat ik mijn huur had overdreven om hem meer te laten betalen (onwaar). En dat ik de mensen in het huis was gaan afpersen (ook niet helemaal waar).

‘Wie heeft dat gezegd?’ zei ik.

‘Laïde heeft godverdomme gelijk,’ mompelde Samuel. ‘Je kunt geen mens vertrouwen.’

Toen hij wilde vertrekken, blokkeerde ik hem de weg. Hij keek me aan. Er was iets uitgedoofd in zijn ogen. Ik ging opzij. We gingen uiteen. Niet als vijanden, maar ook niet als beste vrienden.

 

*

Ik verhoog de snelheid, rij de brug over en geef gas in de richting van het tehuis. Alle parkeerplaatsen zijn bezet, dus ik rij naar de ingang om oma uit de auto te helpen.

‘Hier mag je niet staan,’ zegt ze.

‘Dat is oké. Het duurt maar even.’

Ik leeg de inhoud van de plastic tas in haar koffer. Foto’s en parfumflesjes, opa’s bontmuts en de cd van Lars Roos met de transparante vleugel. Daarna begeleid ik haar naar de deur van de afdeling. Ik herinner me het ezelsbruggetje en toets de code in.

‘Is het allemaal goed gegaan?’ vraagt een ziekenverzorgster die ik niet herken.

‘Best,’ zegt oma.

‘Maar wat is er gebeurd?’

‘Dit is niet erg,’ zegt oma terwijl ze met haar voet wiebelt.

‘Ingegroeide nagel,’ zeg ik.

Oma en ik omhelzen elkaar, ik geef haar een kus op haar wang, die is stroef en zit vol levervlekken, ze heeft een omageur, ze zal altijd een omageur hebben, het zijn de luiers en het oudedamesparfum en de Emser-pastilles en een vage zweem van Vademecum.

‘Bedankt voor vandaag,’ zeg ik.

‘Dat is niets om voor te bedanken.’

Ik vertrek. Neem de lift naar beneden. Dan zie ik haar reiskoffer en ik keer om. Zodra ik de tv-kamer binnenkom, kijkt ze me aan en spreidt ze haar armen uit terwijl ze roept: ‘Eindelijk! Ik zit al zo lang te wachten.’

Ik overhandig haar de koffer en sta daar een paar seconden. Ze plooit haar gezicht in rimpels.

‘Nou? Als je op een fooi wacht, dan wacht je vergeefs. Ik heb geen kleingeld.’

Als ik bij de auto kom, zit er een parkeerbon onder de ruitenwisser. Die is om vijftien uur vijfenvijftig uitgeschreven. Ik vloek, stop de bon in mijn portemonnee en start de motor.

 

*

Dat was de laatste keer dat ik Samuel zag. Hoewel, na de begrafenis zag ik hem ook. Overal. Dus niet mensen die op hem leken, maar hem, ik zag Samuel. In het echt. De echte Samuel liep in de straten van Stockholm rond. Hij zat in een turkoois hemd in een koffietent aan Götgatan, hij kwam gejaagd langs­lopen op een roltrap terwijl hij een grote vlieger droeg, hij reed in een zilverachtige Citroën met een roestig achterwiel en praatte ondertussen in zo’n ouderwetse bluetooth-headset die in je oor vastzit. En als het een film was geweest, was ik naar hem toe gegaan om tot de ontdekking te komen dat hij het helemaal niet was, dat het iemand anders was, een acteur met vergelijkbare trekken, maar nu betrapte ik mezelf er elke keer op dat ik wegkeek tot de persoon verdwenen was. Ik had geen keus, het was net of mijn lichaam me wilde laten geloven dat hij er nog steeds was, dat hij met vliegers rondliep en in Citroëns reed en in een turkoois hemd in een koffietent zat.

 

*

Ik nader de plaats waar het gaat gebeuren, ik neem de rotonde, ik rij langs het tankstation, de supermarkt, de drive-in-McDonald’s. Ik rij niet bijzonder hard. Ik haal niet gevaarlijk in. Niemand ziet me, ik val niemand op. Er is geen tegemoetkomende auto langs de boom gereden die heeft gedacht dat er hier, precies hier, zo dadelijk een auto aan zal komen scheuren alsof de chauffeur heeft besloten dat de weg rechtdoor moet lopen ook al buigt die naar links af.

 

*

Een paar weken na de begrafenis hoorde ik Samuels stem. Ik kwam vanaf Medborgarplatsen aanlopen, ik passeerde het grasveld met de trommelaars, alcoholisten, junkies en middelbare scholieren en dat is geen plek die op de een of andere manier met Samuel verbonden is. Ik was zeg maar tot de fontein gekomen, een paar Roma waren hun kleren in het water aan het wassen, het schuimde, een paar kinderen koelden hun voeten erin af, hun moeder probeerde hen terug naar de dubbele kinderwagen te dirigeren, het rook er naar gegrilde aubergine, op een bankje zat het baasje van een hond een waterijsje te eten met het papier afgepeld als de schil van een banaan, het was allemaal het dagelijkse leven, er was niets bijzonders, maar opeens hoorde ik Samuel mijn naam roepen. Het is waar, ik hoorde zijn stem, een mengeling van vrolijkheid en irritatie, alsof hij me al een hele tijd zag en nors was omdat hij dacht dat ik langs hem heen was gelopen en net had gedaan of ik blind was, alsof we op exact deze plek hadden afgesproken en ik twintig minuten te laat was verschenen zonder iets van me te laten horen.

 

*

Ik stop voor het rode licht, ik wacht, ik laat de motor toeren maken, ik denk aan Vandad, ik denk aan Laïde, ik denk aan het huis, ik denk aan oma, ik probeer te voelen wat ik voel, ik verbeeld me dat ik verdrietig ben, ik kijk naar mezelf in het achteruitkijkspiegeltje, ik probeer te kermen, ik probeer er een paar tranen uit te persen maar het enige wat je ziet is dat blanco gezicht, dat valse lichaam dat nog nooit een echt gevoel heeft gekend, dat nooit een woede-uitbarsting heeft gehad zonder daar van tevoren over na te denken, dat nooit iemand heeft gekust zonder erbij na te denken hoe die kus er van buitenaf uitziet, dat er nog altijd op loopt te wachten dat het gevoel het een keer van de zelfbeheersing zal winnen, en wanneer het rode licht op groen springt, druk ik het gaspedaal helemaal in, ik rij veel te hard over de kruising, ik passeer het zebrapad met zeventig, ik neem de eerste bocht met negentig, wat er ook gebeurt, het moet nu gebeuren, er moet iets gevoeld worden, er moet iets binnenkomen, het kan niet allemaal maar gewoon blijven binnensijpelen, en wanneer de weg afbuigt naar links rij ik rechtdoor, dat is niet gepland, het gebeurt gewoon, wanneer de weg ophoudt en de auto de boom nadert, denk ik nog steeds dat er niks aan de hand is, er is geen reden tot paniek, de autogordel moet voldoende zijn, de airbag kan dit wel aan, de motorkap is stevig, de boom is smal, ik heb geen laatste gedachten, geen laatste wensen, geen stroom aan herinneringen uit mijn kindertijd, het enige wat ik zie is Panter die een turkooizen tulband opzet en vraagt of je ziet dat het een handdoek is, oma die haar rechterhand uitsteekt en zich voorstelt, Laïde die opkijkt van de redactionele pagina van Dagens Nyheter en krijst ‘Heb je deze zooi gelezen?’, Vandad die de laatste slice van zijn twee pizza’s opeet en vraagt of ik ooit echt van iemand heb gehouden.

 

*

Hoewel mijn brein wist dat Samuel dood was, draaide mijn lichaam rond, mijn blik zocht naar hem, het was net of mijn lichaam mijn brein wilde laten zien dat er nog steeds hoop was dat Samuel op een dag mijn naam zou roepen. Ik hoorde zijn stem glashelder. Ik weet het honderd procent zeker. Je hoeft me niet te geloven maar ik weet dat hij me riep. Hij was het. Dat weet ik.

 

*

Ik weet zeker dat dit niet het einde is, de boom komt dichterbij, nog even en hij zal zich door de motorkap ploegen, de rotatiekracht zal mijn hersenen inslaan, de inwendige organen zullen stukgereten worden, maar voorlopig heb ik nog alle tijd van de wereld, daar zijn de wolken en verderop de tunnel en de grindgroeve en het voetbalveld en de snelweg en ik denk aan het geluid, ik vraag me af hoe het zal klinken, of het zal echoën, exploderen, crashen, dreunen, knarsen, tot hoe ver je het zult kunnen horen, zullen degenen die bij de bushalte staan er het eerst bij zijn, zullen de kids op het voetbalveld merken wat er is gebeurd voordat de ambulance komt, hoe luid moet een crash zijn om de hele weg de toekomst in hoorbaar te wezen, hoe hard moet je rijden om in iemands geheugen te overleven, hoe dicht moet je bij de dood zijn om het waard te zijn tot geschiedenis te worden getransformeerd, ik verplaats mijn voet van het gas naar de rem, ik zou eigenlijk moeten remmen, ik moet remmen, terwijl ondertussen de boom de banden de voorruit de glassplinters de klap en daarna de stilte. Ze zeggen dat het snel gaat maar ze liegen. Het gaat eeuwig door. Ik ben daar nog steeds. In afwachting van de boom. En daarna, alsof er een daarna is, hoor je geen sirenes. Geen stemmen. Geen explosie. Alleen het sissende geluid van stoom uit de tot moes gereden motor die helemaal tot in de voorbank is geduwd. Het gepiep van verbogen ruitenwissers die heen en weer gaan, heen en weer. Rennende voetstappen. Stemmen. Vogelgekwetter. Sirenes. Heel in de verte: het deuntje van een ijscokar. Het geklik van een mobiel waarmee foto’s worden gemaakt. De wind die fluit door wat net nog een auto was en wat net nog een mens was. Nu gebeurt het. Nu gebeurt het. Ik glimlach wanneer het gebeurt.




Het ik (2)

Ik woon in Berlijn wanneer ik voor het eerst over Samuel hoor praten.

 

*

Dit is de laatste keer dat we elkaar zien. Voordat we afronden wil ik dat je mij het geld laat zien. Leg het maar op tafel. Ik wil het zien voordat ik het einde vertel.

 

*

Ik ben net in de straat met de kinderkopjes aangekomen. Ik sta voorovergebogen om mijn fiets op slot te zetten als ik achter me een jammerend geluid hoor. Ik draai me om en zie mijn buur. Niet die schizofrene Duitse oorlogsveteraan die briefjes in het trappenhuis hangt dat we elkaar zouden moeten helpen om ‘de sprekende dildo’s uit de muren’ te verjagen. Niet de werkloze Portugese architect. Maar zij, de Zweedse kunstenares, die om de een of andere reden Panter wil worden genoemd. 

 

*

Hier zijn mijn herinneringen aan de laatste dag. Samuel en ik hadden een maand niet met elkaar gepraat. Na zijn verhuizing reed ik af en toe naar Kungens Kurva. Ik deed niets bijzonders. Ik liep rond op de parkeerplaats. Ik nam een koffie. Soms ging ik op de plek staan waar het gebeurd was en bedacht ik hoeveel beter het niet zou zijn geweest als ik het was geweest in plaats van mijn broer. Buiten bij de mbo-opleiding voor werktuigbouwkunde hing een briefje waarop stond dat ze bij openluchtmuseum Skansen nieuwe locomotiefmachinisten zochten. Ik stak het briefje stiekem in mijn zak en belde later diezelfde dag het hoofd Personeelszaken. 

 

*

Mijn buurvrouw zit in elkaar gekropen buiten voor de deur, ze heeft zwarte strepen van make-up op haar wangen. Het duurt een paar minuten voordat ze erin slaagt te vertellen wat er aan de hand is. Ze stond op een markt in Kreuzberg, iemand belde om te vertellen dat haar jeugdvriend zich had doodgereden. Daarna was ze de hele weg naar huis gelopen. Waarom heb je de metro niet genomen? vroeg ik. En waarom zegt de naam Samuel me iets? Heb ik hem ontmoet? Was hij dat die vorige zomer op bezoek kwam, hij die op dat terras zat met die vriend met de afmetingen van een lijfwacht? 

 

*

Het treintje zag eruit als een speelgoedtrein maar hij liep op autobanden in plaats van op rails en had een stuur en een versnellingspook, net als bij een bus. Drie wagons en een locomotief. De toeristen waren er gek op. Het hoofd Personeelszaken zei dat het treintje moeilijk te bedienen was, vooral wanneer hij vol zat met toeristen want dan woog hij meer dan drie ton. Maar ik was het gewend om in de spits met twintigtonners file te parkeren, dus voor mij was het kinderspel.

‘Je bent wat ouder dan de mensen die we meestal inhuren,’ zei het hoofd Personeelszaken, maar hij bracht het als een compliment.

 

*

Drie maanden later verhuis ik uit Berlijn terug naar huis. Het romanproject met de werktitel De geslachtsloze liefdesgeschiedenis, waar ik vier jaar aan heb gewerkt om het niet af te maken, geef ik op. Ik kom thuis in Stockholm aan met minder bladzijden dan waarmee ik vertrok.

 

*

Toch was ik best wel gespannen toen ik mijn eerste rondje moest rijden. Ik droeg de rode overall. Op het naambordje stond mijn naam. Ik had een paar keer zonder toeristen gereden om de stem van de gids te leren timen. Ik wist hoe langzaam ik moest rijden zodat de stem kon zeggen: ‘Stockholm. Look at her. Isn’t she beautiful?’ wanneer we de brug bij Djurgården overstaken. Ik wist hoe snel ik over Strandvägen moest rijden zodat de stem kon zeggen: ‘To the right we see the prestigious Royal Dramatic Theatre’ wanneer we langs de schouwburg kwamen. Ik wist dat ik langs Kungsträdgården gas moest geven zodat we niet op de brug bleven steken wanneer de stem van de gids over het Paleis en Gamla stan begon te praten. Het hoofd Personeelszaken legde uit dat dit een nieuwe insteek en een experiment was, maar als het allemaal goed ging en ik het goed deed, zouden ze met de ritten door de stad doorgaan en dan was het niet onmogelijk dat mijn tijdelijke aanstelling in een voltijdse baan zou worden omgezet.

 

*

Dan krijgt oma een embolie. M.’s vader krijgt een hartaanval. D.’s zus overlijdt aan longkanker. De zoon van een vriend snuift lijm en overlijdt aan een hartstilstand. B. en P. worden in Birger Jarlsgatan overhoop gereden door een dronken automobilist.

En dan E. die.

E. die.

Ik probeer het op te schrijven maar het lukt niet, ik kan het niet opschrijven, niet nu, het is te vroeg. Te vroeg? Het is te laat, wanneer zul je beseffen dat het te laat is? 

 

*

Op Katarinavägen kon je zelf je snelheid bepalen want de stem praatte tamelijk lang door over het uitzicht en de kinderkopjes en de culturele gebouwen en de geschiedenis van Söder. In Fjällgatan pauzeerden we voor koffie, ijs en foto’s.

 

*

Ik zou het op moeten schrijven, ik probeer het op te schrijven.

En verder E. die.

E. die.

Maar het lukt niet, het lukt niet, als ik het opschrijf is het net of het echt is gebeurd. Het is gebeurd, wanneer zul je snappen dat het is gebeurd? Het is gebeurd het is gebeurd het is gebeurd het is gebeurd. 

 

*

Een kwartier later reed ik terug naar Skansen. De stem uit de luidspreker ging automatisch, het enige wat ik hoefde te doen was de juiste snelheid aanhouden en wijzende en lachende tieners negeren.

 

*

Na de begrafenis van E. begin ik research naar Samuel te doen. Ik neem contact op met mensen die in het huis van zijn oma hebben gewoond, ik mail zijn moeder en zus, ik bel het meisje op dat haar appartement aan hem verhuurde, ik ga koffiedrinken met zijn oude basketbaltrainer.

Ik maak mezelf wijs dat ik deel uitmaak van de echte wereld, dat woorden niet belangrijker zijn dan mensen, dat begrijpen wat er gebeurd is, het enige is wat ik wil. Maar klopt dat echt?

 

*

Na een paar dagen in de nieuwe baan voelde ik me zeker achter het stuur. Ik maakte grappen met mijn collega’s, ik nam mijn lunch mee in een boterhamtrommeltje. Ik was eindelijk op de goeie weg. Nog even en ik zou er een begin mee kunnen gaan maken om Hamza mijn lening terug te betalen. Ik dacht er tamelijk vaak over na of ik contact met Samuel zou opnemen. Maar ik deed het niet. Ik belde hem niet en hij belde mij niet.

 

*

Ik neem stemmen op de band op en ik stel vervolgvragen, ik luister en knik wanneer mensen zeggen dat het een ongeluk was, dat hij slipte, hij reed tegen een boom aan, hij viel achter het stuur in slaap, het was niemands schuld, het was echt niemands schuld. De enige die schuld draagt, is Samuel als hij te hard heeft gereden. En misschien zijn ooms, als er wat aan de auto mankeerde.

 

*

Het gebeurde op een donderdagmiddag in april twintigtwaalf. Ik stond met het treintje midden in Fjällgatan. De groep toeristen bestond uit een Amerikaans gezin met witte tanden, een paar Britse chicks, drie jonge Japanners en twee kerels van middelbare leeftijd, Italianen of misschien Kroaten, zongebruind en met dure schoenen. Iedereen was onder de indruk van het uitzicht, had zijn foto’s gemaakt, zijn koffie gedronken, zijn ijs gegeten. We stonden op het punt weer terug naar het centrum te rijden. Mijn mobiel trilde. Het was een buitenlands nummer. Ik nam op.

 

*

Mensen zeggen dat als het iemands schuld was, het dan die van het verpleeghuis voor demente bejaarden was. Die hadden beter voor zijn oma moeten zorgen, als ze haar ontstoken voet ontdekt hadden, had ze de simulatortest misschien gehaald en dan was Samuel misschien in een beter humeur geweest toen hij wegreed.

 

*

Panter vertelde met een stem die buiten adem was wat er was gebeurd. Soms denk ik aan dat gesprek. Wat er was gebeurd als ik niet had opgenomen. Hoelang het zou hebben geduurd voordat ik het had gehoord. Ik was niet ontslagen. Ik was naar het centrum teruggereden, had de toeristen uitgezwaaid, had het treintje geparkeerd en was naar huis gegaan. Maar ik nam de telefoon wel op.

 

*

Mensen zeggen dat het verpleeghuis niets met de zaak te maken had. Het was niet de schuld van het verplegend personeel en ook niet van de parkeerwachter. Het was niemands schuld. Maar het was nooit gebeurd als Panter niet ergens anders was gaan wonen. Zij verliet hem en liet nooit meer wat van zich horen en dat zij het liet afweten, herinnerde hem aan ander verraad en om die reden reed hij van de weg.

 

*

Panter vertelde dat ze vanaf de plek van het ongeluk door iemand gebeld was, ze hadden Samuels mobiel gevonden en het laatst gebelde nummer gebeld.

‘Het moet net zijn gebeurd, in de buurt van een tankstation in Solberga. Ze wachten blijkbaar op de brandweer.’

 

*

Mensen zeggen dat dat lariekoek is, Panter en hij hielden contact, ze belde hem de laatste dag, aan haar stuurde hij zijn laatste sms. De enige die schuld had aan wat er is gebeurd, is Laïde, want zij zei dat ze van hem hield ook al durfde ze hem nooit echt toe te laten. Ze was doodsbang voor de gevoelens die hij bij haar opwekte en zodra hij te dichtbij kwam, zorgde zij ervoor dat hij aan zichzelf begon te twijfelen, hij begon zichzelf met haar kritische blik te bekijken en daardoor kon hij het leven verder niet meer aan.

 

*

Het gesprek werd afgebroken, ik dacht: de brandweer? Waarom is de brandweer nodig? Staat de auto in brand? Moeten ze hem eruitzagen? Mijn hand draaide het sleuteltje om, mijn voet drukte het gaspedaal diep in.

‘Wihoo,’ riep de Amerikaanse vader toen het treintje brullend startte.

 

*

Mensen zeggen dat dat niet klopt. Laïde had er niets mee van doen. Ze hadden een jaar een relatie gehad en toen het uitging, ging Samuel verder, het duurde een maand of wat, maar toen begon hij anderen te daten en het was eerder zo dat hij daar wanhopig van werd, dat hij besefte dat het lukte om verder te gaan, dat niets van wat zo groot was geweest, groot genoeg was om ervoor te zorgen dat het hem echt zou bijblijven en dat hij daarom op de boom had gemikt.

 

*

Het treintje suisde naar beneden in de richting van Katarinavägen, de banden piepten toen ik slippend Hornsgatan in reed, de wagons rammelden, de wind floot, ik wilde er gewoon naartoe, ik had niets te verliezen, of wat ik te verliezen had, was niets vergeleken met wat ik riskeerde te verliezen.

 

*

Mensen zeggen dat het allemaal met het huis te maken had. Het was de schuld van de mensen zonder geldige papieren dat ze met te veel waren, het was de schuld van de rokers die hun peuken op het terras gooiden, het was de schuld van de buurman die het huis in de fik stak, het was de schuld van zijn familie die alleen maar over geld praatte.

 

*

De toeristen hielden zich vast, de kinderen huilden, de vooraf opgenomen stem van de gids ging door alsof we op weg terug naar Skansen waren. Toen we de biljarthal bij Zinken passeerden, zei de stem van de gids: ‘To the left we can catch a glimpse of the famous restaurant where the Swedish Academy have their weekly meetings’, en toen we Ringvägen overstaken en er door een bus naar ons werd getoeterd en we het Chinees restaurant passeerden waar ze aan een Aziatisch buffet doen, zei de stem: ‘After the Swedish Castle you will see the Swedish Government building, or as Swedes call it: The Riksdag.’ Toen we over de brug van Liljeholmen suisden, zei de stem: ‘We are now returning to Östermalm – one of Stockholm’s most affluent areas.’

 

*

Mensen zeggen dat dat lariekoek is. Het was maar van één persoon de schuld en dat was Vandad. 

 

*

We haalden auto’s links in, mensen wezen en lachten, een van de toeristen riep: ‘Hello please where are we going please?’

Maar ik trok me geen reet van ze aan, ik had geen tijd, ik moest er gewoon naartoe, het was niet ver meer. Toen we op de rotonde bij Västberga kwamen en langs het industrieterrein en het tankstation reden, hoorde ik stem van de gids zeggen: ‘Honestly – have you ever seen a more beautiful view? This is why Stockholm is called Venice of the North.’

 

*

Mensen zeggen dat Vandad voor cash tot alles bereid was. Hij was emotioneel gestoord. Hij had zijn eigen moeder nog voor een briefje van duizend verkocht.

 

*

Toen we dichterbij kwamen, hoorde ik sirenes en uit tegenovergestelde richting kwam een ambulance met hoge snelheid aanrijden. Er stonden alleen nog brandweerwagens op de plek van het ongeluk. Ik kwam te laat. Ze hadden het dak eraf gezaagd en hem eruit gehaald, de Opel van zijn oma zag eruit als een cabrio. Ik stopte op enige afstand. De stem van de gids zweeg, de toeristen wisten niet wat ze moesten doen, een paar stapten uit het treintje om naar het autowrak toe te lopen, iemand haalde zijn telefoon tevoorschijn en maakte foto’s, iemand sprak zijn kinderen geruststellend toe. Ik wilde ernaartoe lopen maar ik kon het niet. Ik zag van een afstand dat de auto er redelijk oké uitzag, behalve dan de smalle boom die uit de motorkap groeide. Natuurlijk, er kwam rook uit de motor en de ruitenwissers gingen heen en weer maar ik wilde niet geloven dat het zo ernstig was.

 

*

Mensen zeggen dat Vandad Samuel voor alles liet betalen. Toen Samuel bij hem introk, vroeg hij een volslagen krankzinnige huur om maar niet meer te hoeven werken. Zodra hij de verantwoordelijkheid voor het huis overnam, begon hij de bewoners af te persen, hij verhoogde iedere week de huur, hij nam hun paspoorten in beslag, hij dreigde wie niet betalen kon met de politie.

 

*

Na een poosje kwam de vent die Panter had gebeld naar voren om te vragen of hij mij had gesproken. Hij zei dat de mobiel er onbeschadigd had gelegen en hij wist niet wie hij moest bellen, hij had gewoon het laatste nummer ingetoetst. Hij vroeg diverse keren hoe ik me voelde en bood aan me een lift naar het ziekenhuis te geven. Ik gaf geen antwoord, ik kon geen antwoord geven, ik zat gewoon op mijn hurken naar het gras te kijken, er was zand en er waren mieren en verderop een paar dennenappels, de vent vroeg opnieuw of het wel ging, de toeristen begonnen naar de wagons terug te lopen, het werd tijd dat ik naar Skansen terugreed, maar die vent wist van geen ophouden, hij zei dat hij als ziekenverzorger in Cambodja had gewerkt en het een en ander had gezien. Hij sloeg zijn arm om me heen en zei: ‘Luister het is niet erg, het komt wel goed, rustig maar, rustig maar, kalm aan, het is niet erg.’

Zijn arm daar voelde goed, ik voelde zijn warmte, rook zijn zweetlucht, op de achtergrond hoorde ik de stem van de gids die opnieuw begon, de stem van de acteur heette de toeristen welkom bij deze rondleiding met gids en toen het treintje de brug van Djurgården had moeten oversteken in plaats van aan de kant van de weg in Solberga te staan, zei de stem: ‘Stockholm. Look at her. Isn’t she beautiful?’

 

*

Mensen zeggen dat die jongen zich vanwege Vandad in de kast had verstopt.

 

*

Waar heb je het over? Wie heeft dat gezegd?

 

*

Mensen zeggen dat Samuels inwendige organen verpulverd werden, zijn aorta werd kapotgetrokken, zijn hart begaf het, hij werd door de motor tot moes vermalen. Hij was op slag dood of stierf onderweg naar het ziekenhuis. Want hij is toch gestorven? Ja iedereen is het erover eens dat hij is gestorven. Hij werd geboren, hij leefde, hij stierf.

 

*

Wie? Ik wil namen.

 

*

Mensen zeggen dat na Samuels dood een schrijver vragen begon te stellen. Hij sprak af met kennissen van Samuel, hij zei dat hij ook iemand had verloren en nu wilde hij in kaart brengen wat er met de mensen was gebeurd die Samuel kenden, hij wilde begrijpen hoe de mensen verder waren gegaan, hij wilde zijn schuldgevoelens achter zich laten en elke keer dat hij hoorde dat het niet gepland was, dat het gewoon een ongeluk was, dat Samuel helemaal niet het type was dat zoiets zou doen en dat hij het daarom niet had gedaan, voelde de schrijver zich iets beter. Zijn schuldgevoelens verdwenen, hij maakte zichzelf wijs dat het verhaal van Samuel het verhaal was van degene met wie hij bevriend was en als Samuels kennissen verder konden gaan, dan kon hij dat ook. Maar je kunt niet verdergaan want diep in je hart weet je dat Samuels verhaal niet het verhaal van E. is en wat misschien een ongeluk was, was geen ongeluk en waar je ook kijkt, zie je sporen van E., op knieschijven, in lachkuiltjes, op rotsplateaus, op achterbanken van auto’s, op versnellingspoken, op ruitenwissers, op centrifuges, in wasruimtes, in binnentuinen, bij zonsondergangen, op neonverlichting, in afscheidsbrieven, in gewone brieven, in gemiste oproepen, in onbeantwoorde sms’jes, in de naam van oma’s keelpastilles, in Europese kampioenschappen, in middagen, in geuren, in suikervrije kauwgum, in te sterke parfums, op waterglazen, in omslagen van spijkerbroeken, in hees gelach, op de rugleuningen van parkbankjes, in gepocheerde eieren, in Amerikaanse engelen, op Berlijnse dansvloeren, in Parijse metrolijnen, in hotelbars, in verzonnen sterrenbeelden, in herinneringen die binnenkort vervlogen zijn, in onveranderd oneindige woorden die nooit zullen kunnen worden uitgewist.

 

*

Ze liegen. Ze liegen allemaal.

 

*

Mensen zeggen dat dat ook een leugen is want de schrijver had niet zulke grote schuldgevoelens als hij voorgaf te hebben. Hij had ook andere gevoelens, hij voelde woede dat hij voor de gek was gehouden en opluchting dat hij van de verantwoordelijkheid verlost was en blijdschap dat zijn theorieën klopten, want er werd maar weer eens bewezen dat je niet op mensen kon vertrouwen, ze zeggen dat ze er voor je zullen zijn maar dan verdwijnen ze en het enige wat overleeft, zijn woorden en de naïeve hoop dat de volgende zin, nee de volgende, nee de volgende, alles anders zullen maken. Het krankzinnige was dat je zelfs niet op je eigen woorden kon vertrouwen, want toen hij het einde naderde, besefte hij dat elke keer dat er een lacune in Samuels verhaal was ontstaan, hij zijn eigen herinneringen had gebruikt en pas toen het allemaal te laat was, drong het tot hem door wie er lijstjes maakte met gespreksonderwerpen en wie er definities van liefde verzamelde en wie er in paniek raakte over zijn slechte geheugen en wiens vader verdwenen was en wiens vriend er niet meer was.

 

*

Je liegt.

 

*

Op een avond rij ik terug naar het verpleeghuis voor demente bejaarden. Guppe laat me binnen in de tv-kamer waar Samuels oma met de afstandsbediening in de hand voor een scherm zit met het geluid uit.

 

*

Je moet begrijpen dat het een symbolische administratieve bijdrage was. Die groeide omdat de kosten in het huis toenamen toen er meer mensen kwamen wonen.

 

*

Guppe raakt voorzichtig de schouder van Samuels oma aan.

‘U hebt bezoek.’

Ze kijkt op en glimlacht.

‘Eindelijk! Ik zit al zo lang te wachten!’

Ze omhelst me en ik omhels haar terug, onzeker over wie ze denkt dat ik ben.

 

*

Ik heb Samuel nooit belazerd. Ik heb hem nooit geld afhandig gemaakt.

 

*

Samuels oma vertelt wat ze hebben gegeten en vraagt drie keer of ik honger heb.

‘Nee het is goed,’ zeg ik. ‘Ik heb gegeten voordat ik hiernaartoe kwam.’

‘Dat is niet te zien.’

Ze vraagt of het goed gaat met mijn zus en hoe het met mijn moeder is. Ik probeer uit te leggen dat ik geen zus heb, en dat het goed gaat met mijn moeder, maar mijn moeder is niet haar dochter en ik ben Samuel niet, ik ben ik. Weet je dat zeker? 

 

*

Ik heb nooit paspoorten in beslag genomen. Ik heb nooit gedreigd de politie te bellen.

 

*

Ik leg uit dat ik in Berlijn naast een Zweedse kunstenares heb gewoond die zich Panter noemde en dat ik zo haar kleinkind Samuel heb ontmoet.

‘Ook al kenden we elkaar niet erg goed, ik zou u willen vragen naar de laatste keer dat u hem hebt ontmoet.’

‘De laatste keer?’ zegt ze terwijl ze haar ogen openspert.

Het lijkt net of er aan de binnenkant iets loskomt.

 

*

Er was helemaal geen link tussen mij en die knul in de kast.

 

*

Wanneer ze is gekalmeerd en haar medicijnen heeft gekregen zitten we er zwijgend bij.

‘Hoho jaja,’ zegt ze.

Op de tv is het nieuws. Ik wil vragen of ze zich iets herinnert van de laatste dag. Weet ze nog waar ze het ’s middags over hebben gehad? Leek Samuel verdrietig? Uit balans? Was hij zichzelf of een ander? Maar ik stel geen vraag. We zitten daar maar. Voor de geluidloze tv.

 

*

Het was allemaal niet mijn schuld. Iedereen liegt. Precies zoals Hamza loog tegenover de politie toen hij tegen de lamp liep, en de officier van justitie loog tegenover de rechter toen hij zei dat ik degene was die het brein was achter wat er op onze rondjes allemaal gebeurde. Precies zoals de advocaat loog toen ze zei dat het erger had gekund en de gevangenispredikant loog toen hij zei dat de tijd alle wonden heelt.

 

*

Na een poosje pakt ze mijn hand, ze neuriet een melodie, haar hand is warm, ze heeft een huid met olifantenplooien en bruine levervlekken die de indruk wekken dat ze bezig zijn los te komen. Haar handen zien eruit als die van mijn oma.

 

*

Zijn we zo klaar? Wil je een laatste vraag stellen?

 

*

‘Vandad,’ zegt ze opeens. ‘Hoe is het met Vandad?’

‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Maar ik zie hem binnenkort. Heeft Samuel het de laatste keer dat jullie elkaar zagen nog over Vandad gehad?’

‘Nou en of. Samuel had het altijd over Vandad. Het was Vandad voor en Vandad na.’

 

*

O? En wat wil je dat ik met die informatie doe?

 

*

‘Is Vandad een man of een vrouw?’ vraagt Samuels oma.

‘Een man.’

‘Kijk eens aan, zei de opticien tegen de vlieg.’

 

*

Luister. We waren vrienden. We waren broers. We deelden alles doormidden en waren loyaal tot in de dood.

 

*

‘Maar Samuel had het toch ook best veel over Laïde?’ vraag ik.

‘Wie?’

 

*

Maar het was nooit meer dan vriendschap.

 

*

‘Vandad,’ zegt ze opnieuw. ‘Samuel had het steeds over die Vandad. En hij zei de naam op een manier waardoor ik begreep dat hij meer was dan gewoon een vriend. Zoiets kun je niet verbergen. Niet voor je grootmoeder.’

 

*

Kies jij maar wie je wilt vertrouwen – mij of een oud wijf. Ik met mijn fotografische geheugen of zij die haar eigen naam nauwelijks meer kent.

 

*

‘Hij was meer gekwetst doordat hij het liet afweten dan doordat zij dat deed.’

 

*

Waarom zou ik me schuldig moeten voelen? Projecteer je gevoelens niet op mij. Ik ben jou niet. Samuel is jou niet. Jouw daden zijn die van jou, denk niet dat ik je kan helpen ze te dragen.

 

*

‘Volgens mij hield hij van hem.’

 

*

Hou op. Ik wil niks meer horen.

 

*

Ze valt in slaap. Ik zit naast haar. Ze ademt rustig. Soms snurkt ze ineens. Soms komt er helemaal geen geluid en ademt ze vijf zes seconden niet. Ik kijk naar haar, ik leun naar voren, ik ga bijna denken dat ze… en dan komt de volgende ademteug.

 

*

Ik ben nu klaar.

 

*

Wanneer het bijna halfnegen is, sta ik op, ik maak mijn hand los en sluip naar de liften.

 

*

Ik heb verder niks te zeggen.

 

*

Ik sta daar door de ruit naar haar te kijken. En weer is het net of ze… Dat zal toch niet zo zijn?

 

*

[Stilte.]

 

*

Ik loop terug om het te checken, ik houd mijn hand voor haar mond, ik voel haar ademhaling. Warm en vochtig, zoals die van een kind.

 

*

Pak je geld en verdwijn.
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