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        Mahony, als kind door zijn moeder in de steek gelaten, gaat terug naar zijn geboortedorp om antwoorden te vinden over zijn herkomst.


        



        Mahony is als kind in de steek gelaten door zijn moeder. 


        Jaren later keert hij terug naar zijn geboortedorp, een Twin Peaks-achtige setting, om uit te zoeken wat er is gebeurd. 


        Zijn gegraaf in het verleden - niet des dorps - veroorzaakt rumoer. 


        Zijn moeder Orla was een rebelse tiener, die het dorp liever kwijt was dan rijk. 


        En bovendien laten allerlei verdwenen gewaande dorpsgenoten ineens hun gezicht zien. 


        Leeft Mahony's moeder nog? 


        Of zien de dorpsbewoners dingen die er niet zijn? 


        Niemand laat iets los, alhoewel Mahony zeker weet dat de dorpelingen meer weten.


        



        Dit debuut  is een beeldrijk geschreven, fascinerende, spannende en ongewone thriller met een paranormaal kantje.


        Een alwetende verteller beschijnt de verschillende personages en springt daarbij ook door de tijd. 


        Deze keuze past goed bij de langzame, gemoedelijke spanningsopbouw en de overdadige schrijfstijl.


        De lange, ingewikkelde zinsstructuren en het paranormale element maken het verhaal minder geschikt voor wie op zoek is naar een rechttoe rechtaan thriller, maar eens te meer voor fans van de schrijfstijl van Agatha Christie. 


        Een taalkundig snoepje!
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 Proloog


  


 Mei 1950


  


  


  


 Zijn eerste klap: het meisje maakte geen geluid. Haar donkere ogen keken verbaasd. Ze wankelde een beetje terwijl ze vooroverboog en de baby neerzette. De man bleef staan wachten.


 Ze kwam overeind terwijl hij net zijn tweede klap uitdeelde, zodat ze op de grond viel. Ze kwam akelig terecht, boven op haar eigen been. Hij kwam omlaag, met zijn knieën aan weerszijden van haar, zodat ze het licht niet meer door het gebladerte had kunnen zien als ze opgekeken had, maar ze keek niet op. Ze draaide haar hoofd naar de baby op de grond en keek naar zijn bleke gezichtje tussen de plooien van het dekentje. Hij schopte zijn voetje vrij, zijn teentjes lagen keurig op een rijtje, als verse erwtjes in de dop. Omdat ze haar zoon niet in haar armen kon houden, probeerde ze hem met haar blik vast te houden terwijl ze bad dat hij stil zou blijven, gered zou worden.


 Ze zag de handen van de man niet bewegen, maar ze voelde duidelijk elke pijnscheut in haar duistere ziel. Ooit had ze met dansende vingers zijn hand gelezen. Hij had handen om muren mee te bouwen, bomen mee te vellen en een stier mee te kunnen tegenhouden. Handen waarmee hij haar middel kon omvatten, haar arm, haar enkel, waarmee hij haar schoonheid uit de losse pols kon schetsen. Zijn vingers konden muziek maken met haar ruggengraat of een haarlok achter haar oor vegen met de tederheid van een moeder. Zijn vingers hadden eerbiedig ingewikkelde liefdesbriefjes geschreven op haar alsmaar dikker wordende buik.


 Na zijn volgende klap kon ze niets meer horen, zodat ze alleen nog maar wist dat haar kind huilde door de vorm van zijn mond. Ze hoorde alleen nog maar een eindeloos ruisen. Net als die keer dat ze onder water zwom in een woeste oceaan, een zee zo koud dat hij je hart verlamde.


 Zijn laatste klap beroofde haar van haar zicht. Ze lag op de rand van de wereld en wenste dat alles voorbij was. Ze keerde haar gehavende gezicht naar haar prachtige jongen en dacht dat ze hem zelfs in deze duisternis toch nog kon zien, een zacht glanzende wilde roos.


 Ze kon het niet weten, maar precies op dat moment hield haar kindje op met huilen. Nu hij niet meer werd gewiegd in haar blik, viel haar zoon in een peilloze diepte. Hij lag daar maar, stom als een kleine paddenstoel.


  


 De man hield haar vast. In stille aanbidding keek hij toe terwijl elke ademhaling een moeizame overwinning werd en ze zijn borst besproeide met vuurrode spuugbelletjes. Hij raakte haar haren aan, soms om ze van haar voorhoofd te vegen en soms om de natte lokken om zijn vingers te wikkelen. En hij wiegde haar eindeloos lang. Wat leek ze klein in zijn armen. Terwijl ze de wereld verliet, stak ze een hand op als een dromend kind, en met blinde, gespreide, witte vingers voelde ze aan zijn borst. Hij kuste ze een voor een en zag de halvemaantjes van zand onder haar nagels.


 Toen ze stilviel, schoor de man haar haren af en trok haar kleren uit; die zou hij later begraven, een andere keer. Hij kon niet alles prijsgeven, niet nu, nog niet.


 Hij keek op haar neer; naakt en zonder gezicht kon ze iedereen wel zijn. Of niemand.


 Hij wikkelde haar in jute, rolde haar lichaam voorzichtig om, stopte haar armen en benen zorgvuldig in tot de stof stevig om haar heen zat.


 Er viel een doodse stilte terwijl het bos neerkeek op zijn duistere werk. De bomen stopten met fluisteren, en de kraaien vlogen weg, sprakeloos van afschuw. Maar het kind zag alles, stil als een steen, zonder met zijn grote ogen te knipperen.


  


 Aan de andere kant van de open plek, tussen de bomen door, zag de man de plek waar hij haar zou begraven: een getijdeneiland in de rivier, waar je jaren naar kon zoeken, en dan nog zou je het misschien nooit zien. Dit was geen toeval; dit was een zegen. 


 Hij zou haar graf in het midden van het eiland graven. Ze was iets minder groot dan een doodgeboren kalf, maar voor de zekerheid zou hij toch wat gewicht op haar leggen, voor als het straks vloed werd.


  


 Hij nam een bad, en terwijl het begon te schemeren, waste hij haar sporen van zich af. Toen bedacht hij dat hij ook hun kind moest gaan halen, om de klus af te maken. Hij zou nog een diep gat moeten graven, zijn zoon in een deken moeten wikkelen en hem in de grond moeten stoppen. De aarde zou zijn mond vullen en zijn kreetjes smoren. Hij pakte de spade weer op.


 Maar terwijl de man zijn bad nam, had het bos het kind verstopt.


 Grote varens hadden hun bladeren over de baby ontvouwd, boomwortels en klimop onttrokken hem aan het zicht. Molletjes hadden met hun sterke pootjes hopen aarde om hem opgeworpen terwijl ze verblind en verwoed door de grond zwommen.


 Dus toen de man om zich heen keek, kon hij het kind niet meer vinden, hoe goed hij ook zocht.




 Hoofdstuk 1


  


 April 1976


  


  


  


 Mahony hijst zijn rugzak op zijn rug, stapt de bus uit en staat dan midden in het dorp Mulderrig.


 Tegenwoordig is Mulderrig een gemoedelijk plaatsje, dat zich vormeloos uitrekt in de zon en doet alsof zijn neus bloedt.


 Als Mahony zich het dorp zou kunnen herinneren, wat natuurlijk niet zo is, zou hij zien dat er niet veel is veranderd sinds hij weggegaan is. Mulderrig verandert niet, niet snel en niet langzaam. Zesentwintig jaar maakt geen enkel verschil.


 Want Mulderrig is anders. Hier zijn de kleuren net iets feller en is de lucht net iets weidser. Hier zijn de bomen zo oud als de bergen en stroomt een heldere rivier in de richting van de zee. Mensen worden hier geboren om hier te blijven en te sterven. Ze willen helemaal niet weg. Waarom zouden ze, als alle wegen die naar Mulderrig leiden bergafwaarts gaan, zodat wie weg wil een heel eind moet klimmen?


 Rond dit tijdstip hebben de paar winkels die er zijn de luiken dichtgedaan, zwaaien de uithangbordjes zangerig piepend heen en weer en zijn de zondoorstoofde letters op de winkelpuien nog even zichtbaar voor ze vervagen. In de hele winkelstraat, van de drogisterij van Adair tot aan de herenmodezaak van Farr, van het advocatenkantoor Gibbons & McGrath tot aan het postkantoor annex dorpswinkel, is het stil.


 Er zitten een paar oudjes bij de geverfde waterpomp op het midden van het plein. Ze geven vandaag geen kik: ze zijn stom geslagen door het weer, want het heeft al eindeloos veel dagen niet geregend. Het is de warmste maand april sinds mensenheugenis. Het is zo warm dat de kraaien rondvliegen met hun tong uit hun snavel.


 De chauffeur knikt naar Mahony. ‘Het is net alsof de stad door honderd zomers tegelijk wordt overvallen, terwijl een paar kilometer verderop de regen van de grond opspat en er zo’n koude wind staat dat je bijna bevriest. Als je het mij vraagt,’ zegt de chauffeur, ‘voorspelt dat weinig goeds.’


 Mahony kijkt de bus na als die het plein af rijdt en een warme stofwolk doet opwaaien. Zonder passagiers rijdt hij terug over het smalle stenen bruggetje over de lusteloze rivier. In dit weer is alles wat beweegt, gevangen in een fijn net van stof. Hoewel er niet veel beweegt op dit moment, op een stel kinderen na die nog laat naar huis hollen en van wie de heldere kreten nog nagalmen. De mama’s zijn binnen bezig met het eten, en de papa’s zitten binnen te wachten tot ze weer naar buiten kunnen voor hun biertje. En dus is Tadhg Kerrigan de eerste levende ziel die Mahony’s terugkeer opmerkt.


 Tadhg staat tegen de openstaande saloondeur van Kerrigan’s Bar geleund. Hij heeft net een lastig biervat verwisseld en een kelderrat een verwensing toegeworpen met zijn dodelijk scherpe tong. Hij wil nog wat zon op zijn gezicht vangen en krabt aandachtig aan zijn gat. Hij had staan denken aan de weduwe Farelly, haar nieuwe bungalow, de buitengewone helderheid van haar vitrage en de duifachtige rondingen van haar borstkas.


 Tadhg kijkt eens goed naar Mahony, die van de andere kant van het plein naar de bar loopt. Met zo’n kop, dat lange haar en dat leren jack en dat loopje, alsof zijn winden niet stinken, denkt Tadhg, is het óf een dichter, óf een lamzak.


 ‘Alles goed?’


 ‘Prima,’ zegt Mahony terwijl hij zijn rugzak neerzet en door zijn sluike haar glimlacht. Het is van het ongewassen soort dat over zijn oren is gegroeid, en nog een stukje verder.


 Een lamzak, dat is wel duidelijk, denkt Tadhg.


 Of de doden van Mulderrig het daar al dan niet mee eens zijn, valt moeilijk te zeggen, maar stuk voor stuk gluren ze voorzichtig uit de slaapkamerramen of komen vagelijk uit de achterafstraatjes zweven, schrikken en blijven staren.


 Want in een leven als dat van Mahony zijn de doden altijd in de buurt. De doden voelen zich aangetrokken tot alles wat warrig en ongeschreven is, beschadigd en gebroken, tot mensen met gaten in hun geschiedenis. De doden willen die gaten namelijk zo graag opvullen. Want ze hebben verhalen uit de tweede hand, die ze met je willen delen, als je ze tenminste een voet tussen de deur gunt.


 Maar de doden hebben de tijd. Dus kijken ze toe.


 Want Mahony kan hen niet zien.


 Hij ziet hen al heel lang niet meer.


 De doden zijn nog maar een kortdurende nevel aan de andere kant van de slaapkamer, vlak voor het licht uitgaat, en dan ook alleen nog maar aan de rand van zijn blikveld. Op dit moment kan Mahony ze negeren, zoals je het tikken van een veel te luide staande klok negeert.


 Dus let Mahony totaal niet op de dode oude vrouw die haar gezicht door de muur naar Tadhgs rechterelleboog duwt. En Tadhg besteedt verder ook geen aandacht aan haar, want net als wij allemaal is hij gezegend met beperkt zicht.


 De dode oude vrouw doet haar waterige ogen open en kijkt naar Mahony, en Mahony wendt zijn blik af en richt zijn gulle glimlach op Tadhgs grote kop. ‘Zeg, vriend, kan ik hier ergens slapen?’


 ‘Er is hier geen werk.’ Tadhg slaat zijn armen hoog op zijn borst over elkaar en snuift jammerlijk.


 Mahony haalt een halfvol pakje sigaretten uit de zak van zijn jack, en Tadhg neemt er eentje. Ze staan een poosje te roken, Tadhg met half dichtgeknepen ogen tegen de zon, Mahony met de overblijfselen van een glimlach op zijn gezicht. De dode oude vrouw glipt naar buiten en blijft een paar decimeter boven de stoep hangen terwijl ze raadselachtig naar de kelder wijst en somber mompelt.


 Mahony trekt zijn mondhoeken wat verder op en toont zijn tanden. Hij heeft ruim voldoende natuurlijke charme om zelfs de grootste klootzak te kunnen betoveren. ‘Werk is wel het laatste waar ik op zit te wachten. Ik moest even weg uit de grote stad.’


 ‘Dus het was de stad?’


 De dode oude vrouw komt zo dichtbij dat ze in Mahony’s oor kan fluisteren.


 Mahony neemt een trek en blaast de rook uit. ‘De stad, ja. Al dat lawaai, en die auto’s en ratten.’


 ‘Aha, ratten.’ Tadhg knijpt zijn ogen weer bijna dicht.


 ‘Zo groot als schapen.’


 Tadhg is uiterlijk onbewogen, hoewel hij diep vanbinnen met de jongen meeleeft. ‘Ratten zijn een groot probleem in deze wereld,’ zegt hij wijs.


 ‘In Dublin zeker.’


 ‘En, hoe kom je hier zo terecht?’


 ‘Ik was op zoek naar rust en vrede. Weet je dat er op de kaart helemaal niks om jullie heen ligt?’


 ‘Dus je bent op zoek naar het Gat van Nergenshuizen?’


 Mahony kijkt bedachtzaam. ‘Precies.’


 ‘Nou, dan zit je hier goed. Ben je soms ook op de vlucht naar het Wilde Westen?’


 ‘Blijkbaar.’


 ‘Voor een dame of de politie?’


 Mahony haalt zijn peuk uit zijn mond en schiet hem in de richting van de oude vrouw, die hem vol walging aankijkt. Ze pakt haar flinterdunne rokken op en schiet weer door de muur de pub in.


 ‘Een dame zou ik haar niet willen noemen.’


 Tadhgs gezicht vertrekt terwijl hij een glimlach onderdrukt. ‘En hoe noemen we jou?’


 ‘Mahony.’


 Een keurige, ferme handdruk, constateert Tadhg. ‘Mahony, dus.’


 ‘Nou, kan ik ergens een kamer krijgen, of moet ik vannacht tussen die antieke types op dat bankje gaan liggen?’


 Tadhg houdt een wind binnen terwijl hij nadenkt. ‘Shauna Burke verhuurt kamers, in Rathmore House, verderop in het bos. Maar dan heb je het wel gehad.’


 ‘Dat zou fantastisch zijn.’


 Tadhg kijkt Mahony even aan. Hij moet toegeven dat de jongen wel iets heeft. Hij is niet al te klein en ziet er ook best sterk uit, handig zelfs. Hij is ergens in de twintig, en als hij straks in de dertig is, is er nog niks mis met hem; hij heeft zo’n gezicht dat eeuwig jong blijft. Maar hij kan wel een wasbeurt gebruiken en heeft een stoppelbaard van een paar dagen. En zijn broek, dat kan echt niet: strak in het kruis en onderaan zo breed dat je de hoofdstraat ermee kunt dweilen.


 Tadhg knikt naar zijn pijpen. ‘Is dat mode? Zo’n broek?’


 ‘Klopt, ja.’


 ‘En voel je je nou geen domme lul met die pijpen?’


 Mahony glimlacht. ‘In de stad draagt iedereen ze. Het kan nog wijder.’


 Tadhg trekt zijn wenkbrauwen een fractie op. ‘O ja, joh? Nou, pas maar op dat je geen wind vangt.’


 Tadhg snapt wel dat meisjes als een blok voor deze gast zouden vallen als hij zich een keer zou scheren of eens een stuk zeep oppakte. En Mahony weet het zelf ook. Dat ziet hij aan zijn opkrullende mondhoeken en het licht in zijn donkere ogen. Het zit hem in zijn manier van bewegen, alsof hij zijn eigen heer en meester is.


 Tadhg waagt zelf ook een lachje. ‘Je moet wel uitkijken met de andere gast daar, Mrs. Cauley. Dat mens is kolossaal.’


 ‘Na waar ik mee opgezadeld heb gezeten, kan ik haar vast wel aan.’ En Mahony richt zijn lachende ogen op Tadhg.


 Je moet weten dat Tadhg geen man is van de grootse inzichten, maar ineens weet hij twee dingen zeker.


 Ten eerste: dat hij die ogen al eens eerder heeft gezien.


 Ten tweede: dat hij waarschijnlijk een toeval krijgt.


 Want Tadhgs bloed begint voor het eerst sinds lange tijd te kolken in zijn lichaam, en hij weet dat dat niet goed is voor een lijf dat rustig in een prettig soort verval is geraakt. Tadhg slaat zijn handen voor zijn gezicht en leunt moeizaam tegen de saloondeur. Hij voelt bijna hoe een dikke klodder bloed op zijn hersenen afdendert om hem in één klap uit het land der levenden te slaan.


 ‘Gaat het wel, man?’


 Tadhg doet zijn ogen open. De jongen die even weg wilde uit Dublin kijkt hem vragend aan. In stilte doet Tadhg een schietgebedje om hem te behoeden voor de allerzwartste van alle zwarte dromen in Mulderrig. Hij haalt een zakdoek uit zijn zak en veegt ermee over zijn voorhoofd. En als de haren in zijn nek weer gaan liggen, zegt hij tegen zichzelf dat deze kerel gewoon maar een vreemdeling is.


 Wat hij ook maar dacht te zien, is weer weg.


 Voor hem staat een hippie uit Dublin die toevallig in het Gat van Nergenshuizen terechtgekomen is.


 ‘Gaat het nou?’


 Tadhg knikt. ‘Ja, tuurlijk.’


 De vreemdeling glimlacht. ‘Ben je open? Ik zou een moord doen voor een biertje.’


 ‘Kom dan maar binnen,’ zegt Tadhg, en hij besluit resoluut om voortaan uit de zon te blijven.


  


 Gelukkig heeft de zon de grootste moeite om door de ramen van Kerrigan’s Bar naar binnen te komen, maar als het haar lukt om door de rokerige gordijnen te kruipen valt ze op de plakkerige donkerhouten tafeltjes of werpt ze een doffe gloed op de koperen schildjes naast de haard, die niet brandt maar vol lege chipszakjes ligt. Of ze kan even baden in het glas stout in de hand van agent Jack Brophy, waardoor het een nog rijkere en warmere kleur krijgt.


 ‘Jack, dit is Mahony.’


 Mahony zet zijn rugzak naast de deur.


 Jack draait zich om en kijkt hem aan. Hij knikt. ‘Geef die man een glas, Tadhg. Hier, Mahony, kom eens naast me zitten.’


 Mahony gaat naast Jack zitten, een forse, sterke, hoekige kerel, en zoals alle sterfelijken begint hij zich op zijn gemak te voelen. Mahony kan niet weten dat Jack dit effect heeft op iedere gek, slechterik en fantast, en op nerveuze paarden, of hij nu dienst heeft of niet. Vraag maar. Iedereen zal zeggen dat Jack daarom zo’n goede diender is. Langs de hele kust van Ennismore tot Belmullet pakt hij de slechteriken, kwaaie pieren en boosaardigen aan zonder ooit zijn stem te hoeven verheffen.


 Tadhg zet een glas voor Mahony neer.


 ‘En, vertel eens,’ zegt Jack, bijna zonder zijn lippen te bewegen.


 Mahony zou het hem best kunnen vertellen. Mahony zou kunnen beginnen met Jack te vertellen wat er afgelopen donderdag is gebeurd.


  


 ***


  


 Afgelopen donderdag kwam pater Gerard McNamara de Bridge Tavern in met een zwartleren map in zijn hand, en in die map een envelop. Hij was op zoek naar een van de beruchtste oud-leerlingen van St Anthony’s en was begonnen om alle kroegen binnen een straal van twee kilometer rondom het weeshuis te bezoeken. Want op advies van de plaatselijke politie ging pater McNamara uit van het principe dat een rotte appel niet ver van de boom valt; over het algemeen blijft hij doorrotten op de plek waar hij terechtkomt.


 Mahony kwam net uit de plee, met een peuk in zijn mond, toen pater McNamara om de bar kwam lopen.


 ‘Jou moet ik hebben, Mahony.’


 Mahony haalde zijn peuk uit zijn mond en keek de geestelijke bedenkelijk aan. ‘Ga zitten en drink wat met me, pater.’


 De pater schonk Mahony een giftige blik, legde de map op de bar en ritste hem open.


 Mahony hees zich weer op zijn barkruk en pakte zijn glas vol ernstige toewijding op. ‘Ach, neem me niet kwalijk. Ik heb u helemaal nog geen hand gegeven! Maar het punt is, ik heb net iets aangeraakt dat niet zo goddelijk is, hoewel het soms wel goddelijk voelt.’


 Achter de bar stond Jim te grijzen.


 Pater McNamara trok de envelop uit zijn map. ‘Zuster Veronica is overleden. Ze heeft gevraagd om deze aan jou te geven.’


 Mahony keek naar de brief op de bar.


 ‘Weet u zeker dat u de goeie hebt, meneer pastoor? Zuster Veronica was niet bepaald de voorzitter van mijn fanclub, of wel soms? God hebbe haar pure, zorgzame ziel.’


 Pater McNamara haalde zijn schouders op. Het interesseerde hem geen moer; hij wilde hier weg.


 Mahony keek toe hoe pater McNamara zijn leren map weer dichtritste en de bar uit liep, het zwakke Dublinse zonnetje in. Mahony dronk zijn glas leeg, bestelde nog een biertje en keek naar de envelop. En toen herinnerde hij het zich weer.


  


 *


  


 Hij was hooguit zes.


 Zuster Veronica had gezegd dat er een brief bij hem was achtergelaten. Maar hij was toch een kleine bastaard die niemand wilde, en waarom zou iemand hem brieven schrijven?


 Zuster Veronica zei dat zijn mama het veel te druk had met haar werk in de haven om hem te schrijven.


 Zuster Veronica zei dat zijn mama hem alleen naar de nonnen had gebracht in plaats van hem te verdrinken omdat ze zo snel geen emmer had kunnen vinden.


 Maar zuster Mary Margaret had hem een ander verhaal verteld toen ze hem leerde hoe hij een potlood moest vasthouden en letters moest schrijven, en de belangrijkste heiligen kon herkennen, en een hoop van de minder belangrijke.


 Op een keer had zuster Mary Margaret opengedaan toen er heel hard op de deur van het weeshuis werd geklopt, heel vroeg in de ochtend, toen de stad nog niet wakker was. Alle duiven zaten nog met hun kopje tussen hun vleugels, en alle ratten lagen te ronken achter de vuilnisbakken. Alle auto’s en vrachtwagens stonden te slapen in garages en depots en alle treinen dommelden op hun sporen bij Connolly Station. Alle bootjes dobberden zachtjes in de haven en droomden van de volle zee; alle fietsen stonden slapend tegen hekken geleund. Zelfs de engelen sliepen aan de voet van het O’Connell-monument en fladderden dromend met hun vleugels, want ze waren helemaal vergeten dat ze zich stil moesten houden en moesten doen alsof ze van steen waren.


 De hele stad sliep nog toen zuster Mary Margaret de deur van het weeshuis opendeed.


 En daar, op de stoep, lag een baby.


 Dat is toch niet te geloven!


 Een baby in een mandje, met een dekentje van boomblad en een kussentje van rozenblaadjes.


 Een baby’tje in een mandje, net als Mozes!


 De baby had zuster Mary Margaret aangekeken met twee slimme oogjes, en hij had naar haar geglimlacht. En zij had die glimlach beantwoord.


  


 Mahony greep zich aan de bar vast. Hij was niet in staat zijn peuk aan te steken, zijn glas op te pakken. Hij was roerloos, en het zweet gutste van hem af. Hij deed zijn ogen dicht, en daar, in zijn herinnering, vond hij zuster Mary Margaret zoals ze was toen hij haar voor het laatst zag.


  


 Hij was nog geen zeven. Eerst durfde hij niet goed, omdat hij bang was dat hij haar zou breken. Maar zuster Mary Margaret glimlachte naar hem, en dus klom hij het poollandschap van haar lakens op. Zonder die glimlach had hij haar niet herkend.


 Zuster Mary Margaret had een gezwel zo groot als een mensenhoofd in haar buik, en ze lag al zo goed als onder de zoden. Dat hadden ze al tegen hem gezegd, maar hij wilde het toch met eigen ogen zien.


 Hij ging naast zuster Mary Margaret zitten en liet haar zijn neus vegen met haar zakdoekje, ook al was hij daar te oud voor. Het kostte haar uren, want ze viel steeds maar in slaap. Hij hoopte maar dat hij geen enorme snottebel had. Mahony was altijd verkouden, want zijn vingertoppen zagen vaak blauw, en zijn sokken waren nooit helemaal droog.


 Ze keek hem aan terwijl ze haar gekrompen gezicht een beetje schuin hield, en hij keek naar de rand van haar oogkassen.


 ‘Er is een brief voor je achtergelaten,’ fluisterde ze. ‘Zuster Veronica heeft hem.’


 Maar toen kwam zuster Dymphna ineens, en die gaf hem een flinke draai om zijn oren en werkte hem de ziekenzaal uit.


  


 Mahony veegde zijn ogen af en keek de kroeg rond; de drinkers gingen op in hun eigen gedachten, en de barman was een vat aan het verwisselen. Hij kon zijn gang gaan.


 Hij keek naar de envelop in zijn hand.


  


 Voor als het kind volwassen is.


  


 Een keurig schoolmeesterachtig handschrift, vooroverhellend op de plekken waar dat hoorde.


 Op de achterkant van de envelop zat een soort zegel. Een piepklein medaillon van was in de vorm van een oude munt of zoiets. Dat sprak hem wel aan: zuster Veronica had de brief voor hem weggehouden, maar zelf had ze hem ook niet geopend.


 Mahony verbrak het zegel.


  


 Mahony zal waarschijnlijk tot zijn laatste snik volhouden dat hij van zijn barkruk viel toen hij die envelop opende. En dat die kruk vervolgens door de grond zakte en de hele wereld op zijn kop stond.


 In werkelijkheid zag alles er nog precies zo uit als eerst toen Mahony om zich heen keek. Dezelfde besmeurde spiegels boven dezelfde smoezelige zitjes. Dezelfde treurige nietsnutten die over hun glas gebogen zaten, en dezelfde stank van de herenplees.


 In de envelop zat een foto van een meisje met een half lachje dat een vaag bundeltje vasthield, hoog en ongemakkelijk, alsof ze een schat had gevonden. Mahony draaide hem om, en het degelijke schoonschrift gaf hem een linkse directe:


  


 Je naam is Francis Sweeney. Je moeder was Orla Sweeney. Je komt uit Mulderrig in de county Mayo. Dit is een foto van jou en haar. Ze was de vloek van het dorp, en daarom hebben ze je bij haar weggehaald. Iedereen liegt er, dus wees voorzichtig, en weet dat je mama van je hield.


  


 Zijn mama had van hem gehouden. Verleden tijd. Mama was verleden tijd.


 Ze hadden hem bij haar weggehaald. Wat hadden ze met haar gedaan?


 Mahony draaide de foto weer om en bestudeerde haar gezicht. God, wat zag ze er jong uit. Hij zou eerder denken dat ze zijn zus was. Ze kon niet ouder zijn geweest dan een jaar of veertien.


 En zijn naam was Francis. Dat zou hij maar voor zich houden.


 Mahony stak een sigaret op en wendde zich tot de man die naast hem zat te drinken. ‘Paddy, ben jij weleens in Mayo geweest?’


 ‘Nee, nooit,’ zei Paddy zonder zijn kin van zijn borst te tillen.


 Mahony fronste. ‘Jim, wat valt er in Mayo te beleven?’


 Jim legde zijn theedoek neer. ‘Weet ik veel. Hoezo?’


 ‘Ik ga erheen, kijken hoe de boel erbij ligt.’


 ‘Mooi, jongen.’


 Mahony stond onvast op zijn benen en pakte zijn aansteker op. ‘Ik ga. Echt, Jim. Wat kan mij het schelen? Wat heb ik hier verder te zoeken?’ Hij zwaaide met zijn sigaret, doelend op de hele bar. ‘Niks, geen ene moer.’


 ‘Kletsmajoor,’ zei Paddy tegen zijn navel.


  


 ***


  


 Mahony proeft even van zijn bier en kijkt toe terwijl Jack Brophy behendig een shagje rolt met één hand. Een hand zo sterk als een boomwortel. Bruin en eeltig, met grote vierkante gescheurde nagels en diepe groeven van oude littekens. Mahony kijkt naar Jack en voelt zijn hersenen een beetje vertragen. Hij snuift de geur van tabak, goede aarde, slagregens, een rustig zonnetje en frisse lucht op van de brede rug van de stille man.


 En toch. Toch vertelt hij Jack niets van wat er afgelopen donderdag is gebeurd.


 Mahony glimlacht. ‘Om je de waarheid te zeggen ben ik hier gekomen om even aan van alles te ontsnappen.’


 Een collie steekt zijn snuit om de bar.


 Als hij zijn kop omdraait, ziet Mahony dat de hond maar één goed oog heeft en dat zijn andere oog slordig op zijn wang rust. Zijn ribben zijn ingedeukt, met een donkere, kleverige groef eroverheen. Zo’n gebutst dier moet haast wel dood zijn, en dat is hij natuurlijk ook, verdomme.


 Mahony zuigt lucht door zijn tanden en kijkt weg.


 De dode hond draait zich om en likt Jacks hand, die omlaagzakt, met het shagje tussen zijn vingers, maar de snuit steekt dwars door hem heen, en omdat hij geen reactie van zijn baas krijgt, rolt het dier zich op aan de voet van zijn kruk en legt de goede kant van zijn kop op zijn zwakke poten.


 Mahony bestudeert zijn glas. ‘Het enige wat ik wil,’ zegt hij, ‘is een beetje rust.’


 Soms moet je liegen, als man.


 ‘Aha,’ zegt Jack. Het woord klinkt als nauwelijks meer dan wat uitgeademde lucht. ‘Dus dat is het?’


 Mahony heeft niet het gevoel dat hij hem wil pesten. Hij zou het Jack kunnen vertellen, het hem kunnen vragen; dit zou het begin kunnen zijn.


 De twee mannen kijken hem aan.


 Mahony pakt zijn bier op. ‘Dat is het. Verder niks.’
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 Tegen het derde glas hebben ze het geregeld. Tadhg gaat Mahony naar Rathmore House brengen zodat hij Shauna Burke kan vragen naar de kamer, want hij heeft een bakje aardbeien voor de weduwe Farelly die overrijp worden als hij ze nog een dag laat staan. Hij hoopt dat hij straks beloond wordt met een zoen op zijn wang of een kneepje in zijn hand. Maar dat hij die krijgt, is verre van zeker; tot nu toe heeft de weduwe Farelly haar tedere gevoelens goed verborgen weten te houden. Maar goed. Tadhg weet best dat een fatsoenlijke vrouw zich niet zo gemakkelijk laat versieren: hoe nobeler de vrouw, des te moeilijker je haar uit haar ondergoed krijgt.


 Ze lopen de achterdeur van de bar uit en banen zich een weg door een gang door waar allemaal dozen met chips tegen de muur staan. Mahony vanwege zijn rugzak en Tadhg vanwege zijn omvang. Bij de achterdeur geeft Tadhg Mahony een halve liter whiskey om het ijs met Mrs. Cauley te breken. Want hij mag hem wel, die kerel met zijn donkere ogen, ofschoon hij bijna zeker een lamzak is.


 Tadhgs auto, een voertuig dat er zo zijn eigen ideeën op na houdt als het om starten en stoppen gaat, is een bak roest. Hij staat vol met lege flessen en kapotte kratjes. Tadhg probeert de ontsteking, zijn bovenlip zwetend van de inspanning die het hem kostte zichzelf in de bestuurdersstoel te persen. De motor maakt een gierend geluid en valt dan weer stil.


 ‘Ah, nee, hè.’


 Mahony stapt de auto uit en gooit zijn sigaret in een hoek van de binnenplaats. Hij reikt op de achterbank naar zijn rugzak en trekt hem eruit.


 ‘Doe je motorkap eens open, Tadhg.’


 Tadhg doet zijn hand omlaag om de hendel te pakken, maar zijn buik zit in de weg. Hij stapt uit, leunt door het open portier en probeert door zijn hurken te zakken. Hij doet zijn best daarbij niet zichzelf onder te schijten of uit zijn goede crèmekleurige broek te scheuren. Tegen de tijd dat hij de hendel heeft gevonden, heeft Mahony de motorkap al open en loopt hij om de auto heen terwijl hij zijn handen afveegt aan een oude lap.


 ‘Probeer nog eens, Tadhg?’


 Tadhg zakt weer op de stoel en start de motor. Als een zonnetje. Voor de zekerheid duwt hij het gaspedaal in.


 ‘Zo klonk ze niet eens toen ik haar kocht. Ben jij soms een soort tovenaar?’


 Mahony lacht en gooit zijn rugzak weer in de auto; als hij op de achterbank valt, maakt hij een metalig geluid. Hij stapt in en negeert Tadhgs vragende gezicht.


 ‘Da’s een volle tas.’


 ‘Ik heb altijd gereedschap bij me.’


 ‘O ja, joh?’


 ‘Je weet nooit of je het nog eens nodig hebt.’


 ‘Zo is dat. Wat zei je ook weer dat je deed in Dublin?’


 ‘Ik zei helemaal niks.’ Mahony grijnst. ‘Maar ik koop oude barrels op, en die verkoop ik dan weer door. Auto’s, bestelbusjes, van alles. Ik lap ze op. Spuit ze over. Zoiets.’


 Tadhg lijkt bijna overtuigd. ‘Ik heb een hemelsblauwe Eldorado uit 1956 in de garage staan, keurig opgepoetst als een minnares die zit te wachten tot je een avondje langskomt. Ik heb mijn hele leven nog nooit zonder een mooie wagen gezeten, maar zij is de fraaiste. Wil je haar een keer zien?’


 ‘Zeker.’


 ‘Ik neem haar niet zo vaak mee uit rijden, want die wegen hier helpen haar naar zijn mallemoer, maar we kunnen best een keer een blokje om. Dan zul je de vrouwtjes eens zien kijken.’


 ‘Graag.’ Mahony tikt op het dashboard. ‘Zullen we maar eens gaan? Nu ze nog spint?’


 Tadhg knikt en stuurt de wagen in de richting van de weg en ontspant wat als hij de hoek omslaat. ‘Als we de radio aan de praat kunnen krijgen voor wat rock-’n-roll onderweg zou het helemaal mooi zijn.’


 ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’


  


 De doden zijn nergens te bekennen als Tadhg het dorp door rijdt, maar de levenden hebben hun avondeten achter de kiezen en komen hun huis uit. Tadhg rijdt langzaam; hij houdt het bakje aardbeien tussen zijn enorme dijen geklemd en hij wil ze niet kneuzen. Hij vertelt Mahony dat hij alles overheeft voor de liefde van een goeie vrouw als Annie Farelly.


 Mahony ziet een groepje meiden op een hoek staan kletsen; ze draaien zich om en kijken naar Tadhgs auto als hij voorbijrijdt. Mahony leunt uit het raam en geeft hun een handkus, en ze schieten in de lach en geven elkaar een por.


 Gewoon voor de leut, zegt hij tegen Tadhg. Mahony wil geen meisje. Nooit gewild, in de verste verte niet. Hij is gelukkiger in zijn eentje – altijd al geweest. Hij wil een vrije vogel blijven. Hij heeft geen zin in een vrouw of een stel kinderen die iets van hem moeten, hem van zijn vrijheid beroven.


 Ze rijden langs oude weilanden met stenen muurtjes erom en langs witgeverfde huizen. Lakens en overhemden doen een hoekig dansje aan de waslijnen in tuinen en vangen de wind van zee, die hier meer kracht krijgt.


 Tadhg kijkt met half toegeknepen ogen over de stoffige, droge weg en vertelt Mahony dat Mulderrig een stukje hemel is, ingelijst door eeuwenoude bossen. Heeft St Patrick in hoogsteigen persoon de bossen van Mulderrig niet bewonderd tijdens het verdrijven van lastige slangen? En heeft hij dit bos niet gezegend terwijl hij zich een weg baande door het kreupelhout?


 De bomen van Mulderigg zijn in elk geval altijd door een vreemde, sterke kracht beschermd geweest. Een kostbare schat te midden van moerassen, meren en bergen. Gedurende eeuwen van verandering is dit kleine bos behouden gebleven, niet geschonden door kolonisten, afval of extreme weersomstandigheden. 


 De bomen staan nog steeds hun mannetje. Hun bladerdak slokt elk beetje zachtgrijze lucht op, en hun wortels zoeken hun weg diep tussen de donkere, zoekende klauwen van eeuwenoude botten door. Als er een storm overwaait vanuit de baai gooien de bomen hun takken in de lucht in een wilde dans. En de wind trekt er jankend doorheen tot waar het bos eindigt en de bergen oprijzen. Dit is de plek waar op betere dagen de zon en wolken hun eindeloze schimmenspel opvoeren.


 Vanuit de diepste diepten van het gebergte komt de rivier de Shand. Niet geboren voor het rechte pad, meandert die door rotsen, land en het bos in de richting van het dorp, de zeemonding tegemoet. Op sommige plekken heeft de rivier oevers en doorwaadbare stukken, op andere plekken kolkt hij in woeste eenzaamheid. Bijna overal is hij koud en aan getijden ten prooi, overal schrijft hij zijn eigen wet voor. Want de Shand is een rivier met onvoorspelbare bochten en verraderlijke onderstromen, van onpeilbare diepten en onredelijke gewoonten, van vervloekte bruggetjes en wraakgierige wilgen. En dan heb je nog Denny’s Ait: een verzonken eiland, vernoemd naar een verdronken man die getooid is met edelstenen en die je alleen bij laagtij kunt zien, en dan ook alleen nog maar af en toe.


 Daar heb je een splitsing in de weg. Links ligt het smalle landweggetje dat in de richting van Rathmore House kronkelt, net breed genoeg voor een auto. Maar Tadhg slaat rechts af een lange grindweg op met onvriendelijke heidestruiken aan weerszijden.


 ‘Moet je die bungalow nou eens zien die Annie Farelly voor zichzelf heeft laten bouwen. Vind je dat nou niet krankzinnig, Mahony?’


 ‘Waanzin, Tadhg.’


 De bungalow van de weduwe, grijs en streng van ontwerp, is een duidelijk voorteken. Links en rechts naast de eikenhouten voordeur kijken chagrijnige stenen paarden met briesende neusgaten omlaag. Rondom de dakvensters zitten dingen die wel heel veel weg hebben van kantelen, en het hele gebouw is omgeven door een dichte stekelhaag.


 ‘Dit kan best doorgaan voor het peperkoekhuisje. Sprookjesachtig, of niet soms? En dan die vitrage – zo felwit. Het is een ontzettend proper vrouwtje.’


 Tadhg haakt het bakje aardbeien aan een dikke vinger en grijnst verontschuldigend. ‘Ik zou je anders wel aan haar voorstellen –’


 ‘Nee joh, Tadhg, ga nou maar. Ik blijf wel even zitten roken.’


 ‘Vind je het echt niet erg? Ik betwijfel trouwens toch of ik iets van haar gedaan krijg.’


 ‘Nee, ga nou maar. Veel succes. Ik zit hier prima.’


 ‘Oké. Dan ga ik heel even naar binnen.’


 ‘Doe rustig aan,’ lacht Mahony.


 Tadhg sleept zijn dikke lijf zo elegant mogelijk naar de voordeur, waar hij blijft staan, over zijn hand likt en zijn haar gladstrijkt.


 Er wordt meteen opengedaan, en er verschijnt een norse vrouw in de deuropening. Ze wisselen wat woorden, en Tadhg springt als een schooljongen van de ene op de andere voet terwijl zij een blik in de richting van de auto werpt. Ze schudt haar hoofd en beent de oprit op. Met elke stap schiet haar hoofd een stukje naar voren van haar dik ingepakte lijf, en haar mond kauwt in stilte op verwensingen.


 Naast de auto komt ze tot stilstand, een dodelijke blik door het raam werpend. Ze neemt Mahony’s lange haar in zich op, de gaten in zijn broek en het vuil onder zijn vingernagels.


 ‘Dit is een fatsoenlijk dorp. We blieven hier geen vieze, smerige hippies.’


 Mahony kijkt naar het onberispelijke, deinende permanentje en de blauwe ogen, zo vreugdeloos als een maandagochtend. Hij glimlacht. ‘Als ik mijn best doe, zie ik er best aardig uit.’


 Als ze ooit in gevecht zouden raken, zou hij zijn geld op haar zetten. Want de benen die onder haar geruite rok uitsteken zijn fors en gespierd, en haar biceps zien er stevig uit. Op haar ferme boezem is een verpleegstershorloge gespeld, en op haar heup draagt ze een sleutelbos, als een gevangenbewaarder.


 De weduwe Farelly kijkt bedenkelijk. ‘Dat betwijfel ik. Ik ken jouw soort. Met je drugs en je losse zeden – ik zou me maar uit de voeten maken. We houden de boel hier scherp in de gaten. En mensen die problemen maken, worden aangepakt bij ons.’


 ‘Dat geloof ik graag. Jullie smoren vast alles in de kiem.’


 Tadhg staat hulpeloos op het pad, zijn aardbeien vergeten, zijn schouders moedeloos. Er beginnen zich vaag zichtbare gezichten te verzamelen achter de kale ramen van de bungalow, die in stilte toekijken. Geduldige, dode oude gezichten die zich verontschuldigend door de ruiten wurmen. Mahony negeert hen resoluut.


 ‘Woont u hier alleen?’


 ‘Jazeker,’ zegt ze fronsend. ‘Nou en?’


 Mahony schudt zijn hoofd.


 Annie Farelly leunt door het autoraam naar binnen en wijst met haar vinger naar Mahony. ‘Weg hier, etterbak, of het zal je berouwen.’


 Ze werpt hem een blik toe waar een sterk hart nog van zou bezwijken en beent terug naar het huis. Tadhg loopt met haar mee naar binnen, met gebogen hoofd en alle hoop om haar even snel te kunnen beetpakken vervlogen.


  


 Mahony steekt nog maar eens een sigaret op, die hij in zijn mondhoek stopt terwijl hij de voorkant van de radio losschroeft. Een klein blond meisje huppelt zigzaggend de oprit af en blijft staan bij zijn autodeur.


 ‘Hallo, meneer.’


 ‘Hallo.’


 ‘Wilt u verstoppertje met me spelen?’


 Het kind staat met haar handen op haar heupen en schopt steeds met het ene en dan weer met het andere been naar voren. Mahony is zich maar net bewust van de beweging: schop, hop, schop, hop.


 ‘Eh… nee, nu even niet.’


 Mahony haalt de sigaret uit zijn mond en legt hem op het dashboard terwijl hij het plastic van een draadje bijt.


 ‘Alstublíéft. Het bos begint daar al.’


 Iets in haar stem, iets verontrustends en tegelijk vertrouwds, doet Mahony opkijken.


 En daar staat ze.


 Een klein rond gezichtje en een brede glimlach die het gat toont waar ooit haar voortanden zaten. Ze steekt het puntje van haar tong erdoor.


 ‘Ogen dicht en tel tot tien,’ fluistert ze. ‘En dan komt u me zoeken.’


 Als ze zich omdraait, ziet Mahony dat ze gewoon geen achterhoofd heeft.


  


 Mahony’s handen trillen als hij de radio op de passagiersstoel legt, met alle draden en zo die aan de achterkant uitsteken. Hij heeft hier geen zin in. Niet nu. Hij is hier verdomme nog geen vijf minuten, kalm, zijn hoofd koel, en nu dit.


 Zo heeft hij ze al in geen jaren gezien.


 Hij wrijft over zijn voorhoofd. Wanneer is hij weer op ze gaan letten? Toen hij een lift nam uit Dublin? Of toen hij met een vrachtwagen door Longford reed en in Castlerea in de buitenlucht ging slapen? Of was het toen hij op de bus richting Mulderrig stapte? Of op het moment dat hij uitstapte en het plein overstak?


 Hij had dit niet zien aankomen.


 Hij had haar niet zien aankomen.


 Een dood kind met een kapotgeslagen hoofd en een lieve glimlach.


 En het blijft heus niet bij deze ene, o nee, ze komt straks met al haar dode vriendjes op de proppen.


 Daar staat ze, al helemaal bij de bomen, volkomen dood, verdomme. Ze holt een stukje, blijft dan weer staan en keert zich om als een ballerina, op de kale neus van een versleten schoen.


 ‘Ik had een jojo, maar die ben ik kwijtgeraakt.’


 Gemaakt pruilend draait ze een pirouette om Mahony aan te kunnen kijken, en ze fluistert dramatisch: ‘Ik denk dat het bos hem heeft gestolen. Het bos steelt alles wat mooi is.’


 Haar gezichtje is volmaakt: aan de voorkant is er niets mis mee, hooguit een beetje bleek. Maar van achteren is het niet best. Nee, echt niet best. Haar hoofd is verwoest, vreemd plat aan de linkerkant, met een pimpelpaarse streep erover. Aan de binnenkant van die streep glinstert iets donkers, iets misselijkmakend zachts. Rondom deze diepe kloof zit een stralenkrans van fijn, wit haar, mat van het opgedroogde bloed.


 Mahony was vergeten dat het zo kon zijn. Dat soms de details heel levendig worden en branden op zijn netvlies. De lichte glans van een lok haar onder in een nek die tot op de pezen is doorgesneden. Of de duidelijke welving van een wang boven lippen die bitter zijn van gif, of een bleke halvemaansnagel op een verdronken, opgezwollen hand.


 En als je nog eens kijkt: weg.


 Glimpen, als je er helemaal niet op bedacht bent, als je totaal onvoorbereid bent. Details die ineens schrikbarend duidelijk zichtbaar zijn en dan een gloeiende streep worden tot ze vervagen. Die afdrukken op je netvlies achterlaten, zoals de zon.


 Mahony kijkt weg en luistert; op de een of andere manier is dat gemakkelijker. Haar stem klinkt hoog, blikkerig: een slechte verbinding via een telefooncentrale die heel ver weg is. Hij herinnert zich nog dat die zo klinken.


 Dat doffe geluid.


 ‘Vindt u dit een mooie jurk?’


 Hij weet niet wat hij moet zeggen. ‘Zeker. Je lijkt wel een prinses.’


 ‘Mijn mama heeft hem gemaakt.’


 ‘Dan heb je geluk. Hoe heet je?’ Mahony dwingt zichzelf om naar het dode meisje te kijken, naar haar te glimlachen. Ze stopt met lopen en staat stokstijf stil terwijl ze ingespannen naar haar doorzichtige handen staart.


 ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ zegt ze, en ze draait om en huppelt dwars door een boomstam.


  


 Tadhg heeft niet veel meer van de weduwe gekregen dan een scheldkanonnade, maar desondanks is hij goedgemutst als hij weer in de auto stapt, want een goed mens is nooit lang treurig. Hij zit met zijn neus tegen de voorruit als ze naar Rathmore House rijden. Hij is te ijdel om een bril op te zetten, want in zijn hoofd is hij nog steeds het lekkere ding dat harten brak op het dorpsfeest. Tadhg Kerrigan, met zijn auto en zijn mooie pak. Tadhg Kerrigan, met zijn volle bos haar en nog al zijn tanden, met zijn pittige motor en zijn oog voor de meisjes. Had hij ze soms niet altijd voor het uitzoeken gehad? Hij weet nog hoe het was, in zijn hoogtijdagen. Tijdens zo’n feest zaten ze allemaal op een rijtje met hun handen in hun schoot gevouwen, en dan glimlachten ze naar hem, met hun rolsokjes en paardenstaartjes. Hoewel hij die minirokjes van tegenwoordig ook niet verkeerd vindt.


 ‘Zetten de vrouwen in Dublin zich te kijk, Mahony?’


 ‘Je ziet hier en daar wel wat mooie blote benen.’


 ‘O ja, joh? Dan kom ik een keer op bezoek. En de vrije liefde, hoe zit het daarmee?’


 ‘Niet zo ruim voorhanden als je zou denken.’


 ‘Nee? En al die flowerpower dan? Zijn de bloemetjes al verlept?’


 Mahony haalt zijn schouders op.


 ‘Nou ja. Ik kom hoe dan ook wel een keertje langs.’


 ‘Je bent welkom.’


 Tadhg tuurt de weg af. ‘Ik hou van een vrouw met wat vlees op de botten. Heb je Annie gezien? Ze had net een permanentje laten zetten. Alle die krulletjes, net een paardenbloem. Was ze fel toen ze je kwam begroeten?’


 ‘Als ik mijn haar knip, houdt ze van me als van haar eigen zoon.’


 Tadhg schiet in de lach en trommelt op het stuur mee met Bill Haley. ‘Je hebt wonderen verricht, Mahony. God, wat ben ik toch gek op rock-’n-roll. En wat zou ik met Annie Farelly graag eens rock-’n-rollen. Jezus, echt.’


 ‘Dan ben je een dappere kerel.’


 Tadhg kijkt hem aan. ‘Gaat het wel? Je ziet een beetje pips.’


 ‘Het gaat prima.’


 ‘Mooi zo. We zijn er.’
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 Rathmore House is de hoogste bewoonde plek in Mulderrig. Bij mooi weer kun je uit een van de ramen op de bovenste verdieping leunen en dan heb je mijlenver uitzicht. Voorbij de bomen naar de lappendeken van weilanden, bezaaid met piepkleine, stralend witte huisjes. Bij mooi weer zie je de baai liggen en de vissersbootjes die aankomen en weer uitvaren, en de kreeftenketels op de kade, en de zeemeeuwen die daarboven cirkelen in de glazig blauwe lucht.


 Shauna Burke zit in de enorme grotachtige keuken met haar voet op het aanrecht haar benen te scheren in de gootsteen met het scheermes van haar vader. Ze kan het niet verklaren, maar toen ze Mrs. Cauley in bed had gelegd, voelde ze een omslag in de lucht. Mrs. Cauley voelde het ook, en ze gedroeg zich onuitstaanbaar. Het duurde uren voor ze in slaap viel, en ze eiste eindeloos veel glaasjes pernod en vroeg Shauna of ze haar pruik wilde kappen en of ze crème op haar beenzweren wilde smeren.


 Shauna zit in haar onderbroek en verder niks, dus als ze ziet dat Tadhg zijn brede gezicht tegen het raam drukt, schrikt ze zich een ongeluk. Ze pakt snel een tafellaken en houdt dat voor zich.


 ‘Hé, Shauna, ik heb een gast voor je,’ buldert Tadhg door de dichte deur.


 ‘Ik ben niet open.’


 ‘Ach kom, doe eens leuk. Je hebt een kamer, en de beste man valt om van vermoeidheid.’


 Shauna heeft zin om Tadhg met het broodmes te lijf te gaan. Ze doet de deur open, houdt het tafellaken stevig tegen haar boezem gedrukt en werpt Mahony een nijdige blik toe.


 ‘Is dat mijn gast?’


 ‘Ja, dit is hem,’ zegt Tadhg enthousiast knikkend.


 ‘Kun je het betalen?’


 ‘Ja, hij kan betalen.’ Tadhg duwt Mahony de keuken in. ‘Zet eens water op, lieve Shauna. Hij is doodop van het reizen. Hoe is het met Mrs. Cauley?’


 ‘Het is een oud kreng.’


 ‘Ach, dat arme mens heeft het zwaar.’


 ‘Vertel mij wat.’


  


 Shauna heeft wel iets van een konijn, zacht en compact, met lichtbruin haar en roze omrande ogen. Ze beweegt zich ook als een konijn, met snelle sprintjes, waarna ze even stilstaat en wezenloos om zich heen kijkt. Mahony vindt haar aanblik geruststellend om naar te kijken, en zijn donkere blik volgt haar door de rommelige keuken. Ze is jong, ergens begin twintig misschien, maar ze gedraagt zich veel ouder. Dus mompelt ze zachtjes onder haar bezigheden en benadrukt alle handelingen met scherpe opmerkingen en plotseling gesteun. Ze heeft het tafelkleed verwisseld voor een jurk en heeft haar haar half opgestoken. Haar gezicht heeft iets schoongeboends. Het is een praktisch gezicht: verantwoordelijk, gehaast en doodmoe. Met een veelbetekenende blik zet ze een asbak naast Tadhgs elleboog. Tadhg negeert haar terwijl hij breeduit met een fles whiskey aan het ene eind van de tafel gaat zitten. Mahony zit aan de andere kant met een kopje in zijn hand. Midden op tafel, tussen lege jampotjes en een stapel stoffig serviesgoed, zit een rode kater gelukzalig aan zijn kont te likken.


 ‘Ik was net bezig met de grote schoonmaak, Tadhg.’


 ‘Je moet eens zien hoe schoon het beneden bij de weduwe is. Gewoon goddelijk.’


 ‘Praat me niet van dat mens, Tadhg. Eén bittere ouwe taart per dag is wel genoeg.’


 Tadhg glimlacht goedmoedig en vertelt Mahony dat Mrs. Cauley zowel Shauna’s beste klant als haar grootste bezoeking is. Mrs. Cauley is ervan overtuigd dat ze ooit een van de grootste actrices was die in het Abbey Theatre op het podium hebben gestaan. En ze was de muze van een veelheid aan uiterst getalenteerde schrijvers en dichters, dat spreekt voor zich. Ze is een jaar of twintig geleden neergestreken in Rathmore House, toen Shauna’s moeder het nog runde als een eersteklashotel voor Engelse zalmvissers, en ze is nooit meer weggegaan. Mrs. Cauley heeft jarenlang dik betaald en zorgde ervoor dat Rathmore House zijn dak behield, vuur in de haard en glas in sommige ramen. Mrs. Cauley bleef er zelfs wonen toen het allemaal wat minder werd omdat Shauna’s moeder met een van de gasten naar Engeland vertrok en Shauna’s vader zich als een kluizenaar met zijn verdriet opsloot in zijn werkplaats, waar hij las over elfjes en in zichzelf zat te praten met een protestants accent.


 ‘Zit niet zo te liegen.’ Shauna geeft Tadhg een mep met de zoom van een theedoek. ‘Mama zit in Coventry om mijn tante te helpen, want die heeft het aan haar hart. En het is hier helemaal niet minder geworden.’


 Tadhg geeft haar een knipoog en grijpt zich vast aan de zijkant van de tafel als hij hun goedenacht wenst.


 ‘Kan hij zo wel terugrijden? Hij is straalbezopen.’


 ‘Hij overleeft het wel, als hij tenminste niet stopt bij Annie Farelly voor een afzakkertje. Die arme kerel, het is zo’n spijkerharde tante.’


 Mahony grijnst. ‘Oké, breng me dan maar naar bed, Shauna.’


  


 Shauna maant Mahony om zachtjes te doen in de gang om Mrs. Cauley niet wakker te maken, die opgebaard ligt in de bibliotheek. In zijn hoogtijdagen moet Rathmore een imposant huis zijn geweest; zijn gebeente fluistert nog van zijn statige afkomst. De plafonds zijn hoog, en de afwerking is schitterend, maar het huis is vergeven van het vocht en zwaar aangetast door huiszwammen. De houtwormen vieren feest in de lambrisering, en de motten klitten samen in de gordijnen. De muizen rennen rond in de logeerkamers, scheuren er de dekens aan flarden en glijden door de wastafels en knabbelen aan de stukken zeep.


 Ze zijn bij de voet van de trap als er een stem de gang in rolt, over het verschoten tapijt. Het is het soort stem dat zich erin geoefend heeft om hoekjes om te slaan, door muren heen te breken en deurklinken te openen.


 ‘Heb je iemand bij je, Shauna?’


 ‘Nee, Mrs. Cauley.’


 Shauna legt een hand op Mahony’s arm om te voorkomen dat hij doorloopt, maar hij is al in de ban van de stem. Het maakt eigenlijk niet uit wat die stem zegt, Mahony luistert hoe dan ook.


 ‘Dus je denkt dat ik op mijn achterhoofd gevallen ben?’


 ‘Nee, Mrs. Cauley.’


 ‘Breng hem dan eens binnen.’


 ‘Maar er is hier niemand.’


 ‘Als ik een been uit dit bed moet steken…’


 ‘Goed, ik breng hem binnen.’ Shauna draait zich om naar Mahony. ‘Ga maar even kennismaken, anders laat ze me niet met rust.’


 Mahony loopt achter Shauna aan, een zware deur door die met een paraplubak vol met wandelstokken opengehouden wordt. Binnen is een gangetje gebouwd van de meest uiteenlopende boeken, tijdschriften, periodieken en kranten. Sommige stapels komen tot je middel, maar andere zijn wel drie meter hoog. Shauna blijft staan om een hoopje pamfletten op te rapen. Ze propt ze in de kieren tussen de stapels.


 ‘Dit was een prachtige kamer, tot het haar hol werd.’ Shauna wijst omhoog naar de dikke spinnenwebben die als trapezes tussen de boeken hangen.


 De stank is zo hevig dat Mahony hem kan proeven; een dikke damp sluipt zijn neus en mond in, nestelt zich achter op zijn tong en begint zijn keel dicht te drukken. Het is de geur van miljoenen door schimmel overgroeide bladzijden, duizenden vergane kaften, een universum van overleden woorden.


 ‘Ze noemt het haar literaire labyrint,’ zegt Shauna terwijl ze een lawine aan toneelscripts aan de kant schopt. ‘Ik noem het levensgevaarlijk.’


 Ze komen op een open plek. Een bed, omringd door een laag muurtje van boeken, staat voor een stel openslaande deuren waar geen gordijnen voor hangen. De bovenste raampjes daarvan omlijsten de nachtelijke hemel.


 Het bed is van donker hout en is gruwelijk druk bewerkt. Aan het hoofdeinde staat een dode man die zijn hoed tegen zijn borst gedrukt houdt. De dode man kijkt naar Mahony op met zware oogleden en een intense blik. Mahony ziet zijn uitgehongerde holle wangen en treurig afhangende snor. De dode man trekt nauwelijks merkbaar zijn wenkbrauwen op en laat zijn blik dan weer afglijden naar de vloer.


 Een leeslamp werpt een web van licht over de bewoner van het bed: een stokoude, kale vrouw die naar een pruik reikt die aan een bedstijl hangt. Hele constellaties aan levervlekken tooien de wasachtige schedel.


 ‘Wacht even tot ik toonbaar ben, bezoeker. Ik moet mijn respectabele façade nog even in orde maken.’


 Het kost haar wat moeite om de pruik recht te zetten, maar dan klinkt haar stem gemaakt sonoor: ‘Kom verder.’


 Mahony komt dichterbij en is verbijsterd dat er zo’n stem kan huizen in zo’n lijfje. Gehuld in een zijden kimono, met haar benen half door dekens bedekt, blijkt de ontzagwekkende Mrs. Cauley niet groter dan een kind. Haar borst is griezelig ingedeukt, in tegenstelling tot haar buik, die bol staat. Door de ronde buik in combinatie met haar lange, dunne armen wekt ze de indruk van een goedmoedige geriatrische spin.


 ‘Kijk eens aan,’ zegt Mrs. Cauley, en ze fluit. ‘Kom eens even zitten, knappe jongen.’


 Ze schenkt Mahony een verontrustend glimlachje, waarbij ze een gebit toont als een gebombardeerd stel rijtjeshuizen. ‘Wat een fraai exemplaar ben jij.’


 Shauna schuift een stapel halfvergane partituren van een krukje en geeft het aan Mahony. ‘Hij blijft maar een paar dagen.’


 ‘Nee, liefje, hij blijft veel langer. Ga eens even een krentenbol voor me roosteren, lichtbruin, met een klontje boter.’


 ‘Maar u hebt net gegeten.’


 ‘Ik betaal hier anders genoeg. Toe, een beetje beweging is goed voor die dikke benen van je.’


 Shauna sputtert en verdwijnt in het labyrint.


 Mrs. Cauley gaat moeizaam wat meer rechtop in bed zitten. ‘Mooi, dan kunnen praten. Je kunt haar niet vertrouwen, dat achterbakse kind. Ze steelt je de ogen nog uit je hoofd. Ik ben al zoveel van mijn bezittingen kwijtgeraakt sinds ik hier ben komen wonen. Smaragden juwelen, bankbiljetten en dergelijke. En ik had een vossenstola met van die glazen ogen, echt schitterend. Ook weg.’


 ‘Waarom gaat u dan niet ergens anders wonen?’


 Mrs. Cauley krabt op haar hoofd, waardoor de pruik vreemd scheef komt te staan. ‘Ik hou ervan om het bos om me heen te hebben, en de dassen en uilen en die verdomde eekhoorns die hier rondrennen. Dat wicht duwt me de veranda op, en dan lig ik daar de hele dag heerlijk te luisteren naar het zingen van de bomen. Pak mijn hand eens; ik wil weer eens wat mannelijke warmte voelen.’


 Mahony pakt haar hand en houdt hem voorzichtig vast. Hij voelt de knokige botten door de tere huid. ‘Waar zingen die bomen dan over?’


 ‘Over al dat schorriemorrie in het dorp.’


 ‘Kent u de dorpelingen goed?’


 ‘Door die bomen, ja. Ik hoor alle verhalen over heimelijke affaires en vieze dingen die mensen met elkaar doen. En wat de bomen niet weten, vertelt Bridget Doosey met haar lasterpraatjes wel. God, zonder haar zou het hier helemaal een mortuarium zijn. Ze is zo grondig, dat mens. In de tijd die het jou kost een meisje het hart te breken heeft Doosey het hele dorp gefileerd.’


 Mahony fronst.


 Mrs. Cauley grijnst. ‘Shauna vindt het vreselijk als Doosey hier over de vloer is; ze vindt dat we een slechte invloed op elkaar hebben. Ik word gek van dat kind met haar eindeloze gezanik.’ Mrs. Cauley werpt hem een rebelse blik toe. ‘Dus als ze naar de stad gaat, bel ik Doosey voor wat verboden vertier.’ Ze leunt naar voren en fluistert: ‘We hebben een geheim teken. Ik hijs mijn directoire voor het raam, en Doosey staat dan op de kade met haar verrekijker.’


 Mahony kijkt niet-begrijpend.


 ‘Ik zwaai met mijn onderbroek, jongen. Directoire. Dat de kust veilig is.’


 Mahony schiet in de lach. Hij legt Mrs. Cauleys handje weer op bed en zoekt in zijn zakken naar zijn sigaretten.


 ‘Ik moet natuurlijk wel opletten dat Annie Farelly het niet ziet, anders geeft ze me aan bij de pastoor wegens onzedelijk gedrag.’


 ‘Ik heb de weduwe vandaag ontmoet, de dot.’


 ‘Ja, dat is me er eentje.’


 Mahony kijkt naar de dode man, die probeert om zijn hoed aan de beddenstijl te hangen. Met een gekwelde blik geeft hij de moed op, zet hem weer op zijn hoofd en zweeft de kamer door terwijl hij somber aan zijn snor trekt.


 ‘Wat een enorme muis is dat, waar je naar zit te kijken.’ Mrs. Cauleys stem is als warme honing, maar de grijze ogen waarmee ze hem aankijkt, zijn haarscherp. ‘Heb je hen altijd al kunnen zien? Want je ziet ze, of niet soms?’


 Mahony pakt een sigaret en tikt ermee tegen het pakje. Hij wil haar niet aankijken. Je hoeft hem niet goed te kennen om te weten dat hij op zijn hoede is, want zijn voorhoofd is volkomen glad en hij heeft zo’n niets-aan-de-handlachje.


 ‘Hebt u er bezwaar tegen?’ vraagt hij terwijl hij de peuk in de lucht houdt en een aansteekgebaar maakt.


 ‘Helemaal niet.’


 Ze blijven even zitten zwijgen, als twee pokerspelers die wachten op de volgende zet.


 Shauna verschijnt met een dienblad. ‘Zeg nu maar welterusten tegen Mahony, Mrs. Cauley.’


 ‘Ik ben nog niet klaar met hem.’


 ‘Zeker wel. Eet uw krentenbol nu maar op.’


 Mrs. Cauley houdt haar hoofd schuin en zegt op Shauna’s eigen zangerige toon: ‘Ik zou ook wel een zakje chips lusten, lieve Shauna. Even wat hartigs.’


 ‘Welterusten, Mrs. Cauley.’


 ‘Welterusten, Shauna. Welterusten, Mahony.’ Mrs. Cauley vist een halve krentenbol op met haar rimpelige vingertjes.


 Als ze bij de trap zijn, dendert haar stem hen achterna.


 ‘Ik zou maar niks proberen met hem, Shauna. Hij is veel te hooggegrepen voor je, zowel spiritueel als wat betreft zijn looks. En, Mahony, laat haar met haar tengels van je pielemuis afblijven, want daar komen maar problemen van. Kijk dan, zo’n hitsige boerentrien.’


  


 Shauna brengt Mahony naar een grote kamer boven aan de trap. Het ruikt er ongelofelijk bedompt, ofschoon de avondlucht door het open raam naar binnen stroomt. Mahony hoort het dringende geroep van een uil en nog een ander geluid, een paniekerig, hoog geblaat. Motten werpen dansende patronen rondom een peertje dat aan het plafond hangt.


 ‘Je kunt de ramen openlaten voor de frisse lucht, maar het is lawaaiig met al die beesten die elkaar de halve nacht om zeep helpen.’


 Shauna slaat de dekens open. Haar bewegingen zijn behendig en zelfverzekerd als ze niet weet dat iemand haar bekijkt.


 ‘Het spijt me van Mrs. Cauley,’ zegt ze.


 ‘Het is wel een type, hè?’


 Shauna knikt. ‘Dat kun je wel zeggen. Let maar niet op wat ze zegt, Mahony. Ze is een beetje geschift.’


 ‘Dat dacht ik al.’ Mahony vouwt zijn jack op de stoel en zet zijn cowboylaarzen er recht onder. Hij loopt naar het raam en leunt naar buiten. Het is een stuk koeler, en er hangt een oergeur van aarde en bomen en zee en lucht. Als hij goed zou opletten, zou hij voorbij de kreten van vossen en stervende vogels de zwarte golven tegen de kade horen klotsen, en het gejaag van de uilen over de velden. Of het geluid van de huizen die rustig in slaap sukkelen, helemaal tot aan de baai.


 ‘Ik ben niet echt zo hitsig,’ zegt Shauna terwijl ze een handdoek in de ring naast de wastafel hangt.


 Mahony lacht naar haar over zijn schouder. ‘Dan heb je gewoon nog niet de ware ontmoet,’ zegt hij.


 Shauna veegt de wastafel even snel schoon en bloost met een rode kop naar de kranen. ‘Het ontbijt is om acht uur. Slaap lekker, Mahony.’


 ‘Jij ook, Shauna. En bedankt.’


 ‘Graag gedaan, hoor.’


  


 In de stille nacht sluipt de nachtelijke lucht door het open raam naar binnen om het stuk zeep droog te fluisteren in het bakje. Muizen huppelen om de tussen de stoelpoten opgestelde laarzen en stoppen om bij de versleten hielen en stompe neuzen te snuffelen aan verre steden en een miljoen stappen van daar tot hier. In de kleerkast nemen een paar verkreukte overhemden de wierrookgeur van mottenballen en boenwas in zich op. Boven op de kast ligt een rugzak die zwaarder is dan zou moeten, uit het zicht geduwd. Sokken rusten in een lade, tot balletjes gedraaid met vreemde partners.


 Mahony ligt te slapen.


 Kom dichterbij. Dichtbij genoeg om de tabak, het zweet, het reisstof en de whiskey, het zonlicht en de haarolie te kunnen ruiken. Dichtbij genoeg om de ronding van zijn schouder te volgen, helemaal tot zijn met inkt versierde opbollende biceps, waar een zeemeermin met grote borsten zwemt. Ze geeft je een handkus en klapt met haar staart.


 Kom nog wat dichterbij. Dichtbij genoeg om de lijnen op zijn voorhoofd te kunnen natrekken, en de schitterende helling van zijn neus en de halvemaantjes van dichte wimpers aan zijn gesloten ogen. Wacht, nu even je adem inhouden als je de plagerige welving van zijn lippen voelt, die een beetje openstaan in zijn slaap.


 Kijk om je heen. De doden kijken ook naar hem.


 Ze stijgen op door de door muizen aangevreten muren en met vocht doortrokken bakstenen. Door halfvergaan fluweelbehang en uitgesleten houten vloerdelen. Door verstofte kleden en brede stukken leisteen. Ze zijn pas net of al een eeuwigheid dood.


 Bij het voeteneind van het bed staat een bleke smid met opgerolde hemdsmouwen en een hoofd dat nog nagalmt van de hamerslagen. Zijn handen omvatten gereedschap dat er allang niet meer is terwijl hij weer zacht metaal in vorm brengt.


 Aan het hoofdeind staat een grijze dame. In haar dode dromen waart ze door Rathmore House. Het gezicht op het schilderij in de gang is van haar. Het hangt daar waar de laatste traptreden langs het glas-in-loodraam leiden. Toen ze nog leefde, plantte ze struiken en gaf ze instructies aan haar bedienden. Ze schonk thee uit vrolijk gekleurde theepotten en nam met een vragende blik de suikerklontjestang ter hand.


 Even stil in de dood als toen ze nog leefde, kijkt ze naar de slapende Mahony.


 Koks die lang geleden overleden zijn, verschijnen ten tonele, vegen over hun voorhoofd en maken zich druk over verdwenen schalen en taai deeg. Hoveniers uit vroeger tijden drijven langs en proberen zich te herinneren wat ook alweer de beste manier is om een fruitboom te leiden. Dienstmeiden vegen het stof op in de hoeken, hun dode knieën zich weer bewust van de hardhandige kus van de geboende vloer.


 Mahony slaapt, en de doden komen samen.


 Terwijl de nacht verglijdt, verschijnen er overleden boeren met hun pet in de hand, en schimmen van zeemannen spoelen aan vanuit de maanverlichte baai beneden om nat over de vloer te lopen.


 Tegen de ochtend voegen zich dieven en heiligen, stamhoofden en bedelaars, geestelijken en belastinginners bij de wake.


 In het vroege ochtendlicht rennen bleke kinderen rond in vaag oplichtende jurkjes en korte broeken die zorgen voor eeuwig koude beentjes. Peuters waggelen en vallen om als mollige lolbroekjes of kruipen krijsend door hun vormeloze, tijdloze bestaan.


 Stil. De doden komen steeds dichterbij.


 Ze wringen verontschuldigend hun handen. Ze wachten tot hij zijn ogen opent zodat hij hen kan zien.


 Ze willen gezien worden, meer niet.
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 Ze heeft hem snel gevonden. Als Mahony de ochtend in stapt met een kop hete thee huppelt het dode meisje over de veranda met haar vinger in haar neus.


 ‘Wilt u met me spelen, meneer?’


 ‘Nee. Ik ben mijn thee aan het drinken.’


 Ze staat op een transparant beentje, waar een sleets schoentje aan bungelt, dat ze tegen haar voetzool laat klapperen. ‘Dan laat ik u een geheim zien.’


 Mahony’s haar is nog nat van het water dat hij over zijn gezicht heeft geplensd, en zijn ogen zijn gezwollen, maar hij voelt zich goed. Shauna maakt het ontbijt klaar; door het raam ziet hij dat ze het fornuis aansteekt met een lange lucifer en dan geroutineerd een stap naar achteren doet als de gigantische vlam omhoogschiet. Hij luistert graag naar de geluiden die ze maakt als ze aan het werk is. Ze zet een zware pan op het vuur en veegt haar handen af aan de kontzakken van haar corduroy rok. Op haar rug krult een lichtbruine lok haar.


 Het dode meisje houdt haar magere gezichtje een beetje schuin en grijnst. ‘Ah, toe, meneer?’


 ‘Nou, vooruit. Eventjes, dan.’


 Ze probeert Mahony bij de hand te pakken als ze over het gras naar de rand van het bos lopen. Dat lukt natuurlijk niet, want haar vingers glippen door de zijne, maar het lijkt haar niet te deren.


 Onder aan het grasveld leunt Mahony tegen het hek terwijl het dode meisje gekke gezichten trekt naar de paarden die vlakbij op een kluitje staan. Ze negeren haar en staan met trillende flanken in de vroege zon. Nog even en de hitte van de dag zal de stoom van hun rug doen slaan.


 ‘Komt u mee verder het bos in? Dan kunt u het geheime ding zien.’


 Mahony zoekt in zijn zakken naar zijn sigaretten. ‘Vertel maar wat het is.’


 Ze denkt even na. ‘Ik heb de botten van het dode meisje gezien. In een meidoornstruik. De takken zijn er helemaal doorheen gegroeid.’ Ze veegt haar wazige vingers door elkaar.


 ‘Welk dood meisje? Jij?’


 Ze kijkt Mahony vol afschuw aan en steekt haar handen in de lucht. ‘Niet mijn botten. De mijne zijn hier. Ik zei toch, die van het dóde meisje.’


 Mahony’s hart verkrampt. ‘Laat me zien, dan.’


 Haar stemmetje klinkt heel zacht. ‘Oké.’ Ze loopt door de muur heen het bos in en doet alsof ze een zware last op haar rug torst.


  


 Het dode meisje schiet door de bomen. Mahony ziet alleen af en toe een glimp van haar. Soms de zoom van een blauw geestenvestje, soms heel even een klein knietje. Soms kan hij haar alleen nog maar horen: een lach die door de lucht op hem afschiet als een terugverende tak.


 Mahony negeert een zelfmoord op rechts, iemand die als een soort verpopte rups aan een eikenboom hangt. Terwijl Mahony met flinke passen doorloopt, draait de dode man zich ineens om en gorgelt door zijn ingedrukte luchtpijp; als hij woorden had, zou hij de verlokking van een mooi touw en een stevige tak vervloeken. Mahony kijkt strak naar de grond en let alleen op de sleetse schoentjes, bleek van kleur tegen de achtergrond van leem en gevallen bladeren, terwijl ze steeds dieper het bos in rennen.


 Dan vertraagt ze ineens haar pas en sluipt ze overdreven op haar tenen verder. Mahony loopt zwijgend achter haar aan naar een kleine open plek waar kraaien spoken. Er zitten er een paar te krassen op het skelet van een door de bliksem getroffen boom. Andere dansen over de grond met hun gerafelde rok achter zich aan. Als Mahony dichterbij komt, klapwieken de vogels de lucht in terwijl ze hem boze verwensingen naar het hoofd slingeren.


 Achter de open plek is een rivier; hij ziet hem liggen tussen de bomen door. Het dode meisje holt erop af.


  


 Mahony loopt over de oever langs een soort paadje, struikelend over opgedroogde brokken modder, langs versperringen van kreupelhout, op zoek naar het dode meisje. Om hem heen hangt de ranzige stank van een wereld waar planten de baas zijn.


 Dan ziet hij haar op haar hurken naast de rivier zitten terwijl ze een lok van haar bleke haar om haar vinger windt.


 ‘Misschien is het wel Ida,’ zegt ze.


 ‘Je naam?’


 Ida glimlacht over haar schouder en kijkt dan weer naar de rivier.


 Die is opgedroogd vanwege het warme weer. Hij heeft zich teruggetrokken van zijn oevers, zodat die er even smerig bij liggen als doorligplekken, geïnfecteerd en stinkend, kapotgescheurd en etterend. Mahony ziet dat hier en daar, in trage bochten, achter gevallen takken, het water in poeltjes is gestroomd, die groen zien van de algen. De lucht ziet zwart van de muggen.


 Midden in de rivier bevindt zich de schaduw van een donker gevaarte, een opgehoopte massa onder het wateroppervlak. Mahony pakt een steen, voelt het gewicht ervan en gooit hem weg. Het geluid klinkt onverwacht hard, verrassend als een geweerschot, het contact van steen op steen zonder water of slik om de schok te dempen.


 Ida kijkt hem woedend aan. ‘Het is een geheim eiland. Dat moet je niet wakker maken.’ Ze fluistert: ‘Als je wacht tot de rivier wegstroomt, zie je het vanzelf.’


 Mahony zoekt nog een steen. ‘Een getijdeneiland?’ Hij wil de steen gooien, maar bedenkt zich.


 ‘Heb jij het weleens gezien, Ida?’


 ‘Misschien.’ Ze tuurt naar hem door bleke wimpers. ‘Je kunt eroverheen lopen. Het is langer dan een vissersboot en zo breed als een bus. Als de zon schijnt, glinstert het helemaal. Al die steentjes zijn dan net edelstenen.’


 ‘Heb je er weleens gelopen, Ida?’


 ‘Jezus, wat ben jij dom.’ Ze zucht, kijkt op naar de lucht en vervolgt met verveelde stem: ‘Als je Denny’s Ait ooit te zien krijgt, mag je er niet heen. Zelfs als je denkt dat je erop kunt springen of ernaartoe kunt waden. Zelfs al ligt er minder dan een theelepeltje water omheen. Denk toch aan de protestant die er ging graven, op zoek naar oude botten. Onthoud dat het toen ineens vloed werd en hij met eiland en al verdronk.’ Ze bijt op haar lip. ‘Zíjn botten zwemmen hier steeds maar rondjes, als lange witte vissen.’


 Mahony kijkt naar het water. In zijn achterhoofd begint iets om te slaan, te veranderen, een kort, misselijkmakend gevoel, een soort ontwaken. Hij springt op en loopt terug langs de oever, want hij moet in beweging blijven. Hij loopt terug naar de open plek in de wetenschap dat zij vlak naast hem is, hem trouw volgt, als een puppy, en nog steeds probeert zijn hand te pakken.


 Ze glimlacht. Het is bepaald geen gezellig lachje.


 Vraag het, Mahony. Vraag het dan, verdomme.


 ‘Waar is dat dode meisje, Ida? Dat meisje dat je me wilde laten zien?’


 Ze stopt met glimlachen. ‘Welk dood meisje. Ik wil helemaal geen dood meisje zien.’


 ‘Waarom moest ik dan meekomen?’


 ‘Om mijn jojo te zoeken. Die ben ik kwijtgeraakt. Hier, en hier, en hier.’ Ze draait steeds maar rondjes, met uitgestrekte handen.


 Mahony wrijft in zijn ogen. ‘Kom op, Ida.’


 Ida doet haar handen voor haar oren en drijft uit het zicht.


  


 Mahony zoekt zijn weg over kronkelende boomwortels en door greppels vol vermolmd blad, maar weet dat hij verdwaald is en dat hij wordt bekeken. De doden van het bos ritselen in het kreupelhout en winden zich om boomstammen, kwetteren op takken en komen nieuwsgierig omhoog uit het leem.


 Mahony voelt hoe ze hun handen uitsteken als hij langsloopt.


 Hij is bijna opgelucht als hij verderop Ida in kleermakerszit op de grond ziet zitten, licht flikkerend.


 ‘Ik wil geen vrienden meer zijn. Dat je dat weet, kletsmajoor.’ Ze peutert in haar neus en veegt haar vinger af aan haar schoenzool. ‘Ik meen het. Ik praat niet meer met jou. Nooit meer. Helemaal nooit. Oké?’


 Ida houdt zich aan haar woord. Tegen de tijd dat Mahony het pad naar Rathmore House heeft gevonden, heeft ze hem niet één keer vervloekt. Met half dichtgeknepen ogen keert ze zich van hem af, en ze houdt een vinger over haar wegstervende lippen.


  


 Als Mahony bij het huis komt, treft hij Mrs. Cauley genoeglijk in haar rolstoel in de tuin, met een dienblad op schoot. Ze zwaait met een worstje dat ze aan een vork heeft geprikt in de richting van een grijzende priester, die bij haar op een tuinstoel zit en een verslagen indruk maakt.


 ‘Ik wil er niets over horen. Ik doe dit voor de Kerk, meneer pastoor.’


 ‘Dat is heel ruimhartig van u, Mrs. Cauley, maar ik weet zeker dat mijn superieuren eerst het script willen zien voor u weer een van uw producties op touw zet.’


 Mrs. Cauley legt de vork neer. ‘Pastoor Quinn, ik duld geen samenwerking. Als kunstenaar moet ik zelfstandig kunnen werken.’ Ze neemt een flinke slok uit haar theekopje. De pastoor kijkt ernaar met nauwelijks verholen ongeduld.


 ‘We moeten zeker weten dat de productie door de beugel kan, Mrs. Cauley, want het gebeurt uit naam van de Kerk. En al helemaal gezien de verontwaardiging die uw vorige productie heeft losgemaakt.’


 ‘Het was een onwaarschijnlijk succes.’


 De pastoor kijkt haar zuur aan. ‘Ik wist niet dat de Heilige Familie voorkwam in West Side Story.’


 ‘Dat was zomaar een ingeving van mij.’


 ‘Maar niettemin een dubieuze afschildering, vooral gezien de kostumering.’


 ‘Een lendendoek is niet iets om je neus voor op te halen, meneer pastoor.’


 ‘Ik geloof niet dat u me goed begrijpt, Mrs. Cauley.’


 Mrs. Cauley overhandigt pastoor Quinn haar theekopje met een geduldige glimlach. ‘Meneer pastoor, de Zoon van God heeft slechts kort onder ons geleefd, maar we weten zeker dat hij een goed lijf had en een schitterende baard. Dat is allemaal opgetekend in de heilige boeken en wordt getoond door grootse kunstwerken. En ik vind dat Tadhg dapper doorzette toen hij eenmaal aan de veiligheidsspelden gewend was. Hij was dan misschien een dikke pad, voor een Jezus, maar dat zij hem vergeven, want hij zong schitterend.’


 ‘We hebben heel wat klachten gekregen.’


 ‘En jullie hebben ook heel veel kaartjes verkocht. Ze kwamen van heinde en ver,’ zegt Mrs. Cauley met een sluw lachje, ‘vooral na dat artikel in Western People.’


 ‘Het enige wat ik vraag is dat het een nette voorstelling wordt.’


 ‘Het is een schande om te eisen dat een stuk netjes is en meer niet.’ Mrs. Cauley pakt haar vork koket op en houdt haar hoofd schuin. ‘Als mensen mijn werk zo nodig verkeerd willen interpreteren, dan kan ik daar toch zeker niets aan doen?’


 Pastoor Quinn fronst. ‘Ik zou toch graag een geschikter thema willen adviseren, Mrs. Cauley. Eentje waarbij niet –’


 ‘Helaas is dat niet aan u. Mijn creatieve sappen stromen alleen vrijelijk in het donker. Mijn hoofd is als een paddenstoel: als u er met het licht van de enige ware Kerk op schijnt, tja, dan kan het zijn dat de inspiratie verdwijnt.’


 ‘U kunt me toch minstens raadplegen als u het in concept klaar hebt, Mrs. Cauley. Anders zal de bisschop zelf –’


 ‘Ach, kijk eens wie we daar hebben, meneer pastoor.’ Mrs. Cauley steekt haar hand uit naar Mahony.


 Mahony grijnst. ‘Mevrouw, wat zit u er beeldig bij.’


 Ze heeft haar pruik gelaten voor wat hij was en draagt een zijden tulband en een tweedjasje. Aan haar voeten, over haar bedsokken, draagt ze gouden sandalen met hoge hakken. Mrs. Cauleys dode bewonderaar heeft kennelijk een plek voor zijn hoed gevonden, want hij heeft zich blootshoofds in de rododendron verschanst. Hij negeert Mahony en blijft naar de priester staren met een blik vol intense verachting.


 Mrs. Cauley gebaart gracieus naar een lege ligstoel. ‘Kom erbij, Mahony. Ik vrees dat ik je ontbijt bijna helemaal opgegeten heb. Shauna heeft het zo lang mogelijk voor je bewaard, maar die heerlijke eieren met spek en worstjes kon ik onmogelijk laten verpieteren. Ik heb het in de buitenlucht genuttigd, want je moet zo veel mogelijk van het weer profiteren.’


 De pastoor tilt zijn achterste een stukje op uit zijn tuinstoel als groet terwijl Mahony gaat zitten.


 ‘Drink je anders een kopje thee met ons mee? Ze heeft gelukkig een potje voor me achtergelaten.’


 ‘Zeker.’


 ‘Staat u me toe, Mrs. Cauley.’ Pastoor Quinn schenkt de thee verongelijkt gedienstig in.


 ‘Dank u, meneer pastoor. Mahony komt uit Dublin, waar hij een man van de wereld is.’


 ‘Dat zie ik,’ zegt pastoor Quinn terwijl hij Mahony vijandig aanstaart.


 Mahony begrijpt natuurlijk niets van het ongelukkige lot dat pastoor Eugene Quinn had getroffen. De arme Eugene was opgevoed door respectabele ouders, binnen een respectabele stad, maar toch had verder alles tegengezeten. Hij was al ongewenst geweest bij zijn geboorte, niet populair op school, en op het seminarie hadden ze hem ook al niet gemogen. Want Eugene was behept geweest met een gezicht dat een sterk en instinctief wantrouwen opriep, of op zijn minst een knagend soort twijfel. Zelfs zijn eigen moeder had niet zoveel met hem op gehad, zo weinig zelfs dat ze hem vaak niet eens mee naar huis had genomen. Vaak had je de kleine Eugene voor de slager, de bakker of de kruidenier in zijn vergeten wandelwagen kunnen zien staan.


 Toen hij groter was geworden, had de arme Eugene het uiterlijk behouden van een wezel of een ander gluiperig beest, want zijn ogen hadden nooit stilgestaan, en zijn bovenlip was altijd vochtig geweest, en zijn glimlach nooit helemaal oprecht. Er was voor hem natuurlijk ook niet veel te lachen geweest.


 Zijn vader had lang nagedacht over hoe hij Eugene de wereld in kon sturen, zo ver mogelijk van huis. Hij had besloten dat Eugene bij de Kerk moest, een vak waarin je gegarandeerd flink wat onvoorwaardelijk vertrouwen mocht verwachten. Want Eugenes vader had geweten dat Eugenes uiterlijk in elk ander beroep in zijn nadeel zou werken. De meeste ongewassen mensen zouden nog geen stukje zeep van zijn zoon hebben willen kopen.


 Pastoor Quinn zou dan ook graag meteen willen ruilen met Mahony, wie hij ook maar mocht zijn, alleen al om dat gezicht. Een gezicht waar vrouwen meteen verliefd op worden en dat mannen een glimlach ontlokt. Mahony slaat precies de goede toon aan en zegt de juiste woorden. Mahony heeft een hand die mensen willen schudden en een rug waarop ze willen kloppen.


 ‘En, wat vind je van het dorp, Mahony?’ Pastoor Quinn lacht als een krokodil met opeengeklemde tanden.


 Mahony steekt een sigaret op en inhaleert diep. ‘Ach, ik heb nog niet zoveel gezien.’


 Mrs. Cauley wendt zich tot de pastoor. ‘Maar hij gaat hier weleens even goed rondsnuffelen. Mahony is zeer geïnteresseerd in het leven hier in het dorp, tot in het kleinste detail. Hij is een nieuwsgierig mens.’


 De pastoor fronst. ‘Wat doe je, Mahony?’


 Mrs. Cauley valt hem in de rede: ‘Het lijkt me duidelijk, hij komt de boel hier opvrolijken. Moet je hem eens zien! Weet u, meneer pastoor, hij heeft mijn oude hart al sneller doen kloppen en mijn as doen smeulen. En ik ben vast niet het enige meisje in Mulderrig dat als een blok voor hem valt. God sta ons bij, met die knappe kop van Mahony.’


 Mahony schiet in de lach en blaast zijn rook de lucht in.


 Pastoor Quinn grijpt het oor van zijn theekopje en lijkt een innerlijke strijd aan te gaan. Mrs. Cauley zegt tegen hem: ‘Meneer pastoor, wilt u ervoor zorgen dat de noveen voor me wordt gebeden?’ Ze leunt naar voren en stopt hem een kleine bruine envelop in de hand.


 ‘Zeker, Mrs. Cauley.’


 ‘Tot ziens dan maar weer. Doe Annie Farelly de groeten als u naar beneden gaat. Gaat u nog bij haar langs?’


 ‘Zeker, Mrs. Cauley.’


 Pastoor Quinn steekt de envelop met trillende vingers in zijn zak. Mahony ziet hoe de pastoor zijn kaak stevig aanspant.


 Mrs. Cauley neemt een slok van haar thee. ‘Wilt u haar dan naar boven sturen en vragen of ze een puntje van haar vruchtentaart voor me meeneemt? Die vrouw is ronduit een heilige met haar bezoekjes aan de zwakkeren, vindt u ook niet? Ik zal wel weer net toevallig een dutje doen, want dat is vaak zo als zij hier langskomt. Wilt u haar zeggen dat ze een oude zieke dame maar niet wakker moet maken, maar dat ze de taart op de keukentafel kan achterlaten?’


 Mrs. Cauley schenkt de priester een wezenloze glimlach. ‘God zegene en beware u, meneer pastoor, dat u me helemaal hier bent komen opzoeken. Ik kikker er altijd enorm van op.’


 Pastoor Quinn knikt naar hen allebei en vertrekt op haar commando, inwendig ziedend. De dode man volgt hem door het hek en gebaart naar de priester voor hij weer terugkomt over het gras. Mahony ziet dat de dode man geen schoenen draagt. Die heeft hij met samengeknoopte veters over zijn schouder geslagen, en zijn dode voeten steken melkwit en lichtgevend af tegen het gras.


 Mrs. Cauley schudt haar hoofd. ‘Toen Onze-Lieve-Heer charme uitdeelde, stond die lamzak achteraan in de rij.’


 Mahony pakt zonder het te vragen het blad van haar schoot en eet de rest van het worstje op.


 ‘Zo, dan kunnen wij nu mooi even kletsen, Mahony. Ik wil eerst weleens weten wat je precies in Mulderrig komt doen.’


 Hij pakt een stukje toast en vist er wat eigeel mee op. ‘Ik ben op vakantie.’


 ‘Dat is larie.’


 Mahony haalt zijn schouders op en veegt het bord schoon met de toast.


 Mrs. Cauley glimlacht naar hem. ‘Ik ken jouw type, lieverd. Je hebt het zwaar gehad, of niet soms? Je eet al je hele leven de restjes van anderen.’


 ‘Lekker.’


 ‘Lekker ben je zeker. Maar wanneer ga je me nu eens vertrouwen? Ik vertrouw jou toch ook.’


 Mahony kijkt haar aan, en tegen zijn verwachting in ziet hij dat zij op dezelfde manier eerlijk is als hijzelf. Een verdraaide manier: wat krom is kletsen ze recht.


 Ze glimlacht. ‘Voor de rest van het dorp kan ik niet instaan, want de meesten zijn etterbakken, maar ik kan je zeggen dat ik deug als het erop aankomt. Dus, Mahony, ik vraag het je nog een keer: wat kom je hier doen?’


 Ach, wat maakt het ook uit, denkt hij, hij moet toch ergens beginnen.


 Mahony likt zijn vingers af, haalt zijn portemonnee uit zijn achterzak en vist daaruit een dubbelgevouwen envelop. Die geeft hij aan haar. ‘Dit is zesentwintig jaar geleden samen met mij achtergelaten bij het St Anthony Weeshuis in Dublin.’


 Mrs. Cauley zoekt haar bril en houdt de envelop op. Dan doet ze hem open, haalt de foto eruit en tuurt ernaar.


 ‘Draai eens om.’


 Dat doet ze, en ze fluit door de tanden die ze nog overheeft. ‘Godallejezus, Orla Sweeney was jouw moeder.’


 ‘Kennelijk.’


 ‘Is er verder nog iemand die dit weet?’


 ‘Nog niet.’


 Mrs. Cauley knikt. ‘Dus je bent undercover gekomen met het idee om de boel eerst eens onder de loep te nemen?’


 ‘Dat leek me verstandig, gezien wat er achter op de foto staat.’


 ‘Nou, Francis, dan heb je niet alleen een mooi smoeltje, maar ook nog hersens.’


 ‘Ik heet Mahony.’


 ‘En wat wil je precies, Mahony?’


 ‘Ik wil alleen weten wat er met mijn moeder is gebeurd.’


 ‘Ze is hier niet meer, lieverd.’


 ‘Dat vermoedde ik al. Waar is ze?’


 ‘Dat weet niemand hier, zogenaamd.’


 ‘Hebt u haar gekend?’


 Ze kijkt hem aan. ‘Onze wegen hebben zich weleens gekruist.’


 ‘Hoe was ze?’


 Mrs. Cauley weet het nog best: een bleke nietsnut met donkere ogen. Ze hadden elkaar leren kennen tijdens haar eerste toneelproductie. In die tijd was Mrs. Cauley een nieuweling geweest, en ze had geweten dat ze dat hier altijd zou blijven.


 Orla had rondgehangen voor het dorpshuis, fronsend, spottend, tegen de muur schoppend. Dat was een paar dagen zo doorgegaan, totdat Mrs. Cauley naar buiten was gelopen en het hele dorp had kunnen zien dat ze Orla vroeg of die soms auditie kwam doen voor het toneelstuk. Ze had haar een script voorgehouden, en Orla had er met haar volle, pruilende lippen naar gekeken.


 Toen had Orla gelachen.


 Mijn god, het was als zonneschijn na een storm. De furie was verdwenen en had plaatsgemaakt voor een helder vuur. Orla nam het script van haar aan, maar kwam nooit meer terug.


 Toch had ze steeds naar haar uitgekeken. Dat meisje zou de hele zaal plat hebben gekregen.


 ‘Ze was precies zoals jij,’ zegt Mrs. Cauley.


 Mahony knikt; dat is voorlopig voldoende. ‘Woont er hier nog familie van me?’


 ‘Helemaal niet meer. Je grootvader is vertrokken toen je moeder nog klein was, en je grootmoeder is tien jaar geleden overleden. Ze hadden verder geen kinderen; Orla was een laat wondertje.’


 ‘En mijn vader?’


 Mrs. Cauley schudt haar hoofd. ‘Niemand wilde toegeven dat hij het was. Je moeder was zestien en ongetrouwd toen jij werd geboren.’


 Het verbaast Mahony niet, en ook Mrs. Cauleys dode fan haalt zijn schouders op en gaat vlakbij in een bloemborder staan luisteren.


 ‘Dus je belandde in het weeshuis, Mahony? Was het zwaar?’


 ‘Wat denkt u zelf?’


 ‘Dat een man die meegemaakt heeft wat jij hebt meegemaakt misschien wel zin heeft om wraak te nemen.’


 ‘Ik zei toch, ik ben hier alleen om uit te zoeken wat er is gebeurd.’


 De dode man in de bloemborder schudt zijn hoofd. Hij probeert de verwelkte blaadjes van een clematis af te blazen. Maar de bloemen blijven onbewogen onder zijn dode adem. Hij geeft het op en probeert de blaadjes er met zijn stok af te slaan, met een spookachtige agressie die er verontrustend uitziet.


 Mahony pakt de foto van haar aan. ‘Vertel eens wat er met haar is gebeurd.’


 ‘Zoals ik al zei –’


 Mahony kijkt haar aan. ‘Als u het me al niet wilt vertellen…’


 Mrs. Cauley knikt. ‘Orla Sweeney was het wilde, stoute meisje van het dorp. Ze woonde aan de rand van het dorp in een vervallen cottage met een dronken moeder, want haar vader was lang geleden vertrokken. Tegen de tijd dat ze zestien was, was ze zwanger, ongetrouwd en de roddel van Mulderrig.’


 De dode man geeft de strijd op en blijft fronsend tussen de bloemen staan. Hij trekt aan zijn snor terwijl hij zijn stok losjes in zijn hand houdt.


 Ze spreekt zachtjes: ‘Je moeder weigerde zich aan de regels te houden, Mahony. Ze liet zich niet met een deken over haar hoofd afvoeren en wilde niet trouwen met een of andere wanhopige oude boer. Ze wilde haar kind krijgen en hem in een wandelwagen stoppen en ermee naar het dorp komen, en ze was bereid om daarover de strijd met hen aan te binden.’


 ‘Goed gedaan.’


 ‘Denk eens na, Mahony.’ Mrs. Cauley fronst. ‘Stel je eens voor hoe het dorp reageerde in die tijd.’


 Mahony knikt. ‘Dat zie ik wel voor me, ja.’


 ‘Het officiële verhaal is dat Orla op een goeie dag de benen nam en haar vaderloze bastaardkind met zich meenam zonder iemand te vertellen waar ze naartoe ging.’


 Mahony haalt zijn schouder op. ‘Iedereen wil toch vroeg of laat weg uit zulke dorpen. Ze zal er wel over gesproken hebben, neem ik aan, plannen hebben gesmeed?’


 Mrs. Cauley dacht aan de vraag die Orla haar die dag had gesteld. Toen de hotemetoterige actrice naar het plaatselijke sletje was gelopen en alle ogen op hen gericht waren geweest. Het was een vrij eenvoudige vraag geweest. Ze had hem zachtjes uitgesproken, enigszins verwonderd, ongelovig zelfs.


 ‘Hoe kon je nou weggaan?’


 Weggaan bij wat – de stad, het theater, de man? Mrs. Cauley had geen antwoord gehad voor Orla.


 Misschien was het stellen van de vraag al genoeg geweest. Misschien had Orla iets gezien, een wereld waarin een vrouw alles achter zich kon laten en haar eigen weg kon gaan, in haar eentje. Als ze later weleens aan het meisje had gedacht, had ze zich altijd voorgesteld dat ze ergens anders, in een nieuwe stad aankwam. Dat ze uit een bus stapte, een trein, van boord ging van een schip, met haar norse blik, haar glimlach en die intense ogen. Met haar gloednieuwe baby en haar tweedehandsjas.


 ‘Ze dacht erover om weg te gaan,’ zei Mrs. Cauley. ‘Dat weet ik zeker.’


 Mahony knikt. ‘Dus ze is hier weggegaan, is in de grote stad terechtgekomen, heeft er eens goed om zich heen gekeken en haar bastaardkind toen gedumpt.’


 Mrs. Cauley kiest haar woorden zorgvuldig, houdt ze eenvoudig. ‘Ik geloof niet dat Orla jou weggedaan heeft. Waarom zou ze, terwijl ze zo hard had gevochten om je te kunnen houden?’


 ‘Mensen veranderen van gedachten; ze was zelf nog maar zo jong. Misschien was het zwaarder dan ze had gedacht, alleen met een kind. Dus toen heeft ze me bij het weeshuis achtergelaten, met een briefje om te laten blijken dat ze om me gaf.’


 ‘Orla heeft dat briefje niet geschreven, Mahony. Dat is het handschrift van een volwassen iemand. Iemand met een goede opleiding. Je moeder heeft jaren gespijbeld. Ze heeft nauwelijks een voet over de drempel van de school gezet.’


 ‘Dan heeft ze het door iemand anders laten schrijven.’


 Mrs. Cauley fronst. ‘Zou kunnen.’


 ‘Maar u weet het zo net nog niet.’ Hij bestudeert haar gezicht. ‘U denkt niet dat ze het heeft gered.’


 Ze kijken elkaar aan; zij houdt zijn blik vast. ‘Het spijt me, jongen. Maar wat doet het ertoe wat ik denk?’


 ‘Ik denk het zelf ook.’ Zijn stem klinkt zacht, overtuigd.


 Mrs. Cauley lijkt opgelucht.


 Ze zitten er een poosje zwijgend bij.


 ‘Je moet ophouden met jezelf steeds die rotvragen stellen,’ zegt ze.


 ‘Welke vragen?’


 Haar stem klinkt vriendelijk. ‘Als ze nog leeft, waarom heeft ze me dan in de steek gelaten, en als ze dood is, waarom kan ik haar dan niet zien?’ zegt ze.


 Met een onbewogen gezicht inspecteert Mahony de punt van zijn laars. Op het gras gooit de dode man zijn stok neer en zakt op zijn knieën.


 ‘Ik heb gelijk, of niet?’


 Mahony klopt op zijn zak, op zoek naar zijn sigaretten, laat een peuk uit het pakje glijden en steekt hem op.


 ‘Ik zal je nog eens wat zeggen.’ Mrs. Cauley leunt naar voren en raakt zijn arm aan. ‘Degenen die we hebben verloren, komen terug als het daar tijd voor is.’ Ze glimlacht. ‘Je bent al je hele leven naar haar op zoek, dat weet ik best. Maar ze zal jou opzoeken als ze daar klaar voor is.’


 Mahony blaast zijn rook uit. ‘U weet wel veel, dame.’


 Mrs. Cauley wendt haar blik af, kijkt over het bos naar al weer een wolkeloze dag van smetteloze luchten en smorende hitte. Heel even verlangt ze naar het onweer dat eraan zit te komen. Want als dat komt, zal zij hier zitten kijken naar de felle schichten die de lucht doorklieven, en haar oude gebeente zal sidderen bij het geluid van warme lucht.


 ‘Wie is die dode domkop met de snor?’


 Mrs. Cauley moet lachen. ‘Dat zal Johnnie wel zijn.’


 Johnnie maakt een buiging terwijl hij over de veranda loopt.


 ‘En wie is Johnnie?’


 ‘Dat gaat je niet aan.’


 Mahony forceert een lachje. ‘Dus mama stond hier als de bonte hond bekend?’


 ‘Ze trotseerde het hele dorp en iedereen die er woonde.’


 ‘Ze zullen wel niet geweten hebben hoe ze het hadden.’


 Mrs. Cauley knikt. ‘In die tijd dachten de mensen, en misschien denken ze het nog steeds, dat je moeder onnatuurlijk was, slecht, zelfs. Als ze een paar jaar eerder had geleefd, hadden ze haar voor het postkantoor als heks op de brandstapel gegooid.’


 ‘Wie zegt dat ze dat niet alsnog hebben gedaan? Volgens dat briefje hebben ze op de een of andere manier met haar afgerekend.’


 Ze zwijgen. Johnnie gaat in kleermakerszit op het gras zitten en peinst ook terwijl hij somber over zijn snor strijkt.


 ‘Maar waarom St Anthony’s? Waarom zou je een baby zo ver weg brengen?’


 ‘Het is inderdaad een behoorlijk eind om een baby te dumpen,’ zegt Mahony.


 Mrs. Cauley staart hem aan. ‘Ze hebben je daar niet naartoe gebracht om je te dumpen, Mahony; ze hebben je ernaartoe gebracht om je te redden.’


 Johnnie springt op en klapt in zijn handen.


 ‘Is het weleens bij je opgekomen dat als Orla iets overkomen is, jij ook in gevaar zou kunnen zijn?’ vervolgt Mrs. Cauley, die zich niet bewust is van Johnnies applaus. ‘Ze moesten je in veiligheid brengen, Mahony. Wie je daar ook heeft achtergelaten, heeft je de kans geboden om terug te komen om je recht te halen. Daarom is dat briefje achtergelaten.’


 Mahony knikt. ‘Zou kunnen.’


 Haar gezicht staat ernstig. ‘En het zou ook kunnen dat diegene precies wist wat er met Orla is gebeurd.’
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 Mahony hoort de auto nog voor hij hem ziet, en hij klinkt terminaal. Hij komt naast Mahony rijden, ploegend door het stof. Tadhg steekt zijn hoofd naar buiten, ongeschoren en met een wollen pet op, ondanks de warmte.


 ‘Je hebt het daar wel naar je zin, hè, Mahony? Ga je naar de stad? Stap in, dan kun je met me meerijden. Pas op voor mijn kleintje.’


 Mahony stapt in en zorgt dat hij niet op het fretje stapt dat voor de stoel zit. Er zit een eind touw aan het tuigje om haar lange rug, dat aan de versnellingspook vastgebonden is.


 ‘We hebben konijntjes gevangen voor de weduwe.’


 ‘Heeft ze zich dan al aan je overgegeven?’


 Tadhg gaat weer recht achter het stuur zitten, met zijn neus vlak voor de voorruit. ‘Nee, maar ik ben bezig met een uitputtingsslag. Ze begint zich al minder te verzetten. Nog even en dan staan mijn pantoffels onder haar bed en liggen mijn tanden in het glaasje naast de hare. Als die ouwe wijven uit de kerk eens niet zulke lelijke dingen over me zouden zeggen. Pastoor Quinn is trouwens de ergste van dat stel.’ Tadhg kijkt Mahony vol walging aan. ‘Hij is van de blauwe knoop. Dat geloof je toch niet? Die man doet niets wat God verboden heeft.’


 ‘Ik heb hem vandaag ontmoet; hij heeft een even sluwe kop als die fret van je.’


 ‘Sjezus, beledig dat beest nou niet. Heeft Mrs. Cauley hem weer een rad voor ogen gedraaid?’


 ‘Zeker.’


 Tadhg neemt het aanbod van een sigaret aan, en Mahony steekt hem voor hem op. Tadhgs beide handen klampen zich vast aan het stuur, en de peuk deint op en neer in zijn mond. Door de rook heen mompelt hij: ‘Mrs. Cauley heeft hem in haar zak. Hij is gehypnotiseerd door haar geld.’


 Mahony reikt naar de fret; ze huivert over haar hele rug, maar laat zich door hem aanraken. Onder haar vette vacht is ze gespierd, pezig en hard. Ze keert haar kopje naar hem toe en toont hem een lange snijtand.


 ‘Wat ga je in het dorp doen? Kom je nog langs voor een biertje?’


 ‘Ja. Maar ik ga eerst een beetje rondkijken en hier en daar kennismaken.’


 Tadhg kijkt Mahony eens goed aan, alsof hij hem iets dringends wil zeggen. Dan bedenkt hij zich en zet de radio aan.


  


 De oudjes zitten nog steeds op dezelfde plek bij de pomp als waar Mahony ze had achtergelaten, maar vandaag is er wat meer leven in het dorp. Er rijdt verkeer op en neer door de hoofdstraat; alleen de zwarte auto van de dokter komt al twee keer voorbij. Bewoners staan voor de winkels en op straathoeken te kletsen. Baby’s zitten op heupen of in wandelwagens te kwijlen over pakken suiker en te wauwelen tegen blikjes cacao. Een paar van de jongere vrouwen knikken en lachen naar Mahony, de oudere houden het bij knikken.


 Naast hen staan hun dode schaduwen, die in het hiernamaals vrolijk doorroddelen. Ze bekijken Mahony matig geïnteresseerd en draaien zich dan om om te roepen naar de kinderen in hun kieltjes die met een hoepel en een stok tussen de bestelbusjes en fietsen laveren. Een dode man in hemdsmouwen loopt voorbij met zijn hoed diep over zijn oren getrokken. Hij zingt, tikt tegen de rand van de hoed naar Mahony en verdwijnt. Er blijft alleen een schim van zijn lied over. Mahony neemt het over en fluit onder het lopen.


 Op de rand van de stoep zit een groepje meisjes op anijsballen te zuigen. De pitjes spuwen ze uit op straat. Als Mahony langsloopt, staan ze op en gaan lachend uiteen, allemaal met een brede rode gestolen-lippenstiftgrijns.


 ‘Hebt u een vriendin, meneer?’ vraagt hun leidster, een fors meisje dat het laatste restje draagbaarheid uit een lelijke jurk aan het wringen is.


 Mahony schudt zijn hoofd. ‘Had ik dan niet gezegd dat ik op jou zou wachten? Als je groot bent, lopen we samen weg.’


 Vandaag staan de winkeldeuren wijd open om de zeebries en de klanten te verwelkomen. Het postkantoor annex dorpswinkel eist het mooiste uitzicht op over de kade en stalt zijn waren uit over de hele stoep, zonder zich druk te maken over de concurrentie. Want Maire Gaughan verkoopt er alles: van rattenvallen tot onderbroekelastiek, van eendeneieren tot plumeaus.


 Voor de winkel verdringen zich de rollen kippengaas en opengevouwen zakken aardappelen. Er staan spades en er hangen emmertjes, waar de kinderen zich aan vergapen. Ze wikken: wat is belangrijker, kleur of vorm? En dan liever een rond torentje of een vierkant, een lichtblauw of een dat zo roze is als ruimtestof? Hier snijdt Maire Gaughan een geel ijsje voor je af van een dik blok, dat ze tussen twee wafeltjes legt. Hier worden konijnen verkocht in kartonnen dozen, regentonnen en schoffels, verboden boeken en jam van wilde vruchten.


 Mahony loopt er naar binnen. Vlak achter de deur staat een dode vrouw op een stapel kranten zonder een afdruk of kreukel achter te laten. Er vallen zwarte kevers uit haar mandje. Ze tollen door de lucht, om dan wriemelend met de vloer te versmelten.


 ‘Ik heb carbolzeep nodig,’ fluistert ze praktisch in tranen, en dan verdwijnt ze.


 Mahony kijkt om zich heen.


 Maire Gaughan staat achter de toonbank en doet alsof ze vaatdoeken aan het prijzen is. Mrs. Lavelle en haar dochter Teasie doen alsof ze een blik doperwten kopen, en de mooie Róisín Munnelly doet alsof ze hen helpt.


 Ineens is er die knappe onbekende.


 En ineens zijn er talloze vrouwen die een huivering voelen en een onwelkome herinnering in hun achterhoofd voelen opspelen. Voorbij de plek waar oude liedjes spelen met vergeten psalmen en kinderrijmpjes. Waar de herinneringen aan poezen van lang geleden worden bewaard met de oude schooltijd en verlopen waardepunten.


 Later zullen ze weten wat het ook weer was. Als ze staan te wachten tot het water kookt of als ze hun dekens openslaan.


 Zijn donkere ogen zijn haar ogen, de vorm van zijn gezicht is die van haar. Zoals hij staat en steeds zijn gewicht verplaatst van zijn ene naar zijn andere been, en hoe trots hij kijkt: zo was zij.


 Dan zullen ze opspringen en een kreet slaken, een beker warme thee of iets sterkers drinken en zich stellig voornemen om niet zo raar te doen.


 Maar nu, op dit moment, is die herinnering nog diep weggestopt achter boodschappenlijstjes en strijkgoed, de vrijdagse vis en de roddels van de maandagochtend.


  


 ‘En,’ zegt Maire Gaughan als Mahony aan de toonbank komt staan. Ze zet haar armen breeduit neer op de opengevouwen kranten en kijkt hem recht in de ogen.


 Mahony vraagt om peuken en een plaatselijk krantje. ‘Is er nog nieuws?’ vraagt hij met zijn vetste wees-uit-Dublin-accent.


 Ja, jij.


 Maire neemt zijn geld aan en geeft hem wisselgeld terug. ‘Ach, er gebeurt hier nooit zoveel. Niet genoeg om hier te blijven hangen.’


 ‘Het lijkt anders alsof er van alles te doen is.’


 ‘Niet voor iemand zoals jij, iemand van buiten.’


 Mrs. Lavelle kijkt toe van achter de gedroogde bonen en de bloem, waar ze zich op haar hoofd staat te krabben, zodat er weer een nieuwe lading vlokken op haar schouders neerdaalt. Maire heeft haar geadviseerd om een medicinale shampoo te gebruiken en om geen zwart meer te dragen zodat het minder opvalt, maar Mrs. Lavelle is al sinds de dood van De Valera in de rouw.


 Mahony schenkt haar een glimlach, en ze komt dichterbij, gevolgd door haar dochter Teasie, die een blik doperwten tegen haar smalle borst gedrukt houdt alsof ze er een kogel mee kan tegenhouden. Teasies ogen schitteren vanuit de diepte achter haar vuile brillenglazen.


 Mrs. Lavelle probeert haar stem uit: ‘Ben jij die jongen uit Dublin die in Rathmore House logeert?’


 ‘Jazeker.’


 ‘Is het daar nou comfortabel?’ Mrs. Lavelle breekt het lange woord op in losse lettergrepen, want ze spreekt beschaafd.


 ‘Het is er geweldig.’


 ‘En het ontbijt?’


 Mrs. Lavelle negeert het subtiele hoofdschudden van Maire. Mrs. Lavelle heeft jaren voor Shauna gewerkt, tot ze werd ontslagen na een misverstand over een verzilverd olie-en-azijnstel. Ze zou graag horen dat Rathmore House naar de bliksem is gegaan zonder haar. Hoewel ze het Shauna niet kwalijk neemt; het is dat andere mens. Hoe dan ook, haar zenuwen hadden er flink te lijden, en ze moest bijna een maand het bed houden.


 ‘Het ontbijt is er ook prima. Shauna weet wel raad met eieren en spek.’ Mahony pakt zijn krantje op en doet alsof hij leest. ‘Ik blijf er nog een poosje vakantie vieren.’


 De vrouwen kijken elkaar even aan.


 Mahony kijkt op en glimlacht zo stralend dat de meesten van hen teruglachen. ‘Het is echt heerlijk om even uit de stad weg te zijn.’


 Hij spreekt zacht en vriendelijk over de schitterende bomen en de zee, waardoor Maires handen de hoekjes van de kranten beginnen te aaien en Teasie Lavelle haar blik doperwten neerzet. Dan vraagt hij of een van hen weleens in Dublin is geweest.


 ‘Nee.’


 ‘Nooit.’


 ‘Jij wel, Maire.’


 Mahony schenkt Maire een vriendelijke blik. ‘Dan weet u dus precies wat ik bedoel. Het kan niet op tegen dit dorp, of wel soms?’


 Maire merkt dat ze half over de toonbank hangt te staren in de warme, donkere ogen van een ongewassen jongeman die ze niet kent en die haar kleinzoon had kunnen zijn.


 ‘Het was er druk, de straten waren vuil, en je kon nergens een fatsoenlijke kop thee krijgen,’ zegt ze betoverd.


 ‘Zo is het maar net.’


 Mahony geeft haar een onwaarschijnlijk lome glimlach, en Maire Gaughan voelt tot haar verbijstering dat haar mondhoeken uit eigen beweging met hem meelachen. Ze hoest tot ze rood ziet en begint dan door een exemplaar van Ireland’s Own te bladeren.


 Mahony vouwt zijn krant onder zijn arm. ‘Ik zie u ongetwijfeld nog wel, Mrs. Gaughan.’


 Maire knikt sprakeloos. Achter de toonbank krommen haar tenen zich in haar huispantoffels, en haar hart, normaal gesproken een kluis, springt van het slot.


  


 Woorden kunnen vliegen. Ze schieten door ramen, over hekken, tussen barkrukken door, over binnenplaatsjes. Ze reizen razendsnel van mond tot oor, van oor tot mond. En op hun weg krijgen ze steeds meer vaart en gewicht. Tot ze met een plof ergens landen, wortel schieten en sneller groeien dan de meest tomeloze bonenstaak.


 Tegen de tijd dat Mahony bij Kerrigan’s Bar arriveert, weet iedereen dat hij uit Dublin op vakantie is, dat hij dol is op eieren met spek en dat hij in staat is Maire Gaughan te laten glimlachen, iets wat al sinds mensenheugenis niet meer is gebeurd.


 De pub is afgeladen vol; zelfs de pluchen bankjes zijn bezet. De boeren en vissers, de postbode en de winkeliers uit Mulderrig, iedereen is er. Er zijn vandaag meer levenden dan doden. Die zitten in de kelder te simmen of luistervinken op de overloop.


 In de hoek zit een bodhránspeler. De muziek begint zo, als de rest van de band er is en de sterke verhalen aan kracht beginnen te verliezen.


 Tadhg knikt naar Mahony als die binnenkomt, maar praat door; hij is in vorm, daar achter zijn bar.


 ‘Dus daar hingen we dan, die walvis aan mijn haak en ik, en de hengel die als een soort waarschuwende vinger omhoogstak. En die rotzak maar proberen om me uit de boot te trekken, de dood in.’


 Mahony ziet Jack Brophy zitten op dezelfde kruk als eerst.


 ‘Zegt die kerel daar…’ Tadhg wijst met een flessenhals naar de lachende kerel met haar als een verwaaide struik aan het eind van de bar. ‘Zegt hij: “Hé, Tadhg, je moet rukken, het moet allemaal uit je pols komen.” ‘


 De pub brult van het lachen.


 ‘En toen haalde Tadhg een makreel van een kilo binnen!’


 ‘Het was toch een zeemeermin, Tadhg?’


 ‘Eentje die net een nieuw permanentje had laten zetten?’


 ‘Ach, joh. De helft van de leugens die Tadhg vertelt, is niet waar.’


 Tadhg grijnst goedmoedig naar zijn publiek en spreidt zijn armen uit. ‘Dan kunnen jullie allemaal de pot op. Wat zal het zijn, Mahony?’


 Het valt even stil, en Mahony voelt de ogen van Mulderrig op zich gericht.


 Jack tilt zijn vinger een stukje op van het biermatje. ‘Hij krijgt een biertje van mij. Pak een kruk, Mahony.’


 Mahony gaat op de vrijgemaakte kruk naast Jack zitten, en Mulderrig ziet dat de grote man Mahony op de rug klopt. Daarmee heeft hij de zegen gekregen; Mahony weet het en is hem dankbaar. Jack glimlacht naar Mahony en draait zich dan weer om om naar de man met het gezwollen gezicht rechts van hem te luisteren, die met gezag spreekt over de dazenplaag.


  


 Een goed biertje doet wonderen. Het kan de eenvoudigste problemen oplossen, oppervlakkige wonden genezen en onbeduidende vriendschappen beklinken, en dat allemaal op één avond. Als Mahony de milde avond in stapt, voelt hij dat hij eindelijk zijn plek heeft gevonden, zijn eigen stekje. Zijn vrienden lijken allemaal precies op hem, en al weet hij niet hoe ze heten, ze vinden hem wel oké, en dat is genoeg. Hij is aan inspecties onderworpen in het rokerige licht van Kerrigan’s Bar, en ondanks zijn Dublinse accent, ondanks het leren jack, ondanks zijn verweesde uitstraling, vonden ze hem een toffe gast.


 En hij ontwapende hen met zijn verhalen en de hele cast aan Dublinse figuren die hij voor hen afschilderde. Van de jongens die in een oogwenk een auto kunnen jatten tot de vrouwen met de rauwe stemmen die illegaal vuurwerk verkopen vanuit kinderwagens. Nu weten ze alles van de daken en de steegjes. Ze weten waar de goede pubs en de stille portiekjes zijn, de grote huizen en de weidse parken. Ze hebben zelfs het licht op de Liffey zien vallen die als een sloot afwaswater door de stad trekt.


 Als hij Kerrigan’s Bar uit strompelt, Mulderrig en zijn milde avondlucht in, zou Mahony bijna nog vergeten wat hij hier ook weer komt doen.


 Hij loopt door het slapende dorp, steekt een peuk op en heeft een liedje in zijn hoofd. De hakken van zijn laarzen weergalmen door de lege straten, en hij begint zachtjes te zingen met zijn prachtige stem. De tekst van zijn lied is puur, over liefde en opoffering en goede bedoelingen, maar zijn toon maakt de woorden ranzig en hard. Gordijnen ritselen, en jonge meisjes in nachtjaponnen van zachte bloemetjesstof en met glanzend geborsteld haar staren dromerig naar buiten. De doden komen door de planken en leisteen omhoog, zweven door ramen en muren en deuren die op slot zitten om te luisteren, te hunkeren.


 Mahony loopt alleen in het blauwwitte maanlicht naar het eind van het dorp de steile weg op richting Rathmore House. Het land blaast de hitte van de dag uit, en de warmbuikige koeien liggen op kluitjes in de weilanden.


 Op een avond zoals deze, als Mulderrig er zachtjes en kalm bij ligt, is het ook niet moeilijk om het te vergeten.


 Hij zou, om te beginnen, kunnen vergeten om zich af te vragen waar haar ogen van gingen stralen, of ze ooit lachte, of ze van appels hield of peren, verdomme.


 Hij zou zijn eigen naam kunnen vergeten.


 Francis Sweeney.


 Het is per slot van rekening een dode naam: een naam die nooit gebruikt is, een leven dat nooit geleefd is.


 Dit dorp heeft het hem ontnomen. Dat zal hij nooit vergeten.


 De nacht is helder van berg tot zee als Mahony de donkere slingerweg op loopt. Voor hem ligt het bos onder het licht van de sterren te slapen. Achter hem vallen en breken de manestralen op het zachtmoedige water in de baai, die er vanavond melkachtig stil bij ligt. De wind houdt zich gedeisd en is achter de sterke rug van de diep slapende, fluwelen berg gaan liggen.


 Je zou bijna vergeten wat je hier kwam doen als je deze heerlijke avond in Mulderrig met niemand hoefde te delen.
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 Er brandt licht in de bibliotheek, en Mahony besluit om het commando van Mrs. Cauley om nog iets met haar te komen drinken niet te negeren. Hij treft haar rechtovereind in de kussens, met een pokerklep op haar hoofd. Ze is aan het patiencen. Ze heeft de hele avond al met gespitste oren gezeten voor zijn voetstappen in de hal, hoewel ze dat nooit zou toegeven.


 Mahony tilt een stapel papier uit een leunstoel en trekt zijn laarzen uit.


 ‘Hier.’ Mrs. Cauley vist een fles onder een kussen vandaan. ‘Schenk maar eens een goeie borrel in.’


 Mahony schenkt haar gebitsglas vol en neemt zelf een porseleinen kopje.


 Er hangt een prettige stilte terwijl ze drinken. De leeslamp naast het bed werpt een zacht licht over hen allebei. De doden en de muizen komen kijken, kalm en bedaard. Het vocht gaat in de hoeken van de kamer liggen en rekt zich eens lekker uit langs het behang.


 Mrs. Cauley tuurt naar hem. ‘En, hoe gaan de zaakjes?’ Ze pakt de speelkaarten op, snel als een croupier.


 ‘Niet slecht. Ik heb het gezellig gehad met de jongens in de kroeg.’


 ‘De jongens, maar liefst.’ Ze schudt de kaarten en tikt de stapel recht. ‘Ik zou maar oppassen. In dit dorp is niemand te vertrouwen. Iedereen heeft minstens twee gezichten.’


 Mahony legt zijn voeten op het bed en kijkt haar aan. Haar ogen gaan verscholen achter de pokerklep, maar hij weet zeker dat ze alles ziet. ‘Volgens mij was er niet zoveel mis met ze.’


 ‘Maar drinken ze nog steeds met je als ze weten wie je bent? Weten ze al wie je bent, Mahony?’


 Mahony staat op en schenkt nog een borrel voor zichzelf in. Het lege glas in haar uitgestrekte hand negeert hij.


 Mrs. Cauley fixeert hem met haar beste pokerface. ‘Dus je hebt je nieuwe vrienden in Kerrigan’s Bar niet gevraagd wat er met je moeder is gebeurd?’


 Mahony laat de slechte whiskey walsen. Hij danst langs de zijkanten van het kopje. ‘Nee.’


 Mrs. Cauley knikt. ‘Jammer. Ze hadden anders een mooi verhaal verzonnen dat Orla het dorp achter zich gelaten heeft.’


 ‘Dat is niet verzonnen.’


 ‘Dus je gelooft inmiddels dat ze weggegaan is?’


 ‘Als ze dood was, zou ik dat wel weten.’


 ‘Je hebt gelijk. Dan zou ze daar nu bij de haard zitten breien.’


 Mahony slaat zijn whiskey in één teug achterover, voor die de kans krijgt om de huid van zijn gehemelte te branden. ‘Het kan best zijn dat ze nog leeft.’


 ‘Omdat je haar niet kunt zien?’


 Hij haalt zijn schouders op.


 ‘De doden zijn net katten, Mahony. Dat zou jij toch moeten weten. Ze komen niet altijd als je ze roept.’


 Mahony schudt zijn hoofd. ‘Misschien houden ze haar ergens gevangen.’


 Mrs. Cauley gaat wat rechter zitten in haar kussens. ‘Al zesentwintig jaar, Mahony?’


 ‘Die dingen gebeuren. Ik heb weleens wat gelezen over een of ander joch dat ze in een houtschuurtje hebben gevonden.’


 ‘Dus je denkt dat dat mogelijk is? Een druktemaker als Orla in een houtschuurtje?’ vraagt Mrs. Cauley uitgestreken. ‘Jij denkt dat je moeder vermoord is, net als ik. Dat hadden we toch al vastgesteld?’


 Johnnie komt door de tuindeuren naar binnen lopen, gooit zijn schimmige hoed op het voeteneind van het bed en verdwijnt weer. Mahony ziet een pluim geestenrook opstijgen van achter een hoge stapel encyclopedieën in de hoek die het verst bij hem vandaan is.


 Hij knikt. ‘En nu?’


 ‘We doen waar we goed in zijn. Dat doen alle goeie detectives, toch? Met mijn vriend en jouw bovennatuurlijke gave hebben we deze zaak in no-time rond.’


 Mahony staat op, pakt haar glas en zijn kopje en zet ze op het nachtkastje. Hij schenkt in allebei nog een bodempje en vraagt zich af of hij ooit nog nuchter wordt. ‘Oké, Miss Marple, maar eerst wil ik weten waarom u zoveel weet over mijn bovennatuurlijke gave.’


 Ze grijnst. ‘Echtgenoot nummer vier was een bekende helderziende.’


 ‘Nummer vier? Jezus. Dus dat is die dode gast met de snor?’


 Ze schudt haar hoofd en glimlacht. ‘Nee, Johnnie was mijn verloofde. We zijn nooit getrouwd, maar van hem hield ik wel het meest.’


 Mahony geeft haar haar borrel aan. ‘Is hij de dans ontsprongen?’


 ‘Zoiets, ja,’ zegt Mrs. Cauley. Ze fronst. ‘Ik wil even iets proberen, Mahony.’ Ze neemt haar zonneklep af en pakt een sjaal die aan de beddenstijl hangt. ‘Staat er vanavond wat wind?’


 Mahony kijkt haar aan. ‘Nee. Het is windstil.’


 ‘Laten we het toch proberen, ook al is het beter als er eerst een briesje staat.’


 Mrs. Cauley reikt naar haar looprek, en met Mahony’s hulp laat ze haar benen van het bed glijden en steekt haar voeten in haar pantoffels. Ze staat moeizaam op, en Mahony ziet hoe klein ze is, een krappe één meter vijftig. Ze draagt alleen het gewicht van haar droge huid en broze botten.


 Ze zwaait wat, gekromd en verkalkt door de tijd, en kijkt glimlachend naar hem op. ‘Doe de deuren open, Mahony.’


 De tuindeuren klemmen en zitten onder de schimmel, maar uiteindelijk geven ze mee en valt de avondlucht om Mahony heen alsof die met zijn neus tegen het glas gedrukt heeft staan wachten.


 ‘Mooi. Zet ze maar wijd open.’


 De nachtelijke lucht sluipt de kamer in en begint het stof langs de plinten te pesten.


 Mrs. Cauley doet een stap naar voren, wat haar moeite kost op haar slippers. ‘Kijk om je heen,’ fluistert ze. ‘De kamer verandert. Zie je? Zie je dat de lichten feller branden? Voel je het dan niet? De boeken willen je iets vertellen. Ze willen je helpen.’


 En dan voelt Mahony het.


 De boeken, de papieren en de tijdschriften: hun hart begint zachtjes te kloppen. Ze kijken naar hem met ingehouden adem. Mahony wil ineens iets uitschreeuwen onder druk van al die wachtende woorden.


 Mrs. Cauley draait zich om naar Mahony en zegt met fluisterstem: ‘De laatste keer dat ik dit heb gedaan, was toen Shauna’s moeder naar Engeland vertrok. Ik wist precies wat er aan de hand was toen Lady Chatterley’s Lover naar mijn enkels begon te happen. Om nog maar te zwijgen over het feit dat Ibsen door de kamer vloog en me bijna onthoofdde.’ Ze knoopt haar sjaal verbeten om haar hoofd. ‘Het was Een poppenhuis, dus toen wist ik dat ze niet meer terug zou komen.’


 Johnnie komt ineens tevoorschijn uit een donker hoekje. De sporen van een glimlach duwen tegen de haveloze gordijnen van zijn schimmige snor; met een knikje naar Mahony gaat hij op de grond liggen, en hij glipt onder het bed.


 De bries doet een stapeltje toneelscripts opwaaien. In elegante boogjes drijven ze door de lucht.


 Terwijl Mahony ernaar staat te kijken, worden hun bewegingen anders. Ze beginnen door de kamer te cirkelen, eerst langzaam en dan steeds sneller, tot ze voorbijsuizen als een stel stuntmotoren langs een steile wand. Al snel gaan ook wat lichte filosofische pamfletten meedoen. Ze schieten over de vloer en fladderen omhoog, de wolk papier in. Dunne bundeltjes met moeilijke gedichten volgen. Ze haasten zich uit donkere hoeken en klapwieken halsoverkop de wentelende massa in. Zelfs de hooghartigste klassiekers doen mee, en na zich van hun stofkaften te hebben ontdaan, stort de een na de ander zich in de draaikolk.


 In het midden staat Mrs. Cauley, die zich uit alle macht vasthoudt aan haar looprek.


 Dan stopt de cycloon ineens, en de wind haast zich door de openslaande deuren naar buiten.


 En alles valt op de grond.


 Johnnie springt onder het bed vandaan, en met intense inspanning blaast hij een vel papier de lucht in. Het landt in de uitgestrekte handen van Mrs. Cauley.


 ‘Doe het raam dicht, Mahony,’ zegt ze. ‘We hebben iets.’


 Johnnie zakt flikkerend in elkaar.


 Mrs. Cauley bestudeert het vel papier. ‘Wat een bijzondere aanwijzing.’


 Johnnie gaat aan haar voeten liggen als een stervende kever. Af en toe trilt een van zijn lange ledematen, en zo nu en dan kreunt hij geluidloos.


 ‘Wat is het?’ Mahony waadt door de bende papier.


 ‘Het is een theateraffiche, Mahony.’


 Hij ziet haar naam staan. ‘Speelde u in dit stuk?’


 ‘Ja, daar sta ik.’


 Mahony kijkt naar de affiche. Op de foto staat een donkerharig meisje met haar hoofd een beetje schuin en haar handen op haar heupen te glimlachen. Johnnie stopt met stuiptrekken en staat op. Hij trekt zijn vestje recht en probeert zijn arm om haar heen te slaan.


 ‘Bent u dat?’


 ‘Dat was ik.’ Ze brengt haar hand naar haar hoofd en raakt de paar overgebleven witte haren op haar blote hoofdje aan.


 Mahony ziet haar pruik aan de haak van een omgevallen hoedenstandaard hangen. Hij klopt hem af en geeft hem aan haar.


 Ze neemt hem aan en glimlacht met ogen die donker zijn van de ingehouden tranen. ‘Schenk nog maar eens een borrel voor ons in, jongen.’


  


 Als ze weer in bed ligt met een whiskey, kijkt Mrs. Cauley naar het neerdalende stof. Ze zuigt door haar tanden. ‘Shauna zal wel laaiend zijn. Ze moet trouwens nodig eens met de bezem door de hoeken. Dat zal ze niet leuk vinden, dat luie varken.’


 De kamer ligt in puin; de meeste grotere stapels staan nog overeind, maar de grond ligt bezaaid met stapels papier en kapotte boeken.


 Mahony geeft haar de affiche terug. ‘De held van het westen, door John Millington Synge.’


 ‘Een geweldig stuk, geschreven door een geweldige man,’ zegt Mrs. Cauley terwijl ze de hoekjes van het papier voorzichtig gladstrijkt.


 ‘Maar je vraagt je waarschijnlijk af,’ mompelt ze, ‘wat dit stuk met ons onderzoek te maken heeft.’


 Mahony kijkt naar buiten. De zon komt alweer bijna op, en hij heeft hem goed zitten van de beroerde whiskey. Hij is absoluut niet in de stemming voor raadspelletjes. Ergens in zijn fladderende brein vraagt hij zich af hoe het mogelijk is dat Mrs. Cauley zo goed tegen die goedkope drank kan. Haar pruik staat alleen een beetje scheef, maar verder is ze messcherp.


 ‘Dit is het.’ Ze tikt tegen de affiche op haar schoot. ‘St Patricks jaarlijkse productie voor het goede doel is een buitenkansje voor de amateurdetective.’


 Mahony moet een golf misselijkheid onderdrukken. ‘Ik snap het niet.’


 ‘Jan en alleman komt hiervoor naar het dorp; iedereen is er, het is een hele happening.’


 Johnnie staat op en loopt door heuveltjes pamfletten naar de tuindeuren om te kijken naar de zon die achter de bomen opkomt. Zijn gezicht straalt. Mahony heeft nog nooit zo’n blije dode gezien.


 Mrs. Cauley kijkt bedachtzaam. ‘We gebruiken de audities om ze eens even heel grondig te ondervragen. Ze zullen zich met drommen tegelijk aanmelden om zich aan een verhoor te onderwerpen.’


 Johnnie knikt stijfjes en trekt zijn das recht.


 ‘En vervolgens gebruiken ze het toneelstuk om jou eens flink onder de aandacht te brengen, jongen. Dat je recht onder hun neus bent, en iedereen je kan zien,’ zegt Mrs. Cauley in jubelstemming. ‘Jij komt in de spotlights.’


 Johnnie maakt een buiginkje.


 Mahony gaapt haar aan. ‘Wacht even, hoor… Jezus, ik kan helemaal niet acteren.’


 ‘Denk je eens in, Mahony.’ Ze leunt naar voren in haar bed. ‘Ze hebben zo door wie je bent, als ze het niet al weten. Je bent je moeders evenbeeld: diezelfde grote hertenogen en dat gekwetste lachje.’


 Mahony knijpt zijn ogen half dicht en kijkt haar aan; hij heeft de kracht niet om met haar in discussie te gaan.


 ‘Je herinnert hen automatisch aan Orla, en het spijt me dat ik het zeggen moet, maar Orla is wel de laatste aan wie dit dorp herinnerd wil worden.’


 Mahony knikt. ‘Goed dan.’


 ‘Dus als jij in levenden lijve over dat podium paradeert, jaag je iedereen op de kast.’ Ze geeft vergenoegd een klopje op haar sprei en grinnikt. ‘En dan leunen wij rustig achterover en wachten tot ze zich verraden. Als we hen maar genoeg op stang jagen, gaat er vanzelf iemand met de vinger wijzen.’


 ‘Dus ik doe mee aan het toneelstuk?’


 ‘Zeker. Had je een ander idee?’


 Johnnie beweegt zijn snor kort op en neer in Mahony’s richting in een poging meelevend te glimlachen.


 Mrs. Cauley tuurt naar Mahony. ‘Ben jij zo’n cowboy die wegloopt voor moeilijkheden?’ In haar stem klinkt een ondeugend soort pret door.


 Mahony lacht en schudt zijn hoofd.


 ‘Laten we dan maar meteen met veel kabaal naar de stad gaan. Mrs. Cauley houdt haar glas op. ‘Dan gaan we onze val zetten.’


 Mahony schenkt er het laatste beetje whiskey in en vraagt zich af of hij ooit weer gevoel zal krijgen in zijn vingers.


 ‘Een toost op jou, mijn hoofdrolspeler. En op ons onderzoek.’ Mrs. Cauley klokt haar borrel in één teug naar binnen, zonder een spier te vertrekken. Ze grijnst schalks. ‘En op de grote vreugde die het zal zijn om Mulderrig eens even flink bij de ballen te pakken.’
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 Orla zat op een boomstam en kneep een donker oog dicht tegen de rook die opsteeg van de sigaret in haar mond.


 De man stond naar haar te kijken terwijl hij zijn overhemd in zijn broek stopte. Hij wist dat het haar niet kon schelen of hij er was of niet. Ze ging er niet schattig bij zitten, zoals de meeste meisjes. Je had moeten zien hoe ze zat, met haar benen wijd uit elkaar. De slet. Ze was eerder een beest dan een jong kind.


 De man wilde blozende wangetjes en verlegen kusjes.


 Hij wilde dat ze zijn geld dankbaar aannam.


 Hij liep naar haar toe en haalde de sigaret uit haar mond. Haar gezicht was smerig, net als haar kleren. Haar lijf rook altijd zuur. Elke keer als de man naar huis ging, rilde hij van angst dat hij haar lucht niet van zich af kon krijgen en dat zijn vrouw erachter zou komen wat hij had gedaan, waar hij maar niet mee kon stoppen.


 De man rookte de sigaret op en gooide hem op de grond. Hij wist dat hij niet de enige was. Hij wist dat hij niet de eerste was geweest. Hij wist dat hij niet met lege handen naar het bos achter de cottage moest komen. Hij wist dat ze zich zou verzetten voor een beetje extra. Maar soms moest hij smeken. En betalen moest hij altijd.


 Als ze afgeleid was, als haar ogen zich fixeerden op het licht dat achter je door de bomen viel, dat was het moment dat je naar haar moest kijken. Want als ze naar je staarde met haar harde, zwarte kinderogen, nou ja, dan kon je gewoon niet meer nadenken.


 Als ze afgeleid was, was ze zo lief. Dan lag ze stilletjes onder je met haar kin ingetrokken en haar mond open. Dan kon je het spoor van haar aderen volgen, blauw onder het wit van haar huid. Dan zag je al haar details. De sproet vlak onder haar lip, haar wipneus en de scheve pink aan haar rechterhand.


 Komt dat zien! Komt dat zien! Zag je die blauwe plekken zo groot als schoteltjes op haar heupen? Je vroeg het maar niet, want anders had ze het misschien nog verteld. Straks had ze gezegd: o ja, dat komt doordat een dikke boer me daar tijdens het neuken vasthield voor de prijs van een tripje naar Ennismore, zodat ik in het donker in de bioscoop kon zitten en eens even flink kon huilen, ook al was het een lachfilm, haha.


 Ze kwam nooit als hij haar riep. Dat wist hij wel. Hij liep eindeloos lang door het bos en schrok zich rot bij elk geluid. Eindeloos lang zat hij op de open plek te hijgen om haar. Soms had hij het gevoel dat ze naar hem stond te kijken, met hem speelde. Hij zag haar spottende halve lachje al voor zich, want ze lacht nooit voluit, nooit echt.


 En dan was ze ineens weg. Je keek om je heen en daar stond ze, tegen een boom geleund met haar armen over elkaar. Eén meter vijftig op blote voeten, vijf centimeter langer in de met kranten gevoerde laarzen van haar vader, die allang geleden was verdwenen.


  


 Maar er was een man door wie Orla zich steeds weer liet vinden. En als hij riep, kwam ze altijd.


 ‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg ze dan.


 ‘Ik heb het de bijen gevraagd, en die hebben het me verteld.’


 Hij was imker, dus hij kon het weten. Hij vertelde haar over de korven, en dat hij de bijen bedwelmde en groggy maakte met rook, zodat hij er een rek met de gouden raat uit kon trekken. Hij zei dat verse honing straalde.


 ‘Maar jij bent mijn koningin,’ mompelde hij, en dan zoemde hij zachtjes in haar nek tot ze moest lachen.


 Op een keer had Orla tegen hem gezegd dat hij haar niet kon vinden als zij niet gevonden wilde worden.


 Hij keek haar alleen aan en glimlachte en zei dat hij het bos beter kende dan wie dan ook, zelfs beter dan zij.


 Hij was de enige die Tom de Boeman ooit gezien had. Ze was ooit naar het kamp gegaan om te zien of ze een glimp van Tom kon opvangen. Toen hij erachter kwam, had hij haar hard geslagen, kalm, spijtig, en hij had haar gezegd dat ze daar uit de buurt moest blijven en dat hij haar de volgende keer zou vermoorden.


 Hij zei dat zijn bijen haar altijd in de gaten hielen.


 En ze geloofde hem.


  


 Orla keek op. De man stond boven haar en wilde haar nog een keer. Ze had bijna medelijden met hem toen ze haar hand naar hem uitstak. Hij gaf haar het geld dat niet meer bestemd was voor de keurige leren beurs van moeder de vrouw, of het blikken doosje met de rozen op de bovenste plank van het dressoir, of de glimmende kassa achter de gezellige bar.


 Dit was geld dat niet meer kon worden uitgegeven aan aardappelen en boter, bloem en zout, thee en schoensmeer. Het kon niet worden uitgegeven aan nieuwe gordijnen, of schoolboeken, of een pannenset die ze al sinds de afgelopen vasten nodig hadden. Dit was geld dat niet zou worden opgespaard voor communiejurkjes en witleren schoenen, fietsjes als kerstcadeau of traplopers.


 Dit was het geld dat Orla stevig vasthield in haar vieze knuist terwijl de man haar nam op de grond in het bos, midden tussen de bomen. En terwijl hij zich in haar verloor, legde de man een hand achter in haar nek zodat ze niet achterom naar hem kon kijken.


  


 Toen de man weg was, telde Orla het geld dat hij haar had gegeven en het geld dat ze van hem had afgenomen zonder dat hij het wist.


 Als ze genoeg had, zou ze een nieuwe jas kopen en naar Amerika gaan.


 Tot dat moment zou ze haar geld verstoppen in de blinde kamer.


 Mama zou daar niet naar binnen gaan.


 Mama zou er nog voor geen tienduizend flessen een voet over de drempel zetten.


 In de blinde kamer kon Orla slapen zonder te dromen. Vroeger stapelde papa daar de turf tot zijn middel op. Er hing nog steeds een zoete, duistere geur. Orla stak er altijd een lamp op en ging dan op het bed liggen. Ze had laden gemaakt van houten kratjes en in die laden bewaarde ze haar lakschoenen, haar donkerblauwe zondagse jurk en haar lippenstift. Die zou ze dragen, de dag dat ze vertrok. Soms trok ze ze aan om vast te oefenen hoe ze de kruiers op het station zou commanderen, of hoe ze zou zwaaien vanaf de boot.


 Aan een spijker aan de muur hing de spiegel die ze van moeder Doosey had gestolen. Telkens als ze erin keek, moest ze lachen bij het idee dat moeder Doosey haar laatste restje haar moest kammen zonder dat ding. Dan raakte ze afgeleid en probeerde hoe haar haar stond als ze het over de ene of de andere schouder droeg. Ze drukte kussen op het spiegelglas en wenkte zichzelf.


 Want vaak, als de mensen naar de mis waren, ging Orla stiekem naar het dorp om er wat rond te dolen. Dan schoot ze door heggen en voelde ze aan achterdeuren. Ze keek door ramen en glipte naar binnen. De huizen zaten nooit op slot, maar als dat toch zo was, wist ze dat de sleutel boven op de deurlijst lag.


 Zo spannend! De kamers die lagen te wachten op hun eigenaren – zelfs de geur in de kamers was van iemand anders. Ze zag de sporen van hun recente aanwezigheid. De handschoen die onder de tafel was gevallen in de haast om te vertrekken, het kopje dat niet afgewassen op het aanrecht stond, de fluitketel nog warm op het fornuis. Nog maar een paar minuten geleden was de familie hier geweest, en ze zouden snel weer terugkomen. Bij die gedachte moest ze grijnzen om haar eigen gruwelijke brutaliteit.


 Meestal liep ze alleen door hun huizen, liet haar vinger over schoorsteenmantels glijden, trok laden open en keek naar familiefoto’s of naar het eten dat al in de pannen lag te wachten.


 Als ze zin had, pakte ze een blik uit de voorraadkast of een deken uit de muurkast. Meestal nam ze alleen kleine dingen: een vork met een paarlemoeren heft of een zakdoek, een briefkaart of een nieuw blikje tandpoeder.


 En ze liet geen andere sporen achter dan de lichte muskusgeur van haar haar, of een voetafdruk op het schone linoleum, of een kleffe kus op de badkamerspiegel.


 Pastoor Jim zou uit zijn dak gaan als hij het wist. Misschien wist hij het wel. Misschien had een of ander wormpje het hem al ingefluisterd. Maar dat kon haar niets schelen. Ze had zo onderhand genoeg van zijn verhaaltjes en zijn liefdadigheid, met Bridgets katten en gestoorde gedoe, met de kopjes thee en de etentjes aan tafel – Mag ik van jou het zout, Bridget? Alstublieft, meneer pastoor.


 Ze ging steeds minder vaak naar haar werk bij pastoor Jim thuis. Soms bleef ze weken achtereen weg. Dan kwam ze thuis en dan zat hij ineens bij mama, ondanks de stank. Het vuil. Zat hij met dat kreng te kletsen alsof ze ook echt antwoord gaf.


 Als hij haar zag, stond hij altijd op, een beetje onzeker en lichtelijk verslagen.


 Of ze zag Bridget overal in de stad. Ze hoefde maar op te kijken of daar had je Bridget weer, met haar bedroefde glimlach en betraande ogen, alsof er een harde wind stond.


 Alles bij elkaar was ze een ontstellende teleurstelling voor hen.


  


 In het bos plaste Orla op de grond, en ze veegde zichzelf af met een handje mos. ‘Als ik een onderbroek had, zou ik die nu optrekken,’ zei ze tegen de bijen. ‘Zeg dat maar tegen hem. Zeg maar dat ik een koningin ben met een kouwe kont.’


 Ze trok de laarzen van haar weggelopen vader aan, en weg was ze.
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 De audities voor Mrs. Cauleys jaarlijkse productie voor het goede doel zijn legendarisch. Op die dag komen de bewoners en andere belangstellenden in drommen naar het dorpshuis van Mulderrig, waar vee wordt verkocht op de parkeerplaats en huwelijken worden gesloten in de vestiaire, en om de rollen die niet al worden ingevuld door de degelijkste spelers uit Mulderrig, wordt genadeloos gevochten.


 Dit is het moment om nieuw talent naar voren te schuiven, en als er geen lied in het toneelstuk voorkomt, stopt Mrs. Cauley er toch eentje in. Voor velen is het een overgangsrite: twee coupletten uit een lied uit De Mikado op een slecht verlicht podium.


 Mulderrig zal ze bejubelen.


 Want het dorp houdt van de mensen die het aandurven, zelfs als ze ermee op hun bek gaan. Een slecht optreden zullen ze zich maar half herinneren, maar op een goede prestatie kun je nog een jaar teren.


 Mrs. Cauley weet hoe ze de mensen moet geven wat ze willen.


 Ze weet het al sinds ze op Connolly Station van de trein stapte met een koffer in de hand. Ze had naar de gebouwen en de wolken en de parken en de mensen gekeken en besloten om te blijven. Want de zachte Ierse luchten hadden bij haar stemming gepast.


 Dus was ze naar het Abbey Theatre getrippeld met haar bruine krullen die dansend onder haar hoedje vandaan kwamen en haar trotse kinnetje. Met volle lippen en heldere ogen. Ze had dan wel altijd al een oude ziel gehad, haar handschoenen en haar accent waren nieuw geweest. Niet meer dan een ondervoede buitenlandse met een mooi lispeltje en een hele stal aanbidders.


 Wat waren er veel mannen geweest!


 Mannen die haar hadden nagestaard op straat, in de winkels, in de kroegen. Mannen die deuren voor haar hadden opengehouden, taxi’s voor haar hadden aangehouden en in de coulissen op haar hadden gewacht met corsages en juwelen in fluwelen doosjes. Mannen die avond aan avond in de stalles hadden gezeten (soms zelfs twee keer per dag, als er matinee was), en ze had gezucht als ze de wildenthousiaste, donkere menigte aan de andere kant van de spotlichten in de palm van haar kleine immigrantenhandje had gehouden.


 Je zou het niet zeggen als je haar nu zag: de versleten ouwe kraai. Maar toch, als Mrs. Cauley aankomt, dan valt de menigte die zich in het dorpshuis heeft verzameld stil en wijkt eerbiedig voor haar uiteen. Gehuld in een met kralen bezette cocktailjurk die betere tijden heeft gekend, met een oude pruik in een bobmodel scheef op haar hoofd, loopt Mrs. Cauley naar het podium, langzaam en onvast voortschuifelend. Nu eens stopt ze om een knikje of glimlach te beantwoorden, dan weer geeft ze Mahony een knipoog om de pijn te verhullen.


 Miss Fidelma Mulhearne (schooljuf, ouwe vrijster, overleden) kijkt achter in de zaal ingespannen toe. Ze spookt door de lokalen waar ze ooit lesgaf toen ze nog een twinset droeg en dit gebouw nog een school was. Zowel dood als levend is Miss Mulhearne het toonbeeld van de respectabele Ierse vrouw. Haar watergolfje is netjes, haar platte brogues glimmen en haar rok hangt zedig boven haar enkels. Ze zet haar bril recht en tuurt door de zaal terwijl Mrs. Cauley en die knappe jongen uit Dublin het podium betreden. Hij werpt een blik in de richting van Miss Mulhearne en knipoogt.


 Miss Mulhearne flikkert verbaasd en vliegt dan naar de keuken om zich met een snel kloppend dood hart achter de theeautomaat te verstoppen. Ze vraagt zich af of ze nu heel boos moet worden en doet het bovenste knoopje van haar vestje open.


 Zwaar steunend op Mahony’s arm draait Mrs. Cauley zich om naar haar publiek.


 De vrouwen van de Katholieke Huisvrouwenvereniging zijn in groten getale aanwezig (met uitzondering van Annie Farelly, die zich ook dit jaar weer verontschuldigd heeft). De winkeltjes langs de kade, het postkantoor annex dorpswinkel en Kerrigan’s Bar zijn goed vertegenwoordigd, net als de boerderijen en huizen van buiten het dorp en de kustwacht.


 Mrs. Cauley schuifelt naar het midden van het podium en wacht even; Mahony kan bijna voelen hoe ze al haar vezels spant. Ze tilt haar hoofd op, en dan klinkt haar stem, rijk en rollend, sterk genoeg om tot in de stoffige hoeken door te dringen. ‘Goedemiddag, dames en heren van Mulderrig. Het is me een waar genoegen om hier bij u te zijn en om zoveel bekende gezichten te zien.’


 Mrs. Cauley kijkt langs haar oude neus omlaag. ‘Vandaag zal ik de audities afnemen voor de zevenentwintigste versie van onze jaarlijkse productie voor het goede doel.’


 Er wordt geapplaudisseerd.


 Ze glimlacht. ‘We doen dit natuurlijk niet alleen voor jullie artistieke onderricht. Vorig jaar heeft onze productie zoveel geld opgebracht dat pastoor Quinn zijn gemeente heeft kunnen trakteren op een schitterende set nieuwe gezangboeken.’ Ze doet een stap naar voren met haar wandelstok en zegt met zachte stem: ‘En zal ik jullie eens wat zeggen? Er was nog genoeg over om ook de hoognodige aandacht te besteden aan pastoor Quinns orgel.’


 Ergens achterin gniffelt iemand.


 Pastoor Quinn probeert te glimlachen.


 ‘Zoals altijd is er een gratis buffet, dat u wordt aangeboden door Kerrigan’s Bar.’ Mrs. Cauley ziet dat Mrs. Moran haar canvas boodschappentas oppakt. ‘Dus als jullie snel genoeg zijn, kunnen jullie je daaraan te goed doen.’


 Ze verheft haar stem. ‘De rollen waar we voor casten hangen daar aan het bord. Haal een exemplaar van het script bij Shauna en zorg dat je de aangegeven stukken tekst bestudeert terwijl je in de rij op je beurt wacht om auditie bij me te doen.’


 Shauna zwaait vanaf haar plek voor in de zaal; ze steekt de scripts in de lucht om te laten zien dat ze ze inderdaad heeft.


 Dan sluipt er een harde toon in Mrs. Cauleys stem. ‘Dit jaar voeren we een interpretatie op van De held van het westen.’ Haar ogen speuren door de zaal naar tekenen van een opstand, maar er klinkt alleen blij geklap met hier en daar wat goedmoedig gefluit. Pastoor Quinn toont meer tanden dan de omstandigheden vereisen.


 ‘Dus u hebt een held nodig, Mrs. Cauley?’ brult Tadhg. ‘Dat ben ik.’


 Mrs. Cauley glimlacht. ‘Tot mijn grote vreugde kan ik u mededelen dat Mahony zo vriendelijk is om onze hoogsteigen Dublinse held te spelen.’ Ze geeft Mahony een porretje in zijn ribben, en hij lacht en gaat iets rechter staan.


 Pastoor Quinn sluit zijn ogen als er gretig gefloten wordt. Mahony lacht en kijkt naar zijn laarzen. Achter de buffettafel schudt Tadhg zijn hoofd, zich afvragend wat er van Ierland moet worden als een held bang is voor een stukje zeep, een schaar en een scheermes, en als hij geen fatsoenlijke broek aan zijn gat heeft.


 De jonge meiden geven hun haar een zwiep en werpen Mahony smeulende blikken toe. Mahony, die zijn gebrek aan een fatsoenlijke broek helemaal geen punt vindt, kijkt hen lachend aan.


 Mrs. Cauley tikt met haar stok op de grond om de zaal tot de orde te roepen. ‘Synge was niet alleen een van de meest vooraanstaande dramaturgen van Ierland, hij was ook een heel goede vriend van me. Ik weet zeker dat velen van jullie bekend zijn met de culturele erfenis van dit stuk.’


 Mahony ziet dat de mensen weer geïnteresseerd naar het buffet kijken.


 ‘Zit er wel een beetje romantiek in?’ roept Tadhg.


 Iedereen lacht en maakt honende geluiden.


 Tadhg kijkt verrukt om zich heen. ‘Hoezo? Ik vraag het toch gewoon?’


 Mrs. Cauley slaat haar ogen ten hemel. ‘Vandaag casten we de vrouwelijke hoofdrol. De vrouw op wie onze held een oogje heeft: Pegeen Mike.’


 Er klinkt weer gejoel, en de vrouwen van het dorp, jong en oud, bijten allemaal tegelijk op hun lip en vragen zich af hoe ze de rol te pakken kunnen krijgen, en daarmee Mahony.


 ‘Verder heb ik nog klussen voor de mensen die liever achter de schermen werken,’ zegt Mrs. Cauley met een verward lachje, alsof ze zich dat niet kan voorstellen. ‘Ik heb mensen nodig die de kostuums maken, decorbouwers en musici. Pat, is de band beschikbaar?’


 ‘Uiteraard, Mrs. Cauley.’


 ‘Goed zo.’


 ‘Ik doe het decor, Merle,’ zegt Jack Brophy, die links van het toneel staat, groot en betrouwbaar als een onbruikbare gemeenschappelijke druivenpers.


 ‘Dat hoopte ik al, Jack.’


 ‘Gaan ze een bar bouwen? Dat stuk speelt toch in een bar?’


 ‘Inderdaad, Tadhg.’


 ‘Nou, dan lever ik wel wat spullen.’


 Geklap en nog wat gefluit.


 Mrs. Cauley steekt een hand op. ‘Voor we beginnen, moet ik jullie iets heel spijtigs vertellen.’


 De zaal valt stil.


 ‘Dit wordt mijn laatste productie.’


 Pastoor Quinn stelt zijn gezicht bij en probeert zich te voegen bij het teleurgestelde koor.


 Mrs. Cauley glimlacht bedroefd. ‘Ik ben erg oud, en het is tijd dat ik het een beetje kalm aan ga doen. Dus laten we van mijn laatste show iets gedenkwaardigs maken.’


 ‘Zo is het!’ roept Tadhg, en hij pakt een blad met koude tong op als Mrs. Moran met uitgestoken ellebogen op het buffet afkomt.


  


 Shauna heeft de kamer achter de raadszaal zo gezellig mogelijk gemaakt; ze heeft een stoel met een hoge rugleuning naar binnen gesleept voor Mrs. Cauley, die erop plaatsneemt met het air van een licht gebutste koningin. ‘Shauna, ga voor de deur staan en stuur ze een voor een naar binnen.’


 ‘En Mahony?’


 ‘Wij zijn een duo. Hij blijft hier naast me zitten.’


 Shauna kijkt naar Mahony en schudt haar hoofd. ‘Dan laat ik jullie verder alleen.’


 Mrs. Cauley zegt tegen Mahony: ‘Vind je dit nou geen geweldige kans voor ons onderzoek?’


 Mahony gaat zitten en lacht. ‘Dit is helemaal geen auditie, hè?’


 ‘Nee. Ik heb de casting allang rond.’ Ze rommelt wat in haar tas en geeft Mahony een lijst met namen. ‘Twee lijstjes: aan de ene kant de cast en aan de andere de verdachten.’


 Mahony pakt hem aan. Aan de ene kant staat helemaal niets. ‘Dat zijn er dan niet veel.’


 Mrs. Cauley neemt de lijst weer over en stopt hem in haar tasje. ‘Is dat niet precies waarom we de mensen moeten ondervragen? Zo, laten we beginnen met de domkoppen. Die weten altijd precies wie de schuldige is. Ze weten het al die tijd al, alleen neemt niemand de moeite het hun ooit te vragen.’ Ze zet een veer in haar hoofdband rechtop. ‘Zo rond het avondeten moeten we dit rond hebben. De locatie van het lichaam, de dader, alles.’


 Mahony lacht. ‘Denkt u echt?’


 ‘Ik ben immers Miss Marple, weet je nog? Maar dan met ballen.’ Mrs. Cauley duwt een stapeltje blanco kaartjes zijn kant op. ‘Noteer de naam van de getuigen met de belangrijkste feiten die uit het verhoor naar voren komen. En dan vragen we hun nog iets achterop te schrijven zodat we dat kunnen vergelijken met jouw foto, om erachter te komen wie jou weggebracht heeft. Dit is wat ze moeten opschrijven.’


 Ze geeft hem een kaartje met daarop de zin Pechdag: sexy quizvrouw blijft mank gekrabbeld.


 Mahony neemt de kaartjes aan.


 ‘Bridget Doosey,’ kondigt Shauna aan.


 ‘Is Bridget Doosey een domkop?’


 ‘Zeker niet, Mahony. Bridget Doosey is het op een na slimste oude besje van dit dorp. Laat haar maar binnenkomen, Shauna.’


  


 Bridget Doosey is een kleine vrouw met een pienter uiterlijk. Ze draagt een overall en een gleufhoed. Haar enige concessie aan vrouwelijkheid is haar handtas, een reliek van vergane glamour van lichtbruin krokodillenleer met een druk bewerkte zilveren sluiting. Net als zijn eigenaresse zit hij vol met van het buffet bevrijde broodjes.


 ‘Help je dit jaar weer met het opbouwen van het decor, Doosey?’


 Bridget schudt haar hoofd. ‘Nee. Ik ga voor de vrouwelijke hoofdrol.’ Ze geeft Mahony een breed uitgemeten knipoog.


 Mrs. Cauley glimlacht verholen. ‘Ben je niet een beetje aftands voor de rol van Pegeen Mike?’


 Bridget negeert haar en knipt haar handtas open. Er stijgt een sterke geur van overjarige eau de cologne en ham uit op. Voorzichtig vist ze er een leesbril uit, die ze uitklapt en op haar neus zet.


 ‘Heb je het boek voor me? Dan kan ik voorlezen.’


 ‘Ik heb een acteur nodig die ik een beetje kan sturen,’ zegt Mrs. Cauley. ‘Ik ben die geïmproviseerde tirade niet vergeten, Doosey, halverwege het tweede bedrijf van De man die kwam eten.’


 ‘Het paste daar. Het was politiek relevant.’


 ‘M’n reet. Je gaat dit jaar niet nog een keer van het script afwijken met die communistische onzin van je. Mijn publiek verveelde zich kapot; ik zag het in die wezenloze koppen van ze. Daar hadden ze hun dure geld niet voor betaald.’


 Bridget knijpt haar ogen tot spleetjes. Ze heeft het onverzorgde uiterlijk dat ontstaat wanneer je je bed deelt met katten en je eten uit blik nuttigt.


 Pastoor Quinn was vervloekt omdat hij haar als huishoudster had geërfd, alsof hij nog niet genoeg gestraft was. Maar Bridget hoorde bij de pastorie, zoals haar moeder voor haar. Bridget is de eerste om toe te geven dat ze niet in haar moeders schaduw kan staan op huishoudelijk gebied. Ze kan nieuwe elektrische bedrading aanleggen, Tadhg Kerrigan onder tafel drinken en eigenhandig een jong stiertje castreren, maar dat zijn allemaal geen dingen waar een (succesvolle) huishoudster van een pastoor iets aan heeft. De strenge, dweilende oude moeder Doosey zou zich omdraaien in haar graf om de slonzigheid van haar dochter. In tegenstelling tot haar dochter zorgde moeder Doosey altijd voorbeeldig voor haar pastoors. Het was algemeen bekend dat je bij moeder Doosey van de stoep kon eten zonder een centje pijn; tegenwoordig gaat er geen maaltijd voorbij of pastoor Quinn moet een haarbal ophoesten.


 Want Bridget heeft geen geduld voor de eindeloze sleur van het huishouden of de morele autoriteit van katholieke voorgangers. Beide zijn wat haar betreft een niet-noodzakelijk kwaad, maar ze houdt vol om de katten, die haar trots zijn, te kunnen blijven onderhouden. En omdat ze in eerlijkheid gelooft, vertelt Bridget aan iedereen die het maar horen wil wat voor moeite het haar elke dag kost om beleefd te blijven tegen pastoor Quinn, die een pretentieuze zak in een zwart pak is. Laten we wel wezen.


 ‘Als mijn geachte vriendin en vrouw met vele kwaliteiten wil ik je een belangrijke rol aanbieden. Bridget Doosey, wil je mijn toneelmeester zijn?’


 Bridget knipt haar handtas dicht. ‘Je kunt mijn rug op, Merle Cauley. Waarom zou ik dat willen?’


 ‘Je zou het geweldig doen, en het is voor mij een hele last minder. Zeg, waar was jij eigenlijk op de dag dat Orla Sweeney verdween?’


 Bridget staart haar aan. ‘Orla Sweeney? Jezus, ik wist wel dat je iets in je schild voerde, ouwe tang. Wat heb je je nou weer op de hals gehaald?’


 ‘Ik zou het waarderen als je eerlijk was, Bridget,’ zegt Mrs. Cauley met een stem zo stroperig als hoestdrank. ‘Omwille van Mahony; hij wil weten wat er met zijn moeder is gebeurd.’


 Bridget kijkt Mahony bedachtzaam aan, alsof ze een of andere moeilijke berekening maakt. Dan glimlacht ze. ‘Wie had ook anders zijn moeder kunnen zijn?’


 Mrs. Cauley kijkt opgewekt. ‘Precies. Nou, vertel, wat is er met Orla Sweeney gebeurd?’


 Shauna steekt haar hoofd om de deur. ‘Ze hebben Tadhg om een vat bier gevraagd. Mag hij er eentje brengen?’


 ‘Dat mag,’ zegt Mrs. Cauley met een afwerend handgebaar. ‘Vertel verder, Doosey.’


 ‘Wist ik het maar.’ Ze neemt haar gleufhoed af en legt hem op tafel.


 Mahony leunt naar voren en houdt haar zijn pakje sigaretten voor. ‘Vertel maar gewoon wat u weet.’


 Bridget neemt er drie, steekt er een achter elk oor en houdt de derde bij de aansteker die Mahony ophoudt, en trekt tot hij brandt.


 ‘Dinsdag 2 mei 1950.’ Ze blaast de rook uit. ‘Toen heb ik je moeder voor het laatst gezien.’


 ‘Ben je zeker van die datum?’


 ‘Heel zeker. Ze kwam uit het huis van de pastoor.’


 ‘Hoe laat was dat?’


 ‘Vroeg, rond achten.’


 ‘En ze kwam dus uit Quinns huis?’


 Bridget knikt. ‘Ik vond het vreemd, en ik hem heb er later nog naar gevraagd, maar ik kreeg niks uit hem. Hij zei dat Orla was gekomen voor een zegen. Zegen, m’n reet.’


 Mahony vraagt: ‘Hebt u toen nog met haar gepraat?’


 ‘Nauwelijks. Ze was onrustig, had haast. Ze zei dat ze later nog langs zou komen. Maar ze kwam nooit meer.’


 ‘Zei ze nog wat ze van plan was?’ vraagt Mahony. ‘Heeft ze gezegd dat ze van plan was om hier weg te gaan?’


 ‘Voor zover ik weet, was Orla niet van plan om weg te gaan. Het was wel moeilijker voor haar geworden, en het dorp wilde allang van haar af, maar ze was vastbesloten om te blijven.’ Ze fluistert: ‘Ze vertelde me die ochtend dat ze bij de pastoor had besloten om de Vader om hulp te vragen.’


 Mrs. Cauley fronst. ‘God, bedoel je?’


 ‘Ik dacht toen ook dat ze dat bedoelde. Maar waarom zou ze naar meneer pastoor gaan als ze donders goed wist dat die niets voor haar zou doen? Hij was er nog maar net en hij deed zijn best om de mensen voor zich te winnen. Nog steeds, trouwens, de wezel.’


 Mahony blaast rook naar het plafond. ‘Orla kwam dus niet bij de pastoor voor de zegen van de Vader.’


 Bridget wijst naar hem met haar peuk en knikt. ‘Jij bent heel scherp. Mij kostte het een halve dag voor ik het doorhad.’


 Mrs. Cauley kijkt haar aan. ‘Hoe bedoel je?’


 ‘Leg het haar maar uit, Mahony.’


 Mahony tikt zijn as in een leeg theekopje. ‘Ze wilde naar de vader, míjn vader, om hem om hulp te vragen.’


 ‘Precies,’ zegt Bridget.


 Mrs. Cauley fluit door haar tanden. ‘En zei Orla nog wie Mahony’s vader was?’


 Bridget knijpt haar lippen opeen. ‘Nee. Dat wilde ze niet zeggen. En ik heb geen idee. Ze zei altijd dat ze het niet eens aan de man zelf had verteld. Maar ik denk dat ze die dag de gok heeft gewaagd en hem op de hoogte heeft gesteld. En dat ze hem toen om hulp heeft gevraagd.’


 Mrs. Cauley kijkt boos. ‘Dat heb je me nooit verteld, Doosey.’


 ‘Je hebt het me nooit gevraagd.’ Bridget neemt een lange trek van haar sigaret en blaast de rook in één streep uit.


 Mahony knikt. ‘Hebt u iemand anders verteld wat ze die dag van plan was?’


 ‘Nee. De volgende dag ben ik naar haar huis gegaan, en toen zei haar moeder dat Orla de vorige middag weggegaan was met haar baby onder haar arm en alleen de kleren die ze aanhad, en dat ze haar sindsdien niet meer had gezien. Ik heb het huis gecheckt, en er was helemaal niets weg. Als Orla vertrokken was, had ze verder niets bij zich, geen jas, geen luiers, geen geld, niets.’ Bridget trekt een zuinig mondje. ‘Ik ben meteen naar het politiebureau gegaan en heb jullie allebei als vermist opgegeven bij Jack Brophy.’


 ‘En heeft de politie toen een onderzoek ingesteld?’


 ‘Als dat zo was, Mahony, dan was het halfslachtig. Inmiddels beweerden een paar mensen dat ze Orla de stad uit hadden zien gaan en dat ze haar op de bus van kwart over drie naar Ennismore hadden zien gaan, met haar baby en een koffer.’


 Mahony vroeg zachtjes: ‘En denkt u ook dat ze met de bus is vertrokken?’


 ‘Dat kan niet. Er ging die dinsdag geen bus naar Ennismore. De chauffeur had een abces dat moest worden schoongemaakt.’


 Mrs. Cauley trekt haar wenkbrauwen op. ‘Weet je het zeker?’


 ‘Ik was degene die dat abces schoonmaakte.’ Bridget drukt haar peuk uit. ‘Toen ik navraag deed, kon niemand zich precies herinneren wie Orla had zien vertrekken.’ Bridget kijkt Mahony met een gekwelde blik aan. ‘In de dagen daarna ben ik het hele dorp door geweest, op zoek naar jou en je moeder. Sommigen waren het wel met me eens dat het vreemd was dat een jong meisje en een baby in het niets opgelost waren. Maar ja, zeiden ze, je weet hoe wild ze was, waarschijnlijk is ze met de zigeuners meegegaan.’


 ‘Waarom heb je daar al die tijd nooit iets van gezegd?’ mompelt Mrs. Cauley. ‘Waarom ben je toen niet naar mij toe gekomen?’


 Bridget schenkt haar een glimlach. ‘Ik kende je nauwelijks. En trouwens, jij was al impopulair genoeg; je was nog geen vijf minuten in het dorp of iedereen was al in rep en roer om die verdomde toneelstukken van je.’


 ‘Maar dan nog.’


 ‘Wat had jij me dan kunnen vertellen, mens? Je kende dat hele kind nauwelijks.’


 Mrs. Cauley haalt haar schouders op en kijkt even naar Mahony. ‘Dus jij was in die tijd de enige die vragen stelde?’


 ‘Iedereen was zo opgelucht dat Orla weg was dat ze zich niet druk maakten om het hoe en waarom. En toen pastoor Jim weg was, leek het wel alsof de stad geen zorgen en geen geweten meer had.’ Bridget wendt zich tot Mahony. ‘Pastoor Jim Hennessy was een vriend van je moeder. Hij zou de boel door elkaar gerammeld hebben om erachter te komen wat er met haar was gebeurd.’


 Mrs. Cauley fronst. ‘Pastoor Jim was een paar weken voor Orla’s verdwijnen overleden.’


 ‘Ja. God hebbe zijn ziel,’ beaamt Bridget. ‘Dus je had de poppen aan het dansen. En toen kwam pastoor Quinn de stad in geglibberd. Hij had zijn kazuifel nauwelijks uitgepakt voor Orla naar God mag weten waar vertrokken was.’


 ‘Dat is ook een mooie reeks toevalligheden,’ prevelt Mrs. Cauley.


 Bridget staat op en hangt haar monumentale handtas aan haar arm. ‘Meer heb ik niet te zeggen. Kom een keer bij me langs, jongen. Ik verwacht je.’


 Mrs. Cauley gebaart naar de kaart op tafel. ‘Wil je die zin alsjeblieft even overschrijven? We hebben je handschrift nodig in verband met een bewijsstuk.’


 ‘Ben ik dan verdachte?’


 Mrs. Cauley lacht. ‘Ik hoopte dat je aan onze kant stond en dat je ons met ons onderzoek zou helpen.’


 Bridget knikt. ‘Ik help natuurlijk als dat kan. Maar schrijven doe ik wel een ander keertje, Merle.’


 Bij de deur draait ze zich met een lachje om naar Mahony. ‘Welkom terug, jongen. Je hebt er lang over gedaan om weer thuis te komen.’


  


 Mahony duwt zijn stoel naar achteren en steekt een sigaret op. ‘Deugt ze?’


 ‘Het is een type,’ zegt Mrs. Cauley. ‘Ze is slim, maar ze is ook belachelijk koppig. Doosey zal haar best doen, maar alleen als haar hoofd ernaar staat en op haar eigen manier. Volgens mij was ze een van de weinige vrienden van je moeder.’


 ‘Ze houdt iets voor ons achter.’


 ‘Bridget Doosey houdt altijd iets achter. Die heeft zulke diepe gronden, daar voelt een put zich nog oppervlakkig bij.’


 ‘Denk je dat zij me weggebracht heeft? Ik bedoel, kan het haar handschrift zijn, achter op de foto?’


 Mrs. Cauley haalt haar schouders op. ‘Geen idee. Zou kunnen.’


 Mahony kijkt naar het onbeschreven kaartje dat voor hem ligt. ‘Denk je dat ze echt naar ons heeft gezocht?’


 ‘Doosey liegt nooit, behalve als ze poker speelt.’


 ‘Ze heeft nooit tegen iemand gezegd dat Orla mijn vader wilde spreken. Waarom niet?’


 ‘Misschien omdat ze bang was voor haar eigen hachje. Misschien verwachtte ze een soort vergelding.’


 Mahony legt zijn hoofd in zijn handen, en Mrs. Cauley kijkt naar hem. Als ze een hart had gehad, zou het nu gebroken zijn als een hostie.


 Als hij weer iets zegt, is zijn stem zwaar en dik van woede: ‘Mijn eigen vader.’


 ‘Dat weet je niet.’


 ‘Hij heeft dit gedaan om haar het zwijgen op te leggen, om korte metten met haar te maken. Zo is het. Het was een man die iets te verliezen had. Een baan, een huwelijk, waarschijnlijk.’


 ‘Misschien was hij het niet, Mahony. Je weet zelf dat het Orla niet ontbrak aan vijanden. Zo, ben je klaar voor de volgende?’


 ‘Laat maar binnenkomen,’ zegt Mahony somber.


  


 In de zaal pakken de inwoners van het dorp er een stoel bij en praten en eten terwijl ze hun beurt afwachten. Shauna deelt kopieën van het script uit. Sommigen lezen het, maar de meesten leggen het onder hun bord met broodjes op hun schoot. De jongedames werken hun lippenstift bij en werpen jaloerse blikken op elkaars jurk, en de kinderen rennen heen en weer over het toneel in geweldige, door niemand bekeken producties van eigen hand, met een enorme cast aan piraten, eenhoorns en spoken in nachtgewaden.


 De in rouwkleding gestoken Mrs. Lavelle zit in een hoekje, met haar blik gericht op een andere wereld en haar steeds kouder wordende thee in de hand.


  


 Mahony knikte bemoedigend naar de forse vrouw die voor hem zit. ‘Bedankt voor het lied, Mrs. Moran.’


 Mrs. Moran vouwt haar vlezige handen in haar schoot, kies als een kind tijdens de eerste heilige communie.


 Mrs. Cauley stopt haar heupfles terug in haar tasje. Als ze nog zenuwen had gehad, zouden die nu even kapot zijn als haar trommelvliezen. ‘Ondanks dit opmerkelijke optreden ben ik bang dat we dit jaar geen zangpartijen hebben, Mary.’


 ‘Dat geeft niet, Mrs. Cauley. Ik wilde alleen graag iets ten gehore brengen voor u en de jongeman. Mag ik dit jaar weer kostuums maken?’


 Mrs. Cauley trekt een gezicht. ‘Onder leiding van Róisín Munnelly.’


 ‘Geweldig, en zijn er ook vleugels nodig?’


 ‘Nee, die zijn niet nodig.’


 ‘Zijn er dan geen elfjes, Mrs. Cauley? Net als in Een midzomernachtsdroom?’


 Mrs. Cauleys toon is heel beslist. ‘Er zijn dit jaar geen elfjes, Mary.’


 Mrs. Moran kijkt teleurgesteld. ‘Echt niet? Goh, ik vond het zo heerlijk, al dat draad en tule en zo. En vogels, dan? Zijn er wel een paar vogels?’


 Mrs. Cauley perst haar lippen op elkaar. ‘Geen vogels.’


 ‘En ook geen grote enge roodborst met een paar glitters die het licht vangen? Of een ara? Zou het niet exotisch zijn als die over het toneel sprongen? Ik heb nog wat stukjes geel vilt die heel geschikt zijn voor een snavel.’


 Mrs. Cauley schenkt haar een ijzige blik, en Mrs. Moran houdt gehoorzaam haar mond.


 ‘Is er dan iets anders waar ik mee kan helpen, Mrs. Cauley?’ vraagt ze uiteindelijk.


 ‘Zeker. Waar was jij op de dag dat Orla Sweeney verdween?’


 Mrs. Moran kijkt naar Mahony en toont hem een klein rond glimlachje, want als een kind op de heilige communie is ze goed voorbereid.


  


 Inmiddels weet het hele dorp wie Mahony is. Van de kindjes die hun eerste zonnige zinnetjes aaneenvlechten tot de grootvaders die in de hoek zitten met meer thee op hun schoteltje dan in hun kopje. Elke worm en mus, kraai en das, boomblad en grasspriet hebben Mahony’s verhaal gehoord, voor zover het een verhaal is. Dat hij achtergelaten is op het bordes van een weeshuis in Dublin en dat hij terugkomen is om zijn moeder te zoeken.


 En het verbazingwekkende is dat het niemand ook maar enigszins verbaast.


 Het enige wat hun verbaasde, was dat ze het niet eerder doorhadden. Maar ja, zoals Tadhg al zei, ze probeerden het slechte nieuws te negeren zoals je een scheet negeert in de biechtstoel.


 En wat Orla betrof?


 Tja, die is niet meer dan een nare droom, een nare droom die zich gemakkelijk laat afschudden in de drukte van het dorpshuis. De mensen kijken om zich heen, naar de vertrouwde gezichten van hun buren en vrienden. Ze zien dat Orla hier niet is en dat ze hier ook nooit meer zal zijn.


 En wat Mahony betreft?


 Jezus, die lijkt totaal niet op haar! Op die ogen na en een bepaalde woestheid in zijn tred, en die ondeugend opgekrulde mondhoeken als hij glimlacht.


 Misschien lijkt hij wel op zijn vader.


 Alle vrouwen van een zekere leeftijd slaken een zucht van verlichting. Mahony heeft niet Pats titanenoren, of Eamons glazige ogen, of de hazentanden van Declan, waar je de wortels mee kunt schrappen. Mahony is verschrikkelijk mooi; hij lijkt totaal niet op hun echtgenoten.


 De inwoners kijken om zich heen en zien dat alles precies is zoals het was. Er is niets veranderd. Alles is precies zoals het was.


 En dan laat Mrs. Lavelle van zich horen.


  


 Mrs. Lavelle heeft een heel herkenbare stem. Hees en nasaal, met een hysterische ondertoon, heel wel in staat om goed verstaanbaar tekst in te studeren, te pesten en uit te dagen, te slijmen en te roddelen.


 Het eerste wat iedereen te horen krijgt, is dat Mrs. Lavelle zich niet laat lijmen met een kopje thee en een lange vinger. Teasie probeert haar moeder weg te leiden van het buffet met wat voorzichtig klakken van de tong en een hand die haar elleboog ondersteunt.


 De scène die hierop volgt is gruwelijk.


 Teasie wordt omvergegooid door Mrs. Lavelles handtas en valt met een pirouette in de broodjes ham. Mrs. Lavelle loopt een paar stappen door, en dan dringt het gewicht van een voorgevoel tot haar door. Ze leunt op de hoek van een klaptafel, met haar mouw in de koolsla en wijd open ogen.


 Haar mond begint onwillekeurig te bewegen en herijkt zichzelf met een aantal hevige stuiptrekkingen. Dan, op de lage toon van voorspelde doem, richt Mrs. Lavelle zich tot een plek links van het damestoilet. Haar woorden worden over theekopjes en aardappelsalade gespuwd, over vestjes en handtassen, over beleefde knikjes en de stand van zaken.


 ‘Ze is wakker geworden,’ verkondigt Mrs. Lavelle met een zanderige grafstem. ‘Ze komt eraan.’


 Het haar op alle armen staat rechtovereind. De baby’s beginnen te huilen, en de kinderen rollen zich in de toneelgordijnen of kijken met open mond toe van onder de tafel. Mensen met zwakkere zenuwen slaan een kruis. Een groepje stevige moeders komt dichterbij en begint Mrs. Lavelle de zaal uit te praten met de volharding van een groep mieren die een wesp het nest uit werken. Mrs. Lavelle vertrekt in stilte, tot ze op de drempel staat en zich kreunend aan de deurpost vastklampt. Er volgt een weinig damesachtige schermutseling als ze haar reumatische vingers losmaken en haar door de dubbele deur naar buiten tillen. Teasie loopt erachteraan met beslagen brillenglazen en een zak vol gestolen koekjes die, zo weet ze, inmiddels tot gruis zijn vergaan.


  


 Achteraf wordt er net iets te vrolijk thee geschonken, die net iets te dankbaar in ontvangst wordt genomen. De dorpelingen, schrikachtig als katten op een elastieken koord, brengen zichzelf in herinnering dat Orla uit vrije wil het dorp heeft verlaten. Ze houden zichzelf voor dat ze hoogstwaarschijnlijk gezond en wel in een andere plaats de beest aan het uithangen is, God sta hen bij.


 En dus beginnen ze weer te ademen en zelfs een beetje te lachen.


 Want wie gelooft er nou in geesten?


 Die arme Mary Lavelle gelooft erin.


 Dat mens is niet goed snik. Volkomen getikt. Van het padje af. Sommigen denken aan het feit dat ze vaak naar de grond staart en dat haar hand dan begint te trillen. Sommigen denken aan de afwezige stiltes die ze vaak laat vallen als je met haar praat. Sommigen denken alleen aan het licht op Teasies brillenglazen en aan haar afhangende schouders.


 En zo verglijdt de middag.


  


 ‘Dus laten we eens teruggaan naar de dag van Orla’s verdwijning, Mary,’ zegt Mrs. Cauley doelgericht.


 ‘Op die dag had ik heel erg last van mijn benen, Mrs. Cauley.’


 ‘Dus je kunt je die dag nog herinneren?’


 ‘Zulke pijn vergeet je niet snel.’


 Mrs. Cauley kijkt Mahony nadrukkelijk wanhopig aan.


 Mahony spreekt langzaam en duidelijk. ‘Mrs. Moran, herinnert u zich nog of u Orla hebt gezien op de dag dat ze verdween?’


 ‘O, dus ze is verdwenen?’ Mrs. Moran spert haar ogen wijd open. ‘Nou, daar weet ik helemaal niets van.’ Ze kijkt bedeesd van de een naar de ander. ‘Maar ik heb haar geloof ik wel door de achterdeur van Kerrigan’s Bar zien komen. Toen ging ze op een stapel kratten zitten roken, met heen en weer zwaaiende benen, en ze was aan het kletsen met Tadhg. Dus ik riep: “Zeg, Tadhg, heb jij geen werk waar je je niet zo van mag laten afleiden?” En Tadhg riep terug: “Ik ga zo de kelder in, Mrs. Moran. Hoe is het met de benen?” ’


 Mrs. Moran leunt naar voren en zegt samenzweerderig: ‘Tadhg kwam net terug uit Engeland om de pub van zijn oom over te nemen, die toen met veel bombarie overleden was. Tadhg was een van de weinige jongemannen in het dorp met geld in zijn zak, en dat gaf hem een zekere glans.’


 ‘Wat moest Tadhg in Engeland?’ vraagt Mahony.


 Mrs. Moran gaat rechtop zitten. ‘Boksen. En naar het schijnt maakte hij daar nogal naam mee. Maar toen stak zijn oom daar een stokje voor met zijn dodelijke ziekte en zo. Die heeft hem toen teruggehaald.’ Ze schenkt Mahony een glimlach. ‘Het is vast moeilijk te geloven als je hem nu ziet, maar Tadhg mocht er in die tijd best wezen. Hij was echt een aantrekkelijke vent. En hij had het temperament van een echte Kerrigan. Dat zijn stuk voor stuk van die felle Ieren.’


 Mrs. Cauley kijkt haar geïnteresseerd aan. ‘Vind je?’


 ‘Tadhg schoot in die tijd snel uit zijn slof, Mrs. Cauley. En als hij uit zijn slof schoot, zoals bij de meeste felle kerels, nou, dan werd daar flink over gekletst.’


 Mrs. Cauley knikt. ‘Ga verder.’


 ‘Zoals ik al zei, hobbelde ik zo goed en zo kwaad als het ging over straat, en Tadhg informeerde naar mijn benen, en ik zei: “O, Tadhg, het is echt verschrikkelijk.” En hij zei dat hij me wel naar huis zou brengen, want hij had de auto van zijn oom, en in die dagen waren er niet veel mensen met een auto. Nou ja, dat vond Orla maar niks. Ze keek me aan met zo’n zure blik en zei zachtjes iets tegen Tadhg. Misschien vond ze me wel een ouwe bemoeial.’


 Mrs. Moran schudt haar hoofd. ‘Ik had het heus wel door. Hij was een keurige jongeman die probeerde iets van zijn leven te maken en het laatste waar hij op zat te wachten, was die meid van jullie en haar vunzige spelletjes.’


 ‘U hebt het over mijn moeder, Mrs. Moran. Vergeet dat niet.’ Mahony spreekt haar met zachte, lage stem toe, maar Mrs. Moran schrikt van zijn gezichtsuitdrukking. Kille ogen en een glimlach waaruit blijkt dat hij zo over de tafel kan klimmen om haar met zijn blote handen te vermoorden.


 Haar onderkin zwabbert van schrik. ‘Ik wilde je niet beledigen.’


 ‘Geeft niet.’ Mrs. Cauley geeft Mahony een por. ‘Toch?’


 Mahony knikt nauwelijks merkbaar, maar laat zijn gruwelijke glimlach varen.


 ‘Goed zo,’ zegt Mrs. Cauley. ‘Ga verder, Mary. In je eigen woorden.’


 Mrs. Moran knijpt haar ogen halfdicht. ‘Ik zeg het gewoon zoals ik het heb gezien, Mrs. Cauley.’


 ‘Dat is de beste manier, toch, Mary?’


 Mrs. Moran kijkt even snel opzij naar Mahony. ‘Maar als u wilt, kan ik het wel wat opleuken. Een beetje gladstrijken hier en daar.’


 ‘Liever niet, Mary. We hebben graag dat je eerlijk bent,’ zegt Mrs. Cauley met een verbeten lachje.


 Mrs. Moran, die het gevoel heeft dat ze in het gelijk gesteld is, ontspant haar onderkin. ‘Nou ja, Orla sprong van de kratjes en liep naar me toe met die brutale houding van haar en zei: “Jezus, kom van je kruis, man, en laat Mrs. Moran lekker zelf lopen.” En ik zei: “Je moet je schamen om zo over Onze-Lieve-Heer te praten.” En toen trok ze een vreselijk gezicht naar me, draaide zich om en liep weg, die sloerie. Aan het eind van de straat draaide ze zich om en tetterde als een viswijf: “Ik zie je nog, Tadhg. Niet vergeten om straks langs te komen.” ’


 Mrs. Cauley kijkt even naar Mahony. ‘En daarna heb je haar nooit meer gezien?’


 ‘Klopt. Maar dat vind ik helemaal niet erg. En ik heb ook verder nooit meer aan haar gedacht.’


 ‘Heb je je dan nooit afgevraagd wat er met haar is gebeurd?’


 ‘Mrs. Cauley, als u een rotte kies had, stuurt u die toch ook geen kaartje als die uit uw mond getrokken is? Ik was gewoon opgelucht dat ze opgeduveld was. En wat er van haar geworden is, God mag het weten.’


 ‘Je hebt ons erg geholpen, Mary. Als je je nog iets herinnert, laat je het ons dan weten?’


 Mrs. Moran knikt en staat op. Bij de deur draait ze zich om en lacht vals naar Mahony. ‘Het is vreselijk jammer, wat er met je moeder is gebeurd, want jij lijkt me een fatsoenlijk mens.’


  


 *


  


 Mahony neemt de heupfles aan en Mrs. Cauley accepteert een brandende sigaret.


 ‘Maar Tadhg?’ zegt Mahony.


 ‘Waarom niet?’


 ‘Ik zie hem niet als een moordzuchtig type.’


 ‘Dat zeggen mensen altijd over moordzuchtige types.’ Mrs. Cauley neemt een trekje. ‘Natuurlijk is het die vervloekte Tadhg niet. Die zou half Ierland al verteld hebben dat hij haar omgelegd had. Maar laten we hem toch maar op de lijst zetten. Jezus, dan hebben we tenminste een naam.’


 Mahony knikt.


 Mrs. Cauley kijkt hem eens goed aan. ‘Hoe gaat het?’


 ‘Laten we maar doorgaan.’


 ‘Zo mag ik het horen. Zien we nog doden?’


 ‘Hebben we soms niet onze handen vol aan de levenden?’


 Mrs. Cauley kijkt naar Mahony, die zijn vingers door zijn donkere haar haalt.


 ‘Het spijt me dat je dit allemaal moet aanhoren, jongen. Zullen we anders stoppen voor vandaag?’


 ‘We stoppen niet. We gaan door. We zijn toch een onverschrokken team?’ Hij vangt haar blik en lacht; achter zijn ogen gaat een wereld van pijn schuil. ‘Het gaat prima met me. Zeg maar tegen Shauna dat ze de volgende verschrikking kan binnenbrengen.’


 Mrs. Cauley voelt iets wat ze al heel lang niet meer heeft gevoeld. Ze vervloekt de rook die haar ogen doet tranen.
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 Shauna veegt het lege dorpshuis aan, en Mahony stapelt stoelen en verzamelt de borden en glazen. Mrs. Cauley verlegt de kaarten die voor haar op tafel uitgespreid liggen alsof ze in het wilde weg de toekomst voorspelt. Het irriteert haar dat een behoorlijk aantal prominente inwoners van Mulderrig hun verhoor hebben ontdoken. En het irriteert haar dat ze Mary Lavelles optreden heeft gemist, want een gestoord brein geeft vaak een eerlijk beeld.


 Miss Mulhearne heeft het ook gemist. Ze komt net de bezemkast uit als Mahony de gang in loopt, op zoek naar een zwabber. Ze schiet snel weer naar binnen en speelt met het idee om de muizen gezelschap te houden die in de loze ruimte boven de kast aan de verrotte balken zitten te knagen. Mahony loopt de kast in, doet de deur dicht en zet de zwabber onder de deurklink. Hij keert een emmer om en gaat zitten om een sigaret te roken. Miss Mulhearne besluit te blijven.


 Eerst voelt Mahony haar als een koele, zachte aanwezigheid achter zich. Als zijn ogen aan het donker gewend zijn, zie Mahony haar gezicht en milde ogen in het licht van het kleine raampje hoog boven hem. Ze blijft heel stil staan, met haar handen laag in elkaar geslagen, en dankzij haar voelt hij zich kalmer dan hij zich de hele dag gevoeld heeft.


 Mahony glimlacht naar haar. ‘Komt u hier vaker?’


 Ze knikt.


 ‘Houdt u van de mensen, het toneel?’


 ‘Ik hou van poëzie,’ fluistert ze.


 ‘Ik weet niets van poëzie, maar ik ken wel een paar vieze limericks, als u ze wilt horen.’


 Miss Mulhearne zucht bijna hoorbaar. ‘Ik kan me eigenlijk geen enkel gedicht meer herinneren. Maar ik weet wel dat ik er veel van hield. Ik weet nog dat Yeats schitterende poëzie schreef, maar alle woorden zijn verdwenen.’


 ‘Bent u altijd hier?’


 ‘Ik geef hier les. Maar de kinderen zijn ook weg.’


 ‘Alles gaat weg. Zo werkt het nu eenmaal.’


 Bitter neemt Mahony een trek van zijn sigaret. Miss Mulhearne komt bijna onmerkbaar dichterbij, alsof ze hem wil troosten. Een kameraadschappelijke stilte vult de bezemkast.


 ‘De muizen zijn rustig hier,’ zegt ze heel zachtjes.


 Mahony glimlacht in het vage licht. ‘Ik kom wel een keer terug met wat gedichten.’


  


 Tadhg biedt aan om hen terug te rijden naar Rathmore House. Hij barst van verlangen om de weduwe te vertellen over zijn rol, die van Michael James, een caféhouder die een caféhouder speelt! Dat is toch al geweldig op zich, en het zal toch zeker haar goedkeuring wegdragen dat hij de Kerk helpt om geld in te zamelen.


 Als ze het dorp uit rijden, zet Tadhg zijn auto naast een altaartje langs de weg.


 Het is een vredige plek, met een prachtig uitzicht over de baai en het bos aan de overkant van de weg. De Moeder Gods, een fraai standbeeld van één meter tachtig met een gezonde kleur, bevalt het kennelijk wel. Haar magenta gezicht straalt boven haar in azuurblauwe plooien vallende gewaad. Om haar heen is een stenen grot gebouwd als bescherming tegen de elementen.


 Tadhg stapt uit de auto en haalt een ingepakte schaal uit de achterbak. Moeizaam zakt hij door zijn knieën en schuift de schaal onder de plastic bloemen die eeuwig bloeien en de potplanten die komen en gaan.


 ‘Ik wist niet dat de Heilige Maagd van broodjes hield,’ zegt Mahony.


 Shauna glimlacht. ‘Dat is voor die man die in het bos woont.’


 Dan bedenkt Tadhg zich, loopt terug en gooit er een paar sigaretten bij.


 ‘Tadhg is niet de enige die dit doet.’ Shauna kijkt uit het raam naar buiten. ‘Van papa moet ik er ook van alles neerleggen. Zeep, pijpenragers, noem maar op.’


 Tadhg laat zich weer in de bestuurdersstoel zakken, en Mahony vraagt: ‘Wat? Wie is dat dan?’


 ‘Tom de Boeman,’ zegt Shauna.


 Mrs. Cauley draait haar hoofd om en kijkt over haar rugleuning. ‘Het is een boerenkinkel, een kluizenaar, een bard zonder lied.’


 Tadhg kijkt haar vreemd aan. ‘Hij is alleen een beetje gek in zijn hoofd.’


 ‘Kennelijk,’ zegt Mrs. Cauley schalks. ‘Ik heb alleen nog nooit het genoegen gehad hem te ontmoeten. Niemand heeft hem ooit ontmoet. Want kijk, Mahony, Tom spreekt niemand, en niemand spreekt Tom.’


 Mahony fronst. ‘O ja? Hoe weten jullie dan dat hij bestaat?’


 ‘Omdat Jack Brophy het zegt. Hij speelt onder één hoedje met hem.’ Mrs. Cauley spert haar ogen open. ‘Ze gaan er samen op uit om dassen te villen en eekhoorns te roosteren.’


 Tadhg veegt met zijn zakdoek over zijn gezicht en start de motor. ‘U hebt wel veel fantasie, Mrs. Cauley. Geloof er maar geen woord van, Mahony. Jack zorgt voor die arme kerel, meer niet.’


 Mrs. Cauley haalt haar schouders op. ‘En weet Jack soms wat Tom de Boeman zoal verstopt in het bos? Hij heeft daar inmiddels vast heel wat meer dan een paar pijpenragers.’


 Tadhg rolt met zijn ogen. Hij heeft duidelijk weinig op met hun onderzoek en hij had dan ook geweigerd om zich door Mrs. Cauley te laten verhoren, met de mededeling dat hij noch een moordenaar, noch een kwaadspreker is.


 ‘Wat is het verhaal achter Tom, Tadhg?’ Mahony leunt naar voren, met zijn hand op Tadhgs rugleuning.


 Tadhg kijkt Mahony aan via de achteruitkijkspiegel. ‘Die man heeft met Jacks vader gediend in de oorlog en hij was een soort held. Maar hij kwam er niet goed uit; hij is doorgedraaid door wat hij allemaal heeft gezien. Hij kon niet meer onder de mensen zijn, dus toen zocht hij troost in de natuur. Dat is het enige verhaal dat ik ken, en ik heb het van Jack zelf.’


 ‘Dus hij zwerft daar maar wat rond? En Jack laat hem zijn gang gaan?’


 Mrs. Cauley kijkt Mahony plagerig aan. ‘Waarom niet? Als het idee van Tom de Boeman ervoor zorgt dat de stoute jongens en meisjes niet in het bos komen en op die manier ook geen stoute dingen kunnen doen in het bos? Want daar zit Tom verscholen, en die bespioneert hen van achter de bomen en vertelt alles door aan Jack Brophy.’


 Tadhg fronst. ‘Tom bemoeit zich nergens mee, en het dorp laat hem met rust, en dat is alles, Mahony.’


 ‘Dus hij is hier al een poos, Tadhg?’


 ‘Hij zit daar al bijna dertig jaar.’


 Shauna knikt. ‘Misschien wel langer.’


 En Tadhg zet Elvis die In the Ghetto zingt harder op de radio, en omdat niemand daar iets tegen in kan brengen, is het gesprek ten einde.
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 Mrs. Cauley kijkt vol walging naar de kaart die uitgespreid op haar schoot ligt. ‘Ze hebben ons zien aankomen, die klootzakken.’


 Ze heeft al vijf glazen sherry op.


 Shauna zet warm water, een schone handdoek en de medicinale zeep voor haar klaar.


 ‘Ik heb hun beweringen hier op de kaart uitgetekend, Shauna, en dit toont aan dat Orla Sweeney rond de tijd van haar verdwijning op acht verschillende plekken tegelijk was. Nou weet ik best dat ze zich met Jan en alleman ophield, maar toch.’


 Mrs. Cauley duwt de kaart van zich af. ‘Mensen hebben haar in vijf verschillende richtingen de stad uit zien gaan, terwijl ze ook nog op de bus naar Ennismore stapte, met en zonder koffer, een beautycase, een baby en een wandelwagen. En dat allemaal op een dag dat er geen bus naar Ennismore ging, omdat Bridget Doosey een steenpuist van de kont van de buschauffeur sneed.’


 Shauna maakt afkeurende geluiden en vouwt de kaart op. De rest van de papieren veegt ze op een hoop, en ze dumpt het hele zwikje op het voetenbankje naast het bed.


 Mrs. Cauley schudt haar hoofd. ‘Hoe kan ik nou mijn eliminatieproces loslaten op dit stelletje huichelende hufters?’


 ‘Uw wat?’


 Mrs. Cauley knarst met haar overgebleven tanden. ‘Mijn logica, het schrappen van mogelijkheden. Zelfs Marple zou zich in dit dorp geen raad weten. Jezus, ze zouden je nog niet de waarheid kunnen vertellen als hun leven ervan afhing.’


 Shauna pakt een schone nachtpon uit de muurkast. ‘Windt u zich nu maar niet zo op. Wat heeft dokter McNulty ook weer gezegd?’


 Mrs. Cauley trekt mopperend haar pruik van haar hoofd. ‘Hoe kan ik dit nu met mijn ratio te lijf gaan als Mulderrig zo irrationeel is?’


 Shauna schudt de pruik uit en strijkt hem glad op de standaard. ‘Waarom kijkt u niet gewoon naar de verklaringen van de meest betrouwbare getuigen en werkt u van daaruit verder?’


 Mrs. Cauley snuift.


 Shauna pakt een zachte borstel uit de la om de paar plukjes haar op Mrs. Cauleys achterhoofd uit te borstelen. ‘Er zijn nog mensen die jullie nog niet verhoord hebben, zei Mahony.’


 Mrs. Cauley knikt. ‘Jimmy Nylon, bijvoorbeeld; die is gesignaleerd toen hij met Orla het bos in liep op de dag van haar verdwijning. Dat hebben drie onafhankelijke getuigen verklaard.’


 Shauna kijkt haar aan. ‘Jimmy Nylon, serieus?’


 ‘Ach, weet ik veel, Shauna. Het is een verderfelijke zak, maar ik betwijfel of hij tot moord in staat is.’


 ‘Hooguit als Orla een glas bier was.’


 Shauna maakt de knoopjes van Mrs. Cauleys jurk los en trekt hem over het hoofd van de oude dame.


 ‘En dan heb je Tadhg nog.’ Mrs. Cauley kijkt bedenkelijk. ‘Mary Moran omschreef hem als een handige jongeman met een behoorlijk temperament. En bovendien had Orla later die dag nog met hem afgesproken.’


 ‘Nou, ik geloof niet dat Tadhg Mahony’s vader is, of dat hij de moordenaar is. U weet best dat hij niks voor zich kan houden en dat hij alles meteen overal rondbazuint.’ Shauna laat een washandje in de waskom vallen. ‘Wist u dat hij tegen Annie Farelly heeft gezegd dat u altijd doet of u slaapt als ze op bezoek komt?’


 ‘O ja?’ Mrs. Cauley grinnikt.


 Shauna tilt Mrs. Cauleys arm op en begint haar oksel in te zepen. ‘Denkt u echt dat er iets ergs gebeurd is met Orla?’


 Mrs. Cauley knikt. ‘Ik durf er geld op in te zetten. Ik heb toch verteld wat er in dat briefje stond? Ze was een kleine onruststookster, dus hebben ze haar een kopje kleiner gemaakt.’


 ‘Wat vreselijk. In een dorp zoals dit?’ Shauna spoelt het washandje uit en veegt Mrs. Cauley er snel mee af. ‘Arme Orla, en arme Mahony, dat hij nu een wees is en zo.’


 ‘Maak je over Mahony maar geen zorgen. Hij zal het dorp weleens even een flinke schop tegen de kont geven. Wacht maar af – hij zal ze er eens goed van langs geven.’


 Shauna laat de washand in de kom vallen en pakt de handdoek. ‘Ik zie Mahony nog niet zo snel uithalen.’


 Mrs. Cauley glimlacht somber. ‘Hoe dan ook, die jongen rust niet voor hij de waarheid kent.’
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 ‘Dat is toch verschrikkelijk,’ zegt Bridget Doosey.


 Op de stoep bij de achterdeur ligt het lijk van een pas overleden rode kater, die in een rieten mand gestopt is.


 Bridget schopt het deksel van de mand open en buigt zich om de kat te kunnen bestuderen. ‘Goed dat Merle mij erbij gehaald heeft.’


 Zijn tong hangt uit zijn bek, gezwollen en zwart.


 ‘Scones met clotted cream: vergiftigd. Een of ander industrieel gif.’ Bridget haalt een kaartje uit de mand en houdt het tussen haar in rubberhandschoenen gestoken vingers. ‘En die waren niet voor deze arme drommel bestemd.’


 Op het kaartje is Mahony’s naam getypt.


 ‘Ik zou voortaan maar goed uitkijken, jongen. Zo te zien is de fanclub van je moeder weer bijeengekomen.’


 Mahony ziet dat de kat, die nu dus dood is, door de border huppelt, op jacht naar een vlieg.


 ‘Enig idee wie?’


 ‘Kies maar, Mahony. Je moeder was niet erg geliefd, en nu kom jij de boel oprakelen.’


 ‘Maar toch.’


 ‘Je droomde vast van een ander welkom.’


 ‘Ze leken me best aardig.’


 ‘O ja? Nou, dan weet je nu dus hoe het echt zit.’ Ze bestudeert hem grondig. ‘Het kon weleens heel smerig worden. Dit dorp is zo gestoord als een stier met tieten.’


 Mahony fronst. ‘Wilt u soms zeggen dat ik moet stoppen met vragen stellen?’


 ‘Ik zeg dat de antwoorden je misschien niet zullen bevallen.’


 De kat rekt zich uit, steekt zijn staart uit als een groot uitroepteken en loopt door de muur.
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 Mulderrig ligt te slapen onder de overkapping van de nachtelijke hemel. Boven het dorp zijn af en toe sterren te zien door de inktzwarte vegen van jachtige wolken.


 Overdag lijkt Mulderrig een keurige, mollige moeder gehuld in lappendekenvelden. Maar ’s nachts, als Mulderrig gaat liggen onder de maan, is het eerder een zigeunerin, behangen met graancirkeloorbellen en -armbanden. En de maan kijkt op haar neer en glimlacht terwijl hij langs de donkere rimpelingen van haar bos strijkt en langs de gekromde ruggengraat van haar rivier, helemaal tot aan de baai.


 Deze nacht is het stil in Mulderrig, op een mot na die tegen het raam tikt van een smerige cottage met uitzicht op een dolmen. Daar ligt Bridget Doosey te snurken onder een deken van kattenvachtjes, en ze is druk met schoffelen en het planten van kittens in haar tuintje. Ze trekken hun neusjes op en miauwen als ze ze met goudkleurig regenwater besproeit. Ze wrijft in haar handen; nog even en ze heeft schildpadkleurige kool en rode boerenkool.


 Het is stil in Mulderrig, op de ratten na die door de kelder van Kerrigan’s Bar rennen. In zijn slaapkamer boven de bar ligt Tadhg onder een deken van chipszakjes op witte wolken van bierschuim te ronken. Hij droomt van gillende paling. Hij vangt er eentje die net een permanentje heeft laten zetten. Ze bijt hem, keihard.


 Het is stil in Mulderrig, op het slaan van een door de tijd opgejaagde klok na in de bungalowburcht waar Annie Farelly de onrustige slaap van een oudedamesmoordenaar slaapt. Ze droomt alleen nog maar over kunstgebitten; ze komen achter haar aan. Klapperend.


 Het is stil in Mulderrig, op het zachte lied van de rotsen en de sluimerende oceaan na, dat wordt gehoord in de op de baai uitkijkende slaapkamer waar de tot vrijgezel verworden Jack Brophy lekker ligt te slapen in zijn pyjama. Maar droomt hij ook? Zijn pantoffels vertellen je dat als Jack gaat liggen, hij de diepe slaap van de rechtschapenen geniet. Hij beweegt zich nog maar één keer, om bij het ochtendkrieken de wekker uit te zetten, vlak voor die afgaat.


 Het is stil in Mulderrig, op de vleermuizen na die zingen in de somberste sonartoonsoort terwijl ze de zolder van Rathmore House in en uit vliegen. Waar Mrs. Cauley slaapt in haar magische bibliotheek, haarloos en met open mond, dikke buik en magere armpjes. Ze staat weer de hele nacht op de planken vannacht.


 In haar kleine torenkamertje wrijft Shauna haar benen over elkaar als een krekel. Ze droomt alleen van Mahony. Hij neemt haar onder de waslijn. Ze ziet de uitgekookte vaatdoeken boven haar hoofd dansen terwijl hij haar oorschelp likt en zij zich afvraagt wat de buren zouden zeggen.


 En waar is Mahony?


 Hij ligt spiernaakt op bed, met zijn laarzen bij de deur en zijn jack dat tot de ochtend over de stoel blijft hangen.


 Hij fronst.


 Hij is weer in het bos van zijn herinnering.


 Hij is bij Tom de Boeman; ze zitten in een kring van varens.


 Tom heeft een tas. Hij doet hem open, en er komen kevers aangerend.


 De kevers hollen lichtvoetig over Toms gekruiste benen. Ze laveren tussen zijn vingers door.


 Tom heeft cadeautjes voor Mahony. Gevonden in het bos, en alleen voor hem bewaard tot hij weer terug zou komen.


 Hij legt ze een voor een neer.


 Kijk.


 Hij heeft een glad scheenbeen, zacht als satijn.


 Hij heeft een paar ogen, als kastanjes die net uit de schil komen. Diep, vochtig bruin.


 Hij heeft een knuist vol kiezen; ze glimmen in zijn hand als jonge maden.


 Hij heeft vingernagels als delicate stukjes roze schelp.


 Hij heeft een handvol gladde witte knokkels, als damschijfjes.


 Hij heeft een streng zwart haar, buigzaam als waterpest.


 Hij heeft een schedel die verkruimelt als een boomstam, met holten die gevuld zijn met het gekrioel van miljoenen insecten. Hoor.


 Hij heeft de verloren gewaande braamzwarte pit van een hart.


 Maar Tom zegt dat hij dat zelf houdt.
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 In het eerste ochtendlicht, met de lucht door het open raam koud op zijn blote armen, reikt Mahony naar zijn nachtkastje voor zijn sigaretten. Hij heeft de foto van Orla tegen de lamp gezet, zodat hij haar gezicht kan bestuderen.


 Lijkt hij op haar? Ja.


 Hij herkent het halve lachje dat om haar lippen speelt en de vorm van haar neus en kin. Ze is donker, net als hij; dat ziet hij wel. En ze is jong, te jong; dat ziet hij ook. Ze is in feite nog een kind. Ze staat in een deuropening en houdt met iets van trots een bundeltje omhoog; tenminste, dat is wat Mahony erin ziet.


 Ze poseert met haar veel te grote schoenen, een voet uitgedraaid en omhoogwijzend. Die schoenen zijn belachelijke zware veterschoenen, die de breekbaarheid van haar enkels benadrukken. Hij kan wel huilen om die enkeltjes, maar dat doet hij niet.


 Er zijn twee dingen die hij altijd heeft gedacht: dat zijn moeder dood was en dat hij haar heeft gekend. Om het verlies te kunnen voelen, moet hij haar aanwezigheid ooit hebben gekend. En hij voelt het verlies, hij heeft het verlies altijd gevoeld.


 En dat is de reden waarom hij al zijn hele leven naar haar op zoek is: omdat hij van haar heeft gehouden en haar is kwijtgeraakt.


 Hij heeft haar gezocht, maar ze heeft nooit gereageerd.


 Mahony neemt een sigaret uit zijn pakje en gaat weer liggen, de sigaret niet aangestoken tussen zijn lippen, en denkt terug aan waar het allemaal begon, het begin van zijn herinneringen: St Anthony’s.


 Toen hij vier was, kende hij de leugens van elke losliggende vloerplank en elk piepend scharnier.


 Toen hij vijf was, wist hij welke gangen bewaakt werden en aan welke deurklinken werd gevoeld.


 Toen hij zeven was, wist hij alles over de vijand.


 Mahony steekt zijn sigaret op en neemt een trek, terwijl een herinnering bij hem opkomt: aan zichzelf staand op een stoel met een deken als een cape om zijn schouders. In die tijd zag hij zichzelf als een Romeinse generaal die afscheid neemt van zijn legioen.


 ‘Luister,’ had hij gefluisterd met een knikje naar de jongere kinderen. ‘Dit kan jullie leven redden.


 De nonnen bewegen zich snel en maken geen geluid, en ze hebben ogen achter in hun habijt: de ogen van de onzichtbare heiligen die op hun rug meerijden.


 Nonnen dragen kriebelende onderbroeken zodat ze niet in slaap vallen tijdens de mis, dus als het lijkt alsof ze slapen, slapen ze niet echt; ze hebben altijd hun ogen open en houden jullie in de gaten.


 Ze hebben heel veel hulptroepen; er is voor alles een beschermheilige – je kunt het zo gek niet verzinnen: fietsen, uilen en verloren spullen (ik kan ze trouwens wél verzinnen: Madonna del Ghisallo, Sint-Franciscus en Sint-Antonius).


 De zachte nonnen dragen sokken in hun sandalen. Ze zullen je niet verrot slaan, maar als je hen aan het huilen krijgt, zullen de andere nonnen je namens hen verrot slaan.


 Kijk een non nooit langer dan twee seconden in de ogen. Anders vinden ze je brutaal en dan slaan ze je dus verrot.


 Je kunt op het dak komen door uit het raam van de slaapzaal te klimmen en over de richel te kruipen. Daarboven kun je de hele stad zien.


 Geen enkele non heeft ooit op het dak gecontroleerd, maar dat wil nog niet zeggen dat je er veilig bent, want de dakheilige rapporteert het aan moeder-overste (en ik weet echt wel hoe die heet: Sint-Florianus, de beschermheilige van schoorstenen).


 Een reliek is een opgedroogd stukje vinger van een heilige. Dat dragen de nonnen in hun heuptasjes. Als ze een heilige op je af willen sturen, wrijven ze even over zo’n reliek. En dan slaan ze je echt in elkaar.


 We eten altijd kool.


 Er liggen rubberen matten op de matrassen, zodat de bedden kraken als schepen in de nacht.


 De Kerk en de Staat draaien op voor de fouten van jullie ellendige moeders, die allemaal lamlendige sletten zijn.


 De Kerk en de Staat draaien op voor de fouten van jullie waardeloze vaders, die lamlendige ploerten zijn.


 Mijd zuster Veronica als de pest. De jongens die haar kwaad hebben gemaakt, liggen nu in mootjes in de vriezer, in de kelder. Die mootjes zijn dan zogenaamd varkenskarbonades.’


 Generaal Mahony had aan zijn cape getrokken. ‘De regels voor de priesters, vroeg je?


 Die vangen kevers, van die roofkevers, ja, en die prikken ze dan op hun stok. Daardoor krijgen ze snelheid en kunnen ze hun werk goed doen. Maar als een priester zijn stok stukslaat op je kont, ontsnapt de geest van de kever om wraak te nemen. Dat is de enige manier waarop je een pastoor kunt omleggen: zorg dat hij zijn stok breekt door je verrot te slaan. Als dat gebeurt, kan het wel twintig jaar duren voor de kever de priester te pakken heeft, maar het kan ook zijn dat hij ter plekke dood neervalt. Dat valt niet te voorspellen.


 Geef nooit iets toe tijdens de biecht, anders gebruiken ze het tegen je. Hou je vingers achter je rug gekruist, en ook je handen. Dan is er een kans dat je niet naar de hel hoeft, maar alleen als het geen doodzonde is. Als je liegt over een doodzonde, staan je schoenen eigenlijk al in brand. Maar je kunt natuurlijk maar één keer naar de hel worden gestuurd.


 En onthou goed: de priesters lopen dan wel langzamer dan de nonnen, maar zij kunnen om hoeken kijken.’


 Maar voor de doden waren er geen regels geweest.


 Dat had Mahony meteen geweten toen de pas overleden zuster Mary Margaret voor hem was verschenen op de overloop van de eerste verdieping.


 Hij had boven aan de trap in een vierkantje warm zonlicht gezeten dat door het raam in de hal naar binnen was gevallen. Hij had net aan haar zitten denken. Hij had eraan gedacht dat ze nu onder de grond lag.


 Eraan denken dat zuster Mary Margaret dood was, had veel van Mahony’s tijd in beslag genomen sinds ze gestorven was. Hij had zich afgevraagd of ze haar met haar gebit in hadden begraven of dat ze dat aan een andere non hadden gegeven. En als dat zo was, kreeg die dan ook haar glimlach? Hij had zich afgevraagd of ze het weer kon horen in haar kist. En of ze het koud had in de aarde. Hij had het geen fijn idee gevonden dat ze het koud had.


 Mahony had al die dingen gedacht, die dag op de overloop, toen er iets over de grond rolde wat vlak naast hem bleef liggen. Het was klein en donker, zo zwart als een vlierbes en zo complex als een walnoot, met ronde randjes en kuiltjes. Hij was er zo door gefascineerd dat hij was vergeten om bang te zijn toen hij opkeek en zuster Mary Margaret een meter boven hem zag zweven. Hij had de slijtplekken op de muur dwars door haar heen gezien. Hij had de lampen dwars door haar heen gezien. Hij had zelfs de stofdeeltjes al dwarrelend dwars door haar heen gezien.


 Zuster Mary Margaret had gereikt en de donkere vrucht opgepakt. Ze had haar handen eromheen gevouwen. Vervolgens had ze hem keihard, als een pitcher, dwars door het dichte raam gegooid. Mahony was opgesprongen en had hem steeds hoger door de lucht zien vliegen. Toen was hij weg geweest en was hij weer alleen geweest. Zijn neus had een mistige vlinder op het glas gemaakt.


 Mahony had aan Martin Doyle verteld dat hij had gezien dat zuster Mary Margaret haar kankergezwel uit het raam had gekeild, en Martin Doyle, die lul, had het aan de nonnen verteld. Zuster Veronica had Mahony er ongelofelijk van langs gegeven en hem meegesleurd naar de priester. Pater McCluskey had bevestigd dat er iets grondig mis was met de jongen en dat het nooit meer goed zou komen, en had hem een stevig pak slaag gegeven.


 Mahony had het er nooit meer over gehad, hoewel de doden hem regelmatig hadden opgezocht. Soms hadden ze alleen maar geschreeuwd of gesnikt. Soms waren ze een poosje gebleven, zoals de oude moeder Whorley, de schoonmaakster met de longen die ’s nachts door de slaapzaal had gespookt en met piepende stem had verhaald van dansclubs en meisjes die er wel pap van lustten. Of Mr. Mullins, die driftig op zoek was geweest naar een sleutel in de eetzaal, die alles over vogeleieren had geweten en was gestorven aan uit de hand gelopen jicht.


 Maar dat is allemaal geweest, denkt Mahony terwijl hij zich uit bed hijst, eens flink aan zijn zak krabt en zijn tweede sigaret van de dag opsteekt.


  


 Mrs. Cauley zit op de veranda te ontbijten, met een jas over haar nachtpon en een zijden sjaal om haar hoofd. Ze ziet er vandaag wat vermoeid uit.


 ‘Wie is Johnnie eigenlijk?’ vraagt Mahony.


 ‘Johnnie is Johnnie. Meer hoef je niet te weten, jongen.’


 ‘Hij ligt in elk geval daar op het pad.’


 ‘Dat weet ik. Ik zag dat je over hem heen stapte.’


 Johnnie rolt zich op een elleboog en geeft Mahony een handkus, gaat dan op zijn rug liggen en staart naar de wolken, terwijl zijn handen door de tuintegels zakken. Mahony kijkt naar zijn holle wangen.


 ‘Waar is hij aan gestorven?’


 ‘Het was niet best.’


 Johnnies voeten vertrekken even als hij eraan terugdenkt, maar verder ligt hij er stil bij. Er landt een roodborstje, dat door zijn linkerknie hipt.


 Mrs. Cauley knikt naar de theepot, en Mahony schenkt hun allebei een kopje in.


 ‘Zo, Sherlock, dus we hebben een vermist meisje, geen lijk, een hele bende motieven en niet één betrouwbare getuige.’


 Mahony trekt er een stoel bij. ‘Ik zat aan Tom de Boeman te denken.’


 Mrs. Cauley knikt. ‘Een lekker makkelijke verdachte, die door de bossen sluipt, kettingen van melktandjes draagt en droomt van kindervallen met sabeltanden.’


 Mahony haalt zijn schouders op; zoals zij het zegt, klinkt het allemaal wat al te voor de hand liggend. ‘Nou ja, hij is ook verdacht, of niet soms?’


 ‘Zoals alle mannen tussen de veertien en dood op de dag dat Orla het dorp verliet.’


 Johnnie staat op en slentert naar de bloemenborder.


 Mrs. Cauley glimlacht koket. ‘Waarom neem je Shauna niet mee het bos in? Zij kan je laten zien waar je Tom kunt vinden. Dan ben ik een poosje verlost van haar gesjouw en getrek en dat eeuwige schoonmaken.’


 ‘U kunt niet zonder haar.’


 ‘Dat hoeft zij niet te weten.’ Ze kijkt hem aan. ‘Shauna ziet je wel zitten. Maar dat wist je natuurlijk al.’


 Mahony grinnikt. ‘En?’


 ‘Je moet haar fatsoenlijk behandelen. Het is een lieve meid, Mahony.’


 ‘En u laat me wel met haar het bos in gaan?’


 ‘Zeker.’ Mrs. Cauley rekt zich uit. ‘Dan heb ik hier een lekker rustig dagje tussen de eekhoorns.’


 ‘En een spelletje kaart met Bridget Doosey?’


 ‘Die gedachte was wel bij me opgekomen,’ zegt ze gladjes.


 Mahony lacht, en in een impuls geeft hij Mrs. Cauley een zoen op haar wang. ‘U bent een fraai exemplaar, Mrs. Cauley. U bent zelfs mooier dan dokter Watson.’


 Ze is in haar nopjes. ‘Ach, duvel nou maar op.’


 Tussen de hortensia’s staat Johnnie kwaad naar Mahony te kijken.


  


 Shauna verkleedt zich drie keer. Uiteindelijk trekt ze een van haar moeders goede jurken aan, een donkerblauwe, die haar te groot is, zodat ze er een crèmekleurige plastic riem om doet, en trekt ze haar goede crèmekleurige hakken aan. Ze krijgt het warm van het haasten en voelt zich ongemakkelijk in deze outfit. Shauna kan wel door de grond zakken als ze over de veranda loopt.


 Mahony springt op uit zijn stoel. ‘Daar is ze.’


 Shauna probeert te glimlachen. ‘Heb ik een stola nodig?’


 ‘Voor het bos?’


 ‘O, gaan we naar het bos?’


 Mrs. Cauley kijkt op van de pagina’s met de paardenraces. ‘Mahony heeft wat hulp nodig om Tom de Boeman te vinden. Ik zei dat jij hem vast wel de weg wilt wijzen.’


 Shauna kijkt haar boos aan. ‘O ja? Is dat wat je bedoelde toen je zei dat Mahony met me op stap wilde?’


 Mahony legt zijn jack neer. ‘Joh, Shauna, als je geen tijd hebt – het is wel een eindje lopen –’


 ‘Nee, het kan best, Mahony,’ zegt Shauna, die dolgraag naar binnen wil om zich te verkleden, maar dan staat ze helemaal voor joker. Hoe haalde ze het in haar hoofd? Dacht ze soms dat Mahony met haar aan de arm het dorp in wilde en dat hij haar op een kruk zou tillen in Kerrigan’s?


 Hij glimlacht naar haar; hij kijkt vriendelijk. ‘Lukt het wel op die schoenen?’


 ‘Die schoenen zijn geen punt. Ik kan er prima op lopen.’


 ‘Als een kat op een scheermes,’ zegt Mrs. Cauley zachtjes. Shauna werpt de oude dame een vernietigende blik toe.


  


 Op weg naar het bos probeert Shauna zich het strenge toespraakje te herinneren dat ze zichzelf heeft gegeven. Het thema was duidelijk: een romance met Mahony kan alleen maar fout aflopen. Want een man als Mahony is als een paar hoge hakken in een koeienstal. Mahony is een luxe die ze zich niet kan veroorloven en die ze ook niet nodig heeft.


 Mahony is niets voor haar.


 Ze zal het duizend keer opschrijven en opzeggen in haar slaap.


 De man met wie zij gaat trouwen, is iemand die raamkozijnen schildert en kippen in het hok drijft, die knollen kweekt en ratten vergiftigt, die de gootsteen ontstopt en muren stuukt. Als ze zich voorstelt dat Mahony een overall aan moet, gek van haar gezeur, gebukt onder de verplichtingen, dan kan ze wel huilen. Het is net zoiets als een wild dier in huis halen; zijn speelsheid zou de kop ingedrukt worden en zijn ondeugende glimlach zou omslaan in de grimas van een aan banden gelegde man.


 Of hij zou met zijn tas gepakt bij de deur staan en de kraag van zijn leren jack opzetten. En dan zou zij hem huilend achternalopen, en de tranen zouden op haar al weer dikke buik vallen, en het huis stortte om haar heen in puin, en de tweeling met de donkere ogen die ze in haar armen hield, begon keihard te schreeuwen, en Mrs. Cauley riep om haar geroosterde krentenbol.


 Mahony is niets voor haar.


 Maar toch zit hij in haar hoofd als ze ’s avonds de afwas doet of als ze Mrs. Cauleys likdoorns vijlt of papa zijn eten brengt. Haar zintuigen staan dag en nacht voor hem op scherp, letten op dichtslaande deuren en krakende vloerplanken, horen hem in aangestoken lucifers en vollopende stortbakken. Ze heeft hem al talloze keren als een kat buiten de deur gezet, maar als een kat heeft hij de gewoonte om weer stiekem naar binnen te glippen en nestelt hij zich weer op een warm plekje in haar hoofd.


 En nu loopt hij naast haar; ze werpt een blik opzij, en daar is hij. Met zijn donkere ogen en zijn bovenarmen die bruin afsteken tegen het wit van zijn opgerolde mouwen. En een glimp van het haar door zijn halfopen hemd en die schouders die het opvullen.


 Hij beantwoordt haar blik met een glimlach om zijn lippen. Hij vertelt haar verhalen over Dublin. Ze hoort geen woord; ze luistert naar het geluid achter zijn woorden, de heerlijke lage tonen en de rauwe muziek in zijn stem. Ze kan er niets aan doen.


  


 Ze vinden Toms kamp op de plek waar Shauna dacht dat het zou zijn, in een dichtbegroeid stuk van het bos. In het midden daarvan staat een caravan, met bakstenen achter de wielen. Eromheen staan alle dingen die je nodig hebt voor een bepaald soort leven: een gehavende formicatafel die vol staat met pannen en borden, afgedekt met een stuk plastic, en een gasbrander op een houten werkbank. De deur van de caravan staat open, en er hangt een gordijn in de deuropening.


 ‘Kom.’ Mahony pakt Shauna bij de hand en ze lopen erop af. Er is niemand binnen; dat weten ze zonder te kijken, want de spullen zien eruit als een bange hond die wacht tot zijn baas terugkomt.


 ‘Blijf hier staan wachten.’


 ‘Ah nee, Mahony, ga nou niet naar binnen. Dat is niet netjes naar hem toe.’


 Mahony gaat het gordijn door.


 In de caravan ruikt het sterk naar vocht. Als Mahony’s ogen gewend zijn, ziet hij stapels rotzooi. Dikke waaiers platgestreken chipszakjes, zure kettingen van melkdoppen, stapels platgeslagen blikken en lege flessen. In de hoek ligt een eenpersoonsmatras zonder laken of deken.


 Shauna roept hem. ‘Mahony, toe nou, laten we gaan. Ik heb hier geen goed gevoel over.’


 ‘Ik kom zo.’


 Tom kan overal wel zijn, denk ze, en ze kijkt. Ze huivert.


 Op het dak van de caravan, uitgestrekt als een zwemmende hagedis, kijkt Tom naar het licht op Shauna’s haar. Hij is bijna zo dichtbij dat hij de opstaande bleke haartjes op haar onderarm kan zien, en de welving van haar afgekeerde wang, de sproeten op haar sleutelbeen.


  


 Mahony ziet dat er een zekere systematiek is: er zijn planken van de grond tot het plafond, met daarop de fijne botjes van kleine zoogdieren, zoekgeraakte knopen en zorgvuldig opgevouwen snoeppapiertjes. Aan het plafond hangen honderden koperen haakjes, waar kapotgescheurde sinaasappelnetjes en oude panty’s aan hangen. Mahony pakt een potje waarin gore lange lokken grijs haar zitten.


 ‘Mahony, toe nou, ik wil weg.’


 Mahony zet het potje weer neer; de volgende keer gaat hij in zijn eentje.


 Als hij zich omdraait en weg wil gaan, valt zijn oog ergens op.


 Een gele jojo, vlak boven de deur op een plankje, tussen een tinnen soldaatje en het handvat van een springtouw.


  


 Mahony steekt een sigaret op en zegt niets. Shauna weet dat ze hem irriteert en kan zichzelf wel slaan. Echt heel hard.


 ‘Wil je weer terug om hem op te wachten?’


 ‘Nee, we gaan wel gewoon naar huis.’


 ‘Sorry, maar het leek me gewoon niet goed om daar naar binnen te gaan.’


 Hij houdt zijn hand in zijn zak, waar hij steeds iets rond laat gaan. Shauna pijnigt haar hersenen. Ze wil iets zeggen, maar weet niet wat. Dus steekt ze haar hand uit en raakt zijn arm aan.


 Zo eenvoudig is het. Daar heb je zijn mond al op de hare. Een aanraking om hem open te breken, en hij buigt zich al om haar te kussen. Zijn speeksel smaakt naar sigaretten, schraal en opwindend. Zijn hand drukt stevig tegen haar onderrug. Als haar benen het begeven, vangt hij haar op.


 Hij duwt zijn tong in haar mond, tot ze een kleine stukje terugtrekt.


 Zo eenvoudig is het. Een kreun en een woord en hij duwt haar tegen een boom. Ze vraagt zich af hoeveel meisjes hij al heeft gehad. Ze ziet dat het een dans is die hij al heel veel heeft geoefend. Hij verwacht dat ze met hem meedanst; ze hoeft niet te weten hoe – hij leidt. Hij duwt zijn hand onder haar jurk omhoog, met zijn ogen vlak bij de hare, halfdicht, zonder iets te zien.


 Hij komt tegen haar aan staan. Ze staat tegen een boom, zijn lippen zijn in haar nek, hij doet knoopjes open, noemt haar ‘schatje, o schatje’ met zijn lage stem en zijn Dublinse accent. Ze kan bijna niet meer denken en weet alleen dat haar gezicht vuurrood is. Mahony doet een stap naar achteren, en als Shauna haar ogen opendoet, ziet ze hem recht voor zich uit staren.


 Ida is door een boom komen lopen en staat daar met haar armen over elkaar en een uitgestreken gezicht.


 ‘Alsjeblieft, zeg,’ zegt Mahony.


 Ida stopt haar bleke vingers in haar mond, doet alsof ze moet overgeven en huppelt langs hen.


 En Shauna staat daar maar, midden in het bos, in haar moeders mooie jurk opgehesen tot haar middel, met haar onderbroek op haar knieën.
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 Het regent in Mulderrig. De hittegolf heeft zich uitgerekt, zijn adem uitgeblazen en het dorp verlaten, en dat allemaal op één middag. En de regen is weer teruggekeerd.


 Eerst viel hij nog licht, onzeker, alsof hij zichzelf op de proef stelde, op de omhooggestoken neuzen van nieuwsgierige katten en koeien die wilden zien of de berichten over de regen echt waar waren.


 Maar de bomen wisten het, net als de bijen, want zij weten alles.


 Al snel kreeg de regen meer zelfvertrouwen en spetterde op de keien, stuiterde op uit de tractorsporen in de hardgebakken grond. Toen, zwaar en zeker dat het een zegen was, kwam de regen in stromen, gelukzalig, en trok hij de geur uit de aarde.


 De regen valt ook op het dak van de raadszaal, danst door de verstopte goten, laat de oude schoolbel klingelen en loopt door de losse dakpannen langs de muur van het damestoilet.


 In de grote zaal roeit Michael Hopper over de vloer met de blik van een prooidier. Het moet gezegd: hij beweegt snel voor een man wiens knieën stijf zijn van de reumatiek. Hij is de open ruimte bijna over, als hij aan de grond genageld wordt door de verpletterende tonen van Mrs. Cauley.


 ‘Michael Hopper, ik moet een hartig woordje met jou spreken.’


 En daar komt ze de dubbele deuren door, gekleed in een hooggesloten jas van abrikooskleurig kant, als een dronken bruidstaart. Ze heeft haar klauwtjes aan Mahony’s arm gehaakt, die naast haar loopt met het air van een zegevierende held, met een peuk kaarsrecht omhoog uit zijn mond en zijn overhemd uit zijn broek hangend.


 De druppel aan Michaels rode neus blijft daar doodstil en waakzaam hangen. ‘Bent u dat, Mrs. Cauley?’


 ‘Ik ben het, Michael. Zou jij me willen zeggen waar de leden van mijn cast zijn?’


 Michael Hopper kijkt snel van links naar rechts alsof hij de verschillende delen van zijn brein met elkaar in verbinding wil brengen.


 Mrs. Cauley fixeert hem met een vreselijke blik. ‘Misschien zit ik ernaast, Michael, maar volgens mij is er geen bruiloft, begrafenis of hurlingwedstrijd die verklaart waarom de mensen zo massaal zijn weggebleven van de eerste repetitie van mijn jaarlijkse productie voor het goede doel.’


 Michael Hopper vervloekt zijn knieën. ‘Zal ik eens even gaan rondvragen, Mrs. Cauley?’


 ‘Doe dat. En stuur pastoor Quinn hierheen als je die toevallig onder een steen vindt.’


 ‘Bent u dan specifiek op zoek naar pastoor Quinn?’ Michaels neus wordt nog roder.


 Er brandt een gevaarlijk licht in haar ogen. ‘Is hij dan niet de man die alles weet, Michael?’


 Michael Hopper maakt dat hij wegkomt.


 Ze kijkt misprijzend om zich heen. ‘Moet je eens zien hoe smerig het hier is. Hij heeft niet eens stoelen klaargezet. Michael Hopper is anders nooit zo lui.’ Ze kijkt Mahony grimmig aan. ‘Er klopt hier iets niet.’


 ‘O nee?’


 ‘Wat hier niet klopt, is die rat met zijn witte boordje. Quinn is ons aan het dwarsbomen; hij wil dat we opduvelen.’


 ‘Zou kunnen.’ Hij pakt een stoel voor haar.


 ‘We verstoren de orde, Mahony.’


 ‘Maar heeft hij dan zoveel invloed? Dat hij iedereen uit het toneelstuk kan terugtrekken?’


 ‘Helemaal niet, maar schapen klampen zich vast aan een wezel als ze bang zijn voor een wolf. Quinn gebruikt Orla om Mulderrig aan zijn kant te krijgen.’


 ‘Denkt u?’


 ‘Nu jij hier bent en je ook hier blijft vanwege het toneelstuk, krijgt Orla haar wraak. Veel van hen zijn geschrokken van Mary Lavelles voorspelling, dat is wel duidelijk, en daar is Quinn meteen op ingesprongen. Angst, schuldgevoel en bijgeloof, Mahony, dat zijn prima dingen als je een kudde schapen jouw kant op wilt krijgen. Dat is altijd al zo geweest.’


 ‘Tja, de tijd zal het leren. Wilt u soms een kopje thee?’


 Ze knikt. ‘Doe maar. We wachten nog een poosje. Dan zien we wel of er nog iemand komt opdagen.’


 Mahony slaat een deken om haar benen en loopt naar de keuken. Miss Mulhearne zit op het aanrecht en toont een dikke tien centimeter van haar in kousen gestoken enkels. Mahony kan de stapels kopjes en schoteltjes dwars door haar heen zien staan. Ze slaat haar armen meisjesachtig om haar knieën en schenkt Mahony het soort glimlach dat haar mooi maakt.


  


 Mahony slaat een boek open. Tussen de lege taarttrommels en de omgespoelde melkflessen, achter het houten droogrek en onder de met spinrag bedekte ramen leest hij gedichten voor aan een dode ouwe vrijster. Met haar vestje opengeknoopt en een gelukzalige glimlach op haar gezicht hangt Miss Mulhearne in het serveerluik.


 Terwijl Mahony zit te lezen, scheert de regen door het halfopen raam, en met de regen komt de geur van natte aarde mee naar binnen. Buiten het raam tikken de struiken de tijd weg met hun natte takken, in de maat met Mahony’s dan weer harde, dan weer zachte stem, hoewel de wind inmiddels is gaan liggen. Miss Mulhearne luistert ademloos.


 Mahony leest en let niet op de ontwakende wereld.


  


 Pastoor Quinn trekt er een stoel bij en wacht af terwijl hij kijkt naar de slapende Mrs. Cauley. Ze heeft datzelfde onderaardse als het veenlijk dat hij ooit in een museum heeft gezien. Ze kon zo uitgespuugd zijn door een afgelegen stuk moerasland, haar lichaam geconserveerd door de donkere moerassappen. Ze is een archeologische vondst uit een ander tijdperk, haar huid zo teer als perkament en vlekkerig van ouderdom. Ze heeft een smoezelig parelsnoer om haar hals. Het heeft wel iets weg van het touw van een beul. Haar maag zou ongetwijfeld een uitstekend laatste maal opgeven, geen aangekoekte havergort.


 Pastoor Quinn bestudeert zijn vijand eens goed. Hij zou haar met één hand kunnen dooddrukken. Maar in plaats daarvan zet hij zijn meelevend-bezorgde gezicht op. ‘Mrs. Cauley?’


 Mrs. Cauley veinst wazige verbazing. ‘Goddank, pastoor Quinn, wat fijn dat u me komt bezoeken nu ik zo in nood ben.’


 ‘Michael zei dat u om me had gevraagd.’


 ‘Dat klopt, meneer pastoor. Kunt u me zeggen waar iedereen is? Waarom zijn ze niet hier? Ze hebben me nog nooit zo laten zitten.’


 ‘Tja, Mrs. Cauley. Het is een lastige kwestie, maar naar het schijnt heeft het dorp wat bezwaren tegen uw productie.’


 ‘Wat voor bezwaren?’


 Het verbaast Mrs. Cauley hoeveel tanden een man kan hebben als pastoor Quinn haar aankijkt en glimlacht.


 ‘Ik denk dat u een andere hoofdrolspeler moet kiezen, Mrs. Cauley. Mulderrig is een beetje huiverig voor vreemden.’


 Mrs. Cauley kijkt hem aan met een stralende glimlach. ‘Maar Mahony is toch geen vreemde, meneer pastoor. Hij is hier geboren, en hij heeft alle recht om naar zijn geboorteplaats terug te keren. En al helemaal omdat hij het mysterie van zijn moeders verdwijning wil oplossen.’


 Pastoor Quinn kijkt om zich heen en maakt zijn bovenlip nog vochtiger met achteloos gelik van zijn tong. ‘Orla Sweeney is niet verdwenen, Mrs. Cauley. Ze is uit vrije wil uit Mulderrig vertrokken.’


 Mrs. Cauley neigt naar hem toe. Haar stem klinkt heel zachtjes. ‘Daar trappen wij toch allang niet meer in, of wel soms? Moet u horen, meneer pastoor, een schaap uit uw kudde zal ongetwijfeld het een en ander aan u hebben opgebiecht. Wist u trouwens dat er een beloning op staat?’


 Pastoor Quinn kijkt verbaasd.


 ‘Onofficieel, uiteraard. Zie het als teken van erkentelijkheid van een rijke oude dame. Het enige wat ik van u vraag,’ zegt ze met een snaakse glinstering in haar ogen, ‘als tot dusverre trouwe vriend van de Kerk, is een paar brokjes informatie.’


 Pastoor Quinn fronst.


 Mrs. Cauley laat haar ontwapenende glimlach op hem los. ‘En uiteraard hou ik mijn bronnen voor me, meneer pastoor. Zoals u weet, ben ik heel discreet.’


 Er trekt een ingewikkeld soort walging over Eugene Quinns gezicht. Hij staat abrupt op van zijn stoel. ‘Ik laat me niet –’


 ‘Gaat u alstublieft zitten, meneer pastoor.’


 De pastoor gaat weer zitten en werpt de oude dame een blik vol machteloze woede toe.


 Onverschrokken vervolgt Mrs. Cauley: ‘O, ik weet alles van het sacrament van de boete en van het biechtgeheim en wat dies meer zij. Schrijf de naam nu maar gewoon op een stukje papier en stuur dat naar me op. Of typ het desnoods. Of nee, wacht, nog mooier: knip alle letters uit een oude krant, als een afperser in een Agatha Christie.’ Ze vervolgt fluisterend: ‘U snapt toch wel dat het niet telt als u het niet hardop zegt.’


 Pastoor Quinn schudt ongelovig zijn hoofd.


 ‘En dan, huppakee, in één klap hebt u een nieuw dak of een gloednieuw orgel, een reisje naar Honolulu, of wat u maar wilt.’ Mrs. Cauley tikt tegen de zijkant van haar neus. ‘En het blijft tussen ons, meneer pastoor. Het enige wat ik wil, is een naam.’


 Pastoor Quinn kan zijn oren niet geloven. ‘Mahony heeft u hier zeker toe aangezet.’


 ‘Dat heeft hij niet. Ik bied u een deal aan. Dit komt helemaal uit mijn eigen koker.’


 ‘Mrs. Cauley. Ik zal net doen alsof wij dit gesprek nooit hebben gevoerd.’


 ‘En de cruise mislopen waar u al zo lang van droomt?’


 ‘Dit bewijst maar weer wat voor verstorende invloed Mahony op dit dorp heeft.’


 ‘Het dorp kan wel wat verstoring gebruiken.’


 Eugene Quinn slaat met zijn lange handen op zijn benen en zegt kort en zakelijk: ‘Nee. Ik wil hier niets meer over horen, Mrs. Cauley. Mahony heeft het hele dorp op zijn kop gezet. Vooral Mrs. Lavelle is er vreselijk aan toe. Ze is helemaal de kluts kwijt.’


 ‘Die kluts heeft ze nooit gehad.’


 Pastoor Mahony negeert haar. ‘Dit is mijn advies, Mrs. Cauley: laat Mahony teruggaan naar de stad. Hij hoort hier niet, en de mensen hier moeten hem niet. Hij brengt nare herinneringen boven.’


 ‘Hij wil alleen de waarheid weten.’


 ‘Het is een fantast, Mrs. Cauley. Zijn moeder heeft hem in de steek gelaten, en zo is het. Dat kan hij niet accepteren, dus komt hij terug met een of ander duister verhaal, lasterpraatjes. U helpt hem niet met dit soort misdaadfictie.’


 ‘Mahony gaat erachter komen wat er met zijn moeder is gebeurd.’ Mrs. Cauley glimlacht verontrustend liefjes en vouwt haar handen zedig op de deken die op haar schoot ligt. ‘En tot die tijd gaat hij nergens heen. Want zonder Mahony komt er geen toneelstuk. En zonder toneelstuk… Ik ben geen waarzegster, maar ik voorspel een forse terugloop in de inkomsten voor uw parochie dit jaar.’


 De pastoor verschiet van kleur.


 ‘Dit wordt mijn laatste productie, en die wil ik op mijn manier doen: Mahony is mijn hoofdrolspeler. Als Mary Lavelle gek wil doen en het dorp wat extra kaarsjes wil opsteken, laat ze dan lekker hun gang gaan.’


 ‘Mrs. Cauley, het enige waar ik me zorgen om maak, is uw welzijn en dat van het dorp.’


 Mrs. Cauley kijkt op, haar ogen vol oprechte vastberadenheid. ‘Ik ben stervende, meneer pastoor, ik ben heel erg ziek. Dokter McNulty heeft mijn doodvonnis getekend.’


 Pastoor Quinn onderdrukt een weinig religieuze impuls en knikt stijfjes.


 ‘Ik heb vele losse eindjes die ik nog wil vastknopen voor ik mezelf toesta er de brui aan te geven. Ik moet al mijn aardse bezittingen nog verdelen. Mijn kleine potje met goud moet een goed tehuis vinden. Ik moet het verstandig aan iemand toevertrouwen zodat het in goede handen is, aangezien ik kind nog kraai heb aan wie ik het kan nalaten.’


 Ze glimlacht traag en angstaanjagend minzaam. ‘Verdriet om het feit dat ik mijn zin niet krijg, zou ertoe kunnen leiden dat ik irrationele beslissingen neem op dat ene moment dat ik juist helder moet nadenken. Meneer pastoor, uitgerekend u moet toch weten dat oude dames zwak van geest zijn. Ik zou, als een twijgje, onder het kleinste beetje druk kunnen breken, en wie weet wat er dan met mijn appeltje voor de dorst gebeurt? Het zou overal wel naartoe kunnen rollen, zomaar een willekeurige kant op.’


 Pastoor Quinn is zich er ernstig van bewust dat hij het met Mrs. Cauley op een door haar gedicteerd akkoordje moet gooien. ‘Mrs. Cauley, ik zal, voorlopig, oproepen tot verdraagzaamheid met betrekking tot Mahony, maar dat onderzoek naar de fictieve dood van zijn moeder moet worden gestaakt. Ik wil geen praatjes meer horen over moord. Jullie moeten ophouden met detectiveje spelen. Kunt u mij uw woord geven?’


 Mrs. Cauley haalt nauwelijks merkbaar haar schouders op.


 ‘En ik hou Mahony scherp in de gaten en ik zal het volledige gewicht van de Kerk én van de wet inzetten, mocht hij een misstap begaan.’


 Mrs. Cauley knikt, maar is duidelijk niet onder de indruk.


 ‘En u moet beloven dat Mahony dit dorp verlaat en direct terugkeert naar waar hij vandaan komt zodra het toneelstuk is opgevoerd.’


 Mrs. Cauley glimlacht even.


 De pastoor staat nuffig op van zijn stoel. ‘En verder verwacht ik dat Mahony op zondag de mis bijwoont en dat hij zich houdt aan alle normen voor fatsoenlijk gedrag.’


 Mrs. Cauley smoort een lachje en kijkt hem aan met een niet erg overtuigend betoon van respect. ‘Moge God u zegenen en behoeden, pastoor Quinn.’


  


 Mahony treft Mrs. Cauley aan waar hij haar had achtergelaten. Ze wappert zich koelte toe met een toneelscript.


 ‘Breng me naar de pub, Mahony. Ik snak naar een borrel.’


  


 De rolstoel blijft maar twee keer steken op weg naar Kerrigan’s Bar. De hele weg ernaartoe zingt Mrs. Cauley schuine liedjes, weigert ze de paraplu die Mahony boven haar hoofd probeert te houden en keert ze haar gezicht naar de stromende regen.


 Als ze door de deur van de pub naar binnen gaan, is Mrs. Cauley haar bril, haar linkerschoen en alle pijntjes in haar botten kwijt.


 ‘Hoe gaat het, mannen?’ brult ze. ‘Tadhg, een rondje voor heel Mulderrig.’


 De vroege drinkers kijken verbaasd en heffen hun glas in haar richting.


 ‘Zet me daar maar in de hoek en geef me een vierdubbele.’


 Tadhg geeft Mahony wat barmatjes, die Mrs. Cauley om haar hoofd kan knopen terwijl haar pruik droogt. En dan gaat ze aan tafel zitten, met blozende, stralende wangen, decadent en koninklijk, hopeloos breekbaar en blakend van levenslust.


 Naarmate de dag verglijdt, begint het dorp de kroeg in te sijpelen om zich naar Mrs. Cauleys hoekje te laten lokken, waar ze audiëntie houdt, borrels achteroverslaat en haar oude theaterverhalen vertelt met de glibberige vaardigheid van een valse kaartspeler. Mahony bekijkt hun gezichten als ze zich verrukt, een beetje dankbaar zelfs, bij haar voegen, alsof ze het ochtendzonnetje is na een koude nacht.


 Tadhg tapt wat pintjes en gebaart Mahony om naar een tafeltje in de hoek te gaan. ‘Het is iets geweldigs als Mrs. Cauley op dreef is. Zo heb ik haar al lang niet meer gezien. Je doet haar goed. Mahony.’


 Mahony glimlacht en gaat zitten. Een allang overleden drinkebroer neemt plaats op de lege stoel naast hem en staart naar Mahony’s bier op tafel. De dode man knikt naar Mahony en probeert het glas op te pakken.


 ‘Zo, Mahony, dat is me een fraaie knuppel die je in het hoenderhok hebt gegooid. Eentje met scherpe uitsteeksels.’


 Mahony neemt een sigaret van Tadhg aan en steekt hem op. ‘Hoezo?’


 ‘Mary Lavelle zegt dat je de doden wakker hebt gemaakt. Ze zegt dat ze uit hun graf zijn opgestaan zodra jij hier een voet in het dorp zette.’


 Mahony lacht.


 ‘Dat is geen grap, maat.’ Tadhg fronst. ‘Door jou gaat hun fantasie met ze aan de haal; ze hebben er echt last van.’


 De dode drinker komt dichterbij en probeert aan Mahony’s glas te likken.


 ‘Ze gaan er helemaal in op; het kan ons allemaal overkomen, dat oude bijgeloof.’ Tadhg leunt over de tafel. ‘Een of andere zigeunerin heeft me een keer de stuipen op het lijf gejaagd. Ze beweerde dat ze mijn grootvader op de rug van mijn moeder door het dorp had zien rijden. De man was zes maanden dood, en in die tijd leed mijn moeder verschrikkelijke pijnen. En mijn grootvader was een klootzak, God hebbe zijn ziel, dus die wil je echt niet op je rug.’ Tadhg brengt zijn bierglas naar zijn mond. ‘Maar toen ging ze naar de dokter, en toen bleek dat ze al die tijd al ischias had.’


 De dode drinker staart moedeloos naar Mahony’s bier.


 ‘Het komt door al dat geklets over je moeder, haar verdwijning, moord zelfs. Dat moet je echt loslaten. We weten allebei dat Orla heus nog wel ergens is, levend en wel.’


 ‘Daar ben ik niet zo zeker van, Tadhg.’


 Tadhg krijgt een rood hoofd. ‘Waar is je bewijs dan? Als Orla dood is, waar is haar lijk dan?’ Tadhg schudt zijn hoofd. ‘Wat is er dan voor misdrijf gepleegd, Mahony? Ik zou het namelijk niet weten.’


 De dode drinker legt zijn hoofd op Tadhgs schouder en huilt in stille wanhoop.


 Tadhg drukt zijn peuk uit in de asbak. ‘Hou op met je zoektocht, Mahony. Geniet van het toneelstuk, hou vakantie, en dan zijn we even goede vrienden als je weer weggaat.’


 ‘Dat is jouw advies?’


 ‘Dat is mijn waarschuwing. Als je hen zo blijft treiteren, keren ze zich stuk voor stuk tegen je.’


 Mahony haalt zijn schouders op. ‘Dat bewijst alleen maar dat ze iets te verbergen hebben.’


 Tadhg kijkt hem vol ongeloof aan. ‘Heb je me soms niet gehoord? Laat het los, laat het rusten. Dat meisje was een vloek.’


 ‘Dat meisje was mijn moeder,’ zegt Mahony met een harde blik in zijn ogen.


 Tadhg kijkt weg. Hij haalt een zakdoek tevoorschijn en veegt er een keer mee over zijn gezicht. ‘Jack staat aan de bar, hij heeft me nodig.’ Hij staat op. ‘Denk goed na, Mahony. Voor het te laat is.’


 De dode drinker loopt achter Tadhg aan naar de bar, springt op de kruk naast Jack Brophy en kijkt mateloos verlangend naar een glas bier met een maagdelijke schuimkraag erop, als een laag dikke room. Mahony drinkt zijn glas leeg en zwaait ermee naar de jongen achter de bar om nog eentje.


  


 Mahony kijkt naar de uitgestrekte hand voor hem.


 ‘U vroeg naar mij, meneer?’ vraagt de man.


 Mahony staat op en schudt de man de hand. ‘Ja, dat klopt. Ga zitten. Dus u bent Jimmy Nylon?’


 De man grijnst verrukt. ‘Zeker. Hoe wist u dat?’


 ‘Een wilde gok.’


 Jimmy Nylon neemt plaats en legt zijn enkel op zijn knie, waarbij hij zijn broek tot het uiterste uitrekt. Hij ziet eruit als iemand wiens ziel al lang geleden vol walging zijn biezen heeft gepakt. Hij beweegt zijn handen alsof hij een Bijbelse zee aan problemen wil scheiden. ‘Ten eerste, wat u ook maar over mij hebt gehoord, het is niet waar. Ik heb nogal een reputatie.’


 ‘Weet u waar ik het met u over wil hebben?’


 ‘Ik heb wel een idee,’ zegt Jimmy, die steels naar Tadhg kijkt, die met zijn armen over elkaar naar hen staat te kijken van achter de bar.


 ‘Nou, wat weet u van de verdwijning van Orla Sweeney?’


 Terwijl Jimmy aan de kale uiteinden voelt van zijn schitterende goudkleurige toupet, kan Mahony alleen gefascineerd toekijken.


 En terecht, want Jimmy is een plaatselijke legende, dat is wel duidelijk. Als je het een willekeurig iemand vraagt, zal hij je zeggen dat Jimmy iemand is die uiterst doelgericht is. Iemand die al decennialang zo kaal is als een biljartbal, tot hij op een dag het dorp uit ging, op zoek naar de juiste toupet voor de juiste prijs.


 Hij heeft er heel Ierland voor afgereisd.


 Er zijn mensen die beweren dat hij een man heeft vermoord in Athone om zijn portemonnee, en er zijn er die zeggen dat hij hem heeft gekocht van het geld dat zijn vrijgezelle tante in Ballycrony hem had nagelaten.


 Hoe dan ook, het was een gouden vondst. Letterlijk.


 Hij keerde terug naar het dorp met een vlasblonde toupet met een verbluffende stijl en kwaliteit. Dit was dan eindelijk het perfecte huwelijk tussen gemakkelijk te onderhouden kunststof haar en een verblindend blonde tint.


 Jimmy leunt over tafel en wijst naar Mahony. ‘Op de dag dat Orla het dorp verliet, zag ik haar tegen de muur buiten het postkantoor staan.’


 ‘Was ze alleen?’


 ‘Ze was alleen en ze zag er een beetje somber uit.’


 ‘Hoe bedoelt u?’


 Jimmy zuigt lucht door zijn tanden. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik heb nooit iets tegen je moeder gehad. Maar je kon het je niet veroorloven om met haar te worden gezíén. Dat was niet goed voor je reputatie.’


 Jimmy’s hand glijdt naar zijn been om een klap op zijn kuit te geven, dan eentje op zijn knie, en weer terug. Tik, tik. Zijn vingers schieten omhoog om aan de rand van zijn toupetje te voelen en gaan dan weer terug naar zijn knie.


 Mahony glimlacht. ‘Ze was niet populair. Dat had ik al begrepen. Het dorp wilde van haar af.’


 Jimmy kijkt bedenkelijk, want hij heeft het gevoel dat dit een truc is. Hij laat zijn knie los en legt zijn hand op zijn rug. ‘Nou, dat weet ik niet, hoor. Ik had wel met haar te doen. Ze was anders, weet je. Rende dag en nacht door het bos. Er werd wel gezegd dat ze niet helemaal goed bij haar hoofd was, dat ze een beetje geschift was.’ Jimmy tikt een patroontje over de zijkant van zijn hoofd.


 ‘Maar u hebt haar die dag wel gesproken?’


 ‘Ja, want ze zag eruit alsof ze had gehuild. Ze leek zo bezorgd.’


 ‘Zei ze ook waarover?’


 ‘Nee. Ik maakte wat grapjes om haar te laten lachen, en toen zei ik “Pas goed op jezelf, Orla”, en ze knikte. Ik heb haar nooit meer gezien, maar ik heb nog wel vaak aan haar gedacht, en dan hoopte ik altijd maar dat het haar goed ging.’


 ‘Dus u bent niet met haar het bos in gelopen?’


 ‘Jezus, nee, waarom zou ik? Ik was aan het werk. Ik had post te bezorgen.’


 Jimmy pakt een bierviltje van de tafel en laat het ronddraaien. ‘Ik zei toch, ik zag haar bij het postkantoor, heb haar twee tellen gesproken en toen ben ik weer verdergegaan.’ Jimmy steekt zijn armen op en draait zich om in zijn stoel. ‘En daar zijn heel veel getuigen van.’


 ‘Er zijn anders ook een paar mensen die gezien hebben dat je met Orla het bos in liep, de dag dat ze verdween.’


 Jimmy snuift en leunt naar hem toe. ‘Als mannen van de wereld onder elkaar: ik heb zo mijn vijanden.’ Hij fluistert: ‘Jaloezie is iets vreselijks. Sommige mensen kunnen het niet hebben als het een ander goed gaat.’ Jimmy tikt voorzichtig op zijn haarstuk, slaat zijn armen over elkaar en schenkt Mahony een niet erg overtuigend lachje. Het vraaggesprek is zo goed als voorbij.


  


 ‘Hij houdt iets onder de toupet, Mahony. Die Jimmy Nylon is niet te vertrouwen, toch?’ Mrs. Cauley neemt een slok van haar bier.


 ‘Hij is een beetje stiekem.’


 ‘Hij is stiekem, een klootzak en nog een viezerik ook. Bridget Doosey heeft hem er ooit van beschuldigd dat hij ondergoed van haar waslijn stal. Als hij op zijn ronde was, zag ze hem altijd al naar haar lingerie loeren.’


 ‘Was er bewijs?’


 ‘Nee, maar toen hij bij de post wegging, miste Bridget een bustehouder en twee onderbroeken. Ze moest vaak blootbils door het leven.’


 ‘Jezus. Dat hoef ik niet te weten.’


 Mrs. Cauley grinnikt in haar bier. ‘Je bent een en al moreel fatsoen, Mahony. Jij zou nooit de waslijnen leegroven.’


 Hij lacht.


 Mrs. Cauley kijkt hem recht in de ogen. ‘Onder dat losbandige uiterlijk van je schuilt een rechtschapen heer, Mahony. Dat weet ik best. Ik weet dat jouw hart van puur goud is.’


 Mahony kijkt haar aan. ‘Waar hebt u het over?’


 ‘Shauna. Ik heb mezelf tot taak gesteld om voor dat meisje te zorgen. Sinds haar moeder ervandoor ging met die gast en haar vader niet goed snik meer is, beschouw ik haar als familie.’


 ‘En?’


 ‘Dat kind en jij, jullie gaan me aan het hart. Ik wil niet dat jullie beschadigd raken door wat sommigen liefde noemen en wat ik een ramp noem.’


 ‘En dat vertelt u me omdat…’


 ‘Omdat er iets is gebeurd in het bos.’


 ‘Heeft ze u dat verteld?’


 ‘Dat was niet nodig.’ Mrs. Cauley kijkt hem aan. ‘Je hebt haar misschien het hoofd op hol gebracht, maar ze is nog niet gek.’


 ‘En dat betekent…’


 ‘Dat Shauna een rustig leven wil, Mahony. Dat heeft ze altijd al gewild. Je weet wel, een man en kinderen. Haar droom is om het huis te restaureren; ze heeft het al helemaal uitgedacht.’


 ‘Dus we gaan trouwen? Terwijl we elkaar net vijf minuten kennen?’


 Mrs. Cauley glimlacht. ‘Shauna is het type dat keihard voor iemand kan vallen. Ze heeft het al een keer eerder heel erg te pakken gehad. Jonge mannen beloven je namelijk van alles voor een vluggertje.’


 ‘Wat wilt u nu eigenlijk zeggen?’


 Ze klopt op zijn arm. ‘Help het meisje nu maar gewoon om te doen wat voor haar het beste is, jongen. Meer niet.’


 Mahony fronst.


 Ze knikt. ‘Mooi zo. Nemen we nog een biertje?’


  


 Het giet nog steeds als ze Kerrigan’s Bar uit komen, maar zodra het hun is gelukt om de rolstoel achter in de brede auto te laden laat Mrs. Cauley zich gemakkelijk op de achterbank neerzetten. Ze is buiten westen en ademt zwaar door haar open mond. Mahony legt zijn jack over haar heen en controleert of ze haar klamme pruik nog vastheeft.


 ‘Ze was in vorm vanavond, dat beste mens,’ zegt Jack Brophy terwijl hij achter het stuur gaat zitten.


 ‘Bedankt voor de lift, Jack.’


 ‘Geen probleem.’


 Ze rijden een poosje in stilte door.


 Jack draait aan zijn stuur om uit te wijken voor een groep schapen. Mahony ziet ze als vettige wolken in het schijnsel van de koplampen. Dan is er alleen nog een donkere lucht boven het donkere silhouet van een stenen muur.


 ‘Jack, hoe goed ken jij Jimmy Nylon?’


 ‘Wat wil hij je dan verkopen?’


 ‘Niks.’


 ‘In dat geval is het een geweldige vent.’


 Ze rijden zwijgend door, hobbelend over de gaten in het wegdek. Jack zet de ruitenwissers een standje hoger.


 ‘Je kent Tom, toch? Die in het bos woont?’


 Het duurt even voor Jack antwoordt. ‘Klopt.’


 ‘Hoe is hij?’


 ‘Hij heeft zo zijn problemen, maar hij is een vreedzaam type.’


 ‘Dus hij is ongevaarlijk?’ Mahony denkt aan Ida’s speeltje, weggestopt op de plank in Toms smerige caravan.


 Jack vervloekt een gat in de weg. ‘Ben je nog steeds detectiveje aan het spelen, Mahony?’


 ‘Is de politie er toen bij gehaald? Heeft die nog naar Orla gezocht?’


 ‘Dat kan ik niet met jou bespreken, Mahony.’


 Mahony zoekt zijn sigaretten en biedt Jack er eentje aan. Die accepteert hem. Mahony geeft hem vuur, en in de korte vlam ziet hij Jacks gezicht fronsen.


 Hij rijdt weer een poosje zwijgend door. ‘Ze hebben onderzoek gedaan naar iets wat een bezorgde dorpsgenoot had gezegd.’


 Op de achterbank ligt Mrs. Cauley hard te snurken.


 ‘Wat hebben ze toen gevonden?’


 ‘Niets. Er was niets te vinden.’ Jacks stem klinkt vriendelijk met een hard randje, waaruit blijkt dat hij geen zin heeft in gelazer. ‘Je moeder is heelhuids uit dit dorp verdwenen, Mahony. Ze is met de bus naar Ennismore vertrokken, of ze heeft een lift gekregen, en daar heeft ze de trein gepakt. Er was geen greintje bewijs van het tegendeel.’


 ‘Ze hebben een briefje bij mij achtergelaten. Daar stond op dat Orla de vloek van het dorp was en dat ze me daarom bij haar weggehaald hebben.’


 Jack neemt een trek. De askegel laait op. ‘Wie zegt dat ze dat niet zelf heeft geschreven?’


 ‘Het handschrift. Dat was niet van een kind dat nooit naar school ging.’


 ‘Dan heeft ze het door iemand anders laten opschrijven.’


 Mahony zegt niets.


 ‘Luister, niemand heeft je van haar afgepakt, jongen. Ze heeft jou in de steek gelaten, dat is de waarheid.’


 ‘De waarheid is dat ze tegen het dorp heeft gevochten om mij te kunnen houden. Dus zou ze me vervolgens weggeven in Dublin? Dat klopt toch niet, Jack?’


 ‘Dat meisje kon nauwelijks voor zichzelf zorgen, laat staan voor een baby.’ Op zachtere toon zegt hij: ‘Misschien wilde ze een beter leven voor jou.’


 Mrs. Cauley mompelt iets bij zichzelf op de achterbank.


 ‘Vind jij dit nu het soort dorp waar iemand een jong meisje vermoordt en vervolgens alle sporen uitwist? Dit is een dorp waar je nog geen scheet kunt laten zonder dat iedereen het erover heeft.’


 Mahony kijkt uit het raam; hij ziet helemaal niets. Voor hen, in de koplampen, is alleen maar regen.
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 Ze komen elkaar in de hal tegen; zij draagt het blad met Mrs. Cauleys ontbijt, hij komt de trap af met nat haar en blote voeten. Ze heeft geen tijd om snel de bibliotheek in te schieten voor hij haar ziet. Ze vloekt zachtjes.


 ‘Daar ben je,’ zegt hij.


 Daar is ze, met open mond en een dienblad in haar handen.


 Ze ziet er sneu uit, en ze weet het. Ze vecht tegen de drang om snel weer de keuken in te duiken of om met gebogen hoofd de hele gang door te rennen.


 Ze doet steeds zo haar best om hem te ontwijken dat haar zenuwen gesloopt zijn.


 Ze moet zeggen wat ze te zeggen heeft. Ze dwingt zichzelf ertoe. Hier, in de hal, terwijl Mrs. Cauleys havermout koud wordt en het gepocheerde ei onder haar ogen wegglibbert. Een beter moment is er niet.


 ‘Ik moet met je praten.’ Ze wordt rood. ‘Over laatst, in het bos.’


 Hij knikt. Hij kijkt vriendelijk. Vriendelijker kan niet. Hij glimlacht naar haar.


 Ze voelt de hitte van zich af slaan van gêne. Ze probeert zich in te denken hoe hij haar moet zien, met haar rooie kop en verward knipperende ogen.


 Ze pakt het blad steviger vast. ‘Zullen we dat maar verder vergeten?’


 Ze is misselijk.


 ‘Als jij dat wilt.’ Hij staat nog steeds te glimlachen, die schat.


 ‘Ben je dan niet boos?’ Ze moet bijna janken, zoveel moeite kost het haar om dat te zeggen.


 ‘Kom, geef mij dat blad nou maar.’ Hij loopt de hal door en pakt het ontbijtblad van haar aan. ‘Ik breng het wel even naar Hare Majesteit.’


 ‘Dank je, Mahony.’


 ‘Geen punt, Shauna.’


  


 Shauna staat een hele poos over het aanrecht gebogen. Uiteindelijk zal ze opmerken dat de kraan een nieuw leertje nodig heeft, als ze het druppelen hoort. En dan zal ze haar gezicht afdrogen, de fluitketel vullen en hem op het vuur zetten.
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 In de St Patrick-kerk zijn die ochtend alleen nog maar staanplaatsen, want in heel Mulderrig hebben de snaveltjes niet stilgestaan, en de vogels hebben een heerlijk nieuwtje gedeeld: dat pastoor Quinn en Mrs. Cauley slaande ruzie hebben over Mahony en dat Mrs. Cauley die ochtend de mis zal bijwonen.


 Mrs. Cauley komt bijna net zo weinig in de kerk als de duivel zelf.


 Met een zonnebril en een smaragdgroene tulband op neemt ze plaats in de voorste bank, met zo gruwelijk veel allure dat veel leden van de gemeente spijt beginnen te krijgen van hun beslissing om niet op de repetitie te verschijnen. Mahony zit naast haar in zijn leren jack, met achterovergekamd haar.


 De jongelui geven elkaar een por. Zien die twee er niet aantrekkelijk uit? Alsof ze zo van een filmset zijn gestapt? Maar als Mahony al ziet dat de meisjes uit het dorp hem bekijken, dan laat hij daar niets van merken. Hij blijft alleen zachtjes met Shauna praten, die aan zijn andere zijde zit met een kleur die de strijd aanbindt met het fuchsiaroze van haar vestje.


 ‘Zo te zien is de hele kudde vandaag uitgerukt. Zag je dat zure gezicht van Annie Farelly?’ vraagt Mrs. Cauley expres hoorbaar.


 De weduwe zit bijna op dezelfde hoogte aan de andere kant van het middenpad. Ze staart zuinigjes voor zich uit met een stijve stralenkrans van krullend haar en haar gehandschoende handen in haar brede schoot gevouwen.


 Mrs. Cauley fronst. ‘Schijnheilige ouwe tang. Ze deugt niet, op de een of andere manier. Ze heult samen met Quinn. Ik weet zeker dat ze allebei iets weten.’


 Shauna kijkt de oude dame streng aan.


 Mrs. Cauley leunt naar Mahony en fluistert hard: ‘Maar ja, je krijgt nog makkelijker schijt uit een steen dan dat je iets uit hen krijgt.’


 Mahony ziet een rijtje dode priesters in doorzichtige gewaden hun plaats achter het altaar innemen.


 Mrs. Cauley grijnst en geeft Mahony een por. ‘En daar heb je Tadhg, naast haar, die zijn best doet om niet aan zijn kont te krabben. En Jack Brophy, die ziel, met Bridget Doosey. Ze heeft die oude stola van dooie katten om, die dot.’


 Mahony kijkt opzij naar Bridget, die zich koelte toewaait met een gezangboek.


 ‘Nog even en ze krijgt een wildgeur – wacht maar tot het hier warm wordt van al die mensen.’


 Mahony lacht, Shauna kijkt boos, en de dode priesters beginnen te schuifelen en kijken allemaal een andere kant op als pastoor Quinn uit de zijdeur tevoorschijn komt om de kerk het zwijgen op te leggen.


 En alle moeders beginnen hun boodschappenlijstjes te bedenken en alle vaders denken aan de gezellige barkrukken in Kerrigan’s Bar. De oudjes doen hun best om wakker te blijven, en de jonkies proberen degene voor hen tegen het achterwerk te schoppen zonder te worden betrapt.


  


 Pastoor Quinn toont een kruiperige glimlach. ‘Vanochtend wil ik u allen uitnodigen om eens na te denken over het onderwerp bijgeloof. Ik heb het dan over de oude boerenhebbelijkheden.’ Hij kijkt de kerk rond met een sceptische blik. ‘Ik zíé ineens dingen.’ Op zachtere toon vervolgt hij: ‘Heel vreemde dingen: uilen die aan schuurdeuren vastgespijkerd zijn, zout dat in patronen op de grond is gestrooid, stenen in een kring rondom voordeuren.’


 Pastoor Quinn steekt zijn handen uit, de vingers gespreid. ‘We zijn toch zeker geen heidenen? We hebben tegenwoordig geen amuletten of toverkunsten meer nodig. We leven in 1976. Moeten we bang zijn voor vampiers, demonen en geesten?’ Hij kijkt bijna opgewonden om zich heen, alsof hij net een grote prijs heeft gewonnen maar het nog even geheim moet houden.


 Er flikkert iets diep in het hoofd van Mrs. Lavelle. Gedachten worden in de krochten van haar brein aan elkaar geregen. Ze likt over haar lippen. Teasie pakt haar steviger beet, haar knokkels wit om haar moeders arm.


 ‘Of zijn we eerder bang voor de verderfelijke winden die uit onze steden komen waaien?’ Pastoor Quinn kijkt naar Mahony. ‘De wind van de vooruitgang, van het moderne leven, zeggen ze. Ik noem het de wind van de ondeugd, van losbandigheid en gebrek aan moreel besef.’


 Op de eerste rij laat Mrs. Cauley er hoorbaar eentje vliegen.


 ‘Dat krijg je van al dat gepraat over wind,’ zegt ze zachtjes.


 Een paar kinderen beginnen te giechelen.


 De kleur kruipt onder pastoor Quinns boordje omhoog. ‘Laten we bidden.’


 Hij buigt zijn hoofd, en de gemeente wendt haar blik af van de kale plek op zijn hoofd, die iets intiems heeft, zo naakt midden tussen het grove grijze haar.


 ‘Almachtige en genadige Vader, verenig ons tegen de onrust die ongenood het hart van ons dorp in geslopen is en verbind ons in onze strijd tegen de zonde en het duister. Laat ons geen heidens kwaad, oud of nieuw, toelaten in onze gemeenschap, onze huizen en onze harten.’


 De priester kijkt op, en zijn blik glijdt over zijn gemeente, om te landen op Mrs. Cauley. ‘Hemelse Vader, vergeef hen die oude verhalen willen oprakelen en kwaad willen spreken en zo de zwakken van geest, de goedgelovigen en de onwetenden aansteken.’


 Mrs. Cauley geeft hem een knipoog, waardoor de spieren in meneer pastoors kaak vertrekken.


 ‘We vragen u de zwakkeren onder ons te vergeven gedwaald te hebben door duistere gebruiken aan te wenden. Verban alle toverformules, heksenkunsten, vervloekingen, boze ogen, duivelse aanrakingen, bezetenheid en spookachtige zaken.’


 Pastoor Quinn zet een stap naar achteren, en de rij dode priesters opent geschrokken de ogen. Eentje probeert hem weg te wapperen met de mouw van zijn albe.


 Mrs. Cauley geeft Mahony een por. ‘Het is zover; nu gaat hij een gezicht trekken alsof hij een lastige drol moet uitpersen.’


 Pastoor Quinn zet het spiritueel gezaghebbende gezicht op dat hij in de badkamerspiegel heeft geoefend. ‘Heer, breng inzicht en wijsheid aan hen die twijfelen aan de preek van hun pastoor en die zijn aanwijzingen, die louter voor hun bestwil zijn gegeven, niet opvolgen.’


 Op de voorste rij snuift Mrs. Cauley hard.


  


 Boven Mahony’s hoofd hangen de kruiswegstaties. Hij telt veertien geschilderde houten plaquettes, elk zo groot als een van Tadhgs broodschalen. De schilderijen zijn genummerd, zodat je Christus’ gang kunt volgen als hij zijn kruis door de stad sleurt.


 In het schilderij dat precies boven Mahony hangt, zie je Jezus in het midden van de afbeelding, met knieën die knikken onder het gewicht van het kruis, ogen die tot spleetjes zijn geknepen en aangespannen spieren. Vrouwen in lange jurken strekken hun handen naar hem uit op een manier waar je flink pissig van zou worden als je iets zwaars moest dragen. Jezus kijkt hen kwaad aan, met het pezige uiterlijk van een worstelaar.


 Mahony weet hoe het zal eindigen.


 Op een brede stenen pilaar rechts van het altaar staat een twee meter hoog kruis met een marmeren Jezus eraan gespijkerd. Jezus’ ogen kijken omhoog naar de hemel, en zijn baard valt in krullen omlaag.


 Mahony laat de vertrouwde golf van geluid en tegengeluid tegen de rand van zijn gedachten klotsen. En half afwezig zakt Mahony op zijn knieën of staat op met alle anderen, schommelend in de wieg van oude woorden en ingezwachteld door de gemompelde verzen.


 De schitterende miskelk wordt geheven, en de klanken luiden duidelijk en zuiver door de stille lucht. De misdienaren bewegen zich soepel, en de mensen slaan een kruis in intieme en eenvoudige dankbaarheid.


 Ze wensen elkaar vrede en schudden elkaar ongegeneerd de hand.


 ‘De vrede van Christus.’


  


 ‘De mis is ten einde, ga in vrede.’


 Mahony is als eerste weg, verdwijnt om de hoek van de kerk en loopt het kerkhof op om te gaan roken. Overal staan glazen stolpen met Heilige Maagden en kransen van plastic rozen. Aan de rechterkant lopen de muren van het kerkhof af naar de baai, en op links kijk je uit op de bergen.


 Achterin is een stille plek, waar de graven liggen die nooit bezoek krijgen, en waar de Keltische kruisen verzacht zijn in de loop der jaren. Hier staat het hoge gras vol madeliefjes met roze puntjes aan de bloemblaadjes, en overal liggen kraaienveren als donkere pijlen.


 Mahony gaat zitten tussen Patrick James Carty 1901-1925 en Joseph Raftery 1880-1913. Paddy en Joe hebben hun eeuwige rustplaats verlaten en zitten op het dak van de kerk. Ze stoten elkaar aan en fluiten naar de jonge meiden die op weg naar huis gaan. Gierend van het lachen versmelten ze met het lood.


 Mahony steekt een sigaret op en gaat liggen om de zon op zijn gezicht te voelen voor er weer een partij wolken voor schuift. Met zijn ogen dicht hoort hij de meeuwen rondcirkelen en de stemmen van hen die door de aarde omhoogkomen.


  


 Zeg tegen Maggie dat haar haar nog altijd glanst als rode kersen en dat ik het kus als ze slaapt.


 Zeg Johnnie Gavaghan dat hij een klootzak is en dat ik hem opwacht als hij volgende lente sterft door de drank, bij God.


 Zeg tegen Paddy dat ik het heb gedaan.


 Zeg tegen Agnes dat ik het niet heb gedaan.


 Echt niet.


  


 Mahony opent zijn ogen en ziet bleke gezichten als groepjes paddenstoelen uit de grond schieten, uit elke spleet. De doden bloeien op tussen de grafstenen en gedenktekens en komen tussen de leistenen omhoog. Ze schudden het stof van zich af en zwaaien naar hem met een uitgehongerde blik, alsof ze zo de zoute wind van de grafstenen zouden likken als ze de kans kregen.


  


 Bridget Doosey, die het kerkhof op gelopen is om bij haar moeder op bezoek te gaan, springt op van schrik als Mahony ineens overeind komt en naar haar glimlacht.


 ‘Moeder Gods en alle heiligen, wil je me soms de doodsschrik bezorgen?’


 Mahony schiet in de lach. ‘Ik lig hier even rustig te roken. Doet u mee?’


 Ze zet haar handtas neer en neemt drie sigaretten uit het pakje dat hij ophoudt, waarvan ze er twee in de mouw van haar vestje steekt. Ze neemt een vuurtje aan en loopt langzaam naar een grafsteen aan de andere kant van het pad.


 ‘Daar ligt ze. Ze wilde een stil hoekje, weg van al het gedoe. Mama was een mager vrouwtje, dus ze konden haar hier nog net tussen krijgen.’


 ‘Het is een prachtige plek.’


 Bridget knikt. ‘We moesten een flink stuk van haar gedenksteen af halen. Nog een geluk dat ze maar zo’n korte naam had.’ Ze gaat met haar achterwerk tegen de rand van haar moeders grafsteen staan. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik hou van deze vrouw, al zolang ze dood is. Sindsdien hebben we geweldige gesprekken.’


 Mahony kijkt toe hoe moeder Doosey uit haar graf klimt en haar dochter probeert weg te duwen met een pook. Hij trekt zijn jack uit en legt het naast zich op de grond. ‘Kom even lekker zitten.’


 ‘Waarom niet?’ Ze komt naast hem zitten en strekt haar korte beentjes. Ze heeft haar overall verruild voor een vormeloze jurk, maar haar laarzen draagt ze nog steeds. Mahony vermoedt dat ze stalen neuzen hebben.


 ‘Vertel, hoe is het je gelukt om dat ouwe mens mee te slepen naar de kerk?’


 Mahony zakt op een elleboog en kijkt naar haar op, zonder aandacht te schenken aan wat er in de rest van zijn blikveld gebeurt. ‘Zij heeft mij meegesleept. Ze zei dat ze een pact met de duivel had gesloten.’


 ‘Alweer een pact.’


 Omdat ze zich genegeerd voelen, beginnen de doden klagend bijeen te komen. Mahony ziet een vaag groepje staan klagen in een taxusbosje vlakbij. Er staan er ook een paar handenwringend en hoofdschuddend in de schaduw van de kerk.


 ‘Pastoor Quinn heeft geprobeerd haar voor mij te waarschuwen. Blijkbaar hebben we strijd.’


 ‘Ach, let maar niet op hem, die eikel. Ik moet zoveel moeite doen om aardig tegen hem te zijn en niet in zijn chocolademelk te spuwen dat ik er bijna aan onderdoor ga.’


 Mahony lacht, en Bridget kijkt hem van opzij aan. ‘Hij is een domkop en een onverdraagzaam type. Pastoor Jim pakte het allemaal heel anders aan. Voor hem zou je het vuur uit je sloffen lopen. Iedereen was er kapot van toen hij overleed. Heb je Mary Lavelle net gezien, in de kerk?’


 Mahony knikt.


 ‘Ik geloof niet dat ze ooit over de dood van pastoor Jim heen gekomen is, en ook niet over die van De Valera, trouwens. Maar ja, ze is altijd al vrij zwartgallig geweest.’


 ‘Zo te horen heeft ze voor nogal wat ophef gezorgd.’


 Bridget haalt haar schouders op. ‘Ik heb te doen met Teasie. Gisteren heeft Mary haar een zitbad laten vullen met water uit de oude paardentrog vlak buiten het dorp. Toen is Mary daarin gaan zitten en weigerde ze om er nog uit te komen. Ze zei dat het de veiligste plek in huis was, nu de geesten langs het plafond dansten. Na vijf uur was Teasie zo bang dat haar moeders keelontsteking weer zou opspelen dat ze dokter McNulty erbij heeft gehaald, en die heeft Mary een injectie gegeven.’


 ‘Arme Teasie.’


 Bridget lacht. ‘Pastoor Quinn had natuurlijk ook gehoord over dit gedrag en die is bij haar langsgegaan om haar te waarschuwen.’


 De oude moeder Doosey komt langzaam voorbijgelopen. Ze fixeert Bridget met een teleurgestelde blik en probeert haar grafsteen te poetsen met de punt van haar schort.


 Bridget duwt haar sigaret uit in de grond. ‘Quinn is een bemoeizuchtige zak. Waarom gunt hij de mensen niet gewoon hun eigen ideeën? Ik snap het niet. Mary heeft hem meteen gezegd dat water uit de oude paardentrog bijna even goed was als dat uit de heilige bron die gevuld is met tranen van Sint-Brigida.’


 ‘En wat zei Quinn toen?’


 ‘Hij zei dat ze de Goede Heer om wijsheid moest bidden, gezien haar domheid en bijgeloof. Toen heeft hij haar water over de vlinderstruik gegooid en gezegd dat het afgelopen moest zijn.’


 ‘En was het ook afgelopen?’


 ‘Helemaal niet. Mary vertelde hem het verhaal van de protestantse schapenwassers. Ken je dat?’


 Mahony schudt zijn hoofd.


 ‘In 1876 was er een heilige bron bij de kust, op de weg naar Belmullet. Op een dag waren er protestanten op bezoek in het grote huis, en die kregen er lucht van, vonden het wel grappig en lieten een kudde schapen naar de bron brengen. Toen hebben ze het smerigste schaap dat ertussen zat in de heilige bron gewassen. Eentje dat tot zijn oksels onder de stront zat.


 En de bron werd hier natuurlijk heel boos om, en boze bronnen kunnen heel wraakzuchtig zijn.’


 ‘En toen?’


 ‘Toen is de bron verhuisd naar Portacloy, verderop aan de kust, en daar waren ze er heel blij mee. En iedereen die iets met die schapen te maken had, viel de volgende dag dood neer.’


 ‘Hoe dan?’ vraagt Mahony.


 ‘Ze reden te paard door de weilanden en hadden het reuzegezellig met z’n allen, toen er ineens een bliksemschicht kwam die hen allemaal deed smelten.’ Bridget trekt een zuinig mondje. ‘De verschroeide silhouetten van de ruiters zijn jarenlang zichtbaar geweest op de grond. Je kon zelfs de paarden zien, met hun hoeven nog in galop. Tot op de dag van vandaag groeit er niets in dat weiland, en geen beest wil er grazen. Zelfs de regen wil er niet vallen; ik zweer dat het afbuigt voor het de grond kan raken.’


 Mahony glimlacht. ‘Dus pastoor Quinn mag wel oppassen?’


 ‘Hij mag zeker oppassen. Ik ga zo naar huis om wat spijkers in zijn zakken te stoppen. Bij het minste onweer is hij doelwit. En nu ik het toch over oppassen heb, Mahony.’


 ‘Er is verder niets gebeurd.’


 ‘Nou, blijf goed opletten, jongen.’


 ‘Hebt u nog ideeën?’


 ‘Ik hou je op de hoogte.’ Bridget kijkt met half dichtgeknepen ogen omhoog naar de wolken. ‘Ik heb zo mijn vermoedens.’


 Mahony kijkt Bridget Doosey na als ze terugloopt over het kerkhof, met de dode oude moeder Doosey achter zich aan, die een doorzichtige pook in de lucht houdt.


  


 Mahony moet geslapen hebben, want als hij wakker wordt, is het koud en is de kerk leeg. Zelfs de doden zijn verdwenen. Hij veegt wat speeksel uit zijn mondhoek en staat op.


 Als Mahony om de kerk loopt, ziet hij haar staan, met haar rug naar hem toe. Ze draagt een jurk die zo verschoten is dat hij heel even niet zeker weet of ze dood is of leeft. Maar als ze zich omdraait, weet Mahony dat ze nog leeft, want de pijn op haar gezicht is echt en rauw, en Mahony moet zich inhouden om zijn armen niet om haar heen te slaan.


 Róisín Munnelly glimlacht verontschuldigend en zoekt blindelings in haar tas naar een zakdoekje. Ze heeft een fijn gezicht, scherp geslepen door verdriet, zodat haar fraaie jukbeenderen uitsteken onder de bedroefde bruine ogen die in de zijne kijken.


 ‘Nee, het spijt me, het spijt me,’ zegt ze.


 Onwillekeurig veegt Mahony een losse haarlok achter haar oor, even teder als een moeder dat zou doen, en hij fluistert: ‘Het geeft niet, het geeft niet.’


  


 Ze zitten op de grond, ieder aan een kant van het graf, en Róisín vertelt Mahony over haar dochter. Terwijl ze praat, speelt ze afwezig met de kleine stukjes witte steen die verspreid liggen binnen de marmeren omlijsting. Róisín vertelt hem dat ze het eerst heel zwaar vond om haar dochter hier op het kerkhof achter te laten. Dat ze telkens als ze weggaat de neiging heeft om haar in te stoppen, want de aarde is het hele jaar koud. Maar als het mooi weer is, is het minder erg. Als de zon schijnt en de vogels fluiten. En tegenwoordig heeft ze steeds sterker het gevoel dat haar kleine meisje hier niet meer ligt.


 Toen ze het Róisín vertelden, kon ze niet meer op haar benen staan. Ze heeft een litteken boven haar ogen omdat ze haar dressoir raakte toen ze viel.


 Haar dochter was al twee dagen vermist toen de politie haar vond op de weg naar Carrigfine. Haar verwondingen pasten bij een aanrijding. Ze hebben nooit kunnen achterhalen van wie de auto was. De grond was te droog, en de sporen waren allemaal verwaaid.


 Haar man zegt tegen haar dat ze hier niet steeds naartoe moet gaan, want daar krijgt ze haar toch niet mee terug. Hij zegt dat ze zich om hun zoontje moet bekommeren.


  


 Als Mahony de grendel voor het hek schuift, kan hij nog net een spikkeltje kleur zien. Het is een jojo die voorzichtig boven op een kleine witte hartvormige grafsteen is gelegd waarop staat: MARGARET IDA MUNNELLY, 20 NOVEMBER 1961 – 12 MEI 1968.
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 Mama had gezegd dat ze in de weilanden vlakbij moest blijven en dat ze haar speeltje mee mocht nemen. Het was rond en geel en perfect. Oom Eamon had hem lachend uit zijn zak gehaald. Hij had haar laten zien hoe je hem een salto kon laten maken en trucjes kon laten doen, kon doen alsof het een hondje was en nog veel meer. Mama had gelachen en haar handen op haar heupen gezet, en toen Ida haar had aangekeken, had ze geweten dat mama de pannen op het vuur en de zondagse lunch en de geur van kool die het deksel van de pan tilde en de dampende aardappelen die met gebarsten schil lagen te wachten tot ze er boter over zou doen, helemaal vergeten was.


 ‘Geweldig, Margaret,’ had hij gezegd. ‘Heel knap.’


 Nee, dacht ze, ik heet geen Margaret. Ik wil die naam niet. Zo word ik niet genoemd.


 Ze had die dag al heel veel gezien.


 Ze had alle haartjes op de bovenlip van Mrs. Lavelle gezien toen die naar voren boog om mama een hand te geven voor de mis.


 ‘De vrede van Christus.’


 Ze had Ruth Quigleys nieuwe schippersjas gezien, uit Engeland, donkerblauw met kleine ankertjes op de koperen knopen. Mrs. Quigley had gezegd dat Mr. Quigley die had gestuurd; hij was daar aan het werk en hij had er veel succes.


 ‘Ik heb een jojo,’ had Ida tegen Mrs. Quigley gezegd. Maar Mrs. Quigley had haar niet gehoord, omdat ze nog steeds aan mama aan het vertellen was hoe belangrijk het werk van Mr. Quigley was.


 Ida had geprobeerd de witte bies aan Ruth Quigleys zoom aan te raken. Hij zag eruit als echt touw, maar Ruth Quigley had gezegd dat ze eraf moest blijven met haar vieze vingers. Op weg naar huis had mama aan oom Eamon verteld dat Mrs. Quigley altijd zo hoog van de toren blies. Ida zag het voor zich dat Mrs. Quigley een toren op sjokte, met haar dikke kont, en dat ze dan met bolle wangen zou staan blazen. Pff. Pff.


 De pastoor had Ida de hand geschud en haar al zijn tanden getoond toen hij naar haar lachte.


 ‘De vrede van Christus.’


 ‘De vrede van Christus, Gouden Margaret,’ had oom Eamon gezegd.


 ‘Zo heet ik niet,’ had ze gefluisterd. ‘Zo word ik niet genoemd.’


 Op school zaten vijf meisjes met blond haar, maar dat van haar was het mooist. Mama zei dat ze niet begreep hoe ze eraan kwam, want zelf had ze bruin haar en papa was rood.


 ‘Kijk dan, net gouddraad. Goudlokje.’


 Gouden Ida. Huppel-de-huppel de weg af op een mooie dag, in haar mooiste jurk, met een vestje, voor als het toch te fris bleek. Mama had gewild dat ze haar gewone kleren aantrok. Maar toen was oom Eamon tegen mama gaan praten, en hij had Ida een knipoog gegeven zodat ze stiekem weg kon glippen.


 Stiekem wegglippen, zoals haar tong door het gat tussen haar tanden glipte. Ze siste naar de koeien en klom over het hek. Ze deed alsof haar hand een slang was. Hap. Toen kreeg ze medelijden met de koeien en liet ze die haar speeltje zien. Ze haalde het uit haar zak en toonde het verlegen.


 ‘Het is een jojo.’


 Ze liet de klank door haar mond rollen en maakte grote vormen met haar lippen terwijl ze het zei. Ze klapte haar kaak open en dicht bij het uitspreken. Jojo.


 De koeien leken onder de indruk, en terecht, want ze stonden hier maar in hun vlaaien zonder enig vermaak.


 Huppel-de-huppel, naar de Gallaghers.


 Op de hoofden van Eileen en Phyllis was een invasie van luizen gaande. Hun haren bewogen spontaan op en neer terwijl hun moeder ze te lijf ging met de netenkam. Hun haar was supersteil, dus je zou denken dat de neten er gewoon af zouden glijden. Ida vroeg zich af of hun moeder nu soms al hun haar zou afknippen, zoals ze had gedreigd. Ze had gezegd dat ze hen zou scalperen. Ida zag hen voor zich met vuurrode ogen en een geschoren kop, als kale babyvogeltjes. Ze lachte en klom het hek op en liet haar speeltje zien aan de buitenkant van hun huis.


 De lege ramen knipperden naar haar.


 ‘Het is een jojo, hoor!’


 De dichte voordeur luisterde, maar reageerde niet.


 Ida danste weg over het pad.


 Ze had die dag al heel veel gezien.


 Ze had de streep in de melkkan gezien waar de melk zich in een zuur randje had genesteld. Ze had ertegenaan geduwd met haar nagel, en die nagel had ze afgeveegd aan het tafelkleed.


 Ze had een spinnenweb gezien zo groot als een piano. Hoewel, ze had het eerder gevoeld dan gezien, toen ze erdoor rende. Het was over haar gezicht gestreken en in haar mond terechtgekomen. Ida had een hele poos op de grond gespuugd. Want ze wist: als je een moederspin inslikte, groeiden er allemaal babyspinnetjes in je, en die kropen dan in je oren en dan werd je zo doof als een kwartel. Het enige wat je dan nog kon horen, was het ritselen van spinnenvoetjes als ze door je schedel renden.


 Toen Ida bij het bos aankwam, haalde ze haar speeltje uit haar vestzak en liet het aan de bomen zien.


 ‘Dit is een jojo,’ legde ze uit.


 Ze liet ze zien hoe je hem een salto kon laten maken en trucjes kon laten doen, en kon doen alsof het een hondje was, en hoewel de bomen onder de indruk waren, wist Ida wel beter. Zij had gezien hoe het echt moest. Ze wond het touwtje op, en de gele maan viel weer pardoes omlaag. Ze wilde dat hij zou stuiteren en weer langs het touwtje omhoog zou kruipen. Ze keek er boos naar.


 Het duurde uren en uren en uren voor je het touwtje weer opgewonden had. Dat was zo saai. En het moest ook goed gebeuren. Geconcentreerd stak ze haar tong door het gat tussen haar tanden en ademde door haar neus.


 Zo.


 Hij was glimmend en rond en perfect en geel. Ze likte eraan, maar hij smaakte niet geel, hoewel ze niet wist hoe geel hoorde te smaken.


 Haar jojo was met haar meegekomen om bootjes te maken en die op het water te laten varen. Ze gebruikte van alles: een blad of een eikeldopje, een vlot van mos en gevlochten takjes. Er voeren ook passagiers mee, op een vreselijke, vervloekte oversteek. Over woeste baren naar onbekende kusten. De kapitein was een pissebed, en de passagiers waren mieren, maar ze waren allemaal verdoemd – God hebbe hun ziel! Ze zwaaide ze dapper na en snikte in haar zakdoek als ze zonken, helemaal naar de bodem van de Shand.


 Huppel-de-huppel.


 In de modder met haar goeie schoenen – mama zou haar verrot schelden!


 Ze mocht helemaal niet bij de rivier komen. Soms waren de randen glibberig van het slijm. Dat moest je aan de kant vegen om de bootjes te water te kunnen laten. Dan moest je eroverheen leunen en ze erdoorheen duwen. Misschien moest je er zelfs even in stappen, ook al had je je schoolschoenen aan, want anders was je kinderachtig.


 Maar je moest wel altijd goed oppassen dat de rivier je niet te pakken nam.


 Ida had die dag al heel veel gezien: de opgewekte ogen van oom Eamon toen hij zei dat hij met haar zou trouwen, de aardappels die hun schil aan flarden lachten en de stoom die omhoogkwam uit mama’s mooie blauwe schaal. Ze had de hond in de composthoop zien wroeten, zijn snuit helemaal nat, en ze had haar schoolschoenen met krantenpapier erin bij de haard zien staan om te drogen.


 Ida huppelde tussen de bomen door met haar speeltje in haar hand, en daar stond hij.


 Een man met een zak en een schop, knielend op een eiland in het midden van de rivier.


 Ida keek en keek. Het eiland was langer dan een vissersboot en zo breed als een bus. Het natte slik glinsterde. Dus het was allemaal waar, het had hier al die tijd al gelegen, gewoon verstopt onder het water, met al die oude botten die eromheen dreven.


 En nu stond er een man op.


 De man was geen vreemde. Ze kende hem goed, ook al droeg hij nu geen pet of nette jas. Hij keek op en zag haar, maar glimlachte niet. Hij bleef staan en keek omlaag naar de zak aan zijn voeten.


 De zak bewoog, ze wist het zeker – een zak vol kittens, dat wist Ida gewoon.


 Kittens met oren die te groot waren voor hun kopjes en staartjes die zo klein waren dat ze ze maar één keer om haar vinger kon winden.


 Ze zou ze allemaal meenemen, echt, dat zwoer ze op haar leven. Hij zou nooit meer last hebben van die poesjes. Ze zou ze thee met melk geven en muizen voor ze doden. Ze zou ze op haar schouders mee naar school nemen, en dan mochten ze de hele dag op haar bureautje zitten. ’s Avonds zouden ze om haar hoofd slapen als een harig aureool. Ze zouden gestreept zijn, cypers, grijs met wit, rood en zwart. Ze zouden tijgerstrepen hebben of luipaardvlekken. Met uitgekamde snorharen en roze voetzooltjes. Ze zag voor zich dat ze glimlachend boven ze zou hangen. Alle bijna-verdronken poesjes van de wereld zouden naar haar opkijken en dankbaar spinnen.


 Maar toen ze haar mond opendeed om dat tegen hem te zeggen, bleven de woorden steken.


 De man veinsde een glimlach.


  


 Ida had die dag heel veel gezien: het licht op het water en op de groene takken, slome bijen in de klaverzuring en glimmende kevers in het mos. En een getijdeneiland dat je één keer in je leven te zien krijgt als je geluk hebt, en twee keer als je gezegend bent.


 Maar Ida had geen geluk, en de man was niet gezegend. Hij had hier achttien jaar op gewacht. Hij had het weer en de getijden bestudeerd. En nu wilde hij terug naar dit graf van zijn geliefde om haar terug te geven wat hij haar had ontnomen. Hij zou haar weer in zijn armen nemen als het kon, daar in het midden van de rivier, terwijl het water van hem vandaan stroomde en de stenen onder hem wegrolden.


 Want ’s nachts kwam ze nog steeds bij hem: ze herrees uit de Shand en schudde haar cape van slik van zich af. Een riviergodin, zo glad als eeuwenoud houtsnijwerk, gehuld in wier, diamanten druppelend bij elke stap.


 Aan de oever van de rivier stond een klein meisje naar hem te staren.


 Hij pakte zijn schop.


 ‘Kom eens hier, Margaret,’ zei hij.


 Terwijl Ida zich omdraaide en wegrende, liet ze haar speeltje vallen, maar pas toen ze tegen de grond sloeg, drong het tot haar door dat ze lege handen had.
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 ‘Ik zou zeggen dat het deze keer eerder een soort waarschuwing was,’ zegt Bridget Doosey. ‘Want dit is gelatinedynamiet. Een druppel meer en het had pas echt schade aangericht.’


 Mahony bekijkt de brievenbus. De draad is naar buiten geblazen, en het plastic ligt gesmolten op de deurmat. Er zit een pluim rookschade op de muur, en de kapstok is verkoold. De skeletten van paraplu’s staan in hun zwarte paraplubak.


 ‘Vergiftigde katten en bombrieven zijn een wonderlijk soort expertise.’ Mahony biedt haar een sigaret aan.


 Ze neemt er eentje, en hij houdt haar zijn aansteker voor. ‘De poging tot moord is een veel gebruikelijker speelveld dan jij denkt.’


 ‘Dus Mrs. Cauley heeft er goed aan gedaan om u te bellen?’


 ‘Natuurlijk, ik ken mijn pappenheimers.’


 Bridget raapt een verkoold stukje papier op van de zwart uitgeslagen tegels. ‘Raad eens wie.’


 Op het briefje staat zijn naam getypt.
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 Mahony heeft uren gelopen. Hij mijdt het bos, maar loopt steeds in kringetjes door de weilanden terug naar Rathmore House, want hij heeft tijd nodig om na te denken. De wolken waaien aan vanaf de Atlantische Oceaan, zodat Rathmore House achter de oude kastanjeboom en het klaphek er in het licht zo kleurloos als regen uitziet.


 Hij mist haar bijna, op de weg voor hem, waar ze op haar hurken zit. Ze zit met haar gezicht opzij en prikt met een bleke vinger door een slak. Ze maakt een misprijzend geluid, staat op en zet haar handen in haar heupen. ‘Zeg, lief slakje, steek nou verdomme eens je hoorntjes uit.’


 ‘Ach, hij slaapt, kijk dan,’ zegt Mahony, en hij pakt de slak op om hem aan haar te laten zien.


 ‘Hij slaapt niet, hij is dood.’


 ‘Je hebt gelijk.’ Mahony gooit het lege slakkenhuis over de muur.


 Ze lopen samen verder. Mahony in zijn leren jack en Ida op haar gehavende schoenen waar hij de weg doorheen kan zien. Ze steekt haar arm naar hem op, en Mahony’s hart krimpt ineen. ‘Je weet toch dat ik je niet kan dragen, kindje.’


 Ida slaat haar armen over elkaar en fladdert naar de kant van de weg met de onberispelijke gratie van een prima ballerina. Ze haalt iets uit haar vestzak en houdt het omhoog. Ze likt aan haar vingers en veegt er een denkbeeldig vuiltje vanaf. Mahony zou zweren dat de jojo feller opgloeit in haar hand.


 ‘Dus je hebt hem weer terug?’


 Ida knikt, en Mahony ziet dat ze precies op haar moeder lijkt. Ze heeft datzelfde stijve, ernstige lachje als Róisín. Ze begint het touwtje op te rollen.


 Mahony gaat naast haar zitten. ‘Weet je nog hoe je hem kwijtgeraakt bent?’


 Ze trekt een grimas. ‘Mama zei dat ik niet in mijn eentje het bos in mocht, maar ik ben toch gegaan. Ik wilde eikenbootjes maken, maar toen stond hij daar al om kittens te verdrinken. Op die plek die ik je heb laten zien.’ Haar ogen worden groot als ze eraan terugdenkt. ‘Het eiland! Ik heb het gezien! Het water was helemaal weggestroomd.’


 ‘Heb je Denny’s Ait gezien, bij de open plek?’


 Ida knikt. ‘En die man stond erop. Hij had een zak en een schop.’


 ‘Hoe wist je dat er kittens in de zak zaten?’


 Ida kijkt hem fronsend aan. ‘Wat stop je anders in een zak die je in de rivier wilt leggen?’


 Mahony haalt zijn schouders op.


 ‘Domkop,’ mompelt Ida zachtjes. Ze drukt haar lippen opeen. ‘En ik schreeuwde: “Niet doodmaken, meneer.” Toen keek hij op en deed net alsof hij glimlachte, en hij zei: “Kom eens hier, Margaret.” En toen wist ik dat ik de sigaar was, want hij klonk boos. Dus ik ben gaan rennen, en toen was er ineens een flits achter mijn ogen en heb ik mijn jojo laten vallen.’


 ‘Heb je zijn gezicht gezien?’


 Ze kijkt omlaag naar haar schoenen. ‘Zou kunnen.’


 ‘Je kende hem, toch?’


 ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ Ida springt op. ‘Jezusmina.’ Ze laat haar jojo weer in haar zak glijden, en weg is ze.


  


 Shauna komt de achterdeur door met een blad met thee. Het late zonnetje valt op haar haren en geeft het een rode gloed als ze het licht in stapt. Ze laat het blad op haar heup rusten terwijl ze de deur achter zich dichttrekt, met snelle bewegingen en zonder na te denken, haar zonnige gezicht vertrouwd en prachtig. Voorzichtig loopt ze de traptreden af, en ze fronst als er ineens een verdwaalde kip over het pad schiet. Als hij haar zo ziet, maakt een kalm, blij gevoel zich meester van Mahony: hier gaat het leven verder, ondanks de aardverschuiving, ondanks het duister. Als het mocht, zou hij haar wel kunnen zoenen. Shauna kijkt op, ziet hem en glimlacht.


 ‘Ik breng papa zijn thee.’


 Mahony neemt het blad van haar over. ‘Jezus, je loopt echt altijd met een blad rond. Kan die man niet zelf zijn thee halen?’


 Shauna lacht met hem mee. ‘Die man zou nog eerder omkomen van de dorst.’


 Shauna gaat hem voor naar een paar gebouwtjes in verschillende stadia van verval, waar kippen afwezig in het rond pikken op een overwoekerde binnenplaats en een dode kat door het onkruid sluipt.


 ‘Hé, Shauna, ik heb zitten denken.’


 ‘Rustig.’


 ‘Het lijkt me beter als ik wegga.’


 Ze kijkt achterom om hem aan te kijken. ‘Beter voor wie?’


 Mahony kijkt naar de keien om te zien waar hij loopt. ‘Voor jou en voor Mrs. Cauley.’


 ‘Waar moet je dan naartoe? Ik zou niet weten bij wie je anders welkom bent hier in het dorp.’


 ‘Daar gaat het niet om. Dit is al de tweede poging om –’


 ‘En ze hebben hun punt gemaakt. Dat oude mens zou eraan onderdoor gaan als je nu wegging; ze is stapelgek op je.’


 ‘Maar wat als een van jullie iets overkomt?’


 ‘Doe niet zo dom, Mahony. Ze moeten jou hebben, niet ons.’ Shauna haalt haar schouders op. ‘En trouwens, het waren maar waarschuwingen. Als ze je echt hadden willen vermoorden –’


 ‘Dan zou ik al dood zijn? Bedankt.’


 Hij loopt achter haar aan over een smal pad langs een kas; voor zover de ruiten nog heel zijn, zijn ze bedekt met mos, en de vloer ligt bezaaid met oude kippenvoerzakken. Hij loopt voetje voor voetje om het blad recht te houden. Shauna lacht naar hem over haar schouder.


 ‘Blijf nou maar bij ons, Mahony. Hier zijn je vrienden.’


 Mahony wordt er verlegen van. Hij kijkt lachend naar de theemuts.


 Shauna blijft staan voor wat ooit een stal was; in een paar van de deuren zit glas, en de stal heeft onlangs een lik donkergroene verf gekregen. Ze opent een deur aan het eind. Dan neemt ze het blad van hem over.


 ‘Ik breng het wel naar binnen,’ zegt Mahony.


 ‘O, nee. Papa wil geen vreemden in zijn werkplaats.’


 Mahony lacht. ‘Maar ik woon hier. Dan ben ik toch geen vreemde?’


 ‘Nou ja, zet dan maar op tafel, maar kom weer meteen naar buiten, zodat je hem niet stoort.’


 ‘Komt goed. Ik blijf nog wel een poosje bij hem.’


 ‘Ah, nee, Mahony.’


 ‘Die man ziet nooit een levende ziel.’


 ‘Maar dat wil hij juist. Zorg alsjeblieft dat hij niet overprikkelt raakt, want dan is er geen land meer met hem te bezeilen.’


 ‘Ga jij nou maar weer naar het huis. Ik kom straks. Die arme man wil waarschijnlijk weleens zijn verhaal kwijt.’


  


 Desmond Burke zit niet goed in zijn vel, behalve als hij in de oude stal zit. De paarden zijn allang weg, hoewel de hoofdstellen, onder het spinrag, en mottige paardendekens nog door elkaar heen aan haken hangen in schemerige hoekjes.


 Desmond heeft alles piekfijn voor elkaar. De stallen zijn doorgebroken om een lange ruimte te creëren, met boekenkasten langs de muren, en de elektriciteit is van het huis doorgetrokken, zodat hij hier ook licht heeft. Er staat een houtkachel, die hij kan gebruiken op koelere dagen, en een oude leunstoel waar hij in kan slapen.


 Aan het andere eind staat Desmonds bureau, met een lamp erop die zo is opgesteld dat hij licht werpt op een stuk schoon wit vloeipapier. Elke ochtend om zeven uur loopt Desmond de tuin door, doet de deur van de stal open en neemt plaats achter zijn bureau. Hij kijkt glimlachend naar de lederen kaften van zijn boeken in de kasten en haalt een paisley choker uit de la. Hij doet de choker om en slaat een van de boeken op het keurige stapeltje voor hem open. Dan pakt hij zijn pen en begint aantekeningen te maken, in een keurig, degelijk schuinschrift.


 Opgaand in zijn geleerde dagdromen zou Desmond het niet eens merken als de geit hem zijn thee kwam brengen, zolang die maar niet blaatte.


 Mahony zet het blad neer op een tafel vlak onder een van de ramen. ‘Goedenavond, meneer, ik kom u uw thee brengen.’


 Desmond bestudeert Mahony even en draait dan de dop op zijn pen. ‘Kan ik iets voor je doen?’


 Hij spreekt op zachte, zorgvuldige toon, maar Mahony ziet het ongeduld in zijn lichtblauwe ogen. Hij heeft precies dezelfde enigszins geschrokken blik als zijn dochter.


 ‘Ik kom u uw thee brengen.’


 ‘Dat zie ik.’ Desmond kijkt naar Mahony zonder interesse, en Mahony beantwoordt zijn blik met een ontwapenende glimlach.


 Dus dit is de gast uit Dublin.


 Desmond kijkt naar het lange haar en het leren jack, de stoppelbaard en de vuile broek. Hij vraagt zich af of Mahony drugs rookt, in zijn huis. Hij gaat ervan uit dat het in de stad zal wemelen van de drugs, op elke straathoek, in elke bar, in elke broekzak en pijp. Alle mensen zullen er wel behoorlijk van in de war zijn.


 Mahony ziet dat Desmond – ongetwijfeld ooit een aantrekkelijke man – verpest is door de boeken. Hij zit er al veel te lang over gebogen, als een oude pad over een vlieg. En nu heeft hij, net als die oude pad, een kromme rug en dunne benen.


 Mahony steekt zijn hand uit. ‘Ik ben Mahony.’


 Desmond kijkt naar Mahony’s hand. ‘Als je me nu wilt excuseren.’


 Mahony loopt onverstoord naar de boekenkast. ‘U hebt uw boeken beter voor elkaar dan Mrs. Cauley; die vrouw moet een storm oproepen om te vinden waar ze naar op zoek is.’


 Desmond snuift.


 Mahony laat zijn vingers glijden langs de rug van een collector’s item, het werk van Thomas Crofton Croker. Maar als hij vooroverbuigt om een antieke Lady Gregory van haar plek op de plank te trekken, verslikt Desmond zich bijna in zijn tanden.


 ‘Blijf van mijn boeken af.’


 Mahony kijkt verbaasd op. Desmond heeft zijn kont half van de stoel getild en grijpt zich vast aan de rand van het bureau.


 Op vriendelijke toon zegt Mahony: ‘Neem me niet kwalijk, man. Ik zal ervan afblijven.’


 Vermoeid zakt Desmond terug in zijn stoel.


 Mahony glimlacht. ‘Ik hou alleen al van boeken sinds ik nog een heel klein jongetje was, in het weeshuis.’


 Desmond staart hem aan. ‘Het weeshuis?’


 ‘Het weeshuis, ja.’ Mahony draait zich weer om naar de boekenkast. ‘Waar die goeie ouwe pater McCluskey me elke zaterdagmiddag voorlas; ik was namelijk zijn lievelingetje. Hij haalde een boek uit het zijkamertje, zette me op schoot, en dan zaten we uren samen naar dat boek te kijken.’


 Desmond Burke lijkt geboeid. Mahony, gesterkt door zo’n aandachtig publiek, begint bijna in zijn eigen verhaal te geloven en vergeet dat hij maar één keer in pater McCluskeys kantoortje is geweest, en dat die hem toen de huid vol heeft gescholden.


 Mahony pakt een krukje en gaat aan de zijkant van het bureau zitten. ‘En toen zei pater McCluskey op een dag dat ik heel veel geluk had, omdat hij me het allermooiste boek ooit zou laten zien.’


 Mahony zwijgt en staart naar het andere eind van de stal. ‘Het was schitterend, in leer gebonden, en op de kaft waren van die gouden letters gedrukt, ongelofelijk. Echt goud, dat kan toch?’


 Desmond haalt hulpeloos zijn schouders op.


 ‘En toen ik het boek opensloeg, waren de bladzijden heel dun en gewichtloos, als een plakje verse wolk. En er stonden allemaal plaatjes in van tempels en Romeinen, en elk plaatje werd afgedekt door een heel dunne tissue, om het mooi te houden.’


 Dit klopt. Er was inderdaad zo’n mooi boek in het kantoortje van pater McCluskey, achter slot en grendel, in een glazen kastje. Mahony kan het zich nog herinneren.


 Op die bewuste dag was de pastoor net lekker bezig geweest om Mahony af te ranselen, toen hij weggeroepen werd om het heilig oliesel toe te dienen aan moeder Maria Consuelo, die al ruim twintig jaar aan het doodgaan was. Pater McCluskey had Mahony achtergelaten in het kantoortje met de opdracht om zijn broek weer op te trekken en op te duvelen. Mahony had geknikt zonder een traan te laten, want na jaren te zijn afgetuigd, was zijn kont zo eeltig geworden als zijn voeten.


 Mahony had alle laden die niet op slot zaten, doorzocht tot hij een half pakje sigaretten vond. Nadat hij ze in zijn zak had gestoken, had hij een boek uit de boekenkast gepakt en was hij achter pater McCluskeys bureau gaan zitten om wat te lezen.


 ‘Het was echt een schitterend boek, en ik behandelde het met evenveel respect als ik pater McCluskey zelf zou behandelen.’ Mahony glimlacht als hij eraan terugdenkt dat hij zijn goudkleurige pis in een boogje op de in leer gebonden flinterdunne bladzijden had laten kletteren. ‘Ik wil maar zeggen, meneer, ik zal uw eigendommen ook met het grootste respect behandelen. Ik zou er niet eens over uitademen.’


 Desmond Burke is sprakeloos. Hij heeft zijn vulpen weer opgepakt en blijft de dop erop en eraf schroeven, zich er niet van bewust dat hij zo het risico loopt om de schroefdraad te ruïneren.


 Mahony steekt een sigaret op. ‘Wat bent u aan het lezen?’


 Hij houdt zijn pakje op voor Desmond, die zijn hoofd schudt. ‘Geschiedenis. Folklore. Dat soort dingen.’


 ‘Geweldig. Staat er soms ook iets in over de doden?’


 Desmond kijkt niet-begrijpend. ‘De doden? In welke zin?’


 ‘In de zin van dat ze terugkomen, wat rondkijken en dan aan de levenden vertellen wie hen heeft omgelegd?’


 Desmond zet zijn bril af en hoopt dat Mahony niet ziet dat zijn handen trillen. ‘Geen idee.’


 ‘Trouwens, dat ding om uw nek staat u goed. Heel gedistingeerd. De professoren op Trinity College dragen die ook als ze in zichzelf pratend rondlopen.’ Mahony lacht naar hem, en tegen beter weten in lacht Desmond Burke terug.


  


 *


  


 ‘Laat ik één ding duidelijk stellen, Desmondo, in het verhaal waarin de dappere jongen de betoverde haas de berg op jaagt –’


 Desmond slaat de laatste druppel droge sherry achterover en knikt. ‘Ja. Het lot van Frank M’Kenna.’


 ‘Hoe dan ook, zijn vrienden komen allemaal de berg af als het slecht weer wordt, maar M’Kenna blijft jagen, omdat het een domme lul is?’


 ‘Omdat hij een koppige jongeman is, ja.’


 ‘Precies, een domme lul, en dus sterft hij omdat hij in een sneeuwstorm achter die haas aan gaat.’


 ‘Nou, wat William Carleton ons wil vertellen, is dat niemand precies weet wat er met de jongen is gebeurd nadat we hem uit het oog verloren hebben.’


 ‘En de vader wordt helemaal gek, want die heeft zijn zoon vervloekt omdat hij zijn ploeg stukgemaakt heeft op een magische steen.’


 ‘Nee, dat was het andere verhaal dat we hebben gelezen. In dit verhaal verwijt de vader Frank M’Kenna dat hij zijn liefde voor de jacht voor laat gaan op het bijwonen van de zondagse mis. Hij waarschuwt zijn zoon voor de gruwelijke gevolgen voor de ziel van de sterfelijken als men almaar zijn pleziertjes najaagt.’


 ‘En dan, omdat de zoon hem niet gehoorzaamt, vervloekt de vader de ziel van zijn zoon door te zeggen dat hij straks nog als lijk van de berg zal komen, omdat hij niet naar zijn vader luistert.’


 ‘Dat klopt.’


 ‘En dan vinden ze die arme jongen als de sneeuw smelt en zijn lijk vastgebonden aan de deur van zijn eigen huis terugstroomt naar het dorp.’


 ‘Zo is het.’


 ‘En als de geest van die domme M’Kenna terugkeert, is dat maar om één reden.’


 ‘Dat klopt, Mahony.’


 ‘En dat is om zijn vrienden te vertellen wie zijn goeie broek erft.’


 ‘Inderdaad.’


 ‘Meer niet?’


 ‘Nee.


 ‘Niet hoe hij is gestorven, of dat die haas eigenlijk een heks was, of hoe ze hem te grazen heeft genomen?’


 ‘Nee.’


 ‘Godallemachtig. Dat is typisch iets voor een dode.’


  


 ‘Dus, Desmond, het doel van folklore is dat het volkomen zinloos is?’


 Desmond neemt een sigaret aan van Mahony; hij zal er pas morgen weer aan denken dat hij helemaal niet rookt. Hij zet zijn bril heel zorgvuldig recht.


 ‘Concentreer je, Mahony. Folklore is het optekenen van een stervende beschaving, het romantische Ierland, de eeuwenoude, ongeschonden fantasie van de edele boer die de gruwel en schoonheid van het leven en het land doorgrondt.’


 Mahony slaat op de tafel en mist op een haar na Lady Gregory, die languit naast een geopende fles whiskey ligt.


 ‘Fantasie, m’n reet. Wie zegt dat dit soort dingen niet echt gebeurt? Er schuilt veel waarheid in folklore.’


 Desmond fronst.


 ‘Zie jij dan niet hoe de doden hier overal rondzweven? Die ouwe vent daar in de leunstoel, bijvoorbeeld?’


 Desmond tuurt de kamer in. ‘Dat is een postoel.’


 ‘Een postoel?’


 ‘Die hadden we gekocht voor Mrs. Cauley, maar ze weigert om erop te gaan.’


 Mahony schiet in de lach. ‘Dat verbaast me niets; er zit al een pastoor op.’


 ‘Hoe ziet hij eruit?’


 Mahony kijkt. De dode pastoor zit met zijn kin op zijn borst duimen te draaien, rond en rond. Een brok van een vent is het. Dood of levend, zo’n indrukwekkende pastoor heeft Mahony nog niet eerder gezien.


 ‘Hij lijkt me iemand met wie je geen ruzie wilt.’


 Desmond fluistert Mahony in zijn oor: ‘Dat is wel passend, want de stoel komt uit de pastorie.’


 De dode priester hoort hen niet en buigt zich over zijn doorzichtige handen, knarsetandend met zijn enorme kaken.


 ‘Een pastoor die spookt in een postoel.’ Mahony zwaait langzaam heen en weer op zijn krukje, met een nog niet opgestoken sigaret in zijn glimlach. ‘Een prima plek als je de tijd aan jezelf hebt.’


 Desmond lacht mee. ‘Je hebt je moeders ogen.’


 ‘O ja? Heb ik je dan verteld wie ik ben?’


 ‘Dat was niet nodig. Ik zou je er zo uit gepikt hebben.’


 ‘En mijn vader, dan? Lijk ik ook op mijn vader?’


 ‘Dat kan ik niet zeggen, Mahony.’


 ‘Omdat iedereen en niemand mijn vader is, hè?’


 Desmond kijkt naar zijn handen. ‘Je was een bij-kind. Er was geen man die een eerbare vrouw van haar had kunnen maken.’


 Mahony steekt zijn sigaret op. ‘Hoe was ze?’


 ‘Ik weet niet. Ze zei nooit zoveel tegen me.’


 Het is een leugentje, maar Desmond brengt het slecht. Mahony vraagt zich af of Desmond het had durven zeggen als ze allebei nuchter waren.


 ‘Vertel eens wat over haar.’


 Desmond bestudeert zijn knokkels. ‘Orla was iemand uit een andere wereld. En zoals ik al zei, ik kende haar eigenlijk niet.’
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 In de comfortabele bibliotheek van de pastorie wordt pastoor Quinn wakker van een zachte parade van druppeltjes op zijn neus en gezicht. Hij was in slaap gevallen na een redelijk eetbaar karbonaadje voor de haard, en nu hij zijn ogen opent, ziet hij een bron speels opborrelen, zo ongeveer in het midden van zijn haardkleed. Pastoor Quinn kijkt ernaar in een soort verblufte vervoering en wordt zich bewust van de sterke geur van rottend blad, overal om hem heen. Al snel hangt er een dikke mist, en het water blijft doelgericht doorstromen. Als zijn borst geraakt wordt door een straal die hem de adem beneemt, komt pastoor Quinn ineens in actie. Hij springt op uit zijn stoel en zakt tot zijn enkels in de drassige wol van het kleed.


 Bridget Doosey en Michael Hopper hebben de avond vredig doorgebracht in de keuken. Michael heeft zitten spelen met het idee om stopverf te smeren op de ruit die hij afgelopen donderdag heeft vervangen. Het moet dringend gebeuren. Maar gezien het gebrek aan licht en de plek waar de stopverf zich bevindt (in het schuurtje achter in de tuin van de pastorie) in relatie tot waar hij nu zelf is, heeft hij al bijna besloten om het niet te doen en geniet hij van de gezelligheid van de keuken en zijn uitzicht op Bridget Dooseys vrouwelijke vormen terwijl ze halfhartig de aangekoekte pannen aan het schuren is.


 Het angstaanjagende gejammer uit de bibliotheek maakt dat ze het allebei op een lopen zetten, Michael met het hart in de keel en Bridget met het ingezeepte handvat van de koekenpan in haar hand.


 Als ze de deur van de bibliotheek opendoen, zien ze pastoor Quinn op zijn knieën op het kleed zitten, zich vastklampend aan een bijzettafeltje. Achteraf zal Bridget opmerken dat het een geluk was dat de pastoor zo’n lange man is, aangezien het nogal een poosje duurde voor ze een eind touw hadden om hem eruit te trekken, omdat pastoor Quinn anders vrijwel zeker was verdronken in zijn eigen huis.


 Tegen de tijd dat de huilende pastoor naar de keuken was gebracht en een cognacje had gekregen, stroomde het water al de gang door, het tuinpad op. Daar stopt het, vlak voor de poort, en blijft doodstil liggen.


 Bridget Doosey glimlacht. Ze zal overal het wonder van Mulderrigs eigen heilige bron verkondigen, zodra ze pastoor Quinn aan het handje naar boven heeft gebracht en stevig heeft ingestopt.
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 De biechtstoel in de St Patrick-kerk vrat altijd al verhalen over leed en jaloezie. Met stille, houten devotie genoot hij van schaamte en wroeging. De diepe glans van het hokje was niet alleen het resultaat van boenwas en tuf van ouwe vrijsters; het was het verguldsel van schuldbesef dat in de loop der jaren opgewreven was tot een heilige gloed.


 In de stoel aan de ene kant van het koperen hekwerkje zat pastoor Jim Hennessy, vol zwaarbevochten wijsheid en darmgas. Aan de andere kant van het koperen hekwerkje zat Orla Sweeney met wijd open ogen in het donker.


 Ze drukte haar vingers tegen de tralies tot de toppen erin verdwenen. Ze kon de pastoor horen ademen aan de andere kant.


 ‘Ik praat met de doden, meneer pastoor,’ zei ze. ‘Ze geven me boodschappen sinds afgelopen dinsdag.’


 Pastoor Jim probeerde zachtjes een wind te laten glippen. Hij was namelijk een beer van een vent, die meer geschikt was voor zware landarbeid dan voor het zittende leven van de clerus. Zijn spirituele roeping had zijn spijsvertering zo goed als verwoest. Voorzichtig tilde hij een bil op, maar de wind weerklonk op het houten bankje. Hij verontschuldigde zich tegenover de Heer en trok zijn stola recht.


 ‘Kind, je haalt je vreselijke dingen in het hoofd, valse dingen. Je moet je tot God de Heer wenden om waarheid en vrede te vinden in je leven.’


 ‘Ik weet dat ik niet met ze mag praten, meneer pastoor, maar ze zijn zo eenzaam. Eerst waren het er maar een paar, maar nu komen ze allemaal uit de grond en door de muren en willen ze de mensen van alles zeggen, en ik weet niet wat ik moet doen.’


 Pastoor Jim leerde die dag twee dingen. Ten eerste dat grote hoeveelheden radijzen niet goed voor zijn maag waren. En ten tweede: ‘Dorothy zegt dat het niet uw schuld was, meneer pastoor.’


 Pastoor Jims adem stokte.


 ‘Ze zegt dat ze sowieso doodgegaan was, ook als u niet had geprobeerd om haar in die koeienstal te dopen. Het kwam niet door de kou dat ze stief. Het was haar hart.’


 Pastoor Jim werd zo wit als een doek in het donker. Waar was hij eigenlijk? In de biechtstoel, waar hij zijn best deed om te blijven ademen.


 Wat ademde hij eigenlijk in? De vertrouwde geur van wierrook, bijenwas en lelies, vochtige wollen jassen van de parochieleden, hun balsem en pommade, hun schrale rook en hoestbonbons, de azijngeur van de drank van gisteravond.


 Maar hij was weer half in het verleden. Een kind van nog geen zes, toen al met een roeping, oefenend voor het priesterschap in de wetenschap dat het niet mocht, maar het zo graag willend. Ach, wat wilde hij graag Gods werk doen, zo vreselijk graag. Altijd al, altijd.


 En daar had je zijn pasgeboren zusje, haar gezichtje nog gerimpeld van het geboren worden, en daar had je het kopje dat steeds weer in de emmer gedoopt werd, daar in die koeienstal. Het laaghangende winterzonnetje scheen al in zijn ogen, en hij zag de beker en de emmer voor zich. Hij herinnerde zich de felle glinstering van het metaal en dat het licht een gouden gloed over het stro wierp en de modder bronskleurig deed glanzen.


 Hij had haar Dorothy gedoopt, hoewel ze eigenlijk Margaret heette. Hij had een kruis op haar voorhoofdje getekend en haar gezegend, waarbij hij de woorden had uitgesproken als een betovering.


 Moeder had maar niet begrepen waarom het kleintje zo nat in haar wiegje had gelegen. Al haar goed was doorweekt geweest. Ze kon niet weten dat het heilig water was, want de koeien werden inmiddels gemolken in de stal, en de emmer was nu geen door God verlicht doopvont meer.


 En Dorothy? Een vuurrode vlek op beide wangetjes, maar verder een porseleinen pop.


 Een kistje dat zo klein was dat moeder het op haar schoot had kunnen houden.


 God zegene je, Dorothy.


 De echte pastoor was helemaal in het zwart geweest; Jimmy had toegekeken van onder de tafel, zijn zieltje bevroren door een angst die nooit meer zou ontdooien.


 Totdat hij absolutie kreeg van een tienjarig meisje.


 Verward liep pastoor Jim de biechtstoel uit en sloot zich op in de sacristie. Hij keek om zich heen in de vertrouwde kamer. Naar de muurkast waar zijn misgewaden in hingen en waar de doopkaarsen wasachtig op een rijtje lagen. Naar de flessen met communiewijn en het linnen, eerbiedig opgevouwen, een mysterie van sleetse stof en geloof. De whiskey in zijn hand werd niet warm. De boekenplanken boden geen soelaas.


 Het was de eerste keer dat Orla pastoor Jim aan het huilen kreeg.


  


 Orla zat helemaal alleen in de biechtstoel, met haar handen in haar schoot. Een vaag wit gezicht wurmde zich door de houten muur. Een moeder-overste van lang geleden was door de koude aarde en de nog koudere kerkstenen omhooggekomen om Orla wat wijsheid in te fluisteren.


 ‘Je staat er alleen voor, schat. Verwacht geen hulp.’


 Ze sloot de lichte welving van haar ogen en loste op. Later zou ze de organist lastigvallen, die het nooit warm kreeg als hij zijn werk kwam doen, al droeg hij nog zulke dikke sokken.


 Orla bleef heel stil zitten en huiverde bij een gloednieuwe gedachte.


 Ze was een goochelaar met een groot wit konijn. Ze kon haar hand in haar hoge hoed stoppen en iemands grootste angst of grootste geruststelling tevoorschijn toveren. De doden zagen alles. Zij zag alles. Godsamme.


  


 De eerste die afgelopen dinsdag doorkwam, was de man van Mrs. McHale. Bij leven had hij vol trots een dorsmachine besteld in Westport, die zijn rechterarm afsneed op de tweede dag dat hij hem gebruikte. Mr. McHale was doodgebloed op een akker, ver weg. Ze hadden zijn arm weer aan hem vastgemaakt met verband, zodat hij zijn handen kon vouwen voor het laatste gebed. Als in protest weigerden de vingers om bij elkaar te komen. Dus werd er een ingelijst portret van Sint-Isidorus tussen zijn doorboorde handen gelegd. Mr. McHale was geen populaire man. De oorzaak van McHales dood werd teruggestuurd naar Westport, waar hij opnieuw geolied werd, opnieuw verkocht, waarna die vijfentwintig jaar zonder brokken dienstdeed bij een boer vlak buiten Castlebar.


 Iets na negenen die ochtend was Orla bezig de havermoutpan uit te schrapen voor de kippen, toen ze Mr. McHale op haar af zag lopen; zijn ene arm was een stuk langer dan de andere.


 ‘Hé, kindje,’ riep de dode boer naar haar. ‘Wil je tegen mijn vrouw zeggen dat ik niet wil dat mijn goede schoenen in die verdomde doos voor het goede doel gaan? Ze moet ze houden voor de jongens.’


 Mr. McHale flikkerde een beetje in de vroege ochtendzon. Hij zag er helemaal niet slecht uit voor iemand die al ruim een jaar dood was.


 ‘En zeg dat ze van haar luie kont moet komen en dat ze iets moet doen aan de ratten in de schuur,’ zei hij. ‘Die zijn inmiddels zo groot dat je erop naar de stad kunt rijden.’


 ‘Oké, Mr. McHale,’ zei Orla, en ze zag dat de dode man zich omdraaide en door het kippenhok liep.


 Na Mr. McHale kwamen ze bij bosjes.


 Als Orla het bos in liep, zag ze doorzichtige stroppen waar mannen in ronddraaiden. Als ze het dorp in liep, zag ze de vage vormen van huppelende kinderen in witte jurken. Sommige doden droegen ouderwetse kostuums en gleden. Vaak hielden ze hun vingers tegen hun lippen en verdwenen weer snel. Maar anderen leken even echt als Orla’s eigen handen, en die stonden voor haar neus aan hun kont te krabben en te vloeken.


 Op het kerkhof zaten ze in groepjes bij elkaar, lummelden bij de grafstenen of zaten op het muurtje te schommelen met hun benen, net als zij. Als ze dichterbij kwam, verdwenen ze soms in de grond, maar soms liepen ze met open armen op haar af.


 Als snel begon Orla zich gewenst te voelen. Ze voelde zich belangrijk. Dan ging ze tussen de grafstenen van Patrick James Carty 1901-1925 en Joseph Raftery 1880-1913 liggen luisteren naar de doden. Paddy en Joe verlieten beleefd hun laatste rustplaats en vlogen naar de top van de kerk, waar ze hun dode ruggen uitrekten tegen het dak en onzichtbare sigaretten rookten.


 Beneden kwamen de geesten bij elkaar om zich te verdringen.


 ‘Stilte, graag, dames en heren. U moet allemaal uw beurt afwachten.’


 Orla luisterde verrukt.


 Ze wist dat het dorp op zijn kop zou staan door wat zij allemaal hoorde.


 Het probleem was alleen: hoe moest ze hun berichten overbrengen?


 Ze mocht niet meer in de winkels komen vanwege het stelen, en op school was ze niet meer welkom omdat ze onhandelbaar was. Als ze naar de mis kwam, zouden ze haar negeren, en als ze bij hen aanklopte, nou ja, dat kon natuurlijk al helemaal niet. Orla luisterde en vertelde de doden dan spijtig dat ze het verkeerde meisje uitgekozen hadden. Maar de doden sloegen hun armen over elkaar en schudden hun hoofd.


 Twee dagen later kreeg Orla een opmerkelijk idee.


 De volgende ochtend ging ze naar het kerkhof met gestolen papier, pen en inkt. Ze kende alleen de vier letters van haar naam, maar dat weerhield haar niet, want die dag werd de ene brief na de andere geschreven, allemaal in een ander handschrift. Sommige brieven werden in duidelijk rondschrift gesteld, andere in moeizame hoofdletters. Andere waren niet meer dan vlekkerige krabbels, terwijl weer andere vol met zwierige lussen en opgewonden streepjes stonden. Toen de zon uitdoofde, rekte Orla haar pijnlijke hand, en de doden glimlachten, dreven arm in arm door de klokkentoren en leken meer ontspannen dan ze hen ooit had gezien.


 Tegen de volgende ochtend hadden de berichten van de doden de levenden bereikt. Ze werden gevonden in brievenbussen en vastgeprikt aan deuren, achter klokken gestopt of opgevouwen aangetroffen op keukentafels. Er kwam overspel aan het licht, en grieven werden geuit. Het werd duidelijk wie de echte vaders waren, en wie bastaarden waren. Oude zonden kwamen tot leven en gingen het hele dorp door.


 Maar de brieven waren onweerlegbaar.


 De verhalen die ze vertelden, waren onmiskenbaar waar, en het handschrift was steeds een aantoonbaar perfecte weergave van dat van de overledene. Dit waren de woorden van de alziende doden, en de levenden wisten het maar al te goed.


 Het dorp keek vol afschuw om zich heen.


 Oude vrijsters werden van hekserij beschuldigd, en zwarte katten werden opgehangen. Er werden ramen ingegooid en bureaus opengebroken. Er werden beledigingen op de deuren gekalkt, terwijl de dorpelingen op zoek waren naar de bron van deze gruwelijke, boosaardige, ware ontboezemingen. Orla glimlachte en ging terug naar het kerkhof met een stapel papier en een verse pot inkt, en wie weet wat er van het dorp was geworden als Benny Ganley haar daar niet op heterdaad had betrapt.


 Benny, een hulpje in de St Patrick-kerk, met een drankneus en een hand die bevend de collecteschaal vasthield, liep over het kerkhof en zag een paar kleine voetjes uitsteken van achter een grafsteen. Toen hij om het graf liep, zag hij het kind tegen de marmeren steen geleund over haar werk gebogen. Ze beet geconcentreerd op haar lip, en Benny keek verbijsterd toe terwijl het handje over het papier schoot, keurig en netjes, zonder uithalen of vlekken. Af en toe stopte ze en dan hield ze haar hoofd schuin en knikte, alsof ze ingespannen zat te luisteren.


 Gefascineerd kwam Benny dichterbij, maar daardoor liet hij haar schrikken. Ze sprong op, hield haar handen achter haar rug, met een soort uitdrukking waar je gewelddadig van werd.


 Benny deed een sprong naar voren om haar vast te grijpen en door elkaar te rammelen. Maar zodra hij haar te pakken had, kwam ze tot leven en ging ze tekeer, een en al tanden en haar. Het kleine kreng beet hem keihard in zijn hand. Het was een beet als die van een rat of een hond. (Sterker nog, de afdruk van Orla’s tanden was nog steeds zichtbaar toen Benny zeven jaar later overleed aan een gezwollen lever.) Het kind vluchtte het kerkhof af en liet in haar haast een handvol papiertjes vallen. Benny pakte ze op en was verbluft. Tegen de tijd dat Benny met zijn bewijs bij pastoor Jim aankwam, had hij het al aan tien mensen verteld.


 Orla zat goed in de nesten.
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 Mahony is een natuurtalent.


 Zodra hij op het podium gaat staan, is er een vreemd soort magie. Sommige mensen spuugden op zijn naam, maar zij voelen het ook. Sommigen wensten hem naar de hel, of terug naar Dublin, maar ook zij voelen het. Iedere braverik die zo vol was van kritiek, ieder achterbaks oud besje en ieder jaloers vriendje voelt het.


 Mrs. Cauley ziet het verrukt aan. Dit is wat ze had verwacht, en het is zelfs nog beter dan wat ze had verwacht. Het dorp is er ziek van, ze hebben hen echt bij de ballen, want al zouden ze het nog zo graag willen, ze kunnen geen weerstand bieden aan Mahony.


 Ze wist het meteen.


 En dus zweeft Mahony tussen liefde en angst, haat en genegenheid, en iedereen denkt de hele tijd aan Mahony. Mrs. Cauley had het zich niet beter kunnen wensen: verwarring, verbijstering en iemand die hun stichtelijke waarden eens even flink op zijn kop zet.


 Ze grinnikt. Het toneelstuk is verdomme een Trojaans paard dat Mahony midden in hun verdedigingslinie zet, waar hij hen kan ontwapenen door alleen maar levendig over het toneel te stappen met een open shirt en een strakke broek.


 Dat is de macht van het theater.


 Dat is de macht van een mooie, uitdagende man met donkere ogen.


  


 Pastoor Quinn staat in de coulissen te kijken.


 Hij is de enige die het gevaar ziet van deze hinderlaag, deze infiltratie, die moet leiden tot verlies van waakzaamheid en achteloos geklets.


 Toch heeft hij bewondering voor de sluwheid van zijn vijand. Want hij twijfelt er niet aan dat het van meet af aan Mrs. Cauleys plan was om Mahony’s brutale charme in te zetten en uit te vergroten met de heidense betovering van haar toneelstuk.


 Pastoor Quinn ziet het allemaal: een dorp dat wordt gedirigeerd door een actrice en een losbandig sujet, waar bastaardij goedkeuring wegdraagt en normen en waarden als zonde worden gezien. Waar Orla Sweeney een heilige is in plaats van een zondaar, en waar mensen die haar te vuur en te zwaard hebben bestreden, omwille van het dorp, ineens de boeman zijn.


 Dit is gewoonweg een tweede golf ellende, die alle kwaad van de eerste golf weer terugbrengt. Orla is terug om het dorp aan zich te onderwerpen. Ze heeft alleen een andere tactiek.


 Onvermoeibaar houdt pastoor Quinn in de gaten hoe er in het dorp over wordt gesproken, en hij zet talloze giftige roddels en bakken vuige lasterpraat in om tegenwicht te geven aan Mahony’s groeiende populariteit. De dorpelingen knikken instemmend, maar vergeten om Mahony te verachten zodra ze hem weer zien.


 Klaarblijkelijk kan Mahony niet stuk in de ogen van Mulderrig. Ondanks de schandalen, de waarheid, het verleden. Mahony pakt het goede karakter op dat hem zo ruimhartig wordt toegedicht, terwijl zijn verleden vervaagt als de staart van een brandende komeet.


 Pastoor Quinn kijkt toe en wacht in de coulissen. Hij begint Mahony overal te volgen en hangt in donkere hoekjes als de sterfelijkheid zelve, schichtig als een vos met een kip in zijn bek. Hij begint in zichzelf te mompelen en dingen op te schrijven in notitieboekjes. Soms vergeet hij zich te scheren of een schone onderbroek aan te trekken.


 Maar hij ziet alles.


 De meeste dorpelingen komen nu naar de repetities, en al snel zou iedereen voor elke rol kunnen invallen, omdat ze in koor stilletjes alle teksten meemompelen. Moeders komen met scones en sandwiches om het publiek te steunen, en Tadhg laat zijn jongen met een blad vanuit Kerrigan’s Bar op en neer rennen tot zijn benen het bijna begeven.


 Jack Brophy komt langs als hij geen dienst heeft. Hij kijkt vanuit zijn ooghoek naar Mahony en glimlacht bij het opbouwen van het decor van hout en doek. Al snel staat er een schuin aflopende cottage met een half rieten dak. Bridget Doosey schildert het uitzicht vanuit de open deur met grote streken in zachte kleuren, en het publiek begint in de verte een baai te zien en in nevelen gehulde bergen.


 Het huis op het toneel wordt precies de plek die de mensen zich herinneren uit hun jeugd of waar ze in hun dromen komen. De muren worden wit gesaust, en er komen planten in de bakken. Er komen meubels, die er solide en oud uitzien. De planken van de bar komen vol te staan met stenen kroezen en flessen. In de hoek wordt een emmer met dweil neergezet. Iemand bedenkt dat er een muizenval moet komen, of een jampot met bloemen, of geblokte gordijntjes.


 Róisín Munnelly neemt haar naaiwerk mee, zodat ze in de hoek kan zitten luisteren terwijl ze de kostuums maakt. En al snel is het Róisín naar wie Mahony kijkt als hij op zachte toon zijn teksten uitspreekt, en zij verpest meer dan een paar eenvoudige zoompjes omdat het haar zo verwart.


 Pastoor Quinn ziet het allemaal.


 En hij verbijt zich in het donker en wacht zijn moment af, want hij weet al hoe dit gaat eindigen.


 Het zal niet de eerste keer zijn dat Mulderrig zichzelf een plaag op de hals haalt.
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 Het is algemeen bekend dat als de doden zich iets proberen te herinneren, de levenden des te meer hun best doen om het te vergeten.


 Mrs. Cauley is al een halfuur bezig om de postoel te ondervragen. Bij gebrek aan een betrouwbare getuigenis van de levenden heeft ze besloten zich tot de doden te wenden. Omdat ze de dode pastoor uit Mahony’s omschrijvingen van zijn dronken avondje met Desmond heeft herkend, heeft ze de spookstoel naast haar bed laten zetten om een verklaring los te krijgen van wijlen pastoor Jim Hennessy.


 Mahony ligt op de grond gedichten te lezen en te roken.


 Omdat hij aan de kant geschoven is voor al weer een andere dooie kerel, is Johnnie nergens te bekennen. Maar door het tikken van een wandelstok tegen het plafond vermoedt Mahony dat hij waarschijnlijk in de slaapkamer boven hen aan het ijsberen is.


 ‘Een pastoor die rondspookt op een postoel,’ zegt Mrs. Cauley grinnikend. ‘Dat is toch grandioos? Zit hij er nu ook?’


 Mahony kijkt op naar pastoor Jim, die in de hoek tegen een boekenkast geleund staat. ‘Zo ongeveer.’


 ‘Dan moet hij zijn dooie handen eens uit de mouwen steken en ons vertellen wie hem omgelegd heeft.’ Ze bestudeert de lege postoel. ‘Want ik twijfel er niet aan dat hij vermoord is. Hoe hij overleden is? Hij is bezweken na een kort en hevig ziekbed. Daar heeft iemand de hand in gehad.’


 Pastoor Jim kijkt nors. ‘De longontsteking, die heeft er de hand in gehad, samen met zijn goede vriend hartfalen.’


 ‘Ga maar na,’ fluistert Mrs. Cauley. ‘Het dorp wilde zo graag van Orla af. Ze was een wilde, onvoorspelbaar, een echte onruststookster.’


 ‘Houdt het dan nooit op?’ mompelt pastoor Jim.


 Mrs. Cauley klemt haar lippen op elkaar. ‘Iemand als Hennessy die aan Orla’s kant staat, zal wel een flink obstakel geweest zijn voor degenen die haar wilden lozen. Hij zal waarschijnlijk hun bullshit niet gepikt hebben.’


 Pastoor Jim knikt en zoekt in zijn zak naar zijn pijp. ‘Daar heeft ze gelijk in. Zeg dat maar, jongen.’


 Mahony kijkt op van zijn boek. ‘U hebt gelijk. Hij had geen zin in die bullshit.’


 ‘Ze moesten van Hennessy af nog voor ze je moeder te grazen konden nemen. En daarom hield Doosey haar klep. Die wist dat het gevaarlijk was om partij te kiezen voor Orla.’


 ‘Vanwege al die bombrieven en vergiftigde scones en zo?’


 Mrs. Cauley kijkt hem aan. ‘Daar moet je niet mee spotten.’ Ze pakt de deurstop op en zet hem weer in het midden van het theeblad. ‘Het kan goed zijn dat Hennessy de sleutel tot deze zaak in handen heeft.’


 ‘Het is niet altijd zo eenvoudig.’


 ‘Jij onderschat die doden. Ze hangen toch rond, of niet soms? Beetje kijken, beetje spoken? Dan zijn ze dus volgens mij topgetuigen. Je moet alleen even weten hoe je het best met hen kunt praten.’ Mrs. Cauley hijst zichzelf uit bed en fixeert de postoel met een strenge, boze blik. Ze spreekt heel langzaam en heel hard. ‘Zo, Hennessy, vertel ons nu maar eens wat jij weet van de verdwijning van Orla Sweeney.’


 ‘Ik ben dan wel dood, maar ik ben dus niet op mijn achterhoofd gevallen,’ mompelt pastoor Jim. Hij gaat op het voeteneind van haar bed zitten en kauwt op de steel van zijn pijp. Zelfs nu hij overleden is, hebben zijn wangen nog een fraaie hoogrode kleur.


 ‘Kom eens door, Hennessy, ik versta je niet.’ Mrs. Cauley tikt ongedurig op het theeblad. ‘Toe, meneer pastoor, waarom pak je deze deurstop niet even op? Is die niet licht genoeg, zelfs voor een dooie ouwe kleerkast zoals jij?’


 Pastoor Jim schudt zijn hoofd. ‘Dat je dit trekt, jongen.’


 Mrs. Cauley luistert even goed en kijkt dan naar Mahony. ‘Hij moet een keer iets hebben gehoord in de biechtstoel. Ze zitten er allemaal dag en nacht te blaten over hun zonden, met hun papkommetje uitgestoken om de heilige vergiffenis in ontvangst te nemen.’


 Pastoor Jim trekt een gezicht. ‘O ja, ze komen inderdaad allemaal biechten. Het was een en al “Vergeef me, meneer pastoor, maar kan ik zwanger worden als ik de washand van mijn man gebruik?” of “Vergeef me, meneer pastoor, maar ik heb mijn koe onzedelijk betast.” ’


 ‘Vraagt het hem dan, Mahony.’


 ‘Zeg maar tegen haar dat ze een idioot is.’


 Mahony legt zijn boek neer. ‘Hij zegt dat hij niets nuttigs heeft gehoord.’


 Mrs. Cauley kreunt. ‘Weet hij wel dat het biechtgeheim niet meer geldt als je een dooie priester bent?’


 ‘Lieve Here Jezus, sta me bij,’ klaagt pastoor Jim.


 ‘Ja, daar is hij zich van bewust.’


 ‘Laten we het dan eens zo proberen.’ Mrs. Cauleys hand schiet over het theeblad. ‘Luister goed, Hennessy. Wat is er gebeurd, de dag dat Orla Sweeney verdween? Is dit soms gebeurd?’


 Mrs. Cauley laat de deurstop naar het woord ‘misdrijf’ glijden. Ze had de woorden uit Bridget Dooseys oude tijdschriften gescheurd en kon zo gauw het woord ‘moord’ niet vinden.


 Pastoor Jim veegt met zijn hand over zijn voorhoofd. ‘Laat haar hier alsjeblieft mee ophouden.’


 ‘Pastoor Jim moet even gaan liggen.’


 Mrs. Cauley fronst. ‘Hij is al zesentwintig jaar dood. Heeft hij dan niet genoeg gelegen?’


 Pastoor Jim loopt langzaam terug naar de postoel en gaat zitten. Hij steek zijn pijp op met het koude vuur van het hiernamaals. Zo nu en dan werpt hij een boze blik naar het figuurtje op het bed.


 ‘U moet niet te veel van hem verwachten,’ zegt Mahony.


 Mrs. Cauley houdt haar hoofd schuin en knijpt haar ogen halfdicht onder haar pokerklep. ‘Ik denk dat jij geen zin hebt om je hier al te veel in te mengen. Jij houdt je in, Mahony.’


 ‘Hoe bedoelt u?’


 ‘Nou, als jij echt naar hen zou luisteren…’


 Mahony kijkt op. ‘Als ik dat doe, heb ik geen seconde rust meer. Dan moet ik drankoffers in het graf van Boddy Gavaghan gieten en Frank Kiernan een schop onder zijn kont geven en zo.’


 ‘Precies. Jij bent liever lui dan moe.’


 ‘Dat is het niet. Het punt is, die doden hebben niet echt een goed geheugen. Ze zijn een beetje de weg kwijt.’


 Mrs. Cauley knijpt haar lippen op elkaar. ‘Dus pastoor Jim, die daar aan zijn heilige ballen zit te krabben op die postoel, kan ons helemaal niet helpen?’


 Mahony haalt zijn schouders op. Hoe moet hij het nou uitleggen? Hoe kan hij aan Mrs. Cauley uitleggen dat pastoor Jim niet meer is dan een vage afdruk van zijn voormalige levende zelf? Dat zijn verstand, net als dat van alle andere dode mensen, als je het al verstand kunt noemen, niet meer bestaat. Want de doden veranderen en groeien niet meer. Ze zijn niet meer dan echo’s van de verhalen van hun eigen levens, die in de verkeerde volgorde worden verteld; het is allemaal bullshit. Ze zijn het patroon op gesloten oogleden als je je afkeert van een fel object. Ze zijn een overbelichte film. Ze zijn er niet echt, dus voor hen bestaat er niet zoiets als oorzaak en gevolg.


 Mahony weet dat het maar heel zelden voorkomt, en niet omdat het hun bedoeling was, dat de doden je iets zinvols te vertellen hebben. Zoals de plek van een nog niet gevonden testament, of een doos vol opgerolde bankbiljetten, of de naam van een moordenaar.


 Mrs. Cauley schudt haar hoofd. ‘Nou, dat is dan verrekte zonde van zo’n prachtig wapen. Je zou het glimmende zwaard van helderziendheid tegen je vijanden moeten inzetten; tenminste, dat zou ik doen.’


 Pastoor Jim fronst. Mahony pakt zijn gedichtenbundel op.


 ‘Verspilling. Dat is het.’ Mrs. Cauley duwt haar ouijabord vol walging opzij en pakt haar kaart om te speuren naar plekken in en om Mulderrig waar Orla mogelijk stiekem begraven kan zijn.


 Dan valt er rust over de kamer; af en toe hoor je een muis langs de plinten rennen, en af en toe hoor je het geluid van een boek dat nog dieper in slaap valt.


 Mahony doet net zijn ogen dicht als de dode pastoor met een angstaanjagende kreet opspringt van de postoel.


 ‘Hij zou haar thuisbrengen,’ schreeuwt hij, en hij springt op Mahony af. ‘Daar is alle ellende mee begonnen. Híj was het, snap je? Dat kan niet anders: hij had een auto.’


 ‘Jezus. Wat?’ Mahony komt overeind en gaat voor hem aan de kant.


 Pastoor Jim fronst. ‘De váder – ik kan me alleen zijn naam niet meer herinneren.’ Pastoor Jim grijnst triomfantelijk. ‘Maar één ding weet ik wel, praatjesmaker die je bent, ik hoefde haar niet meer naar huis te brengen omdat hij haar een lift zou geven.’


 Hij draait zich om en loopt door een boekenkast terwijl hij zegevierend in de lucht stompt, zonder dat er zelfs maar een stofje van zijn plaats komt.


 Mahony staart naar de ruimte waar de dode pastoor Hennessy net nog zat. ‘Wie hadden er allemaal een auto in de tijd dat Orla zwanger werd?’


 Mrs. Cauley kijkt op van een veelbelovend stukje braakliggend slib. ‘Vraag het aan Bridget Doosey, die weet het vast.’


 ‘Vraag het aan papa, die weet het wel,’ zegt Shauna als ze de kamer in komt met thee en koekjes. Ze kijkt Mahony aan. ‘Als je hem een kop thee brengt, kun je het hem meteen vragen.’


 ‘Dat zou ik kunnen doen.’


 ‘En misschien kun je hem ook vragen of hij schone sokken aantrekt en een eindje gaat wandelen.’


 ‘Je vader komt niet graag buiten; laat die man met rust,’ zegt Mrs. Cauley terwijl ze koekjes van haar bord schuift.


 Shauna kijkt de oude vrouw wanhopig aan. ‘Als u geen zin hebt in koekjes, laat ze dan gewoon op het bordje liggen.’


 Mrs. Cauley grijpt een droog kaakje. ‘Ik zei toch, ik blief die met dat crèmelaagje niet.’ Ze kijkt nors. ‘Je weet best dat ik wil afvallen om in dat gouden jurkje te passen voor het toneelstuk, en dat wil jij dwarsbomen. Vervloekte heks die je bent.’


 Shauna rolt met haar ogen. ‘Als je toch naar het dorp gaat, moet je misschien even bij pastoor Quinn langs. Hij heeft al weer een boodschap voor je achtergelaten.’


 ‘Hij zit je al dagen achterna,’ zegt Mrs. Cauley. ‘Je moet nou toch eens een keer horen wat hij van je moet, die nietsnut.’


 Mahony trekt zijn jack aan. ‘Oké, ik ga wel even met die ouwe van je aan de wandel.’


 ‘Papa kan niet verder dan het Mariabeeld, maar je mag hem daar wel een poosje laten zitten. Hij zegt dat hij geen zin heeft om zich onder dorpse cultuurbarbaren te mengen.’


 Shauna rolt de crèmekoekjes in een servet. ‘Neem deze maar mee voor Tom de Boeman; die wil ze wel, als zij ze niet moet.’


 ‘En pas op je tellen met die pastoor,’ zegt Mrs. Cauley. ‘Een gesprek met Quinn is als een gevecht met een gifslang in een zandkuil.’


  


 Desmond Burke heeft geen zin om schone sokken aan te doen, maar hij wil wel op en neer wandelen naar het wegaltaar. Hij heeft een artikel over houtbewerking dat Tom misschien interessant vindt. Hij vindt de plaatjes vast mooi, denkt Desmond.


 ‘Heb je hem ooit ontmoet?’ vraagt Mahony als ze het veld oversteken naar de weg die naar het dorp leidt.


 ‘Nee.’


 ‘Weleens een glimp van hem gezien?’


 ‘Nee.’


 ‘Echt niet? En verder ook niemand?’


 ‘Nee, alleen Jack Brophy; die heeft hem geholpen met zijn verhuizing naar het bos.’


 ‘Dus voor hetzelfde geld heeft Jack hem verzonnen om te voorkomen dat de kinderen ongein uithalen in het bos?’


 ‘Tom bestaat echt. We laten voedsel voor hem achter, en wat hij zoal nog meer nodig heeft, en hij laat houtsnijwerk voor ons achter.’


 ‘En niemand is ooit naar hem op zoek gegaan? Om hem eens te zien?’


 ‘We respecteren zijn wens om met rust gelaten te worden.’


 ‘En anders krijgen jullie het met Jack Brophy aan te stok?’


 Desmond kijkt Mahony met een vaag lachje aan. ‘Dat ook, ja.’


 ‘Waarom zou Jack hem beschermen, denk je?’ vraagt Mahony.


 ‘Hij is politieman; hij ziet het als zijn plicht.’


 Mahony doet zijn best niet te snuiven.


  


 Desmond weigert om verder te lopen dan het Mariabeeld, zelfs niet voor een biertje.


 ‘Wanneer heb jij voor het laatst een biertje gehad?’ vraagt Mahony.


 ‘Ik zal je zeggen, dat weet ik niet eens meer,’ zegt Desmond lachend.


 Ze gaan langs de kant van de weg zitten, onder de roze blik van de Heilige Maagd.


 ‘Tom heeft iets neergelegd,’ zegt Desmond. Hij geeft het aan Mahony. ‘Dat is meidoorn, geloof ik. Dit soort hout gebruikt hij vaak.’


 Mahony neemt het van hem aan en keert het rond in zijn hand. Het is een kleine, ronde bij, de vleugels over zijn rug gevouwen, met ingekerfde strepen over zijn buik. Het is knap gemaakt en niet groter dan een kastanje. Mahony wil het hem teruggeven.


 ‘Hou maar.’


 ‘Nee joh, ik heb niets wat ik hem kan geven.’


 ‘Neem het toch maar. Het geeft niet.’


 Vanwaar Mahony zit, kan hij de daken van Mulderrig onder hen zien liggen. Hij ziet de weg afbuigen naar de kade.


 ‘Dit is een wondermooie plek, Mahony.’


 ‘Dat is het zeker.’


 ‘Blijf je?’ vraagt Desmond ongemakkelijk tussen neus en lippen door.


 ‘Ik heb nog niet –’


 ‘Nee. Natuurlijk niet.’


 Ze kijken uit over het dorp. Vogels strijken neer op tv-antennes en schoorstenen. Honden blaffen naar waslijnen of naar niets. Ergens zingt iemand mee met de radio. Boven de baai vliegen meeuwen in kringetjes door de lucht.


 Mahony komt moeizaam overeind. ‘Weet je zeker dat je niet even meegaat om een biertje te drinken?’


 ‘Nee, jongen, laat mij maar gewoon lekker hier.’


 Mahony knikt en laat Desmond Burke langs de rand van de weg zitten staren naar het dorp.


  


 Michael Hopper doet de deur van de pastorie open en laat Mahony de hal binnen, waar het ruikt naar afgegraven veen. Mahony kijkt naar een troepje kikkers die de trap af hoppen en zich een voor een onder de deur van de bibliotheek door wringen. Michael Hopper lijkt het niet te merken; hij is in beslag genomen door zijn poging om Mahony zijn jack uit te laten trekken. Mahony vraagt zich af of de oude baas soms zijn zakken wil rollen.


 ‘Ga maar naar de keuken, daar, dan zal ik de pastoor zeggen dat je er bent. Róisín is bezig om de oven schoon te maken, want die was zo zwart als de wenkbrauwen van de duivel.’


 ‘Waar is Bridget?’


 ‘Pastoor Quinn moest haar ontslaan.’ Michael Hopper is zo dichtbij dat zijn neus nog maar een paar centimeter bij Mahony’s gezicht vandaan is. ‘Hij heeft haar betrapt. Ze verkocht emmers vol water uit de heilige bron in de bibliotheek.’


 ‘De heilige bron?’


 ‘De pastoor had immers Mrs. Lavelles paardentrog beledigd door er niet in te geloven? Nou, we hebben de grote broer van die trog nu hier.’ Michaels mondhoeken vertrekken tot een minachtend lachje. ‘Hij heeft er een hele horde loodgieters bij gehaald, zelfs helemaal uit Westport. Ze hebben zich suf gezocht naar lekkende leidingen, maar ze zijn allemaal hoofdschuddend vertrokken.’


  


 Róisín heeft haar mouwen tot haar oksels opgerold, en haar haar is nat van de inspanning. Mahony heeft zin om haar aan haar enkels uit de oven te trekken en haar overal te kussen. Hij trekt net zolang aan de achterkant van haar schort tot ze moet lachen.


 ‘Gedraag je, Mahony. Pastoor Quinn heeft me gevraagd de boel hier aan kant te maken voor de nieuwe huishoudster begint.’


 ‘Wie is de nieuwe huishoudster?’


 Róisín legt de schuurspons neer en veegt het haar uit haar ogen. ‘Tja, dat is dus het probleem. Gezien die heilige bron en zo heeft hij moeite om iemand te vinden. Ik zei dat ik wel wil inspringen tot hij iemand heeft.’


 ‘Het lijkt wel alsof er een vloek op dit huis rust,’ mompelt Michael Hopper als hij naar de deur loopt. ‘Dat was in de tijd van pastoor Hennessy wel anders, God hebbe zijn ziel. Ik ga even kijken of hij er al klaar voor is.’


 Mahony laat Róisíns schort los en helpt haar op te staan. Hij lacht als hij haar ziet blozen terwijl hij haar tegen zich aan trekt.


 ‘Mahony –’


  


 Michael Hopper komt de kamer weer in en veegt zijn handen voorzichtig af aan de kont van zijn broek. ‘Je kunt komen. Maar doe wel alsof je de bron niet ziet, anders gaat hij helemaal uit zijn dak.’


 Michael kijkt even naar Róisín, die volkomen toegewijd de kookplaat aan het schrobben is. ‘Meneer pastoor vroeg of je zo vriendelijk wilt zijn om de bijkeuken uit te mesten voor je gaat koken. Hij wil graag vis met wat licht gestoomde groente.’


 Róisín knikt en stort zich met een brede glimlach en schitterende ogen op haar werk.


  


 Pastoor Eugene Quinn heeft zich achter zijn bureau verschanst, voor het erkerraam. Als hij op de deur van de bibliotheek hoort kloppen, pakt hij zijn vulpen op om zich een gezaghebbend air aan te meten.


 ‘Kom binnen.’


 Mahony loopt langs de rand van de kamer naar het bureau, maar zelfs dan komt het water tot halverwege zijn laarzen. Het is aangenaam warm in de kamer. Het heeft wel iets van een tropische kas. Het water klotst gezellig uit de bron omhoog, vlak bij de haard, en een dikke laag kikkers baddert gelukzalig op de plek waar eerst het haardkleed lag. Pastoor Quinn doet koppig onverstoord; hij draagt rubberlaarzen, en zijn stoel is bedekt met waterafstotende doeken.


 ‘Ziet er leuk uit, zo, meneer pastoor. Alsof u de natuur naar binnen hebt gehaald.’


 ‘Ga zitten, Mahony.’


 ‘Ik blijf liever staan.’ Mahony leunt tegen een boekenkast, waarin doorweekte boeken wegzinken in hun kaft.


 De pastoor kijkt hem aan met intense weerzin. ‘Ik zal er niet omheen draaien. Ik heb je ontboden omdat ik je een voorstel wil doen.’


 ‘O ja?’ Mahony steekt een sigaret op en houdt de pastoor het pakje voor, maar die schudt zijn hoofd.


 ‘Een anoniem lid van de gemeente wil graag iets aan jou schenken.’


 ‘Die kikkers hebben het geweldig naar hun zin op uw tapijt, meneer pastoor.’


 Pastoor Quinn trekt wat papieren van elkaar op zijn bureau. ‘Deze zeer gulle persoon, die verder onbekend wil blijven, biedt jou een gouden kans. Het soort kans waar een man als jij heel dankbaar voor mag zijn.’


 ‘Als dat echt alle tranen van Sint-Brigida zijn, dan huilt dat arme mens wat af.’


 Alsof het water hem hoort, klotst er zachtjes een golfje over Mahony’s laars.


 Pastoor Quinn verschiet van kleur. Het begint aan de zijkant van zijn slapen en het strookje nek vlak boven zijn kraag. ‘De weldoener in kwestie wil graag de overtocht naar Amerika voor je betalen.’


 ‘Het land van de kansen, hè, meneer pastoor?’


 ‘Inderdaad. Men is ook bereid je een bescheiden bedrag mee te geven om je te helpen je nieuwe leven te beginnen. Misschien kun je daar iets met je… diverse talenten.’


 Mahony draait zich om en waadt door de bron, met zijn sigaret in zijn mond. Hij steekt zijn hand uit, en het water stroomt genoeglijk op hem af, als een kat die met haar kin langs zijn vingers strijkt.


 ‘Als je het aanbod accepteert, verstrek ik jou het ticket en begeleid ik je persoonlijk naar het vliegveld.’


 Pastoor Quinn haalt zijn bureaulade van het slot en trekt er een bijeengebonden stapeltje bankbiljetten uit. ‘En vlak voor ik je op een vliegtuig zet en uitzwaai, moet ik je dit geven.’ Hij legt het geld op het bureaublad. ‘Alles wat je nodig hebt om direct een nieuw leven te beginnen.’


 Mahony glimlacht en waadt naar de rand van het bureau, waar hij gaat zitten terwijl hij bedachtzaam trekjes van zijn sigaret neemt.


 ‘Dat is een flinke stapel geld, meneer pastoor.’


 Pastoor Quinn knikt. ‘Zeker.’


 ‘En die weldoener wil dat ik naar Amerika ga?’


 ‘Zo is het.’


 ‘Om daar mijn geluk te zoeken en dan als rijk man terug te keren?’


 De pastoor glimlacht stug door. ‘Naar huis terugkeren is er niet bij, tenminste, als je Mulderrig je thuis noemt. Dat is de enige voorwaarde die jouw weldoener hieraan verbindt.’


 Mahony schiet in de lach. ‘Waarom zou ik weer naar Mulderrig terug willen als ik een luizenleventje had in de Verenigde Staten?’


 ‘De spijker op zijn kop,’ zegt pastoor Quinn.


 Mahony drukt zijn sigaret uit in pastoor Quinns antieke inktpot, leunt naar voren en pakt het geld op. Het is heel erg veel geld. Strak op elkaar gelegd, onberispelijke randjes, schoon, nieuw. Iemand is hier speciaal voor naar de bank geweest. Mahony lacht naar pastoor Quinn, en de pastoor toont hem op zijn beurt al zijn tanden.


 ‘Meneer pastoor, ik zou deze weldoener graag vanuit de grond van mijn hart willen bedanken voor zijn goedgevigheid. Maar ik kan niet weg uit Mulderrig. Ik heb hier nog een klus af te maken, om het zo maar eens te zeggen.’


 Pastoor Quinns glimlach verdwijnt subiet. ‘Als je soms meer wilt, Mahony –’


 ‘Helemaal niet.’ Mahony legt het geld weer op het bureau en kijkt de pastoor vriendelijk aan. ‘Weet u, geld is niet alles, meneer pastoor.’


 De ogen van pastoor Quinn ploppen bijna uit hun kassen. ‘Dit aanbod krijg je niet nog eens, Mahony. Ik adviseer je het geld aan te nemen.’


 ‘En dat is ongetwijfeld een heel verstandig advies. Maar als u het niet erg vindt, sla ik het aanbod af.’ Hij steekt zijn lege handen in de lucht. ‘Nou, het was gezellig, meneer pastoor. Ik zie u vast wel weer eens.’


 Mahony loopt naar de deur, en pastoor Quinn ziet, met een weinig eerbiedwaardig soort woede, dat bij elke stap die Mahony zet, het water wegstroomt en een droge plek achterlaat waar hij heeft gelopen.




 Hoofdstuk 24


  


 Mei 1976


  


  


  


 ‘Ik zou zeggen dat er opzet in het spel was, jij niet?’ zegt Bridget terwijl ze de doorgesneden elektriciteitsdraad omhooghoudt. Het podium ligt vol met de brokstukken van een omgevallen steiger.


 ‘Wie is er verantwoordelijk voor het licht, Mahony?’


 ‘Het neefje van Eddie Callaghan.’


 ‘En die heeft het op jou voorzien?’


 Mahony schopt tegen de stukgevallen kap van een spotlicht. ‘Niet dat ik weet.’


 Bridget staat op. ‘Als je niet net op tijd opzijgesprongen was –’


 ‘Maar ik ben wel op tijd gesprongen.’


 Bridget kijkt hem eens goed aan. ‘Je stond er met je rug naartoe, Mahony. Hoe kon je in godsnaam weten dat je moest springen?’


 Mahony glimlacht. Bij het gordijn maakt Johnnie een buiging.




 Hoofdstuk 25


  


 Mei 1944


  


  


  


 Ze vertelde pastoor Jim dat ze niets in huis had om hem te geven en ze trok de deur dicht zodat hij haar moeder niet in die toestand in haar stoel zou zien zitten. Pastoor Jim zei dat dat niet erg was en dat hij kwam om haar te spreken. Hij vroeg of ze een eindje met hem wilde wandelen.


 Ze gingen naar de rotsen, en de pastoor deed zijn jas uit zodat ze daar zij aan zij op konden zitten. Het was die ochtend mooi weer geweest, maar nu hingen er eindeloze rijen dikke regenwolken in de lucht. Aan de horizon brak de zon door een stapel wolken heen; zijn stralen raakten de zee even aan.


 Pastoor Jim keek haar aan en vroeg haar of ze nog steeds gesprekken met de doden had. Orla weigerde hem in de ogen te kijken.


 ‘En die briefjes, Orla? Zijn er daar nog meer van?’


 Ze haalde haar vingers door het gras.


 ‘Het hele dorp staat op zijn kop.’ Pastoor Jim keek uit over zee. ‘Als ze weer bij zinnen zijn, zullen de meeste mensen Benny Ganley gewoon niet geloven. Ik heb gedaan wat ik kon om de boel te sussen, maar je moet me beloven dat je dit niet nog eens doet.’


 ‘Geloofde u Benny Ganley wel?’


 Pastoor Jim glimlachte. ‘Ik ken het handschrift van mijn eigen moeder. Maar ik weet ook dat ze al achttien jaar dood is.’


 Orla bestudeerde haar handpalmen en zei zachtjes: ‘Het is een stelletje leugenaars en bedriegers bij elkaar. Ik wilde hun alleen de waarheid zeggen.’


 Pastoor Jim knikte en zei toen: ‘Ik heb een baantje voor je, dan werk je je niet weer in de nesten.’


 Orla keek nors naar haar knieën.


 ‘Ik kan thuis wel wat hulp gebruiken. Bridget heeft het huishoudelijke werk overgenomen van moeder Doosey.’ Met zachte stem zegt hij: ‘Ze kan er niets van, dus je zou me een groot plezier doen.’


 Orla keek naar hem op. Zijn gezicht was bruin en mager, en zijn kaak kon zo te zien wel een paar stoten verdragen. Hij had geen lellen los vel om zijn bek hangen, zoals andere oude kerels.


 Hij leek helemaal niet op een pastoor. Hij leek eerder op een cowboy.


 Nee, op een sheriff. Een sheriff die een gek, wild paard de baas kon en kaarsrecht kon schieten met zijn pistool. Die al veel had meegemaakt, en die misschien zelf ook weleens iets misdaan had.


 ‘Ik zal erover denken,’ zei ze.


 Terwijl de pastoor haar naar huis bracht, vertelde hij van Bridgets kookkunsten, wat haar van oor tot oor deed grijnzen. Ze moest zelfs een paar keer hardop lachen, maar dat verstopte ze in een hoestbui.


 Toen hij haar thuis afgezet had, klom ze op het hek en keek hem na tot hij uit het zicht verdwenen was. Ze hoopte dat hij zich niet zou omdraaien om als een malloot naar haar te zwaaien. Hij draaide zich niet om. Hij liep gewoon door, met de gang van een man die even geen paard bij zich heeft. Ze richtte een denkbeeldig pistool op hem en mikte langs de bewegingloze bovenkant van haar vingers. Maar omdat ze er niet het meisje naar was om een cowboy in de rug te schieten, stak ze haar wapen weer in haar holster, tufte over de muur en holde naar binnen.


  


 Het baantje was niet zo erg. Elke woensdag en vrijdag moest Orla Bridget helpen om de bibliotheek te stoffen, de haarden schoon te maken en de modder van de groente af te schrapen voor het avondeten. Dan kookten ze samen, en als er geen bezoek was, en dat was er nooit, kwam pastoor Jim bij hen aan de keukentafel zitten en aten ze met zijn drieën.


 Eerst was Orla heel stil. Dan zat ze te eten en te luisteren naar hun geklets. Zo kwam ze erachter dat Bridget slimmer was dan ze eruitzag. Dat ze ervan had gedroomd om naar de universiteit te gaan, maar dat ze voor haar moeder moest zorgen tot het te laat was. Soms nam Bridget Orla mee om te kijken naar het nestje kittens dat ze in de turfschuur verstopt had. Orla vond Bridget een beetje te oud voor kittens, maar dat zei ze niet vanwege de manier waarop Bridget naar haar lachte. Al snel lachte Orla terug, ook al vond ze het allemaal een beetje raar. Bridget zei tegen Orla dat ze een poesje mocht hebben, en Orla koos een zwarte met groene ogen. Bridget lachte en zei dat ze een heksenkat had uitgekozen.


 Na het eten bracht pastoor Jim Orla altijd naar huis. Hij zei dat hij dan Bridgets toetjes eraf kon lopen, maar Orla wist best dat het was vanwege de kinderen die aan de rand van het dorp voor haar op de loer lagen, met zakken vol stenen.


 Bridget gaf pastoor Jim altijd wat mee in een mandje: een stuk zeep, een brood of een zakje thee. Onder het lopen vertelde pastoor Jim Orla altijd verhalen over Jezus. Het waren zulke saaie verhalen dat ze haar aandacht er nauwelijks bij kon houden. In plaats daarvan bestudeerde ze haar schoenen en knikte alsof ze heel geconcentreerd was.


 Op een avond liep pastoor Jim weer met haar mee naar huis en vertelde hij een verhaal dat niet zo saai was. Ze waren wat later dan anders, want Bridget was jarig en ze hadden taart gegeten na het eten. De zon ging onder boven het bos en het zou snel donker worden, maar voorlopig hing de oranje zon boven het zwart van de bomen, als een waarschuwing.


 Of het nu door die kleuren kwam dat pastoor Jim zich het verhaal herinnerde, dat wist Orla niet, maar dit was het eerste verhaal dat hij haar ooit vertelde waarbij ze niet moest doen alsof ze luisterde.


 En het ging ook niet over Jezus.


 Er was eens, zei hij, een vrouw die in een stil dorp woonde. Het was een goede vrouw die altijd bezig was in haar keurige huisje. Ze had een paar kippen die eieren legden. Die eieren verkocht ze, en het geld spaarde ze op om er een ezel mee te kopen, zodat ze niet meer zo ver hoefde te lopen naar de markt. De kippen woonden in een ren, die ze goed tegen de vossen had beschermd, die de hele nacht aan het gaas kwamen snuffelen, kwijlend omdat het zulke dikke, verse kippetjes waren.


 Op een dag was de vrouw met haar mandje eieren aan het rapen, toen ze een soort ei vond dat ze nog nooit eerder had gezien. Ze legde het in haar mandje en nam het mee de kippenren uit, het licht in. Het was bijna vijf keer zo groot als een normaal ei, en de schaal voelde lichter en zachter. Het was zuiver wit, maar met een gouden waas erover, en als ze het bij haar oor hield, hoorde ze een tikkend geluid.


 De vrouw stond een poosje naar het ei te kijken, pakte toen een van haar rustigste hennen op en nam die met het ei mee haar huisje in. Ze zette een doos bij het fornuis en vulde hem met schoon stro. Vervolgens zette ze de hen op het ei. Eerst dook de hen boos weg, maar de vrouw was geduldig; ze pakte de hen steeds weer op en zette haar terug op het ei. Ze voerde de hen stukjes brood die ze in warme melk had geweekt tot de hen voldaan was en haar ogen sloot en haar snavel in de zachte veren van haar hals stak.


 De vrouw voerde de hen dag in dag uit, tot de hen dik was en haar ogen glazig waren, en ze heel stil op het ei bleef zitten. De vrouw werd wanhopig toen het ei maar niet uitkwam, dus op een dag tilde ze de hen op om te zien of er al barsten in het wonderbaarlijke ei zaten.


 En toen zag ze tot haar ontzetting dat het ei verdwenen was, en de hen dood.


 Ze voelde eens goed aan de hen. Haar buik was hard en gezwollen en voelde zwaar aan. Ze zette de kip terug in de doos en staarde ernaar. Ineens klapte de nek van de hen naar achteren en kon de vrouw in haar strot kijken.


 De vrouw keek vol afschuw en zag dat er iets begon te bewegen in de keel van de dode kip. Eerst kwam de nek strak te staan, toen barstte hij open.


 Een bloederige snavel pikte door de hals van de dode kip. De vrouw was zo met stomheid geslagen dat ze het niet uit kon gillen. De snavel werd gevolgd door een kop, die obsceen uit het karkas van de dode kip tevoorschijn kwam, besmeurd met geronnen bloed en knipperend met zijn ogen. En zo besefte de vrouw dat die arme hen een kuiken had uitgebroed dat zo monsterlijk was dat het haar van binnenuit had opgegeten.


 De vrouw vocht tegen haar weerzin terwijl ze de doos met trillende handen naar buiten bracht. Het kuiken, dat zich inmiddels half uit de dode kip had gewurmd, was zo zacht en naakt als een aardworm. Het kneep zijn gezwollen oogleden een beetje dicht vanwege de zon en keek haar aan. De vrouw probeerde niet naar het gruwelijke kuiken te kijken terwijl ze droog hout om het lijk van de kip legde. Het kuiken opende zijn bek en begon zachtjes te zingen. De vrouw deed haar best om niet te luisteren naar zijn liedje terwijl ze er krantenpapier bij legde om het vuur sneller te laten branden. Het kuiken probeerde zijn stompjes van vleugels en fladderde rond in de doos terwijl de vrouw turf in de doos stopte voor een intensere vlam.


 De vrouw stak haar brandstapeltje aan en keek naar de vlammen, met een misselijk gevoel om de dode kip en het monsterlijke kuiken. Toen ze het niet langer kon verdragen, ging ze haar huisje weer in en naast het fornuis zitten kijken naar de lege plek op de grond waar eerst de doos nog stond.


 De volgende dag ging de vrouw naar de geblakerde plek op haar binnenplaats en begon de as op te vegen.


 Terwijl ze daarmee bezig was, bewoog er iets onder haar bezem.


 Voor haar ogen begon zich een zwartgeblakerde bal te vormen. De bal rolde over de grond en kwam omhoog. Het asgrauwe stof begon steeds sneller te wervelen, werd steeds dichter en begon te glinsteren. Het werd groter, zwarter, scherper, tot het een onmiskenbare vorm aannam, die wel iets weg had van een zwaan, maar dan groter. Hij sloeg zijn vleugels uit en steeg ruisend op.


 De as viel van hem af, zodat de vrouw de vogel kon zien toen hij boven haar door de lucht cirkelde. Zijn lijf was koperkleurig, alsof er binnen in hem een lichtje brandde. Zijn staartveren waren feloranje, en het leek wel alsof hij in brand stond terwijl hij rondjes vloog om de schoorsteen van haar huisje. Hij landde op een van de schoorsteenpijpen, vanwaar hij langs zijn bek omlaagkeek naar de vrouw met zijn grote, amandelvormige ogen die de kleur van gloeiend ijzer hadden.


 En op dat moment zag de vrouw eindelijk dat iets afschuwelijks ook heel mooi kan zijn, en ze stak haar armen uit naar de vogel, die inmiddels in westelijke richting wegvloog.


 De vrouw bleef heel lang huilen, veegde vervolgens haar gezicht af aan haar schort en stond op. Toen ze weer naar haar kippenren liep om haar hennen af te schermen voor de hongerige vossen, viel haar oog ergens op.


 Het was een geschenk van de vuurvogel.


 Een van zijn veren lag te smeulen in de modder. Hij had het rijke rood van een met fluweel bekleed juwelendoosje, een intens, verboden rood. Hij was niet langer dan haar onderarm en van wortel tot punt gekromd. De vrouw pakte hem op en merkte dat hij nog warm was en zacht aanvoelde tegen haar lippen. Ze nam hem mee naar binnen en stak een kaars aan. Toen duwde ze de pen van de veer voorzichtig in de zachte was. De veer bleef licht geven, zolang ze leefde. Ze zette hem in het raam, voor het geval de vogel ooit nog eens voorbijkwam.
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 In de bibliotheek van de pastorie zitten pastoor Eugene Quinn en de weduwe Annie Farelly er vroom en stil bij, respectievelijk gehuld in rubberlaarzen en regenkapje, en negeren halsstarrig de heilige bron die met heidens enthousiasme om hun voeten borrelt en kabbelt. Ze hebben hun conversatie tijdelijk gestaakt omdat Róisín de theeboel komt brengen.


 ‘Zal ik wat kikkers mee naar buiten nemen, meneer pastoor?’


 Róisín knikt naar de emmer bij de deur, die ze minstens zes keer per dag tot de rand toe vult met spartelende amfibieën. Maar hoe ver ze de beestjes ook wegbrengt, ze komen altijd weer terug naar huis.


 Gisteren had ze er een zwik in een picknickmand gestopt, die ze met de bus helemaal naar Ennismore bracht. Maar ze durfde te zweren dat precies dezelfde kikkers op haar stonden te wachten in de hal toen ze weer terugkwam.


 Róisín heeft het hart niet om ze dood te maken. Zolang ze maar niet in de keuken komen, vindt ze het best. Ze geven het huis zelfs wel iets gezelligs. Dus als pastoor Quinn informeert of ze de diertjes wel echt vernietigt, zoals hij haar heeft opgedragen, barst ze in een lied uit, of doet ze net of ze hem niet hoort, zodat pastoor Quinn begint te vermoeden dat Mrs. Munnelly niet helemaal goed snik is.


 ‘Nee, dat was het, Róisín, dank je.’


 Nu zal Róisín zelf beweren dat ze helemaal geen luistervink is. Maar de pastoor kijkt haar zo vreemd aan als ze de kamer uit loopt. Of misschien is het de zelfingenomen manier waarop Annie Farelly haar theekopje naar haar mond brengt. Of misschien komt het doordat ze allebei zo verbitterd hooghartig kijken.


 Dus als Róisín de deur van de bibliotheek dichttrekt, zakt ze, en moge God het haar vergeven, op haar knieën op de loper in de hal en legt ze haar oor tegen het sleutelgat om mee te luisteren.


 ‘Zoals ik al zei, ik sta achter u, meneer pastoor. Honderdtien procent. Want als wijlen pastoor Hennessy – God hebbe zijn ziel en belone hem in de hemel – ons zou hebben geholpen om de moeder onder de duim te krijgen nog voor ze met haar probleempje kwam te zitten, dan zouden wij nu niet geteisterd worden door Mahony zelf. Zoals u weet, riep pastoor Hennessy op tot verdraagzaamheid en vergeving. Dat is toch niet te geloven? Terwijl zij tekeerging en iedereen voor gek zette. Ik kan u wel zeggen dat heel veel mensen daar heel boos om waren. Ze begrepen gewoon niet waarom pastoor Hennessy niets deed om Orla Sweeney het dorp uit te werken.’


 ‘Verdraagzaamheid en vergeving hebben zo hun nut, maar niet als de goede zeden van een dorp worden bedreigd.’


 ‘Zo is het. Het overlijden van pastoor Hennessy was in die zin een zegen dat u toen naar Mulderrig kwam, meneer pastoor.’


 ‘U hebt pastoor Hennessy verpleegd?’


 ‘Ik was erbij toen hij overleed.’


 ‘Heeft hij ooit berouw betoond van zijn standpunt in deze zaak?’


 ‘Ik geloof dat hij er op het laatst inderdaad berouw van had, meneer pastoor.’


 ‘En toch was hij geliefd in het dorp?’


 ‘Ach, u hebt het dorp snel genoeg in uw zak, meneer pastoor. Ze moeten gewoon nog even wennen. Hoelang bent u nu bij ons?’


 ‘Zesentwintig jaar.’


 Róisín glimlacht achter de deur.


 ‘Nou ja, ze zijn niet zo slim, meneer pastoor. In veel dingen zijn ze echt vrij dom. Dus Mahony heeft het geld geweigerd?’


 ‘Ja. Hij wil per se blijven.’


 ‘En hij laat zich niet aanmoedigen om te vertrekken door een grote som geld, meneer pastoor? Misschien dat zijn anonieme weldoener een grotere donatie kan doen? Dat kan vast, gezien de omstandigheden.’


 ‘Ik denk het niet. Mahony heeft het gevoel dat hij een missie heeft. Hij zegt dat het werk hier nog niet gedaan is.’


 Er klinkt een helder geluid van zilver op porselein.


 ‘Graag, meneer pastoor, één klontje is genoeg.’


 Róisín haalt een pad weg die zich in haar haren wil nestelen.


 ‘Mahony denkt namelijk dat zijn moeder op een nare manier om het leven gekomen is, en Mrs. Cauley sterkt hem daar natuurlijk in, met die fantasíé van haar.’


 ‘Het is echt een verschrikkelijk mens. Ik heb gehoord dat ze mensen hebben ondervraagd in het dorpshuis, tijdens de audities.’


 ‘Dat klopt, Mrs. Farelly; ze behandelden de mensen als misdadigers.’


 ‘Hoe durven ze? En dan het toneelstuk, dat voor haar uiteraard een kans is om haar verderfelijke invloed uit te oefenen. En hij paradeert over het toneel, half ontkleed, en spuwt allerlei godslasterlijke dingen uit. Maar de mensen zijn helemaal in de ban van hem, of niet soms, pastoor Quinn?’


 ‘Zijn groeiende populariteit is inderdaad enigszins een bron van zorg voor me.’


 ‘Mrs. Cauley heeft het allemaal zo gepland, natuurlijk. Mahony heeft nu een voet tussen de deur, om het zo maar te zeggen. Kunt u dat toneelstuk niet verbieden?’


 ‘Was het maar waar, Mrs. Farelly.’


 Er valt een stilte, en er klinkt een vaag gemompel, en pastoor Quinns stem klinkt weer, zacht deze keer: ‘Ik hoop dat u begrijpt dat ik het vragen moest.’


 ‘Ik weet niet meer dan u, meneer pastoor.’


 ‘Zou het kunnen dat het meisje inderdaad het dorp heeft verlaten, met kind en al?’


 ‘Het zou kunnen, maar…’


 Stilte.


 ‘Zou het redelijk zijn te veronderstellen dat iemand het recht in eigen hand heeft genomen?’


 ‘Dat lijkt mij wel, meneer pastoor.’


 ‘Een arme ziel die er uiteindelijk toe gedreven werd om iets te doen, uit wanhoop?’


 ‘Ja, meneer pastoor.’


 ‘Moge God hem dan vergeven.’ Er kruipt een sluw toontje in de stem van pastoor Quinn. ‘Soms heeft het geen nut om het verleden overhoop te halen, vindt u ook niet, Mrs. Farelly?’


 ‘Geen enkel nut.’


 ‘Dus wat ook de reden mag zijn dat Mahony nu hier is, of het nu terecht is of niet, hij heeft duidelijk een verwoestende invloed op ons dorp.’


 ‘Zeker, meneer pastoor.’


 De pastoor klinkt luider en voortvarender, alsof hij opgestaan is en door de kamer ijsbeert.


 ‘Ik kan u verzekeren, Mrs. Farelly, dat ik het goede in dit dorp zal bewaren en dat ik de dorpelingen zal beschermen door deze tweede bedreiging met wortel en tak uit te roeien.’


 ‘Het dorp zal u er dankbaar om zijn, meneer pastoor.’


 Róisín fronst en trekt een klein kikkertje uit haar decolleté.


 ‘Ik heb met Jack Brophy gesproken om te zien of de politie ons in deze zaak kan assisteren. Ik zei dat ik redenen heb om aan te nemen dat Mahony een ernstige bedreiging vormt voor Mulderrig. Ik zei dat de man naar mijn vaste overtuiging geestelijk labiel is.’


 ‘Wat zei Jack, meneer pastoor?’


 ‘Hij zei dat hij een paar potjes bier met Mahony had gedronken en dat hij hem wel een toffe peer leek.’


 Róisín glimlacht.


 ‘Brophy zei dat hij niets kon doen, tenzij Mahony een misstap begaat.’


 Er viel een korte stilte in de bibliotheek.


 ‘Hoe moeilijk kan het zijn om de onwettige zoon van een minderjarige hoer aan te zetten tot een misstap?’ zegt pastoor Quinn met zalvende, flemende stem.


 ‘Zeker, meneer pastoor. Zeker. Maar wat als hij dat niet doet?’


 ‘Dat zal hij wel.’


 ‘Maar de mensen vinden hem zo leuk. Het hele dorp staat aan zijn kant.’


 Het blijft lang stil.


 ‘Kunnen we niet wat meer informatie over hem inwinnen, meneer pastoor. Iets wat de mensen tegen hem doet keren? Hij heeft zich tot nu toe van zijn beste kant laten zien. Misschien heeft hij zijn andere kant in Dublin gelaten.’


 ‘Bravo, Mrs. Farelly. Ik zal vandaag nog gaan spitten.’


 ‘Over een man als hij moet toch een hoop bagger te vinden zijn. Misschien kunt u bij het weeshuis beginnen.’


 ‘St Anthony’s? Dat staat al in mijn notitieboekje.’


 Er klinkt zacht gemompel dat Róisín niet precies kan volgen, en dan schieten ze allebei in de lach.


 Róisín schudt haar hoofd misprijzend. Want de weduwe en de pastoor zijn nog onaangenamer dan de arrogante pad die voor haar aan zijn eigen oog zit te likken.


  


 Róisín sluit zich op in de keuken. Ze doet haar schort af en trekt het weer aan. Ze pakt een aardappel en begint pijnlijk besluiteloos te schillen.


 Ze moet hem waarschuwen. Róisín kijkt omlaag naar de aardappel. Maar als ze nu wegloopt, kan de pastoor misschien raden dat ze hem heeft zitten afluisteren. Ze laat de aardappel in de kom vallen die in de gootsteen staat. Ze zal straks wel op zoek gaan naar Mahony en hem precies vertellen wat ze heeft gehoord.


 Ze zal zeggen dat hij uit moet kijken.


 Als Róisín de aardappelen in stukken snijdt en ze op het vuur zet, denkt ze aan Mahony. Als Róisín de lever voor de priester door de bloem haalt, denk ze aan Mahony. Als ze uien boven de pan snippert voor het vlees erin gaat, denkt ze aan Mahony.


 Ze bet haar ogen met de zoom van haar schort en realiseert zich dat ze meer tranen dan zou moeten. Als ze de lever uit de pan op de warmhoudschaal laat glijden, geeft Róisín eindelijk bij zichzelf toe dat ze verliefd op hem is. Ze is ongelofelijk verliefd op hem, tegen alle redelijkheid in. Róisín snikt in haar schort, en de kikkers kijken haar vol medeleven aan, vlak voor de keukendeur, als een rijtje beleefde bioscoopbezoekers.


  


 Toevallig zat Mahony op dat moment net aan Róisín Munnelly te denken in de lege keuken in Rathmore House, met alleen een dode kater en een dozijn stoffige jampotten als gezelschap. De dode kat staart hem aan met een complex soort minachting op zijn snuit. Want Mahony heeft de kat net te verstaan gegeven dat hij de beeldige Mrs. Munnelly wel heel erg leuk vindt.


 De dode kat kijkt nadrukkelijk de keuken rond. Naar Shauna’s pantoffels bij de achterdeur, haar vestje over de rugleuning van de stoel en de pan die ze net nog op het vuur heeft gezet.


 Dan draait de kat de vage lichtjes van zijn dode ogen weer Mahony’s kant op en fixeert hem met een uitdagend boze blik, alsof hij op antwoord wacht.


 Mahony schudt zijn hoofd. Shauna heeft hier niets mee te maken. Die is al bezet door haar toekomst. Die heeft alles al gepland.


 De kat kijkt twijfelachtig.


 Mahony steekt nog maar eens een sigaret op en ziet Shauna’s toekomst dichterbij komen.


 Mahony ziet hem, Shauna’s toekomst, het dorp in komen rijden. Met een rooie kop, natte handpalmen, gladgekamd haar en een ring in zijn zak.


 In de eerste plaats is het een gezonde, hardwerkende jongen, rechtdoorzee. Je kunt je niet beter wensen. Met een goede baan, een goede reputatie, een zuiver hart en de zegen van zijn vader en moeder.


 Toch is hij haar niet waard, en dat weet hij – jezus, wie is haar wel waard? Maar hij heeft God en alle heiligen in de hemel plechtig beloofd dat hij Shauna gelukkig zal maken, al wordt het zijn dood.


 Hij komt hier binnenkort het pad op, Shauna’s toekomst, zijn handen aan de achterkant van zijn broek afvegend, klaar om zijn zegje te doen. Misschien verrast hij haar wel als ze de was aan het ophangen is en zakt hij op een knie, zoals het hoort. Blozend tot in zijn oorschelpen. Misschien huilt hij zelfs wel een beetje als ze ja zegt.


 Hij zal haar vader de hand schudden, en Desmond zal hem een pen geven, misschien zelfs wel een choker. Mrs. Cauley zal eerst doen alsof ze hem niet mag, maar wie kan er nu iets tegen een jongeman hebben die duidelijk zo verliefd is?


 Mahony werpt een blik naar buiten, in de verwachting hen op de drempel te zien staan, de handen opgestoken, de ogen verlegen.


 De dode kat verzacht zijn blik en gaat zitten, met zijn staart om zijn poten geslagen. Hij knippert met zijn ogen. En?


 Róisín is een volwassen vrouw; ze is tien jaar ouder dan hij, dus jezus, die weet precies wat ze wil, en dat is geen echtgenoot. Ze heeft er al eentje; ze hoeft er niet nog een.


 De kat lijkt niet overtuigd.


 Ze lopen geen risico. Ze zullen niet betrapt worden; daar zou hij wel voor zorgen. Want ze kan natuurlijk niet met opgeheven hoofd door het dorp lopen als iemand erachter zou komen.


 Hij weet wel duizend mogelijkheden. In het bos, verstrengeld in de wortels van de bomen. Of rollend over een strand onder de klapwiekende meeuwen, terwijl de zee muziek maakt met de kiezels. Ze zullen miljoenen blikken wisselen: op straat, in het dorp, bij het postkantoor annex dorpswinkel. Het zal vonken tijdens honderden zijdelingse aanrakingen, als Mahony haar uit haar jas helpt of haar een handje geeft als ze de bus in stapt. En als hij kijkt naar die slanke huisvrouw in haar respectabele jurk, haar haar keurig en glanzend, weet hij dat hij haar centimeter voor centimeter heeft bemind en dat zijn kussen nog branden op haar huid.


 De dode kat geeuwt, rekt zich uit en springt door de tafel op de grond.


 Mahony steekt nog een sigaret op. Hij wacht tot de regen wat tot bedaren komt, en dan wandelt hij naar het dorp om haar op te zoeken.


 Mahony tikt zijn sigaret af in de asbak op tafel.


 Het is een geweldige asbak. Een souvenir uit Mulderrig, met alle plaatselijke bezienswaardigheden erop in felgekleurde verf: de kade, de pub en de rivier de Shand.


 Hij staart ernaar.


 Mahony drukt zijn peuk uit en staat op om zijn laarzen te halen.


  


 Mahony kijkt uit over de rivier. In de schaduw van de overhangende takken lijkt die breed en donker. Een golf schuim klotst tegen de oever, maar verder is hij stil. Te stil.


 Hij trekt zijn onderbroek uit en drapeert hem over een struik naast zijn laarzen en broek. Nu heeft hij alleen zijn sokken nog aan; als hij die uittrekt, moet hij erin.


 De vragen die hij zich de hele weg vanaf Rathmore House heeft gesteld, schetteren nog door zijn hoofd.


 Als er geen kittens in die zak zaten, wat dan wel?


 Iets wat de moordenaar had bewaard?


 Iets waar hij vanaf moest?


 Waarom dan hier, jaren later?


 En Ida, dat was toch zeker geen ongeluk?


 Mahony trekt een sok uit, dan de andere, en maakt er een balletje van. Hij slaat zich een paar keer op de kont en de benen om het bloed te laten stromen.


 Hij kijkt om zich heen en voelt zich te kijk staan. Maar er kijken toch zeker alleen vogeltjes, in de bomen, en misschien ligt hier en daar een das of eekhoorn zich te bescheuren om zijn capriolen.


 Wacht maar tot ze zijn borstcrawl zien.


 Mahony klautert de oever af en laat zich in het dikke slik zakken dat naar beerput stinkt, en allejezus, wat is dat koud.


 Maar het gedraagt zich in elk geval zoals water zich hoort te gedragen, want Mahony was bang dat hij door drijfzand zou worden gegrepen en naar beneden zou worden gezogen. Maar de rivier laat hem doorlopen en slaat alleen terug met een groengevlekte streep op zijn dijen en buik naarmate hij dieper het water in waadt.


 Hij strekt zijn armen en zwemt naar Denny’s Ait.


 En de rivier verandert.


 Het is alsof die tegen hem vecht. Een onderstroom komt onder de oppervlakte op hem af, en hij kan er niet tegenin zwemmen, hoe hard hij ook zijn best doet.


 Mahony stapt glibberig en bevend, bleek en vloekend het water uit. Hij trekt zijn kleren aan over zijn natte huid en pakt zijn laarzen.


 Als hij terugloopt door het bos valt het hem nauwelijks op dat de varens achter hem wuiven en buigen. Hij kijkt een paar keer over zijn schouder, misschien omdat hij iets voelt. Maar hij ziet niets, en dus loopt hij door.
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 Vlak buiten het dorp, boven op een heuvel, staat een cottage die bijna even oud is als de dolmen waar hij op uitkijkt, aan de andere kant van het weiland. Mahony komt dichterbij, met een tas waar al de hele weg vanaf Rathmore House een onvoorstelbare stank uit opstijgt. Bij het hek zet hij de tas neer om een paar lastige knopen los te maken, want Bridget Doosey heeft liever geen bezoek, en het is kenmerkend voor haar eenvoudige levensstijl dat ze nog steeds in staat is over haar tuinhek te springen als ze er zelf in en uit wil.


 Verborgen ogen zien Mahony’s meanderende tocht van het hek via het knollenveldje naar de wigwambonenstaken. Want in Bridget Dooseys tuin is meer leven dan je zou denken. Misschien komt het door de nabijheid van de dolmen, of misschien door de oprechte liefde die ze in de vruchtbare zwarte aarde stopt, maar hier groeit heel wat meer dan alleen rabarber.


 Mahony ziet haar over een bloembed gebogen staan. ‘Uw tuin is een plaatje.’


 Bridget tuurt naar hem. Er zitten strepen aarde op beide wangen, alsof ze zich wilde camoufleren.


 ‘Vissenkoppen.’ Mahony zwaait met de tas.


 ‘Kom dan maar binnen,’ zegt Bridget met een wilde blik in haar ogen.


  


 Het is donker binnen, en er hangt een vreemde muskusgeur, die zich in plaats van een loper heeft ontrold in de gang. Weelderige en veelkleurige kattenvellen bedekken alle oppervlakten. Overal staan constellaties van schoteltjes te meuren, met restjes opgedroogde melk of afgelikte stukjes pens. Een paar van de katachtige bewoners komen Mahony en zijn onweerstaanbare vrachtje begroeten. Andere kijken alleen minzaam toe vanaf een met vilt bekleed kaarttafeltje of een met spinrag beklede vensterbank. Bridget beent door en schopt onderweg harige pelsjes opzij.


 ‘Kom maar mee naar de keuken.’


 Als ze de keukendeur opendoet, overweegt Mahony even of hij zijn neus in de zak zal steken, om zijn leven te redden. Want de geur die in Bridgets keuken hangt, is antiek en complex, rijk en heel erg smerig. Het is een geur als van duizend gekookte visgraten en honderd fossiele kattenkeutels. Het is de geur van het natte wasgoed van vele decennia, van ranzig vet en van goor afwaswater.


 Bridget wenkt Mahony langs een kapotte formicatafel die vol ligt met katten naar een fornuis met een dikke laag aangekoekt vet. Ze wijst op een pan met een deksel en een laag visschubben. Mahony weet dat dit het epicentrum van de stank is.


 ‘Gooi ze hier maar bij. Ik kook ze voor de beestjes, want dan verteren ze het beter. Al die heerlijke vissenbekjes met hun zilte oogjes. Zo, je zult wel trek hebben in een kop thee en iets lekkers, neem ik aan? Ik heb nog ergens een half krentenbrood dat nog best te eten is als ik het een beetje afschraap.’


 ‘Nee, hoor. Ik heb niks nodig. Shauna vroeg alleen of ik deze even wilde brengen. Ik moet meteen weer gaan.’


 ‘Dat moet helemaal niet. Jij gaat zitten en drinkt een kop thee met me.’


 Ze leunt naar voren en geeft hem een klopje op zijn arm. ‘Ik heb de lijst waar je om vroeg.’ Ze zoekt tussen de katten op tafel en trekt een lijst onder een slapende schildpadpoes vandaan.


 Mahony laat zijn blik erover glijden. De titel luidt: MANNEN UIT MULDERRIG (LEEFTIJD: TUSSEN DE 15 EN 80) EN OMGEVING DIE EEN AUTO TOT HUN BESCHIKKING HADDEN IN DE ZOMER VAN 1950.


 Mahony knikt, vouwt de lijst op en steekt hem in zijn kontzak, terwijl hij ervoor zorgt dat hij niet te diep ademhaalt.


  


 Mahony heeft een asbak naast zijn elleboog staan, een beker whiskey in zijn hand en een jonge witte kat met roze gerande ogen die aan zijn oren snuffelt. De kat doet hem aan Shauna denken, en dus aait hij haar, want hij heeft inmiddels lol in zijn bezoekje, zoals Shauna al had voorspeld, ondanks de vissenkoppen.


 Bridget begint ook aan hem te wennen, want ze blijft dan wel uitbundig winden laten, ze kijkt niet meer steeds verbaasd om zich heen als ze dat doet.


 ‘Uw tuin staat er mooi bij.’ Mahony laat de ranke witte kat op zijn schoot zitten, waar ze zich oprolt tot de maat van een paar dikke sokken.


 Bridget knikt met een dreigende glinstering in haar ogen. ‘Zeker, maar ik ontkom niet aan de elfjes die elke nacht mijn rabarber komen halen.’ Op fluistertoon vervolgt ze: ‘Die dolmen is namelijk de poort naar de onderwereld.’


 De dode oude dame wier silhouet zich aftekent bij de achterdeur slaat haar ogen ten hemel en pakt een doorzichtige bezem. Mahony herkent moeder Doosey van het kerkhof; ze vertrekt haar mondhoek bij wijze van groet. Katten stuiven alle kanten op als ze zich een pad door de keuken baant.


 ‘Dus zet u een schoteltje melk neer voor de brave mensen?’


 ‘Nee, dat zou de doden maar aantrekken. Mary Lavelle scheldt Teasie de huid vol als het arme kind vergeet om de melk weg te zetten. Ze beweert dat zelfs een druppeltje al genoeg is en ze treft al een hele horde dorstige geesten in hun koude handjes wrijvend rond haar keukentafel.’


 Moeder Doosey kijkt sceptisch.


 ‘Ze laat Teasie nu een kring van stenen om het huis leggen,’ zegt Bridget. ‘Dat heeft niet zoveel nut voor de doden, maar het werkt geweldig tegen de duivel. Kennelijk kan hij daardoor niet zo goed horen.’


 Mahony glimlacht. ‘Geloof u wat zij ziet?’


 ‘Iedereen mag doen wat hij wil, dat geloof ik. Als Mary Lavelle geesten en spoken in haar gordijnen wil zien, dan moet ze dat zelf weten.’


 ‘Ze zegt dat de doden zijn opgestaan toen ik terugkeerde naar het dorp.’


 ‘Alsof je al niet genoeg demonen hebt om je mee bezig te houden.’ Bridget fixeert hem met haar slimme oogjes. ‘Zoals je zelf ook wel weet, heb je meer te vrezen van de levenden, Mahony.’


 Moeder Doosey staat bij de achterdeur en knikt ernstig voor ze de tuin in zweeft om met haar handen tegen haar onderrug naar de overdrijvende wolken te gaan kijken.


 ‘Ik zou me druk maken over de doden zodra die hebben uitgevonden hoe ze een scone moeten vergiftigen,’ zegt Bridget.


 Mahony schiet in de lach.


 Bridget pakt een vork en krabt er meditatief mee over haar hoofd. ‘Ik heb iets voor je, in ruil voor je bezoekje.’ Ze wijst naar hem met de vork. ‘Het vergt karakter om zeven kilometer te lopen met een zak vissenkoppen, dat weet ik heus wel.’


 ‘Dus u stelde me op de proef?’ vraagt Mahony lachend.


 ‘Je hebt je bewezen.’ Bridget knijpt haar ogen halfdicht. ‘Je bent een kind van je moeder.’
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 Mahony concentreert zich op de vliegen die rondjes draaien om de lamp die aan het plafond hangt. Het is een gewoon peertje, zonder lampenkap. Het dicteert de plek van de meubels in de kamer en hangt recht boven Mrs. Cauleys bed. Het peertje is heel de dag door een populaire pleisterplaats. Later, als de vliegen verdwijnen, nemen de motten het over.


 Mrs. Cauley zit in de kussens met een kastanjekleurige pruik, in lichtblauw crêpe de Chine en met een frons op haar gezicht. Ze kijkt niet naar de vliegen. Ze kijkt naar Mahony. En heel af en toe schieten haar ogen naar de koffer op het lage tafeltje tussen hen in. Mahony drukt zijn sigaret uit en staat op uit zijn stoel. Hij loopt naar de tuindeuren en leunt tegen de deurpost. Johnnie en pastoor Jim zweven heen en weer over de veranda. De spanning heeft hen naar buiten gedreven. Pastoor Jim is aan het oreren en gaat helemaal op in een soort preek, terwijl Johnnie met hem meedwaalt, met zijn blik op zijn voeten en zijn handen voor zijn oren.


 Mahony gaat zo naar hen toe. Hij wil een stukje lopen om zijn gedachten op een rijtje te zetten. Hij zal eens horen wat pastoor Jim te zeggen heeft. Daarna gaat hij misschien naar de baai. En dan misschien de zee op, naar Amerika zelfs, Mulderrig, Rathmore House en de koffer beslist achter zich latend.


 ‘Godallemachtig. Mahony, doe die koffer nou toch gewoon open, dan hebben we dat gehad.’


 Mahony loopt door de deuropening en draait zich weer om. ‘Ja, zo.’


 Mrs. Cauley heeft met hem te doen, en dus zegt ze vriendelijk: ‘Laten we beginnen met wat Bridget je heeft verteld.’


 Hij gaat weer op zijn stoel zitten.


 ‘In die koffer zitten de aardse bezittingen van je moeder.’


 Er zit een gerafelde roze strik om het handvat.


 Mrs. Cauley vervolgt: ‘Toen je grootmoeder overleed, is Bridget naar het huis gegaan, en toen heeft ze de koffer gevonden en gered. Misschien om voor zichzelf te bewijzen dat Orla en haar baby echt bestaan hebben, misschien om hem te bewaren voor het geval Orla ooit nog terugkwam.’


 Het slot is verroest.


 ‘Doe die koffer open, Mahony. Je moet weten wat erin zit.’


 Een van de scharnieren breekt als hij hem opendoet. Terwijl hij het zo lang volgehouden heeft.


  


 Sommige dingen zijn te erg.


 In de koffer zitten babykleertjes. Kleine hemdjes, een gebreid vestje met eendjes op de knoopjes en een stapeltje gevouwen luiers, vergeeld van ouderdom. Er zit een paar schoenen in, zwart lakleer, versleten bij de hielen. Mahony houdt er eentje in zijn hand en kijkt erin. De vorm van haar tenen staat er nog in gedrukt. Ze zien een jurk van glimmende stof, met nauwelijks zichtbare vlekken onder allebei de oksels, een paar blousejes in verschillende maten en een jas met kapotte voering. Onder in de koffer vinden ze een portemonnee met geld erin, een toneelscript en een haarborstel met een achterkant van mat geworden zilver. In de borstel zitten een paar lange, inktzwarte haren gevangen.


 Mahony voelt Mrs. Cauleys hand op zijn arm niet. Hij hoort niet dat ze zijn naam zegt.


 Hij schopt de tafel omver en loopt de kamer uit.


  


 Het veranderende landschap heeft vandaag een zekere schoonheid. De lucht is frisgewassen blauw, en de wilde bloemen langs de weg buigen hun fleurige kopjes tot in het lange gras. Vogels wervelen door de glazen lucht om te landen op waslijnen en om vandaar de met broodkorsten van het ontbijt bezaaide grond te bekijken.


 Het is het tijdstip waarop moeders de doden uit de deurmat schudden en aan de slag gaan met het avondeten. Ze zien Mahony door een openslaand raam of via een spiegel of een achterdeur die openstaat. En dan trippelen de huisvrouwen van Mulderrig naar buiten en gaan op de stoep staan met stoffer en blik in de hand, of een schaal met schillen, of een handvol eierschalen. Mahony beent voorbij zonder een knikje of een lach, met zijn haar uit zijn gezicht geveegd en gloeiende zigeunerogen.


 Ze hebben nog nooit zo iemand gezien: een Ierse Heathcliff. Een en al vervloeking en donderwolken, donkere passie en furie. De vrouwen kijken hem na tot hij uit het zicht verdwijnt, want hij is even onweerstaanbaar als het weer.


 Als ze zouden kunnen zien wat er achter hem aan komt, nou ja, dan zouden ze wel snappen waarom hij zoveel haast heeft. Want de doden voelen zich aangetrokken tot degenen met een gebroken hart. Ze fladderen omlaag uit boerenschuren en bijgebouwtjes en schieten van zolders en koeienstallen om zich aan te sluiten bij de mars.


  


 ‘Róisín, altijd een genoegen je te zien.’


 ‘Wat is hier gebeurd, Mrs. Cauley?’


 De inhoud van de koffer ligt verspreid over de vloer. Vanaf het bed probeert Mrs. Cauley een stoffen luier op te pakken met een rugkrabber. Ze zakt achterover in haar kussens.


 ‘Een lijkschouwing. Zou je zo vriendelijk willen zijn om dat allemaal weer in de koffer te stoppen, Róisín?’


 ‘Natuurlijk.’


 Róisín knielt neer op de rand van het kleed en begint dingen op te vouwen. ‘Is Mahony thuis?’


 ‘Nee. Hij is een eind gaan lopen.’


 ‘Weet u ook waar hij naartoe is?’


 ‘Geen idee.’


 Róisín knikt. Ze aarzelt voor ze haar hand uitsteekt naar een klein wit gebreid vestje.


 ‘Waar komt dit allemaal vandaan?’


 ‘Dit was van zijn moeder.’


 Róisín deinst een beetje terug. ‘Dat moet u toch niet hier in huis bewaren.’


 ‘Hoezo niet?’ vraagt Mrs. Cauley nuchter.


 Róisín blijft vouwen en legt de stapeltjes in de koffer. ‘Dat doet Mahony vast geen goed. Hij moet verder met zijn leven.’


 Mrs. Cauleys glimlach krimpt een beetje. ‘Mahony moet weten wat er met zijn moeder is gebeurd, dat is de reden waarom hij hiernaartoe gekomen is.’


 Róisín schudt haar hoofd. ‘Met alle respect, Mrs. Cauley, maar u mengt zich in iemands leven, iemands gevoelens.’


 Mrs. Cauley likt langzaam haar lippen. ‘Ik meng me?’


 Róisín staat op en slaat haar knieën af. ‘Ik weet wel dat u het goed bedoelt, Mrs. Cauley, maar mensen raken overstuur doordat u al die nare herinneringen oprakelt. Kunt u het verleden niet laten rusten? Kunt u er niet voor zorgen dat Mahony dit achter zich laat en dat hij zijn leven weer oppakt? Anders krijgt hij hier nog last mee.’


 Mrs. Cauleys blik is ijzig. ‘Wat wilde jij eigenlijk van Mahony?’


 ‘Ik heb iets gehoord wat hij moet weten. Meer niet.’


 ‘Wat dan?’


 De blik op het gezicht van de oude dame bevalt Róisín niet. ‘Dat zeg ik hem liever zelf.’


 ‘We hebben geen geheimen voor elkaar, Mahony en ik.’


 ‘Nou, dan kan hij het u later zelf vertellen, als hij dat wil.’


 Mrs. Cauley blijft stug glimlachen. ‘Dat zal hij zeker doen. Wat een geluk heeft hij, dat hij een vriendin heeft zoals jij, die zo zijn belangen behartigt.’


 ‘Ach, ik zou niet zeggen dat –’


 ‘Toch zou het verstandig zijn als je je plaats weet, Róisín. Je bent een getrouwde vrouw, en de mensen roddelen.’


 Róisín lacht net iets te hard. ‘Zo zie ik hem helemaal niet.’


 Mrs. Cauley kijkt glimlachend op vanaf haar bed. Gekleed in het zachtste blauw is ze zo onschuldig als een zeepbel. ‘Natuurlijk niet, kindje. Een man als Mahony kan toch zeker niet in de schaduw staan van jouw Noel? En Noel is toch zeker de enige voor jou?’


 Róisín verschiet van kleur.


 ‘Er valt best te leven met Noels psoriasis en zijn drinkgewoonten en zijn oude moeder in de logeerkamer als je een liefde deelt zoals die van jullie. Of niet, kindje?’


 De tranen springen Róisín in de ogen, en ze vlucht nadat ze Mrs. Cauley nog een blik heeft gegeven waar je bijna een schuldgevoel van zou krijgen.


  


 Alleen in haar bibliotheek pakt Mrs. Cauley het toneelscript en slaat het open. Haar naam staat aan de binnenkant van de omslag: eigendom van Merle Cauley.


 In die tijd werd ze nog Merle genoemd.


 Haar naam heeft groengrijze vertakkingen. Ze verspreiden zich over de bladzijde. Mrs. Cauley raakt ze aan, volgt hun pad met haar vinger. Ze ziet Orla voor zich, met een pen in haar hand, dromend. Liggend op haar buik, wiebelend met haar benen. Of ergens opgekruld in een stil hoekje, bijtend op haar lip, geconcentreerd, hand over het papier glijdend.


 Mrs. Cauley slaat de bladzijde om en volgt de takken die zich tussen de woorden door weven, donkerder worden, dichter, kronkelender. Ze zwieren en slingeren, weven en raken verstrengeld. Al snel zijn de woorden verborgen, uitgewist door de steeds dikker wordende takken.


 Ze reiken omlaag en vormen boomstammen en wortels; ze reiken omhoog en spatten uiteen in een stortvloed van bladeren en sterren. Hier komt een grote oranje zon op tussen het herfstblad. En daar wordt een winterse donderwolk vastgeklemd tussen de dunne vingers van een boom.


 Mrs. Cauley slaat de bladzijde om, en er duiken dieren op in Orla’s bos. Een magere rode vos steekt voorzichtig zijn neus om een bladzijde, en er komt een troep kraaien voorbij klapwieken, ingekleurd met intens blauw en donkergrijs. Mrs. Cauley slaat de bladzijde om, en een haas met uitpuilende ogen hupt verlegen door het kreupelhout, waar enorme zwarte kevers met grote geweien rondlopen.


 Tussen de takken verschijnen uilen, met ronde gezichten, sinister, in een bos waar met dikke lijnen een schaduw over getrokken is, zodat Mrs. Cauley begrijpt dat het nacht is. De uilen kijken omlaag naar een stelletje vreemde hoofden die uit de boomstammen spruiten, of aan takken hangen, bleek, milde blikken en stompe neuzen en vormeloze monden en piepkleine, stervormige handjes.


 Mrs. Cauley slaat nog een bladzijde om en gaat dieper het bos in. Een saterachtig wezen kijkt haar grijzend aan van achter een boom, met harige poten en een puntige kin. Er komt een zwerm domme bijen voorbij, met slanke harige lijfjes en vleugels van fijn kant. Eentje staart haar aan met blauwe mensenogen. Mrs. Cauley slaat snel om.


 Op de laatste bladzijde is een open plek in het bos te zien, en een podium.


 Het publiek heeft zich er verzameld. Alle bewoners van Orla’s bos zijn aanwezig: de vos en de sater, de haas en de uilen met hun ronde koppen. De bijen zitten met hun vleugeltjes keurig over hun rug gevouwen, en hun vriendelijke kopjes deinen zachtjes in de orkestbak. De bomen langs de rand van de open plek leunen een stukje naar voren, alsof ze beleefd luisteren. Hun takken zitten vol met aandachtige kraaien.


 Het podium heeft rode gordijnen en is versierd met een slinger van bloemen en vruchten die Mrs. Cauley nog nooit in de natuur heeft gezien. Ze houdt het script omhoog en inspecteert de tekening. Elke vrucht is een oog: groen, bruin, blauw. Ze zijn tussen de bladeren gestopt, sommige getooid met wimpers, andere half dichtgeknepen, weer andere gesloten.


 Aan de zijkant van het podium ligt een baby ingezwachteld in rozenblaadjes op een bedje van klimop. Midden op het podium staat een meisje met open armen, een rood boogje als glimlach en een aureool van zwart haar.


  


 Mrs. Cauley veegt haar gezicht af aan het laken. Wat had ze dit meisje ook te bieden? Toneellicht en lovertjes, rekwisieten en kostuums, glans en glitter. Ze denkt aan de vrouw die ze toen was, toen Orla haar leerde kennen. Ze was haar eigen glans al een beetje kwijt geweest, haar eigen glitter had al wat minder gestraald.


 Ze was weggelopen uit Dublin, in westelijke richting, tot de zee haar tegenhield. Ze had nog even geaarzeld en was toen langs de kust omhooggetrokken tot ze op de een of andere manier was blijven hangen.


 Eerst had ze wat ze achter zich had gelaten nog zo intens gemist dat ze er bijna aan onderdoor was gegaan. Soms had ze haar felste lippenstift opgedaan, haar koffer gepakt en die de hal in gesleept. Daar was ze urenlang blijven zitten, met droge ogen en helemaal verstijfd, bevroren tussen haar verleden en haar toekomst. Ze had ze allebei kunnen voelen, elk aan een kant van haar. Ze hadden in haar oor gefluisterd. Soms had ze zelfs dienstregelingen uitgezocht, haar rekeningen betaald en hartelijk afscheid genomen.


 Maar dat was maar een act geweest; ze kan nooit meer terug.


 Ze kan nooit meer weg uit Mulderrig. Maar Orla…


 Ze doet haar ogen dicht en ziet Orla nog zo voor zich, hoe ze de bus neemt, aan boord van een boot stapt, of een trein, op weg naar een nieuwe stad, met haar felle ogen en haar verbijsterende glimlach, met haar gloednieuwe baby en haar tweedehandsjas. Het is lente, ochtend, en het weer is mild. En Orla heeft alle tijd om de wereld eens wat bijzonders te laten zien.




 Hoofdstuk 29


  


 Mei 1976


  


  


  


 Op de weg langs de kust ziet Róisín Mahony voor zich uit lopen. Ze heeft niet genoeg lucht om hem te roepen. Maar dan draait hij zich om, kijkt en wacht op haar. Hij heeft haar ketting horen rammelen of haar wielen horen draaien. Voor ze het weet, om Mrs. Cauley een hak te zetten, en ook al wil ze liever niet, is Róisín van haar fiets gesprongen en drukt ze zich tegen hem aan.


 Ze laten haar fiets tegen een heg staat en lopen samen verder, en hebben nauwelijks door dat ze elkaars hand vasthouden of dat het is gaan miezeren.


 Tegen de tijd dat ze bij Orla’s cottage zijn, zijn de wolken het binnenland in en is de lucht weer blauw aan het worden. De zon valt op de gevel en doet alle natte stenen oplichten.


 Het is een klein, laag huisje. Aan de ene kant is het open veld en aan de andere kant is de bosrand, die om de achterkant van het huis doorloopt en die zo te zien elk jaar een beetje dichterbij komt. Het dak is al lang geleden ingezakt, en midden in het huis groeit een jonge esdoorn. De voordeur staat op een kier, opengehouden voor het weer door een weelderige kluit onkruid.


 Het zonlicht komt met hen mee naar binnen, en Mahony ziet hoe het de rijke patronen van schimmel, vocht en korstmos verlicht die de muren bedekken. In de haard leunt een geblakerde stoelpoot, de schoorsteenmantel is versierd met klimop en overal liggen samengeklitte veren.


 Mahony zou in tien passen van de ene kant van zijn moeders huis, zijn huis, naar de andere kant kunnen lopen.


 Links van hem is een kamer zonder ramen, waar het ruikt als een grot. Het dak is er nog intact, en op de deur zit een stevig, verroest slot. Aan het andere eind van de cottage is een klein kamertje met een gat in de muur, waar de bries die door een raam zonder ruit naar binnen komt de bladeren op de grond doet opwaaien.


  


 Ze zitten samen midden in de kamer op Mahony’s jack. Róisín trekt haar knieën op om iets vast te kunnen pakken. Hun heupen raken elkaar, en soms hun armen en schouders ook.


 Ze praten niet over verlies, ook al is het daar bij hen in de kapotte kamer. Er wordt niet gesproken over pijn, al is die er ook. Róisín draagt de frons die ze gemeen heeft met haar dochter. Mahony bekijkt haar met zijn moeders ogen. Ze zien de doden in elkaars gezicht gegrift. Ze willen het niet, maar het is zo. Zelfs nu, nu ze naar elkaar toe getrokken worden in de stilte, zijn ze niet echt alleen.


 Mahony kijkt naar haar hand in de zijne; ze wacht op antwoord.


 ‘Dus ze willen me het dorp uit werken?’ zegt hij.


 Róisín knikt.


 ‘Denk je dat het hun zal lukken?’


 Ze bestudeert hem aandachtig en schudt haar hoofd.


 Mahony kust haar.


  


 *


  


 De zon valt in schuine stralen door het dak en op hun gezichten. Ze liggen samen te midden van de geur van natte steen en aarde, roepende zeevogels en de wind die over het vergane huisje blaast.


 Róisíns hand ligt op zijn borst. Hij steekt zijn vingers in de koker die ze maakt met die van haar, en zo blijven ze liggen tot zij overeind komt en haar jurk om zich heen trekt.


 Met dat gebaar laat ze de wereld weer binnen. Het verdriet dat ze van zich afgezet hadden, keert weer terug en wrikt zich tussen hen in. Daarna zal het medelijden volgen, en de spijt: hoor, ze krabben al aan de deur.


 Mahony verdrijft ze; hij concentreert zich op de welving van Róisíns rug, de vorm van elke wervel en de sproet vlak onder haar schouderblad. Maar dan ziet hij hoe breekbaar ze is, hoe naakt, haar huid zo bleek, haar schouders zo smal. Ze huivert in de wind die van zee komt. Hij probeert haar in gedachten te dwingen zich aan te kleden, maar ze zit daar maar met haar armen om haar knieën geslagen. Misschien zit ze te luisteren. Als je goed luistert, kun je de golven horen breken, daar in Mahony’s huisje.


  


 Mahony staat in de deuropening. Ze gaat alleen, zegt ze; ze heeft haar fiets. Hij kijkt om zich heen als een man die net wakker wordt. De doden hebben zich verzameld; ze omcirkelen de cottage op een beleefd afstandje. Ze staan er zwijgend bij, hun ogen neergeslagen, met hun hoed in de hand, alsof ze hun respect willen betuigen.


 Róisín doet het hek open, en heel even ziet Mahony haar uitgelicht tegen de kustweg, gevangen in de ondergaande zon, met haar haar dat over de schouders valt. Hij wacht tot ze zich omdraait om te zwaaien, maar dat doet ze niet.


 Mahony loopt alleen de tuin in en vindt van alles in het hoge gras. Er zijn jampotten en scharnieren, gebogen lepels en wieltjes van een wandelwagen, een roestende badkuip vol bruin regenwater en een kapotte riek. Zijn erfenis.


 Hij vult de jampotjes met water en schopt door de braamstruiken tot hij bij de vroege rozen kan die langs de cottage omhoogkruipen. Ze buigen zich in de zeebries, in de war door het milde weer, sommige nog in de knop, andere al uitgebloeid. Hij pakt zijn mes en snijdt de doorntakken door. Mahony zet in elke kamer rozen neer voor hij weggaat. Zodat zijn moeder, als ze terugkomt, licht zal aantreffen in de donkerste hoeken van hun vervallen huis. De doden knikken en kijken toe. Sommigen glimlachen, maar niet onvriendelijk.
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 Shauna staat tussen torenhoge stapels wasgoed en leest de lijst die ze heeft gevonden in Mahony’s broekzak.


 Ze leest: MANNEN UIT MULDERRIG (LEEFTIJD: TUSSEN DE 15 EN 80) EN OMGEVING DIE EEN AUTO TOT HUN BESCHIKKING HADDEN IN DE ZOMER VAN 1950.


  


 Jack Brophy


 Eddie Callaghan


 Pat Conway


 Cathal Doyle (overleden)


 Desmond Burke


 Gerry Heeher


 Pat Keenan (overleden)


 Tadhg Kerrigan


 dokter Maurice McNulty


 Jimmy Nylon


  


 Ze bijt op haar lip en leest het steeds maar weer, Desmond Burke, en haar hart slaat op de maat van de wasmachine, die op de centrifugestand staat.
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 ‘Pastoor Quinn is hier voor u, Mrs. Cauley.’


 Mrs. Cauley klemt haar lippen op elkaar. ‘Hij is net zo welkom als de sief.’


 Pastoor Quinn stapt de open plek binnen, over de stapels boeken heen. ‘Als het een andere keer beter schikt, Mrs. Cauley?’


 Mrs. Cauley gebaart naar een voetenbankje.


 ‘Dan laat ik u hier, meneer pastoor,’ zegt Shauna, en ze kijkt Mrs. Cauley nadrukkelijk aan.


 De pastoor gaat zitten. Het voetenbankje is ongemakkelijk laag voor een lange man. Met zijn lange benen ongemakkelijk opgevouwen ziet de pastoor eruit als een boosaardige krekel.


 ‘Fijn dat u me wilt ontvangen, Mrs. Cauley.’


 ‘Hoezeer ik ook geniet van uw bezoekjes, hou het kort, graag. Ik heb een Dubonnet en een wasbeurt op de agenda staan voor deze middag.’


 ‘Ik heb niet lang nodig, Mrs. Cauley, dat kan ik u verzekeren.’


 Mrs. Cauley voelt een voorspellende jeuk onder haar pruik, een teken dat dit gesprek waarschijnlijk niet zo zal lopen als zij wil. Dit idee wordt bevestigd door een blik op de pastoor, want die straalt zelfvoldaan.


 Pastoor Quinn laat zijn lange handen op zijn omhooggestoken knieën rusten. ‘Het gaat om Mahony.’


 De jeuk is niet te harden. Mrs. Cauley grijpt een cocktailstaafje. ‘Wat is er met hem?’


 ‘Ik heb eens een onderzoekje naar hem gedaan.’


 ‘Wat knap van u.’


 ‘Ik heb navraag gedaan bij verschillende instellingen. Ik heb uit betrouwbare bron, een priester genaamd McNamara, vernomen dat alleen zijn dossier bij St Anthony’s Weeshuis al aantoont dat hij criminele neigingen had en uiterst labiel was.’


 Mrs. Cauley legt haar staafje neer. ‘Mahony heeft een moeilijke jeugd gehad. Dan valt het te verwachten die iemand schommelingen vertoont in zijn ontwikkeling.’


 ‘Mahony heeft zich vervolgens schuldig gemaakt aan een reeks misdrijven, waarvoor hij een aantal keren een celstraf heeft uitgezeten.’


 Ze wuift met haar hand. ‘Nou en?’


 ‘Een rééks misdrijven, Mrs. Cauley: verstoring van de openbare orde in een bar, opstootjes, belediging van een ambtenaar in functie.’


 ‘Dat is toch jongensgedrag, meneer pastoor?’


 ‘En dan is er nog een geval van medeplichtigheid aan autodiefstal, verzet tijdens zijn arrestatie en schending van de goede zeden.’


 Pastoor Quinn ziet dat de lippen van Mrs. Cauley een twijfelachtige vorm aannemen. ‘Meneer pastoor, zijn dan niet al Gods kinderen zondig? Ik in elk geval wel. Ik heb veel en vaak gezondigd, en op talloze manieren. En Mahony is een herboren mens, net als ik.’


 De pastoor kijkt Mrs. Cauley tussen zijn knieën door aan. ‘U begrijpt het niet helemaal, Mrs. Cauley. Doordat hij nu hier is, schendt Mahony de regels voor zijn voorwaardelijke vrijlating wegens zware mishandeling.’


 ‘Zware mishandeling?’


 ‘Met draagbaar elektrisch vuur,’ zegt de pastoor triomfantelijk.


 De jeuk is nu ondraaglijk.


 De pastoor vouwt zijn handen vroom ineen. ‘Mahony wordt gezocht.’


 ‘En ik neem aan dat u dit al aan Jack Brophy hebt verteld?’


 ‘Nog niet.’


 ‘Wat moet u van me, meneer pastoor?’


 Pastoor Quinn glimlacht. Zo breed is zijn lach nog nooit geweest.


  


 Mahony kijkt uit over de veranda. Aan de andere kant van het gazon zit Johnnie achter een van de dode dienstmeiden aan. Zelfs in de dood ziet ze er slordig uit, met haar dat onder haar mutsje uitsteekt en een po in elke hand. Mahony tikt tegen de ruit en schudt zijn hoofd. Johnnie blijft staan, tuurt naar hem en maakt haastig zijn broek dicht. Hij fladdert naar het dak van het houtschuurtje en gaat daar met een opstandige blik aan zijn snor zitten trekken.


 ‘Kleine viezerik,’ zegt Mahony.


 ‘Dat is een kwaliteit die ik altijd erg kan waarderen in mijn priesters,’ mompelt Mrs. Cauley, en ze drinkt haar glas leeg. Ze is klaar met de Dubonnet en is overgegaan op gin met grapefruitsap. Dat past bij haar zure stemming. ‘Misschien heb ik Quinn onderschat.’


 ‘Nou, hij heeft nu alle modder over mij die hij nodig heeft.’ Hij lacht somber. ‘Ik ben gearresteerd omdat ik op de vuist ben gegaan over een dame op een bruiloft.’


 ‘Boos vriendje?’


 ‘Boze bruidegom, boze getuige en twee boze ooms, allebei familie van de bruid. Het was een kwestie van zelfverdediging, maar de politie zorgde er wel voor dat het zo niet werd opgeschreven.’


 ‘Het spijt me, jongen.’


 ‘Hoeveel tijd geeft Quinn ons?’


 ‘Drie dagen, en dan haalt hij de politie erbij.’


 Mahony blaast zijn adem uit. ‘Dan hebben we geen schijn van kans dat we haar nog vinden, hè?’


 Mrs. Cauley praat zachtjes. ‘Dat weet je niet. Misschien staan we wel op de rand van een doorbraak. Heb je Mary Lavelle al gesproken? Teasie komt elke dag langs om naar je te vragen. Misschien weet die iets.’


 ‘En hoe moet het dan met het toneelstuk?’


 Mrs. Cauley haalt haar schouders op. ‘We overleven het wel. Het halve dorp kent jouw tekst.’


 ‘En ik mag niet meer terugkomen?’


 ‘En je mag niet meer terugkomen.’


 Mahony knikt. ‘Nou, dan kan ik maar beter opschieten.’
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 Róisín staat in het bos te wachten. Ze ziet er moe uit, haar haar hangt los, haar schoonheid is wat vervaagd. Hij is een uur te laat, maar hij grijnst en buigt om haar te kussen.


 Hij gooit zijn jack op de grond en laat haar erop liggen. Dan knielt hij voor haar neer en knoopt zijn overhemd los. Zijn lichaam is heel wit, en zijn haar heel donker. Het loopt in een streep van zijn buik naar zijn borst. Hier ruikt hij naar zweet, daar ruikt hij naar rook, of turf, of de zee. Ze kijkt naar het licht door de bladeren als hij boven haar beweegt.


  


 Hij steekt een sigaret voor haar aan, en zij rookt hem op. Hij zegt dat ze dat inmiddels heel professioneel doet, en ze overweegt een rookkringetje te blazen terwijl hij zijn broek aantrekt.


 Ze gaat het hem nu vertellen.


 Dat ze met hem meegaat. Dat ze alles voor hem opgeeft: man, huis, zelfs haar kinderen. Ze laat de vaat in de gootsteen staan en de uniformblouses in de week en de aangekoekte pan op het fornuis. Ze laat de kleden die uitgeklopt en de bedden die opgemaakt moeten worden achter.


 Ze gaat met hem mee, waar hij ook naartoe gaat. Dublin. Londen.


 Dan huren ze een kamer en blijven weken binnen. Tot ze elkaars huid versleten hebben. Tot ze elkaar rauw gekust hebben.


 Na een poosje neemt zij een baan in een café en rookt ze drugs en gooit ze haar beha’s weg en gaan ze uit dansen. Ze zullen ruziemaken en ze zullen het weer goed maken, en ze zal elke avond in zijn armen slapen en elke ochtend met hem wakker worden.


 Hij staat op en steekt een sigaret voor zichzelf op, en met die sigaret in zijn mond loopt hij naar een boom en begint hij te plassen.


 ‘Ik ga bij Noel weg voor jou,’ zegt ze.


 Mahony gaat bijna dood. Ze ziet het aan zijn gezicht. Hij stopt zelfs met plassen.


 Voor hij iets kan zeggen, begint ze haar spullen in haar tas te stoppen, haar schoenen te zoeken.


 ‘Róisín…’


 Hij gaat naast haar op de grond zitten. Hij weet dat hij niet moet proberen om haar vast te houden. Hij legt een hand op haar arm, voorzichtig, alsof hij de hond van een vreemde aait, alsof ze misschien naar hem gaat grommen. Hij praat zachtjes, kalm; hij vertelt haar dat het niet goed zou zijn, dat het niet eerlijk zou zijn.


 Ze gebaart naar zijn jack op de grond. ‘En dit is wel goed, dit is wel eerlijk?’


 ‘Het punt is niet dat ik jou niet wil…’


 Ze heeft de hele zin nodig, en dus maakt ze hem voor hem af.


 ‘Maar er is iemand anders.’


 Drie, vier hartslagen en de woorden die ze hem voorgeschoteld heeft, en die hij niet oppikt, hangen in de lucht. Met een verslagen gezicht, bitter vriendelijke ogen, haalt hij zijn hand van haar arm.


 Vijf, zes hartslagen later staat ze op en holt ze door het bos in de wetenschap dat hij niet achter haar aan komt.
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 Teasie heeft het blad al een hele poos klaarstaan. Er ligt stof op de theelepel, en in de suikerpot zit een hard geworden mot. Ze laat haar gast binnen in de zitkamer en stort zich op de complexe taak van het theeschenken met zenuwen die volkomen aan gort zijn. Ze hoopt bij God dat hij geen suiker wil, want haar handen trillen te erg om de kleine suikertang te kunnen hanteren.


 Mrs. Lavelle zit stilletjes in de hoek. De kamer is even smerig en vreugdeloos als Mrs. Lavelle zelf, die als altijd in het zwart gekleed is, bespikkeld met een stortvloed aan roos.


 Teasie houdt Mahony een berg koekjes voor. Mahony glimlacht naar haar, en ze laat het bord bijna vallen.


 Hij heeft ogen als zwarte sleedoornbessen en wimpers als die van een meisje. Zijn jack ruikt naar leer en rook, zweet en haarolie; dat weet ze, want toen ze het ophing in de hal heeft ze eraan geroken. Mahony laat zijn kopje op zijn knie balanceren en vraagt Mrs. Lavelle hoe het met haar gaat. Hij praat luid en opgewekt.


 Mrs. Lavelle hoort de vraag niet helemaal. Er trekt een spiertje in haar gezicht, en haar handen grijpen de armleuningen. Ze kijkt naar het dressoir. Haar thee wordt koud op het tafeltje naast haar.


 Mahony wendt zich tot Teasie. ‘Heb je misschien wat honing voor in mijn thee?’


 ‘Natuurlijk, in de voorraadkast,’ zegt ze. Ze laat de deur achter zich op een kier staan.


 Mahony leunt naar voren en geeft Mrs. Lavelle een klopje op de hand. ‘U hebt me iets te vertellen, of niet?’


 Ineens beginnen haar ogen bijna automatisch te rollen in haar hoofd. Ze kijkt hem woedend aan, zo fel als een kat.


 ‘Neem hem mee,’ sist ze. ‘Hij is van jou. Neem hem mee.’


 Mrs. Lavelle kijkt weg als Teasie weer binnenkomt.


 ‘Ik heb geen honing. Is stroop ook goed?’


 ‘Ik heb liever honing, als je het niet erg vindt.’


 Teasie kijkt heel onzeker door haar smoezelige brillenglazen. ‘Ik zou even naar Mrs. Moran kunnen lopen om een lepeltje te lenen.’


 ‘Dat is een geweldig plan! Dat zou je inderdaad kunnen doen, Teasie. Ik blijf hier wel met je moeder. Dat vindt ze prima, toch, Mrs. Lavelle?’


 Mrs. Lavelle reageert niet; ze wordt in beslag genomen door de kamerplant in de hoek.


 Teasie aarzelt.


 ‘Je bent zo weer terug.’


 ‘Oké, ik ga even snel.’


 ‘Neem de tijd,’ zegt Mahony glimlachend.


 Teasie loopt de gang in en pakt haar jas van de kapstok terwijl ze nog een keer aan Mahony’s jack snuift.


  


 *


  


 Er hangt een schaduw in Mrs. Lavelles zitkamer, zegt ze. Hij hangt daar maar boven haar dressoir en loert naar hen. Hij frunnikt aan de zoom van het tafelkleed en speelt met het porseleinen bordje. Hij schudt de gordijnen en knijpt de kat. Hij blaast in de lege haard en doet Teasies bril beslaan. De schaduw heeft zichzelf binnengelaten op de dag dat Mahony het dorp in kwam, en nu woont hij hier.


 Mrs. Lavelle brengt haar hand voorzichtig omhoog om over haar mondhoeken te vegen met de zakdoek die ze stevig vasthoudt in haar vuist.


 Eerst bleef de schaduw in de hoeken hangen, zegt ze. Hij verstopte zich achter het dressoir, onder het bed, in de hoedendoos boven op de linnenkast.


 Hij wachtte af en keek toe.


 Al snel hoorde ze voetstappen op de trap, van naakte kleffe, natte voetjes. Er verschenen waterige voetafdrukken, op het linoleum en op het tapijt, tegen de muren en over de vensterbanken. Het huis kreeg een onderwatergeur.


 Ze vonden slik op de deurmat en kleine kiezels op het haardkleed.


 Mrs. Lavelle ging een spijker om haar hals dragen, want zulke schaduwen kunnen niet tegen ijzer. Maar elke ochtend hing de veter leeg om haar hals en was de spijker verdwenen. Het duurde niet lang of de voetstappen kregen schoenen met stalen hakken. Ze klonken op de tegels in de keuken en sloften op de trap.


 Binnen de kortste keren waren haar gebedskaarten verdwenen, en haar crucifix, en haar blauwe glazen rozenkrans. Allemaal weg. De schaduw had ze opgegeten.


 De schaduw werd brutaler en begon het heilige water op te likken dat ze overal in huis had neergezet. Hij bonsde op deuren en liet handafdrukken achter in de botervloot. Hij smeet met schoteltjes en jankte in de gang.


 Mahony kijkt de kamer rond. Boven de haard hangt een ingelijst portret van de paus, met een hand zegenend opgestoken. In de hoeken hangen een paar deprimerende verdorde planten, en de schoorsteenmantel wordt opgesierd door een paar lelijke hondenbeeldjes. Om alles waar een stofhoes omheen kan, zit een stofhoes. Verder is alles bedekt met een flinke laag stof.


 Er is geen dode te bekennen.


 Mahony praat heel voorzichtig tegen haar. ‘U moet zichzelf niet zo overstuur maken, Mrs. Lavelle. We zijn hier echt maar met zijn tweeën. Het enige dode hier in huis is die mot in uw suikerpot.’


 Mrs. Lavelle drukt haar zakdoek tegen haar mond en roept: ‘Dat komt doordat hij alle anderen heeft verjaagd.’


 Mahony’s hart maakt een sprongetje. ‘Wie is het Mrs. Lavelle? Zeg het me.’


 Ze schudt haar hoofd. ‘Waar zijn mijn pillen?’


 ‘Ik zal uw pillen zoeken, Mrs. Lavelle. Vertel me nu maar gewoon wie u ziet.’


 Ze begint te wiegen, met haar tot vuisten gebalde handen naast zich. ‘De doden zetten het je betaald. We moeten ze niet boos maken.’


 ‘Wie hebt u boos gemaakt, Mrs. Lavelle?’


  


 Teasie hoort het gegil als ze het huis binnenkomt. Ze rent naar de zitkamer en ziet Mahony op de grond zitten, voor haar moeders stoel. Hij houdt haar moeders knieën vast, en haar moeder kijkt hem vol afschuw aan. Als Mahony Teasie ziet, laat hij de oude dame los, en het gillen stopt onmiddellijk. Mrs. Lavelle zakt met haar ogen dicht ineen en heeft stuiptrekkingen. Teasie hoort zichzelf vragen of hij weg wil gaan, met een stem die de hare niet is. In de hal kijkt Mahony haar aan.


 ‘Ik moet je moeder nog een keer spreken, als ze zich wat beter voelt. Het is belangrijk, Teasie.’


 Teasie schudt haar hoofd. ‘Ga weg. Ga weg. Ga weg!’ Ze heeft de pot met honing nog in haar hand als ze de deur achter hem op slot draait.


 In de zitkamer zit Mary Lavelle te staren, met haar witte knokkels om de leuningen van haar stoel. Haar nachtmerrie komt langs de plinten op haar afgekropen.
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 Het vuur was bijna gedoofd toen Orla het geluid hoorde. Het was niet een van de nachtgeluiden die ze kende: een uil die op jacht was in de weiden of de jammerklacht van een moervos; met die geluiden was ze vertrouwd.


 Dit geluid was anders. Het klonk verstomd en was zwaar van dreiging.


 Binnen een tel waren ze binnen. Mannen met hun pet naar beneden getrokken, schrille patronen van hun lantaarns, geschreeuw, omvallende stoelen.


 Ze rende naar haar baby om hem op te pakken.


 Een man greep haar vast en probeerde haar armen opzij te drukken, maar ze was hem te vlug af. Ze wurmde zich vrij, pakte een fles en sloeg hem kapot tegen de muur. Ze draaide zich om en duwde de kapotte fles in hem. Ze zag hem naar achteren strompelen.


 Ze zocht naar haar jongen.


 Aan de andere kant van een zee van mensen, bewegende vormen tegen het licht, stond een vrouw die hem vasthield. Hoe kon ze door hen heen zwemmen?


  


 *


  


 Ze was buiten. Ze had bloed in haar mond. Ze hadden haar lip gespleten. Ze holde tussen de bomen door. Toen ze in het hart van het bos was, hield ze in, stopte en begon steeds meer te voelen.


 Ze zou hen hierom vervloeken, allemaal.


  


 Vlak voor het ochtendgloren kwam ze het bos uit en liep een rondje om het dorp, stil en met een stalen blik. Tegen de tijd dat de zon opkwam boven de daken stond Orla in een dauwnatte tuin. De achterdeur van het huis stond open. In de intense stilte van de ochtend hoorde ze een baby huilen, en ze ging naar binnen om haar zoon op te eisen.
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 ‘Ik wilde alleen even zeggen: mooi werk.’


 Mahony, die voor het dorpshuis zit om zijn tekst door te nemen en een sigaret te roken, kijkt op.


 Noel Munnelly staat voor hem, lang en verontschuldigend, met zijn rechterhand uitgestoken. Zijn voorhoofd zit onder de vuurrode blaren, en hij is al behoorlijk kaal. Achter hem springen twee jongens met krullenbollen en dezelfde truien de stoeprand op en af.


 Mahony steekt zijn sigaret in zijn mond en staat op.


 ‘Ik bedoel het toneelstuk en zo,’ zegt Noel.


 Mahony schudt Noels hand en dwingt zichzelf te lachen.


 ‘Róisín is namelijk niet meer zichzelf sinds… je weet wel. Maar sinds jij er bent en sinds dit allemaal…’ Noel gebaart naar de lege parkeerplaats. ‘…heeft ze haar levensvreugde terug.’


 De jongens stuiven joelend naar de andere kant van de parkeerplaats, waar ze elkaar meppen, en hollen dan terug.


 Noel haalt zijn schouders op. ‘Dat wilde ik even zeggen.’ Hij knikt, draait zich om en loopt weg. De jongste jongen rent en pakt zijn vader bij de hand, en Noel lacht naar hem. De oudere jongen loopt achter hen aan en kijkt zonder nieuwsgierigheid achterom naar Mahony. Mahony steekt nog een sigaret op. Hij gaat zo weer naar binnen. Hij haalt zijn vingers door zijn haar.


 Om hem heen stromen de doden de parkeerplaats op. Ze drijven door de lage muur en stellen zich op bij de vuilnisbakken. Met bleke gezichten staan ze naar hem te kijken.


 Mahony ziet Miss Mulhearne door een geparkeerde auto waren. Ze blijft hangen bij het groepje rechts van hem en staart onophoudelijk naar haar eigen schoenen.


 Er valt een doodse stilte.


 Mahony weet heus wel wat dit is: een gerecht.


 Een vage figuur wurmt zich door de menigte en strompelt naar het bordes. Zijn rechtermouw wappert en zit onder het bloed.


 ‘Hier, labbekak.’


 Mahony kijkt hem aan.


 De dode boer kijkt om zich heen en likt zijn lippen. ‘Had ik niet gezegd dat je zelf een vrouw moest nemen?’


 Op de lege parkeerplaats staan de doden te klappen en te joelen.


 De dode boer schuifelt wat en grijnst. ‘Tijd om je leven te beteren.’ Mr. McHale voelt bedachtzaam aan het doornatte eind van zijn lege mouw. ‘En dat moet een eenarmige klootzak als ik tegen je zeggen.’


 De samenscholing van doden is het met hem eens. Hun gemompelde instemming galmt over de parkeerplaats, metalig en veraf, als een plaat die achterstevoren wordt afgedraaid.


 ‘Rustig,’ maant Mr. McHale. ‘Zo’n goeie vrouw.’ Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en leunt naar voren. Hij komt zo dichtbij dat Mahony de adem van de dode man op zijn gezicht kan voelen, zo muf als een graftombe. ‘En trouwens, je bent smoorverliefd op haar, jongen.’


 Mahony doet zijn ogen dicht. Als hij ze weer opent, is de parkeerplaats leeg, op een chipszakje na dat over het asfalt schiet, even gevuld door de bries die van zee komt.
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 Mrs. Cauley en Bridget Doosey amuseren zich in de keuken met een spelletje kaart en de laatste slokken uit een fles Ierse whiskey. Mrs. Cauley is gehuld in velours en draagt een schokkende waterval van donkere krullen. Shauna staat aan het aanrecht af te wassen. Af en toe schenkt ze Bridget een norse blik, want die zit met haar laarzen op tafel en rookt een sigaar.


 ‘Ik heb een beroerde hand,’ zegt Bridget.


 Johnnie, die over haar schouder meekijkt en aan zijn schimmige snor trekt, knikt instemmend.


 Mahony gaat aan de keukentafel zitten en weigert de Dominicaanse sigaar die Bridget hem aanbiedt.


 Mrs. Cauley kijkt naar hem op. ‘Waar heb jij uitgehangen? Er zijn ontwikkelingen.’ Ze legt haar kaarten neer en duwt een dubbelgevouwen stuk papier naar hem toe.


 Mahony pakt het op, en de twee vrouwen kijken hem grijnzend aan.


 ‘Wat is dit?’


 ‘De naam van je gulle weldoener,’ zegt Mrs. Cauley. ‘Het vriendelijke oudje dat het geld opgehoest heeft voor jouw omkoopsom.’


 Mahony vouwt het papiertje open en kijkt erop. ‘Meen je dit? Ik dacht dat het geld van de pastoor kwam.’


 ‘Die gierige rotzak?’ Mrs. Cauley schudt haar hoofd. ‘Die zou een dooie nog van zijn sokken beroven.’


 Bridget blaast rook naar het plafond. ‘De vraag is, Mahony, welke onschuldige toeschouwer zou zoveel geld willen neertellen om iemand het dorp uit te krijgen?’


 Mrs. Cauley schuift twee muntjes en een lucifer naar voren. ‘En ze had een motief.’


 Mahony fronst. ‘Namelijk?’


 Bridget legt nog een kaart op. ‘Wie zouden Orla echt heel irritant vinden?’


 ‘De schijnheiligen, de vromen en de kwezels.’ Mrs. Cauley past en schuift haar kaarten kribbig over tafel. ‘De weduwe Farelly is altijd al voorzitter geweest van die afdeling.’


 Bridget wijst met haar sigaar. ‘Dat is de spijker op zijn kop.’


 Mrs. Cauley gooit haar zwarte krullen achterover en knijpt haar ogen samen.


 ‘Maar denken jullie nou echt dat de weduwe een moord zou plegen?’ vraagt Shauna. ‘Ik weet ook wel dat ze nogal verzuurd is en zo.’


 ‘Nou, ik denk niet dat ze zelf haar handen vuilgemaakt heeft. Ik denk dat de weduwe waarschijnlijk het brein achter de operatie was.’


 Achter het aanrecht staat Shauna te fronsen.


 Mahony lacht grimmig. ‘Hoe dan ook, het lijkt me hoog tijd dat ik eens op bezoek ga bij mijn gulle weldoener.’
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 Mahony staat bij Annie Farelly op de stoep met zijn vinger op de deurbel.


 Een dode oude man komt met zijn looprek door de muur en loopt de bloemborder in; hij leunt op het rek en fixeert Mahony met een charmante tandeloze grijns.


 Mahony wijst met zijn hoofd. ‘Ze verstopt zich daarbinnen, of niet soms?’


 De dode man lacht geluidloos.


 Mahony buigt om door de brievenbus te tetteren.


 ‘Annie, doe eens open? Ik weet dat je thuis bent.’


 Stilte.


 ‘Wil je dat ik mijn zegje doe terwijl het hele dorp kan meegenieten? Of anders in de kerk? Ik heb een harde stem. Op het postkantoor, dat kan ook. En anders schreeuw ik het wel over het plein, Annie.’


 Mahony hoort het schrapen van grendels, en de deur gaat open. De weduwe Farelly staat voor hem met een gezicht waar de melk al in de uier van verzuurt. Ze heeft een schoon schort voorgedaan en heeft een injectienaald klaar voor gebruik en gevuld met genoeg verdovingsmiddel om een paard mee onder zeil te helpen in de la van haar dressoir gelegd.


 Een vrouw alleen moet voorzorgsmaatregelen treffen, dat spreekt voor zich.


 Verder kan Mahony niets gebeuren. Want zuster Farelly heeft haar uniform opgehangen in de lege hangkast in de logeerkamer waar nooit iemand logeert.


 Ze was ruim veertig jaar toegewijd aan het efficiënt uitvoeren van haar taken in het verpleeghuis in Kilterhill. Een oord waar ze heeft gezorgd voor mensen die haar meer weerzin inboezemden dan wat dan ook: oude, zwakke mensen.


 Zelfs als kind was die arme Annie vervuld geweest van afschuw voor ouderdom. Het was haar taak geweest om haar oma te wassen, te verschonen en te voeren. Haar oma was een trotse vrouw geweest, die aan het staartje van haar leven had zitten miauwen bij de melkemmer en haar borsten had laten zien aan de postbode.


 Toen oma eindelijk dood was gegaan aan de hoofdwonden die ze had opgelopen door zich herhaaldelijk te slaan met de koperen ondersteek, was Annie naar de verpleegstersopleiding gestuurd om zich verder te ontwikkelen in het vak dat haar roeping was. Annie was teruggekeerd terug naar Mulderrig met een tweedehandsverpleegstershorloge en een keurig getuigschrift. Binnen een week na haar terugkeer had haar vader, een praktisch type, een baan voor haar geregeld in het verpleeghuis in Kilterhill. Nu Annie de nieuwe kostwinner van het gezin was geworden, kon haar vader zich voltijds wijden aan het zitten op zijn kont.


 Al Annies dromen waren de kop ingedrukt toen ze de deur van het verpleeghuis door ging. Het was een dagelijkse gruwel van overvolle po’s en aangekoekte gebitten, rivieren aan pies en natte doorligplekken. Elke avond was die arme kleine Annie naar huis gegaan en had ze zichzelf in slaap gehuild, want de stank van oude mensen was aan haar blijven kleven. Die had in haar neus gezeten, in haar mond en haar longen, in de poriën van haar huid en in de vezels van haar haar. De hele dag had ze ouderdom geademd en verval geslikt.


 Maar Annie was heel goed geweest in haar werk. Ze had dingen gezien die de andere meisjes niet zagen: de medicijnkar die niet op slot zat en de vuile lakens onder het bed. De vegen op theekopjes en de vlekken op nachtponnen. Binnen een maand had Annie opslag gekregen, en de kans om meer diensten te draaien dan haar vader ooit had durven dromen.


 En toen was de eerste dode gevallen.


 Op een doodgewone ochtend in Kilterhill had Annie gezien dat Mrs. Kiernan niet veel sjoege gaf toen ze haar ’s ochtends een kopje thee kwam brengen. Annie had aan haar grauwe hals gevoeld hoe het met haar hartslag stond. Vervolgens had ze haar een klopje op haar hand gegeven en voor het eerst naar de oude dame geglimlacht.


 Later, toen Annie het bed had afgehaald en het raam had opengezet om de prachtige grijze, regenachtige dag binnen te laten, had ze zich intens voldaan gevoeld. Het was hetzelfde gevoel dat ze had als ze al haar taken keurig en correct had volbracht, maar dan sterker, duidelijker. Alsof ze heel zeker wist dat alles precies zo was als het moest zijn.


 De directrice was blij geweest dat de volgende vijf bewoners ook allemaal overleden terwijl Annie dienst had, want ze handelde alles zo geweldig af. Het was echt een geweldige meid. Die kleine Annie had altijd alle feiten op een rijtje voor als de dienstdoende arts langskwam, dus die hoefde het lijk nauwelijks nog te bekijken. Annie had zelfs de kleding voor in de kist al uitgezocht, gestreken en klaar voor gebruik.


 Wat een leven had Annie in die tijd gehad. ’s Ochtends was ze wakker geworden met een heel kalm, verheugd gevoel. Ze zou stevig ontbijten en dan vrolijk naar haar werk fietsen. Ze zou haar keurige haar gladborstelen en haar witte kapje opspelden. Ze zou haar schort ombinden en haar verpleegstershorloge controleren. Dan zou ze hun kamers in gaan en de deur zachtjes achter zich dichttrekken.


 Annie had eerst de probleempatiënten aangepakt, degenen die naakt door de gangen schoven of de halve nacht lagen te kreunen of de hele dag liepen te zingen. Vervolgens had ze zich op de mensen gestort die klaagden dat hun bed te hard was en hun eitje te zacht. Daarna had ze zich gericht op degenen die tegen haar aan praatten of haar arm aanraakten, of haar een glimlach probeerden te ontlokken. Maar du moment dat ze hen in een kist door de achterdeur had geduwd, was hun vervanger alweer door de voordeur naar binnen gekomen.


 En Annies patiënten achtervolgen haar nog steeds, ook al is ze met pensioen. Haar huis is tot de zolder met hen gevuld; ze spoken in alle hoeken. Die arme Annie weet het zelf niet, maar zij zijn de koude adem over haar havermout en het tikken op haar zolder, het fluiten in haar schoorsteen en de vonkjes op haar tapijt. Ze maken barsten in haar porselein en laten haar kristallen vazen beslaan. En om de beurt staan ze bij haar te staren als ze avond aan avond moeizaam in slaap komt.


 Mahony loopt achter Annie aan naar de zitkamer door een horde dode gepensioneerden die kringetjes lopen in de hal. Als Annie bij hen in de buurt komt, deinzen ze terug en verdringen ze zich in de brandschone hoekjes.


 Hij ploft op haar bank neer, legt zijn voeten op tafel en kijkt zijn sparringpartner eens goed aan.


 De weduwe lijkt best onschuldig in haar pastelkleurige vestje en plooirok, met het gouden kruis over haar smetteloze blouse. Maar haar schouders staan grimmig, haar ijzeren onderkaak is een stukje opzijgeschoven en haar ogen zijn boosaardig. Mahony ziet dat ze stevig op slot en vergrendeld is. Als ze een kasteel was, zou ze ook haar ophaalbrug opgehaald en de boogschutters gealarmeerd hebben.


 Mahony glimlacht. ‘Wat gezellig, Annie.’


 Annie praat op zachte toon. ‘Ik had toch gezegd dat je het dorp uit moest? Jij bent schorriemorrie, net als je moeder.’


 ‘Da’s toevallig! Over haar wilde ik het net hebben. Dus jij hebt haar goed gekend. Mijn moeder?’


 ‘Jouw moeder was een hoer.’


 Mahony steekt een sigaret op en neemt een snelle, diepe trek. ‘Dat wist ik al, Annie. Ik kwam hier voor wat nieuws. Laten we maar eens beginnen met wat er met haar is gebeurd.’


 ‘Je moeder is het dorp uit gegaan, meer valt er niet over te vertellen.’


 Mahony’s gezicht verhardt. ‘Kom nou toch, Annie.’


 ‘En al wist ik het, dan zou ik het jou niet vertellen.’


 ‘Je hebt anders flink wat geld opgehoest om mij weg te krijgen. Dat zegt mij dat je een heel kwaad geweten hebt.’


 Annie knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Ik zeg niets.’


 Een dode oude dame waart de kamer in en gaat naast Mahony op de bank zitten. Met een vriendelijk knikje haalt ze een breiwerkje tevoorschijn.


 Mahony spreekt langzaam, als een rechtbankheld die op verlies stond maar de zaak toch gaat winnen. ‘Annie, luister. Vertel me nu maar gewoon wat er met mijn moeder is gebeurd, dan ga ik meteen weg en zal ik je nooit meer lastigvallen.’


 ‘En anders?’


 Mahony haalt zijn schouders op, zijn blik kil.


 Annie kijkt hem recht in de ogen. ‘Ze heeft haar verdiende loon gekregen.’


 De oude dame schudt haar hoofd en maakt een misprijzend geluid.


 Mahony glimlacht. ‘En wat had ze dan verdiend? Toe maar, vertel het maar.’


 Annie steekt haar handen naar voren. ‘Dat kan ik toch niet zeggen?’


 ‘Heb jij mijn moeder vermoord, Annie?’


 ‘Nee.’


 ‘Want jij bent geen moordenaar, of wel, zuster Farelly?’


 Annie staart hem aan. ‘Mijn huis uit of ik bel de politie.’


 ‘En wat ga je die vertellen?’ Mahony neemt een trek van zijn sigaret. ‘Misschien kunnen we hen vermaken met een paar hoogtepunten uit jouw verpleegsterscarrière.’


 De dode dame knikt en wijst naar Annie, waarna ze haar breinaalden over haar doorzichtige keel haalt. Mahony waardeert het gebaar; het toont dat ze spirit heeft.


 Annie neemt plaats in een leunstoel tegenover hem en strijkt haar rok zorgvuldig glad over haar knieën. Mahony houdt haar scherp in de gaten; ze lijkt totaal niet geschokt. Hij heeft natuurlijk ook geen bewijs, alleen een vermoeden. Er gingen een paar oude mensen dood in een verpleeghuis? Dat is natuurlijk geen nieuws. Hij ziet wel dat ze zal bluffen zonder een spier te vertrekken en dat ze helemaal niets zal vertellen als ze er geen zin in heeft. Als ze nu poker zouden spelen, zou hij al zijn geld verliezen.


 ‘Dus je wilt de waarheid over je moeder weten? Dan zal ik je die eens vertellen,’ zegt ze, haar gezicht onbewogen.


 ‘Ja, de waarheid interesseert me enorm, Annie.’


 ‘Ze woonde met haar dronken moeder aan de rand van het dorp. Ze is opgegroeid zonder vader en zonder enige opvoeding. Op een dag kwam ze het dorp in met haar neus in de lucht en een dikke buik en zei ze dat ze een bastaard zou krijgen en behandeld wilde worden als iedereen. Natuurlijk staken alle fatsoenlijke mensen liever de straat over dan dat ze met haar praatten, en in de winkels mocht ze toch al niet meer komen.’ Annie zwijgt even, en er speelt een lachje om haar mond. ‘Ze zei dat als ze niet het respect kreeg dat haar toekwam, ze aan het dorp zou vertellen wie de vader van haar bastaard was.’


 ‘En heeft ze dat ook gedaan?’


 ‘Nee. Ze kreeg het kind en wachtte af, als een slang die wacht tot hij kan toeslaan. Dus toen hebben de brave dorpelingen besloten om het heft in eigen hand te nemen.’


 ‘Wat hebben ze dan gedaan?’


 ‘Ze hebben aangeklopt bij de pastoor, maar die wilde hen niet helpen. Hij drong juist aan op vergevingsgezindheid, tolerantie en begrip, en als dat niet mogelijk was, dan zou hij iedereen die haar dwarszat persoonlijk aanspreken.’


 ‘En hoe reageerde het dorp daarop?’


 ‘Ze zeiden dat ze die ouwe dwaas had behekst.’ Annie raakt onwillekeurig het gouden kruis om haar nek even aan. ‘Dus toen heeft het dorp besloten om de zaak zelf maar af te handelen. Ze zouden de bastaard afpakken en aan een keurige katholieke familie geven. En ze zouden het meisje ergens naartoe brengen waar ze geen schade meer kon aanrichten.’


 ‘Waarnaartoe?’


 ‘Naar een gesticht.’


 Mahony kijkt naar buiten. In de tuin trekt een spreeuw een worm uit het gladgeschoren gazon. Hij geeft een rukje en hipt dan weg terwijl hij zijn vleugels schudt ter voorbereiding op de volgende aanval.


 ‘Ze zijn op een avond laat naar de cottage gegaan om haar te overvallen.’ Annie leunt naar voren en slaat tegen het raam. De vogel vliegt weg.


 ‘Wie?’


 ‘Geen idee. Toen ze binnenkwamen, is ze op hen afgestormd als een wilde en vervolgens is ze het bos in gevlucht. Haar bastaard liet ze achter, smerig, ondervoed en te zwak om te huilen.’


 Annies ogen zijn als gewalst metaal, keihard. Maar Mahony kan haar blik wel aan; hij laat hem zo van zich afglijden.


 ‘Ze vonden dat ouwe mens wiegend in een hoekje, stomdronken. Het duurde even voordat ze haar herkenden als de respectabele vrouw die ze ooit was. “Heeft zij jou dit aangedaan?” vroegen ze haar. “Ja,” zei ze, en ze wees naar de deur. “Maar die daar, dat is niet mijn dochter; mijn eigen kindje is weg. De duivel is door het raam naar binnen geklommen om haar mee te nemen, en hij heeft zijn eigen kind in de wieg achtergelaten.” ’


 Annie staat op, loopt naar het dressoir en glimlacht naar de ornamenten die daar opgesteld staan, een rij dansende dames in hoepelrok. Met de palm in de plantenbak is dit de enige decoratie in de verder kleurloze kamer, want aan de wand hangen geen schilderijtjes en de kleuren zijn uniform en somber.


 Annie duwt een van de dansende dames op haar plaats. ‘Het meisje was een wisselkind, zei de oude vrouw. Ze bracht het gezin van meet af aan ongeluk en ziekte. Het vee ging dood, en bezoek werd beroerd zodra ze een voet over de drempel zetten.’


 Ze pakt de laatste dansende dame op, midden in een wals bevroren met haar opgevouwen parasol parallel aan haar leidende rechtervoet. Ze geeft haar een duwtje en vangt haar op in het kommetje van haar hand. ‘Al snel vlogen er geen vogels meer over de cottage, en de witte rozen bloeiden rood. Zelfs de muizen liepen weg.’


 Annie zet de dansende dames weer neer. ‘En het meisje keek altijd dwars door het mens heen. Dus daarom sloot ze het kind op in een kamer zonder ramen waar ze de turf opsloegen. De vrouw vroeg haar man om een stevig slot op de deur te zetten, maar het kind bleef haar toch nog aanstaren; ze kon haar ogen dwars door de deur voelen.’ Annie fixeert hem met een blik vol gruwelijke triomf. ‘En in die kamer heeft het kind haar eigen vader overgehaald een vreselijke zonde te begaan.’


 Mahony verroert zich niet.


 ‘De vrouw ging namelijk vaak naar de kerk, ’s ochtends en ’s avonds, en aangezien ze het kind niet mee kon nemen – want dat kreeg een toeval als ze de kerk zelfs maar zag en schreeuwde dan de hele boel bij elkaar – liet ze haar achter, opgesloten in haar kamertje.


 ‘Op een avond liep ze op de kustweg en werd ineens niet lekker, waarop de vrouw omkeerde. Toen ze de cottage binnenkwam, zag ze dat de deur niet meer op slot zat. De vrouw liep door en duwde de deur open.’


 Mahony ziet dat de dode oude dame naast hem op de bank haar breiwerk neerlegt en haar oren bedekt met haar handen.


 ‘Toen het licht over de drempel viel, zag de vrouw hen samen.’


 Mahony blijft roerloos. Hij is een kilometer onder water.


 ‘Haar man is weggelopen, en ze heeft hem nooit meer teruggezien. Die nacht pakte ze een lamp en ging kijken. Het kind lag vredig te slapen. Maar de vrouw zag hoe monsterlijk het meisje was. Zo dik als een teek in de pels van een dier. Volgezogen met de ziel van een eerst nog zo deugdzame man.’


 ‘En wat vonden de mensen in het dorp van haar verhaal?’ vraagt Mahony met vlakke stem en een uitgestreken gezicht. ‘Ze hadden immers overal een oordeel over.’


 Annie vouwt zedig haar handen. ‘Een paar van de mannen wilden niets meer horen en vertrokken. Ze renden naar buiten om het meisje te zoeken, maar dat was er natuurlijk allang vandoor. Dus toen hebben ze de baby meegenomen naar het dorp, en daar wachtten ze af. En daarmee lokten ze haar uiteraard het bos uit.’


 ‘Orla kwam haar kind opeisen.’


 ‘Ze kwam ruzie trappen,’ zegt Annie bits. ‘De dorpelingen wilden hen met zijn tweeën op een boot zetten om voorgoed van ze af te zijn. Maar de pastoor kreeg er lucht van, en hij eiste dat ze de bastaard gewoon aan haar teruggaven en dat ze haar met rust lieten in haar krot.’


 ‘En toen ging de pastoor dood?’


 ‘Toen ging de pastoor dood.’


 Mahony laat zijn ellebogen op zijn knieën rusten. ‘Toevallig.’


 Annie glimlacht. ‘Toeval bestaat. De nieuwe pastoor gaf de mensen weer hoop. Hij stond aan hun kant.’


 ‘Je bedoelt dat hij een oogje dichtkneep?’


 ‘Ik bedoel dat Orla dringend verzocht werd om weg te gaan en nooit meer terug te komen, en aangezien ze toen niemand meer had, is ze vertrokken.’


 ‘Kijk, en dat lieg je dus, Annie. Had ik niet gezegd dat ik een scherp oor voor de waarheid heb.’


 ‘Meer heb ik niet te zeggen.’


 Mahony schudt zijn hoofd. ‘Maar je hebt me nog steeds niet verteld wie mijn moeder heeft vermoord. Want ze is vermoord, of niet soms, Annie?’


 Annie zegt niets; ze loopt naar de deur en doet die open. ‘Weg jij.’


 Mahony staat op. ‘Dus je geeft me geen naam? Dan geef ik je een naam. Mary Waldron.’


 De dode oude dame kijkt op van haar breiwerk. Annie staart hem aan.


 ‘Ik zal een andere geven,’ zegt Mahony. ‘Cathal Doyle.’


 Annie grijpt zich vast aan de deurpost.


 ‘Maggie Hoban.’


 Annie slaakt een kreet; ze kan er niets aan doen.


 Mahony loopt op haar af. ‘Kathleen Irwin, Michael Joyce.’


 ‘Alsjeblieft.’


 ‘Bridget Lawless.’ Hij grijpt haar bij de pols. ‘Kijk me aan.’ Hij trekt haar dicht tegen zich aan. Ze voelt zijn speeksel op haar gezicht. Ze sluit haar ogen.


 Zijn stem klink vlak, vreemd metalig. ‘Maura Cusack, Theresa Walsh.’


 Annie zakt ineen met haar handen over haar hoofd.


 Mahony balt zijn vuisten.


 Dan ziet hij hen: een schild van dode oudjes, de armen in elkaar gehaakt, hun gezichten geduldig en verontschuldigend. Vol ontzetting schudden ze hun hoofd. Ze staan tussen hem en de vrouw in, tot ze stopt met schreeuwen, tot hij zijn vuist ontspant, tot hij met de verbazing van een slaapwandelaar die ineens wakker wordt de vrouw op de grond ziet snikken, tot hij weggaat.
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 Ze zeiden Orla dat ze zich koest moest houden, dat haar baby veilig was. Ze zeiden dat ze een goed tehuis voor hem zouden zoeken. Dat hij zou opgroeien bij een keurig katholiek gezin, dat hem netjes zou opvoeden. Orla spuwde en jankte en probeerde het bed uit te komen, totdat dokter McNulty kwam.


 Toen ze weer wakker werd, legden ze Francis in haar armen. Ze nam hem aan zonder iets te zien, verblind door tranen.


 Ze zeiden haar dat ze van geluk mocht spreken. Dat iemand haar gunstig gezind was. Ze vertelden haar dat ze moest maken dat ze het dorp uit kwam en dat ze nooit meer terugkwam. Laatste kans, zeiden ze.
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 De voortekenen kwamen vlak voor de dag begon, te beginnen met een constante stroom roet die uit alle schoorstenen in elk haard van Rathmore House omlaagkwam.


 Het was niet de enige voorbode van de storm die zou komen.


 Bij het ochtendgloren begonnen de zwaluwen steeds lager over het veld achter het huis te vliegen.


 Voor de bijen was het oud nieuws. Ze vertelden elkaar dagen geleden al over de storm tijdens een dans met hun donzige achterwerkjes. En de bomen wisten het uiteraard ook, maar die staken alle hun hoofdwortels wat dieper de grond in en gingen bij elkaar te rade.


 Inmiddels zijn zelfs de doden onrustig. De meesten zijn naar de kelder gevlucht, met uitzondering van pastoor Jim, die een pijp zit te roken in het gietijzeren bad op de derde verdieping, en Johnnie, die in kleermakerszit op de stortbak naar hem zit te kijken.


 Mahony weet daar natuurlijk allemaal niets van als hij op zijn blote voeten in de keuken staat te wachten tot het water kookt. Hij heeft de hoop opgegeven dat hij nog in slaap valt. Net als Desmond Burke, die geluidloos in de deuropening verschijnt.


 ‘Mahony, er is iets wat je moet weten. Iets wat ik je had moeten vertellen.’


 Mahony kijkt hem aan. ‘Jezus, Desmond, je ziet er niet uit.’


 Desmond haalt een opschrijfboekje uit zijn zak en gooit het op de keukentafel.


 ‘Kijk maar, Mahony. Het was mijn handschrift.’


  


 Ze zitten samen in de tuin, op stoelen die nat van de dauw zijn, met het silhouet van het bos tegen de lichter wordende lucht. Mahony kijkt naar pastoor Jim, die de veranda op slentert terwijl hij in zijn zak zoekt naar zijn pijp; de pastoor knikt zijn kant op en zweeft dan naar het dak van de kippenren. Johnnie komt achter hem aan, met een hoed, een vestje en een lubberende onderbroek, zijn armen uitgespreid om de nieuwe dag te begroeten.


 Mahony hoeft Desmond niet aan te kijken om te weten dat die aan het huilen is.


 ‘Het was laat, Mahony, heel erg laat. Ik zat nog te lezen. Ik deed de deur open, en daar stond hij.


 ‘Wie?’


 Desmond legt zijn hoofd in zijn handen en huilt nog veel harder.


 Pastoor Jim steekt zijn pijp op. Een spookachtig vlammetje laait even op en dooft dan weer. Johnnie laat zijn onderbroek zakken en huppelt het tuinpad af, zijn blote kont oplichtend in het vroege ochtendlicht. De pastoor wendt zijn blik af.


 Desmond veegt met zijn mouw over zijn gezicht en gaat rechtop zitten in zijn stoel. ‘Hij wilde niet binnenkomen. Hij bleef buiten in het donker staan en klonk doodsbang. Hij zei dat Orla dood was.’


 ‘Wie was het?’


 Desmond kijkt hem aan. ‘Tom. Uit het bos.’


 ‘Tom? Heeft Tom haar vermoord?’


 ‘Nee.’ Desmond duwt de muis van zijn handen tegen zijn ogen. ‘Ze was al dood toen hij haar vond.’ Hij kijkt met half dichtgeknepen ogen naar de lucht. ‘Hij had jou bij zich, onder zijn jas.’


 ‘Wie heeft haar dan vermoord?’


 Desmond schudde zijn hoofd. ‘Dat wist hij niet.’


 ‘Heb je het hem gevraagd?’


 ‘Hij zei dat hij het niet wist, Mahony.’ Desmond fronst. ‘Ze had veel gedoe met het dorp. Tom wilde alleen maar jou daar weghalen.’


 ‘En toen kwam hij bij jou?’


 ‘Hij wist dat ik een auto had.’ Desmond kijkt Mahony even aan. ‘En hij wilde iets bij je achterlaten. Een briefje waarin stond wie je was en wat er was gebeurd. Ik zou het schrijven in mijn mooiste handschrift.’ Desmond blijft even stil. ‘Hij zou me zeggen wat erin moest komen te staan.’


 Johnnie gaat op het gras liggen, met zijn benen gespreid en zijn blik naar de hemel. Een vogel komt laag overvliegen, en hij legt snel zijn hoed op zijn zaakje.


 Mahony haalt de foto uit zijn portemonnee en geeft die aan Desmond.


 ‘Die heb ik van jullie genomen.’


 ‘Dus je kende haar wel.’


 ‘Ze vroeg me of ik hem wilde nemen. Nadat ze had gehoord dat ik een camera had.’ Hij bestudeert de foto. ‘Het leek me toen het beste om hem bij jou achter te laten.’


 ‘Maar nu niet meer?’ Mahony bestudeert Desmonds gezicht. ‘Je had niet gedacht dat ik zou terugkomen, hè?’


 Desmond schenkt hem een gebroken glimlach. ‘Ik hoopte van niet.’


 Mahony schudt zijn hoofd. ‘Het heeft wel verrot lang geduurd voor je hiermee kwam.’


 ‘Ik was bang voor hoe je het zou opvatten.’


 Mahony kijkt Desmond aan. Hij mag van geluk spreken dat hij hem nog niet in elkaar geramd heeft. Dat weet Desmond waarschijnlijk zelf ook; hij zit te rillen als een kakkende hond.


 Mahony denkt een poosje na. Er klopt iets niet. ‘Hoe wist Tom dat hij jou kon vertrouwen? Hoe wist hij dat jij hem wel zou helpen?’


 Desmond haalt zijn schouders op. ‘Ik heb geen –’


 ‘Jij kende hem al, of niet soms?’


 Desmond kijkt naar zijn schoenen. ‘Toen ik de deur opendeed, niet. Niet meteen.’


 ‘Wie was het die daar voor je deur stond, Desmond?’


 ‘Orla’s vader. Thomas Sweeney.’


  


 Ze zitten er zwijgend bij, Desmond met zijn hoofd in zijn handen, Mahony met een sigaret. Inmiddels stijgt er mist op van de velden, en de vogels eisen de ochtend op. Mahony luistert naar hun gezang, dat weergalmt door het vroege, lege landschap.


 ‘Wie wist nog meer dat Thomas Sweeney in het bos woonde?’


 ‘Niemand.’


 ‘En Jack Brophy dan? Die kent Toms ware identiteit toch zeker wel?’


 Desmond knikt aarzelend. ‘Waarschijnlijk wel, ja.’


 Johnnie staat op en slentert al krabbend aan zijn fluit naar het dichtstbijzijnde bloembed. Daar begint hij zich aan te kleden. Hij steekt eerst zijn ene magere poot en dan de andere in schimmig linnen en tweed.


 Mahony dwingt zichzelf om het te zeggen: ‘En haar lichaam?’


 Desmond schudt zijn hoofd. ‘Toen we daar terugkwamen, was er geen spoor meer van te bekennen. Thomas heeft nog gezocht.’


 De ene vraag leidt tot de andere. ‘Waar is het gebeurd?’


 ‘In het bos.’


 Mahony’s hart slaat over. Hij wil zijn handen voor zijn oren slaan. Of schreeuwen. Of de verslagen man naast hem tegen de grond slaan. Maar dat doet hij allemaal niet.


 ‘Waar in het bos?’ vraagt Mahony met kille, kalme stem.


 ‘Dat weet ik niet.’


 Mahony praat langzaam en probeert het allemaal op een rijtje te krijgen. ‘En heb je ooit aan iemand verteld wat er die nacht is gebeurd? Wat Thomas heeft gezien?’


 Desmond begint weer te huilen. ‘Dat kon niet. Ik heb het hem beloofd.’


 Dan herinnert Mahony het zich ineens: het kind dat in de armen van haar vader wordt gevonden, de man die de deur uit rent en nooit meer wordt gezien.


 ‘Wat als Thomas haar heeft vermoord? Heb je daar al eens bij stilgestaan?’


 ‘Dat kan niet.’ Desmond kijkt verbijsterd. ‘Ze was al dood toen hij haar vond.’


 ‘En dat geloofde jij?’


 ‘Thomas is een goeie vent. Hij heeft me nog eens mee uit vissen genomen, als jongen.’


 ‘Jezus, Desmond, hij is met je wezen vissen, verdomme!’


 Desmond kijkt Mahony aan. Hoe kan hij Thomas omschrijven zoals hij hem heeft gekend, met zijn trage glimlach en zijn pet over zijn ogen? Het aas dat Thomas voor hem maakte en de geduldige catechismus die plaatsvond aan vredige oevers, over wilde bruine forel en zalm, over het weer en het water.


 ‘Thomas zou zijn eigen dochter nooit iets aandoen,’ zegt Desmond.


 Mahony durft zijn mond niet open te doen.


 Ze zitten er zwijgend bij. Mahony pakt nog een sigaret en rookt die verbitterd tot de laatste trek op. Desmond zit gebroken naast hem.


 ‘En zoiets vertel je aan niemand?’ zegt Mahony. ‘Een jong meisje wordt vermoord, en jij houdt verdomme je bek? Ik zal je dit wel zeggen, jij gaat mij nu wel degelijk helpen, vriend.’


 ‘Ik wilde het wel vertellen, maar Thomas zei dat ze ons misschien niet zouden geloven, dat ze misschien zouden zeggen dat wij het zelf hadden gedaan.’


 ‘Waarom zouden ze dat zeggen, Desmond? Noem eens één reden, goddomme.’


 Desmond kan hem niet aankijken. ‘Omdat ik iets met haar heb gehad.’


 Mahony staart de man vol afschuw aan, terwijl de gedachte aan Shauna in het bos, met haar jurk opgestroopt tot haar ellebogen, door zijn hoofd schiet. ‘Jezus christus, jij bent mijn vader.’


 ‘Nee.’ Desmond schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat ben ik niet. Ik was met haar voordat dat gebeurde.’


 Mahony blaast zijn adem uit. Met een bonzend hart zoekt hij in zijn zakken naar nog een peuk. Deze man wordt zijn dood nog.


 ‘Orla had me om geld gevraagd. Ik was pas getrouwd, Mahony. Ze dreigde het aan mijn vrouw te vertellen. Wat ik met haar had gedaan, was tegen de wet.’


 Mahony kijkt hem verbijsterd aan. ‘Godallemachtig, Desmond.’


 Desmond begint weer te huilen.


 Johnnie geeuwt en haalt zijn zakhorloge tevoorschijn.


 ‘Trek je laarzen aan,’ zegt Mahony. ‘Jij gaat met me mee.’


 ‘Waarheen?’


 ‘Naar Thomas Sweeney.’


 Johnnie begint zijn mouwen op te stropen.


  


 In de bibliotheek wordt Mrs. Cauley wakker van een hard geroffel. Ze doet haar ogen nog net op tijd open om de lawine aan roet te zien die uit de haard wordt gespuwd en nu haar kant op dendert.


 Verwonderd ziet ze de roetwolk aan het voeteneind van haar bed tot stilstand komen. Daar blijft hij even hangen en herschikt hij zich tot een dikkere, donkerder vorm. Het ochtendlicht vangt de deeltjes in hun beweging en geeft de wolk een opzichtige glinstering. Mrs. Cauley leunt voorover en prikt erin met haar wandelstok. De vorm trilt even en herpakt zich dan.


 Iemand die snel overstuur is, denkt Mrs. Cauley, en niet helemaal goed snik, zou zeggen dat het roet een heel duidelijke vorm aanneemt. Mrs. Cauley krabt op haar schedel terwijl de wolfshondvormige roetwolk zijn kop schuin houdt en naar haar kijkt.


  


 Mahony ziet iets: een vlek ter hoogte van zijn middel, die gelijke tred met hem houdt aan de andere kant van het veld. Als Mahony stilstaat, doet de vlek dat ook.


 ‘Ik moet even pissen, Desmond.’ Mahony loopt op de vlek af, die achteruitdeinst en achter een stenen muur blijft hangen.


 Hij staart ernaar. ‘Ida?’


 Haar gezicht is onscherp, vlekkerig. Het enige wat Mahony goed kan zien, is het blauw van haar vestje en wat blond haar. Haar stem komt zacht en sissend op hem af. ‘Ga weg. Ga naar huis. Straks overkomt je iets. Hij zal je iets aandoen.’


 Mahony werpt een blik over zijn schouder. Desmond houdt de kaart met gestrekte armen voor zich uit en tuurt ernaar door een scheve bril. ‘Wie, hij?’


 De vlek danst en zegt met een boze snik in de stem: ‘Hij doet je iets aan. Misschien maakt hij je wel dood, zelfs.’


 Mahony realiseert zich dat Ida stampvoet van frustratie.


 ‘We gaan het bos in om Thomas Sweeney te zoeken.’


 ‘Nee.’


 Plotseling vervaagt de vlek.


 ‘Ida?’


 Hij kan haar niet zien, maar hij weet dat ze er nog is en dat ze bang is. Hij voelt het. Hij voelt hoe ze behoedzaam op gebroken takjes stapt en hoe ze haar mollige knietjes buigt als ze dieper wegkruipt onder een meidoornstruik. Hij weet dat ze op haar hurken zakt en haar oren bedekt. Hij kan haar bijna horen neuriën om zichzelf gerust te stellen.


 Hij loopt terug naar Desmond, die opkijkt en zijn bril met zijn wijsvinger terugduwt op zijn neus.


 ‘Als we het volgende veld dwars oversteken, is daar een pad dat ons naar de rivier moet leiden. Thomas’ voornaamste verblijfplaats is ten noorden daarvan, en dan zijn er nog een paar andere schuilplaatsen waar hij zou kunnen zitten, voor zover ik weet. In een paar uur kunnen we ze allemaal langsgaan.’


 ‘Prima,’ zegt Mahony, en hij steekt zijn hand weer in zijn zak om aan het heft van zijn mes te voelen.


  


 In de velden rondom Rathmore House storten de zwaluwen inmiddels tegen de grond. Ze blijven liggen met gebroken vleugels, sterven in de greppels met hun pootjes omhoog en een waas over hun ogen.


 In het huis is elke haard, van de schelpvormige kleintjes in de slaapkamers tot de enorme marmeren constructie in de bibliotheek, uitbundig aan het opgeven.


 Van zachte, terminale kuchjes tot heftig gerochel, allemaal doen ze mee, en samen produceren ze grote, roofzuchtige roetwolken.


 Mrs. Cauley brult gedempte commando’s vanuit haar rolstoel, waar ze in zit met een laken om haar hoofd gewikkeld, als een bejaarde Lawrence van Arabië. Shauna moet het doen met een onderbroek, met over elk oor een pijp. Met tranende ogen steekt ze haar bezem in de lucht en vervloekt elke stortvloed die tussen haar benen door stroomt.


 Ze zijn geen van beiden verbaasd dat er in deze crisis nergens een man te bekennen is.


  


 Al snel zit het roet overal.


 Het springt over bedden en onder deuren door en likt aan de ramen. Het rolt stoeiend van de trap en raakt verstrikt in de gordijnen. Het kwispelt zich uiteen tegen bijzettafeltjes en blijft muisstil liggen onder dressoirs of onder schommelstoelen.


 ‘Ga Bridget Doosey halen,’ zegt Mrs. Cauley tegen Shauna met een stem die veraf klinkt door het laken. ‘Er is hier iets niet pluis.’


  


 Ze praten nauwelijks. Desmond kijkt af en toe tobbend op de kaart, zich afvragend welk veld ze precies moeten oversteken en of ze misschien al te ver doorgelopen zijn voor het goede pad. Mahony blijft achter hem lopen om hem in de gaten te houden. Die vent is toch zeker ongevaarlijk?


 Maar als hij zijn schouders zou rechten, was het een reus, en achter zijn brillenglazen hebben zijn ogen iets wanhopigs.


 Mahony doorzoekt zijn zakken voor een sigaret en steekt er eentje op. De auto die naast hen komt rijden, hoort hij nauwelijks.


 ‘Gaat het, jongen?’ Jack Brophy leunt met een elleboog half uit zijn politiewagen.


 Dan ziet Mahony dat hij alleen loopt. Waar Desmond is gebleven, is hem een raadsel, maar Mahony doet alsof zijn neus bloedt. ‘Met mij is alles kits, en met jou, Jack?’


 ‘Ook prima. Geniet je van het weer?’


 Mahony knikt en kijkt op naar de lucht, die wolkeloos blauw is, schoongespoeld door de regen.


 Jack glimlacht. ‘Waar ga je naartoe?’


 ‘Nergens. Zomaar aan de wandel.’


 ‘Aan de wandel, hè?’ Jack slaat met een vlakke hand op zijn portier en schakelt. ‘Doe dan maar de groeten aan Desmond, daar achter het muurtje.’


 De politieauto stuitert verder op het weggetje in de richting van Annie Farelly’s huis.


 Desmond staat op van achter het muurtje.


 ‘Wat is er in godsnaam met jou aan de hand?’ vraagt Mahony.


 Desmond kijkt Mahony wezenloos aan.


 ‘Allejezus, Desmond, geef mij die kaart maar. Kom op.’


  


 In het hele dorp gebeuren de vreemdste dingen.


 Het postkantoor annex dorpswinkel wordt overspoeld door spinnen. Van grote, roodbruine huisspinnen tot gespikkelde hooiwagens, van vliegende spinnen tot geluksspinnetjes, het is Maire Gaughan wel duidelijk dat alle spinachtigen naar haar winkel gekomen zijn.


 Nu is Maire niet nerveus aangelegd, maar van de aanblik van hele regimenten spinnen die over de blikken doperwten en de pakken griesmeel marcheren, zou iedereen het op een lopen zetten. Ze gooit haar dweil van zich af en sluit zichzelf op in de achterkamer, waar ze kranten in de kier onder de deur duwt en met trillende handen de ene na de andere mentholsigaret opsteekt.


 Ondertussen marcheert een leger ratten door de kelder van Kerrigan’s Bar. Tadhg heeft nog nooit zoiets gezien. Hij trekt een ovenwant aan en wil er eentje oppakken. De pootjes van het beest lopen door, alsof hij een opwindspeeltje is. De rat grauwt als een slechte Elvis-imitator; Tadhg huivert en zet hem weer neer.


 In de pastorie zit Róisín Munnelly verstopt onder de tafel terwijl een vleermuizenkolonie door de keuken vliegt. Ze landen op de vloer en slepen zich haar kant op op hun leren knokkeltjes; ze zwaait naar ze met een vaatdoek.


 Een troep dassen loopt Michael Hopper omver op Carrigfine Road.


 Mrs. Moran verdrinkt bijna in een bende mollen. Ze komen in fluwelen golven omhoog uit het gazon terwijl zij huilend op een tuinstoel klimt.


 Mulderrig verklaart dat de natuur knettergek geworden is.


  


 *


  


 Mrs. Cauley, die zich niet bewust is van deze dwalingen der natuur, heeft slaapliedjes zitten zingen voor de haarden. De haarden, tot bedaren gebracht door haar gouden stem, zijn gestopt met hoesten en begonnen met luisteren. Dus tegen de tijd dat Shauna met Bridget Doosey de hal in loopt, is de stroom roet overgegaan in een spaarzaam geboer met zo nu en dan een vuil grinniklachje.


 Bridget Doosey zuigt lucht door haar tanden. Shauna begint te huilen.


 Mrs. Cauley rolt met haar ogen. ‘Het is maar een beetje roet. Hou op met janken en rol me naar de keuken. En als je toch staat te jammeren, kun je net zo goed wat boterhammen voor ons smeren. Doosey, pak jij de medicinale cognac eens even en schenk ons allemaal een flinke bel in.’


 Shauna gaat aan de keukentafel zitten en haalt diep adem. Ze wappert met haar handen boven het tafelzeil en drukt haar vingers er een voor een op. Het verbaast haar hoe vies het is; ze maakt handafdrukken in het fijne zwarte stof.


 Bij haar enkels voelt ze een warme tocht, en ze tilt de rand van het tafelkleed op. Onder de tafel draait een hondsvormige roetwolk zich op zijn rug om eens lekker over zijn buik gekrabd te worden.


 ‘O, god, hieronder ligt ook allemaal roet,’ jammert ze.


 Mrs. Cauley knikt. ‘Ja, maar dat is een Ierse wolfshond.’


 Shauna slaat haar borrel in één teug achterover.


 Bridget kijkt ook onder de tafel. ‘Ik zou eerder zeggen dat het een terriër is.’ Ze schenkt nog een rondje cognac. ‘Maar dit is natuurlijk geen gewoon roet. Dit is een teken.’


 ‘Wat voor teken?’ vraagt Shauna huilend.


 ‘Een teken dat er een verschrikkelijke storm op komst is,’ zegt Bridget.


 Shauna wijst naar het raam. ‘Maar het is strakblauw.’


 Bridget knikt. ‘Ziet er onschuldig uit, hè? Maar vergis je niet, Shauna. Er is weer op komst dat korte metten gaat maken met dit dorp.’


 Mrs. Cauley veegt haar gezicht af met een hoekje van haar zwart geworden kaftan. ‘Dan moesten we er nog maar eentje nemen, zou ik zeggen.’


  


 Tegen de tijd dat Jack Brophy arriveert, staat Mrs. Cauley in de salon leiding te geven aan het Glenn Miller Orchestra op de platenspeler en is Bridget Doosey roet aan het terugblazen, de schoorsteen in, met een decoratieve parasol. Boven is Shauna hoestend en met roze omrande, tranende ogen door de gang aan het dansen met een rieten mattenklopper.


 Alle drie staan ze stijf van de cognac.


 Jack loopt terug naar zijn wagen en komt dan terug de oprit op met een gasmasker dat hij een keer heeft geconfisqueerd van een gewapende overvaller in Castlebar. Shauna zet het juichend op en walst weer weg.


 Bridget heft een vaas vol cognac. ‘Proost,’ buldert ze.


 Jack lacht. ‘Ik wil het niet weten. Mag ik?’


 Mrs. Cauley knikt, en Jack zet de platenspeler uit. Vanuit de hal horen ze de gedempte tonen van een door Shauna zelfverzonnen lied.


 Mrs. Cauley kijkt hem glimlachend aan met een smerig gezicht en pretoogjes. ‘Waar hebben we dit genoegen aan te danken, Jack?’


 Jack neemt zijn pet af. ‘Ik vrees dat ik hier niet voor mijn plezier ben, Merle.’ Hij kijkt naar Bridget Doosey.


 Mrs. Cauley zwaait met haar hand. ‘Zeg wat je te zeggen hebt, Jack, en let maar niet op dat ouwe wijf. Die weet toch altijd meteen alles over mij.’


 Jack legt zijn pet op tafel en haalt zijn vingers door zijn haar. ‘Vanochtend is iemand die voldoet aan Mahony’s signalement betrokken geweest bij een beroving.’


 Mrs. Cauleys glimlach besterft. ‘Hoe bedoel je?’


 ‘Gavaghans groothandel is beroofd.’


 Bridget zet haar bezem midden op het Perzische kleed neer. ‘Die aan Carrigfine Road?’


 Jack knikt. ‘Er is een getuige. De winkelbediende heeft de dief op heterdaad betrapt en heeft dat met een afranseling moeten bekopen. Hij ligt nu in het ziekenhuis.’


 ‘Wat hebben wij daarmee te maken, Jack?’


 ‘De getuige heeft Mahony omschreven, Merle,’ zegt Jack zachtjes.


 Mrs. Cauley schudt haar hoofd. ‘Echt niet; dat was Mahony niet.’


 Bridget baant zich al vegend een weg naar voren. ‘Hij vergist zich vast.’


 ‘Laten we het hopen,’ zegt Jack. ‘Maar het is mijn plicht om het na te gaan, dat begrijp je toch wel, hè, Merle?’


 Mrs. Cauley knikt nauwelijks merkbaar.


 Jack zet zijn pet weer op. ‘Is hij hier? Ik zou hem graag even spreken.’


 Mrs. Cauley knijpt haar lippen op elkaar. ‘Hij is momenteel niet thuis.’


 ‘Heb je hem vanochtend nog gezien?’


 ‘Ja, natuurlijk.’


 ‘Hoe laat?’


 ‘Hoe laat? Kom op, zeg.’ Mrs. Cauley gebaart om zich heen. ‘Zoals je ziet heb ik mijn handen vol gehad, Jack.’


 ‘Ik begrijp het. Mag ik dan even naar zijn kamer? Even rondkijken?’


 Mrs. Cauley kijkt aarzelend.


 ‘Ik kan ook later terugkomen met een huiszoekingsbevel.’


 ‘Ik zal Shauna even roepen.’


 ‘Die hoeven we verder niet lastig te vallen. Ik ga zelf wel even naar boven. Is het de logeerkamer aan de voorkant van het huis?’


 Mrs. Cauley hijst zich overeind in haar rolstoel. ‘Wat was de naam van die getuige, zei je?’


 Jack loopt de deur uit. ‘Ik zei niets.’


  


 *


  


 Als Jack zijn politieauto in stapt, steekt hij zijn handen op naar Bridget bij het raam.


 Bridget laat de vitrage zakken. ‘Ik weet niet waarom hij lacht, maar er is een storm op komst van Bijbelse proporties.’


 Mrs. Cauley fronst.


 Bridget trekt haar vestje aan. ‘Maak je maar niet druk. Mahony zou zoiets nooit doen. Dat weet je best. Er zijn zoveel Ieren die aan zijn omschrijving voldoen: aan de lange kant, donker en knap.’


 ‘Natuurlijk is het die verdomde Mahony niet. Iemand probeert hem erin te luizen.’


 ‘Dat zou kunnen.’


 Mrs. Cauley kijkt op. ‘Er is iets mis. Met hém.’


 ‘Hém?’


 ‘Met Brophy.’


 ‘Wat dan?’


 ‘Ach, weet ik veel.’


 ‘Nou, ik weet het ook niet.’ Bridget bindt een sjaal om haar hoofd en steekt haar roetige haar eronder weg. ‘Maak je nou maar niet zo druk om die jongen. Mahony krijg je niet zomaar omver, dat weet je.’


 Mrs. Cauley knikt. In gedachten verzonken.


 ‘Ik ga thuis de katten binnenhalen. Ik zou je willen aanraden om voorzorgsmaatregelen te treffen, dame.’


 Mrs. Cauley is al diep in gedachten verzonken en zwaait met haar hand. ‘Laat die fles maar binnen handbereik staan, Doosey.’
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 De voortekenen hebben gelijk, zoals voortekenen bijna altijd gelijk hebben, of mensen er nu acht op slaan of niet: later die dag wordt Mulderrig inderdaad overvallen door een storm van Bijbelse proporties.


 Bij de kade weten de vissers niet hoe ze het hebben. Want in de tijd dat je snel een wind kunt laten, staan er torenhoge golven in de baai. Boven hen schieten lichtflitsen over en weer, en de donder komt in plotselinge, oorverdovende klappen. De wind slaat om hen heen, duwt hun ogen dicht en scheurt de netten uit hun handen en de petten van hun hoofd. Ze kunnen nog net de kade op komen, en als ze door de deur van Kerrigan’s Bar binnenvallen, zijn er drie man voor nodig om die weer dicht te krijgen.


 Bridget Doosey luistert naar de loeiende storm met haar ramen gesloten en haar achterdeur vergrendeld. Onder haar deken heeft ze haar katten, een geïllustreerd handboek forensische toxicologie en een lamp met een nieuwe lont voor de nacht die komen gaat.


 Ze schudt haar hoofd en denkt aan de arme vrouwen die hun was buiten hebben hangen en van wie het ondergoed in een oogwenk weggeblazen wordt. Ze denkt aan de boeren op de weiden, die zich uit alle macht vastgrijpen aan een koe of een schaap, of een geit, of een hek. Ze neuriet een lied van Patsy Kline voor de kittens die op een kluitje onder haar oksel schuilen. En wat te denken van de jongelui die het bos in geglipt waren om wat te vozen? Je wilt toch nu niet met je broek op je knieën ergens buiten zijn. Dan denk je nog dat het een straf van boven is en durf je je piemel nooit meer uit je broek te halen. Of de moeders met een baby die doodsbang ligt te krijsen in zijn wandelwagen. Lieve hemel, moet je je voorstellen hoe ze hun boodschappen uit hun handen laten vallen om de kleine Martin of Michael uit de wagen te vissen. Dat ze de heuvel op rennen met de storm op de hielen. Goeie god, lopen, red jezelf, red je kinderen.


 Ze vraagt zich af waarom ze het niet had zien aankomen, aangezien ze zelf ook haarden heeft en normaal altijd op zulke dingen let.


 Ze wurmt zich onder haar katten uit, loopt naar de haard en haalt haar vinger over de haardsteen. Volop stof, dooie motten en kattenhaar.


 Maar geen spatje roet.


 Dus er is meer aan de hand dan alleen een storm, en Bridget Doosey durft te wedden dat dit te maken heeft met één specifieke bewoner van Rathmore House. En ook al vervloekt Bridget zichzelf om haar bemoeizucht, toch trekt ze haar laarzen met de profielzolen aan en wikkelt zich in een stuk oliedoek zo groot als een bramzeil. Dan pakt ze een stevige wandelstok, en de Heer dankend voor de ballast die haar achterwerk biedt, vertrekt Bridget Doosey richting Rathmore House.


  


 Het verbaasde Shauna niet dat de mannen van Rathmore House nergens te bekennen waren op het moment dat ze wel wat hulp kon gebruiken. Ze moest zelf alle beesten binnenhalen. Van alle kanten gegrepen door de wind op de binnenplaats, met een kip onder beide armen, en de dakpannen die achter haar op de grond vielen.


 Shauna zit aan de keukentafel met een kop thee in haar hand.


 Los van de woedende storm is het rustig in Rathmore House.


 Mrs. Cauley heeft een paar oordoppen voor zichzelf gemaakt van de pagina met rouwadvertenties uit Western People en is met haar lijstje verdachten aan het deduceren geslagen. Los van haar gebruikelijke verzoeken om beenmassages en een glaasje advocaat weet Shauna dat ze verder geen gesprekjes met de oude vrouw hoeft te verwachten.


 Shauna sluit haar ogen en luistert hoe het huis het gezang van de storm buiten beantwoordt. Vloerplanken kraken en ruiten huiveren. Ergens slaat een deur de maat, terwijl de sleutelgaten de hoge tonen fluiten. En dan begint een luid gebonk: snel, dichtbij, dringend. Shauna opent haar ogen en schreeuwt het uit van schrik.


 Een monster stort zich op haar achterdeur.


 Het klauwt aan de deurklink en doet het glas beslaan. Het schreeuwt naar haar met twee vertrokken monden en schopt tegen de deurpost met talloze vervormde poten.


  


 Desmond en Bridget zitten in de stoelen die Shauna voor hen heeft neergezet aan het voeteneind van Mrs. Cauleys bed. Ze hebben ieder een vol glas in hun hand. Ze zijn elkaar tegengekomen op weg naar Rathmore House en hebben elkaar door de storm geholpen. Bridget zit gelukzalig een sigaret te roken met haar voeten op een voetenbankje. Desmond is er niet echt bij.


 Mrs. Cauley bestudeert Desmond goed; ze kent die uitdrukking. ‘Desmond, kijk me eens aan.’


 Hij huivert. ‘Het is mijn schuld dat hij nu buiten is.’


 Mrs. Cauley knikt. ‘Natuurlijk is het jouw schuld.’


 ‘Het is mijn schuld dat er nu een man helemaal alleen daar buiten in het bos is. Verdwaald en in gevaar. Ik moet erheen om hem te zoeken.’ Desmond doet een halfslachtige poging om de deken die om zijn benen geslagen is van zich af te schudden.


 ‘Als je het maar laat, papa. Jij blijft hier zitten om op te drogen.’ Shauna gooit een theedoek naar hem toe terwijl ze zich buigt om een asbak voor Bridget neer te zetten. ‘Luister naar Mrs. Cauley, ze heeft je al eerder gezegd dat jij niets kunt doen.’


 Bridget blaast haar adem uit en zwaait naar hem met haar sigaret. ‘Wat jij moet begrijpen, Desmond, is dat we het hier over Mahony hebben. Hij is een wees uit Dublin, en dat wil zeggen dat hij het nog zou overleven op een ijsschots met alleen een paar sokken aan. Jij daarentegen bent daar buiten zo hulpeloos als een fruitvlieg.’


 Desmond jammert zachtjes. ‘Hoe weet je dat nou?’


 Bridget maakt een hoongeluid en slaat haar whiskey achterover. ‘Los daarvan lijkt het me duidelijk dat dit geen normale storm is. Dit is een storm met een doel: een bovennatuurlijke storm. Deze storm is bedoeld om Mahony te helpen, niet om hem de das om te doen.’


 Desmond kijkt haar verbijsterd aan. ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt.’


 Mrs. Cauley gaat rechtop zitten in bed en fronst naar hem. ‘Zo is het wel genoeg, Desmond. Hou nou maar je mond.’


 Bridget houdt haar lege glas op naar Shauna voor nog een borrel. ‘Een bovennatuurlijke storm wordt altijd aangekondigd door roetwolken uit alle haarden en een horde duikende zwaluwen. Precies zoals vandaag.’


 Shauna knikt. ‘Er was roet zat, dat klopt, en zwaluwen waren er ook.’


 ‘Nou, dat lijkt me logisch. Deze storm is een symptoom van de enorme hoeveelheden paranormale energie die zich boven dit dorp heeft samengepakt. Jezus, het weer is toch ook al weken niet meer normaal, of wel soms?’


 Desmond wil zijn mond opendoen, maar Mrs. Cauley legt hem met een blik het zwijgen op. Ze wendt zich tot Bridget: ‘Wat verwacht jij van deze storm, Doosey?’


 ‘Wat hebben we het hardst nodig in dit onderzoek?’


 Mrs. Cauley kijkt bedachtzaam. ‘Een lijk.’


 ‘Precies,’ zegt Bridget. ‘Deze storm zal Orla Sweeney boven water brengen. Hij zal ons naar haar lichaam leiden.’


 Shauna huivert. ‘O, god. Kan er dan nooit iets normaal gaan, hier? Kan een storm verdomme niet gewoon een storm zijn?’


 Mrs. Cauley steekt haar hand op. ‘Nee, dat kan niet. Vertel verder, Doosey.’


 ‘Morgen gaan we naar buiten, en dan zullen we Orla’s lichaam vinden, want vannacht zullen de krachten der natuur haar boven water brengen. Dat is de reden waarom ik mijn leven in de waagschaal heb gelegd door hiernaartoe te komen. Om jullie dat te vertellen.’ Bridget leunt triomfantelijk achterover in haar stoel.


 ‘Dus ze komt hier gewoon voor me op het gazon te liggen?’ vraagt Shauna.


 Bridget laat zich niet uit het veld slaan. ‘Misschien niet, maar er zullen wel aanwijzingen zijn. Bomen waar de bliksem ingeslagen is, stammen die in een kring gevallen zijn, dat soort dingen. En die dingen zullen ons naar haar graf leiden.’


 ‘Shauna, ga eens een schop zoeken,’ zegt Mrs. Cauley met een akelige gloed in haar ogen. ‘Zodra het licht is, gaan we eropuit.’


 Bridget proost met Mrs. Cauley met haar boordevolle glas. ‘En een paar rubberhandschoenen. Want we zullen ongetwijfeld met bewijsstukken te maken krijgen.’
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 De pastoor liep de hele nacht heftig biddend voor de deur te ijsberen. Annie hoorde zijn stem met elke uitademing harder worden, als zijn mond dringend gemompelde woorden uitstootte.


 Ze was hier alleen omdat hij het had gevraagd.


 Ze zou als eerste te zien krijgen wat er uit deze duivel zou komen.


 Toen de ochtend aanbrak, verscheen de vlekkerig grijze maan van een babyhoofdje.


  


 Het meisje keek ernaar. Het was niet meer dan een hoopje vel, dat besmeurd en vreemd in haar armen lag. Annie verbond de navelstreng met gaas, verpakte de nageboorte in een oude krant en smeet die in een emmer. Tegen de tijd dat ze weer terug was, lag het meisje te slapen.


 Annie pakte de baby op en legde hem op tafel.


 Elke rimpelige plooi zag wit van het slijm. Om het zachte walnotenschedeltje zat een krans van zwart dons. Zijn ledematen bewogen afwisselend schokkerig en alsof ze dreven.


 Annie staarde omlaag naar zijn gezicht.


 Hij leek niet op hem, zelfs al was hij de vader. Hij leek op niemand.


 Zijn grijze ogen, waar een wolkig vlies op zat, stopten met slalommen en staarden haar recht in het gezicht. Hij rekte zijn piepkleine handjes en krulde en ontkrulde zijn vingertjes met hun veel te lange nageltjes als in een of ander heidens gebed. Het was een druïdebezwering, hij vervloekte haar. Annie kon het voelen aan de warmte in haar onderrug.


 Ze had hem tegen de muur moeten smijten, maar ze durfde hem nauwelijks aan te raken. Dus bakerde ze hem snel in, met ingehouden adem, haastig de armpjes en beentjes instoppend. Ze liet hem in de houten doos vallen die aan het voeteneind van het matras stond en schoof de doos met haar voet naar de hoek van de kamer.


 Toen richtte Annie zich op zijn moeder.


 Het hoofd van het meisje lag in een vreemde hoek, een beetje alsof het in haar borst weggestopt was. Haar haar was nat en haar mond hing open. Annie trok het rubberen laken weg, vouwde een dik stuk verband tussen de benen van het meisje en trok haar nachtpon over haar dijen. Ze legde haar armen langs haar zij en stopte het laken stevig in rond haar lichaam.


 Toen pakte Annie een kussen op.


 Doordat het bloed in haar oren ruiste, had ze niet gehoord dat Bridget Doosey binnengekomen was, maar ze voelde wel Bridgets stevige hand op haar onderarm.


 ‘Ik doe het verder wel, Annie. Ga jij maar weg,’ zei ze.


  


 Bridget wiegde de baby in haar armen bij de haard, en hij zoog aan haar vinger, wat haar een intens gevoel van verrukking gaf. Zijn oogjes schoten over haar heen, soms aarzelend, soms doelgericht. Hij is me aan het inschatten, dacht ze, en ze schonk hem een warme glimlach.


 Pastoor Jim stond op van tafel. ‘Ik moet hem nu meenemen, voor ze wakker wordt.’


 ‘Ze zal het u nooit vergeven, meneer pastoor.’


 ‘Het zou wel beter zijn.’


 ‘Hij hoort bij haar.’


 De baby sloot zijn ogen, maar bleef Bridgets vinger stevig vasthouden. Ze wenste hem Gods zegen toe in zijn slaap. ‘Ze wil hem zelf grootbrengen.’


 De pastoor haalde zijn handen door zijn haar. ‘Dat zullen ze nooit accepteren.’


 ‘Ze zullen wel moeten.’


 De pastoor keek naar haar. ‘Het is een kwestie van tijd voor ze het recht in eigen hand nemen. Dat weet jij net zo goed als ik.’


 ‘Ze roepen maar wat, meneer pastoor.’


 Pastoor Jim leek wel duizend jaar ouder. Hij schudde zijn hoofd. ‘O ja? Ze heeft veel vijanden, en deze kleine baas helpt ook niet. Ik kan haar niet eeuwig blijven beschermen.’


 ‘Ik laat het niet toe, meneer pastoor.’


 ‘Ze is nog maar een kind, Bridget.’


 ‘Nee, ze is een moeder.’


 De pastoor raakte het ingebakerde bundeltje in Bridgets armen even aan voor hij wegging.


  


 Het licht was uit in het voorportaal, zodat pastoor Jim alleen een donker silhouet zag bewegen tegen de donkere bladeren van de klimop.


 ‘Het spijt me dat ik zo laat nog langskom, meneer pastoor.’


 ‘O, jij bent het?’


 ‘Ik wil u heel even spreken.’


 Pastoor Jim deed de deur open. ‘Goed, kom maar binnen.’


 ‘Geweldig, meneer pastoor. Kijk, ik heb een borrel meegenomen om te proosten op de baby.’


 De pastoor stapte over de drempel naar binnen en hield de deur open. ‘Ik geloof niet dat –’


 ‘Zullen we even de bibliotheek in gaan, meneer pastoor? Ik weet iets wat u misschien zal interesseren.’




 Hoofdstuk 42


  


 Mei 1976


  


  


  


 De wereld staat op zijn kop: lucht, regen, takken, bladeren, aarde en steen, alles opgegooid en samengebracht.


 Mahony strompelt langzaam voorwaarts met uitgestrekte armen. Hij hoort alleen het suizen en huilen van de wind in zijn oren. Maar zijn maag hoort ook het lage dreunen van de donder, en zijn zenuwen voelen elk pistoolschot van de bliksem terwijl die boven de bomen vertakt en voortsnelt.


 Hij blijft doorlopen, verstrikt in braamstruiken, geslagen door takken, die heel even in het licht baden maar verder net zwarte barsten in het donker zijn.


 God mag weten waar Desmond is, die lul.


 Als de donder recht boven hem hangt, trapt Mahony een gat in het kreupelhout en zakt met zijn voeten tegen elkaar aan op zijn hurken, zijn armen om zijn schenen geslagen. Hij stopt zijn hoofd stevig tussen zijn knieën.


 En dus ziet hij niets aankomen.




 Hoofdstuk 43


  


 Mei 1976


  


  


  


 De wind is gaan liggen, de storm is voorbij, en pastoor Quinn is met de spreeuwen die het overleefd hebben opgestaan voor de rest van het dorp wakker genoeg is om op zoek te gaan naar zijn ballen, laat staan om ze te krabben.


 Hij is vanochtend reuze in zijn nopjes, want hij weet iets geweldigs en hij is van plan om zijn kennis eens flink uit te melken.


 Hij haalt een kam door zijn dikke bos grijze haren en poetst zijn krokodillentanden op.


 ‘Ik ga,’ zegt hij tegen zichzelf in de badkamerspiegel.


 ‘Ik ga, zie me gaan, sneller dan een Tataarse pijl.’


 Róisín, die de trap op komt met een stapel schone washandjes, klopt op zijn deur. ‘Gaat het wel, meneer pastoor?’


  


 Wat is er natuurlijker dan een pastoor die in de vroege ochtend door een door de storm geteisterd dorp op pad gaat om te doen wat hij kan voor zijn parochianen? Hoewel pastoor Quinn vandaag, zoals altijd, even welkom is als de sief.


 Hij is extra onheil in een landschap dat al zoveel te verduren heeft gehad. De Shand is buiten zijn oevers getreden, en dode vissen zwemmen door de heggen. Eeuwenoude bomen zijn als dominostenen omgevallen in het bos, en de vogelnesten hangen een halve meter boven de grond. Daken, oogsten en kudden zijn verloren gegaan. Het water stroomt nog steeds in de richting van het dorp, vuil van gederfde inkomsten en verdronken dromen.


 Pastoor Quinn maakt zich snel van het dorp en de omliggende boerderijen af, en als hij van mening is dat hij tot de werkelijke orde van de dag kan overgaan, loopt hij de heuvel op naar het huis van Annie Farelly.


 Dankzij het geluk van de boosaardige is de bungalow van de weduwe grotendeels ontsnapt aan de vernielingen van de storm. Pastoor Quinn treft haar in haar tuin.


 ‘U hebt de storm overleefd, Mrs. Farelly.’


 Annie steekt haar snoeischaar in een hoes. ‘Zeker, meneer pastoor. Dank u voor uw bezorgdheid.’


 ‘Geen dank. Er is iets wat ik met u wil bespreken. Maar het is nogal een delicate zaak.’ De pastoor schenkt haar een glimlach waar een zwakker vrouwmens van zou griezelen.


 Annie knikt en trekt haar smetteloze tuinhandschoenen uit. ‘Kom binnen, meneer pastoor.’


  


 Mahony wordt wakker met de moeder van alle hoofdpijnen.


 Hij ligt op een nat matras in een kapotte caravan.


 Hij raakt de zijkant van zijn hoofd aan. Er zit iets op geplakt met brede tape. De tape loopt dwars over zijn wang en gaat door tot in zijn haargrens. Mahony komt overeind en vecht tegen zijn braakneigingen. De kont en de pijpen van zijn spijkerbroek zitten onder de modder, alsof hij over de grond gesleurd is. Hij heeft geen shirt en geen sokken aan. Zijn laarzen staan bij de deur te wachten in een modderpoel die zich in het verzakte linoleum heeft gevormd.


  


 Annie zet haar theekopje neer en kijkt pastoor Quinn met nauwelijks verholen walging aan.


 ‘Hoe durft ze?’ fluistert ze.


 ‘Ik vrees dat Mrs. Cauley al heel lang meent dat ze zelf de regels kan bepalen. Je zou kunnen zeggen dat ze nogal naast haar schoenen loopt.’


 ‘En u zegt dat ze heeft geprobeerd om de bankbediende om te kopen?’


 Pastoor Quinn knikt bedroefd. ‘Het meisje is er kapot van. Niet alleen heeft ze het smeergeld aangenomen, ze heeft ook vertrouwelijke informatie over de gewaardeerde clientèle van de bank doorgespeeld. Dus u begrijpt wel dat ze haar baan kwijt is.’


 ‘Nou, dat verklaart dan waarom Mahony op bezoek kwam.’


 ‘Mahony is bij u op bezoek geweest?’


 ‘Ja, meneer pastoor, en dat was absoluut geen aangename ervaring.’


  


 Het duurt even voor Mahony weer kan staan. Als het hem lukt zijn armen op te tillen, haalt hij het verband van zijn hoofd en ziet dat het is gemaakt van een opgerold stuk van zijn shirt. De wond op zijn voorhoofd bloedt een beetje. Hij bet hem met het schoonste stukje shirt dat hij kan vinden.


 Hij vindt zijn jack opgevouwen op de tafel, met zijn lege sigarettenpakje en lucifers ernaast.


 Mahony gaat op de drempel zitten en kijkt naar buiten. De open plek ligt bezaaid met de bezittingen van Thomas Sweeney, half ondergedompeld in modder en in de struiken gesmeten.


 Zijn grootvader is nergens te bekennen.


 Mahony ziet een blauwe vlek en hoort een vrolijk liedje met af en toe een hartgrondige vloek. Ida huppelt de open plek op, tussen omgevallen emmers en kapotte stoelen door. Midden in een omgekeerde badkuip blijft ze staan en maakt een perfecte reverence voor hem.


 Mahony trekt zijn laarzen aan. Hij zal zo het vroege zonnetje op zijn borst voelen; tot dan zal hij rillen van de kou. Hij trekt zijn jack om zijn blote schouders en staat op om achter Ida aan naar huis te lopen.


  


 *


  


 Deze ochtend doet Shauna helemaal niks.


 Mrs. Cauleys wasbeurt en papa’s eieren kunnen haar niets schelen. Ze maakt zich niet druk om de was of de bedden. De kleden hoeven niet uitgeklopt te worden en de muizen niet gevangen, het dak mag rustig blijven lekken en de gordijnen mogen eeuwig dicht blijven.


 Het enige wat ze wil, is dat Mahony weer terugkomt.


 Dus terwijl papa en Bridget Doosey buiten op zoek gaan naar de op bovennatuurlijke wijze opgedoken overblijfselen van Orla Sweeney, gaat ze zelf op zoek naar een echte, levende man.


 Haar man.


 Ze loopt het bos in met een thermosfles thee en een deken. Ze heeft een schop bij zich om Mahony uit te kunnen graven van onder omgevallen bomen en een mitella voor zijn arm, mocht die gebroken zijn. Ze heeft een paar droge sokken mee, een broodje ham en een fles cognac voor de shock, die van hem of die van haar.


 Mrs. Cauley mag dan niet voor hem vrezen, zij doet het wel.


 Hij is haar hele wereld.


  


 Annie Farelly beent de tuin door en gaat door de achterdeur Rathmore House binnen. Shauna is er niet; haar pantoffels staan met naar binnen gekeerde tenen op haar te wachten op de deurmat.


 Annie loopt de keuken door. Er staat een aangebrande melkkoker in de gootsteen, de vloer is niet gedweild en er staat een half afgemaakt ontbijtblad. Ze stapt de hal in, loopt langs de mahoniehouten draaiing van de trap en doet de deur van de bibliotheek open.


 Ze volgt het pad door Mrs. Cauleys labyrint. Het is al even geleden dat Annie hier voor het laatst door gelopen is en ze kijkt verbaasd naar de stapels die tot het plafond reiken. Af en toen hoort ze geritsel en ziet ze vanuit haar ooghoek iets bewegen. Ze voelt zich bespied, ongetwijfeld door de talloze muizen die nesten bouwen en zitten te knagen in de stapels vergane boeken.


 Totdat ze ineens Mrs. Cauley recht voor zich heeft.


 Een zonnestraaltje in haar geelflanellen nachtpon, gestrand in een zee aan dode woorden, vast in slaap in haar bed.


 Opgelucht komt Annie dichterbij. Wat is Mrs. Cauley klein als ze stil is. Wat is ze broos als ze haar mond dichthoudt.


 Dat ouwe kreng is misschien al dood. Ze ademt nauwelijks. Annie moet haar van dichtbij inspecteren om te zien dat haar borstkas op- en neergaat. Haar handen vol levervlekken heeft ze om haar gezwollen buik geklemd. Onder haar vingers ligt een kaart van het dorp, van de kust tot de bergen, vol met kleine zwarte kruisjes en vraagtekens.


 Zonder haar pruik lijkt Mrs. Cauley nauwelijks nog een mens. Ze lijkt eerder een oude schildpad, met dat gespikkelde ronde hoofd. Haar kaak hangt erbij. Ze is heel diep in slaap. Ze zal met die storm wel helemaal niet geslapen hebben. Annie zelf ook nauwelijks, maar ja, die sliep toch al slecht sinds Mahony’s komst.


 Annie haalt een dubbelgevouwen doek uit haar tas, spreidt hem uit op de rand van het bed en gaat zitten. Wie wil nou zo leven? Als een vieze ouwe spin in een web van stoffige boeken. Als ze Shauna was, zou ze de hele boel verbranden. Ze zou al deze boeken en papieren op de veranda gooien en een vuurstapel maken. Vervolgens zou ze Mrs. Cauley erbovenop leggen en er dan een lucifer bij houden. Ze zou vergaan in de steekvlam, met haar perkamenten huid en droge botten.


 Annie leunt naar voren en haalt een vinger over het hoofdeinde, waarbij ze een stofwolk ontketent. Mrs. Cauleys neusgaten reageren door heel licht te trillen. Annie kijkt naar het nachtkastje; er ligt een notitieblok vol kringen op, waar een leeg glas op staat. Ze pakt het glas op en ruikt eraan: een of andere goedkope sterkedrank. Dan valt haar oog op twee woorden die in hoofdletters op het blok geschreven zijn.


 BROPHY. MOTIEF.


 Annie pakt het notitieblok op. Het is een heel lelijk handschrift. Ze zet haar bril op, houdt het papier tegen het licht dat door de tuindeuren komt en bladert het blok door. Ze slaat het dicht en blijft heel lang naar de slapende vrouw zitten kijken. Dan pakt ze haar boodschappentas en haalt er een kussen uit.


  


 Shauna kan wel huilen. Mahony’s gezicht is vuil, maar zijn glimlach is warm. Warmer dan ooit.


 ‘Wat zie jij eruit,’ zegt hij.


 ‘Terwijl jij juist zo beeldig bent,’ antwoordt ze.


 Mahony draagt geen shirt en zit onder het vuil, met een akelige snee aan de zijkant van zijn voorhoofd en zijn haar in zijn nek geplakt.


 Hij grinnikt. ‘Wat was je van plan met die schop, dame? Wilde je me soms begraven?’


 Shauna schudt haar hoofd en lacht, dus hij lacht ook. Mahony raakt haar arm aan. ‘Was je naar mij op zoek?’


 Shauna bloost. ‘Bridget is ervan overtuigd dat Orla’s lichaam door de storm boven water is gekomen.’


 Mahony neemt de schop van haar over. ‘Dat lijkt me typisch iets voor Bridget. Vertel het me maar bij het ontbijt.’


 Shauna knikt. ‘Wat is er met je hoofd gebeurd?’


 ‘Geen idee.’


 ‘Doet het pijn?’


 Hij raakte het aan. ‘Nee, niks aan de hand.’


 Shauna doet een stap naar voren en kust hem.


 Zo simpel is het: één kus, en ze staat dicht tegen hem aan gedrukt, laat haar handen over zijn rug glijden, zijn schouders, en onderzoekt zijn lichaam met zijn natte haar tegen haar gezicht en zijn warme mond op de hare. Hij houdt haar stevig in zijn armen. Als haar benen het begeven, vangt hij haar op.


  


 Tegen de tijd dat ze bij de weg naar Rathmore House zijn, heeft Shauna haar hand in de zijne gelegd en heeft Mahony haar vestje aan. Hij heeft het hoog over zijn buik geknoopt en blijft door zijn wimpers naar haar kijken op een manier waar ze om moet lachen.


 Alles is geweldig.


 Het begint tot Shauna door te dringen dat het is zoals het moet zijn: Mahony die naast haar loopt en glimlachend luistert naar haar geklets over de storm, over de oordoppen van Mrs. Cauley en de theorieën van Bridget Doosey. Ze lopen soepel om omgewaaide bomen en kraters vol water heen. Shauna is verwonderd over de ravijnen die aan weerszijden van de weg zijn geslagen door rivieren aan regenwater, met hier en daar een dam van dode ratten met ogen zo glimmend als zwarte knopen. In de wei wordt een smoezelig schaap in slaap gewiegd door een zacht briesje, en haar vochtige wol waait ervan op. Ze lijkt wel een wolk! Haar open mond zingt van eeuwige liefde, en haar dikke tong praat over niets anders dan trouwen. De kraaien die in de overstroomde velden aan het rondpikken zijn, dansen de fandango, en de boeren staan erbij te applaudisseren als hun grootste fans.


 Op de terugweg naar Rathmore House hebben ze alle tijd van de wereld, en al snel heeft Mahony zijn arm om haar heen geslagen en is er geen centimeter ruimte meer tussen hen.


  


 ‘Het is gewoon een ander soort slaap,’ zegt Annie Farelly tegen de slapende oude vrouw. ‘U hoeft helemaal niet bang te zijn, Mrs. Cauley.’


 Zodra ze de onbekende kus van een frisgewassen kussensloop voelt, knipperen Mrs. Cauleys ogen open. Ze voelt geen angst, is alleen licht geamuseerd omdat Annie heel even verward raakt en aarzelt.


 En dan wordt ze geraakt.


 Een geïllustreerd exemplaar van Woeste hoogten komt voorbijzeilen en raakt haar linkerslaap.


 Annie laat haar greep op het kussen vieren en kijkt om zich heen. Er is niemand. Dus pakt Annie het kussen weer op en drukt met wat meer kracht.


 Dan breekt de hel los.


 Met een groteletteruitgave van Oorlog en vrede begint de tegenaanval pas echt. Die lanceert zich vanaf de bovenkant van een torenhoge stapel boven op Annies hersenpan, waardoor ze op de grond valt. Gered door de stevig opgekrulde dichtheid van haar permanent is Annie alleen behoorlijk duizelig als ze zich aan de zijkant van het bed optrekt, om meteen te worden geraakt door de complete werken van Jane Austen, die stuk voor stuk op haar neerdalen, en op haar hoofd, armen en decolleté terechtkomen. Annie staat op, en op dat moment opent De magie van Ernest Hemingway de aanval op haar enkels, happend als een ongetrainde terriër.


 Met haar boodschappentas tegen haar borst gedrukt trekt Annie een sprintje om het bed, maar daar wordt ze tegengehouden door een enorme donkere wolk boeken, die hun krachten lijken te bundelen. Meesterwerken uit de Russische literatuur stormen op haar af, gevolgd door een troep klapwiekende tijdschriften. Ze blijven even in de lucht te hangen, om zich dan trillend open te slaan en hun dikke, vergeelde pagina’s uit de kaft te scheuren. Annie gilt en springt op de tuindeuren af, strompelt de veranda op met een dapper exemplaar van De oorsprong der soorten, dat steeds maar opvliegt om haar een welgemikte tik voor haar kont te geven.


 Mrs. Cauley grinnikt door haar gebroken neus voor de spotlights doven.


  


 Shauna zet de fluitketel op het vuur, als ze Mahony hoort schreeuwen.


 Hij staat bij de open deur van de bibliotheek.


 Voor hem ligt een stad in puin.


 Hier en daar schiet nog een boek weg, of flappert er eentje. Af en toe klinkt er een schrapende kreun als enorme schotsen aan tijdschriften over elkaar schuiven, tegen elkaar botsen en vervolgens blijven liggen. Alle hoge torens zijn omgevallen, zodat Mahony dwars door de kamer kan kijken.


 Een scherpe lichtstraal schijnt door de stoffige lucht op een verontrustend tafereel. Mrs. Cauley ligt op bed, zonder pruik en zonder deken, met bloed op haar gezicht en gesloten ogen, die al blauw aan het worden zijn.


 Er staan twee vage engelen over haar heen gebogen.


 Als Mahony de kamer in stapt, schudt de langste van de twee zijn hoofd. De andere veegt de schimmige tranen af die zich bij de stortvloed in zijn afhangende snor willen voegen.


 Boven het bed is een triomfboog van boeken te zien, een miniatuurgewelf met torenspitsen van paperbacks en bekleed met vergeeld papier.


 Mahony glijdt erop af over de hopen boeken en papier en merkt nauwelijks hoe hard hij schreeuwt.


  


 Mahony houdt de oude vrouw in zijn armen. Ze is van het toneel in het Abbey Theatre gestapt en ziet dat Johnnie haar opwacht in de coulissen. Ze trippelt op hem af, haar bruine krullen naar achteren schuddend, haar blik op hem gericht. Hij glimlacht, trekt zijn das recht en steekt zijn hand uit.


 De volgende stem die ze hoort, is die van Mahony, ruw als een revolverheld.


 De stem zegt tegen haar dat ze wakker moet worden. Want de kogel heeft haar gemist, zie je wel? De begrafenisondernemer stopt de rolmaat in zijn zak en zet zijn hoed weer op; de barman veegt het gebroken glas op.


 Ze laat Johnnies hand los en doet haar ogen open.


  


 Dokter Maurice McNulty verbindt Mrs. Cauleys neus en pols en geeft haar een injectie tegen de pijn. Hij zegt tegen haar dat haar wonden moeten worden gezien als een strenge waarschuwing voor de gevaren van overmatig lezen. Mrs. Cauley glimlacht door haar vlinder van gaas en zegt tegen hem dat boeken juist levens redden. Dokter McNulty lijkt niet erg overtuigd. Hij zegt dat als ze niet aan haar eind komt door een lawine aan boeken, het stof daar wel voor zal zorgen. Boekenkasten zijn een vereiste, zegt hij, net als een grondige en regelmatige schoonmaak. Hij kijkt Shauna daarbij veelbetekenend aan, en Mrs. Cauley lacht rochelend onder haar verband.


  


 Mahony neemt de donker wordende schaduwen van de bomen in zich op als het daglicht dooft.


 ‘Hoelang verdenk je hem al?’


 Mrs. Cauley haalt haar schouders op. ‘Het was maar een gok. Maar een telefoontje met Gavaghans bevestigde dat daar gisteren helemaal geen overval is geweest.’


 ‘En hij wist dat ik niet thuis was. Hij kwam me onderweg tegen. Die sluwe klootzak.’


 Mrs. Cauley komt omhoog op een elleboog. ‘Nou, hij heeft niets gevonden. Je hebt de foto bij je in je zak.’


 ‘Nee, die zat nog in mijn portemonnee, en die lag in mijn kamer.’


 ‘Heeft Jack hem meegenomen?’


 ‘Hij zit er niet meer in.’


 ‘Het spijt me, jongen. Ons enige echte bewijs.’ Ze bekijkt hem eens goed. ‘Onze vijanden komen uit hun holen. Dan zijn we dus warm.’


 Mahony loopt naar het bed en gaat naast haar zitten. ‘Ik wil niet dat u zich hier nog mee bezighoudt. Wat nu als ik u vandaag kwijtgeraakt was?’


 ‘Aan de zwarte weduwe? Kom op, Mahony.’ Ze glimlacht en geeft een klopje op zijn arm. ‘Ik wil wel een sigaretje.’


 ‘U mag niet roken.’


 ‘Ik vind dat ik er wel eentje heb verdiend.’


 Mahony steekt een sigaret op en stopt hem tussen haar vingers. In een impuls buigt hij zich voorover en kust haar op haar voorhoofd.


 ‘Softie.’


 Johnnie kijkt glimlachend op naar Mahony vanaf het voeteneind van het bed; pastoor Jim zit naast hem een pijp te roken, met trillende handen. De dode mannen zien nog grauwer dan normaal.


 Mrs. Cauley hijst zich overeind. ‘Haal het niet in je hoofd mij buiten te sluiten, Mahony. Je hebt me nodig.’


 ‘Ik weet niet. Het wordt zo smerig.’


 ‘Dan halen we de politie erbij.’


 Mahony snuift.


 Ze trekt een zuinig mondje. ‘Toe, zeg. We zoeken het hogerop. Inspecteur Kelly in Westport schijnt hersens te hebben. We hebben alleen wel eerst iets concreets nodig, aangezien Jack ons bewijs in handen heeft.’


 ‘Ik zal erover nadenken.’


 ‘Mooi. Dan laten we Bridget Kelly erbij roepen zodra we bewijs hebben. Zij heeft tenminste geen strafblad.’


 Mahony kijkt haar aan.


 Mrs. Cauley produceert een scheef lachje door haar verband heen. ‘Openbare dronkenschap.’


 Mahony schiet in de lach.


 ‘Ondertussen,’ zegt ze, ‘gaan we gewoon door. We moeten morgen de planken op, jongeman.’


 ‘Wilt u nog dat ik mijn rol speel?’


 ‘Uiteraard.’


 ‘Maar dan gaat Quinn roepen dat mijn tijd om is. Dat was geen loos dreigement, hoor.’


 ‘Dat was het niet.’ Mrs. Cauley drinkt haar glas leeg. ‘En het zou de boel natuurlijk compliceren als jij nu gearresteerd werd. Als we geen plan hadden.’


 ‘Wat voert u in uw schild, sluwe ouwe bes?’


 ‘Ik niet, Doosey. Die heeft alles onder controle.’


 ‘Hoe dan?’


 ‘Laten we het erop houden dat ze een paar ongewenste contacten heeft bewerkt,’ zegt Mrs. Cauley schalks.


 ‘Jezus, wat gaan jullie met de pastoor doen?’


 ‘Maak jij je daar nou maar niet druk om. Je hebt al genoeg aan je hoofd.’


 Mahony staat op van het bed. ‘In dat geval, hoe minder ik weet, hoe beter. Ik ga een deken zoeken. Ik slaap vannacht hier.’


 ‘Doe niet zo idioot.’


 ‘Ik laat u niet alleen.’


 Johnnie geeft pastoor Jim een por. Die staat op, klemt zijn pijp in zijn mond en schuifelt naar de deur van de bibliotheek, waar hij de hele nacht tegen de deurpost geleund zal blijven staan, afwezig puffend. Johnnie steekt zijn wandelstok onder zijn arm en vervaagt na een bedaard saluut. Later zal Mahony hem steeds zien langslopen als hij patrouilleert over de veranda.


 Mahony maakt wat ruimte op de vloer naast het bed. Mrs. Cauley kijkt naar hem terwijl ze haar sigaret aftikt in een theekopje. ‘Ze komen niet meer terug, hoor. Ze weten dat we nu alert zullen zijn.’


 ‘Dat kun je nooit weten. Ik wil niet dat u alleen bent. Anders vraagt u maar of Bridget Doosey komt logeren tot dit allemaal achter de rug is.’


 ‘Shauna is toch hier.’


 ‘Des te meer reden,’ zegt Mahony. ‘Ik wil dat jullie allebei veilig zijn.’


 Mrs. Cauley glimlacht. ‘Dus ze heeft je gevonden, Shauna, toen je door de wildernis zwierf. Door de storm te grazen genomen.’


 ‘Ze heeft me gevonden.’


 ‘Dat zei ze al. Ze zei dat ze je mee naar huis zou slepen, hoe je er ook aan toe zou zijn. Dat heb je vast nog nooit een vrouw horen zeggen.’


 Mahony lacht.


 Ze zitten er zwijgend bij. Mrs. Cauley rookt haar sigaret, en Mahony kijkt hoe de avond over het bos valt.


 ‘Ze houdt van je, Mahony.’


 Mahony knikt. Hij kijkt op met een half lachje om zijn lippen en met ogen vol donker vuur.


 Mrs. Cauleys stokoude hart maakt een sprongetje. Ze grijnst breed. ‘Bridget Doosey, dus. Die zal je kuikens wel voor je bewaken. Ze heeft een pistool, dus als Bonnie en Clyde nog iets uithalen, dan schieten we die rukkers gewoon overhoop.’


 ‘Jezusmina.’


 ‘Het is oorlog, Mahony.’


 ‘Ga nou maar slapen.’


 ‘Jullie zijn wel een mooi stel. Jullie passen echt goed bij elkaar.’


 ‘Ga slapen.’


  


 Mahony kijkt naar de hemel tot de sterren tevoorschijn komen. Dan kruipt hij onder zijn deken vandaan en doet de ramen dicht.


 ‘Ik was niet bang, hoor,’ zegt een geliefde stem vanaf het bed, rijk en spottend, zoet en vals, met een nasaal tintje vanwege haar verwonding.


 ‘O nee?’ vraagt hij. ‘Ik zou wel bang geweest zijn.’


 ‘Ik kan zo niet doodgaan, Mahony.’


 Mahony gaat weer liggen, zo dichtbij dat hij het oude pootje kan vastpakken dat tegen de zijkant van het bed klopt, op zoek naar zijn hand.


 ‘U kunt niet doodgaan? Hoezo niet, bent u soms onsterfelijk?’


 ‘Ik bedoel, ik wil niet op mijn rug doodgaan. Ik ga als Cúchulainn. Ik wil een nobele dood.’


 Mahony kijkt omhoog naar het plafond, met haar fragiele hand in de zijne.


 ‘Stel je voor,’ zegt ze zachtjes. ‘Daar stond hij, Cúchulainn, nadat hij zich, dodelijk verwond, aan een steen had vastgebonden met zijn eigen ingewanden. Wist je dat zijn vijanden pas doorhadden dat hij dood was toen er een kraai op zijn schouder landde en zijn snavel afveegde aan zijn baard?’


 Haar hand knijpt in de zijne. ‘Ik ben van plan om te sterven als een krijgsheld: onverschrokken en rechtop.’


 De tranen stromen over Mahony’s kussen, want liefde is even hartverscheurend als medelijden.
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 De man legde zijn vingers over de snuit van de hond opdat hij begreep dat hij moest blijven en zich koest moest houden. Hij pakte zijn zak op en wilde weglopen.


 Maar de hond was verstandig en wist dat de man iets duisters van plan was, iets duisterders dan wat ze tot nu toe had meegemaakt, al waren ze al jaren samen. Dus toen hij het bos in liep, kwam ze hem achterna, want ze liet hem niet alleen, ook al had hij haar dat opgedragen.


 Ze liep vlak achter hem, in afwachting van de zachte woordjes van boven, de klikjes en fluitjes, de halve blikken en handgebaren.


 Maar de man pakte haar bij haar nekvel en zei: ‘Blijf. Blijf. Blijf.’


 Ze voelde de duisternis achter de ogen van de man en kon niet blijven.


 Ze was hem nog nooit ongehoorzaam geweest, en hij had haar nog nooit gestraft.


 Ze had nergens anders verstand van dan van zon en regen, konijnenholen en vallend blad, zeewaterdruppels en schapen. En de eindeloze kilometers die ze samen hadden afgelegd over stranden, moerasland, velden en heuvels. Haar lange, slimme snuit keek om, altijd maar om, om naar hem als hij achter haar liep met zijn handen in zijn zakken, en als hij zijn fluitje in de lucht gooide, zo recht als een steen.


 Zijn vingers zeiden blijf. Blijf. Blijf. Ze tilden haar van de grond en duwden haar weg. Blijf.


 Ze kende niets anders dan ruwe kleedjes en vette kluiven, warme fornuizen en in jus gedoopte korsten. Ze glipte onder het hek door en liep achter hem aan.


 De man legde zijn touw en spade neer, deed zijn riem af en deed die om haar nek, waarna hij het andere eind om een hekstijl hing.


 ‘Blijf. Verdomme.’


 Maar ze was slim en snel en glipte uit de lus om zich weer bij hem te voegen aan de rand van het bos. Deze keer riep ze naar hem met haar sterke blaf; ze zei hem dat ze hem niet alleen zou laten. Ze riep tegen het duister in.


 Hij brak haar achterpoot door met de achterkant van zijn laars tegen het midden van haar scheen te trappen. Haar bot begaf het met een leeg geluid.


 ‘Blijf. Verdomme.’


 Nu kende ze dus ook pijn – de witte pijn van het been dat ze achter zich aan sleepte – maar ze bleef roepen tegen het duister in zijn hoofd.


 Ze probeerde om hem terug te roepen naar de wereld van lucht en bomen, half uitgegraven holen, warme vloerplanken en volle etensbakken. Ze jankte van liefde, niet van pijn.


 Ze dwong hem te stoppen en naar haar terug te lopen.


 ‘Stil. Verdomme.’


 Ze likte de pols van de sterke hand die haar omlaag hield terwijl hij binnen een seconde haar ribben doorkliefde met het blad van de schop.


 ‘Klotebeest.’


 Hij deelde een klap uit die haar snuit vermorzelde, en toen liep hij door, in de zekerheid dat ze nu niet meer kon roepen en ook niet meer achter hem aan kon komen.


 Wat ze toch probeerde. Haar snuit zocht verder in de modder, en haar zwart met witte vacht werd overspoeld met golven rood, die een spoor op de grond trokken terwijl ze verder liep.


 Ze stierf bij de poort en riep hem geluidloos terwijl haar ogen doofden in haar rauwe open kop.
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 De oude en jonge echtgenotes van Mulderrig staan vanochtend ongerust op, want gisteravond kregen ze ongewenst bezoek. Dat waaide hun grendels open en sprong over hun drempels naar binnen. Dat aaide hun katten en beklom hun trap. Dat fluisterde in hun oren en trok de ringen van hun vingers. Dat ging uitgebreid op hun bed liggen en grijnsde naar hun slapende echtgenoten. De oude en de jonge echtgenotes keken toe van achter hun gesloten ogen, hulpeloos in hun dromen.


 Nu herinneren ze het zich weer. Als ze staan te wachten tot het water kookt, of als ze de baby voeden, kijken ze omlaag naar de vinger waar eerst hun trouwring zat. Ze zoeken in de zeepbakjes en langs richeltjes bij het raam, in laden en op ladekastjes. Ze rennen naar buiten om tussen de aardappelschillen te zoeken. Maar al die tijd weten ze dat ze hun ring nooit afgedaan hebben – dat zouden ze nooit doen! En hun man zal zeggen: ‘Ach, die komt wel weer boven water, samen met mijn scheerspiegel en de gesp van mijn riem.’


 En dus haalt het dorp zijn schouders op en gaat verder met zijn leven.


 Want is het vandaag niet de dag van het toneelstuk?


 Wie heeft tijd om zich bezig te houden met een paar zoekgeraakte spullen?


 Wie heeft tijd om te letten op de lege plek waar eerst een koperen ketel of een stoffig martingaalschildje hing? Of een gebutste doopbeker of een zwart uitgeslagen kandelaar?


 En als iemand het toch ziet, nou, dan gaat die snel genoeg op in weer een ander drama, dat veel meer afleiding biedt. Want de dorpelingen zijn er inmiddels achter dat er in heel Mulderrig geen druppel melk meer te krijgen is. Van de ongeopende flesjes in koelkasten tot afgedekte kannen in koele voorraadkasten, alle melk is zo bitter en geschift dat je er een vork rechtop in kunt zetten. Bovendien is de boter ranzig, de room bedorven en de kaas volkomen verrot.


 Mulderrig is verzuurd.


 Als je het Bridget Doosey zou vragen, zou die natuurlijk zeggen dat zuivelproducten heel gevoelig zijn voor boosaardige bovennatuurlijke krachten. Hou de doden weg bij de zuivel, zou ze adviseren. Maar Bridget Doosey is zich niet bewust van de ellende van de rest van het dorp, want zij geniet van haar vijfde kopje thee van de dag in Rathmore House, dat wordt geserveerd met alle bijbehorende glimmende objecten en melk die vers en drinkbaar uit de kan op de keukentafel wordt geschonken.


 Bridget, in haar nieuwe rol als kleedster van Mrs. Cauley, heeft de pruik gekruld, het brokaat gestreken en de zilvervos ontvlooid, nadat Shauna ontslag had genomen van deze taken na onenigheid over een schroeiplek op Mrs. Cauleys paradijsvogelkimono.


 Shauna vult de suikerpot bij en zet hem naast Bridget neer. ‘Hoe is het met haar?’


 Bridget gooit een handvol suiker in haar kopje. ‘Ze heeft zich helemaal opgedirkt. Ze wil even een momentje voor zichzelf, dus ik heb haar buiten laten zitten schelden tegen de eekhoorn.’


 ‘Is ze weer in zo’n stemming?’


 Bridget roert haar thee, likt de achterkant van de suikerlepel af en steekt hem terug in de suikerpot. ‘Ja.’


 ‘Hoe ziet ze eruit?’


 ‘Angstaanjagend. Als Elizabeth I zelve.’


 ‘Nou ja, ze wilde het in de stijl van Bette Davis.’


 ‘Ja, dat wilde ze.’


 Shauna, die bij het aanrecht staat, kijkt over haar schouder. ‘Ik ben blij dat u haar kon helpen.’


 ‘Ze had liever dat jij het had gedaan.’


 Shauna rolt met haar ogen.


 ‘Ze is een gestoorde ouwe heks, dat geef ik toe, maar ze geeft om jou, Shauna. Zonder jou zou ze –’


 ‘Ach, hou op.’


 Bridget tilt de theepot op. ‘Heb je geen andere pot dan deze? Ik pis nog rechter dan deze tuit.’ Ze schenkt een kopje in en schuift het over de tafel. ‘Wat bied je?’


 Shauna gaat zitten en doorzoekt de zak van haar schort. ‘Ik heb niks… een snoeppapiertje?’


 ‘Daar doe ik het voor.’


 Shauna drinkt de thee en geeft het kopje dan terug. Ze geniet hiervan. Oké, het is een grapje, maar toch zet het haar aan het denken. Ze zwijgt en kijkt hoe de theeblaadjes rondwalsen in het kopje onder Bridgets half dichtgeknepen ogen, tegen de klok in. Bridget schenkt het restje vocht uit het kopje, zet het neer en tuurt erin.


 Vol verwachting leunt Shauna over de tafel. ‘En, wat zie je?’


 Bridget zuigt langzaam lucht door haar tanden. Als ze het kopje schuin houdt en haar ogen bijna dichtknijpt, ziet ze een strijdbijl, Italië zonder de hak van zijn laars en een vliegenmepper. Het zou ook een vlinder kunnen zijn, een broek met maar één pijp en een koekenpan.


 ‘Ik zie een reis naar een warm klimaat.’


 ‘En een huwelijk? Zie je een toekomst voor ons?’


 ‘Nou, jullie passen voor de helft.’


 ‘O ja?’


 ‘En als jullie niet over het water gaan, overleven jullie het.’


 ‘Geen baby’s?’


 ‘En pas goed op in de keuken, Shauna. Heet vet is niet goed voor je.’


 Bridget geeft het kopje terug aan Shauna. ‘Laat hem je eerst een poosje het hof maken. Zijn best voor je doen. Naar Ennismore om die geweldige film met John Wayne te zien.’


 Shauna doet een duit in het zakje: ‘En na afloop eten in het Atlantic Hotel. Met een garnalencocktail vooraf.’


 Bridget tikt op haar arm. ‘Precies! En als je voor elkaar bestemd bent, dan eindigen jullie samen. Hoewel je jezelf net zo goed kunt vastbinden aan een raket.’


 Shauna grinnikt.


 Bridget lacht. ‘Een rakettochtje, heb jij daar trek in? Nou, meid, dan wens ik je veel succes.’


 Bridget drinkt haar thee op, draait haar kopje, zet het op zijn kop, zet het weer recht en bestudeert het een hele poos.


 ‘Wat ziet u?’


 Bridget kijkt op. Ze ziet er ineens moe uit. ‘Ik zie niets. Helemaal niets.’


  


 Vandaag is zeker de laatste mooie dag. Na vandaag, beweert iedereen, keert het Ierse weer terug en gaat het bergafwaarts tot de kerst. Na vandaag zal de regen voortdurend op bezoek komen, zijn stoel bijschuiven en lekker lang blijven zitten. Maar de regen lijkt nu nog ver weg, want de zon blakert in de ontwolkte hemel.


 Tegen de middag verzengt de zon de busladingen mensen die van buitenaf aankomen op het dorpsplein. Hij doet de vaders uitgedroogd Kerrigan’s Bar in vluchten en de moeders zweten en mopperen terwijl ze hun baby’s en opa’s, hun thermosflessen en sandwiches uitpakken.


 Dezelfde zon daalt neer op de verbluffende Mrs. Cauley terwijl ze in haar rolstoel een sigaret zit te roken.


 Boven haar hoofd hangt een bord van de ene kant van het dorpshuis naar de andere, met daarop in grote gouden letters: DE HELD VAN HET WESTEN, DOOR JOHN MILLINGTON SYNGE. Aan weerzijden van de ingang staan bloeiende struiken met groene en gouden linten erom. Binnen zitten Teasie Lavelle en Mrs. Moran achter hun tafeltjes kaartjes te verkopen. De mensen vormen een rij en wachten hun beurt af terwijl Teasie het wisselgeld uittelt en hun een programma geeft. Ze beginnen hun plaatsen in te nemen op hun stoelen in de zaal, de moeders en uit de kroeg gehaalde vaders, de oudjes en de jeugd, bekende en minder bekende gezichten.


 Teasie glimlacht naar Mrs. Moran en voelt haar zenuwen uit de knoop rollen. Ze heeft haar moeder goed ingepakt en thuisgelaten met een thermosfles en een bord met broodjes. Ze heeft alle deuren op slot gedaan en twee keer gecontroleerd. Ze verheugt zich op een dag waarop niemand voorspellingen naar haar hoofd slingert of in geestvervoering praat of glazig en kreunend rondstaart.


 Mahony, tot de tanden gekostumeerd, komt naar buiten en wordt begroet door een koor van gejoel.


 ‘Daar is hij.’


 ‘Hij is het helemaal.’


 ‘Je ziet er goed uit, Mahony.’


 Ze brullen.


 Mahony groet hen en loopt naar Mrs. Cauley. Hij ziet er jonger uit in zijn witte overhemd en strakke broek. Hij heeft zich geschoren en misschien zelfs zijn haar gewassen. Mrs. Cauley kan hem wel zoenen.


 Hij steekt een sigaret op en fronst naar de zon. ‘Zo goed?’


 ‘Zo goed,’ zegt ze. ‘Wat zijn we zo een schitterend stel. Jezus, we zijn gezegend.’


 Mrs. Cauley is majestueus in haar bont, brokaat en torenhoge rossige pompadourpruik. Haar make-up is niet te zuinig aangebracht, zelfs op het verband over haar neus. Haar blauwe ogen eronder geven het geheel een soort beschadigd drama. De rest van de blauwe plekken verbergt ze onder een maokraagje en een zijden herendas.


 Mahony ziet Johnnie halfnaakt door de muur hollen. Hij staat suggestief op straat te dansen, zwaaiend met zijn overhemd.


 ‘Het is een mooie dag voor Johnnie. Hij heeft het naar zijn zin,’ zegt Mahony.


 Mrs. Cauley glimlacht. ‘Hij is hier nu, hè? Ik kan hem voelen.’


 Mahony kijkt op. Boven hen probeert Miss Mulhearne zich te verstoppen achter de oude, roestige schoolbel. Ze is aan het snikken of aan het lachen, dat weet Mahony niet precies. Hij ziet alleen haar doorzichtige schouders schudden. Johnnie wijst naar haar, smijt zijn overhemd neer en begint de riem van zijn broek te trekken. Miss Mulhearne slaat haar handen voor haar ogen.


 Mahony glimlacht naar Mrs. Cauley. ‘Dat voel je goed. Hij wijkt nooit van je zijde.’


  


 Mrs. Lavelle spert haar ogen wijd open. Wakker en helder gooit ze de deken van haar benen en staat op. Ze loopt de kamer door, laat haar hand over de meubels glijden, pakt beeldjes op. Ze likt aan haar vingers en tekent in het stof op de schoorsteenmantel. Vier letters. Ze leest de naam bij zichzelf en is nauwelijks verbaasd. Ze zoekt een haarspeld, en zonder te weten hoe maakt ze het slot op de deur van de zitkamer open en glipt de hal in.


 Ze staat voor de spiegel en kijkt eens goed.


 Mrs. Lavelle is zichzelf niet meer.


 Ze pakt een sjaal en bindt hem om haar hoofd.


 Ze ademt kusjes op het spiegelglas en wenkt naar zichzelf.


 Ze voelt aan de voordeur; hij zit op slot, net als de achterdeur. Met opmerkelijke handigheid voor een bejaarde dame met reumatische handen wrikt ze het keukenraam open met een broodmes, tilt haar rok op en klimt erdoor.


 Buiten schopt Mary Lavelle haar pantoffels uit en danst op blote voeten door de tuin.


 Binnen is het stiller dan het in weken is geweest. Het enige dode in Mary Lavelles huis is de mot in haar suikerpot.
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 Jacks dienstwagen staat op zijn oprit geparkeerd als Annie Farelly bij zijn huis aankomt. Als ze aanbelt, komt hij in uniform langs de zijkant van het huis, zijn handen afvegend aan een doek.


 ‘Annie, ik ben in de garage bezig. Ik moet wat gereedschap uitzoeken voor ik ernaartoe ga om het decor in de gaten te houden.’ Hij glimlacht. ‘Tadhg struikelt steeds over de drempel als hij eroverheen moet.’


 Annie probeert te glimlachen. ‘Hij stort zich echt helemaal in die rol.’


 Jack lacht. Dan stopt hij, want hij ziet de blauwe plekken op haar slaap, op haar kaak, onder een flinke hoeveelheid poeder.


 ‘Wat is er met jou gebeurd?’ Hij steekt zijn hand uit alsof hij haar wil aanraken.


 Annie verschiet van kleur. ‘Ik ben gevallen in de badkuip.’


 Hij brengt zijn hand omlaag en inspecteert haar goed. ‘Ga met me mee naar het toneelstuk, Annie. Ik breng je wel met de auto.’


 ‘O nee, dat is niks voor mij. Maar toch bedankt, Jack.’


 Jack is een heer, dus hij dringt niet verder aan. ‘Zeg, waar heb ik deze eer aan te danken?’ vraagt hij glimlachend, met vriendelijke ogen.


 ‘Zo te zien heb je geen tijd om te praten. Ik kom wel een andere keer.’


 ‘Natuurlijk heb ik tijd, ik heb altijd tijd. Kom je mee naar binnen?’


 ‘Ach nee, ik zal je niet ophouden.’


 ‘Nou, loop dan met me mee naar de garage. Dan kunnen we praten terwijl ik mijn spullen pak.’


 Ze knikt.


  


 Hij klapt een strandstoel open, zet hem naast de werkbank en legt voor haar een schone doek op de zitting. Ze gaat zitten, en gesterkt door de geduldig bezorgde uitdrukking op zijn gezicht steekt ze van wal.


 Ze vertelt hem alles wat ze al die jaren nooit heeft uitgesproken. Ze zit daar voor hem in haar lila vestje en haar crèmekleurige blouse, met haar schoenen zonder hakken en haar ouderwetse handschoenen.


 Hij kijkt omlaag naar het blikje met kopspijkertjes in zijn hand, en ze vertelt hem hoe hoog ze hem heeft zitten. Omdat hij heeft gedaan wat hij heeft gedaan omwille van het dorp, ook al heeft niemand het fatsoen gehad hem ervoor te bedanken. En nu zal Mahony niet rusten tot hij precies weet hoe het zit met zijn moeders verdwijning, en Mrs. Cauley bemoeit zich overal mee, en Bridget Doosey doet met hen mee. Annie vertelt dat Mahony weigerde om haar afkoopsom te accepteren: een bedrag dat ze had gereserveerd om een nieuwe serre te laten bouwen, en ze zwijgt heel even omdat ze denkt aan de rotanmeubels die ze ervoor had willen opgeven.


 Als ze uitgepraat is, zet Jack zijn blikje spijkertjes neer.


 Hij staat met zijn rug naar haar toe en trekt het jasje van zijn uniform uit. ‘Hoe wist je het, Annie?’


 ‘Ik zag je die dag het bos in lopen en zag de blik op je gezicht. Zodra Bridget Doosey aan iedereen begon te vertellen dat Orla was verdwenen, wist ik het gewoon.’


 Hij hangt zijn jasje op. ‘En dat heb je nooit aan iemand verteld?’


 ‘Aan geen mens.’


 Hij doet zijn das af, drapeert die over zijn jasje en draait zich dan naar haar om. ‘En wat vindt het dorp van deze grote misdaad?’


 ‘Sommigen denken dat het nooit is gebeurd, dat Orla weggegaan is. Er zijn er een paar die denken dat Tadhg of Jimmy Nylon er misschien meer van weet, of misschien Tom wel, in het bos. Dat een van hen er misschien bij betrokken was.’


 Jack schudt zijn hoofd.


 Annie knikt wijs. ‘Nou ja, ik denk niet dat iemand dat echt gelooft.’


 ‘En ik?’ Jack rolt zijn mouwen op. ‘Is Jack Brophy een verdachte?’


  


 Hij laat haar tollen op haar benen en pakt haar dan weer op, steeds maar weer. Hij duwt haar tegen de werkbank en houdt haar gezicht tussen zijn vingers gedrukt. ‘Kijk me aan,’ zegt hij.


 Annie probeert het, ze doet echt haar best. Telkens als haar ogen dichtvallen of als ze wegkijkt, stoot hij haar hoofd tegen de muur.


 ‘Wat zei ik nou? Kijk me aan.’


 Hij zegt haar steeds maar weer dat hij het niet voor het dorp heeft gedaan.


 Het was voor hemzelf.


 ‘Begrijp je dat, Annie?’


 Ze vraagt hem of ze nu alsjeblieft naar huis mag. Haar lippen lijken niet meer van haar, dus spreekt ze langzamer. ‘Mag ik alsjeblieft naar huis?’


 ‘Nee,’ zegt Jack. ‘Je praat te veel.’


 Deze keer ziet ze zijn vuist nauwelijks aankomen.


  


 Ze kijkt naar hem op. Hij rommelt in een la. Fluitend. Ze ligt ongemakkelijk opgekruld, want haar schouder doet zeer. De pijn spoelt alle gedachten weg en maakt dat ze alleen oppervlakkig ademhaalt.


 Hij duwt de la dicht en komt op haar af met een stuk plastic. Hij knielt naast haar neer en kijkt geïrriteerd naar de broek van zijn uniform terwijl het bloed vlekken en bloemen maakt op elke donkerblauwe knie.


 Hij wikkelt het plastic om haar gezicht, stopt het strak in rond haar keel en negeert haar bewegende lichaam onder zich. Hij trekt het plastic strak tot haar oogleden platgedrukt zijn en maakt het dan achter haar hoofd vast met nylondraad. Door haar adem begint het plastic te beslaan.


 Hij leunt over haar heen en aait over haar rug met zijn gezicht heel dichtbij. Hij zegt iets wat ze niet kan verstaan.
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 In het dorpshuis van Mulderrig zit het publiek afwachtend en met knipperende ogen, hun aandacht gericht op de gordijnen, die door één enkele spot wordt verlicht. De gordijnen golven zachtjes, hoewel er geen noemenswaardige tocht is, want de ramen zijn afgedekt met karton en de deuren zijn gesloten om de middagzon buiten te houden.


 Er sluipt een figuur de zaal in, zonder kaartje en zonder uitnodiging. De figuur sluipt een hoek in en duikt diep weg in de schaduw.


 In de coulissen staat de cast te wachten. Ze grijnzen en wijzen en onderdrukken hun lachjes nu ze elkaar allemaal zo zien, klaar in hun kostuums.


 Al snel valt ook de cast stil.


 En iedereen begint het te voelen.


 Zelfs de slimsten onder hen zouden niet onder woorden hebben kunnen brengen wat dat gevoel is.


 Het is niet liefde, en geen melancholie, of vrede, of zelfs opwinding – niet echt. Het is niet het gevoel dat er iets bijzonders staat te gebeuren, hoewel dat er ook zeker in zit, in dat gevoel.


 In de schaduwen achter in de zaal knoopt een figuur haar sjaal los, schudt haar haar en leunt met haar rug tegen de muur.


 Eddie Callaghans neefje laat een licht vallen op de band voor op het toneel. Opwinding rimpelt langzaam door het publiek als Pat Nolan de Ierse doedelzak oppakt.


 De eerste tonen klinken zoet en schril, en een klaaglied van uitzonderlijke schoonheid verspreidt zich door de ruimte. De mensen voelen het in hun ruggenmerg en ziel, in hun hoofd en in hun buik. De pijpen zingen van een verloren land, van vergeten eer en vergeefse moed. Ze zingen van water met drassige oevers en weidse luchten, van de bergen en de zee, van hen die er niet meer zijn en van hen die er zelfs nooit zijn geweest.


 Als de laatste noten van Pat Nolans pijpen nagalmen, gaat het doek op.


 De acteurs merken tot hun verbazing dat de woorden als vanzelf uit hun mond vallen, alsof ze ze zelf hebben bedacht en nu pas voor het eerst uitspreken. Mrs. Moran vergeet zelfs de bladzijden van haar souffleursboek om te draaien.


 Het publiek kijkt met grote ogen en open mond, en iedereen weet zeker dat er vandaag echte levens worden geleefd op het podium.


 Maar het is Mahony op wie ze wachten, en als hij het toneel op loopt, slaakt de zaal een zucht.


 Achter in de zaal tilt de figuur in de schaduw haar hoofd op en glimlacht.


  


 Tijdens de pauze gaan de lichten aan en worden de deuren opengezet. De vaders lopen de late middagzon in om te gaan roken. De kindjes, die hun gehuil opgespaard hebben, beginnen in koor te jammeren om koekjes en droge luiers. Omdat ze haar draai niet kan vinden, wrijft Teasie over het haar op haar armen en kijkt over haar schouder.


 Bridget Doosey deelt limonade en biscuitjes uit. ‘Wil je iets drinken, Teasie?’


 Teasie duwt haar bril omhoog en neemt een papieren bekertje aan.


 ‘Hoe is het met je moeder?’


 ‘Ik heb haar thuis opgesloten. Ik denk dat ik even terugga om te kijken hoe het gaat.’


 ‘Ze redt zich nog wel een poosje. Geniet jij nou maar even.’


 Teasie schudt haar hoofd. ‘Ik weet niet.’


 ‘Red je het allemaal wel, Teasie?’


 Teasie haalt haar schouders op, en haar ogen stromen vol.


 ‘Zou het helpen als ik een keer langskwam?’


 Teasie knikt. ‘Misschien.’


 ‘Dan kom ik straks. Neem nog wat koekjes, Teasie.’


 Teasie drinkt haar limonade te snel, zodat ze zich verslikt, maar Bridget heeft zich al omgedraaid voor ze haar het papieren bekertje kan teruggeven.


  


 In de coulissen geeft de cast elkaar knuffels en slaan ze geluidloze kreten. Het gaat goed. Ze vinden het geweldig. Mrs. Cauley heeft hun opgedragen om in de pauze achter het gordijn te blijven, en Shauna brengt een blad vol drankjes, bier en limonade, voor als ze er trek in hebben. Mahony kust Shauna door zijn schmink, en ze moet lachten, want hij heeft meer lippenstift op dan zij. Als Mahony wegloopt om zijn plaats in te nemen, legt ze haar hand op zijn arm en maakt ze nog een knoopje van zijn overhemd los.


 ‘Voor de moeders,’ zegt ze grinnikend.


  


 Het doek gaat open, en het publiek kijkt naar Mahony als Christy, blij dat hij toch de rol van de held op zich mocht nemen, en als hij naar de zaal knipoogt, maakt hun hart een sprongetje. Als één man zitten ze te glimlachen, geboeid door elke blik van Christy en elke stampvoet van Pegeen en elke wapperbeweging van de sjaal van weduwe Quin.


 Er komt een man stilletjes de zaal in. Hij neemt een drankje van het blad op de tafel. Dan loopt hij door het middenpad tot hij een lege stoel heeft gevonden.


 Een stem achter in de zaal begint hard te roepen.


 ‘Hij is gewassen in het bloed van het lam.’


 Een paar mensen in het publiek lachen, want ze denken dat het bij het toneelstuk hoort.


 De stem klinkt nog eens: de hoge, heldere stem van een jong meisje.


 ‘Hij is gewassen in het bloed van het lam.’


 Het neefje van Eddie Callaghan slaat een kreet van schrik, want boven zijn hoofd beginnen de theaterspots te flikkeren en helemaal uit zichzelf rond te draaien, zodat het donker wordt op het toneel.


 De acteurs stoppen met spelen en draaien zich om.


 Het publiek houdt zich vast aan zijn stoeltjes als die onverklaarbaar ronddraaien op hun achterpoten, eensgezind over de vloer schrapend. De voordeuren vallen in het slot, en de grendels schuiven ervoor. In de keuken bereikt de theeketel het kookpunt en begint het servies te trillen. De lepels buigen zich en de sandwiches krullen op en bederven.


 Achter in de zaal staat Mrs. Lavelle op blote voeten in het spotlicht met een van haat vertrokken gezicht.


 Ze steekt haar arm op en wijst.


 En iedereen kijkt.


 Het is Jack Brophy, die net ging zitten met zijn papieren bekertje in de hand.


 Jack zet zijn drankje neer en loopt voorzichtig op Mrs. Lavelle af, alsof hij een verlegen man is die een timide vrouw ten dans wil vragen. Het dorp houdt zijn adem in als hij behoedzaam een hand op haar arm legt.


 Ze krijst. Het klinkt schril en snijdend, als een kind dat pijn heeft.


 Pat Nolan geeft de band een teken.


  


 Na het toneelstuk staat de buffettafel klaar voor het feest, en binnen een paar minuten is hij zo kaalgevreten dat het een wonder mag heten dat de poten er nog aan zitten. Veel mensen lopen snel voorbij de thee, op weg naar het sterkere spul, en terwijl ze de kruimels van zich af slaan, snijden ze allerlei acceptabele gespreksonderwerpen aan: het hoge niveau van het acteerwerk, niet alleen van Mahony zelf, dat sprak voor zich, maar ook van de rest van de cast, met name Tadhg Kerrigan als de oude Mahon, de vermoorde vader, die steeds over de drempel struikelde.


 Niemand heeft het over Mrs. Lavelle.


 Pastoor Quinn sluipt tussen hen door, zo welkom als een hond in de keuken.


 Aan de andere kant van de ruimte vangt Mrs. Cauley zijn blik en proost naar hem. Hij loopt haar kant op.


 ‘Mrs. Cauley.’


 ‘Meneer pastoor, hebt u genoten van het stuk?’


 ‘Het was een bijzondere productie. Ik hoop dat het het waard was.’


 Mrs. Cauley lacht liefjes. ‘O, dat was het zeker, meneer pastoor.’


 De pastoor buigt zich naar voren. ‘Wij hadden een afspraak, Mrs. Cauley, Mahony zou vanochtend vertrekken.’


 ‘Hij kon het uiteindelijk gewoon niet, meneer pastoor.’


 Pastoor Quinn glimlacht vernietigend. ‘Het geeft niet. Ik ga nu naar huis om direct dat telefoontje te plegen. Uw protegé zal dan wel snel gearresteerd worden.’


 Shauna komt een blad brengen met twee glazen whiskey erop. ‘Drinkt u ook een borrel, meneer pastoor?’


 Pastoor Quinn lacht zelfgenoegzaam. ‘Waarom niet? Ik heb tenslotte iets te vieren.’


 ‘Geweldig, dan is deze voor u, meneer pastoor. Niet die, dat linkerglas, meneer pastoor, het linker. Die, ja.’


 Pastoor Quinn heft zijn glas. ‘Dames, ik wens u een mooie avond.’ Hij maakt een lichte buiging en grijnst vals.


 ‘En ik wens u een leven vol verstopping,’ zegt Mrs. Cauley als ze haar whiskey stralend achteroverslaat.


  


 In de pastorie snijdt Bridget Doosey het telefoonsnoer door, doet de achterdeur op slot en laat de sleutel in de cup van haar bustehouder vallen. Ze loopt naar boven, naar de logeerkamer, trekt haar overall uit en doet haar krokodillenleren handtas open. Ze trekt een grijze maillot en een gympak aan, rekt zich lenig uit voor de spiegel van de linnenkast, gaat dan zitten en wacht af.


  


 In het dorpshuis maakt de menigte geen aanstalten om te vertrekken, niet zolang de cast zich nog als hogere wezens onder hen begeeft. De acteurs grijnzen van oor tot oor als er om een reprise wordt gevraagd, of twee, of tien. Iedereen straalt van de schmink en het succes. In de keuken staan de vrijwilligers de borden en kopjes af te drogen met de radio aan. Mrs. Moran zwaait de maat met haar theedoek op de Brotherhood of Man, en zelfs Michael Hopper doet mee, hoewel het iedereen een raadsel is voor wie die ‘all his kisses’ bewaart.


 Opzij van het toneel kijkt Mrs. Cauley lachend toe. Daar is Mahony, de held van de avond, met Shauna, die hoogrode wangen heeft omdat ze zo dicht bij het centrum van de aandacht is. De schat.


 Als ze ziet dat Jack Brophy tussen de mensen loopt en zich her en der buigt voor een praatje, lacht Mrs. Cauley niet meer. Hij knikt met een ernstig gezicht, aandachtig luisterend. Tadhg duwt hem een glas in de hand, ze praten even, en dan klopt Tadhg hem op de rug. Jack drinkt zijn glas leeg.


 Mrs. Cauley bestudeert Jack zo lang en zo goed dat hij haar kant op kijkt. Hij lacht en komt naar haar toe.


 ‘Zo, Jack.’


 ‘Gedraag je je een beetje, Merle?’


 ‘Uiteraard.’


 ‘Hoe kom je aan die twee blauwe ogen?’


 ‘Een aanvaring met een kussen.’


 Jack trekt er een stoel bij en gaat naast haar zitten. ‘Gefeliciteerd. Dat was een geweldig stuk.’


 ‘Je hebt de eerste akte gemist.’


 Jack haalt zijn schouders op en lacht. ‘Politiezaken.’


 ‘Dan ben je geëxcuseerd. En hoe is het met Mary Lavelle?’


 Jack knikt. ‘Die is weer rustig. Maurice heeft haar iets kalmerends gegeven.’


 Er klinkt enorm kabaal als een groep kerels Mahony op de schouders neemt en met hem door de zaal paradeert. Een paar kinderen komen er lachend achteraan. De band komt weer bij elkaar in de hoek van de zaal, en hier en daar beginnen mensen te dansen.


 Jack glimlacht. ‘Het dorp heeft hem in de armen gesloten.’


 ‘In tegenstelling tot zijn moeder.’


 Jack reageert niet.


 ‘Wat is er precies met Orla Sweeney gebeurd?’


 Jack kijkt haar aan. ‘Het is te laat om me dat te vragen, Merle. Ik ga naar huis, naar mijn pantoffels en de buis. Ik heb nu geen tijd voor misdaadverhalen.’


 ‘Ik kom er nog op terug,’ zegt Mrs. Cauley liefjes.


 ‘De volhardende detective.’ Zijn stem klinkt zacht, licht spottend. ‘Maar heb je niet eerst een lijk nodig voor je aan een moordonderzoek begint?’


 ‘Dat vinden we nog wel.’


 Jack kijkt geamuseerd. ‘Wie is “we”? Bridget Doosey met haar schop?’


 ‘We weten dat ze vermoord is, Jack. Bewijs of niet.’


 ‘Ik had gedacht dat jij meer verstand had.’ Hij klinkt oprecht teleurgesteld. ‘Er was geen moord, het meisje is vertrokken en heeft haar jong bij het weeshuis gedumpt. Dat misdaadverhaal van jou verandert niets aan de zaak.’


 Mrs. Cauley kijkt bedachtzaam.


 Jack staat op. ‘Neem me niet kwalijk; het was een lange dag. Tot ziens, Merle.’


 Bij de deur blijft Jack even staan om Mahony de hand te schudden en Shauna een zoen op haar wang te geven. Aan Mahony’s gezicht is niets te zien. Als Jack zich omdraait om weg te gaan, kijk hij om naar Mrs. Cauley en glimlacht.


  


 In de keuken dansen Mahony en Shauna op een langzaam nummer op de radio. Mrs. Cauley kan hen door het serveerluik zien. Shauna heeft haar hoofd in zijn nek gelegd en haar hand rust op zijn borst. God sta hen bij, denkt Mrs. Cauley.


 Alleen in een zee van elektrisch licht heft Mrs. Cauley haar glas en proost naar het toneel. Maar het toneel is leeg; er liggen alleen nog wat verdwaalde lovertjes, die Michael Hopper pas over een maand zal opvegen.


 Johnnie is er niet.


 Ze sluit haar ogen.


 Johnnie glimlacht en overlaadt haar gezicht met kussen.
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 Pastoor Quinn veegt zijn voorhoofd af met het gordijn. Zijn zakdoek is nergens te vinden. Hij gaat weer achter zijn bureau zitten en probeert de telefoon nog eens, maar hij hoort niets aan de andere kant van de lijn.


 Hij voelt zich helemaal niet goed. Hij wijt het aan de bibliotheek. Hij vindt het er helemaal niet prettig meer sinds de kikkers de boel overgenomen hebben. Ze zijn vanavond heel actief en vormen patronen op het haardkleed als een stel schoonzwemmers. Ze kijken hem vol leedvermaak aan, schoppen hun vliespoten uit, draaien zich om en gaan kopje-onder.


 Pastoor Quinn veegt over zijn voorhoofd met de hoorn. Wacht! Als hij hem aan zijn oor houdt, hoort hij een stem.


 Misschien is het God wel.


 Of de god van de kikkers.


 De kikkers knikken en grijnzen, samensmeltend in kleurige troepjes, een afschuwelijke caleidoscoop van zachte onderbuikjes en pootjes die een netwerk vormen, groen en oranje, goud en bruin.


 Er klinkt nog een ander geluid door de hoorn: hoeven, in galop. Pastoor Quinn pakt de telefoon op, verpakt hem voor de veiligheid in zijn jasje en loopt langs de muur, op zoek naar een deur.


  


 Bridget Doosey kijkt naar het suikerklontje op het schoteltje; ze is in de verleiding om het zelf ook eens te proberen. Ze moet Shauna toch eens vragen hoeveel die in meneer pastoors whiskey heeft gedaan. Te oordelen naar zijn reactie is dat lsd-spul nogal geestig, met al dat gelik aan het behang en gehang in de gordijnen. Maar nu is het tijd dat de trip van pastoor Quinn een wat minder vrolijke wending neemt, met wat hulp van het kerstspel van verleden jaar en zijn paardenfobie. Ze heeft alle halve kokosnoten al flink laten galopperen, maar nu is het tijd dat meneer pastoor zijn nieuwe vriend ook eens persoonlijk ontmoet. Ze pakt het ezelshoofd op. Het is een kunstwerk, compleet met grijs bont, oren van dik dertig centimeter en uitpuilende ogen. De kaak kan door middel van een touwtje bewegen, en dan krijg je het grote witte gebit pas echt goed te zien. Bridget smoort een lachje en doet de deur van de gastenkamer open.


  


 Pastoor Quinn ziet het beest zelfs met zijn ogen dicht. Hij hoort het zelfs met zijn oren dicht naar hem balken. Het heeft hem achternagezeten, dwars door muren heen, over bedstijlen, om tafels en door brievenbussen, met draaiende, brandende ogen. Hij heeft zijn hoofd in zijn handen en zijn vingers steken tot in de pap die zijn hersenen zijn. Hij huilt als een baby en houdt de telefoon tegen zich aan gedrukt. Af en toe kust hij hem en kwijlt hij in de hoorn.


  


 In de keuken van de pastorie, in het eerste grijze licht van de ochtend, zet Bridget Doosey haar masker af en maakt een piña colada voor zichzelf. Ze veegt haar ogen af en drinkt. Zoveel plezier heeft ze in tijden niet gehad.


 Ze doet haar staart af en bindt een schort voor. Later zal ze een kop koffie voor pastoor Quinn maken, waar ze zorgvuldig twee speciale klontjes in zal doen, en dan zal ze de bisschop bellen om hem te zeggen dat meneer pastoor zo vreemd doet. Ondertussen zal ze de pastoor vastbinden aan zijn bed, voor het geval hij brokken wil maken door uit het raam te springen of zo.


 En daarna zal ze bij Teasie op bezoek gaan om te zien of ze Mary Lavelle wat kan opkalefateren.
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 Een washandje heeft geen zin meer voor Mary Lavelle. Dat ziet Bridget Doosey meteen.


 Bridget stuurt Teasie de kamer uit met de opdracht een schoon kussensloop te halen. Als ze dat heeft, gaat ze op een ladder staan en hangt het over Mary’s gezicht. Want ze weet zeker dat Mary nooit zou willen dat haar dochter haar zo zou zien, met haar blauwe tong en die bolle ogen. Ze leek net die muis die Bridget een keer verstrikt in een haarnetje had aangetroffen. Gelukkig heeft Teasie haar moeder alleen van achteren zien zwaaien aan het snoer van de lamp.


  


 Tegen de tijd dat dokter McNulty en Jack Brophy arriveren, is Teasie klaar met overgeven in de gootsteen en zou ze dus thee kunnen zetten voor de beide heren, ware het niet dat ze vergeet om water op te zetten. Brophy berispt Bridget omdat ze de plaats delict heeft aangetast, maar de dokter klopt hem op de rug.


 ‘Het geeft niet, Jack,’ zegt hij. ‘Dit lijkt me een duidelijk geval van zelfmoord. Het arme mens was immers helemaal de kluts kwijt.’


  


 Er speelt vandaag een bemoeizieke bries door de baai. Hij is meegekomen op de rug van de woeste Atlantische Oceaan. Hij is nieuwsgierig en koket, zelfverzekerd en pesterig. Hij glipt stiekem door de straten en likt aan de muren en daken met zijn zilte tong. Hij werkt zich door deuren en ramen naar binnen en dartelt ongenood door de gangen. Hij laat het wasgoed dansen en laat de spinnen stuiteren in hun web. Hij kliert met Mary Lavelles gordijnen en streelt Teasies haar als ze zich wiegt op de grond naast het bed.


 Het is een spookachtige bries vandaag, die Mary’s slaapkamerdeur open- en dichtgooit, fluistert op de trap en de brievenbus laat klepperen. Hij stormt langs Bridget Doosey, en ze moet de rand van haar gleufhoed vasthouden als ze de weg naar Rathmore House op snelt.
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 Mrs. Cauley bestudeert de knoop die op tafel ligt. ‘Dus Jack heeft hier iets mee te maken?’


 Bridget haalt haar schouders op. ‘Nou ja, ik heb hem in Mary Lavelles hand gevonden, en hij is van een politie-uniform, of niet soms?’


 Mahony knikt. ‘Ik zou zeggen van wel.’


 ‘En ik zou zeggen dat Mary een handje geholpen is,’ zegt Bridget. ‘Tenzij ze naar dat elektriciteitssnoer toe gevlogen is.’


 ‘Want er was geen stoel of krukje in de buurt?’


 ‘Precies, Mahony. En ze heeft trouwens ook haar eigen polsen gekneusd of haar eigen onderjurk gescheurd.’


 Mrs. Cauley trekt een wenkbrauw op.


 Bridget fronst. ‘Om nog maar te zwijgen van de tandafdruk op haar linkerborst en haar gebroken sleutelbeen.’


 Shauna huivert bij het aanrecht, waar ze de theekopjes staat af te wassen, en ze vraagt zich af waarom het altijd over akelige dingen gaat als Bridget Doosey over de vloer is.


 Bridget pakt de knoop op met de suikertang. ‘Hij moest haar het zwijgen opleggen; ze wilde ons iets vertellen tijdens het toneelstuk.’


 Mrs. Cauley schudt haar hoofd. ‘We hadden haar nooit alleen mogen laten. Hoe haalden we het in ons hoofd? Ze wees hem aan als de moordenaar.’


 Bridget laat de knoop in een plastic zakje vallen. ‘Dus nu hebben we een lijk, alleen niet het goede.’


 Shauna draait zich naar hen om terwijl ze haar handen afdroogt aan een theedoek. ‘Dit is verschrikkelijk, maar wat kunnen wij eraan doen?’


 ‘Je hebt gelijk, Shauna, wat kunnen we doen?’ beaamt Bridget. ‘Jack is een ongelofelijke klootzak, die al jaren wegkomt met een moord.’ Bridget tikt tegen de zijkant van haar neus. ‘Maar hij is overmoedig geworden, en dat kon hem weleens fataal worden.’


 Mahony kijkt haar aan. ‘Hoe bedoelt u?’


 ‘Ik bedoel dat er iets belangrijks ontbrak aan het lichaam.’ Bridget leunt naar voren en fluistert: ‘Mary droeg geen onderbroek.’


 Shauna staart haar ontzet aan.


 Mrs. Cauley denkt er even over na. ‘Hoe weet je dat Jack hem meegenomen heeft? Misschien had Mary wel geen onderbroek aangetrokken. Misschien wilde ze de boel een beetje luchten.’


 Shauna is sprakeloos.


 Bridget kijkt Mrs. Cauley met een giftige blik aan. ‘Zit je me nou te stangen, oud kreng?’


 Mrs. Cauley verhult een lachje.


 ‘Ik ben geen deskundige,’ zegt Bridget, ‘maar soms kunnen ze zich gewoon niet inhouden, die moordenaars. Dan willen ze iets meenemen.’


 ‘Een souvenir?’ vraagt Mahony.


 Bridget knikt. ‘En ik durf te wedden dat als hij iets van Mary heeft meegenomen, hij ook iets van Orla heeft.’


 Mahony denkt aan de rivier, aan Ida, die zag dat Jack iets aan het verstoppen was, iets wat hij had bewaard en dat hij verdronk als een zak vol kittens. Maar waarom op die plek en waarom op dat moment, al die jaren later?


 Bridget legt haar hand op Mahony’s arm. ‘We moeten iets doen, jongen.’


 Shauna kijkt Bridget aan en voelt de paniek toeslaan. ‘Wat dan?’


 ‘We moeten Jacks huis doorzoeken.’


 Shauna slaat de theedoek naar haar uit. ‘Ben je gek? Die vent is een moordenaar, een koelbloedige moordenaar. We moeten hem aan de politie overlaten.’


 ‘Hij is van de politie,’ zegt Bridget.


 Shauna kijkt boos. ‘Oké, ik bedoel mensen die boven hem staan.’


 ‘Dat gaan we zeker doen, Shauna,’ stelt Mrs. Cauley haar gerust. ‘Maar je moet niet vergeten dat Jack zijn sporen gaat wissen zodra er een onderzoek dreigt. We moeten hem te pakken krijgen, in de boeien slaan en aan de politie overleveren. Kant en klaar.’


 ‘Ik ga wel,’ zegt Mahony. ‘Zorgen jullie voor rugdekking, en dan ga ik.’


 Shauna schenkt Bridget een woedende blik. ‘Ben je nu tevreden?’
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 In de pastorie ondergaat pastoor Quinn de moeder van alle inzinkingen. Het is hem gelukt zijn boeien door te bijten, en nu sluipt hij de trap af. Af en toe blijft hij staan om te kijken of die helse ezel hem niet op de hielen zit. Tot zijn intense wanhoop blijken de sleutels van de voor- en de achterdeur onvindbaar, en het lukt zijn trillende handen niet om de temperamentvolle grendel van het keukenraam open te krijgen. Een poos lang kan hij alleen nog maar hartstochtelijk snikkend en met opgetrokken knieën onder tafel liggen.


 Dan komt er ineens, vanaf een of andere vindingrijke plek binnen in hem, een herinnering bij hem op.


 Een herinnering aan Mahony. Mahony die in zijn strakke broek over het toneel stapt, met donkere pretogen. Hij lacht hem uit.


 Centimeter voor centimeter komt pastoor Quinn onder de tafel uit gekropen, en als hij Michael Hoppers tas met gereedschap naast de achterdeur ziet liggen, pakt hij er een hamer uit om zich te bewapenen. Voorzichtig kruipt hij naar het aanrecht, hijst zich omhoog en verzamelt alle kracht die er nog in hem zit.


 Halverwege de ochtend glipt pastoor Quinn door een kapot raam en valt in een rozenstruik. Het is een zware bevalling.


 De pastoor ligt met knipperende ogen naar de wolken te kijken, en in zijn mondhoeken komt steeds meer schuim te staan. Dan rolt hij om, komt moeizaam overeind en hinkt het tuinpad af.


 Gedrogeerd, in zijn onderbroek en gillend dat hij zich zal wreken.
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 In het dorpshuis zet Shauna de theeautomaat aan en bebotert ze een paar scones. Dat ze nu toevallig een geheime operatie uitvoeren, wil niet zeggen dat ze niet hoeven te eten of te drinken. De anderen trekken hun stoel in een kring bij het podium. Niemand lacht.


 Mrs. Cauley geeft het geheel een begrafenistintje en ziet er in haar zwarte bombazijn uit als een ouwe kraai, haar in verband gerolde gezicht bleek en koninklijk uitstekend boven een kanten kraagje. Ze heeft een van haar meest dramatische pruiken van stal gehaald; het is haar dag-des-oordeelspruik, zegt ze. Johnnie stapt van het toneel en probeert geconcentreerd om de pruik te aaien. Het is een enorme getoupeerde toestand, die uit eigen beweging wegzakt, tot Mrs. Cauley haar hand opsteekt om hem op zijn plek te duwen.


 Ze gluurt door haar bandage heen. ‘Dus, Doosey, je kunt bevestigen dat ons doelwit zich momenteel verschanst heeft op het politiebureau?’


 Bridget klopt op de verrekijker die op haar schoot ligt. ‘Zeker, die moordlustige klootzak.’


 ‘Laten we dan onze horloges gelijkzetten.’ Mrs. Cauley vist een antiek zakhorloge uit de plooien van haar cape en overhandigt het aan Mahony. Mahony draait het om in zijn hand. Het is van goud, van verbluffende kwaliteit, en er staat J.M.S. in gegraveerd. Als hij het slotje openklapt met de nagel van zijn duim, gaat het klepje zo soepel als een kevervleugeltje open.


 Hij kijkt Mrs. Cauley aan. ‘Het staat op halfzes.’


 Achter haar trekt Johnnie zijn horloge uit zijn vestzak. Hij tikt erop en schudt het.


 Shauna rolt met haar ogen. ‘Het is kwart over elf.’


 Mrs. Cauley knikt. ‘Mahony, ben je er klaar voor?’


 ‘Ik ben er klaar voor.’


  


 Om tien voor halftwaalf, zonder het pakje boterhammen en de thermosfles met thee die Shauna hem wilde meegeven, verlaat Mahony het dorpshuis via de westelijke ingang. Hij neemt de weg die achter Kerrigan’s Bar loopt en komt niemand tegen. Om zes minuten voor halftwaalf loopt hij de klapdeurtjes van de bar door. Tadhg is flesjes met limonade aan het vullen achter de bar. Mahony vraagt aan Tadhgs bilnaad of hij zijn auto mag lenen. De bilnaad zegt dat dat natuurlijk mag, maar dat de auto wel vol met kippen zit. Mahony bedankt de naad en holt door de achterdeur naar buiten.


  


 Om drie voor halftwaalf krijgt Jack Brophy op het politiebureau bezoek van Mrs. Cauley en Bridget Doosey in hoogsteigen persoon. Als Bridget Doosey de rolstoel van Mrs. Cauley door de deur gemanoeuvreerd heeft, gaat ze aan de hoek van het bureau zitten en kijkt ze de agent met een achterdochtige blik aan. Zo nu en dan fluit ze om nonchalant over te komen.


  


 Om vier over halftwaalf is Mahony nog steeds bezig om Tadhgs auto aan de praat te krijgen. De kippen vallen door de openstaande portieren en glijden over de motorkap. Er zit een haantje te poepen op het gaspedaal, en twee hennen zitten op het dashboard te broeden. Mahony negeert ze; hij luistert wanhopig naar de motor. Deze keer is hij echt overleden.


  


 Om acht minuten over halftwaalf loopt Mahony Kerrigan’s Bar weer in en grist een sleutelbos van de haak achter de bar. Hij loopt door de achterdeur naar buiten en rent naar de garage, waar pastoor Eugene Quinn bij de deur op zijn vingers sabbelend heen en weer zit te schommelen. De pastoor doet zijn ogen open en ziet Mahony. Het is tien over halftwaalf.


  


 Mahony heeft de garagedeur in een oogwenk open.


 En dan stopt de tijd.


 Daar, recht voor hem, staat Tadhg Kerrigans Cadillac Eldorado Seville uit 1956: een tweedeurs coupé, zo blauw als een wolkeloze middag. Haar koplampen kijken verbaasd als Mahony zijn hand uitsteekt om haar felgekleurde flank aan te raken. Ze is glimmend gepoetst en is een en al rondingen en oogverblindend chroom.


 Ze start meteen en maakt het lage, spinnende geluid van een kettingrokende tijger. Ze is al bijna de garage uit, als pastoor Quinn als een dolle voor haar springt.


 De auto schept de geestelijke en lanceert hem, waarna Mahony hem, als hij in zijn achteruitkijkspiegel kijkt, op zijn kont ziet zitten met zijn vuist in de lucht, als een stripfiguur.


 De pastoor is zo sportief om toch weer op te staan en achter de Eldorado aan te rennen als Mahony hem Castleross Road op rijdt en zich afvraagt waarom de pastoor eigenlijk alleen een onderbroek aanheeft.


  


 Shauna bemant het hoofdkwartier in het dorpshuis. Ze heeft zes koppen thee gedronken en een melkkannetje gebroken. Ze heeft de vloer geveegd en gedweild en de ramen gelapt. Ze is de spinnenwebben eens flink te lijf gegaan met een theedoek die ze om een bezem gebonden heeft, en ze heeft de stoelen netjes opgestapeld. Ze heeft een berg boterhammen gesmeerd en de vaatdoeken uitgespoeld.


 Ze neemt haar plaats bij het serveerluik weer in, waar ze nog een koekje eet, afwezig, met haar blik strak op de deur gericht.


  


 De aangifte duurt veel langer dan iedereen had gedacht, aangezien Mrs. Cauley de verdachte niet goed heeft gezien, zich niet precies kan herinneren hoe haar tas er ook alweer uitzag en wat er precies in zat, en ze ook niet weet op welk tijdstip de diefstal plaatsvond.


 Daarentegen is haar geheugen betreft theateranekdotes nog nooit zo goed geweest als vandaag.


 Het is algemeen bekend dat Mrs. Cauley over de meest uiteenlopende zaken kan meepraten, van het biljartspel tot de techniek achter de tractor, alles volledig op maat van de gesprekspartner gesneden.


 Dus lijkt Jack Brophy nauwelijks verbaasd als Mrs. Cauley van wal steekt met een gedetailleerd verslag van die ene keer dat ze samen met Noël Coward en zijn uitgebreide set beitels een deur afhing. Bridget zit stilletjes in de hoek van de kamer op haar tanden te zuigen en bedenkelijk te kijken.


 Jack lijkt niet alleen geen erg te hebben in Bridget Dooseys ijzige blik, hij lijkt zelfs oprecht plezier te hebben in Mrs. Cauleys uitputtende beschrijving van Ivor Novello’s gereedschapskist. Hij luistert en knikt met een aandachtige glimlach op zijn gezicht, zonder een spoortje moordlust.


 Aangemoedigd door het moeiteloze succes van hun plan begint Mrs. Cauley aan een wijdlopige anekdote over Alfred Lunt en een pottenbakkerswiel. En Bridget Doosey begint zich wat te ontspannen en bladert de brochures over blijf-van-mijn-lijfhuizen en verkeersovertredingen door.


 Op dat moment komt pastoor Quinn hinkend het politiebureau binnen, ongeschoren, met rode ogen en zachtjes brabbelend. Zodra hij Jack Brophy ziet, begint hij te huilen.


  


 ‘Weet u zeker dat u dat echt hebt gezien, meneer pastoor?’ Jack trekt zijn jas uit en geeft hem aan de pastoor, zodat die er iets fatsoenlijker uitziet.


 Mrs. Cauley zegt zachtjes: ‘Hij weet niets meer zeker. Zie je dan niet dat hij knettergek is?’


 Pastoor Quinn fixeert haar met een boze blik. ‘Mahony heeft een auto gestolen en hij wilde me overrijden, dat weet ik heel zeker.’


 ‘Ja, meneer pastoor,’ zegt Mrs. Cauley. ‘En gisteravond bent u in uw eigen huis achternagezeten door een ezel met brandende ogen. Weet u nog wel?’


 ‘U was het.’ Pastoor Quinn wijst naar haar met een bevende vinger. ‘U en zij zitten hierachter. Ik wist het wel. Verachtelijk mens dat u bent.’


 Jack leunt naar voren en geeft de man een klopje op zijn arm. ‘Rustig maar, meneer pastoor. Ik wil alleen graag weten welke kant Mahony op reed.’


 De pastoor knikt. ‘Hij reed Castleross Road op.’


 ‘Aha,’ zegt Jack terwijl hij Mrs. Cauley met een uitgestreken gezicht aankijkt.


 Jack geeft pastoor Quinn een klopje op zijn schouder. ‘Maakt u zich maar niet druk, meneer pastoor,’ zegt hij. ‘Ga maar gewoon naar huis en laat alles aan mij over. Ik handel Mahony wel af.’
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 Mahony draait de Eldorado Jack Brophy’s oprit op en zet de motor af. Het is een redelijk grote, moderne bungalow, net iets buiten het dorp, aan de weg naar Castleross. Het huis is degelijk gebouwd en heeft deuren die stevig op slot zitten. Wat Mahony helemaal niet verbaast, gezien Jacks beroep.


 Mahony loopt naar de achterkant van het huis, waar een oude boomgaard begint. Tussen de bomen staan geverfde bijenkasten. In het veld achter de boomgaard staan een paar goeie paarden gras te plukken.


 Mahony pakt een steen uit een stukje rotstuin, houdt zijn ene arm voor zijn gezicht, en met zijn andere arm slaat hij een ruit in. Hij steekt zijn hand naar binnen en draait de achterdeur open.


 De keuken is keurig aan kant. Onberispelijk. Net als de gang en de eetkamer. Die is lichtbeige en heeft hoogpolig tapijt. In de zitkamer staat een houten kast met een draaitafel en een keur aan platen, allemaal opera, het bewijs van een zieke geest. Op de schoorsteenmantel staat een klok van de plaatsvervangende commissaris, van koper en zelfvoldaan onder de glimmende glazen stolp. Aan de muur hangen een paar zeegezichten – verder niets.


 Het is een anoniem huis.


 Hetzelfde geldt voor de slaapkamer. Geen foto’s, helemaal niets persoonlijks. Mahony doet de kledingkast in de grote slaapkamer open. Aan de ene kant hangen de uniformen, keurig geperst en klaar voor gebruik, en aan de andere kant hangt de burgerkleding, keurig geperst en klaar voor gebruik. Jacks vrijetijdskleding hangt op kleur van bruin naar geelbruin, en er hangen nog een zwart en een grijs pak. Op het nachtkastje ligt een zaklamp, en er staat een wekker die ingesteld is op zes uur.


 Mahony pakt de zaklamp op, zoekt naar de toegang tot de zolder en vindt die in de derde slaapkamer. Hij gaat op het bed staan en trekt een luik omlaag, en dan de stalen ladder die eraan vastzit. Hij ziet het koord waar de lamp mee aangaat boven zijn hoofd hangen, dus gooit hij de zaklamp op het bed en kruipt het gat door.


 Op de zolder ligt helemaal niks. Mahony gaat de ladder weer af. Hij kijkt nog een keer om zich heen en gaat dan weer weg. Op weg naar buiten loopt hij langs de voorraadkast en probeert de deur nog even.


 En daar ligt ze.


 Mahony’s maag keert zich om van afschuw.


 Naakt en in plasticfolie gewikkeld zit Annie Farelly in een oude wastobbe naar hem te grijnzen, met wijd open ogen die niets meer zien, haar knokkels drijvend in het gestolde laagje bloed op de bodem van de tobbe.


 Getver, nee, hè? Jezus. Nee.


 Op de plank achter haar staan haar schoenen netjes naast elkaar op een oude krant tussen de blikjes cornedbeef en de strengen met uien. Het bloed heeft het beige lakleer dof gemaakt. Ernaast liggen haar kleren. Bevlekt en opgevouwen. Er is een crèmekleurige blouse, een lila vestje, een grijze plooirok, een prop ondergoed en bebloede kousen.


 Mahony holt net de achterdeur uit, als aan de voorkant van het huis een auto op de oprit parkeert.
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 Weer terug in het dorpshuis krabt Mrs. Cauley zich fronsend onder haar pruik. Haar schedel vergaat van de jeuk, en dat is nooit een goed teken.


 Ze probeert geruststellend te lachen. ‘Mahony is sneller, Shauna. Niemand is zo’n snelle denker als hij.’


 Bridget knikt wijs. ‘Ze heeft gelijk. Luister nu maar naar haar. Ophouden met dat gejank en drink je thee op. Mahony glipt er naar binnen en weer naar buiten. Hij zal inmiddels wel weer op de kustweg rijden met het bewijs.’


 ‘Tegen de tijd dat Brophy thuis is, is Mahony allang weer weg,’ beaamt Mrs. Cauley.


 Shauna veegt haar ogen af. ‘Denken jullie dat Mahony echt alweer weg is?’


 Bridget lacht. ‘Hij zit waarschijnlijk al in Westport!’


 Shauna kijkt Mrs. Cauley vertwijfeld aan. ‘En hij komt terug met de politie?’


 ‘Uiteraard.’


 ‘En dan wordt Jack gearresteerd?’


 ‘Jack wordt gearresteerd, Shauna,’ zegt Mrs. Cauley.


 ‘We mogen het bij God hopen.’ Bridget geeft haar een klopje op de arm.


 Shauna houdt op met huilen en kijkt hen aan. ‘Dat is allemaal onzin, hè?’


 Bridget haalt haar schouders op. Mrs. Cauley trekt een zuinig mondje.


 Shauna zet haar theekopje neer en grijpt haar vest.


  


 ‘Op deze manier rijden we pas morgen weg, Michael.’


 ‘We gaan zo, Mrs. Cauley.’ Michael Hopper manoeuvreert de rolstoel achter in de auto. Hij weet niet precies waar ze naartoe gaan, alleen dat de bisschop hem hoogstpersoonlijk zou vermoorden als die zou weten dat hij er met de auto van meneer pastoor vandoor ging. Maar zoals Bridget zei, nu Quinn naar het ziekenhuis gebracht is met wanen en doornwonden op zijn achterwerk, hoeft geen mens het ooit te weten.


 ‘Breng me maar meteen naar Brophy’s huis,’ roept Mrs. Cauley. Ze draait zich om naar Bridget, die achter haar zit. ‘Als die lul met zijn pantoffels voor de buis zit, dan weten we dat Mahony ongedeerd weggekomen is.’ Ze kijkt uit het raam. ‘Michael, schiet je nou op of hoe zit dat?’


 ‘Bijna, Mrs. Cauley,’ zegt Michael. Hij kijkt over de achterkant van de auto naar Shauna.


 Shauna kijkt hem geïrriteerd aan. Ze houdt een hurlingstick in haar handen geklemd.


 ‘Wat moet je daar met die stick, Shauna?’


 ‘Wapen,’ snibt ze. Ze heeft ook een schilmesje in de mouw van haar vest.


 Michael doet de achterklep dicht en gaat achter het stuur zitten. ‘En waar heeft Shauna een wapen voor nodig?’


 Mrs. Cauley kijkt bedachtzaam. ‘Zelfverdediging. Jack Brophy heeft Orla en Mary Lavelle vermoord, en nu zit hij achter Mahony aan.’


 Michael lacht, tot Mrs. Cauley hem aankijkt met haar heksenblik.


 Zijn waterige blauwe ogen aanschouwen de grimmige vrouw verwonderd.


 Het is wel duidelijk dat ze hun verstand kwijt zijn, maar omdat hun strakgespannen kaken en de staalharde blik in hun ogen hem niet aanstaan, besluit Michael dat hij hun maar het beste hun zin kan geven. Dan regelt Jack het verder zelf maar. Op de achterbank geeft Bridget Shauna een por, en ze doet haar tas open om Shauna te laten zien wat daarin zit: een pistool, zwart en glimmend.


 Wat Shauna betreft had het evengoed een opgerolde cobra kunnen zijn. Het pistool is even angstaanjagend, omdat het niet alleen het leven bedreigt, maar ook de realiteit. Alsof normaal helemaal niet meer bestaat.


 ‘Zeg dat hij niet echt is, Bridget.’


 Bridget grinnikt.


 ‘Hoe kom je daaraan?’


 ‘Laten we zeggen dat ik me tegenwoordig in andere kringen begeef. Met die drugs en zo.’


 Shauna fronst. ‘En weet je hoe je hem moet gebruiken?’


 ‘Dat weet ik, ja.’ Bridget kijkt haar aan. ‘Dat weet ik absoluut.’
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 Mahony vertraagt zijn pas. Die hufter is nu eenmaal hier, dus hij heeft er niks aan om laf weg te vluchten.


 Hij moet zijn kop erbij houden.


 Hij tuft, vist een sigaret uit zijn zak en steekt hem op. Hij kijkt op naar de hemel, dwingt zichzelf om te stoppen met trillen en vraagt zich af of hij God en zichzelf wel kan vertrouwen in dit zaakje.


 Hij zegt toch maar een gebedje en slentert naar de voorkant van het huis, alsof er niets aan het handje is.


 Jack staat in uniform tegen de motorkap van de Eldorado geleund. Hij ziet er niet uit als een moordenaar. Hij ziet eruit als een kalme, betrouwbare politieagent. Hij knikt naar Mahony, en de dode collie die de oprit op scharrelt, gromt zachtjes.


 ‘Je hebt je flink in de nesten gewerkt, jongen. Diefstal van een auto, doorrijden na een aanrijding.’ Hij glimlacht. ‘Van een geestelijke, maar liefst.’


 De dode collie komt naast Jack staan en kijkt Mahony somber aan met zijn ene doorzichtige oog.


 Mahony neemt een trek van zijn sigaret en kijkt ondertussen waar hij in vredesnaam op wil mikken. Hij geeft zichzelf niet veel kans. De dode vrouw in de voorraadkast spreekt boekdelen over hoe deze man kan uithalen. Bovendien is Jack langer dan hij, om nog te zwijgen van zijn gewicht. Voor een oudere man is hij goed in vorm. Onder dat uniform zit een fit lichaam.


 Dus moet het een verrassingsaanval worden. Mahony heeft een mes in zijn kontzak en een paar vuisten. Er ligt grint aan zijn voeten, en er staan stenen beeldjes in de bloemenborder. Hij kan ze zien: een pad, een konijn en een blote nimf.


 ‘Ik kwam mezelf aangeven. Wil je me naar het bureau brengen?’ Mahony knikt naar de politiewagen.


 Jack blijft glimlachen en monstert Mahony van top tot teen, alsof hij alvast opmeet hoeveel plasticfolie hij straks nodig heeft.


 ‘Loop maar even mee achterom, dan pak ik de sleutels van het bureau,’ zegt Jack.


 Dan sla ik je even je hersens in op het terras en zet ik er daarna de tuinslang op, zegt de afdeling zelfbehoud van Mahony’s brein.


 Wat nu echt tot Mahony begint door te dringen, is dat hij in een emmer naast de weduwe Farelly zou kunnen eindigen. Met zijn ogen open, piemelnaakt en op allerlei manieren mishandeld, met zijn laarzen op een oude krant en zijn onderbroek netjes opgevouwen.


 Dikke lul.


 ‘Gaat u voor, meneer,’ zegt Mahony.


 Jack draait zich om.


  


 Mahony verbaast zichzelf.


 Serieus. Hij had nooit gedacht dat hij het in zich had.


 Oké, hij wist best wel dat hij een handige jongen was als hij een paar drankjes achter de kiezen had, maar dit is een heel ander verhaal.


 Daar staat hij met het hoofd van de nimf in zijn hand. Hij trekt haar van de grond en tilt haar op om de kop van die moordlustige agent Jack Brophy in te slaan.


 Het lijkt wel alsof hij hier al zijn hele leven op geoefend heeft.


 Jack zakt op zijn knieën alsof hij het licht heeft gezien. De dode hond springt jankend om hem heen.


 En weg is Mahony. Hij rent als een bezetene terug naar de Eldorado. Binnen een paar tellen heeft hij de auto gekeerd en rijdt hij het hek door.


  


 Als hij een minuut onderweg is, kijkt Mahony naar de brandstofmeter. Hij tikt erop zoals ze in films altijd doen, maar de naald blijft in het rood staan. Hij doet al weer een schietgebedje. God, laat er alstublieft nog genoeg benzine in zitten, want ik moet hier weg.


 God reageert met een gat in de weg dat Mahony tegen het dak van de auto doet stuiteren, zodat hij zich weer concentreert op de slechte stukken wegdek. Hij glijdt heen en weer op het gladde leer van de stoel. Er zit niks anders op dan zich stevig aan het stuur vast te houden.


 En daar is hij druk mee bezig, als hij ineens iets in zijn achteruitkijkspiegel ziet verschijnen.


 Mahony weet dat hij er is geweest als hij het stuur nu loslaat.


 Een achtervolging is één ding.


 Een achtervolging op een weg die vol zit met kraters, met een politiewagen pal achter je, is iets heel anders. De Eldorado heeft geen schijn van kans. Ze is te lang en te laag en te zwaar. Mahony kan de bochten niet goed nemen. Er schuren takken en struiken over de wagen. Hij wil alleen nog maar naar het dorp zien te komen, omdat daar getuigen zijn. Omdat de kans daar minder groot is dat hij een klap op zijn kop krijgt en in een gat in de grond gestopt wordt. Hij geeft zichzelf een schouderklopje om zijn optimisme.


 Het is alsof Jack zijn gedachten kan lezen.


 De eerste hobbel is niet eens een waarschuwing. Bij de tweede raakt Mahony van de weg en belandt in een greppel. Jack ramt de politiewagen tegen de zijkant van de Eldorado en schraapt langs de hele flank, zodat het portier aan de passagierskant indeukt en de zijspiegel afbreekt.


 Mahony stapt uit en rent als een gek over het veld de beschutting van het bos in, nog voor Jack zijn auto uit is.


 Jack ziet Mahony het bos in rennen en loopt naar de achterkant van zijn auto, doet de achterbak open en pakt daar rustig een mes, een zak en een schep uit.
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 Michael Hopper parkeert de auto op de plek waar hij twee op elkaar gebotste auto’s ziet staan op Castleross Road.


 Bridget heeft haar hand al op de deurknop. ‘Hier blijven, jullie. En laat je niet zien.’


 De anderen zien dat Bridget op de auto’s afloopt met haar pistool in haar uitgestoken hand.


 ‘Het lijkt wel een film,’ mompelt Michael verbijsterd.


 Bridget sluipt met verbluffende snelheid en elegantie.


 Mrs. Cauley glimlacht. ‘Die blijft je ook verbazen, hè?’


 Bridget steekt de weg over en scant het weiland erachter. Dan loopt ze weer terug naar de auto. ‘Ze zijn het bos in gelopen; er zijn duidelijke voetafdrukken. Mahony moest waarschijnlijk dekking zoeken.’ Ze zet de veiligheidspal weer op haar pistool. ‘Ik ga erachteraan.’


 Michael Hopper laat zich omlaagzakken in zijn stoel en begint te bidden.


 Shauna stapt uit. ‘Ik ga mee. U blijft hier met Michael, Mrs. Cauley.’


 Mrs. Cauley protesteert. ‘Absoluut niet. Ik kom wel achter jullie aan. Michael, haal me eruit.’


 Shauna kijkt alsof ze nog iets wil zeggen. Maar in plaats daarvan steekt ze haar hoofd door het raam en kust ze de oude vrouw op haar wang.


 Mrs. Cauley glimlacht. ‘Pas goed op jezelf, Shauna. En hou die cowboy daar in de gaten.’


 Shauna knikt en gaat achter Bridget aan, over het muurtje.




 Hoofdstuk 57


  


 Mei 1976


  


  


  


 Mahony blijft rennen. Hij heeft al een behoorlijke afstand afgelegd, maar heeft geen idee waar hij vandaan komt of waar hij naartoe gaat. Hij is net een op hol geslagen paard uit een western: schuimbekkend en parelend van het zweet, met een waanzinnige, opgejaagde blik. Hij houdt in, want het bos wordt dichter, en doorgalopperen kan hier niet. Zijn sigaretten zijn uit zijn zak gevallen, maar dat geeft niet, want hij heeft toch niet genoeg lucht om er eentje te roken. Hij bedenkt dat hij er meer mensen bij moet betrekken, als hij daar nog tijd voor heeft.


 Kennelijk heeft hij Jack op afstand kunnen houden. Hij leunt met zijn handen tegen een boomstam en denkt na.


 Het enige waar hij voor moet zorgen, is dat hij zijn voorsprong behoudt, de weg door het bos vindt en hulp haalt. Als hij kan voorkomen dat Jack hem vindt, zou dat wel zo fijn zijn.


 En als hij toch gevonden wordt, moest hij hem deze keer goed vloeren.


 Ondertussen moet hij voor wat camouflage zorgen. Hij kijkt omlaag; zijn broek gaat wel, maar zijn witte, door Shauna gewassen shirt straalt zo dat je het vanaf de maan nog kunt zien. Hij trekt het shirt uit en propt het in een struik. Dan pakt hij een handvol modder van de grond en wrijft die over zijn borst, zijn armen en zijn gezicht, en over zijn rug, voor zover hij erbij kan. Hij voelt zich een halve dwaas en een halve wilde als hij om zich heen zoekt naar een wapen en een flinke stok met een versplinterd uiteinde oppakt.


 ‘Als hij bij me in de buurt komt, steek ik je zo in zijn kont,’ zegt hij tegen de stok.


  


 De rolstoel staat klem tussen twee jonge boompjes.


 Michael schudt zijn hoofd. ‘Ik heb verkeerd ingeschat hoeveel ruimte er was, Mrs. Cauley.’


 Mrs. Cauley telt tot tien.


 ‘Ik heb u zo los. Ik zal het zo weer proberen.’


 Mrs. Cauley kijkt Michael vertwijfeld aan terwijl hij over zijn rode knobbelneus wrijft en nadenkt.


 ‘Het is denk ik het beste als ik naar de auto terugga om te zien of ik een stuk touw kan vinden,’ zegt hij. ‘Blijft u hier maar, Mrs. Cauley. Ik ben in een wip weer terug.’


 Michael draait zich om en loopt tussen de bomen weg.


 Mrs. Cauley zou Bridgets pistool nu wel even willen lenen.


  


 Mahony ziet het dode meisje door het struikgewas voor hem. Ze zit op de grond met haar rug naar hem toe.


 Hij roept fluisterend: ‘Ida. Shit. Ida.’


 Ze verroert zich niet.


 Mahony loopt om het struikgewas heen, en als hij dichterbij komt, ziet hij dat ze haar jojo tegen de plek gedrukt houdt waar haar hart heeft gezeten.


 Ze staart langs hem heen in de verte, alsof ze hem niet ziet, alsof hij degene is die dood is.


 ‘Ida?’


 Ze antwoordt zonder haar ogen te bewegen. ‘Je moet vandaag niet in het bos spelen.’ Haar stem klinkt schril, alsof hij door lagen witte ruis komt.


 ‘Ik heb je hulp nodig, Ida. Ik ben verdwaald.’


 Ze vervaagt en begint te flikkeren.


 ‘Ida, alsjeblieft.’


 Ida springt op en rent door een boom heen. Dan blijft ze staan en kijkt hem aan over haar schouder. Ze glimlacht niet.


  


 Een paar honderd meter verder hollen ze door dode bladeren en struikelen ze over boomwortels. En daar is het, de flits door de varen, en Shauna’s kreet.


 ‘Daar is hij. Daar is hij.’


 Bridget lost het schot.


  


 Bij het geluid van het pistoolschot blijft Ida ineens staan.


 Ze slaat haar handen op haar oren en kijkt geschrokken.


 De echo’s verstommen, en Mahony blijft staan luisteren. Het bos is stil. Alsof het zijn adem inhoudt. Een geschokte sprakeloosheid pulseert door de bomen.


 Zonder verder na te denken steekt Mahony zijn hand uit. ‘Kom, Ida.’
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 Orla stond te wachten op de open plek.


 Francis had een van zijn schoentjes verloren, dus wreef ze zijn voetje warm.


 Ze hield haar haar omlaag en maakte een tentje voor hem waar zijn gezichtje en het hare onder konden schuilen.


 Ze zou zweren dat zijn ogen bruin werden, net als die van haar, net als die van zijn vader.


 Ze raakte zijn kleine bolletje aan. Hij was haar hele wereld.


 Ze wachtte op de open plek en had geen idee hoe laat het was.


 Ze waren alleen, op een voorbijflitsende langpotige haas na die midden in haar sprong van richting veranderde, haar ogen groot van eeuwenoude paniek. Ze waren alleen, op de bijen na die over de klaverzuring vlogen. Ze waren alleen, op de glimmende kevers na die door het mos zwalkten waarmee de boomwortels ingebakerd waren. En de man die de open plek op gelopen was met een zak en een schep.
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 Onder het baldakijn van bomen loopt Mahony in de vroege avondzon achter een dood meisje aan door het bos. Af en toe denkt hij dat hij voetstappen naast hen hoort, voetstappen die hen achtervolgen. De haren in zijn nek zijn het met hem eens. Ze gaan overeind staan alsof een of ander verdorven iemand naar hen staart.


 Misschien voelt Ida het ook. Ze blijft dicht bij hem en kijkt vaak achterom naar hem en af en toe blijft ze staan om te luisteren met een doorzichtige schoen half in de lucht. Ze houdt haar jojo stevig in haar hand; af en toe drukt ze er een kus op.


 Dan begint hij het bos te herkennen.


 Mahony ziet de rivier aan de andere kant van de open plek.


 Maar deze keer is het anders.


 Het is er te stil: de stilte van een meer of een vijver; een fel lint dat de lucht weerspiegelt.


 Op de oever zakt Ida op haar hurken, ze wrijft steeds met haar jojo over haar mouw en neuriet een woest lied bij zichzelf.


 Mahony weet nu de weg, maar hij aarzelt. Ida kijkt langs hem heen en lacht. En zomaar ineens staat ze op, lacht verrukt en slaat op haar mollige knietjes als er een dode collie door de bomen op haar afrent.


  


 De eerste klap raakt Mahony op zijn achterhoofd, en hij valt op de grond met als enige gedachte dat hij zich op zijn knieën moet draaien en meteen weer overeind moet komen. Jack staat te wachten.


 En dan herinnert Mahony het zich.


  


 Het lukt Mahony om aan Jack een paar tikken uit te delen, want hij is zijn kop kwijt en denkt nergens aan.


 Hij wil zijn vader nu voor eens en voor altijd naar de andere wereld helpen.


 En god, wat een taaie is die Mahony. Hij kan het volle gewicht incasseren van een vuist die een kaak zou kunnen versplinteren en het licht uit je ogen zou kunnen slaan.


 Maar Mahony zal blijven vallen; ze weten het allebei. Hij zal omvergeslagen worden en achteroverkukelen in een komische dans. Hij zal confuus zijn gezicht aanraken, alsof het niet meer zijn eigen gezicht is. Waarschijnlijk heeft hij in zijn tong gebeten, want als hij zijn mond opendoet, vloekt hij bloed.


 En toch zal hij telkens weer opstaan, deze keer met de hulp van een omgevallen boom, en ook zal hij met enige verbazing kijken naar zijn eigen bloederige vingerafdrukken op de boomstam.


 En dan valt hij weer, en daar is de felle pijn als Jack hem steeds maar weer tegen zijn rug schopt.


 Een stem in Mahony’s hoofd telt mee.


 Dan stopt Jack, en hij lacht en buigt zich met uitgestoken hand. Alsof hij zich ineens iets herinnert, alsof hij Mahony de hand wil schudden. De strijd is gestreden, zegt Jacks glimlach, we kunnen naar huis, het was allemaal een enorme vergissing.


 Mahony steekt zijn hand naar hem op. Jack loopt weg en pakt een schep op.


 De tijd stolt.


 Mahony kijkt om zich heen. Er is meer dan genoeg tijd om te kijken naar een kraai die over het water scheert of een watersalamander die zich omdraait in de modder. Of om het licht te zien glinsteren in de takken boven zich. Of om Ida over de rivier te zien schieten, achter een dode hond aan, joelend van de pret.


 Er springt iets vanuit het kreupelhout op Jacks rug. Hij wankelt nauwelijks; het is alsof hij dit wel had verwacht. Hij laat de schop vallen.


  


 Thomas Sweeney is in werkelijkheid veel kleiner dan een boeman hoort te zijn. Hij is stokoud en ongeschoeid en hij bloedt zwaar uit een schotwond in zijn schouder.


 Jack schudt hem van zich af en stompt hem door een wolk opwaaiend blad heen.


 Nu Thomas binnen bereik is, steekt hij zijn hand uit naar Mahony. Er hangen spuugdraden aan de mond van de oude baas, en zijn woorden hebben geen letters.


 Mahony ziet de stoppels op zijn kin en het fijne witte haar op zijn hoofd. Zijn grootvader fronst en kijkt hem wanhopig aan.


 ‘Ik weet het,’ zegt Mahony tegen hem. ‘Ik weet het.’


 De frons van de oude man verzacht als hij zich nu pas iets realiseert. Hij steekt zijn hand uit naar Mahony, met kromgegroeide nagels aan zijn smerige vingers, en lacht tandeloos en stralend.


 Jack pakt de oude man met één hand op en drukt hem tegen een boom. Hij haalt een mes uit zijn zak en klikt het lemmet open met zijn duim.


  


 Mahony ligt aan de rand van de wereld en kijkt op naar de schaduwen van vogels en de wolken die boven hem voorbijglijden. Jack knielt naast hem neer, met zijn hand op Mahony’s pols, alsof hij voelt of hij nog een hartslag heeft, en zijn stem klinkt zacht en kalm. Hij klinkt precies zoals toen ze naast elkaar zaten in Kerrigan’s Bar. Misschien tapt hij wel een mop of vertelt hij hem iets zwaarwichtigs, iets over dat dit het einde is.


 In de verte klinkt de kreet van een vrouw; hij steekt schril af tegen de rust in het bos.


 Jack stopt met praten en kijkt op.


 Aan de rand van de open plek vertraagt Bridget haar pas en richt haar wapen voor de tweede keer.


 Mahony doet zijn ogen dicht.


  


 Hij ziet dat ze op hem afkomt, over de open plek, in haar te grote schoenen, met een verwrongen grijns, haar donkere ogen op hem gericht.


 Ze is vertrouwd en prachtig, alledaags en nooit vergeten. Mahony herkent meteen elk detail aan haar: de klank van haar stem, het timbre van haar lach en de geur van haar haar. Hij kent haar opvliegendheid, haar langzaam druppende tranen en haar manier van bewegen, met achteloze elegantie.


 Nu, aan de rand van de wereld, kan Mahony zich alles herinneren. Ze steekt haar hand naar hem uit als een smeekbede, een verontschuldiging. Ze glimlacht naar hem, haar gezicht verlicht door liefde. Een stralende bosroos.


  


 Jack incasseert Bridgets schot als een welgemikte vuistslag. Hij strompelt naar voren, zijn blik verward, tranen in zijn oprechte blauwe ogen. Alsof hij strijdt tegen de kwelling van een herinnering, als een dronken gast op een wake.


 Hij komt aan bij de rand van de rivier, waar hij even staat te schommelen, zijn gezicht naar de lucht gekeerd, voor hij zich laat vallen, voor hij het water raakt.
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 In het bos, voorbij de open plek, is een eiland, langer dan een vissersboot en zo breed als een bus. Het heeft zich al die tijd onder het water verscholen gehouden. En nu zit er een kraai op.


 Ze loopt voorzichtig over het vergulde oppervlak. Precies op dat moment gaat de zon schijnen en zet de verborgen offergiften in een gouden gloed. Alle warme metaalkleuren zijn vertegenwoordigd: goud, koper en brons.


 Zoals de meeste kraaien is ze niet onder de indruk, zelfs niet van bovennatuurlijke aantrekkingskracht.


 Ze hupt over martingaalschildjes en kandelaars; ze pikt aan doopbekers en gespen.


 Midden op het eiland ligt een gesloten cirkel van trouwringen.


 De cirkel is bedoeld als markering.


 De kraai houdt haar kopje schuin en staart ernaar met haar scherpe zwarte oog, en de vloed komt, en het water stijgt.
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 Zelfs in Mulderrig gaat de tijd voorbij, ook al merk je het nauwelijks. Er kan een jaar of wat voorbijgaan, en het ritme van je dagen en nachten is stil en niets bijzonders. Dus nu Mrs. Cauley opkijkt van onder haar pokerklep, ziet ze dat het land zijn vurige herfstkleuren aangetrokken heeft.


 Ze zit op de veranda van Rathmore House te kijken naar het einde van de dag, te wachten op een mooie zonsondergang. De zon zal nog even warme honing over haar rolstoel gieten. Hij zal zich bundelen op het tafeltje voor haar, langs de rand van haar whiskeyglas strijken en de bovenste kaart beschijnen van het dek dat naast haar hand ligt te wachten. Mrs. Cauley kijkt uit over het bos, waar de uitzinnige kleuren van de bomen met elkaar de strijd aanbinden: levendige wolken roest en koper en rijke schichten oker en ruw goud.


 Dit is Mulderrigs laatste show van het jaar.


 De lucht smaakt naar vreugdevuren en donkere dagen nu het land de warme wind en de milde dagen vergeten is en zich de bittere luchten en de bijtend koude ochtenden herinnert.


 Het is een geweldig moment voor een afscheid. Mrs. Cauley weet dat beter dan wie dan ook en zeker beter dan de man die voor haar staat, op zoek naar de juiste woorden. Dus als ze haar glas heft, proost ze op hem. En als ze glimlacht, is dat om haar zegen te geven.


 ‘Dus jij redt je wel?’ Hij houdt zijn hand boven zijn ogen en kijkt haar aan, tegen de zon in.


 En daar heb je zijn glimlach, hetzelfde en anders en haar onmetelijk dierbaar. Met een nieuw litteken, dat zijn bovenlip naar boven doet opkrullen. Het is inmiddels wit weggetrokken. Een glimlach die bijna weggevaagd was, maar die keurig gehecht en fraai genezen is. Hij wordt alleen minder vaak en voorzichtiger getoond, alsof hij nog steeds pijn doet.


 En daar heb je zijn ogen, half dichtgeknepen tegen het licht, hetzelfde en toch anders. Met lijntjes in de hoeken en een zachtheid die ze niet altijd hadden.


 ‘U redt zich wel?’


 Mrs. Cauley knikt. ‘Ik heb Doosey toch, die me op mijn wenken kan bedienen? Ze staat achter de deur met haar oren te klapperen en te wachten tot ik haar ontbied.’


 Mahony kijkt door de keukendeur naar binnen; hij ziet nog net een flits van een gebloemd schort als Bridget wegduikt. Hij schiet in de lach.


 Ze glimlacht. ‘Het was geweldig, hè?’


 En dan staat hij bij haar en houdt hij haar heel even vast, bijna op zijn knieën, en zij voelt verschrikkelijk klein in zijn armen.


 Maar hij komt meteen weer overeind en doet zijn rugzak om.


 Mrs. Cauley kijkt naar hem op, en uit haar blik blijkt haar sterke liefde voor hem. ‘Dit heb je verdiend, Mahony. Goed gedaan.’


 In de bijkeuken heeft Bridget een theedoek nodig om haar tranen te drogen.


  


 Mahony gooit zijn tas achter in de auto en start de motor. Een auto die ooit zo haar eigen ideeën had over wanneer ze wilde stoppen en starten, maar die zich nu als een echte dame gedraagt. Want nu Mahony haar eigenaar is, wonen er geen kippen meer op haar dashboard en zitten er geen fretten meer bij het gaspedaal.


 En de Eldorado? Tadhg heeft het hem bijna vergeven.


 Mahony grapte dat ze evenveel butsen in haar bumper had als hij. Maar terwijl Mahony’s lichaam heelde, verrichtte hij wonderen, dus nu is de schade aan haar prachtige lijnen nauwelijks nog zichtbaar. En nu ze toch niet meer perfect is, kan Tadhg ermee rijden wanneer hij maar wil.


 Mahony rijdt de weg op met de zon achter zich.


  


 Op de veranda veegt Bridget Doosey haar neus af met de zoom van het tafelkleed en slaat een glas droge sherry achterover. ‘Ach hemel, nu ben ik hem kwijt.’


 ‘Ach mens, hou toch op,’ zegt Mrs. Cauley. ‘Je kunt het hem toch niet kwalijk nemen dat hij rusteloos werd? Je hebt zelf gezegd dat een man zonder vader altijd op zoek is.’


 Bridget pakt een spel kaarten op. ‘Hij weet waar zijn vader is: die ligt op de bodem van de Shand.’


 Er glijdt een glimlach over Mrs. Cauleys gezicht. ‘Een wijs man kent zijn eigen vader, of niet soms?’


 Bridget schudt en deelt en organiseert haar eigen hand kaarten. Mrs. Cauley wacht.


 Dan kijkt Bridget op en staart haar aan. ‘En dat was niet Jack.’


 Mrs. Cauley lacht. ‘Dus dat is de reden dat alle echtgenotes van Mulderrig nog altijd zo onrustig slapen?’ Ze pakt haar kaarten op. ‘Dat lijkt mij reden genoeg om een nieuw onderzoek te beginnen, of niet soms, Doosey? Ik zou zeggen dat het tijd is om dit dorp weer eens flink door elkaar te schudden.’


 Bridget Doosey begint langzaam te grijnzen. ‘Jij bent echt een gruwelijk bemoeizuchtige ouwe heks.’


 Mrs. Cauley tikt aan haar pokerklep en bekijkt haar kaarten. Ze heeft een geweldige hand.


  


 *


  


 Mahony zet de motor af en stapt uit de auto. Hij pak een blik uit de achterbak en loopt naar de open plek. Zo nu en dan stapt hij over afgebroken takken, en af en toe waadt hij door bergen felgekleurde bladeren. Hij loopt nu langzamer, zijn linkerbeen sleept een beetje, maar hij doet er niet moeilijk over. Je zou bijna denken dat hij het expres doet, het lijkt een kroegloopje, de waggelgang van een aan land gekluisterde piraat. Soms stopt hij, zet het blik neer en kijkt om zich heen. Boven hem vallen bladeren in een spiraal van de door de wind gevangen takken, en kraaien razen door de lucht en kleuren de boomtoppen zwart.


 Af en toe verbeeldt Mahony zich dat hij een glimp lichtblauw in de varens ziet of vaag een regel hoort uit een boos liedje, hoewel hij weet dat hij inmiddels alleen is.


  


 In de voorbije maanden is het bos naar Thomas Sweeneys woning toe gegroeid. Mahony ziet sporen van andere bezoekers. De kinderen uit het dorp worden niet meer tegengehouden door Jack Brophy en de dreiging van Tom de Boeman. De deur van zijn opa’s caravan hangt er half uit, en zijn matras is naar buiten gesleept en uit elkaar getrokken.


 Mahony zet het blik neer en loopt het trappetje op.


 In de caravan hangt een sterke vossengeur. Een zware muskusachtige geur, alsof een wild dier er tegen zijn wil heeft vastgezeten. De hakken van Mahony’s laarzen glijden over gebroken glas: het enige wat er nog over is van alle planken vol met potjes.


 Iemand heeft in een hoek gepist, en in een andere hoek heeft iemand geprobeerd een fikkie te stoken. Mahony ziet waar de onderkant van het gordijn vlam gevat heeft en weer gedoofd is. De zoom is gesmolten en het kant is zwartgeblakerd.


 De vloer is verrot, het hout gezwollen van de regen en het laminaat komt in strookjes omhoog. Op een paar plekken kan Mahony de grond onder de caravan zien. Hij schopt wat flessen en peuken aan de kant en gaat in de deuropening zitten.


 Hij denkt even aan een gele jojo en een wipneus, kale schoenen en een ernstige glimlach. Geheime en nooit gedeelde verhalen, verloren speelgoed en gevonden schatten. Spuug en geluid zonder letters, en de dierlijke paniek in de blik van een stervende man.


 Hij kijkt naar de open plek; de badkuip waar Ida ooit een reverence voor hem in maakte, staat er nog.


  


 Als Mahony het blik benzine geleegd heeft, gooit hij een brandende lucifer. De vlammen likken. Ze kruipen langs de zijkanten van de caravan omhoog naar het dak. Ze vatten de houten vloer en maken de ramen zwart. Het gordijn verwringt en verdwijnt.


  


 Mahony rijdt het dorp in als het donker wordt. Hij rijdt in een snel looptempo, met het raam omlaag en zijn elleboog naar buiten.


 De weg af, langs het Mariabeeld, haar rossige gezicht minzaam in de ondergaande zon, wakend over Desmond Burke, die er zit en uitkijkt over de daken. Als de auto langsrijdt, staat Desmond op. Mahony stopt niet, en Desmond wil ook niet dat hij stopt. In zijn achteruitkijkspiegel ziet Mahony hem steeds kleiner worden daar langs de kant van de weg.


 Mahony rijdt langs witgekalkte huisjes waar het wasgoed aan de lijn danst en honden naar niets staan te blaffen. Het is rond deze tijd rustig in het dorp, want de moeders zijn bezig met het eten en de vaders zitten te wachten tot ze naar de kroeg kunnen. De doden zijn ook nergens te bekennen. Ze zijn de stoffige zolders op gevlogen om uit te rusten op de krakende vloerbalken. Of ze hebben zich teruggetrokken in ongebruikte logeerkamers of donkere, verwaarloosde hoekjes.


 Daar liggen ze waakzaam te vergeten.


 In het dorpshuis zet Mrs. Moran de theeautomaat uit en hangt de theedoeken op om te drogen. Heel even meent ze dat ze geluid hoort in de bezemkast, iets ritmisch, een patroon van woorden, als iemand die een gedicht voordraagt. Maar het is de radio maar, die nog aanstond.


 Mahony rijdt langzaam door het dorp.


 Bij het postkantoor annex dorpswinkel trekt Maire Gaughan de luiken omlaag en sleept de rollen kippengaas naar binnen, telt de postzegels en bergt de eieren op. Straks hangt ze haar jasschort aan het haakje achter de deur van het magazijn, trekt haar kousen op en loopt de heuvel op met haar pantoffels in haar handtas.


 Mahony rijdt langzaam door het dorp.


 In de bibliotheek van de pastorie verwondert de nieuwe pastoor zich over de mist die opstijgt uit de haard, de klamme leunstoel en de watersalamander die zich langs de franjes van het haardkleed rept. Gelukkig gelooft hij niet in tovenarij.


 In de keuken ligt de kool in de gootsteen te wachten tot die wordt gewassen. In de oven liggen de karbonaadjes van meneer pastoor er vergeten bij. Róisín Munnelly staat bij de achterdeur te wachten.


 Mahony rijdt langzaam door het dorp.


 Op de hoek staat een fors meisje dat het laatste restje draagbaarheid uit een lelijke jurk wringt te lachen en te zwaaien. En daar heb je Tadhg, die net een biervat heeft verwisseld en een kelderrat heeft bedreigd met zijn giftige tong en die nu met zijn armen over elkaar voor Kerrigan’s Bar staat. Hij heeft de lichten in de bar al aangedaan, en de deur staat open voor een avondje stevig doordrinken.


 Tadhg steekt zijn hand ernstig op naar de passerende auto. Hij houdt zijn rode gezicht naar het laatste zonlicht gekeerd en denkt aan Bridget Doosey, haar gleufhoed die altijd een beetje schuin staat en de woeste glinstering in haar ogen.


 Bij de geverfde pomp in het midden van het plein kijken de oudjes op en wenden dan hun blik weer af. Misschien knipoogt er eentje half, maar het is hoog tijd om naar huis te gaan.


 Nog even, en Mahony is weg. Dan laat hij Mulderrigs levenden en doden achter met hun dagdromen, en als ze hem zien vertrekken, enfin, dan nemen ze afscheid, knikkend of zwaaiend, met een handkus of een stil gebed.


  


 Als hij bijna het dorp uit is, zet Mahony de auto stil en draait zich om naar het meisje, dat stilletjes naast hem zit in het schemerlicht, met haar dat in haar gezicht gewaaid is en handen die kalm in haar schoot liggen.


 ‘Ben je er klaar voor?’ zegt hij.


 Ze denkt aan wat Bridget heeft gezegd en glimlacht. ‘Dus we gaan?’


 Hij lacht terug, en Shauna houdt zijn blik gevangen.


 Als ze op de doorgaande weg rijden, pakt hij haar hand, en zij ziet het dorp achter hen verdwijnen.
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