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    Inleiding


    ‘Er is een probleem in de mijnen,’ zei zijn vrouw. ‘Met een van je tredmolenpompen.’


    Biitrah Machi, de oudste zoon van de Khai Machi, een man van vijfenveertig zomers, opende kreunend zijn ogen. De zon was net op en scheen door het papierdunne steen van de slaapkamervensters.


    Hiami kwam naast hem zitten. ‘Ik heb de jongen een dik gewaad en je laarzen van robbenpels tevoorschijn laten halen,’ zei ze, ‘en hem weggestuurd om thee en brood te halen.’


    Biitrah ging overeind zitten, wierp de dekens van zich af en kwam knorrig en naakt zijn bed uit. Honderd dingen vlogen door zijn nog niet geheel wakkere geest. Het is een pomp – de onderhoudslieden kunnen hem repareren en: Brood en thee? Ben ik een gevangene? en: Trek dat gewaad uit, lief, de mijnen kunnen best een ochtendje voor zichzelf zorgen. Maar hij zei wat hij altijd zei, wat hij wist dat ze van hem verwachtte.


    ‘Geen tijd. Ik eet daar wel iets.’


    ‘Wees voorzichtig,’ zei ze. ‘Ik wil niet het bericht ontvangen dat een van je broers je uiteindelijk toch heeft vermoord.’


    ‘Wanneer het tijdstip daar is, geloof ik niet dat ze zullen toeslaan met een tredmolenpomp.’


    Hij kuste haar voor hij naar zijn kleedkamer liep, waar hij zich door de bedienden in een grijs-met-paars gewaad liet helpen, de laarzen van robbenpels aantrok en naar buiten ging, waar de brenger van het slechte nieuws hem opwachtte.


    ‘Het is de Daikani-mijn, allerhoogste,’ zei de man, die een verontschuldigende houding aannam die vormelijk genoeg was voor een tempel. ‘De pomp heeft het vannacht laten afweten. Men zegt dat de laagste gangen al een halve manshoogte diep onder water staan.’


    Biitrah vloekte, maar nam niettemin een houding van dank aan. Samen liepen ze door de uitgestrekte hoofdhal van het Tweede Paleis. Het was vreemd dat de grotten zo snel volliepen, zelfs als er een pomp was uitgevallen. Er moest nog iets anders mis zijn gegaan. Hij probeerde zich de indeling van de Daikani-mijnen voor de geest te halen, maar er waren tientallen uitgravingen in de bergen en vlakten rondom Machi en de bijzonderheden liepen door elkaar. Misschien vier ventilatieschachten. Misschien zes. Hij zou erheen moeten om te zien wat er precies aan de hand was.


    Zijn lijfwacht stond klaar en alle leden maakten een eerbiedige buiging toen hij de straat op liep. Tien mannen in ceremoniële maliënkolders, die niet alleen blonken, maar ook een mes zouden tegenhouden. Ze waren uitgerust met ceremoniële zwaarden en dolken zo scherp als scheermessen. Zijn twee broers hadden ieder een soortgelijk escorte, met een soortgelijk doel. En op een dag, veronderstelde hij, zouden die het tegen elkaar opnemen. Maar niet vandaag. Nog niet. Er moest een pomp gerepareerd worden.


    Hij stapte in de wachtende draagstoel, en toen de vier dragers hem op hun schouders tilden, riep hij tegen de boodschapper: ‘Blijf naast me lopen,’ terwijl zijn handen een gebiedende houding aannamen met een gemak waaruit jarenlange ervaring sprak. ‘Ik wil dat je me alles vertelt wat je weet voor we daar aankomen.’


    Ze bewogen zich snel voort over het grondgebied van de paleizen – de beroemde torens verrezen boven hen als bomen boven konijnen – en gingen de met zwarte keien belegde straten van Machi in. Bedienden en slaven die ze passeerden, namen een kruiperige houding aan. De enkele leden van de utkhaiem die al op waren, namen een minder onderdanige houding aan, passend voor het verschil in rang tussen henzelf en de man die op een dag wellicht afstand van zijn naam zou doen en de Khai Machi zou worden.


    Biitrah sloeg er nauwelijks acht op. Zijn gedachten werden in beslag genomen door zijn passie – de machinerie van de mijnbouw: waterpompen, ertsbrekers en hijslieren. Hij schatte dat ze de lage stad aan de ingang van de mijn zouden bereiken nog vóór de snelle zon van het vroege voorjaar de breedte van twee handen was opgeschoven.


    Ze namen de weg die naar het zuiden voerde en lieten de bergen achter zich. Ze staken de bochtige stenen brug over de rivier de Tidat over, waarvan het water nog steeds de geur meedroeg van de gletsjer die de rivier voedde. De vlakte spreidde zich voor hen uit, boerenhoeven en lage steden en groene akkers met pas opgekomen tarwe. De bomen begonnen al aardig uit te lopen. Binnen enkele weken zou de welige lente wortel vatten en een greep doen naar het daglicht dat de winter ontstal. De boodschapper vertelde hem alles wat hij wist, maar dat was maar bitter weinig, en voor ze halverwege waren, maakte het geruis van de plotseling opstekende wind een verder gesprek onmogelijk. Hoe dichter ze bij de mijnen kwamen, hoe beter Biitrah zich die herinnerde. Het waren niet de eerste mijnen geweest die het Huis Daikani van de Khai had gepacht. Die hadden zes ventilatieschachten gehad, deze hadden er maar vier. En langzaam – langzamer dan vroeger – kwamen de details weer in hem boven en ontvouwde het probleem zich voor hem als iets dat op een lei was geschreven of in steen was uitgehouwen.


    Tegen de tijd dat ze de eerste bijgebouwen van de lage stad bereikten, waren zijn vingers gevoelloos en had hij een loopneus van de kou. Hij had voor zichzelf uitgemaakt dat er vier dingen mis konden zijn gegaan en had tien vragen in zijn hoofd, waarvan de antwoorden zouden bepalen welk van de vier aan de orde was. Hij ging rechtstreeks naar de ingang van de mijn en vergat zelfs te stoppen voor brood en thee.


    Hiami zat bij het komfoor; ze knoopte een sjaal van zijdedraad en luisterde naar een jonge slaaf die oude liederen zong over het Rijk. Bijna vergeten keizers beminden en streden, verloren, zegevierden en stierven in de hoge, welluidende stem. Dichters en hun geestslaven, de andat, voerden hun persoonlijke strijd, soms met diepe oprechtheid en schoonheid, soms met slaapkamerhumor en dubbelzinnige rijmpjes. Maar allemaal waren ze afkomstig uit een ver verleden. Ze luisterde niet graag naar de liederen die waren geschreven na de grote oorlog, die de verafgelegen paleizen had verwoest en de in de liederen bezongen landen had verscheurd. Die nieuwe liederen verhaalden over de veldslagen van de Khaiem: drie broers maakten aanspraak op de naam van Khai. Twee stierven, één gaf zijn naam op en veroordeelde zijn eigen zoons tot de zoveelste cyclus van bloedvergieten. Of het nu klaagzangen voor de gesneuvelden of lofliederen voor de zegevierenden waren, ze haatte ze allemaal. Het waren geen liederen waarbij ze troost vond, en ze knoopte alleen sjaals als ze behoefte had aan troost.


    Een bediende kwam binnen, een jong meisje in sobere gewaden, bijna de lichte kleur van rouw, en nam een rituele houding aan waarmee een gast werd aangekondigd van een gelijke maatschappelijke positie als Hiami.


    ‘Idaan,’ zei het dienstmeisje, ‘dochter van de Khai Machi.’


    ‘Ik ken de zus van mijn man,’ snauwde Hiami zonder op te kijken van haar werk. ‘Je hoeft me niet te vertellen dat de hemel blauw is.’


    Het dienstmeisje bloosde en haar handen probeerden tegelijkertijd drie verschillende houdingen aan te nemen die geen van drieën slaagden. Hiami had spijt van haar woorden. Ze legde het knoopwerk neer en nam een vriendelijk-gebiedende houding aan.


    ‘Breng haar hier. En iets gerieflijks waarop ze kan zitten.’


    Het dienstmeisje nam een erkennende houding aan, zo te zien blij dat ze wist hoe ze moest reageren, en ging er op een holletje vandoor. Even later kwam Idaan binnen.


    Ze was nog maar net twintig en had een van Hiami's dochters kunnen zijn. Ze was geen schoonheid, maar om dat te zien was een geoefend oog nodig. Haar ravenzwarte haar was doorvlochten met draden zilver en goud. Haar ogen waren bijgetekend, haar huid met poeder fijner en bleker gemaakt. Haar gewaden van blauwe zijde met gouden borduursel flatteerden haar heupen en de welving van haar borsten. In de ogen van een man of een jongere vrouw had Idaan de mooiste vrouw van de stad kunnen lijken. Hiami onderkende het verschil tussen aangeboren, en met vaardige hand gecreëerde schoonheid, maar had veel meer respect voor de vaardige hand, dus de uitwerking was hetzelfde.


    Beide vrouwen namen een begroetende houding aan, zij het met een subtiel verschil om Idaans bloedverwantschap met de Khai aan te geven en Hiami's hogere leeftijd en de mogelijkheid dat ze op een dag de eerste vrouw van de Khai Machi zou kunnen worden. Het dienstmeisje kwam binnen met een goede stoel, zette die zwijgend neer en wilde weer weggaan. Hiami hield haar met een handgebaar tegen en gebaarde naar de zingende slaaf. Het dienstmeisje nam een gehoorzame houding aan en nam hem met zich mee.


    Hiami gebaarde glimlachend naar de stoel. Idaan nam een houding van dank aan die veel minder vormelijk was dan haar begroeting was geweest, en ging zitten.


    ‘Is mijn broer hier?’ vroeg ze.


    ‘Nee. Er was een probleem in een van de mijnen. Ik veronderstel dat hij daar de rest van de dag zal blijven.’


    Idaan fronste, maar liet nog net geen echte afkeuring zien. Het enige wat ze zei was: ‘Het moet vreemd zijn voor een van de Khaiem om als een eenvoudige mijnwerker door de tunnels te ploeteren.’


    ‘Mannen hebben zo hun passies,’ zei Hiami met een flauw lachje. Toen werd ze weer ernstig. ‘Is er nieuws over je vader?’


    Idaan nam een houding aan waaruit zowel bevestiging als ontkenning sprak. ‘Niets nieuws, eigenlijk,’ zei het donkerharige meisje. ‘De geneesheren houden hem nauwlettend in het oog. Gisteravond heeft hij weer zijn soep binnen weten te houden. Dus dat is bijna tien dagen op rij. En zijn kleur is ook wat beter.’


    ‘Maar?’


    ‘Maar hij is nog steeds stervende,’ zei Idaan. Haar toon was vlak en kalm alsof ze het over een paard of een onbekende had. Hiami legde haar draad op de half voltooide sjaal die op een hoopje bij haar enkels lag. De brok in haar keel kwam voort uit angst. De oude man was stervende en dit gegeven impliceerde heel wat – de tijd begon te dringen. Biitrah, Danat en Kaiin Machi – de drie oudste zoons van de Khai – hadden geleefd in iets wat zo dicht bij vrede lag als ooit mogelijk kon zijn voor zoons van de Khaiem. Otah, de zesde zoon van de Khai, die jaren geleden voor heel wat opschudding had gezorgd door te weigeren het brandmerk aan te nemen en afstand te doen van zijn aanspraak op de positie van zijn vader, was nooit meer komen opdagen. Men ging ervan uit dat hij elders zijn weg had gevonden of was gestorven zonder dat dit nieuws hen had bereikt. Hij had hier in elk geval nooit moeilijkheden veroorzaakt. En elke keer dat hun vader zijn kom soep niet wist binnen te houden, elke nacht dat hij onrustig sliep, kwam het tijdstip naderbij van het onherroepelijke einde aan de vrede.


    ‘Hoe gaat het met zijn vrouwen?’ vroeg Hiami.


    ‘Die maken het goed,’ zei Idaan. ‘Sommigen althans. De twee nieuwelingen uit Chadhami en Pathai zijn volgens mij opgelucht. Die zijn jonger dan ik, weet je.’


    ‘Ja. Die zullen blij zijn naar hun familie terug te gaan. Het is moeilijker voor de oudere vrouwen. Die hebben hier tientallen jaren gewoond. Terugkeren naar steden die ze zich amper herinneren…’


    Hiami voelde dat haar zelfbeheersing haar ontglipte en klemde haar handen ineen op haar schoot. Idaan keek haar aan. Hiami dwong zich tot een simpele verontschuldigende houding.


    ‘Nee. Het spijt míj,’ zei Idaan, die waarschijnlijk, veronderstelde Hiami, uit haar gebaar had opgemaakt hoe bang zij was. Hiami's heerlijke, verstrooide, warme, malle echtgenoot en minnaar zou kunnen sterven. Al zijn uit hout gesneden schaalmodellen en ontwerpen zouden in onbruik geraken, net zo verlaten door zijn dood als zij. Kon hij maar op de een of andere manier als overwinnaar uit de strijd komen. Kon hij maar zijn eigen broers doden en hún vrouwen deze prijs laten betalen in plaats van haar.


    ‘Het is al goed, lieve schat,’ zei Hiami. ‘Als je dat wilt, zal ik hem zodra hij terug is een boodschapper naar jou toe laten sturen. Dat zal misschien pas morgenochtend zijn. Als hij het probleem interessant vindt, blijft hij misschien nog langer weg.’


    ‘En dan zal hij willen slapen,’ zei Idaan, met een flauw lachje, ‘en duurt het misschien dagen voor ik hem zie of iets van hem hoor. En tegen die tijd heb ik een andere manier gevonden om mijn problemen op te lossen, of me gewonnen gegeven.’


    Hiami moest onwillekeurig lachen. Het meisje had gelijk en in zekere zin maakte die gedeelde intimiteit de duisternis draaglijker.


    ‘Misschien kan ik je van dienst zijn,’ zei Hiami. ‘Wat brengt je hierheen, zuster?’


    Tot Hiami's verbazing begon Idaan te blozen; de kleur leek een tikje onecht onder haar poeder.


    ‘Ik heb… ik wilde Biitrah vragen om met onze vader te spreken. Over Adrah. Adrah Vaunyogi. Hij en ik…’


    ‘Aha,’ zei Hiami. ‘Ik begrijp het. Heb je een maand overgeslagen?’


    Het duurde even voor het meisje dit begreep. Haar blos verdiepte zich. ‘Nee. Dat is het niet. Het is alleen dat ik denk dat hij misschien de juiste man voor mij is. Hij komt uit een goede familie,’ zei Idaan snel, alsof ze hem nu al moest verdedigen. ‘Die heeft belangen in een handelshuis en een sterke bloedlijn en…’


    Hiami nam een houding aan die het meisje het zwijgen oplegde. Idaan keek neer op haar handen, maar glimlachte toen. De ontstelde, vreugdevolle glimlach van een pas ontdekte prille liefde. Hiami herinnerde zich dat gevoel en haar hart brak weer.


    ‘Ik zal met hem praten zodra hij terug is, hoezeer hij ook naar slaap snakt,’ zei Hiami.


    ‘Dank je, zuster,’ zei Idaan. ‘Ik moet… maar weer eens gaan.’


    ‘Zo snel al?’


    ‘Ik heb Adrah beloofd dat ik het hem zou zeggen zodra ik mijn broer gesproken had. Hij wacht op me in een van de torentuinen…’


    Idaan nam een houding aan die om vergiffenis vroeg, alsof een meisje vergeven moest worden dat ze liever bij haar minnaar was dan bij een vrouw die even oud was als haar moeder en die zijde zat te knopen om de duisternis uit haar hart te verdrijven. Hiami nam een houding aan die de verontschuldiging aanvaardde en liet haar gaan. Idaan lachte breed en draaide zich om teneinde te vertrekken. Toen het blauw en goud van haar gewaad op het punt stond door de deuropening te verdwijnen, verbaasde Hiami zichzelf door te roepen: ‘Maakt hij je aan het lachen?’


    Idaan draaide zich om met een vragende uitdrukking op haar gezicht. Hiami's hoofd stroomde weer vol gedachten aan Biitrah en aan liefde en aan de tol die liefde eiste.


    ‘Je man. Adrah? Als hij je niet aan het lachen maakt, Idaan, moet je niet met hem trouwen.’


    Idaan glimlachte en nam een houding van dank aan passend voor een leerlinge tegenover haar leermeesteres, en toen was ze weg. Hiami slikte tot ze er zeker van was dat ze haar angst weer onder controle had, pakte haar knoopwerk weer op en riep dat de slaaf weer terug mocht komen.


    De zon was onder, de maan een sikkel niet breder dan een afgeknipte nagel. Alleen de sterren begroetten de lantaarns van de mijnwerkers toen Biitrah vanuit de aarde de duisternis inkwam. Zijn gewaden waren nat en kleefden aan zijn benen, het grijs en paars uniform zwart. De avondlucht was bijtend koud. De mijnhonden keften onrustig en liepen heen en weer in hun kennels; hun adem vormde, net als de zijne, wolkjes in de lucht. De hoofdopzichter van de mijnen van het Huis Daikani nam een houding van diepe dank aan en Biitrah antwoordde hoffelijk, hoewel zijn vingers gevoelloos waren en zo onbeholpen als worstjes.


    ‘Laat het me onmiddellijk weten als het weer gebeurt,’ zei hij.


    ‘Ja, allerhoogste,’ zei de opzichter. ‘Zoals u beveelt.’


    Biitrahs lijfwacht begeleidde hem naar de draagstoel en zijn dragers tilden hem op hun schouders. Pas nu het werk gedaan was en de raadsels waren opgelost, voelde hij de vermoeidheid. Het denkbeeld om door de kou en de voorjaarsmodder naar de paleizen teruggedragen te worden was maar weinig minder weerzinwekkend dan de optie om op eigen kracht terug te lopen. Hij gebaarde naar het hoofd van zijn lijfwacht.


    ‘We blijven vannacht in de lage stad. Er is daar een herberg.’


    De lijfwacht nam een erkennende houding aan en leidde zijn mannen, de dragers en Biitrah de onverlichte straten in. Biitrah trok zijn armen in zijn gewaden en sloeg ze, huid tegen huid, om zijn bovenlichaam. Hij begon te rillen. Hij had bijna spijt dat hij zich niet had uitgekleed voor hij al wadend door het water naar de laagste niveaus van de mijn was afgedaald.


    De vlakte was rijk aan erts – genoeg zilver om te zorgen dat Machi's schatkist gevuld bleef, zelfs er als geen andere mijnen hier en in de bergen in het noorden en westen waren geweest – maar de ader liep dieper door naar beneden dan een put. In de begintijd, toen Machi de meest afgelegen hoek van het Rijk was geweest, had de dichter die daarheen was gestuurd de andat Water-Omhoogbrengen in zijn macht gehad, en volgens de verhalen hadden de mijnen onder die macht als fonteinen hun water geloosd. Pas na de grote oorlog had de dichter Manat Doru Zachtgemaakt-Steen gebonden en toen had Machi erkenning afgedwongen als het middelpunt van de productiefste mijnen ter wereld en het thuis van de metaalambachten – ijzerhandelaars, zilversmeden, Westlandse alchemisten, naaldmakers. Maar Water-Omhoogbrengen was ontsnapt en tot nog toe was niemand erin geslaagd hem opnieuw te binden. Vandaar de pompen.


    Zijn gedachten keerden weer terug naar de problemen. De tredmolenpompen waren door hemzelf ontworpen. Vier mannen konden met vereende krachten hun eigen gewicht in water zestig voet omhoogbrengen in de tijd dat de maan – altijd een betrouwbaardere tijdmaat dan de naar gelang van de seizoenen veranderende noorderzon – de afstand van de breedte van een mannenvinger aflegde. Maar het ontwerp was nog niet volmaakt. Het was hem uit het werk van die dag duidelijk geworden dat de pomp die het de nacht tevoren uiteindelijk had laten afweten, al wekenlang niet op topcapaciteit had gedraaid. Vandaar dat het waterniveau hoger was dan kon worden verklaard door één nacht uitval van de pomp. Daarvoor waren verscheidene oplossingen mogelijk.


    Biitrah vergat de kou, vergat zijn vermoeidheid, vergat zelfs waar hij was en dat hij werd gedragen. Hij ging helemaal op in het probleem. Toen de herberg als bij toverslag voor hen opdoemde, was die als door de hemel gezonden: dikke stenen muren met daarin een roodgelakte deur op de benedenverdieping en een brede houten sneeuwdeur op de bovenverdieping, en uit alle schoorstenen steeg rook op. Zelfs vanaf de straat ving hij de geuren op van gekruid vlees en wijn. De eigenaar, een oude man met een vollemaansgezicht, stond voor de deur, bijna dubbelgevouwen in een vormelijke begroetingshouding. Biitrahs dragers lieten zijn stoel zakken. Op het laatste moment dacht Biitrah eraan om zijn armen weer in zijn mouwen te steken opdat hij een houding kon aannemen die de welkomstgroet van de herbergier aanvaardde.


    ‘Ik had u niet verwacht, allerhoogste,’ zei de man. ‘Anders zouden we iets passenders hebben voorbereid. Het beste wat ik u kan bieden…’


    ‘Is goed genoeg,’ zei Biitrah. ‘Het beste wat u kunt bieden is beslist goed genoeg.’


    De herbergier nam een houding van dank aan en deed een stap opzij om ruimte voor hen te maken. Op de drempel bleef Biitrah staan om een vormelijke houding van dank aan te nemen. De oude man leek hierdoor verrast te zijn. Zijn ronde gezicht en slappe huid deden Biitrah denken aan een lichte druif die net begon te drogen. Hij zou van mijn vaders leeftijd kunnen zijn, dacht hij, en hij voelde in zijn borst een vreemde, bijna melancholische genegenheid voor de man opbloeien.


    ‘Ik geloof niet dat we elkaar ooit eerder hebben ontmoet,’ zei Biitrah. ‘Wat is uw naam, mijn beste?’


    ‘Oshai,’ zei de man met het vollemaansgezicht. ‘We hebben elkaar nog nooit ontmoet, maar iedereen kent de vriendelijke oudste zoon van de Khai Machi. Het is een genoegen u in dit huis te ontvangen, allerhoogste.’


    Het huis had een binnentuin. Biitrah verkleedde zich in een stel eenvoudige, dikke wollen gewaden dat de herberg voor dergelijke gelegenheden achter de hand hield, en trof zijn mannen daar. De herbergier zette hoogstpersoonlijk noedels met zwarte saus en met gedroogde vijgen gekookte riviervis voor hen neer en bracht de ene stenen karaf na de andere, gevuld met rijstwijn die met pruimen op smaak was gebracht. Zijn aanvankelijk zo stugge lijfwacht ontspande zich steeds meer naarmate de avond verstreek en de mannen begonnen zelfs te zingen en verhalen te vertellen. Ze leken een poosje te vergeten wie deze man met zijn lange gezicht, grijzende baard en dunnend haar was en wie hij op een dag misschien zou zijn. Zelfs Biitrah zong tegen het eind van de avond met hen mee, in de roes van de warmte van het kolenvuur, de vermoeidheid van de dag, het eenvoudige plezier van de avond en de wijn.


    Toen hij overeind kwam om naar bed te gaan, liepen vier van zijn mannen achter hem aan. Ze zouden op stro slapen voor zijn deur. Hij zou slapen in het beste bed dat de herberg bood. Naast zijn bed brandde een nachtkaars, die was geparfumeerd met honing. De vlam had nog niet eens het kwartstreepje bereikt. Het was nog vroeg. Als jongeman van twintig had hij kaarsen zien opbranden voor hij ging slapen en had hij het licht van de dageraad moeten weren met ganzendonzen kussens rond zijn hoofd. Nu kon hij zich niet eens meer voorstellen dat hij wakker zou kunnen blijven tot het streepje de helft aangaf. Hij schoof de lantaarnluikjes dicht en liet alleen het rookgat open, dat een vierkantje licht hoog op het plafond wierp.


    Hij had verwacht snel in slaap te zullen vallen na de heerlijke maaltijd en in de licht benevelde toestand van de wijn, maar de slaap wilde niet komen. Het bed was breed, zacht en gerieflijk. Hij hoorde het gesnurk al van zijn mannen op het stro voor zijn deur. Maar zijn gedachten weigerden tot rust te komen.


    Hadden ze elkaar maar gedood toen ze jong waren en nog niet begrepen hoe kostbaar het leven was. In plaats daarvan hadden zijn broers en hij zich ingehouden, en de jaren waren voorbijgegaan. Dat was hun fout geweest. Eerst was Danat getrouwd en toen Kaiin. Hijzelf, de oudste van de drie, had Hiami leren kennen en had het voorbeeld van zijn broers gevolgd. Hij had twee dochters gekregen, inmiddels volwassen en zelf getrouwd. En daar waren ze nu, zijn broers en hij. Geen van hen had minder dan veertig zomers gezien. Geen van hen wilde wat zou komen. En toch zou het komen. Het was beter geweest als ze elkaar hadden afgeslacht toen ze nog jong waren, onbenullig als jongens kunnen zijn. Het was beter geweest als ze de dood hadden gevonden voor ze het gewicht van zo veel leven hadden meegedragen. Hij was te oud om moordenaar te worden.


    Ergens tijdens deze sombere overpeinzingen kwam de slaap, en hij droomde van dingen die plezieriger en minder samenhangend waren. Een duif met zwarte vleugelpunten vloog door de galerijen van het Tweede Paleis, Hiami naaide een kinderjurkje met rood draad en een gouden naald waarvan de punt zo zacht was dat die steeds omboog, de maan zat gevangen in een put en op hem werd een beroep gedaan om de pomp te ontwerpen die haar omhoog kon halen. Toen hij wakker werd, gekweld door een behoefte die zijn slaperige geest niet precies kon plaatsen, was het nog donker. Hij moest water drinken of water lozen, maar nee, het was geen van beide. Hij stak zijn hand uit en deed een stuntelige poging om de lantaarnluikjes te openen.


    ‘Voorzichtig, allerhoogste,’ sprak een stem. ‘Voor je het weet staat de hele herberg in lichterlaaie.’


    Bleke handen zetten de lantaarn overeind en schoven de luikjes open, en het kaarslicht onthulde de herbergier met zijn vollemaansgezicht. Hij droeg een donker gewaad onder een grijze, wollen reismantel. Zijn gezicht, dat eerder zo innemend had geleken, vervulde Biitrah met een misselijkmakende angst. De glimlach, zag hij, bereikte niet de ogen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij, probeerde hij althans te vragen. De woorden waren onverstaanbaar. Maar de man Oshai leek te begrijpen wat hij zei.


    ‘Ik ben gekomen om me ervan te vergewissen dat u dood bent,’ zei hij, met een houding die dit als een dienst aanbood. ‘Uw mannen hebben meer gedronken dan u. Zij die nog ademen zijn onherroepelijk verloren, maar u… Nu ja, allerhoogste, als u de ochtend haalt zal de gehele manoeuvre verspilde moeite zijn geweest.’


    Biitrahs ademhaling versnelde opeens alsof hij had hardgelopen. Hij wierp de dekens van zich af, maar toen hij probeerde op te staan, waren zijn benen krachteloos. Hij strompelde naar de moordenaar, maar in zijn uitval lag geen kracht. Oshai, als dat zijn naam was, legde zijn hand op Biitrahs voorhoofd en gaf er een zacht duwtje tegen. Biitrah viel op de vloer, maar hij voelde het amper. Het was alsof een andere man dit werd aangedaan, ver weg van waar hij was.


    ‘Het moet moeilijk zijn,’ zei Oshai, terwijl hij naast Biitrah neerhurkte, ‘om je hele leven alleen maar bekend te zijn als andermans zoon. Om te sterven zonder een eigen stempel op de wereld te hebben gedrukt. Dat lijkt in zekere zin onbillijk.’


    Wie, probeerde Biitrah te zeggen. Welke van mijn broers zou zich verlagen tot gif?


    ‘Maar er sterven voortdurend mannen,’ vervolgde Oshai. ‘Eén meer of minder zal de zon er niet van weerhouden op te komen. Hoe voelt u zich, allerhoogste? Kunt u overeind komen? Nee? Gelukkig maar. Ik was al bang dat ik meer van dit goedje in uw keel zou moeten gieten. Onverdund smaakt het minder naar pruimen.’


    De moordenaar stond op en liep naar het bed. Hij liep licht mank, alsof zijn heup pijn deed. Hij is zo oud als mijn vader, maar Biitrahs geest was te wazig om de ironie van de terugkerende gedachte in te zien. Oshai ging op het bed zitten en trok de dekens over zijn schoot.


    ‘Haast u niet, allerhoogste. Ik zit hier heel comfortabel. Neem gerust de tijd om te sterven.’


    Biitrah deed zijn ogen dicht en probeerde zijn krachten te verzamelen voor een laatste uitval, maar kwam tot de ontdekking dat hij ze eigenlijk niet eens meer wilde openen. De houten vloer waarop hij lag kwam hem uiterst gerieflijk voor; zijn ledematen waren zwaar en krachteloos. Er waren ergere giffen dan dit. Daar kon hij zijn broers tenminste dankbaar voor zijn.


    Hij zou Hiami missen. En de tredmolenpompen. Hij had die graag willen perfectioneren. Hij had graag meer van zijn werk voltooid. Zijn laatste samenhangende gedachte was dat hij wenste dat hij iets langer had kunnen leven.


    Het drong niet tot hem door toen zijn moordenaar de kaars doofde.


    Hiami had de ereplaats bij de begrafenis, op het podium bij de Khai Machi. De tempel was vol; de lichamen zaten stijf tegen elkaar aangedrukt op de kussens terwijl de priester de riten van de dood reciteerde en op zijn zilveren klokkenspel sloeg. De hoge muren en het houten plafond hielden weinig warmte vast en tussen de rouwenden waren komforen geplaatst. Hiami droeg lichte rouwgewaden en staarde naar haar handen. Het was niet haar eerste begrafenis. Ze was aanwezig geweest bij de begrafenis van haar vader voor ze was ingetrouwd in de hoogste familie van Machi. Ze was toentertijd nog maar een meisje geweest. En door de jaren heen had ze nu en dan, als een lid van de utkhaiem was overleden, dezelfde woorden horen uitspreken over een ander lichaam en geluisterd naar het gebulder van een andere brandstapel. Dit was de eerste keer dat het zonder betekenis leek. Haar verdriet was echt en diep en deze schare toeschouwers en roddelaars hadden daar niets mee te maken. De Khai Machi legde zijn hand op de hare en ze keek op in zijn ogen. Zijn haar, wat er nog van over was, was jaren eerder al wit geworden. Hij glimlachte vriendelijk en nam een houding aan die zijn medeleven uitdrukte. Hij was zo gracieus als een toneelspeler – zijn houdingen waren onmenselijk vloeiend en precies.


    Biitrah zou een verschrikkelijke Khai Machi zijn geweest, dacht Hiami. Hij zou het zich nooit eigen hebben kunnen maken om zich zo te gedragen.


    De tranen die ze de afgelopen dagen had vergoten, lieten niet af. De hand van de man die haar vader was geweest trilde alsof hij zich ongemakkelijk voelde door de aanwezigheid van oprechte gevoelens. Hij leunde achterover op zijn zwartgelakte zetel en gebaarde naar een bediende om hem een kom thee te brengen. Voor in de tempel reciteerde de priester voort.


    Toen het laatste woord was gezongen en de laatste slag op het klokkenspel was gegeven, kwamen de dragers naar voren en ze tilden het lichaam van haar man op. De langzame processie begon en trok door de straten, begeleid door gelui van handklokken en het klaaglijke geluid van fluiten. De brandstapel lag klaar op het centrale plein – grote blokken pijnboomhout die stonken naar olie, en daarbinnenin een bed harde, heet-brandende kolen uit de mijnen. Biitrah werd erbovenop gehesen en bedekt met een lijkkleed van fijne metalen schakels om de aanblik van zijn huid die van zijn edele beenderen werd afgeschroeid aan het oog te onttrekken. Nu moest zij naar voren lopen om het vuur aan te steken. Ze liep langzaam naar de brandstapel. Aller ogen waren op haar gericht en ze wist wat iedereen dacht. Arme vrouw, alleen achtergebleven. Oppervlakkig mededogen, dat net zo makkelijk aan de vrouwen van de andere zoons van de Khai Machi zou zijn betuigd als hun man onder de metalen deken had gelegen. En ook de opwinding, de vrees en de verwachting die deze onwaarachtige gevoelsuitbarstingen in zich droegen. Zodra de lege, onoprechte woorden van troost waren geuit, gingen ze in één adem over op gissingen. Biitrahs beide broers waren verdwenen. Van Danat werd gezegd dat hij naar de bergen was, waar hij een geheime strijdmacht gereed had staan, of naar Lachi in het zuiden om bondgenoten te verzamelen, of naar het verwoeste Saraykeht om huurlingen in te huren, of naar de Dai-kvo om de hulp van de dichters en de andat in te roepen. Of hij was in de tempel om zijn krachten te verzamelen, of hij hield zich schuil in de kelder van een geriefshuis in een lage stad, te bang om zich op straat te vertonen. En elk verhaal dat over hem werd verteld, werd ook over Kaiin verteld.


    Het was begonnen. Eindelijk, na jaren van wachten, had een van de mannen die op een dag de Khai Machi zou kunnen zijn, een zet gedaan. De stad leefde in afwachting van het drama dat zich zou ontvouwen. Deze brandstapel was louter het begin, de eerste tonen van een nieuw lied waardoor dit het aanzien zou krijgen van iets eerbaars, begrijpelijks en gerechtvaardigds.


    Hiami nam een houding van dank aan en pakte van de vuurbewaarder een brandende fakkel aan. Ze liep naar het met olie doordrenkte hout. Een duif vloog langs haar heen, streek even neer op de borst van haar man en vloog weer weg. Glimlachend keek ze de vogel na. Ze hield de fakkel bij het aanmaakhout en deed een stap achteruit toen het vlam vatte. Ze bleef daar zo lang als de traditie vereiste en ging toen terug naar het Tweede Paleis. De anderen mochten naar de as kijken. Hun lied begon misschien net, maar het hare was afgelopen.


    Haar dienstmeisje stond op haar te wachten bij de ingang van de grote hal van het paleis. Ze had een welkomsthouding aangenomen waarmee de suggestie werd gewekt dat er nieuws op haar wachtte. Hiami kwam in de verleiding geen acht te slaan op de nuance en door te lopen naar haar vertrekken en haar vuur en bed en de sjaal van knoopwerk die bijna af was. Maar ze zag sporen van tranen op de wangen van het meisje, en wie was ze per slot van rekening om een kind dat het moeilijk had onvriendelijk te bejegenen? Ze bleef staan en nam een houding aan die de verwelkoming aanvaardde alvorens over te gaan in een vraag.


    ‘Idaan Machi,’ zei het dienstmeisje. ‘Ze wacht op u in de zomertuin.’


    Hiami nam een houding van dank aan, trok haar mouwen recht en liep rustig door de hallen van het paleis. De stenen schuifdeuren naar de tuin stonden open en een bries die te koud was om aangenaam te zijn, trok door de hal. En daar, bij een lege fontein omringd door kale kersenbomen, zat haar voormalige zuster. Ze droeg dan wel niet de formele lichte rouwgewaden, maar haar gezicht vertelde een ander verhaal: rode ogen, opsmuk en poeder weggespoeld. Daarzonder was ze een weinig attractieve vrouw en Hiami had medelijden met haar. Het was één ding om geweld te verwachten. Het was iets heel anders om het mee te maken.


    Ze liep op Idaan toe, haar handen in een begroetende houding. Idaan sprong verschrikt overeind alsof ze was betrapt bij iets ongeoorloofds, maar toen nam ze een antwoordende houding aan. Hiami ging zitten op de stenen rand van de fontein en Idaan liet zich neer op de grond aan haar voeten, zoals een kind zou kunnen doen.


    ‘Je spullen zijn gepakt,’ zei Idaan.


    ‘Ja. Ik vertrek morgen. Het is een reis van weken naar Tan-Sadar. Het zal niet zo moeilijk zijn, denk ik. Een van mijn dochters is daar getrouwd en mijn broer is een fatsoenlijk man. Ze zullen me goed behandelen terwijl ik regelingen tref voor een eigen woning.’


    ‘Het is niet rechtvaardig,’ zei Idaan. ‘Dat ze je dwingen te vertrekken. Je hoort hier thuis.’


    ‘Het is traditie,’ zei Hiami, met een houding van overgave. ‘Rechtvaardigheid heeft er niets mee te maken. Mijn man is dood. Ik zal terugkeren naar het huis van mijn vader, of wie er dezer dagen ook daadwerkelijk op zijn stoel zit.’


    ‘Als je een koopman was, zou niemand dat van je eisen. Dan zou je kunnen gaan en staan zoals je beliefde en doen wat je wilde.’


    ‘Dat is waar, maar dat ben ik nu eenmaal niet. Ik ben een kind van de utkhaiem, zoals jij het kind van een Khai bent.’


    ‘En vrouw,’ zei Idaan. Hiami werd verrast door het venijn in het woord. ‘We zijn vrouwen en zullen nooit de vrijheid kennen die onze broers kennen.’


    Hiami lachte. Ze kon er niets aan doen; het was allemaal zo onzinnig. Ze pakte de hand van haar voormalige zuster en leunde naar voren tot hun voorhoofden elkaar bijna raakten. Idaans roodgehuilde ogen ontmoetten Hiami's blik.


    ‘Ik geloof niet dat de mannen in onze families zichzelf beschouwen als onbelemmerd door traditie,’ zei ze, en Idaans gezicht vertrok van verdriet.


    ‘Ik dacht niet na,’ zei ze. ‘Ik bedoelde niet dat… grote goden… neem me niet kwalijk, Hiami-kya. Het spijt me verschrikkelijk. Het spijt me echt heel verschrikkelijk…’


    Hiami spreidde haar armen en het meisje liet zich er huilend invallen. Hiami wiegde haar langzaam, fluisterde geruststellende woordjes in haar oor en streelde haar haar, alsof ze een baby troostte. En terwijl ze dit deed, keek ze om zich heen in de tuinen. Dit zou de laatste keer zijn dat ze die zag. Dunne groene sprietjes verrezen uit de aarde. De bomen waren kaal, maar hun bast vertoonde een zweem van groen. Binnenkort zou het warm genoeg zijn om de fonteinen in werking te stellen. Ze voelde haar verdriet bezinken, een bijna fysiek gevoel. Ze begreep de tranen van de jeugd, die op dit moment de schouder van haar gewaad doordrenkten. Mettertijd zou ze de tranen van ouderdom gaan begrijpen. Die zouden haar gezelschap houden. Daar was geen haast bij.


    Na lange tijd nam Idaans gesnik af. Het meisje maakte zich met een schaapachtig lachje van haar los en veegde de tranen uit haar ogen met de rug van haar hand.


    ‘Ik had niet gedacht dat het zo erg zou zijn,’ zei Idaan zacht. ‘Ik wist dat het moeilijk zou zijn, maar dit is… Hoe konden ze dit toch dragen?’


    ‘Wie, lieve schat?’


    ‘Iedereen. In al die generaties. Hoe hebben ze zich ertoe kunnen brengen elkaar te vermoorden?’


    ‘Ik denk,’ zei Hiami, en de woorden leken te komen uit haar verse verdriet en niet uit het zelf dat ze had gekend, ‘dat je, teneinde een van de Khaiem te worden, moet ophouden met in staat te zijn tot liefhebben. Dus misschien is Biitrahs dood niet het ergste wat had kunnen gebeuren.’


    Idaan kon het niet volgen. Ze nam een vragende houding aan.


    ‘Het spel winnen zal misschien erger zijn dan verliezen, tenminste voor het soort man dat hij was. Hij hield te veel van de wereld. Te moeten toezien hoe die liefde hem ontnomen werd, zou vreselijk zijn geweest. Te zien hoe hij de dood van zijn broers met zich moest meedragen… En hij zou niet meer door de mijnen hebben kunnen ploeteren. Dat zou hij afschuwelijk hebben gevonden. Hij zou een bijzonder belabberde Khai Machi zijn geweest.’


    ‘Ik geloof niet dat ik op die manier van de wereld hou,’ zei Idaan.


    ‘Dat doe je inderdaad niet, Idaan-kya,’ zei Hiami. ‘En op dit moment ik ook niet. Maar ik zal het proberen. Ik zal proberen van de dingen te houden zoals hij dat deed.’


    Ze bleven nog een poosje zitten praten over minder verraderlijke zaken. Toen ze uiteengingen, was dat op de manier van mensen die elkaar over een paar dagen weer zouden zien. Een passender afscheid zou hen allebei weer aan het huilen hebben gebracht.


    De afscheidsceremonie bij de Khai was vormelijker, maar door de leegheid bracht die haar niet uit haar evenwicht. Hij stuurde haar terug naar haar familie met geschenken en brieven van dank en verzekerde haar dat ze altijd een plekje zou bezetten in zijn hart. Pas toen hij haar maande niet slecht te denken over haar overleden man, over zijn zwakheid, dreigde haar verdriet in woede over te gaan, maar ze onderdrukte het gevoel. Het waren slechts woorden die bij dergelijke gelegenheden altijd gesproken werden. Ze sloegen niet meer op Biitrah dan dat de betuiging van trouw die ze nu opdreunde sloegen op de man met het inhoudsloze hart op zijn zwartgelakte zetel.


    Na de ceremonie liep ze door de paleizen om persoonlijk afscheid te nemen van de mensen die ze in Machi had leren kennen en om wie ze was gaan geven, en toen de duisternis inviel, glipte ze zelfs de straten van de stad in om een paar lengtes zilver of kleine sieraden in de handen te drukken van enkele vrienden die niet tot de utkhaiem behoorden. Er waren tranen en onoprechte beloften om haar achterna te komen of haar op een dag terug te brengen. Hiami aanvaardde al dit kleine leed uiterst vriendelijk. Klein leed was per slot van rekening maar klein.


    Slapeloos lag ze die laatste nacht in het bed waarin ze al haar nachten had doorgebracht sinds ze naar het noorden was gekomen, het bed dat het gewicht van haar en haar man had gedragen, dat getuige was geweest van de geboorte van hun kinderen en haar huidige rouw, en ze probeerde welwillend te denken over het bed, het paleis, de stad en haar bewoners. Ze klemde haar kaken op elkaar om haar tranen terug te dringen en probeerde de wereld lief te hebben. In de ochtend zou ze met een platboot de Tidat afvaren met slaven en bedienden om haar spullen te dragen, en voor altijd het bed in het Tweede Paleis achterlaten, waar mensen alles deden behalve rustig en van ouderdom overlijden in hun slaap.
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    Maati nam een houding aan die om opheldering vroeg. In een andere context zou hij hiermee het risico hebben gelopen de boodschapper te ergeren, maar ditmaal leek de bediende van de Dai-kvo een zekere mate van ongeloof te verwachten. Zonder aarzeling herhaalde hij zijn boodschap.


    ‘De Dai-kvo verzoekt Maati Vaupathai onmiddellijk naar zijn privévertrekken te komen.’


    In het schitterende dorp van de Dai-kvo werd Maati algemeen beschouwd als een belediging voor het vak van dichter, zo niet een mislukkeling. Gedurende de jaren dat hij in de schrijfkamers en collegezalen had vertoefd, door de brede, schone straten had gelopen en met anderen rond de ovens van de vuurbewaarders had gestaan, was Maati gewend geraakt aan het idee dat hij door de mensen in zijn omgeving nooit volledig geaccepteerd zou worden; het was al acht jaar geleden dat de Dai-kvo zich had verwaardigd rechtstreeks tegen hem te spreken. Maati sloeg het in bruin leer gebonden boek waarin hij had zitten lezen dicht en schoof het in zijn mouw. Hij nam een houding aan die de boodschap aanvaardde en zijn gewilligheid toonde. De in een wit gewaad gehulde boodschapper draaide zich om en ging Maati voor.


    Het dorp dat het thuis van de Dai-kvo en de dichters vormde, was altijd mooi. Nu, in hartje lente, geurde het er naar bloemen en klimop die de schitterend onderhouden tuinen en bloembakken dreigden te overwoekeren, maar tussen de plaveistenen was nergens een verdwaald grassprietje te bekennen. Het zachte koor van windgongen vervulde de lucht. De hoge, smalle waterval naast de paleizen glansde als zilver, en de torens en dakkamertjes – uit de bergwand zelf gehouwen – waren smetteloos schoon en zelfs niet bevuild door de vogels die nestelden onder de overhangende dakranden. Maati wist dat er mannen waren die hun hele leven wijdden aan de zorg het dorp onberispelijk te houden en even indrukwekkend als een Khai op zijn zetel. Het dorp en de paleizen leken even groots als het weidse hemelgewelf erboven. De jaren die hij had doorgebracht tussen de mannen van het dorp – louter mannen; vrouwen werden niet toegelaten – hadden Maati niet beroofd van zijn ontzag voor het oord. Hij deed nu zijn best om een fiere houding aan te nemen, om er net zo kalm uit te zien als een man die regelmatig door de Dai-kvo werd ontboden. Terwijl hij door de poorten liep die naar het paleis voerden, zag hij dat verscheidene boodschappers en een groot aantal in bruin gewaad gehulde dichters bleven staan om naar hem te kijken.


    Hij was niet de enige die zijn aanwezigheid daar vreemd vond.


    De bediende leidde Maati door de privétuinen naar de bescheiden vertrekken van de machtigste man ter wereld. Hij dacht aan de laatste keer dat hij daar was geweest – de beledigingen en beschuldigingen over en weer, het bijtende sarcasme van de Dai-kvo, en zijn eigen zekerheid en trots, die afbrokkelden als suikerkastelen die in de regen waren blijven staan. Maati vermande zich. De Dai-kvo kon geen reden hebben om hem terug te roepen voor een herhaling van de vernederingen van het verleden.


    Er zijn natuurlijk altijd de vernederingen van de toekomst, zei het zachte stemmetje in zijn hoofd dat Maati's muze was geworden. Neem nooit zonder meer aan dat je de toekomst kunt overleven alleen maar omdat je het verleden hebt overleefd. Iedereen denkt dat en blijkt het uiteindelijk mis te hebben gehad.


    De bediende hield halt voor de met eikenhout ingelegde olmenhouten deur die, naar Maati zich herinnerde, toegang gaf tot een ontvangstruimte. Hij krabbelde tweemaal aan de deur om hen aan te kondigen, opende haar en gebaarde Maati dat hij naar binnen moest lopen. Maati haalde een keer diep adem als een man die zich voorbereidt om van een steile rotswand ondiep water in te duiken, en liep de kamer in.


    De Dai-kvo zat aan zijn tafel. Hij was kaal; dat was hij al toen Maati hem drieëntwintig zomers eerder had leren kennen, toen de Dai-kvo nog Tahi-kvo was, de wreedste van de beide leermeesters die als taak hadden uit de verstoten zoons van de Khaiem en de utkhaiem mogelijke kandidaten te selecteren om door te sturen naar het dorp. Zijn wenkbrauwen waren sinds hij tot Dai-kvo was benoemd sneeuwwit geworden en de lijnen rond zijn mond dieper. Zijn zwarte ogen waren nog net zo fel als toen.


    De beide andere mannen in de kamer waren vreemden voor Maati. De magerste zat tegenover de Dai-kvo; zijn gewaden waren donkerblauw-met-goud, zijn naar achteren gekamde haar was grijs bij de slapen, en hij had een dunne, met wit doorspikkelde baard. De forsere man – zowel vet als spieren, dacht Maati – stond bij het raam, een voet op de brede vensterbank, en keek uit over de tuinen. Hij was gladgeschoren en Maati zag dat hij een onderkin had. Zijn gewaden waren zandkleurig en zijn leren laarzen afgedragen. Toen de deur dichtging, draaide hij zich om om naar Maati te kijken, en Maati zag iets bekends in hem – in beide mannen – wat hij niet kon benoemen. Hij nam de oude houding aan, de eerste die hij op de school had geleerd.


    ‘Ik ben vereerd met uw aanwezigheid, allerhoogste Dai-kvo.’


    De Dai-kvo bromde en gebaarde naar hem terwijl hij tegen de twee vreemdelingen zei: ‘Dit is hem.’


    De mannen bekeken hem van top tot teen, minzaam en zelfverzekerd, als kooplieden die een varken keuren. Maati stelde zich voor wat ze zagen – een man van dertig zomers met een wijkende haargrens en een beginnend buikje. Een rustige man in de gewaden van een dichter, niet hoog in aanzien en weinig noemenswaardig. Hij voelde het bloed hem naar de wangen stijgen, klemde zijn kiezen op elkaar en dwong zich zijn woede noch zijn schaamte te tonen terwijl hij tegenover beide mannen een begroetende houding aannam.


    ‘Vergeef me,’ zei hij. ‘Ik geloof niet dat we elkaar eerder hebben ontmoet, en zo dit wel het geval is, mijn excuses voor het feit dat ik me dat niet herinner.’


    ‘We hebben elkaar nooit eerder ontmoet,’ zei de dikke man.


    ‘Op het eerste gezicht weinig indrukwekkend,’ zei de magere man, zijn woorden duidelijk gericht tot de Dai-kvo. De dikke man fronste zijn voorhoofd en nam een vluchtige verontschuldigende houding aan. Het was een strohalm uitgestoken naar een drenkeling, maar toch waardeerde Maati de oppervlakkige beleefdheidsbetuiging.


    ‘Ga zitten, Maati-cha,’ zei de Dai-kvo, gebarend naar een stoel. ‘Drink een kom thee met ons. We moeten iets met je bespreken. Vertel me wat je hebt opgevangen over de gebeurtenissen in de wintersteden.’


    Maati ging zitten en sprak terwijl de Dai-kvo de thee inschonk.


    ‘Ik weet alleen wat ik in de theehuizen en rond de ovens hoor, allerhoogste. Er zijn problemen met de glasblazers in Cetani, iets over dat de Khai Cetani belasting heft over de export van visbollen naar de Oosteilanden. Maar ik geloof niet dat iemand dat echt serieus neemt. Amnat-Tan houdt een zomermarkt, in de hoop op, naar men zegt, handel met Yalakeht. En de Khai Machi…’


    Maati zweeg. Hij besefte opeens waarom de twee vreemdelingen hem bekend voorkwamen, aan wie ze hem deden denken. De Daikvo schoof een fraaie keramieken kom naar hem toe over het gladgeschuurde tafelblad. Maati nam onwillekeurig een houding van dank aan, maar pakte de kom niet op.


    ‘De Khai Machi is stervende,’ zei de Dai-kvo. ‘Zijn maag werkt niet meer. Een triest geval. Een beroerd einde. En zijn oudste zoon is vermoord. Vergiftigd. Wat zeggen de theehuizen en ovens daarover?’


    ‘Dat het een slechte zaak is,’ zei Maati. ‘Dat de Khaiem sinds Udun, dertien zomers geleden, niet meer hun toevlucht hebben genomen tot gif. Maar de broers schijnen elkaar niet te beschuldigen, dus niemand… Grote goden! U bent…’


    ‘Ziet u nu wel?’ zei de Dai-kvo glimlachend tegen de magere man. ‘Nee, op het eerste gezicht weinig indrukwekkend, maar een goed verstand tussen zijn oren. Ja, Maati-cha. De man daar die met zijn laarzen mijn vensterbank bekrast is Danat Machi. En dit is zijn oudste nog in leven zijnde broer Kaiin. En ze zijn met mij komen praten in plaats van oorlog voeren tegen elkaar omdat geen van beiden hun oudste broer Biitrah heeft vermoord.’


    ‘Dus ze… denkt u dat Otah-kvo het heeft gedaan?’


    ‘Volgens de Dai-kvo kent u mijn jongste broer,’ zei de dikke man – Danat – terwijl hij plaatsnam aan de vrije kant van de tafel. ‘Vertel me wat u weet over Otah.’


    ‘Ik heb hem in geen jaren gezien, Danat-cha,’ zei Maati. ‘Hij was in Saraykeht toen… toen de oude dichter daar stierf. Hij werkte daar als arbeider. Maar ik heb hem sindsdien niet meer gezien.’


    ‘Gelooft u dat hij tevreden was met dat leven?’ vroeg de magere man – Kaiin. ‘Arbeider in de haven van Saraykeht komt me niet echt voor als een lotsbestemming die een zoon van de Khaiem zou omhelzen. Vooral iemand die het brandmerk heeft geweigerd.’


    Maati pakte de kom thee van de tafel en nam snel een slok in een poging tijd te winnen om even na te denken. De thee brandde zijn tong.


    ‘Ik heb Otah nooit horen spreken over het ambiëren van de positie van zijn vader,’ zei Maati.


    ‘Is er een reden om te denken dat hij daar met u over gesproken zou hebben?’ vroeg Kaiin, met een zweem van spot in zijn toon. Maati voelde het bloed weer naar zijn wangen stijgen, maar de Daikvo gaf antwoord op de vraag.


    ‘Die is er. Otah Machi en Maati waren een tijdlang hecht bevriend. Ik meen dat een vrouw uiteindelijk tot een breuk tussen hen heeft geleid. Maar toch ben ik ervan overtuigd dat Otah Maati in vertrouwen zou hebben genomen als hij eropuit was geweest deel te nemen in de strijd om Machi. Maar dat is niet meer van belang. Zoals Maati al zei, was dit jaren geleden. Otah kan eerzuchtig zijn geworden. Of wrokkig. We kunnen onmogelijk weten of…’


    ‘Maar hij heeft het brandmerk geweigerd…’ begon Danat.


    ‘Daar waren andere redenen voor,’ zei de Dai-kvo scherp. ‘Die zijn uw zaak niet.’


    Danat Machi nam een verontschuldigende houding aan en de Dai-kvo wuifde die weg. Maati nam nog een slokje van zijn thee. Ditmaal brandde die niet. Kaiin Machi nam een vragende houding aan en keek Maati voor het eerst recht in de ogen.


    ‘Zou u hem herkennen als u hem ziet?’


    ‘Ja,’ zei Maati.


    ‘U klinkt zeker van uw zaak.’


    ‘Dat ben ik ook, Kaiin-cha.’


    De magere man glimlachte. De drie mannen aan de tafel leken zo tevreden te zijn met het antwoord dat het Maati's verontrusting wekte. De Dai-kvo schonk zijn theekom nog eens vol; de vloeistof kletterde in de kom als een stroom over stenen.


    ‘Er is in Machi een uitstekende bibliotheek,’ zei de Dai-kvo. ‘Een van de beste in de veertien steden. Ik begrijp dat daar documenten liggen uit de tijd van het Rijk. Een van de hoge heren had wellicht het plan opgevat om daarheen te gaan om het eind van de oorlog af te wachten en heeft zijn boeken vooruit gezonden. Ik ben ervan overtuigd dat er op die planken schatten verborgen liggen die voor ons van nut kunnen zijn voor het binden van de andat.’


    ‘Echt waar?’ vroeg Maati.


    ‘Nee, niet echt,’ zei de Dai-kvo. ‘Ik verwacht dat het een rommeltje is van slecht gedocumenteerde vodjes papier onder het beheer van een bibliothecaris die zijn koper uitgeeft aan wijn en hoeren, maar dat kan me niets schelen. Voor ons doel liggen er geheimen in die documenten verborgen die belangrijk genoeg zijn om een laag in rang staande dichter als jij daarheen te sturen om ze te doorzoeken. Ik heb een brief voor de Khai Machi waarin ik uitleg waarom je er in werkelijkheid bent. Hij zal je aanwezigheid verklaren tegenover de utkhaiem en Cehmai Tyan, de dichter die Zachtgemaakt-Steen beheerst. Laat iedereen maar denken dat je een opdracht van mij uitvoert. In werkelijkheid zul je erachter proberen te komen of Otah Biitrah Machi heeft vermoord. Zo ja, wie hem steunt. Zo niet, wie het dan wel heeft gedaan en waarom.’


    ‘Allerhoogste…’ begon Maati.


    ‘Wacht op me in de tuinen,’ zei de Dai-kvo. ‘Ik moet nog een paar dingen bespreken met de zonen van Machi.’


    De tuinen waren, net als de vertrekken, klein, goed onderhouden, mooi en eenvoudig. Een fontein spetterde tussen zorgvuldig gesnoeide, geurige pijnbomen. Maati ging zitten en nam het uitzicht in zich op. Van waar hij zat op de berghelling leek de wereld zich als een kaart voor hem uit te spreiden. Hij wachtte; zijn hoofd gonsde, zijn hart bonsde. Even later hoorde hij het knarsen van voetstappen op grind. Hij draaide zijn hoofd om en zag de Dai-kvo langs het pad aan komen lopen. Maati stond op. Hij had niet geweten dat de Dai-kvo een wandelstok was gaan gebruiken. Op enige afstand achter de Dai-kvo liep een bediende met een stoel, die pas naar voren kwam toen de Dai-kvo hem wenkte. Toen de stoel was neergezet op een plek die uitkeek over hetzelfde weidse panorama dat Maati had zitten bewonderen, trok de bediende zich terug.


    ‘Interessant, nietwaar?’ zei de Dai-kvo.


    Maati wist niet of hij doelde op het uitzicht of op de kwestie van de zonen van Machi en gaf geen antwoord. De Dai-kvo keek hem aan met deels een glimlach, deels iets minder aangenaams rond zijn lippen. Hij haalde twee pakketjes tevoorschijn – brieven, verzegeld met was en dichtgenaaid. Maati pakte ze aan en stopte ze in zijn mouw.


    ‘Grote goden. Ik word oud. Zie je die boom?’ vroeg de Dai-kvo, wijzend met zijn stok naar een van de fraai gevormde pijnbomen.


    ‘Ja, allerhoogste.’


    ‘Daarin huist een familie roodborstjes. Ze maken me elke ochtend wakker. Ik ben steeds van plan iemand het nest te laten weghalen, maar heb de opdracht op zich nog niet gegeven.’


    ‘U bent goedertieren, allerhoogste.’


    De oude man keek met tot spleetjes geknepen ogen naar hem op. Zijn lippen waren opeengeperst en de lijnen in zijn gezicht waren zo zwart als houtskool. Maati wachtte rustig af. Eindelijk wendde de Dai-kvo zuchtend zijn blik weer af.


    ‘Zul je het kunnen doen?’ vroeg hij.


    ‘Ik zal doen zoals u beveelt,’ zei Maati.


    ‘Ja, ik weet dat je daarheen zult gaan. Maar zul je in staat zijn het me te vertellen als hij daar is? Je weet dat als hij erachter zit, ze hem zullen doden voor ze elkaar naar het leven gaan staan. Zul je die verantwoordelijkheid kunnen dragen? Zeg het me nu als je dat niet kunt en dan zoek ik een andere manier. Je hoeft niet nogmaals te falen.’


    ‘Ik zal niet falen, allerhoogste.’


    ‘Goed. Dan is het goed,’ zei de Khai, en toen deed hij er het zwijgen toe. Maati wachtte zo lang op de houding die hem zou wegsturen dat hij zich afvroeg of de Dai-kvo was vergeten dat hij er was of dat hij hem wilde grieven door hem te negeren.


    Maar toen sprak de oude man, zijn stem zacht: ‘Hoe oud is je zoon, Maati-cha?’


    ‘Twaalf, allerhoogste. Maar ik heb hem al enkele jaren niet meer gezien.’


    ‘Dat neem je me kwalijk.’


    Maati begon een ontkennende houding aan te nemen, maar bedacht zich en liet zijn armen zakken. Dit was niet het tijdstip voor hofpolitiek. De Dai-kvo zag dit en glimlachte. ‘Je wordt wijzer, beste jongen. Toen je nog jong was, was je een dwaas. Op zich is dat niet slecht. Veel mannen zijn dat. Maar jij hebt je fouten omarmd. Je hebt ze zelfs verdedigd als je werd terechtgewezen. Dat was verkeerd, maar denk niet dat ik niet weet hoe duur je dat is komen te staan.’


    ‘Zoals u zegt, allerhoogste.’


    ‘Ik heb je gezegd dat er in het leven van een dichter geen plaats is voor een gezin. Een minnares hier of daar, dat wel. De meeste mannen zijn te zwak om zich dat te ontzeggen. Maar een vrouw? Een kind? Nee. Wat die behoeven is niet te rijmen met wat wij doen. Dat heb ik je gezegd. Weet je nog? Ik heb het je gezegd en jij…’


    De Dai-kvo schudde fronsend zijn hoofd bij de herinnering aan zijn frustratie. Dit was een moment, besefte Maati, dat hij zich zou kunnen verontschuldigen. Hij kon berouw tonen voor zijn trots en zeggen dat de Dai-kvo het inderdaad beter had geweten. Hij zei niets.


    ‘Ik had gelijk,’ zei de Dai-kvo voor hem. ‘En nu heb je als dichter en ook als man half werk geleverd. Je studie is matig en de vrouw heeft je kind meegenomen en is vertrokken. Je bent in beide tekortgeschoten, precies zoals ik van tevoren wist. Daarvoor veroordeel ik je niet, Maati. Geen enkele man die op zich had genomen wat jij op je hebt genomen zou dit tot een goed einde hebben gebracht. Maar met deze kans in Machi kun je het verleden begraven. Als je hierin slaagt, zal het dit zijn waarvoor je herinnerd wordt.’


    ‘Ik zal mijn best doen.’


    ‘Als je faalt, zal er geen derde kans zijn. Er zijn maar weinig mannen die zelfs een tweede kans hebben gekregen.’


    Maati nam een houding aan die gepast was voor een leerling die een lesje krijgt. De Dai-kvo keek hem peinzend aan en antwoordde met een houding die de les afsloot, waarna hij zijn hand hief.


    ‘Verpruts de kans niet uit wrok jegens mij, Maati. Als je faalt zal dat mij niet schaden, maar jou kapotmaken. Je bent kwaad omdat ik je de waarheid heb gezegd en omdat alles precies is gebeurd zoals ik heb voorspeld. Denk er op weg naar het noorden over na of dat echt een goede reden is om mij te haten.’


    De koele bries die door het open raam naar binnen kwam, bracht de geur mee van pijnbomen en regen. Otah Machi, de zesde zoon van de Khai Machi, lag op het bed te luisteren naar de geluiden van water – het tikken van de regen op de stenen van de binnenplaats en de dakpannen van de herberg, en het niet-aflatende geruis van de rivier tegen zijn oevers. In de haard danste en vonkte een vuur, maar zijn naakte huid was bedekt met kippenvel. De nachtkaars was uitgegaan en hij had niet de moeite genomen die opnieuw aan te steken. De ochtend zou komen wanneer die kwam.


    De deur ging open en weer dicht. Hij draaide zich niet om.


    ‘Je ligt te piekeren, Itani,’ zei Kiyan, hem aansprekend met de valse naam die hij voor zichzelf had uitgekozen, de enige naam die hij haar ooit had verteld. Haar stem was diep en vol en welluidend als van een zanger. Hij draaide zich op zijn zij. Ze zat op haar knieën bij de haard – haar huid glad en bruin, haar gewaden de formele snit van een zakenvrouw, een streng haar losgeraakt uit haar kapsel. Haar gezicht was mager – ze deed hem soms denken aan een vos, als er een zweem van een glimlach om haar mond lag. Ze legde een nieuw houtblok op het vuur en zei: ‘Ik had half-en-half verwacht dat je al zou slapen.’


    Met een zucht nam hij met één hand een berouwvolle houding aan.


    ‘Je hoeft je tegenover mij niet te verontschuldigen,’ zei ze. ‘Ik vind het net zo fijn je hier in mijn kamers te hebben als in het theehuis, maar Oude Mani wilde meer nieuwtjes aan je ontfutselen. Of misschien wilde hij je alleen maar dronken voeren zodat je schunnige liedjes met hem zou zingen. Hij heeft je gemist, weet je.’


    ‘Het is moeilijk als je zo geliefd bent.’


    ‘Drijf er niet de spot mee. Het is niet een liefde die je door de jaren heen op de been houdt, maar het is meer dan sommige mensen ooit ervaren. Je zult nog zo'n zure oude man worden die gratis wijn verwacht omdat hij medelijden met zichzelf heeft.’


    ‘Neem me niet kwalijk. Het was niet mijn bedoeling Oude Mani te kleineren. Het is alleen…’


    Hij zuchtte. Kiyan deed het raam dicht en stak de nachtkaars weer aan.


    ‘Het is alleen dat je ligt te piekeren,’ zei ze. ‘En je bent naakt en ligt niet onder de dekens en hebt het gevoel dat je iets verkeerds hebt gedaan en verdient te lijden.’


    ‘Ach,’ zei Otah. ‘Zou dat het zijn?’


    ‘Ja,’ zei ze, terwijl ze haar gewaden losmaakte. ‘Dat is het. Dat kun je niet voor mij verborgen houden, Itani. Je kunt er dus net zo goed mee voor de draad komen.’


    Otah hield de gedachte vast. Ik ben niet wat ik je heb verteld. Itani Noyga is de naam die ik als kind voor mezelf heb uitgekozen. Mijn vader is stervende en mijn broers die ik me amper kan herinneren zijn begonnen elkaar af te maken, en dat maakt me bedroefd. Hij vroeg zich af wat Kiyan daarop zou zeggen. Ze ging er prat op dat ze hem kende – dat ze mensenkennis bezat en wist hoe de menselijke geest werkte. Hij dacht niet dat dit iets was wat ze al had geraden.


    Ze kwam naakt naast hem liggen en trok dikke dekens over hen heen. ‘Heb je in Chaburi-Tan een andere vrouw gevonden?’ vroeg ze, half plagerig. Maar niet meer dan half. ‘Een jong dansmeisje dat je hart heeft gestolen of een ander stukje van je lichaam? En lig je nu te piekeren over hoe je me moet vertellen dat je bij me weggaat?’


    ‘Ik ben koerier,’ zei Otah. ‘Ik heb een vrouw in elke stad die ik bezoek. Dat weet je.’


    ‘Dat is niet waar,’ zei ze. ‘Sommige koeriers wel, maar jij niet.’


    ‘O nee?’


    ‘Nee. Het heeft me een half jaar gekost waarin ik alles heb gedaan behalve me poedelnaakt aan je vertonen voor je me zelfs maar opmerkte. Je blijft niet lang genoeg in andere steden om een vrouw de kans te geven je terughoudendheid te doorbreken. En duw nu niet de dekens van je af. Jij wilt het misschien koud hebben, maar ik niet.’


    ‘Nou ja. Misschien is het alleen maar dat ik me oud voel.’


    ‘Op de gezegende leeftijd van drieëndertig? Nou, als je besluit het reizen over de wereld eraan te geven, zal ik je maar al te graag in dienst nemen. Een extra paar handen zouden we goed kunnen gebruiken. Je zou de dronkaards eruit kunnen gooien en de oplichters opsporen die proberen zonder te betalen weg te glippen.’


    ‘Je betaalt niet genoeg,’ zei Otah. ‘Ik praat met Oude Mani. Ik weet hoeveel loon je betaalt.’


    ‘Misschien zou jij wat extra's krijgen omdat je me 's nachts warm houdt.’


    ‘Moet je dat eigenlijk niet eerst aan Oude Mani aanbieden? Hij is hier veel langer dan ik.’


    Kiyan gaf hem een harde pets op zijn borst en kroop toen dicht tegen hem aan. De warmte van haar lichaam trok hem aan als een vertrouwde geur. Haar vingers volgden de lijnen van de tatoeage op zijn borst – de inkt was in de loop der tijd vervaagd tot wazige lijnen, die vroeger scherp en duidelijk waren geweest.


    ‘Zonder gekheid,’ zei ze, en hij hoorde vermoeidheid in haar stem. ‘Ik zou je aannemen als je wilde blijven. Je zou hier kunnen wonen, bij mij. Me helpen het huis te bestieren.’


    Hij streelde haar haar, speelde met de strengen die over zijn vingertoppen vielen. De witte lokken tussen het zwart deden haar ouder lijken dan ze was. Otah wist dat die er al zaten vanaf dat ze een kind was, alsof ze ouder was geboren.


    ‘Dat klinkt alsof je een huwelijk oppert,’ zei hij.


    ‘Misschien. Dat zou je niet hoeven doen, maar… het zou een manier zijn om de zaken te regelen. Dit is geen dreigement, weet je. Ik heb geen echtgenoot nodig. Maar als je je daar beter bij zou voelen, zouden we…’


    Hij kuste haar teder. Hij was weken weggeweest en hij was verrast te ontdekken hoe hij de aanraking van haar lippen had gemist. Weken van vermoeienis van het reizen vielen van hem af; het diepe onrustige gevoel in zijn borst trok weg en hij putte troost uit haar. Hij dommelde in met haar arm over zijn lichaam, haar adem al zacht en diep in haar slaap.


    Hij werd eerder wakker dan zij, glipte het bed uit en kleedde zich stilletjes aan. De zon was nog niet op, maar de oostelijke hemel werd al lichter en de ochtendvogels zongen het hoogste lied toen hij over de oude stenen brug Udun inliep.


    De rivierstad Udun had net zo veel kanalen als wegen. De boogbruggen waren zo hoog dat de schuiten er makkelijk onderdoor konden, en het groene water van de Qiit kabbelde tegen oude stenen treden die afdaalden in de modder van de rivier. Otah stopte bij een kraam op het grote, centrale plein en ruilde twee lengtes koper voor een dikke snee honingbrood en een kom zwarte, rokerige thee. Rondom hem werd de stad langzaam wakker – de straten en kanalen vulden zich met handelaars en kooplieden, zingende bedelaars op de hoeken of op kleine vlotten die aan de rand van het water waren vastgelegd, arbeiders die wagens voorttrokken over de brede, met leisteen belegde straten en vogels met kleuren zo fel als zonnestralen – blauw en rood en geel, zo groen als gras en zo roze als de dageraad. Udun was een stad van vogels en hun gekwetter en geschreeuw en gezang vervulde de lucht terwijl hij at.


    Het complex van het Huis Siyanti lag in het betere deel van de stad, net stroomafwaarts van de paleizen, waar het water nog niet vervuild was door het afval van dertigduizend mannen, vrouwen en kinderen. De gebouwen van rode baksteen hadden drie verdiepingen, en een privékanaal lag vol schuiten in de kleuren van het Huis – rood en zilver. Het gestileerde symbool van de zon en sterren was verwerkt in de bakstenen poort die toegang gaf tot de centrale binnenplaats, en toen Otah eronderdoor liep, had hij het gevoel dat hij thuiskwam.


    Amiit Foss, de opzichter van de huiskoeriers, was in zijn kantoren, waar hij drie leerlingen rondcommandeerde met scherpe woorden en beledigingen, maar geen slaag. Otah liep naar binnen en nam een begroetende houding aan.


    ‘Kijk aan! De vermiste Itani. Wist je dat het woord voor halvegare in de taal van het Rijk itani-nah was?’


    ‘Met alle respect, Amiit-cha, dat is niet waar.’


    De opzichter grijnsde. Een van de leerlingen – een meisje van misschien dertien zomers – fluisterde iets op nijdige toon en de jongen naast haar giechelde.


    ‘Goed zo,’ zei de opzichter. ‘Jullie twee. De coderingen van de brieven van de afgelopen week moeten opnieuw gecontroleerd worden.’


    ‘Maar ik was niet degene…’ protesteerde het meisje. De opzichter nam een houding aan die haar het zwijgen oplegde, en het tweetal keek elkaar nijdig aan en beende met grote passen weg.


    ‘Ik krijg ze als ze net oud genoeg worden om te flirten,’ zei Amiit met een zucht. ‘Kom maar mee naar de vergaderkamers. De reis heeft langer geduurd dan ik had verwacht.’


    ‘Er was een paar keer sprake van oponthoud,’ zei Otah, terwijl hij achter de oudere man aanliep. ‘Chaburi-Tan is minder strak georganiseerd dan de laatste keer dat ik daar was.’


    ‘O ja?’


    ‘Er zijn vluchtelingen uit de Westlanden.’


    ‘Er zijn altijd vluchtelingen uit de Westlanden.’


    ‘Maar niet zo veel,’ zei Otah. ‘Er zijn geruchten dat de Khai Chaburi-Tan het aantal Westlanders dat op het eiland wordt toegelaten, gaat beperken.’


    Amiit bleef even staan, zijn handen op de met snijwerk verfraaide houten deur van de vergaderkamers. Otah kon bijna zien hoe de implicaties van deze gedachte achter de ogen van de opzichter vorm kregen. Even later keek Amiit op, trok zijn wenkbrauwen waarderend op en duwde de deuren open.


    De halve dag werd doorgebracht in de met ruwe zijde overtrokken stoelen van de vergaderkamers, terwijl Amiit Otahs rapport aanhoorde en de brieven in ontvangst nam – dichtgenaaid en geschreven in geheimschrift – die Otah had meegebracht.


    Otah had er geruime tijd voor nodig gehad om te begrijpen wat koerier-zijn allemaal inhield. Toen hij zes jaar eerder in Udun was aangekomen, hongerig, verloren en gekweld door de herinneringen die hij met zich meedroeg, dacht hij dat hij simpelweg brieven en kleine pakketjes van de ene plaats naar de andere zou moeten brengen, misschien op een antwoord zou moeten wachten om dat vervolgens af te leveren op de bestemde plek. Het zou even juist zijn geweest om te zeggen dat een boer wat zaadjes in de grond stopt en een paar maanden later terugkomt om te zien wat er is opgekomen. Hij had geluk gehad. Zijn vermogen om makkelijk vrienden te maken was hem goed van pas gekomen, en hij was opgeleid voor wat de koeriers het herenambacht noemden: informatie vergaren die van nut zou kunnen zijn voor het Huis, de activiteit op een straathoek of een markt bestuderen en daaruit de stemming van een stad herleiden. Geheimschrift ontcijferen en brieven opnieuw dichtnaaien.


    Hij begreep nu dat een mensenleven eigenlijk te kort was om het herenambacht waarlijk onder de knie te krijgen, en hoewel hij nog steeds geen volleerd vakman was, had hij plezier in het werk. Amiit wist precies waar hij goed in was en koos opdrachten voor hem die hij tot een goed einde kon brengen. En in ruil voor het vertrouwen van het Huis en de achting van zijn medekoeriers, deed Otah altijd zijn best bij het vergaren en doorgeven van informatie, vermoedens, roddels en gekonkel. Hij had reizen gemaakt naar de zomersteden in het zuiden, de vlakten in het westen en de steden die rechtstreeks handeldreven met de Westlanden, en naar de oostkusten, waar zijn kennis van de weinig bekende talen van de Oosteilanden hem goede diensten had bewezen. Met opzet of door gelukkig toeval was hij nooit verder noordwaarts geweest dan Yalakeht. Hem was nooit gevraagd naar de wintersteden te gaan.


    Tot nu.


    ‘Er zijn problemen in het noorden,’ zei Amiit, terwijl hij de laatste van de geopende brieven in zijn mouw stopte.


    ‘Dat heb ik gehoord,’ zei Otah. ‘In Machi is de successie begonnen.’


    ‘Amnat-Tan, Machi, Cetani. In al die steden broeit er iets. Je zult dikkere gewaden nodig hebben.’


    ‘Ik had de indruk dat het Huis Siyanti daar niet veel handel dreef,’ zei Otah, terwijl hij zijn best deed zijn onbehagen niet in zijn stem te laten doorklinken.


    ‘Dat klopt. Maar dat wil niet zeggen dat dat altijd zo zal blijven. En je kunt rustig aan doen. Ik wacht op iets uit het westen. Het duurt nog op zijn minst een maand voor ik je eropuit stuur, dus je hebt alle tijd om wat geld uit te geven. Tenzij…’


    De opzichter kneep zijn ogen tot spleetjes. Zijn handen namen een vragende houding aan.


    ‘Ik heb gewoon een afschuw van kou,’ zei Otah, een grapje makend om zijn onbehagen te maskeren. ‘Ik ben opgegroeid in Saraykeht. Daar bevroor het water helemaal nooit.’


    ‘Het is een zwaar leven,’ zei Amiit. ‘Ik kan proberen de opdracht aan een ander te geven, als je dat liever hebt.’


    En iedereen zich laten afvragen waarom ik niet wilde gaan, dacht Otah. Hij nam een houding van dank aan die tevens afwijzing inhield.


    ‘Ik pak elke opdracht aan,’ zei hij. ‘En neem gewoon een stel dikke wollen gewaden mee.’


    ‘In de zomer is het daar zo beroerd nog niet,’ zei Amiit. ‘Maar de winters zijn inderdaad bar en boos.’


    ‘Stuur 's winters dan vooral een ander daarheen.’


    Ze wisselden nog een paar laatste grappen uit en Otah liet de naam van Kiyans herberg achter met de mededeling dat hij daar bereikbaar was voor het geval men hem nodig had. De middag bracht hij door in een theehuis aan de rand van het pakhuisdistrict, pratend met oude kennissen en nieuwtjes uitwisselend. Hij was gespitst op nieuws uit Machi, maar ving niets op wat hij niet al wist. De oudste zoon was vergiftigd en zijn broers waren ondergedoken. Niemand wist waar ze waren of wie een aanvang had gemaakt met de traditionele strijd. Er waren een paar geruchten over de bijna-vergeten zesde zoon, maar elke keer dat hij zijn vroegere naam hoorde, klonk die in zijn oren als een ver, dreigend geluid.


    Hij keerde terug naar de herberg toen de duisternis de boomtoppen verdichtte en de schemering neerdaalde op de straten, somber. Het was natuurlijk niet veilig om een opdracht in Machi aan te nemen, maar hij kon ook niet zonder risico een opdracht weigeren. Niet zonder een reden. Hij wist wat er zou gebeuren als roddels en gissingen heet genoeg zouden worden om als suiker te smelten en te blijven plakken. Er zou een dozijn geruchten over Otah Machi worden verspreid vanuit alle steden en waarschijnlijk ook van daarbuiten. Als zelfs maar zou worden geopperd dat hij niet was wie hij beweerde te zijn, liep hij het risico ontmaskerd te worden en in het voortdurende, zinloze, gewelddadige drama van de successie getrokken te worden. Hij zou er heel wat voor over hebben om te zorgen dat dat niet gebeurde. Naar het noorden gaan, zijn werk doen en terugkomen was wat hij zou hebben gedaan als hij de man was die hij beweerde te zijn. En dus was dat wellicht de verstandigste strategie.


    Hij vroeg zich bovendien af wat voor soort man zijn vader was. Wat voor soort man zijn broer was geweest. Of zijn moeder had gehuild toen ze haar zoontje naar de school stuurde waar de overtollige zoons van de hoge families dichter werden of voorgoed uit de gratie raakten.


    Toen hij de binnenplaats opliep, werd zijn sombere mijmering verstoord door gelach en muziek uit de hoofdzaal, en de geur van geroosterd varkensvlees en gebakken bataten vermengd met pijnboomhars. Toen hij binnenstapte, drukte Oude Mani hem een aardewerken kom wijn in zijn hand en loodste hem naar een bank bij het vuur. Er was een flink aantal reizigers – kooplieden uit de grote steden, boeren uit de lage steden, ieder met een leven en een verleden en een verhaal te vertellen, als hun maar op de juiste manier de juiste vragen werden gesteld.


    De warme lucht gonsde van de gesprekken en even later kreeg Otah Kiyan in het oog aan de andere kant van de grote zaal. Ze was gehuld in de gewaden van een werkende vrouw en droeg haar haar opgestoken, maar haar gezichtsuitdrukking en houding spraken van een diepe voldoening en tevredenheid. Ze wist dat ze hier op haar plaats was en was daar trots op.


    Otah werd opeens overspoeld door een verlangen naar haar dat dieper ging dan de begeerte waaraan hij gewoon was. Hij stelde zich voor dat hij aan haar zijde dezelfde tevredenheid zou ervaren. Hetzelfde gevoel van een plekje hebben in de wereld. Ze keek hem aan alsof hij haar had toegesproken en hield haar hoofd schuin – niet een echte formele houding, maar niettemin een vraag.


    Hij antwoordde met een glimlach. Wat ze hem aanbood was, zo vermoedde hij, een leven dat waard was geleefd te worden.


    Cehmai Tyans dromen namen, elke keer dat de tijd zich aandiende om zijn levensstrijd te hernieuwen, dezelfde vorm aan. Een normale droom – zonder betekenis, vreemd en triviaal – veranderde. Dan gebeurde er iets kleins dat een buitenproportionele mate van angst en ontzetting meebracht. Ditmaal droomde hij dat hij over een markt liep en zocht naar een kraam met eten dat hij lekker vond, toen een jong meisje naast hem verscheen. Zodra hij haar zag, begon zijn slapende geest al in opstand te komen. Ze stak haar hand uit; de handpalm was geverfd in het groen van zomergras, en hij werd wakker toen hij probeerde te gillen.


    Snakkend naar adem alsof hij aan een wedren had deelgenomen, stond hij op, trok de eenvoudige bruine gewaden van een dichter aan en liep naar de woonkamer van het huis. De bewerkte stenen muren leken in het ochtendlicht te gloeien. De frisse voorjaarslucht streed met de warmte van het laagbrandende vuur in de haard. De dikke tapijten voelden zachter aan dan gras onder Cehmais blote voeten. En de andat zat te wachten bij de speeltafel, de stukken al voor zich opgesteld – zwart basalt en wit marmer. De witte rij was al doorbroken; één stenen schijf naar voren geschoven in het veld. Cehmai ging zitten en keek zijn tegenstander in diens lichte ogen. De druk in zijn hoofd voelde aan zoals een windstorm klonk.


    ‘Opnieuw?’ vroeg de dichter.


    Zachtgemaakt-Steen knikte met zijn brede hoofd. Cehmai Tyan keek naar het speelbord en dacht aan de binding – de vertaling die het wezen dat tegenover hem zat vorm had gegeven – en schoof een zwart stuk naar een leeg veld van het bord. Het spel begon opnieuw.


    Het binden van Zachtgemaakt-Steen was niet Cehmais werk geweest. Dat was generaties eerder gedaan door de dichter Manat Doru. Het spel met de stenen had een belangrijke rol gespeeld in de symboliek van de binding – de vloeiende lijnen van het spel en de soliditeit van de stenen. De competitie tussen een wezen dat zijn vrijheid nastreeft en de dichter die het in toom houdt. Cehmai streek met zijn vingertop langs de rand van het bord, waar Manat Doru dat vroeger had aangeraakt. Hij keek naar de oprukkende rij witte stenen en bedacht listige tegenzetten met zijn zwarte rij, stenen beroerend die mannen die sinds lang dood waren hadden vastgehouden toen ze hetzelfde spel speelden tegen het wezen dat nu tegenover hem zat. En met elke overwinning werd de binding vernieuwd en versterkt. Het was een voortreffelijke strategie, deels omdat de binding Zachtgemaakt-Steen tot een belabberde speler had gemaakt.


    De windstorm luwde en Cehmai rekte zich geeuwend uit. Zachtgemaakt-Steen keek somber neer op zijn falende rij stenen.


    ‘Je gaat verliezen,’ zei Cehmai.


    ‘Dat weet ik,’ antwoordde de andat. Zijn stem was een diep gerommel, als een verre steenlawine – ook een evocatie van vloeiend steen. ‘Maar gedoemd zijn doet niets af aan de waardigheid van de inspanning.’


    ‘Mooi gezegd.’


    De andat haalde glimlachend zijn schouders op. ‘Je kunt je veroorloven filosofisch te zijn als verliezen betekent dat je je tegenstander overleeft. En dit specifieke spel? Jij hebt het gekozen. Maar bij andere spellen die we spelen, ben ik minder zwak.’


    ‘Ik heb dit spel niet gekozen. Ik heb nog geen twintig zomers gezien en jij al ruim tweehonderd. Ik was nog niet eens een schunnige gedachte in het hoofd van mijn grootvader toen jij dit begon te spelen.’


    De andats dikke handen namen een vormelijke houding aan die aangaf dat hij het daar niet mee eens was.


    ‘Wij, jij en ik, hebben altijd hetzelfde spel gespeeld. Als je in het begin een ander was, is dat jouw probleem.’


    Ze begonnen nooit eerder met praten dan dat de uitslag van het spel een uitgemaakte zaak was. Dat Zachtgemaakt-Steen tot spreken bereid was, was een even zeker teken dat deze specifieke strijd op zijn eind liep als de stilte in Cehmais hoofd. Maar het laatste stuk was nog niet verschoven toen er luid op de deur werd gebonsd.


    ‘Ik weet dat je er bent! Wakker worden!’


    Cehmai zuchtte bij het horen van de bekende stem en stond op. De andat boog zich over het bord, op zoek, wist de dichter, naar een manier om een verloren spel te winnen. Op weg naar de deur gaf hij in het voorbijgaan de andat een klap op zijn schouder.


    ‘Ik duld het niet,’ zei de gezette man met zijn rode wangen die voor de deur stond. Hij droeg schitterende blauwe gewaden met een diepgele weerschijn en een koperen halsring als kenmerk van zijn ambt. Niet voor het eerst dacht Cehmai dat Baarath beter op zijn plaats was geweest als opzichter van een koopmanshuis of boerderij dan binnen de utkhaiem. ‘Jullie dichters denken dat omdat jullie de andat hebben, omdat jullie alles hebben. Nou, ik ben gekomen om je te vertellen dat dat niet zo is.’


    Cehmai nam een verwelkomende houding aan en deed een stap achteruit om de man de ruimte te geven binnen te komen. ‘Ik verwachtte je al, Baarath. Je hebt zeker geen eten meegebracht?’


    ‘Daarvoor heb je bedienden,’ zei Baarath, en hij beende met grote passen de kamer in terwijl hij, zoals zijn gewoonte was, zijn begerige blik liet gaan over de planken met boeken, perkamentrollen en kaarten. De andat keek met een zonderlinge, trage glimlach naar hem op en richtte zijn aandacht toen weer op het bord.


    ‘Ik hou er niet van als vreemde mensen door mijn bibliotheek dwalen,’ zei Baarath.


    ‘Nou, hopelijk zal onze vriend van de Dai-kvo niet vreemd zijn.’


    ‘Je bent een ergerlijke, tegendraadse man. Hij gaat hier lopen rondsnuffelen. Sommige boekwerken zijn bijzonder oud, weet je. Die verdragen geen ruwe behandeling.’


    ‘Misschien moet je daar dan kopieën van maken.’


    ‘Daar ben ik al mee bezig. Maar dat gaat niet snel, weet je. Daar is veel tijd en geduld voor nodig. Je kunt niet zomaar een paar halfbakken schrijvers van de straat plukken en die de grootse boeken van het Rijk laten kopiëren.’


    ‘Je kunt evenmin het hele karwei in je eentje klaren, Baarath. Hoe graag je dat ook zou willen.’


    De bibliothecaris keek hem fronsend aan, maar hij zag iets speels in de ogen van de andere man. De andat schoof een witte steen naar voren en het geluid in Cehmais hoofd kwam weer opzetten. Het was een goede zet.


    ‘Jij, die een abstracte gedachte in mensenvorm houdt en die kunstjes laat uitvoeren, wilt mij vertellen wat niet mogelijk is? Alsjeblieft, zeg. Ik ben gekomen om je een ruil voor te stellen. Als jij…’


    ‘Wacht even,’ zei Cehmai.


    ‘Als jij nu…’


    ‘Baarath, je kunt je mond houden of vertrekken. Ik moet dit afmaken.’


    Zachtgemaakt-Steen slaakte een zucht toen Cehmai weer ging zitten. De witte steen had een rij geopend die tot dat moment gesloten was geweest. Het was geen zet die Cehmai de andat ooit eerder had zien doen en hij fronste zijn voorhoofd. Het spel was nog steeds beslist. De andat kon met geen mogelijkheid de witte stenen naar de doelvakjes brengen voordat Cehmais donkere stenen de hunne hadden bereikt. Maar dit zou nu moeilijker zijn dan voordat de bibliothecaris binnenkwam. Cehmai speelde de volgende vijf zetten in zijn hoofd; zijn vingertoppen bewogen zenuwachtig. Toen schoof hij resoluut een zwarte steen naar voren en blokkeerde daarmee de snelste route van de andat.


    ‘Fraaie zet,’ zei de bibliothecaris.


    ‘Wat wil je eigenlijk van me? Zeg het nou maar gewoon zodat ik het kan weigeren en overgaan tot de orde van de dag.’


    ‘Ik wilde zeggen dat ik dat dichtertje van de Dai-kvo zal toelaten als jij me jouw verzameling in de bibliotheek laat opnemen. Het is echt veel logischer om alle boeken en rollen in een keer te catalogiseren.’


    Cehmai nam een houding van dank aan. ‘Nee,’ zei hij. ‘En ga nu maar weg. Ik moet dit afmaken.’


    ‘Wees toch redelijk! Als ik verkies…’


    ‘Ten eerste zul je Maati Vaupathai in je bibliotheek toelaten omdat de Dai-kvo en de Khai Machi je dat opdragen. Je hebt niets waarmee je kunt onderhandelen. Ten tweede: ik ben niet degene die de opdracht heeft gegeven en ik ben evenmin geraadpleegd. Als je rogge wilt ga je niet met een zilversmid onderhandelen, waar of niet? Kom dus niet bij mij pleiten voor iets waarbij ik niet betrokken ben.’


    Over Baaraths gezicht trok iets wat op oprechte gekwetstheid leek. Zachtgemaakt-Steen raakte een witte steen aan, maar trok zijn hand terug en ging weer zitten nadenken. Baarath nam een verontschuldigende houding aan, ijzig van vormelijkheid.


    ‘Niet doen,’ zei Cehmai. ‘Het spijt míj. Ik wil niet moeilijk doen, maar je komt op een lastig tijdstip.’


    ‘Natuurlijk. Het kinderspelletje waar ons aller noodlot van afhangt. Nee, nee, blijf zitten. Ik laat mezelf wel uit.’


    ‘We spreken elkaar later wel,’ zei Cehmai tegen de rug van de bibliothecaris.


    De deur ging dicht en Cehmai bleef weer alleen achter met zijn gevangene, of zijn beschermeling, of zijn alter ego.


    ‘Hij is geen bijster goede man,’ rommelde Zachtgemaakt-Steen.


    ‘Nee, dat is hij niet,’ gaf Cehmai toe. ‘Maar vriendschap valt waar die valt. En mogen de goden ons behoeden voor een wereld waarin alleen de mensen die liefde verdienen die ontvangen.’


    ‘Mooi gezegd,’ antwoordde de andat, en hij schoof precies de steen naar voren die Cehmai had verwacht.


    Al snel daarna was het spel afgelopen. Cehmai at een ontbijt van geroosterd lamsvlees en gekookte eieren, terwijl Zachtgemaakt-Steen de stenen opborg en bij het vuur zijn grote handen ging warmen. Ze hadden een lange dag voor de boeg en na de strijd van die ochtend zag Cehmai ertegenop. Ze werden voor de middag verwacht bij de pottenbakkerswerkplaats. Er was een lading graniet uit de groeve aangekomen en zijn diensten werden vereist voor het tot de kommen en vazen kon worden gevormd waarom Machi beroemd was. Na het middaguur werd hij verwacht bij een bespreking met de mijningenieurs over de plannen voor de zilvermijn van het Huis Pirnat. De mijningenieurs van de Khai Machi waren bang, zo wist hij, dat het gebruik maken van de andat om de steen rondom een pas ontdekte ertsader zachter te maken, de structuur van de mijn zou verzwakken. De opzichter van het Huis Pirnat meende echter dat het het risico waard was. Het zou zijn als zitten in een tuin vol kinderen gedurende een moddergevecht, maar het moest gedaan worden. Hij werd al moe van de gedachte alleen.


    ‘Je zou kunnen zeggen dat ik bijna gewonnen heb,’ zei de andat. ‘En dat je te zeer van streek was om te verschijnen.’


    ‘Ja, want mijn leven zou zo veel beter zijn als ze allemaal bang waren in een tweede Saraykeht te veranderen.’


    ‘Ik zeg alleen maar dat je opties hebt,’ antwoordde de andat, glimlachend naar het vuur.


    Het huis van de dichter stond afgezonderd van de paleizen van de Khai en de complexen van de utkhaiem. Het was een breed, laag gebouw met dikke stenen muren, dat achter een klein aangelegd bos van keurig gesnoeide eiken stond. De wintersneeuw was afgenomen tot grijswitte hopen en bevroren poelen in de diepe schaduwen waar het zonlicht niet doordrong. Cehmai en de andat liepen naar het westen, naar de paleizen en de Grote Toren, het hoogste van alle gigantische gebouwen in Machi. Het was een opluchting om in het zonlicht door de straten te lopen, in plaats van door het netwerk van tunnels waartoe de stad zijn toevlucht nam als de sneeuwbanken zo hoog waren dat zelfs de sneeuwdeuren niet meer open konden. Kou die hevig genoeg was om steen te doen barsten, en korte dagen waren de kenmerken van de winter in Machi. De onbedwingbare behoefte om door de tuinen en straten te lopen kenschetste het voorjaar. De mannen en vrouwen die Cehmai tegenkwam, waren allen in warme gewaden gehuld, met alleen hun gezicht en hoofd onbedekt. De twee mannen bleven staan bij een vuurbewaarder en zijn oven. Een zingende slavin warmde haar handen bij het vuur terwijl ze de lucht vervulde met traditionele liederen. De paleizen van de Khai stonden voor hen – reusachtig en grijs met puntdaken zo scherp als bijlbladen – en achter hen waren de stad en het daglicht, verlokkend als suikergeesten in de Kaarsennacht.


    ‘Het is nog niet te laat,’ mompelde de andat. ‘Manat Doru deed het om de haverklap. Dan stuurde hij de Khai een briefje met de mededeling dat de last om mij in toom te houden te zwaar was en dat hij zijn rust nodig had. Dan gingen we naar een klein theehuis bij de rivier waar ze zoete broodjes verkochten die in olie waren gebakken en bedekt met suiker die zo fijn was, dat die in de lucht bleef hangen als je erop blies.’


    ‘Dat lieg je,’ zei Cehmai.


    ‘Nee,’ zei de andat. ‘Nee, het is waar. De Khai werd soms verschrikkelijk boos, maar wat kon hij eraan doen?’


    De zingende slavin glimlachte en nam een begroetende houding aan, die Cehmai beantwoordde.


    ‘We kunnen stoppen bij de lentetuinen waar Idaan regelmatig te vinden is. Als ze vrij is laat ze zich misschien overhalen om met ons mee te gaan,’ zei de andat.


    ‘En waarom zou de dochter van de Khai me meer aanlokken dan zoete broodjes?’


    ‘Ze is belezen en heeft een scherpe geest,’ zei de andat, alsof de vraag serieus bedoeld was. ‘En ik weet dat je haar graag ziet. En haar manier van doen is dikwijls een tikje ongepast. Als ik me niet vergis, zou dat wel eens zwaarder kunnen wegen dan zoete broodjes.’


    Cehmai verplaatste zijn gewicht van zijn ene naar zijn andere voet en hield toen met een gebiedend gebaar een jonge bediende aan. Toen de jongen hem herkende, nam hij een begroetende houding aan die zo formeel was dat het grensde aan onderdanigheid.


    ‘Je moet een boodschap voor mij overbrengen. Aan de Getijdenmeester.’


    ‘Ja, Cehmai-cha,’ zei de jongen.


    ‘Vertel hem dat ik deze ochtend strijd heb moeten leveren met de andat en dat ik te moe ben om mijn werk te verrichten. En vertel hem dat ik me, als ik me goed genoeg voel, morgen bij hem meld.’


    De dichter rommelde in zijn mouwen, haalde zijn geldbuidel tevoorschijn en pakte daaruit een lengte zilver. De ogen van de jongen werden groot en zijn kleine hand strekte zich ernaar uit. Cehmai trok het zilver terug en de donkere ogen van de jongen keken hem aan.


    ‘Als hij ernaar vraagt,’ zei Cehmai, ‘zeg hem dan dat ik er beroerd uitzag.’


    De jongen knikte heftig en Cehmai drukte hem de lengte zilver in zijn hand. De boodschap waarmee de jongen eerder belast was geweest, was vergeten. Hij verdween in de grimmige duisternis van de paleizen.


    ‘Je corrumpeert me,’ zei Cehmai terwijl hij zich omdraaide.


    ‘Niet-aflatende strijd is de prijs van macht,’ zei de andat, zijn stem volslagen gespeend van humor. ‘Dat moet een zware last voor je zijn. Laten we nu maar eens zien of we het meisje en die zoete broodjes kunnen vinden.’
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    ‘Men zegt dat je mijn zoon hebt gekend,’ zei de Khai Machi. De grauwheid van zijn huid en het geel in zijn lange, vastgebonden haar waren tekenen van meer dan alleen maar de tand des tijds. De Daikvo was van dezelfde generatie, maar Maati zag in deze man niets van diens energie en kracht. De zieke man nam een gebiedende houding aan. ‘Vertel me over hem.’


    Maati keek neer op de gevlochten rieten mat waarop hij geknield zat en deed zijn best de vermoeidheid van de reis van zich af te zetten. Hij had zich in geen dagen gebaad, zijn gewaden waren niet fris en hij voelde zich niet op zijn gemak. Maar nog voor hij zijn reistassen had uitgepakt was hij gesommeerd op te komen draven bij deze bijeenkomst of mogelijk zelfs confrontatie. Hij voelde de aandacht van de bedienden van de Khai – er was wel een tiental van hen in het vertrek; slaven en bedienden die behoorden tot de hoogste rangen van de utkhaiem. Het mocht dan een privéaudiëntie heten, maar er waren te veel mensen voor Maati's gemoedsrust. Hij had er evenwel niets over te zeggen. Hij pakte de kom verwarmde wijn die hem was gegeven, nipte ervan en sprak.


    ‘Otah-kvo en ik hebben elkaar op de school ontmoet, allerhoogste. Toen ik hem leerde kennen, droeg hij al de zwarte gewaden die worden toegekend aan degenen die de eerste proeve met succes hebben afgelegd. Ik… ik was de aanleiding voor zijn slagen voor de tweede.’


    De Khai Machi knikte. Het was een bijna onmenselijk gracieuze beweging, als een vogel of een fijn afgesteld mechaniek. Maati beschouwde dit als een teken dat hij verder moest vertellen.


    ‘Nadien kwam hij naar me toe. Hij… hij heeft me dingen over de school geleerd en over mezelf. Hij was, geloof ik, de beste leermeester die ik heb gekend. Ik betwijfel of ik zou zijn uitverkoren om bij de Dai-kvo in de leer te gaan als hij er niet was geweest. Maar toen weigerde hij de kans om dichter te worden.’


    ‘En het brandmerk,’ zei de Khai. ‘Hij heeft het brandmerk geweigerd. Misschien had hij zelfs toen al ambities.’


    Hij was een jongen en hij was nijdig, dacht Maati. Hij had op zijn eigen voorwaarden Tahi-kvo en Milah-kvo verslagen. Hij had hun eerbewijzen geweigerd. Natuurlijk heeft hij eerverlies niet aanvaard.


    De utkhaiem die hoog genoeg in rang waren om hun mening kenbaar te maken, knikten tegen elkaar alsof een door een jongen van nog geen twaalf in woede genomen besluit een verklaring zou kunnen zijn voor een moord die twee decennia later was gepleegd. Maati ging eraan voorbij.


    ‘In Saraykeht ben ik hem weer tegen het lijf gelopen,’ zei Maati. ‘Ik was daar in de leer bij Heshai-kvo en de andat Het-Deel-Dat-Voortgaat-Verwijderen. Otah-kvo leefde indertijd onder een aangenomen naam en werkte als arbeider in de haven.’


    ‘En je herkende hem?’


    ‘Ja,’ zei Maati.


    ‘En toch heb je hem niet aan de kaak gesteld?’ De stem van de oude man klonk niet boos. Maati had woede verwacht. Verontwaardiging misschien. Wat hij in plaats daarvan hoorde, was zachter en doordringender. Toen hij opkeek, zag hij dat de roodomrande ogen veel weg hadden van Otah-kvo's ogen. Zelfs als hij het niet had geweten, zou hij aan de ogen hebben kunnen zien dat deze man Otahs vader was. Hij vroeg zich onwillekeurig af hoe de ogen van zijn eigen vader eruitzagen en of die op de zijne leken, maar toen dwong hij zijn geest terug naar de vraag die hem was gesteld.


    ‘Nee, allerhoogste. Ik beschouwde hem als mijn leermeester en… ik wilde de keuzes die hij had gemaakt pogen te begrijpen. We werden vrienden. Tot de dood van de dichter me weghaalde uit de stad.’


    ‘En je noemt hem nog steeds je leermeester? Je noemt hem Otahkvo. Dat is de titel voor een leermeester, is het niet?’


    Maati kreeg een hoogrode kleur. Hij had niet beseft dat hij dat deed. ‘Een oude gewoonte, allerhoogste. Ik was zestien toen ik Otahcha voor het laatst heb gezien. Inmiddels ben ik dertig. Het is bijna mijn halve leven geleden dat ik hem voor het laatst gesproken heb. Ik denk aan hem als aan een persoon die ik eens heb gekend, die me dingen heeft verteld waar ik toentertijd veel aan had.’ En met het gevoel dat de onwaarheid van die woorden misschien te duidelijk was, vervolgde hij met enkele die dichter bij de bijna-waarheid lagen: ‘Mijn loyaliteit ligt bij de Dai-kvo.’


    ‘Dat is goed,’ zei de Khai Machi. ‘Vertel me dan nu maar hoe je het onderzoeken van mijn stad wilt aanpakken.’


    ‘Ik ben hier om de inhoud van de bibliotheek van Machi te bestuderen,’ zei Maati. ‘Daar zal ik mijn ochtenden doorbrengen, allerhoogste. Na het middaguur en 's avonds zal ik de stad doorkruisen. Ik denk… ik denk dat als Otah-kvo hier is, het niet moeilijk zal zijn hem te vinden.’


    De grauwe, dunne lippen glimlachten. Maati meende daarin meewarigheid te zien. Misschien zelfs medelijden. Hij voelde het bloed hem naar de wangen stijgen, maar hield zijn gezicht in de plooi. Hij besefte hoe hij moest overkomen in de vermoeide ogen van de Khai, maar hij zou geen spier vertrekken en daarmee de ergste verdenkingen over hem bevestigen. Hij slikte om zijn keel te ontspannen.


    ‘Je hebt veel vertrouwen in jezelf,’ zei de Khai Machi. ‘Je komt voor het eerst naar mijn stad, de straten en tunnels zijn je onbekend, je weet weinig van de geschiedenis, en toch zeg je dat mijn vermiste zoon opsporen makkelijk zal zijn.’


    ‘Wat ik bedoel te zeggen, allerhoogste, is dat ik het voor hem makkelijk zal maken mij te vinden.’


    Het kon zijn verbeelding zijn geweest – Maati wist uit ervaring dat hij geneigd was zijn eigen vrees en hoop in anderen te zien in plaats van wat daar in werkelijkheid was – maar hij meende een sprankje goedkeuring op het gezicht van de oude man te zien.


    ‘Je zult aan mij verslag uitbrengen,’ zei de Khai. ‘Als je hem vindt, kom je als eerste naar mij, en dan zal ik de Dai-kvo op de hoogte brengen.’


    ‘Zoals u beveelt, allerhoogste,’ loog Maati. Hij had gezegd dat zijn loyaliteit bij de Dai-kvo lag, maar hij zag er het nut niet van in om hier en nu uit te leggen wat dat voor hem inhield.


    Het gesprek duurde nog even voort. De Khai leek er evenzeer door uitgeput te zijn geraakt als Maati zich voelde. Na afloop bracht een dienstmeisje hem naar zijn onderkomen in een van de paleizen. De avond viel al toen hij de deur dichtdeed, voor het eerst in weken echt alleen. De reis vanaf zijn thuis in het dorp van de Dai-kvo was bij lange na niet de tocht van een half seizoen die het vanuit Saraykeht zou zijn geweest, maar het was genoeg, en Maati had geen plezier beleefd aan het voortdurende gezelschap van onbekenden onderweg.


    In de haard was een vuur aangelegd en op een gelakte tafel stonden warme thee, koeken met honing en amandelen op hem te wachten. Hij liet zich op de stoel neer, blij dat hij zijn voeten eindelijk wat rust kon geven, en sloot zijn ogen. Hier zijn, in dit oord, had voor hem iets onwerkelijks. Het verbaasde hem dat hem iets belangrijks was toevertrouwd na zijn verlies van aanzien. De gedachte stak, maar hij dwong zichzelf erover na te denken. Hij had een groot deel van de Dai-kvo's vertrouwen verspeeld, in de eerste plaats door zijn falen in Saraykeht en daarbovenop zijn weigering Liat af te wijzen, het meisje dat van Otah-kvo had gehouden, maar zowel hem als de gevallen stad had verlaten om bij Maati te zijn toen het duidelijk werd dat ze zijn kind droeg. Als er tijd had gelegen tussen die twee gebeurtenissen, zou het misschien anders zijn gelopen. Maar het ene schandaal vlak na het andere was te veel geweest. Dat hield hij zichzelf tenminste voor. Dat wilde hij geloven.


    Gekrabbel aan de deur haalde hem uit zijn bittere herinneringen. Hij streek zijn gewaden glad en haalde een hand door zijn haar voor hij sprak.


    ‘Binnen.’


    De deur ging open en een jongeman van misschien twintig zomers in de bruine gewaden van een dichter kwam binnen en nam een begroetende houding aan. Maati beantwoordde de groet terwijl hij Cehmai Tyan, de dichter van Machi, nauwlettend bezag. De brede schouders, het open gezicht. Dit, dacht Maati, is wat ik had horen te zijn. Een begaafde jonge dichter, die onder een meester had gestudeerd terwijl hij nog jong genoeg was om zijn geest in de juiste vorm te laten kneden. En toen de tijd daar was, nam hij omwille van zijn stad de last op zijn eigen schouders. Zoals ik had horen te doen.


    ‘Ik heb net pas gehoord dat je was gearriveerd,’ zei Cehmai Tyan. ‘Ik had bij de hoofdweg orders achtergelaten om me te waarschuwen, maar kennelijk hebben ze niet zo'n hoge dunk van me als ze doen voorkomen.’


    Er was een zweem van humor in zijn stem en manier van doen. Alsof dit een spel was, alsof hij iemand was die wie dan ook in Machi – of in de wereld – zou kunnen bejegenen met minder dan absoluut ontzag. Hij had de macht over de andat die steen zacht kon maken – het concept, het wezenlijke idee, dat Manat Doru zo veel generaties geleden tot een mensengedaante had vertaald. Deze knappe jongeman met zijn brede gezicht kon elke brug doen instorten, elke berg vlak maken. Hij kon de grote torens van Machi veranderen in een rivier van steen, snelstromend en dik als kwikzilver, die de stad op zijn bevel tot de ondergang zou brengen. En hij stapte luchtig heen over het feit dat zijn opdracht was genegeerd alsof hij niet meer was dan een jongste bediende in het huis van een havenmeester. Maati wist niet of dit komedie was, of dat de dichter werkelijk zo volslagen naïef kon zijn.


    ‘De Khai heeft ook orders achtergelaten,’ zei Maati.


    ‘Ach, nou ja. Het zij zo. Ik hoop maar dat je onderkomen aanvaardbaar is?’


    ‘Ik… dat weet ik eigenlijk niet. Ik heb nog niet echt rondgekeken. Te druk met zitten op iets wat niet beweegt, vermoed ik. Als ik mijn ogen sluit, heb ik nog steeds het gevoel dat ik op een hotsende kar zit.’


    De jonge dichter lachte, een warm geluid dat vervuld leek te zijn van zelfvertrouwen en zomerlicht. Maati voelde een flauw lachje aan zijn mond trekken en berispte zichzelf inwendig omdat hij zo lomp deed. Cehmai liet zich neer op een kussen naast het vuur, zijn benen onder zijn lichaam gevouwen.


    ‘Ik wilde met je spreken voor we morgenochtend aan het werk gaan,’ zei Cehmai. ‘De man die de bibliotheek bewaakt, is… hij is een goede man, maar overdreven beschermend ten opzichte van de bibliotheek. Volgens mij ziet hij het als zijn verantwoordelijkheid jegens de eeuwen.’


    ‘Als een dichter,’ zei Maati.


    Cehmai grijnsde. ‘Eigenlijk wel. Alleen zou hij een beroerde dichter zijn geweest. Hij heeft zich al opgeblazen tot driemaal andermans grootte, alleen maar omdat hij de sleutels onder zijn beheer heeft van een gebouw vol papieren in talen die slechts een vijftal mensen in de stad kan lezen. Als hem ooit iets belangrijks te doen was gegeven, zou hij als een teek uiteen zijn gespat. Hoe dan ook, ik dacht dat het misschien makkelijker zou zijn als ik de eerste paar dagen met je meega. Als Baarath eenmaal aan je gewend is, zal hij je denkelijk geen strobreed in de weg leggen. Maar in het begin kan hij knap lastig zijn.’


    Maati nam een houding aan waarin dankbaarheid lag, maar die tevens een weigering inhield.


    ‘Ik denk niet dat het nodig is je van je taken weg te houden,’ zei hij. ‘Ik verwacht dat de opdracht van de Khai zal volstaan.’


    ‘Ik zou het niet doen als een gunst aan jou, Maati-kvo,’ zei Cehmai. De beleefdheidstitel verraste Maati, maar de jonge dichter leek zijn reactie niet op te merken. ‘Baarath is een vriend van mij en soms moet je je vrienden tegen zichzelf beschermen. Snap je wat ik bedoel?’


    Maati nam een houding aan die instemming inhield en keek in de vlammen. Soms waren mannen hun eigen ergste vijand. Dat was waar. Hij dacht terug aan de laatste keer dat hij Otah-kvo had gezien. Dat was de nacht dat Maati schuld had bekend, dat hij Otah-kvo had verteld wat Liat voor hem was gaan betekenen en hij voor haar. De ogen van zijn vriend waren zo hard als glas geworden. Heshai-kvo, de dichter van Saraykeht, was vlak daarna gestorven en Maati en Liat waren samen uit de stad vertrokken zonder Otah-kvo nog te zien.


    De blik in die donkere ogen, die hem als verrader bestempelde, achtervolgde hem. Hij vroeg zich af in welke mate de woede in zijn vroegere leermeester in de loop der jaren had gewoekerd. Die was misschien inmiddels uitgegroeid tot haat, en nu was Maati gekomen om hem op te sporen.


    Het vuur danste over de kooltjes, de vlammen veranderden het zwart in grijs, het steen in poeder. Hij besefte dat de jonge dichter iets had gezegd, maar dat de woorden volledig aan hem voorbij waren gegaan. Maati nam een verontschuldigende houding aan.


    ‘Mijn gedachten waren afgedwaald. Je zei?’


    ‘Ik bood aan je bij het krieken van de dag te komen halen,’ zei Cehmai. ‘Ik kan je de goede theehuizen wijzen, en de straatkraam waar de beste gekruide eieren met rijst in de stad worden verkocht. Daarna kunnen we wellicht de bibliotheek het hoofd bieden.’


    ‘Dat klinkt goed. Hartelijk dank. Maar nu moet ik eerst mijn spullen uitpakken en zien dat ik wat rust krijg. Als je me dus wilt excuseren.’


    Cehmai sprong overeind in een verontschuldigende houding toen het tot hem doordrong dat zijn aanwezigheid Maati misschien niet helemaal welkom was, maar Maati wuifde de verontschuldiging weg. Ze doorliepen het afscheidsritueel en toen de deur achter Cehmai dichtging, slaakte Maati een zucht en stond op. Hij had maar weinig om uit te pakken: dikke gewaden, die hij had gekocht voor de reis naar het noorden, enkele boeken, waaronder het kleine in leer gebonden boek van zijn dode meester, dat hij uit Saraykeht had meegenomen, een bundeltje brieven van Liat, de meest recente inmiddels jaren oud. De verzamelde herinneringen van een leven in twee tassen die klein genoeg waren om zonodig op zijn rug te dragen. Het leek zo weinig. Het leek niet genoeg.


    Hij dronk de thee, at de amandelkoeken en liep toen naar het raam. Hij schoof het papierdunne stenen luik weg en staarde in de duisternis. De zonsondergang wierp nog een indigoblauwe gloed over het silhouet van de stad in het westen. De stad schitterde met fakkels en lantaarns, en in het zuiden leek de gloed van de smidsvuren in het smedenkwartier net een kreupelhoutbrand. De torens staken zwart af tegen de sterren, verlichte ramen hoog boven hem, waar nog bezigheden werden vervolgd in de donkere, ijle lucht. Maati slaakte een zucht; de avondlucht voelde koud aan op zijn gezicht en in zijn longen. Al die onbekende straten, die torens, en het kantwerk van tunnels onder de stad: midwinterse wegen, had hij ze horen noemen. En ergens in het labyrint hield zijn vroegere vriend en leermeester zich schuil, een moord beramend.


    Maati stelde zich voor dat Otah-kvo opeens voor hem opdoemde in de duisternis, zijn mes getrokken. In Maati's verbeelding waren Otah-kvo's ogen hard, zijn stem schor van woede. Maar over het verdere verloop was hij onzeker. Hij zou misschien om hulp roepen en Otah gevangen laten nemen. Hij zou misschien de strijd met hem aangaan, waardoor de zaak een bloederig einde zou krijgen. Hij zou misschien het mes als zijn verdiende loon aanvaarden. De droom begon zo duidelijk, maar Maati kon zich het einde niet voorstellen.


    Hij deed het luik weer dicht en liep naar de haard, waar hij nog een zwarte steen op het vuur liet vallen. Tijdens zijn dagdromerij voor het open raam was het kil geworden in de kamer, en hij ging op het kussen zitten bij het vuur terwijl de lucht weer opwarmde. Zijn benen lieten zich minder makkelijk onder zijn lichaam vouwen als die van Cehmai, maar als hij af en toe ging verzitten, werden zijn voeten niet gevoelloos. De gedachte aan Cehmai was aangenaam – de jonge dichter riep vriendelijke gevoelens in hem op. Zo was Otah-kvo ook geweest.


    Maati rekte zich uit en vroeg zich opnieuw af of, als dit alles een lied was geweest, hij de rol van de held of van de schurk zou hebben gezongen.


    Idaan dwaalde door het Tweede Paleis en ademde de leegte in die haar oudste broer had achtergelaten. De gewelfde bogen van steen en hout weerkaatsten haar zachte voetstappen, en het zonlicht dat tussen de stenen luiken doorsijpelde, verdichtte de lucht tot een gouden schemering. Hier was de slaapkamer; zelfs de matras waarop hij en zijn vrouw hadden geslapen was weg. Daar, de werkplaats waar hij aan zijn passie had gewerkt, soms samen met mijningenieurs, tot in het holst van de nacht of zelfs tot het ochtendgloren. De tafels waren leeg. De dikke laag stof werd zelfs door de bedienden genegeerd tot het moment daar was dat een nieuw kind van de Khaiem in het paleis zijn intrek nam… om in deze weelde te leven, terwijl hij zijn oren gespitst hield voor het geluid van de jachthonden van zijn broer.


    Ze kon niet precies zeggen wanneer het verkeerd was gegaan. Er moest toch een keerpunt zijn geweest, een tijdstip waarop ze iets anders gedaan of gezegd of gedacht had kunnen hebben om dit overweldigende berouw te voorkomen.


    Misschien was het de avond dat ze Adrah Vaunyogi voor het eerst had gekust. Als ze hem niet had uitverkoren, zou ze de woorden misschien nooit hardop gesproken hebben. Dan zou ze misschien nooit hebben toegegeven welk een diepe wrok ze koesterde jegens haar broers omdat die zo bevoorrecht waren. Zij konden zelf beslissen met wie ze in het huwelijk traden en welke overeenkomsten ze sloten. Biitrah, Danat en Kaiin hadden ieder een kans om de positie, de titel en de stad van haar vader over te nemen. En de andere jongens die haar vader bij zijn vrouwen had verwekt, waren weggestuurd om zich te verdiepen in de studie van de andat of anders het brandmerk aan te nemen en van zichzelf te maken wat ze konden. In Adrahs armen, onder de sterren, had ze zich warm en veilig gevoeld. Ze had haar knappe vrijer de duistere geheimen van haar ongenoegen toevertrouwd. Misschien was dat genoeg geweest om tot chaos te vervallen.


    Of misschien lag het tijdstip in een verder verleden. Een avond lang geleden toen haar moeder nog leefde, en haar haren had gevlochten en verhalen had verteld over de kinderen van wie ze afstand had gedaan en die ze had overgeleverd aan de dichters. Idaan hoorde nog steeds het verlangen in die zo lang geleden verstilde stem. Als Idaan zich toen had omgedraaid en haar armen om haar moeders hals had geslagen en zich niet had laten tegenhouden door het gevoel van onmacht, haar onvermogen om de pijn van haar moeder te verzachten, zou alles misschien anders zijn gelopen. Dan zou ze misschien een andere vrouw zijn geworden dan ze nu was.


    Of misschien, dacht ze, is dit allemaal onzin omdat je niet kunt zien waar ambitie overgaat in kwaad. Argumenten die gegrond lijken, blijken hol te zijn als het eenmaal te laat is om terug te keren. Argumenten zoals waarom is het goed voor hen, maar verkeerd voor mij?


    Zelfs nu, terwijl haar hart verzwaard was door het afgrijzen over wat ze aan het rollen had gebracht, kwam een deel van haar daartegen in opstand. Als Danat of Kaiin het had gedaan, zou het juist en eervol zijn geweest, en Biitrah zou nog steeds dood zijn. Als de wereld haar beschouwde als minderwaardig aan haar broers, dan kon de wereld stikken in een botje. Als zij niet telde, dan had niets wat zij deed enige waarde. Als zij er niet toe deed, dan was ze vrij om te doen of denken wat ze maar wilde.


    In dat licht bezien, bracht haar misdaad trots met zich mee. Als ze het wisten, zouden ze haar doden. Dat alleen al bewees dat ze iets betekende. Ze meende even haar vroegere zuster Hiami te horen huilen.


    Ik zou het niet hebben gedaan als ik had geweten hoe het zou voelen, dacht ze, alsof een onuitgesproken bekentenis Hiami of Biitrah of de goden kon bereiken. Maar ik kon niet weten hoe het zou voelen zonder het te doen, en nu is het te laat.


    Haar lichaam leek ijskoud te worden van vertwijfeling, maar misschien kwam dat alleen omdat er geen vuur brandde en ze zo lang had stilgezeten. Ze hoorde Adrah aankomen lang voor hij de kamer betrad. Ze herkende zijn voetstappen aan het geluid, maar riep hem niet. Hij was slim, dacht ze bitter. Hij was heel goed in staat uit te puzzelen waar ze was. Adrah Vaunyogi met zijn heldere ogen en brede schouders, de vader van haar kinderen, als alles goed ging. Wat ‘goed’ dan tegenwoordig nog mocht betekenen.


    ‘Daar ben je dus,’ zei Adrah. Ze zag zijn woede in zijn houding.


    ‘Wat heb ik nu weer gedaan?’ vroeg ze, een sarcastische toon in haar stem die zijn verwijten van tafel veegde nog voor hij die had uitgesproken. ‘Hadden je beschermheren liever gehad dat ik rood droeg op een dag dat ik voor geel heb gekozen?’


    Het noemen van zijn patronen, hoe indirect ook, deed hem verstijven en schichtig om zich heen kijken, op zoek naar slaven of bedienden die het toevallig zouden kunnen horen.


    Idaan lachte – een wreed, kort geluid. ‘Je bent net een kat met een belletje aan zijn staart,’ zei ze. ‘Er is hier niemand op ons na. Je hoeft niet bang te zijn dat iemand onze kleine samenzwering zal blootleggen. We zijn hier net zo veilig als om het even waar.’


    Adrah liep naar haar toe en hurkte naast haar neer. Hij rook naar gekneusde viooltjes en salie en het kwam ineens in haar op dat die geur nog niet zo lang geleden haar hart had verwarmd en een blos op haar wangen had gebracht. Zijn gezicht was lang en mooi – bijna te mooi voor een man. Ze had die lippen wel duizendmaal gekust, maar nu kwam dat haar voor als de daad van een andere vrouw – een volkomen andere Idaan Machi, wier lichaam en herinnering ze had geërfd toen het eerste meisje was gestorven. Glimlachend hief ze haar handen in een vragende houding.


    ‘Ben je gek geworden?’ vroeg Adrah. ‘Spreek niet over hen. Nooit. Als we door de mand vallen…’


    ‘Ja. Je hebt gelijk. Neem me niet kwalijk,’ zei Idaan. ‘Het was onnadenkend van me.’


    ‘Er gaan geruchten dat je een dag met Cehmai en de andat hebt doorgebracht. Je bent gezien.’


    ‘De geruchten zijn waar en ik wilde gezien worden. Ik geloof niet dat het feit dat ik een hechte band heb met de dichter de zaak zal schaden, in wezen denk ik dat dit juist gunstig zal blijken te zijn, denk je ook niet? Als de tijd komt dat de helft van de Huizen van de utkhaiem wedijvert om mijn vaders positie, zal het een opkomend Huis als het jouwe goed uitkomen om prat te kunnen gaan op vriendschap met Cehmai.’


    ‘Ik denk dat getrouwd zijn met een dochter van de Khai zal volstaan, dank je wel,’ zei Adrah, ‘en je broers zijn nog niet dood, voor het geval je dat vergeten was.’


    ‘Nee. Dat was ik niet vergeten.’


    ‘Ik wil niet dat je je vreemd gedraagt. De zaken liggen op het moment veel te gevoelig en het is niet goed als je de aandacht trekt. Je bent mijn minnares en als je de helft van de tijd op stap bent en rijstwijn drinkt met de dichter, zal niemand zeggen dat ik hecht bevriend met hem ben. Ze zullen zeggen dat hij me bedriegt en dat Vaunyogi het verkeerde Huis is om een nieuwe Khai te leveren.’


    ‘Wil je dat ik niet meer met hem omga of alleen maar dat ik daarbij meer discretie betracht?’ vroeg Idaan.


    Dat snoerde hem de mond. Zijn ogen, donkerbruin met rode en groene vlekjes, keken haar doordringend aan. Een herinnering overspoelde haar, zo krachtig als een koortsaanval, een herinnering aan een winteravond toen ze elkaar in de tunnels hadden ontmoet. Toen had hij haar aangekeken bij het licht van een vuur, van even dichtbij als nu. Ze vroeg zich af hoe dit diezelfde ogen konden zijn. Haar hand kwam als uit zichzelf omhoog en streelde zijn wang. Hij vouwde zijn hand om de hare.


    ‘Het spijt me,’ zei ze, zich schamend voor de hapering in haar stem. ‘Ik wil niet met je ruziën.’


    ‘Waar ben je mee bezig, meisje?’ vroeg hij. ‘Besef je dan niet hoe gevaarlijk het is wat we doen? Alles hangt ervan af.’


    ‘Dat weet ik. Ik ken de verhalen. Het is vreemd, vind je niet, dat mijn broers elkaar kunnen afslachten en ervoor geprezen worden, maar als ik zoiets doe, dan is het opeens de allerergste misdaad.’


    ‘Jij bent een vrouw,’ zei hij, alsof dit alles verklaarde.


    ‘En jij,’ zei ze rustig, bijna teder, ‘bent een intrigant en een instrument van de Galten. Dus misschien verdienen we elkaar.’


    Ze voelde hem verstijven en toen de spanning bewust verdrijven. Hij keek haar met een scheef lachje aan. Ze voelde iets warms in haar borst – pijnlijk en triest en warm als de eerste slok rum op een midwinterse avond. Ze vroeg zich af of dit haat zou kunnen zijn, en zo ja, of die haarzelf gold of de man die voor haar zat.


    ‘Alles komt goed,’ zei hij.


    ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Ik wist dat het moeilijk zou zijn. Het zijn de díngen die moeilijk zijn die me verbazen. Ik weet niet hoe ik me moet gedragen of wie ik moet zijn. Ik weet niet waar het normale verdriet dat iedereen zou voelen ophoudt of in iets anders overgaat.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het leek allemaal veel makkelijker toen we er alleen maar over spraken.’


    ‘Ik weet het, lief. En het wordt weer makkelijk, dat beloof ik je. Alleen dit middendeel voelt ingewikkeld aan.’


    ‘Ik snap niet hoe ze het doen,’ zei ze. ‘Ik snap niet hoe ze elkaar kunnen doden. Ik droom van hem, weet je. Ik droom dat ik door de tuinen of de paleizen loop en dat ik hem dan zie in een mensenmenigte.’ Tranen welden op in haar ogen en stroomden warm en dik over haar wangen, maar toen ze verder sprak, was haar stem zo vast en rustig als van een vrouw die het weer voorspelt. ‘Hij is altijd gelukkig in de dromen. Hij heeft me altijd vergeven.’


    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik weet dat je van hem hield.’


    Idaan knikte, maar zei niets.


    ‘Wees sterk, lief. Het zal al gauw voorbij zijn. Nog even en alles is voorbij.’


    Ze veegde de tranen weg met de rug van haar hand; haar knokkels werden donker waar haar ogenverf was doorgelopen. Ze trok hem dicht tegen zich aan. Even leek het of hij zich wilde terugtrekken, maar toen sloeg hij zijn armen rond haar bevende schouders. Hij was warm en de geur van salie en viooltjes was nu vermengd met de geur van zijn huid – de muskusgeur van zijn lichaam die ze eens de heerlijkste geur van alle had gevonden. Hij prevelde woordjes van troost in haar oren en streelde haar haar terwijl ze huilde.


    ‘Is het te laat?’ vroeg ze. ‘Kunnen we ermee stoppen, Adrah? Kunnen we de zaak terugdraaien?’


    Hij kuste haar ogen, zijn lippen zo zacht als meisjeslippen. Zijn stem was kalm en onverbiddelijk en zo hard als steen. Toen ze dit hoorde, wist ze dat hij langs dezelfde wegen had gedacht en op dezelfde plaats was uitgekomen.


    ‘Nee, lief. Het is te laat. Het was al te laat toen je broer stierf. We zijn ermee begonnen en de enige manier om het te beëindigen is zegevieren of sterven.’


    Ze stonden stil in elkaars armen. Als alles goed ging, zou ze als een oude vrouw sterven in de armen van deze man, of hij zou sterven in de hare. Terwijl hun zoons elkaar afslachtten. En nog geen half jaar geleden had ze gedacht dat deze prijs het winnen waard was.


    ‘Ik moet gaan,’ mompelde ze. ‘Mijn vader heeft me verzocht te komen. Er is een hoogwaardigheidsbekleder in de stad aangekomen tegen wie ik moet lachen.’


    ‘Heb je iets van de anderen gehoord? Kaiin en Danat?’


    ‘Niets,’ zei Idaan. ‘Ze zijn verdwenen. Ondergedoken.’


    ‘En die andere? Otah?’


    Idaan maakte zich van hem los en streek de mouwen van haar gewaden glad. ‘Otah is een verhaal dat de utkhaiem vertellen om het lied interessanter te maken. Waarschijnlijk leeft hij niet eens meer. Mocht hij nog wel in leven zijn, dan is hij verstandig genoeg om zich hier verre van te houden.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Maar wat kan ik anders zeggen?’


    Daarna spraken ze nog maar weinig. Adrah liep met haar door de tuinen van het Tweede Paleis en toen de straat op. Idaan ging naar haar vertrekken en liet de jonge slaaf komen om haar gezichtsverf in orde te brengen. De zon had nog niet de breedte van twee handen afgelegd voor ze weer door de hoge paleizen liep, haar gezicht koel en volmaakt als het masker van een toneelspeler. De formele houdingen van eerbied waarmee ze werd begroet sterkten haar. Zij was Idaan Machi, dochter van de Khai en de vrouw, al wist niemand dat nog, van de man die hem zou opvolgen. Ze rechtte haar rug om zelfvertrouwen uit te stralen, en de mannen en vrouwen die ze tegenkwam, reageerden daarop alsof het echt was. Hetgeen, zo veronderstelde ze, betekende dat dit zo was. En dat de droefenis en duisternis die ze niet konden zien, onecht waren.


    Toen ze de raadzaal betrad, begroette haar vader haar met een zwijgende houding van welkom. Hij zag er ziek uit – zijn huid was grauw en zijn lippen opeengeklemd door de pijn in zijn maag. De fraaie lantaarns van opengewerkt ijzer en zilver wierpen een zachte gloed op de met hout beklede muren, en de zitkussens die tegen de muren lagen, waren dik en zacht. De mannen die daarop zaten – ja, het waren allemaal mannen – begroetten haar respectvol. Haar vader wenkte haar dichterbij. Ze liep naar hem toe en knielde neer.


    ‘Ik wil iemand aan je voorstellen,’ zei haar vader, gebarend naar een verlegen man in de bruine gewaden van een dichter. ‘De Dai-kvo heeft hem gestuurd. Maati Vaupathai is hier om te studeren in onze bibliotheek.’


    Vrees bracht de smaak van metaal in haar mond, maar ze lachte gemaakt en nam een welkomsthouding aan alsof de woorden niets hadden betekend. In gedachten liet ze razendsnel alle manieren de revue passeren waarop de Dai-kvo haar of Adrah of de Galten door had kunnen krijgen. De dichter antwoordde met een formele houding van dank en ze nam de gelegenheid waar om hem wat nauwkeuriger te bekijken. Zijn lichaam was zo zacht als van een geleerde, de lijnen van zijn gezicht zo rond als deeg, maar in zijn ogen lag een duisternis die niets te maken had met kleur of licht. Ze was er zeker van dat hij het vrezen waard was.


    ‘De bibliotheek?’ zei ze. ‘Hoe verschrikkelijk saai. Er zijn toch zeker interessantere dingen in de stad dan kamer na kamer vol oude perkamentrollen.’


    ‘Geleerden hebben vreemde passies,’ zei de dichter. ‘Maar het is waar dat ik nooit eerder een van de wintersteden heb bezocht. Ik hoop dat niet al mijn tijd aan studie opgaat.’


    Er moest een reden zijn dat de Dai-kvo en de Galten hetzelfde wilden. Er moest een reden zijn dat ze de bibliotheek van Machi wilden doorspitten.


    ‘En wat vindt u van de stad, Maati-cha?’ vroeg ze. ‘Als u zich niet voortdurend aan de studie hebt gewijd?’


    ‘Die is zo prachtig als mij was verteld,’ zei de dichter.


    ‘Hij is hier nog maar een paar dagen,’ zei Idaans vader. ‘Als hij eerder was gekomen, zouden je broers er zijn geweest om hem rond te leiden, maar misschien kun jij hem aan je vrienden voorstellen.’


    ‘Dat zou me een eer zijn,’ zei Idaan, terwijl ze de duizend manieren overdacht waarop dit een val zou kunnen zijn. ‘Misschien wilt u me morgenavond met uw aanwezigheid vereren voor thee in de wintertuinen. Ik twijfel er niet aan dat er veel mensen zijn die zich graag bij ons aansluiten.’


    ‘Niet te veel, hoop ik,’ zei hij.


    Hij had een eigenaardige stem, dacht ze. Alsof hij zich over iets vrolijk maakte. Alsof hij wist hoezeer hij haar had verontrust. Haar vrees nam een iets andere vorm aan en ze hief haar kin.


    ‘Ik vergeet voortdurend namen die ik niet zou mogen vergeten,’ vervolgde de dichter. ‘Uiterst gênant.’


    ‘Ik zal u maar al te graag mijn naam in herinnering brengen, mocht dat nodig zijn,’ zei ze. Het gebaar van haar vader was amper waarneembaar, maar zij zag het en sloeg haar ogen neer. Ze was misschien te ver gegaan. Maar toen de dichter sprak, leek hij er geen aanstoot aan genomen te hebben.


    ‘Ik verwacht niet dat ik de uwe zal vergeten, Idaan-cha. Dat zou wel heel erg onbeleefd zijn. Ik verheug me op de kennismaking met uw vrienden en het bekijken van uw stad. Misschien zelfs meer dan op mezelf opsluiten in uw bibliotheek.’


    Het kon niet anders dan dat hij het wist. Dat kón gewoon niet anders. Maar ze werd niet onder bewaking weggevoerd. Ze werd niet naar de isoleervertrekken gebracht om ondervraagd te worden. Misschien wist hij het niet echt, maar had hij alleen een vermoeden.


    Hij mocht vermoeden wat hij wilde. Ze zou Adrah en de Galten waarschuwen. Zij zouden beter weten wat ze aan moesten met deze Maati Vaupathai. Als hij een bedreiging vormde, zou hij worden toegevoegd aan de lijst. Biitrah, Danat, Kaiin, Otah, Maati. De mannen die zij zou moeten doden of moeten laten doden. Ze lachte hem vriendelijk toe en hij knikte. Eén naam meer maakte weinig verschil en hij was tenminste niet iemand van wie ze hield.


    ‘Wanneer moet je weg?’ vroeg Kiyan terwijl ze de emmer leeggoot. Grijs water stroomde over het bakstenen pad in de kleine tuin achter de herberg. Met de boender met de lange steel veegde Otah het water naar de zijkanten, waarna het pad donkerrood glansde in het zonlicht. Hij voelde Kiyans blik, voelde de vraag in de lucht hangen. De tuinen geurden naar vers omgespitte aarde. Hier werden keukenkruiden gekweekt. Over enkele weken zou het vol staan met basiliekruid, munt en tijm. Hij stelde zich voor dat hij week na week, jaar na jaar, deze stenen zou schrobben tot ze gladgesleten waren of hijzelf dood was, en werd opeens overspoeld door een absurde golf van genegenheid voor het pad. Hij lachte bij zichzelf.


    ‘Itani?’


    ‘Dat weet ik niet. Dat wil zeggen, ik weet dat ze willen dat ik over twee weken naar Machi ga. Amiit Foss schijnt de helft van zijn koeriers daarheen te sturen.’


    ‘Natuurlijk doet hij dat. Daar zijn de zaken in beweging.’


    ‘Maar ik heb nog niet besloten of ik ga.’


    De stilte drukte zwaar op hem en hij draaide zich om. Kiyan stond in de deuropening – in haar deuropening. Haar over elkaar geslagen armen, haar tot spleetjes geknepen ogen en de verticale fronslijn tussen haar wenkbrauwen deden Otah glimlachen. Hij leunde op zijn boender.


    ‘We moeten praten, lief,’ zei hij. ‘Er zijn dingen… ik geloof dat er enkele zaken zijn die onze aandacht behoeven.’


    Kiyan pakte de boender uit zijn handen, zette die tegen de muur en liep naar een vergaderkamer achter in het huis. Het vertrek was klein, maar praktisch. Het had een dikke houten deur en een raam dat uitkeek op de hoek van de binnenplaats. Het soort vertrek dat ze voor een extra lengte koper een diplomaat of een koerier ter beschikking zou stellen. Het soort vertrek waar je niet bang hoefde te zijn afgeluisterd te worden. Dat was zoals het hoorde.


    Kiyan ging zitten, haar gezicht even onbewogen als van een man die het tegelspel speelt. Otah nam tegenover haar plaats en vermeed het haar hand aan te raken. Ze hield zich in, dat kon hij zien. Ze beteugelde haar hoop tot ze wist wat hij te zeggen had, zodat de teleurstelling niet zo groot zou zijn als ze niet te horen kreeg wat ze verlangde te horen. Heel even gingen zijn gedachten terug naar een badhuis in Saraykeht en de ogen van een andere vrouw. Hij had dit gesprek al een keer eerder gevoerd en hij betwijfelde of hij het ooit nog zou voeren.


    ‘Ik wil niet naar het noorden,’ zei Otah. ‘Om verscheidene redenen.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Kiyan.


    ‘Liefje, er zijn dingen die ik je niet verteld heb. Dingen over mijn familie. Over mezelf…’


    En zo begon hij, langzaam, voorzichtig, het verhaal te vertellen. Hij was een zoon van de Khai Machi, de zesde zoon. Hij was verstoten door zijn familie en naar de school gestuurd waar de zonen van de Khaiem en utkhaiem zwoegden in de hoop op een dag te worden gekozen om dichter te worden en de macht over de andat te verkrijgen. Hij was daarvoor gekozen, maar had zich ervan afgekeerd. Itani Noyga was de naam die hij voor zichzelf had gekozen, de man tot wie hij zichzelf had gemaakt. Maar hij was ook Otah Machi.


    Hij deed zijn best het verhaal goed te vertellen. Hij verwachtte eigenlijk dat ze hem zou uitlachen. Of dat ze hem zou beschuldigen van zelfverheerlijkende waanzin. Of dat ze haar armen om zijn hals zou slaan en zou zeggen dat ze altijd had geweten dat hij meer was dan een koerier. Kiyan sloeg al zijn verwachtingen over dit moment de bodem in. Het enige wat ze deed was luisteren, haar armen over elkaar, haar blik op het raam gericht. De verticale lijn tussen haar wenkbrauwen verdiepte zich licht, maar dat was alles. Ze bewoog zich niet en stelde geen vragen tot hij bijna het eind van zijn verhaal had bereikt. Het enige wat hij nog had willen zeggen was dat hij had besloten haar aanbod aan te nemen, om samen met haar hier in de herberg aan het werk te gaan, maar dat wist ze al en ze hief haar handen voor hij de woorden kon uitspreken.


    ‘Itani… liefste, als dit niet waar is… als dit een grap is, zeg me dat dan alsjeblieft. Nu meteen.’


    ‘Het is geen grap,’ zei hij.


    Ze haalde een keer diep adem en liet de lucht langzaam ontsnappen. Toen ze sprak was dat zo rustig dat hij wist dat haar woede onuitsprekelijk was. Bij de eerste toon verkrampte zijn hart.


    ‘Je moet vertrekken. Nu. Vanavond nog. Je moet vertrekken en nooit meer terugkomen.’


    ‘Kiyan-kya…’


    ‘Nee. Niets kya. Niets lief. Niets lieveling. Niets van dat alles. Je moet weg uit mijn huis en je mag nooit meer terugkomen en niemand vertellen wie je bent of wie ik ben of dat we elkaar eens hebben gekend. Begrijp je dat?’


    ‘Ik begrijp dat je kwaad op me bent,’ zei Otah, terwijl hij zich naar haar toeboog. ‘Daartoe heb je het volste recht. Maar je beseft niet hoe zorgvuldig ik dit heb moeten bewaken.’


    Kiyan hield haar hoofd schuin, als een vos die een vreemd geluid hoort, en stiet een lachje uit.


    ‘Denk je dat ik van streek ben omdat je het me niet hebt verteld? Denk je dat ik van streek ben omdat je een geheim had dat je niet meteen de eerste keer dat we een bed deelden hebt onthuld? Itani, dit komt misschien als een verrassing, maar ik heb geheimen die duizendmaal minder belangrijk zijn en die ik honderdmaal beter heb bewaard.’


    ‘Maar toch wil je dat ik vertrek?’


    ‘Natuurlijk wil ik dat je vertrekt. Ben je nu echt zo dom? Weet je wat er is gebeurd met de mannen die je oudste broer bewaakten? Die zijn dood. Weet je nog wat er is gebeurd toen de zoons van de Khai Yalakeht zich zes jaar geleden tegen elkaar keerden? Voordat het voorbij was, was er een tiental lijken en slechts twee daarvan waren verwant aan de Khai. Kijk om je heen. Hoe moet ik mijn huis beschermen? Hoe moet ik Oude Mani beschermen? En denk na voor je wat zegt, want als je me gaat vertellen dat jij sterk en manhaftig zult zijn en dat je me zult beschermen, dan zweer ik bij alle goden dat ik je persoonlijk aan zal geven.’


    ‘Niemand komt erachter,’ zei Otah.


    Ze deed haar ogen dicht. Een traan ontsnapte en trok een spoor over haar wang. Toen hij zijn hand uitstak om de traan weg te vegen, sloeg ze zijn hand weg voor hij haar had aangeraakt.


    ‘Ik zou bijna bereid zijn dat risico te nemen als het alleen om mij ging. Niet helemaal, maar bijna. Maar dat is niet zo. Het gaat om iedereen en alles waarvoor ik heb gewerkt.’


    ‘Kiyan-kya, samen kunnen we…’


    ‘We kunnen niets. Samen kunnen we niets, omdat jij nu vertrekt. En hoe vreemd het ook mag klinken, begrijpen doe ik het wel. Waarom je je geheim verborgen hebt gehouden en waarom je het me nu hebt verteld. En ik hoop dat geesten je zullen kwellen en je 's nachts de ogen uit je hoofd zullen knagen. Ik hoop dat alle goden die er bestaan je zullen verdoemen voor het feit dat je hebt gezorgd dat ik van je ging houden, om me vervolgens dit aan te doen. Verdwijn nu. Als je over een halve hand nog niet weg bent, roep ik de bewaker.’


    Het gefladder van vleugels buiten het raam, en toen de melodie van een zangvogel. Het niet-aflatende, verre geluid van de rivier. De geur van pijnbomen.


    ‘Geloof je me?’ vroeg ze. ‘Dat ik de bewaker zal roepen als je niet weggaat?’


    ‘Ik geloof je,’ zei hij.


    ‘Ga dan.’


    ‘Ik hou van je.’


    ‘Dat weet ik, Itani-kya. Ga weg.’


    Het Huis Siyanti had onderkomens in de stad voor zijn werknemers – kleine kamers die amper groot genoeg waren voor een bed en een komfoor, maar de dekens waren dik en zacht en de keukens verkochten maaltijden voor de helft van de prijs die een kar op straat rekende. Toen het die avond begon te regenen, lag Otah in de gloed van de kooltjes op zijn bed en luisterde naar het getik van het water op de bladeren vermengd met de stemmen vanaf de overdekte binnenplaats. Iemand bespeelde een nomadenharp, en de muziek was levendig en tegelijkertijd droevig. Soms verhieven stemmen zich in gezang of gelach. Kiyans woorden maalden door zijn hoofd en bezorgden hem een leeg gevoel.


    Het was dom geweest om het haar te vertellen, dom om ook maar iets te zeggen. Als hij zijn geheim had bewaard, had hij voor zichzelf een leven kunnen opbouwen gebaseerd op leugens, en als de broers die hij alleen maar kende als schaduwen en van momenten uit een amper herinnerde jeugd hem ooit hadden gevonden, hadden Kiyan en Oude Mani en iedereen die het ongeluk had hem te kennen gedood kunnen worden zonder zelfs maar te weten waarom.


    Kiyan had geen ongelijk gehad.


    In de verte rommelde onweer. Otah stond op van zijn bed en ging naar buiten. Amiit Foss maakte het altijd laat en Otah trof hem aan bij een haardvuur. Hij pookte in de knetterende vlammen met een ijzeren staaf terwijl hij over zijn schouder gekheid maakte met de vijf mannen en vier vrouwen die het zich gemakkelijk hadden gemaakt op kussens en lage stoelen. Hij glimlachte toen hij Otah zag en liet hem een kom wijn brengen. De sfeer was zo ontspannen dat alleen iemand die werkzaam was in het herenambacht de bijeenkomst zou hebben herkend als een zakelijke bespreking.


    ‘Itani-cha is een van de koeriers die ik naar het noorden wil sturen, als ik hem tenminste kan loswrikken van zijn liefde voor zalig nietsdoen en gerief,’ zei Amiit lachend. De anderen begroetten hem en gaven hem het gevoel dat hij welkom was. Otah ging bij het vuur zitten en luisterde. Er zou hier niets worden besproken wat hij niet mocht horen; Amiit had met zijn introductie met de subtiliteit van een meester Otahs rang en de mate van vertrouwen die hij genoot duidelijk gemaakt, en alle aanwezigen waren slim genoeg om dat te begrijpen.


    De berichten uit het noorden waren verwarrend. De twee overlevende zonen van Machi waren verdwenen. Ze waren geen van beiden opgedoken in de andere steden van de Khaiem om bij de hoven steun te zoeken zoals de traditie hun voorschreef. Evenmin was het, in een wedijver om een voordeelpositie, in de straten van Machi gekomen tot bloedvergieten onder hun beider bases van macht in de stad. De verwachting was dat de oude Khai een volgende winter niet zou halen, en sommige Huizen van de utkhaiem leken zich voor te bereiden op het opofferen van een van hun zoons om de Khai op te volgen voor het geval er geen levende erfgenaam bleek te zijn. Er was iets heimelijks aan de hand, en het Huis Siyanti – net als iedereen ter wereld – brandde van nieuwsgierigheid. Otah hoorde het in hun stemmen, zag het in de manier waarop ze hun wijnkom vasthielden. Zelfs toen het gesprek overging op de glasblazers van Cetani en het mislukken van de plannen voor de zomermarkt in Amnat-Tan, bleven ieders gedachten op Machi gericht. Hij nipte van zijn wijn.


    Naar het noorden gaan was gevaarlijk. Dat wist hij, maar hij kon niet ontkomen aan het feit dat de Khai Machi die elke dag dichter bij de dood kwam zijn vader was, dat de mannen waarover werd gesproken de broers waren die hij louter kende uit vage herinneringen. En door deze mannen was hij opnieuw alles kwijtgeraakt. Als hij dan toch zijn leven lang door de stad zou worden gekweld, zou hij er misschien op zijn minst even een kijkje kunnen nemen. Het enige wat hij op het spel zette, was zijn leven.


    Uiteindelijk ging het gesprek over op minder zwaarwegende zaken en – zonder een woord of verandering in stem of manier van doen – was de vergadering afgelopen. Otah sprak en lachte evenveel als de anderen en zong even hard mee toen de fluitspelers zich bij hen voegden. Maar toen hij zich uitrekte en zich omdraaide om te vertrekken, verscheen Amiit Foss opeens naast hem. Otah en de opzichter vertrokken samen, alsof ze toevallig tegelijk waren opgestaan, maar Otah wist dat dat niemand in de rumoerige kamer, hoe beneveld ook, was ontgaan.


    ‘Het heeft er alle schijn van dat alle interessante dingen in de wereld plaatsvinden in Machi,’ zei Otah terwijl ze door de gangen van het huiscomplex liepen. ‘Je hoopt nog steeds me daarnaar toe te kunnen sturen?’


    ‘Dat hoop ik inderdaad,’ zei Amiit Foss. ‘Maar ik heb ook andere ideeën voor het geval je zelf plannen hebt.’


    ‘Die heb ik niet,’ zei Otah.


    Amiit bleef staan. In het schemerige lantaarnlicht keek de oude man Otah doordringend aan. Er gleed iets over Amiits gezicht, de geest van een oud zeer, en toen nam hij een medelevende houding aan.


    ‘Ik dacht dat je was gekomen om je baan bij het Huis op te zeggen,’ zei Amiit.


    ‘Dat had ik inderdaad willen doen,’ zei Otah, verbaasd dat hij dit zomaar toegaf.


    Amiit gebaarde Otah hem te volgen en samen gingen ze naar Amiits privévertrekken. De kamers waren groot en warm, behangen met wandtapijten en verlicht door een tiental kaarsen. Otah nam plaats op een lage stoel bij een tafel en Amiit pakte een doos van een plank. In de doos zaten twee kleine porseleinen kommen en een bijpassende fles met een witte stop. Toen Amiit de kommen volschonk, vulde de geur van rijstwijn de kamer.


    ‘We drinken op de goden,’ zei Amiit, zijn kom heffend. ‘Mogen zij nooit drinken op ons.’


    Otah sloeg in één teug de wijn achterover. Die was voortreffelijk en hij voelde zijn keel warmer worden. Hij keek naar de lege kom in zijn hand en knikte. Amiit grijnsde.


    ‘Het was een geschenk van een oude vriend,’ zei Amiit. ‘Ik drink hem graag, maar ik houd er niet van alleen te drinken.’


    ‘Ik ben u maar al te graag van dienst,’ zei Otah, terwijl Amiit zijn kom nog eens volschonk.


    ‘Met de vrouw is het dus op niets uitgelopen?’


    ‘Inderdaad,’ zei Otah.


    ‘Dat spijt me.’


    ‘Het was geheel en al mijn eigen schuld.’


    ‘Als dat waar is, ben je een wijs man omdat je dit beseft, en zo niet, ben je een goed man omdat je dit zegt. Het een of het ander.’


    ‘Ik geloof dat het… ik bedoel, als er brieven moeten worden weggebracht… ik geloof dat reizen op dit moment het beste zou zijn. Ik wil eigenlijk liever niet in Udun blijven.’


    Amiit slaakte een zucht en knikte.


    ‘Morgen,’ zei hij. ‘Kom morgenochtend naar mijn kantoor. Dan regelen we wel iets.’


    Nadien dronken ze de fles rijstwijn leeg en spraken over onbelangrijke dingen – oude verhalen en vroegere reizen, de vrouwen die ze hadden gekend en bemind of gehaat. Of beide. Otah zei niets over Kiyan of over het noorden en Amiit drong daar niet op aan. Toen Otah opstond om te vertrekken, was hij verbaasd te merken hoe dronken hij was. Enigszins onvast ter been liep hij naar zijn kamer en probeerde genoeg moed te verzamelen om zijn gewaden uit te trekken. Toen de dag aanbrak was hij nog steeds gekleed. Hij trok schone gewaden aan, ging naar het badhuis en doorliep in gedachten de gesprekken van de avond tevoren. Hij was er tamelijk zeker van dat hij niets had gezegd waarmee hij zichzelf had gecompromitteerd of waaruit Amiit de aard van zijn breuk met Kiyan had kunnen opmaken. Hij vroeg zich af wat de oude man zou hebben gedacht als hij de waarheid had geweten.


    Het pakje brieven lag op hem te wachten, elk dichtgenaaid en verzegeld, in een leren buidel op Amiit Foss' bureau. De meeste waren voor handelshuizen in Machi, maar vier stuks waren bestemd voor leden van de utkhaiem. Otah draaide het pakje in zijn handen om. Achter hem fluisterde een van de leerlingen iets en een tweede giechelde.


    ‘Je kunt er even over nadenken,’ zei Amiit. ‘Je zou op je knieën naar haar terug kunnen gaan. Als de brieven nog een dag blijven liggen, is er niets verloren. En misschien laat ze zich vermurwen.’


    Otah stak de brieven in de buidel en schoof die in zijn mouw. ‘Een vroegere geliefde heeft me eens gezegd dat ik alles wat ik ooit heb gewonnen, heb gewonnen door te vertrekken.’


    ‘Het eilandmeisje?’


    ‘Heb ik het gisteravond over haar gehad?’


    ‘Uitvoerig,’ zei Amiit grinnikend. ‘Die bewuste woorden heb je tweemaal aangehaald, als ik me niet vergis. Misschien zelfs driemaal. Dat weet ik niet precies meer.’


    ‘Het spijt me dat te horen. Ik hoop niet dat ik u al mijn geheimen heb verteld,’ zei Otah, zijn plotselinge onbehagen tot een grap makend. Hij kon zich niet herinneren iets over Maj te hebben gezegd en hij besefte opeens hoe gevaarlijk die avond was geweest.


    ‘Als dat zo was, zou ik ervoor zorgen alles te vergeten,’ zei Amiit. ‘Wat een dronken man zegt op de dag dat zijn vrouw hem verlaat kun je hem moeilijk aanrekenen. Dat zou niet bepaald netjes zijn. En dit is per slot van rekening een herenambacht, nietwaar?’


    Otah nam een instemmende houding aan.


    ‘Bij mijn terugkomst zal ik verslag uitbrengen van mijn bevindingen,’ zei hij onnodig. ‘Aangenomen dat ik onderweg niet doodgevroren ben.’


    ‘Wees voorzichtig in het noorden, Itani. Alles is erg onzeker als de wind de geur draagt van een nieuwe Khai. Het is interessant en het is belangrijk, maar het is niet altijd veilig.’


    Otah nam een houding van dank aan, die door zijn opzichter werd beantwoord, zijn gezicht zo vriendelijk en onleesbaar dat Otah echt niet wist hoe ernstig de waarschuwing was bedoeld.
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    Wanneer Maati aan de mijnen had gedacht – iets wat hij zelden had gedaan – had hij grote kuilen voor zich gezien die diep de aarde ingingen. Hij had zich geen voorstelling gemaakt van de vertakkingen en bochtige gangen waar mijnwerkers zwoegden om ertsaders te volgen, van de stank van stof en mijngas, van het gekef en gejank van de honden die de platte sleden met grind voorttrokken, of van de duisternis. Hij hield zijn lantaarn laag, net als de mensen om hem heen. Het had geen zin die hoger te houden. Er kon niet meer worden gezien dan nu en het denkbeeld de lantaarn te breken tegen het gesteente boven hun hoofd was allesbehalve plezierig.


    ‘Er kunnen plaatsen zijn waar de lucht slecht wordt,’ zei Cehmai toen ze de zoveelste hoek omgingen. ‘De mannen nemen vogels mee omdat die als eerste sterven.’


    ‘Wat gebeurt er dan?’ vroeg Maati. ‘Als de vogels sterven?’


    ‘Dat hangt er maar vanaf hoe waardevol het erts is,’ zei de jonge dichter. ‘De mijn wordt ontruimd of ze proberen de slechte lucht eruit te blazen. Of er worden slaven ingezet. Er zijn mannen wier arbeidscontract dat toestaat.’


    Op enige afstand volgden twee bedienden, ieder met een eigen brandende fakkel. Maati had het idee dat ieder van hen, waaronder hijzelf, het prettiger zou hebben gevonden de dag in de paleizen door te brengen. Iedereen behalve de andat. Zachtgemaakt-Steen leek de enige te zijn die niet gebukt ging onder het gewicht boven hun hoofd en de duisternis die dieper werd wanneer de lantaarns flakkerden. Het brede, rustige gezicht van de andat kwam Maati bijna als dom voor, de weinige opmerkingen die hij maakte simplistisch vergeleken met het breedvoerige commentaar van Zaadloos, de enige andat die Maati goed had gekend. Maar hij wist beter dan zich in de luren te laten leggen. De vorm van de andat mocht dan anders zijn, en de mentale bindingen die hem op zijn plaats hielden mochten hem dan andere beperkingen opleggen, maar de honger in zijn kern was even wanhopig. Het was een andat en hij zou terugverlangen naar zijn natuurlijke staat. De uiterlijke verschillen waren misschien even groot als het verschil tussen een knikker en een doorn, maar in wezen waren ze allemaal hetzelfde.


    En Maati besefte dat hij door een tunnel liep waarin hij zich niet eens tot zijn volle lengte kon oprichten, met duizenden tonnen steen boven zijn hoofd. Het wezen met zijn onbewogen gezicht zou die op hem kunnen laten neerkomen alsof ze door een gat in de oceaan kropen.


    ‘Het is dus zo,’ zei Cehmai, ‘dat de Daikani-ingenieurs de juiste plek zoeken om de mijn uit te breiden. Horizontaal, naar beneden of naar boven. Dat moeten we aan hen overlaten. Daarna halen ze mij erbij en bekijken we samen hun bevindingen. Opdat iedereen begrijpt wat ze willen.’


    ‘En hoeveel zachter maak je het gesteente?’


    ‘Dat varieert,’ zei Cehmai. ‘Dat hangt af van het soort gesteente. Sommige kunnen bijna tot stopverf worden teruggebracht als je zeker weet dat je dat wilt. Andere keren wil je alleen maar dat het makkelijk te doorboren wordt. Dat is meestal het geval als men bang is voor instorting.’


    ‘Juist,’ zei Maati. ‘En de pompen? Waar zijn die voor nodig?’


    ‘Dat was in wezen een volslagen andere overeenkomst. De oudste zoon van de Khai was in het probleem geïnteresseerd. De mijnen hier horen bij de laagste die nog steeds in gebruik zijn. De noordelijke mijnen bevinden zich bijna allemaal in de bergen, waar het niet waarschijnlijk is dat ze water zullen aanboren.’


    ‘Dus de Daikani betalen meer voor het feit dat ze hier zijn?’


    ‘Nee, niet echt. De pompen die hij ontwierp werken doorgaans buitengewoon goed.’


    ‘Maar de betaling daarvoor?’


    Cehmai grijnsde. Zijn tanden en huid waren geelgekleurd in het licht van de lantaarn.


    ‘Het was een andere overeenkomst,’ zei Cehmai nogmaals. ‘De Daikani lieten hem met zijn ontwerpen experimenteren en hij liet hen die gebruiken.’


    ‘Maar als ze goed werkten…’


    ‘Andere mijnen zouden de Khai betalen voor het gebruik van de pompen als ze hulp verlangden om die te bouwen. Maar doorgaans helpen de mijnen elkaar met dergelijke zaken. Er is een zekere… hoe zal ik het noemen… onderlinge broederschap? De mijnwerkers zorgen voor elkaar, ongeacht het Huis waarvoor ze werken.’


    ‘Kunnen we de pompen bekijken?’


    ‘Als je dat wilt,’ zei Cehmai. ‘Die bevinden zich in de diepere delen van de mijn. Als je het niet erg vindt wat verder af te dalen…’


    Maati forceerde een glimlach en keek niet naar het brede gezicht van de andat dat zijn kant op werd gedraaid.


    ‘Volstrekt niet,’ zei hij. ‘Laten we maar afdalen.’


    De pompen waren ingenieus. Een reeks tredmolens bracht reusachtige kurkentrekkers aan het draaien, die het water omhoogbrachten naar poelen, waar een andere kurkentrekker wachtte om het nog verder omhoog te brengen. De pompen hielden de diepste tunnels niet droog – de muren leken te huilen terwijl Maati door warm, kniehoog water waadde – maar pompten genoeg weg om daar te kunnen werken. Machi had, zo verzekerde Cehmai hem, de diepst gelegen tunnels ter wereld. Maati vroeg maar niet of ze ook de veiligste waren.


    Ze troffen de opzichter van de mijn aan op dit lage niveau. Stemmen leken in de tunnels waarin een laag water stond verder te dragen dan in de tunnels daarboven, maar Maati kon de woorden niet duidelijk verstaan tot ze vlak bij hem waren. Een kleine, gedrongen man met een dermate donker gezicht dat het Maati deed denken aan roet dat zo diep in de huid was gewreven dat die waarschijnlijk niet meer schoon te krijgen was, nam een welkomsthouding aan toen ze naderbij kwamen.


    ‘We hebben een geëerde gast in de stad,’ zei Cehmai.


    ‘We hebben veel geëerde gasten in de stad gehad,’ zei de opzichter met een grijns. ‘Maar verdomde weinig onder in de kuil. Hier beneden vind je geen paleizen.’


    ‘Maar Machi's voorspoed is afhankelijk van de mijnen,’ zei Maati. ‘Dus in zekere zin zijn dit de diepste kelders van de paleizen. De kelders waar de waardevolste schatten verborgen liggen.’


    De opzichter grijnsde weer. ‘Ik mag hem wel,’ zei hij tegen Cehmai. ‘Hij is rap van geest.’


    ‘Ik heb gehoord over de pompen die de oudste zoon van de Khai heeft ontworpen,’ zei Maati, ‘en ik vroeg me af of u me daar iets over kon vertellen.’


    De grijns werd breder en de opzichter stortte zich vol vuur in een wijdlopige, enthousiaste uiteenzetting over water en mijnen en de moeilijkheid om het eerste uit het tweede te verwijderen. Maati luisterde en deed zijn best de voor hem als oningewijde moeilijke vaktaal te volgen.


    ‘Hij had er een gave voor,’ zei de opzichter tot besluit. Zijn toon was droefgeestig. ‘We blijven eraan werken en ze zullen beter worden, maar lang niet zo goed als wanneer Biitrah-cha er nog was geweest.’


    ‘Ik begrijp dat hij hier is geweest op de dag dat hij werd vermoord,’ zei Maati. Hij zag uit zijn ooghoek dat de dichter zijn hoofd omdraaide om hem aan te kijken, maar dit negeerde hij, net als even eerder de blik van de andat.


    ‘Dat is waar. Was hij maar gebleven. Zijn broers zijn niet slecht, maar het zijn geen mijnwerkers. En… nou ja, we zullen hem missen.’


    ‘Er was evenwel iets vreemds aan de hand,’ zei Maati. ‘Welke broer hem ook heeft gedood, moet hebben geweten waar hij zou zijn – dat hij hierheen zou worden gehaald en dat het werk zo veel tijd in beslag zou nemen dat hij niet naar de stad terug zou keren.’


    ‘Daar zit wat in,’ zei de opzichter.


    ‘Dan heeft iemand geweten dat de pompen het zouden laten afweten,’ zei Maati.


    Het lamplicht weerkaatste op het wateroppervlak en wierp schaduwen op het gezicht van de opzichter, dat betrok. Cehmai kuchte. Maati zei niets, verroerde zich niet, en wachtte. Als iemand hier in de mijn erbij betrokken was geweest, was de opzichter de meest aannemelijke persoon. Maar Maati zag geen woede of behoedzaamheid in diens uitdrukking, louter het langzaam dagende besef van wat dit impliceerde, dat kon worden verwacht bij een man die niet echt over de moord had nagedacht. Dus misschien zou hij toch nog bruikbaar zijn.


    ‘U bedoelt dat iemand mijn pompen heeft gesaboteerd om hem hierheen te krijgen,’ zei de opzichter ten slotte.


    Maati wenste vurig dat Cehmai en diens andat niet aanwezig waren – dit was iets wat hij beter in zijn eentje had kunnen doen. Maar het moment was daar en hij kon niet anders dan voortgaan. De bedienden stonden gelukkig te ver weg om te horen wat hij zei als hij zacht sprak. Maati rommelde in zijn mouw en haalde een brief en een klein leren buideltje gevuld met lengtes zilver tevoorschijn. Hij drukte beide in de handen van de verbaasde opzichter.


    ‘Mocht u ontdekken wie dat heeft gedaan,’ zei hij, ‘dan zou ik graag met diegene spreken voordat de officieren van de utkhaiem of het hoofd van uw Huis dat doen. In die brief staat hoe u me kunt bereiken.’


    De opzichter stopte het buideltje en de brief weg en nam een houding van dank aan, die Maati met een zwaai van zijn hand afdeed. Cehmai en de andat waren zo stil als stenen.


    ‘Hoe lang werkt u al in deze mijnen?’ vroeg Maati, een luchtigheid in zijn toon die hij niet voelde. Al snel vergastte de opzichter hen op verhalen over zijn jaren onder de grond, terwijl ze samen naar de oppervlakte liepen. Tegen de tijd dat Maati vanuit de lange, hellende keel van de mijn het daglicht instapte, had hij geen gevoel meer in zijn voeten. Een draagkoets stond op hen te wachten, twaalf sterke mannen die klaar stonden om het drietal naar de paleizen terug te dragen. Maati nam even de tijd om het water uit de zoom van zijn gewaden te wringen en te genieten van niets dan de weidse hemel boven zijn hoofd.


    ‘Waarom heeft de Dai-kvo je hierheen gestuurd?’ vroeg Cehmai toen ze in de houten draagkoets klommen. Zijn stem klonk bijna onschuldig, maar zelfs de andat keek naar Maati met een eigenaardige blik.


    ‘Omdat hem ter ore is gekomen dat zich in de bibliotheek oude documenten zouden kunnen bevinden die de Dai-kvo mist. Documenten die betrekking hebben op de gebruikte grammatica van de vroegste dichters.’


    ‘Juist ja,’ zei Cehmai. De draagkoets maakte een slingerbeweging en schommelde licht terwijl de bedienden hen terugdroegen naar de paleizen. ‘En dat is alles?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Maati. ‘Wat zou er nog meer kunnen zijn?’


    Hij wist dat hij niemand overtuigde. En dat kwam hem eigenlijk wel goed uit. Maati had zijn eerste dagen in Machi doorgebracht met het leren kennen van de stad, de hoven en de theehuizen. De dochter van de Khai had hem tijdens bijeenkomsten voorgesteld aan de jonge generatie van de utkhaiem en de dichter Cehmai aan de oudere. Maati had elke avond door een ander kwartier van de stad gelopen, gehuld in dikke wollen gewaden met nauw om zijn hoofd sluitende kappen tegen de bijtend koude voorjaarslucht. Hij had zich verdiept in het gekonkel van het hof: welke Huizen met elkaar wedijverden om verbintenissen met welke steden; wie waarschijnlijk voor wie gunsten afdwong door het dreigen met onthulling van welke aard van indiscreties ook, al die pietluttige oorlogjes in een familie van duizend kinderen.


    Hij had alle gelegenheden aangegrepen om de naam van Itani Noyga te verspreiden, waarbij hij alleen maar had gezegd dat hij een oude vriend was en dat Maati had gehoord dat hij misschien in de stad was, en dat hij hem erg graag zou willen zien. Hij kon met geen mogelijkheid zeggen dat dit de naam was die Otah Machi in Saraykeht voor zichzelf had verzonnen, en zelfs als hij dat wel had gekund, zou hij dat waarschijnlijk niet hebben gedaan. Maati was heel goed gaan beseffen hoe weinig hij eigenlijk wist over wat hij geacht werd te doen.


    Hij was naar Machi gestuurd omdat hij Otah en diens denkwijze kende en omdat hij Otah zou herkennen als hij hem tegenkwam. Dit waren voordelen, nam Maati aan, maar die wogen niet op tegen zijn onervarenheid. Discreet inlichtingen inwinnen was niet iets waarin je veel ervaring opdeed als je het grootste deel van je leven had doorgebracht in het dorp van de Dai-kvo, waar je je dagen vulde met onbeduidende taken. Een opzichter van een handelshuis zou veel beter geschikt zijn voor de klus. Een onderhandelaar of een koerier. Liat bijvoorbeeld, de vrouw van wie hij eens had gehouden, die eens van hem had gehouden. Liat, de moeder van Nayiit, zijn zoontje, die hij als zuigeling in zijn armen had gehouden en die hij meer had liefgehad dan water of lucht. Liat, die ook Otahs beminde was geweest.


    Voor de duizendste keer schoof Maati die gedachte terzijde.


    Toen ze de paleizen bereikten, bedankte Maati Cehmai nogmaals dat hij tijd had vrijgemaakt om hem te vergezellen, en Cehmai – nog steeds met de onzekere houding van een hond die een onbekend geluid hoort – verzekerde hem dat hij dat met alle plezier had gedaan. Maati keek de tengere jongeman en zijn zwaargebouwde andat na toen ze wegliepen over de leistenen van de binnenplaats. De zomen van hun gewaden waren zwart en doorweekt, waardoor ze minder mooi vielen. Net als zijn eigen gewaden, besefte hij.


    In zijn onderkomen was het gelukkig warm. Hij trok zijn gewaden uit en liet ze op een hoop liggen zodat de bedienden ze naar een wasbaas konden brengen. Toen trok hij het warmste gewaad aan dat hij bezat – lamswol met zwaar leer, met een dunne katoenen voering. Dit was wat de inwoners van Machi droegen in hartje winter, maar Maati trok het dicht om zich heen en bezwoer dat hij het elke keer dat hij naar buiten ging zou aantrekken, wat de anderen ook van hem mochten denken. Zijn schoenen had hij uitgeschopt in een hoek en hij strekte huiverend zijn bleke, gevoelloze voeten uit naar het vuur, bijna tot in de haard. Hij zou naar de herberg moeten gaan waar Biitrah Machi was gestorven. De eigenaars hadden natuurlijk met de officieren van de utkhaiem gesproken. Hadden hun verhaal verteld over de man met zijn vollemaansgezicht, die met introductiebrieven was komen aanzetten, in hun keukens had gewerkt en bereid was geweest 's nachts door te werken toen de bedienden opeens allemaal ziek werden. Maar hij kon niet zeker weten dat er niet meer te weten was als hij daar niet heenging. Op een andere dag, als hij gevoel had in zijn tenen.


    Hij werd ontboden toen de zon – rood en nijdig – zich juist voorbereidde om weg te glippen achter de bergen in het westen. Maati hulde zijn voeten in dikke, warme laarzen van zacht leer, trok zijn bruine dichtersgewaden aan over de warmere, en liet zich naar de privévertrekken van de Khai Machi brengen. Onderweg kwam hij door verscheidene vertrekken: een hal van bewerkt marmer met de kleur van honing, met een fontein die er als een kreek doorheen liep; een vergaderzaal die groot genoeg was voor een twintigtal mensen rond een tafel. Vervolgens ging hij door een kleinere gang die naar kamers van een normalere omvang voerde. Een vrouw stak de gang over en liet een indruk achter van ravenzwart haar, een warmbruine huid en gewaden in het geel van de zonsopgang. Een van de vrouwen, wist Maati, van een man die er verscheidene had.


    Eindelijk schoof de bediende een deur van met snijwerk verfraaid rozenhout open, en Maati betrad een kamer die amper groter was dan zijn eigen slaapkamer. De oude man zat op een divan, met zijn voeten naar het vuur dat brandde in de haard. Zijn gewaden waren weelderig; de zijde leek de gloed van het vuur op te nemen en erdoor tot leven te komen. Levendiger, zo leek het, dan zijn lichaam. De Khai bracht langzaam een kleien pijp naar zijn mond en pufte daar peinzend aan. De rook geurde vol en zoet, als een brandend suikerrietveld.


    Maati nam een begroetende houding aan, uiterst vormelijk. De Khai Machi trok met een glimlach een wenkbrauw op. Met de steel van de pijp wees hij naar de divan die tegenover hem stond en hij gebaarde met een knikje dat Maati plaats moest nemen.


    ‘Dit moet ik van hen roken,’ zei de Khai. ‘Elke keer dat ik last heb van mijn maag. Als ik zeg dat ze er lucht van moeten maken, dat ze mandenvol moeten verbranden in de ovens van de vuurbewaarders, dan lachen ze alleen maar alsof ik iets geestigs heb gezegd en dan geef ik ze maar hun zin.’


    ‘Ja, allerhoogste.’


    Er viel een lange stilte terwijl de Khai in de vlammen staarde. Maati wachtte, onzeker. Hij zag hoe de ademhaling van de Khai Machi nu en dan stokte, alsof ademhalen pijn deed. Dat was hem nog niet eerder opgevallen.


    ‘Je speurtocht naar mijn verbannen zoon,’ zei de Khai. ‘Verloopt die goed?’


    ‘Het is nog te vroeg om daar iets over te zeggen, allerhoogste. Ik heb mezelf zichtbaar gemaakt. Ik heb kenbaar gemaakt dat ik een onderzoek instel naar de dood van uw zoon.’


    ‘Verwacht je nog steeds dat Otah naar jou toe zal komen?’


    ‘Ja.’


    ‘En als hij dat niet doet?’


    ‘Dan zal het meer tijd vergen, allerhoogste. Maar ik zal hem vinden.’


    De oude man knikte en blies een wolk lichte rook uit. Hij nam een houding van dank aan; zijn vermagerde handen voerden die uit met de gratie van een leven lang oefenen.


    ‘Zijn moeder was een goede vrouw. Ik mis haar. Iyrah was haar naam. Zij heeft me ook Idaan geschonken. Ze was blij een kind te hebben dat ze mocht houden.’


    Maati meende even een schittering in de ogen van de oude man te zien, verloren als hij was in oude herinneringen waarnaar Maati slechts kon gissen. Toen slaakte de Khai een zucht.


    ‘Idaan,’ zei de Khai. ‘Heeft ze je vriendelijk bejegend?’


    ‘Uiterst vriendelijk,’ zei Maati, ‘en bijzonder genereus met haar tijd.’


    De Khai schudde glimlachend zijn hoofd, meer tegen zichzelf dan zijn bezoeker. ‘Heel goed. Ze is altijd erg grillig geweest. De jaren hebben haar doen bedaren, vermoed ik. Er was een tijd dat ze zich toelegde op schandalen veroorzaken, zoals de meeste meisjes zich bezighouden met gezichtsverf en sandalen. Ze smokkelde om de haverklap jonge hondjes het hof binnen of stal jurken die ze mooi vond van haar vriendinnetjes. Ze rekende erop dat ik haar beschermde, hoe ver ze ook ging,’ zei hij met een tedere glimlach. ‘Een ondeugend meisje, mijn dochter, maar goedhartig. Ik ben trots op haar.’


    Toen werd hij weer ernstig. ‘Ik ben trots op al mijn kinderen. Daardoor verkeer ik in tweestrijd,’ zei de Khai. ‘Je zou denken dat dat niet zo zou zijn, maar het is wel zo. Met elke dag dat de speurtocht voortduurt, houdt de tijdelijke wapenstilstand stand, en zijn Kaiin en Danat nog in leven. Ik heb sinds ik oud genoeg was om ook maar iets te beseffen, geweten dat als ik deze positie aanvaardde, mijn zoons elkaar zouden doden. Dat was niet moeilijk toen ik ze nog niet kende, toen ze niet meer waren dan het denkbeeld van zoons. Maar daarna waren ze Biitrah, Kaiin en Danat. En ik wil niet dat ook maar een van hen sterft.’


    ‘Maar dat is nu eenmaal traditie, allerhoogste. Als ze niet…’


    ‘Ik weet waarom ze het moeten doen,’ zei de Khai. ‘Het was maar een wensdroom. Dat is iets wat stervende mannen doen, heb ik begrepen. Piekeren over zaken die ze betreuren. Dat is waarschijnlijk even dodelijk als de ziekte zelf. Soms wens ik dat dit allemaal jaren geleden was gebeurd. Dat ze elkaar in hun jeugd hadden afgemaakt. Dan had ik nu misschien minstens een van hen bij me gehad. Ik wil niet alleen sterven.’


    ‘U bent niet alleen, allerhoogste. Het gehele hof…’


    Maati brak zijn zin af. De Khai Machi nam een houding aan waarmee hij de terechtwijzing aanvaardde, maar de geamuseerdheid in zijn ogen en de stand van zijn schouders maakten de houding sarcastisch. Maati knikte, waarmee hij aangaf te begrijpen wat de oude man bedoelde.


    ‘Ik zou echt niet kunnen zeggen wie van hen ik het liefst had willen zien doorleven,’ zei de Khai, peinzend puffend aan zijn pijp. ‘Ik hou van ieder van hen. Innig. Ik kan je niet zeggen hoezeer ik Biitrah mis.’


    ‘Als u hem had gekend, zou u ook van Otah hebben gehouden.’


    ‘Denk je? Jij hebt hem beslist beter gekend dan ik. Ik kan me niet voorstellen dat hij met warme gevoelens aan mij zal hebben gedacht,’ zei de Khai. Toen: ‘Ben je teruggegaan? Na het aanvaarden van je gewaden? Heb je je ouders bezocht?’


    ‘Mijn vader was al erg oud toen ik naar de school ging,’ zei Maati. ‘Hij is gestorven voor ik mijn opleiding had voltooid. We kenden elkaar niet.’


    ‘Je hebt dus nooit familie gehad.’


    ‘Dat wel, allerhoogste,’ zei Maati, die zijn best deed om te voorkomen dat de verkramping in zijn borst zou doorklinken in zijn stem. ‘Een geliefde en een zoon. Ik heb familie gehad.’


    ‘Maar nu niet meer. Zijn ze gestorven?’


    ‘Ze leven nog. Alleen niet bij mij.’


    De Khai keek Maati nadenkend aan, langzaam knipperend met zijn bloeddoorlopen ogen. Met zijn dunne, gerimpelde huid deed hij Maati denken aan een bijzonder oude schildpad of een erg jong vogeltje. De Khais blik verzachtte zich, en zijn wenkbrauwen gingen omhoog in begrip en droefenis.


    ‘Het is voor een vader nooit makkelijk,’ zei de Khai. ‘Misschien als de wereld minder van ons had geëist.’


    Maati wachtte geruime tijd, tot hij zijn stem vertrouwde. ‘Misschien, allerhoogste.’


    De Khai blies een grijze wolk uit, zijn blik gevangen door de rook.


    ‘Het is niet meer de wereld die ik als jongeman heb gekend,’ zei de oude man. ‘Alles is veranderd toen Saraykeht viel.’


    ‘De Khai Saraykeht heeft een dichter,’ zei Maati. ‘Hij heeft de macht over de andat.’


    ‘Daar heeft de Dai-kvo acht jaar voor nodig gehad en zes mislukte bindingen,’ zei de Khai. ‘En elke keer dat het bericht ons bereikte van alweer een mislukking, zag ik dat in de gezichten van de hovelingen. De utkhaiem mogen dan een fier gezicht opzetten, maar ik heb de vrees gezien die onder die ijslaag zwemt. En jij was daar. Dat vertelde je tijdens de audiëntie toen ik je begroette.’


    ‘Ja, allerhoogste.’


    ‘Maar je hebt niet alles verteld wat je wist,’ zei de Khai, ‘is het wel?’


    De vergeelde ogen keken Maati strak aan. De intelligentie daarin was zenuwslopend. Maati voelde zich uiterst ongemakkelijk en vroeg zich af wat er met de droefgeestige stervende man was gebeurd met wie hij nog maar luttele ogenblikken eerder had gesproken.


    ‘Ik… dat wil zeggen…’


    ‘Er gingen geruchten dat de dood van de dichter meer was dan de wraak van een nijdig meisje van de Oosteilanden. De Galten werden genoemd.’


    ‘En Eddenzee,’ zei Maati. ‘En Eymond. Er werden ongelooflijk veel beschuldigingen geuit, allerhoogste. Sommigen geloofden zelfs hun eigen aantijgingen. Toen de katoenhandel instortte, hebben veel mensen heel veel geld verloren. En aanzien.’


    ‘Ze hebben meer verloren dan dat,’ zei de Khai, die naar voren leunde en in de lucht prikte met de steel van zijn pijp. ‘Het geld, de handel. Hun positie onder de steden. Ze tellen niet meer mee. In Saraykeht is zékerheid gestorven. Ze hebben de overtuiging verloren dat de Khaiem de wereld op een afstand zouden houden, dat de oorlog nooit naar Saraykeht zou komen. En hier zijn we die ook kwijtgeraakt.’


    ‘Als u dat zegt, allerhoogste.’


    ‘De priesters zeggen dat iets wat door chaos wordt aangetast, nooit geheel zal herstellen,’ zei de Khai, achteroverleunend tegen zijn kussens. ‘Weet je wat ze daarmee bedoelen, Maati-cha?’


    ‘Ik heb wel een idee,’ zei Maati, maar de Khai ging door.


    ‘Het betekent dat iets ondenkbaars maar eenmaal kan gebeuren, omdat het daarna niet langer ondenkbaar is. We hebben gezien wat er gebeurt als een stad door chaos wordt aangetast. En dat beeld zit nu in het achterhoofd van iedereen in alle hoven in alle steden van de Khaiem.’


    Maati fronste en leunde naar voren. ‘Denkt u dat Cehmai-cha in gevaar verkeert?’


    ‘Wat?’ zei de Khai, maar toen wuifde hij de gedachte terzijde, waarbij hij de rokerige lucht in beroering bracht. ‘Nee, dat niet. Ik denk dat mijn stad gevaar loopt. Ik denk dat Otah… mijn parvenu van een zoon…’


    Hij heeft het je vergeven, prevelde een stem in Maati's hoofd. De stem van Zaadloos, de andat van Saraykeht. Het waren de woorden die de andat tegen Maati had geuit in het ogenblik voordat Heshais dood het wezen had bevrijd.


    Hij had het over Otah gehad.


    ‘Ik had een reden om je bij me te roepen, Maati-cha,’ zei de Khai, en Maati bracht zijn aandacht terug naar het heden. ‘Ik wilde er niet over spreken in bijzijn van mensen die het zouden gebruiken om roddels te voeden. Je onderzoek naar Biitrahs dood… je moet sneller te werk gaan.’


    ‘Ondanks de tijdelijke wapenstilstand?’


    ‘Ja, zelfs als dat betekent dat mijn zoons terugkeren naar hun traditie. Als ik sterf zonder dat er een opvolger is gekozen – vooral als Danat en Kaiin nog steeds ondergedoken zijn – zal er chaos uitbreken. Dan gaan de families van de utkhaiem erover nadenken dat zij misschien mijn stoel kunnen vullen, en dan begint het geïntrigeer. Jouw taak is niet alleen om Otah op te sporen. Jouw taak is om mijn stad te beschermen.’


    ‘Ik begrijp het, allerhoogste.’


    ‘Dat doe je niet, Maati-cha. De voorjaarsrozen beginnen te bloeien en hartje zomer zal ik niet meer meemaken. We genieten geen van beiden de luxe van veel tijd.’


    De bijeenkomst was alles waarop Cehmai had gehoopt en minder. Voorjaarsbriesjes overspoelden het tuinpaviljoen met de geur van verse bloemen. Aan de randen geplaatste ovens brulden achter de muziek van harmonium, fluit en trom. Hoog in de lucht schitterden de sterren als op donker fluweel uitgestrooide edelstenen. De lange wintermaanden hadden de muzikanten de tijd gegeven om nieuwe liederen te componeren en te oefenen, en de jongelui van de hoge families om week na eentonige week de kou en de duisternis beu te worden, en het afschuwelijke gevoel van opgesloten te zitten dat de strenge winter meebracht voor hen die buiten in de sneeuw niets te zoeken hadden.


    Cehmai lachte, klapte mee met de muziek en danste. Vrouwen en meisjes vingen zijn blik en hij de hunne. De warmte van de jeugd deed waar anders dikkere gewaden voor nodig waren geweest en de aantrekkingskracht tussen de lichamen vervulde de lucht met iets wat sterker was dan het parfum van bloemen. Zelfs de ophanden zijnde dood van de Khai bracht een sfeer van opwinding mee. Er gebeurden gedenkwaardige dingen, de wereldorde ging nogmaals veranderen, en ze waren jong genoeg om dat denkbeeld als romantisch te beschouwen.


    En toch kon hij er niet van genieten.


    Een jongeman met een adelaarsmasker drukte hem een kom warme wijn in zijn hand en wervelde weg in de dans. Cehmai grijnsde, nam een slokje en trok zich terug naar de rand van het paviljoen. In de schaduwen achter de ovens stond Zachtgemaakt-Steen, roerloos als een standbeeld. Cehmai ging naast hem zitten, zette de kom op het gras en sloeg de feestvreugde gade. Twee jongemannen hadden zich van hun gewaden ontdaan en renden rond in niets dan hun masker en een lange sjaal rond hun hals. De andat maakte een beweging, als de eerste huivering van een aardverschuiving, en bleef toen weer roerloos staan. Toen hij sprak, deed hij dat zo zacht dat de anderen hem niet zouden kunnen horen.


    ‘Het zou niet de eerste keer zijn dat de Dai-kvo liegt.’


    ‘Noch de eerste keer dat ik me afvraag waarom,’ zei Cehmai. ‘Het is aan hem om te beslissen wat hij zegt en tegen wie.’


    ‘En wat is aan jou?’


    ‘Het is aan mij om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen. Je hebt gehoord wat hij zei tegen de opzichter in de mijnen. Als hij echt niet wilde dat ik het wist, zou hij beter hebben gelogen. Maati-kvo onderzoekt meer dan alleen de bibliotheek, dat is een ding dat zeker is.’


    De andat zuchtte. Zachtgemaakt-Steen had net zomin lucht nodig als een berghelling. De uitademing kon alleen maar een signaal zijn. Cehmai voelde dat het gesprek een andere wending nam nog voor de andat sprak.


    ‘Ze is gekomen.’


    En daar, gehuld in gewaden zo zwart als roeken en zo licht als rouw, mengde Idaan Machi zich onder de dansenden. Haar masker verborg slechts een deel van haar gezicht en niet haar identiteit. Cehmai was omhuld door duisternis en ze zag hem niet, maar hij voelde een verlichting in zijn borst terwijl hij haar gadesloeg. Ze begroette vrienden in de menigte en zocht, zo dacht hij, naar iets of misschien iemand daartussen.


    Ze was niet mooi – kunstig beschilderd, maar er waren talloze vrouwen wier schoonheid het ideaal meer benaderde. Ze was niet de bevalligste en evenmin de welbespraakste of een van de honderd dingen waaraan Cehmai dacht wanneer hij voor zichzelf probeerde te verklaren waarom dit meisje hem zo fascineerde. Het enige wat hij kon bedenken was dat ze interessant was, terwijl geen van de anderen dat was.


    ‘Het zal niet goed aflopen,’ prevelde de andat.


    ‘Het is nog niet begonnen,’ zei Cehmai. ‘Hoe kan iets aflopen wanneer het niet eens begonnen is?’


    Zachtgemaakt-Steen slaakte nogmaals een zucht. Cehmai stond op en trok aan zijn gewaden om de plooien glad te strijken. De muziek was stilgevallen en iemand in de menigte lachte, lang en schel.


    ‘Kom terug als je klaar bent en dan zetten we ons gesprek voort,’ zei de andat.


    Cehmai negeerde het geduld in de stem van de andat en liep weg, het licht weer in. Op het moment dat hij naast Idaan stond, zette het harmonium een nieuwe melodie in. Hij beroerde haar arm en ze draaide zich om – eerst geërgerd, toen verrast en toen, meende hij, verheugd.


    ‘Idaan-cha,’ zei hij. De overdreven vormelijkheid had het tegenovergesteld effect zonder de intimiteit die het kya achtervoegsel zou suggereren. ‘Ik begon al te denken dat je je niet bij ons zou aansluiten.’


    ‘Dat had ik bijna ook niet gedaan,’ zei ze. ‘Ik had niet gedacht dat jij hier zou zijn.’


    Het harmonium gaf het ritme aan en de trom pakte het op; de dans begon weer. Cehmai stak zijn hand uit en na een aarzeling die wel duizend jaar leek te duren, maar in werkelijkheid misschien een ademhaling, nam Idaan die aan. De muziek was opzwepend en samen wervelden ze rond. Het was een wilde melodie, het ritme zo snel als een op hol geslagen hart. Rondom hem werd gelachen, maar niet om hem. Idaan lachte en hij lachte met haar mee. De plaveistenen onder hun voeten leken het lied te weerkaatsen en de lucht boven hun hoofd nam het op.


    Toen ze zich met hun gezicht naar elkaar toe draaiden, zag Cehmai de blos op Idaans wangen en voelde hij ook het bloed naar zijn gezicht stijgen, en toen wervelden ze weer weg op de maat van de muziek.


    Te midden van de uitzinnigheid pakte iemand Cehmai van achteren bij zijn elleboog en drukte hem iets ronds en hards in zijn handen. Een mannenstem fluisterde in zijn oor: ‘Hou vast.’


    Cehmai wankelde, verward, en toen was het moment voorbij. Opeens stond hij in zijn eentje in de mensenmassa, een lege wijnkom in zijn hand – een spoor van wijn langs de rand – terwijl Adrah Vaunyogi Idaan Machi meevoerde in de passen en draaien van de dans. Het paar danste bij hem weg en liet hem alleen achter. Cehmai voelde hoe de blos op zijn wangen zich verdiepte. Hij draaide zich om en liep tussen de dansende lichamen door, terwijl hij de kom aan een bediende gaf die hij tegenkwam.


    ‘Hij is haar minnaar,’ zei de andat. ‘Dat weet iedereen.’


    ‘Ik niet,’ zei Cehmai.


    ‘Ik heb het je zojuist verteld.’


    ‘Je vertelt me altijd van alles, maar dat wil nog niet zeggen dat ik alles van je aanneem.’


    ‘Dat wat je in gedachten hebt,’ zei Zachtgemaakt-Steen, ‘kun je beter niet doen.’


    Cehmai keek op in de rustige grijze ogen in het brede, onbewogen gezicht. Hij voelde hoe zijn hoofd uitdagend omhoogging, al wist hij dat de woorden waar waren. Het was dom en gemeen en verachtelijk. In wezen kon hij Adrah Vaunyogi geen ongelijk geven. Uit zeker oogpunt was de kleine vernedering die Cehmai had geïncasseerd een kleine prijs voor het zo openlijk flirten met andermans geliefde.


    Maar toch.


    De andat knikte langzaam en draaide zich om teneinde naar de dansenden te kijken. Het was heel gemakkelijk om Idaan en Adrah eruit te pikken. Ze waren te ver weg om er zeker van te zijn, maar Cehmai wilde graag geloven dat ze fronste. Eigenlijk deed het er niet toe. Cehmai concentreerde zich op Adrahs bewegingen – zijn voeten, die hij op de maat van de trom bewoog, terwijl Idaan danste op het ritme van de fluiten. Hij verdubbelde zijn concentratie, voelde het in zijn eigen lichaam, net als de niet-aflatende storm op de achtergrond van zijn gedachten. Op dat ogenblik was hij hen allebei – een enkel wezen in twee lichamen en met een constante strijd in het hart. En toen, op het moment dat Adrahs voet zijn gewicht wilde opvangen, stak Cehmai zijn hand uit. De plaveistenen gaven mee, de gladde stenen waren opeens zo zacht als modder, en Adrah struikelde achteruit en viel plat op zijn achterste, zijn benen gespreid. Cehmai wachtte even tot de stenen weer hun oorspronkelijke vastheid terughadden en liet toen zijn bewustzijn terugkeren naar zijn gebruikelijke staat. De storm die Zachtgemaakt-Steen was, was luider, meer aanwezig in zijn geest, als het brandende vlees waar een doorn de huid heeft opengehaald. En Cehmai wist dat dit, net als een schram, zou kalmeren.


    ‘We moeten gaan,’ zei Cehmai, ‘voor ik in de verleiding kom iets kinderachtigs te doen.’


    De andat antwoordde niet en Cehmai wees de weg door de nachtdonkere tuinen. De muziek dreef de verte in en stierf toen weg. Ver van de ovens en het dansen was de avond koud – niet ijskoud, maar veel scheelde het niet. Maar de sterren waren feller en de maan straalde: een zilveren rand die de sterrenloze duimafdruk nog donkerder deed lijken. Ze kwamen langs de tempel en het rekenkantoor, het badhuis en de voet van de grote toren. De andat sloeg een zijpad in en bleef staan toen Cehmai hem niet volgde.


    Zachtgemaakt-Steen nam een vragende houding aan.


    ‘Is dit niet waar je heen wilde?’ vroeg hij.


    Cehmai dacht even na en glimlachte toen.


    ‘Eigenlijk wel,’ zei hij, en hij volgde het gebonden wezen langs het bochtige pad en de brede, ondiepe treden op die naar de bibliotheek voerden. De grote stenen deuren waren aan de binnenkant vergrendeld, maar Cehmai volgde het smalle grindpad langs de zijkant van het gebouw, waarbij hij dicht bij de muur bleef. De ramen van Baaraths vertrekken waren verlicht door meer dan alleen een nachtkaars. Zelfs nu de halve nacht was verstreken, was hij nog wakker. De deurslaaf was een stokoude man en Cehmai moest hem aan zijn schouder schudden om hem te wekken. De slaaf verdween in het gebouw en kwam even later terug om hen binnen te laten.


    In het onderkomen van Baarath rook het naar oude wijn en de sandelhouthars die hij brandde in zijn komfoor. De tafels en divans waren bedekt met boeken en perkamentrollen en op alle kussens zat wel een inktvlek. Baarath, die gehuld in donkerrode gewaden zo dik als wandtapijten achter zijn bureau zat, stond op en nam een welkomsthouding aan. De koperen halsring, het kenmerk van zijn ambt, lag op de vloer bij zijn voeten.


    ‘Cehmai-cha, waaraan dank ik deze eer?’


    Cehmai fronste. ‘Ben je boos op mij?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk niet, grote dichter. Wat voor reden zou een eenvoudige boekenbeheerder kunnen hebben om boos te zijn op een voornaam persoon als jij?’


    ‘Lieve goden,’ zei Cehmai, terwijl hij een stapel papieren van een grote stoel verwijderde. ‘Dat zou ik niet weten, Baarath-kya. Vertel jij mij dat maar.’


    ‘Kya? O, je bent al te familiair met me, grote dichter. Ik zou nooit een zo hechte vriendschap suggereren met een man zo nederig als mijn persoon.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zei Cehmai terwijl hij ging zitten. ‘Ik probeerde je te vleien. Heeft het gewerkt?’


    ‘Je had wijn mee moeten brengen,’ zei de dikke man terwijl hij ook weer plaatsnam. De geveinsde hoffelijkheid had plaatsgemaakt voor nors ongeduld. ‘En op een tijdstip moeten komen waarop levende mannen over zaken kunnen spreken. Is het niet een beetje laat voor jou om rond te dwalen als een verdwaasd konijn?’


    ‘Er was een bijeenkomst in het rozenpaviljoen. Op de terugweg naar mijn onderkomen, zag ik dat je licht nog brandde.’


    Baarath maakte een geluid dat het midden hield tussen gesnuif en gehoest. Zachtgemaakt-Steen staarde onbewogen naar de marmeren muren, peinzend als een houthakker die nadacht over de beste manier om een boom te vellen. Cehmai keek hem fronsend aan en de andat antwoordde met een gebaar dat veelzeggender was dan welke houding dan ook. Kan ik er wat aan doen? Hij is jouw vriend en niet de mijne.


    ‘Ik wilde vragen hoe de zaken vorderen met Maati Vaupathai,’ zei Cehmai.


    ‘Het zal een keer tijd worden dat iemand belangstelling toont voor die ergerlijke, onhandige idioot. Ik ben koeien tegengekomen die meer verstand hadden dan hij.’


    ‘De zaken vorderen dus niet echt?’


    ‘Wie zal het zeggen? Hij komt hier al wéken, maar alleen zo ongeveer de halve ochtend en weg is hij dan weer naar etentjes met het uitschot van het hof, naar besprekingen met handelshuizen, of om zijn tijd te verlummelen in de lage steden. Als ik de Dai-kvo was, zou ik die man terughalen en hem het land laten omploegen. Ik heb hoenders gegeten die betere geleerden waren.’


    ‘Koeien en hoenders. Nog even en hij is een boerenerf,’ zei Cehmai, maar zijn gedachten waren elders. ‘Wat bestudeert hij als hij er is?’


    ‘Niets specifieks. Hij pakt wat hem interessant lijkt en verdiept zich daar een dag in en komt de volgende dag terug voor iets totaal anders. Ik heb hem nog niets verteld over het privéarchief van de Khai en hij heeft er niet naar gevraagd. Toen hij er net was, was ik ervan overtuigd dat hij op zoek was naar iets in het privéarchief, weet je. Maar nu lijkt het net of de bibliotheek wat hem betreft net zo goed niet zou kunnen bestaan.’


    ‘Misschien is er toch een patroon in de dingen die hij bekijkt. Een rode draad waardoor alles met elkaar in verband staat.’


    ‘Je bedoelt dat die arme ouwe Baarath misschien te simpel is om de tekening te zien die voor hem wordt geschetst? Dat betwijfel ik. Ik ken de bibliotheek beter dan wie dan ook. Ik heb zelfs mijn eigen opbergsysteem. Ik heb meer van deze boeken gelezen en meer van hun verwantschap gezien dan wie dan ook. Dus als ik je vertel dat hij ronddwarrelt als boompluis op een winderige dag, mag je dat gevoeglijk van me aannemen.’


    Cehmai probeerde zich verrast te voelen, maar slaagde daar niet in. De bibliotheek was louter een excuus. De Dai-kvo had Maati Vaupathai gestuurd om een onderzoek in te stellen naar de dood van Biitrah Machi. Dat was duidelijk. Waarom hij dat zou doen, was dat niet. Het was niet de dichters zaak om partij te kiezen bij de opvolging, maar alleen om samen te werken met – en soms de ambities te beteugelen van – de overlevende zoon. De Khaiem bestuurden de stad, aanvaardden de glorie en huldeblijken, en spraken recht. De dichters voorkwamen dat de steden tegen elkaar ten strijde trokken en voedden de industrieën die rijkdommen brachten vanuit de Westlanden en Galt, Bakta en de Oosteilanden. Maar iets wat er gebeurd was of wat nu aan de gang was, had de belangstelling van de Dai-kvo gewekt.


    En Maati Vaupathai was een zonderlinge dichter. Hij bekleedde geen ambt en werd door niemand opgeleid. Hij was te oud om een poging te doen tot een nieuwe binding. In velerlei opzichten was hij al een mislukkeling. Het enige in het oog springende wat Cehmai over hem wist, was dat Maati in Saraykeht was geweest toen de dichter van die stad was vermoord en de andat bevrijd. Hij dacht aan zijn ogen, de duisternis daarin, en werd bekropen door een gevoel van onbehagen.


    ‘Ik snap niet wat voor zin het heeft de grammatica uit die vroege tijd te onderzoeken,’ zei Baarath. ‘Die van Dalani Toygu was bijvoorbeeld stukken beter en half zo uitgebreid.’


    Het drong opeens tot Cehmai door dat Baarath de hele tijd had zitten praten, dat het onderwerp was veranderd en dat ze in feite midden in een debat waren beland over een kwestie die hij niet kon identificeren. En dit allemaal zonder dat hij iets had hoeven zeggen.


    ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei Cehmai. ‘Ik had het niet vanuit dat perspectief bekeken.’


    Zachtgemaakt-Steens rustige, constante bijna-glimlach verbreedde zich licht.


    ‘Dat had je dus wel behoren te doen. Dat is nu net wat ik bedoel. Grammatica's en vertalingen en de subtiliteiten van denken zijn je vak. Dat ik daar meer over weet dan jij en die Maati is voor de wereld een slecht teken. Knoop het in je oren, Cehmai-kya, en noteer dat ik het gezegd heb. Het is het soort onwetendheid dat de Khaiem zal vernietigen.’


    ‘Ik zal noteren dat je het gezegd hebt,’ zei Cehmai. ‘Ik zal zelfs onmiddellijk teruggaan naar mijn huis en dat meteen doen. En daarna denk ik dat ik mijn bed maar in kruip.’


    ‘Zo vroeg?’


    ‘De nachtkaars is al tot over de helft opgebrand,’ zei Cehmai.


    ‘Best. Ga dan maar. Toen ik zo oud was als jij, bleef ik nachten achtereen op in het belang van een goed gesprek als dit, maar het zal een kwestie zijn van het verzwakken van de generaties, denk je niet?’


    Cehmai nam een afscheidshouding aan en Baarath beantwoordde die.


    ‘Maar kom morgen bij me langs,’ zei Baarath, toen ze vertrokken. ‘Ik heb enkele oude gedichten uit het Rijk vertaald die je misschien zullen interesseren.’


    Buiten was de nacht kouder geworden en slechts weinig lantaarns verlichtten de paden en straten. Cehmai trok zijn armen uit zijn mouwen en drukte zijn handen tegen zijn lichaam voor warmte. Zijn adem vormde blauwwitte wolkjes in het zwakke maanlicht, en zelfs de verre geur van pijnboomhars deed de lucht kouder lijken.


    ‘Hij heeft geen hoge dunk van onze gast,’ zei Cehmai. ‘Je zou denken dat hij blij moest zijn dat Maati zo weinig interesse in de boeken toont na alle ophef die hij heeft gemaakt.’


    Toen Zachtgemaakt-Steen sprak, vormde zijn adem geen wolkjes. ‘Hij is als een meisje dat met alle geweld haar maagdelijkheid wil beschermen tot ze erachter komt dat niemand die wil.’


    Cehmai lachte.


    ‘Dat had je niet beter kunnen zeggen,’ zei hij, en de andat nam een houding aan die het compliment aanvaardde.


    ‘Je gaat iets doen,’ zei de andat.


    ‘Ik ga opletten,’ zei Cehmai. ‘Als er iets gedaan moet worden, zal ik mijn best doen ter plekke aanwezig te zijn.’


    Ze sloegen het met keien bestrate pad in dat naar het huis van de dichter voerde. De in vorm gesnoeide eiken die ervoor stonden, ritselden in de zachte bries, die de nieuwe bladeren over elkaar wreef als duizend kleine handjes. Cehmai wenste dat hij eraan had gedacht om vanaf Baaraths huis een kaars mee te nemen. Hij stelde zich voor dat Maati Vaupathai met zijn taxerende blik en geheimzinnige agenda in de schaduwen stond.


    ‘Je bent bang voor hem,’ zei de andat, maar Cehmai gaf geen antwoord.


    Er bevond zich inderdaad iemand tussen de bomen – een gedaante die bewoog in de duisternis. Cehmai bleef staan en stak zijn armen weer in zijn mouwen. Ook de andat bleef staan. Ze waren niet ver van het huis – Cehmai kon de gloed van de lantaarn zien die voor zijn deur stond. Het verhaal van een dichter die in een verre stad was vermoord schoot door zijn hoofd, tot de gedaante tussen de bomen uitkwam en tussen hem en zijn deur ging staan, een silhouet in het zwakke licht. Cehmais hartslag vertraagde niet, maar de reden voor het snelle kloppen veranderde wel.


    Ze droeg nog steeds het halve masker dat ze tijdens de bijeenkomst had gedragen. De weelderige zachte stof van haar zwart-witte gewaden ruiste en hij hoorde het boven het geritsel van de bomen uit. Hij liep op haar toe en nam een welkomsthouding aan.


    ‘Idaan,’ zei hij. ‘Is er iets… ik had niet verwacht je hier aan te treffen. Ik bedoel… ik sta vreselijk te stamelen, is het niet?’


    ‘Begin maar opnieuw,’ zei ze.


    ‘Idaan.’


    ‘Cehmai.’


    Nu deed zij een stap dichter naar hem toe. Hij zag de blos op haar wangen en rook de flauwe, kruidige sporen van wijn op haar adem. Toen ze sprak, waren haar woorden scherp en direct.


    ‘Ik heb gezien wat je Adrah hebt aangedaan,’ zei ze. ‘Hij heeft in de stenen een hakafdruk achtergelaten.’


    ‘Heb ik tot ongenoegen geleid?’ vroeg hij.


    ‘Niet bij mij. Hij heeft het niet gezien en ik heb niets gezegd.’


    Op de achtergrond van zijn gedachten of in enig deel van zijn lichaam voelde Cehmai dat Zachtgemaakt-Steen zich terugtrok, alsof hij tegemoet kwam aan zijn eigen wens. Ze waren alleen op het donkere pad.


    ‘Het is moeilijk voor je, hè?’ zei ze. ‘Deel uitmaken van het hof en toch ook weer niet. Behoren tot de mannen die in de stad het hoogste aanzien genieten, maar toch geen deel uitmaken van Machi.’


    ‘Dat is te verdragen. Je hebt gedronken.’


    ‘Dat klopt. Maar ik weet wie ik ben en waar ik ben. Ik weet wat ik doe.’


    ‘Wat doe je, Idaan-kya?’


    ‘Dichters kunnen geen vrouwen nemen, is het wel?’


    ‘Nee. Meestal is er in ons leven geen ruimte voor een gezin.’


    ‘Of minnaressen.’


    Cehmai voelde zijn ademhaling versnellen en dwong die met zijn wilskracht te vertragen. De echo van geamuseerdheid ergens in een hoekje van zijn geest was niet zijn eigen gedachte. Hij sloeg er geen acht op.


    ‘Dichters nemen wel minnaressen,’ zei hij.


    Ze kwam nog een stap dichterbij, zonder hem aan te raken, zonder te spreken. De lucht voelde niet meer koud aan. Er was geen duisternis meer. Cehmais zintuigen waren zo fris en licht en helder als midden op de dag, zijn geest zo geconcentreerd als op de eerste dag dat hij zijn macht over de andat had uitgeoefend. Idaan pakte zijn hand en trok die langzaam en doelbewust tussen de plooien van haar gewaden door, tot hij haar borst omvatte.


    ‘Jij… jij hebt een minnaar, Idaan-kya. Adrah…’


    ‘Wil je dat ik vannacht hier blijf slapen?’


    ‘Ja, Idaan. Dat wil ik.’


    ‘En ik wil het ook.’


    Hij probeerde na te denken, maar zijn huid voelde aan alsof hij zich koesterde in een verborgen zon. Een ondefinieerbaar geluid in zijn oren verjoeg alles behalve zijn vingertoppen en het met kippenvel bedekte vlees daaronder.


    ‘Ik begrijp niet waarom je dit doet,’ zei hij.


    Haar lippen weken uiteen en ze trok zich een halve duim terug. Zijn hand drukte tegen haar huid, zijn blik hield de hare vast. De vrees overspoelde hem dat ze nog een stap achteruit zou doen, dat zijn vingers slechts een herinnering overhielden aan dit moment, dat deze kans voorbij zou gaan. Ze zag het in zijn gezicht, dat moest haast wel, want ze glimlachte, rustig en zeker van zichzelf, als iets uit een droom.


    ‘Kan het je iets schelen?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ zei hij, ietwat verrast door het antwoord. ‘Nee, integendeel.’


    De karavaan vertrok voor het krieken van de dag uit de lage stad; de karrenwielen ratelden over de oude straatstenen, het gesnuif van de ossen vormde witte wolkjes in de kou en de stemmen van de voerlieden en kooplui waren vrolijk nu het eind van de wekenlange reis in zicht was. Tegen het middaguur zouden ze de brug over de Tidat oversteken en Machi binnenrijden. Het reisgezelschap – inmiddels ietwat gespannen door verschillen in politieke overtuiging en enkele ongelukkige woorden van een van de voerlieden aan het begin van de reis – zou uiteenvallen en ieder van hen zou zijn eigen weg gaan. Otah liep met zijn handen in zijn mouwen, en zijn hart was verdeeld in vrees en verwachting. Itani Noyga ging naar Machi om de zaken te behartigen van zijn Huis – de buidel brieven die hij bij zich droeg vormde hiervoor het bewijs. Hij had niets bij zich wat iets anders zou suggereren. Hij was zo lang geleden als kind uit de stad weggegaan dat hij er niet meer dan flarden herinneringen aan had. Een geur van muskus, een stenen gang, baden in een koperen teil toen hij nog klein genoeg was om met één hand opgetild te worden, een uitzicht vanaf de top van een van de torens. En andere dingen, even fragmentarisch, even vluchtig. Hij wist niet welke herinneringen echt waren en welke uit dromen voortkwamen.


    Het was genoeg, veronderstelde hij, om nu hier te zijn, in de duisternis te lopen. Hij zou de stad zien met de ogen van een man. Hij zou de stad zien die hem had heengezonden en die, hoezeer hij zich daar ook tegen verzette, nog steeds de macht had het leven te vergiftigen dat hij voor zichzelf had opgebouwd. Itani Noyga had in zijn levensonderhoud voorzien als contractarbeider in de haven van Saraykeht, als tolk en visser en assistent van een vroedvrouw op de Oosteilanden, als matroos op een koopvaardijschip en als koerier voor het Huis Siyanti, waarvoor hij alle steden afreisde. Hij kon schrijven en drie talen spreken, slecht fluit spelen, goed moppen vertellen, zijn eigen maaltijden bereiden boven een laag vuurtje en zich aanpassen aan het gezelschap van mensen van alle rangen en standen, van de utkhaiem tot het meest onbehouwen havenvolk. Dit was er geworden van een jongen van twaalf, die zichzelf een naam had gegeven, die zijn eigen vader en moeder was geweest, die een leven voor zichzelf had opgebouwd uit weinig meer dan de wil om dit te doen. Itani Noyga was naar de maatstaf van elk normaal denkend mens een geslaagd man.


    Het was Otah Machi die Kiyans liefde was kwijtgeraakt.


    De hemel in het oosten kleurde indigo en toen koningsblauw, en Otah kon verder de weg afkijken. Van het ene op het andere ogenblik kwamen de ossen duidelijker in zicht, en de vlakten voor hen ontvouwden zich als een reusachtige perkamentrol. Ver naar het noorden verrezen bergen, die er even vlak uitzagen als een schilderij en blauwgekleurd waren door de afstand. Rook steeg op boven lage steden en mijnen op de vlakte, het groen van een rij bomen markeerde de rivier, en aan de horizon, zo klein als vingers, verhieven zich de donkere torens van Machi, onnatuurlijk in het landschap.


    Otah bleef staan toen het zonlicht de verre spitsen als met vuur beroerde. Het licht kroop naar beneden en opeens leken de torens in vuur en vlam te staan. Een ogenblik later overspoelde het licht de vlakte. Otah hield zijn adem in.


    Dit is waar mijn leven is begonnen, dacht hij. Hier kom ik vandaan.


    Hij moest hard lopen om de karavaan in te halen, maar de vragende blikken werden allemaal beantwoord met een grijns en een gebaar. De enthousiaste koerier was nog naïef genoeg om verwonderd te raken door een zonsopgang. Meer zat er niet achter.


    Het Huis Siyanti had geen eigen onderkomens in Machi, maar het herenambacht kende voorzieningen hiervoor. Andere Huizen boden onderdak aan concurrenten zolang het geïntrigeer en geneus een welvoeglijk niveau niet te buiten gingen. Als een koerier met iets bezig was waardoor een rivaliserend Huis schade zou oplopen, of informatie bij zich had die zijn gastheren te zeer in verleiding zou kunnen brengen, was het verstandiger om elders voor een kamer te betalen. Otah had niets van dien aard bij zich en zodra de karavaan de vlakte achter zich had gelaten en over de brede bochtige brug Machi was binnengetrokken, ging Otah op weg naar het complex van het Huis Nan.


    Het gebouw zelf was een grijs blok van drie verdiepingen aan een groot plein dat muren deelde met de gebouwen aan weerszijden. Otah stopte bij een straatkar en kocht voor twee lengtes koper een kom hete noedels in een rokerige zwarte saus en hij keek naar de voorbijgangers met een soort van dubbele blik. Hij zag hen als de objecten van zijn opleiding: groepjes mensen bij de ovens van vuurbewaarders en straatkarren betekenden levendig geroddel, vrouwen die alleen liepen betekenden weinig geweld te duchten, en ga zo maar door, zoals hij in zijn ambacht gewoon was. Ook zag hij hen als de ingezetenen van zijn jeugd. Op het plein stond een standbeeld van de eerste Khai Machi, zijn edele trekken ondermijnd door duivendrek. Op de straat zat een oude, in lompen gehulde bedelares, met voor zich een zwartgelakte doos, liederen te zingen. De smidsen bevonden zich maar een paar straten verder en Otah ving de geur op van de prikkelende rook; hij meende zelfs het zwakke geluid van metaal op metaal te horen. Hij slurpte het laatste restje noedels op en gaf de kom terug aan een man die zeker tweemaal zo oud was als hij.


    ‘U bent nieuw in het noorden,’ zei de man, niet onvriendelijk.


    ‘Is dat te zien?’ vroeg Otah.


    ‘Dikke gewaden. Het is voorjaar en dit is warm. Als u hier de winter had doorgebracht, zou uw bloed een beetje kou kunnen verdragen.’


    Otah lachte, maar knoopte dit in zijn oren. Als hij niet wilde opvallen, zou hij kou moeten lijden. Er zat niets anders op. Hij wilde de stad begrijpen, die zien, al was het maar voor een poosje, door de ogen van een ingezetene, maar hij wilde niet in ijswater zwemmen omdat dat hier toevallig gebruikelijk was.


    De deurbediende van het grijze Huis Nan liet hem even op straat wachten en kwam toen terug om hem naar zijn onderkomen te begeleiden – een klein, raamloos kamertje met vier stapelbedden, waaruit hij opmaakte dat hij het kleine ijzeren komfoor dat midden in de kamer stond zou delen met zeven andere mannen, al was hij op dat moment de enige aanwezige. Hij bedankte de bediende, werd op de hoogte gebracht van de regels voor het binnengaan en verlaten van het huis, liet zich de weg naar het dichtstbijzijnde badhuis wijzen, en nadat hij de ingevette leren buidel die zijn brieven bevatte bij de huismeester in bewaring had gegeven, ging hij weer naar buiten om de reis van zich af te spoelen.


    Het badhuis geurde naar ijzeren buizen en sandelhout, maar de lucht was warm en dik. Vóór in het gebouw had een wasbaas een zaak opgezet en Otah gaf zijn gewaden bij de man af om ze te laten wassen en drogen, met de mededeling dat hij verwachtte op zijn minst de tijd die de zon nodig had om twee handbreedtes op te schuiven in het bad zou blijven. Naakt liep hij naar de openbare baden, waar hij zich met een zucht langzaam in het warme water liet zakken.


    ‘Hallo daar!’ riep een stem, en Otah deed zijn ogen open. Twee al wat oudere mannen en een jonge vrouw zaten op dezelfde onder water staande bank waarop hij zat. Een van de mannen vroeg: ‘Bent u zojuist aangekomen met de karavaan?’


    ‘Inderdaad,’ zei Otah. ‘Al hoop ik dat u dat hebt vastgesteld aan de hand van mijn uiterlijk en niet omdat ik stink.’


    ‘Waar komt u vandaan?’


    ‘Uit Udun.’


    Het drietal schoof dichterbij. De man stelde hen voor – opzichters van een groep metaalbewerkers. Voornamelijk zilversmeden. Otah was hoffelijk en bestelde thee voor hen alle vier en ging aan het werk om zo veel mogelijk te weten te komen over wat ze wisten en dachten, voelden en vreesden en hoopten, en dit alles met een glimlach en met charme en net iets minder vertoon van intelligentie dan hij bij hen bespeurde. Het was zijn ambacht, iets wat ze net zo goed wisten als hij, en ze zouden hun gedachten en beschouwingen ruilen tegen zijn roddels. Zo ging dat tussen handelaars en kooplieden in heel de wereld.


    Het duurde niet lang of de jonge vrouw noemde de naam van Otah Machi.
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    ‘Als het inderdaad die parvenu is die erachter zit, is dat niet best voor Machi,’ zei de oudste van de twee mannen. ‘Geen van de handelshuizen zou hem kennen of vertrouwen. Geen van de families van de utkhaiem zou banden met hem hebben. Zelfs als hij nooit gevonden wordt, zal de nieuwe Khai zich nooit veilig voelen. Het is niet goed om een onzekere lijn van opvolging te hebben voor de positie van Khai. Het zou het beste voor de stad zijn als hij gevonden wordt en aan een mes wordt geregen. Hij en de eventuele kinderen die hij inmiddels heeft verwekt.’


    Otah glimlachte, want dat was wat een koerier van het Huis Siyanti zou doen. De jongste van de twee mannen haalde zijn neus op en nam een slokje van zijn thee. De vrouw haalde haar schouders op; de beweging bracht rimpelingen in het water teweeg.


    ‘Het zou misschien goed zijn als een nieuw iemand de scepter over de stad zou zwaaien,’ zei ze. ‘Het is duidelijk dat er niets zal veranderen met een van de twee keuzes die we nu hebben. Biitrah. Die was tenminste nog geïnteresseerd in techniek. De Galten bereiken steeds meer met hun kleine apparaten en we zouden dwaas zijn om dat te negeren.’


    ‘Kinderspeeltjes,’ zei de oudste van de twee mannen, en hij deed de gedachte met een zwaai van zijn hand af.


    ‘Speeltjes waardoor ze de grootste dreiging zijn geworden die Eddenzee en de Westlanden ooit hebben gekend,’ zei de jongere man. ‘Hun legers kunnen sneller oprukken dan welke legers van welk land ook. Er is geen bestuurder die er niet van te lijden heeft gehad. Als ze niet het slachtoffer van een invasie zijn geweest, dan hebben ze schatting moeten betalen aan de Heren van de Raad, en dat is even erg.’


    ‘De bestuurder die wordt geplunderd zou het daar misschien mee oneens zijn,’ zei Otah, in een poging met een grap de stemming minder zwaar te maken.


    ‘Het probleem met de Galten,’ zei de vrouw, ‘is dat ze niet kunnen vasthouden wat ze veroveren. Elk jaar weer een nieuwe inval, weer een plundering, weer een vloot die slaven en buit terugvoert naar Galt. Maar het land houden ze nooit. Ze zouden veel rijker zijn als ze bleven om het bewind te voeren over de Westlanden. Of Eymond. Of Eddenzee.’


    ‘Dan zouden we alleen hen hebben om handel mee te drijven,’ zei de jongere man. ‘Dat zou afschuwelijk zijn.’


    ‘De Galten hebben de andat niet,’ zei de oudere man, en zijn toon zei de rest. Ze hebben de andat niet, dus hoeven we geen rekening met ze te houden.


    ‘Maar als zij die wel hadden,’ zei Otah, die hoopte het onderwerp van zichzelf en zijn familie weg te houden, ‘of wij niet…’


    ‘Als de hemel in de zee valt, zullen we op vogels vissen,’ zei de oudere man. ‘Die Otah Machi is degene die voor alle onrust zorgt. Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat Danat en Kaiin onderling hebben besloten tot een tijdelijk bestand tot ze de verrader hebben opgespoord.’


    ‘Verrader?’ zei Otah. ‘Zo heb ik hem nog niet horen noemen.’


    ‘Er doen verhalen de ronde,’ zei de jongere man. ‘Maar niets is bewezen. Zes jaar geleden werd de Khai ziek en een paar dagen lang dacht men dat hij zou sterven. Sommige mensen vermoedden vergif.’


    ‘En heeft hij niet opnieuw zijn toevlucht gezocht tot vergif ? Kijk naar Biitrahs dood,’ zei de jongere man. ‘En geloof me als ik zeg dat de Khai Machi sindsdien zichzelf niet meer is geweest, niet echt. Zelfs als hij de positie opeiste, zou het beter zijn hem voor zijn misdaden te straffen en een van de hoge families te verheffen.’


    ‘Het kan natuurlijk bedorven vis zijn geweest,’ zei de vrouw. ‘Er was dat jaar veel bedorven vis.’


    ‘Dat gelooft niemand,’ zei de oudere man.


    ‘Welke van de anderen zou het beste voor de stad zijn nu Biitrah er niet meer is?’ vroeg Otah.


    De oudere man noemde Kaiin en de jongere man en de vrouw op hetzelfde moment Danat; de lettergrepen schuurden tegen elkaar in de warme, vochtige lucht, en ze stortten zich onmiddellijk in een discussie. Kaiin was een meester in het onderhandelen, Danat werd hoger aangeslagen door de utkhaiem. Kaiin had een neiging tot driftbuien, Danat tot wekenlang nietsdoen. Beide mannen waren zo te horen zowel een toonbeeld van deugd als weinig beter dan een straatboef. Otah luisterde, maakte af en toe een opmerking en stelde vragen die bedoeld waren om het gesprek levendig te houden. Zijn gedachten waren er amper bij.


    Toen hij zich ten slotte excuseerde, liet het drietal disputanten zich nauwelijks afleiden van hun gekijf. Otah droogde zich af bij een komfoor en ging naar de wasbaas om zijn gewaden op te halen – schoon, geurend naar cederolie en warm van de oven. De straten waren nu drukker dan toen hij het badhuis binnenging. De zon zou vroeg verdwijnen achter de bergtoppen in het westen, lang voordat de hemel donker werd, maar stond nu nog twee handen boven de bergachtige horizon.


    Otah ging op weg, zonder te weten waarheen. De zwarte straatkeien en hoge huizen kwamen hem vertrouwd en tegelijkertijd exotisch voor. De torens verrezen hoog in de lucht en glansden in het zonlicht. Bij een kruising van drie brede straten vond Otah een binnenplaats met een grote poort van steen, ingelegd met hout en metalen symbolen van chaos en orde. Door de scherpe rook van de smederijen in het oosten, vermengd met de vette geur van geroosterde eend die door een straatventer werd bereid, kwam in Otah een herinnering boven van toen hij nog een kind was van niet meer dan vier zomers oud. De rookgeur bracht de smaak mee van honingbrood, bijna te warm om te eten, en de herinnering aan het weidse uitzicht over het dal en de bergen vanaf de top van de torens, en aan de huid van een vrouw – moeder of zuster of bediende, dat wist hij niet. Het was een spookherinnering, zo sterk en zeker als steen, maar zonder een plekje in zijn leven. Er was vroeger iets gebeurd waardoor al deze zintuiglijke waarnemingen met elkaar verbonden waren geraakt, maar wat precies zou hij nooit meer te weten komen. Hij was een parvenu en een verrader. Een gifmenger en een schurk. Niets van dit alles was waar, maar het was een interessant verhaal om in de theehuizen en de vergaderkamers te vertellen – een variatie op het thema van broedermoord dat de Khaiem in elke generatie weer herhaalden. Een diepe vermoeidheid overviel hem. Hij was naïef geweest om te denken dat hij misschien vergeten was, dat Otah Machi misschien zou ontkomen aan de venijnige beschouwingen van de handelaars en kooplieden, de hoge families en het volk uit de lage steden. De waarheid deed er niet toe wanneer spektakel aan de orde was. En er was niets in de stad wat van minder belang was dan de vage herinneringen aan de verloren kinderjaren van een koerier. Het leven dat hij voor zichzelf had opgebouwd, betekende voor deze mensen minder dan asresten. Zijn dood zou nog altijd een opluchting voor hen zijn.


    Hij kwam terug in het Huis Nan toen de sterren net begonnen te schitteren in de noordelijke lucht. Er was vers brood en met peper gebakken lamsvlees, rijstwijn en koud water. De mannen met wie hij zijn kamer deelde, schoven bij hem aan en ze lachten en gekscheerden en wisselden informatie en roddels uit van over de hele wereld. Otah gleed terug in de identiteit van Itani Noyga en naarmate de avond vorderde, werd het steeds makkelijker te lachen, al bleef er een koude kern in zijn borst zitten. Vlak voor hij zijn bed in kroop, haalde hij bij de huismeester zijn buidel met brieven op en bereidde zich voor op zijn taak. Het stiksel van de brieven was natuurlijk nog intact, maar Otah controleerde de knopen. Voor zover hij kon zien, was er geen enkele losgemaakt. Het zou een schending zijn geweest van het herenambacht om in bewaring gegeven brieven te openen, maar het zou dom zijn geweest om op die erecode te vertrouwen. Als het Huis Nan zich bereid had getoond het vertrouwen te schenden, zou het interessant zijn geweest dat te weten. Hij spreidde de brieven uit op zijn bed en bekeek ze. De meeste waren bestemd voor koopmanshuizen en lage families onder de utkhaiem. Hij had geen brief voor de Khai zelf bij zich – hij zou zich hebben verzet tegen een dergelijk groot risico – maar zijn werk zou hem wel naar de paleizen voeren. En hij zou ongetwijfeld uitnodigingen krijgen voor audiënties. Als hij wilde, kon hij naar de Getijdenmeester gaan en zeggen dat hij zaken had af te handelen met leden van het hof. Hij zou de waarheid niet eens zo veel geweld aan hoeven doen. Hij had het gevoel dat er twee mannen in zijn lichaam zaten. De ene wilde niets liever dan toegeven aan zijn vrees en vluchten naar een ver eiland, waar hij er tevreden mee zou zijn zich zijn verdere leven te blijven afvragen of zijn broers hem nog zouden zoeken. De andere werd verteerd door een woede die hem voorwaarts dreef, dieper de stad van zijn geboorte in en de familie die hem eerst had verstoten en vervolgens tot een moordenaar had bestempeld.


    Vrees en woede. Hij wachtte op de rustige stem van wijsheid, maar die liet zich niet horen. Hij kon geen beter plan bedenken dan zich te gedragen zoals Itani Noyga zou hebben gedaan als hij niet een ander was dan wie hij leek te zijn. Toen hij uiteindelijk zijn brieven weer inpakte en zich uitstrekte op zijn bed, verwachtte hij dat de slaap niet zou komen, maar die kwam wel, en toen hij 's morgens wakker werd, was hij vergeten waar hij was en verwonderde hij zich erover dat Kiyan niet naast hem in bed lag.


    De paleizen van de Khai stonden diep in de stad en de omringende tuinen deden het meer lijken op een wandeling naar een prachtige lage stad dan naar het centrum van een grote stad. Bomen overwelfden de wandelwegen, de takken vol nieuwe bladeren. Vogels fladderden langs hem heen en deden hem denken aan Udun en de herberg die hij bijna tot zijn thuis had gemaakt. De grootste toren verhief zich hoog boven hem, donkere steen als twintig paleizen boven op elkaar. Otah bleef staan op een binnenplaats voor het minder luisterrijke paleis van de Getijdenmeester en tuurde omhoog naar de grote toren, zich afvragend of hij ooit op de top was geweest. Hij vroeg zich af of het feit dat hij hier nu was, heldhaftig, laf, dwaas of wijs was; het product van woede of vrees of de kinderachtige drang te laten zien dat hij iedereen tegemoet durfde treden, als hij dat verkoos.


    Hij gaf zijn naam aan de bedienden bij de deur en werd naar een antichambre gebracht die groter was dan zijn huisvesting in Udun. Een jonge slavin tokkelde op een schootharp en vulde de lucht met een lieflijke, langzame melodie. Hij glimlachte tegen haar en nam een waarderende houding aan. Ze beantwoordde zijn glimlach en knikte, maar haar vingers bleven de snaren beroeren. De bediende die naar hem toekwam, was gehuld in met geel doorschoten donkerrode gewaden en hij droeg een zilveren armband. Hij nam een begroetende houding aan, uiterst vluchtig.


    ‘Itani Noyga. U bent dus Itani Noyga? Juist ja. Ik ben Piyun See, assistent van de Getijdenmeester. Hij heeft het te druk om u persoonlijk te ontvangen. Het Huis Siyanti heeft dus belangstelling opgevat voor Machi?’


    Otah glimlachte, al meende hij het ditmaal minder. ‘Dat zou ik niet kunnen zeggen. Ik ga daarheen waar ik naartoe word gestuurd, Piyun-cha.’


    De assistent nam een begrijpende houding aan.


    ‘Ik had gehoopt inzicht te krijgen in het programma van het hof voor de komende week,’ zei Otah. ‘Ik heb zaken…’


    ‘Met de dichter. Ja, dat weet ik. Hij heeft uw naam bij ons achtergelaten. Hij vroeg ons naar u uit te kijken. Heel verstandig om eerst naar ons toe te komen. U kunt zich niet voorstellen hoeveel mensen simpelweg op hem afstevenen alsof de dichters geen leden van het hof zijn.’


    Otah glimlachte, maar hij proefde angst in zijn mond en zijn hart sloeg op hol. De dichter van Machi – Cehmai Tyan, heette hij – had geen reden om Itani Noyga te kennen of hem te verwachten. Het was een vergissing of een val. Als het een val was, was die slordig, en als het een vergissing was, gevaarlijk. De leugen kwam even makkelijk over zijn lippen als een gerepeteerde toespraak.


    ‘Ik voel me vereerd dat mijn naam is genoemd. Ik had niet verwacht dat hij zich mij zou herinneren. Maar ik vrees dat de zaak die me hierheen voert misschien niet is wat hij verwacht.’


    ‘Dat zou ik niet weten,’ zei de assistent. ‘Bezoekende waardigheidsbekleders nemen de Getijdenmeester misschien in vertrouwen, maar ik ben net als u. Ik volg bevelen op. Welnu. Even zien, ik kan een boodschapper naar de bibliotheek sturen, en als hij daar is…’


    ‘Misschien kan ik beter naar het huis van de dichter gaan,’ zei Otah. ‘Daar kan hij me vinden als hij niet…’


    ‘O, maar daar hebben we hem niet ondergebracht. Goeie goden! Hij heeft zijn eigen vertrekken.’


    ‘Zijn eigen vertrekken?’


    ‘Ja. We hebben een eigen dichter, weet u. We kunnen moeilijk voor Cehmai-cha een bed op de graanzolder neerzetten elke keer dat de Dai-kvo ons een gast stuurt. Maati-cha heeft vertrekken vlak bij de bibliotheek.’


    De lucht leek uit de kamer weg te trekken. Een dof geraas vulde Otahs oren en hij moest steun zoeken tegen de muur om niet te wankelen. Maati-cha. De naam trof hem als een onverwachte slag.


    Maati Vaupathai. Maati, die Otah kort op de school had gekend en aan wie hij de geheimen had onthuld die hij had geleerd voor hij de dichters en alles wat die te bieden hadden de rug had toegekeerd. Maati, die hij in Saraykeht weer was tegengekomen, die zijn vriend was geworden en die wist dat Itani Noyga de zoon van de Khai Machi was.


    De laatste nacht dat ze elkaar hadden gezien – dertien of veertien zomers geleden – had Maati zijn geliefde gestolen en had Otah Maati's meester gedood. Nu was hij hier, in Machi. En hij was op zoek naar Otah. Hij voelde zich als een hert dat wordt verrast doordat er opeens een jager naast hem opdoemt.


    De vingers van het dienstmeisje gleden stuntelig over de snaren en brachten een wanklank voort. Otah keek naar haar alsof ze had geschreeuwd. Heel even ontmoetten hun ogen elkaar en zag hij verwarring daarin, en toen concentreerde ze zich weer op haar spel. Misschien had ze iets in zijn gezicht gezien, misschien had ze opeens beseft wie daar voor haar stond. Otah balde zijn vuisten naast zijn lichaam en drukte ze tegen zijn dijen om te voorkomen dat zijn handen gingen trillen. De assistent had iets gezegd, maar Otah wist niet wat.


    ‘Vergeef me, maar voor we iets doen, zou u zo goed willen zijn…’ Otah veinsde een verlegen grijnslachje. ‘Ik vrees dat ik vanochtend een kom thee te veel heb gedronken en vocht dat naar binnengaat, wil er ook weer uit…’


    ‘Natuurlijk. Ik zal u door een slaaf naar…’


    ‘Dat is niet nodig,’ zei Otah terwijl hij naar de deur liep. Niemand schreeuwde. Niemand hield hem tegen. ‘Ik ben zo terug.’


    Hij liep naar buiten, dwong zich niet te rennen, al voelde hij zijn hart kloppen in zijn keel en leek zijn ribbenkast te klein voor zijn adem. Hij wachtte op de waarschuwingskreet – gewapende bewakers met getrokken zwaard of de korte pijnscheut van een pijl in zijn borst. Generaties van zijn ooms hadden misschien hier, onder deze poorten, hun bloed vergoten, hun laatste adem uitgeblazen. Hij was niet immuun. Itani Noyga zou hem niet beschermen. Hij beheerste zich zo goed mogelijk, en toen hij de tuinen bereikte, waar takken hem onttrokken aan het zicht van de paleizen, zette hij het op een lopen.


    Idaan zat in de openstaande hemeldeuren hoog in de toren, haar benen boven de afgrond, en liet haar blik over de door de maan verlichte vallei dwalen: de lichtjes van de lage steden in het zuiden; de Daikani-mijn, waar haar broer naartoe was gegaan om te sterven; de Poinyat-mijnen in het westen en zuidoosten. En onder de zolen van haar blote voeten Machi zelf: de opstijgende rook van de smidsen; de lichtjes van de fakkels en lantaarns in de straten en ramen, kleiner en flauwer dan vuurvliegjes. In de duisternis boven haar hoofd hingen de lieren en katrollen, lange lengtes ijzeren ketting in de in de steen vastgezette geleiders en haken, klaar om losgemaakt te worden als er in de toren iets naar boven moest worden gehesen of naar omlaag moest worden gebracht. Kettingen die onrustig rinkelden en rammelden in de avondbries.


    Ze leunde naar voren en dwong zichzelf naar beneden te kijken, zodat de duizeligheid haar maag liet verkrampen en haar keel dichtkneep. Ze genoot van het gevoel. Ze hoefde maar een paar duim naar voren te schuiven, niet meer inspanning dan opstaan van een stoel, en dan zou het geluid van de wind haar oren vullen. Ze wachtte zo lang als ze het kon verdragen en deinsde toen achteruit, naar adem snakkend, misselijk en bevend. Maar haar benen trok ze niet naar binnen. Dat zou zwak zijn geweest.


    Het was ironisch dat de torens, symbolen van Machi's grootsheid, zo weinig gebruikt werden. 's Winters waren ze niet te verwarmen – de mensen verplaatsten zich door de straten of over de sneeuw of door de netwerken van tunnels. En zelfs 's zomers maakten de eindeloze wenteltrappen en de noodzaak om wijn, voedsel of muziekinstrumenten naar boven te hijsen de tuinen en zalen dichter bij de grond uitnodigender. De torens waren symbolen van macht; ze bestonden om aan te tonen dat ze konden bestaan en weinig meer dan dat. Grootsheid in de vorm van steen en ijzer die werd gebruikt voor opslag en exotische feesten om bezoekers van de andere hoven van de Khaiem te imponeren. En toch gaven ze Idaan het gevoel dat ze zich misschien kon voorstellen hoe het zou zijn om te kunnen vliegen. Op haar manier hield ze van de torens en er waren maar weinig dingen waarvan ze tegenwoordig hield.


    Het was misschien vreemd dat ze twee minnaars had en zich toch alleen voelde. Voor haar gevoel was Adrah al langer bij haar dan ze zichzelf was geweest. Hij was de eerste man die haar had gekust, de eerste die stiekem bij haar in bed was gekropen. Ze herinnerde zich lange avonden in theehuizen en paleizen met de andere kinderen van de utkhaiem. Hij was een indrukwekkende verschijning geweest – slim, laconiek en een tikje wreed. Ze had hem altijd bewonderd. Er waren maar weinig jongens die de vermetelheid hadden te dingen naar de liefde van een dochter van de Khai.


    Hij was altijd even ambitieus geweest als zij en ze hadden elkaars ambities gevoed en elkaar aangespoord tot hun dromen net zo duizelingwekkend waren als het uitzicht vanaf de torens. Er was niemand anders geweest bij wie ze uiting had kunnen geven aan haar woede, aan het gevoel van diep verraad omdat ze vanwege haar kunne werd buitengesloten en niet werd gewaardeerd. Ze vroeg zich af, terwijl ze uitkeek over de stad, of dat gevoel de consequenties had overleefd. Ze had nachtenlang liggen huilen van woede omdat ze in tegenstelling tot haar broers zelfs niet de moeite van het vermoorden waard was. Nu ze zelf had gemoord, verlangde ze terug naar die hartstocht. Misschien was ze daarom zo vrijmoedig geweest met Cehmai, zo bereid om Adrah te bedriegen in het bed van een andere man. Het meisje dat ze met Adrah was geweest had Biitrah gedood en het leven van zijn trieste, eenvoudige vrouw Hiami verwoest. Misschien had ze gedacht dat ze, door de minnares van een ander te worden, die oude huid kon afstropen en weer onschuldig zou zijn.


    Of misschien was het louter dat Cehmai een lief gezicht had en naar haar verlangde. Ze was te jong, dacht ze, om koketteren en hofmakerij te hebben opgegeven. Cehmais glimlach en de sombere, geamuseerde andat die hem volgde, hadden haar doen blozen toen hij haar had gevraagd of ze zin had met hem mee te gaan op zoek naar zoete broodjes. En tijdens de dans, toen haar hand opeens in Adrahs hand lag en Cehmai achterbleef, was ze teleurgesteld geweest. Ze had Cehmai naar het huis van de dichter gevolgd uit kwaadheid op Adrah, omdat hij Cehmai voor schut had gezet, en omdat ze zichzelf had beloofd nooit het bezit van een man te worden, en omdat het doden van Biitrah een honger in haar had achtergelaten – een behoefte die nog door niets was bevredigd. Maar wat ze daar had gevonden – het trillen van de hand van de dichter toen hij haar beroerde, het verlangen in zijn ogen, de openheid en oprechtheid en de afwezigheid van duistere geheimen die zijn hart vergiftigden – was meer geweest dan het simpele, verachtelijke verraad dat ze had verwacht. Ze mocht Cehmai graag. Ze verlangde naar hem. Ze had hem nodig op een manier die ze niet helemaal kon beschrijven; het enige wat ze wist was dat ze zichzelf minder intens haatte als ze bij hem was.


    ‘Idaan!’ fluisterde een stem vanuit de duisternis achter haar. ‘Kom daar vandaan! Je zult worden gezien!’


    ‘Alleen als jij zo dom was om een fakkel mee te brengen,’ zei ze, maar ze trok haar voeten boven de afgrond vandaan en sloot de grote, met brons beslagen eiken deuren. Heel even was er niets – zwartheid donkerder dan als ze haar ogen dichtdeed – en toen hoorde ze het verschuiven van de kap van een lantaarn en zag ze de vlam van een enkele kaars. Kratten en dozen wierpen diepe schaduwen op de stenen muren en met snijwerk verfraaide kasten. Adrah zag bleek, zelfs in het schemerige licht. Idaan voelde zowel geamuseerdheid als ergernis – aan de ene kant wilde ze hem troosten en aan de andere kant hem erop wijzen dat het niet zijn familie was die ze uitmoordden. Ze vroeg zich af of hij al wist dat ze met de dichter naar bed was geweest en of hij daar iets om zou geven. En of zij daar iets om gaf. Hij lachte zenuwachtig en keek om zich heen naar de schaduwen.


    ‘Hij is niet gekomen,’ zei Idaan.


    ‘Hij komt wel. Wees maar niet bang,’ zei Adrah, en toen, even later: ‘Mijn vader heeft een brief opgesteld, met het voorstel van onze vereniging. Hij stuurt die morgen naar de Khai.’


    ‘Goed,’ zei Idaan. ‘Dat kan beter maar geregeld zijn voordat iedereen dood is.’


    ‘Niet doen.’


    ‘Als we er met elkaar niet over kunnen praten, met wie dan wel, Adrah-kya? Ik kan bijvoorbeeld niet naar onze vrienden of de priester.’ Idaan nam een vragende houding aan tegenover een denkbeeldige vertrouweling. ‘Adrah wil mij tot zijn vrouw nemen, maar het is belangrijk dat we dat nu doen, zodat, als ik klaar ben met het afslachten van mijn broers, hij mij als pressiemiddel kan gebruiken om de nieuwe Khai te worden zonder dat het de schijn heeft dat ik als ruilmiddel op de markt dien. En vind je dit nieuwe gewaad niet beeldschoon? Het is Westlandse zijde.’ Ze lachte bitter.


    Adrah deed niet echt een stap achteruit, maar hij deinsde wel terug. ‘Wat is er, Idaan-kya?’ vroeg hij, en Idaan was verbaasd door de pijn in zijn stem – die klonk oprecht. ‘Heb ik iets gedaan waardoor je woede is gewekt?’


    Heel even zag ze zichzelf door zijn ogen – grievend, ironisch, wreed. Ze was niet wie ze vroeger was geweest. Eens, voor ze dit akkoord met Chaos hadden gesloten, had ze de luxe gehad om zacht en warm te zijn. Ze was altijd al boos geweest, alleen niet op hem. Hij moest zich verschrikkelijk verloren voelen.


    Idaan boog zich dicht naar hem toe en kuste hem. Eén afschuwelijk moment lang meende ze het – de zachtheid van zijn lippen tegen de hare maakte iets in haar wakker dat schreeuwde om hem vast te houden en om vastgehouden te worden, om te huilen en te jammeren en troost te zoeken. Haar lichaam moest ook denken aan de dichter, de vreemde smaak van de huid van een andere man, de illusie van hoop en veiligheid die ze had gevoeld tijdens het verraden van de man die was voorbestemd om haar leven te delen.


    ‘Ik ben niet kwaad, lief. Alleen moe. Ik ben verschrikkelijk moe.’


    ‘Dit gaat voorbij, Idaan-kya. Onthoud dat dit deel slechts een poosje zal duren.’


    ‘En is wat erop volgt dan beter?’


    Hij gaf geen antwoord.


    De kaars was nauwelijks voorbij het volgende merkje toen de moordenaar met zijn vollemaansgezicht verscheen, zich bewegend als de duisternis zelf in zijn gewaad van zwarte katoen. Hij zette zijn lantaarn neer en nam een begroetende houding aan voor hij met zijn mouw een krat stofvrij maakte en ging zitten. Zijn gezichtsuitdrukking was zo vriendelijk als die van een fruitverkoper op een zomermarkt. Idaan mocht hem er alleen maar minder om.


    ‘Zo,’ zei Oshai. ‘Jullie hebben me gevraagd te komen en hier ben ik dan. Wat is het probleem?’


    Ze had de bedoeling gehad met Maati Vaupathai te beginnen, maar de voorgewende passieve domheid in Oshais ogen ergerde haar. Idaan stak haar kin in de lucht, trok haar wenkbrauwen op en keek hem aan zoals ze een tuinslaaf zou bekijken. Adrahs blik gleed heen en weer tussen hen beiden. De beweging deed haar denken aan een kind dat toekijkt terwijl zijn ouders ruzieden. Toen ze sprak, moest ze haar best doen niet te sissen.


    ‘Ik zou graag weten hoe het met onze plannen staat,’ zei ze. ‘Mijn vader is ziek en ik hoor meer van Adrah en de paleisslaven dan van jou.’


    ‘Mijn verontschuldigingen, edele dame,’ zei Oshai, zonder een zweem van ironie. ‘Het is alleen dat ontmoetingen met u riskant zijn, en op schrift gestelde rapporten onverdedigbaar. Onze gemeenschappelijke vrienden…’


    ‘De Galtische Hoge Raad,’ zei Idaan.


    ‘… hebben agenten en intentieverklaringen bij zes Huizen geplaatst,’ vervolgde Oshai alsof ze niets had gezegd. ‘Contracten voor ijzer, zilver, staal, koper en goud. De onderhandelingen zijn begonnen en ik verwacht dat we die zo nodig gedurende het grootste deel van de zomer zullen kunnen rekken. Als alle drie uw broers dood zijn, bent u met Adrah getrouwd, en gezien de machtige positie van zijn Huis, zijn verbintenis met u en de invloed van zes van de grote Huizen van wie de contracten opeens zullen afhangen van zijn promotie tot Khai, zult u naar verwacht tegen de Kaarsennacht in het bed van uw moeder slapen.’


    ‘Mijn moeder heeft nooit een eigen bed gehad. Vergeet niet dat zij maar een vrouw was. De Khai in handen gespeeld voor zijn gerief, als een geschenk.’


    ‘Het is maar een uitdrukking, edele dame. En vergeet niet dat u op uw beurt Adrah hier met andere vrouwen zult delen.’


    ‘Ik zal geen andere vrouwen nemen,’ zei Adrah. ‘Dat maakt deel uit van onze overeenkomst.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Oshai met een knikje en een onoprechte glimlach. ‘Mijn fout.’


    Idaan voelde dat ze een kleur kreeg, maar hield haar stem vlak en rustig toen ze sprak.


    ‘En mijn broers? Danat en Kaiin?’


    ‘Die maken de zaak wat lastig, dat is waar. Ze zijn ondergedoken. Uit angst, heb ik me laten vertellen, voor uw spookbroer Otah. We zullen misschien moeten wachten tot uw vader daadwerkelijk sterft voor zij de moed verzamelen om het tegen elkaar op te nemen. Maar als ze dat doen, zal ik daarop voorbereid zijn. U weet dit allemaal, Idaan-cha. Dit kan niet de enige reden zijn dat u me hebt gevraagd te komen.’ Het ronde, bleke gezicht leek harder te worden zonder te bewegen. ‘Er moet iets dringenders zijn dan alleen maar de wens om te zien of ik kom opdraven wanneer ik word gesommeerd.’


    ‘Maati Vaupathai,’ zei Idaan. ‘De Dai-kvo heeft hem gestuurd om in de bibliotheek iets op te zoeken.’


    ‘Dat is geen geheim,’ zei Oshai, maar Idaan meende een glimp van onbehagen in zijn ogen te zien.


    ‘En je opdrachtgevers geven er niets om dat deze nieuwe dichter is gekomen om te zoeken naar dezelfde buit die zij willen hebben? Wat staat er eigenlijk in die oude perkamentrollen dat het voor jou het risico waard maakt?’


    ‘Dat weet ik niet, edele dame,’ zei de moordenaar. ‘Mij wordt werk van deze delicate aard toevertrouwd omdat ik niet nieuwsgierig ben naar de dingen die ik niet mag weten.’


    ‘En de Galten? Maken zij zich zorgen om het feit dat deze Maati Vaupathai de bibliotheek doorspit voordat zij dat kunnen?’


    ‘Het… het heeft hun belangstelling,’ gaf Oshai met tegenzin toe.


    ‘Het was het enige waarop je aandrong,’ zei Idaan, op de man toelopend. ‘Toen je naar Adrah en zijn vader toekwam, heb je ermee ingestemd ons te helpen in ruil voor toegang tot de bibliotheek. En nu zal de buit je misschien ontglippen.’


    Zul je ons blijven steunen? De niet-gestelde vraag hing in de kille lucht. Als de Galten niet kregen wat ze wilden hebben van Adrah en Idaan en de boeken van Machi, zou hun steun voor deze waanzinnige, moordzuchtige intrige dan blijven bestaan? Idaan voelde haar hart een slag overslaan, half hopend dat het antwoord nee zou zijn.


    ‘Het is de taak van een dichter om zich met oude teksten bezig te houden,’ zei Oshai. ‘Als een dichter naar Machi zou komen zonder gebruik te maken van de bibliotheek, zou dat bevreemding wekken. Deze samenloop van omstandigheden is interessant, maar nog geen reden voor alarm.’


    ‘Hij stelt een onderzoek in naar de dood van Biitrah. Hij is in de mijnen geweest. Hij stelt vragen.’


    ‘Waarover?’ vroeg Oshai. De glimlach was verdwenen.


    Ze vertelde hem alles wat ze wist, vanaf het verschijnen van de dichter tot aan zijn belangstelling voor het hof en de hoge families, de lage steden en de mijnen. Ze somde de mensen op aan wie hij voorgesteld had willen worden. Ze vertelde hem de naam die hij keer op keer noemde – Itani Noyga – en hoe zijn interesse in de opvolging van de Khai Machi meer dan academisch leek. Ze besloot met het relaas dat ze had gehoord over zijn bezoek aan de Daikani-mijnen en de herberg waar haar broer door toedoen van Oshai was vermoord. Toen ze uitverteld was, zei geen van beide mannen een woord. Adrah zag er verslagen uit. Oshai alleen maar peinzend. Even later nam de moordenaar een houding van dank aan.


    ‘Het is goed dat u me hebt laten komen, Idaan-cha,’ zei hij. ‘Ik betwijfel of de dichter precies weet waarnaar hij zoekt, maar dát hij zoekt is al erg genoeg.’


    ‘Wat moeten we doen?’ vroeg Adrah.


    De vertwijfeling in zijn stem deed Oshai opkijken als een jachthond die een vogel hoort. ‘U doet niets, allerhoogste. ‘Noch u noch de edele dame doet iets. U kunt dit aan mij overlaten.’


    ‘Je zult hem doden,’ zei Idaan.


    ‘Als dat de beste weg lijkt, zal ik misschien…’


    Idaan nam een houding aan waarmee een bediende wordt gecorrigeerd. Oshais woorden stierven weg.


    ‘Het was geen verzoek, Oshai-cha. Je zult hem doden.’


    De ogen van de moordenaar vernauwden zich even, maar toen speelde er iets van geamuseerdheid rond zijn mondhoeken en werd de gloed van het kaarslicht in zijn ogen warmer. Hij leek iets te overwegen en even later nam hij een instemmende houding aan. Idaan liet haar handen zakken.


    ‘Is er verder nog iets, allerhoogste?’ vroeg Oshai, zonder Idaan met zijn blik los te laten.


    ‘Nee,’ zei Adrah. ‘Dat was het wel.’


    ‘Wacht een halve hand nadat ik vertrokken ben,’ zei Oshai. ‘Ik kan mijn aanwezigheid verantwoorden en uw samenzijn grenst aan vanzelfsprekendheid. Alle drie zou moeilijk zijn.’


    Toen verdween hij. Idaan keek naar de hemeldeuren. Ze kwam in de verleiding ze weer open te gooien, al was het maar voor even. Om naar het land en de hemel te kijken die zich voor haar uitspreidden.


    ‘Waarom?’ vroeg Adrah. ‘Waarom moet hij sterven?’


    ‘Als ik in een koopmansfamilie geboren was, had ik van alles kunnen zijn. De handelshuizen hebben vrouwelijke opzichters. Ze vertalen en houden de boeken bij en onderhandelen en… en wonen waar ze willen en met wie ze willen. Zelfs sommige dochters van de utkhaiem, als hun familie laag genoeg is. Maar ik stam af van het hoogste bloed, ik ben de dochter van een Khai. Ik ben vee. De Galten willen zich door papieren heen worstelen die twintig generaties geleden door iemand in het Rijk zijn volgekrabbeld en in ruil daarvoor willen ze mij de kans geven de scepter te zwaaien over mijn stad, te leven zoals ik wil, en nooit bang te hoeven zijn dat ik weggestuurd zal worden of gedwongen een man te huwen die ik niet zelf heb gekozen. Ze zullen me vrij maken. Wat er ook in die bibliotheek ligt wat zij willen hebben, Maati Vaupathai mag het niet vinden, want dan zal de overeenkomst niet meer bestaan.’


    ‘Dat weet je niet,’ zei Adrah. ‘Je weet helemaal niets van dat alles.’


    ‘Dat denk ik,’ zei Idaan. ‘Dat is genoeg.’


    Hij raakte haar aan, zijn vingers op haar gezicht, haar hals. Ze liet hem begaan. Hij hield ermee op.


    ‘Het is vreemd, weet je,’ zei ze. ‘Als ik als man geboren was, zouden ze me naar de school hebben gestuurd. Dan zou ik dichter zijn geworden of het brandmerk hebben aangenomen. Maar in plaats daarvan hebben ze me hier gehouden en ben ik geworden waar ze bang voor zijn. Kaiin en Danat verschuilen zich voor de broer die de traditie heeft verbroken en is teruggekomen om hen te vermoorden voor de zetel. En hier ben ik. Ik bén Otah Machi. Alleen zien ze dat niet.’


    ‘Ik hou van je, Idaan-kya.’


    Ze glimlachte omdat er niets anders was wat ze kon doen. Hij had de woorden gehoord, maar er niets van begrepen. Ze had net zo goed tegen een hond kunnen praten. Ze nam zijn hand in de hare en vlocht haar vingers door de zijne.


    ‘Ik ook van jou, Adrah-kya. En ik zal blij zijn als dit eindelijk achter de rug is en we de zetel hebben ingenomen. Jij zult de Khai Machi zijn en ik je vrouw. Samen zullen we heersen over de stad, zoals we altijd hebben gepland, en dan is alles weer goed. Kom, er is al minstens een halve hand voorbij. We moeten gaan.’


    In een van de nachttuinen gingen ze uiteen, hij naar het oosten, naar het complex van zijn familie, en zij naar het zuiden, naar haar eigen vertrekken, en daar voorbij en westwaarts naar het pad tussen de bomen door dat naar het huis van de dichter voerde. Als de luiken gesloten waren, als er behalve de nachtkaars geen licht brandde, zou ze niet naar binnen gaan, zei ze tegen zichzelf. Maar de lantaarns brandden en de luiken waren open. Ze liep zachtjes naar het huis en tuurde door de ramen, tot ze het geluid van stemmen opving. Cehmais stem, zacht en redelijk, en toen een andere. Een mannenstem, luid en vervuld van opgeblazen eigendunk. Baarath, de bibliothecaris. Idaan vond een boom met lage takken en diepe schaduwen en ging zitten wachten, met zo veel geduld als ze kon opbrengen, terwijl ze de man heimelijk wegwenste. De vollemaan was halverwege de hemel voordat de mannen naar de deur kwamen en de silhouetten zich aftekenden in de deuropening. Baarath stond als een dronkaard te zwaaien op zijn benen, maar Cehmai, die even hard lachte en even vals zong, wankelde niet. Ze keek toe terwijl Baarath een slordige vaarwelhouding aannam en over het pad wegstrompelde. Cehmai oogde hem na en keek toen hoofdschuddend over zijn schouder het huis in.


    Idaan stond op en stapte de schaduwen uit.


    Ze zag dat Cehmai haar opmerkte en bleef staan. Misschien had hij nog een andere gast – misschien zou hij haar gebaren weg te gaan en dan zou ze terug moeten door de nacht naar haar eigen vertrekken, haar eigen bed. De gedachte vervulde haar met schrik, maar toen stak de dichter een hand naar haar uit en gebaarde met de andere naar het licht in zijn huis.


    Zachtgemaakt-Steen zat peinzend over een stenenspel gebogen, zijn grote hoofd steunend op een hand die tweemaal zo groot was als haar eigen hand. Ze zag dat de witte stenen zwaar hadden verloren. De andat keek langzaam op en richtte toen, zijn nieuwsgierigheid bevredigd, zijn blik weer op het beëindigde spel. Cehmai deed de deur achter haar dicht en begon toen de luiken te sluiten.


    ‘Ik had je niet verwacht,’ zei de dichter.


    ‘Wil je dat ik weer wegga?’


    Er waren wel honderd dingen die hij had kunnen zeggen. Elegante manieren om ja te zeggen of lompe manieren om het te ontkennen. Het enige wat hij deed was haar met een nauwelijks waarneembaar lachje aankijken, waarna hij zijn taak weer hervatte. Idaan nam plaats op een lage divan en vermande zich. Ze wist eigenlijk niet wat haar ertoe bracht dit te doen, alleen dat de impuls veel leek op het zitten in de deuropening hoog in de toren, haar benen bungelend boven de afgrond, en dat het nu eenmaal was wat ze wilde doen.


    ‘Daaya Vaunyogi gaat morgen naar de Khai om een aanvraag in te dienen voor het huwelijk tussen Adrah en mij.’


    Cehmais handen vielen stil en met een zucht draaide hij zich naar haar om. Zijn gezichtsuitdrukking was droefgeestig, maar niet spijtig. Hij was net een oude man, geamuseerd door de wereld en zijn eigen rol daarin, dacht ze. Er was een kracht in hem en een aanvaarding.


    ‘Ik begrijp het,’ zei hij.


    ‘Echt waar?’


    ‘Nee.’


    ‘Hij is van een goed Huis. Hun bloedlijnen…’


    ‘En hij is welgesteld en zal waarschijnlijk na het overlijden van zijn vader het huis van zijn familie erven. En hij is een goed mens. Het is niet dat ik me niet kan voorstellen waarom hij met jou zou willen trouwen of jij met hem. Maar, gezien de context, zijn er andere kwesties.’


    ‘Ik hou van hem,’ zei Idaan. ‘We zijn dit al van plan sinds… we zijn al bijna twee jaar geliefden.’


    Cehmai ging naast een komfoor zitten en keek haar aan met het geduld van een man die een raadsel bestudeert. De kooltjes waren tot fijne witte as verbrand.


    ‘En je bent gekomen om je ervan te vergewissen dat ik nooit zal spreken over wat er die bewuste nacht is gebeurd. Om me te zeggen dat het niet meer mag gebeuren.’


    Het duizelige gevoel was er weer; haar voeten bungelden boven de afgrond.


    ‘Nee,’ zei ze.


    ‘Ben je gekomen om vannacht hier te blijven?’


    ‘Als je dat goedvindt, ja.’


    De dichter sloeg zijn ogen neer, zijn handen voor zich verstrengeld. Een krekel sjirpte en toen nog een. De lucht leek ijl.


    ‘Idaan-kya, ik geloof dat het misschien beter is als…’


    ‘Leen me dan een divan en een deken. Als je… laat me dan blijven zoals een vriend dat zou doen. We zijn toch op zijn minst vrienden? Maar dwing me niet terug te gaan naar mijn kamers. Daar wil ik niet heen. Ik wil geen mensen zien en ik kan er niet tegen om alleen te zijn. En ik… ik ben graag hier.’


    Ze nam een smekende houding aan. Cehmai stond op en heel even was ze ervan overtuigd dat hij zou weigeren. Ze hoopte bijna dat hij dat zou doen. Nog een klein stukje naar voren, niet meer inspanning dan opstaan van een stoel, en dan het geluid van de wind. Maar Cehmai nam een houding aan die haar accepteerde. Ze slikte en het gespannen gevoel in haar keel verminderde.


    ‘Ik ben zo terug. De luiken… het zou pijnlijk zijn als er toevallig iemand langskomt en jou hier ziet.’


    ‘Dank je, Cehmai-kya.’


    Hij leunde naar voren en kuste haar mond, noch hartstochtelijk noch kuis, en toen slaakte hij weer een zucht en ging hij naar de achterkant van het huis. Ze hoorde het gerammel van hout toen hij de ramen afsloot tegen de nacht. Idaan keek naar het trillen van haar handen, zoals ze had kunnen kijken naar een waterval of een zeldzame vogel. Een effect van de natuur, buiten zichzelf. De andat bewoog zich, draaide zich om en keek haar aan. Ze trok haar wenkbrauwen op, het wezen tartend om iets te zeggen. Zijn stem was het lage gerommel van een aardverschuiving.


    ‘Ik heb generaties zien komen en gaan, meisje. Ik heb jonge mannen van ouderdom zien sterven. Ik weet niet waar je mee bezig bent, maar één ding weet ik wel. Het zal in chaos eindigen. Voor hem en voor jou.’


    Zachtgemaakt-Steen viel weer stil, stiller dan een echte man, zonder zelfs de beweging van ademhalen. Ze keek naar het brede, onbewogen gezicht en nam een uitdagende houding aan.


    ‘Is dat een dreigement?’ vroeg ze.


    De andat schudde zijn hoofd – eenmaal naar links en toen eenmaal naar rechts, en toen bleef hij roerloos zitten alsof hij zich nog nooit had bewogen in al die tijd sinds de wereld jong was. Toen hij weer sprak, schrok Idaan bijna van het geluid.


    ‘Het is een zegen,’ zei hij.


    ‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg Maati.


    Piyun See, hoofdassistent van de Getijdenmeester, keek fronsend uit het raam. De man had het gevoel dat hij iets verkeerds had gedaan, al kon hij niet zeggen wat precies. Dit maakte hem onzeker. Maati nam een slokje thee uit een witte stenen kom en liet de stilte voortduren.


    ‘Een koerier. Hij droeg keurige gewaden. Hij was een kop groter dan u en had een vriendelijk gezicht. Lang, als een man uit het noorden.’


    ‘Nou, daar heb ik veel aan,’ zei Maati. Hij kon zijn ongeduld niet geheel verhullen.


    Piyun nam een verontschuldigende houding aan die formeel genoeg was om volslagen onoprecht te zijn. ‘Hij had twee ogen, twee voeten en een neus, Maati-cha. Ik dacht dat hij úw kennis was. Zou u niet beter dan ik moeten weten hoe hij eruitziet?’


    ‘Als het de man is die ik zoek.’


    ‘Hij leek er niet erg blij mee te zijn dat u naar hem gevraagd had. Hij kwam met een excuus en nam de benen zodra hij uw naam hoorde. Ik wist niet dat ik hem niet over u mocht vertellen. Ik had geen opdracht uw naam te verzwijgen.’


    ‘Had je dan wel de opdracht hem mijn naam te noemen?’ vroeg Maati.


    ‘Nee, maar…’


    Maati wuifde het bezwaar weg. ‘Het Huis Siyanti. Daar ben je zeker van?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Waar vind ik hun complex?’


    ‘Ze hebben er geen. Het Huis Siyanti doet geen zaken met de wintersteden. Hij zal wel logeren in een herberg. En soms verlenen de Huizen hier koeriers onderdak.’


    ‘Dus behalve dat hij hier is geweest, kun je me niets vertellen,’ zei Maati.


    Ditmaal was de verontschuldigende houding oprechter. Maati klemde uit frustratie zijn kaken op elkaar tot zijn kiezen pijn deden, maar hij dwong zichzelf een houding aan te nemen waarmee hij de assistent bedankte en het gesprek beëindigde. Piyun See verliet zwijgend de vergaderkamer en deed de deur achter zich dicht.


    Otah was dus in de stad. Hij was teruggekomen naar Machi en gebruikte dezelfde naam die hij in Saraykeht had gebruikt. En dat betekende… Maati drukte zijn vingertoppen tegen zijn ogen. Dat betekende eigenlijk helemaal niets. Dat hij hier was, zou erop kunnen wijzen dat Biitrahs dood zijn werk was, maar zeker was dit niet. Hij betwijfelde of de Dai-kvo en de Khai Machi het op die manier zouden zien. Zij zouden Otahs aanwezigheid als bewijs zien, en hij kon het onmogelijk verheimelijken. Piyun See was ongetwijfeld al bezig de roddel door de paleizen te verspreiden – de bezoekende dichter en zijn geheimzinnige koerier. Hij moest Otah zelf vinden en wel zo snel mogelijk.


    Hij trok zijn gewaden recht en liep de tuinen in. Hij nam het pad dat hem naar het hart van de stad zou voeren. Hij zou beginnen met de theehuizen het dichtst bij de smederijen. Dat was echt zo'n plek waar koeriers naartoe zouden gaan om te drinken en te roddelen. Misschien was daar iemand die iets wist over het Huis Siyanti en daarmee geassocieerde Huizen. Hij zou erachter kunnen komen of Itani Noyga daadwerkelijk voor Siyanti had gewerkt. Dat zou hem tenminste een stap dichterbij brengen. En hij kon op het moment niets bedenken wat hij verder zou kunnen doen.


    De straten waren druk: hij zag kinderen die straatspelletjes speelden met een touw en stokken, bedelaars en slaven en waterkarren en vuurbewaardersovens, boerenkarren beladen met voorjaarsproducten of lammetjes en varkens op weg naar de slager. Stemmen kwebbelden, schreeuwden en zongen, de lucht was bezwangerd met de geuren van rook uit de smederijen, geroosterd vlees en levende have. De stad leek zo bedrijvig als een mierenhoop, en allerhande gedachten maalden door Maati's hoofd terwijl hij zijn weg zocht door de drukte. Otah was naar de wintersteden gekomen. Was hij bezig zijn broers te vermoorden? Had hij besloten om de Khai Machi te worden?


    En als dit zo was, zou Maati dan in staat zijn hem een halt toe te roepen?


    Hij zei tegen zichzelf dat hij dat best zou kunnen. Hij was zo geconcentreerd op zijn gedachten en er waren zo veel mensen om hem heen dat hij bijna niet doorhad dat hij werd gevolgd. Pas toen hij een steeg vond die er veelbelovend uitzag – amper meer dan een spleet van schouderbreedte tussen twee hoge gebouwen – ontsnapte hij lang genoeg aan de menigte om iets op te merken. Het geluid van de straat vervaagde in het schemerige licht dat de reep lucht boven zijn hoofd bood. Een rat, die schrok van Maati, schoot door een ijzeren rooster en was weg. De nauwe steeg vertakte zich en Maati bleef staan, keek de twee vertakkingen in en wierp toen een blik achterom. Achter hem was het pad versperd. Een donkere mantel, een opgezette kap en schouders zo breed dat ze beide muren raakten. Maati aarzelde en de man achter hem verroerde zich niet. Maati voelde de huid van zijn nek verstrakken. Hij liep een van de aftakkingen van de steeg in en zette er flink de pas in tot de donkere gedaante ook de kruising bereikte en achter hem aankwam. Toen begon Maati te rennen. De steeg kwam uit in een andere straat, die minder druk was. De rook van de smidsen maakte de lucht bijtend en wazig. Maati rende in de richting van de smederijen. Daar zouden mannen zijn – smeden en ambachtslieden, maar ook vuurbewaarders en gewapende bewakers.


    Toen hij het punt bereikte waar de straat uitkwam op een doorgaande hoofdweg, keek hij achterom. De straat was leeg. Hij ging langzamer lopen, bleef toen staan en tuurde de deuropeningen en daken af. Hij zag niets. Zijn achtervolger – als het inderdaad een achtervolger was geweest – was verdwenen. Maati nam even de tijd om op adem te komen en begon toen te lachen. Er kwam niemand achter hem aan. Hij was niet gevolgd. Zo zie je maar hoe makkelijk een man in de ban van zijn angst kon geraken. Hij sloeg de richting in van het metaalbewerkerskwartier.


    De straten werden breder; er waren winkels en kramen gevuld met zowel het gerei als de producten van het ambacht. De smederijen waren te herkennen aan de groen uitgeslagen koperen daken, de rookkolommen, de geluiden van schreeuwende stemmen en hamers die op aambeelden sloegen. De omringende bedrijven – verkopers van hamers en tangen, leveranciers van erts, wasblokken en gebluste kalk – deden allemaal luidruchtig en met veel bombarie hun werk, zwaaiend met hun armen in voorgewende woede en schreeuwend, zelfs als er niemand was om tegen te schreeuwen.


    Maati ging naar een theehuis vlak bij het centrum van de wijk, waar zowel verkopers als arbeiders kwamen. Hij vroeg naar het Huis Siyanti, waar hun koeriers onderdak vonden en wat er over hen bekend was. De bruine dichtersgewaden verschaften hem een onverdiend respect, maar tevens omzichtigheid. Het duurde drie handen voor hij een antwoord kreeg – de opzichter van een syndicaat van zilversmeden had bericht ontvangen van het Huis Siyanti. De koerier had gezegd dat de getekende contracten konden worden afgegeven bij het Huis Nan, maar alleen als ze voordien waren dichtgenaaid en verzegeld. Maati gaf de man twee lengtes zilver, bedankte hem en had zich al omgedraaid om weg te gaan toen hij bedacht dat hij niet wist hoe hij daar moest komen. Een al wat oudere man in een roodgeel gewaad met een gezicht dat zo rond en bleek was als de maan, hoorde toevallig dat hij de weg vroeg en bood aan hem daarheen te brengen.


    ‘U bent Maati Vaupathai,’ zei de man met het vollemaansgezicht toen ze op weg gingen. ‘Ik heb over u horen praten.’


    ‘Niets schandelijks, hoop ik,’ zei Maati.


    ‘Gissingen,’ zei de man. ‘De Khaiem houden zich meer bezig met geroddel en wijn dan met goud of zilver. Mijn naam is Oshai. Het is altijd een genoegen een dichter te ontmoeten.’


    Ze liepen zuidwaarts en lieten de rook en kakofonie achter zich. Toen ze een smallere, rustigere straat inliepen, keek Maati achterom, min of meer verwachtend de dreigende gedaante in de donkere gewaden te zien. Er was niets.


    ‘Het gerucht wil dat u bent gekomen om de bibliotheek te bekijken,’ zei Oshai.


    ‘Dat klopt. De Dai-kvo heeft me gestuurd om onderzoek voor hem te doen.’


    ‘Jammer dat u op zo'n delicaat tijdstip bent gekomen. De opvolging. Dat is nooit een makkelijke tijd.’


    ‘Daar heb ik geen last van,’ zei Maati. ‘Hofpolitiek bereikt maar zelden de perkamentrollen op de achterste planken.’


    ‘Ik heb gehoord dat de Khai boeken heeft die dateren uit de tijd van het Rijk. Voor de oorlog.’


    ‘Inderdaad. Sommige zijn ouder dan de exemplaren die de Daikvo heeft. Maar over het geheel gezien zijn de bibliotheken van de Dai-kvo uitgebreider.’


    ‘Hij is evenwel wijs om zijn blik zo ver van huis te laten ronddwalen,’ zei Oshai. ‘Je weet maar nooit wat je misschien vindt. Is er iets in het bijzonder waarvan hij meent dat onze Khai dat in zijn bezit heeft?’


    ‘Het is ingewikkeld,’ zei Maati. ‘Dit is niet beledigend bedoeld, het is alleen…’


    Oshai wuifde de woorden glimlachend weg. Er was iets vreemds met zijn gezicht – een vermoeidheid of een leegheid rondom zijn ogen.


    ‘Er zullen beslist veel dingen zijn die dichters weten en die ik niet zou kunnen bevatten,’ zei de gids. ‘Deze kant op; die weg is korter.’


    Oshai pakte Maati bij de elleboog en voerde hem mee een nauwe straat in. De huizen die hier stonden waren armoediger dan die in de buurt van de paleizen of zelfs in het metaalarbeiderskwartier. De luiken toonden de verwering van vele seizoenen. De deuren op straatniveau en de sneeuwdeuren op de bovenverdieping hadden goedkope leren scharnieren in plaats van scharnieren van bewerkt metaal. Er waren maar weinig mensen op straat en de meeste ramen waren dicht. Oshai leek zich volkomen op zijn gemak te voelen, in weerwil van zijn versnelde pas, dus zette Maati zijn onzekerheid van zich af.


    ‘Zelf ben ik nog nooit in de bibliotheek geweest,’ zei Oshai. ‘Ik heb er indrukwekkende dingen over gehoord. De macht van al die geesten en al die tijd. Het is niet iets waarvan gewone mensen zich makkelijk een denkbeeld kunnen vormen.’


    ‘Waarschijnlijk niet,’ zei Maati, die moest draven om zijn gids bij te houden. ‘Vergeef me, Oshai-cha, maar zijn we al in de buurt van het Huis Nan?’


    ‘Het is niet ver meer,’ zei zijn gids. ‘Het ligt om die hoek daar.’


    Maar toen ze de hoek omgingen, zag Maati niet het complex van een handelshuis, maar een kleine, met leistenen belegde binnenplaats met in het midden een droogstaande cisterne. De weinige ramen die uitzicht boden op de binnenplaats gingen ofwel schuil achter luiken of waren leeg. Maati liep naar voren, verbijsterd.


    ‘Is dit…’ begon hij, en toen dreef Oshai zijn vuist hard in Maati's buik. Maati deed een stap achteruit, overrompeld door de aanval en verbaasd door de kracht van de man. Toen zag hij het mes in de hand van zijn gids en het bloed daarop. Maati probeerde achteruit van de man weg te lopen, maar zijn voet bleef haken in de zoom van zijn gewaad en hij kwam ten val. Oshais gezicht was een grimas van genoegen en haat. Hij leek naar voren te springen, maar struikelde en viel. Toen zijn handen – voor zich uitgestrekt om zijn val op te vangen – de grond raakten, werd de leisteen vloeibaar. Oshais handen verdwenen erin tot aan de pols. Een ogenblik dat dagen leek te duren staarden Maati en zijn aanvaller naar de grond. Oshai begon te worstelen en met zijn schouders te trekken, maar tevergeefs. Maati hoorde de angst in Oshais geprevelde vloeken. De pijn in zijn buik zwakte af en werd vervangen door warmte. Hij probeerde zich te vermannen, maar dat vergde zo veel inspanning dat hij de in donkere gewaden gehulde gedaanten pas opmerkte toen ze vlak voor hem stonden. De grootste van de twee had zijn kap naar achteren geschoven en het brede, rustige gezicht van de andat keek hem aan. De andere gedaante – kleiner en blijk gevend van schrik – liet zich op zijn knieën vallen en sprak met Cehmais stem.


    ‘Maati-kvo! Je bent gewond!’


    ‘Pas op!’ zei Maati. ‘Hij heeft een mes.’


    Cehmai keek naar de moordenaar die zich probeerde los te worstelen uit de steen en schudde zijn hoofd. De dichter zag er erg jong uit, maar toch vertrouwd op een manier die Maati eerder niet was opgevallen. Intelligent, zeker van zichzelf. Maati werd opeens vervuld van een irrationele afgunst jegens de jongeman. Toen zag hij het bloed op zijn eigen hand. Hij keek naar beneden en zag de nattigheid zijn gewaden donker kleuren. Er was verschrikkelijk veel bloed.


    ‘Kun je lopen?’ vroeg Cehmai, en Maati besefte dat het niet de eerste keer was dat hem die vraag werd gesteld. Hij knikte.


    ‘Als je me overeind helpt,’ zei hij.


    De jongere dichter nam zijn ene arm en de andat de andere, en samen hielpen ze hem voorzichtig overeind. De warmte in Maati's buik ontwikkelde een heftige pijn in de kern. Hij verdrong het gevoel, deed twee stappen, drie, en toen leek de wereld te vernauwen. Hij lag weer op de grond en de dichter boog zich over hem heen.


    ‘Ik ga hulp halen,’ zei Cehmai. ‘Niet bewegen. Niet proberen te bewegen. En ga niet dood terwijl ik weg ben.’


    Maati probeerde zijn handen omhoog te brengen in een instemmende houding, maar de dichter was al weg; hij rende door de straat en riep luidkeels om hulp. Maati draaide zijn hoofd opzij, en toen hij zag dat de moordenaar nog steeds tevergeefs probeerde zich los te rukken, moest hij onwillekeurig glimlachen. Een gedachte maalde door zijn hoofd, vluchtig en vaag, en hij schudde zijn hoofd in een poging tot helderheid. Het was belangrijk. Wat het ook was, droeg het gewicht van ongelooflijk veel betekenis. Kon hij de gedachte maar vastgrijpen. Het had iets te maken met Otah-kvo en al die duizend keren dat Maati zich hun ontmoeting had voorgesteld. De andat zat naast hem en sloeg hem gade met de onbewogen afstandelijkheid van een standbeeld, en Maati besefte niet dat hij iets wilde zeggen tot hij zijn eigen woorden hoorde.


    ‘Het is niet Otah-kvo,’ zei hij.


    De andat draaide zich om, keek naar de in steen gevangen man, en draaide zich weer terug. ‘Nee,’ zei hij. ‘Te oud.’


    ‘Nee,’ zei Maati moeizaam. ‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat hij dit nooit zou doen. Dat hij mij dit nooit zou aandoen. Niet zonder met me te spreken. Hij is het niet.’


    De andat schudde fronsend zijn grote hoofd. ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Als ik sterf,’ zei Maati, zichzelf dwingend om harder te spreken dan fluisterend, ‘moet je het Cehmai vertellen. Otah heeft dit niet gedaan. Het is een ander.’
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    Het vertrek was ingericht als een tempel of een theater. Op lage krukken of kussens op de lange, hellende vloer zaten vertegenwoordigers van alle hoge families. Achter hen zaten de afgezanten van de handelshuizen, de stadsbewoners, en daarachter rij na rij met bedienden en slaven. De lucht was vervuld van de geuren van wierook en lichamen. Idaan liet haar blik over de menigte gaan, al wist ze dat de etiquette voorschreef dat ze de ogen neergeslagen hield. Tegenover haar, aan de andere kant van het podium, zat Adrah geknield, zijn houding een afspiegeling van de hare, behalve dat zijn hoofd geheven was. Hij was per slot van rekening een man. Zijn gewaden waren donkerrood doorweven met goud, zijn haar naar achteren gekamd en vastgebonden met banden van goud en ijzer als een kind van het Rijk. Hij had er nooit knapper uitgezien. Haar minnaar. Haar man. Ze bezag hem op de manier dat ze een fraai stukje metaalwerk of een mooie tekening zou bezien. Als een gelijkenis van hemzelf.


    Zijn vader zat naast hem op een bank, gehuld in sieraden en kostbare gewaden. Daaya Vaunyogi straalde van trots, maar Idaan zag zijn onbehagen in zijn houding. De anderen zouden louter de patriarch van een van de hoge families zien wiens zoon introuwde in het bloed van de Khaiem – reden genoeg voor opwinding. Van alle aanwezigen was Idaan de enige die tevens een verrader jegens zijn stad zag, die gedwongen werd te zitten voor de man wiens zoons hij door een door hem beraamde intrige wilde laten afslachten, en die zich moest gedragen alsof zijn favoriete moordenaar niet zat opgesloten in een kamer, de deur versperd door gewapende bewakers, terwijl zijn bedoelde slachtoffer zijn aanslag had overleefd. Idaan moest zich bedwingen om niet te grimassen om zijn zwakheid.


    Haar vader sprak. Zijn stem was dik en slijmachtig, en zijn handen trilden zo erg dat hij geen formele houdingen aannam.


    ‘Ik heb een verzoek ontvangen van het Huis Vaunyogi met het voorstel de zoon van zijn bloed, Adrah, en de dochter van mijn bloed, Idaan, een verbintenis te laten aangaan.’


    Hij wachtte terwijl de benoemde fluisteraars de woorden herhaalden en de zaal zich leek te vullen met het geluid van een bries. Idaan deed haar ogen dicht en pas weer open toen hij verder sprak.


    ‘Dit voorstel doet me genoegen,’ zei haar vader. ‘En ik leg het voor aan de stad. Zo er een reden bestaat dat ik het verzoek zou moeten weigeren, wil ik dat nu vernemen.’


    De fluisteraars gaven ook deze verklaring plichtsgetrouw door in de zaal. Iemand dichtbij kuchte, alsof hij zich gereedmaakte om te spreken. Idaan keek in de richting vanwaar het geluid was gekomen. Daar, op de eerste rij kussens, zaten Cehmai en zijn andat. Beiden glimlachten vriendelijk, maar Cehmais ogen waren op haar gericht, zijn handen in een offerende houding. Het was dezelfde houding die hij zou hebben aangenomen om te vragen of ze ook een glas wilde van de wijn die hij dronk of een warme deken op een koude avond. Hier, nu, was het iets diepers. Wil je dat ik dit stop? Idaan kon niet antwoorden. Niemand keek naar Cehmai en de ogen van de helft van de aanwezigen waren op haar gericht. In plaats van te antwoorden sloeg ze haar ogen neer, zoals een fatsoenlijk meisje zou doen. Vanuit haar ooghoek zag ze de beweging toen de dichter zijn handen liet zakken.


    ‘Uitstekend,’ zei haar vader. ‘Adrah Vaunyogi, kom hier voor me staan.’


    Idaan keek niet op toen Adrah opstond en met langzame, geoefende passen tot voor de zetel van de Khai liep. Hij knielde weer neer, zijn hoofd gebogen, zijn handen in een houding van dank en onderwerping. In weerwil van de grauwheid van zijn huid en zijn ingevallen wangen, hield de Khai zich uitstekend, en zijn zwakte deed geen afbreuk aan de gratie van zijn bewegingen, het resultaat van een levenslange routine. Hij legde een hand op het hoofd van de jongeman.


    ‘Allerhoogste, ik plaats mezelf voor u als een man voor zijn leider,’ zei Adrah; zijn stem droeg de rituele frasen door de zaal. Zelfs met zijn rug naar de aanwezigen, hoefden de fluisteraars niets te zeggen. ‘Ik plaats mezelf voor u en vraag uw toestemming om Idaan, voortgekomen uit uw bloed, als mijn vrouw te nemen. Zo dit u niet welgevallig is, hoeft u dit maar te zeggen en mijn verontschuldiging te aanvaarden.’


    ‘Het is mij niet onwelgevallig,’ zei Idaans vader.


    ‘Wilt u mij dit toestaan, allerhoogste?’


    Idaan wachtte op de woorden waarmee haar vader het verzoek inwilligde, de slotwoorden van het ritueel. De stilte strekte zich uit, diep en afschuwelijk. Idaan voelde haar hart op hol slaan en angst in zich opstijgen. Er was iets gebeurd; Oshai had bekend. Idaan keek op, voorbereid om gewapende bewakers op hen af te zien komen. Maar in plaats daarvan zag ze dat haar vader zich dicht naar Adrah toegebogen had – hun voorhoofden raakten elkaar bijna. Er liepen tranen over de ingevallen wangen. De vormelijke gereserveerdheid en waardigheid waren verdwenen. De Khai was weg. Het enige wat overbleef was een doodzieke man in voor zijn toestand veel te opzichtige gewaden.


    ‘Zul je haar gelukkig maken? Ik zou op zijn minst een van mijn kinderen gelukkig willen zien.’


    Adrahs mond ging open en dicht als die van een vis op het droge. Idaan deed haar ogen dicht, maar haar oren kon ze niet afsluiten.


    ‘Ik… allerhoogste, ik zal doen… Ja. Dat zal ik.’


    Idaan voelde verraderlijke tranen in haar ogen opwellen. Ze beet op haar lip tot ze bloed proefde.


    ‘Laat het eenieder bekend zijn,’ zei haar vader, ‘dat ik deze verbintenis heb goedgekeurd. Dat het bloed van de Khai Machi weer het Huis Vaunyogi zal binnenvloeien. En laat eenieder die de Khaiem in ere houdt deze verbintenis respecteren en zich met ons verheugen. De ceremonie zal over vierendertig dagen plaatsvinden, bij het begin van de zomer.’


    De fluisteraars begonnen, maar hun zachte stemmen werden al snel overstemd door gejuich en applaus. Idaan hief haar hoofd en glimlachte, alsof de sporen op haar wangen van vreugdetranen waren. Alle aanwezigen waren opgestaan. Ze draaide zich naar hen om en nam een houding van dank aan, en toen tegenover Adrah en zijn vader en toen eindelijk tegenover haar eigen vader. Hij huilde nog steeds – een uiting van zwakte die de roddelaars en kwaadsprekers van het hof dagenlang zou bezighouden. Maar zijn glimlach was zo oprecht, zo hoopvol, dat Idaan niet anders kon dan van hem houden en zich schuldig voelen.


    ‘Dank u, allerhoogste,’ zei ze.


    Hij boog zijn hoofd, alsof hij haar eer bewees.


    De Khai Machi verliet als eerste het podium, geholpen door bedienden die hem in zijn draagstoel tilden en anderen die hem wegdroegen. Toen trok Idaan zich terug. De anderen zouden vertrekken volgens de status van hun familie en hun eigen positie daarbinnen. Het zou minstens anderhalve hand duren voordat de zaal leeg was. Idaan liep door witmarmeren gangen naar haar privévertrekken, stuurde haar bedienden weg, deed de deur op slot en snikte tot haar hart weer leeg was. Toen waste ze haar gezicht bij de waskom met koud water, tooide zich voor een spiegel met haar kohl en rouge, blanketsel en lippenrood, en maakte zorgvuldig een masker van haar huid.


    De tongen zouden zich natuurlijk roeren. Zelfs zonder het ongepaste vertoon van menselijkheid van haar vader – en ze haatte iedereen bij voorbaat om het gelach en het gescherts dat dát teweeg zou brengen – zou er genoeg zijn om uit te kiezen. De kracht van Adrahs stem zou becommentarieerd worden. Zijn houding. Zelfs zijn onzekerheid toen het ritueel afweek van het vaste patroon zou een goede indruk achterlaten in de herinnering van de mensen. Het was natuurlijk maar iets kleins. Voor alle getuigen was het duidelijk dat zij nog maar kort de dochter van een Khai zou zijn, en de zus van een Khai had nu eenmaal een lagere status. Het Huis Vaunyogi kocht iets waarvan de waarde al snel zou verminderen. Het moest wel een verbintenis uit liefde zijn, zouden ze zeggen, terwijl ze net deden of ze geroerd waren. Ze vroeg zich af of het misschien niet beter zou zijn – schoner – om de stad met al zijn bewoners, zijzelf incluis, simpelweg tot de grond toe af te branden. Het met een heet ijzer schoon te branden en te verzegelen zoals je een wond dichtschroeit. Het was een vluchtige fantasie, maar ze putte er troost uit.


    Er werd geklopt en ze streek haar gewaden glad voor ze de deur ontsloot. Adrah stond voor haar, zijn huisbedienden achter hem. Hij droeg nog steeds zijn rituele gewaden.


    ‘Idaan-kya,’ zei hij. ‘Ik hoopte dat je een kom thee zou komen drinken met mijn vader.’


    ‘Ik heb geschenken voor je geëerde vader,’ zei Idaan, die gebaarde naar een pak zo groot als een everzwijn, omwikkeld met stof en kleurig papier. Het was al vastgemaakt aan een draagstok. ‘Het is te zwaar voor mij,’ zei ze. ‘Zouden je bedienden me kunnen helpen?’


    Twee bedienden waren al naar voren gekomen om de last op te tillen. Adrah nam een gebiedende houding aan en zij antwoordde met een houding van aanvaarding en volgde hem toen hij zich omdraaide en wegliep. Naast elkaar schreden ze door de tuinen, zonder elkaar aan te raken. Idaan voelde de blikken van de mensen die ze tegenkwamen en zorgde dat haar gezichtsuitdrukking ingetogen bleef. Tegen de tijd dat ze de paleizen van de Vaunyogi bereikten, deden haar wangen pijn. Idaan en Adrah liepen met hun gevolg door een hal die was bekleed met bewerkt rozenhout en paarlemoer, en verder naar de zomertuin, waar Daaya Vaunyogi onder een dwergesdoorn zat en thee dronk uit een stenen kom. Zijn gezicht was verweerd, maar vriendelijk. Hem daar te zien zitten was als het binnenstappen van een houtsnede van het oude Rijk – de geëerde wijsgeer in gepeins verzonken. Het geschenkpak werd voor hem op de tafel gezet alsof het een maaltijd was.


    Adrahs vader zette zijn kom neer en nam een houding aan die de bedienden wegstuurde.


    ‘De tuin is gesloten,’ zei hij. ‘We hebben veel te bespreken, mijn kinderen en ik.’


    Zodra de deuren dicht waren en ze met zijn drieën alleen waren, versomberde zijn gezicht. Hij zonk achterover in zijn stoel als een man die door koorts wordt overmand. Adrah begon te ijsberen. Idaan negeerde hen allebei en schonk zichzelf thee in. De thee had te lang staan trekken en smaakte bitter.


    ‘U hebt dus niets van hen gehoord, Daaya-cha?’


    ‘Van de Galten?’ zei de man. ‘De boodschappers die ik stuur komen met lege handen terug. Toen ik naar hun ambassadeur ging om met hem te praten, hebben ze me weggestuurd. De zaak is verkeerd gelopen. Het risico is te groot. Ze zullen ons niet meer steunen.’


    ‘Hebben ze dat gezegd?’ vroeg Idaan.


    Daaya nam een houding aan die om opheldering vroeg. Idaan leunde naar voren en bedwong de sneer die ze aan haar lip voelde trekken.


    ‘Hebben ze gezégd dat ze ons niet meer zullen steunen of bent u alleen maar bang dat ze dat niet zullen doen?’


    ‘Oshai,’ zei Daaya. ‘Hij weet alles. Hij is van meet af aan mijn tussenpersoon geweest. Als hij vertelt wat hij weet…’


    ‘Als hij dat doet, zal hij ter dood worden gebracht,’ zei Idaan. ‘Dat hij een dichter heeft verwond is al erg genoeg, maar hij heeft een zoon van de Khaiem vermoord zonder dat hij een broer van hem was. Hij weet wat de gevolgen zouden zijn. Zijn enige hoop is dat iemand een goed woordje voor hem zal doen. Als hij vertelt wat hij weet, is hij ten dode opgeschreven.’


    ‘We moeten hem bevrijden,’ zei Adrah. ‘We moeten hem ontzetten. We moeten de Galten laten zien dat we hen kunnen beschermen.’


    ‘Dat zullen we,’ zei Idaan. Ze dronk haar kom thee leeg. ‘Wij drieën. En ik weet ook hoe we het gaan doen.’


    Adrah en zijn vader keken haar aan alsof ze zojuist een slang had uitgespuwd. Ze nam een vragende houding aan. ‘Moeten we dan wachten tot de Galten tot handelen overgaan? Die zijn al begonnen afstand te nemen. Moeten we dan leden van uw Huis in vertrouwen nemen? Gewapende mannen inhuren om het voor ons te doen? Aannemen dat onze geheimen veiliger zullen zijn naarmate meer mensen die kennen?’


    ‘Maar…’ zei Adrah.


    ‘Als we weifelen, falen we,’ zei Idaan. ‘Ik weet waar de kooien zijn. Hij wordt ondergronds gevangen gehouden. Als ze hem naar de torens overbrengen, wordt het moeilijker. Ik heb gevraagd om een ontmoetingsplaats met een geheime uitgang. Deze tuin. Kunnen we hier weg zonder dat iemand ons ziet?’


    Daaya nam een bevestigende houding aan, maar zijn gezicht was zo bleek als brooddeeg.


    ‘Ik dacht dat er anderen zouden zijn met wie je overleg had willen plegen,’ zei hij.


    ‘Er valt niets te overleggen,’ zei Idaan, en toen trok ze het pak met geschenken open dat ze ter gelegenheid van haar aanstaande huwelijk had meegebracht. Drie donkere mantels met diepe kappen, drie dolken in scheden van donker leer, twee jachtbogen met pijlen met donkere schachten, twee fakkels, een pot rookpek en een tas om alles in te dragen. En daaronder een muurstandaard van zilver met daarin ingewerkt, in marmer en bloedsteen, de symbolen van orde en chaos. Idaan gaf de mannen de dolken en de mantels.


    ‘De bedienden zullen alleen de muurstandaard te zien krijgen. De andere dingen kan Oshai uit de weg ruimen zodra we hem hebben bevrijd,’ zei Idaan. ‘De rookpek kunnen we gebruiken om de bewakers bij de kooien schrik aan te jagen. De bogen en dolken zijn voor degenen die niet wegvluchten.’


    ‘Idaan-kya,’ zei Adrah, ‘dit is waanzin. We kunnen niet…’


    Ze sloeg hem in het gezicht nog voor ze besefte dat ze dat zou doen. Hij drukte een hand tegen zijn wang en zijn ogen schitterden. Maar ze zag ook woede in hem. Dat was goed.


    ‘We doen het nu, terwijl er bedienden zijn die zullen kunnen zweren dat wij het niet hebben gedaan omdat we hier in de tuin waren. Als we het snel doen, blijven we in leven. Als we weifelen en jammeren als oude wijven, sterven we. Kies maar.’


    Daaya Vaunyogi verbrak de stilte door een mantel te pakken en aan te trekken. Zijn zoon keek naar hem, toen naar haar, en volgde toen bevend het voorbeeld van zijn vader.


    ‘Je had als man geboren moeten zijn,’ zei haar aanstaande schoonvader. Er lag afkeer in zijn stem.


    De tunnels onder de paleizen werden in het voorjaar weinig gebruikt. Na zich de lange wintermaanden noodgedwongen te hebben moeten verplaatsen via het ondergrondse doolhof van Machi, hunkerden zelfs de slaven naar daglicht. Idaan kende ze allemaal. Tijdens de lange wintermaanden van ongechaperonneerd door de gangen sluipen om te gaan spelen op het ijs van de rivier en in de onder sneeuw schuilgaande straten van de stad, had ze geleerd daarin ongezien haar weg te zoeken. Ze kwamen langs de nis waar zij en Janat Saya een keer hadden gekust toen ze allebei nog te jong waren om het als meer te zien dan louter iets wat ze wilden doen. Ze leidde hen door de nauwe bediendendoorgang, die ze had ontdekt toen ze verse appelkoeken stal uit de keukens. Herinneringen deden de schaduwen lijken op oude vrienden uit betere tijden, toen haar kattenkwaad nog onschuldig was.


    Ze vervolgden hun weg van tunnel naar tunnel, liepen onopgemerkt door brede ruimten en gangen die zo nauw waren dat ze moesten bukken en achter elkaar lopen. Het gewicht van steen boven hun hoofden deed de tocht lijken op een expeditie door een mijn.


    Ze wisten dat ze de bewoonde delen van de tunnels naderden toen ze de stank van drek uit de kooien en bijtende rook opvingen en aan het eind van de gang de flakkerende gloed van brandende fakkels zagen. Dikke houten balken omlijstten de doorgang. Dit was maar een zijgalerij – weinig gebruikt, weinig verkeer. Maar geschikt voor het doel, dacht Idaan.


    ‘Wat nu?’ vroeg Adrah. ‘Steken we de pek aan? Bootsen we een brand na?’


    Idaan nam de pot uit de tas en woog hem in haar handen. ‘We bootsen niets na, Adrah-kya.’ Ze zette de pot aan de voet van een dikke steunbalk en liet haar brandende fakkel in het zwarte spul vallen. De vlam sputterde even en laaide toen op. Idaan haalde de boog van haar schouder en drapeerde een plooi van haar mantel over de vlammen. ‘Wees voorbereid.’


    Ze wachtte tot de mantel vlam vatte. Als ze te lang wachtte, zouden ze het vuur misschien niet kunnen verspreiden. Als ze te snel was, zouden de bewakers het vuur misschien kunnen blussen. Een diepe rust leek op haar neer te dalen en ze voelde dat ze glimlachte. Nu zou een goed moment zijn, dacht ze, en schreeuwend sloeg ze alarm. Adrah en Daaya volgden haar toen ze struikelend door de duisternis naar de kooien rende. In de tijd die ze nodig had om twee keer de dikker wordende lucht in te ademen, bevonden ze zich op de plek waarop ze had gehoopt: een door fakkels verlichte brede galerij met in de steen verankerde ijzeren kooien, waar gevangenen wachtten op de rechtspraak van de Khai. Twee bewakers, gehuld in een wapenrusting van leer en brons, stoven op hen drieën toe, hun ogen groot van angst.


    ‘Er is brand in de galerij!’ schreeuwde Daaya. ‘Haal water! Haal de brandwacht!’


    De gevangenen kwamen naar de voorkant van de kooien. Hun angstkreten droegen bij aan de verwarring. Idaan deed net of ze moest hoesten terwijl ze over het probleem nadacht. Er waren nog twee gewapende bewakers aan het eind van de rij kooien, maar die kwamen dichterbij. Van de eerste twee was er een weggerend in de richting van de brand en de andere in een goed verlichte tunnel verdwenen, om hulp te halen, veronderstelde ze. En toen ving ze, halverwege de rij kooien aan de linkerkant, een glimp op van het werktuig van de Galten. Ze zag ware angst in zijn ogen.


    Adrah raakte in paniek toen het tweede duo bewakers dichterbij kwam. Met een kreet trok hij zijn dolk en begon, als een kind dat oorlogje speelt, stekende bewegingen naar de bewakers te maken. Idaan vloekte, maar Daaya was sneller. Hij spande zijn boog en schoot de man een donkere pijl in zijn buik, terwijl Idaan op zijn borst richtte en miste. Maar Adrah had geluk – een wilde uithaal van zijn dolk trof de kin van de bewaker en reet diens kaak uiteen. Idaan stormde op de kooien af, naar Oshai. De moordenaar met zijn vollemaansgezicht keek verbaasd toen hij haar gezicht in de kap zag, en toen sloot hij zijn ogen en spuwde.


    Adrah en Daaya haastten zich naar haar toe.


    ‘Zeg niets,’ zei Oshai. ‘Geen woord. Iedere man hier zou je verkopen voor zijn vrijheid en er zijn mensen die zouden kopen. Begrijp je me?’


    Idaan knikte en wees naar het grote slot op de deur. Oshai schudde zijn hoofd.


    ‘De Wapenmeester van de Khai heeft de sleutels,’ zei Oshai. ‘De kooien kunnen zonder hem niet geopend worden. Als het je bedoeling was mij mee te nemen, heb je het plan niet goed doordacht.’


    Adrah fluisterde een vloek, maar Oshai bleef Idaan aankijken. Hij glimlachte flauw, zijn ogen zo dood als die van een vis. Hij zag het toen ze het begreep en hij knikte, deed een stap achteruit bij de tralies vandaan en spreidde zijn armen als een man die wordt overweldigd door de pracht van een zonsopgang. Idaans eerste pijl trof hem in de keel. Er volgden er nog twee, maar ze dacht dat die er waarschijnlijk niet meer toe deden. De eerste kreten van de bewakers echoden in de tunnels. De rook werd dichter. Idaan liep weg, de route volgend die ze had willen nemen als ze de gevangenen bevrijd had. Ze had ze allemaal willen bevrijden om de chaos te vergroten. Ze was een dwaas geweest.


    ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Daaya Vaunyogi, toen ze op veilige afstand in het doolhof van tunnels waren. ‘Wat heb je gedaan?’


    Idaan nam niet de moeite hem antwoord te geven.


    Weer terug in de tuin lieten ze de dolken en de mantels in het bekken van een fontein vallen, waar ze ondergedompeld zouden blijven liggen tot Adrah onder dekking van de nacht terug kon komen om zich ervan te ontdoen. Zelfs zonder de donkere mantels stonken ze alle drie naar rook. Ook daarmee had ze geen rekening gehouden. Beide mannen ontweken haar blik. Maar feit bleef dat Oshai de utkhaiem niets meer zou kunnen vertellen. Dus misschien was de afloop toch zo slecht nog niet.


    Ze nam afscheid van Daaya Vaunyogi. Adrah begeleidde haar door de schemerige straten naar haar kamers. Dat de stad onveranderd leek, kwam haar vreemd voor. Ze kon niet zeggen wat ze had verwacht – wat de gebeurtenissen van de dag met de stenen, de lucht hadden moeten doen – maar dat alles hetzelfde leek, kwam haar als verkeerd voor. Ze bleef even staan bij een bedelaar, luisterde naar zijn lied en liet een lengte zilver in de gelakte doos aan zijn voeten vallen.


    Bij de ingang van haar kamers gekomen, stuurde ze haar bedienden weg. Ze wilde niet verzorgd worden. Ze zouden aannemen dat ze naar seks geurde en dat kwam haar eigenlijk wel zo goed uit. Adrah keek haar aan met de ernst van een jong hondje, dacht ze. Ze zag de droefheid in zijn ogen.


    ‘Je kon niet anders,’ zei hij, en ze vroeg zich af of hij met die woorden probeerde haar te troosten of zichzelf te overtuigen. Ze nam een instemmende houding aan. Hij deed een stap naar voren en wilde haar in zijn armen nemen.


    ‘Raak me niet aan,’ zei ze, en hij deed weer een stap achteruit en liet na een korte aarzeling zijn armen zakken. Idaan zag iets achter zijn ogen sterven en voelde in haar eigen borst iets verwelken. Dit zijn we dus, dacht ze.


    ‘Er was een tijd dat alles goed was,’ zei hij, alsof hij hoopte dat zij zou zeggen en dat zal weer zo zijn. Het enige wat ze hem kon geven was een knikje. Er was een tijd dat alles goed was. Er was een tijd dat ze naar hem had verlangd, dat ze hem had bewonderd en liefgehad. En zelfs nu was er misschien nog een deel van haar dat van hem hield. Ze wist het niet zeker.


    De pijn in zijn blik was ondraaglijk. Idaan leunde naar voren, kuste hem vluchtig op de lippen en ging naar binnen om de dag van haar huid te spoelen. Ze hoorde zijn voetstappen toen hij wegliep.


    Ze voelde zich uitgewrongen en leeg. Er lagen gedroogde appels en gesuikerde amandelen op haar te wachten, maar eten was wel het laatste waaraan ze dacht. In de loop van de dag waren geschenken afgegeven – ter viering van het feit dat ze werd verhandeld. Ze sloeg er geen acht op.


    Pas nadat ze zich had gebaad en haar haar driemaal had moeten wassen voor het meer naar bloemen dan naar rook geurde, vond ze het briefje.


    Het lag op haar bed, een vierkant vel papier, tweemaal dubbelgevouwen. Ze ging er naakt naast zitten, stak aarzelend haar hand uit om het op te pakken en trok het toen open. Het was kort, geschreven met een onvaste hand.


    
      Dochter, ik had gehoopt dat je een deel van deze heuglijke dag met mij had kunnen doorbrengen. In plaats daarvan zal ik dit voor je achterlaten. Weet dat je mijn zegen hebt en alle liefde die een vermoeide oude man te schenken heeft. Je was voor mij altijd een bron van vreugde en ik hoop dat je geluk zult vinden in deze verbintenis.

    


    Toen haar tranen en snikken haar hadden uitgeput, vouwde ze zorgvuldig het briefje weer dicht en legde ze het onder haar kussen. Toen boog ze haar hoofd en bad tot alle goden en met heel haar hart dat haar vader zou sterven en wel heel snel. Dat hij zou sterven zonder erachter te komen wat ze was.


    Maati was een tijdlang verloren in pijn, daarna in ongemak en vervolgens weer in pijn. Hij werd niet zozeer gekweld door dromen als wel door een dringend gevoel zonder doel of vorm, al had hij gedurende zekere tijd sterk de indruk dat hij op een boot was en deinde op de golven. Zijn geest viel uiteen en nam zijn vorm weer aan naar believen van zijn lichaam.


    Toen hij tot zichzelf kwam, was het donker. Hij was zich bewust dat hij al enige tijd halfwakker was, dat er gesprekken waren geweest waaraan hij had deelgenomen, al kon hij niet zeggen met wie of waarover. De kamer was niet zijn eigen kamer, maar het was duidelijk een vertrek in het paleis van de Khai. In de haard brandde geen vuur, maar de stenen muren waren warm van opgeslagen zonlicht. De luiken voor de ramen waren van steen en het enige licht kwam van de nachtkaars die bijna tot aan het kwartstreepje was opgebrand. Maati sloeg de dunne dekens terug en bekeek het samengetrokken grijze vlees van zijn wond en de donkere zijde waarmee die was dichtgeregen. Met zijn vingertoppen drukte hij voorzichtig op zijn buik tot hij dacht te weten hoe gevoelig die was. Toen hij opstond en naar de nachtspiegel wankelde, ontdekte hij dat hij dit had onderschat, maar dat de pijn niet zo martelend was dat hij zijn blaas niet kon legen. Toen hij klaar was, sleepte hij zich uitgeput terug naar het bed. Hij had de bedoeling alleen even zijn ogen te sluiten om op adem te komen, maar toen hij ze weer opendeed was het ochtend.


    Hij had net besloten om van zijn bed naar de kleine schrijftafel bij het raam te lopen, toen een slaaf binnenkwam met de mededeling dat de dichter Cehmai en de andat Zachtgemaakt-Steen hem wilden bezoeken, als hij dat wenste. Maati knikte en ging voorzichtig overeind zitten.


    De dichter kwam binnen met een groot bord rijst en riviervis in een saus die geurde naar pruimen en peper. De andat had een kan water in zijn hand, zo koud dat het steen zweette. De aanblik was genoeg om Maati's maag knorrend tot leven te doen komen.


    ‘Je ziet er een stuk beter uit, Maati-kvo,’ zei de jonge dichter terwijl hij het bord op het bed zette. De andat trok twee stoelen tot naast het bed en nam op de ene plaats, zijn gezicht kalm en leeg.


    ‘Heb ik er dan nog beroerder uitgezien?’ vroeg Maati. ‘Dat komt me bijna ongelooflijk voor. Hoe lang lig ik hier al?’


    ‘Vier dagen. Het letsel heeft koorts teweeggebracht. Maar toen ze je uiensoep hadden laten drinken en de wond daar niet naar ging stinken, besloten ze dat je het misschien toch zou overleven.’


    Maati bracht een lepel vis en rijst naar zijn mond. Het smaakte verrukkelijk.


    ‘Ik geloof dat ik dat aan jou te danken heb,’ zei Maati. ‘Ik weet me er niet veel van te herinneren, maar…’


    ‘Ik volgde je,’ zei Cehmai, en hij nam een boetvaardige houding aan. ‘Ik was nieuwsgierig naar je navorsingen.’


    ‘Ja. Ik had natuurlijk subtieler te werk moeten gaan.’


    ‘De aanvaller is gisteren gedood.’


    Maati nam nog een hap vis. ‘Terechtgesteld?’


    ‘Uit de weg geruimd,’ zei de andat met een glimlach.


    Cehmai vertelde Maati het verhaal. De brand in de tunnels, de dood van de bewakers. De andere gevangenen zeiden dat drie mannen in zwarte mantels naar binnen waren gestormd, de gevangene hadden gedood en weer verdwenen waren. Twee andere gevangenen waren gestikt in de rook voordat de bewakers het vuur hadden geblust.


    ‘Onder de utkhaiem gaat het verhaal dat jij Otah Machi hebt gevonden. De assistent van de Getijdenmeester zei dat je tegen hem bent uitgevaren omdat hij indiscreet was geweest over je vragen betreffende een koerier uit Udun. Vervolgens was er de aanval op jou, en de brand. Ze zeggen dat de Khai Machi je heeft laten komen om zijn vermiste zoon, Otah, op te sporen.’


    ‘Voor een deel is dit waar,’ zei Maati. ‘Ik ben hierheen gestuurd om Otah te zoeken. Ik heb hem vroeger gekend, toen we jonger waren. Maar ik heb hem niet gevonden en de messentrekker was… iemand anders. Het was niet Otah.’


    ‘Dat zei je al,’ rommelde de andat. ‘Toen we je vonden, zei je dat het iemand anders was.’


    ‘Otah-kvo zou dit nooit hebben gedaan. Niet op die manier. Hij zou me misschien zelf tegemoet zijn getreden, maar iemand anders sturen om het te doen? Nee. Hij zat er niet achter,’ zei Maati, en toen viel de logische gevolgtrekking op zijn plaats. ‘En dus geloof ik niet dat hij het is die Biitrah heeft vermoord.’


    Cehmai en zijn andat wisselden een blik en de jonge dichter schonk een kom water voor Maati in. Het water was net zo lekker als het eten, maar Maati zag het onbehagen in de manier waarop Cehmai hem aankeek. Als hij minder pijn had of minder uitgeput was, zou hij misschien subtieler zijn geweest.


    ‘Wat is er?’ vroeg Maati.


    Cehmai rechtte zijn rug en slaakte een zucht. ‘Je noemt hem Otahkvo.’


    ‘Hij was mijn leermeester. Op de school was hij een van de zwartgewaden toen ik net was aangekomen. Hij… heeft me geholpen.’


    ‘En je hebt hem later weer ontmoet. Toen je ouder was.’


    ‘O ja?’ vroeg Maati.


    Cehmai nam een houding aan die om vergiffenis vroeg. ‘De Daikvo zou echt niet hebben vertrouwd op een herinnering die zo oud was. Jullie waren allebei nog een kind op de school. Ieder van ons was daar als kind. Je hebt hem gekend toen jullie allebei volwassen waren, is het niet?’


    ‘Ja,’ zei Maati. ‘Hij was in Saraykeht toen… toen Heshai-kvo stierf.’


    ‘En je noemt hem Otah-kvo,’ zei Cehmai. ‘Hij was je vriend, Maati-kvo. Iemand die je bewonderde. Hij is altijd je leermeester gebleven.’


    ‘Misschien. Maar niet mijn vriend. Dat was mijn eigen schuld, maar gebeurd is gebeurd.’


    ‘Neem me niet kwalijk, Maati-kvo, maar ben je er zeker van dat Otah-kvo onschuldig is omdat hij onschuldig is, of alleen maar omdat je daar zeker van bent? Het zou moeilijk te accepteren zijn dat een oude vriend je kwaad zou willen doen…’


    Maati glimlachte en nam een slokje water. ‘Otah Machi zal me misschien dood wensen. Dat zou ik begrijpen. En hij is in de stad, dat was hij vier dagen geleden althans. Maar hij heeft de messentrekker niet gestuurd.’


    ‘Denk je dat hij hoopt op de zetel van de Khai?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar dat is beslist de moeite van het uitzoeken waard. Samen met wie zijn broer heeft vermoord en wie dit hele gedoe aan het rollen heeft gebracht.’


    Hij nam nog een hap rijst en vis, maar zijn gedachten waren elders.


    ‘Mag ik je helpen?’


    Maati keek op, stomverbaasd. Het gezicht van de jonge dichter was ernstig, zijn handen hadden de houding aangenomen van een formele smeekbede. Het was alsof ze weer terug waren in de school en dat Cehmai een jongen was die een leermeester een gunst vroeg. De andat hield zijn handen gevouwen op zijn schoot, maar hij keek geamuseerd toe. Voordat Maati een antwoord kon bedenken, sprak Cehmai verder.


    ‘Je bent verre van hersteld, Maati-kvo. Je bent op het moment het middelpunt van de hofroddels en alles wat je doet zal vanuit acht verschillende gezichtspunten worden bekeken voor je ermee klaar bent. Ik ken de stad. Ik ken het hof. Ik kan vragen stellen zonder argwaan te wekken. De Dai-kvo heeft ervoor gekozen mij niet in vertrouwen te nemen, maar nu ik weet wat er speelt…’


    ‘Het is een te groot risico,’ zei Maati. ‘De Dai-kvo heeft mij gestuurd omdat ik Otah-kvo ken, maar ook omdat als mij iets overkomt, dat geen groot verlies zou zijn. Jij beheerst de andat…’


    ‘Ik vind het best,’ zei Zachtgemaakt-Steen. ‘Heus, laat je door mij niet weerhouden.’


    ‘Als ik zonder jou vragen stel, zou ik dezelfde risico's lopen, en zonder het voordeel van gedeelde informatie,’ zei Cehmai. ‘En van mij verwachten dat ik niet nieuwsgierig ben, zou niet realistisch zijn.’


    ‘De Khai Machi zou me uit zijn stad verbannen als hij wist dat ik zijn dichter in gevaar bracht,’ zei Maati. ‘En dan zou ik niemand meer tot nut zijn.’


    Cehmais donkere ogen waren zowel doodserieus als geamuseerd, dacht Maati. ‘Dit zou niet het eerste zijn dat ik voor hem verborgen hou,’ zei de jonge dichter. ‘Alsjeblieft, Maati-kvo. Ik wil je helpen.’


    Maati deed zijn ogen dicht. Iemand hebben om mee te praten, zelfs als het alleen maar een manier was om te onderzoeken wat hij zelf dacht, zou zo slecht nog niet zijn. De Dai-kvo had hem niet expliciet verboden om er met Cehmai over te praten, en zelfs als dat wel zo was, het geheime onderzoek had Otah-kvo al op de vlucht gejaagd, dus verdere uitvluchten leken zinloos. En feit was dat hij waarschijnlijk in zijn eentje geen antwoorden zou kunnen vinden.


    ‘Je hebt mijn leven al een keer gered.’


    ‘Ik vond het niet eerlijk om je daarop te wijzen,’ zei Cehmai.


    Maati lachte, maar stopte toen de pijn in zijn buik oplaaide. Hij liet zich achterover zakken en pufte tot hij weer kon denken. De kussens voelden beter aan dan hij had gedacht. Hij had maar zo weinig gedaan en was toch al doodmoe. Hij keek wantrouwig naar de andat en nam toen een aanvaardende houding aan.


    ‘Kom vanavond terug, als ik heb gerust,’ zei Maati. ‘Dan werken we onze strategie uit. Ik moet weer op krachten komen, maar we hebben niet veel tijd.’


    ‘Mag ik nog één ding vragen, Maati-kvo?’


    Maati knikte, maar zijn buik was opeens zo gevoelig dat hij probeerde verder niet te bewegen. Lachen bleek op het moment niet zo verstandig te zijn.


    ‘Wie zijn Liat en Nayiit?’


    ‘Mijn geliefde. Onze zoon,’ zei Maati. ‘Heb ik om hen geroepen? Toen ik koorts had?’


    Cehmai knikte.


    ‘Dat doe ik dikwijls,’ zei Maati. ‘Alleen doorgaans niet hardop.’
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    De steden van de Khaiem waren met elkaar verbonden door vier hoofdwegen, elk genaamd naar een van de windstreken. De Noordweg, die de verbinding vormde tussen Cetani, Machi en Amnat-Tan, was niet de slechtste, deels omdat daar 's winters geen verkeer was aangezien de sneeuw mensen in staat stelde een weg te maken waar ze ook maar wilden. Bovendien liep het plaveisel meer schade op door de cyclus van vorst en dooi, waarvan het noorden alleen in het voor- en najaar last had. Hartje zomer vroor het maar zelden en gedurende een derde deel van het jaar dooide het niet. De Westweg – ver van de zee en niet zo diep in het zuiden waar de winters warm bleven – behoefde het meeste onderhoud.


    ‘Ploegen contractslaven en arbeiders wisselen elkaar af,’ zei de oude man die in de kar naast Otah zat, waarbij hij een vinger omhoogstak alsof zijn welsprekendheid op één lijn stond met die van de hoogste vorst in de tijd toen er nog een Rijk was. ‘Ze beginnen aan het ene uiteinde, verleggen de stenen tot ze het andere uiteinde bereiken en beginnen dan weer opnieuw. Het houdt nooit op.’


    Otah keek naar de jonge vrouw, die tegenover hem in de kar zat en haar kindje zoogde, en rolde met zijn ogen. Ze glimlachte en haalde zo licht haar schouders op dat de redenaar de beweging niet opmerkte. De kar hotste door een grote kuil waar de kapotte stenen nog niet vervangen waren.


    ‘Ik heb ze allemaal belopen,’ zei de oude man, ‘al hebben zij mij meer uitgesleten dan ik hen. Jazeker, veel meer dan ik hen.’


    Hij liet een kakelend lachje horen, zoals hij altijd leek te doen wanneer hij deze opmerking maakte. De kleine karavaan – vier karren, getrokken door oude paarden – was nog zes dagen verwijderd van Cetani. Otah vroeg zich af of zijn eigen benen voldoende rust hadden gehad om zelf weer te gaan lopen.


    Hij had in een lompenwinkel een oud arbeidersgewaad van blauwgrijze wol gekocht, zijn haar gekortwiekt in een ander model, en zijn dunne baard laten staan. Er was een tijd geweest dat zijn bakkebaarden lang genoeg waren om te vlechten, maar de Oosteilanders waaronder hij toen had geleefd, hadden hem uitgelachen en net gedaan of ze hem voor een vrouw aanzagen.


    Na Cetani was het nog twintig dagen naar de haven buiten Amnat-Tan. En dan, als hij een vissersboot kon vinden die hem aan boord zou willen nemen, zou hij weer onder die mannen zijn, liedjes zingen in een taal die hij in geen jaren had gesproken, en opnieuw uitleggen, ofwel met de waarheid ofwel met buitensporige verhalen, waarom zijn huwelijksmerkteken maar half af was.


    Daar zou hij sterven – op de eilanden of op zee – onder om het even welke nieuwe naam die hij voor zichzelf zou kiezen. Itani Noyga was weg. Die was in Machi gestorven. Hij liet voor de tweede keer een leven achter zich, en het vooruitzicht van opnieuw beginnen, alleen in een vreemd land, vermoeide hem meer dan het lopen.


    ‘Nou is het zo dat zuidelijk hout te zacht is om er echt mee te bouwen. De winters zijn te warm om het te verharden. Hier in het noorden staan bomen waarop je een tiental bijlen bot kunt slaan voor ze omvallen,’ zei de oude man.


    ‘Je weet echt alles, nietwaar, grootvader?’ zei Otah. Als zijn ergernis al doorklonk in zijn stem, ontging dit de oude man volledig, want hij liet weer zijn kakellachje horen.


    ‘Dat komt omdat ik overal ben geweest en alles heb gedaan,’ zei de oude man. ‘Ik heb zelfs geholpen bij het opsporen van de oudste broer van de Khai Amnat-Tan tijdens hun laatste opvolging. We waren met een tiental mannen en het was hartje winter. Je pis bevroor voor die de grond raakte. O… eh…’


    De oude man nam een verontschuldigende houding aan tegenover de jonge vrouw en haar kindje, en Otah sprong uit de kar. Hij wilde het verhaal liever niet horen. De weg kronkelde zich door een dal tussen hoge pijnbomen door; de lucht was bezwangerd met de geur van hars. Het was prachtig en hij stelde zich voor dat er een dik pak sneeuw zou liggen. Hij zag het zo duidelijk voor zich, dat hij zich afvroeg of hij dit misschien een keer echt had gezien. Toen vanuit het westen het geklepper van hoeven klonk, dwong hij zichzelf zijn schouders te ontspannen en er net zo nieuwsgierig en opgewonden uit te zien als de anderen. Tweemaal eerder waren koeriers op snelle paarden de karavaan gepasseerd, beladen met nieuws, wist Otah, over de speurtocht naar hem.


    Het had hem moeite gekost om er niet als een pijl uit een boog vandoor te gaan, maar er werd gezocht naar een bedrieglijke koerier die ofwel moord beraamde ofwel vluchtte als een haas. Niemand zou aandacht schenken aan een voortsukkelende arbeider die op weg was voor een bezoek aan zijn zus en haar gezin in een lage stad buiten Cetani. Maar toch, naarmate de paarden dichterbij kwamen, nam de spanning in zijn borst toe. Hij bereidde zich voor op de schok als een van de berijders een bekend gezicht had.


    Het waren er ditmaal drie – utkhaiem te oordelen naar hun gewaden en de kwaliteit van hun paarden – en hij kende geen van hen. Ze minderden geen vaart, maar de bewakers van de karavaan, de voerlieden en het tiental meelifters zoals hijzelf, schreeuwden naar hen voor nieuws. Een van hen draaide zich om in zijn zadel en riep iets, maar Otah verstond niet wat en de berijder herhaalde het niet. Tien dagen onderweg. Nog zes te gaan naar Cetani. De enige uitdaging was om niet te zijn waar ze naar hem zochten.


    Ze bereikten een herberg terwijl de zon nog drieënhalve hand boven de boomtoppen stond. Het gebouw was van noordelijke constructie: stenen muren zo dik als de arm van een man, met stallen en een geitenhok op de begane grond, waar de warmte van de dieren zou opstijgen en 's winters zou helpen het gebouw te verwarmen. Terwijl de kooplieden en bewakers redetwistten over nu halt houden of doorrijden en in de openlucht overnachten, liet Otah zijn blik over de ramen gaan en liep hij om naar de achterkant, op zoek naar eventuele aanwijzingen – zoals hij van Kiyan had geleerd – dat de waard met dieven samenspande of een onveilige keuken bestierde. Het huis voldeed zo te zien aan al haar eisen. Het leek veilig te zijn.


    Tegen de tijd dat hij bij de karren terug was, hadden zijn reisgezellen besloten te blijven. Nadat Otah had geholpen de paarden op stal te zetten, verplaatsten ze de karren naar een afgesloten binnenplaats. De leider van de karavaan marchandeerde met de waard over de kamers en bereikte een akkoord waarvan Otah heimelijk vond dat de waard er het voordeligst uitkwam. Otah liep twee trappen op naar de kamer die hij zou delen met vijf bewakers, twee voerlieden en de oude man. Hij nestelde zich in een hoek op de vloer. De kamer was erg klein en een van de voerlieden snurkte verschrikkelijk. Als hij een poosje zou kunnen slapen terwijl de kamer nog stil was, zou hij het de volgende dag alleen maar makkelijker hebben.


    Het was donker toen hij werd gewekt door het geluid van muziek – het bonzen van een trom en het zuchten van een fluit. Er werd harmonieus gezongen door een man en een vrouw. Hij veegde over zijn ogen met de mouw van zijn gewaad en ging naar beneden naar de gelagkamer. De leden van zijn karavaan waren er allemaal en ook een aantal andere mannen. De lucht geurde naar warme wijn en geroosterd lamsvlees, pijnbomen en rook. Otah ging naast een van de voerlieden aan een ruwe, versleten tafel zitten en keek toe.


    De zanger was de waard zelf: een man met een dikke buik en een neus die gebroken was geweest en slecht gezet. Terwijl hij zong sloeg hij het ritme op een met een vel bespannen trom van aardewerk. Zijn vrouw had het figuur van een aardappel, een lelijk gezicht en ze miste een hoektand, maar hun stemmen pasten goed bij elkaar en hun genegenheid voor elkaar maakte veel goed. Otah begon onwillekeurig met zijn vingertoppen het ritme op de tafel mee te tikken.


    Zijn gedachten gingen terug naar Kiyan en de avonden vol muziek, verhalen en geroddel die hij in haar herberg had doorgebracht, in het verre zuiden. Hij vroeg zich af wat ze vanavond zou doen, welke muziek de warme lucht vulde en wedijverde met het geruis van de rivier.


    Toen de laatste toon was weggestorven, gaven de aanwezigen uiting aan hun waardering met applaus, gegil en gejuich. Otah liep naar de zanger – hij was kleiner dan Otah had gedacht – en pakte hem bij de hand. De waard straalde en kreeg een kleur toen Otah hem vertelde hoe goed de muziek was geweest.


    ‘We hebben aardig wat jaren kunnen oefenen; er is maar weinig te doen als de dagen kort zijn,’ zei de waard. ‘Maar de winterkoren in Machi doen ons klinken als straatbedelaars.’


    Otah glimlachte en het speet hem dat hij die liederen nooit zou horen. Even later hoorde hij zijn naam vallen.


    ‘Itani Noyga noemde hij zichzelf,’ zei een van de kooplieden. ‘Deed zich voor als een koerier van het Huis Siyanti.’


    ‘Ik geloof dat ik hem heb ontmoet,’ zei een man die Otah nooit had gezien. ‘Ik wist dat er iets vreemds was met die man.’


    ‘En de dichter… die ene wiens buik is opengereten… die trekt de andere Siyanti-mannen uit elkaar alsof het gebakken vissen zijn. Die parvenu zal zich wel achter de oren krabben omdat het karwei niet meteen goed is uitgevoerd.’


    ‘Zo te horen heb ik iets gemist,’ zei Otah, zijn charmantste glimlach in de strijd werpend. ‘Wat hoor ik daar over de buik van een dichter?’


    De koopman fronste omdat hij in de rede werd gevallen, tot Otah de waardin wenkte en kommen warme wijn voor de tafel bestelde. Daarna ging het geroddel ongeremd voort. Maati Vaupathai was aangevallen en algemeen werd aangenomen dat Otah erachter zat. De aannemelijkste versie was dat de parvenu zich had voorgedaan als koerier, maar anderen beweerden dat hij gekleed als een bediende of een vleesverkoper de paleizen was binnengedrongen. Maar zeker was dat de Khai boodschappers naar alle wintersteden had gestuurd met het verzoek alle koeriers en opzichters van het Huis Siyanti zich bij hem aan het hof te laten vervoegen. Amiit Foss, de man die in Udun de opzichter van de parvenu was geweest, werd eveneens ontboden. Het was nog niet duidelijk of Siyanti willens en wetens Otah Machi had gesteund, maar als dit zou blijken, zou dit het einde betekenen van hun uitbreiding naar het noorden. Zelfs als dat niet het geval was, zou het Huis eronder lijden.


    ‘En ze zijn er zeker van dat hij het was die opdracht gaf de dichter te laten doden?’ vroeg Otah, en hij moest alle vaardigheid die hij in het herenambacht had opgedaan aanwenden om zijn groeiende vertwijfeling en verontwaardiging te verhullen.


    ‘Het schijnt dat ze in Saraykeht met elkaar zijn opgetrokken, de dichter en de parvenu. Dat was vlak voor de val van Saraykeht.’


    De implicaties daarvan hingen in de lucht. Misschien was Otah Machi op de een of andere manier betrokken geweest bij de dood van Heshai, de dichter van Saraykeht. Wie weet tot welke corrupte daad de zesde zoon van de Khai Machi zich zou kunnen verlagen? Het was voor hen een spookverhaal, iets om zich onderweg 's avonds mee te vermaken.


    Otah dacht terug aan de oude dichter met de kikkermond, herinnerde zich diens vriendelijkheid en zwakheid en kracht. Hij herinnerde zich het gevoel van wroeging en respect en de afschuwelijke medeplichtigheid toen hij hem had gedood, zo veel jaar geleden. Het was toentertijd zo ingewikkeld geweest, en nu werd het zo simpel gesteld en werd erover gesproken alsof ze precies wisten hoe de vork in de steel zat.


    ‘Er wordt ook gesproken over een vrouw. Naar verluidt had hij in Udun een minnares.’


    ‘Als hij een koerier was, had hij waarschijnlijk een vrouw in de helft van de steden van de Khaiem. De goden weten dat dit voor mij zeker zou opgaan.’


    ‘Nee,’ zei de koopman hoofdschuddend. Hij was behoorlijk aangeschoten. ‘Nee, daarover waren ze heel duidelijk. Alle mannen van Siyanti zeggen dat hij in Udun een geliefde had en nooit een andere heeft genomen. Zij was alles voor hem, zeiden ze. Maar ze heeft hem in de steek gelaten voor een andere man. Volgens mij is hij daardoor slecht geworden. De liefde kan je verzuren zoals… zoals melk.’


    ‘Heren,’ zei de waardin, haar stem krachtig genoeg om welk gesprek dan ook te doorklieven, ‘het is al laat en ik kan niet gaan slapen voordat deze kamers zijn schoongemaakt, dus allemaal naar bed nu. Bij zonsopgang staat er brood en honing voor jullie klaar.’


    De gasten sloegen het laatste restje wijn achterover, staken de laatste happen gedroogde kersen en verse kaas in hun mond en zochten hun bed op. Otah nam de binnentrap naar de stallen en het geitenhok en liep toen door een zijdeur de duisternis in. Zijn lichaam voelde aan alsof hij zojuist een wedloop achter de rug had.


    Kiyan. Kiyan en de herberg die haar vader bestierde. Oude Mani. Hij had de jachthonden op hun spoor gezet, en dat dit niet zijn bedoeling was geweest zou niets waard zijn als zijn broers haar vonden. Wat er ook zou gebeuren, wat ze ook zouden doen, het zou zijn schuld zijn.


    Hij vond een hoge boom, ging er met zijn rug tegenaan zitten en keek naar de sterren het dichtst bij de horizon. Er hing een vinnige kou in de lucht. Er kwam hier nooit een eind aan de winter. Hij maakte alleen een tijdje plaats voor de zomer, maar ging nooit echt voorbij. Hij overwoog om haar een brief te schrijven, om haar te waarschuwen. Maar die zou haar nooit op tijd bereiken. Het was een voetreis van tien dagen terug naar Machi, zes dagen voorwaarts naar Cetani, en de krijgsmacht van zijn broers zou al onderweg zijn naar het zuiden. Hij zou Amiit Foss bericht kunnen sturen en zijn vroegere opzichter smeken Kiyan in zijn Huis op te nemen, haar te beschermen. Maar ook die brief zou hem te laat bereiken.


    Vertwijfeling nestelde zich in zijn buik, te diep voor tranen. Hij betekende de ondergang voor de vrouw van wie hij het meest ter wereld hield, simpelweg door te zijn wie hij was, door te doen wat hij had gedaan. Hij dacht aan de jongen die hij was geweest, wegmarcherend van de school over de sneeuw. Hij herinnerde zich zijn angst en de hitte van zijn woede jegens de dichters en zijn ouders en de wereld in het algemeen die jongens zo oneerlijk behandelde. Wat was hij toch een pretentieuze ezel geweest, jong, zeker en alleen. Hij had het aanbod van de Dai-kvo moeten aannemen en dichter moeten worden. Dan had hij misschien een poging gedaan een andat te binden, had misschien gefaald en had daarvoor de prijs moeten betalen: sterven tijdens de poging. En dan zou Kiyan hem nooit hebben ontmoet. Dan zou ze veilig zijn geweest.


    Er is nog een kans om haar te redden, dacht hij, zo helder alsof er een stem in zijn hoofd sprak. Als je bereid bent de prijs te betalen.


    Machi was een voetreis van tien dagen, en misschien viereneenhalve dag te paard. Als hij kon zorgen dat aller ogen zich weer op Machi richtten, zou Kiyan misschien de kans hebben aan de gevolgen van zijn dwaasheid te ontkomen. En wat zou zij er nog toe doen als niemand naar hem op zoek hoefde? Hij zou op dit moment een paard uit de stallen kunnen stelen. Hij was al een parvenu en een gifmenger en een moordenaar, dus wat maakte het uit als aan dat rijtje misdaden ook nog de diefstal van een paard werd toegevoegd? Hij deed zijn ogen dicht en een nijdige, ruwe lach steeg op uit zijn keel.


    Alles wat je ooit hebt gewonnen, heb je gewonnen door te vertrekken, dacht hij, denkend aan de vrouw die hij bijna goed genoeg had gekend om een verbintenis met haar aan te gaan, hoewel hij niet van haar had gehouden, noch zij van hem. Welnu, Maj, misschien zal ik ditmaal verliezen.


    De nachtkaars was opgebrand tot voorbij het middenmerkje; de lucht was vervuld van het gesjirp van krekels. Ergens in de loop van de nacht was het net rondom het bed weggetrokken, en de kamer leek erzonder onbeschut. Cehmai voelde Zachtgemaakt-Steen op de achtergrond van zijn gedachten, maar de inspanning om zich waarlijk bewust van de andat te zijn was hem te veel; zijn lichaam was log en zwaar en voldaan. Concentratie en kracht zouden tot een ander tijdstip moeten wachten.


    Idaan streek met haar vingertoppen over zijn borst en bezorgde hem kippenvel. Hij huiverde, pakte haar hand en hield die in de zijne. Ze slaakte een zucht en kroop tegen hem aan. Haar haar geurde naar rozen.


    ‘Waarom worden jullie dichters genoemd?’ vroeg ze.


    ‘Het is een term uit het oude Rijk,’ zei Cehmai. ‘Dat heeft te maken met de binding.’


    ‘Zijn de andat dan gedichten?’ vroeg ze. Ze had diepdonkere ogen. Net de ogen van een dier. Hij keek naar haar mond. De lippen waren te vol om mooi te zijn. Nu de verf van haar gezicht was geveegd, kon hij zien dat ze de opmaak gebruikte om haar mond kleiner te laten lijken. Hij hief zijn hoofd en drukte er een kus op, teder ditmaal. Zijn mond voelde gekneusd aan van hun paring. Toen werd zijn hoofd te zwaar en liet hij het terugzakken op het kussen.


    ‘Ze… lijken erop. Een andat binden is hem volmaakt beschrijven, begrijpen en ontwikkelen… Ik leg het niet goed uit. Heb je wel eens een brief vertaald? Geprobeerd iets in de Khaiatische taal om te zetten in het Westlands of in een taal van de Oosteilanden?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb wel een keer voor een leermeester iets uit het oude Rijk moeten herschrijven.’


    Cehmai deed zijn ogen dicht. Hij voelde de slaap aan hem trekken, maar hij worstelde ertegen. Hij was nog niet klaar om het moment voorbij te laten gaan.


    ‘Dat is bijna hetzelfde. Toen je dat deed, heb je keuzes moeten maken. Tilfa kan betekenen ‘nemen’ of ‘geven’ of ‘ruilen’ – die keuze is aan jou, afhankelijk van hoe het in het oorspronkelijke document is gebruikt. Een brief of een gedicht heeft geen vaste vertaling. Er zijn talloze manieren om hetzelfde te zeggen. Een andat binden betekent hem beschrijven – hoe je hem in gedachten ziet – en wel zo goed dat je hem kunt vertalen in een vorm die een wil en wilsuiting bevat. Het is als het vertalen van een Galtisch contract waarbij alle nuances van de handel foutloos worden overgenomen.’


    ‘Maar er zijn talloze manieren om dat te doen,’ zei ze.


    ‘Er zijn maar weinig manieren om dat foutloos te doen. En als een binding verkeerd gaat… Het bestaan is voor hen niet normaal. Als je een onduidelijkheid of een onnauwkeurigheid laat zitten, kunnen ze daardoor ontsnappen en daarvoor betaalt de dichter een prijs. Doorgaans is de prijs een gruwelijke dood. En weten wat een andat is, kan subtiel zijn. Neem Zachtgemaakt-Steen. Wat bedoel je met steen? IJzer zit in steen, is het dus steen? Zand bestaat uit minuscule steentjes. Is het daardoor steen? Botten lijken op steen, maar is de gelijkenis groot genoeg om ze zo te noemen? Al die nuances moeten in het juiste evenwicht gebracht worden, omdat de binding anders mislukt. Gelukkig heeft het oude Rijk enkele formele grammatica's voortgebracht die uiterst precies waren.’


    ‘Je beschrijft dus dit wezen…’


    ‘En houdt de beschrijving ervan in je hoofd tot je sterft. Het is een gedachtevorm, maar dan wel eentje die zelf ook kan denken, waardoor het soms erg vermoeiend is de vorm in stand te houden.’


    ‘Verfoei je het niet?’ vroeg Idaan, en iets in haar stem was veranderd. Cehmai deed zijn ogen open. Idaan keek langs hem heen. Haar uitdrukking was ondoorgrondelijk.


    ‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ zei hij.


    ‘Je moet dit wezen heel je leven met je meedragen. Wens je nooit dat die taak je niet was opgedragen?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Niet echt. Het is werk, en ik doe het graag. En ik leer er de interessantste vrouwen door kennen.’


    Haar blik verkoelde, gleed vluchtig over hem heen en toen weer weg. ‘Heb jij even geluk dat je bent wie je bent,’ zei ze, terwijl ze overeind ging zitten. Hij sloeg haar gade terwijl ze haar gewaden uit de berg kleding op de vloer trok. Cehmai kwam ook overeind. ‘Ik heb morgenochtend besprekingen. Dan moet ik toch in mijn eigen vertrekken zijn, dus kan ik net zo goed nu teruggaan.’


    ‘Ik zou minder dingen kunnen zeggen die je woede opwekken als je met me zou praten,’ zei Cehmai zacht.


    Idaans hoofd draaide zich met een ruk naar hem om, als de kop van een jagende kat, maar toen verzachtte haar uitdrukking, en verdrietig nam ze een verontschuldigende houding aan.


    ‘Ik ben oververmoeid,’ zei ze. ‘Er zijn dingen die ik met me meedraag en dat doe ik minder elegant dan jij. Het is niet mijn bedoeling mijn ongenoegen op jou af te reageren.’


    ‘Waarom doe je dit, Idaan-kya? Waarom kom je hier? Volgens mij niet omdat je van me houdt.’


    ‘Wil je dat ik ermee ophoud?’


    ‘Nee,’ zei Cehmai. ‘Dat wil ik niet. Maar als je dat verkiest, vind ik het ook goed.’


    ‘Uiterst vleiend,’ zei ze op sarcastische toon.


    ‘Doe je dit om gevleid te worden?’


    Hij was nu weer klaarwakker. Hij zag iets in haar gezichtsuitdrukking – pijn, woede, of iets anders. Ze gaf geen antwoord, maar liet zich naast het bed op haar knieën zakken en tastte eronder om haar schoenen te zoeken. Hij legde zijn hand op haar arm en trok haar omhoog. Hij voelde dat ze iets wilde zeggen, dat de woorden vlak onder het oppervlak klaarlagen.


    ‘Ik vind het niet erg om niet meer dan je bedmaatje te zijn,’ zei hij. ‘Ik heb van meet af aan geweten dat Adrah de man is met wie je je leven wilt delen en dat ik dat nooit zou kunnen zijn, zelfs als ik dat zou willen. Ik veronderstel dat dat deel uitmaakt van de reden waarom je mij gekozen hebt. Maar ik ben erg op je gesteld en zou graag je vriend willen zijn.’


    ‘Je wilt mijn vriend zijn?’ zei ze. ‘Dat is leuk om te horen. Je bent met me naar bed geweest en nu verwaardig je je mijn vriend te zijn?’


    ‘Ik geloof dat het eerder zo is dat jij met mij naar bed bent geweest,’ zei Cehmai. ‘En het komt me voor dat mensen dikwijls doen wat wij hebben gedaan zonder om de ander te geven. Soms zelfs terwijl ze de ander verwensen. Ik geef toe dat we niet de gebruikelijke volgorde hebben aangehouden – ik begrijp dat mensen elkaar doorgaans eerst leren kennen en dan pas met elkaar het bed induiken – maar in zekere zin betekent dit dat je me serieuzer zou moeten nemen.’


    Ze trok zich terug en nam een vragende houding aan.


    ‘Je weet dat ik dit niet alleen zeg om je gewaden open te krijgen,’ zei hij. ‘Als ik zeg dat ik iemand wil zijn met wie je kunt praten, meen ik dat oprecht. Ik heb daarbij niets te winnen dan alleen dat.’


    Ze slaakte een zucht en ging op het bed zitten. Het licht van de kaars hulde haar in verschillende schakeringen oranje.


    ‘Hou je van mij, Cehmai-kya?’ vroeg ze.


    Cehmai haalde een keer diep adem en liet de lucht toen langzaam ontsnappen. Hij had de poort bereikt. Haar gedachten, haar angsten. Alles waardoor dit meisje zijn bed in was gedreven, wachtte om bevrijd te worden. Zijn nieuwsgierigheid en onzekerheid zouden bevredigd worden. Het enige wat hij zou hoeven doen was één simpel banaal leugentje vertellen. Een leugen die duizenden mannen om een mindere reden hadden verteld. Hij kwam zwaar in de verleiding.


    ‘Idaan-kya,’ zei hij. ‘Ik ken je niet.’


    Tot zijn verbazing glimlachte ze. Ze trok haar schoenen aan zonder de moeite te nemen de veters vast te maken, boog zich over hem heen en kuste hem. Haar hand streelde zijn wang.


    ‘Heb jij even geluk dat je bent wie je bent,’ zei ze zacht.


    Geen van beiden sprak terwijl ze door de gang naar de hoofdvertrekken liepen. De luiken waren gesloten tegen de nacht en de lucht was bedompt. Hij bracht haar naar de deur en naar buiten. Toen ging hij op de treden zitten die naar de voordeur leidden en keek haar na tot ze tussen de bomen verdween. De krekels sjirpten nog steeds. De maan stond nog steeds aan de hemel en baadde de nacht in blauw licht. Hij hoorde het hoge gekrijs van vleermuizen die over de vijvers en poelen scheerden, het gefladder van de vleugels van een uil.


    ‘Je zou allang moeten slapen,’ kwam de diepe, korrelige stem van achter zijn rug.


    ‘Ja, eigenlijk wel.’


    ‘Bij het krieken van de dag hebben we een bespreking met de pottenbakkers.’


    ‘Ja, dat klopt.’


    Zachtgemaakt-Steen liep naar voren en ging naast Cehmai op de trede zitten. De vertrouwde massa van zijn lichaam zette uit en kromp weer in een zucht die alleen maar een opmerking kon zijn.


    ‘Ze voert iets in haar schild,’ zei Cehmai.


    ‘Misschien is het alleen maar dat ze zich aangetrokken voelt tot twee verschillende mannen,’ zei de andat. ‘Dat gebeurt. En jij bent degene met wie ze geen leven kan opbouwen. Die andere…’


    ‘Nee,’ zei Cehmai, langzaam sprekend. Hij liet de gedachten vorm aannemen terwijl hij ze stem gaf. ‘Ze wordt niet aangetrokken door mij. Niet door míj.’


    ‘Misschien voelt ze zich gevleid dat je naar haar verlangt. Ik heb gehoord dat dat vertederend is.’


    ‘Ze wordt aangetrokken door jou.’


    De andat draaide zijn hoofd naar Cehmai om. Zijn brede mond glimlachte.


    ‘Het zou voor het eerst zijn dat zoiets me overkomt,’ zei hij. ‘Het is nog nooit in me opgekomen om een minnares te nemen. Ik geloof niet dat ik zou weten wat ik met haar aan moest.’


    ‘Niet op die manier,’ zei Cehmai. ‘Ze verlangt naar mij vanwege jou. Omdat ik een dichter ben. Was ik dat niet, dan was zij niet hier.’


    ‘Ervaar je dat als grievend?’


    Een muskiet streek neer op de rug van Cehmais hand. De piepkleine vleugeltjes kriebelden, maar hij bekeek het diertje aandachtig. Een klein grijs insect, onbewust van het gevaar dat het liep. Hij blies het de duisternis in. De andat wachtte zwijgend op een antwoord.


    ‘Dat zou wel zo moeten zijn,’ zei Cehmai ten slotte.


    ‘Misschien kun je daaraan werken.’


    ‘Aan gegriefd zijn?’


    ‘Als je vindt dat je dat zou moeten zijn.’


    De storm op de achtergrond van zijn gedachten verschoof. De niet-aflatende gedachte die dit wezen dat naast hem zat was, bewoog, schopte als een kindje in de moederschoot of als een gevangene die de muren van zijn cel uitprobeert. Cehmai grinnikte.


    ‘Je probeert niet echt te helpen,’ zei hij.


    ‘Nee,’ gaf de andat toe. ‘Niet echt.’


    ‘Begrepen de anderen hun minnares? De dichters vóór mij?’


    ‘Wat zal ik zeggen? Ze beminden vrouwen en werden door hen bemind. Ze gebruikten vrouwen en werden door hen gebruikt. Jullie mogen dan een manier hebben gevonden om mij aan een leiband te leggen, maar jullie zijn maar mannen.’


    Het ironische was dat Maati, zolang zijn wond niet volledig hersteld was, meer tijd in de bibliotheek doorbracht dan toen hij die zogenaamd bestudeerde. Maar in plaats van zijn ochtenden tussen de boeken en rollen te slijten, vond hij het nu een rustige plek om zich terug te trekken als hij vermoeid was na het werk van de dag, als de jacht hem had uitgeput. Het was inmiddels vijftien dagen geleden dat Itani Noyga de paleizen achter zich had gelaten en was verdwenen. Veertien dagen sinds de moordenaar hem een dolk in zijn buik had geplant. Dertien dagen sinds de brand in de kooien.


    Hij wist inmiddels waarschijnlijk alles wat er te weten viel over Itani Noyga, de koerier van het Huis Siyanti, en bijna niets over Otah-kvo. Itani had bijna acht jaar lang in het herenambacht gewerkt. Hij had op de Oosteilanden gewoond, hij was een charmante man, goed, zo niet voortreffelijk in zijn werk. Hij had een minnares gehad in Tan-Sadar en Utani, maar had met beiden de relatie verbroken toen hij begon te verkeren met een herbergierster in Udun. Zijn collega's konden werkelijk niet geloven dat hij de schurk Otah Machi, de nachtmerrie van Machi, zou kunnen zijn. Waar hij ook zocht en vragen stelde, waar hij ook groef en rondsnuffelde, smeekte en teemde en dreigde, nergens vond hij ook maar een spoor van Otah-kvo. Waar geheimzinnigheid had moeten zijn, was niets. Waar bijeenkomsten met hoge mannen in zijn huis of een ander huis of met wie dan ook hadden moeten zijn, was niets. Er had sprake moeten zijn van een samenzwering tegen zijn vader, zijn broers, zijn geboortestad. Er was niets.


    Dit alles bevestigde voor Maati de conclusie die hij had bereikt toen hij bloedend op de plaveistenen lag. Otah had niet zijn zinnen gezet op de zetel van zijn vader, had niet Biitrah vermoord, had niet de moordenaar ingehuurd die hem had aangevallen.


    En toch was Otah hier, was hier althans geweest. Maati had een brief aan de Dai-kvo geschreven waarin hij uiteenzette wat hij wist, giste en zich alleen maar afvroeg, maar tot nog toe had hij daarop geen antwoord gekregen en hij verwachtte dat dat nog wel verscheidene weken zou kunnen uitblijven. En tegen die tijd zou de oude Khai dood kunnen zijn. Dat denkbeeld alleen al maakte hem moedeloos, en in de bibliotheek vond hij afleiding.


    Achterovergeleund in een van de grote leunstoelen ontrolde hij een perkament met zijn linkerhand terwijl hij die met zijn rechter weer oprolde. In de ruimte daartussen stonden oude woorden. De bleke inkt vormde de letters van het Oude Rijk en de rol was een verhandeling – geschreven door Jaiet Khai, een man die De Bediende van Herinnering werd genoemd – uit de grootse jaren toen het woord Khai nog bediende had betekend. De grammatica was formeel en verouderd, de taal werd heden ten dage niet meer gesproken. Het was niet waarschijnlijk dat een ander dan een dichter er wijs uit zou kunnen worden.


    De man die al sinds lang tot stof was vergaan, had geschreven: ‘Er zijn twee vormen van onmogelijkheid in de andat. De eerste zijn de gedachten die niet bevat kunnen worden. Tijd en Geest zijn voorbeelden hiervan, mysteries zo ondoorgrondelijk dat zelfs de wijzen niet meer kunnen dan gissen naar hun dieptestructuur. Deze bindingen zullen wellicht op een dag mogelijk worden met een beter begrip van de wereld en onze plek daarin. Om deze reden zijn ze voor mij niet interessant. De tweede vorm bestaat uit de gedachten die door hun aard onmogelijk te binden zijn, en zelfs grotere kennis zal dit nooit mogelijk maken. Voorbeelden hiervan zijn Onnauwkeurigheid en Vrijheid-Van-Gebondenheid. Tijd of Geest vasthouden zou zijn als een berg in je handen houden. Onnauwkeurigheid vasthouden zou zijn als de rug van je handen in je handen houden. Een van deze denkbeelden zal wellicht ontzag inboezemen, dat is waar, maar het andere is interessant.’


    ‘Kan ik iets voor u doen, Maati-cha?’ vroeg de bibliothecaris nogmaals.


    ‘Nee, dank u, Baarath-cha. Ik red me best.’


    De bibliothecaris kwam toch een stap dichterbij. Zijn handen leken te jeuken toen hij naar de boeken en perkamentrollen keek die Maati had verzameld om in te kijken. De glimlach van de man was star, zijn ogen waren glazig. Maati had op een slecht moment wel eens overwogen om net te doen of een van de oude rollen vlam had gevat, alleen maar om te zien of Baaraths knieën het zouden begeven.


    ‘Want als er ook maar iets…’


    ‘Maati-cha?’ De bekende stem van de jonge dichter kwam op hen toe vanuit de voorkant van de bibliotheek. Maati draaide zich om en zag Cehmai het vertrek in komen lopen met een nonchalante groetende houding bestemd voor Baarath. Hij liet zich op een stoel tegenover Maati vallen. De bibliothecaris zat even gevangen tussen de angstvallige vormelijkheid tussen hemzelf en Maati en de gemakkelijke omgang die hij met Cehmai leek te hebben. Na een korte aarzeling blies hij fronsend de aftocht.


    ‘Mijn excuses voor de man,’ zei Cehmai. ‘Hij kan soms erg vervelend zijn, maar hij heeft een goed hart.’


    ‘Als jij het zegt. Waaraan dank ik je komst? Ik dacht dat er weer een viering was ter ere van de aanstaande verbintenis van de dochter van de Khai.’


    ‘Er is een boodschapper van de Dai-kvo gearriveerd,’ zei Cehmai, zijn stem dempend opdat Baarath, die ongetwijfeld om de hoek stond te luisteren, hem niet zou verstaan. ‘Hij zegt dat het belangrijk is.’


    Maati schoot overeind, zo vlug dat er een pijnscheut door zijn buik trok. Het was te vroeg voor een antwoord van de Dai-kvo op zijn brieven. Dit moest iets zijn dat was verstuurd voordat het bericht van zijn letsel was verzonden, wat betekende dat de Dai-kvo iets had ontdekt, of dat hij wilde dat er iets werd gedaan, of… Hij zag Cehmais gezichtsuitdrukking en onderbrak zijn gedachtegang.


    ‘Is het zegel niet juist?’


    ‘Er is geen zegel,’ zei Cehmai. ‘Er is geen brief. Volgens de boodschapper heeft hij instructie gekregen om de boodschap mondeling aan je door te geven, onder vier ogen. Die is te belangrijk, zei hij, om op schrift gesteld te worden.’


    ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk,’ zei Maati.


    ‘Dat vond ik ook.’


    ‘Waar is hij nu?’


    ‘Ze hebben hem naar het huis van de dichter gebracht toen ze hoorden wie hem had gestuurd. Ik heb hem naar een binnenplaats in het Vierde Paleis laten brengen. Een ommuurde binnenplaats, met gewapende bewakers. Als dit een nieuwe moordenaar…’


    ‘Dan zal hij meer vragen beantwoorden dan de vorige nog kan,’ zei Maati. ‘Breng me naar hem toe.’


    Toen ze vertrokken, zag Maati hoe Baarath op de boeken en rollen af dook als een moeder die met haar zuigeling wordt herenigd. Maati wist dat tegen de tijd dat hij terugkwam alles in geheime laden en op achterafplanken zou zijn verstopt. Sommige zou hij waarschijnlijk nooit meer te zien krijgen.


    De zon gleed naar de bergtoppen in het westen en een vroege avond daalde op het dal neer. Terwijl ze naast elkaar over het witte grindpad liepen dat naar het Vierde Paleis voerde, bedacht Maati dat ze waarschijnlijk precies een leermeester en zijn leerling leken in hun bij elkaar passende bruine dichtersgewaden. Maar Cehmai was de man die de andat beheerste en Maati was slechts een onderzoeker. Ze spraken niet, maar Maati voelde een knoop van opwinding en vrees in zijn buik.


    Bij de grote hal van het paleis werden ze door een bediende ontvangen met een vormelijke begroetingshouding, die de schittering in haar ogen niet kon verhullen. Na een gebaar ging ze hen voor door een brede gang en vervolgens een trap op naar een galerij die neerzag op de binnenplaats. Maati haalde een keer diep adem, liep naar de balustrade en keek naar beneden, met Cehmai naast zich.


    De binnenplaats was bescheiden, maar welig. Een van de muren en een deel van een andere waren begroeid met tere ranken. Aan weerskanten van een lange, lage stenen bank stond een kleine, in model gesnoeide esdoorn. De volmaakt harmonische tuin was net een schilderij, en de arbeider in zijn slecht passende gewaden vormde daarin het enige misplaatste element. Een bries bracht de takken van de bomen in beweging met een geluid dat leek op ruisend water en droge bladzijden die werden omgeslagen. Maati deed een stap achteruit. Hij had het gevoel dat zijn keel werd dichtgeknepen, maar zijn hoofd was zo helder als maar kon. Dus zo zou het gebeuren. Het zij zo.


    Cehmai keek fronsend neer op de arbeider. Maati legde zijn hand op de schouder van de jonge dichter.


    ‘Ik moet met hem spreken,’ zei Maati. ‘Alleen.’


    ‘Je denkt niet dat hij een bedreiging vormt?’


    ‘Dat doet er niet toe. Ik moet toch met hem spreken.’


    ‘Maati-kvo, neem alsjeblieft een van de bewakers mee. Als je die aan de andere kant van de binnenplaats laat wachten, kun je toch…’


    Maati nam een houding aan die dit weigerde, en hij zag iets verschijnen in de ogen van de jonge man. Respect, dacht Maati. Hij vindt me dapper. Vreemd dat ik ook zo jong ben geweest.


    ‘Breng me erheen,’ zei Maati.


    Otah zat in de tuin, zijn rug en nek gespannen van de rit te paard en van angst, en dacht terug aan zijn jonge jaren in de zomersteden. In een van de lage steden buiten Saraykeht was er boven aan de rand van een steile rotswand een steen geweest die uitstak over het water, zodat als het getij precies goed was, een jongen van dertien zomers op de rand kon gaan staan, langs zijn tenen naar de oceaan onder hem kon turen en het gevoel krijgen dat hij een vogel was. Ze waren met een hele groep geweest – dakloze kinderen die leefden van medelijden en kleine karweitjes – en hadden elkaar uitgedaagd van die rotswand in het water te duiken. De eerste keer dat hij zelf de sprong had gewaagd, was hij op het moment dat zijn voeten loskwamen van de ruwe, warme steen ervan overtuigd geweest dat hij zou sterven. In die tijdspanne tussen aarde en water, vurig wensend dat hij terug kon naar boven, dat hij kon vliegen en dat ene onomkeerbare moment kon terugdraaien, had hij hetzelfde gevoel gehad als nu terwijl hij helemaal alleen in deze stille tuin zat. De bomen bewogen als langzame dansers, de bloemen trilden, het steen gloeide waar het zonlicht het raakte en verfletste tot grijs waar die niet kwam. Hij wreef met zijn vingers over het ruwe oppervlak van de bank om zich eraan te herinneren waar hij was en om te voorkomen dat de paniek in zijn borst bezit van hem nam.


    Hij hoorde de deur zachtjes opengaan en weer dicht. Hij stond op, moest zijn lichaam dwingen in beweging te komen, en nam nog voor hij opkeek een begroetende houding aan. Maati Vaupathai. De tijd had hem zwaarder gemaakt, en in de lijnen van zijn gezicht lag een droefenis die daar niet was geweest in de moeilijke dagen toen hij had gestaan tussen zijn meester Heshai-kvo en de dood die uiteindelijk was gekomen. Otah vroeg zich af of die verandering was voortgekomen uit de moord op Heshai en of Maati ooit had geraden dat het Otah was geweest die het koord rond de keel van de oude dichter had aangetrokken.


    Maati nam een welkomsthouding aan, passend voor een leerling tegenover een leermeester.


    ‘Ik was het niet,’ zei Otah. ‘Mijn broer. Jij. Ik had er niets mee te maken.’


    ‘Tot die conclusie was ik al gekomen,’ zei Maati. Hij kwam niet dichterbij.


    ‘Ga je de bewakers roepen? Er staan er minstens een stuk of vijf daarbuiten. Je leerling had wel wat subtieler te werk kunnen gaan toen hij hen liet opdraven.’


    ‘Het zijn er meer dan een stuk of vijf en hij is niet mijn leerling. Ik heb geen leerlingen. Ik heb helemaal niets.’ Een eigenaardig lachje speelde om zijn mondhoek. ‘Ik ben een tamelijk grote teleurstelling geweest voor de Dai-kvo. Waarom ben je hier?’


    ‘Omdat ik hulp nodig heb,’ zei Otah, ‘en ik hoopte dat we misschien geen vijanden zouden zijn.’


    Maati leek de woorden te wegen. Hij liep naar de bank, ging zitten en leunde naar voren, zijn ineengeklemde handen op zijn knieën. Otah ging naast hem zitten en ze deden er allebei het zwijgen toe. Een mus streek neer op de grond voor hen, hield zijn kopje schuin en fladderde weer weg.


    ‘Ik ben teruggekomen omdat het me beheerste,’ zei Otah. ‘Dit oord. Deze mensen. Ik heb mijn leven lang geprobeerd me ervan los te maken, maar ze blijven terugkomen om alles te verwoesten wat ik heb opgebouwd. Ik wilde het zien. Ik wilde de stad zien en mijn broers en mijn vader.’


    Hij keek naar zijn handen.


    ‘Ik weet niet wat ik wilde,’ zei Otah.


    ‘Ja,’ zei Maati, en toen, verlegen, ‘maar het was dwaas. En er zullen consequenties zijn.’


    ‘Die zijn er al geweest.’


    ‘Er zullen er meer zijn.’


    Opnieuw viel er een stilte. Er was veel te zeggen, maar waar te beginnen? Otah deed fronsend zijn mond open om te spreken en deed hem toen weer dicht.


    ‘Ik heb een zoon,’ zei Maati. ‘Liat en ik hebben een zoon. Zijn naam is Nayiit. Hij is waarschijnlijk net op een leeftijd dat hij begint te beseffen dat meisjes niet altijd weerzinwekkend zijn. Ik heb ze in geen jaren gezien.’


    ‘Dat wist ik niet,’ zei Otah.


    ‘Hoe had je dat ook kunnen weten? De Dai-kvo zei dat ik een dwaas was om er een gezin op na te houden. Ik ben een dichter en mijn plicht ligt bij de wereld. En toen ik weigerde hen op te geven, raakte ik uit de gratie. Ik kreeg taken toegeschoven die net zo goed door een onderlegde slaaf uitgevoerd hadden kunnen worden. En weet je, een tijdlang vervulde het me met een soort van trots. Ik kreeg kleding, onderdak en voedsel voor mezelf. Alleen voor mezelf. Ik overwoog om te vertrekken. Om mijn gewaden opgevouwen op het bed te leggen en weg te gaan, zoals jij hebt gedaan. Ik dacht aan jou, aan hoe je een eigen vorm voor je leven hebt gekozen in plaats van de vormen die je zijn aangeboden. Ik dacht dat ik hetzelfde deed. Grote goden, Otah-kvo, ik wou dat je er was geweest. Al die jaren heb ik gewenst dat ik met jou had kunnen praten. Met iemand.’


    ‘Het spijt me…’


    Maati hief een hand om hem de mond te snoeren. ‘Mijn zoon,’ zei hij, maar toen liet zijn stem hem in de steek en hij schraapte zijn keel en begon opnieuw. ‘Liat en ik zijn uit elkaar gegaan. Mijn lage status onder de dichters had voor haar niet het romantische tintje dat ik daarin zag. En… er waren ook andere dingen. Mijn zoon grootbrengen vereiste geld en tijd en ik had van beide niet genoeg. Mijn zoon is dertien zomers. Dertien. Ze droeg hem al onder het hart nog voor we uit Saraykeht vertrokken.’


    Otah voelde de woorden alsof hem een onverwachte slag was toegediend – een gevoel van schrik zonder bron of plaats, en toen de overweldiging. Maati las Otahs gedachten van diens gezicht af en knikte.


    ‘Ik weet het,’ zei Maati. ‘Ze heeft me verteld van die ene keer dat jullie het bed hebben gedeeld na je terugkeer en voordat je weer vertrok. Voordat Heshai-kvo stierf en Zaadloos verdween. Ik denk dat ze bang was dat alles nog erger zou zijn als ik daar op een dag achter zou komen terwijl zij me niets had verteld. Ze vertelde me de waarheid. En ze bezwoer dat mijn zoon de mijne was. En ik geloof haar.’


    ‘Meen je dat?’


    ‘Natuurlijk niet. Ik bedoel, soms wel. Toen hij nog klein was en ik hem met één arm kon vasthouden, wist ik zeker dat hij van mij was. Maar er waren nachten dat ik daaraan twijfelde. En zelfs op de momenten dat ik zeker wist dat hij van jou was, hield ik toch van hem. Dat was nog het ergste. De nachten dat ik wakker lag in een dorp waar vrouwen en kinderen niet zijn toegestaan, in een piepklein hok dat stonk naar de afkeuring van iedereen die ik ooit had gehoopt te behagen. Ik wist dat ik van hem hield en dat hij niet van mij was. Nee, niet doen. Laat me uitpraten. Ik kon geen vader voor hem zijn en als ik hem evenmin had verwekt, wat restte me nog dan vanaf een afstand toekijken terwijl dit kleine schepsel opgroeide en van me vervreemdde zonder zelfs te weten dat hij mijn hart met zich meedroeg?’


    Maati veegde met de rug van zijn hand over zijn ogen. ‘Liat zei dat ze mijn eeuwige treurnis beu was, dat de jongen een beetje blijmoedigheid verdiende en zij ook. Dus daarna was ik hen kwijt, evenals het respect van de mensen om me heen en met wie ik werkte. Ik werd verteerd door schuldgevoelens omdat ik hen was kwijtgeraakt en omdat ik haar van jou had afgenomen. Ik dacht dat ze met jou gelukkig zou zijn geweest. Dat jij met haar gelukkig zou zijn geweest. Dat als ik jou niet had verraden, de wereld een beter oord zou zijn geweest. En dat misschien zou zijn gebleven.


    En dat was mijn leven tot de dag dat me werd gevraagd jou op te sporen.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Otah.


    ‘Ik heb je gezelschap verschrikkelijk gemist, Otah-kya, en nooit heb ik iemand meer gehaat. Ik heb jaren gewacht om dat te kunnen zeggen. Zo. En nu ik het eindelijk heb gezegd: wat verlang je eigenlijk van mij?’


    Otah haalde een keer diep adem. ‘Ik kom je om hulp vragen,’ zei hij. ‘Er is een vrouw. Ze is mijn minnares geweest. Toen ik haar vertelde… toen ik haar vertelde over mijn familie, mijn verleden, heeft ze me de deur gewezen. Ze was bang dat het feit dat ze mij kende haar en de mensen voor wie ze verantwoordelijk is in gevaar zou brengen.’


    ‘Dan is ze niet dom,’ zei Maati.


    ‘Ik hoopte dat je me zou helpen haar te beschermen,’ zei Otah. Zijn hart was een klomp ijskoud lood. ‘Misschien was dat te optimistisch.’


    Maati lachte, een hol geluid. ‘En hoe zou ik dat moeten doen? Je broers voor je vermoorden? Tegen de Khai zeggen dat de Dai-kvo heeft verordend dat haar geen kwaad wordt gedaan? Zo veel macht heb ik niet. Ik heb helemaal geen macht. Dit was mijn kans om weer in de gratie te geraken. Ze hebben zich tot mij gewend om je op te sporen omdat ik je gezicht ken, en daarin heb ik gefaald totdat jij de paleizen binnenstapte met het verzoek met mij te mogen spreken.’


    ‘Ga met me mee naar mijn vader. Ik heb het brandmerk geweigerd, maar dat zal ik nu niet doen. Ik zal afstand doen van mijn aanspraak op de zetel in bijzijn van iedereen die hij er maar bij wil hebben, maar laat hem me niet doden voor ik dat heb gedaan.’


    Maati keek hem aan. De mus kwam weer aanfladderen en ging even tussen hen in zitten.


    ‘Dat zal niet werken,’ zei hij. ‘Renunciatie is geen simpele zaak, en als je eenmaal in strijd met de conventie hebt gehandeld, is dit ongedaan maken…’


    ‘Maar…’


    ‘Ze zullen je niet geloven. En doen ze dat wel, dan zullen ze nog altijd te veel angst voor je hebben om je in leven te laten.’


    Otah haalde een keer diep adem, liet de lucht langzaam ontsnappen en begroef zijn hoofd in zijn handen. De lucht zelf leek zwaarder, dichter te zijn geworden. Het was een waanzinnige hoop geweest, maar zelfs als het voor hem slecht afliep, zou Kiyan tenminste veilig zijn. Het was wellicht de hoogste tijd dat er een eind aan kwam dat mensen de rekening gepresenteerd kregen, alleen maar omdat ze hem kenden.


    Hij voelde dat hij begon te beven. Als hij naar zijn handen keek, leken die vast, maar hij voelde ze inwendig trillen.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg Otah.


    ‘Ik zal de bewakers roepen die buiten die deur staan te wachten,’ zei Maati, zijn stem bedrieglijk kalm. Ook hij beefde. ‘Ik zal je voor de Khai brengen, die te eniger tijd zal beslissen dat je een moordenaar bent die zijn zoon Biitrah heeft gedood om je vervolgens over de kling te jagen, of dat je een wettig kind van Machi bent en moet worden vrijgelaten om door een van je oudere broers te worden gedood. Ik zal ten gunste van jou een verklaring afleggen en proberen bewijzen te vinden waaruit blijkt dat jij niets te maken had met de dood van Biitrah.’


    ‘Nou, in elk geval dank daarvoor.’


    ‘Geen dank,’ zei Maati. ‘Ik doe het omdat het de waarheid is. Als ik dacht dat jij erachter zat, zou ik dat ook zeggen.’


    ‘Trouw aan de waarheid is evenmin iets om te verwerpen.’


    Maati nam een houding aan die de dank aanvaardde en liet toen zijn handen weer naast zijn lichaam vallen.


    ‘Er is iets wat je moet weten,’ zei Otah. ‘Het zou… het lijkt me dat het jou aangaat. Toen ik op de eilanden was, was er een vrouw. Niet Maj. Een andere vrouw. Ik heb twee, bijna drie jaar lang het bed met haar gedeeld.’


    ‘Otah-kvo, ik heb bewondering voor je veroveringen, maar…’


    ‘Ze wilde een kind. Van mij. Maar dat is nooit gelukt. Bijna drie jaar, en in al die tijd is haar maandstonde geen enkele keer weggebleven. Ik heb gehoord dat ze na mijn vertrek bevriend is geraakt met een visser van een stam uit het noorden en dat ze een dochtertje heeft gekregen.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Maati, en er klonk iets door in zijn stem. Opluchting. ‘Dank je, Otah-kvo.’


    ‘Ik heb jou ook gemist. Ik wou dat we meer tijd samen hadden gehad. Of dat de omstandigheden anders waren geweest.’


    ‘Ik ook. Maar daar hebben wij geen zeggenschap over. Zullen we dit dan maar doen?’


    ‘Het is zeker niet mogelijk dat ik me eerst scheer?’ vroeg Otah, zijn kin beroerend.


    ‘Dat lijkt me niet haalbaar,’ zei Maati terwijl hij overeind kwam. ‘Maar misschien kan ik wel betere gewaden voor je regelen.’


    Otah had niet de bedoeling om te lachen, maar de lach borrelde simpelweg in hem op. En toen lachte Maati met hem mee, en de vogels rondom hem schrokken en vlogen op. Otah stond op en nam een respectvolle houding aan die paste bij het afsluiten van een samenkomst. Maati antwoordde met eenzelfde houding en samen liepen ze naar de deur. Maati schoof de deur open en Otah zocht naar een bres tussen de mannen, een kans om ze te ontwijken en naar buiten te vluchten. Hij had net zo goed naar een stenen wolk kunnen zoeken. Het aantal bewakers leek verdubbeld te zijn en twee van hen stonden al met een getrokken zwaard in de hand. De jonge dichter – die volgens Maati niet zijn leerling was – stond er ook tussen, zijn gezicht ernstig en bezorgd. Maati sprak alsof de potige mannen en hun wapens er niet waren.


    ‘Cehmai-cha,’ zei hij. ‘Fijn dat je er bent. Ik wil je voorstellen aan mijn oude vriend, Otah, de zesde zoon van de Khai Machi. Otahkvo, dit is Cehmai Tyan, en die kleine berg achter hem is de andat Zachtgemaakt-Steen, die hij beheerst. Cehmai vreesde dat jij een moordenaar bent die was gekomen om mij af te maken.’


    ‘Dat ben ik niet,’ zei Otah, met een luchthartigheid die niet leek te stroken met zijn situatie, maar toch volkomen natuurlijk aandeed. ‘Maar ik begrijp de misvatting. Het is de baard. Doorgaans ben ik gladder geschoren.’


    Cehmai deed zijn mond open en weer dicht en nam toen een vormelijke welkomsthouding aan.


    Maati wendde zich tot de bewakers. ‘Keten hem,’ zei hij.


    De ochtend was pas halverwege, maar toch gonsden de vrouwenverblijven van het hoge paleis al van de gesprekken, allemaal met een melancholische ondertoon, als de bedrijvigheid van een straatmarkt die op het punt van sluiten staat. In de loop der jaren had de Khai Machi elf vrouwen tot zijn echtgenote genomen. Sommigen waren een vriendin, een minnares, een metgezellin geworden, anderen weinig meer dan een permanente gaste in zijn huis, aan hem gezonden als een manier om in de gunst te komen, zoals men iemand een goede jachthond of een getalenteerde slaaf zou kunnen schenken. Idaan had gehoord dat er verscheidene vrouwen waren met wie hij nooit het bed had gedeeld. Dat had Hiami, Biitrahs vrouw, haar verteld, in een poging om uit te leggen dat de Khaiem een andere relatie met hun vrouwen hadden dan andere mannen en dat dit vanouds gebruikelijk was. Het had niet gewerkt. Zelfs de woorden die de oudere vrouw had gebruikt – ‘je vader verkiest het geen gemeenschap met hen te hebben’ – hadden voor haar het bewijs gevormd dat dit een geriefshuis was met hoge plafonds, grootse zalen en slechts een enkele cliënt.


    Maar dat veranderde nu, niet van aard, maar wel van vorm. De dood van de Khai zou consequenties hebben voor de acht achterblijvende vrouwen. Het zou tijd zijn voor hen om te vertrekken, tijd voor de terugreis naar de stad of de familie waar ze vandaan kwamen. De oudste van hen, een vrouw met een scherpe tong die Carai heette, zou terugkeren naar een hoge familie in Yalakeht, waar een man die de laatste keer dat ze hem had gezien nog een vrolijke peuter was geweest die zijn behoefte in zijn broek deed, over haar lot zou beschikken. Een andere vrouw – een van de meest recente die amper ouder was dan Idaan – had aan het hof een minnaar genomen. Zij werd naar Chaburi-Tan teruggestuurd en zou waarschijnlijk weer worden verscheept naar een ander van de Khaiem of tussen de Huizen van de utkhaiem worden verhandeld als blijk van politieke alliantie. Veel van de vrouwen hadden elkaar decennialang gekend en zouden nu uiteen worden gerukt en elkaars vriendschap en gezelschap verliezen. Het leven van ieder van hen werd gevormd door de wil van een man en ingeperkt door traditie.


    Idaan liep door de brede, heldere gangen en luisterde naar de vrouwen die zich op hun vertrek voorbereidden, wachtend op het onvermijdelijke nieuws, de voorbode van het leed, die in zekere zin even hard aankwam als het leed zelf. Misschien zelfs harder. Ze aanvaardde hun felicitaties met haar huwelijk. Ze zou in de stad kunnen blijven en als haar man vóór haar kwam te sterven, zou haar familie er zijn om haar te steunen. Zij zou tenminste niet uit haar vertrouwde omgeving worden weggerukt. Hiami had nooit begrepen waarom Idaan zo afkerig had gestaan tegen deze manier van leven. Idaan op haar beurt had nooit begrepen waarom deze vrouwen de paleizen niet in brand hadden gestoken.


    Haar eigen vertrekken lagen achter in het paleis, kleine kamers met prachtige wandtapijten van wit en goud aan de muren. Ze hadden makkelijk kunnen doorgaan voor het thuis van iemand met een hoge positie in de handelswereld – de opzichter van een groot handelshuis of een vertegenwoordiger van de handwerkslieden van een stad. Was ze maar als zo iemand geboren. Toen ze binnenkwam, werd ze opgewacht door een van haar bedienden, en aan de uitdrukking op het gezicht van het meisje was te zien dat ze nieuws had. Idaan nam een vragende houding aan.


    ‘Adrah Vaunyogi zit op u te wachten, Idaan-cha,’ zei het dienstmeisje. ‘Het liep tegen het middaguur, dus heb ik hem in de eetkamer laten plaatsnemen. Er staat eten klaar. Ik hoop dat ik niet…’


    ‘Nee,’ zei Idaan, ‘je hebt goed gehandeld. Zorg alsjeblieft dat we niet gestoord worden.’


    Hij zat aan de lange houten tafel en keek niet op toen Idaan binnenkwam. Ze besloot hem net zo hard te negeren als hij haar en vulde een kom met eten van de uitgestalde schalen – vroege druiven uit het zuiden, kleverig van het sap, harde, brokkelige kaas met een scherpe geur die de eetlust zowel opwekte als tenietdeed, dubbelgebakken platbrood, dat knapperde toen ze er een stuk van afbrak – en nam plaats op een divan. Ze dwong zich te vergeten dat hij er was en keek recht voor zich uit naar de lege haard. Woede hield haar overeind en ze klampte zich daaraan vast. Ze hoorde hem opstaan, hoorde zijn naderende voetstappen. Het was slechts een kleine zege, maar een die haar goed deed. Toen hij met gekruiste benen voor haar op de vloer ging zitten, trok ze een wenkbrauw op en nam een vluchtige welkomsthouding aan voor ze een volgende druif pakte.


    ‘Ik ben vannacht gekomen,’ zei hij. ‘Ik zocht jou.’


    ‘Ik was niet hier,’ zei ze.


    De stilte was bedoeld om haar te kwetsen. Kijk toch hoe verdrietig je me hebt gemaakt, Idaan. Het was een kinderlijke tactiek, en dat die voor een deel effect had, maakte haar razend.


    ‘Ik heb de laatste tijd moeite met slapen,’ zei ze. ‘Dan ga ik een eind wandelen. Anders zou ik de hele nacht maar naar het net liggen staren en toekijken hoe de kaars opbrandt, en dat heeft geen zin.’


    Adrah zuchtte en knikte. ‘Ook ik word door zorgen gekweld. Mijn vader kan de Galten niet bereiken. Nu Oshai… na wat hem is overkomen, is hij bang dat ze hun steun zullen intrekken.’


    ‘Je vader is een oude vrouw die bang is dat er een slang in de nachtspiegel zit,’ zei Idaan, terwijl ze een hoekje van haar brood afbrak. ‘Ze mogen zich nu misschien op de vlakte houden, maar zodra het duidelijk is dat jij in de positie bent Khai te worden, zullen ze doen wat ze hebben beloofd. Ze hebben er niets bij te winnen om dat niet te doen.’


    ‘Als ik eenmaal Khai ben, zullen ze me nog steeds in hun macht hebben,’ zei Adrah. ‘Ze zullen weten hoe ik op die zetel ben gekomen. Ze zullen me ermee kunnen chanteren. De goden alleen weten wat er zou gebeuren als ze vertellen wat ze weten.’


    Idaan nam een hapje druif met kaas – de mengeling van zoet en zout was smakelijk. Ze sprak met volle mond: ‘Dat doen ze niet. Dat durven ze niet, Adrah. Laten we eens uitgaan van het ergste: we worden verraden door de Galten. We worden onttroond en op een gruwelijke manier in het openbaar terechtgesteld. Prima. Maak je blik even los van je eigen lijk en vertel me wat er vervolgens gebeurt.’


    ‘Er volgt een strijd. Een andere familie neemt bezit van de zetel.’


    ‘Ja. En wat zal de nieuwe Khai doen?’


    ‘Mijn familie uitmoorden,’ zei Adrah, zijn stem hol en spookachtig.


    Idaan leunde naar voren en gaf hem een klap in zijn gezicht. ‘Hij zal Zachtgemaakt-Steen een paar Galtische bergketens met de grond gelijk laten maken en een paar eilanden laten zinken. Denk je dat er ook maar één Khai is die geen maatregelen zal nemen als bekend wordt dat de Galtische Raad de hand heeft gehad in de dood van een van hun gelijken? De Galten zullen geen macht over jou hebben, want jouw ontmaskering zou de verwoesting van hun rijk en de massale afslachting van hun volk tot gevolg hebben. Dus pieker niet zo veel. Je wordt geacht overweldigd te zijn door het geluk dat je met mij mag trouwen.’


    ‘Geldt dat ook niet voor jou?’


    ‘Ik heb het druk met treuren om mijn vader,’ zei ze droogjes. ‘Is er ook wijn?’


    ‘Hoe gaat het met hem? Met je vader?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Idaan. ‘Ik probeer hem dezer dagen te ontlopen. Als ik hem zie, voel ik me… zwak. Dat kan ik me op het moment niet veroorloven.’


    ‘Ik heb gehoord dat hij achteruitgaat.’


    ‘Dat proces kan nog lang duren,’ zei ze terwijl ze opstond. Ze liet de kom op de vloer staan en liep terug naar haar slaapkamer, haar handen voor zich uitgestoken, kleverig van het druivensap. Adrah liep haar achterna en ging op haar bed liggen. Ze schonk water in een stenen waskom en keek naar hem terwijl ze haar handen waste. Hij was een jongen, verloren in de wereld. Misschien was dit wel het juiste moment om te zeggen wat ze te zeggen had. Ze haalde een keer diep adem.


    ‘Ik heb nagedacht, Adrah-kya,’ zei ze. ‘Over wanneer je Khai wordt.’


    Hij draaide zijn hoofd om om haar aan te kijken, maar stond niet op en zei niets.


    ‘Het zal belangrijk zijn, vooral in het begin, om bondgenoten te verzamelen. Een dynastie stichten is een delicate kwestie. Ik weet dat we zijn overeengekomen dat we met zijn tweeën zouden blijven, maar misschien was dat verkeerd gedacht. Als je ook andere vrouwen neemt, zul je beter de schijn kunnen ophouden dat je de traditie in ere wilt houden, en het zal ook helpen om je te verzekeren van de steun van de families die hun lot aan het onze verbinden.’


    ‘Mijn vader heeft hetzelfde gezegd,’ zei hij.


    O ja? dacht Idaan, maar ze hield haar gezicht in de plooi. Ze droogde haar handen af en ging naast hem op het bed zitten. Tot haar verbazing huilde hij. Tranen liepen uit zijn ooghoeken en trokken smalle sporen over zijn huid. Haar hand ging als vanzelf naar zijn wang en streelde hem. Hij keek haar aan.


    ‘Ik hou van je, Idaan. Ik hou meer van je dan van wie of wat ook ter wereld. Jij bent de enige voor wie ik ooit zulke gevoelens heb gehad.’


    Zijn lippen beefden en ze drukte er een vinger tegenaan om het trillen te doen ophouden. Dit waren niet de dingen die ze wilde horen, maar hij was niet tot zwijgen te brengen.


    ‘Laten we ermee stoppen,’ zei hij. ‘Laten we gewoon samenzijn. Ik zal een andere manier vinden om me aan het hof omhoog te werken, en je broer… je bent hoe dan ook van zijn bloed en het zal ons aan niets ontbreken. Kunnen we niet… kunnen we niet stoppen, alsjeblieft?’


    ‘En dit allemaal omdat je geen andere vrouw wilt nemen?’ zei ze zacht, plagerig. ‘Dat vind ik moeilijk te geloven.’


    Hij pakte haar hand in de zijne. Hij had zachte handen. Ze herinnerde zich dat ze dat gedacht had, de eerste keer dat ze samen in haar bed waren beland. Sterke, zachte, brede handen. Ze voelde nu in haar eigen ogen ook tranen opwellen.


    ‘Mijn vader zei dat ik ook andere vrouwen moest nemen,’ zei hij. ‘Mijn moeder zei dat, jou kennende, jij daar alleen mee zou instemmen als je zelf ook minnaars kon nemen. En toen trof ik je hier vannacht niet aan, en ik heb gewacht tot vlak voor zonsopgang. En jij… jij wilt nu…’


    ‘Denk je dat ik een andere man heb genomen?’ vroeg ze.


    Hij perste zijn lippen op elkaar tot een dunne, bloedeloze streep en knikte. Zijn hand kneep in de hare alsof ze zijn leven zou kunnen redden als hij haar maar niet losliet. Honderd dingen kwamen allemaal tegelijk in haar hoofd op. Ja natuurlijk heb ik dat. Hoe durf je me te beschuldigen? Cehmai is het enige reine dat mij in mijn wereld rest en daar blijf jij vanaf. Ze glimlachte alsof Adrah een mal klein jongetje was, alsof hij het mis had.


    ‘Dat zou wel het stomste zijn wat ik op dit moment zou kunnen doen,’ zei ze, waarmee ze niet loog maar evenmin de waarheid onthulde. Ze leunde naar voren om hem te kussen, maar voor hun lippen elkaar raakten, klonk vanuit het atrium een stem, schel van opwinding.


    ‘Idaan-cha! Idaan-cha! Kom snel!’


    Idaan sprong overeind alsof ze was betrapt op iets onoorbaars, maar ze herstelde zich en fatsoeneerde haar gewaden. In de spiegel zag ze dat de verf op haar mond en rond haar ogen was uitgelopen door het eten en haar tranen, maar ze had geen tijd om de schade te herstellen. Ze duwde een verdwaalde haarlok achter haar oor en stormde de kamer uit.


    Het dienstmeisje nam een verontschuldigende houding aan toen Idaan op haar toekwam. Ze droeg de kleuren van de persoonlijke hofstoet van haar vader, en Idaans hart zonk haar in de schoenen. Hij was gestorven. Het was gebeurd. Maar het meisje lachte en haar ogen schitterden.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Idaan.


    ‘Alles,’ zei het meisje. ‘U wordt ontboden aan het hof. De Khai laat iedereen opdraven.’


    ‘Waarom? Wat is er dan gebeurd?’


    ‘Dat mag ik niet zeggen, Idaan-cha,’ zei het meisje.


    Idaan voelde de blos van woede op haar wangen branden alsof ze vlak bij een vuur stond. Ze dacht niet na. Haar lichaam leek uit zichzelf in beweging te komen terwijl ze naar voren schoot, haar hand om de keel van het dienstmeisje klemde en haar tegen de muur drukte. Toen Idaan de geschokte uitdrukking op het gezicht van het meisje zag, lachte ze spottend. Adrah fladderde als een vogel aan de rand van haar gezichtsveld.


    ‘Zeg op,’ zei Idaan. ‘Ik vraag het je nu voor de tweede keer: vertel me wat er is gebeurd. En wel onmiddellijk.’


    ‘De parvenu,’ zei het meisje. ‘Ze hebben hem.’


    Idaan deed een stap achteruit en liet haar hand vallen. De ogen van het meisje waren groot van schrik; de opwinding en vreugde waren verdwenen. Adrah legde een hand op Idaans schouder, maar ze duwde die weg.


    ‘Hij was hier,’ zei het meisje. ‘In de paleizen. De bezoekende dichter heeft hem gevangen en ze brengen hem voor de Khai.’


    Idaan bevochtigde haar lippen. Otah Machi was hier. Hij was hier al de goden mochten weten hoe lang. Ze keek naar Adrah, maar in zijn uitdrukking zag ze dezelfde onzekerheid en verbazing als die zij voelde. En een vrees die niet alleen maar hun samenzwering gold.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg Idaan.


    ‘Choya,’ zei het meisje.


    Idaan nam een houding van nederige verontschuldiging aan. Dit was meer dan een lid van de utkhaiem normaal gesproken een bediende zou hebben aangeboden, maar Idaans schuldgevoel welde op als bloed uit een wond.


    ‘Het spijt me verschrikkelijk, Choya-cha. Het was verkeerd van me om…’


    ‘Maar dat is nog niet alles,’ zei het dienstmeisje. ‘Deze ochtend is er een koerier aangekomen uit Tan-Sadar. Hij is drie weken onderweg geweest. Kaiin Machi is dood. Uw broer Danat heeft hem vermoord en is nu op de terugweg. De koerier dacht dat Danat misschien over een week al hier zal zijn. Danat Machi wordt de nieuwe Khai Machi. En, Idaan-cha, hij zal op tijd terug zijn voor uw huwelijk!’
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    Het ene uiteinde van de keten was bevestigd aan een blok gepolijst graniet met de kleur van roet, zo hoog als een halve manslengte, en het andere uiteinde aan een ruwe ijzeren kraag rond Otahs hals. Otah zat met zijn rug tegen het granietblok – de keten was te kort om te kunnen staan – en moest denken aan een bruine beer die hij een keer had gezien, vastgebonden aan een paal op een plein in een lage stad buiten Tan-Sadar. Er waren honden op hem losgelaten, drie tegelijk, en met elke nieuwe aanvalsgolf waren de mannen weddenschappen aangegaan over welk dier het zou overleven.


    Otah was omringd door bewakers in leren wapenrusting, het zwaard getrokken. Ze stonden ver genoeg uit elkaar om iedereen een goed zicht op de gevangene te geven. De zaal achter hen en twee lagen van de balkons die verrezen tot aan de onderkant van het gewelfde plafond ver boven zijn hoofd, zaten volgepakt met de vertegenwoordigers van de utkhaiem, in fraaie gewaden en behangen met sieraden. Het podium voor hem was leeg. Otah vroeg zich af wat er zou gebeuren als hij zijn blaas moest legen. Het leek hem onwaarschijnlijk dat ze hem op de parketvloer zouden laten pissen, maar hij kon zich evenmin voorstellen dat hij gepast werd weggeleid. Hij probeerde zichzelf te zien zoals zij hem zagen, deze menigte edelen. Hij deed geen poging hen te charmeren of op hun gemoed te spelen. Hij was de parvenu en in heel de zaal was geen man of vrouw die niet genoot van zijn vernedering.


    Door een verborgen deur kwamen de eerste bedienden binnen en ze namen hun plaats in rondom de stoel. Otah zag het bruine dichtersgewaad, maar het was Cehmai met achter hem zijn kolos van een andat. Maati was er niet bij. Cehmai sprak met een vrouw in de gewaden van de Khaiem – waarschijnlijk mijn zus, dacht Otah. Hij vroeg zich af wat haar naam was.


    De laatste bedienden en raadslieden namen hun plaats in en de menigte viel stil. De Khai Machi kwam aanlopen, zo elegant als een stervende man maar kon zijn. Zijn weelderige gewaden deden weinig meer dan aantonen hoe sterk hij was vermagerd. Otah zag de rouge op zijn ingevallen wangen, die was aangebracht om de schijn te wekken van een vitaliteit die hij sinds lang was kwijtgeraakt. Fluisteraars waaierden uit vanaf het podium, de menigte in. De Khai nam een welkomsthouding aan passend voor de aanvang van een ritueel oordeel. Otah ging op zijn knieën zitten.


    ‘Mij is verteld dat jij mijn zoon bent, Otah Machi, die ik heb overgedragen aan de dichterschool.’


    De fluisteraars echoden de woorden door de zaal. Dit was zijn moment om te spreken, maar zijn hart was zo vol vernedering, angst en woede dat hij niets te zeggen had. Hij hief zijn handen en nam een begroetende houding aan, met de nonchalance die passend zou zijn geweest voor een boerenzoon tegenover zijn vader. Uit de utkhaiem steeg gemompel op.


    ‘Mij is verder verteld dat jou de dichtersgewaden zijn aangeboden en dat je die eer hebt geweigerd.’


    Otah probeerde op te staan, maar de keten stond hem niet meer dan een lage hurkhouding toe. Hij schraapte zijn keel en sprak, duidelijk genoeg om zelfs op de hoogste galerij gehoord te worden.


    ‘Dat is waar. Ik was een kind, allerhoogste. En ik was boos.’


    ‘En ik hoor dat je naar mijn stad bent gekomen en mijn oudste kind hebt gedood. Biitrah Machi is gestorven onder jouw hand.’


    ‘Dat is níét waar, vader,’ zei Otah. ‘Ik kan niet zeggen dat onder mijn hand nooit een man is gestorven, maar Biitrah heb ik niet vermoord. Ik heb niet de wens noch de bedoeling om de Khai Machi te worden.’


    ‘Waarom ben je dan naar Machi gekomen?’ schreeuwde de Khai, terwijl hij overeind kwam. Zijn gezicht was vertrokken van woede, zijn vuisten beefden. Tijdens al zijn reizen had Otah nooit de Khai van welke stad ook meer op een man zien lijken. Otah voelde een soort medelijden zich vermengen met zijn vernedering en woede, waardoor hij zachter sprak toen hij weer het woord nam.


    ‘Ik had gehoord dat mijn vader stervende was.’


    Er leek geen eind te komen aan het gemompel in de zaal, rollend en brekend als golven tegen een kust. Otah liet zich weer op zijn knieën zakken; de ongemakkelijke hurkhouding deed pijn aan zijn nek en rug en het had geen zin om te proberen een waardige houding vast te houden. Ze wachtten, zijn vader en hij, starend naar elkaar. Otah probeerde een verbondenheid te voelen, een verwantschap die de kloof tussen hen zou overbruggen, maar er was niets. De Khai Machi was zijn vader door toeval van geboorte en verder niets.


    Hij zag de ogen van de oude man heen en weer schieten alsof hij zich onzeker voelde. Hij kon niet altijd zo geweest zijn – de Khaiem waren bovenmenselijk bedreven in rite en gratie. Dat was het merkteken van hun roeping. Otah vroeg zich af hoe zijn vader was geweest toen hij nog jong en sterk was. Hij vroeg zich af hoe hij zou zijn geweest als vader te midden van zijn kinderen.


    De Khai hief een hand en het gefluister van de menigte stierf weg. Otah verroerde zich niet.


    ‘Je hebt de traditie met voeten getreden,’ zei de Khai. ‘Of je verantwoordelijk bent voor de dood van mijn zoon is een kwestie waarover verschillende meningen bestaan. Dit is iets waarover ik moet nadenken.


    Ik heb deze dag ook ander nieuws ontvangen. Danat Machi heeft het recht van opvolging verworven. Hij is op de terugweg naar de stad. Ik zal met hem beraadslagen over je lot. Tot dan zul je worden opgesloten in de hoogste kamer in de grote toren. Ik wil voorkomen dat je handlangers jouw dood in eigen hand nemen. Danat en ik – de toekomstige Khai en Khai Machi – zullen met elkaar beslissen wat voor beest je bent.’


    Otah nam een smekende houding aan. Dat hij op zijn knieën zat, maakte de houding alleen maar sprekender. Hij was er geweest, wat er ook gebeurde. Dat besefte hij nu. Als er al een kans op genade was geweest – en waarschijnlijk was die er nooit geweest – zou een gesprek tussen vader en zoon die tenietdoen. Maar in de zwarte uitzichtloosheid was er wel een kans om te spreken als zichzelf – niet als Itani Noyga of vanachter een ander masker. En als hij het hof ontstemde, konden ze hem niets ergers aandoen dan wat hem nu al te wachten stond. Zijn vader aarzelde en Otah sprak.


    ‘Ik heb veel steden van de Khaiem gezien, allerhoogste. Ik ben geboren in een hoge familie en mij is de hoogste eer aangeboden. En als het dan zo is dat ik hier ben om de dood te vinden onder de handen van hen die in wezen van me zouden moeten houden, hoor me dan op zijn minst aan. Ons bestel is niet goed, vader. Onze tradities zijn niet goed. U staat daar nu op het podium omdat u uw broers hebt gedood. U viert de terugkeer van Danat, die zijn broer heeft vermoord, en tegelijkertijd bereidt u zich voor mij te verdoemen omdat u mij van hetzelfde verdenkt. Een traditie die van mannen eist hun broers te vermoorden en hun zoons te verstoten kan niet…’


    ‘Genoeg!’ brulde de Khai, zo luid dat hij voor alle aanwezigen verstaanbaar was. De fluisteraars waren overbodig en zwegen. ‘Ik heb niet al die jaren deze stad op mijn rug meegetorst om nu door een rebel, een verrader en een gifmenger de les te worden gelezen. Jij bent niet mijn zoon! Dat recht ben je kwijtgeraakt! Dat heb je verspeeld! Je waagt het te zeggen dat dit’ – de Khai hief zijn handen in een gebaar dat alles leek te omvatten: alle mannen en vrouwen van het hof, de paleizen, de stad, het dal, de bergen, de wereld – ‘slecht is? Want onze tradities zijn wat dit alles behoedt voor chaos. Wij zijn de Khaiem! Wij heersen met de macht van de andat en wij accepteren geen instructies van koeriers en arbeiders die… die verantwoordelijk zijn voor de dood van…’


    De Khai deed zijn ogen dicht en stond te wankelen op zijn benen. De vrouw met wie Cehmai had staan praten, sprong overeind en pakte de oude man bij zijn elleboog. Otah zag ze zachtjes met elkaar spreken, maar hij had geen idee wat er werd gezegd. De vrouw bracht de Khai naar zijn stoel en hielp hem plaatsnemen. Zijn gezicht was ingevallen van de pijn. De vrouw huilde – zwarte kohl trok sporen over haar wangen – maar haar houding was vorstelijker en zekerder dan die van hun vader was geweest. Ze stapte naar voren en sprak.


    ‘De Khai is vermoeid,’ zei ze, op een toon die de aanwezigen tartte het tegen te spreken. ‘Hij heeft gelast dat de audiëntie afgelopen is!’


    De stemmen verhieven zich luider dan ooit tevoren. Een vrouw – al was ze zijn dochter – die het initiatief nam om te spreken uit naam van de Khai? Het hof was gechoqueerd. Otah stelde zich voor hoe ze weddenschappen zouden aangaan over of de man de nacht zou halen en of, als hij nu stierf, het de schuld van de vrouw zou zijn omdat ze hem zo diep had beschaamd terwijl hij al zo zwak was. En Otah zag dat ze dit besefte. De verachting op haar gezicht was even veelzeggend als welke woorden ook.


    Hij ving haar blik en nam een goedkeurende houding aan. Ze keek hem aan alsof hij een vreemde was die haar naam had uitgesproken en draaide zich toen om om haar vader naar zijn vertrekken te begeleiden.


    De stenen wenteltrap die naar zijn kooi voerde was zo nauw dat zijn schouders de muren raakten en hij zijn hoofd moest buigen. De keten zat nog om zijn hals, zijn handen waren nu achter zijn rug gebonden. Hij keek naar de bewaker voor zich, die half lopend, half klauterend de steile steenblokken beklom. Toen Otah zijn pas vertraagde, porde de man die achter hem liep hem lachend met het uiteinde van een speer. Otah, met zijn handen gebonden, kon zijn evenwicht niet bewaren en viel languit tegen de treden, waarbij zijn knieën en kin werden ontveld. Daarna deed hij zijn best door te lopen.


    Zijn dijen brandden met elke stap en de constante draai naar rechts maakte hem misselijk. Hij overwoog om te blijven staan en te weigeren nog een stap te verzetten. Hij werd tenslotte naar boven gebracht om op de dood te wachten en zou er niets mee winnen door mee te werken. Maar hij liep door, binnensmonds vloekend.


    Toen de trap ophield, bevond hij zich in een grote ruimte. De hemeldeuren in de noordmuur stonden open en op gelijke hoogte met hem hing een platform dat licht bewoog in de bries, de grote kettingen strakgespannen. Hier stonden vier gewapende bewakers te wachten.


    ‘Aflossing?’ vroeg de man die hem had voortgeduwd.


    De langste van de nieuwe bewakers nam een bevestigende houding aan en zei: ‘Wij nemen de tweede helft voor onze rekening. Gaan jullie maar met het platform naar boven, dan gaan we met zijn allen weer naar beneden.’


    De nieuwe bewakers leidden Otah naar een nieuwe trap en de bezoeking begon opnieuw. Door zijn pijn was hij bijna in een droomtoestand gebracht tegen de tijd dat ze stopten. Grote, krachtige handen duwden hem een vertrek binnen en de deur ging achter hem dicht met een geluid alsof er een deksteen over een open graftombe werd geschoven.


    De bewaker zei iets door een spleet in de deur, maar Otah kon er geen wijs uit en kon het niet opbrengen er moeite voor te doen. Hij bleef op de vloer liggen tot het tot hem doordrong dat zijn handen niet meer gebonden waren en de ijzeren kraag van zijn hals was verwijderd. De huid waar die tegenaan had geschuurd was rauw.


    Het geluid van mannenstemmen drong door de deur heen en daarna het geluid van een lier die knarsend het met mannen beladen platform naar beneden liet zakken. Toen waren er nog maar twee stemmen die op een luchtige conversatietoon met elkaar spraken. Hij kon geen woord verstaan van wat er gezegd werd.


    Hij dwong zichzelf overeind te gaan zitten en zijn omgeving te bekijken. Het vertrek was groter dan hij had verwacht, en kaal. Het had dienst kunnen doen als voorraadkamer of, als er een tafel en stoelen zouden staan, als kleine vergaderzaal. In een hoek stond een kom water, maar geen eten, geen kaarsen, niets dan het steen om op te slapen. Het licht kwam binnen via een van tralies voorzien raam. Zijn heupen en knieën deden pijn toen Otah zich overeind hees en naar het raam strompelde. Hij keek uit over het zuiden vanaf een hoogte die hem het idee gaf dat hij een vogel was geworden. Hij leunde naar buiten – de tralies stonden zo wijd uit elkaar dat hij naar buiten zou kunnen klimmen en de dood tegemoet kon vallen, als hij dat zou willen. De karren in de straten in de diepte waren net een rij voortkruipende mieren. Een kraai koos het luchtruim vanuit een spleet of vanaf een balk en cirkelde onder hem; de zon glansde op zijn zwarte rug. Bevend trok hij zichzelf weer naar binnen. Er waren geen luiken om de hemel buiten te sluiten.


    Hij probeerde de deur, maar die was aan de buitenkant vergrendeld en de scharnieren waren van leer en ijzer. Niet iets wat een man met zijn tanden uiteen zou kunnen scheuren. Hij waste de ergste van zijn wonden uit en liet een derde van het water achter in de kom. Het was niet te zeggen hoe lang het zou duren voor ze zich geroepen zouden voelen de voorraad aan te vullen. Hij vroeg zich af of er vogels waren die op zo'n grote hoogte zouden neerstrijken om te rusten en of hij er een zou kunnen vangen. Al zou hij die toch niet kunnen bereiden – er was niets om te verbranden en geen haard. Otah streek met zijn handen over zijn gezicht en moest in weerwil van zichzelf lachen. Waarschijnlijk zouden ze hem niets willen geven wat scherp genoeg was om zich te kunnen scheren. Hij zou sterven met dit trieste baardje.


    Otah strekte zich uit in een hoek, sloeg zijn handen over zijn ogen en probeerde te slapen. Hij vroeg zich af of het gevoel van beweging voortkwam uit zijn eigen mishandelde en uitgeputte lichaam of dat het waar was dat op zo'n grote hoogte zelfs steen heen en weer zwiepte.


    Maati staarde naar de vloer. Zijn gezicht was vertrokken van frustratie en woede. ‘Als u hem dood wenst, allerhoogste,’ zei hij, zijn stem afgemeten en voorzichtig, ‘zou u op zijn minst de wellevendheid kunnen hebben hem uit zijn lijden te helpen.’


    De Khai Machi bracht zijn kleien pijp naar zijn lippen. Hij leek de rook eerder te drinken dan in te ademen. Door de zoete hars voelde alles in de kamer kleverig aan. De bediende in de blauw-met-gouden gewaden van een geneesheer zat discreet in een schemerig hoekje en deed net of hij niets hoorde van de kwesties die de stad betroffen. De rozenhouten deur achter hen was gesloten. Lantaarns van gepolijst glas vulden de kamer met zacht licht waardoor ze allemaal schaduwloos waren.


    ‘Ik heb naar je geluisterd, Maati-cha. Ik heb hem niet ter plekke in de audiëntiezaal ter dood laten brengen. Ik geef je de tijd waar je om hebt gevraagd,’ zei de oude man. ‘Waarom blijf je druk op me uitoefenen?’


    ‘Hij heeft geen dekens of vuur. De bewakers hebben hem in de afgelopen vier dagen drie maaltijden gebracht. En Danat zal zijn teruggekeerd voor ik antwoord heb gekregen van de Dai-kvo. Als dit alles is wat u kunt bieden, allerhoogste…’


    ‘Je kunt Danat-cha je zaak even welsprekend voorleggen als mij.’


    ‘Dat zal geen zin hebben als Otah voordien sterft van de kou of zich uit het torenraam laat vallen,’ zei Maati. ‘Sta mij toe dat ik hem eten en een warm gewaad breng. Sta mij toe met hem te praten.’


    ‘Het is uitzichtloos,’ zei de Khai.


    ‘Dan is er niets anders verloren dan mijn moeite, en het zal mij ervan afhouden u verder nog lastig te vallen, allerhoogste.’


    ‘Je werk hier is afgerond, is het niet? Waarom bezorg je me zo veel last, Maati-cha? Je bent gestuurd om Otah op te sporen. Hij is gevonden.’


    ‘Ik ben gestuurd om uit te zoeken of hij verantwoordelijk was voor de dood van Biitrah, en als hij dat niet was, om te ontdekken wie dat dan wel was. Die taak heb ik nog niet volbracht. Ik zal niet vertrekken voor ik dat heb gedaan.’


    De uitdrukking van de Khai werd gemelijker en hij schudde zijn hoofd. Zijn huid was dunner geworden en bij zijn slapen schenen de aderen er donker doorheen. Toen hij naar voren leunde en met de kop van zijn pijp tegen de zijkant van het ijzeren komfoor tikte, met een geluid als kiezels die op steen vallen, kon zijn gratie zijn onbehagen niet verhullen.


    ‘Ik begin me af te vragen, Maati-cha, of je wel volkomen eerlijk tegen me bent geweest. Je zegt dat er geen diepe liefde bestaat tussen jou en mijn parvenu van een zoon. Je hebt hem naar mij toe gebracht, en alleen om die reden geloof ik je. Verder lijkt alles wat je hebt gedaan op iets anders te wijzen. Je voert aan dat hij niet degene was die de dood van Biitrah heeft beraamd, maar wie dat dan wel heeft gedaan kun je niet zeggen. Je vraagt om gunsten voor de gevangene, je wendt je tot de Dai-kvo in de hoop…’


    Een plotseling opkomende pijn leek de gelaatstrekken van de oude man te beroeren en een bijna skeletachtige hand ging naar zijn maag.


    ‘Er ligt een schaduw over uw stad,’ zei Maati. ‘U hebt die Otahs naam gegeven, maar uit niets blijkt enig verband met Otah: niet uit de moord op Biitrah, niet uit de aanval op mij, niet uit de moord op de messentrekker. Geen van de koeriers van enig Huis heeft iets gemeld waaruit opgemaakt zou kunnen worden dat hij meer was dan hij leek te zijn. Volgens eigen zeggen was hij de stad ontvlucht vóór de aanval op mij en keerde hij pas terug nadat de messentrekker was gedood. Hoe zou hij dit alles hebben kunnen regelen zonder door iemand gezien te worden? Zonder dat iemand zijn naam kende? Hoe kan het dat, nu hij gevangen zit, niemand heeft aangeboden hem te verraden in ruil voor zijn eigen leven?’


    ‘Maar wie was het dan wel?’


    ‘Dat weet…’


    ‘Wie anders heeft met dit alles iets gewonnen?’


    ‘Uw zoon Danat,’ zei Maati. ‘Hij heeft het pact verbroken. Als al het gepraat over Otah een list was om Kaiin af te leiden van het ware gevaar, dan heeft die gewerkt, allerhoogste. Danat zal de volgende Khai Machi zijn.’


    ‘Vraag het hem als hij komt. Hij zal de Khai Machi zijn, en als hij heeft gedaan wat jij beweert, dan heeft hij daarmee geen misdaad begaan en heeft hij geen reden het te verbergen.’


    ‘Een dichter is aangevallen…’


    ‘En ben je gestorven? Ben je stervende? Nee? Verlang dan van mij geen deelneming. Ga, Maati-cha. Breng de gevangene wat je maar wilt. Breng hem een paard en laat hem dat berijden in zijn cel, als je dat pleziert. Maar wend je niet meer tot mij. Voor alles wat je nu nog met mij te bespreken meent te hebben, kun je je tot mijn zoon wenden.’


    De Khai nam een houding aan die de audiëntie beëindigde en Maati stond op, nam een houding van dank aan zonder die te menen en trok zich terug uit de audiëntiekamer. Ziedend van woede beende hij door de gangen van het paleis.


    Weer terug in zijn vertrekken boog hij zich over de spullen die hij nog voor hij naar de audiëntie was gegaan bijeen had gezocht. Een warm wollen gewaad en een jute zak gevuld met notenbrood, droge kaas en een karaf fris water – alles waarvan hij dacht dat de mannen van de Khai het zouden toestaan. Hij maakte er een bundel van en wikkelde er een koord omheen.


    Aan de voet van de grote toren stonden bewakers op wacht bij het platform – een metalen draagvlak dat werd geleid door rails die in het steen van de toren waren aangebracht en dat groot genoeg was om twaalf mannen te dragen. De kettingen waaraan het hing leken veel te dun. Maati identificeerde zich, met het idee dat zijn dichtersgewaad, zijn reputatie en zijn hooghartige houding zouden volstaan om de mannen te laten doen wat hij hun opdroeg. In plaats daarvan werd een boodschapper naar het paleis van de Khai gestuurd om zich ervan te vergewissen dat Maati inderdaad toestemming had verkregen de gevangene te bezoeken en hem de geschenken te geven die hij bij zich droeg. Toen de boodschapper terugkwam met de bevestiging klom Maati op het platform, terwijl de seiner op de grond een paar harde stoten op een grote trompet gaf. De kettingen verstrakten en het platform ging omhoog. Maati omklemde de reling; zijn knokkels werden steeds witter naarmate de grond verder onder hem wegzakte. De wind rukte aan zijn mouwen terwijl zelfs de daken van de grootste paleizen onder hem wegvielen. De enige dingen die zich op even grote hoogte bevonden als hij waren de torens, vogels en de bergen. Het was prachtig en opwindend, maar hij moest de hele tijd denken aan wat er zou gebeuren als een schakel in een van de vier kettingen losschoot. Toen hij de open hemeldeuren boven in de toren bereikte, pakte de leider van de bewakers hem stevig bij de arm en hielp hem naar binnen.


    ‘De eerste keer, hè?’ zei de hoofdbewaker, en zijn mannen grinnikten, zij het niet met leedvermaak. Het was een tocht die ieder van hen ondernam, elke dag weer, besefte Maati. Deze mannen liepen een groter risico te sterven voor de ijdelheid van Machi dan hij. Hij glimlachte, knikte en liep bij de open ruimte van de deur vandaan.


    ‘Ik ben gekomen om de gevangene te bezoeken,’ zei hij.


    ‘Dat weet ik,’ zei de hoofdbewaker. ‘Dat maakte de trompet duidelijk, aan eenieder die de tonen verstaat. Maar begrijp me goed, als hij u aanvalt – als hij probeert uw leven te ruilen voor zijn vrijheid – dan stuur ik uw levenloze lichaam naar beneden. U maakt uw eigen keus als u naar binnen gaat. Ik kan daar geen verantwoording voor nemen.’


    Het gezicht van de hoofdbewaker stond grimmig. Maati zag dat hij dit mogelijk achtte, dat hij het gevaar als reëel beschouwde. Maati nam een houding van dank aan, enigszins gehinderd door de bundel onder zijn arm. De hoofdbewaker knikte en leidde hem naar een grote houten deur. Vier van zijn mannen trokken hun zwaard toen hij de grendel wegschoof en de deur liet openzwaaien. Maati haalde een keer diep adem en stapte naar binnen.


    Otah zat in elkaar gedoken in een hoek, zijn armen om zijn knieën geslagen. Hij keek op en sloeg zijn blik meteen weer neer. Maati hoorde de deur achter zich dichtgaan en de grendel weer op zijn plaats geschoven worden. Al die mannen om hem te beschermen tegen dit halfdode hoopje ellende.


    ‘Ik heb eten meegebracht,’ zei Maati. ‘Ik heb nog overwogen ook wijn mee te brengen, maar dat vond ik te veel weg hebben van een viering.’


    Otah grinnikte, een hees rochelend geluid.


    ‘Die zou me toch te snel naar het hoofd zijn gestegen,’ zei hij, zijn stem zwak. ‘Ik ben te oud om het op een drinken te zetten zonder eerst een stevige maaltijd.’


    Maati liet zich op zijn knieën vallen, vouwde de bundel open en stalde het eten uit dat hij had meegebracht. Het leek nu veel te weinig, maar toen hij een hoekje van het notenbrood afbrak en het Otah toestak, knikte die dankbaar en pakte het aan. Maati opende de karaf water, zette hem naast Otahs voeten en leunde achterover.


    ‘Wat is er voor nieuws?’ vroeg Otah. ‘Ik hoor hier boven maar weinig roddels.’


    ‘Het is allemaal zo rechtlijnig als een labyrint,’ zei Maati. ‘Het Huis Siyanti doet een beroep op iedereen die het ooit een dienst heeft bewezen om niet uit de stad verbannen te worden. Je vroegere opzichter loopt persoonlijk alle gildehoofdkwartieren af. Er doen zelfs geruchten de ronde dat hij onderhandelt met huurlingen.’


    ‘Zo te horen vreest hij voor zijn leven,’ zei Otah, en hij schudde mat zijn hoofd. ‘Ik vind het vreselijk dat ik hem dat heb aangedaan, maar ik kan er nu weinig meer aan doen. Al veel mensen hebben een hoge prijs moeten betalen voor het feit dat ze mij kenden.’


    Maati keek naar zijn handen. Heel even overwoog hij zijn mond te houden. Het zou de zaak alleen maar erger maken, dacht hij, als hij hoop wekte die niet kon worden waargemaakt. Maar meer had hij niet te bieden.


    ‘Ik heb bericht gestuurd naar de Dai-kvo. Ik heb misschien een manier gevonden waarop je dit kunt overleven,’ zei hij. ‘Het is nog nooit voorgekomen dat iemand het aanbod om dichter te worden heeft afgeslagen. Het is mogelijk dat…’


    ‘Heb je hem gevraagd mij tot dichter te maken?’ vroeg Otah met gefronst voorhoofd. Hij nam een slokje van het water en zette de karaf weer neer.


    ‘Ik zei niet dat het zou werken,’ zei Maati. ‘Alleen maar dat ik het heb gedaan.’


    ‘Nou, in elk geval bedankt daarvoor.’ Otah pakte nog een stukje brood en leunde achterover. De inspanning van het gesprek leek hem uit te putten.


    Maati stond op en begon te ijsberen. Het uitzicht vanuit het raam was zowel prachtig als onmenselijk. Geen mens was voorbestemd om zo ver te kunnen zien. Er viel hem een gedachte in en hij keek het vertrek rond.


    ‘Hebben ze… er is geen nachtemmer,’ zei hij.


    Otah hief een arm in een weids gebaar naar de wereld buiten het raam. ‘Ik heb het raam gebruikt,’ zei hij.


    Maati glimlachte en Otah glimlachte met hem mee. Toen barstten ze allebei in lachen uit.


    ‘Nou, dat zal de mensen op straat behoorlijk in verwarring brengen,’ zei Maati.


    ‘Uitzonderlijk grote duiven,’ zei Otah. ‘Ze geven de schuld aan uitzonderlijk grote duiven.’


    Maati grijnsde en voelde toen de lach verflauwen. ‘Ze zullen je doden, Otah-kvo. De Khai en Danat. Ze kunnen je niet in leven laten. Je bent te bekend en ze geloven dat je hen naar het leven zult staan.’


    ‘Ze zouden het niet genoeg vinden om me mijn ogen uit te steken en me de wildernis in te sturen, hè?’


    ‘Ik kan het ze voorstellen, als je dat wilt.’


    Otahs lach was nu dunner. Hij pakte de kaas op, zijn vingers erin begravend. Hij stak Maati een hompje toe. Maati aarzelde even en pakte het aan. De kaas was romig en zilt en zou goed smaken bij het notenbrood, vermoedde hij.


    ‘Toen ik besloot om terug te komen, wist ik dat dit waarschijnlijk zou gebeuren,’ zei Otah. ‘Ik ben er niet blij mee, maar Kiyan blijft nu buiten schot, nietwaar? Ze zullen haar toch niet onder druk blijven zetten?’


    ‘Ik zou niet weten waarom,’ zei Maati.


    ‘Dan is sterven zo erg nog niet,’ zei Otah. ‘Dan betekent het tenminste iets voor haar.’


    ‘Meen je dat?’


    ‘Zo moet ik het zien, Maati-kya. Tenzij jij van plan bent me in je mouw naar buiten te smokkelen, denk ik dat mij de ontberingen van een noordse winter bespaard zullen blijven. Daar is niets aan te doen.’


    Maati knikte met een zucht. Hij stond op en nam een afscheidshouding aan. Het beetje voedsel en het korte bezoek leken Otah te hebben versterkt. Hij stond niet op, maar nam een houding aan die het afscheid beantwoordde. Maati liep naar de deur en bonsde erop om naar buiten gelaten te worden. Hij hoorde het schrapen van de grendel die werd verwijderd.


    ‘Dank je voor dit alles,’ zei Otah. ‘Het is erg vriendelijk.’


    ‘Ik doe het niet voor jou, Otah-kvo.’


    ‘Evengoed bedankt.’


    Maati antwoordde niet. De deur ging open en hij liep naar buiten. De hoofdbewaker wilde iets zeggen, maar Maati's uitdrukking snoerde hem de mond. Maati liep naar de deuren en stapte het platform op alsof het een gang was en niet een plateau boven een afgrond. Hij vouwde zijn handen achter zijn rug en keek uit over de daken van Machi. Wat nog maar zo kort geleden duizelingwekkend was geweest, deed hem nu niets. Zijn hoofd en hart waren te vervuld van andere zaken. Toen hij weer op de grond stond, zette hij er flink de pas in naar zijn onderkomen. De wond in zijn buik jeukte verschrikkelijk, maar hij dwong zich er niet aan te komen. Hij verzamelde zijn papieren, nam plaats op het terras van geolied hout dat uitzag over de tuinen vol zomerbomen en schitterende bloemen, feller rood dan bloed, en hij maakte een werkplan voor de rest van de dag.


    Er waren twee gewapende bewakers van de kooien met wie hij nog niet had gesproken. Als hij wist wie zijn aanvaller had omgebracht, zou hij waarschijnlijk een stapje dichter bij de waarheid zijn. En de slaven en bedienden van het Derde Paleis zouden misschien overgehaald kunnen worden meer te vertellen over Danat Machi nu hij, omkranst door de glorie van het bloed van zijn broer, op de terugweg was. Als hij het verhaal van de parvenu Otah had aangewend om zijn overgebleven broer af te leiden van zijn snode plannen…


    Hij werd gestoord door een jonge bediende, die Cehmai aankondigde. Maati nam een erkennende houding aan en liet de jonge dichter bij hem brengen. Hij zag er onwel uit, dacht Maati. Zijn huid was te bleek, zijn ogen stonden zorgelijk. Hij kon zich niet voorstellen dat Cehmai zich zo bezorgd maakte over Otah-kvo, maar dat hem iets dwars zat, was overduidelijk.


    De jonge dichter wist evenwel een glimlach op te brengen en toen hij ging zitten, leken zijn bewegingen energieker dan Maati zich voelde.


    ‘Je hebt me laten halen, Maati-kvo?’


    ‘Ik heb werk,’ zei hij. ‘Je hebt me een keer je hulp aangeboden bij dit project en die zou ik nu heel goed kunnen gebruiken, als je aanbod nog geldt.’


    ‘Je houdt er dus niet mee op?’


    Maati dacht even na. Hij zou natuurlijk kunnen zeggen dat de Dai-kvo hem had opgedragen uit te zoeken wie de moord op Biitrah Machi op zijn geweten had en of Otah-kvo daar de hand in had gehad, en dat hij zijn onderzoek zou voortzetten tot hij dat had gedaan. Het argument was sterk genoeg geweest tegenover de utkhaiem, zelfs tegenover de Khai, maar Cehmai kende de Dai-kvo even goed als hij en zou inzien hoe weinig diepgaand die beweegreden was. Hij knikte dus alleen maar en zei: ‘Ik houd er niet mee op.’


    ‘Mag ik vragen waarom niet?’


    ‘Ze zullen Otah-kvo doden.’


    ‘Ja,’ zei Cehmai, zijn stem rustig en effen. Maati had net zo goed gezegd kunnen hebben dat de winter koud zou zijn.


    ‘En ik heb nog een paar dagen om uit te zoeken wiens misdaden hem worden aangerekend.’


    Cehmai fronste en nam een vragende houding aan.


    ‘Ze zullen hem hoe dan ook ter dood brengen,’ zei Cehmai. ‘Als hij Biitrah heeft vermoord, zullen ze hem daarvoor terechtstellen. Als hij dat niet heeft gedaan, zal Danat hem ombrengen om zijn aansprak op de zetel van Khai veilig te stellen. Hoe je het ook wendt of keert, hij is ten dode opgeschreven.’


    ‘Waarschijnlijk heb je gelijk,’ zei Maati. ‘Maar ik heb verder alles gedaan wat ik kon bedenken en dit is nog als enige over, dus doe ik dit ook. Als er ook maar iets is wat ik kan doen, moet ik dat doen.’


    ‘Teneinde je leermeester te redden,’ zei Cehmai, alsof hij het begreep.


    ‘Teneinde over twintig jaar beter te kunnen slapen,’ zei Maati, Cehmai verbeterend. ‘Als iemand me ernaar vraagt, wil ik kunnen zeggen dat ik heb gedaan wat ik kon. En dat wil ik dan in alle oprechtheid kunnen zeggen. Dat is voor mij belangrijker dan hem redden.’


    Cehmai keek hem niet-begrijpend aan, maar Maati kon geen betere manier bedenken om het te zeggen zonder de naam van zijn zoon te noemen, want dat zou meer vragen opwerpen dan beantwoorden. In plaats daarvan wachtte hij en liet hij de stilte voor hem spreken. Even later nam Cehmai een aanvaardende houding aan en vroeg toen, met schuingehouden hoofd: ‘Maati-kvo… neem me niet kwalijk, maar wanneer heb je voor het laatst geslapen?’


    Maati glimlachte en negeerde de vraag. ‘Ik heb een afspraak met een van de bewakers die erbij waren toen de man die het op mij voorzien had werd vermoord. Ik vroeg me af of ik een beroep op jou zou kunnen doen om een bediende te zoeken in Danats huishouding met wie ik later deze avond zou kunnen spreken. Ik heb een paar vragen over hem…’


    Danat Machi werd als een held ingehaald. De straten waren vol juichende en zingende mensen. Op de pleinen werd feestgevierd. Rijen jonge meisjes trokken dansend door de straten met kransen van zomerbloemen in hun haar. En vanuit zijn met geweven goud en zilver bestrooide draagkoets bezag Danat Machi dit alles als een beschermende vader die tegemoet komt aan een innig geliefd kind. Idaan was erbij aanwezig geweest toen het bericht arriveerde dat Danat Machi voor de brug wachtte op toestemming van zijn vader om de stad binnen te gaan. Ze was achter de boodschapper aangegaan om te zien hoe de deuren werden opengegooid en de feestelijkheden die waren voorbereid de straten van donker steen in stroomden. Ze zouden net zo luid voor Kaiin hebben gezongen als Danat dood was geweest.


    Terwijl Danats stoet zich langzaam een weg zocht tussen de mensenmassa's door, ging Idaan terug naar de paleizen. Het feestvertoon van de utkhaiem was weinig ingetogener dan dat van het gewone volk. Leden van alle hoge families verschenen als bij toeval buiten de grote hal van het Derde Paleis. Muzikanten en zangers boden vermaak met prachtige balladen over grote strijders die terugkeerden van het slagveld, van in een nieuwe generatie hernieuwde tijd en leven. Het waren liederen over het juist functioneren van de wereld. Het was alsof niemand Biitrah en Kaiin had gekend, alsof het rad van de wereld niet was gesmeerd met het bloed van haar familie. Idaan overzag alles met een rustige, vriendelijke uitdrukking op haar gezicht, terwijl haar ziel zich kromde van afschuw.


    Toen Danat de lange, brede binnenplaats bereikte en uit zijn draagkoets stapte, werd hij toegejuicht door alle aanwezigen, zelfs door haar. Danat hief zijn armen en glimlachte; hij straalde als een kind in de Kaarsennacht. Zijn blik vond haar en hij liep door de menigte naar haar toe. Idaan hief haar kin en nam een begroetingshouding aan. Dit was wat van haar werd verwacht. Hij negeerde het en pakte haar op in een stevige omhelzing, zwierde haar rond alsof ze niets woog en zette haar toen weer neer op de grond.


    ‘Zuster,’ zei hij, haar lachend in de ogen kijkend. ‘Ik kan niet zeggen hoe blij ik ben je te zien.’


    ‘Danat-kya,’ zei ze, en toen liet haar stem haar in de steek.


    ‘Hoe gaat het met onze vader?’


    De droefenis waarvan ze nu blijk moest geven was tenminste makkelijker dan de geveinsde vreugde. Ze zag die weerspiegeld in Danats ogen. Van zo dichtbij zag ze het nijdige rood in het wit van zijn ogen, de bleekheid van zijn huid. Hij droeg gezichtsverf, besefte ze. Rouge op zijn wangen en lippen en een warme tint poeder om zijn huid een gezonde gloed te geven. Daaronder was hij ziekelijk bleek. Ze vroeg zich af of hij onwel was geworden en of er een langzaam werkend gif bestond dat hem uiteindelijk het leven zou kosten.


    ‘Hij verheugt zich op je terugkeer,’ zei ze.


    ‘Ja. Ja natuurlijk. En ik hoor dat je op het punt staat een Vaunyogi te worden. Ik ben blij voor je. Adrah is een goede man.’


    ‘Ik hou van hem,’ zei ze, verbaasd om te ontdekken dat dit op een vage manier nog altijd waar was. ‘Maar hoe maak jij het, broer? Ben je… is met jou alles goed?’


    Danat leek op het punt te staan antwoord te geven. Ze meende iets in hem te zien verzwakken; zijn glimlach verdween en zijn ogen keken een duisternis in die leek op wat zij met zich meedroeg. Maar hij vermande zich en kuste haar voorhoofd. Toen wendde hij zich weer tot de menigte en ging op weg naar het paleis van de Khai, waarbij hij eenieder die zijn pad kruiste vreugdevol groette. En dit was nog maar het begin. Danat en hun vader zouden zich een poosje afzonderen, waarna het rituele welkom van de hoofden van de families der utkhaiem zou plaatshebben. En vervolgens feestelijkheden en vieringen, feestmalen, dansen en uitgelatenheid in de straten, paleizen en theehuizen.


    Idaan begaf zich naar het complex van de Vaunyogi, naar Adrah en diens vader. De huisbedienden groetten haar glimlachend met welkomsthoudingen. De hoofdopzichter bracht haar naar een kleine vergaderkamer achter in het complex. Dat het vreemd was dat deze kamer – raamloos en donker – nu in de zomer werd gebruikt terwijl de meeste bijeenkomsten plaatshadden in tuinen of open paviljoens, liet de opzichter niet blijken. Ze kon zich geen groter verschil voorstellen dan tussen de stemming in de stad en de sfeer hier, alsof een winternacht de zomer ingeslopen was.


    ‘Heeft het Huis Vaunyogi vergeten waar de kaarsen zijn opgeborgen?’ vroeg ze, en tegen de opzichter zei ze: ‘Ga een paar lantaarns halen. Deze edele heren kunnen misschien geen licht velen omdat ze te veel gedronken hebben, maar ik ben nog maar net begonnen met feestvieren.’


    De opzichter nam een houding aan waarmee hij het bevel aanvaardde en ging er op een holletje vandoor. Even later kwam hij terug met de gevraagde lantaarns. Adrah en zijn vader zaten aan een lange stenen tafel. Aan de muur hingen donkere tapisserieën, rood, oranje en goud. Toen de deuren weer veilig gesloten waren, trok Idaan een van de krukken onder de tafel vandaan en nam daarop plaats. Haar blik gleed van het gezicht van de vader naar dat van de zoon. Ze nam een vragende houding aan.


    ‘Jullie zien er allesbehalve vrolijk uit,’ zei ze. ‘De hele stad verkeert in een jubelstemming en zingt de lof van mijn broer, en jullie verschuilen je hier als een stel misdadigers.’


    ‘We hebben alle reden om verontrust te zijn,’ zei Daaya Vaunyogi. Ze vroeg zich af of Adrah met het klimmen der jaren dezelfde zwakke kaaklijn en waterige ogen zou krijgen. ‘Ik heb eindelijk de Galten weten te bereiken. Ze zijn bekoeld. Het doden van Oshai heeft hen nerveus gemaakt en nu Danat terug is… We hadden verwacht dat de strijd tussen je broers tot dekmantel zou dienen van ons… ons werk. Die hoop is de bodem ingeslagen. En die dichter snuffelt nog steeds rond, in weerwil van het letsel dat Oshai hem heeft toegebracht.’


    ‘Hoe meer reden je hebt om verontrust te zijn,’ zei Idaan, ‘hoe belangrijker het is om dat niet te tonen. Bovendien heb ik nog altijd twee levende broers.’


    ‘Inderdaad, en heb je toevallig ook een manier bedacht om Danat te laten sterven onder de hand van Otah?’ zei de oude man. Er lag niet alleen spot in zijn stem, maar ook hoop. En vrees. Hij had gezien wat ze had gedaan en geloofde nu misschien dat ze tot alles in staat was. Misschien was dat zijn hoop en vrees wel waard.


    ‘Nog niet tot in detail, maar, ja. Hoe langer we wachten, hoe verdachter het zal lijken als Danat en de dichter sterven.’


    ‘Je wilt nog steeds de dood van Maati Vaupathai?’ vroeg Daaya.


    ‘Otah is opgesloten en de dichter graaft door. Maati Vaupathai is er niet tevreden mee de parvenu overal de schuld van te geven, zelfs als verder de hele stad dat wel is. Er staan drie mannen tussen Adrah en de zetel van mijn vader: Danat, Otah en de dichter. Maar ik zal krijgslieden nodig hebben voor wat ik van plan ben. Hoeveel kunnen jullie er op de been brengen? Het moeten wel mannen zijn die jullie kunnen vertrouwen.’


    Daaya keek naar zijn zoon alsof hij daar een antwoord verwachtte te vinden, maar Adrah zei niets en verroerde zich niet. Hij had er net zo goed niet geweest kunnen zijn. Idaan verbeet haar ongeduld en boog zich voorover, haar handen gespreid op het koele steen van de tafel. Een van de kaarsen sputterde.


    ‘Ik ken een man. Een huurlingenbaas. Hij heeft al eerder werk voor mij gedaan en zijn mond daarover gehouden,’ zei Daaya ten slotte, onzeker.


    ‘We bevrijden de parvenu en snijden de dichter de keel door,’ zei Idaan. ‘Er zal geen twijfel bestaan over wie het heeft gedaan. Iedereen bij zijn volle verstand zal aannemen dat het Otahs werk was. En als Danat uitrijdt om hem op te sporen, zullen onze mannen klaar staan om hem te vergezellen. Dat zal het gevaarlijkste deel zijn. Je zult een manier moeten vinden om hem af te zonderen van de anderen die met hem meegaan.’


    ‘En de parvenu?’ vroeg Daaya.


    ‘Die zal doen wat wij hem zeggen. Per slot van rekening hebben we hem gered. Hij zal geen reden hebben om te denken dat we hem kwaad willen doen. Ze zullen voor de huwelijksvoltrekking allemaal dood zijn. En als we het goed doen, zal de vreugde die onze verbintenis meebrengt ons in een voorkeurspositie brengen om de zetel over te nemen. Dat zou voldoende moeten zijn om de Galten over de streep te trekken. Adrah zal nog voor de oogst Khai zijn.’


    Idaan leunde met een vergenoegd lachje achterover. Adrah verbrak de stilte, zijn stem rustig en zeker, totaal anders dan zijn normale manier van doen.


    ‘Het zal niet werken.’


    Idaan begon een uitdagende houding aan te nemen, maar ze aarzelde toen ze zijn ogen zag. Adrahs blik was zo koud als de winter. Hij werd niet aangespoord door vrees, hoe zwak zijn vader ook was. Idaan zag iets anders in hem en een gevoel van onbehagen bekroop haar.


    ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ zei ze, haar stem krachtig en zeker.


    ‘De dichter vermoorden en Otah bevrijden zijn gemakkelijk genoeg te regelen. Maar de rest? Nee. Dat veronderstelt dat Danat de jacht persoonlijk zal leiden. Dat zal hij niet. En als hij dat niet doet, valt heel het plan in duigen. Het zal niet werken.’


    ‘Ik zeg dat hij dat wel zal doen,’ zei Idaan.


    ‘En ik zeg dat je voorgeschiedenis in het uitwerken van dergelijke intriges geen vertrouwen inboezemt,’ zei Adrah, en hij stond op. De hoek waarin het kaarslicht op zijn gezicht viel, wierp schaduwen over zijn ogen. Idaan kwam overeind en voelde het bloed naar haar wangen stijgen.


    ‘Ik was degene die ons heeft gered toen Oshai het liet afweten,’ zei ze. ‘Jullie stonden alleen maar te miauwen als jonge poesjes en te jammeren…’


    ‘Zo is het wel genoeg,’ zei Adrah.


    ‘Ik geloof niet dat jij in een positie bent mij te commanderen wanneer ik mag spreken en wanneer niet.’


    Daaya schraapte zijn keel en keek van de een naar de ander als een lam dat in de val zit tussen een wolf en een leeuw. De glimlach die Adrahs mond beroerde was dun en verstoken van vreugde.


    ‘Idaan-kya,’ zei Adrah. ‘Ik ben je aanstaande man en de volgende Khai van deze stad. Besef dat wel. Je plan om Oshai te bevrijden heeft gefaald. Begrijp je dat? Dat heeft gefááld. Het gevolg was dat we de steun van de Galten zijn kwijtgeraakt, dat de man die uiterst effectief was in het uitvoeren van de ongelukkige taken die we op ons hebben genomen de dood vond en dat mijn vader en ik aan risico zijn blootgesteld. Je hebt eerder gefaald en het plan dat je ons nu voorlegt zal ook falen als we doen wat jij voorstelt.’


    Adrah begon langzaam te ijsberen, terwijl hij met zijn hand over de tapisserieën aan de muur streek. Idaan schudde haar hoofd en dacht terug aan een opvoering van een heldendicht die ze als kind een keer had gezien. De toneelspeler in de rol van Zwarte Chaos had net zo op en neer gelopen als Adrah nu. Idaan voelde haar hart verkrampen.


    ‘Het plan op zich is niet onverdienstelijk – de algemene vorm is bruikbaar, maar de details kloppen niet. Danat zou nooit met een willekeurige groep beschikbare mannen op stel en sprong de nacht in stormen alleen maar om een dichter te wreken. Hij zou bezeten moeten zijn door een sterkere passie. En het zou helpen als hij dronken was, al zou ik niet weten hoe we dat kunnen regelen.’


    ‘Dus als de dichter Maati Vaupathai niet…’ begon ze, maar toen kreeg ze het gevoel dat haar keel werd dichtgeknepen.


    Cehmai, dacht ze. Hij wil Cehmai vermoorden en de andat bevrijden. Haar handen balden zich tot vuisten en haar hart bonsde alsof ze een wedren had gelopen.


    Adrah draaide zich met zijn gezicht naar haar toe, zijn armen over elkaar, zijn uitdrukking zo kalm als een slager in het slachthuis. ‘Je zei dat ons drie mannen in de weg staan. Er is nog een vierde. Je vader.’


    Niemand sprak. Toen Idaan lachte, klonk het geluid in haar eigen oren snerpend en paniekerig. Ze nam een houding aan die de opmerking verwierp. ‘Je bent gek, Adrah-kya. Je hebt je verstand verloren. Mijn vader is stervende. Hij is stervende en het is belachelijk…’


    ‘Kun jij iets beters verzinnen om Danat zo woedend te maken dat hij alle voorzichtigheid uit het oog verliest? De parvenu ontsnapt. Je vader wordt vermoord. In de verwarring gaan we naar hem toe met een groep jagers, klaar om met hem uit te rijden. We kunnen vandaag aankondigen dat we voor het eind van de week op jacht gaan. Vers vlees voor het huwelijksfeest, zullen we zeggen.’


    ‘Het zal niet werken,’ zei Idaan, terwijl ze haar kin in de lucht stak.


    ‘En waarom niet?’ vroeg Adrah.


    ‘Omdat ik dat niet zal toestaan!’


    Ze draaide zich met een ruk om en vloog naar de deur. Toen ze die opentrok, pakte Adrah haar vast en duwde hem met zijn armen weer dicht. Daaya was er ook en zijn grote handen gaven haar sussende klopjes die haar in woede deden ontsteken. Ze raakte buiten zinnen en schreeuwde en huilde. Ze krabde en schopte en beet hen in een poging zich te bevrijden, maar Adrahs armen omsloten haar, tilden haar op en spanden zich tot ze geen lucht meer kreeg en de kamer begon te draaien en verduisterde.


    Toen ze weer bij zinnen kwam zat ze op een stoel, zonder te weten wanneer ze daar was neergezet. Adrah hield een beker bij haar lippen. Sterke, onverdunde wijn. Ze nam een slokje en duwde de beker weg.


    ‘Ben je weer een beetje gekalmeerd?’ vroeg Adrah. Er lag weer warmte in zijn stem, alsof ze ziek was geweest en net weer begon op te knappen.


    ‘Dat kun je niet doen, Adrah-kya. Hij is een oude man en…’


    Adrah liet de stilte zich uitstrekken voor hij zich naar haar toeboog en met een doekje haar lippen afveegde. Ze beefde en dat ergerde haar. Haar lichaam zou sterker moeten zijn.


    ‘Het zal hem een paar dagen kosten,’ zei Adrah. ‘Op zijn hoogst een paar weken. Idaan-kya, de moord op je vader is het enige dat je broer tot handelen zal prikkelen. Je zei het zelf, lief: als we weifelen, falen we.’


    Hij glimlachte en streelde haar wang met de rug van zijn hand. Daaya stond bij de tafel een beker wijn te drinken. Idaan keek Adrah in zijn donkere ogen en ondanks de lachjes, ondanks de strelingen, zag ze daarin hardheid. Ik had nee moeten zeggen, dacht ze. Toen hij me vroeg of ik een andere minnaar had genomen, had ik er niet omheen moeten draaien. Ik had nee moeten zeggen.


    Ze knikte.


    ‘We kunnen het snel doen. Pijnloos,’ zei Adrah. ‘Het zal in wezen een daad van barmhartigheid zijn. Zijn leven zoals dat nu is, kan amper leven worden genoemd. Ziek, zwak. Dat is geen manier van leven voor een fiere man.’


    Ze knikte nogmaals. Haar vader. De simpele vreugde in zijn ogen.


    ‘Hij wilde zo graag getuige zijn van ons huwelijk,’ prevelde ze. ‘Hij wilde zo graag dat ik gelukkig zou worden.’


    Adrah nam een houding aan die medeleven aanbood, maar ze was niet zo dom dat te geloven. Ze kwam bibberig overeind. Ze hielden haar niet tegen.


    ‘Ik moet gaan,’ zei ze. ‘Ik word beslist verwacht in de paleizen. Ik vermoed dat er zal worden gegeten en gezongen tot de zon opkomt.’


    Daaya keek op. Zijn glimlach was flauw, maar Adrah nam een geruststellende houding aan en de oude man wendde zijn blik weer af.


    ‘Ik vertrouw je, Idaan-kya,’ zei Adrah. ‘Dat ik je laat gaan, is omdat ik je vertrouw.’


    ‘Dat is omdat je me niet kunt opsluiten zonder de aandacht te trekken. Als ik verdwijn, zullen mensen zich afvragen waarom, en vooral mijn broer. En dat kunnen we niet hebben, waar of niet? Alles moet volkomen normaal lijken.’


    ‘Het zou misschien niet onverstandig zijn om je op te sluiten,’ zei Adrah. Hij deed net of hij gekscheerde, maar ze zag aan zijn ogen dat hij bij zichzelf overlegde. Haar leven spreidde zich voor haar uit. De eerste vrouw van de Khai Machi die in deze ogen keek. Eens had ze van hem gehouden. Dat moest ze niet vergeten. Idaan glimlachte, boog zich voorover en kuste zijn lippen.


    ‘Ik ben alleen maar verdrietig,’ zei ze. ‘Dat gaat wel over. Ik kom morgen naar je toe. Dan kunnen we een plan uitwerken.’


    Buiten had de uitgelatenheid zich verspreid. Boven de straten hingen guirlandes. Koren hadden zich verzameld en hun stemmen deden de stad galmen als een beierende klok. Overal was vreugde en opluchting, behalve in haar. Het grootste deel van de middag trok ze van feest naar feest, van viering naar viering – voortdurend op haar hoede om niet aangeraakt of aangestoten te worden uit vrees dat ze zou breken als een meisje dat van gesponnen suiker was gemaakt. Toen de zon drie handbreedtes boven de bergen in het westen hing, vond ze het gezicht waarnaar ze verlangde.


    Cehmai en Zachtgemaakt-Steen zaten op een open plek met een tiental kinderen van de utkhaiem. De jongens en meisjes zaten op het gras en persten met hun knieën en ellebogen groene vlekken in hun zijden gewaden, terwijl drie slaven vermaak boden met een poppenvoorstelling. De spelers gilden, floten en zongen, de poppen sprongen en tuimelden, sloegen elkaar en vluchtten. De kinderen lachten. Cehmai zelf lag languit op het gras en twee avontuurlijke meisjes zaten op Zachtgemaakt-Steens brede schoot, met hun armen om elkaar heen. De andat leek licht geamuseerd.


    Toen Cehmai haar zag, kwam hij onmiddellijk naar haar toe. Ze lachte zoals ze heel de dag al had gedaan, nam een groetende houding aan die haar handen al honderd keer sinds die ochtend hadden gevormd. Hij was de eerste, dacht ze, die zowel de houding als de glimlach doorzag.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij, terwijl hij een stap dichterbij deed. Zijn ogen waren net zo donker als die van Adrah, maar zachter. Ze waren jong. Er lag nog geen haat in, geen pijn. Of misschien wenste ze alleen maar dat dat zo was. Haar glimlach was beverig.


    ‘Niets,’ zei ze.


    Hij pakte haar hand vast. Hier, waar ze mogelijk zouden worden gezien – waar in ieder geval de kinderen ze zouden zien – pakte hij haar hand vast, en zij liet hem begaan.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij nogmaals, zijn stem zachter en dichterbij.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Mijn vader zal sterven,’ zei ze, en haar stem brak op de woorden, haar lippen werden zwak. ‘Mijn vader zal sterven en ik kan er niets aan doen. Ik kan het niet tegenhouden. En de enige keer dat ik me beter voel door te huilen, is als ik dat bij jou kan doen. Is dat niet vreemd?’
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    Cehmai reed via het brede zigzagpad de berghelling op. De ertsgoot liep vanaf de mijn halverwege de helling tot het karrenspoor aan de voet ervan. Waar het pad uitzicht bood op de goot, liet Cehmai zijn blik gaan over de brede balken en pilaren die zorgden dat de goot gelijkmatig over de ruwe berghelling liep. Wanneer het pad weer een bocht maakte, had hij uitzicht op het zuiden, waar de torens van Machi als riethalmen in de middagzon stonden. Zijn hoofd deed pijn.


    ‘We stellen uw komst bijzonder op prijs, Cehmai-cha,’ zei de mijningenieur nogmaals. ‘Nu de nieuwe Khai is thuisgekomen, dachten we dat iedereen het werk een paar dagen zou opschorten.’


    Cehmai nam niet meer de moeite een houding die dank aanvaardde aan te nemen, zoals hij de eerste paar keer had gedaan. De herhaling had hem duidelijk gemaakt dat de dankbaarheid niet geheel oprecht was. Hij knikte alleen en stuurde zijn paard de volgende bocht om, waarbij hij weer zicht kreeg op de ertsgoot.


    Ze waren met zijn zessen: Cehmai en Zachtgemaakt-Steen, de mijningenieur, de opzichter met de diagrammen en contracten in een leren tas op zijn heup, en twee bedienden die het water en eten droegen. Normaal zouden er tweemaal zo veel mensen zijn geweest. Cehmai vroeg zich af hoeveel mijnwerkers er in de tunnels zouden zijn, maar bedacht toen dat hem dat eigenlijk niet veel kon schelen. Hij liet zijn gedachten terugkeren naar de ertsgoot en zijn hoofdpijn.


    Ze waren voor dag en dauw vertrokken voor de tocht naar de Raadani-mijnen. Dit was weken tevoren al afgesproken en zaken en geld hadden een andere stuwkracht dan zelfs steen. Een aardverschuiving kon een stad bedelven, maar ging louter neerwaarts. Er was een ontzagwekkende kracht voor nodig om iets dat zo vermoeid en zwaar was als hij zich voelde de berghelling op te krijgen. Op de achtergrond van zijn gedachten trilde iets – aandacht die uit eigen beweging bewoog, als een extra lidmaat dat zonder zijn bemoeienis bewoog.


    ‘Ophouden,’ zei Cehmai kortaf.


    De opzichter en de ingenieur keken hem aarzelend aan voordat Cehmai hun verwarring opmerkte.


    ‘Niet jullie,’ zei hij, en toen gebaarde hij naar Zachtgemaakt-Steen. ‘Hij. Hij probeerde in te schatten wat ervoor nodig zou zijn om een aardverschuiving op gang te brengen.’


    ‘Louter als oefening,’ zei de andat, en zijn diepe stem klonk zowel gekwetst als onoprecht. ‘Ik was niet van plan het daadwerkelijk te doen.’


    De ingenieur keek langs de helling naar boven met een uitdrukking die deed vermoeden dat Cehmai geen valse dankzeggingen meer te horen zou krijgen. Cehmai voelde een steek van wraakzuchtig plezier om zijn onbehagen, en hij zag de lippen van Zachtgemaakt-Steen zo licht vertrekken dat geen ander de glimlach zou hebben herkend.


    Idaan had de eerste nacht van het feest bij hem doorgebracht, huilend en lachend, troost zoekend en de liefde bedrijvend tot ze allebei midden in hun intieme gesprek in slaap waren gevallen. De nachtkaars was amper voor een kwart opgebrand toen de bediende had aangeklopt om hem te wekken. Hij was opgestaan voor de rit naar de mijnen, en Idaan – alleen in zijn bed – had zich omgedraaid, zijn beddengoed om haar naakte lichaam gewikkeld, en hem gadegeslagen alsof ze bang was dat hij haar zou vragen te vertrekken. Tegen de tijd dat hij schone gewaden had gevonden, waren haar oogleden weer dichtgevallen en was haar ademhaling diep en langzaam. Hij was even blijven staan om naar haar slapende gezicht te kijken. Zonder de gezichtsverf en in de rust van de slaap zag ze er jonger uit. Haar lippen, licht uiteen, leken te zacht om de zijne te kneuzen, en haar huid gloeide als honing in zonlicht.


    Maar in plaats van weer in bed te kruipen en een bediende eropuit te sturen voor verse appels, oude kaas en gesuikerde amandelen, had hij zijn schoenen aangetrokken en was hij naar buiten gegaan om zijn verplichtingen na te komen. Zijn paard zwoegde voort, vliegen zoemden rond zijn gezicht, en het pad draaide weer weg van de ertsgoot en zag weer uit op de stad.


    De feestelijkheden zouden aanhouden tot het huwelijk tussen Idaan en Adrah Vaunyogi. Tussen deze twee heuglijke feiten – de voltooide successie en de verbintenis van de hoge families – zouden er tevens voorbereidingen getroffen worden voor de laatste ceremonie van de Khai Machi. En in weerwil van alles wat Maati-kvo had gedaan, zou waarschijnlijk ook de executie van Otah Machi plaatshebben. Met zo veel rituelen en ceremonieën voor de boeg zouden ze zich gelukkig prijzen als er voor de winter ook nog wat echt werk werd gedaan.


    Het gekef van de mijnhonden bracht hem terug naar de werkelijkheid en hij besefte dat hij de laatste paar zigzagbochten half had zitten doezelen. Hij wreef in zijn ogen met de muis van zijn hand. Hij zou zich moeten vermannen als het serieuze werk begon. Het zou helpen, zei hij tegen zichzelf, als er een specifiek probleem was waarop hij zich kon concentreren tijdens deze eentonige tocht. Gelukkig ondervond hij deze dag geen verzet van Zachtgemaakt-Steen. De inspanning die het hem zou hebben gekost om de onwillige andat tot gehoorzaamheid te dwingen, zou de dag van alleen maar onaangenaam tot afschuwelijk hebben gemaakt.


    Ze bereikten de ingang van de mijn en werden begroet door verscheidene arbeiders en ondergeschikte medewerkers. Cehmai steeg af en liep ietwat onvast ter been naar de grote tafel die was neergezet voor hun overleg. Zijn benen, zijn rug en zijn hoofd deden pijn. Toen de schetsen en aantekeningen voor hem werden uitgespreid, kostte het hem moeite zich erop te concentreren. Zijn gedachten dwaalden af naar Idaan of naar zijn eigen onbehagen of naar de geestelijke storm die de andat was.


    ‘We zouden deze twee gangen met elkaar willen verbinden,’ zei de opzichter, terwijl zijn vingers lijnen trokken op de kaarten. Cehmai had honderden soortgelijke plannen gezien en zijn geest registreerde de tekentjes en vertaalde ze naar in de rotsen van de berg uitgehouwen gaten, zij het iets minder makkelijk dan normaal. ‘De ader lijkt op dit punt, en hier, het rijkst te zijn. Ons probleem is…’


    ‘Mijn probleem,’ onderbrak de ingenieur hem, ‘is dat we niet al doende de halve berg boven op ons willen laten instorten.’


    De honingraatstructuur van de tunnels in de berg was niet de ingewikkeldste die Cehmai ooit had gezien, maar evenmin simpel. In de mijnen rondom Machi was een grotere complexiteit mogelijk dan in de rest van de wereld, voornamelijk omdat hijzelf niet in de rest van de wereld was en de mijnen in de Westlanden en Galt de Khai Machi niet wilden betalen voor zijn diensten. De ingenieur zette zijn probleem uiteen – waar het gesteente de tunnels zou stutten en waar niet. De opzichter lichtte zijn kant van de zaak toe en maakte Cehmai duidelijk waar het meeste erts leek te zitten. De beslissing werd aan Cehmai overgelaten.


    De bedienden brachten kommen met rundvlees, gezoet met honing, en worstjes die smaakten naar rook en zwarte peper, een taart, zoete pasta gemaakt van de bessen van het voorgaande jaar en gezouten platbrood. Cehmai at en dronk en keek naar de kaarten en tekeningen. Hij moest steeds denken aan de welving van Idaans mond, het gevoel van haar heupen tegen de zijne. Hij dacht aan haar tranen, haar geslotenheid. Hij zou er heel wat voor over hebben gehad om haar verdriet beter te kunnen begrijpen.


    Er was meer, dacht hij, dan de confrontatie met haar vaders sterfelijkheid. Misschien moest hij er met Maati over praten. Die was ouder en had meer ervaring met vrouwen. Cehmai schudde zijn hoofd en dwong zich tot concentratie. Pas een halve hand later zag hij een pad door het gesteente dat het erts bereikbaar zou maken zonder dat de tunnels instortten. Zachtgemaakt-Steen gaf geen blijk van goedkeuring, noch liet hij doorschemeren dat hij een andere mening was toegedaan. Dat deed hij nooit.


    De opzichter nam een houding van dank en tevredenheid aan en vouwde de kaarten op. De ingenieur zoog op zijn tanden en strekte zijn hals uit terwijl de diagrammen en aantekeningen in de tas van de opzichter verdwenen, alsof hij hoopte nog iets te zien waartegen hij bezwaar kon maken, maar toen nam ook hij een instemmende houding aan. Ze staken de lantaarns aan en liepen de brede, zwarte wond in de berghelling binnen.


    De tunnels waren koeler en donkerder dan de nacht. De geur van steenstof maakte de lucht dik. Zoals Cehmai had vermoed, waren er maar weinig mannen aan het werk, en het geluid van hun gezang en het geblaf van hun honden deed de duisternis nog geïsoleerder lijken. Ze spraken weinig terwijl ze hun weg zochten door het labyrint van tunnels. Cehmai was doorgaans gewoon om een kaart in zijn hoofd op te slaan en aldus hun voortgang door de donkere tunnels te volgen. Na het tweede onverwachte kruispunt gaf hij het op en liet hij zich met graagte leiden door de opzichter.


    In tegenstelling tot de mijnen op de vlakte waren zelfs de laagstgelegen tunnels hier droog. Toen ze het punt bereikten dat Cehmai had uitgekozen, haalden ze de kaarten nog eenmaal tevoorschijn om ze te raadplegen in het smalle gedeelte van de tunnel dat door de lantaarns werd verlicht. De berg boven hen voelde groter aan dan het hemelgewelf.


    ‘Maak het niet te zacht,’ zei de ingenieur.


    ‘Het hoeft geen last te dragen,’ zei de opzichter. ‘Grote goden! Wie heeft jou spookverhalen verteld? Je bent zo zenuwachtig als een man die voor het eerst in een mijn afdaalt.’


    Cehmai sloeg geen acht op hen, maar keek naar boven naar het steen alsof hij erdoorheen kon kijken. Hij wilde een pad zo breed als twee mannen die met uitgestrekte armen naast elkaar liepen. Het zou vanaf dit punt recht vooruit moeten lopen, vervolgens afbuigen naar links en dan omhoog. Cehmai stelde zich de afstanden voor alsof hij erdoorheen liep. Vanaf waar hij nu stond was het tot de bocht naar links ongeveer even ver als van het rozenpaviljoen naar de bibliotheek. En het kortere stuk zou niet langer zijn dan de afstand van de bibliotheek naar Maati's vertrekken. Hij concentreerde zich erop, joeg de wervelwind aan en richtte hem op het gesteente voor zich, en langzaam, heel voorzichtig verweekte hij het steen in het pad dat hij met zijn geestesoog had gezien. Zachtgemaakt-Steen verzette zich – niet in het lichaam dat fronsend naar de blanke wand van de tunnel keek, maar in hun gedeelde geest. De andat kronkelde en duwde, zij het minder heftig dan hij had kunnen doen. Cehmai bereikte de bocht, verschoof zijn aandacht en begon aan de kortere, opwaartse beweging.


    De energie van de storm wervelde en schoot naar voren, zich verspreidend als overstromend water, en stuwde zijn invloed naar buiten uit het kanaal dat Cehmais opzet had voorbereid. Tandenknarsend van inspanning trok Cehmai hem terug voordat de structuur boven hun hoofd zou verzwakken en instorten. De andat wendde al zijn kracht aan in een poging de berg boven op hen te doen instorten. Cehmai voelde een straaltje zweet langs zijn oor lopen. Ergens ver weg hoorde hij de opzichter en de ingenieur tegen hem praten, maar hij mocht zich niet laten afleiden. Bijzonder onnozel van hen om dat niet te beseffen. Hij wachtte even, bundelde de storm en concentreerde zich op de ideeën en grammatica's die de andat aan hem hadden gebonden en die al generaties lang de binding in stand hadden gehouden. En toen hij hem in het gareel had gebracht, leidde hij hem de rest van de weg door het pad en bracht hij langzaam, voorzichtig hun beider geest terug naar waar ze stonden.


    ‘Cehmai-cha?’ zei de opzichter nogmaals. De ingenieur keek naar de muren alsof hij verwachtte dat die tegen hem zouden gaan praten.


    ‘Ik ben klaar,’ zei hij. ‘Alles is goed. Ik heb alleen hoofdpijn.’


    Zachtgemaakt-Steen glimlachte rustig. Ze zouden geen van beiden de mannen vertellen dat het maar weinig had gescheeld of ze hadden allemaal de dood gevonden. Cehmai omdat hij niet wilde dat ze dit wisten, en Zachtgemaakt-Steen omdat het nooit in hem op zou komen daar iets om te geven.


    De opzichter haalde een pikhouweel uit zijn tas en sloeg tegen de muur. De metalen kop galmde en liet een witte kras achter op het steen. Cehmai wuifde met zijn hand.


    ‘Iets verder naar links,’ zei hij. ‘Daar.’


    De opzichter sloeg nog eens en het pikhouweel drong diep in het steen door met een geluid als een voetstap op grind.


    ‘Voortreffelijk,’ zei de opzichter. ‘Perfect.’


    Zelfs de ingenieur leek tevreden te zijn, zij het ietwat onwillig. Cehmai wilde alleen maar de mijn uit, het licht in en terug naar de stad en zijn eigen bed. Zelfs als ze nu vertrokken, zouden ze voor het vallen van de avond Machi niet bereiken. Waarschijnlijk niet eerder dan dat de nachtkaars voor de helft was opgebrand.


    Onderweg naar de uitgang begon de ingenieur grappen te vertellen. Cehmai veroorloofde zich een glimlach. Het was nergens voor nodig de sfeer onaangenaam te maken, zelfs al pulseerde de pijn in zijn hoofd en ruggengraat mee op de maat van zijn hartslag. Weer terug in het licht en de frisse lucht, bleek dat de bedienden een overvloedige maaltijd hadden bereid – rijst en verse kip, die hier bij de mijn was geslacht, geroosterde noten met citroen, gesmolten kaas die met een mes over hun brood kon worden gesmeerd. Cehmai liet zich neer op een stoel van gespannen doek en slaakte een zucht van opluchting. In het zuiden zagen ze de rook van de smederijen boven Machi opstijgen en oostwaarts wegwaaien. Een permanent brandende stad.


    ‘Als we weer terug zijn,’ zei Cehmai tegen de andat, ‘zullen we een aantal keren het stenenspel spelen, en jij gaat verliezen.’


    De andat haalde nauwelijks waarneembaar zijn schouders op. ‘Zo ben ik nu eenmaal,’ zei hij. ‘Je zou net zo goed water kunnen verwijten dat het nat is.’


    ‘En wanneer het mijn gewaden doorweekt, doe ik dat ook,’ zei Cehmai.


    De andat grinnikte en werd toen weer ernstig. Zijn brede gezicht draaide zich naar Cehmai om met iets als bezorgdheid. Zijn voorhoofd was gefronst. ‘Het meisje,’ zei hij.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Het lijkt me dat je, als ze je nog eens vraagt of je van haar houdt, ja zou kunnen zeggen.’


    Cehmai voelde zijn hart een sprongetje maken, als een opgeschrikt vogeltje. De gezichtsuitdrukking van de andat veranderde niet, alsof hij was gehouwen uit steen. In zijn herinnering huilde Idaan en lachte ze en trok ze zijn beddengoed om zich heen en vroeg ze onuitgesproken om niet weggestuurd te worden. Liefde, ontdekte hij, kon bijzonder veel als verdriet voelen.


    ‘Eigenlijk heb je wel gelijk,’ zei hij, en de andat glimlachte met wat leek op medeleven.


    Maati spreidde zijn aantekeningen uit op de brede tafel achter in het hoofdvertrek van de bibliotheek. Hier was het gedreun van trompet en trom minder storend dan in zijn kamers. Tijdens de wandeling hierheen, zijn mouwen zwaar van papieren en boeken, was hij driemaal door een gemaskerde feestvierende dame vastgepakt en gekust. Tweemaal was hem een kom zoete wijn in de hand gedrukt. In de paleizen verlustigde iedereen zich in dansen en zingen, en in weerwil van zijn beste bedoelingen bleef de gedachte aan die drie kussen hem door zijn hoofd spoken. Wat zou het heerlijk zijn om naar buiten te gaan, om zich in die menigte te verliezen, om een vrouw te zoeken die met hem wilde dansen en om troost te putten uit haar lichaam en geur. Het was jaren geleden dat hij zichzelf had toegestaan zo jong te zijn.


    Hij richtte zijn aandacht op zijn puzzel. Danat, de aanstaande Khai Machi, had hem de waarschijnlijkste persoon geleken om de geruchten over Otahs terugkeer op gang te hebben gebracht. Het stond vast dat dit hem het meeste voordeel had opgeleverd. Kaiin Machi, wiens dood Maati al drie kussen had opgeleverd, was de andere mogelijkheid. Tot hij was gaan spitten. Hij had de bedienden en slaven van het huishouden van beide mannen elke vraag gesteld die hij kon bedenken. Nee, geen van hen herinnerde zich besprekingen met een man die aan het signalement van de messentrekker beantwoordde. Nee, geen van beide mannen had sinds Maati's aankomst iets van zich laten horen of instructies doorgegeven. Hij had ook hun maatschappelijke tegenstanders gevraagd wat ze wisten of dachten of vermoedden.


    Kaiin Machi was een man geweest met zwakke longen, een bleek gezicht en waterige ogen. Hij had een hang gehad tot slapen met dienstmeisjes, maar had nooit een van hen bezwangerd – waarschijnlijk omdat hij onvruchtbaar was. Danat was een bullebak en een valsaard, een man die aan door hem afgelegde geloften geen enkele betekenis hechtte – en het doden van de edele, geleerde Kaiin was hiervan een bewijs. Danats zege was de beste van alle mogelijke uitkomsten of anders de slechtste.


    Speuren naar samenzweringen in het geroddel aan het hof was als zoeken naar regendruppels in een onweersbui. Iedereen met wie hij sprak leek wel vier of vijf ideeën te hebben over wat er misschien was gebeurd en daarvan sprak de ene helft de andere tegen. Verreweg het meest algemene vermoeden was dat Otah de belangrijkste booswicht in het verhaal was geweest.


    Maati had een schema opgesteld van de relaties van Danat en Kaiin met elk van de hoge families – Kamau, Daikani, Radaani en nog een tiental meer. Vervolgens met de grote handelshuizen, met maîtressen, veronderstelde maîtressen en de theehuizen die ze regelmatig bezochten. Op een gegeven moment had hij zelfs een lijst gemaakt van de paarden die ieder van hen bij voorkeur bereed. De droevige waarheid was dat in weerwil van al deze feiten, al deze op papieren gekrabbelde woorden, gecontroleerd en bevestigd, niets wees naar een van beide mannen als de aanstichter van Biitrahs dood, de moordpoging op Maati of het ombrengen van de messentrekker. Hij was ofwel te dom om het patroon te zien omdat het te goed verborgen was, of hij keek op de verkeerde plek. Het was duidelijk dat geen van beide mannen in de stad was geweest om de laatste twee aanvallen aan te sturen, en er leken in Machi geen trawanten te zijn die de plannen voor hen hadden uitgevoerd.


    Evenmin was er reden om hém aan te vallen. Maati had op het punt gestaan Otah-kvo te ontmaskeren. Dat was in het beste belang geweest van iedereen, behalve Otah dan. Maati deed zijn ogen dicht, slaakte een zucht, deed zijn ogen weer open, verzamelde de papieren met aantekeningen en spreidde ze weer uit, alsof hij door ze in een ander patroon te zien opeens een ingeving zou krijgen.


    Dronken gezang klonk op vanuit de zijkamer links van hem, en Baarath, de bibliothecaris van Machi, kwam grijnzend en onvast ter been binnen. Zijn gezicht was rood aangelopen en hij rook naar wijn en iets sterkers. Met uitgespreide armen wankelde hij op Maati toe en omhelsde hem als een broer.


    ‘Niemand heeft ooit van deze boeken gehouden zoals jij en ik, Maati-kya,’ zei Baarath. ‘Het meest luisterrijke feest van een generatie. De wijn stroomt door de goten, iedereen eet en danst, en ik spring van een toren als we het komende voorjaar niet een hele rits kindjes geboren zien worden die in niets op hun vader lijken. En waar zijn wij, jij en ik? Hier.’


    Baarath draaide zich om en maakte een weids armgebaar dat de boeken, de perkamentrollen en de manuscripten omvatte, de planken, de nissen en de kasten. Hij schudde zijn hoofd en leek op het punt in tranen uit te barsten. Maati klopte hem op de rug en leidde hem naar een houten bank tegen de muur. Baarath leunde achterover met zijn rug tegen het steen en glimlachte als een baby.


    ‘Ik ben niet zo dronken als ik eruitzie,’ zei Baarath.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Maati.


    Baarath sloeg op de zitting naast zich en gebaarde Maati te gaan zitten. Maati kon niet weigeren zonder onbeleefd te zijn en kon op dat moment ook geen reden bedenken om dat te doen. Teruggaan om zich tobbend over de tafel te buigen trok hem niet aan. Hij nam plaats.


    ‘Waar heb je het toch zo druk mee, Maati-kya? Ben je nog steeds op zoek naar een manier om de parvenu van de dood te redden?’


    ‘Is dat een optie? Ik geloof nooit dat Danat-cha hem de vrijheid zal geven. Nee, ik denk dat ik alleen maar hoop te bereiken dat hij niet om de verkeerde reden wordt gedood. Maar… ik weet het niet. Ik kan niemand anders vinden die een reden heeft om de dingen te doen die zijn gedaan.’


    ‘Misschien speelt er meer dan één ding?’ opperde Baarath.


    Maati nam een houding van overgave aan. ‘Eén is al te veel om te bevatten. De goden zullen me bij de hand moeten nemen als er twee zijn. Kun jij een andere reden bedenken om Biitrah te doden? De man lijkt zich door de wereld te hebben bewogen zonder vijanden te maken.’


    ‘Hij was de beste van ons,’ gaf Baarath toe, en hij veegde over zijn ogen met het uiteinde van zijn mouw. ‘Hij was een goed mens.’


    ‘Dus moet het wel een van zijn broers zijn. Grote goden, was mijn aanvaller maar niet gedood. Hij had ons kunnen vertellen of er een verband was tussen Biitrah en wat mij is overkomen. Dan zou ik tenminste weten of ik de oplossing zoek van één of twee puzzels.’


    ‘Dat hoeft niet per se,’ zei Baarath.


    Maati nam een houding aan die om verduidelijking vroeg. Baarath rolde met zijn ogen en nam een air van superioriteit aan die Maati al wekenlang onder zijn beleefdheid had gezien.


    ‘Het hoeft niet per se een van zijn broers te zijn,’ zei Baarath. ‘Je zegt dat het niet de parvenu is. Prima, als je dat wilt geloven. Maar vervolgens zeg je dat je geen aanwijzingen kunt vinden dat Danat of Kaiin erachter zit. En waarom zouden die het verhullen? Het is voor hen geen schande om hun broer te doden.’


    ‘Maar niemand anders heeft een reden,’ zei Maati.


    ‘Niemand? Of alleen maar niemand die je hebt gevonden?’


    ‘Als het niet om de opvolging gaat, kan ik geen reden bedenken om Biitrah te doden. Als het niet om mijn speurtocht naar Otah gaat, kan ik geen reden bedenken om mij dood te willen hebben. De enige moord die ergens op slaat was mijn aanvaller ombrengen en dan alleen om te voorkomen dat hij mijn vragen beantwoordde.’


    ‘Waarom kan het niet om de opvolging zijn gegaan?’


    Maati snoof. Het was al moeilijk om vriendelijk te blijven tegen Baarath als die nuchter was, en in deze deels sentimentele, deels neerbuigende bui en stinkend naar wijn, was dat nog moeilijker. Maati's frustratie steeg naar een hoogtepunt en toen hij sprak, was zijn stem luider en nijdiger dan hij had bedoeld.


    ‘Omdat Otah het niet heeft gedaan en Kaiin het niet heeft gedaan en Danat het niet heeft gedaan, en er niemand anders op de zetel aast. Is er soms nog een vijfde broer waarover niemand me heeft verteld?’


    Baarath hief zijn handen in een houding van een leermeester die een leerling een instructieve vraag stelt. Het effect werd ondermijnd door een licht zwaaien van zijn handen.


    ‘Wat zou er gebeuren als alle drie de broers sterven?’


    ‘Dan zou Otah Khai worden.’


    ‘Vier. Ik bedoelde vier. Als ze alle vier sterven? Als geen van hen de zetel overneemt?’


    ‘Dan zouden de utkhaiem erom vechten als goed afgerichte vechthonden, en degene met het meeste bloed op zijn snuit na de strijd zou tot de nieuwe Khai worden verheven.’


    ‘Dus zou een ander er voordeel uit kunnen halen, nietwaar? Diegene zou niet openlijk te werk kunnen gaan omdat het afslachten van de hele familie van de voorgaande Khai het prestige van hun familie niet ten goede zou komen, aangezien iedereen zou kunnen eindigen met zijn hoofd op een paal gespietst. Maar het zou om de opvolging gaan en er zou iemand zijn buiten de drie… vier broers die een reden had om het te doen.’


    ‘Behalve dat Danat in leven is en op het punt staat tot Khai Machi benoemd te worden, is het een leuk verhaal.’


    Baarath lachte spottend en maakte een weids gebaar naar de wereld in het algemeen. ‘Wat is er anders dan leuke verhaaltjes? Wat is geschiedenis anders dan een opeenstapeling van plausibele veronderstellingen en geslaagde leugens? Jij bent een geletterd man, Maatikya, je zou er meer van moeten genieten.’


    Baarath vertoonde een dronkenmansgrijns en Maati stond op. Buiten hoorde hij een luide knal, alsof een stenen plaat doormidden brak of een dakpan vanaf grote hoogte naar beneden stortte. Even later werd er gelachen. Maati leunde tegen de tafel, zijn armen over elkaar, zijn linkerhand in zijn rechtermouw gestoken en zijn rechterhand in de linkermouw. Baarath strekte zich met een zucht languit op de bank uit.


    ‘Je gelooft niet echt dat het waar is,’ zei Maati. ‘Je gelooft niet echt dat iemand uit een van de hoge families intrigeert om Khai te worden.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Baarath. ‘Dat is een idioot plan. Om aan zoiets te beginnen, moet je er zeker van zijn dat je in je opzet slaagt en dat zou meer geld en invloed vergen dan welke familie ook bijeen zou kunnen brengen. Zelfs de Radaani hebben niet zo veel goud, en zij hebben meer dan de Khai.’


    ‘Jij vindt dus dat ik een hersenschim najaag,’ zei Maati.


    ‘Ik geloof dat de parvenu erachter zit en dat jij te veel ontzag voor hem hebt om dat te zien. Iedereen weet dat hij je leermeester was toen je nog een kind was. Je ziet hem nog steeds als tweemaal wat jij bent. En wie weet, misschien is hij dat wel.’


    Maati's woede schonk hem de illusie van kalmte en een vastheid in zijn stem. Hij nam een terechtwijzende houding aan.


    ‘Dat was beledigend, Baarath-cha. Ik zou het op prijs stellen als je zoiets niet nog eens zei.’


    ‘O, je hoeft je er heus niet voor te schamen,’ zei Baarath. ‘Er zijn veel jongens die dwepen met…’


    Maati's lichaam kwam uit zichzelf in beweging met een gratie waarvan hij niet eens wist dat hij die in zich had. Zijn hand gaf uit eigen beweging een klap op Baaraths kaak, zo hard dat het hoofd van de man opzijdraaide. Toen legde hij een hand op Baaraths borst en drukte hem stevig tegen de bank. Baarath, volledig overrompeld, slaakte een gil, en Maati zag schrik en vrees op het gezicht van de bibliothecaris. Maati hield zijn stem rustig.


    ‘We zijn geen vrienden. Laten we geen vijanden worden. Dat zou me afleiden en, geloof me, het zou jou vernietigen. Ik ben hier in opdracht van de Dai-kvo en ongeacht wie de Khai Machi wordt, dichters zal hij nodig hebben. Daarbij vergeleken stelt een wat al te slimme bibliothecaris maar weinig voor.’


    Baaraths ogen schitterden van woede toen hij Maati's hand wegduwde. Maati deed een stap achteruit en liet hem overeind komen. De bibliothecaris fatsoeneerde zijn gekreukelde gewaden terwijl zijn gezicht steeds meer versomberde. Maati's woede begon weg te ebben, maar hij hield zijn kin geheven.


    ‘Je bent een bullebak, Maati-cha,’ zei Baarath, en vervolgens nam hij een afscheidshouding aan en beende fier de bibliotheek uit. Zijn bibliotheek. Maati hoorde de deur met een klap dichtvallen en voelde zich leeg.


    Hoezeer het idee hem ook tegenstond, hij wist dat hij later zijn verontschuldigingen zou moeten aanbieden. Hij had de man niet mogen slaan. Als hij de beledigingen en insinuaties lijdzaam had ondergaan, had hij Baarath boetvaardigheid kunnen afdwingen, maar hij had zich laten meeslepen door zijn woede.


    Hij keek naar zijn aantekeningen. Misschien was hij inderdaad een bullebak. Misschien was hier helemaal niets te ontdekken. Otah zou hoe dan ook sterven, Danat zou zijn vader opvolgen en Maati zou teruggaan naar de Dai-kvo. Hij zou zelfs kunnen bogen op een zekere mate van succes. Otah stierf per slot van rekening dankzij hem hoog boven Machi de hongerdood. Was dat dan geen overwinning? Wat maakte het uit als er uiteindelijk een klein mysterie onopgelost bleef ?


    Hij verzamelde zijn papieren, legde ze op een stapel, vouwde ze dubbel en stopte het pakje in zijn mouw. Hier kon hij niets meer doen. Hij voelde zich moe en gefrustreerd, beschaamd en vertwijfeld. Er was een stad vol wijn en afleiding die hem met open armen en opgetogen lachjes zou verwelkomen.


    Hij dacht terug aan Heshai-kvo – de dichter van Saraykeht, die de controle had over Het-Deel-Dat-Voortgaat-Verwijderen, die ze Zaadloos hadden genoemd. Hij dacht aan de bedevaarten van zijn leermeester naar het zoele kwartier met zijn stimulerende middelen en gokhuizen, wijn en hoeren. Heshai had hetzelfde gevoel gehad of iets wat erop leek, dat wist Maati.


    Hij haalde het in bruin leer gebonden boek uit zijn mouw, waar het altijd op hem wachtte. Hij sloeg het open en las Heshais zorgvuldige, fraaie handschrift. De kroniek en analyse van zijn fouten bij het binden van de andat. Hij dacht aan de laatste woorden van Zaadloos. Hij heeft je vergeven.


    Maati draaide zich weer om naar de tafel, zijn ledematen zwaar van vermoeidheid en vrees. Hij stopte het boek terug in zijn mouw, haalde zijn aantekeningen weer tevoorschijn en spreidde ze uit op de tafel. Hij begon opnieuw en de avond strekte zich eindeloos voor hem uit.


    De paleizen waren beneveld en duizelig en verloren in de opluchting die komt wanneer een volk gelooft dat het ergste voorbij is. Het was een viering van broedermoord, maar van alle dansenden, drinkenden en voordragers van verzen, leek Idaan de enige te zijn die zich dat herinnerde. Natuurlijk speelde ze haar rol. Ze verscheen in alle kringen waarvan ze deel had uitgemaakt voor ze deze duisternis had betreden. Ze dronk wijn en thee en aanvaardde de felicitaties van de hoge families vanwege haar aanstaande verbintenis met het Huis van Vaunyogi. Ze bloosde als er schunnige opmerkingen werden gemaakt over haar en Adrah of beantwoordde die met nog schuinere dubbelzinnigheden.


    Ze vertolkte haar rol. De enige aanwijzing dat er iets mis was, bestond eruit dat ze kwistiger was met het penseel als ze haar gezicht beschilderde. Maar zelfs als dit mensen opviel, zouden ze alleen denken dat de kleuren op haar oogleden en de pruimkleurige rouge op haar lippen deel uitmaakten van haar feestgevoel. Zij alleen wist hoe hard ze het masker nodig had.


    De nachtkaars was juist het middelpunt voorbij toen ze wegglipten, Adrah en zij, met hun armen om elkaar heen als geliefden. Niemand die hen zag zou eraan twijfelen wat ze van plan waren en niemand zou daar iets op tegen hebben. De halve stad was al paarsgewijs weggeslopen en heimelijk op zoek gegaan naar een leeg bed. Dit was de nacht vóór de opvolging. Lachend en struikelend gingen ze op weg naar de hoge paleizen – het paleis van haar vader.


    Eenmaal achter een hoge haag, waar ze uit het zicht waren en geen toneelspel hoefden op te voeren voor wie dan ook, kuste Adrah haar. Hij rook naar wijn, en de warme muskusgeur van de huid van een jonge man. Idaan beantwoordde zijn kus en op dat moment – dat lange, zwijgende, sensuele moment – meende ze het. Toen maakte hij zich lachend van haar los en haatte ze hem weer.


    Bij de festiviteiten in de zalen en galerijen van het paleis van de Khai sloeg de uitputting toe – iedereen, van de hoogste familie van de utkhaiem tot de laagste vuurbewaarder, had zich uitgedost in zijn of haar fraaiste gewaad en zich ten doel gesteld dat met iets te bevlekken. De dagen van pretmakerij hadden hun tol geëist en nu de nacht voor de helft verstreken was, waren de wildste uitspattingen voorbij. Er werd nog steeds muziek gemaakt en gezongen, gedanst en gepraat, er waren nog steeds mensen die een ander meetrokken in een nis of hoek, en oude mannen voerden nog steeds ernstige gesprekken over wie er profijt zou hebben van Danats overleven en promotie. Maar het gevoel werd steeds sterker dat het tijdstip naderde dat de stad behoefte had om een poosje uit te rusten en op adem te komen.


    Adrah en zij zochten hun weg naar de privévleugels van het paleis, waar alleen bedienden en slaven en de vrouwen van de Khai vrij toegang hadden. Ze maakten geen geheim van hun aanwezigheid. Daartoe was geen noodzaak. Idaan ging Adrah voor over een reeks brede trappen naar de vertrekken aan de zuidzijde van het paleis. Een bediende – een oude man met grijs haar, een kreupele gang en een blozende lach – begroette hen en Idaan liet hem weten dat ze niet gestoord wensten te worden, om geen enkele reden. De oude man zette een ernstig gezicht op en nam een bevestigende houding aan, maar zijn ogen schitterden. Idaan liet hem geloven wat ze hem per slot van rekening had willen doen geloven. Adrah trok de grote houten deuren open en deed ze achter haar weer dicht.


    ‘Het zijn niet de beste vertrekken, hè?’ zei Adrah.


    ‘Goed genoeg,’ zei Idaan, en ze liep naar de ramen. Ze trok de luiken open. De grote toren, de gevangenis van Machi, stond als een donker silhouet tegen de lucht afgetekend. Adrah ging naast haar staan.


    ‘Een van ons had met hen mee moeten gaan,’ zei ze. ‘Als de parvenu morgenochtend veilig en wel in zijn cel wordt aangetroffen…’


    ‘Dat zal hij niet,’ zei Adrah. ‘Vaders huurlingen zijn capabele mannen. Hij zou hen niet hiervoor hebben ingehuurd als hij niet zeker van ze was geweest.’


    ‘Ik houd er niet van om huurlingen te gebruiken,’ zei Idaan. ‘Als wij ze kunnen kopen, kan iedereen dat.’


    ‘Het zijn krijgslieden, geen hoeren,’ zei Adrah. ‘Ze zijn een contract aangegaan en zullen zich daaraan houden. Dat is hoe ze in hun levensonderhoud voorzien.’


    Er waren vijf lantaarns, variërend van een kleine glazen kaarsenhouder tot een olielamp met een pit zo breed als Idaans duim en zo zwaar dat ze hun krachten moesten verenigen om hem te verplaatsen. Ze zetten alle lantaarns zo dicht mogelijk bij het open raam en Adrah stak ze aan terwijl Idaan de dunne zijden lappen onder haar gewaden vandaan haalde. De kostbaarste verfstoffen hadden deze hun kleur verleend – de ene was blauw, de andere rood. Idaan hing de blauwe lap voor het raam en tuurde naar buiten, de duisternis in, wachtend op het teken. En daar, misschien een halve hand vanaf de top van de toren, verscheen het antwoordende licht. Idaan wendde zich af van het raam.


    Met alle lantaarns verzameld bij het raam waren de kamers in duisternis gehuld. Adrah had een donkere mantel met kap over zijn gewaden aangetrokken. Idaan moest weer denken aan het gevoel van boven de afgrond hangen terwijl de wind aan haar rukte. Dit verschilde daar niet veel van, behalve dat het vooruitzicht van haar eigen dood op de een of andere manier zuiverder had geleken.


    ‘Hij zou het zelf willen,’ zei Idaan. ‘Als hij wist dat we dit hadden beraamd, zou hij het toestaan. Dat weet je.’


    ‘Ja, Idaan-kya. Dat weet ik.’


    ‘Zo zwak en ziekelijk te zijn betekent gezichtsverlies. Het vermindert zijn aanzien bij het hof. Het is geen passend einde voor een Khai.’


    Adrah trok een dun, zwartgemaakt mes. Het lemmet was niet breder dan een vinger en niet veel langer. Adrah slaakte een zucht en rechtte zijn schouders. Idaans maag draaide zich om.


    ‘Ik wil met je mee,’ zei ze.


    ‘Dit hebben we al besproken, Idaan-kya. Jij blijft hier voor het geval er iemand komt, zodat je ze ervan kunt overtuigen dat ik hier bij je ben.’


    ‘Er komt niemand. Daartoe is geen reden. En hij is mijn vader.’


    ‘Reden temeer om hier te blijven.’


    Idaan liep naar hem toe en beroerde zijn arm als een bedelaar die om een aalmoes smeekt. Ze beefde en verafschuwde de zwakheid, maar ze kon het trillen niet doen ophouden. Adrahs ogen waren zo stil en leeg als kiezels. Ze dacht aan Danat, aan hoe hij eruit had gezien toen hij vanuit het zuiden arriveerde. Ze had gedacht dat hij ziek was, maar het was dít geweest. Hij was een moordenaar geworden, een moordenaar van de mensen die hij eens had gerespecteerd en liefgehad. Die hij nog altijd respecteerde en liefhad. Adrah had nu diezelfde ogen, een blik van tegen misselijkheid aanzitten. Hij glimlachte en ze zag de vastbeslotenheid. Woorden konden hem nu niet meer tegenhouden. De steen was gevallen en al het wensen in de wereld zou die niet kunnen terugbrengen naar haar hand.


    ‘Ik hou van je, Idaan-kya,’ zei Adrah, zijn stem zo koud als een grafsteen. ‘Ik heb altijd van je gehouden. Vanaf de eerste keer dat ik je kuste tot nu. Zelfs wanneer je me kwetste, en dat heb je gedaan, erger dan welke levende ziel ook, heb ik alleen maar van je gehouden.’


    Hij loog. Hij zei het zoals zij had gezegd dat haar vader de dood zou verwelkomen, omdat hij er behoefte aan had te geloven dat het waar was. En ze ontdekte dat ook zij dat nodig had. Ze deed een stap achteruit en nam een houding van dank aan. Adrah liep naar de deur, draaide zich om, knikte haar toe en was weg. Idaan ging zitten in de duisternis en staarde voor zich uit, haar armen om zich heen geslagen. De nacht kwam haar onwerkelijk voor, absurd en tegelijkertijd onloochenbaar, een nachtmerrie waaruit ze zou kunnen ontwaken en zich weer heel voelen. Het gewicht ervan was als een hand die op haar hoofd drukte.


    Er was nog tijd. Ze zou de bewakers kunnen waarschuwen. Ze zou Danat kunnen waarschuwen. Ze zou erheen kunnen gaan en het mes met haar eigen lichaam tegenhouden. Ze bleef roerloos zitten, probeerde zelfs niet te ademen. Ze dacht terug aan de ceremonie van haar tiende zomer, het jaar na het overlijden van haar moeder. Ze had tijdens heel het ritueel van die dag naast haar vader moeten zitten. Ze had het verafschuwd en zich doodverveeld bij de smeekschriften en alle vormelijkheden, tot de tranen over haar wangen stroomden. Ze herinnerde zich een maaltijd met een vertegenwoordiger van een Westlandse bestuurder, waarbij haar vader haar had gedwongen op een harde houten stoel te zitten en een koude bonensoep te eten die haar aan het kokhalzen bracht, en dat alleen maar om de Westlander niet te beledigen.


    Ze pijnigde haar hersenen om zich een glimlach van hem te herinneren, een omhelzing. Ze zocht naar een moment in de lange jaren van haar kindertijd waarnaar ze kon wijzen en zeggen hierdoor weet ik dat hij van me hield. De blauwe zijde bewoog in de wind. De lantaarnvlammen flakkerden, doofden bijna en dansten weer hoog op. Er moest toch iets zijn geweest. Hij wilde zo vertwijfeld graag dat ze gelukkig zou worden, dat er iets moest zijn geweest, een aanwijzing.


    Ze wiegde snel heen en weer. Toen ze een geluid hoorde bij de deur sprong ze in paniek overeind, zoekend naar een excuus om Adrahs afwezigheid te verklaren. Toen hij zelf binnenkwam, zag ze in zijn ogen dat het was geschied.


    Adrah trok de mantel uit en liet die als een hoop om zijn enkels vallen. Zijn kleurige gewaden leken even misplaatst als een vlinder in een slagerij. Zijn gezicht was als uit steen gehouwen.


    ‘Je hebt het gedaan,’ zei Idaan, en twee volle ademhalingen later knikte hij. Een gevoel dat het midden hield tussen opluchting en vertwijfeling nam bezit van haar. Ze voelde haar lichaam erdoor verzwaren.


    Ze liep naar hem toe, trok het mes in de schede van zacht zwart leer van zijn riem en liet het op de vloer vallen. Adrah probeerde haar niet tegen te houden.


    ‘Niets wat we ooit nog zullen doen zal zo erg zijn als dit,’ zei ze. ‘Erger dan nu zal het nooit meer zijn. Alles zal beter zijn dan dit.’


    ‘Hij is niet eens wakker geworden,’ zei Adrah. ‘De middelen die hem helpen slapen… Hij is niet eens wakker geworden.’


    ‘Dat is goed.’


    Zijn gezicht vertrok in een trage, waanzinnige grijns, die zich uitstrekte tot het bloed uit zijn lippen wegtrok. In zijn ogen lag een hardheid en een gloed die deden denken aan razernij of bezetenheid. Hij pakte haar bij de schouders en trok haar tegen zich aan. Hun kus was ruw. Heel even dacht ze dat hij haar gewaden zou openrukken en haar naar het bed zou sleuren in een trieste parodie van wat iedereen dacht dat ze deden. Ze legde haar hand op zijn lid en was verbaasd te ontdekken dat hij niet opgewonden was. Langzaam, volkomen beheerst en met een pijnlijke greep, duwde Adrah haar bij zich vandaan.


    ‘Ik heb dit voor jou gedaan,’ zei hij. ‘Voor jóú. Begrijp je dat?’


    ‘Dat begrijp ik.’


    ‘Vraag me nooit meer om iets,’ zei hij, en hij liet haar los en wendde zich van haar af. ‘Vanaf nu tot aan je dood sta je bij mij in de schuld, en ik ben jou niets schuldig.’


    ‘Omdat je mij de gunst hebt verleend mijn vader te vermoorden?’ vroeg ze, niet in staat de scherpte uit haar stem te weren.


    ‘Om wat ik voor jou heb geofferd,’ zei hij, zonder achterom te kijken. Idaan voelde het bloed naar haar wangen stijgen en haar handen zich tot vuisten ballen. Ze hoorde hem in de kamer ernaast kreunen en toen het geruis van zijn gewaden die op de stenen vloer vielen. Het bed kraakte.


    Een heel mensenleven, met hem getrouwd. In de komende jaren zou er geen enkel moment zijn dat niet vergiftigd was. Hij zou haar nooit vergeven en zij zou hem blijven haten. Ze zouden ten grave worden gedragen met de tanden in elkaars hals.


    Ze waren voor elkaar gemaakt.


    Idaan liep zwijgend naar het raam, haalde de blauwzijden lap weg en hing de rode op.


    De bewakers gaven hem genoeg water om in leven te blijven, maar te weinig om zijn dorst te lessen. Ook net genoeg voedsel om niet de hongerdood te sterven, maar niet helemaal. De enige kleding die hij had waren de lompen die hij had gedragen toen hij naar Machi was teruggekeerd, en de mantel die Maati hem had gebracht. Tegen de dageraad, als de warmte van de voorgaande dag uit de toren was weggetrokken, lag hij als een ellendig hoopje weggedoken in die lappen. Overdag verhitte de zon de grote toren en steeg de temperatuur. In de loop van de dag werd het ondraaglijk heet. Dan lag Otah in het donker in zijn stenen kooi, zwetend alsof hij zwaar werk had verricht, met een droge keel en een bonzend hoofd.


    De torens van Machi, had Otah besloten, waren de stompzinnigste bouwsels ter wereld. 's Winters te koud, 's zomers te heet, onaangenaam in het gebruik en uitputtend om te beklimmen. Ze bestonden alleen maar om aan te tonen dat ze konden bestaan.


    Steeds vaker was zijn geest verward: honger en verveling, de verstikkende hitte en het steeds sterker wordende angstige voorgevoel van zijn dood spanden samen om de aard van de tijd te veranderen. Otah had het gevoel dat hij overal buitenstond, los van de wereld en stuurloos. Hij was altijd in dit vertrek geweest, de herinneringen van daarvoor waren net verhalen die hij had horen vertellen. Hij zou altijd in dit vertrek blijven, tenzij hij zich het raam uit wurmde, de koele, open lucht in. Tweemaal had hij al gedroomd dat hij van de toren sprong. Beide keren was hij in paniek wakker geworden. Dat was eigenlijk het enige wat hem ervan weerhield dat ene te doen waarover hij nog controle had. Als de vertwijfeling hem overspoelde, dacht hij aan de droom waarin hij viel en het gevoel van scherpe spijt. Hij wilde niet sterven. Hij kon zijn ribben tellen, hij was bijna misselijk van de dorst, zijn geest wilde niet vertragen en liet zich niet tot rust brengen. Hij zou ter dood worden gebracht en hij wilde niet sterven.


    De gedachte dat zijn lijden Kiyan had gered bracht hem geen troost meer. Een deel van hem was blij dat hij van tevoren niet had geweten hoe ellendig zijn vader hem zou bejegenen. Dan had hij misschien gewankeld. Hij kon nu tenminste niet vluchten. Hij zou verliezen – hij had verloren, en hoe – maar vluchten kon hij niet. Maj zat op haar stoel – de hoge, smalle stoel met poten van gevlochten riet in hun eilandhut. Wanneer ze sprak, was dat in de zachte vloeiende klanken van haar moedertaal en zo snel dat Otah het niet kon volgen. Hij spande zich in, maar als hij met schorre stem zei dat hij haar niet verstond, maakte zijn eigen stem hem wakker, tot hij weer weggleed in het niets, verontrust door de overtuiging dat hij ratten hoorde die zich een weg door het steen vraten.


    De kreet maakte hem klaarwakker. Hij schoot overeind, bevend over zijn hele lichaam. Het vertrek was weer echt, vrij van visioenen. Buiten de grote deur hoorde hij iemand schreeuwen en toen werd er iets zwaars tegen de deur geramd waardoor die zichtbaar schudde. Otah stond op. Er waren stemmen – nieuwe stemmen. Na zo veel dagen kende hij de bewakers aan het ritme en de klankkleur van hun gemompel. De kelen die de geluiden voortbrachten die hij nu hoorde, waren onbekend. Hij liep naar de deur en leunde ertegenaan, drukte zijn oor tegen de haarfijne kier tussen het hout en de stenen lijst. Eén stem verhief zich boven de andere, de toon bevelend. Otah verstond het woord ‘kettingen’.


    De stemmen verdwenen voor zo lange tijd dat Otah begon te denken dat hij zich alles had verbeeld. Het schrapende geluid toen de grendel van de deur werd weggeschoven deed hem opschrikken. Hij deed een stap achteruit, terwijl angst en opluchting in zijn hart samenkwamen. Dit zou het einde kunnen zijn. Hij wist dat zijn broer terug was; het was mogelijk dat ze waren gekomen om hem ter dood te brengen. Maar dat betekende tenminste het eind van zijn tijd in deze cel. Hij probeerde een waardige houding aan te nemen toen de deur openzwaaide. Het licht van de fakkels was zo fel in het donker dat Otah bijna niets zag.


    ‘Goedenavond, Otah-cha,’ sprak een mannenstem. Het was de commandant, dacht Otah. ‘Ik hoop dat je fit genoeg bent om te lopen. Ik vrees dat we een beetje haast hebben.’


    ‘Wie zijn jullie?’ vroeg Otah. Zijn stem klonk schor in zijn eigen oren. Door zijn ogen tot spleetjes te knijpen kon hij een stuk of tien mannen onderscheiden, mannen in zwartleren wapenrusting. Met getrokken zwaarden. De bewakers lagen op een hoop tegen de muur, opgestapeld als goederen in een pakhuis, omringd door een donkere poel bloed. De geur was er niet een van ontbinding, nog niet, maar ze was wel beangstigend – koperachtig en indringend. Ze waren pas luttele minuten dood. Als ze allemaal dood waren.


    ‘Wij zijn gekomen om je hier weg te halen,’ zei de commandant. Hij was degene die in de deuropening stond. Hij had het lange gezicht van een man uit de wintersteden, maar het golvende haar van een Westlander. Otah liep naar voren en nam een houding van dank aan die de man grappig leek te vinden.


    ‘Kun je lopen?’ vroeg hij, toen Otah het grotere vertrek binnenwankelde. Overal waren tekenen van een worsteling – gemorste wijn, omvergeworpen stoelen, bloed op de muren. De bewakers waren overrompeld. Otah zette een hand tegen de muur om zich staande te houden. Het steen voelde zo warm aan als een mensenlichaam.


    ‘Ik zal doen wat ik moet doen,’ zei Otah.


    ‘Dat is bewonderenswaardig,’ zei de commandant, ‘maar ik ben nieuwsgieriger naar wat je kunt. Ik ben zelf een aantal keren voor lange tijd opgesloten geweest en weet wat dat met je kan doen. We kunnen niet de makkelijke weg naar beneden nemen. We moeten lopen. Als je dat kunt, prima. Zo niet, dan zijn we bereid je te dragen, maar ik moet je snel de stad uit zien te krijgen.’


    ‘Ik begrijp het niet. Heeft Maati jullie gestuurd?’


    ‘Er zijn betere plekken om dit te bepraten, Otah-cha. We kunnen niet via de kettingen naar beneden, zelfs als er beneden geen bewakers zouden staan. We hebben ze namelijk zojuist gebroken. Kun je lopend de torentrap afdalen?’


    De herinnering aan eindeloos draaiende trappen en het spookbeeld van de pijn in zijn knieën en heupen kwam in hem op. Otah voelde een steek van schaamte, maar rechtte zijn rug en schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof niet dat ik dat zal kunnen,’ zei hij.


    De commandant knikte en twee van zijn mannen trokken houten palen van hun rug en voegden die samen tot een draagstoel. De draagpalen waren ongelijk van lengte, aangepast aan de nauwe bochten van de spiraalvormige trap. In enige andere situatie zou de draagstoel onhandig zijn geweest, maar voor deze taak was hij perfect. Terwijl een van de mannen Otah hielp plaats te nemen, vroeg hij zich af of de draagstoel speciaal hiervoor was gemaakt of dat dergelijke dingen altijd voorhanden waren om dienst te doen in deze torens. De langste van de mannen spuwde in zijn handen en pakte de voorkant van de draagpalen vast, die het grootste deel van Otahs gewicht zouden dragen. Een van zijn kameraden pakte de achterste uiteinden en Otah ging met een schok omhoog.


    Ze begonnen hun afdaling, Otah met zijn rug naar de spil van de wenteltrap. Hij keek naar de stenen van de muur die van beneden af naar boven leken te draaien. De mannen bromden en vloekten, maar bewogen zich snel voort. De man die achteraan liep struikelde een keer en de onderste man schreeuwde hem woedend iets toe.


    De afdaling leek een eeuwigheid te duren – steen en duisternis, de geur van zweet en lantaarnolie. Otahs knieën stootten af en toe tegen de muur voor hem en zijn hoofd tegen de muur achter hem. Toen ze halverwege waren, stond daar een andere potige man te wachten om de last over te nemen. Otah voelde zijn schaamte terugkeren. Hij wilde protesteren, maar de commandant legde een sterke, harde hand op zijn schouder en hield hem in de stoel.


    ‘Je eerste keus was de juiste,’ zei de commandant.


    De tweede helft van de afdaling was minder verschrikkelijk. Otahs hoofd begon helder te worden en een wilde hoop beurde hem op. Hij werd gered. Hij kon niet bedenken door wie of waarom, maar hij was uit zijn cel verlost. Hij dacht aan de omgebrachte bewakers boven in de toren en herinnerde zich Kiyans woorden. Hoe denk je mij en mijn huis te kunnen beschermen? Ieder van hen liep de kans gedood te worden, zowel zijn gevangenbewaarders als zijn redders. Alles in de naam van traditie.


    Op een gegeven moment zag hij dat ze het straatniveau hadden bereikt – de muren waren zo dik dat er bijna geen ruimte was om te lopen, maar smalle ramen lieten een zwak lichtschijnsel binnen, en wilde, onsamenhangende muziek vulde de lucht. Onder aan de trap zetten de dragers Otah op de grond, namen hem tussen hen in en sloegen zijn armen om hun schouders alsof hij dronken of ziek was. De commandant drong zich naar de voorkant van de groep. Otah had het gevoel dat de man zich, in weerwil van zijn frons, kostelijk amuseerde.


    Ze liepen snel en stilletjes door labyrintachtige gangen en uiteindelijk een steeg in aan de voet van de toren. Daar stond een gesloten kar te wachten, bespannen met twee paarden die onrustig hinnikten. Op een teken van de commandant tilde het tweetal dragers Otah achter in de kar. De commandant en twee van zijn mannen klommen na hem naar binnen en de voerman bracht de paarden in beweging. De beslagen hoeven klepperden over de stenen en de kar hotste en schokte. De commandant trok het dekzeil over de achterkant en bond het vast, maar los genoeg om langs de rand naar buiten te kunnen kijken. De lantaarn was gedoofd en de geur van de rookwalm vulde heel even de kar en verdween.


    ‘Wat gebeurt er daarbuiten?’ vroeg Otah.


    ‘Niets,’ zei de commandant. ‘En laten we het vooral zo houden. Niet praten.’


    In stilte en duisternis vervolgden ze hun weg. Otah voelde zich licht in het hoofd. De kar maakte tweemaal een bocht naar links en toen weer naar rechts. De voerman werd aangeroepen en gaf antwoord, maar ze stopten niet. Het dikke dekzeil aan de achterkant van de kar wapperde in de bries en toen de wind even ging liggen, hoorde Otah het geluid van water: ze waren op de brug en op weg naar het zuiden. Hij was vrij. Hij grijnsde, maar toen de implicaties van zijn vrijheid zich in zijn geest ontvouwden, vervloog zijn opluchting.


    ‘Vergeef me. Ik ken je naam niet. Het spijt me. Ik kan dit niet.’


    Otah voelde dat de commandant zich naar hem omdraaide. Het was aardedonker in de kar en Otah kon het gezicht van de man niet zien, maar hij kon zich de verbazing op de lange gelaatstrekken voorstellen.


    ‘Ik ben naar Machi teruggegaan om iemand te beschermen – een vrouw. Als ik verdwijn, zullen ze weer reden hebben haar te verdenken. Mijn broer zou haar kunnen doden vanwege de mogelijkheid dat zij hierbij betrokken is. Dat kan ik niet laten gebeuren. Het spijt me, maar we moeten terug.’


    ‘Hou je zo veel van haar?’ vroeg de commandant.


    ‘Dit is haar schuld niet, maar geheel en al de mijne.’


    ‘Dus alles is jouw schuld, hè? Dan heb je heel wat op je geweten.’ In de stem van de man klonk geamuseerdheid door. Otah voelde zichzelf glimlachen.


    ‘Nou, misschien is niet álles mijn schuld. Maar ik wil niet dat haar iets overkomt. Ik ben bereid daarvoor de prijs te betalen.’


    Er viel een stilte. Toen slaakte de commandant een zucht.


    ‘Je bent een eerbaar man, Otah Machi. Ik wil dat je weet dat ik dat respecteer. Mannen, keten hem en doe een prop in zijn mond. We kunnen niet hebben dat hij gaat schreeuwen.’


    Nog geen tel later duwden ze Otah hard tegen het hout van de kar. Iemand dreef een knie tussen zijn schouderbladen, onzichtbare handen trokken zijn armen naar achteren. Toen hij zijn mond opende om te schreeuwen, werd er een dikke stoffen prop ingeschoven, zo diep dat hij moest kokhalzen. Met een reep leer werd die op zijn plaats gehouden. In minder dan twintig keer ademhalen kon hij geen vin meer verroeren – zijn benen waren geketend, zijn armen achter zijn rug vastgebonden, en zijn mond zat zo vol dat hij amper lucht kreeg. De knie gleed naar zijn onderrug en boorde zich met elke schok van de kar in zijn ruggengraat. Eén keer probeerde hij zich te bewegen, maar de druk van boven nam meteen toe. Hij probeerde het nogmaals, en de man vloekte en gaf hem met iets hards een tik op zijn hoofd.


    ‘Niet praten zei ik,’ mompelde de commandant, waarna hij weer door de opening naast het dekzeil naar buiten tuurde. Otah ging verliggen, grommend van machteloze woede, wat geen van deze mannen leek te zien of te herkennen. De kar reed verder door de nacht. Hij voelde het toen ze de hoofdweg verlieten en een zandweg opreden; hij hoorde het geritsel van het hoge gras tegen de wielen. Ze brachten hem naar een afgelegen plek en hij kon niet bedenken waarom.


    Hij schatte dat het bijna drie handen duurde voor het eerste licht begon te dagen. De dageraad was nog steeds niet meer dan een lichter soort duisternis. De voeten van de commandant – het enige deel van de man dat Otah kon zien zonder zijn hoofd op te tillen – waren een vage vorm van schaduw binnen schaduw. Otah hoorde het gekwetter van een zwaluw en toen een hard gerammel en het geluid van stromend water. Een brug over een klein riviertje. Toen de kar weer met een schok op de vaste grond belandde, draaide de commandant zich om.


    ‘Laat hem stoppen,’ zei hij, en een ogenblik later: ‘Ik zei stop de kar. Nu.’


    Een van de twee andere mannen – degene die niet boven op Otah geknield zat – kwam in beweging en sprak tegen de voerman. Het gehots vertraagde en stopte.


    ‘Ik meende daarbuiten iets te horen. Tussen de bomen aan de linkerkant. Baat, ga even kijken. Als je ook maar iets ziet, kom je meteen terug.’


    De druk op Otahs rug nam af en een van de mannen klom de kar uit. Otah draaide zich om en niemand probeerde hem tegen te houden. Er was inmiddels meer licht. Hij kon de grimmige trek op het gezicht van de commandant onderscheiden, en de onrust in de overgebleven krijgsman.


    ‘Kijk aan, hoe interessant,’ zei de commandant.


    ‘Wat is er dan?’ vroeg de andere man, zijn zwaard getrokken.


    De commandant tuurde door de spleet naast het dekzeil naar buiten en gebaarde dat de krijgsman hem zijn zwaard moest geven. Dit deed hij en de commandant pakte het aan en hield het vast met een gemak waaruit vertrouwdheid met het wapen bleek.


    ‘Het is misschien niets,’ zei hij. ‘Was jij bij me toen ik voor de Bestuurder van Elleais werkte?’


    ‘Toen had ik me net bij jullie aangesloten,’ zei de krijgsman.


    ‘Je bent altijd een prima vechter geweest, Lachmi. Ik wil dat je weet dat ik dat respecteer.’


    Met de snelheid van een slang maakte de commandant een polsbeweging en de krijgsman viel achterover in de kar; het bloed stroomde uit zijn opengehaalde hals. Otah probeerde zichzelf weg te duwen toen de commandant zich omdraaide en het zwaard in de borst van de krijgsman dreef. Toen liet hij het zwaard op de vloer van de kar vallen en nam tegenover de stervende man een houding van spijt aan.


    ‘Maar,’ zei de commandant, ‘het was verkeerd van je om vals te spelen bij het tegelspel. Dat was bijzonder dom.’


    De commandant stapte over het lichaam heen en sprak tegen de voerman, zo luid dat Otah kon horen wat hij zei.


    ‘Is het gebeurd?’


    De voerman zei iets.


    ‘Goed,’ antwoordde de commandant, en toen kwam hij terug. Hij rolde Otah onverschillig op zijn buik en Otah voelde dat zijn boeien werden losgemaakt.


    ‘Mijn verontschuldigingen, Otah-cha,’ zei de commandant. ‘Maar hieruit is een les te leren: als iemand een huurlingenbaas heeft gekocht, wil dat niet noodzakelijkerwijs zeggen dat zijn commandanten niet alsnog voor anderen te koop zijn. Nu heb ik je gewaden nodig, zoals ze zijn.’


    Otah trok de reep leer van zijn hoofd en spuwde kokhalzend de prop uit. Voor hij iets kon zeggen was de commandant de kar uitgeklommen en Otah ging hem achterna.


    Ze hadden halt gehouden op een met witte eiken omringde open plek bij een rivier. De brug was van oud hout en leek bijna te gammel om overheen te lopen. Zes mannen in grijze gewaden en met jachtbogen kwamen tussen de bomen vandaan op hen toe; twee van hen versleepten het met pijlen doorzeefde lichaam van de krijgsman die de commandant eropuit had gestuurd om een kijkje te nemen. Twee anderen droegen een draagstoel met wat duidelijk een tweede dode was – mager en naakt. De commandant nam een welkomsthouding aan en de eerste boogschutter beantwoordde die. Otah strompelde naar voren, over zijn polsen wrijvend. De boogschutters glimlachten allemaal en waren duidelijk met zichzelf ingenomen. Toen Otah het groepje dicht genoeg genaderd was, zag hij dat het tweede lijk op zijn rug lag; een brede strook van zijn borst was bedekt met een ingewikkelde zwarte inktvlek. De eerste helft van een Oosteilands huwelijksmerkteken. Eenzelfde tatoeage als die van hemzelf.


    ‘Daarom hebben we je gewaden nodig, Otah-cha,’ zei de commandant. ‘Deze arme stakker zal een poosje in het water hebben gelegen voor hij de hoofdvaart van de rivier bereikt. Maar hoe meer hij op jou lijkt, des te minder mensen hem nauwkeurig zullen bekijken. Ik zal kijken of ik iets kan vinden wat jij aan kunt trekken, maar je zou kunnen overwegen je eerst in de beek een beetje te wassen. Ik wil je niet beledigen, maar het is een hele poos geleden dat je in bad bent geweest.’


    ‘Wie is hij?’ vroeg Otah.


    De commandant haalde zijn schouders op. ‘Niemand meer.’


    Hij gaf Otah een klap op zijn schouder en liep terug naar de kar. De boogschutters wierpen de lijken van de twee krijgslieden in het water. Otah zag pijlen als rietstengels boven het wateroppervlak uitsteken. De voerman kwam nu aanlopen, zijn duimen in zijn riem gehaakt. Hij was een harige man; zijn volle baard was doorschoten met grijs. Hij glimlachte tegen Otah en nam een welkomsthouding aan.


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei Otah. ‘Wat gebeurt er allemaal?’


    ‘Wij begrijpen het evenmin, Itani-cha. Niet precies in ieder geval. Het enige waarvan we zeker zijn, is dat het iets afschuwelijks is,’ zei de voerman.


    Otahs mond viel open. De voerman sprak met de stem van Amiit Foss, zijn opzichter bij het Huis Siyanti.


    Amiit grijnsde in zijn baard. ‘En dat het niet jou overkomt.’
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    De eerste paar ademhalingen na het wakker worden waren als die van een pasgeboren zuigeling. Ze wist niet wie of waar ze was, ze had geen gedachten over de nacht tevoren of de komende dag. Er was louter gevoel – de warmte van het lichaam naast haar, de frisse zachtheid van het beddengoed, het net boven het bed dat glansde in het licht van de dageraad, de geur van zwarte thee die door een bediende muisstil werd binnengebracht. Ze ging overeind zitten, bijna lachend, tot de herinnering haar overspoelde als een golf zwart water. Idaan stond op en trok haar gewaden aan. Adrah draaide zich kreunend om.


    ‘Je moet gaan,’ zei ze terwijl ze de zwartijzeren theepot oppakte. ‘Je wordt geacht vandaag op jacht te gaan.’


    Adrah ging overeind zitten en krabde zich geeuwend op de rug. Zijn haar stond alle kanten op. Hij zag er ouder uit dan de voorgaande dag, maar misschien was dat alleen maar hoe zij zich voelde. Ook voor hem schonk ze een kom thee in.


    ‘Hebben ze hem al gevonden?’ vroeg Adrah.


    ‘Ik heb nog geen kreten of jammerklachten gehoord, dus ik veronderstel van niet.’


    Ze bood hem de porseleinen kom aan. Het porselein was zo dun dat het doorzichtig was en zo heet dat ze haar vingertoppen brandde, maar Idaan probeerde niet de pijn te doen afnemen. Toen Adrah de kom van haar aanpakte, nam hij meteen een grote slok en ze wist dat hij zijn mond moest hebben verbrand. Misschien waren ze gevoelloos geworden door wat ze hadden gedaan.


    ‘En jij, Idaan-kya?’


    ‘Ik ga naar de baden. Daarna kom ik naar je toe.’


    Adrah dronk de kom leeg, trok een gezicht en nam een afscheidshouding aan, die Idaan beantwoordde. Toen hij weg was, ging ze naar de vrouwenverblijven en de baden. Ze had amper tijd gehad om haar haar te wassen toen de kreet klonk. De Khai Machi was dood. Vermoord in zijn vertrekken. Idaan droogde zich af met een doek en liep naar buiten om haar broer te zoeken. Ze was al halverwege voor ze besefte dat haar gezicht kaal was; ze had geen gezichtsverf op. Tot haar verbazing liet het haar op dit moment koud.


    Danat liep op en neer in de grote hal. De hoge marmeren doorgangen weerkaatsten het geluid van zijn voetstappen. Er zat bloed op zijn mouw en zijn gezicht was leeg. Toen Idaan hem in het oog kreeg, hief ze haar kin, maar ze nam geen vormelijke houding aan. Danat bleef staan. Het vertrek was doodstil.


    ‘Je hebt het gehoord,’ zei hij. Het was geen vraag.


    ‘Vertel het me toch maar.’


    ‘Otah heeft onze vader vermoord,’ zei Danat.


    ‘In dat geval, ja. Dat heb ik gehoord.’


    Danat hervatte zijn geijsbeer. Zijn vingers plukten aan elkaar, alsof ze onder de honing zaten en hij die probeerde te verwijderen. Idaan bewoog zich niet.


    ‘Ik weet niet hoe hij het heeft gedaan, zuster. Er moeten in de paleizen mensen zijn die hem steunen. De bewakers in de toren zijn omgebracht.’


    ‘Hoe heeft hij onze vader kunnen vinden?’ vroeg Idaan, zonder geïnteresseerd te zijn in het antwoord. ‘Hij moet haast wel een stiekeme manier hebben gevonden om de paleizen binnen te komen. Anders zou iemand hem hebben gezien.’


    Danat schudde zijn hoofd. Hij was vervuld van woede en pijn. Dat zag ze, en ze voelde die gevoelens weergalmen in haar borst. Maar sterker nog was zijn bijna bijgelovige angst. De parvenu had weten te ontsnappen, had in het hart van de stad toegeslagen, en haar broer vreesde hem als de Zwarte Chaos.


    ‘We moeten de stad beveiligen,’ zei hij. ‘Ik heb meer bewakers opgetrommeld. Je kunt beter hier blijven. We weten niet hoe ver hij in zijn bloedwraak zal gaan.’


    ‘Ga je hem laten ontsnappen?’ vroeg Idaan. ‘Ga je hem niet achterna?’


    ‘Ik heb geen idee welke hulpbronnen hij heeft. Kijk dan! Kijk dan wat hij heeft gedaan. Tot ik weet wat ik kan verwachten, durf ik hem niet achterna.’


    Het plan mislukte. Danat bleef veilig tussen zijn muren, omringd door zijn krijgslieden. Idaan slaakte een zucht. Het was natuurlijk aan haar om het plan te redden.


    ‘Adrah Vaunyogi heeft een jacht voorbereid. Die was bedoeld voor vers vlees voor mijn huwelijksfeest. Blijf jij maar hier, Danatkya. Ik zal je Otahs hoofd brengen.’


    Ze draaide zich om en liep weg. Ze mocht niet aarzelen, mocht hem niet uitnodigen haar te volgen. Hij zou het in haar tred zien als het haar niet voor honderd procent ernst was. Heel even geloofde ze zelf dat ze achter de moordenaar van haar vader aanging en hem zou neerhalen – met haar groep jagers de lage steden en de velden zou uitkammen op zoek naar de booswicht Otah Machi, haar gevallen broer. Danats stem hield haar tegen.


    ‘Dat verbied ik je, Idaan. Dat kun je niet.’


    Ze aarzelde en keek achterom. Hij was dikker dan haar vader was geweest. Zijn wangen waren al behoorlijk kwabbig. Ze nam een houding aan die hem tegensprak.


    ‘Je moet weten dat ik bijzonder vaardig ben met een boog,’ zei ze. ‘Ik zal hem vinden. En ik zal hem ombrengen.’


    ‘Je bent mijn kleine zusje,’ zei Danat. ‘Je mag het niet doen.’


    Er laaide iets in haar op, donker en heet. Ze liep terug naar Danat en voelde de woede haar oplichten als een blad in de wind.


    ‘Ja ja, als ik dit doe, maak ik jou te schande. Omdat ik borsten heb en jij een lid moet ik mezelf muilkorven en me rustig houden. Is dat het? Nou, dat kun je wel vergeten. Hoor je me? Ik laat me niet de wet voorschrijven, ik ben niemands lijfeigene en ik zal niet iets laten louter om jouw kleingeestige trots te beschermen. Daarvoor is het al te ver gegaan, broer. Als een vrouw geacht wordt zich nederig in de schaduwen terug te trekken, wees jij dan maar de vrouw. Kijk maar eens hoe jou dat bevalt!’


    Ze schreeuwde de laatste woorden. Haar vuisten waren zo stevig gebald dat ze pijn deden. Danats gezicht was zo hard en grauw als steen.


    ‘Je beschaamt me,’ zei hij.


    ‘Daar zul je mee moeten leven,’ zei ze, en toen spuwde ze.


    ‘Laat mijn lijfknecht komen,’ zei hij. ‘Ik heb mijn eigen boog nodig. En ga dan naar Adrah. De jachtgroep zal niet zonder mij vertrekken.’


    Ze stond op het punt dit te weigeren, hem te vertellen dat dit geen moed was, maar louter de angst om het respect van de utkhaiem te verliezen, een angst die sterker was dan de angst om te sterven. En dat maakte hem niet alleen tot een lafaard maar nog een dwaze lafaard ook. Zíj was degene met moed. Zíj was degene met dadendrang. Wat was hij per slot van rekening anders dan een in de wereld verdwaald miauwend poesje, terwijl zij… Otah Machi was. Zij was de parvenu die de zetel van de Khai had verdiend. Zij had daarvoor haar vader vermoord en dat was meer dan Danat zou hebben gedaan.


    Maar de waarheid zou natuurlijk alles verwoesten. Dat was de aard van de waarheid. Dus verdrong ze hem naar de diepte, waar hij kon voortgaan haar te verwoesten, en nam ze een berustende houding aan. Ze had gewonnen. Daar zou hij snel genoeg achterkomen.


    Toen Danats lijfknecht er op een holletje vandoor ging om zijn boog te halen, keerde Idaan terug naar haar vertrekken, schudde met een schouderbeweging haar gewaden af en trok de wijde, slobberige broek en het roodleren hemd van een jager aan. Bij haar tafel met gezichtsverf bleef ze even staan. Ze ging voor de spiegel zitten en keek naar haar kale gezicht. Haar ogen leken klein en vlak zonder de kohl, haar lippen waren bleek en zo breed als van een vis, haar wangen vaal en ingevallen. Ze zou een boerenmeid kunnen zijn die de velden omploegde buiten een lage stad. Haar schoonheid had ze door verf verkregen. Misschien, op een dag, zou dat weer zo zijn. Maar dit was geen goede dag voor schoonheid.


    Buiten de paleizen van de Vaunyogi stonden de jagers ongeduldig te wachten; de hoeven van hun paarden klepperden op de donkere stenen van de binnenplaats. Adrah nam een vragende houding aan toen hij haar kleren zag. Idaan beantwoordde die niet, maar liep naar een van de ruiters, beval hem af te stijgen, nam zijn zwaard en zijn boog van hem over en besteeg zelf het rijdier. Adrah reed naar haar toe. Zijn paard was groter dan dat van haar en hij keek op haar neer.


    ‘Mijn broer komt eraan,’ zei ze. ‘Ik rijd met hem mee.’


    ‘Lijkt je dat wel verstandig?’ vroeg hij kil.


    ‘Ik heb al te veel van je gevraagd, Adrah-kya.’


    Zijn uitdrukking was koud, maar hij maakte verder geen tegenwerpingen. Danat Machi kwam aanrijden op een grote hengst. In zijn lichte rouwgewaden was hij het toonbeeld van kracht en ridderlijkheid. Hij werd vergezeld door vijf ruiters: zijn vrienden, leden van de utkhaiem die per ongeluk over de jachtpartij hadden gehoord en zich bij de groep hadden aangesloten. Daar moesten ze iets op vinden. Adrah nam tegenover Danat een respectvolle houding aan.


    ‘We hebben gehoord dat vannacht via de zuidpoort een kar is vertrokken,’ zei Adrah. ‘Men heeft gezien dat die uit een steeg naast de toren kwam.’


    ‘Dan volgen we die,’ zei Danat. Hij draaide zich om en galoppeerde weg. Idaan volgde hem; de wind deed haar haar opwaaien en de geur van het dier onder haar was zwaar en zoet. Ze konden natuurlijk niet de hele weg blijven galopperen. Maar dit was theater – de laatst overgebleven zonen van de Khai Machi, de ene de moordenaar en dienaar van chaos die ertussenuit kneep in de duisternis, de andere de rechtschapen wreker die uitreed in naam van gerechtigheid. Danat wist welke rol hij moest spelen en Idaan moest toegeven dat hij het goed deed nu zij hem tot handelen had aangespoord. Eenieder die hen in de straten zag, zou het anderen vertellen en het zou alom bekend worden. Het was zo'n schouwspel waarover liederen werden gemaakt.


    Zodra ze de brug over de Tidat achter zich hadden gelaten vertraagden ze hun gang en gingen ze op zoek naar mensen die de kar voorbij hadden horen of zien gaan. Idaan wist waar die in werkelijkheid naartoe was – de ruïnes van een oude stenen herberg op een afstand van een wandeling van een halve hand vanaf de dichtstbijgelegen lage stad ten westen van Machi.


    De ochtend was nog niet voor de helft verstreken toen de jacht al een verkeerd spoor had opgepikt, naar het noorden afboog en de uitlopers van de bergen introk. Het valse spoor bracht hen naar een kruispunt – een mijnspoor voerde naar het oosten en het westen en de smalle weg vanaf de stad kronkelde zich noordwaarts een berghelling op. Danat zag er gefrustreerd en moe uit. Toen Adrah sprak – luid genoeg om door de hele groep gehoord te worden – verkrampte Idaans maag.


    ‘We kunnen beter uitwaaieren, Danat-cha. Acht man naar het oosten, acht naar het westen, acht naar het noorden, terwijl er twee hier blijven. Als een groep een spoor vindt van de parvenu, kan die een boodschapper terugsturen zodat de twee die hier wachten de rest kunnen terughalen.’


    Danat overwoog het plan en stemde er toen mee in. Danat koos voor zichzelf de weg naar het noorden en de leden van de utkhaiem, die een kans op glorie roken, splitsten zich op in de groepen die oosten westwaarts trokken.


    Adrah ging met de oostgroep mee en hield haar blik even vast toen hij zich omdraaide om te vertrekken. Ze zag in zijn blik dat hij haar uitdaagde het te doen. Idaan gaf geen reactie. Zij, zes jagers van de Vaunyogi, die hun Huis en meester trouw waren, en Danat reden de bergen in.


    Toen de zon het hoogste punt van zijn boog had bereikt, hielden ze halt bij een klein meer. De jagers waaierden uit in hun speurtocht zoals ze bij elke stop hadden gedaan. Danat steeg af, rekte zich uit en begon te ijsberen. Zijn ogen waren donker. Idaan wachtte tot de anderen tussen de bomen waren verdwenen, haalde de boog van haar schouder en ging vlak bij haar broer staan. Hij keek haar aan en wendde toen zijn blik weer af.


    ‘Hij is hier niet voorbijgekomen,’ zei Danat. ‘Hij heeft ons opnieuw een streek geleverd.’


    ‘Misschien, maar overleven zal hij het niet. Zelfs als hij jou doodt, wordt hij nooit de Khai Machi. De utkhaiem en de dichters zouden hem niet steunen.’


    ‘Het is haat,’ zei Danat. ‘Hij doet het uit haat.’


    ‘Misschien,’ zei Idaan.


    Een vogel scheerde over het glanzende wateroppervlak, slaakte een kreet en dook erin om even later weer tevoorschijn te komen met een spartelende zilveren vis in zijn klauwen. Aan de hemel stond een kwart maan – een witte sikkel in het blauw. Het meer rook koeler dan het was en de wind rukte aan haar haar en het riet. Danat slaakte een zucht.


    ‘Was het moeilijk om Kaiin te doden?’ vroeg Idaan.


    Danat keek haar aan alsof hij geschokt was door haar vraag. Ze ontmoette zijn blik en bleef hem recht aankijken tot hij zijn ogen afwendde.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja, dat was moeilijk. Ik hield van hem. Ik mis hem.’


    ‘Maar toch heb je het gedaan.’


    Hij knikte.


    Idaan deed een stap dichter naar hem toe en kuste hem op de wang. Zijn stoppels kriebelden haar lippen en terwijl ze wegliep, veegde ze met de rug van haar hand over haar mond in een poging het gevoel te doen ophouden. Op tien passen afstand legde ze een pijl tegen de pees en spande de boog. Danat stond nog steeds over het water uit te kijken. Zonder emotie schatte ze de wind en de afstand in.


    De pijl boorde zich in zijn achterhoofd met het geluid van een bijl die hout splijt. Danat leek aanvankelijk niets te merken, maar zakte toen langzaam door zijn benen. Het bloed doordrenkte de kraag van zijn gewaden; tegen de tijd dat ze naar hem toeliep, was de lichte stof net een lap vlees. Ze knielde naast hem neer, nam zijn hand in de hare en keek uit over het meer.


    Zonder het echt te beseffen, begon ze te zingen. In haar fantasie had ze geschreeuwd en gegild en met haar kreten de jagers teruggeroepen, maar in plaats daarvan zong ze. Het was een oud lied, een klaaglied dat ze had gehoord in de duisternis van de tunnels en de winterse kou. De woorden waren van het Rijk en ze wist amper wat ze betekenden. De deinende melodie, vol verlangen en treurnis, leek haar en de wereld te vullen.


    Even later kwamen dan toch twee jagers aanlopen, weifelend. Ze had hen niet tussen de bomen vandaan zien komen en ze keek hen terwijl ze sprak niet aan.


    ‘Mijn broer is vermoord door Otah of een van zijn handlangers,’ zei ze. ‘Terwijl we op jullie stonden te wachten.’


    De jagers keken elkaar aan. Een afschuwelijk moment lang vreesde ze dat ze haar niet zouden geloven. Ze vroeg zich af of ze de Vaunyogi voldoende trouw waren om de misdaad door de vingers te zien. Toen sprak de oudste van hen.


    ‘We zullen hem vinden, Idaan-cha,’ zei de man, zijn stem trillend van woede. ‘We zullen de anderen hierheen halen en elke steen op deze berg omkeren tot we hem gevonden hebben.’


    ‘Dat zal mijn vader niet terugbrengen. Noch Danat. Er zal niemand van mijn familie aanwezig zijn bij mijn huwelijk.’


    Ze brak af, ietwat verbaasd dat haar snikken ongeveinsd waren. Teder wiegde ze het lijk van haar broer in haar armen en voelde het bloed haar gewaden doorweken.


    ‘Ik zal zijn paard halen,’ zei een andere jager. ‘We kunnen hem daarop vast…’


    ‘Nee,’ zei Idaan. ‘Geef hem maar aan mij. Ik zal hem naar huis dragen.’


    ‘Het is een lange rit terug naar de stad. Weet u zeker dat…’


    ‘Ik draag hem naar huis. In het omgekeerde geval zou hij hetzelfde hebben gedaan,’ zei ze. ‘Zo gaat het nu eenmaal in onze familie.’


    Ze legden hem over de achterhand van haar paard. De geur van het bloed maakte hem schichtig, maar Idaan hield hem stevig in toom; ze fluisterde sussende woordjes in zijn oren, vleiend en ferm. Toen ze niets anders kon bedenken, zong ze tegen het dier, en de klaagzangen namen bezit van haar. Ze voelde geen verdriet, geen berouw. Ze voelde geen triomf. Het was alsof ze in de genadige staat verkeerde van het moment tussen de slag en de pijn. In haar geest waren louter de geluiden van de liederen en van een pijl die bot splijt.


    De boerenhoeve lag op korte loopafstand van de weg. De kreek die erlangs liep, mondde waarschijnlijk uit in de rivier die de omgebrachte mannen meevoerde naar de hoofdvaart. De muren waren zo dik als een gestrekte mannenarm en hadden deuren aan zowel de binnen- als de buitenkant. De sneeuwdeuren op de bovenverdieping waren opengezet en lieten de zomerlucht binnen. De bomen die dicht om het huis heen stonden, deden het een deel van het landschap lijken. De paarden werden ondergebracht in de stallen op de benedenverdieping, verborgen voor toevallige blikken.


    Amiit leidde Otah de trap op naar een licht, eenvoudig vertrek met een tafel, een paar ruwhouten stoelen, een niet-brandende lantaarn en een lange, lage kast. Gebraden kip, verse kaas en appels, op het randje van rijpheid, waren voor hen klaargelegd. De geur van het voedsel kwam Otah in zijn staat van honger, opluchting en verwondering overheerlijk voor. Amiit gebaarde naar de tafel en pakte twee aardewerken bekers en karaffen wijn en water uit de kast. Otah trok een poot van de kip en zette er zijn tanden in – het vlees smaakte naar dragon en zwarte peper. Hij deed grijnzend zijn ogen dicht. In zijn hele leven had hij nog nooit iets gegeten wat zo heerlijk smaakte.


    Amiit grinnikte. ‘Je bent vermagerd, oude vriend,’ zei hij terwijl hij voor zichzelf wijn inschonk en voor Otah een mengsel van wijn en water. ‘Je zou denken dat de leefomstandigheden in Machi beter waren.’


    ‘Wat gebeurt er, Amiit-cha?’ vroeg Otah terwijl hij de hem aangereikte beker aanpakte. ‘Het laatste wat ik heb gehoord is dat ik ofwel als een misdadiger zou worden geëxecuteerd ofwel eerzaam ter dood zou worden gebracht op de dag van de opvolging. Dit’ – hij gebaarde met zijn beker naar het vertrek – ‘werd niet genoemd als een optie.’


    ‘Het heeft niet de goedkeuring van de Khaiem, dat is waar,’ zei Amiit. Hij ging tegenover Otah zitten, pakte een appel en draaide die langzaam om op zoek naar wormgaatjes terwijl hij sprak. ‘Feit is dat ik maar de helft, zo niet minder, weet van wat er in Machi speelt. Na ons laatste gesprek – vlak voor je naar het noorden ging – bedacht ik dat het misschien goed zou zijn om een paar plannetjes in beweging te zetten. Voor het geval zich een kans zou voordoen, begrijp je. Het zou het Huis Siyanti erg goed zijn uitgekomen als een van hun jongste koeriers de Khai Machi werd. Dat leek indertijd niet echt waarschijnlijk, maar…’


    Hij haalde zijn schouders op en zette zijn tanden in de appel. Otah had de kippenpoot op en pakte ook een appel. Zelfs aangelengd met water was de wijn bijna te sterk om te drinken.


    ‘We hebben mannen en vrouwen ingezet om hun oor te luisteren te leggen,’ ging Amiit verder. ‘Om zo veel mogelijk informatie te verzamelen. We waren niet op zoek naar iets specifieks, moet je begrijpen. Gewoon iets waarmee we ons voordeel konden doen.’


    ‘Je hoopte informatie over mij aan de Khai te kunnen verkopen om zo vaste voet aan de grond te krijgen in Machi,’ zei Otah.


    ‘Alleen als de nood aan de man kwam,’ gaf Amiit toe. ‘Zaken zijn zaken. Dat begrijp je wel.’


    ‘Maar in plaats daarvan vonden ze mij,’ zei Otah. De appel was zoet en stevig en een tikje bitter. Amiit schoof een schaal met kaas naar hem toe.


    ‘Dat was een streep door de rekening, dat is waar. En omdat jij bij ons in dienst bent geweest, was ons lot bezegeld. Het Huis Siyanti zou niet welkom zijn, wie van je broers ook de titel zou erven.’


    ‘En mij ontvoeren uit hun toren was bedoeld om weer bij hen in de gunst te komen?’


    Amiits uitdrukking versomberde. Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat was niet ons plan. Iemand heeft huursoldaten in de arm genomen om je vanuit de toren naar een lage stad over te brengen en je daar vast te houden. We weten niet wie; ze hebben alleen maar met de leider gesproken en die staat niet aan onze kant. Maar ik ben er tamelijk zeker van dat het niet je broer of je vader was.’


    ‘Maar het is jou ter ore gekomen?’


    ‘Inderdaad. Huurlingen… nu ja, die zijn nu eenmaal niet altijd de betrouwbaarste partners. Sinja-cha wist dat ik in de stad was en dat ik geïnteresseerd zou zijn in jouw situatie. Hij stond al op het punt met zijn oude cohort te breken om andere redenen en bood mij de gelegenheid om… ja wat? Hem meer te bieden dan zijn leider voor zijn diensten in de zaak.’


    ‘Sinja-cha is de commandant?’


    ‘Ja. Beter gezegd, dat was hij. Nu is hij bij mij in dienst. Met een beetje geluk gelooft zijn vroegere leider dat hij dood is, net als jij en de andere betrokken krijgslieden.’


    ‘En wat ga je nu doen? Me terugverkopen aan de Khai?’


    ‘Nee,’ zei Amiit. ‘Ik heb al een akkoord gesloten waardoor dat niet mogelijk is. Bovendien heb ik echt plezier beleefd aan werken met jou. En… en je kunt me misschien meer van nut zijn als bondgenoot dan als handelsartikel, snap je?’


    ‘Daar zou ik maar niet op rekenen,’ zei Otah lachend.


    Amiit grijnsde. ‘Ah, maar er staat veel op het spel. Heb je misschien liever alleen water? Het was een beetje onnadenkend van me om je wijn te geven.’


    ‘Nee, dit is prima.’


    ‘Zoals je wilt. Zo. Ja, Machi is waar het op het moment allemaal gebeurt. Ik vermoed dat ze de hele streek uitkammen op zoek naar jou. En over een dag, misschien twee, zullen ze je vinden, de rivier afdrijvend of aangespoeld op een zandbank.’


    ‘En dan?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Amiit. ‘Dan zullen we weten wat er in de tussentijd is gebeurd. De zaken zijn in beweging, en heel snel, en er speelt meer dan ik kan doorgronden. Ik weet bijvoorbeeld niet wat de Galten ermee te maken hebben.’


    Otah zette zijn beker neer. Zelfs onder de borstelige snor kon hij zien dat een lachje aan Amiits mondhoeken trok. De ogen van de opzichter schitterden.


    ‘Maar dat weet jij misschien?’ opperde hij.


    ‘Nee, maar… Nee,’ zei Otah. ‘Ik heb echter vroeger iets meegemaakt waar de Galten achter bleken te zitten, dus ik heb enige ervaring met ze. Wat doen ze hier? Hoe passen zij in het plaatje?’


    ‘Ze sluiten contracten met de helft van de Huizen in Machi. Grote contracten met ongunstige voorwaarden. Ze zijn lang genoeg over de Westlanden heen gelopen om zich dat te kunnen veroorloven – ze hebben bijna evenveel geld als de Khaiem. Het zou kunnen dat ze een nieuwe opzichter hebben die de Machi-contracten behandelt en dat die niet deugt voor het werk. Maar dat betwijfel ik. Volgens mij kopen ze macht.’


    ‘Macht om wat te doen?’


    ‘Ik heb geen flauw idee,’ zei Amiit. ‘Ik hoopte dat jij dat misschien wist.’


    Otah schudde zijn hoofd. Hij nam nog een stukje kip, maar zijn gedachten waren elders. De Galten in Machi. Hij probeerde een patroon te zien in Biitrahs dood, de aanval op Maati en zijn eigen onwaarschijnlijke invrijheidstelling, maar zag nergens een verband. Hij nam een slok wijn en voelde de warmte zich verspreiden door zijn keel en maag.


    ‘Je moet me iets beloven, Amiit-cha. Dat als ik jou vertel wat ik weet, jij daar niet lichtvaardig naar zult handelen. Er staan levens op het spel.’


    ‘Galtische levens?’


    ‘Onschuldige levens.’


    Amiit dacht even na. Zijn gezicht was gesloten. Otah schonk nog wat water in zijn beker. Amiit nam zwijgend een houding aan die de geboden voorwaarden aanvaardde. Otah keek naar zijn handen, zoekend naar woorden.


    ‘Saraykeht. Toen Zaadloos daar handelde tegen Heshai-kvo, waren de Galten daarbij betrokken. Ze hadden zich geallieerd met de andat. Ik geloof dat ze hoopten in de andat gewillige bondgenoten te vinden, vanwege hun eigen strijd voor vrijheid, maar Zaadloos was… onbetrouwbaar. Hoewel hun plan is mislukt, hebben ze Heshai veel schade toegebracht. Zij waren niet degenen die hem hebben vermoord, maar Heshai-kvo liet zich liever doden dan dat hij hen verraadde.’


    ‘Waarom zou hij zoiets idioots doen?’


    ‘Hij wist wat er zou gebeuren. Hij wist wat de Khai Saraykeht zou doen.’


    Otah stond op het punt een volledige bekentenis af te leggen, maar hij stopte voordat hij toegaf dat de dichter onder zijn handen was gestorven. Dat was nergens voor nodig, en dat geheim hield hij liever voor zich. In plaats daarvan keek hij op en ontmoette Amiits blik. Toen de opzichter sprak, was zijn stem rustig, afgemeten, voorzichtig.


    ‘Hij zou Galt hebben verwoest,’ zei Amiit.


    ‘Onschuldige levens.’


    ‘En enkele schuldige.’


    ‘Een paar.’


    Amiit leunde achterover op zijn stoel, zijn handen tegen elkaar gedrukt, de vingertoppen tegen zijn lippen. Otah zag bijna de berekeningen die achter die rustige, donkere ogen werden uitgevoerd.


    ‘Dus jij denkt dat dit over de dichters gaat?’


    ‘Dat was de vorige keer het geval,’ zei Otah. ‘Laat me Maati een brief sturen. Laat me hem waarschuwen…’


    ‘Dat kan niet. Je bent dood en de bescherming die we je kunnen bieden is grotendeels afhankelijk van dat je dood blijft tot we meer weten. Maar… ik kan een paar mensen op de juiste plek vragen op hun hoede te blijven. En hun een idee geven van waarvoor ze op hun hoede moeten zijn. Een herhaling van Saraykeht zou verwoestend zijn.’


    Amiit slaakte een diepe zucht. ‘En ik maar denken dat alleen de opvolging, jouw leven en mijn huis een rol speelden. Nu komen ook de dichters er nog bij.’ Amiits glimlach was peinzend. ‘Ik kan je wel zeggen dat je de wereld een stuk interessanter maakt, Itani-cha. Of…’ Hij nam een houding aan die vroeg om een terechtwijzing.


    ‘Otah. Hoezeer ik me daartegen ook heb verzet, mijn naam is Otah Machi. Daar kunnen we maar beter aan wennen.’


    ‘Otah-cha dan,’ zei Amiit. Hij leek vergenoegd te zijn, alsof hij een kleine overwinning had behaald.


    Stemmen kwamen door het raam op hen toe. Die van de commandant was al vertrouwd, zelfs na zo'n korte tijd. Otah kon de woorden niet verstaan, maar hij klonk verheugd. De stem die hem antwoord gaf kende Otah niet, maar de vrouwenlach die vervolgens opklonk was zo vertrouwd als water.


    Otah had het gevoel dat de lucht ijl werd. Hij stond op en liep langzaam naar de openstaande luiken. Op het erf achter de boerderij stonden Sinja en een van de boogschutters naast een mooie vrouw in wijde, katoenen gewaden in de kleur blauw van de hemel bij het vallen van de avond. Haar vosmagere gezicht lachte en met haar ene wenkbrauw opgetrokken zei ze iets tegen de commandant, die daarop grinnikend reageerde. Haar haar was donker en doorschoten met witte strepen, die ze al vanaf haar geboorte had.


    Hij zag de verandering in Kiyans houding toen ze hem opmerkte – alsof er iets van haar afviel. Ze liep bij de twee mannen vandaan en kwam naar het open raam. Otahs hart klopte zo snel dat het leek alsof hij had gerend. Ze bleef staan en maakte een gebaar met haar handen, palmen omhoog en open. Het was geen formele houding en leek te betekenen hier ben ik en hier ben jij en wie zou dat hebben gedacht, allemaal tegelijk.


    ‘Kort na je vertrek is ze naar me toegekomen,’ zei Amiit, die nog bij de tafel zat. ‘Ik ben tegenwoordig deelgenoot in haar herberg in Udun. Maar we hebben het stilgehouden. Er is iets voor te zeggen om een eigen herberg te hebben zonder dat de koeriers van andere Huizen weten dat die van jou is.’


    Otah wilde achterom kijken naar de man, maar hij kon zijn blik niet van Kiyan losmaken. Hij meende een flauwe blos op haar wangen te zien verschijnen. Ze schudde haar hoofd alsof ze een ongewenste gedachte van zich afschudde en liep naar het huis en uit zijn zicht. Sinja had ook Otah voor het raam gezien en nam een gelukwensende houding aan.


    ‘Ze is dus van gedachten veranderd? Over mij?’


    ‘Kennelijk.’


    Otah liep de kamer weer in en leunde tegen de muur. De koelheid verraste hem. Na zo veel dagen in de cel hoog in de toren was hij gaan denken dat steen warm was. Amiit schonk zich nog een beker wijn in. Otah slikte om zijn keel te ontspannen. De vraag wilde niet gesteld worden.


    ‘Waarom? Waardoor is ze van mening veranderd?’


    ‘Ik ken Kiyan-cha nu bijna een kwartjaar. Korter nog. Jij bent hoe lang haar minnaar geweest? Drie zomers? En dan verwacht je dat ik je haar gedachtegang kan uitleggen? Je bent een optimist geworden.’


    Otah ging zitten omdat hij het gevoel had dat zijn knieën te zwak waren om hem overeind te houden. Amiit grinnikte weer en stond op.


    ‘Je hebt een paar dagen rust nodig. En eten en ruimte om je weer te kunnen bewegen. We zorgen dat je voldoende op krachten komt om te kunnen doen wat gedaan moet worden, hoop ik. De hoeve wordt beter bewaakt dan je op het eerste gezicht zou zeggen. We zullen het weten als er iemand in de buurt komt. Maar jij hoeft je voorlopig nergens zorgen om te maken, je kunt erop vertrouwen dat wij de wacht houden.’


    ‘Ik wil haar zien,’ zei Otah.


    ‘Dat snap ik,’ zei Amiit, en hij gaf Otah een klap op zijn schouder. ‘En zij wil jou zien. Daarom ga ik nu weg. Vergeet alleen niet dat je in geen tijden behoorlijk hebt gegeten, dat je verzwakt bent door het verblijf in de cel, dat je amper hebt geslapen en dat je vannacht ontvoerd bent. Verwacht niet te veel van jezelf. Je hoeft je echt niet te haasten.’


    Otah bloosde. Amiit pakte nog een appel en begaf zich naar de deur. Kiyan bereikte die op hetzelfde moment als hij en hij deed een stap opzij om haar erdoor te laten. Hij deed de deur zachtjes achter zich dicht. Otah kwam overeind, opeens met de mond vol tanden. Kiyan zei evenmin iets, maar haar blik gleed over hem heen. Hij zag de droefenis daarin, hoewel ze die probeerde te verhullen.


    ‘Itani,’ zei ze, ‘je ziet er… je ziet er beroerd uit.’


    ‘Het is de baard,’ zei Otah. ‘Ik zal hem afscheren.’


    Ze ging niet in op de scherts, maar liep de kamer door en sloeg haar armen om hem heen. De geur van haar huid overspoelde hem met wel honderd door elkaar lopende herinneringen aan haar. Hij sloeg zijn arm om haar heen, zich generend toen hij zag dat zijn hand beefde.


    ‘Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien,’ mompelde hij. ‘Ik heb nooit de bedoeling gehad jou in gevaar te brengen.’


    ‘Wat hebben ze je aangedaan? Grote goden, wat hebben ze gedaan?’


    ‘Niet zo veel. Ze hebben me alleen een tijdlang niet zo best gevoed en me opgesloten. Het was niet zo erg.’


    Ze kuste zijn wang en ging een stukje achteruit zodat ze elkaar konden aankijken. Er stonden tranen in haar ogen, maar ze was woedend. ‘Ze waren van plan je te doden,’ zei ze.


    ‘Eh, ja. Ik bedoel, ik geloof dat dat de bedoeling was.’


    ‘Ik vermoord ze allemaal met mijn blote handen, als je dat wilt,’ zei ze met een lachje dat betekende dat ze slechts voor een deel schertste.


    ‘Dat is misschien niet direct noodzakelijk. Maar… waarom ben je hier? Ik dacht… ik dacht dat ik te veel risico meebracht.’


    ‘Dat is niet veranderd. Andere dingen… andere dingen wel. Kom, laten we gaan zitten.’


    Kiyan nam een hapje van de kaas en schonk zich een beker water in. Haar handen waren slank en sterk en zo mooi als een beeldhouwwerk. Otah wreef met zijn handpalmen over zijn slapen en hoopte dat dit alles even echt was als het leek en dat hij niet weer in de cel boven de stad wakker zou worden.


    ‘Sinja-cha vertelde me dat je terug had willen gaan. Hij zei dat dit omwille van mij was. Dat het feit dat jij daar gevangen zat voorkwam dat ze mij zochten.’


    ‘Aan mij kennen zou niet zo'n hoge prijs verbonden moeten zijn,’ zei Otah. ‘Het was… het enige wat ik kon doen. Dat is alles.’


    ‘Dank je,’ zei ze, haar stem ernstig.


    Kiyan keek uit het raam. Er lag angst in de lijnen van haar mond, een vrees die hem verwarde. Hij stak zijn hand uit met de bedoeling de hare vast te pakken, maar de beweging bracht haar terug en haar lippen vertrokken in een vluchtige glimlach.


    ‘Ik weet niet of je het wilt horen, maar ik heb al zo lang gewacht om het te kunnen zeggen dat ik het niet meer kan verdragen, dus ga ik egoïstisch doen. En ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Niet goed.’


    ‘Is het iets wat ik zal willen horen?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik hoop… ik… lieve goden. Vooruit dan. Toen je vertrok, miste ik je erger dan ik had verwacht. Ik was er misselijk van. Lichamelijk ziek. Ik dacht dat ik geduldig moest zijn en dat het wel over zou gaan. En toen viel me op dat ik je vroeg in de ochtend het meest leek te missen. Begrijp je wat ik wil zeggen?’


    Ze keek Otah diep in de ogen en hij fronste en probeerde een diepere betekenis in de woorden te ontdekken. Toen daagde het hem en had hij het gevoel dat de wereld onder hem wegviel. Hij nam een vragende houding aan en zij antwoordde met een bevestiging.


    ‘O,’ zei hij, volledig van zijn stuk. Na tien of twintig ademhalingen sprak Kiyan weer.


    ‘De vroedvrouw denkt omstreeks de Kaarsennacht. Misschien iets later. Dus wist ik dat ik de kwestie niet uit de weg kon gaan, niet zolang ik een kind droeg met jouw bloed. Ik ben naar Amiit-cha gegaan en we… hij… heeft de zaak in beweging gebracht.’


    ‘Er zijn bloedtheeën,’ zei Otah.


    ‘Dat weet ik. De vroedvrouw heeft me die aangeboden. Zou je… ik bedoel, is dat wat je zou hebben gewild?’


    ‘Nee! Het is alleen dat ik… dat ik zou hebben gedacht dat je niet zou opgeven wat je had. De herberg van je vader. Ik heb je zo weinig te bieden. Tot even voor de dageraad van deze dag was ik ten dode opgeschreven. Maar als je wilt…’


    ‘Ik zou voor jou de herberg niet hebben verlaten, Itani. Daar ben ik opgegroeid. Het is mijn thuis en dat zou ik niet opgeven voor een man. Zelfs niet voor een goede man. Dat besluit heb ik genomen op de avond dat jij me vertelde wie je vader was. Maar voor jullie beiden… of eigenlijk misschien zelfs alleen voor haar… dat is een moeilijkere vraag.’


    ‘Haar?’


    ‘Of hem,’ zei Kiyan. ‘Eén van tweeën. Maar daarmee ligt de beslissing nu in jouw handen. De laatste keer dat ik je zag, heb ik je de deur gewezen. Ik zal dit niet aanwenden als een pressiemiddel om jou te dwingen tot iets wat je eigenlijk niet wilt. Ik heb mijn keus gemaakt, niet de jouwe.’


    Misschien kwam het door vermoeidheid of door de wijn, maar Otah had er een paar ademhalingen voor nodig om te begrijpen wat ze zei. Hij voelde een lach zo hard aan zijn mondhoeken trekken dat het bijna pijn deed.


    ‘Ik wil je bij me hebben, Kiyan-cha. Ik wil dat je altijd bij me blijft. En de baby ook. Als ik naar de Westlanden moet vluchten en me niets anders overblijft dan schaapherder worden, wil ik jullie allebei bij me hebben.’


    Kiyan haalde een keer diep adem en liet de lucht bijna snikkend weer ontsnappen. Hij had niet gezien hoe onzeker ze was geweest tot de opluchting haar gezicht ontspande. Ze pakte zijn hand en kneep erin tot hij dacht dat de botjes zouden breken.


    ‘Dat is goed. Dat is heel goed. Ik zou anders…’ – een lach klonk door in haar stem – ‘… bijzonder teleurgesteld zijn geweest.’


    Ze schrokken allebei van een klop op de deur. De commandant deed de deur open en zijn blik gleed over de lachende gezichten. Op zijn gezicht verscheen een strenge uitdrukking.


    ‘Je hebt het hem verteld,’ zei Sinja. ‘Je had de man toch minstens een beetje rust kunnen gunnen voor je hem dergelijke dingen vertelde. Hij heeft een zware dag achter de rug.’


    ‘Hij kon het wel aan,’ zei Kiyan.


    ‘Nou, ik ben gekomen om de dingen nog erger te maken. We hebben zojuist bericht gekregen uit de stad, Otah-cha. Het schijnt dat je je vader in zijn slaap hebt vermoord. Je broer Danat is aan het hoofd van een groep jagers op pad gegaan, vastbesloten om je op een stok gespietste hoofd mee terug te brengen, maar kennelijk heb je ook hem vermoord. Je houdt weinig familie over, Otah-cha.’


    ‘Juist,’ zei Otah, en even later: ‘Ik geloof dat ik nu maar even moet gaan liggen.’
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    Ze verbrandden de Khai Machi en zijn zoon samen op de binnenplaats voor de tempel. De hoofdpriester droeg zijn lichte gewaden, de kap diep over zijn ogen getrokken uit respect, en verzorgde de vlammen. Dikke zwarte rook steeg op van de brandstapel en verwaaide in de lucht hoog boven de stad. Machi was ontwaakt uit de roes van de festiviteiten om te ontdekken dat het slechter gesteld was met de wereld dan toen de feestelijkheden begonnen, en Cehmai zag dit op het gezicht van alle aanwezigen, op zijn minst duizend mensen die in de middagzon stonden – geschoktheid en droefenis, verwarring en vrees.


    En opwinding. Bij een paar van de utkhaiem zag hij de schitterende ogen en scherpe trekken van mannen die hun kans roken. Hij liep tussen hen door met naast zich Zachtgemaakt-Steen en zocht in de treurige menigte dat ene bekende gezicht. Idaan moest er zijn, maar hij kon haar niet vinden.


    De lagere priesters liepen ook tussen de mensen door, ze zongen lijkzangen en ontlokten droge tonen aan hun trommen. Slaven gehuld in ceremonieel gescheurde gewaden deelden tinnen bekertjes bitter water rond. Cehmai negeerde hen. De lijkverbranding zou de hele nacht doorgaan tot de as van de mannen en de as van de kolen niet meer van elkaar te onderscheiden waren. En dan volgde een week van rouw. En daarna zouden deze huilende of starende mannen, grimmig of heimelijk verheugd, bij elkaar komen en beslissen wie van hen de eer zou smaken plaats te nemen op de zetel van de dode familie en de jacht te leiden op de man die zijn eigen vader had vermoord.


    Cehmai kon het eigenlijk weinig schelen wie er zou winnen of verliezen, of de parvenu werd gevangen of zou weten te ontsnappen. Ergens tussen al deze rouwenden bevond zich de vrouw van wie hij was gaan houden, en die bedroefder was dan ze ooit was geweest sinds hij haar kende. En hij – hij die torens ten val kon brengen en bergen als vloedgolven kon doen stromen – kon haar niet vinden.


    In plaats daarvan vond hij Maati, die in bruine dichtersgewaden op een verhoogde wandelgang stond, die uitzag over de rouwende menigte. Hoewel ze aan de buitenrand van de ceremonie stonden, zag Cehmai het licht van de brandstapel weerspiegeld in Maati's starende ogen. Cehmai durfde hem bijna niet te benaderen, durfde bijna niet te spreken. De dichter leek door duisternis omhuld. Maar het was mogelijk dat hij daar al stond vanaf het begin van de ceremonie. Hij wist misschien waar Idaan was. Cehmai nam een begroetende houding aan, die Maati niet beantwoordde.


    ‘Maati-kvo?’


    Maati keek eerst Cehmai aan, toen Zachtgemaakt-Steen, en toen gleed zijn blik terug naar het vuur. Even later vertrok zijn gezicht van weerzin.


    ‘Niet kvo. Nooit kvo. Ik heb je niets geleerd, dus spreek me niet aan als een leermeester. Ik had het mis. Vanaf het allereerste begin had ik het mis.’


    ‘Otah was bijzonder overtuigend,’ zei Cehmai. ‘Niemand geloofde dat hij…’


    ‘Dat bedoel ik niet. Hij heeft dit niet gedaan. Baarath… grote goden, waarom moest nu net Baarath het hebben gezien? Die opgeblazen, zelfingenomen, zelfvoldane…’


    Maati morrelde onhandig met een leren wijnzak en nam een grote vreugdeloze slok. Hij veegde zijn mond af met de rug van zijn hand en bood toen Cehmai de wijnzak aan. Cehmai weigerde beleefd. Maati bood de andat de zak aan, maar Zachtgemaakt-Steen glimlachte alleen alsof hij dit vermakelijk vond.


    ‘Ik dacht dat het iemand in de familie was. Een van zijn broers. Dat moest haast wel. Wie anders zou er voordeel bij hebben? Wat was ik stom.’


    ‘Vergeef me, Maati-kvo, maar niemand heeft er voordeel bij gehad.’


    ‘Jawel. Een van hen,’ zei hij, gebarend naar de rouwenden. ‘Een van hen zal de nieuwe Khai worden. Hij zal je zeggen wat je moet doen en dat doe je dan. Hij zal in de hoge paleizen wonen en ieder ander in de stad zal zijn kont likken als hij dat van hen verlangt. Daar gaat het allemaal om. Wie wiens kont moet likken. En het gevolg is dat er nu genoeg bloed zal vloeien om een rivier te vullen.’ Hij nam nog een lange teug uit de wijnzak en liet de lege zak op de grond vallen. ‘Ik haat ze allemaal.’


    ‘Ik ook,’ zei Zachtgemaakt-Steen, op luchtige conversatietoon.


    ‘Je bent dronken, Maati-kvo.’


    ‘Niet dronken genoeg. Moet je zien. Weet je wat dit is?’


    Cehmai keek naar het voorwerp dat Maati uit zijn mouw had getrokken.


    ‘Een boek.’


    ‘Dit is het meesterwerk van mijn leermeester. Heshai-kvo, dichter van Saraykeht. De Dai-kvo heeft me naar hem toegestuurd toen ik iets jonger was dan jij nu. Ik zou onder hem leren en de macht over Zaadloos van hem overnemen. Het-Deel-Dat-Voortgaat-Verwijderen. Wij noemden hem Zaadloos. Dit is Heshai-kvo's analyse van alles wat hij verkeerd had gedaan. Hierin staat elke verbetering die hij aan zijn binding had kunnen aanbrengen als hij het opnieuw had moeten doen. Het is briljant.’


    ‘Maar het zou nooit werken, is het wel?’ zei Cehmai. ‘Het zou te dicht liggen bij…’


    ‘Natuurlijk niet. Het is een verfijning van zijn werk, niet een manier om Zaadloos opnieuw te binden. Het is een verslag van zijn falen. Begrijp je wat ik zeg?’


    Cehmai zocht naar het juiste antwoord op de vraag, maar besloot tot eerlijkheid. ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Heshai-kvo was een dronkaard. Hij was een mislukkeling. Hij werd heel zijn leven gekweld door de herinnering aan de vrouw van wie hij hield en het kind dat hij had verloren, en al zijn zelfhaat zat in zijn binding. Hij stelde zich de andat voor als de volmaakte man en daarin besloten lag de minachting die zulk een man, naar hij geloofde, zou voelen als die naar hem keek. Maar Heshai was sterk genoeg om zijn fout onder ogen te zien. Hij was sterk genoeg om zich erbij neer te leggen en alles op schrift te stellen en te begrijpen. En de Dai-kvo stuurde mij naar hem toe. Omdat hij dacht dat we hetzelfde konden zijn. Hij dacht dat ik hem goed genoeg zou begrijpen om zijn plaats in te kunnen nemen.’


    ‘Maati-kvo, ik vind het allemaal heel verschrikkelijk, maar heb je Idaan gezien?’


    ‘Nou,’ zei Maati, die de vraag negeerde terwijl hij, licht zwaaiend op zijn benen, fronsend naar de menigte keek, ‘ik kan mijn stommiteiten net zo goed onder ogen zien als hij. De Dai-kvo wil weten wie Biitrah heeft vermoord. Dat zal ik uitzoeken. Hij kan me zeggen dat het te laat is en hij kan me zeggen dat ik terug moet naar huis, maar hij kan me niet dwingen mijn speurtocht op te geven. Wie ook die zetel krijgt… degene die die krijgt…’


    Maati fronste, volkomen in de war, en een martelende snik deed zijn lichaam schudden. Hij leunde voorover. Cehmai deed een stap dichterbij, ervan overtuigd dat Maati op het punt stond van de wandelgang te vallen, maar in plaats daarvan vermande de oudere dichter zich en nam hij een verontschuldigende houding aan.


    ‘Ik… ik stel me belachelijk aan,’ zei hij. ‘Je zei daarnet iets.’


    Cehmai stond even in tweestrijd. Hij zag het rood dat Maati's ogen omrandde, hij rook de misselijkmakende geur van brandewijn op zijn adem en ook iets sterkers – een stimulerend middel vermengd met de wijn. Iemand moest Maati terugbrengen naar zijn vertrekken, iemand moest erop toezien dat hij werd verzorgd. Op ieder ander moment zou Cehmai dat hebben gedaan.


    ‘Idaan,’ zei hij. ‘Ze moet hier zijn geweest. Ze verbranden haar broer en haar vader. Ze moet toch de ceremonie hebben bijgewoond.’


    ‘Dat heeft ze ook,’ zei Maati. ‘Ik heb haar gezien.’


    ‘Waar is ze heen?’


    ‘Met haar man mee, denk ik. Hij stond naast haar,’ zei Maati. ‘Ik weet niet waar ze nu zijn.’


    ‘Red jij je wel, Maati-kvo?’


    Maati leek hier even over na te denken, knikte toen en richtte zijn blik weer op de rokende brandstapel. Het in bruin leer gebonden boek was op de grond gevallen bij de wijnzak, en de andat raapte het op en stak het terug in Maati's mouw. Terwijl ze wegliepen, nam Cehmai een vragende houding aan.


    ‘Ik dacht niet dat hij dat wilde verliezen,’ zei de andat.


    ‘Daarmee heb je hem dus een gunst bewezen?’ zei Cehmai.


    Zachtgemaakt-Steen antwoordde niet.


    Ze liepen in de richting van de vrouwenverblijven en Idaans vertrekken. Als ze daar niet was, zou hij naar het paleis van de Vaunyogi gaan. Hij zou zeggen dat hij Idaan-cha zijn condoleances wilde aanbieden. Dat het zijn plicht was als dichter en vertegenwoordiger van de Dai-kvo om Idaan Machi zijn condoleances aan te bieden op deze droevige dag. Het was zijn plicht. Grote goden. En de Vaunyogi zouden zich ook wel verbijten. Ze hadden een overeenkomst gesloten om hun zoon uit te huwelijken aan de zuster van de Khai Machi. Nu was zij niemands familie.


    ‘Misschien zullen ze de overeenkomst ongedaan maken,’ zei Zachtgemaakt-Steen. ‘Dat zou niemand hen kwalijk nemen. Ze zou bij ons haar intrek kunnen nemen.’


    ‘Hou nu maar je mond,’ zei Cehmai.


    Bij Idaans vertrekken vertelde de jonge bediende dat Idaan-cha daar wel was geweest, maar weer was vertrokken. Ja, ook Adrah-cha was daar geweest, maar ook hij was weer weggegaan. Het onbehagen in de manier van doen van de bediende verbaasde Cehmai. Een deel van hem hoopte dat ze ruzie hadden gehad. Het was verachtelijk, maar het was er nu eenmaal: het verlangen dat hij en niet Adrah Vaunyogi haar mocht troosten.


    Hij begaf zich naar het paleis van de Vaunyogi. Een bediende bracht hem naar een wachtkamer die was getooid met lichte rouwkleden, die geurden naar de cederhouten kisten waarin ze werden bewaard. De stoelen en beeldhouwwerken, ramen en vloeren, alles ging schuil onder witte doeken die het kaarslicht goud kleurde. De andat liep naar het raam en tuurde naar buiten naar de binnenplaats, terwijl Cehmai plaatsnam op het puntje van een stoel. Met elke ademhaling ging hij zich steeds sterker afvragen of hierheen komen niet een vergissing was geweest.


    De deur naar de hoofdzaal zwaaide open en Adrah Vaunyogi kwam binnen. Zijn schouders waren gespannen, zijn lippen zo dun als een op papier getekende streep. Cehmai stond op en nam een begroetende houding aan, die Adrah met eenzelfde houding beantwoordde voor hij de deur dichtdeed.


    ‘Het verbaast me u te zien, Cehmai-cha,’ zei Adrah, terwijl hij langzaam naar voren kwam alsof hij niet precies wist wat hij tegemoet liep. Cehmai glimlachte om zijn onbehagen te verhullen. ‘Mijn vader is bezig. Maar misschien kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Je bent uiterst vriendelijk. Ik ben gekomen om Idaan-cha mijn deelneming te betuigen. Ik hoorde dat ze samen met jou was gezien en dus…’


    ‘Nee. Dat was wel zo, maar ze is niet meer hier. Misschien is ze teruggegaan naar de ceremonie.’ Adrahs toon was afwezig, alsof slechts de helft van zijn aandacht bij het gesprek was. Zijn ogen waren evenwel strak op Cehmai gericht, als de ogen van een slang op een muis, alleen wist Cehmai niet zeker wie van hen de muis was en wie de slang.


    ‘Dan zal ik daar nog eens gaan kijken,’ zei Cehmai. ‘Neem me niet kwalijk dat ik je gestoord heb.’


    ‘Een audiëntie met de dichter van Machi doet ons altijd plezier. Wacht. Niet… niet weggaan. Ga nog even zitten.’


    Zachtgemaakt-Steen verroerde zich niet, maar Cehmai bespeurde diens interesse en geamuseerdheid op de achtergrond van zijn geest. Cehmai ging zitten op een met een doek bedekte stoel. Adrah trok een kruk tot naast de stoel, dichterbij dan het gebruik vereiste. Het was alsof Adrah hem het gevoel wilde geven dat ze in een kleiner vertrek zaten. Cehmai hield zijn gezicht even onbewogen als de andat.


    ‘De stad verkeert in grote moeilijkheden, Cehmai-cha. U weet welke ernstige vormen deze dingen kunnen aannemen. Wanneer het alleen maar de drie zonen van de Khai zouden zijn, was het al erg genoeg. Maar nu de utkhaiem aan het intrigeren zijn geslagen en elkaar bestrijden en verraden, zal de schade aan de stad…’


    ‘Dat is in me opgekomen,’ zei Cehmai, al was hij eerlijk gezegd meer begaan met Idaan dan met het politieke geharrewar dat de komende weken zouden brengen. ‘En dan is er nog steeds het probleem van Otah. Hij kan aanspraak maken…’


    ‘Hij heeft zijn eigen vader vermoord.’


    ‘Is dat bewezen?’


    ‘Twijfelt u eraan dat hij het heeft gedaan?’


    ‘Nee,’ zei Cehmai, na een korte aarzeling. ‘Nee, ik niet.’ Maar Maati-kvo nog steeds wel.


    ‘Het zou 't beste zijn hier snel een eind aan te maken en de nieuwe Khai te benoemen voordat de zaken uit de hand lopen. U bent een ontzagwekkend machtig man. Ik weet dat de Dai-kvo geen partij kiest in kwesties van opvolging. Maar als u bekend zou maken dat u een specifiek Huis gunstig gezind bent, zonder een formele positie in te nemen, zou dat de zaak vergemakkelijken.’


    ‘Alleen als ik een Huis zou steunen dat erop voorbereid was om te winnen,’ zei Cehmai. ‘Als ik een slechte keuze maak, zou ik een arme, onvoorbereide familie voor de leeuwen gooien.’


    ‘Mijn familie is er klaar voor. We genieten veel respect, we hebben partners in alle grote handelshuizen, en de zilversmeden en ijzerwerkers onderhouden nauwere banden met ons dan met welke andere familie ook. Idaan is de enige bloedverwante van de oude Khai die in de stad is overgebleven. Haar broers zullen nooit de Khai Machi worden, maar op een dag misschien wel haar zoon.’


    Cehmai dacht even na. Hier was een man die zijn hulp inriep, die vroeg om politieke steun, zich niet bewust dat voor Cehmai de vorm en smaak van het lichaam van zijn minnares even vertrouwd waren als voor hem. Hij beschikte waarschijnlijk inderdaad over de macht om Adrah Vaunyogi tot de status van de Khaiem te verheffen. Hij vroeg zich af of Idaan dit zou willen.


    ‘Dat zou misschien niet onverstandig zijn,’ zei Cehmai. ‘Maar ik moet er natuurlijk mijn gedachten over laten gaan voor ik iets kan ondernemen.’


    Adrah legde zijn hand op Cehmais knie, met een familiariteit als waren ze broers. De andat was de eerste die in beweging kwam. Hij liep op zijn gemak naar de deur en toen stond Cehmai op en nam een houding aan passend voor een vertrek. De geamuseerdheid die van Zachtgemaakt-Steen afkomstig was, was als niet-aflatend gelach dat alleen Cehmai kon horen.


    Nadat ze afscheid hadden genomen, liep Cehmai weer oostwaarts, in de richting van de brandende lichamen en de priesters. In zijn hoofd wervelden allerlei gedachten rond – bezorgdheid om Idaan, frustratie omdat hij haar maar niet vond, onbehagen door Adrahs voorstel, en daarachter, als iets dat onrustig bewoog in zijn slaap, een angst die verband leek te hebben met Maati Vaupathai, die dronken in de vlammen stond te staren.


    Een van hen, had Maati gezegd, doelend op de hoge families van de utkhaiem. Een van hen zou er garen bij spinnen. Tenzij Cehmai zich ermee bemoeide en de echtgenoot van zijn eigen minnares in de zetel hielp. Dat was niet iets wat vooraf beraamd had kunnen zijn. Geen enkele intrige omwille van macht kon uitgaan van de veronderstelling dat Cehmai op Idaan verliefd zou worden of dat haar echtgenoot zijn hulp zou inroepen of dat zijn schuldgevoelens en genegenheid hem ertoe zou brengen die te verlenen. Het was iets wat ineens kon opduiken en zelfs het meest volmaakte plan ondersteboven zou kunnen gooien.


    Als Otah Machi niet degene was die al dit bloedvergieten op zijn geweten had, dan was er een andere verrader in de stad, en het idee dat Adrah Vaunyogi de prijs voor zijn neus zou wegkapen door Idaan te trouwen en te dingen naar de gunst van de dichters, zou de moordenaar tot waanzin drijven. En als het inderdaad Otah Machi was, hoopte hij misschien nog steeds dat hij zijn vader kon opvolgen. Adrahs verheffing zou ook die aanspraak in gevaar brengen.


    ‘Je denkt te hard na,’ zei de andat.


    ‘Denken heeft nog nooit iemand geschaad.’


    ‘Dat heeft ieder van jullie gezegd,’ verzuchtte de andat.


    Ze was niet aanwezig bij de ceremonie. Ze was niet in haar vertrekken. Cehmai en Zachtgemaakt-Steen liepen samen door de tuinen en paviljoens, de binnenplaatsen, de zalen en de gangen. De rouw vulde niet de straten en torens zoals de festiviteiten hadden gedaan. De droge muziek van de trommen bij de lijkverbranding was niet te horen in de theehuizen of tuinen. Alleen de rookzuil die de sterren aan het zicht onttrok, getuigde van de ceremonie. Tweemaal leidde Cehmai hen bij zijn eigen huis langs in de hoop dat Idaan daar misschien op hem wachtte, maar zonder succes. Ze was verdwenen als een vogel die opvloog in de duisternis.


    Zijn oude aantekeningen waren weg; die lagen gebundeld in zijn vertrekken. Kaiin en Danat waren vergeten en Maati had nieuwe papieren op de tafel in de bibliotheek uitgespreid. Lijsten van de Huizen van de utkhaiem die mogelijk zouden slagen in een gooi naar het khaischap. Daarnaast een vers inktblok, een pen met een nieuwe bronzen punt en een geurige pot thee, vol, vers en groen. Zomerthee in de wintersteden. Maati schonk zich een kom in en blies over het lichtgekleurde vocht, terwijl hij zijn blik nog eens over de namen liet gaan.


    Volgens Baarath, die zijn tweede verontschuldiging had aanvaard met een gratie die Maati had verrast, was Kamau de meest waarschijnlijke familie – de bloedlijn was terug te volgen tot het oude Rijk. Ze beschikten over de rijkdom en het prestige. En het allerbelangrijkst: een ongehuwde zoon van in de twintig die hogelijk gerespecteerd werd en actief was aan het hof. Daarna de Vaunani, minder vermogend, minder prestigieus, maar wreder. Of mogelijk de Radaani, die zich generaties lang hadden beijverd om een vinger in de pap te krijgen in de import- en exporthandel totdat bijna elke transactie in de stad hun geldkist spekte. Ze waren de rijkste onder de utkhaiem, maar kennelijk niet in staat mannelijke nazaten te verwekken. Er waren zeventien dochters en de enige kandidaten voor de zetel van Khai waren het hoofd van het Huis, diens zoon die momenteel toezicht hield op een handelsonderneming in Yalakeht, en een kleinzoon van zes.


    En dan natuurlijk de Vaunyogi. Adrah Vaunyogi was een geschikte kandidaat, grotendeels omdat hij jong en sterk was en op het punt stond in het huwelijk te treden met Idaan Machi. Maar er waren geruchten dat de familie over te weinig middelen beschikte en niet zulke goede connecties had aan het hof. Maati nipte aan zijn thee en twijfelde of hij hen op zijn lijst moest laten staan. Een van deze Huizen – hoogstwaarschijnlijk een van deze vier, al waren er beslist andere mogelijkheden – had de moord op de Khai Machi bekokstoofd. Ze hadden de schuld op Otah geschoven. Ze hadden hem stilletjes laten verdwijnen, en zodra de rouwperiode achter de rug was…


    Zodra de rouwperiode achter de rug was, zou de stad het huwelijk van Adrah Vaunyogi met Idaan bijwonen. Nee, nee, hij zou de Vaunyogi op zijn lijst laten staan. De verbintenis kwam wel heel erg goed van pas en de timing was perfect.


    Anderen schreven de misdaden natuurlijk toe aan Otah-kvo. Er was wel een tiental jachtgroepen uitgereden in de vier dagen na de bloederige ochtend waarop de Khai en Danat de dood hadden gevonden. De utkhaiem doorzochten de lage steden naar Otah en degenen die hem hadden helpen ontsnappen, maar tot dusver had niemand succes geboekt. Het was nu aan Maati om de puzzel op te lossen voor ze Otah vonden. Hij vroeg zich af hoeveel van hen een idee hadden dat hij de enige in de stad was die zich ervoor inzette al hun kansen te vernietigen. Als iemand anders al deze misdrijven op zijn geweten had – als hij dat kon aantonen – zou Otah nog steeds zijn vader kunnen opvolgen. Dan zou hij de Khai Machi worden.


    En hoe, vroeg Maati zich af, zou Liat dat opnemen als het haar ter ore kwam? Hij stelde zich voor dat ze haar slechte oordeelsvermogen zou vervloeken. Ze had de heerser over een stad ingeruild voor een dichter die niet de moeite van het houden waard was gebleken.


    ‘Maati,’ zei Baarath.


    Maati maakte een sprongetje van schrik en morste een paar druppels thee op zijn papieren, waardoor de inkt uit begon te vloeien. Hij depte het vocht op met een doekje. Baarath klakte met zijn tong en haastte zich om Maati te helpen.


    ‘Mijn schuld,’ zei de bibliothecaris. ‘Ik dacht dat je me had opgemerkt. Ik had beter moeten weten; je voorhoofd was per slot van rekening gefronst.’


    Maati wist niet of dat als grap was bedoeld en lachte niet, maar nam een houding van dank aan terwijl Baarath over de vochtige bladzijden blies om ze te drogen. De schade viel gelukkig mee. Zelfs waar de inkt was uitgelopen, wist hij wat daar had gestaan. Baarath rommelde in zijn mouw en haalde een brief tevoorschijn, waarvan de randen met groene zijde waren dichtgenaaid.


    ‘Die is zojuist voor jou gekomen,’ zei hij. ‘Van de Dai-kvo, denk ik?’


    Maati pakte de brief aan. Het laatste wat hij had doorgegeven was dat Otah gevonden was en overgedragen aan de Khai Machi. De reactie was sneller gekomen dan hij had verwacht. Hij draaide de brief om en keek naar het vertrouwde handschrift dat zijn naam vormde. Baarath ging tegenover hem aan de tafel zitten met een glimlach op zijn gezicht alsof hij welkom was, en verwachtte te zullen horen hoe de boodschap luidde. Het was een van de kleine onbeleefdheden die de bibliothecaris zich kennelijk meende te kunnen veroorloven sinds Maati hem zijn verontschuldigingen had aangeboden. Maati had het onbehaaglijke gevoel dat Baarath meende dat ze vrienden werden.


    Hij scheurde het papier open bij de dichtgenaaide rand, trok de draad eruit en ontvouwde de brief. De zegelafdruk was duidelijk die van de Dai-kvo zelf. De brief begon met de traditionele plichtplegingen. Pas aan het eind van de eerste bladzijde kwam de onderhavige situatie aan de orde.


    
      Nu Otah gevonden en overgedragen is aan de Khai, is je werk in Machi voltooid. Je voorstel om hem alsnog als leerling-dichter te aanvaarden is natuurlijk onmogelijk, maar de intentie is prijzenswaardig. Ik ben bijzonder ingenomen met je en hoop oprecht dat dit een verandering in je werk met zich mee zal brengen. Er zijn veel taken die een man in jouw positie op zich zou kunnen nemen ten voordele van eenieder – na je terugkeer zullen we deze mogelijkheden bespreken.


      De cruciale kwestie is nu dat je je zo snel mogelijk terugtrekt uit Machi. Onze dienst aan de Khai is beëindigd en je verdere aanwezigheid zou alleen maar aandacht vestigen op het feit dat hij en diegene van zijn zonen die uiteindelijk zijn plaats inneemt, niet in staat waren zonder hulp de intrige te ontdekken. Het is gevaarlijk voor dichters om zich te bemoeien met hofpolitiek.


      Om deze reden roep ik je nu terug. Je zult bekendmaken dat je in de bibliotheek de door mij verlangde citaten hebt gevonden en dat je die nu naar mij moet brengen. Ik verwacht je binnen vijf weken terug…

    


    De brief ging verder, maar Maati niet. Glimlachend leunde Baarath nieuwsgierig voorover toen Maati de brief in zijn mouw stopte. Toen Maati bleef zwijgen, fronste Baarath zijn voorhoofd.


    ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Als het iets is waarover je niet mag praten, kan ik dat echt wel respecteren.’


    ‘Dat weet ik, Baarath-cha. Je bent een uiterst discreet man.’


    ‘Je hoeft me niet te vleien. Ik ken mijn plaats. Ik dacht alleen dat je misschien met iemand zou willen praten. Voor het geval er vragen waren die iemand met mijn kennis van het hof zou kunnen beantwoorden.’


    ‘Nee,’ zei Maati, terwijl hij een houding van dank aannam, ‘het gaat over heel iets anders.’


    Maati keek de bibliothecaris aan met een vriendelijke, lege uitdrukking op zijn gezicht, tot die snuivend overeind kwam, een afscheidshouding aannam en verder de bibliotheek inliep. Maati boog zich weer over zijn aantekeningen, maar kon zijn gedachten er niet echt bij houden. Na een halve hand van frustratie en kwelling stopte hij alles rustig in zijn mouw en ging naar buiten.


    De zon scheen, maar in het westen stapelden zich reusachtige wolken op, wit en trots, tot hoog in de hemel. Het zou later gaan stormen – zo niet deze dag dan zeker in de komende zomerweken. Maati meende de regen in de lucht te ruiken. Hij liep in de richting van zijn vertrekken, toen daar voorbij en een ommuurde tuin in. De kersenbomen hadden hun bloesems verloren en de vruchten begonnen te rijpen. Grote netten hingen over de brede takken om te voorkomen dat vogels de oogst zouden stelen. Maati wandelde in de gevlekte schaduw. De pijnscheuten in zijn buik waren minder hevig en kwamen minder vaak voor. De wonden waren bijna geheeld.


    Het zou natuurlijk het makkelijkst zijn om te doen wat hem was gezegd. De Dai-kvo had hem weer in genade aangenomen en het feit dat er van alles mis was gegaan sinds zijn laatste verslag kon in geen enkel opzicht als zijn verantwoordelijkheid worden beschouwd. Hij had Otah gevonden en hoewel dat niet dankzij enige vaardigheid van hemzelf was geschied, veranderde dat niets aan het resultaat. Hij had Otah overgedragen aan de Khai. Alles wat er verder was gebeurd, was hofpolitiek; zelfs de moord op de Khai was niet iets waarbij de Dai-kvo betrokken zou willen raken.


    Hij kon eervol vertrekken en het aan de utkhaiem overlaten zijn onderzoek voort te zetten of te negeren. Het ergste wat zou kunnen gebeuren was dat Otah gevonden zou worden en ter dood gebracht voor iets wat hij niet had gedaan, en dat een verdorven man de Khai Machi zou worden. Het zou niet de eerste keer zijn dat een onschuldig man het slachtoffer werd, of dat moord werd beloond. De zon zou nog steeds opkomen, de winter zou nog steeds overgaan in het voorjaar. En Maati zou weer in ere hersteld worden en min of meer zijn positie tussen de dichters herkrijgen. Hij zou misschien zelfs aan het werk worden gezet op de school, om jongens als hijzelf de lessen te leren die hij en Otah-kvo en Heshai-kvo en Cehmai allemaal hadden geleerd. Het zou iets zijn wat het waard was om trots op te zijn.


    Dus waarom, vroeg hij zich af, zou hij dan niet doen wat hem opgedragen was? Waarom waren het vooruitzicht om te vertrekken en de beloningen waarvan hij had gedroomd minder aanlokkelijk dan hier blijven, het ongenoegen van de Dai-kvo te riskeren en te ontdekken wat er in werkelijkheid met de Khai Machi was gebeurd? Het was geen liefde voor gerechtigheid. Het was persoonlijker dan dat.


    Maati bleef even staan, deed zijn ogen dicht en dacht na over de roerige woede in zijn borst. Het was een vertrouwd gevoel, als een oude metgezel, of een ziekte die al zo lang aanhield dat die niet meer te onderscheiden was van gezondheid. Hij kon niet zeggen op wie hij kwaad was of waarom de opgekropte woede eiste dat hij zijn eigen oordeel boven dat van ieder ander stelde. Hij kon niet eens zeggen wat hij hoopte te vinden.


    Hij trok de brief van de Dai-kvo uit zijn mouw, las hem nogmaals langzaam van begin tot eind en begon in gedachten zijn antwoord te formuleren.


    Allerhoogste Dai-kvo, Ik hoop dat u me zult vergeven, maar de toestand in Machi is van dien aard dat…


    Allerhoogste Dai-kvo, Ik weet zeker dat, als u bekend was geweest met de loop der gebeurtenissen sinds mijn laatste verslag…


    Allerhoogste Dai-kvo, Ik moet eerbiedig…


    Allerhoogste Dai-kvo, Wat hebt u ooit voor mij gedaan dat u ervan uitgaat dat ik alles moet doen wat u mij opdraagt? Waarom stem ik ermee in u onderdanig te zijn terwijl die instemming mij altijd alleen maar pijn en verlies heeft opgeleverd en u mij desondanks gelast de mensen die mij het dierbaarst zijn de rug toe te keren?


    Allerhoogste Dai-kvo, Ik heb uw laatste brief aan de varkens gevoerd…


    ‘Maati-kvo!’


    Maati deed zijn ogen open en draaide zich om. Cehmai, die op hem af kwam rennen, bleef abrupt staan en staarde hem aan. Maati meende angst op het gezicht van de jonge dichter te zien, en hij vroeg zich onwillekeurig af wat Cehmai op zijn gezicht had gezien dat die angst had opgewekt. Maati nam een houding aan die hem uitnodigde te spreken.


    ‘Otah,’ zei Cehmai. ‘Ze hebben hem gevonden.’


    Te laat dus, dacht Maati. Ik ben te traag te werk gegaan en te laat gekomen.


    ‘Waar?’ vroeg hij.


    ‘In de rivier. Er is een bocht bij een van de lage steden. Ze hebben zijn lichaam gevonden en ook het lichaam van een man in leren wapenrusting. Een van de mannen die hem hebben helpen ontsnappen, dat vermoeden ze althans. De Getijdenmeester laat de lichamen overbrengen naar de geneesheren van de Khai. Ik heb hem verteld dat jij Otah recentelijk nog hebt gezien. Jij zou hem kunnen identificeren.’


    Maati slaakte een zucht en keek naar een musje dat probeerde neer te strijken op de tak van een kersenboom. Het net verwarde het diertje en het pikte naar de lijnen die het verhinderden bij de rijpende vruchten te komen. Maati glimlachte meelevend.


    ‘Laten we dan maar gaan,’ zei hij.


    Er had zich een menigte verzameld op de binnenplaats voor de vertrekken van de geneesheren. In rouwgewaden gehulde krijgslieden hielden de meeste toeschouwers op afstand, maar lieten Maati en Cehmai door toen die arriveerden. Het werkvertrek van de geneesheer was zo groot als de keuken van een herberg. In het midden stonden grote leistenen tafels en uit een koperen komfoor steeg een dichte wolk wierook op. De naakte lichamen lagen op hun buik – het ene dik en gespierd met ernaast op de tafel een hoop zwart leer, het andere magerder met ernaast een eenvoudig hemd zoals gevangenen dragen. De Getijdenmeester – een magere man die Saani Vaanga heette – en de hoofdgeneesheer van de Khai stonden geestdriftig met elkaar te praten, maar zwegen toen ze de dichters zagen.


    De Getijdenmeester nam een houding aan die een dienst aanbood.


    ‘Ik ben gekomen uit naam van de Dai-kvo,’ zei Maati. ‘Ik wil de geruchten bevestigen dat Otah Machi dood is.’


    ‘Nou, hij gaat beslist niet meer uit dansen,’ zei de geneesheer terwijl hij met zijn kin naar het magere lijk gebaarde.


    ‘We verheugen ons in de belangstelling van de Dai-kvo,’ zei de Getijdenmeester, de opmerking negerend. ‘Cehmai-cha opperde dat u wellicht zou kunnen bevestigen dat dit inderdaad de parvenu is.’


    Maati nam een toegeeflijke houding aan en liep naar voren. De stank was afschuwelijk – rottend vlees en iets diepers, weerzinwekkender. Maati gebaarde naar het lichaam en maakte een cirkelbeweging met zijn hand – hij wilde dat het lichaam werd omgedraaid zodat hij het gezicht van de dode beter kon zien. De geneesheer slaakte een zucht, pakte een lange ijzeren haak, schoof de haak onder de schouder van het lijk en gaf er een ruk aan. Met een vochtig geluid kwam het omhoog en viel weer op de tafel, met het gezicht naar boven. De geneesheer zette de haak weg en legde de ledematen recht, terwijl Maati het naakte lichaam bekeek. Het was duidelijk dat het lijk de tocht op zijn buik had afgelegd. De gelaatstrekken waren opgezwollen en aangevreten door vissen – het zou Otah-kvo geweest kunnen zijn. Het zou iedereen geweest kunnen zijn.


    Op het bleke opgezwollen vlees van de borst was een donkere verkleuring te zien. De tatoeage. Maati strekte onwillekeurig zijn hand ernaar uit, maar toen hij besefte wat hij deed, trok hij zijn hand terug. De inkt was niet verbleekt en de lijnen van de tatoeage tekenden zich scherp af. Een beroering in de lucht voerde de ondraaglijke stank recht zijn neus binnen, en Maati kokhalsde, maar wendde zijn blik niet af.


    ‘Zal dit de Dai-kvo tevredenstellen?’ vroeg de Getijdenmeester.


    Maati knikte en nam een houding van dank aan, draaide zich toen om en gebaarde naar Cehmai dat hij hem moest volgen. Het gezicht van de jonge dichter was als uit steen gehouwen. Maati vroeg zich af of Cehmai in zijn leven veel lijken had gezien, laat staan die had geroken. Weer buiten in de frisse lucht baanden ze zich een weg tussen de menigte door terwijl ze de vragen die hun werden gesteld negeerden.


    Toen ze op veilige afstand van nieuwsgierige oren waren zei Cehmai: ‘Het spijt me, Maati-kvo. Ik weet dat jij en hij…’


    ‘Hij is het niet,’ zei Maati.


    Cehmai bleef staan; zijn handen namen een houding aan die verwarring uitdrukte. Maati bleef ook staan en keek achterom.


    ‘Hij is het niet,’ zei Maati. ‘Hij lijkt er genoeg op om die vergissing te maken, maar hij is het niet. Iemand wil dat we denken dat hij dood is – iemand die daar alles voor over heeft. Maar dat is evenmin Otah Machi als ik het ben.’


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei Cehmai.


    ‘Ik ook niet. Maar ik kan je dit vertellen: iemand wil ons doen geloven dat hij dood is. Ze proberen tijd te winnen. Mogelijk tijd die ze kunnen gebruiken om erachter te komen wie in werkelijkheid deze dingen heeft gedaan…’


    ‘We moeten terug! Dit moet je de Getijdenmeester vertellen!’


    Maati knipperde met zijn ogen. Cehmais gezicht was rood aangelopen en hij wees in de richting van de vertrekken van de geneesheer. De jonge dichter was buiten zichzelf.


    ‘Als we dat doen,’ zei Maati, ‘doen we ons voordeel teniet. Het mag niet bekend worden dat…’


    ‘Ben je blind? Grote goden! Hij is het! Hij is het al die tijd geweest. Dit bewijst het! Otah Machi is hierheen gekomen om zijn familie af te slachten. Om jou om te brengen. Hij heeft handlangers die hem uit de toren hebben weten te bevrijden en hij heeft alles gedaan waarvan hij is beschuldigd. Tijd winnen? Hij wint veiligheid! Zodra iedereen denkt dat hij dood is, zullen ze niet meer naar hem zoeken. Dan is hij vrij om te doen wat hij wil. Je moet ze de waarheid gaan vertellen!’


    ‘Otah heeft zijn vader niet vermoord. Of zijn broers. Het was iemand anders.’


    Cehmai hijgde als een hardloper na een wedstrijd, maar zijn stem klonk zachter, beheerster toen hij vroeg: ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik ken Otah-kvo. Ik weet wat hij zou doen en…’


    ‘Is hij onschuldig omdat hij onschuldig is of omdat je van hem houdt?’ vroeg Cehmai.


    ‘Dit is niet de plaats om…’


    ‘Zeg het mij! Zeg dat je bewijs hebt en niet alleen dat je wenst dat de hemel rood was in plaats van blauw, want anders ben je verblind en geef je hem daardoor de kans te ontkomen. Er waren tijden dat ik je bijna geloofde, Maati-kvo, maar wanneer ik deze zaak bekijk, zie ik niets wat wijst op een complot anders dan het zijne.’


    Maati wreef met zijn duim over de brug van zijn neus in een poging zijn ergernis te bedwingen. Hij had het natuurlijk niet aan de jonge dichter moeten vertellen, maar dat had hij wel gedaan en hij kon het niet meer terugdraaien.


    ‘Je woede…’ begon hij, maar Cehmai onderbrak hem.


    ‘Je brengt mensenlevens in gevaar, Maati-kvo. Je veroordeelt ze op grond van de gedachte dat je je wat de parvenu betreft niet kunt vergissen.’


    ‘Wier leven?’


    ‘Het leven van de mensen die hij zal doden.’


    ‘Van Otah-kvo is geen gevaar te duchten. Je begrijpt het niet.’


    ‘Leg het dan uit.’ Het was zowel een belediging als een uitdaging. Maati voelde het bloed naar zijn wangen stijgen, maar tegelijkertijd analyseerde hij Cehmais reactie. Die heftigheid en frustratie – het klopte niet. De jonge dichter wist iets dat Maati niet wist. Maati verbeet zijn woede.


    ‘Ik vraag je vijf dagen. Vertrouw me vijf dagen lang, en dan toon ik je het bewijs. Kun je daarmee akkoord gaan?’


    Hij zag de strijd op Cehmais gezicht. De opwelling om te weigeren, zich te verzetten, het nieuws dat Otah Machi nog leefde te verspreiden over heel de stad. En toen het respect voor zijn ouderen dat hem was ingeprent vanaf zijn eerste dag op de school en al die jaren sinds hij de bruine gewaden had aangenomen die zij deelden. Maati wachtte en dwong zich geduldig te zijn. Ten slotte knikte Cehmai, en hij draaide zich om en beende weg.


    Vijf dagen, dacht Maati, met zijn hoofd schuddend. Ik vraag me af wat ik dacht te kunnen bereiken in die tijd. Ik had om tien moeten vragen.


    De regen kwam vroeg in de avond: bliksem en de blauwgrijze buiken van donderwolken. De eerste druppels klonken als stenen, en toen braken de wolken, met het geluid als van geroffel op duizenden kleine trommen. Otah zat op de vensterbank en keek uit over de binnenplaats, waar zich plassen vormden die wit en helder dansten. De bomen zwiepten en zwaaiden in de windvlagen en onder het gewicht van het water. De kleine stormen duurden zelden langer dan anderhalve hand, maar in die tijd leken ze op de dag des oordeels, en ze deden Otah denken aan zijn jeugd, toen alles vol en onstuimig en kortstondig was geweest. Hij wenste nu dat hij de gave bezat dit vluchtige landschap te tekenen voordat de wolken overdreven en de storm voorbij was. Er zat iets moois in, de moeite van het bewaren waard.


    ‘Je ziet er beter uit.’


    Otah draaide zijn hoofd om en keek de kamer in. Sinja was daar, zijn lange haar tegen zijn hoofd geplakt door de regen, zijn gewaden doorweekt. Otah nam een verwelkomende houding aan, terwijl de commandant druipend door de kamer naar hem toe liep.


    ‘Helderder oogopslag, weer wat kleur op je wangen. Je zou denken dat je wat gegeten hebt, misschien zelfs een beetje rondgewandeld hebt.’


    ‘Ik voel me beter,’ zei Otah. ‘Dat is waar.’


    ‘Daar heb ik ook niet aan getwijfeld. Ik heb mannen gezien die er een stuk beroerder aan toe waren dan jij en die er toch prima doorheen gekomen zijn. Overigens, ze hebben je lijk gevonden. Ze hebben je geïdentificeerd, precies zoals we hadden gehoopt. Er doen al tientallen verhalen de ronde over wat er is gebeurd, en geen daarvan benadert de waarheid. Amiit-cha is uitermate vergenoegd, geloof ik.’


    ‘Het is het denkelijk waard om vergenoegd over te zijn,’ zei Otah.


    ‘Jij staat anders niet bepaald te dansen van vreugde.’


    ‘Iemand heeft mijn vader en mijn broers vermoord en mij de schuld in de schoenen geschoven. Het komt me niet echt voor als een moment om feest te vieren.’


    Sinja gaf hierop geen antwoord en heel even werd de stilte slechts verbroken door de regen. Toen vroeg Otah: ‘Wie was hij? De man met mijn tatoeage? Waar heb je hem gevonden?’


    ‘Hij was niet het soort man dat door iemand gemist zal worden,’ zei Sinja. ‘Amiit vond hem in een lage stad en we hebben zijn contract overgenomen van de lage rechter voor ze hem ophingen.’


    ‘Wat had hij gedaan?’


    ‘Dat weet ik niet. Iemand vermoord. Een jong hondje verkracht. Wat het ook is dat je geweten sust, dat heeft hij gedaan.’


    ‘Het doet je echt niets, hè?’


    ‘Nee,’ gaf Sinja toe. ‘En misschien maakt dat me tot een slecht mens, maar aangezien dat me evenmin iets doet…’


    Hij nam een afsluitende houding aan alsof hij zojuist een demonstratie had beëindigd. Otah knikte en wendde zijn blik af.


    ‘Er sterven te veel mensen hierbij,’ zei hij. ‘Te veel verspilde levens. Het is een idioot systeem.’


    ‘Dit is nog niets. Je zou eens een echte oorlog moeten meemaken. Een grotere verspilling bestaat er niet.’


    ‘Heb jij dat? Oorlog meegemaakt, bedoel ik?’


    ‘Ja. Ik heb in de Westlanden gevochten. Een paar keer, toen de bestuurders het met elkaar aan de stok kregen. En een paar keer tegen de nomadenbenden toen die zo groot werden dat ze een bedreiging vormden. En natuurlijk iedere keer als de Galten weer eens besloten hadden een inval te doen. Gelegenheden genoeg om te knokken.’


    Een verre bliksemflits verlichtte de bomen en een ademhaling later rommelde de donder. Otah stak zijn hand uit en liet de koele druppels zijn palm bevochtigen.


    ‘Hoe is dat eigenlijk?’ vroeg hij.


    ‘Oorlog? Gewelddadig. Beestachtig, stompzinnig. Doorgaans onnodig. Maar het gedeelte waar wij de overwinning behalen vind ik wel aardig.’


    Otah grinnikte.


    ‘Je lijkt… neem me mijn nieuwsgierigheid alsjeblieft niet kwalijk, maar voor een man die is ontsnapt aan een zekere dood lijk je minder verheugd te zijn dan ik had verwacht. Is er iets wat je kwelt?’ vroeg Sinja.


    ‘Ben je wel eens in Yalakeht geweest?’


    ‘Nee, dat ligt te ver oostwaarts voor mij.’


    ‘Aan het begin van de zijstraten hebben ze hoge hekken die ze elke nacht sluiten en op slot doen. En in de haven staat een toren met een altijd brandend vuur dat schepen in de duisternis de haven binnenleidt. In Chaburi-Tan spelen de straatkinderen een spel dat ik nergens anders heb gezien. Ze stellen zich verspreid op door de straten, op flinke afstand van elkaar maar nog wel binnen gehoorsafstand van hun directe buur, en dan begint een van hen te zingen, waarna de volgende het lied doorzingt naar degene na hem en ga zo maar door, tot het lied weer terugkeert bij de eerste zanger, met alle verschillen en misverstanden die het onderweg tot iets nieuws hebben gemaakt. Dat houden ze soms uren vol.


    Ik heb een nacht doorgebracht in een lage stad halverwege Lachi en Shosheyn-Tan, waar een stoofpot van gerookte worst en peperrijst werd geserveerd – het beste maal dat ik ooit heb gehad. En op de Oosteilanden ben ik enkele jaren visser geweest. Een erg slechte visser… maar ik bracht mijn tijd door op het water, luisterend naar het geklots van de golven tegen mijn kleine boot. Ik zag hoe het water in de loop van de dag en door het weer van kleur veranderde. Ik kreeg kloven in mijn handpalmen van het zout, en de vrouw met wie ik leefde omwikkelde mijn handen met vette doeken als ik naar bed ging. Ik geloof dat ik dat nog het meest zal missen.’


    ‘Gekloofde handpalmen?’


    ‘Nee, de zee.’


    Sinja ging verzitten. De regen verhevigde en nam toen even plotseling af als hij was begonnen. De bomen richtten zich weer op. De plassen water dansten minder.


    ‘De zee is niet weggegaan,’ zei Sinja.


    ‘Nee, maar ik wel. Ik ben naar de bergen gegaan. En ik denk niet dat ik die ooit nog zal verlaten. Ik wist dat ik dat risico liep toen ik koerier werd. Ik ben gewaarschuwd. Maar tot nu had ik niet echt begrepen wat het inhield. Dat is het probleem van te veel van de wereld zien, er te veel van houden. Je kunt maar op één plek tegelijk wonen. En uiteindelijk kies je je plek en vervagen de herinneringen aan alle andere.’


    Sinja knikte en nam een houding aan die uitdrukte dat hij begreep wat Otah bedoelde.


    Otah glimlachte en vroeg zich af welke herinneringen de commandant met zich meedroeg. Aan de afwezige blik in zijn ogen te zien, was er meer dan alleen bloed en verschrikkingen. Iets moest het bewaren waard zijn geweest.


    ‘Je hebt dus een besluit genomen,’ zei Sinja. ‘Amiit-cha had zich al voorgenomen om binnenkort de kwestie aan te roeren. Zodra de rouwperiode achter de rug is, zullen de zaken in Machi weer in beweging komen.’


    ‘Dat weet ik. En ja, ik heb een besluit genomen.’


    ‘Mag ik vragen waarom je ervoor kiest om te blijven?’


    Otah draaide zich om en stapte van de vensterbank af de kamer in. Hij pakte twee kommen uit de kast en schonk ze vol met donkerrode wijn voor hij antwoord gaf. Sinja pakte de hem aangereikte kom aan en dronk die in één teug voor de helft leeg. Otah ging op de tafel zitten, zijn voeten op de zitting van de bank, en liet de wijn ronddraaien in de ivoorwitte kom.


    ‘Iemand heeft mijn vader en mijn broers vermoord.’


    ‘Je hebt ze niet gekend,’ zei Sinja. ‘Vertel me nu niet dat dit liefde is.’


    ‘Ze hebben mijn vroegere familie vermoord. Denk je dat ze zouden aarzelen mijn nieuwe familie te vermoorden?’


    ‘Gesproken als een man,’ zei Sinja, en hij hief zijn kom als huldebetoon. ‘De goden weten allemaal dat het niet gemakkelijk zal zijn. Zolang de utkhaiem geloven dat je alles hebt gedaan waarvan je wordt beschuldigd, zullen ze je eerst doden en daarna kronen. Je zult degene moeten opsporen die het heeft gedaan en die aan de menigte moeten tonen, en zelfs dan zal de helft van hen geloven dat je hen op de een of andere manier te slim af bent geweest. Maar doe je het niet… Nee, ik denk dat je gelijk hebt. De opties zijn: leven in vrees, of het kwaad het hoofd bieden. Je kunt de Khai Machi zijn of het slachtoffer van de Khai Machi. Ik zie geen derde mogelijkheid.’


    ‘Ik ga voor de eerste optie. En met plezier. Het is alleen…’


    ‘Je rouwt om het verlies van dat andere leven, dat begrijp ik. Het valt niet mee om je kindertijd achter je te laten.’


    ‘Ik zou mezelf geen kind meer noemen.’


    ‘Het maakt niet uit wat je hebt gedaan of gezien. Een man is een kind tot hij vader is. Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar.’


    Otah trok zijn wenkbrauwen op en nam een vragende houding aan, licht gehinderd door de kom wijn.


    ‘O ja, verscheidene,’ zei Sinja. ‘Tot nu toe hebben de moeders elkaar niet ontmoet, dus geen probleem. Maar jouw vrouw? Kiyancha?’


    Otah knikte.


    ‘We zijn een tijdlang reisgenoten geweest,’ zei Sinja. ‘Ik heb nog nooit een vrouw als zij ontmoet, en ik heb heel wat vrouwen gekend. Je boft dat je haar hebt, zelfs als dat betekent dat je hier in het noorden een half jaar lang moet oppassen dat je ballen er niet afvriezen.’


    ‘Wat vertel je me nu? Dat je verliefd bent op mijn geliefde?’ vroeg Otah, half in scherts, half in ernst.


    ‘Ik zeg alleen dat ze het waard is om voor haar de zee op te geven,’ zei Sinja. Hij dronk zijn wijnkom leeg, liet de kom op de tafel ronddraaien en gaf Otah toen een klap op de schouder. Ze keken elkaar even aan en toen draaide Sinja zich om en liep de kamer uit. Otah keek neer op zijn wijnkom, rook de herinnering aan druiven, warm van de zon, en sloeg de wijn achterover. Buiten brak de zon door, en het groen van de bomen en het blauw van de hemel, waar die tussen de grijze en witte en gele wolken te zien was, hadden de heldere uitstraling van iets dat net gewassen was.


    Hij liep een korte gang door naar hun kamer en opende de dunne houten deur, die aan leren scharnieren hing die bijna doorgesleten waren. Kiyan lag op het bed, het net om zich heengetrokken om de muskieten op afstand te houden. Otah liep naar het bed, glipte onder het net en ging voorzichtig naast haar liggen. Ze knipperde met haar ogen en om haar lippen verscheen een glimlach toen ze hem herkende.


    ‘Ik hoorde je praten,’ mompelde ze slaperig.


    ‘Sinja-cha kwam naar boven.’


    ‘Wat was er dan?’


    ‘Niets,’ zei hij, en hij kuste haar slaap. ‘We hebben alleen maar over de zee gepraat.’


    Cehmai sloot voor de zoveelste keer de deur van het dichtershuis en begon onrustig in de kamer op en neer te lopen. De storm op de achtergrond van zijn geest was niets vergeleken bij de storm voorin. Zachtgemaakt-Steen, die naast het lege, koude komfoor zat, keek op. Op zijn gezicht stond milde interesse te lezen.


    ‘De bomen zijn er nog?’ vroeg de andat.


    ‘Ja.’


    ‘En de lucht?’


    ‘De lucht ook.’


    ‘Maar nog steeds geen meisje.’


    Cehmai liet zich op de bank vallen, rusteloos met zijn handen wriemelend. De andat slaakte een zucht en richtte zijn bespiegelende blik weer op de asresten en het door vuur zwartgeblakerde metaal.


    De lucht geurde naar rook. Waarschijnlijk was die afkomstig van de smederijen, maar Cehmais geest vertaalde de geur in die van de lijkverbranding van Idaans vader en broer. Hij stond weer op, liep naar de deur, kwam terug en ging weer zitten.


    ‘Je zou naar haar op zoek kunnen gaan,’ zei de andat.


    ‘En waarom zou ik dat doen? De week van rouw is bijna voorbij. Denk je niet dat als ze me wilde zien, ze me dat wel zou hebben laten weten? Ik… ik begrijp het gewoon niet.’


    ‘Zij is een vrouw, jij bent een man.’


    ‘En wat wil je daarmee zeggen?’


    De andat gaf geen antwoord. Hij zat erbij als een standbeeld. Cehmai probeerde door te dringen in de verbinding tussen hen beiden, in dat deel van hem dat de binding met de andat was, maar Zachtgemaakt-Steen had zich teruggetrokken. In al die jaren dat Cehmai hem nu al in toom hield, was de andat nog nooit zo passief geweest. Het was een zegen, want hij had al genoeg aan zijn hoofd en het was prettig dat zijn last niet nog zwaarder werd gemaakt. Maar begrijpen deed hij het niet.


    ‘Ik had niet kwaad moeten worden op Maati-kvo,’ zei Cehmai. ‘Ik had hem niet zo voor het blok moeten zetten.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee. Ik had terug moeten gaan naar de Getijdenmeester om hem te vertellen wat Maati-kvo had gezegd. In plaats daarvan heb ik hem vijf dagen beloofd, en nu zijn er drie verstreken en het enige wat ik kan doen is afwachten.’


    ‘Beloften kunnen verbroken worden,’ zei de andat. ‘Dat zit besloten in de definitie. Een belofte is iets dat verbroken kan worden. Als dat niet zo is, is het iets anders.’


    ‘Je bent uiterst behulpzaam, maar niet heus,’ zei Cehmai. De andat knikte alsof hij zich iets herinnerde en bleef toen weer roerloos zitten. Cehmai stond op, liep naar de luiken en zette die open. De bomen waren welig zomers – het groen zo diep en warm dat hij bijna de herfst aan de rand zag binnensluipen. 's Winters kon hij tussen de kale takken door de torens zien die zich tot hoog in de hemel verhieven. Nu wist hij alleen maar dat ze er waren. Hij draaide zijn hoofd en keek naar het pad dat naar de paleizen voerde. Toen liep hij naar de deur, deed hem open en keek het pad af, in de hoop daar iets te zien – Idaans donkere ogen die in de zijne keken.


    ‘Ik weet niet wat ik met Adrah Vaunyogi aan moet. Ik weet niet of ik hem wel of niet moet steunen.’


    ‘Als ik dan zo uiterst behulpzaam ben maar niet heus, begrijp ik niet waarom je me deelgenoot maakt van jouw moeilijkheden.’


    ‘Jij bent niet echt,’ zei Cehmai. ‘Tegen jou praten is als tegen mezelf praten.’


    Daar leek de andat even over na te denken, waarna hij een houding aannam die het denkbeeld bevestigde. Cehmai keek nog eens naar buiten en deed toen de deur weer dicht.


    ‘Als ik hier blijf, word ik gek. Ik moet iets doen,’ zei hij. Zachtgemaakt-Steen antwoordde niet, dus trok Cehmai de banden van zijn laarzen strakker aan, stond op en fatsoeneerde zijn gewaden. ‘Blijf hier.’


    ‘Best.’


    Bij de deur aarzelde Cehmai, zijn ene voet al buiten, en toen kwam hij terug.


    ‘Is er helemaal niets wat aan jou vreet?’ vroeg hij de andat.


    ‘Dat ik besta,’ zei Zachtgemaakt-Steen.


    De paleizen waren nog steeds omhangen met rouwkleden, en het droge, gestage ritme van de doodstrom en de klaaglijke lijkzangen waren nog steeds de enige muziek. Cehmai nam groetende houdingen aan tegenover de utkhaiem die hij tegenkwam. Bij de lijkverbranding hadden die allemaal lichte rouwgewaden gedragen. Nu de week op zijn eind liep, waren de gewaden kleurrijker – hier een mengeling van licht rouwweefsel met geel of blauw, daar een zachtrood gewaad met een brede sjerp van rouwstof. Iedereen droeg wel een teken van rouw, maar slechts weinigen kleedden zich volledig volgens de traditie. Het deed Cehmai denken aan een sneeuwklokje, groen onder het wit, ontluikend, opzwellend, zich voorbereidend om tot nieuw leven en groei te komen, nieuwe conflicten en strijd. Het gevoel van droefenis glipte uit Machi weg en het gevoel van nieuwe mogelijkheden zwol aan.


    Hij wist eigenlijk niet of dit hem geruststelde of met weerzin vervulde. Misschien beide.


    Idaan was natuurlijk niet in haar vertrekken. De bedienden verzekerden hem dat ze zich af en toe had laten zien – ze was in de stad, ze was niet echt verdwenen. Cehmai bedankte hen en vervolgde zijn weg naar het paleis van de Vaunyogi. Hij stond zichzelf niet toe te diep na te denken over wat hij wilde doen of zeggen. Dat zou snel genoeg aan de orde zijn.


    Een bediende bracht hem naar een van de binnenpleinen om te wachten. Daar stond een appelboom, onbeschut, de vruchten niet door vogels aangepikt. Nog onrijp. Cehmai nam plaats op een lage stenen bank en keek naar de deinende takken waarop mussen neerstreken en meteen weer wegvlogen. Zijn geest was vol beroering. Enerzijds moest hij gewoon Idaan zien, moest hij op zijn minst met haar spreken, zo niet haar tegen zich aandrukken. Anderzijds kon hij zichzelf er niet toe brengen Adrah Vaunyogi in zijn hart te sluiten alleen maar omdat zij van hem hield. En het geheim dat hij bij zich droeg, kronkelde in zijn borst. Otah Machi leefde nog…


    ‘Cehmai-cha.’


    Adrah was gehuld in volledige rouwgewaden. Zijn ogen lagen diep in hun kassen en waren bloeddoorlopen, zijn bewegingen waren traag. Hij zag eruit als een gekweld man. Cehmai vroeg zich af hoeveel slaap Adrah de afgelopen dagen had gehad, en hoeveel van de nachtelijke uren hij had doorgebracht met het troosten van Idaan. Het beeld van Idaan, haar lichaam verstrengeld met dat van Adrah, flitste door zijn hoofd en werd weggedrukt. Cehmai nam een groetende houding aan.


    ‘Uw komst verblijdt mij,’ zei Adrah. ‘Hebt u nagedacht over wat ik zei?’


    ‘Ja, Adrah-cha. Dat heb ik. Maar ik maak me zorgen om Idaancha. Mij is gezegd dat ze in haar vertrekken is geweest, maar ik heb haar niet kunnen vinden. En nu de week van rouw bijna voorbij is…’


    ‘Hebt u haar dan gezocht?’


    ‘Ik wilde haar mijn condoleances overbrengen. En na ons gesprek meende ik dat het verstandig zou zijn ook met haar over de zaak van gedachten te wisselen. Als het niet haar wil is om in de paleizen te blijven wonen na alles wat er is gebeurd, zou ik me ongemakkelijk voelen als ik mijn steun gaf aan een zaak die dit vereiste.’


    Adrah kneep zijn ogen tot spleetjes en Cehmai voelde zijn wangen branden. Hij kuchte, sloeg zijn ogen neer, en toen, weer volkomen beheerst, keek hij Adrah in de ogen. Hij verwachtte daar woede te zien, maar Adrah leek zich te verheugen. Misschien was hij minder doorzichtig dan hij zich voelde.


    Adrah kwam naast hem op de bank zitten en boog zich naar hem toe alsof ze intieme vrienden waren. ‘Maar als u zichzelf ervan kon overtuigen dat dit is wat zij zou willen, dan bent u ertoe bereid? Omwille van haar zou u mij steunen?’


    ‘Dat zou het beste zijn voor de stad,’ zei Cehmai, die trachtte het meer als instemming te laten klinken dan als verwerping. ‘Hoe eerder de zaak is beslist, hoe beter het voor ieder van ons is. En Idaan-cha zou voor een gevoel van continuïteit zorgen, denk je niet?’


    ‘Ja,’ zei Adrah. ‘Dat denk ik ook.’


    Er viel een korte stilte. Het gevoel dat Adrah het wist of vermoedde, sloop Cehmais keel binnen en kneep die dicht. Hij probeerde zijn kalmte te herwinnen; er was uiteindelijk niets wat Adrah hem kon aandoen. Hij was de dichter van Machi en de stad zelf werd gedragen door zijn schouders en door Zachtgemaakt-Steen. Maar Adrah stond op het punt met Idaan te trouwen en zij hield van hem. Er was genoeg dat hij zou kunnen doen om haar te kwetsen.


    ‘Dan zijn we dus bondgenoten,’ zei Adrah ten slotte. ‘U en ik. We zijn bondgenoten geworden.’


    ‘Eigenlijk wel. Op voorwaarde dat Idaan-cha…’


    ‘Ze is hier,’ zei Adrah. ‘Ik breng u naar haar toe. Ze is al hier sinds haar broer de dood heeft gevonden. We dachten dat het beter zou zijn als ze in alle rust haar verdriet kon verwerken. Maar als het nu noodzakelijk is haar afzondering te doorbreken teneinde haar verdere toekomst te waarborgen, geloof ik niet dat er ook maar enige twijfel aan kan bestaan wat we moeten doen.’


    ‘Ik wil niet… ik wil me niet opdringen.’


    Adrah grijnsde en gaf Cehmai een klap op zijn rug. Terwijl hij opstond zei hij: ‘Daar hoeft u nooit bang voor te zijn, Cehmai-kya. U bent ons op een onzekere dag te hulp gekomen. Beschouw ons van nu af aan als uw familie.’


    ‘Dat is bijzonder vriendelijk,’ zei Cehmai, maar Adrah liep al weg en Cehmai moest zich haasten om hem bij te houden. Hij was nog nooit zo ver in de zalen en kamers van de Vaunyogi doorgedrongen. De donkere stenen gangen waardoor Cehmai werd geleid, waren eenvoudiger dan hij had verwacht, en de zalen soberder ingericht. Alleen de beeldhouwwerken – bronzen gelijkenissen van keizers en van de familiehoofden van de Vaunyogi – maakten gewag van de rijkdommen van een hoge familie van de utkhaiem, en deze waren met zo veel trots in de zalen en op de binnenplaatsen tentoongesteld dat ze eerder de relatieve soberheid van hun omgeving benadrukten dan de aandacht ervan afleidden. Diamanten gevat in koper.


    Adrah sprak weinig, maar wanneer hij iets zei, waren zowel zijn stem als zijn houding uiterst vriendelijk. En Cehmai had het gevoel dat hij werd gadegeslagen, beoordeeld. Adrah had een reden om hem deze tekenen van zijn in een strijd om het bestaan verwikkelde familie te tonen – de versleten wandtapijten, de grote smeedijzeren kaarsenhouders gevuld met tientallen kaarsen van talk in plaats van was, de kale, lege wierookbranders, de lange trap naar de bovenverdiepingen, waarop nog steeds de sporen zichtbaar waren van stoffen lopers die de stenen treden hadden verzacht en die er nu niet meer lagen – maar Cehmai begreep niet precies wat die reden kon zijn. Misschien deed Adrah het om nederigheid te tonen… maar Adrah leek allesbehalve nederig. Het zou een uitdaging kunnen zijn, of een poging Cehmais medelijden op te wekken. Het zou ook opschepperij kunnen zijn. Mijn Huis heeft weinig bezittingen, maar desondanks heeft Idaan mij gekozen.


    Ze hielden uiteindelijk halt voor een grote houten deur – donker hout, ingelegd met been en zwarte steen. Adrah klopte aan, en toen een dienstmeisje de deur op een kiertje opende, wurmde hij zich naar binnen en gebaarde Cehmai hem te volgen. Het waren zomervertrekken met brede boogramen, waarvan de luiken openstonden. Zijden banieren met het geel-en-grijs van de Vaunyogi wapperden gracieus als dansers in de bries. Tegen een van de muren stond een bureau met daarop een inktblok en een metalen pen, gereed voor het geval iemand die zou willen gebruiken. De kamer geurde naar ceder en sandelhout. En op een van de vensterbanken, met haar voeten bungelend boven de afgrond, zat Idaan. Cehmai haalde een keer diep adem en liet de lucht langzaam ontsnappen, samen met de spanning waarvan hij niet echt had beseft dat hij die bij zich droeg. Ze draaide haar hoofd om en keek hen over haar schouder aan. Ze droeg geen gezichtsverf, maar in Cehmais ogen was ze even mooi als altijd. De naakte huid deed hem denken aan de zachte welving van haar mond als ze sliep en de trage, wellustige manier waarop ze zich uitrekte wanneer ze soezerig was.


    Hij nam een vormelijke begroetingshouding aan. Er gleed iets over haar gezicht dat op vluchtige verbazing leek. Toen trok ze haar benen de kamer binnen en keek hen vragend aan.


    ‘Cehmai-kya wilde met je spreken, lief,’ zei Adrah.


    ‘Het is mij altijd een genoegen te spreken met de dienaar van de Dai-kvo,’ zei Idaan. Haar glimlach was vormelijk en rustig en gaf niets prijs. Cehmai hoopte dat hij er niet verkeerd aan had gedaan om te komen, maar vreesde dat haar vriendelijke woorden wellicht woede maskeerden.


    ‘Vergeef me,’ zei hij. ‘Ik wilde me niet aan je opdringen. Ik had alleen gehoopt je in je eigen vertrekken aan te treffen, en de afgelopen paar dagen…’


    Iets in haar houding verzachtte enigszins, alsof ze de diepere betekenis van zijn verontschuldiging begreep – ik moest je zien en er was geen andere manier – en die aanvaardde. Idaan beantwoordde zijn vormelijke groet, liep naar het bureau en nam plaats, haar handen gevouwen op haar knieën, haar ogen neergeslagen, de gepaste houding voor een meisje van de utkhaiem tegenover een dichter. Haar zo te zien was een wrange grap. Adrah kuchte. Cehmai wierp een vluchtige blik op hem en besefte dat de man vond dat ze zich lomp gedroeg.


    ‘Ik had gehoopt je al eerder mijn medeleven te kunnen betuigen, Idaan-cha,’ zei Cehmai.


    ‘Ook uw gelukwensen, hoop ik,’ zei Idaan. ‘Zodra de week van rouw voorbij is, treed ik in het huwelijk.’


    Cehmai voelde zijn hart verkrampen, maar glimlachte en knikte alleen maar.


    ‘Ook mijn gelukwensen,’ zei hij.


    ‘Cehmai-kya en ik hebben met elkaar gesproken,’ zei Adrah, ‘over de stad en de opvolging.’


    Idaan leek bijna op te schrikken door de woorden. Haar lichaam bewoog niet, maar haar aandacht verscherpte. Toen ze sprak, was uit haar stem een traagheid verdwenen waarvan Cehmai zich amper bewust was geweest.


    ‘Is dat zo? En welke conclusies hebben de edele heren bereikt?’


    ‘Cehmai-kya is het met me eens dat hoe langer de strijd onder de utkhaiem voortduurt, hoe erger dat is voor de stad. Het zou beter zijn als er snel een eind aan komt. Dat is het allerbelangrijkst.’


    ‘Juist,’ zei Idaan. Haar blik, donker als de hemel om middernacht, gleed naar Cehmai. Ze maakte een beweging alsof ze een haarlok van haar voorhoofd naar achteren streek, al zag Cehmai daar geen verdwaalde lok. ‘Dan doet hij er waarschijnlijk verstandig aan het Huis te steunen dat de sterkste aanspraak heeft. Vooropgesteld dát hij heeft besloten iemand te steunen. De Dai-kvo heeft er altijd angstvallig voor gezorgd zich verre te houden van deze zaken.’


    ‘Een man mag een mening uiten,’ zei Adrah, met iets scherps in zijn stem, ‘zonder die van de daken te schreeuwen.’


    ‘En welke mening zou u uiten, Cehmai-cha?’


    Cehmai stond er als een standbeeld bij, zijn ademhaling diep en snel. Met heel zijn machteloze wil wenste hij Adrah weg. Zijn handen werden naar Idaan toegetrokken en hij had het gevoel dat hij naar haar toeboog als een rietstengel in de wind. Maar de ogen van haar minnaar waren op hem gericht en hielden hem tegen, als waren het kettingen.


    ‘Om het even welke mening jij verkiest,’ zei hij.


    Idaan lachte, maar op haar gezicht stond meer te lezen dan alleen genoegen. Haar kaak schoof naar voren, haar ogen lichtten op. Onder haar kalmte lag woede en Cehmai voelde dit als een stoot in zijn maag. De stilte strekte zich drie, vier, vijf lange ademhalingen uit…


    ‘Lief,’ zei Adrah, op een toon zonder genegenheid, ‘ik weet dat het geluk deze onverwachte bondgenoot te hebben overweldigend is, maar…’


    ‘Ik wilde niet tot handelen overgaan voor ik jou gesproken had,’ zei Cehmai. ‘Daarom heb ik Adrah-cha me hierheen laten brengen. Ik hoop niet dat ik iemand beledigd heb.’


    ‘Natuurlijk niet, Cehmai-cha,’ zei ze. ‘Maar als u niet op het woord van mijn aanstaande echtgenoot af kunt gaan waar het om mijn mening gaat, op wiens woord zou u dan wel kunnen vertrouwen? Wie zou me beter kennen dan hij?’


    ‘Toch zou ik het liever met jou bespreken,’ zei Cehmai, die zo veel mogelijk betekenis in de woorden legde zonder geforceerd te klinken. ‘Het zal van invloed zijn op de vorm die je leven zal aannemen en ik zou niet graag een verkeerde gevolgtrekking maken.’


    Geamuseerdheid flitste op in haar ogen en ze nam een houding van dank aan voordat ze zich tot Adrah wendde.


    ‘Laat ons even alleen.’


    ‘Jullie alleen…’


    ‘Hij kan toch niet verwachten dat een vrouw openlijk haar mening uit terwijl haar man als een jachtvalk boven haar zweeft? Als we willen dat Cehmai gelooft wat ik zeg, moet hij zien dat ik de vrijheid heb om te doen wat ik zelf wil, nietwaar?’


    ‘Dat zou misschien wel het beste zijn,’ gaf Cehmai toe, en hij probeerde zijn stem verzoenend te doen klinken. ‘Als je het niet erg vindt, Adrah-kya.’


    Adrah glimlachte zonder zelfs maar een zweem van vreugde.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Er zijn zaken die ik nog moet regelen. De huwelijksvoltrekking staat voor de deur, zoals u weet. Er is nog bijzonder veel te doen, en met die week van rouw… Het spijt me verschrikkelijk dat de Khai niet lang genoeg in leven is gebleven om getuige te zijn van deze dag.’


    Adrah schudde zijn hoofd, nam een afscheidshouding aan, liep de kamer uit en deed de deur achter zich dicht. Toen ze alleen waren, veranderde Idaans gezicht; onverhulde boosheid verscheen in haar blik.


    ‘Het spijt me…’ begon Cehmai, maar Idaan onderbrak hem.


    ‘Niet hier. De goden mogen weten door hoeveel bedienden hij ons laat afluisteren. Kom mee.’


    Idaan nam hem bij de arm en leidde hem door de deur waardoor Adrah was vertrokken, vervolgens een lange gang door en een wenteltrap op. Cehmai voelde de warmte van haar hand op zijn arm, en dat was een opluchting. Ze was hier, ze maakte het goed, ze was bij hem. De wereld zou in duigen kunnen vallen en haar aanwezigheid zou dat draaglijk maken.


    Ze leidde hem door een hoge zaal en naar buiten een open tuin in, die uitzag over de stad. Er waren zes of zeven verdiepingen tussen hen en de straten. Idaan leunde tegen de balustrade en keek naar beneden, en toen naar hem.


    ‘Hij heeft je dus weten te overtuigen, hè?’ vroeg ze, haar stem grauw als as.


    ‘Niemand heeft me overtuigd. Als Adrah had gewild dat ik een paar ezelsoren opzette en mijn gezicht als een hoer verfde voor hij me naar jou toebracht, zou ik er nu heel vreemd hebben uitgezien.’


    Bijna als tegen haar wil, lachte Idaan. Niet lang, niet diep, amper meer dan een flauwe glimlach en een snelle uitademing, maar ze lachte. Cehmai liep op haar toe en trok haar dicht tegen zich aan. Hij voelde dat ze hem wegduwde, even aarzelde, en toen haar wang tegen de zijne drukte; de geur van haar haar vulde zijn neus. Hij kon niet zeggen of de tranen die hij voelde vloeien de hare waren of de zijne of hun beider.


    ‘Waarom?’ fluisterde hij. ‘Waarom ben je weggegaan? Waarom ben je niet naar me toe gekomen?’


    ‘Dat kon ik niet,’ zei ze. ‘Er was… er is te veel.’


    ‘Ik hou van je, Idaan. Dat heb ik niet eerder gezegd omdat het niet zo was, maar nu wel. Ik hou van je. Laat me je alsjeblieft helpen.’


    Nu duwde ze hem wel van zich af. Ze strekte een arm om hem op afstand te houden en veegde over haar ogen met de mouw van de andere.


    ‘Niet doen,’ zei ze. ‘Zeg dat niet. Je… je houdt niet van me, Cehmai. Jij houdt niet van mij en ik niet van jou.’


    ‘Waarom huilen we dan?’ vroeg hij, zonder zijn eigen wang droog te vegen.


    ‘Omdat we jong en dom zijn,’ zei ze met haperende stem. ‘Omdat we denken dat we kunnen vergeten wat er met mensen gebeurt waarom ik geef.’


    ‘En dat is?’


    ‘Ik vermoord ze,’ zei ze, haar stem zacht en verstikt. ‘Ik breng ze de doodsteek toe of ik vergiftig ze of ik maak ze tot iets slechts. Dat wil ik jou niet aandoen. Jij kunt hier geen deel van uitmaken omdat ik jou dat niet wil aandoen.’


    Cehmai trok haar niet naar zich toe. In plaats daarvan liep hij naar de rand van de tuin en keek uit over de stad. De geur van bloemen vermengde zich met de rook van de smederijen. ‘Je hebt gelijk, Idaankya. Dat zul je mij niet aandoen. Mij niet. Al zou je het proberen, je zou het niet kunnen.’


    ‘Alsjeblieft,’ zei ze, en haar stem was heel dichtbij – ze was hem achterna gekomen. ‘Je moet me vergeten. Vergeet wat er is gebeurd. Het was…’


    ‘Verkeerd?’ Hij wachtte.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Niet verkeerd. Maar het was gevaarlijk. Over een paar dagen treed ik in het huwelijk. Omdat ik dat wil. En jij zult niet aan het andere uiteinde van het koord staan.’


    ‘Wil je dat ik Adrah steun voor de zetel van de Khai?’


    ‘Nee. Ik wil niet dat jij er ook maar iets mee te maken hebt. Ga naar huis. Zoek een ander. Zoek een beter iemand.’


    ‘Ik kan je liefhebben vanaf elke afstand die je maar wilt…’


    ‘O, zwijg toch,’ snauwde Idaan. ‘Je moet erover ophouden. Hou op het nobele jongetje te zijn dat in stilte zal lijden. Hou op met te doen alsof je liefde voor mij is begonnen met iets galanters dan het opentrekken van mijn gewaden. Ik heb je niet nodig. En als ik naar je verlang… nou ja, er zijn wel honderd andere dingen waarnaar ik verlang en die ook buiten bereik zijn. Dus ga nu maar.’


    Hij draaide zich om, verbaasd, maar haar gezicht stond hard. De tranen en tederheid waren verdwenen, alsof ze er nooit waren geweest.


    ‘Waartegen probeer je me te beschermen?’ vroeg hij.


    ‘Het antwoord op die vraag, onder andere,’ zei ze. ‘Ik wil dat je weggaat, Cehmai. Ik wil dat je naar elders vertrekt. Als je zo veel van me houdt als je beweert, dan respecteer je dat.’


    ‘Maar…’


    ‘Dan respecteer je dat.’


    Cehmai dacht na, en het was alsof hij de woorden die hij zocht moest lostrekken uit de modder van een diepe poel. Verwarring en verdriet vulden zijn geest, maar hij besefte wat verder protesteren tot gevolg zou hebben. Hij was bij haar weggelopen en zij was hem achternagekomen. Dat zou ze wellicht weer doen. Dat was zijn enige troost.


    ‘Ik zal bij je weggaan,’ zei hij. ‘Als dat is wat je wilt.’


    ‘Dat is wat ik wil. En onthoud: Adrah Vaunyogi is niet je vriend. Wat hij ook zegt, wat hij ook doet, hou hem in de gaten. Hij zal je vernietigen als hij kan.’


    ‘Dat kan hij niet,’ zei Cehmai. ‘Ik ben de dichter van Machi. Het ergste wat hij me aan kan doen is jou van me afpakken, en dat heeft hij al gedaan.’


    Dat leek haar tot staan te brengen. Ze verzachtte weer, maar kwam niet naar hem toe en liep ook niet verder bij hem vandaan.


    ‘Wees voorzichtig, Cehmai-kya. En ga nu.’


    Cehmais loden handen namen een aanvaardende houding aan, maar hij bleef staan waar hij stond. Idaan sloeg haar armen over elkaar.


    ‘Ook jij moet voorzichtig zijn. Vooral als Adrah de Khai Machi wil worden,’ zei Cehmai. ‘Dat is het andere waarvoor ik ben gekomen. Het lichaam dat ze hebben gevonden was niet je broer. Otah is nog in leven.’


    Zijn woorden hadden een effect alsof hij haar had verteld dat de pest was uitgebroken. Haar gezicht werd lijkbleek en leeg. Het leek even te duren voor ze weer adem kon halen.


    ‘Wat…’ zei ze. Toen schraapte ze haar keel en begon opnieuw. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Als ik je dat vertel, stuur je me dan nog steeds weg?’


    Er gleed iets over Idaans gezicht – een uitdrukking van teleurstelling of wanhoop of droefenis. Ze nam een houding aan die een overeenkomst aanvaardde.


    ‘Vertel me alles,’ zei Idaan.


    En dat deed Cehmai.
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    Idaan liep door de zalen van het paleis, haar handen tot vuisten gebald. Ze had het gevoel dat er een storm door haar lichaam raasde, dat vloedgolven door haar aderen spoelden. Ze beefde van onmacht. Ze dacht aan de bijgelovige angst waarmee anderen met de naam Otah Machi waren omgegaan. Zij had dit amusant gevonden, maar ze begreep niet langer waarom.


    Ze had het Cehmai keer op keer laten herhalen, tot ze er zeker van was dat ze begreep wat hij zei. Het had de pijn en het verdriet van het weerzien verdrongen. Cehmai had gemeend haar te redden door het te vertellen.


    Adrah was in de keukens, waar hij sprak met de huismeester van zijn vader. Ze nam een verontschuldigende houding aan en vroeg hem mee te komen. Ze ging hem voor naar een privékamer en sloot de luiken en de deur voor ze sprak. Adrah zat op een lage stoel van licht hout en rood fluweel, terwijl zij op en neer liep. De woorden rolden haar mond uit, het ene na het andere, terwijl ze het verhaal navertelde dat Cehmai haar had verteld. Ze hoorde zelf de paniekerige toon in haar stem.


    ‘Zeg het me,’ zei ze toen ze was uitverteld. ‘Zeg me dat het niet waar is. Zeg me dat je zeker weet dat hij dood is.’


    ‘Hij is dood. Het is een vergissing. Dat kan niet anders. Niemand wist wanneer hij de stad zou verlaten. Niemand kan hem hebben gered.’


    ‘Zeg me dat je dat zeker weet!’


    Adrah fronste zijn voorhoofd. ‘Hoe zou ik dat moeten doen? We hebben mannen ingehuurd om hem te bevrijden, weg te voeren en te doden. Ze hebben hem weggevoerd en zijn lichaam is de rivier af komen drijven. Maar ik was er niet bij; ik heb hem niet eigenhandig gewurgd. Ik zou niet hebben kunnen verhinderen dat ze erachter kwamen wie hen had ingehuurd als ik erbij zou zijn geweest, Idaan. Dat weet je.’


    Idaan sloeg haar handen voor haar mond. Haar vingers trilden. Het was een droom. Het was een afschuwelijke droom waaruit ze spoedig zou ontwaken. Ze zou wakker worden en weten dat het niet waar was.


    ‘Hij heeft ons gebruikt,’ zei ze. ‘Otah heeft ons gebruikt om zijn werk voor hem te doen.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Denk maar na! We hebben alles voor hem gedaan. We hebben iedereen gedood. Zelfs… zelfs mijn vader. We hebben alles gedaan wat hij zou hebben moeten doen. Hij wist het. Hij wist het vanaf het begin. Alles wat we hebben gedaan is door hem beraamd.’


    Adrah maakte een ongeduldig geluid achter in zijn keel.


    ‘Je verbeelding slaat op hol,’ zei hij. ‘Hij kan niet hebben geweten waarmee we bezig waren of hoe we het zouden doen. Hij is geen god en hij is geen spook.’


    ‘En dat weet je zeker, hè? We zijn in zijn val gelopen, Adrah! Het is een val!’


    ‘Het is een gerucht dat Cehmai Tyan in de wereld heeft gebracht. Of misschien heeft Maati Vaupathai een val voor je gezet. Misschien verdenkt hij ons en zegt hij deze dingen om ons in paniek te brengen. Of misschien niet Maati maar Cehmai.’


    ‘Dat zou hij nooit doen,’ zei Idaan. ‘Cehmai zou… ons dat niet aandoen.’


    ‘Jou niet, bedoel je,’ zei Adrah, die de woorden langzaam en op bittere toon uitsprak.


    Idaan bleef staan en nam een vragende houding aan terwijl ze Adrah recht in de ogen keek. In haar blik lag niet alleen een vraag, maar ook een uitdaging. Adrah leunde achterover op zijn stoel; het hout kraakte onder zijn gewicht.


    ‘Hij is je minnaar, hè?’ zei Adrah. ‘Het was een zwak excuus – zijn wens om jou zijn condoleances aan te bieden en zijn bereidheid mijn aanspraak te steunen op voorwaarde dat hij jou kon zien, met jou kon spreken. En jij die me wegstuurde alsof ik een jong hondje was waarmee je was uitgespeeld. Denk je dat ik gek ben, Idaan?’


    Haar keel verkrampte en ze kuchte om hem te ontspannen, maar het gekuch hield niet op en ging over in gelach, en de lach deed haar schudden zoals een hond een rat schudt. Het had niets met vrolijkheid te maken en alles met geweld. Adrahs gezicht werd rood en toen spierwit.


    ‘Dit?’ wist Idaan eindelijk uit te brengen. ‘Is dit waarover we gaan kijven?’


    ‘Kijf jij liever over iets anders?’


    ‘Je staat aan de vooravond van een leven waarin je zo veel vrouwen kunt krijgen als je hebben wilt. Jij en je vader hebben beslist al een lijst samengesteld van bondgenoten die we kunnen maken door hun dochter tot vrouw te nemen. Je hebt dus niet het recht mij van wat dan ook te beschuldigen.’


    ‘Dat was jouw keus,’ zei hij. ‘Toen we deze… deze aardverschuiving op gang brachten, zijn we overeengekomen dat het alleen wij tweeën zou zijn, samen, ongeacht of we zouden winnen of verliezen.’


    ‘En hoe lang zou dat hebben standgehouden nadat je mijn vaders zetel had overgenomen?’ vroeg ze. ‘Bij wie had ik in beroep kunnen gaan als jij je niet aan je woord hield?’


    Adrah stond op en liep op haar toe. Zijn hand, open en vlak, wees naar haar als een mes.


    ‘Dat is niet eerlijk. Je hebt me niet eens de kans gegeven je ontrouw te worden. Je ging er gewoon van uit en besloot me te straffen alsof het al was gebeurd.’


    ‘Ik heb geen ongelijk, Adrah. Je weet dat ik geen ongelijk heb.’


    ‘Er staat een prijs op doen wat je zegt, weet je dat? Ik hield meer van jou dan van wat of wie ook. Mijn vader, mijn moeder, mijn zusters, maakt niet uit. Ik heb dit alles gedaan omdat het was wat jij wilde.’


    ‘En totaal niet uit eigenbelang? Uiterst onbaatzuchtig. Dan zal de Khai Machi worden wel een verschrikkelijk vervelend karwei voor je zijn.’


    ‘Je zou me niet hebben gehad als mijn eerzucht niet de jouwe had geëvenaard,’ zei Adrah. ‘Wat ik ben geworden, ben ik geworden voor jou.’


    ‘Dat is niet eerlijk,’ zei Idaan.


    Adrah slaakte een kreet, spreidde zijn armen en draaide in een wijde kring rond, als een kind dat speelt voor een onzichtbaar publiek.


    ‘Eerlijk! Sinds wanneer gaat dit over eerlijkheid? Vanaf het moment dat je werd gevraagd eindelijk een deel van de schuld op je te nemen? Jij hebt de plannen gemaakt, lief. Jij hebt dit op gang gebracht, Idaan! Alles! En je kunt mij er niet de schuld van geven dat je met de gevolgen zult moeten leven!’


    Hij ademde snel, alsof hij had gerend, maar aan zijn schouders en zijn mondhoeken zag ze dat zijn woede afnam. Hij liet zijn armen zakken en keek haar aan. Zijn ademhaling vertraagde. Zijn gezicht ontspande zich. Zwijgend keken ze elkaar aan, wel een halve hand lang, leek het. Zonder woede of verdriet. Hij zag er alleen maar moe en verloren uit, erg jong en tegelijkertijd erg oud. Hij zag eruit zoals zij zich voelde. Het was alsof de lucht die ze beiden inademden van samenstelling was veranderd. Hij was de eerste die zijn blik afwendde en de stilte verbrak.


    ‘Weet je, lief, je hebt niet gezegd dat Cehmai niet je minnaar is.’


    ‘Dat is hij wel,’ zei Idaan. Ze haalde haar schouders op. De strijd was voorbij. Ze waren allebei al zo beschadigd dat verdere schade er niet meer toe deed. ‘Dat is hij al enkele weken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat weet ik niet. Omdat hij buiten dit alles stond. Omdat hij onbezoedeld was.’


    ‘Omdat hij macht vertegenwoordigt en jij daartoe aangetrokken wordt, meer dan tot wat dan ook?’


    Idaan verbeet haar eerste reactie en slikte de beschuldiging. Toen knikte ze.


    ‘Misschien heeft dat er ook mee te maken, ja,’ zei ze.


    Adrah slaakte een zucht en leunde tegen de muur. Langzaam gleed hij naar beneden tot hij op de vloer zat, met zijn armen op zijn knieën.


    ‘Er is een lijst van Huizen en hun vrouwen,’ zei hij. ‘Die was er al voordat jij en Cehmai iets met elkaar kregen. Ik heb me ertegen verzet, maar mijn vader zei dat het niets voorstelde. Alleen een voorzorgsmaatregel, voor het geval we later bondgenoten nodig hadden. Maar vertel me alsjeblieft… vandaag, toen hij kwam… heb je toch niet… jullie hebben toch niet…’


    Idaan lachte weer, maar ditmaal was het een zachter geluid, goedaardiger. ‘Nee, ik heb me niet aan een andere man gegeven in jouw huis, Adrah-kya. Ik weet niet waarom me dat erger voorkomt dan wat ik heb gedaan, maar het is wel zo.’


    Adrah knikte. Ze zag nog een vraag in zijn oogopslag, in de manier waarop hij zijn handen bewoog. Ze waren jarenlang minnaars en samenzweerders geweest. Ze kende hem alsof hij familie van haar was of een ver deel van haarzelf. Dat maakte niet dat ze weer van hem ging houden, maar ze herinnerde zich de tijd dat ze hem wel had bemind.


    ‘De eerste keer dat ik je kuste, was je doodsbenauwd,’ zei ze. ‘Weet je dat nog? Het was hartje winter en we waren met een groep gaan schaatsen. We waren minstens met zijn twintigen. We hielden een wedstrijd en jij won die.’


    ‘En als prijs kuste je me,’ zei hij. ‘Noichi Vausadar beet op zijn tong van jaloezie.’


    ‘Arme Noichi. Deels deed ik het om hem te ergeren, weet je.’


    ‘En deels?’


    ‘Omdat ik het wilde,’ zei ze. ‘En toen gingen er weken voorbij voor je terugkwam voor een tweede kus.’


    ‘Ik was bang dat je me zou uitlachen. Elke avond viel ik in slaap met jou in mijn gedachten en elke ochtend werd ik even geobsedeerd wakker. Kun je je voorstellen bang te zijn dat iemand je uitlacht?’


    ‘Nu? Nee.’


    ‘Weet je nog die avond dat we samen naar de herberg zijn gegaan? Met dat kleine hondje?’


    ‘Dat hondje dat danste als de waard op zijn fluit speelde? Ja.’


    Idaan glimlachte. Het was een klein diertje geweest met een grijze vacht en zachte, donkere ogen. Het had zo vrolijk geleken zoals het op zijn achterpootjes ging staan en begon rond te springen, zwaaiend met zijn voorpootjes voor evenwicht. Het had gelukkig geleken. Ze veegde een traan weg voor die haar kohl kon doen vlekken, maar herinnerde zich opeens dat haar ogen niet waren bijgetekend. Voor haar geestesoog zag ze het kleine hondje springen en haar aankijken. Het was zo gelukkig en zo onschuldig geweest. Haar hart ging uit naar die herinnering en ze smeekte de koude wereld dat het diertje nog ergens was, veilig en wel, naïef en geliefd zoals op die bewuste dag. Ze deed nu geen moeite meer de tranen weg te vegen.


    ‘Destijds waren we andere mensen,’ zei ze.


    Ze zwegen weer. Even later ging Idaan naast Adrah op de vloer zitten. Hij sloeg zijn arm rond haar schouder en ze leunde tegen hem aan, geluidloos huilend om te veel dingen voor één geest om te bevatten. Hij sprak niet tot de tranenvloed was opgehouden.


    ‘Kwellen ze je?’ vroeg hij toen, zijn stem zacht en schor.


    ‘Wie?’


    ‘Zij,’ zei hij, en ze wist wie hij bedoelde. Ze hoorde weer het zoeven van de pijl en huiverde.


    ‘Ja,’ zei ze.


    ‘Weet je wat heel raar is? Het is niet je vader die me achtervolgt. Dat zou wel zo moeten zijn, dat weet ik. Hij was hulpeloos en ik ging daarheen, me bewust van wat ik zou gaan doen. Maar hij is het niet.’


    Idaan fronste en probeerde te bedenken wie er verder nog was geweest. Adrah zag haar verwarring en glimlachte, alsof hij voor zichzelf iets bevestigde. Misschien louter dat ze niet alles van hem had geweten, dat zijn leven anders was dan haar eigen leven.


    ‘Toen we naar de kooien gingen voor de moordenaar, Oshai. Er was een bewaker. Ik heb hem geraakt. Met een dolk. Zijn kaak spleet open. Ik zie het nog steeds voor me. Heb je ooit een dunne ijzeren staaf in harde sneeuw gedreven? Zo voelde het aan. Een harde, snelle uithaal en toen iets wat zowel meegaf als niet. Ik herinner me hoe het klonk. En naderhand wilde je me niet aanraken.’


    ‘Adrah…’


    Hij hief zijn handen om tegen te houden wat misschien medeleven was. Idaan slikte haar woorden in. Ze had het recht niet hem te verschonen.


    ‘Mannen doen dit,’ zei Adrah. ‘Over heel de wereld, in elk land, doen mannen dit. Ze slachten elkaar af voor geld of seks of macht. De Khaiem doen het zelfs hun eigen familie aan. Ik heb me nooit afgevraagd hoe. Zelfs nu kan ik het me niet voorstellen. Ik kan me niet voorstellen te doen wat ik heb gedaan, zelfs nu ik het daadwerkelijk heb gedaan. Jij wel?’


    ‘Ze krijgen allemaal de rekening gepresenteerd,’ zei Idaan. ‘De soldaten en de krijgslieden. Zelfs de schurken en dronkaards die elkaar buiten geriefshuizen aan het mes rijgen. Zij betalen een prijs en die betalen wij ook. Dat is alles.’


    Ze voelde dat hij een zucht slaakte.


    ‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei hij.


    ‘Dus hoe gaan we nu verder? Wat doen we met Otah?’


    Adrah haalde zijn schouders op alsof het antwoord voor de hand lag. ‘Als Maati Vaupathai zich tot doel heeft gesteld Otahs voorvechter te zijn, dan zal Otah uiteindelijk naar hem toekomen. En Cehmai heeft al bewezen dat er één persoon in de wereld is waarvoor hij bereid is zijn stilzwijgen te verbreken.’


    ‘Ik wil dat Cehmai erbuiten wordt gehouden.’


    ‘Daarvoor is het te laat,’ zei Adrah. Zijn stem had koud of kwaad of hardvochtig moeten klinken, en misschien voelde hij zich vanbinnen ook wel zo. Maar hij klonk voornamelijk uitgeput. ‘Hij is de enige die ons naar Otah Machi kan leiden. En jij bent de enige aan wie hij iets zal vertellen.’


    Porsha Radaani gebaarde naar Maati's kom, en een jonge bediende kwam met de gratie van een danser naar voren om die opnieuw te vullen. Maati nam tegenover de man een houding van dank aan. Er waren gelegenheden waarbij hij de bediende zou hebben bedankt, maar dit was niet zo'n gelegenheid. Maati pakte de kom op en blies op de lichte, groengele thee, die geurde naar rijst en verse, ongerookte bladeren. Radaani legde zijn verstrengelde vingers op zijn dikke buik en lachte. Zijn diep in hun kas liggende en door vetplooien omringde ogen glinsterden als natte stenen in een beek.


    ‘Ik moet bekennen, Vaupathai-cha, dat ik niet had verwacht bezoek te krijgen van de afgezant van de Dai-kvo. Ik heb de afgelopen paar dagen mannen van alle voorname Huizen in de stad bij me gehad voor een gesprek, maar de allerhoogste Dai-kvo houdt zich doorgaans verre van dit soort onfrisse zaakjes.’


    Maati dronk met kleine teugjes van zijn thee, die eigenlijk nog te heet was. Hij moest voorzichtig zijn met antwoorden. Er lag een dunne scheidslijn tussen het niet tegenspreken van de veronderstelling dat hij door de Dai-kvo werd gesteund en daadwerkelijk zeggen dat hij diens steun had, maar dat verschil was van cruciaal belang. Hij had zich tot nog toe verre gehouden van ook maar iets wat zou kunnen doordringen tot het dorp van de Dai-kvo, maar Radaani was een oudere man dan Ghiah Vaunani of Adaut Kamau, en hij leek bekender te zijn met de tirannieke houding van de rijken dan met de subtiliteiten van het hof.


    Maati zette zijn kom neer. ‘De Dai-kvo mengt zich er niet in, maar dat wil nog niet zeggen dat hij onwetendheid moet toejuichen. Hoe beter hij de wereld kent, hoe beter hij de dichters tot ieders voordeel kan sturen, nietwaar?’


    ‘Gesproken als een man van het hof,’ zei Radaani, en in weerwil van de lach in zijn stem, dacht Maati niet dat het als compliment was bedoeld.


    ‘Mij is ter ore gekomen dat de Radaani hun zinnen hebben gezet op de zetel van de Khai,’ zei Maati, waarmee hij de zijdelingse benadering die hij zich had voorgenomen liet varen. Die zou hier niets uitgehaald hebben. ‘Is dat het geval?’


    Radaani glimlachte en gebaarde de jonge bediende dat hij moest weggaan. De jongen nam een vormelijke houding aan en trok zich terug, de deur achter zich dichtschuivend. Maati bleef met een vriendelijke glimlach op zijn gezicht rustig zitten, zonder de stilte te vullen. Het kleine vertrek was weelderig ingericht – hout dat was gelakt tot het licht leek uit te stralen, en ornamenten van bewerkt goud en gehouwen steen. De vensters waren getooid met luiken van cederhout, verfraaid met snijwerk dat zo fijn was dat het de bries doorliet. Radaani hield zijn hoofd schuin en kneep zijn diepliggende ogen tot spleetjes. Maati voelde zich net een edelsteen die door een koopman wordt getaxeerd.


    ‘Ik heb een zoon in Yalakeht, die daar toeziet op onze zakelijke belangen. Ik heb een kleinzoon die recentelijk heeft geleerd gelijktijdig te zingen en over stokken te springen. Ik geloof niet dat een van beiden bijzonder geschikt zou zijn om op de zetel van de Khai plaats te nemen. Dan zou ik ofwel mijn familiezaak moeten opgeven ofwel een kind de macht over de stad in handen geven.’


    ‘Er zullen toch beslist financiële voordelen verbonden zijn aan de positie van de Khai Machi,’ zei Maati. ‘Ik kan me niet voorstellen dat het voor uw familie nadelig zou zijn om uw werk in Yalakeht eraan te geven en toe te treden tot de Khaiem.’


    ‘Dan hebt u mijn opzichters niet gesproken,’ zei Radaani lachend. ‘We halen meer goud binnen uit de schepen in Yalakeht en Chaburi-Tan dan de Khai Machi uit de grond kan halen, zelfs met de andat. Nee. Als ik macht wil, kan ik die kopen zonder daarvoor iets te moeten opgeven. Bovendien heb ik zes of acht dochters die ik maar al te graag als huwelijkskandidaten beschikbaar stel aan de nieuwe Khai. Hij zou er een hebben voor elke dag van de week.’


    ‘U zou de zetel zelf kunnen innemen,’ zei Maati. ‘Zo oud bent u nog niet…’


    ‘En evenmin zo jong om zo stom te zijn. Kijk, Vaupathai, ik zal het je uitleggen. Ik ben oud, jichtig en rijk. Ik heb alles wat ik van het leven wens, en de Khai Machi zijn zou betekenen dat, als ik geluk heb, mijn kleinzoons elkaar naar het leven zullen staan. Dat wil ik ze niet aandoen, en ik heb evenmin zin om de beslommeringen van een stad op me te nemen. Andere mannen willen dat misschien wel en van mij mogen ze. Geen van hen zal mij de voet dwars zetten en ik zal om het even wie die de positie opeist steunen.’


    ‘U hebt dus geen voorkeur,’ zei Maati.


    ‘Dat heb ik niet gezegd, of wel soms? Waarom bekommert de Dai-kvo zich om wie van ons de volgende Khai wordt?’


    ‘Dat doet hij niet. Maar dat betekent niet dat hij niet geïnteresseerd is.’


    ‘Als hij twee weken geduld heeft, krijgt hij de naam te horen. Ik begrijp het niet. Of hij heeft een voorkeur of… Of gaat dit over dat uw buik is opengereten?’ Radaani trok zijn lippen samen en zijn blik flitste over Maati's gezicht. ‘De parvenu is dood, dus dat is het niet. Gelooft u dat iemand met Otah Machi samenspande? Dat een van de Huizen hem steunde?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd, of wel soms? En zelfs als dat zo was, is dat niet de zorg van de Dai-kvo,’ zei Maati.


    ‘Dat is waar, maar niemand heeft geprobeerd de Dai-kvo te ontweien. Zou het kunnen, Vaupathai-cha, dat u hier bent vanwege uw eigen belangen?’


    ‘U slaat me te hoog aan,’ zei Maati. ‘Ik ben maar een eenvoudig man die probeert wijs te worden uit complexe tijden.’


    ‘Ja, daarin bent u geen uitzondering,’ zei Radaani met een uitdrukking van weerzin.


    Maati beperkte zich de rest van het gesprek tot koetjes en kalfjes en vertrok met het stellige gevoel dat hij meer informatie prijsgegeven dan verzameld had. Hij kauwde afwezig op zijn onderlip terwijl hij in westelijke richting slenterde, weg van de paleizen, de straten van de stad in. De lichte rouwdoeken werden alweer vervangen door de feestkleuren ter ere van het huwelijk van Adrah Vaunyogi en Idaan Machi. Maati zag een jongen met een nootbruine huid boven op een lantaarnpaal zitten met in de ene hand een lichte rouwdoek en in de andere een bloemenslinger. Maati vroeg zich af of een stad ooit zo snel van feestelijkheid naar rouw en weer terug naar feestelijkheid was gegaan.


    Morgen was de week van rouw afgelopen en werd de aandacht gericht op het huwelijk van de dochter van de overleden Khai. Tegelijkertijd begon de open strijd op zoek naar de nieuwe meester van de stad. De stille strijd was natuurlijk tijdens de week van rouw gewoon doorgegaan. Adaut Kamau had ontkend belangstelling voor de zetel van de Khai te hebben, maar hij had zo sterk laten doorschemeren dat steun van de Dai-kvo hem misschien van gedachten zou kunnen doen veranderen, dat Maati er zeker van was dat de Kamau hun ambities niet hadden laten varen. Ghiah Vaunani was heel vriendelijk en open geweest, en was erin geslaagd tijdens hun gesprek in het geheel niets te zeggen. Zelfs nu zag Maati boodschappers zich door de straten en stegen reppen. De grote machtsstrijd mocht zich misschien in rouwkleding hullen, maar ging gewoon door.


    Maati liep dezer dagen weer vaker door de straten. De wond in zijn buik was nog roze, maar de pijnscheuten waren minder hevig en kwamen minder vaak voor. Al wandelend door de straten kenmerkten zijn gewaden hem als een man van belang en niet iemand die je zomaar aansprak. Hier liep hij minder de kans gestoord te worden dan in de bibliotheek of in zijn eigen vertrekken. En de lichamelijke beweging leek het denken te vergemakkelijken.


    Hij moest met Daaya Vaunyogi spreken, de man die weldra de vader van Idaan Machi zou zijn. Hij had het moment voor zich uit geschoven omdat hij opzag tegen de ongemakkelijke situatie van tegelijkertijd zijn condoleances en felicitaties te moeten aanbieden. Hij wist eigenlijk niet of hij een ernstig en vormelijk of juist een vrolijk gezicht moest opzetten en hij was er heilig van overtuigd dat hij precies het verkeerde zou kiezen. Maar het moest gebeuren. Toch was het niet eens het vervelendste karwei dat hij voor die dag had gepland.


    In Machi was geen zoel kwartier speciaal voor de geriefshuizen zoals in Saraykeht. Hier waren de hoeren en gokhuizen, de wijn waaraan stimulerende middelen waren toegevoegd en privékamers door heel de stad verspreid. Dat speet Maati. In weerwil van alle clandestiene vermakelijkheden was het zoele kwartier van Saraykeht veilig geweest – beschermd door een gewapende buurtwacht die gezamenlijk door alle Huizen werd betaald. Hij had nog nooit gehoord van een andere stad waar iets dergelijks bestond. In de meeste steden van de Khaiem posteerde een Huis soms een bewaker voor de deur, maar weinig meer dan dat. In lage steden was het meestal verstandiger om na donker in groepen of begeleid door een bewaker te reizen.


    Maati stopte bij de kar van een waterverkoper en betaalde een lengte koper voor een beker fris water met een vleugje perzik. Terwijl hij dronk, keek hij naar de zon. Hij had bijna de duur van een volle hand lopen mijmeren over Saraykeht en elke gedachte aan de Vaunyogi vermeden. Hij had zijn tijd beter kunnen besteden aan het ontwarren van een ander raadsel, namelijk over wie de Khai en zijn zoon had vermoord, en wie Otah-kvo had weggetoverd en vervolgens zijn dood in scène had gezet, en waarom.


    De trieste waarheid was dat hij niets wist en eigenlijk niet echt het idee had dat ook maar iets wat hij sinds zijn komst had gedaan hem dichter bij de oplossing van het raadsel had gebracht. Hij had een beter inzicht in de hofpolitiek verworven, hij kende de namen van de grote Huizen, en een hoop onbeduidende details die daarmee samenhingen: Kamau werd gesteund door de fokkers van mijnhonden en de koperwerkers; Vaunani door de goudsmeden, looiers en leerbewerkers; Vaunyogi had zakelijke banden met Eddenzee, Galt en de Westlanden, en vergeleken met de Radaani wierp dit weinig vruchten af. Maar niets van dit alles bracht hem in de buurt van een beter begrip van de simpele feiten zoals hij die kende. Iemand had deze mannen vermoord met de bedoeling dat men Otah-kvo de schuld in de schoenen zou schuiven. Maar Otah-kvo had het niet gedaan.


    Toch moest er iemand zijn die Otah-kvo steunde. Iemand die hem had bevrijd uit de toren en zijn dood in scène had gezet. Maati doorliep in gedachten nogmaals zijn gesprek met Radaani om te zien of zijn gebrek aan ambitie wellicht zijn steun aan Otah-kvo had gemaskeerd, maar hij vond niets.


    Hij gaf de waterverkoper de beker terug en vervolgde zijn wandeling door de straten, zijn handen in zijn mouwen, tot zijn heup en knie begonnen te protesteren. De zon zakte al in de richting van de bergen in het westen. De winterdagen hier zouden kort en bitter koud zijn. De winterzon zou achter steen wegduiken nog voor hij de horizon bereikte. Het leek eigenlijk niet eerlijk.


    Tegen de tijd dat hij weer terug was bij de paleizen, trok het vooruitzicht om het hele eind naar de Vaunyogi te lopen hem in het geheel niet aan. Bovendien zouden ze het druk hebben met de voorbereidingen voor het huwelijk. Hij wilde ze daarbij liever niet storen. Het was beter om naderhand met Daaya Vaunyogi te spreken, als de rust was weergekeerd. Maar tegen die tijd zouden de utkhaiem natuurlijk aan het vergaderen zijn, en de goden alleen wisten of hij dan nog tot hen door zou kunnen dringen of dat hij nog op tijd zou zijn.


    Misschien was de enige manier om erachter te komen wie de schuldige was, wachten om te zien wie de volgende Khai werd.


    Er was nog één ding dat hij moest doen. Hij wist eigenlijk niet hoe hij het voor elkaar moest krijgen, maar hij moest het gewoon proberen. En het huis van de dichter was gelukkig dichterbij dan de Vaunyogi. Hij liep over het pad tussen de eiken door; het grind knerpte onder zijn voeten. De rouwdoeken waren al van de boomtakken, lantaarnpalen en banken verwijderd, maar waren niet vervangen door kleurige banieren of bloemen.


    Toen hij tussen de bomen vandaan kwam, zag hij Zachtgemaakt-Steen op de treden naar de openstaande deur zitten; zijn brede gezicht bezag hem met een rustige, flauwe glimlach. Maati had het idee dat als hij een mus of een moordenaar met een vlammend zwaard was geweest, de andat op dezelfde manier zou hebben gereageerd. Hij zag de grote gedaante achteroverleunen, zijn hoofd omdraaien naar het huis, en hij hoorde de diepe, ruwe stem zonder de woorden te verstaan. Bijna onmiddellijk verscheen Cehmai in de deuropening, zijn ogen groot en helder en vervolgens dof van teleurstelling alvorens een uitdrukking van louter beleefdheid te krijgen.


    Met een bijna hoorbare klik vielen de puzzelstukjes in elkaar – Cehmais woede over het achterhouden van het nieuws dat Otah niet dood was, het ontbreken van versierselen ter ere van het huwelijk, en Cehmais teleurstelling dat de bezoeker Maati was en niet een andere, meer gewenste gast. Die arme stakker was verliefd op Idaan Machi.


    Zo, in ieder geval één geheim was blootgelegd. Het was niet veel, maar de goden wisten dat hij dezer dagen met alles blij was. Hij nam een begroetende houding aan, die Cehmai beantwoordde.


    ‘Ik vroeg me af of je misschien even tijd had,’ zei Maati.


    ‘Natuurlijk, Maati-kvo. Kom binnen.’


    Het huis verkeerde in een staat van ordelijke wanorde. De tafels lagen niet op hun kant en er stonden geen perkamentrollen in het komfoor, maar het was er rommelig en de lucht was bedompt en verstikkend. Herinneringen kwamen bij hem boven. Hij dacht aan de momenten in zijn eigen leven dat een vrouw hem had verlaten. Hier hing zo'n zelfde geur. Hij onderdrukte de neiging om zijn hand op de schouder van de jonge dichter te leggen en iets troostrijks te zeggen. Hij kon maar beter doen alsof hij het niet had geraden. Die vernedering kon hij Cehmai op zijn minst besparen. Hij liet zich op een stoel neer, kreunend van opluchting dat zijn benen en voeten even van zijn gewicht waren verlost.


    ‘Ik word oud. Toen ik jouw leeftijd had kon ik de hele dag lopen zonder het te voelen.’


    ‘Misschien moet je wat vaker beweging nemen,’ zei Cehmai. ‘Ik heb thee. Die is inmiddels een beetje lauw, maar…’


    Maati stak een hand op en sloeg het aanbod beleefd af. Cehmai, Die zich opeens bewust leek te worden van de staat waarin het huis verkeerde nu de ogen van een ander erop gericht waren, zette de luiken wijd open voor hij naast Maati ging zitten.


    ‘Ik ben gekomen om je om meer tijd te vragen,’ zei Maati. ‘Ik kan allerlei excuses aanvoeren, of zeggen dat je mij dat schuldig bent omdat ik je meerdere en afgezant van de Dai-kvo ben. Wat je maar wilt. Maar het komt hierop neer: ik weet nog steeds niet wat er aan de hand is, en het is belangrijk voor me dat, als de zaken voor Otahkvo verkeerd aflopen, dat niet door mijn toedoen gebeurt.’


    Cehmai leek dit te overdenken.


    ‘Van Baarath heb ik gehoord dat je een brief van de Dai-kvo hebt ontvangen,’ zei Cehmai.


    ‘Ja. Nadat hij had gehoord dat ik Otah-kvo aan zijn vader had overgedragen, heeft hij me teruggeroepen.’


    ‘En hieraan geef je geen gehoor?’


    ‘Ik laat me leiden door mijn eigen beoordelingsvermogen.’


    ‘Zal de Dai-kvo dat onderscheid maken?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Maati. ‘Als hij het met me eens is, zal hij het met me eens zijn. Zo niet, dan niet. Ik kan slechts gissen wat hij zou hebben gezegd als hij alles had geweten wat ik weet, en van daaruit handelen.’


    ‘En je denkt dat hij zou willen dat Otahs geheim wordt bewaard?’


    Maati wreef zich lachend in de handen. De spieren in zijn benen waren op een prettige manier onrustig terwijl ze zich ontspanden na hun werk. Hij rekte zich uit en zijn schouders kraakten.


    ‘Waarschijnlijk niet,’ zei hij. ‘Ik verwacht eerder dat hij zou zeggen dat het niet onze taak is om een actieve rol te spelen in de opvolging. Dat hij me hierheen had gestuurd onder het mom van de bibliotheek doorspitten, zodat het niet voor iedereen die ouder is dan drie zomers duidelijk was wat ik in werkelijkheid hier deed. Hij zou misschien ook kunnen opmerken dat de vragen die ik heb gesteld al opschudding genoeg veroorzaakt hebben, zelfs zonder tegen de utkhaiem te liegen.’


    ‘Je hebt niet gelogen,’ zei Cehmai, en even later: ‘Nou ja, in wezen eigenlijk wel. Je doet niet echt wat je gelooft dat de Dai-kvo zou willen.’


    ‘Nee.’


    ‘En je wilt mijn medeplichtigheid?’


    ‘Ja. Dat wil zeggen, die moet ik van je vragen. En ik moet je zo mogelijk daartoe overhalen, al zou ik er eerlijk gezegd even gelukkig mee zijn als je het me uit mijn hoofd kon praten.’


    ‘Ik begrijp het niet. Waarom doe je dit eigenlijk? En zeg nou niet dat het alleen maar is omdat je 's nachts rustig wilt kunnen slapen. Je hebt meer gedaan dan wie ook van je had kunnen verlangen. Wat is er toch met Otah Machi dat je hiertoe drijft?’


    Beste jongen toch, dacht Maati, die vraag had je beter niet kunnen stellen. Want dat is er een waarop ik wél een antwoord heb en dat zal voor jou even pijnlijk zijn als voor mij.


    Hij zette zijn vingertoppen tegen elkaar en zei: ‘Hij en ik hebben vroeger dezelfde vrouw liefgehad. Als ik hem kwaad zou doen of hem kwaad zou laten geschieden dat ik had kunnen voorkomen, zou ik die vrouw niet meer in de ogen kunnen kijken en zeggen dat ik me niet door mijn woede heb laten leiden. Mijn woede om haar liefde voor hem. Ik heb haar in geen jaren gezien, maar op een dag zal dat zeker gebeuren. En als ik voor haar sta, wil ik dat mijn geweten zuiver is. De Dai-kvo voelt die behoefte misschien niet. De dichters misschien evenmin. Maar in weerwil van onze reputatie zijn we onder deze gewaden een man, en als man… tot man wil ik je vragen me nog een week te geven. Tot duidelijk is wie de nieuwe Khai wordt.’


    Maati hoorde een geluid achter zich. De andat was stilletjes binnengekomen en stond in de deuropening met dezelfde simpele, onbewogen glimlach om zijn mond. Cehmai leunde voorover en haalde zijn handen door zijn haar, driemaal snel achter elkaar, bijna alsof hij zich waste zonder water.


    ‘Nog een week,’ zei Cehmai. ‘Ik zal nog een week mijn mond houden.’


    Maati knipperde met zijn ogen. Hij had op zijn minst een opmerking verwacht over het gevaar waaraan hij Idaan blootstelde door het stilzwijgen te bewaren. Iets in de trant van laat me haar op zijn minst waarschuwen… Maati fronste – en toen begreep hij het.


    Cehmai had zijn mond al voorbijgepraat. Hij had Idaan Machi al verteld dat Otah nog leefde, dat kon niet anders. Ergernis en woede vlamden in hem op, kortstondig als een vuurvlieg, en maakten toen plaats voor iets diepers en menslievenders: geamuseerdheid, plezier. Hij was zelfs een beetje trots op de jonge dichter. Onder deze gewaden zijn we mannen, dacht hij, en we doen wat we moeten doen.


    Sinja draaide zich om zijn as en de dikke houten knuppel zoefde door de lucht. Otah stapte binnen de zwaai van de slag en haalde uit naar Sinja's pols. Hij miste; zijn eigen ruwhouten stok raakte die van Sinja met een dreun en een schok die door zijn arm trok. Sinja gromde, duwde hem achteruit en bekeek toen quasi meewarig zijn wapen.


    ‘Dat was heel aardig,’ zei Sinja. ‘Amateuristisch, maar niet hopeloos.’


    Otah legde zijn stok neer en ging zitten – met zijn hoofd tussen zijn knieën – en probeerde weer op adem te komen. Zijn ribben voelden aan alsof hij langs een rotsige helling naar beneden was gerold en zijn vingers waren bijna gevoelloos door de schokken die ze hadden geïncasseerd. Zweet prikte in zijn ogen, en zijn speeksel smaakte naar bloed. Niettemin voelde hij zich goed – uitgeput, beurs, smerig, maar weer volledig meester van zijn eigen lichaam, en vrij als een vogeltje. Hij keek op naar Sinja, en ze grijnsden allebei. Otah stak zijn hand uit en Sinja trok hem overeind.


    ‘Nog eens?’ vroeg Sinja.


    ‘Ik wil geen… misbruik maken… van het feit… dat je zo… moe bent.’


    Sinja's gezicht vertrok in een karikatuur van hulpeloosheid terwijl hij een dankbare houding aannam. Ze keerden terug naar de boerenhoeve. De hoogzomerse middag was vol muskieten en de geur van pijnboomhars. De dikke grijze muren van de hoeve en de brede rij lage bomen eromheen waren net een schilderij dat rust en harmonie uitstraalde. Niets wees op hoofse intriges, geweld of dood. Dat, veronderstelde Otah, was de reden dat Amiit de plek gekozen had.


    Na een laat ontbijt waren ze naar buiten gegaan. Otah had zich fit genoeg gevoeld, meende hij, om een beetje te sparren. Het was niet ondenkbaar dat het op vechten uit zou draaien voor dit alles voorbij was, of hij dat nu wilde of niet. Hij had nooit een vechtopleiding gevolgd en Sinja was maar al te blij hem een dagje het een en ander bij te kunnen brengen. Otah had genoten van het gevoel van kameraadschap toen ze op weg gingen. Het oefenen zelf had hem in herinnering gebracht dat Sinja zijn laatste kameraden had afgeslacht, en de wandeling terug leek op de een of andere manier veel langer dan de wandeling erheen.


    ‘Met een beetje oefening zou je een uitstekende soldaat zijn,’ zei Sinja onder het lopen. ‘Maar je bent te voorzichtig. Je laat je kans om een goede slag toe te brengen voorbij gaan om jezelf te beschermen, en dat is een slechte gewoonte. Daar moet je voor oppassen.’


    ‘Ik hoop eigenlijk op een leven waarin niet veel vechtkunst van me wordt verlangd.’


    ‘Ik had het niet over vechten.’


    Toen ze de hoeve bereikten, stonden er vier onbekende paarden in de stallen, nog warm van de reis. Een krijgsman van het Huis Siyanti – Otah kende hem van gezicht, maar had nooit zijn naam gehoord – verzorgde ze. Sinja wisselde een veelbetekenende blik uit met de man en liep toen de trap op naar de hoofdvertrekken. Otah liep achter hem aan, zijn pijn half vergeten door nieuwsgierigheid vermengd met vrees.


    Amiit Foss en Kiyan zaten met nog twee mannen aan de grote tafel. De ene – een oude man met zware, borstelige wenkbrauwen en een haakneus – was gekleed in gewaden waarop de zon en sterren van het Huis Siyanti waren geborduurd. De andere, een jonge man met ronde wangen en een aanzienlijke buik, droeg een simpel blauw gewaad van goedkope stof, maar genoeg ringen aan zijn vingers om een klein huis te kunnen betalen. Hun gesprek viel stil toen Otah en Sinja de kamer binnenkwamen.


    Amiit gebaarde met een glimlach naar de banken. ‘Precies op het juiste moment. We hebben zojuist de volgende pas in onze kleine dans besproken.’


    ‘In welk opzicht?’ vroeg Sinja.


    ‘De rouwtijd loopt af. Morgen komen de hoofden van alle Huizen van de utkhaiem bijeen. Ik verwacht dat het een paar dagen zal duren voor het moorden begint, maar binnen een maand zal beslist zijn wie de nieuwe Khai zal worden.’


    ‘We zullen voordien tot handelen moeten overgaan,’ zei Otah.


    ‘Inderdaad, maar dat betekent niet dat het verstandig zou zijn dat nu al te doen,’ zei Amiit. ‘We weten, of hebben een vermoeden, welke macht hierachter zit – de Galten. Maar we weten niets van het mechanisme. Wie steunen ze? Waarom? Het staat me tegen om de volgende stap te zetten zonder over die informatie te beschikken. Maar anderzijds, de tijd dringt.’


    Amiit stak zijn handen uit, de palmen naar boven, en Otah begreep dat de keus aan hem werd overgelaten. Zijn leven liep het meeste gevaar en Amiit zou niets van hem verlangen waartoe hij niet bereid was. Otah ging zitten, verstrengelde zijn vingers en fronste zijn voorhoofd. Kiyans stem onderbrak zijn onzekerheid.


    ‘Of we blijven hier of we gaan naar Machi. Als we hier blijven, zullen we hoogstwaarschijnlijk niet worden gevonden, maar het duurt een halve dag voordat nieuws ons bereikt en op zijn minst een halve dag om daarop te reageren. Amiit-cha vindt dat de veiligheid het waard is, maar Lamara-cha’ – ze gebaarde naar de man met de haakneus – ‘heeft aangevoerd dat we alleen adequaat op de omstandigheden kunnen inspelen als we ter plekke aanwezig zijn. Hij heeft een onderkomen voor ons geregeld – in de tunnels onder de paleizen.’


    ‘Ik heb een krijgsman van de Saya-familie in mijn dienst,’ zei Lamara, de man met de haakneus. Zijn stem was een schorre fluistering en Otah zag nu het lange, diepe, oude litteken dat dwars over zijn keel liep. ‘De Saya is een lage familie, maar ze zullen bij de beraadslagingen aanwezig zijn. Zo zullen we precies weten wat er wordt gezegd en door wie.’


    ‘Als je ontdekt wordt, zijn we er allemaal geweest,’ zei Sinja. ‘Iedereen denkt dat je de Khai hebt vermoord. Een zoon die zijn vader doodt – dat is een precedent waarop niemand zit te wachten, en zeker niet de andere Khaiem. Het is al erg genoeg dat ze moeten oppassen voor hun broers. Als ze ook nog hun zoons…’


    ‘Dat begrijp ik,’ zei Otah. Toen tegen Amiit: ‘Hebben we al een idee wie de Galten steunen?’


    ‘We weten niet eens zeker óf ze iemand steunen,’ zei Amiit. ‘Dat is alleen maar een vermoeden. We kunnen enkele gefundeerde gissingen doen, maar dat is alles. Het kan zijn dat hun intriges de dichters betreffen, zoals jij opperde, en niet de opvolging.’


    ‘Maar dat geloof je niet echt,’ zei Otah.


    ‘En de dichters evenmin,’ zei de man met de ronde wangen. ‘Althans niet die nieuwe.’


    ‘Dit is Shojen-cha, de man die we Maati Vaupathai hebben laten volgen,’ zei Amiit.


    ‘Hij is aan het spitten geweest bij alle grote Huizen van de utkhaiem,’ zei Shojen. Hij leunde naar voren en zijn ringen schitterden in het licht. ‘In de afgelopen week heeft hij audiënties gehad bij alle hoge families en de helft van de lage. En hij heeft vragen gesteld over hofpolitiek, geld en macht. Zijn aandacht is niet specifiek op de Galten gericht, maar het is duidelijk dat hij denkt dat een of meerdere families van de utkhaiem bij de moorden betrokken zijn.’


    ‘Wat heeft hij ontdekt?’ vroeg Otah.


    ‘Geen idee. Ik weet niet waarnaar hij op zoek is of wat hij heeft gevonden, maar het staat als een paal boven water dat hij bezig is met een onderzoek.’


    ‘Hij is toch degene die je aan de Khai heeft overgedragen, Otahcha?’ vroeg Lamara met zijn verwoeste stem.


    ‘Hij is tevens degene bij wie een mes in de buik is geplant,’ zei Sinja.


    ‘Hebben we een idee wat zijn motieven zijn?’ vroeg Otah. ‘Wat zou hij doen als hij de waarheid ontdekt? Rapporteren aan de utkhaiem? Of alleen aan de Dai-kvo?’


    ‘Dat zou ik niet weten,’ zei Shojen. ‘Ik weet wat hij doet, maar niet wat hij denkt.’


    ‘Eén ding weten we wel,’ zei Amiit, zijn uitdrukking somber en ernstig. ‘Zoals de zaken nu staan is er niemand in de stad die gelooft dat je onschuldig bent, Otah-cha. Als je in Machi wordt gevonden, zul je worden gedood. En degene die je de eerste dolksteek toebrengt, zal op grond daarvan de zetel van de Khai opeisen. De enige bescherming die je hebt is onzichtbaar blijven.’


    ‘Geen krijgslieden?’ vroeg Otah.


    ‘Niet genoeg,’ zei Amiit. ‘Ten eerste zouden die alleen maar de aandacht trekken, en ten tweede zijn er in heel de stad niet genoeg bewakers om je te beschermen als de utkhaiem je geur oppikken.’


    ‘In feite is hij nergens veilig,’ zei Lamara. ‘Als ze horen dat hij midden op zee op een verlaten rots zit, zullen ze mannen daarheen sturen om hem te doden. Hij heeft tenslotte de Khai vermoord!’


    ‘Dan is het beter om hem te laten zitten waar hij niet gevonden zal worden,’ zei Amiit. Er lag ongeduld in zijn toon, waaruit Otah opmaakte dat deze discussie al een hele tijd gaande was voor hij de kamer binnenkwam. De stemming was geprikkeld en zelfs Amiit Foss' geduld begon op te raken.


    Otah voelde Kiyans blik en keek op. Haar flauwe glimlach zei hem meer dan een heel gesprek had kunnen doen. Ze worden het nooit met elkaar eens. Je kunt net zo goed nu beginnen te oefenen met het geven van bevelen – als alles goed gaat, zul je dat de rest van je leven moeten doen. Het spijt me, lief.


    Otah voelde een warmte in zijn borst, en zijn paniek en bezorgdheid ebden weg, als de stijfheid in een spier die wordt gemasseerd met warme olie. Lamara en Amiit zaten door elkaar heen te praten zonder met iets nieuws op de proppen te komen. Otah schraapte zijn keel, maar ze schonken hem geen aandacht. Hij keek van het ene rood aangelopen grimmige gezicht naar het andere, slaakte een zucht en liet zijn vlakke hand zo hard op de tafel neerkomen dat de wijnflessen rinkelden. Het werd stil en verbaasde ogen keken hem aan.


    ‘Heren, ik geloof dat ik de situatie begrijp,’ zei Otah. ‘Ik waardeer Amiit-cha's bezorgdheid voor mijn veiligheid, maar de tijd van voorzichtigheid is voorbij.’


    ‘Voorzichtigheid betrachten op een moment dat je dient te handelen is een slechte gewoonte,’ stemde Sinja grijnzend met hem in.


    ‘De volgende keer dat je me raad wilt geven zou ik het op prijs stellen als je dat deed zónder mijn ribben te kneuzen,’ zei Otah. ‘Lamara-cha, hartelijk dank voor het aanbod van de verblijfplaats in de tunnels om van daaruit te werken. Ik aanvaard het. We vertrekken vanavond.’


    ‘Otah-cha, ik geloof niet dat je…’ begon Amiit, zijn handen smekend uitgestoken, maar Otah schudde zijn hoofd. Amiit fronste zijn voorhoofd en toen, tot Otahs verbazing, lachte hij terwijl hij een instemmende houding aannam.


    ‘Shojen-cha,’ zei Otah, ‘ik moet weten wat Maati denkt. Wat hij heeft ontdekt, wat hij van plan is, en of hij hoopt me te redden of te vernietigen. Beide opties zijn mogelijk, en zijn keus zal voor ons een groot verschil maken.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zei Shojen, ‘maar ik zou niet weten hoe ik daarachter moet komen. Het is echt niet zo dat hij mij in vertrouwen neemt. Of wie dan ook, voor zover ik kan zien.’


    Otah wreef met zijn vingertoppen over het ruwe hout van de tafel en dacht even na. Hij voelde hun ogen op hem gericht, aandringend op een beslissing. Gelukkig was het niet moeilijk om die te nemen; hij wist wat er moest worden gedaan.


    ‘Breng Maati bij mij zodra we ons in de tunnels hebben geïnstalleerd en we onze veiligheid zo goed mogelijk gewaarborgd hebben,’ zei hij. ‘Ik wil met hem spreken.’


    ‘Dat is een vergissing,’ zei Sinja.


    ‘Dat is mijn verantwoordelijkheid,’ zei Otah. ‘Wanneer kunnen we gereed zijn voor vertrek?’


    ‘Tegen zonsondergang kunnen we alles wat we nodig hebben op een kar hebben geladen,’ zei Amiit. ‘Vlak na de halve kaars kunnen we in Machi zijn, en tegen de dageraad kunnen we in het pakhuis verschanst zitten. Maar zelfs 's nachts zijn er mensen op straat.’


    ‘Zorg voor bloemen. Versier de kar alsof we voorbereidingen treffen voor het huwelijk,’ zei Otah. ‘Zelfs als ze het vreemd vinden ons te zien, zullen ze een verhaal hebben om zichzelf te vertellen.’


    ‘Ik haal de dichter wanneer je maar wilt,’ zei Shojen, zijn zelfverzekerde stem ondermijnd door de zenuwachtige manier waarop hij met zijn ringen speelde.


    ‘Morgen. En Lamara-cha, ik wil dat je man die bij de beraadslagingen aanwezig is verslag uitbrengt zodra er iets te melden valt.’


    ‘Zoals je wilt,’ zei Lamara.


    Otah nam met zijn handen een houding van dank aan en stond op.


    ‘Als dat alles is, ga ik nu slapen. Ik weet niet wanneer ik weer de gelegenheid zal hebben. Degenen onder jullie die niet betrokken zijn bij de voorbereidingen voor de verhuizing, doen er verstandig aan datzelfde in overweging te nemen.’


    Ze mompelden hun instemming en de vergadering was afgelopen, maar toen Otah later in zijn bed lag, zijn arm over zijn ogen geslagen om het licht buiten te sluiten, was hij er zeker van dat hij net zomin zou kunnen slapen als vliegen. Hij bleek ongelijk te hebben. De slaap kwam gemakkelijk en hij hoorde niet eens het gekraak van de leren scharnieren toen Kiyan de kamer binnenkwam. Haar stem bracht hem terug naar bewustzijn.


    ‘“Dat is mijn verantwoordelijkheid.” Kijk, dat is de juiste manier om mannen te leiden.’


    Hij rekte zich uit. Zijn ribben deden nog steeds pijn en erger nog, zijn spieren waren stijf geworden.


    ‘Wat denk jij, was dat te scherp?’


    Kiyan schoof het net opzij en ging naast hem zitten; haar hand zocht de zijne.


    ‘Als Sinja-cha zo teergevoelig is, is hij niet geschikt voor het werk,’ zei ze. ‘Hij vindt misschien dat je ongelijk hebt, maar als je was teruggekrabbeld, zou je een deel van zijn respect zijn verloren. Je hebt het prima gedaan, lief. Beter dan prima. Volgens mij heb je Amiit tot een gelukkig man gemaakt.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Je bent de Khai Machi geworden. O, ik weet het, het is officieel nog niet zover, maar je sprak echt niet als een jonge koerier of een Oosteilandse visser.’


    Otah slaakte een zucht. Haar gezicht was rustig en ontspannen. Hij bracht haar hand naar zijn lippen en kuste haar pols.


    ‘Waarschijnlijk niet,’ zei hij. ‘Ik heb dit niet gewild, weet je. De herberg zou genoeg zijn geweest.’


    ‘Ik weet zeker dat de goden dat in hun overwegingen zullen betrekken,’ zei ze. ‘Ze zijn er doorgaans heel goed in ons het leven te geven dat we verwachten.’


    Otah grinnikte. Kiyan liet zich langzaam naar beneden trekken tot ze naast hem lag, haar lichaam tegen het zijne. Otahs hand gleed naar haar buik en streelde het nietige leven dat binnen in haar groeide. Kiyan trok haar wenkbrauwen op en hield haar hoofd schuin.


    ‘Wat kijk je triest,’ zei ze. ‘Ben je verdrietig, Itani?’


    ‘Nee, lief,’ zei Otah. ‘Niet verdrietig. Alleen maar bang.’


    ‘Bij de gedachte terug te gaan naar de stad?’


    ‘Bij de gedachte ontdekt te worden,’ zei hij. En even later: ‘Bij de gedachte aan wat ik tegen Maati zal moeten zeggen.’
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    Cehmai leunde achterover op het kussen; zijn rug deed pijn en zijn geest was in beroering. Zachtgemaakt-Steen zat naast hem, zijn roerloosheid zelfs niet door ademhaling onderbroken. Vóór in de tempel, op een podium, zodat de getuigen haar konden zien, zat Idaan. Haar ogen waren neergeslagen en ze was gehuld in het levendige roze-metblauwe gewaad van een jonge bruid. De afstand tussen hen leek groter dan de ruimte tussen de muren, alsof een reis van een jaar lang was ingepast in de lege lucht.


    Er waren minder toeschouwers dan de gelegenheid verdiende: vrouwen en de tweede zonen van de utkhaiem. Elders was de raad in vergadering en degenen die daarin zitting hadden, konden hier niet aanwezig zijn. Als ze de keus hadden gehad, zouden de meesten de voorkeur hebben gegeven aan het mannelijke gezelschap, de toespraken en argumenten, de debatten en intriges, het subtiele drama, boven het huwelijk van een weesmeisje van de beste komaf met de zoon van een goede, solide familie.


    Cehmai staarde haar aan, probeerde haar met zijn wil te dwingen op te kijken en met haar geverfde lippen naar hem te glimlachen. Cimbalen klonken en de priesters, gehuld in goud-met-zilveren gewaden met daarop de symbolen van orde en chaos in zwart geborduurd, begonnen al zingend hun processie. Hun stemmen vormden een harmonieus geheel en verhieven zich tot de muren van de tempel leken te resoneren met de melodie. Cehmai plukte aan zijn kussen. Hij kon er niet naar kijken, maar hij kon evenmin zijn blik afwenden. Een van de priesters – een oude man met een kaal hoofd en een dunne witte baard – bleef staan achter Idaan op de plek die haar vader of broer had moeten innemen. De hogepriester, die achter op het podium stond, hief langzaam zijn handen, zijn palmen naar de tempel gericht, een gebaar waarmee hij alle aanwezigen in de armen leek te sluiten. Hij sprak in de taal van het oude Rijk, lettergrepen waarvan niemand op de kussens, behalve hij, de betekenis kende: ‘Eyan ta nyot baa, dan salaa khai dan umsalaa.’ Het is altijd de wil van de goden geweest dat een vrouw zich in dienst stelt van de man.


    Een oude taal voor een oude gedachte. Cehmai liet de woorden die daarop volgden – het oude ritueel dat bekender was qua ritme dan qua betekenis – hem overspoelen. Hij deed zijn ogen dicht en hield zichzelf voor dat hij niet aan het verdrinken was. Hij concentreerde zich op zijn ademhaling, tot hij de schijn van kalmte had herwonnen. Hij keek naar het kronkelende verdriet en de woede en jaloezie in zijn binnenste alsof die een ander kwelden.


    Toen hij zijn ogen weer opendeed, zat de andat hem uitdrukkingsloos aan te kijken. Cehmai voelde de storm op de achtergrond van zijn geest onrustig kolken, alsof die de balans opmaakte van de verwarring in zijn hart en hem toetste op zwakheid. Cehmai wachtte, erop voorbereid dat Zachtgemaakt-Steen zou doordrukken, dat de strijd hem zou verzwelgen. Hij verlangde er bijna naar.


    Maar de andat leek die verwachting aan te voelen, want hij trok zich terug. De druk nam af en Zachtgemaakt-Steen lachte zijn idiote, lege glimlach en richtte zijn blik weer op de ceremonie. Adrah stond met een lang koord in zijn hand. De priester stelde hem de rituele vragen en Adrah sprak de rituele antwoorden. Zijn gezicht was strak, zijn schouders te recht, zijn bewegingen te voorzichtig. Cehmai vond dat hij er uitgeput uitzag.


    De priester die achter Idaan stond, sprak uit naam van haar afwezige familie, en het uiteinde van het koord, afgesneden en geknoopt, ging van Adrah naar de priester en vandaar naar Idaans hand. Het ritueel zou nog enige tijd doorgaan, wist Cehmai, maar zodra het koord was aanvaard, was de verbintenis een feit. Idaan Machi was toegetreden tot het Huis van de Vaunyogi en alleen Adrahs overlijden zou haar terugwerpen in de schimmige armen van haar dode familie. Het tweetal was gehuwd, en Cehmai had geen recht op de pijn die deze gedachte hem bracht. Hij had er geen recht op.


    Hij stond op, liep stilletjes naar de brede stenen poort en verliet de tempel. Als Idaan opkeek toen hij vertrok, zag hij dit niet.


    De zon was nog niet halverwege zijn traject en een frisse noordenwind verjoeg de rook van de smederijen. Hoge, ijle wolken snelden langs de hemel en wekten de illusie dat de grote stenen torens langzaam, eindeloos omtuimelden. Cehmai liep door de tempeltuinen, met Zachtgemaakt-Steen een pas achter zich. Er waren weinig anderen – een vrouw in kostbare gewaden zat in haar eentje naast een fontein, haar gezicht een masker van verdriet; een man met een rond gezicht, met fonkelende ringen aan zijn vingers, las een perkamentrol; een leerling-priester harkte de grindpaden glad met een lange, metalen hark. En aan de rand van de tuinen, waar de tempel overging in het paleis, stond een bekende gestalte in een bruin dichtersgewaad. Cehmai aarzelde even en liep toen langzaam naar hem toe, de andat als een schaduw vlak achter zich.


    ‘Ik had niet verwacht jou hier aan te treffen, Maati-kvo.’


    ‘Nee, maar ik jou wel,’ zei de oudere dichter. ‘Ik ben heel de ochtend bij de beraadslagingen geweest. Ik moest er even uit. Mag ik een eindje met je meelopen?’


    ‘Als je dat wilt. Ik heb geen specifiek doel.’


    ‘Loop je niet mee met de bruidsstoet? Ik meende dat het traditie was dat de feestvierders zich met het pasgehuwde paar in de stad laten zien, zodat de stad het paar kan bekijken en zien wie zich met de families heeft verbonden. Ik veronderstel dat dat de reden is van al die bloemen en versierselen.’


    ‘Ze kunnen het wel zonder mij stellen.’


    Cehmai begon in noordelijke richting te lopen; de wind blies zacht in zijn gezicht en zijn gewaden sleepten achter hem aan alsof hij door water waadde. Naast het pad stond een slavinnetje, dat een oud liefdeslied zong; haar hoge, lieflijke stem klonk als een fluit. Cehmai voelde Maati-kvo's aandacht, maar wist niet precies wat hij daarvan moest denken. Hij voelde zich als een lijk dat werd ontleed op de tafel van een geneesheer. Na geruime tijd sprak hij om de stilte te verbreken: ‘Hoe is het?’


    ‘Bij de beraadslagingen? Als een bijzonder lang, bijzonder vervelend banket. En het zal nog wel erger worden. Het enige interessante is dat een aantal Huizen de wens uit dat Vaunyogi de zetel inneemt.’


    ‘Interessant,’ zei Cehmai. ‘Ik wist dat Adrah-cha dat ambieerde, maar ik had niet gedacht dat zijn vader genoeg geld had om zo veel mensen te beïnvloeden.’


    ‘Ik evenmin. Maar er zijn ook andere machten dan geld.’


    De opmerking leek in de lucht te blijven hangen.


    ‘Ik weet niet precies wat je bedoelt, Maati-kvo.’


    ‘Symbolen hebben gewicht. Het huwelijk, en dan vooral de omstandigheden eromheen, zouden van invloed kunnen zijn op de weekhartigen. En misschien heeft Vaunyogi pleitbezorgers van wie wij ons niet bewust zijn.’


    ‘Zoals bijvoorbeeld?’


    Maati slaakte een zucht en bleef staan. Ze hadden een grote binnenplaats bereikt, waar de lucht bezwangerd was met de geur van gemaaid zomergras. Ook de andat bleef staan, zijn brede hoofd schuin in een houding van beleefde belangstelling. Cehmai voelde haat jegens hem opvlammen en zag een zweem van een glimlach rond de lippen van de andat verschijnen.


    ‘Als jij een goed woordje hebt gedaan voor de Vaunyogi, moet ik dat weten.’


    ‘We mogen geen partij kiezen in deze kwesties. Niet zonder bevel van de Dai-kvo.’


    ‘Dat weet ik en het is niet mijn bedoeling je te beschuldigen of mijn neus in zaken te steken die me niet aangaan, maar in dit specifieke geval moet ik het gewoon weten. Ze hebben je gevraagd om een goed woordje voor hen te doen, is het niet?’


    ‘Ja,’ zei Cehmai.


    ‘En heb je dat gedaan?’


    ‘Nee. Waarom zou ik?’


    ‘Omdat Idaan Machi je minnares is,’ zei Maati, zijn stem zacht en vol medelijden.


    Cehmai voelde het bloed naar zijn wangen stijgen. De woede over alles wat er was gebeurd klonk door in zijn stem toen hij zei: ‘Idaan Machi is Adrahs vrouw. Nee, ik heb geen goed woordje gedaan voor Vaunyogi. In weerwil van jouw ervaring gaat niet iedereen houden van de man die zijn geliefde van hem heeft afgepakt.’


    Maati deinsde achteruit; de woorden kwamen hard aan. Cehmai liet de aanval volgen door een tweede.


    ‘En neem me niet kwalijk, Maati-cha, maar wie ben jij dat je meent mij te kunnen berispen over mijn privéaangelegenheden? Ben jij hier niet zonder medeweten van de Dai-kvo?’


    ‘Hij heeft waarschijnlijk al een paar van mijn brieven ontvangen,’ zei Maati. ‘Zo niet nu, dan binnenkort.’


    ‘Maar aangezien je een mán onder die gewaden bent, ga je gewoon door. Ik doe precies wat de Dai-kvo me heeft opgedragen. Ik sleep dit ellendige misbaksel achter me aan, en ik houd me verre van de hofpolitiek, dus ik laat me niet beschuldigen van het aansteken van kaarsen terwijl jij bezig bent de stad plat te branden!’


    ‘Mij een misbaksel noemen is wreed,’ zei Zachtgemaakt-Steen. ‘Ik heb je niet gezegd hoe je je moet gedragen.’


    ‘Hou je mond!’


    ‘Als je denkt dat dat helpt,’ zei de andat, met geamuseerdheid in zijn stem.


    Cehmai richtte zijn woede naar binnen, naar de plek waar hij en Zachtgemaakt-Steen één en dezelfde waren, de storm samenpersend tot een steeds kleiner iets. Hij voelde dat hij zijn vuisten balde, voelde zijn tanden pijn doen door de druk van zijn op elkaar geklemde kaken. En de andat gaf mee, boog voor Cehmais felle wil, viel op zijn knieën en sloeg zijn ogen neer. Hij dwong zijn handen in een verontschuldigende houding.


    ‘Cehmai-cha.’


    Hij wendde zich tot Maati. De wind wakkerde aan en rukte aan hun gewaden. Het gewapper van stof klonk als het klapperen van een zeil.


    ‘Het spijt me,’ zei Maati-kvo. ‘Het spijt me oprecht. Ik weet hoe vervelend het moet zijn om over dergelijke dingen ondervraagd te worden, maar ik moet het weten.’


    ‘Waarom? Waarom is mijn hart opeens jouw zaak?’


    ‘Ik zal de vraag anders stellen,’ zei Maati. ‘Als jij Vaunyogi niet steunt, wie dan wel?’


    Cehmai knipperde met zijn ogen. Zijn woede ebde weg en liet hem verzwakt en verward achter. Op de grond naast hen slaakte Zachtgemaakt-Steen een zucht en krabbelde overeind. Hij schudde zijn grote hoofd en gebaarde naar de groene vlekken op zijn gewaad.


    ‘Daar zal de wasbaas bepaald niet blij mee zijn,’ zei hij.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Cehmai, niet aan de andat maar aan Maati.


    Maar het was de diepe, schorre stem van Zachtgemaakt-Steen die antwoord gaf: ‘Hij vraagt je hoezeer Adrah Vaunyogi gebrand is op die zetel. En hij suggereert dat het mogelijk is dat Idaan-cha, zonder het te weten, zojuist is getrouwd met de moordenaar van haar vader. Dat lijkt me een simpele stelling. Ze zullen jóú echt niet de schuld geven van die vlekken, weet je. Dat doen ze nooit.’


    Maati bleef zwijgen, wachtend, met zijn blik op Cehmai gericht.


    Cehmai klemde zijn handen ineen om het beven ervan te doen ophouden. ‘Denk jij dat?’ vroeg hij. ‘Denk jij dat Adrah het huwelijk heeft geregeld omdat hij wist wat er ging gebeuren? Denk jij dat Adrah hen heeft vermoord?’


    ‘Ik vind dat het 't overdenken waard is,’ zei Maati.


    Cehmai sloeg zijn ogen neer en perste zijn lippen op elkaar tot ze pijn deden. Als hij dat niet deed – als hij zou opkijken, als hij zich ontspande – zou hij gaan glimlachen. Hij wist wat dat zou zeggen over hemzelf en zijn verachtelijke ziel, dus slikte hij en hield zijn hoofd gebogen tot hij weer kon spreken. Hij stelde zich voor dat hij Adrahs misdaad aan het licht bracht en Idaan herenigde met haar enig overgebleven familielid. Hij stelde zich voor hoe haar ogen in de zijne keken terwijl hij haar vertelde wat Maati wist.


    ‘Zeg me hoe ik kan helpen,’ zei hij.


    Maati zat op de eerste galerij en keek neer op de grote zaal in afwachting van de hervatting van de beraadslagingen. Het was een vreemde toestand: alle Huizen van de utkhaiem in een vergadering bijeen zonder een Khai om de beraadslagingen te sturen, en ze leken zowel onzeker over de juiste rituelen als onwillig om het overleg snel af te ronden. Het was al bijna donker en er werden kaarsen neergezet op het dozijn lange tafels onder hem en het spreekgestoelte daarachter. De vlammetjes weerkaatsten in de parketvloer en het verzilverde glas op de muren achter hem. Boven hem verrees een tweede galerij, vanwaar vrouwen en kinderen van de lagere families en vertegenwoordigers van de handelshuizen het verloop der gebeurtenissen konden observeren. De architect was een meester geweest – een man die achter het spreekgestoelte stond hoefde amper zijn stem te verheffen en de stenen muren droegen het geluid door de zaal zonder behoefte aan fluisteraars. De uitvoerige, zorgvuldig voorbereide, bloemrijke, dodelijk saaie toespraken van de utkhaiem bereikten elk oor, zelfs boven het gemompel uit dat opsteeg van de tafels beneden en de galerijen boven. De ochtendzitting was tenminste nog interessant geweest – het nieuwe van de situatie had zijn aandacht gevangen gehouden. Maar afgezien van zijn gesprek met Cehmai had Maati de uren van zijn dag gevuld met weinig meer dan de stemmen van mannen die de kunst verstonden met heel veel woorden heel weinig te zeggen. Loftuitingen over de utkhaiem in het algemeen en hun eigen familie in het bijzonder, afschuw over de misdaden en de tegenspoed die de aanleiding vormden voor de beraadslagingen, en de beste wensen van de spreker en zijn vader of zijn zoon of zijn neef voor de stad als geheel, en ga zo maar door.


    Maati had zich de strijd om de macht voorgesteld als een zaak van bloed en vuur, verraad en intrige en gevaar. En als hij lette op de betekenis onder de opgedreunde woorden besefte hij dat al die elementen inderdaad aanwezig waren. Dat zelfs dit tot iets langdradigs kon worden gemaakt, imponeerde hem.


    Het gesprek met Cehmai was beter verlopen dan hij had gehoopt. Hij voelde zich schuldig dat hij Idaan Machi op die manier tegen hem had moeten gebruiken, maar misschien was de jonge dichter een gewillig slachtoffer geweest. En de tijd drong.


    Hij verliet zich nu op de competentie van zijn vijanden. Er zou slechts een korte tijdspanne zijn tussen het moment dat duidelijk werd wie als overwinnaar uit de strijd zou komen en het daadwerkelijk benoemen van de Khai Machi. Op dat moment zou Maati weten wie het brein achter dit alles was, wie Otah-kvo als dekmantel had gebruikt en wie een poging had gedaan hemzelf uit de weg te ruimen. En als hij zijn verstand gebruikte en met een beetje geluk in een gunstige positie verkeerde, zou hij misschien nog iets kunnen doen. Cehmais hulp inroepen was alleen maar een manier om de kans te vergroten een instrument op de juiste plek te hebben.


    ‘De bezorgdheid die onze geachte broer van Saya uitspreekt is stellig iets om rekening mee te houden,’ zei een ziekelijk bleke telg van de Daikani. ‘De dagen worden al korter en de tijd is aangebroken om voorbereidingen voor de winter te treffen. Er zijn daken die moeten worden klaargemaakt om hun sneeuwlast te dragen. Er zijn graanschuren die moeten worden gevuld en voorraden die moeten worden aangelegd. Er zijn oogsten die moeten worden binnengehaald, zowel voor mens als dier.’


    ‘Ik wist niet dat de Khai dat allemaal deed,’ fluisterde een bekende stem. ‘Hij moet wel een bijzonder drukbezet man zijn geweest. Ik moet nog zien dat er iemand is die hem dat nadoet.’


    Baarath nam plaats naast Maati. Hij rook naar wijn, zijn wangen waren rozig en zijn ogen schitterden te fel. Maar hij had een hoorn van zeildoek bij zich met reepjes gebakken forel, die hij Maati aanbood, en de afleiding was bijna welkom. Maati pakte een reepje vis.


    ‘Wat heb ik gemist?’ vroeg Baarath.


    ‘De Vaunyogi lijken de belangrijkste titelpretendent te zijn,’ zei Maati. ‘Ze zijn door vier families genoemd en door twee andere sterk aangeprezen. Ik geloof dat de Vaunani en Kamau zich hieraan ergeren, maar ze lijken elkaar te sterk te haten om er iets aan te doen.’


    ‘Dat is waar,’ zei Baarath. ‘Ijan Vaunani is vanmiddag in een theehuis in het juwelierskwartier met de kleinzoon van de oude Kamau op de vuist gegaan. Volgens zeggen heeft hij diens neus gebroken.’


    ‘Echt waar?’


    Baarath knikte. De ziekelijk bleke man zeurde door terwijl Baarath Maati in het oor fluisterde: ‘Er gaan geruchten over vergelding, maar de oude Kamau heeft er geen twijfel over laten bestaan dat wie iets doet naar de teerschepen in de Westlanden wordt gestuurd. Volgens zeggen wil hij niet dat mensen ongunstig denken over het Huis, maar volgens mij is het zijn laatste poging om de kans op een alliantie tegen Adrah Vaunyogi open te houden. Het is overduidelijk dat iemand voor die kleine Adrah heel wat meer invloed heeft gekocht dan louter slapen met de dochter van een dode zou kunnen opbrengen.’


    Baarath grijnsde en schraapte toen met een zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht zijn keel. ‘Maar vertel dit alsjeblieft niet verder. En als je dat wel doet, zeg er dan niet bij dat je het van mij hebt. Het is verschrikkelijk grof en ik ben behoorlijk dronken. Ik ben alleen maar hier naartoe gekomen om een beetje te ontnuchteren.’


    ‘Ja, en ik ben gekomen om de ontwikkelingen te volgen, maar volgens mij is het waarschijnlijker dat je erbij in slaap valt dan dat het je hoofd opklaart.’


    Baarath grinnikte. ‘Je bent een idioot als je hierheen bent gekomen om te zien wat er gebeurt. Er valt meer te horen in de latrines, waar een man vrijuit kan spreken. Wist je dat niet? Werkelijk, Maati-kya, jij zou in een geriefshuis de hele tijd naar de dansende meisjes kijken en je afvragen wanneer het neuken nou eindelijk begon.’


    Maati's kaak verstrakte. Toen Baarath hem nog een reepje vis aanbod, sloeg Maati het af. De ziekelijk bleke man besloot zijn betoog en een oude man met een pafferig gezicht stond op, nam plaats achter het spreekgestoelte, stelde zich voor als Cielah Pahdri en begon de diverse wapenfeiten van zijn huis op te sommen, beginnend bij de val van het Rijk. De lange opsomming en Baaraths onsmakelijke gesmak klonken hem allebei even onaangenaam in de oren.


    Hij had al eerder gelijk gehad, hield Maati zichzelf voor. Baarath was een hopeloze lomperik, maar hij had geen ongelijk.


    ‘Ik neem aan,’ zei Maati, ‘dat “latrines” een eufemisme is.’


    ‘Slechts voor een deel. Het meeste interessante nieuws is te horen in de theehuizen aan de zuidrand van de paleizen. Die zijn vlak bij de kramen van de geldschieters en dat leidt altijd tot levendige gesprekken. Ga je daar nu je geluk beproeven?’


    ‘Dat is geen slecht idee,’ zei Maati terwijl hij opstond.


    ‘Ga op zoek naar de huizen waar veel rijkelui tegen elkaar zitten te schreeuwen. Dan zit je goed,’ zei Baarath, en hij stak weer een reepje forel in zijn mond.


    Maati daalde met twee treden tegelijk de trap af en glipte via de achterkant van de galerij een lange, donkere gang in. Beide uiteinden waren verlicht door een lantaarn en Maati liep door de duisternis met het gevoel net op tijd ontsnapt te zijn aan de opborrelende ergernis die de bibliothecaris altijd bij hem leek op te wekken.


    Hij zag de vrouw aan het eind van de gang pas toen hij haar bijna had bereikt. Ze was mager, had een mooi gezicht en was gekleed in een eenvoudig groen gewaad. Ze glimlachte toen ze zijn blik ving en nam een begroetende houding aan. ‘Maati-cha?’


    Na een korte aarzeling beantwoordde Maati haar begroeting. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Uw naam is me ontschoten.’


    ‘We kennen elkaar niet. Mijn naam is Kiyan. Itani heeft me alles over je verteld.’


    Het duurde een ademhaling voor hij echt begreep wat ze had gezegd en wat het inhield. De vrouw knikte bevestigend, en Maati liep naar haar toe terwijl hij over zijn schouder en de gang achter haar in keek om zich ervan te vergewissen dat ze alleen waren.


    ‘We wilden je eerst een escorte sturen,’ zei de vrouw, ‘maar niemand kon een manier bedenken om je te benaderen zonder de schijn te wekken dat we moordenaars waren. Ik dacht dat een ongewapende vrouw die in haar eentje naar je toekwam misschien beter was.’


    ‘Je had gelijk. Dat is waarschijnlijk naïef van me, nietwaar?’


    ‘Een beetje wel.’


    ‘Alsjeblieft. Breng me naar hem toe.’


    De schemering had de hemel met indigo doordrenkt. In het oosten gluurden sterren over de bergtoppen en de torens verhieven zich in de lucht alsof ze helemaal tot aan de wolken reikten. Maati en de vrouw liepen snel; zij sprak niet en hij probeerde niet haar aan het praten te krijgen. Zijn hoofd liep toch al om. Ze liepen naast elkaar voort over donker wordende paden. Kiyan knikte glimlachend tegen degenen die hen nieuwsgierig bekeken. Maati vroeg zich af hoeveel mensen zouden doorvertellen dat hij met een vrouw de beraadslagingen had verlaten. Hij wierp dikwijls een blik over zijn schouder om te zien of ze niet gevolgd werden. Niemand léék hen te volgen, maar zelfs aan de rand van de paleizen waren er te veel mensen om daar echt zeker van te zijn.


    Ze bereikten een theehuis; de ramen waren helder verlicht en de geur van citroenkaarsen die de insecten op afstand hielden, dreef hun neusgaten binnen. De waard leek haar te verwachten, want ze werden zonder een woord naar een achterkamer gebracht, waar rode wijn en een schaal met romige kaas, zwartbrood en de eerste zomerdruiven op hen stonden te wachten. Kiyan ging aan de tafel zitten en gebaarde naar de bank tegenover haar. Maati nam plaats, terwijl zij twee van de kleine felgroene druiven van de tros plukte, haar tanden erin zette en een zuur gezicht trok.


    ‘Te vroeg?’ vroeg hij.


    ‘Nog een week en dan zijn ze eetbaar. Geef me de kaas en het brood maar even aan.’


    Deze vielen beter bij Kiyan in de smaak, en Maati schonk zich een kom wijn in. Die was lekker – vol van smaak en zuiver. Hij tilde de fles op, maar zij schudde haar hoofd.


    ‘Komt hij hierheen?’


    ‘Nee. We blijven hier alleen een poosje zitten om er zeker van te zijn dat we niet per ongeluk de verkeerde naar hem toe leiden.’


    ‘Bijzonder professioneel,’ zei hij.


    ‘Eigenlijk is dit allemaal nieuw voor me. Maar ik ben goed geïnstrueerd.’


    Ze had een mooie lach. Maati had het stellige idee dat dit de vrouw was over wie Otah hem had verteld die dag in de tuinen toen Otah geketend was afgevoerd. De vrouw van wie hij hield en voor wie hij Maati's hulp had ingeroepen om haar te beschermen. Hij probeerde Liat in haar te zien – de vorm van haar ogen, de lijn van haar wang. Hij vond niets. Maar misschien was er iets wat de beide vrouwen deelden dat buiten zijn gezichtsvermogen lag.


    Alsof ze het gewicht van zijn aandacht voelde, nam Kiyan een vragende houding aan. Maati schudde zijn hoofd. ‘Bespiegelingen over het verleden,’ zei hij. ‘Dat is alles.’


    Ze leek op het punt te staan iets te vragen toen er zachtjes aan de deur werd geklopt. De waard kwam binnen met een bundel stof. Kiyan stond op, nam de bundel van hem over en nam een houding aan die dank uitdrukte, zij het licht gehinderd door haar last. De waard vertrok zonder een woord en Kiyan trok de bundel uit elkaar – twee dunne grijze mantels met kap, die hun gewaden zouden bedekken en hun gezicht verhullen. Ze gaf er een aan Maati en trok de andere aan.


    Toen ze allebei klaar waren, rommelde Kiyan onhandig in haar dubbele mouw en haalde vier lengtes zilver tevoorschijn, die ze op de tafel legde. Toen ze Maati's verbaasde gezicht zag, lachte ze.


    ‘We hebben niet gevraagd om het eten en de wijn,’ zei ze. ‘Het is onbeleefd om te weinig te betalen.’


    ‘De druiven waren zuur,’ zei Maati.


    Kiyan dacht hier even over na en stopte één lengte zilver weer terug in haar mouw. Ze vertrokken niet via de voordeur of de steeg achter het theehuis, maar daalden een nauwe trap af die naar de tunnels onder de stad voerde. Iemand – de waard of een van Kiyans samenzweerders – had een brandende lantaarn voor hen neergezet. Kiyan pakte de lantaarn en liep de aardedonkere tunnels in met de stoutmoedigheid van een vrouw die haar leven lang haar weg had gezocht in dit labyrint. Maati bleef dicht bij haar en voor het eerst voelde hij angst aan hem knagen.


    De afdaling leek even diep als in de mijnen op de vlakte. De treden waren glad uitgesleten door generaties van voetstappen. De weg die ze volgden was gevuld met de herinnering aan mannen en vrouwen die sinds lang dood waren. Een hele tijd later kwam de trap uit in een brede betegelde gang, in duisternis gehuld. Kiyans kleine lantaarn verlichtte slechts een deel van het diepe blauw en het verguldsel van de muren; de duisternis boven hen was dieper dan een maanloze hemel.


    De ingangen van galerijen en hallen leken zich te openen en weer te sluiten terwijl ze erlangs liepen. Maati zag de schroeiplekken op de muren waar de rook van fakkels tijdens een winter de tegels had bevlekt. Een ademtocht leek door de bedompte lucht te trekken, alsof de aarde uitademde.


    De tunnels leken verlaten te zijn, op hen na. In geen enkele deuropening of gang was een sprankje licht te zien, en geen stemmen, hoe ververwijderd ook, wedijverden met het geritsel van hun gewaden. Bij een aftakking van de grote gang aarzelde Kiyan even, om vervolgens links aan te houden. Een tweetal grote koperen poorten gaf toegang tot een ruimte als een tuin. De planten waren van zijde en de vogels op de takken dood en met stof bedekt.


    ‘Onwerkelijk, vind je niet?’ zei Kiyan, terwijl ze haar weg vervolgde over het onvruchtbare terrein. ‘Ik kan me voorstellen dat ze hier beneden in de winter een beetje gek worden. Al die maanden zonder zonlicht te zien?’


    ‘Dat zal best,’ zei Maati.


    Na de tuin liepen ze door een reeks gangen die zo nauw waren dat Maati zonder zijn armen te strekken met zijn handpalmen de muren kon raken. Ze kwamen bij een hoge houten deur met koperbeslag, die aan de binnenkant vergrendeld was. Kiyan gaf de lantaarn aan Maati en klopte een ingewikkeld patroon. Een knarsend geluid gaf aan dat de grendel opzij werd geschoven en toen zwaaide de deur naar binnen open. Daar stonden drie mannen met getrokken zwaard. De middelste glimlachte, deed een stap achteruit en gebaarde zwijgend dat ze verder moesten komen.


    Lantaarns vulden de gang met warm, botergeel licht en de geur van verbrande olie. Aan het eind was geen deur, alleen een overwelfde doorgang die toegang gaf tot een weidse, hoge ruimte waar de geur hing van zweet, vochtige wol en fakkelrook. Een pakhuis dus, waarvan de deurkozijnen met touw waren opgevuld om zelfs het kleinste sprankje licht tegen te houden.


    Een vijftal mannen staakte hun gesprek toen Kiyan Maati door de lege ruimte naar het kantoor van de opzichter leidde – een hok dat van binnenuit werd verlicht.


    Kiyan opende de deur en deed een stap opzij. Ze lachte Maati bemoedigend toe toen hij langs haar heen liep, de kleine kamer binnen. Een bureau. Vier stoelen. Een standaard voor perkamentrollen. Een kaart van de noordelijke steden aan de muur gespijkerd. Drie lantaarns. En Otah-kvo, die opstond van zijn stoel.


    Hij was nog steeds mager, maar straalde toch energie uit – in de manier waarop hij zijn schouders en handen hield. In de manier waarop hij zich bewoog.


    ‘Je ziet er goed uit voor een dode,’ zei Maati.


    ‘Ik voel me ook beter dan verwacht,’ zei Otah, en een glimlach spreidde zich uit over zijn lange, noordelijke gezicht. ‘Dank je dat je gekomen bent.’


    ‘Had ik een andere keus?’ Maati trok een van de stoelen dichterbij en ging zitten, zijn handen om zijn rechterknie geslagen. ‘Je hebt dus toch maar besloten de stad in te nemen?’


    Otah aarzelde even en ging toen zitten. Hij fronste zijn voorhoofd en wreef met zijn open hand over het bureaublad – een droog geluid.


    ‘Ik zie geen andere optie,’ zei hij ten slotte. ‘Dat klinkt gemakkelijk, dat weet ik. Maar… je zei eerder dat je tot het besef was gekomen dat ik niets te maken had met Biitrahs dood en de aanslag op jou. Ik had ook part noch deel aan de moord op Danat. Of de moord op mijn vader. Of aan mijn redding uit de toren, wat dat aangaat. Tot nog toe is alles gewoon gebéúrd. En ik wist niet of jij nog steeds in mijn onschuld geloofde.’


    Maati glimlachte droevig. Er lag iets in Otahs stem dat klonk als hoop. Maati wist eigenlijk niet wat hij voelde – wrok, woede, liefde voor Otah-kvo en Liat en het kind dat ze ter wereld had gebracht. Hij kon niet eens zeggen wat dit alles te maken had met de man die tegenover hem zat achter het bureau dat hij zich had toegeëigend.


    ‘Dat doe ik,’ zei Maati ten slotte. ‘Ik heb een onderzoek ingesteld, maar dat weet je natuurlijk als je me in de gaten hebt laten houden.’


    ‘Ja. Dat is een van de redenen waarom ik met je wilde praten.’


    ‘Zijn er dan ook andere?’


    ‘Ik moet je iets bekennen. Het zou denkelijk wijzer zijn om mijn mond erover te houden tot dit hele gedoe achter de rug is, maar… Ik heb tegen je gelogen, Maati. Ik heb je verteld dat ik op de Oosteilanden het bed heb gedeeld met een vrouw bij wie ik geen kind heb weten te verwekken. Zij… zij bestond niet echt. Het is nooit gebeurd.’


    Maati dacht er even over na en wachtte tot zijn hart in woede zou ontvlammen of zou verschrompelen, maar het bleef in het normale ritme doorkloppen. Hij vroeg zich af sinds wanneer hij er niet meer om gaf wie de vader was van de jongen die hij had verloren. Sinds de laatste keer dat hij met Otah gesproken had in zijn hoge stenen cel, dat zeer zeker, maar terugkijkend kon hij zich het precieze moment niet herinneren. Of de jongen nu zijn eigen nakomeling of die van Otah was, maakte niets uit. Het zou hem niet terugbrengen. Of de verstreken jaren ongedaan maken. En hij had andere dingen die hij zou kunnen verliezen… of redden.


    ‘Ik dacht dat ik zou sterven,’ zei Otah. ‘Voor mij maakte het niets uit, en als jij er troost uit zou putten, dan…’


    ‘Laat het los,’ zei Maati. ‘Als er iets over gezegd moet worden, komt dat later wel. Er zijn andere zaken die belangrijker zijn.’


    ‘Heb je dan iets ontdekt?’


    ‘Ik heb een familienaam, geloof ik. Het staat vast dat iemand de Vaunyogi steunt met geld en invloed.’


    ‘Waarschijnlijk de Galten,’ zei Otah. ‘Die hebben contracten afgesloten die zo ongunstig zijn dat ze op smeergeld lijken. We wisten niet welke macht ze kochten.’


    ‘Dit zou het kunnen zijn,’ zei Maati. ‘Weet jij waarom ze het zouden doen?’


    ‘Nee,’ zei Otah. ‘Maar als je bewijs hebt dat de Vaunyogi achter de moorden zitten…’


    ‘Dat heb ik niet,’ zei Maati. ‘Ik heb een vermoeden, maar niet meer dan dat. Nog niet. En als we hen niet snel ontmaskeren, zullen ze waarschijnlijk Adrah tot Khai Machi benoemen en alle beschikbare middelen inzetten om jou op te sporen en te doden voor misdaden waarvan iedereen buiten dit pakhuis gelooft dat je daaraan schuldig bent.’


    Er viel een stilte van drie ademhalingen lang.


    ‘Goed,’ zei Otah-kvo, ‘het ziet ernaar uit dat we aan het werk moeten. Maar we hebben tenminste een idee waar we moeten zoeken.’


    In haar droom woonde Idaan een viering bij. Rondom het paviljoen waar werd gedanst was een kring van vuur en ze wist met de logica van dromen dat de vlammen dichterbij kwamen, dat de kring steeds kleiner werd. Ze zouden allemaal verbranden. Ze probeerde te schreeuwen, probeerde de dansenden te waarschuwen, maar ze kon alleen maar een schor geluid voortbrengen en niemand hoorde haar. Er was daar iemand die de ramp kon voorkomen – een man die tegelijk Cehmai en Otah en haar vader was. Ze baande zich met moeite een weg tussen de dansenden door, probeerde hem te vinden. Tussen de mensen liepen ook honden. De vlammen waren al veel te dichtbij en om zichzelf te redden wierpen de vrouwen de dieren in het vuur. Ze werd wakker met het geschreeuw en gegil nog in haar hoofd in de stilte van haar kamer.


    De nachtkaars was uitgegaan. De kamer was schemerig, verzilverd door maanlicht achter het donkere web van het muggennet. De luiken stonden allemaal open, maar geen zuchtje wind bracht de lucht in beweging. Idaan slikte en schudde haar hoofd om de laatste flarden van haar nachtmerrie te verjagen. Ze wachtte en luisterde naar haar ademhaling, tot haar geest weer de hare was. Zelfs toen durfde ze niet goed weer te gaan slapen uit angst terug te vallen in dezelfde droom. Ze draaide zich om naar Adrah, maar zijn kant van het bed was leeg. Hij was weg.


    ‘Adrah?’


    Er kwam geen antwoord.


    Idaan wikkelde zich in een dunne deken, schoof het net opzij en stapte haar bed uit – haar nieuwe bed. Haar huwelijksbed. De gladde stenen vloer was koud onder haar blote voeten. Ze liep stilletjes door de vertrekken van hun woning – van haar en haar echtgenoot. Ze vond hem op een lage bank, met een fles naast zich. Een dikke aardewerken kom op de vloer stonk naar brandewijn. Of misschien was het zijn adem.


    ‘Je slaapt niet?’ vroeg ze.


    ‘Jij evenmin,’ zei hij. De gemompelde woorden klonken licht beschuldigend.


    ‘Ik had een nare droom,’ zei ze. ‘Daar werd ik wakker van.’


    Adrah pakte de fles en zette hem aan zijn mond. Ze keek naar de slikbewegingen van zijn keel, zijn gesloten ogen, zijn wangen, glad als van een slapende man. Haar vingers verlangden ernaar die vertrouwde huid te strelen. Het was een lichamelijke behoefte die geen rekening hield met de vraag of zijzelf dat wel wilde.


    Hoestend zette hij de wijnfles neer en zijn ogen gingen open. De schoonheid die zij in hem had gezien, hoe vluchtig ook, was nu verdwenen.


    ‘Ga maar naar hem toe,’ zei Adrah. Opeens klonk hij minder dronken. Idaan nam een vragende houding aan. Adrah wuifde die weg met de klotsende fles. ‘De jonge dichter. Cehmai. Ga maar naar hem toe. Misschien kun je meer informatie uit hem loskrijgen.’


    ‘Wil je me dan niet hier?’


    ‘Nee,’ zei Adrah terwijl hij de fles in haar hand duwde. Terwijl hij opstond en langs haar heen strompelde, voelde Idaan de belediging en de afwijzing, en een zekere opluchting dat ze geen excuus hoefde te bedenken om weg te glippen.


    De paleizen waren uitgestorven, de lege paden op hun eigen manier onwezenlijk. Idaan liet haar verbeelding de vrije loop en stelde zich voor dat ze was ontwaakt in een nieuwe, andere wereld. Terwijl ze sliep, was iedereen verdwenen en nu liep ze alleen door een lege stad. Of ze was gestorven in haar slaap en de goden hadden haar hier neergezet, in een wereld waarin niets was dan zijzelf en duisternis. Als ze dit als straf hadden bedoeld, hadden ze zich misrekend.


    De kaars was tot onder het kwartmerkje opgebrand toen ze de gesnoeide eiken bereikte. Ze had verwacht dat het huis van de dichter ook donker zou zijn, maar naarmate ze dichterbij kwam, ving ze af en toe een glimp op van kaarslicht, meer licht dan aan een enkele nachtkaars kon worden toegeschreven. Iets als hoop welde in haar op terwijl ze langzaam verder liep. De luiken en de deur stonden open en binnen waren alle lantaarns aangestoken. Maar de brede, roerloze gedaante op de treden was niet Cehmai. Idaan aarzelde. De andat hief zijn hand in een groet en wenkte haar dichterbij.


    ‘Ik begon al te denken dat je niet zou komen,’ zei Zachtgemaakt-Steen met zijn verre, rommelende stem.


    ‘Dat was ik ook eigenlijk niet van plan,’ zei Idaan. ‘Je had geen reden om me te verwachten.’


    ‘Als jij het zegt,’ gaf hij vriendelijk toe. ‘Kom binnen. Hij wacht al dagen op je komst.’


    De treden oplopen voelde aan als bergafwaarts lopen: de drang om daar te zijn en hem te zien stuwde haar voort. De andat stond op en volgde haar naar binnen. Hij deed de deur achter haar dicht en liep door de kamer, waarbij hij de luiken sloot en de vlammetjes doofde. Idaan keek om zich heen, maar ze waren maar met zijn tweeën.


    ‘Het is laat. Hij is achter,’ zei de andat, en hij kneep nog een vlammetje uit. ‘Ga maar naar hem toe.’


    ‘Ik wil hem niet storen.’


    ‘Hij zou willen dat je hem stoort.’


    Ze bewoog zich niet. De andat hield zijn hoofd schuin en lachte.


    ‘Hij zei dat hij van me hield,’ zei Idaan. ‘De laatste keer dat ik hem zag, zei hij dat hij van me hield.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Is het waar?’


    De lach verbreedde zich. Zijn tanden waren zo wit als marmer en volmaakt regelmatig. Ze zag nu voor het eerst dat hij geen hoektanden had – elke tand was gelijk aan de tand ernaast. De onmenselijke mond bracht haar even in verwarring.


    ‘Waarom vraag je dat aan mij?’


    ‘Jij kent hem,’ zei ze. ‘Jij bent hem.’


    ‘Allebei waar,’ zei Zachtgemaakt-Steen. ‘Maar ik sta niet bekend als een eerlijke bron. Ik ben per slot van rekening in zijn macht. En honden haten het nu eenmaal om aangelijnd te zijn, hoe goed ze het ook weten te verbergen.’


    ‘Tegen mij heb je nog nooit gelogen.’


    De andat keek haar verschrikt aan en begon toen te grinniken, met een geluid als een rotsblok dat omlaag rolt langs een helling.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat heb ik inderdaad niet. En ik zal er nu ook niet mee beginnen. Ja, Cehmai-kya is verliefd op je geworden. Hij is jong. Zijn hartstocht maakt nog een groot deel van zijn wezen uit. Over veertig jaar zal zijn innerlijke vlam minder hoog oplaaien. Zo is het met ieder van hen gegaan.’


    ‘Ik wil hem niet kwetsen,’ zei ze.


    ‘Blijf dan.’


    ‘Ik weet eigenlijk niet of dat hem pijn zou besparen. Niet op de lange termijn.’


    De andat dacht even na en haalde toen zijn schouders op. ‘Ga dan,’ zei hij. ‘Maar als hij erachter komt dat je bent weggegaan, zal hij zich de haren uit het hoofd trekken. Er is niets wat hij liever wil dan dat jij naar hem toekomt. Als hij hoort dat je zo dichtbij bent geweest, dat je met mij hebt gepraat en daarna weer weg bent gegaan, zal dat er bepaald niet toe leiden dat hij zich beter voelt.’


    Idaan staarde naar haar voeten. De sandalen waren niet goed dichtgeregen. Ze had het in het donker gedaan en misschien had de wijn toch meer uitwerking op haar gehad dan ze had gedacht. Ze schudde haar hoofd zoals toen ze de dromen had verjaagd.


    ‘Hij hoeft niet te weten dat ik ben gekomen.’


    ‘Daarvoor is het te laat,’ zei de andat, en hij doofde nog een kaars. ‘Hij werd wakker zodra we begonnen te praten.’


    ‘Idaan-kya?’ kwam zijn stem van achter haar.


    Cehmai stond in de gang die naar zijn slaapvertrek voerde. Zijn haar zat in de war. Zijn voeten waren bloot. Idaans adem stokte bij zijn aanblik in de zwakke gloed van de kaarsen. Hij was mooi. Hij was onschuldig en machtig en ze hield meer van hem dan van wie ook ter wereld.


    ‘Cehmai.’


    ‘Alleen maar Cehmai?’ vroeg hij terwijl hij de kamer binnenliep. Hij zag er zowel gekwetst als hoopvol uit. Ze had het recht niet zich zo jong te voelen. Ze had het recht niet angst of opwinding te voelen.


    ‘Cehmai-kya,’ fluisterde ze. ‘Ik moest je zien.’


    ‘Daar ben ik blij om. Maar… maar jij bent dat niet, is het wel? Blij om mij te zien, bedoel ik.’


    ‘Het had anders moeten zijn,’ zei ze, en het verdriet overspoelde haar als een golf. ‘Het is mijn huwelijksnacht, Cehmai-kya. Ik ben deze dag getrouwd en ik kon niet eens een hele nacht in dat bed doorbrengen.’


    Haar stem brak. Ze sloot haar ogen tegen de tranen, maar die lieten zich niet tegenhouden en rolden als regendruppels over haar wangen. Ze hoorde hem dichterbij komen. Enerzijds wilde ze zijn armen binnenstappen en anderzijds wilde ze vluchten, maar ze bleef roerloos staan en voelde dat ze beefde.


    Hij sprak niet. Ze stond daar maar terwijl het verdriet en het schuldgevoel op haar inbeukten als vloedgolven, en toen trokken zijn armen haar tegen hem aan. Zijn huid rook donker, muskusachtig en mannelijk. Hij kuste haar niet, probeerde niet haar gewaden te openen. Hij hield haar alleen maar vast alsof hij nooit méér had gewild. Ze sloeg haar armen om hem heen en klampte zich aan hem vast alsof hij een tak was die boven een afgrond hing. Ze hoorde zichzelf snikken en het klonk als geweld.


    ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Het spijt me zo. Het spijt me zo. Ik wil het terug. Ik wil alles terug. Het spijt me zo.’


    ‘Wat, lief ? Wat wil je terug?’


    ‘Alles,’ jammerde ze, en de naargeestigheid, de vertwijfeling, de woede en het verdriet laaiden op, zetten hun tanden in haar en schudden haar door elkaar als een hond een rat. Cehmai hield haar dicht tegen zich aan, prevelde zoete woordjes in haar oor en streelde haar haren en haar gezicht. Toen ze op de vloer neerzeeg, zeeg hij mee.


    Ze kon niet zeggen hoe lang het huilen aanhield. Ze wist alleen dat de hen omringende nacht aardedonker was, dat ze in elkaar gekropen op de vloer lag met haar hoofd op zijn schoot en dat haar lichaam doodmoe was. Ze had het gevoel alsof ze een dag lang had gezwommen. Ze vond Cehmais hand en hun vingers verstrengelden zich, terwijl ze zich afvroeg waar de dageraad bleef. Het was alsof de nacht al jaren duurde. Het zou nu toch snel licht moeten worden.


    ‘Gaat het weer een beetje?’ vroeg hij, en ze knikte, erop vertrouwend dat hij de beweging tegen zijn lichaam zou voelen.


    ‘Wil je me vertellen wat er is?’ vroeg hij.


    Idaan voelde haar keel verkrampen. Hij had waarschijnlijk de verandering in haar lichaam gevoeld, want hij bracht haar hand naar zijn lippen. Zijn mond was zacht en warm.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat wil ik. Maar ik ben bang.’


    ‘Voor mij?’


    ‘Voor wat ik zou moeten zeggen.’


    Er veranderde iets in zijn uitdrukking. Niet dat die zich verhardde of afstandelijk werd, maar er veranderde iets. Het was alsof ze iets had bevestigd.


    ‘Er is niets wat je kunt zeggen dat me zal kwetsen,’ zei Cehmai. ‘Niet als het waar is. Het zijn de Vaunyogi, hè? Het is Adrah.’


    ‘Ik kan het niet, lief. Praat er alsjeblieft niet over.’


    Hij streek met zijn vrije hand over haar arm; het geluid van huid op huid klonk luid in de nachtelijke stilte. Toen hij weer sprak, was Cehmais toon teder, maar nadrukkelijk.


    ‘Het betreft je vader en je broers, is het niet?’


    Idaan slikte in een poging haar keel te ontspannen. Ze gaf geen antwoord, zelfs niet met een beweging, maar Cehmais zachte, welluidende stem drukte door.


    ‘Otah Machi heeft hen niet vermoord, hè?’


    De lucht werd zo ijl als op een bergtop. Idaan kon amper ademhalen.


    Cehmais vingers knepen zachtjes in de hare. Hij leunde naar voren en kuste haar slaap.


    ‘Het geeft niet,’ zei hij. ‘Vertel het me maar.’


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Ik hou van je, Idaan-kya. En ik zal je beschermen, wat er ook gebeurt.’


    Idaan deed haar ogen dicht, hoewel het aardedonker was. Ze wilde zo graag dat dit waar was dat haar hart op het punt leek te staan uiteen te spatten. Ze wilde zo graag haar zonden aan hem opbiechten en vergeven worden. En hij wist het al. Hij kende de waarheid of had die geraden, en hij had haar niet aan de kaak gesteld.


    ‘Ik hou van je,’ zei hij nog eens, zijn stem zachter dan het geluid van zijn hand die haar huid streelde. ‘Hoe is het begonnen?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. En toen, een tel later: ‘Toen ik nog een kind was, geloof ik.’


    Ze vertelde hem alles, zelfs de dingen die ze nooit aan Adrah had verteld. Dat haar broers naar de school werden gestuurd terwijl zij te horen kreeg dat zij daar niet heen kon vanwege haar sekse. Het moeten toekijken terwijl haar moeder tobde en leed onder het besef dat ze op een dag zou worden weggestuurd of anders daar zou sterven, in de vrouwenverblijven, en alleen maar in de herinnering zou blijven bestaan als iets dat de kinderen van een Khai had gebaard.


    Ze vertelde hem over het luisteren naar liederen over de zonen van de Khaiem die streden om de opvolging en hoe zij, als meisje, speelde dat zij een van hen was en haar speelgenootjes dwong de rollen van haar rivalen op zich te nemen. En het gevoel van onrechtvaardigheid dat haar oudere broers zelf hun vrouwen zouden kiezen en baas waren over hun eigen lot, terwijl zij zou worden verkocht zoals het uitkwam.


    Op een gegeven moment hield Cehmai op haar te strelen en luisterde alleen maar, maar dat open, ontvankelijke oor was alles wat ze van hem nodig had. Ze stortte haar hart uit. De wilde, onmogelijke plannen die ze samen met Adrah had gesmeed. De hint, op een avond toen een Galtisch hoogwaardigheidsbekleder naar Machi was gekomen, dat de snode plannen misschien toch niet onmogelijk waren. Het akkoord dat ze hadden gesloten – toegang tot een bibliotheek vol oude boeken en perkamentrollen in ruil voor macht en vrijheid. En daaruit voortvloeiend, even onvermijdelijk als water dat naar de zee stroomt, Adrahs gang naar de slaapkamer van haar vader en de hare naar het rustige moment bij het meer en het afschuwelijke geluid van de pijl die doel trof.


    Met elke zin voelde ze de gruwelijkheid ervan afnemen. Niet het verdriet, niet het berouw, maar de sombere, zielvretende radeloosheid ging over van zwart naar donkergrijs. Tegen de tijd dat ze een zin voltooide en ontdekte dat er niets meer op volgde, hadden de vogels buiten hun ochtendgezang ingezet. De dag zou weldra aanbreken. De dageraad zou toch nog komen. Ze slaakte een zucht.


    ‘Dat was misschien een langer antwoord dan waarop je had gehoopt,’ zei ze.


    ‘Het was genoeg,’ zei hij.


    Idaan ging overeind zitten en streek haar haar uit haar gezicht. Cehmai bewoog zich niet.


    ‘Hiami heeft een keer tegen me gezegd,’ zei ze, ‘vlak voor haar vertrek, dat je om Khai te kunnen worden het vermogen tot liefhebben moest verliezen. Ik begrijp waarom ze dat geloofde. Maar dat is niet gebeurd. Niet met mij. Dank je, Cehmai-kya.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dat je van me houdt. Dat je me beschermt,’ zei ze. ‘Ik had geen idee hoe hard ik het nodig had je alles te vertellen. Het was… het was te veel. Begrijp je?’


    ‘Ja,’ zei Cehmai.


    ‘Ben je nu boos op me?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei hij.


    ‘Ben je met afschuw vervuld?’


    Ze hoorde dat hij ging verzitten. De stilte strekte zich uit en haar hart verkilde met elke slag.


    ‘Ik hou van je, Idaan,’ zei hij ten slotte, en ze voelde de tranen weer opkomen, al was de druk erachter ditmaal anders. Het was geen blijdschap, maar misschien opluchting.


    In de duisternis schoof ze naar voren, vond daar zijn wachtende lichaam en sloeg haar armen om hem heen. Zij was het nu die hem kuste. Zij was het die van de intimiteit van haar biecht de overstap maakte naar de intimiteit van gemeenschap. Cehmai leek bijna onwillig, alsof hij vreesde dat hij door haar lichaam te nemen, verraad zou plegen tegenover een dieper moment dat ze hadden gedeeld. Maar Idaan leidde hem in de duisternis naar zijn bed, opende haar gewaden en de zijne en verleidde zijn lichaam tot hij de bezwaren die hij misschien gekoesterd had, vergeten was. Ze voelde zich opgelucht, lichter, bijna alsof ze droomde.


    Naderhand lag ze in zijn armen, warm en veilig en rustiger dan ze in jaren was geweest. Zonlicht drukte tegen de gesloten luiken toen ze in slaap dommelde.
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    De tunnels onder Machi waren een stad op zich. Terwijl de dagen voortkropen, werd Otah er steeds meer door aangetrokken. Sinja en Amiit hadden geprobeerd hem ervan te weerhouden het pakhuis onder de paleizen van de Saya te verlaten, maar Otah had hun bezwaren terzijde geschoven. Het risico van een paar rustige uren door de uitgestorven gangen lopen was kleiner dan het risico van gek worden van het dag in dag uit zitten wachten in dezelfde zonloze kamer. Sinja had hem overreed een krijgsman als bewaker mee te nemen als hij de gangen in ging.


    Otah had de duisternis en de stilte verwacht – brede lege gangen, droge watertroggen – maar de schoonheid waarop hij stuitte verraste hem. Een weidse rechthoek van steen, zo glad als een zandstrand; tere pilaren die spiraalsgewijs daarop verrezen als rollen gedraaide zijde, gemaakt van steen. En in een andere gang een badhuis, droog, de lucht bezwangerd met de geur van ceder en pijnboomhars.


    Zelfs wanneer hij terugkeerde naar het pakhuis en de stemmen en gezichten die hem vertrouwd waren, bleven zijn gedachten hangen in de donkere gangen en galerijen, zonder zeker te weten of de beelden van de ruimten, verlicht met de witte, schaduwloze gloed van duizend kaarsen, uit zijn verbeelding of uit zijn herinnering voortsproten.


    Een scherp geklop bracht hem terug naar het kleine pakhuis, en de deur van zijn privékantoor zwaaide open. Amiit en Sinja kwamen binnen, druk in gesprek. Op Sinja's gezicht stond lichte ergernis te lezen. Amiit, dacht Otah, leek bezorgd te zijn.


    ‘Het zou de zaak alleen maar erger maken,’ zei Amiit.


    ‘We zouden weer tijd winnen. En ze zouden Otah er niet van beschuldigen. Ze geloven dat hij dood is.’


    ‘Dan zullen ze hem ervan beschuldigen zodra ze erachter komen dat hij nog leeft,’ zei Amiit, en toen wendde hij zich tot Otah. ‘Sinja wil het hoofd van een hoge familie vermoorden teneinde het werk van de raad te vertragen.’


    ‘Geen sprake van,’ zei Otah. ‘Er kleeft maar weinig bloed aan mijn handen, en zo wil ik het graag houden…’


    ‘Ze zouden toch niet in je onschuld geloven,’ zei Sinja. ‘En als je dan toch de schuld krijgt, kun je er net zo goed je voordeel mee doen.’


    ‘Het zal makkelijker zijn ze later van mijn onschuld te overtuigen als ik daadwerkelijk onschuldig ben,’ zei Otah, ‘maar er zijn misschien andere wegen die naar hetzelfde leiden. Is er misschien iets anders waardoor de raad kan worden afgeremd zonder dat er iemand overhoop gestoken moet worden?’


    Sinja fronste zijn voorhoofd en zijn ogen schoten heen en weer alsof hij een in de lucht geschreven tekst las. Hij glimlachte flauw.


    ‘Misschien. Daar zal ik eens even over nadenken.’


    Met een houding die het gesprek beëindigde, vertrok Sinja.


    Amiit slaakte een zucht en liet zich neer op een van de stoelen. ‘Nog nieuws?’ vroeg hij.


    ‘Kamau en Vaunani denken erover hun krachten te bundelen,’ zei Otah. ‘De meeste gesprekken lijken te gaan over iemand die een ander neerslaat of aan het mes rijgt. De Loiya, Bentani en Coirah hebben allemaal heimelijk en, voor zover ik kan zien, onafhankelijk van elkaar de Vaunyogi gesteund.’


    ‘En die hebben allemaal contracten met Galt,’ zei Amiit. ‘Hoe zit het met de anderen?’


    ‘Van de families die we kennen? Geen daarvan heeft zich tegen hen uitgesproken. En geen vóór, althans niet openlijk.’


    ‘Er zou nu eigenlijk gevochten moeten worden,’ zei Amiit. ‘Er zouden schermutselingen moeten zijn en coalitievorming, allianties die worden gevormd en weer verbroken. Het is te rustig.’


    ‘Alleen maar als er werkelijk een strijd aan de gang was. Als de beslissing al was gevallen, zou het precies zijn zoals nu.’


    ‘Ja. Er zijn momenten dat ik het haat om gelijk te hebben. Nog iets van de dichter gehoord?’


    Otah schudde zijn hoofd, ging zitten en stond toen weer op. Nadat Maati was vertrokken, na hun eerste ontmoeting, had hij overtuigd geleken. Otah was er op dat moment zeker van dat hij hen niet zou verraden. Absoluut zeker. Hij wenste alleen dat zijn gedachten geordender waren geweest. Hij had zich laten meeslepen door het moment en zich drukker gemaakt om de leugens over Liats zoon dan om wat anders. Sindsdien had hij tijd gehad om na te denken, en de andere zorgen waren naar buiten gestroomd. Otah had opgezeten tot de nachtkaars het middelpunt had bereikt, bezig met het maken van een lijst van alle dingen waarover hij moest nadenken. Dit had hem geen rust gebracht.


    ‘Wachten is moeilijk,’ zei Amiit. ‘Je moet het gevoel hebben dat je terug bent in die toren.’


    ‘Dat was makkelijker. Toen wist ik tenminste wat er stond te gebeuren. Kon ik maar naar buiten. Als ik naar boven kon om zelf naar de mensen te luisteren… Als ik een halve avond in het juiste theehuis kon doorbrengen, zou ik meer te weten komen dan in al die dagen dat ik me hier al schuilhoud. Ja, ik weet het, de scherpzinnigste mannen van het Huis verzamelen informatie voor ons. Maar naar verslagen luisteren is niet hetzelfde als zelf iets ondernemen.’


    ‘Dat weet ik. Mijn werk heeft altijd grotendeels bestaan uit de waarheid proberen te distilleren uit een dozijn verschillende rapporten over een en dezelfde gebeurtenis. Je moet de truc even doorhebben. Je zult er in ieder geval genoeg op kunnen oefenen.’


    ‘Mits dit goed afloopt,’ zei Otah.


    ‘Ja,’ gaf Amiit toe. ‘Alleen in dat geval.’


    Otah vulde een tinnen beker met water uit een stenen kruik en ging weer zitten. Het water was lauw en onder in de beker dreef een dun laagje zand. Hij wenste dat het wijn was, maar verdrong de gedachte onmiddellijk. Als er ooit een moment in zijn leven was dat hij de nuchterheid zelf moest blijven, dan was dit het. Maar zijn onbehagen verschoof en nam vastere vorm aan. Hij keek op van zijn beker en zag dat Amiit hem aankeek met een vragende blik.


    ‘We moeten een plan maken voor als we verliezen,’ zei Otah. ‘Als de Vaunyogi de schuldigen zijn en de raad hun de macht geeft, zullen ze in staat zijn elke misdaad die ze maar willen weg te poetsen. En al de families die hen hebben gesteund, zullen met macht worden bekleed om te zorgen dat ze hun mond houden. Als het uitkomt dat Daaya Vaunyogi de Khai heeft vermoord teneinde zijn zoon op de zetel te krijgen, en dat de helft van de families van de utkhaiem zich heeft laten omkopen om dit te steunen, zullen ze allemaal delen in de schuld. Het recht aan je kant hebben zal dan weinig betekenen.’


    ‘Er is nog tijd,’ zei Amiit, maar hij hield zijn blik afgewend toen hij het zei.


    ‘En wat gebeurt er als we falen?’


    ‘Dat hangt er helemaal van af hoe en wanneer we falen. Als we worden ontdekt voor we klaar zijn om tot handelen over te gaan, woeden we allemaal gedood. Als Adrah tot Khai wordt benoemd, zulllen we misschien nog een kans hebben stilletjes weg te glippen.’


    ‘Zorg jij voor Kiyan?’


    Amiit glimlachte. ‘Ik hoop erop toe te zien dat jij die taak op je kunt nemen.’


    ‘Maar zo niet?’


    ‘Dan vanzelfsprekend,’ zei Amiit. ‘Op voorwaarde dat ik nog leef.’


    Weer werd er aangeklopt en een jonge man kwam binnen. Otah herkende hem van de vergaderingen van het Huis Siyanti, maar zijn naam was hem ontschoten.


    ‘De dichter is er,’ zei de jonge man.


    Amiit stond op, nam een houding aan passend voor het uiteengaan van vrienden, en vertrok. De jonge man ging met hem mee en de deur zwaaide langzaam dicht. Otah nam de laatste slok water; het zand schuurde in zijn keel. Maati kwam binnen, verlegenheid in zijn houding en op zijn gezicht, als een man die binnen wordt geroepen om nieuws te vernemen dat goed of slecht kon zijn, of een onvoorstelbare verandering kon inhouden die beide onlosmakelijk met elkaar verbond. Otah gebaarde naar de deur en Maati deed hem dicht.


    ‘Je hebt me laten komen?’ vroeg Maati. ‘Dat is een gevaarlijke gewoonte, Otah-kvo.’


    ‘Dat weet ik, maar… Alsjeblieft, ga zitten. Ik heb nagedacht over wat we moeten doen als het slecht afloopt.’


    Maati ging zitten en zei: ‘Als we falen?’


    ‘Ik wil er klaar voor zijn, en toen Kiyan en ik er gisteravond over spraken, kwam er iets bij me op. Nayiit… Dat is toch zijn naam? Het kind van jou en Liat?’


    Maati's uitdrukking was koel en afstandelijk en misleidend. Otah zag de pijn, hoe strak de ogen ook stonden.


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Hij mag mijn zoon niet zijn. Wat er ook gebeurt, hij moet de jouwe zijn.’


    ‘Als je faalt, zul je niet de titel van je vader overnemen…’


    ‘Als ik zijn titel niet overneem en een ander dan jij beslist dat hij mijn zoon is, zullen ze hem doden om elke twijfel over de opvolging weg te nemen. En als ik slaag… Kiyan krijgt misschien een zoon, en dan zouden ze elkaar op een dag naar het leven moeten staan. Dus Nayiit moet jóúw zoon zijn.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Maati.


    ‘Ik heb een brief geschreven die eruitziet alsof ik Kiyan die eerder heb gestuurd, toen ik in Chaburi-Tan was. Daarin schrijf ik over de nacht dat ik uit Saraykeht ben vertrokken, en dat ik op de avond dat ik terugkeerde in de stad jullie samen aantrof; dat ik haar kamertje binnenkwam en jij en zij samen in haar bed lagen. De brief maakt duidelijk dat ik haar niet heb aangeraakt, dat ik geen kind bij haar verwekt kan hebben. Kiyan heeft de brief tussen haar spullen weggestopt. Als we moeten vluchten, nemen we de brief mee en zoeken een manier om die aan het licht te doen komen – misschien kunnen we hem verstoppen in haar herberg. Als we hier gevonden en gedood worden, zal de brief bij ons worden aangetroffen. Jij moet dat verhaal bevestigen.’


    Maati zette zijn vingertoppen tegen elkaar en leunde achterover op zijn stoel. ‘Je hebt hem dus tussen Kiyan-cha's spullen gestopt zodat hij gevonden wordt voor het geval zij wordt omgebracht?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei Otah. ‘Ik denk er liever niet aan, maar ik weet dat ze hier dood zou kunnen gaan. Er is geen reden dat je zoon samen met ons zou moeten sterven.’


    Maati knikte langzaam. Hij worstelde met iets, zag Otah, maar hij kon niet zien of het verdriet, woede of vreugde was. Toen stelde Maati de vraag die hij al jarenlang vreesde.


    ‘Wat is er eigenlijk gebeurd?’ vroeg Maati, zijn stem laag en gedempt. ‘De nacht dat Heshai-kvo stierf? Wat is er gebeurd? Ben je alleen maar weggegaan? Heb je Maj meegenomen? Heb… heb jij hem gedood?’


    Otah herinnerde zich hoe het koord in zijn handen had gesneden, dat Maj had geaarzeld en hij de taak op zich had genomen. Jarenlang had de herinnering aan deze paar minuten hem gekweld.


    ‘Hij wist wat er ging gebeuren,’ zei Otah. ‘Hij wist dat het noodzakelijk was. Als hij in leven was gebleven, zouden de consequenties veel erger zijn geweest. Heshai had gelijk toen hij je waarschuwde het los te laten. De Khai Saraykeht zou de andat tegen Galt hebben gekeerd. Duizenden onschuldigen zouden het slachtoffer zijn geworden. En later, als het voorbij was, zou jij nog steeds aan Zaadloos hebben vastgezeten. Gevangen in de martelkist, net als Heshai al die jaren. Heshai wist dit en hij wilde dat ik het deed.’


    ‘En je hebt het gedaan.’


    ‘Ja.’


    Maati zei niets. Otah ging zitten. Zijn knieën leken minder stevig dan hij zou hebben gewild, maar hij liet zich door de zwakte niet tegenhouden.


    ‘Het was het ergste wat ik ooit heb gedaan,’ zei Otah. ‘Ik droom er nog steeds van. Zelfs nu zie ik het soms nog voor me. Heshai was een goed mens, maar wat hij in Zaadloos had geschapen…’


    ‘Zaadloos was niet meer dan een deel van hem. Dat zijn ze allemaal. Ze kunnen niets anders zijn. Heshai-kvo haatte zichzelf en dat was Zaadloos.’


    ‘Iedereen haat zichzelf af en toe. Maar dat kost doorgaans geen bloed,’ zei Otah. ‘Je weet wat er zou gebeuren als het bekend werd. De moord op een Khai verbleekt bij de moord op een dichter.’


    Maati knikte langzaam. ‘Ik vroeg het niet uit naam van de Dai-kvo, maar voor mezelf. Toen Heshai-kvo stierf, is Zaadloos… verdwenen. Ik was bij hem. Hij vroeg me of ik het jou zou hebben vergeven. Als jij een afschuwelijke misdaad had gepleegd, zoals wat hij Maj had aangedaan, of ik het jou zou kunnen vergeven. En ik zei hem: ja. Ik zou het jou vergeven, maar hem niet. Omdat…’


    Ze keken elkaar zwijgend aan. Maati's ogen waren zo donker als kooltjes.


    ‘Omdat?’ vroeg Otah.


    ‘Omdat ik van jou hield en niet van hem. Hij zei dat het betreurenswaardig was om te geloven dat liefde en gerechtigheid niet hetzelfde waren. Het laatste wat hij zei was dat jij mij had vergeven.’


    ‘Jou vergeven?’


    ‘Voor Liat. Dat ik je je geliefde heb afgepakt.’


    ‘Dat is eigenlijk wel zo,’ zei Otah. ‘Ik was kwaad op je. Maar een deel van me was… opgelucht, denk ik.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik niet van haar hield. Ik dacht van wel. Ik wilde het graag, en ik genoot van haar gezelschap en haar bed. Ik mocht haar graag en respecteerde haar. Soms verlangde ik intenser naar haar dan ik ooit naar iemand had verlangd. En dat was genoeg om mijn gevoelens te verwarren met liefde. Maar ik herinner me niet dat het me bijzonder diep of bijzonder lang heeft gekwetst. Soms was ik zelfs blij. Jullie hadden elkaar om voor te zorgen, dus was die taak mij ontnomen.’


    ‘De laatste keer dat we elkaar spraken, voor je vertrok… voordat Heshai-kvo stierf, zei je dat je me niet vertrouwde.’


    ‘Dat is waar,’ zei Otah. ‘Dat weet ik nog.’


    ‘Maar nu heb je me dit verteld. Je hebt me alles verteld. Terwijl ik je aan de Khai heb overgedragen. Je hebt me hierheen laten brengen, me laten zien waar je je schuilhoudt. Je weet dat er tientallen mensen zijn die ik zou kunnen waarschuwen, en dan zouden jij en al deze anderen voor zonsondergang dood zijn. Het komt me voor dat je me nu wel vertrouwt.’


    ‘Dat is ook zo,’ zei Otah zonder aarzeling.


    ‘Waarom?’


    Otah dacht over de vraag na. Zijn geest was dagenlang bezig geweest met wel duizend verschillende dingen die stuk voor stuk aan hem hadden geknaagd en om aandacht hadden geschreeuwd en hem van zijn rust hadden beroofd. Contact zoeken met Maati had natuurlijk en voor de hand liggend geleken, en hoewel het een feit was, als hij er nuchter naar keek, dat ze beiden de ander op de een of andere manier verraden hadden, was er in zijn hart nooit twijfel geweest. Hij voelde de zwaarte in de lucht hangen en besefte dat ik weet het niet geen afdoend antwoord zou zijn. Hij zocht naar woorden om zijn gevoelens vorm te geven.


    ‘Omdat je,’ zei hij ten slotte, ‘in al die tijd dat ik je ken nooit het verkeerde hebt gedaan. Zelfs toen je datgene deed wat me heeft gekwetst, was dat niet verkeerd.’


    Tot zijn verbazing liepen er tranen over Maati's wangen.


    ‘Dank je, Otah-kvo,’ zei hij.


    In de tunnels buiten het pakhuis klonk een kreet, gevolgd door het geluid van rennende voeten. Maati veegde met de mouw van zijn gewaden over zijn ogen en Otah sprong met bonzend hart overeind. Het stemmenrumoer werd luider, maar er was geen zwaardgekletter te horen. Het klonk meer als een woordenwisseling dan een gevecht. Otah liep naar de deur en stapte met Maati vlak achter zich aan de hoofdruimte in. Een groepje mannen stond druk te praten en te gebaren bij de toegang tot de trap. Otah ving een glimp op van Kiyan, die tussen de mannen stond en met een diepe frons op haar voorhoofd snel sprak. Amiit maakte zich los uit de groep en liep op Otah toe.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Otah.


    ‘Slecht nieuws, Otah-cha. Daaya Vaunyogi eist een beslissing en zijn eis wordt door voldoende families gesteund om die erdoor te drukken.’


    Otah voelde zijn hart in zijn schoenen zinken.


    ‘Ik verwacht dat de beslissing tegen de ochtend zal vallen,’ vervolgde Amiit. ‘En als alle huizen die zijn eis hebben gesteund zich aan zijn kant scharen, zal Adrah Vaunyogi tegen de tijd dat de zon opkomt de Khai Machi zijn.’


    ‘En wat dan?’ vroeg Maati.


    ‘Dan maken we dat we wegkomen,’ zei Otah, ‘zo ver, zo snel en zo stilletjes mogelijk, en hopen we dat hij ons nooit zal vinden.’


    De zon was zijn hoogste punt voorbij en begon aan de lange, langzame afdaling naar de duisternis. Idaan had gekozen voor gewaden in de blauwgrijze kleur van de schemering, en had haar haar naar achteren getrokken en vastgezet met klemmen van zilver en maansteen. De galerij waarop ze stond was vol mensen, de lucht benauwd door de warmte en de geuren van lichamen en parfums. Ze stond aan de balustrade en keek neer op de dichte menigte onder haar. Het parket van de vloer zat vol krassen van schoenen. Er waren geen lege plekken aan de tafels of langs de stenen muren, en in de gangen en theehuizen werden geen heimelijke onderhandelingen gevoerd. Die tijd was voorbij en in de nasleep was iedereen hierheen getrokken. Stemmen vloeiden in elkaar over als het geruis van wind en ze voelde het gewicht van al die blikken die op haar werden gericht – de mannen beneden wierpen steelse blikken naar boven, de vertegenwoordigers van de koopmanshuizen op dezelfde galerij als zij keken haar nadenkend aan, en de lagere klassen op de bovengalerij staarden op haar en op de mannen op de benedenverdieping neer. Ze was een vrouw en niet welkom als spreker of om aan te schuiven aan de tafels beneden. Maar ze zou haar aanwezigheid toch voelbaar maken.


    ‘Hoe kan het dat wij het woord van deze mannen accepteren dat zij de wijste zijn?’ Ghiah Vaunani benadrukte elk woord met een slag van zijn vuist op het spreekgestoelte, een droog, vlak geluid. Idaan meende bijna schuim in zijn mondhoeken te zien. ‘Hoe kan het dat de Huizen van de utkhaiem zo veel van schapen weg hebben dat ze toestaan zich te laten leiden door de herdersjongen Vaunyogi?’


    Idaan besefte dat de toespraak was bedoeld om de anderen aan het twijfelen te brengen, maar het enige wat ze in de woorden hoorde was de verwarring en pijn van een jongeman wiens plannen in duigen vallen. Hij kon met zijn vuist slaan en protesteren en zijn vragen blijven uitschreeuwen tot zijn stem het begaf. Idaan, die als een beschermgeest boven de gebeurtenissen stond, kende het antwoord op elke vraag, maar die zou ze hem nooit vertellen.


    Adrah Vaunyogi keek van beneden naar haar op, zijn gezicht rustig en zeker. Ze was laat op de ochtend wakker geworden in het huis van de dichter en nog later teruggekeerd naar de vertrekken die ze nu deelde met haar man. Hij was daar, en wachtte op haar. Het onmatig drinken van de nacht tevoren eiste zijn tol. Ze hadden niet gesproken – ze had alleen verzocht om een bad en schone gewaden. Toen ze haar lichaam en haar haar had gewassen, ging ze voor haar spiegel zitten en beschilderde ze haar gezicht even vaardig en verfijnd als voorheen. De vrouw die haar vanuit de spiegel aankeek toen ze haar kwasten neerlegde, had de mooiste van Machi kunnen zijn.


    Adrah was zonder een woord te zeggen vertrokken. Het duurde nog bijna een halve hand voor haar ter ore kwam dat haar nieuwe vader, Daaya Vaunyogi, een beslissing had geëist en dat de Huizen daarmee hadden ingestemd. Niemand had haar gevraagd hierheen te komen, niemand had haar gevraagd de zaak te steunen met haar zwijgende aanwezigheid. Ze had het misschien juist gedaan omdát Adrah het haar niet had gevraagd.


    ‘We mogen niet overhaast te werk gaan! We mogen ons niet door gevoelens laten dwingen tot een beslissing die onze stad voorgoed zal veranderen!’


    Idaan veroorloofde zich een glimlach. De meeste mensen zouden het gevoel hebben dat het recht had gezegevierd. De laatste dochter van de oude lijn zou de eerste moeder van de nieuwe lijn worden. En wat deed het er dan toe dat de aanspraak steunde op een heimelijke structuur van geld en toezeggingen, of dat zij honderdmaal meer hield van de dichter dan van de Khai? De stad zou alleen het eerste zien, en dat volstond.


    Ghiahs energie begon te tanen. Ze hoorde hoe zijn woorden hun scherpte verloren en het ritme van zijn vuistslagen op de tafel haperde. De woede in zijn stem verzwakte tot prikkelbaarheid, en de bezwaren tegen de Vaunyogi in het algemeen en Adrah in het bijzonder verloren hun kracht. Het zou beter zijn geweest, dacht ze, als hij een halve hand eerder was opgehouden. Zijn toespraak zou dan nog steeds ontoereikend zijn geweest, maar zou niet als een nachtkaars zijn uitgegaan.


    Toen Ghiah eindelijk het spreekgestoelte vrijmaakte, stond de Getijdenmeester op. Hij was een oude man met een lang, noordelijk gezicht en een diepe, sonore stem. Idaan zag dat hij vluchtig naar haar keek en onmiddellijk zijn blik weer afwendde.


    ‘Adaut Kamau heeft verzocht de raad te mogen toespreken,’ zei hij, ‘voordat de Huizen overgaan tot de beslissing om Adrah Vaunyogi als de Khai Machi te aanvaarden…’


    Een luid boegeroep steeg op vanaf de galerijen en zelfs van de tafels van de raad. Idaan hulde zich in stilzwijgen. Haar voeten begonnen pijn te doen, maar ze verroerde zich niet. Het effect dat ze beoogde zou niet worden gediend door haar genoegen te tonen.


    Adaut Kamau nam plaats achter het spreekgestoelte, zijn magere gezicht grauw. Hij spreidde zijn armen, maar voor hij kon spreken, kwam een bundel van grove stof vanaf de hoogste galerij naar beneden vallen. Een lange bruine staart fladderde erachteraan als een banier, en op het moment dat de bundel de vloer raakte, begon het geschreeuw.


    Idaan verloor haar zelfbeheersing en leunde naar voren. De mannen aan de tafels het dichtst bij het ding zochten een goed heenkomen, gillend en wild zwaaiend met hun armen. Stemmen gonsden en een wolk lichte, bewegende rook steeg op naar de galerijen.


    Nee. Het gegons was niet het geluid van stemmen, en de wolk was geen rook. Het waren wespen. De bundel op de vloer was een in stof gewikkeld wespennest. De eerste insecten vlogen al zoemend langs haar heen, een glimp van zwart en geel. Ze draaide zich om en rende weg.


    Lichamen vulden de gangen. Mensen verdrongen elkaar in paniek tot er geen lucht meer was, geen ruimte. Mensen gilden en vloekten – mannen, vrouwen, kinderen. Hun schelle stemmen vermengden zich met het nijdige gegons. Er werd aan alle kanten geduwd en getrokken. Een elleboog boorde zich in haar rug. De opdringende massa perste de lucht uit haar longen. Ze stikte, en insecten vulden de lucht boven haar. Idaan voelde een brandende steek in haar nek, alsof er een heet ijzer tegenaan werd gedrukt. Ze gilde en wilde het ding wegslaan, maar ze had niet genoeg ruimte om haar arm naar achteren te brengen. Ze haalde uit naar alles en iedereen die in de buurt stond. De menigte was een groot, bijtend beest en Idaan maaide gillend met haar armen, haar geest vervuld van angst en pijn en verwarring.


    De open lucht van de straat instappen was als ontwaken uit een nachtmerrie. De mensen rondom haar verspreidden zich en werden weer alleen zichzelf. Het nijdige gegons van nietige vleugeltjes was verdwenen, de kreten van pijn en doodsangst vervangen door het gekreun van degenen die gestoken waren. Er stroomden nog steeds mensen uit het paleis naar buiten, maaiend met hun armen, maar anderen zaten op banken of gewoon op de grond. Bedienden en slaven renden heen en weer en verzorgden de gewonden en ontluisterden. Idaan streek voorzichtig over haar nek, waar drie venijnige bulten opkwamen.


    ‘Het is een slecht voorteken,’ zei een man in de rode gewaden van een naaldenmaker. ‘Er steekt meer achter dan het oog doet vermoeden als iemand bereid is de raad aan te vallen om te voorkomen dat de oude Kamau zijn mond opendoet.’


    ‘Wat had hij kunnen zeggen?’ vroeg de metgezel van de man.


    ‘Dat weet ik niet, maar één ding is zeker: morgen zal hij iets anders zeggen dan wat hij vandaag van plan was geweest. Iemand had de bedoeling hem de mond te snoeren.’


    ‘Het kan inderdaad geen toeval zijn dat dat wespennest naar beneden werd gegooid op het moment dat Kamau op het punt stond zijn kritiek op Adrah Vaunyogi te spuien.’


    ‘Precies. Misschien…’


    Idaan liep verder de straat in. Mensen verbonden gekwetste ledematen, en slaven droegen pleisters aan om het wespengif uit de steekwonden te zuigen, maar de gesprekken gingen alweer over de raad en de beslissing die binnenkort genomen zou worden.


    Haar nek brandde, maar ze verdrong de pijn. Vandaag zou de beslissing niet meer vallen, dat was duidelijk. Kamau of Vaunani had de gang van zaken verstoord om meer tijd te winnen. Dat moest het zijn. Er kon niets anders achterzitten. Idaan voelde weer angst opkomen, maar die was nu anders van aard, dieper en complexer. Bijna als misselijkheid.


    Adrah stond tegen een muur geleund bij de ingang van een steeg. Zijn vader zat naast hem en een dienstmeisje bracht een wit smeerseltje aan op de venijnige bulten die zijn armen en gezicht bedekten. Idaan ging naar haar echtgenoot. Zijn ogen stonden hard en vlak als stenen.


    ‘Kan ik je even spreken, Adrah-kya?’ vroeg ze zacht.


    Adrah keek haar aan alsof hij haar voor het eerst zag, en toen keek hij naar zijn vader. Vervolgens knikte hij naar de schaduwen van de steeg achter zich en Idaan volgde hem tot de straatgeluiden zwak en ver weg waren.


    ‘Het was Otah,’ zei ze. ‘Hij heeft dit gedaan. Hij weet wat er gaande is.’


    ‘Ga je me nu weer vertellen dat hij alles van meet af aan heeft beraamd? Het was een goedkope, uit wanhoop voortkomende truc. Het doet er niet toe, behalve dat iedereen die niet aan onze kant staat zal zeggen dat wij het hebben gedaan en iedereen die een wrok tegen onze vijanden koestert heeft hun de schuld in de schoenen zal schuiven. Er verandert niets.’


    ‘Wie zou zoiets doen?’


    Adrah schudde ongeduldig zijn hoofd en draaide zich om teneinde terug te lopen naar de straat en het lawaai en het licht. ‘Het kan iedereen zijn geweest. Maar het heeft geen zin om te proberen elke puzzel in de wereld op te lossen.’


    ‘Doe niet zo dom, Adrah. Iemand heeft tegen ons…’


    De heftigheid en snelheid van zijn beweging waren schokkend. Het ene moment liep hij weg, zijn rug naar haar toegekeerd, en een hartslag later was er niet meer ruimte tussen hen in dan de dikte van een blad. Zijn gezicht was verwrongen, rood aangelopen, bezeten door woede.


    ‘Doe niet zo dóm? Is dat wat je zei?’


    Idaan deed ietwat onvast een stap achteruit.


    ‘In welk opzicht dom, Idaan? Zo dom als het luidkeels schreeuwen van de naam van je minnaar waar iedereen je kan horen?’


    ‘Wat?’


    ‘Cehmai. Die dichterknaap. Toen je wegrende, riep je zijn naam.’


    ‘Heb ik dat gedaan?’


    ‘Iedereen heeft het gehoord,’ zei Adrah. ‘Iedereen weet het nu. Je had het op zijn minst stil kunnen houden in plaats van het de hele stad rond te bazuinen!’


    ‘Dat was niet mijn bedoeling,’ zei ze. ‘Dat zweer ik, Adrah. Ik wist niet eens dat ik het deed.’


    Hij deed een stap achteruit en spuwde; het speeksel sloeg tegen de muur naast hem en droop naar de grond. Zijn blik hield de hare vast, tartte haar om zijn woede te beantwoorden met opstandigheid of onderwerping. Beide zouden vernietigend zijn. Idaan voelde zich verharden. Het had veel weg van het gevoel te moeten toezien hoe haar vader stukje bij beetje stierf, hoe zijn ingewanden wegrotten en hem met zich meenamen.


    ‘Het zal nooit beter worden, hè?’ zei ze. ‘Het zal steeds maar doorgaan. Dingen zullen veranderen, maar het zal nooit beter worden dan het nu is.’


    De ontzetting in Adrahs ogen vertelde haar dat ze doel had getroffen. Toen hij zich omdraaide en met grote passen wegliep, probeerde ze hem niet tegen te houden.


    Vertel het me, had hij gezegd.


    Dat kan ik niet, had zij geantwoord.


    En nu zat Cehmai op een stoel te staren naar de kale muur en te wensen dat hij het daarbij had gelaten. De uren sinds de ochtend waren gevuld geweest met een soort zielenleed dat hij nooit eerder had ervaren. Hij had haar gezegd dat hij van haar hield. Dat was ook zo. Maar… grote goden! Ze had haar eigen familie vermoord! Ze had de dood van haar eigen vader beraamd en als het ware de bibliotheek van de Khai aan de Galten verkocht. En het enige dat haar had gered was haar liefde voor hem en zijn belofte haar te beschermen. Dat had hij gezworen.


    ‘Wat had je dan verwacht?’ vroeg Zachtgemaakt-Steen.


    ‘Dat Adrah het had gedaan. Dat ik haar tegen de Vaunyogi had moeten beschermen,’ zei Cehmai.


    ‘Nou, misschien had je dan wat duidelijker moeten zijn.’


    De zon was achter de bergen gegleden, maar het daglicht had nog niet de rode tinten van de zonsondergang aangenomen. Dit was niet avond maar schemering. De andat stond voor het raam en keek naar buiten. Eerder was een bediende uit de paleizen gekomen met een maal van gebraden kip en machtig, donker brood. De geur vulde het huis, hoewel de schotel buiten was neergezet om weggehaald te worden. Cehmai had niet kunnen eten.


    Hij kon amper voelen waar de strijd op de achtergrond van zijn geest samenkwam met zijn ontsteltenis. Idaan! De hele tijd was het Idaan geweest!


    ‘Je kon het niet weten,’ zei de andat op verzoenende toon. ‘Het is niet zo dat ze je heeft gevraagd er een rol in te spelen.’


    ‘Jij vindt dat ze me heeft gebruikt.’


    ‘Ja. Maar aangezien ik een schepsel van jouw geest ben, lijkt mij dat jij langs dezelfde lijnen denkt. Ze heeft je per slot van rekening wel een belofte weten te ontfutselen. Je hebt plechtig beloofd haar te beschermen.’


    ‘Ik hou van haar.’


    ‘Dat is je geraden ook. Is dat niet het geval, dan heeft ze je alles verteld omdat jij bij haar een valse indruk hebt gewekt. Als ze niet oprecht geloofde dat ze je kon vertrouwen, zou ze haar geheimen voor zich hebben gehouden.’


    ‘Ik hou echt van haar.’


    ‘En dat is goed,’ zei Zachtgemaakt-Steen. ‘Aangezien al dat bloed dat ze heeft doen vloeien voor een deel op jou drukt.’


    Cehmai leunde voorover, waarbij hij de dunne porseleinen kom bij zijn voeten omstootte. Het laagje droesem van de wijn vloeide over de vloer, maar hij maakte zich daar niet druk om. Hij had wel andere dingen aan zijn hoofd dan een vlek in het tapijt. Zijn hoofd leek met wol gevuld te zijn en zijn gedachten leken geen verband met elkaar te hebben. Hij dacht aan Idaans glimlach en de manier waarop ze zich in haar slaap had omgedraaid en tegen hem aan was gekropen. Haar stem was zo zacht, zo rustig geweest. En toen ze hem had gevraagd of hij met afschuw vervuld was, had hij een diepe angst bij haar gezien.


    Hij had niet ja kunnen zeggen. Het woord had op zijn tong gelegen, maar hij had het doorgeslikt. Hij had haar gezegd dat hij van haar hield en hij had niet gelogen. Maar hij had daarna niet kunnen slapen.


    De andat zette de omgevallen kom rechtop en drukte een doek op de vlek. Cehmai keek toe terwijl het rood werd opgezogen door de witte stof.


    ‘Dank je,’ zei hij.


    Zachtgemaakt-Steen nam een vluchtige afwijzende houding aan en sjokte weg. Cehmai hoorde hoe de andat water in een bak goot om de doek uit te spoelen en voelde een steek van schaamte. Hij stortte in. De andat zorgde nu voor hem. Het was meelijwekkend. Hij stond op en liep naar het raam. Hij voelde eerder dan dat hij hoorde dat de andat achter hem verscheen.


    ‘En?’ zei de andat. ‘Wat ga je doen?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Denk je dat ze met haar benen om hem heen ligt? Precies op dit moment, bedoel ik,’ zei de andat, zijn stem even rustig en onbewogen en licht geamuseerd als altijd. ‘Hij is haar echtgenoot. Hij zal beslist haar knieën zo nu en dan uit elkaar duwen. En zij zal er beslist een zekere mate van plezier aan beleven. Ze heeft tenslotte haar familie afgeslacht om Adrah op een hoger plan te brengen. Dat is niet echt iets wat de meeste meisjes zouden doen.’


    ‘Is dit bedoeld om me te helpen?’ vroeg Cehmai.


    ‘Het kan zijn dat je alleen maar deel uitmaakt van haar plan. Ze heeft zich wel erg makkelijk op je bed laten vallen. Denk je dat ze er samen over praten? Over wat ze met je of voor je kan doen om je steun te verkrijgen? Onder bescherming staan van de dichterseed is een machtig iets. En als je haar beschermt, bescherm je hén. Je kunt niets ten nadele van de Vaunyogi meer zeggen zonder haar erbij te betrekken.’


    ‘Zo is ze niet!’


    Cehmai raapte al zijn wilskracht bijeen, maar voor hij die op de andat kon richten, voor hij de woede en de pijn had samengeperst tot een kracht die het wezen tot zwijgen dwong, glimlachte Zachtgemaakt-Steen. Toen leunde hij naar voren en drukte een zachte kus op Cehmais voorhoofd. In alle jaren dat Cehmai de andat gebonden hield, had hij nog nooit zoiets meegemaakt.


    ‘Nee,’ zei de andat. ‘Zo is ze niet. Ze zit tot haar nek in de moeilijkheden en heeft jou nodig om haar te redden, zo je dat kunt. Zo er nog redding voor haar is. En ze vertrouwt je. Haar bijstaan is het enige wat je kunt doen zonder je fatsoen te verliezen.’


    Cehmai keek woedend naar het brede gezicht, de langzame, rustige ogen, op zoek naar ook maar een zweem van sarcasme. Hij vond niets.


    ‘Waarom probeer je me in de war te brengen?’ vroeg hij.


    De andat draaide zich om en keek uit het raam; hij stond zo roerloos als een standbeeld. Cehmai wachtte, maar de andat bewoog zich niet, zelfs niet om hem aan te kijken. De duisternis begon te vallen en Cehmai stak citroenkaarsen aan om de insecten op afstand te houden. Zijn geest was opgesplitst in honderd verschillende gedachten, elk krachtig en overtuigend, maar geen twee daarvan sloten op elkaar aan.


    Toen hij eindelijk naar bed ging, kon hij de slaap niet vatten. De dekens roken nog steeds naar haar, naar hen. Naar liefde en slaap. Cehmai trok de lakens om zich heen en probeerde zijn geest tot rust te brengen, maar de wervelende gedachten stonden rust niet toe. Idaan hield van hem. Ze had haar eigen vader laten vermoorden. Maati had gelijk gehad, al die tijd. Het was zijn plicht om hem te vertellen wat hij wist, maar dat kon hij niet. Het was mogelijk dat ze hem in de val had gelokt. Hij voelde zich als rivierijs waar een steen doorheen was gevallen, vol grillige barsten die alle richtingen op liepen. Zijn wezen kende geen vredig middelpunt.


    Hij moest ondanks alles zijn weggedoezeld, want de storm haalde hem uit zijn slaap. Cehmai liet zich onhandig uit het bed glijden, waarbij hij achter het net bleef haken, dat met een zacht scheurend geluid meegaf. Hij kroop naar de gang, en toen pas kwam het besef dat het gebeuk en gekreun, het gekrijs en de misselijkheid, voortkwamen uit de ruimte achter zijn ogen. De storm was nog nooit zo heftig geweest.


    Hij krabbelde overeind, maar op weg naar de voorkant van het huis struikelde hij en haalde zijn knie open aan de muur. De dikke tapijten voelden weerzinwekkend aan, de vezels leken als droge wormen onder zijn vingers te kronkelen. Zachtgemaakt-Steen zat aan de speeltafel. Het witte marmer, het zwarte basalt. Een witte steen was uit de beginlijn naar voren geschoven.


    ‘Niet nu,’ zei Cehmai schor.


    ‘Nu,’ zei de andat. Zijn stem was luid en diep en duldde geen tegenspraak.


    De kamer helde en draaide. Cehmai sleepte zichzelf naar de tafel toe en probeerde zich te concentreren op de stukken. Het spel was erg simpel. Hij had het wel duizend keer gespeeld. Hij schoof een zwarte steen naar voren. Hij had het gevoel dat hij nog steeds half droomde. De steen die hij naar voren had geschoven was Idaan. Als tegenzet verschoof Zachtgemaakt-Steen een stuk dat zowel zijn vierde zuil was als Otah Machi. Suf van de slaap en de ontsteltenis en de ergernis en de venijnige druk van de andat die zich tegen hem verzette, besefte hij pas twaalf zetten later hoe de zaken ervoor stonden toen hij een zwarte steen een vakje naar links verschoof en Zachtgemaakt-Steen glimlachte.


    ‘Misschien zal ze nadien nog steeds van je houden,’ zei de andat. ‘Denk je dat jouw liefde nog net zo veel voor haar zal betekenen als je niet méér bent dan een man in een bruin gewaad?’


    Cehmai keek naar de stenen, de bochtige lijn, vloeiend en golvend als een rivier, en zag zijn vergissing. Zachtgemaakt-Steen schoof een witte steen naar voren en de storm in Cehmais geest verdubbelde in heftigheid. Hij hoorde zijn eigen hijgende ademhaling. Hij was plakkerig van het ranzige zweet van inspanning en angst. Hij was aan de verliezende hand. Hij kon niet meer denken, zijn gedachten meester worden was als worstelen met een beest dat groter en nijdiger en sterker was dan hij. In zijn verwarring leken Idaan en Adrah en de dood van de Khai allemaal verbonden te zijn met de stukken op het bord. Elk was verstrikt met de andere en allemaal waren ze verloren. Hij voelde hoe de andat zich naar vrijheid en vergetelheid toe werkte. Al die generaties van binding begonnen op te lossen, door Cehmais schuld.


    ‘Jij bent aan zet,’ zei de andat.


    ‘Ik kan het niet,’ zei Cehmai. Zijn stem klonk ver weg.


    ‘Ik kan zo lang wachten als jij wilt,’ zei de andat. ‘Vertel het me maar als je denkt dat je het aankunt.’


    ‘Je wist dat dit zou gebeuren,’ zei Cehmai. ‘Je wist het.’


    ‘De chaos verspreidt een zekere geur,’ gaf de andat toe. ‘Doe je zet.’


    Cehmai probeerde het speelbord te bestuderen, maar elke lijn die hij volgde leidde naar verlies. Hij deed zijn ogen dicht en wreef erover tot er schimmen in de duisternis verschenen, maar toen hij zijn ogen weer opendeed, was het niet beter. Zijn misselijkheid nam toe. Hij had het gevoel dat hij viel.


    Toen er op de deur werd geklopt was dat iets uit een andere wereld, een herinnering aan een ander leven, tot de stem klonk.


    ‘Ik weet dat je daar bent! Je wilt niet geloven wat er is gebeurd. De helft van de utkhaiem zit onder de bulten. Maak open die deur!’


    ‘Baarath!’


    Cehmai wist niet hoe hard hij had geroepen – hij had misschien gefluisterd of geschreeuwd. Maar het was genoeg. De bibliothecaris dook naast hem op. De ogen van de dikke man waren zo groot als schoteltjes, zijn lippen dun.


    ‘Wat is er met je?’ vroeg Baarath. ‘Ben je ziek? Grote goden, Cehmai… Blijf hier. Verroer je niet. Ik zal een geneesheer…’


    ‘Papier. Breng me papier. En inkt.’


    ‘Jij bent aan zet!’ schreeuwde de andat, en Baarath leek op het punt te staan ervandoor te gaan.


    ‘Haast je,’ zei Cehmai.


    Er leek een week, een maand, een jaar voorbij te gaan voordat het papier en het inktblok naast hem verschenen. Hij kon niet meer onderscheiden of de andat tegen hem schreeuwde in de echte wereld of louter in hun gedeelde geest. Het spel trok aan hem, zuigend als een maalstroom. De betekenis achter de schuivende stenen steeg uit boven hun eigen betekenis, en verwarring zwol aan tot hoge golven. Cehmai klampte zich vast aan zijn ene gedachte tot die een zekerheid was.


    Er was te veel. Er was meer dan hij kon overleven. Zijn enige optie was het arsenaal van conflicten dat in zijn binnenste strijd voerde te vereenvoudigen. Er was niet genoeg ruimte voor alles. Hij moest iets doen, en als hij de dingen niet kon rechtzetten, kon hij er op zijn minst een eind aan maken.


    Hij verdrong de droefenis, het afgrijzen en zijn schuldgevoel terwijl hij een briefje schreef – zo kort en duidelijk als hij kon. De letters waren beverig, de grammatica slecht. Idaan en de Vaunyogi en de Galten. Alles wat hij wist in korte, onopgesmukte zinnen. Hij liet de pen op de vloer vallen en drukte het papier in Baaraths hand.


    ‘Maati,’ zei Cehmai. ‘Breng dit naar Maati. Nu.’


    Baarath las de brief en het bloed trok weg uit zijn gezicht. ‘Dit… dit is niet…’


    ‘Rennen!’ schreeuwde Cehmai, en Baarath ging ervandoor, sneller dan Cehmai zou hebben gekund, met Idaans noodlot in zijn handen. Cehmai deed zijn ogen dicht. Dat was dus voorbij. De beslissing was gevallen en wat er ook van zou komen, hij kon niet meer terug. Nu konden de stenen van het spel alleen maar stenen zijn.


    Hij richtte zijn aandacht weer op het speelbord. Zachtgemaakt-Steen deed er weer het zwijgen toe. De storm was nog even heftig als ooit, maar Cehmai voelde dat hij zich er krachtiger tegen kon verzetten. Hij dwong zichzelf elke denkbare lijn te volgen, verschoof de stenen in gedachten, tot hij ten slotte een mogelijkheid zag. Hij schoof een zwart stuk naar voren. Zachtgemaakt-Steen aarzelde niet. Hij schoof een witte steen tot achter de zwarte die juist gezet was, en zette die vast. Cehmai haalde een keer diep adem en schoof een zwarte steen aan de andere kant van het bord een vakje terug.


    De andat strekte zijn brede vingers en aarzelde. De storm nam af. Zachtgemaakt-Steen glimlachte spijtig en trok zijn hand terug. Hij fronste zijn brede voorhoofd.


    ‘Uitstekend offer,’ zei hij.


    Cehmai leunde achterover. Zijn lichaam beefde van uitputting en inspanning, en misschien ook iets anders dat te maken had met Baarath die door de nacht voortrende. De andat schoof een stuk naar voren. Het was een voor de hand liggende zet, maar hij kon weinig anders. Ze moesten het spel uitspelen, maar de uitkomst stond al zo goed als vast. Cehmai verschoof een zwart stuk.


    ‘Volgens mij houdt ze echt van je,’ zei de andat. ‘En je hebt gezworen haar te zullen beschermen.’


    ‘Ze heeft twee mannen gedood en de moord op haar eigen vader beraamd,’ zei Cehmai.


    ‘Je houdt van haar. Dat weet ik.’


    ‘Dat weet ik ook,’ zei Cehmai, en even later: ‘Jij bent aan zet.’
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    De regen kwam vanuit het zuiden. Tegen het midden van de ochtend hadden hoge, bollende wolken de weidse hemel van het dal gevuld met wit en geel en grijs. Op het tijdstip dat de zon, zo die te zien was geweest, zijn hoogste punt had bereikt, viel de regen met bakken op de stad neer. De met zwarte keien geplaveide straten veranderden in beken, en elk hellend dak in een kleine waterval. Maati zat in de zijkamer van het theehuis en keek naar buiten. Het water was lichter dan de hemel en het steen – levend en hoopvol. Het verkoelde de lucht en maakte de warmte van de aardewerken kom in zijn handen meer aanwezig. Aan de overkant van de gladde houten tafel zat Otahkvo's hoofdkrijgsman te krabben aan de venijnige rode bulten op zijn polsen.


    ‘Als je dat blijft doen, zullen ze nooit helen,’ zei Maati.


    ‘Dank je, grootmoeder,’ zei Sinja. ‘Ik heb een keer een pijl met mijn arm opgevangen en dat was minder pijnlijk dan dit.’


    ‘Het is niet erger dan wat de helft van de mensen in die zaal heeft ondergaan,’ zei Maati.


    ‘Het is duizendmaal erger. Hun steken voel ik niet, maar die van mij des te meer. Ik zou denken dat het verschil voor de hand ligt.’


    Maati glimlachte. Het had drie dagen gekost om alle insecten uit de grote zaal te verwijderen, en de discussie over wat ze moesten doen – een nieuwe vergaderplaats kiezen of wachten tot de laatste zenuwachtige slaaf de laatste stervende wesp had gevonden en geplet – zou makkelijk nog veel langer hebben kunnen duren. De tijd was kostbaar geweest.


    Sinja begon weer te krabben, huiverde en legde toen zijn handen plat op de tafel alsof hij ze daar kon vastpinnen en niet op zijn eigen zelfbeheersing hoefde te vertrouwen om van de jeukende plekken af te kunnen blijven.


    ‘Ik heb gehoord dat je weer een brief van de Dai-kvo hebt ontvangen,’ zei Sinja.


    Maati perste zijn lippen op elkaar. De vellen zaten in zijn mouw. Ze waren die nacht bezorgd door een speciale koerier, die wachtte in vertrekken die Maati had weten te ontfutselen aan de bedienden van de overleden Khai. De boodschap bevatte onder meer een bevel om per omgaande te reageren en de koerier zijn antwoord ter hand te stellen. Hij had de pen nog niet opgepakt. Hij wist niet precies wat hij wilde zeggen.


    ‘Heeft hij je bevolen terug te komen?’ vroeg Sinja.


    ‘Onder andere,’ zei Maati. ‘Kennelijk heeft hij behalve van mij ook informatie ontvangen van iemand anders in de stad.’


    ‘Die ander? De jonge dichter?’


    ‘Cehmai bedoel je? Nee. Van een van de Huizen die de Galten hebben gekocht, vermoed ik eerder. Maar ik weet niet welk. Het doet er niet toe. Hij zal snel genoeg de waarheid kennen.’


    ‘Als jij het zegt.’


    De bliksem flitste en een halve ademhaling later rolde de donder door de drukkende lucht. Maati bracht de kom naar zijn lippen. De thee was rokerig en zoet, maar deed niets om zijn ingewanden te ontspannen. Sinja leunde dichter naar het raam toe, zijn ogen opeens helder. Maati volgde zijn blik. Voorovergebogen tegen de striemende regenvlagen kwamen drie gedaanten aanlopen – een dikke man die licht met zijn been trok en zo te zien twee bedienden die een scherm boven het hoofd van de eerste man hielden in een vergeefse poging te voorkomen dat hun meester doornat werd. Alle drie waren gehuld in een mantel met een diepe kap, waarin hun gezicht schuilging.


    ‘Is dat 'm?’ vroeg Sinja.


    ‘Ik geloof van wel,’ zei Maati. ‘Ga. Bereid je voor.’


    Sinja verdween en Maati schonk zijn theekom nog eens vol. Luttele seconden later ging de deur van het privévertrek weer open en kwam Porsha Radaani binnen. Zijn haar zat tegen zijn hoofd geplakt en zijn weelderige, rijk geborduurde gewaden waren donker en zwaar van het water. Maati stond op en nam een welkomsthouding aan. Radaani negeerde die, trok de stoel waarop Sinja even tevoren had gezeten naar zich toe en liet zich er met een kreun op neer.


    ‘Het spijt me van het afschuwelijke weer,’ zei Maati. ‘Ik dacht dat u via de tunnels zou komen.’


    Radaani maakte een ongeduldig geluid. ‘Die staan voor een deel onder water. De stad is ontworpen met het oog op sneeuw, niet op water. De eerste voorjaarsdooi is altijd als een voorproefje van de hel. Maar u hebt me naar ik hoop niet hierheen laten komen om over het weer te praten, Maati-cha. Ik ben een drukbezet man. De raad heeft zich weer zo'n beetje bijeengeraapt en ik zou graag zien dat er een einde komt aan deze onzin.’


    ‘Dat is nu net waarover ik het met u wil hebben, Porsha-cha. Ik zou u willen verzoeken een motie in te dienen om de raad te ontbinden. U wordt hogelijk gerespecteerd. Als u dit standpunt inneemt, zult u de belangstelling wekken van de lage families. En de Vaunani en de Kamau kunnen beide met u samenwerken zonder dat met elkaar te hoeven doen.’


    ‘Ik heb voldoende macht om dat te kunnen doen,’ gaf Radaani toe, op nuchtere toon. ‘Maar ik zou niet weten waarom.’


    ‘Er is geen reden om de raad bijeen te roepen.’


    ‘Geen reden? Ons ontbreekt een Khai, Maati-cha.’


    ‘De laatste heeft een zoon nagelaten om hem op te volgen,’ zei Maati. ‘Niemand in die zaal heeft een legitieme aanspraak op de titel van Khai Machi.’


    Radaani legde zijn verstrengelde handen op zijn buik en kneep zijn ogen tot spleetjes. De glimlach die om zijn mond verscheen had van alles kunnen betekenen.


    ‘Ik vermoed dat u me iets te vertellen hebt,’ zei hij.


    Maati begon niet met het verslag van zijn eigen onderzoek, maar met het verhaal zoals dat zich had ontvouwd: Idaan Machi en Adrah Vaunyogi, de steun van de Galten, de moord op Biitrah Machi. Hij bracht het als een spannende vertelling en vond het makkelijker dan hij had verwacht. Radaani grinnikte toen hij over de nacht van Otahs ontsnapping vertelde en versomberde toen hij het verband legde tussen de moord op Danat Machi en het jachtgezelschap dat hem had begeleid. Het was allemaal waar, maar niet de hele waarheid. In de lange gesprekken die waren gevolgd op Baaraths bezorging van Cehmais brief waren Otah, Maati, Kiyan en Amiit overeengekomen dat de interesse van de Galten voor de bibliotheek iets was dat veilig weggelaten kon worden. Het voegde niets toe aan het verhaal, en met de achtergehouden kennis zouden ze later misschien hun voordeel kunnen doen. Terwijl hij Porsha Radaani in de ogen keek, bedacht Maati dat dit een juiste beslissing was geweest. In grote trekken schetste hij wat hij van de Radaani verlangde – het juiste tijdstip voor de motie om de raad te ontbinden, de manier waarop dit het beste kon worden aangepakt, de steun die ze nodig zouden hebben in de raad. Radaani luisterde als een kat die op een duif loert, tot heel het voorstel voor hem uiteen was gezet. Toen schraapte hij zijn keel en maakte de riem om zijn gewaad wat losser.


    ‘Het is een prachtig verhaal,’ zei Radaani. ‘Het zal het goed doen bij het grote publiek. Maar u zult meer dan dit nodig hebben om de utkhaiem ervan te overtuigen dat er aan de handen van uw vriend geen bloed kleeft. We vinden het allemaal best om een Khai te hebben die het bloed van zijn broers heeft vergoten, maar vaders zijn een ander verhaal.’


    ‘Ik ben niet de enige die dit kan getuigen,’ zei Maati. ‘Er is een deelnemer aan het jachtgezelschap die Danat heeft zien sterven en die bereid is te zweren dat er niets was dat op een verrassingsaanval wees. En er is ook de commandant die Otah uit de toren heeft bevrijd, en die bereid is te vertellen waarvoor hij is betaald en door wie. En dan zijn er ook nog Cehmai Tyan en Zachtgemaakt-Steen. Die zitten allemaal in de kamer hiernaast als u met hen wenst te spreken.’


    ‘Is het heus?’ Radaani leunde naar voren. De stoel kreunde onder zijn gewicht.


    ‘En zonodig heb ik een lijst van alle Huizen en families die de Vaunyogi hebben gesteund. Als u wilt weten in welke relatie ze tot de Galten staan, hoeft u alleen maar de contracten te bekijken en de voorwaarden ervan te beoordelen. Al zullen er waarschijnlijk verscheidene Huizen zijn die dat liever niet zien gebeuren. Dus misschien zal dat niet eens noodzakelijk zijn.’


    Radaani grinnikte weer, een diep, vochtig geluid. Hij wreef met zijn vingers over zijn duimen. ‘U hebt het erg druk gehad sinds de laatste keer dat we elkaar spraken,’ zei hij.


    ‘Het is niet moeilijk bevestiging te vinden als je eenmaal weet wat waar is en wat niet. Wilt u de mannen die ik noemde spreken? U kunt ze vragen wat u maar wilt. Ze zullen alles wat ik heb gezegd bevestigen.’


    ‘Is hij er zelf ook?’


    ‘Otah vond het beter om niet persoonlijk te verschijnen. Niet zonder te weten of u van plan bent hem te helpen of hem te laten doden.’


    ‘Hij is een verstandig man. Goed, alleen de dichter dan,’ zei Radaani. ‘De anderen doen er niet toe.’


    Maati knikte en verliet de kamer. Het eigenlijke theehuis was een grote, lage ruimte, met in twee hoeken een laagbrandend vuur. Radaani's bedienden zaten iets te drinken dat volgens Maati vast niet alleen maar thee was, en spraken met een van de koeriers van het Huis Siyanti. Dat zou waarschijnlijk meer informatie opleveren dan de formelere bespreking. Bij de deur naar de achterkamer zat Sinja, met een verveelde blik, maar in een positie om alles goed te kunnen overzien, achterovergeleund op zijn stoel, die hij op de achterpoten liet balanceren.


    ‘En?’ vroeg Sinja.


    ‘Hij wil met Cehmai-cha spreken.’


    ‘Maar niet met de anderen?’


    ‘Kennelijk niet.’


    ‘Dan interesseert het hem niet of het waar is, maar wil hij alleen maar weten of de dichters onze man steunen,’ zei Sinja. Hij bracht zijn gewicht naar voren tot de stoel weer met vier poten op de vloer stond, kwam overeind en rekte zich uit. ‘De verschillende manieren waarop je macht kunt uitoefenen zijn fascinerend. Doet me denken aan toen ik begon te vechten voor de kost.’


    Maati opende de deur. De achterkamer was rustiger, al was het geraas van de regen ook hier te horen. Cehmai en de andat zaten bij het vuur. De jager die Sinja had opgespoord zat aan een klein tafeltje, behoorlijk aangeschoten. Het was misschien maar goed dat Radaani hem niet wilde spreken. Verder waren er nog drie krijgslieden van het Huis Siyanti in het vertrek. Cehmai keek op en ontmoette Maati's blik. Maati knikte.


    Toen Cehmai en Zachtgemaakt-Steen binnenkwamen, stond op Radaani's gezicht diepe voldoening te lezen. Het was alsof de aanwezigheid van de jonge dichter al zijn vragen beantwoordde. Maati keek toe terwijl Cehmai een begroetende houding aannam, die door Radaani werd beantwoord.


    ‘Je wenst me te spreken,’ zei Cehmai. Zijn stem was zacht en vermoeid. Maati kon zien hoeveel dit moment van hem vergde.


    ‘Uw dichterbroeder heeft me een interessant verhaal verteld,’ zei Radaani. ‘Hij beweert dat Otah Machi niet dood is en dat Idaan Machi de kwade genius is achter de dood van haar familie.’


    ‘Dat is waar,’ zei Cehmai.


    ‘Juist. En u bent degene die dit aan het licht heeft gebracht?’


    ‘Ook dat is waar.’


    Radaani wachtte even, zijn lippen samengeknepen, zijn vingers verstrengeld. ‘Steunt de Dai-kvo de parvenu?’


    ‘Nee,’ zei Maati voordat Cehmai iets kon zeggen. ‘Wij kiezen geen partij in deze kwestie. We steunen de beslissing van de raad, maar dat betekent niet dat we de utkhaiem de waarheid onthouden.’


    ‘Het is zoals Maati zegt,’ zei Cehmai. ‘Wij zijn hier dienaren.’


    ‘Dienaren met de wereld in hun macht,’ zei Radaani. ‘Het is makkelijk, Cehmai-cha, om een standpunt te verdedigen voor een klein gehoor. Het is veel moeilijker om hetzelfde te doen ten overstaan van de goden en het hof en de wereld in het algemeen. Als ik dit aan de raad voorleg en u besluit dat het misschien toch niet helemaal is gegaan zoals u nu beweert, dan zou dat niet best voor mij zijn.’


    ‘Ik zal vertellen wat ik weet,’ zei Cehmai. ‘Aan eenieder die me ernaar vraagt.’


    ‘Juist,’ zei Radaani, en toen meer tegen zichzelf: ‘Wel, wel, wel.’


    In de stilte die volgde deed een volgende donderslag de luiken rammelen. Maar Porsha Radaani's glimlach was overgegaan in iets minder geamuseerds, iets bedachtzamers. We hebben hem, dacht Maati.


    Radaani sloeg met zijn handen op zijn dijen en stond op. ‘Ik zal met een paar mensen moeten overleggen, Maati-cha,’ zei hij. ‘U zult begrijpen dat ik hiermee een groot persoonlijk risico neem. Niet alleen wat mezelf maar ook wat mijn familie betreft.’


    ‘En ik weet dat Otah-kvo dat naar waarde zal weten te schatten,’ zei Maati. ‘Naar mijn ervaring heeft hij zijn vrienden altijd goed bejegend.’


    ‘Heel goed,’ zei Radaani. ‘Na dit alles verwacht ik dat hij er zo ongeveer nog twee overheeft. Zolang hij maar niet vergeet wat hij me schuldig is.’


    ‘Dat zal hij niet. En de Kamau en de Vaunani evenmin. En ik stel me zo voor dat een behoorlijk aantal van uw concurrenten in de toekomst minder gunstige contracten met de Galten zal kunnen afsluiten.’


    ‘Ja. Die gedachte was bij mij ook opgekomen.’


    Radaani nam met een brede glimlach een vormelijke afscheidshouding aan en vertrok. Maati liep naar het raam. Radaani haastte zich de straat door. Zijn bedienden moesten af en toe een huppeltje maken om het scherm boven zijn hoofd te kunnen houden. Van het trekken van zijn been was amper nog iets te zien.


    Maati sloot de luiken.


    ‘Heeft hij ermee ingestemd?’ vroeg Cehmai.


    ‘Voor zover we dat kunnen beoordelen. Hij ruikt voordeel voor zichzelf en nadeel voor zijn rivalen. Meer kunnen we niet bieden, maar volgens mij zal hij het balletje met alle plezier aan het rollen brengen.’


    ‘Mooi.’


    Maati liet zich met een zucht neer op de stoel die Radaani had gebruikt. Cehmai leunde tegen de tafel, met zijn armen over elkaar geslagen. Zijn mond was samengeknepen, zijn ogen waren donker. Hij zag er beroerd uit. De andat trok de stoel naast hem naar zich toe en ging zitten, een milde uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Wat had de Dai-kvo te vertellen?’ vroeg Cehmai. ‘In de brief ?’


    ‘Hij schrijft dat ik onder geen enkele voorwaarde partij mag kiezen inzake de opvolging. Hij herhaalde dat ik zo snel mogelijk moest terugkeren naar zijn dorp. Hij lijkt te denken dat ik me, door me te mengen in deze hofintrige, tot een bron van ergernis maak voor de utkhaiem. En daarna volgt een lange uitweiding over hoe de andat vroeger zijn gebruikt voor politieke doeleinden en hoe dit de oorzaak is geweest van de ondergang van het Rijk.’


    ‘Daar heeft hij gelijk in,’ zei Cehmai.


    ‘Nou ja, misschien wel, maar het is te laat om de zaak ongedaan te maken.’


    ‘Als je wilt, mag je mij de schuld geven,’ zei Cehmai.


    ‘Dat zal ik niet doen. Ik heb zelf gekozen voor wat ik deed en ik vind niet dat het een slechte keus was. Als de Dai-kvo het daar niet mee eens is, ben ik bereid daarover met hem van gedachten te wisselen.’


    ‘Hij gooit je eruit,’ zei Cehmai.


    Maati dacht aan zijn kleine hok in het dorp, aan de jaren van onbeduidende taken in opdracht van de Dai-kvo en de dichters die hoger in rang stonden dan hij. Liat had hem wel honderd keer gevraagd het dorp de rug toe te keren, maar dat had hij geweigerd. Nu hem falen en eerverlies te wachten stond, hoorde hij weer haar woorden, en zag hij weer haar gezicht voor zich, en vroeg hij zich af waarom het toen zo verkeerd had geleken en nu niet meer. Leeftijd misschien. Ervaring. Een nietig greintje wijsheid dat hem influisterde dat als de omstandigheden hem dwongen te kiezen tussen de wereld van de dichters en een vrouw, er misschien een middenweg bestond die beide mogelijkheden omvatte.


    ‘Het spijt me allemaal, Cehmai. Van Idaan. Ik besef hoe moeilijk dit voor je is.’


    ‘Zij heeft er zelf voor gekozen. Niemand heeft haar gedwongen tegen haar familie te intrigeren.’


    ‘Maar je houdt van haar.’


    De jonge dichter fronste en haalde toen zijn schouders op. ‘Nu minder dan twee dagen geleden,’ zei hij. ‘Vraag het me nog maar eens over een maand. Ik ben per slot van rekening een dichter. Ik heb maar een beperkte ruimte in mijn leven. Ja, ik hield van haar. En op een dag zal ik een ander liefhebben. Waarschijnlijk iemand die zich er niet op toelegt haar bloedverwanten om zeep te brengen.’


    ‘Zo gaat het altijd,’ zei Zachtgemaakt-Steen. ‘Met ieder van hen. De eerste liefde lijkt altijd het meest op de ware. Ik had goede hoop voor deze. Echt waar.’


    ‘Je zult wel over de teleurstelling heen komen,’ zei Cehmai.


    ‘Ja,’ zei de andat vriendelijk. ‘Er is altijd een volgend eerste meisje.’


    Maati moest onwillekeurig lachen, al was het tegelijkertijd ondraaglijk triest. De andat keek hem niet-begrijpend aan. Cehmais handen namen een vragende houding aan. Maati probeerde de woorden te vinden die bij zijn gedachten pasten, verbaasd door het vredige gevoel dat het vooruitzicht van zijn eigen falen hem bracht.


    ‘Jij bent wie ik had moeten zijn, Cehmai-kvo, en jij bent er veel beter in. Ik heb er nooit veel van gebakken.’


    Idaan leunde naar voren met haar handen op de balustrade. De galerij achter haar was vol, maar onrustig, de lucht bezwangerd met de geur van lichamen en parfums. Mensen schoven heen en weer op hun zitplaats en spraken met gedempte stem, voorbereid op een nieuwe aanval, en het was Idaan opgevallen dat sluiers plotseling erg in waren, sluiers die het hoofd en de nek van zowel mannen als vrouwen bedekten en tussen hun gewaden werden ingestopt als een muskietennet rond een bed. De wespen hadden hun werk gedaan, en al waren ze nu weg, het onzekere gevoel was gebleven. Ze haalde een keer diep adem en probeerde in haar rol te blijven. Ze was de laatste bloedverwant van haar vermoorde vader. Ze was de bruid van Adrah Vaunyogi. Neerkijkend op de raad was het haar taak de raadsleden eraan te herinneren dat Adrahs huwelijk hem verbond met de oude lijn van de Khaiem.


    En toch voelde ze zich eerder als een zangeres die op een podium was gezet om een lied te zingen dat het bereik van haar stem te boven ging. Het was nog maar zo kort geleden dat ze hier had gestaan, dezelfde ruimte had ingenomen, met het gevoel dat de zaal en alles wat hij bevatte van haar waren. Deze dag leek alles hetzelfde – de families van de utkhaiem aan de tafels; het gefluister vanaf de galerijen, als het ritselen van bladeren in de wind; het gevoel dat alle ogen op haar gericht waren. Maar het werkte niet. De sfeer was anders en ze kon zich niet indenken waarom.


    ‘De aanval op de raad mag ons niet verzwakken,’ sprak Daaya, haar vader nu. Zijn stem was schor en krasserig. ‘We laten ons niet intimideren! We laten ons niet van ons doel afbrengen! Toen deze vandalen een poging deden de spot te drijven met de macht van de utkhaiem, stonden we op het punt mijn zoon, de achtenswaardige Adrah Vaunyogi, naar voren te schuiven als de juiste man om de plaats in te nemen van onze betreurde Khai. En naar die kwestie moeten we terugkeren.’


    Applaus vulde de lucht en Idaan lachte liefjes. Ze vroeg zich af hoeveel van de aanwezigen hadden gehoord dat ze in haar paniek Cehmais naam had uitgeschreeuwd. Degenen die dat niet zelf hadden gehoord, hadden het ongetwijfeld van anderen vernomen. Ze was sindsdien ver uit de buurt gebleven van het huis van de dichter, maar er was geen moment geweest dat haar hart niet naar hem had verlangd. Hij zou het begrijpen, zei ze tegen zichzelf. Hij zou haar haar afwezigheid vergeven als dit allemaal achter de rug was. Dan kwam alles weer goed.


    En toch, toen Adrah naar haar opkeek, toen hun blikken elkaar ontmoetten, was het alsof ze naar een vreemde keek. Hij was mooi, met zijn pas gekapte haar en zijn met edelstenen bestikte gewaden. Hij was haar man, maar ze kende hem niet meer.


    Daaya stapte achter het spreekgestoelte vandaan, luisterrijk, en Adaut Kamau stond op. Zo, als de roddelaars gelijk hadden, en de wespen bedoeld waren geweest om de oude Kamau die dag de mond te snoeren, zou dit het moment zijn voor een nieuwe aanval. De galerijen vielen stil toen de oude man het podium besteeg. Zelfs vanaf hier zag Idaan de rode plek op zijn gezicht waar een wesp hem had gestoken.


    ‘Ik had de intentie,’ zei hij, ‘mij aan te sluiten bij Ghiah Vaunani, die aandrong op voorzichtigheid en waarschuwde tegen het nemen van een overhaast besluit. Sindsdien is mijn standpunt evenwel gewijzigd en ik zou nu graag mijn oude, goede vriend Porsha Radaani willen verzoeken het woord tot de raad te richten.’


    Zonder zijn woorden nader toe te lichten verliet de oude Kamau het podium. Idaan leunde naar voren en zocht naar de groen-metgrijze gewaden van de Radaani. Daar, tussen de tafels door, liep de man met grote passen op het spreekgestoelte af. Adrah en zijn vader hadden de koppen bij elkaar gestoken en spraken snel en zacht met elkaar. Idaan spitste de oren in een poging iets te horen van wat ze zeiden. Ze merkte pas hoe stevig ze de balustrade omklemd hield toen haar vingers pijn begonnen te doen.


    Radaani nam plaats achter het spreekgestoelte en liet zijn blik even over de verzamelde leden van de raad en de galerijen gaan. Zijn uitdrukking was keurend, als een man op een vismarkt die de versheid van de vangst beoordeelt. Idaan voelde haar buik verkrampen. Onder haar, aan de andere kant van de zaal, spreidde Radaani zijn armen.


    ‘Broeders, we zijn in deze ernstige tijd bijeengekomen om te beslissen over het lot van onze stad,’ sprak hij met zijn welluidende stem. ‘We zijn door een tragedie getroffen, en in de geest van onze voorvaderen verheffen we ons teneinde die te boven te komen. Niemand kan de integriteit van onze intenties betwijfelen. En toch is nu de tijd gekomen om deze raad te ontbinden. Er is geen noodzaak tot het kiezen van een nieuwe Khai Machi terwijl er nog een man met een legitieme aanspraak op de zetel in leven is.’


    Het lawaai was als een storm. Stemmen verhieven zich en voeten stampten. Op de raadsvloer was de helft van de families overeind gesprongen en zat de andere helft verbijsterd voor zich uit te staren. En toch leek het zich allemaal elders af te spelen. Idaan voelde de onwerkelijkheid van het moment over zich heen spoelen. Het was een droom. Een nachtmerrie.


    ‘Ik heb het spreekgestoelte nog niet verlaten!’ schreeuwde Radaani. ‘Ik ben nog niet uitgesproken! Ja, er is een levende erfgenaam! En hij heeft de steun van mijn familie en mijn Huis! Wie onder u zal de zoon van de Khai Machi zijn plaats weigeren? Wie zal zich scharen achter de verraders en moordenaars die zijn vader hebben afgemaakt?’


    ‘Porsha-cha!’ zei een van de mannen van de raad, luid genoeg om boven het geraas uit gehoord te worden. ‘Verklaar je nader of ruim het veld! Je bent gek geworden!’


    ‘Ik heb een beter idee! Broeders, ik sta mijn plaats af aan de zoon van de Khai en zijn enige nog in leven zijnde erfgenaam!’


    Het rumoer werd oorverdovend. Niemand zat nog op zijn plaats. Mensen verdrongen zich achter Idaans rug en drukten haar tegen de balustrade terwijl ze de hals strekten en zich in allerlei bochten wrongen om maar een glimp op te vangen van de man die de zaal binnenkwam. Een rijzige man met een kaarsrechte rug, wiens donkere gewaden met het hoge boordje hem een bijna priesterlijk aanzien verleenden. Otah Machi, de parvenu, schreed de zaal binnen met de gratie en de kalmte van een man die over iedere man en vrouw die zich daar bevond de scepter zwaaide.


    Hij is gek, dacht Idaan. Hij is gek om hierheen te komen. Ze zullen hem met hun blote handen verscheuren. En toen zag ze achter hem de bruine gewaden van een dichter – Maati Vaupathai, de afgezant van de Dai-kvo. En achter hem…


    Haar mond werd kurkdroog en haar lichaam begon te beven. Ze krijste, ze gilde, maar niemand hoorde haar over de kakofonie heen. Ze kon zichzelf niet eens horen. En toch keek Cehmai, die nu naast Maati liep, naar haar op. Zijn gezicht stond grimmig en kalm en afstandelijk. De dichters liepen zij aan zij achter de parvenu. En daarachter volgden de krijgslieden van Radaani en Vaunani, Kamau en Daikani en Saya. Nog geen tiende deel van de families van de utkhaiem, maar desondanks een indrukwekkend vertoon van macht. Zelfs alleen de dichters zouden al voldoende zijn geweest.


    Ze dacht niet na, ze kon zich niet herinneren de mensen rondom haar achteruit te hebben geduwd, en ze begreep haar eigen bedoeling pas toen ze over de balustrade was geklommen en naar beneden viel. De afstand tot de vloer was niet zo groot – niet meer dan de lengte van twee mannen, maar in het tumult en de chaos leek de val een eeuwigheid te duren. Toen ze ten slotte tegen de vloer sloeg, had ze het gevoel dat haar beenderen door de schok rammelden in haar lichaam. Een hevige pijnscheut trok door haar enkel. Ze sloeg geen acht op de pijn en rende tussen de verbijsterde leden van de utkhaiem door. Ze was omringd door mannen die niet tot handelen in staat waren, die zich niet konden verroeren. Het waren net standbeelden, verlamd door onzekerheid en verbijstering. Ze wist dat ze schreeuwde – ze voelde het in haar keel, hoorde het in haar oren. Ze klonk als van haar zinnen beroofd, maar dat was niet belangrijk. Haar aandacht was slechts op één ding gericht. De razernij die haar in zijn greep had, die haar optilde en haar snelheid verleende door zijn macht alleen, gold louter de parvenu, Otah Machi, die haar haar minnaar had afgenomen.


    Ze zag dat Adrah en Daaya al op hun buik op de vloer lagen, vastgepind door de knie van een krijgsman in hun rug. In Adrahs hand lag nog een dolk. En opeens, als een vis die opduikt uit een vijver, stond daar Otah Machi, haar broer. Ze sprong op hem af, haar handen als klauwen naar hem uitgestoken. Ze zag niet hoe de andat tussen hen in stapte; misschien had hij op haar staan wachten. Zijn brede, koude lichaam verscheen opeens en ze kwam ermee in botsing. Grote handen omklemden haar handen en het brede, onmenselijke gezicht boog zich tot vlak voor het hare.


    ‘Hou ermee op,’ zei de andat. ‘Je bereikt er niets mee.’


    ‘Dit is niet rechtvaardig!’ schreeuwde ze, zich nu bewust dat het helse lawaai was afgenomen en dat haar stem voor iedereen te horen was. Maar zich inhouden was even onmogelijk als leren vliegen. ‘Hij heeft gezworen mij te beschermen. Dat heeft hij gezworen. Het is niet rechtvaardig!’


    ‘Niets is rechtvaardig,’ gaf de andat toe, terwijl hij haar opzij trok, haar optilde als was ze nog een kind en haar tegen de muur drukte. Ze voelde hoe ze erin wegzonk; het gesteente bezweek onder haar rug als was het modder. Ze verzette zich, maar de brede handen waren onverbiddelijk. Ze krijste en schopte, ervan overtuigd dat het steen zich als water boven haar zou sluiten. Toen staakte ze haar verzet. Het wezen mocht haar doden, ze wilde sterven.


    Ze wilde dat het ophield.


    De handen verdwenen en Idaan ontdekte dat ze zich niet kon verroeren, dat ze vastzat in steen dat zijn vaste vorm weer had aangenomen. Ze kon ademhalen, ze kon zien, ze kon horen. Ze deed haar mond open om te schreeuwen, om Cehmai te roepen. Om te smeken. Zachtgemaakt-Steen legde een vinger tegen haar lippen.


    ‘Daar bereik je niets mee,’ zei de andat nog eens. Toen draaide hij zich om en liep terug naar het spreekgestoelte, waar Cehmai op hem stond te wachten. Ze keek niet naar haar broer toen die achter het spreekgestoelte plaatsnam, alleen naar Cehmai. Hij keek niet naar haar om. Toen Otah sprak, doorsneden zijn woorden de lucht, helder en krachtig als wijn.


    ‘Ik ben Otah Machi, zesde zoon van de Khai Machi. Ik heb nooit afstand gedaan van mijn aanspraak op de zetel, ik heb nooit gemoord of geïntrigeerd om mijn broers of mijn vader te doden. Maar ik weet wie dat wel heeft gedaan en ik verschijn voor deze raad om u te tonen wat er is gedaan en door wie, en om op te eisen wat mij rechtens toekomt.’


    Idaan deed haar ogen dicht en huilde, verbaasd te ontdekken dat haar verdriet was vermengd met opluchting.


    ‘Het is me opgevallen dat je de Galten niet hebt genoemd,’ zei Amiit.


    De wachtruimte waar de protocoldienaar hen heen had geleid, was open en licht en keek uit over een tuin vol bloeiende ranken. Op een lage tafel stond een zilveren kom met water waarin verse perziken werden koelgehouden. Amiit leunde tegen de balustrade. Hij was uiterlijk kalm, maar Otah zag het wit bij zijn mondhoeken en de zenuwachtige bewegingen van zijn handen; Amiit was even gespannen als hij.


    ‘Dat was niet nodig,’ zei Otah. ‘De betreffende families weten dat ze zijn gebruikt, en het vermoeden dat ik dat ook weet is even effectief als een gesproken bevestiging. Hoe lang zullen ze ons laten wachten, denk je?’


    ‘Tot ze hebben besloten of ze je als een moordenaar ter dood gaan brengen of dat ze je gaan verheffen tot Khai Machi,’ zei Amiit. ‘Lang zal dat vast niet duren. Je hebt het daar in die zaal heel goed gedaan.’


    ‘Je zou wat overtuigder kunnen klinken.’


    ‘Het komt wel goed,’ zei Amiit. ‘We hebben ruggensteun. We hebben de dichters.’


    ‘Maar?’


    Amiit grinnikte geforceerd. ‘Daarom speel ik nooit het tegelspel. Vlak voordat de tegelman de laatste steen omdraait, ben ik er opeens van overtuigd dat ik iets over het hoofd heb gezien.’


    ‘Ik hoop dat je ditmaal geen gelijk hebt.’


    ‘Als ik dat wel heb, hoef ik me nergens meer zorgen over te maken. Dan ben ik even dood als jij.’


    Otah pakte een perzik en zette zijn tanden erin. Het donzige vel kriebelde op zijn lippen, maar de smaak was zoet en vol en rijk. Hij slaakte een zucht en keek naar buiten. Boven de tuinmuur verrezen de torens en daarachter was het blauw van de hemel.


    ‘Als we winnen, zul je hen ter dood moeten laten brengen, weet je,’ zei Amiit. ‘Adrah en zijn vader. Je zus Idaan.’


    ‘Zij niet.’


    ‘Otah-cha, het zal al moeilijk genoeg worden zoals het nu is. De utkhaiem zullen je accepteren omdat ze niet anders kunnen. Maar je zult niet worden ingehaald als redder. En Kiyan-cha is een vrouw uit de burgerij en geen telg van een voorname familie. Ze was waardin van een herberg. Het meisje dat je vader heeft vermoord genade schenken zal je geen steun opleveren.’


    ‘Ik ben de Khai Machi,’ zei Otah. ‘Ik red me wel.’


    ‘Je beseft niet hoe complex dit waarschijnlijk wordt.’


    Otah haalde zijn schouders op. ‘Ik stel vertrouwen in jouw advies, Amiit-cha. Jij zult op jouw beurt vertrouwen moeten stellen in mijn oordeel.’


    De opzichter trok even een zuur gezicht, maar toen lachte hij. Ze verzonken in stilzwijgen. Het was waar. Het was te vroeg in zijn loopbaan om zwak over te komen, en de Vaunyogi hadden tenslotte twee van zijn broers en zijn vader vermoord, en bovendien een poging gedaan ook Maati om te brengen. En dan waren er ook nog de Galten, die zo'n opvallende belangstelling voor de bibliotheek aan de dag hadden gelegd. Er moest daar iets te vinden zijn, boeken of perkamentrollen of manuscripten die al die levens, al dat geld, en al het risico waard waren. Tegen de tijd dat de zon zich terugtrok achter de bergen in het westen zou hij weten of hij de macht had hun land te verwoesten, hun huizen te verpulveren, hun stad tot een ruïne te doen vervallen. Eén woord tegen Cehmai zou de zaak in gang zetten. Het enige wat hij zou hoeven doen was vergeten dat ook de Galten kinderen en geliefden hadden, dat het volk van Galt ook liefhad en verraad pleegde, loog en droomde, net als wie dan ook in de steden van de Khaiem. En wat het ter dood brengen van de moordenaar van zijn vader betrof, daar had hij zo zijn twijfels over. Hij nam nog een hap van de perzik.


    ‘Je bent erg stil geworden,’ zei Amiit zacht.


    ‘Ik dacht na over hoe complex het waarschijnlijk wordt,’ zei Otah.


    Hij nam het laatste hapje vruchtvlees en wierp de pit de tuin in. Toen spoelde hij zijn handen af in de waterkom waarin de perzik had gelegen.


    In de deuropening verscheen een groep krijgslieden in ceremoniële maliënkolders, gevolgd door een ernstig kijkende bediende in eenvoudige zwarte gewaden.


    ‘Uw aanwezigheid wordt verlangd in de raadzaal,’ zei de bediende.


    ‘We zien elkaar weer zodra het voorbij is,’ zei Amiit.


    Otah trok zijn gewaden recht, haalde een keer diep adem, liet de lucht langzaam ontsnappen en nam een houding van dank aan. De bediende draaide zich om en Otah volgde hem, met krijgslieden aan weerszijden en achter zich. Hun tred was plechtig.


    De gangen met hun hoge, gewelfde plafonds en verzilverd glas, versierselen van goud en zilver en ijzer, waren leeg op het gerinkel van maliën en het gestamp van laarzen na. Langzaam begonnen het geroezemoes van stemmen en de geuren van lichamen en lampenolie de lucht te vullen. De in zwart gehulde bediende ging een hoek om en een tweetal dubbele deuren zwaaide open en gaf toegang tot de raadzaal. De Getijdenmeester stond achter het spreekgestoelte.


    De zwartgelakte zetel die was voorbehouden aan de Khai Machi was binnengebracht en stond leeg op zijn eigen podium. Otah rechtte zijn rug. Hij stapte de zaal binnen alsof zijn gedachten niet door zijn hoofd kolkten, alsof in zijn hart vrede heerste.


    Hij liep naar de voet van het spreekgestoelte en keek op. De Getijdenmeester was kleiner dan hij had gedacht, maar zijn stem was krachtig.


    ‘Otah Machi. Als erkenning van uw bloed en aanspraak hebben wij van de hoge families van Machi besloten onze raad te ontbinden en u de zetel van uw vader toe te kennen.’


    Otah nam een houding van dank aan, maar zodra hij dit deed, kwam het besef dat die duizendmaal te nonchalant was voor het moment, en hij liet de houding varen en liep naar het podium. Op de tweede galerij hoog boven hem begon iemand te applaudisseren en even later was de lucht vol van het geluid. Otah nam plaats op de zwarte, ongemakkelijke stoel en keek de zaal in. Er waren duizenden gezichten en allemaal keken ze naar hem. Oude mannen, jonge mannen, kinderen. De hoogste families van de stad, en de paleisbedienden. Op sommige gezichten stond vreugde te lezen, op andere verbijstering. Enkele, meende hij, waren in woede vertrokken. Zijn blik viel op Maati en Cehmai. Zelfs de andat nam deel aan het applaus. De tafels waaraan de Kamau en de Vaunani, de Radaani, de Saya en de Daikani zaten waren omringd door juichende mannen. De tafel van de Vaunyogi was leeg.


    Ze zouden nooit allemaal in zijn onschuld geloven. Ze zouden hem nooit allemaal hun trouw schenken. Hij keek naar al die gezichten en zag de resterende jaren van zijn leven voor zich uitgespreid liggen, aan alle kanten ingeperkt door noodzakelijkheid en bekrompen doelmatigheid. Er zou ongetwijfeld achter zijn rug de spot met hem gedreven worden terwijl hij worstelde om zich aan te passen aan zijn pas verworven positie. Hij probeerde tegelijk gracieus en statig over te komen, ervan overtuigd dat hij in beide tekortschoot.


    En hiervoor, dacht hij, heb ik de wereld opgegeven.


    Toen viel zijn blik op Kiyan, die helemaal achter in de zaal stond. Zij was misschien de enige die hem niet toejuichte. Ze glimlachte alleen alsof ze geamuseerd was en misschien ook blij. Hij voelde zich teder worden. Te midden van alle nietszeggende feestelijkheid, alle lege vreugde, was zij een rustpunt. Kiyan was veilig en ze was de zijne en hun kind zou worden geboren in geborgenheid en liefde.


    Als al het overige de prijs was voor deze paar dingen, dan was hij bereid die te betalen.

  


  
    Epiloog


    Het was winter toen Maati Vaupathai terugkeerde naar Machi. De dagen waren kort en bitter koud, de hemel dikwijls wit door een sluier van wolken die naadloos overging in de horizon. De wegen waren niet meer dan een herinnering – de sneeuw bedekte het plaveisel, de rivieren en de lege velden. De sledehonden renden over de dikke sneeuwlaag in elke richting die de menner verkoos. Maati zat op het voortglijdende, met was ingewreven hout, zijn armen naar binnen getrokken onder zijn kleren, de kap van zijn mantel diep over zijn gezicht getrokken om de lucht te verwarmen voor hij die inademde. Hij was ervoor gewaarschuwd dat hij vooral moest oppassen niet te gaan zweten. Als zijn gewaden nat werden, zouden ze bevriezen en dat zou weinig beter zijn dan naakt door de opgehoopte sneeuw rennen. Hij had besloten het niet uit te proberen.


    Zijn gids leek te stoppen bij elke herberg en lage stad. Maati kwam te weten dat de steden waren ontworpen door plaatselijke boeren en kooplieden op zo'n manier dat geen enkele op meer dan een dag reizen van een schuilplaats lag, zelfs op de korte dagen rond de Kaarsennacht, wanneer de duisternis driemaal zo lang duurde als het licht. Wanneer Maati de hellende plankieren opliep en door de sneeuwdeuren naar binnen stapte, was hij dankbaar voor hun wijsheid. Een nacht in de open lucht in een noordse winter zou misschien niet de dood betekenen voor iemand die daar geboren en getogen was, want een noorderling kende de geheimen van overleving, zoals een schuilplaats in de sneeuw uithakken en de lucht verwarmen zonder zichzelf te doorweken. Hij daarentegen zou gewoon zijn gestorven, en dus zorgde hij voor goed onderdak en voedsel voor zijn gids en de honden. Desondanks, als hij zich in een bed onder een berg dekens en honden ter ruste begaf, was hij dikwijls even uitgeput van de koude als van een volle dag werken.


    De reis die in de zomer enkele weken besloeg, duurde nu van vlak voor Kaarsennacht tot bijna halverwege de dooi. De dagen begonnen samen te vloeien – verblindend wit gevolgd door warme, dichte duisternis – tot hij het gevoel had dat hij door een droom reisde en elk moment wakker kon worden.


    Toen eindelijk de donkere stenen torens van Machi in de verte opdoemden – lijnen van inkt op licht perkament – kon hij zijn ogen bijna niet geloven. Hij was de tel van de dagen kwijtgeraakt. Hij had het gevoel dat hij al een eeuwigheid op reis was of misschien juist net aan de reis was begonnen. Toen ze wat dichterbij kwamen, opende hij in weerwil van de bijtend koude lucht zijn kap om de torens vorm te zien aannemen.


    Hij had niet gemerkt dat ze de rivier overstaken. De brug was waarschijnlijk niet meer geweest dan een verheffing in de sneeuw, niet te onderscheiden van een willekeurige opeenhoping. Maar ze moesten eroverheen zijn gegaan, want ze gleden nu de stad zelf binnen. De hoge sneeuw deed de huizen lager lijken. Andere hondenspannen keften en blaften en trokken brede sleden gevuld met dozen of erts of handelsgoederen. Zelfs de tanden van de winter konden Machi niet stuiten. Maati zag zelfs kooplieden met brede, met leren banden vastgebonden netten om hun schoenen en goederen bestemd voor de verkoop op hun rug gebonden, zwoegen over de in de sneeuw uitgesleten paden die van huis naar huis voerden. Hij hoorde stemmen die op luide toon gesprekken voerden, en het geblaf van honden en het geknars van de platformkettingen die langs de stenen van de torens schraapten.


    De stad leek niets gemeen te hebben met de stad waar hij woonde, en toch had hij iets moois. Hij was grimmig en ontzagwekkend en de weidse hemel genadeloos, maar hij kon zich voorstellen dat iemand er prat op zou kunnen gaan dat hij hier in deze troosteloosheid woonde en een leven opbouwde dat het leven waard was. Alleen de kopergroene koepels boven de smederijen waren vrij van sneeuw; de vuren zakten nooit ver genoeg in om voor de winter te buigen.


    Op weg naar het paleis van de Khai Machi leidde zijn gids de slede langs de vroegere paleizen van de Vaunyogi. De gebroken muren staken omhoog uit de sneeuw. Hij meende nog schroeiplekken op de stenen te zien. Er was niemand te bekennen. De Vaunyogi waren vernietigd, en degenen die niet gedood waren, hadden zich over de wereld verspreid, waar ze er verstandig aan deden nooit meer hun echte naam te noemen. De restanten van hun Huis deden Maati huiveren op een manier die weinig te maken had met de bijtend koude lucht. Otah-kvo had dit gedaan, of het bevolen. Dat was noodzakelijk geweest, dat hield Maati zichzelf althans voor. Hij kon zich geen andere manier indenken, maar toch brachten de ruïnes hem in beroering.


    Hij betrad de kantoren van de Getijdenmeester door de sneeuwdeur, liep het gladde geverfde hout van het plankier op en de vertrekken binnen die hij in de zomer had bewoond. Toen hij zijn overmantels had uitgetrokken en zich naar de kamer had laten leiden waar de bedienden van de Khai de dagindelingen maakten, nam Piyun See, de assistent van de Getijdenmeester, onmiddellijk een welkomsthouding aan.


    ‘Het is een genoegen u terug te zien,’ zei hij. ‘De Khai had al gezegd dat we u konden verwachten. Hij had alleen gedacht dat u misschien eerder zou arriveren.’


    Hoewel de lucht in de kantoren warm aanvoelde, was de adem van de man nog steeds zichtbaar als wolkjes damp. Maati's ideeën over kou waren tijdens zijn reis veranderd.


    ‘We konden minder hard opschieten dan ik had gehoopt,’ zei Maati.


    ‘De allerhoogste is in vergadering en kan niet gestoord worden, maar hij heeft instructies achtergelaten voor uw ontvangst…’


    Maati voelde een steek van teleurstelling. Het was naïef van hem te verwachten dat Otah-kvo er zou zijn om hem te begroeten, en toch moest hij bekennen dat hij die hoop wel had gekoesterd.


    ‘Wat voor u het makkelijkst is, zal beslist volstaan,’ zei Maati.


    ‘Doe geen moeite, Piyun-cha,’ sprak een vrouwenstem achter hen. ‘Ik ontferm me wel over hem.’


    De veranderingen van de voorafgaande maanden hadden Kiyan geen transformatie doen ondergaan. Haar haar – zwart, met hier en daar een witte lok – was op haar achterhoofd vastgezet in een eenvoudige knot die misplaatst leek boven de luisterrijke gewaden van de vrouw van een Khai. Haar lach had niets van de koele, vormelijke afstandelijkheid of het onoprechte plezier van een hoveling. Toen ze hem omhelsde, geurde haar haar naar lavendelolie. In weerwil van haar positie en de daaraan verbonden macht, bedacht Maati dat ze nog steeds op haar plaats zou lijken in een herberg, waar ze de gasten verzorgde of marchandeerde met de boeren, bakkers en slagers op de markt.


    Maar misschien wilde hij alleen maar graag geloven dat de dingen konden veranderen en toch hetzelfde blijven.


    ‘Je ziet er moe uit,’ zei ze terwijl ze hem voorging en een lange trap van glad uitgesleten graniet afdaalde. ‘Hoe lang ben je onderweg geweest?’


    ‘Ik ben voor Kaarsennacht uit het dorp van de Dai-kvo vertrokken,’ zei hij.


    ‘Je kleedt je nog steeds als een dichter,’ zei ze zacht. Ze wist het dus.


    ‘De Dai-kvo heeft ingestemd met Otah-kvo's voorstel. Ik ben niet officieel ontslagen, vooropgesteld dat ik niet bij openbare ceremonies in mijn dichtersgewaden verschijn. En ik mag niet wonen in een dichtershuis of mezelf op enigerlei wijze voordoen als gezant van de Dai-kvo.’


    ‘En Cehmai?’


    ‘Cehmai heeft, geloof ik, enkele berispende brieven ontvangen. Maar ik heb de grootste klap opgevangen. Dat was makkelijker en ik vind het niet zo erg als ik het waarschijnlijk zou hebben gevonden toen ik jonger was.’


    De deuren onder aan de trap stonden open. Ze waren afgedaald tot onder het straatniveau met zijn sneeuwlast, en de door kaarsen verlichte tunnel die voor hen lag leek bijna heet. Zijn adem vormde geen wolkjes meer.


    ‘Ik vind het heel erg,’ zei Kiyan, die voor hem uit liep. ‘Het lijkt verkeerd dat je moet lijden omdat je het juiste hebt gedaan.’


    ‘Ik lijd niet,’ zei Maati. ‘In elk geval minder dan toen ik nog bij de Dai-kvo in de gunst stond. Hoe meer ik zie van de eerbewijzen die mij werden aangeboden, hoe beter ik me voel over het feit dat ik die heb verloren.’


    Ze grinnikte.


    In de gang hing een gouden gloed. Een hoge, gewelfde boog boven hen was bedekt met tegels die het licht weerkaatsten, dat als stuifmeel in de lucht bleef hangen. Van ergens in de verte kwam een echo van gezang, de woorden onduidelijk door de tunnels. En toen voegden zich andere stemmen bij de melodie en leken de fluisterende stemmen van de goden de lucht te beroeren. Maati vertraagde zijn pas en Kiyan draaide zich naar hem om en volgde zijn blik omhoog.


    ‘Het winterkoor,’ zei ze. Haar stem was opeens kleiner en deelde zijn ontzag. ‘In de koude jaargetijden zijn er veel werkloze handen. Ik denk dat muziek belangrijker wordt wanneer alles koud en donker is.’


    ‘Het is prachtig,’ zei Maati. ‘En zo groot! Ik wist wel dat er tunnels waren, maar…’


    ‘Het is een stad in een stad,’ zei Kiyan. ‘Bedenk eens hoe ik me voel. Ik had geen idee hoe groot en uitgestrekt dit was, tot van mij werd verwacht dat ik zou helpen de stad te besturen.’


    Ze liepen weer verder, en hun woorden stegen uit boven het gezang. ‘Hoe gaat het met hem?’


    ‘Hij is niet inactief,’ zei ze, met zowel geamuseerdheid als melancholie in haar toon. ‘Elke dag werkt hij tot hij de uitputting nabij is, om de volgende ochtend weer vroeg op te staan. Er zijn altijd duizend belangrijke dingen waarvoor een beroep op hem wordt gedaan, en nog eens duizend die niet meer zijn dan ceremonie en die alleen maar zijn tijd opslokken. Dit maakt hem chagrijnig. Hij zal woest zijn dat hij niet de tijd had om jou te ontvangen, maar hij zal blij zijn dat ik dat kon. Dat is het beste wat ik dezer dagen kan doen. Zorgen dat de dingen die voor hem het belangrijkst zijn gebeuren, terwijl hij ervoor zorgt dat de stad niet tot chaos vervalt.’


    ‘Ik zou denken dat de stad best in staat is een poosje zonder hem door te draaien, al was het maar uit gewoonte,’ zei Maati.


    ‘Politiek vergt alle tijd die je erin kunt steken,’ zei Kiyan met duidelijke afkeer.


    Ze liepen door een brede poort een grote ondergrondse zaal binnen. Het witte licht van duizend lantaarns vulde de lucht. Mannen en vrouwen en kinderen liepen hen voorbij, zich kwijtend van hun verschillende taken; het gekabbel van stemmen was als water in een beek dat over stenen stroomt. Een bedelaar zong, met zijn gelakte bedeldoos op de stenen vloer voor zijn voeten. Maati zag de kar van een waterverkoper, en een andere venter die hoorns van waspapier gevuld met rijst en vis verkocht. Het was hier bijna als een groot paviljoen met een overhuiving van steen.


    ‘Zal ik je naar je vertrekken brengen?’ vroeg Kiyan. ‘Of wil je liever eerst iets eten? Er is niet veel vers voedsel zo diep in de winter, maar ik heb een vrouw gevonden die een hete gerstesoep maakt die werkelijk verrukkelijk is.’


    ‘Eigenlijk… mag ik het kind zien?’


    Kiyans lach leek haar eigen licht te verspreiden. ‘Kun je je een wereld voorstellen waarin ik nee zou zeggen?’ vroeg ze.


    Ze knikte naar een afsplitsing in de grote hal en leidde hem westwaarts, dieper de grond in. De verandering was subtiel toen ze vanaf de openbare ruimte van de straat naar de privétunnels onder de paleizen gingen. Er waren poorten, dat was waar, maar die stonden open. Er waren krijgslieden, maar slechts hier en daar. Een eindje verder droegen alle mensen die ze tegenkwamen de gewaden van bedienden of slaven van de Khai en hadden ze het privédomein van de Khai betreden. Kiyan bleef staan voor een dunne eiken deur, trok hem open en wenkte hem haar de trap op te volgen die achter de deur lag.


    De kinderkamer lag hoog boven de tunnelwereld. De lucht werd verwarmd door een loeiend vuur in een stenen haard, maar het licht was afkomstig van de zon. Het kindermeisje, bijna een kind nog, niet ouder dan zestien zomers, zat te doezelen op haar stoel terwijl de baby in zichzelf kraaide en kirde. Maati liep naar het wiegje en keek over de rand. Het kindje werd stil en staarde met wantrouwige ogen naar hem op, om hem vervolgens te vergasten op een brede, tandeloze grijns.


    ‘Het is pas sinds kort dat ze de hele nacht doorslaapt,’ zei Kiyan, zachtjes om het kindermeisje niet te wekken. ‘En ze heeft twee weken last gehad van koliek, twee helse weken. Ik weet niet hoe we het hadden gered zonder de kinderverzorgsters. Het gaat nu veel beter met haar. We hebben haar Eiah genoemd.’


    Ze boog zich voorover, pakte haar dochtertje uit de wieg en nam haar in de armen. De beweging was zo natuurlijk dat die onontkoombaar leek. Maati herinnerde zich dat zelf te hebben gedaan, jaren geleden, op een heel andere plaats.


    Kiyan leek bijna zijn gedachten te kunnen lezen. ‘Itani-kya zei dat als alles met de Dai-kvo zou verlopen zoals je verwachtte, je overwoog om je zoon op te zoeken. Nayiit heet hij?’


    ‘Nayiit,’ bevestigde Maati. ‘Ik heb brieven gestuurd naar de plaatsen die mij bekend zijn, maar ik heb nog geen antwoord gekregen. Misschien zal ik nooit iets horen. Maar ik blijf hier, op een en dezelfde plek. Als hij en zijn moeder me willen vinden, zal dat niet moeilijk zijn.’


    ‘Het spijt me,’ zei Kiyan. ‘Niet dat het voor hen makkelijk zal zijn, maar…’


    Maati schudde alleen maar zijn hoofd. Het piepkleine meisje met de diepbruine ogen in Kiyans armen zwaaide kirrend met haar vuistjes, zich onbewust, wist hij, van het bloed, de pijn en het verraad dat het had gekost om haar hier naartoe te brengen.


    ‘Ze is mooi,’ zei hij.


    ‘Wees redelijk!’


    Cehmai lag achterover in zijn bad. Naast hem had Zachtgemaakt-Steen zijn voeten in het warme water gezet, en hij staarde onbewogen naar de dichte, naar zout geurende stoom die opsteeg van het water en het badhuis vulde. Aan de overkant stapte een groepje jonge vrouwen het bad uit en liep naar de kleedkamers; een bediende viste de drijvende bladen met hun theepotten en kommen uit de licht deinende golven.


    Baarath gaf een ongeduldige klap op het water. ‘Later kun je naar naakte vrouwen staren zoveel je wilt,’ zei hij. ‘Maar nu wil ik je aandacht. Dit is belangrijk. Als Maati-cha is teruggekomen om me te helpen met het catalogiseren van de bibliotheek…’


    ‘Hij zou het misschien niet eens zijn met de omschrijving “jou helpen”,’ zei Cehmai, maar hij had net zo goed niets kunnen zeggen.


    ‘… dan is dit duidelijk uiterst belangrijk voor de Dai-kvo. Ik heb de geruchten gehoord. Ik weet dat de Vaunyogi de bibliotheek wilden verkopen aan een Westlandse bestuurder. Daarom is Maati om te beginnen hier naartoe gestuurd.’


    Cehmai deed zijn ogen dicht. De wildste geruchten en gissingen hadden de ronde gedaan en misschien zou het wel zo vriendelijk zijn geweest om Baarath te corrigeren. Maar Otah had hem verzocht er niet over te spreken, en de brieven van de Dai-kvo hadden deze strategie aangemoedigd. Als bekend werd wat de Galten hadden gedaan, wat ze van plan waren geweest, zou dat de ondergang van hun land hebben betekend: verdronken steden, onschuldige mannen en vrouwen en kinderen verhongerd, terwijl een rustig woord en een niet mis te verstaan dreigement had volstaan. De toevlucht nemen tot vernietiging kon altijd nog. Zolang er één dichter was die één andat gebonden hield, kon er een onvoorstelbare macht worden ontketend. Dus om te voorkomen dat ontelbare onschuldigen de dood in zouden worden gedreven, liet Cehmai de opgewonden, onjuiste gissingen van zijn oude vriend gelaten over zich heen komen.


    ‘Nu de verzameling is opgesplitst,’ vervolgde Baarath, zijn stem dempend tot een schor gefluister, ‘zouden we misschien juist datgene wat de bibliotheek zo belangrijk maakt over het hoofd kunnen zien. Je moet jouw verzameling overbrengen naar de bibliotheek, omdat er anders verschrikkelijke dingen zouden kunnen gebeuren.’


    ‘Wat voor verschrikkelijke dingen?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Baarath, zijn gefluister nu brommerig. ‘Dat is wat Maati-cha en ik juist proberen uit te zoeken.’


    ‘Nou, als jullie na jouw verzameling te hebben doorgespit niets hebben gevonden, kunnen jullie samen naar het dichtershuis komen om de mijne te doorzoeken.’


    ‘Dat zou jaren vergen!’


    ‘Ik zal zorgen dat alles goed bewaard wordt tot die tijd,’ zei Cehmai. ‘Heb je met de Khai gesproken over zijn privécollectie?’


    ‘Wie zou die willen? Dat zijn allemaal kopieën van contracten en overeenkomsten van vijf generaties geleden, of verhandelingen over de meest obscure etiquettes. iedereen die dat wil, mag ze hebben. Jíj hebt alle góéde boeken: de filosofie, de grammatica's, de werken over de andat.’


    ‘Je hebt het maar zwaar,’ zei Cehmai. ‘Zo dichtbij, en toch buiten je bereik.’


    ‘Je bent een pedante kwast,’ zei Baarath. ‘Iedereen weet het, maar ik ben de enige man in de stad met genoeg lef om het je recht in je gezicht te zeggen. Arrogant en egoïstisch en kleinzielig.’


    ‘Nou, misschien is het niet te veel moeite om naar de bibliotheek te gaan. Een erg lange wandeling is het niet…’


    Baaraths gezicht lichtte even op, maar toen de onoprechtheid van de opmerking hem duidelijk werd, trok hij een gezicht alsof hij een hap uit een verse citroen had genomen. Met een geluid als een nijdige eend stond hij op en liep weg van de baden, de nevel in.


    ‘Hij is een vreselijk persoon,’ zei de andat.


    ‘Dat weet ik. Maar hij is mijn vriend.’


    ‘En vreselijke mensen hebben net zo hard vrienden nodig als goede,’ zei de andat op instemmende toon. ‘Harder nog, misschien.’


    ‘Aan wie van ons denk je nu?’


    Zachtgemaakt-Steen zei niets. Cehmai liet de warmte van het water nog even in zijn lichaam trekken. Toen kwam ook hij overeind en liep hij, druipend van het water, naar de kleedkamers. Hij droogde zich af met een schone doek en zocht zijn gewaden bijeen, fris gewassen en gedroogd. De andere mannen in het vertrek spraken onderling, gekscherend en lachend. Cehmai was zich sterker dan normaal bewust van de vormelijke houdingen waarmee ze hem begroetten. In dit stille jaargetijde was er weinig werk voor hem en zijn dagen werden gevuld met muziek en gezang, bijeenkomsten georganiseerd door de jonge mannen en vrouwen van de utkhaiem. Maar alle voedsel smaakte licht naar as, en de vrolijkste liederen klonken blikkerig en vals. Ergens in de stad, onder het waakzame oog van haar broer, was de vrouw opgesloten die hij had gezworen te zullen beschermen. Hij fatsoeneerde zijn gewaden voor de spiegel, glimlachte alsof hij de uitdrukking als een feestmasker uitprobeerde, en werd zich voor de duizendste keer bewust van het gewicht van zijn beslissing.


    Hij verliet het badhuis en volgde een brede, lage tunnel naar het oosten, waar die samenkwam met een grotere gang, een van de midwinterwegen, die onder de bomen rondom het dichtershuis door liep alvorens zich op te splitsen in wel duizend labyrintachtige gangen onder de oude stad. In de gang stonden of zaten mannen en vrouwen. Sommigen waren in gesprek, anderen zongen. Een oude man met zijn hond aan zijn voeten verkocht brood en worstjes uit een handkar. De meisjes die Cehmai in het badhuis had gezien waren nu in het gezelschap van jonge mannen; het groepje gekscheerde en gaf zich over aan de tijdloze rituelen van de hofmakerij. Zachtgemaakt-Steen knielde neer bij de muur en liet zijn blik erover gaan, trachtend in te schatten wat ervoor nodig zou zijn om het dak te laten instorten en iedereen hier levend te begraven. Cehmai reikte naar de andat met zijn wil en rukte aan hem. Nog steeds lachend kwam Zachtgemaakt-Steen overeind en liep op zijn dooie gemak naar Cehmai toe.


    ‘Ik geloof dat het meisje daar helemaal links hoopte jou tegen te komen,’ zei hij, gebarend naar het groepje jonge mannen en vrouwen dat naderbij kwam. ‘In het badhuis zat ze de hele tijd naar je te kijken.’


    ‘Misschien keek ze wel naar Baarath,’ zei Cehmai.


    ‘Zou je denken?’ vroeg de andat. ‘Hij is natuurlijk een redelijk aantrekkelijk ogende man. En veel vrouwen vinden de romantische uitstraling van de bibliothecaris overweldigend. Je zou wel eens gelijk kunnen hebben.’


    ‘Niet doen,’ zei Cehmai. ‘Ik wil dat spelletje niet meer spelen.’


    Iets als oprecht medegevoel verscheen op het brede gezicht van de andat. De strijd op de achtergrond van Cehmais geest verhevigde noch verzwakte toen Zachtgemaakt-Steen zijn brede hand uitstak en op Cehmais schouder legde.


    ‘Genoeg,’ zei hij. ‘Je deed wat je moest doen, en jezelf kwellen helpt noch jou, noch haar. Laten we naar dat meisje toegaan. Met haar praten. We kunnen iemand zoeken die zoete broodjes verkoopt. Anders gaan we alleen maar weer terug naar huis om de zoveelste nacht pruilend door te brengen.’


    Cehmai keek naar het groepje, en inderdaad, het meisje helemaal links – lang, donker, loshangend haar, haar gewaden van goede snit en groen als jade – ving zijn blik en wendde blozend haar blik af. Hij had haar eerder gezien, besefte hij. Ze was mooi, maar hij kende haar naam niet.


    ‘Misschien een andere keer,’ zei hij.


    ‘Er is maar een beperkt aantal andere keren,’ zei de andat, zijn stem zacht en goedmoedig. ‘Ik mag dan generaties lang doorgaan, maar jullie mannetjes komen en gaan met de jaargetijden. Houd op jezelf te kastijden. Het is al maanden geleden.’


    ‘Nog één dag. Ik wil mezelf nog op zijn minst één dag kastijden,’ zei Cehmai. ‘Kom mee.’


    De andat slaakte een zucht en liet zijn hand naast zijn lichaam vallen. Cehmai sloeg een oostelijke richting in en liep de schemerige tunnels binnen. Hij kwam in de verleiding achterom te kijken om te zien of het meisje hem nakeek en wat er op haar gezicht te lezen stond, maar hij hield zijn blik op de weg voor zich gericht, en het moment ging voorbij.


    De Khai Machi had geen andere naam meer nu hij de positie van zijn vader had overgenomen. Die naam was hem in een formele ceremonie ontnomen. Hij had er afstand van gedaan en gezworen voor de goden en de Keizer dat hij niets anders zou zijn buiten deze plicht die hem was toevertrouwd. Otah had zich door de ceremonie heen geworsteld, woedend om zowel de tijdverspilling als de institutionele eis dat hij moest liegen teneinde zich aan de etiquette te houden. Van Itani Noyga, Otah Machi en de Khai Machi nam de laatste de kleinste plek in in zijn hart. Maar hij was bereid te doen alsof hij geen ander zelf had, en de utkhaiem, de priesters en de bevolking van de stad waren allemaal bereid te doen alsof ze hem geloofden. Het was net een ongelooflijk lang, onaangenaam, langdradig spel. Dus bij de zeldzame gelegenheden dat hij iets échts kon doen, genoot hij daar meer van dan die gelegenheid misschien verdiende.


    De afgezant uit Galt leek te proberen zichzelf ervan te overtuigen dat hij het verkeerd had begrepen.


    ‘Allerhoogste,’ zei hij. ‘Ik ben gekomen zodra onze ambassadeurs ons hadden bericht dat ze waren weggezonden. Het was een lange reis, en reizen door de noordse winter is moeilijk. Ik had gehoopt uw redenen tot bezorgdheid te kunnen wegnemen en…’


    Otah nam een houding aan die stilte gebood en leunde toen achterover op de zwartgelakte stoel, die niet gerieflijker was geworden in de maanden sinds hij daar voor het eerst op had plaatsgenomen. Hij schakelde over van het Khaiatisch op de Galtische taal. Hierdoor leek de man zich nog ongemakkelijker te voelen.


    ‘Ik waardeer dat de generaals en heren van Galt zich druk maken over… ja wat? Het wegnemen van mijn redenen tot bezorgdheid. En ik dank u voor uw snelle komst, hoewel ik duidelijk had aangegeven dat u niet bepaald welkom was.’


    ‘Mijn verontschuldigingen, allerhoogste, als ik uw ergernis heb gewekt.’


    ‘Geenszins,’ zei Otah met een glimlach. ‘Nu u toch bent gekomen, kunt u mij het plezier doen nógmaals aan de Hoge Raad uit te leggen hoe dubieus hun positie ten aanzien van mij is. De Dai-kvo is op de hoogte gebracht van alles wat ik te weten ben gekomen en hij deelt mijn mening en mijn gedragslijn.’


    ‘Maar ik…’


    ‘Ik weet welke rol uw mensen in de opvolging hebben gespeeld. En bovendien weet ik wat er in Saraykeht is gebeurd. Uw land bestaat voort omdat het door mij wordt gedoogd. Als mij nog één interventie in de zaken van de steden van de Khaiem of de dichters of de andat ter ore komt, zal ik uw volk uitwissen uit de herinnering van de wereld.’


    De gezant opende zijn mond en deed hem weer dicht; zijn ogen flitsten door het vertrek alsof er ergens op de muren een woord geschreven stond dat de sluisdeuren van zijn diplomatie zou openen. Otah liet de stilte op hem drukken.


    ‘Ik begrijp het niet, allerhoogste,’ wist hij eindelijk uit te brengen.


    ‘Ga dan naar huis,’ zei Otah, ‘en herhaal wat ik u heb verteld tegen uw opzichter en daarna tegen de zijne, enzovoorts, net zo lang tot u iemand vindt die het wel begrijpt. Als u bij de Hoge Raad bent aanbeland, hoeft u niet verder.’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat als u me zou vertellen wat er is gebeurd waardoor u zo geschokt bent, allerhoogste, er iets moet zijn wat ik kan doen om de zaken recht te zetten.’


    Otah plaatste zijn vingertoppen tegen elkaar. Hij dacht even aan Saraykeht – het gevoel van de doodsstrijd van de dichter onder zijn eigen hand. Hij dacht aan de vlammen die het complex van de Vaunyogi in de as hadden gelegd en de kreten van zijn zuster toen haar echtgenoot en zijn vader ter dood werden gebracht.


    ‘U kunt dit niet rechtzetten,’ zei hij, zonder de vermoeidheid uit zijn stem te weren. ‘Ik zou willen dat u dat kon.’


    ‘Maar de contracten… ik kan niet terugkeren zonder een akkoord te hebben gesloten, allerhoogste. Als u wilt dat ik uw boodschap overbreng, moet u me voldoende geloofwaardigheid laten om te maken dat men naar me luistert.’


    ‘Ik kan u niet helpen,’ zei Otah. ‘Neem de brief die ik u gegeven heb en ga naar huis. Nu.’


    Toen hij zich omdraaide en de kamer verliet, de brief in zijn hand, dichtgenaaid en verzegeld, schudde de Galt zijn hoofd als iemand die net uit een diepe slaap was ontwaakt. Op Otahs gebaar trokken de bedienden de grote bronzen deuren achter de afgezant dicht en lieten Otah alleen in de audiëntiekamer. De lichte zijden banieren bewogen in de zachte luchtstroom. Het houtskool in de ijzeren komforen gloeide oranje en wit. Hij drukte zijn handen tegen zijn ogen. Hij was moe, verschrikkelijk moe. En er was nog zo veel meer te doen.


    Hij hoorde de bediendendeur achter zich opengaan, hoorde de zachte, voorzichtige voetstappen en het flauwe gerinkel van maliën. Hij stond op en draaide zich om; zijn gewaden ruisten als zand op steen. Sinja nam een begroetende houding aan.


    ‘U hebt me ontboden, allerhoogste?’


    ‘Ik heb zojuist de Galten weer de laan uit gestuurd,’ zei Otah.


    ‘Ik heb het laatste deel gehoord. Denkt u dat ze zullen doorgaan mannen te sturen om te buigen en voor u in het stof te kruipen? Ik dacht juist hoe bevredigend het moet zijn om een volledige natie van mensen die u nooit hebt ontmoet te kunnen koeioneren.’


    ‘Eigenlijk is het dat niet. Ik kan me indenken dat het nieuws zich tegen de avond over heel de stad zal hebben verspreid. Het zoveelste verhaal over de Krankzinnige Khai.’


    ‘Zo wordt u niet genoemd. Parvenu wordt nog steeds het meest gebruikt. Na de huwelijksceremonie bent u een week of wat de winkeliersvrouw genoemd, maar volgens mij was dat te lang. Een belediging kan maar een beperkt aantal lettergrepen bevatten.’


    ‘Dank je,’ zei Otah. ‘Ik voel me opeens stukken beter.’


    ‘U zult ermee moeten beginnen erom te geven wat ze denken, weet u. Dit zijn mensen met wie u de rest van uw leven zult moeten leven. Beginnen met bewijzen hoe onbeleefd en onafhankelijk u kunt zijn, zal de zaken alleen maar moeilijker maken. En de Galten hebben heel wat contracten afgesloten,’ zei Sinja. ‘Weet u zeker dat u me nu kunt missen? Het is traditie dat iemand een bewaker in de buurt houdt als hij nieuwe vijanden kweekt.’


    ‘Ja, ik wil dat je gaat. Als de utkhaiem over de Galten roddelen, kletsen ze misschien minder over Idaan.’


    ‘U weet dat ze haar niet zullen vergeten. Het maakt niet uit met welke andere kwesties u voor hun neus wappert; ze zullen altijd bij haar terugkomen.’


    ‘Dat weet ik. Maar dit is het beste wat ik op het moment kan doen. Ben je zover?’


    ‘Ik heb alles voorbereid wat ik nodig heb. We kunnen het nu doen, als u dat wilt.’


    ‘Dat wil ik.’


    Drie kamers waren haar wereld geweest. Een smal bed, een goedkoop ijzeren komfoor, een nachtspiegel die om de dag werd weggehaald. De krijgslieden brachten haar stukjes kaars – stompjes uit de kandelaars in de paleizen. Iemand had een keer samen met haar maaltijd een boek naar binnen gesmokkeld – een goedkope vertaling van Westlandse hofgedichten. Ze had ze allemaal gelezen en was zelfs begonnen zelf gedichten te schrijven. Het maakte haar razend dat ze dankbaar moest zijn voor dergelijke kleine attenties, vooral in het besef dat die haar niet zouden zijn aangereikt als ze een man was geweest.


    Haar enige verzetjes bestonden uit wandelingen door de lege tunnels diep onder de paleizen. Krijgslieden liepen dan voor en achter haar, alsof ze gevaarlijk was. Haar geest vernauwde zich langzaam, de dagen werden weken, haar enkel, die ze door haar val had gebroken, heelde. Sommige dagen voelde ze zich als verloren in dromen. Dan worstelde ze om te ontwaken, maar wenste onmiddellijk weer weg te dromen als haar geest helder werd. Ze zong bij zichzelf. Ze sprak tegen Adrah alsof hij er nog was, alsof hij nog leefde. Alsof hij nog steeds van haar hield. Ze ging tekeer tegen Cehmai of bedreef de liefde met hem of smeekte om zijn vergiffenis – alles op haar smalle bed bij het licht van kaarsstompjes.


    Ze werd wakker van het geluid van de grendel die werd weggeschoven. Ze dacht niet dat het tijd was om gevoed of uitgelaten te worden, maar tijd was de laatste tijd een vreemd iets geworden. Toen de deur openging en de man in de zwart-met-zilveren gewaden van de Khai binnenkwam, zei ze tegen zichzelf dat ze droomde, half vrezend en bijna hopend dat hij eindelijk was gekomen om haar te doden.


    De Khai Machi keek om zich heen in de cel. Zijn glimlach was geforceerd.


    ‘Je gelooft het misschien niet, maar ik heb in beroerdere omstandigheden geleefd,’ zei hij.


    ‘Is dat als troost bedoeld?’


    ‘Nee,’ zei hij.


    Een tweede man kwam binnen, met een dikke bundel onder zijn arm. Een soldaat, aan zijn houding te zien en aan de maliënkolder die hij onder zijn gewaden droeg. Idaan ging overeind zitten en vermande zich; ze bereidde zich voor op wat er zou komen, wanhopig bij het idee dat de mannen zich zo meteen weer zouden omdraaien en de deur achter zich zouden dichttrekken.


    De Khai Machi trok zijn gewaden een stukje omhoog en ging op zijn hurken zitten met zijn rug tegen de stenen muur, als een arbeider die tussen twee taken in even uitrust. Zijn lange gezicht leek erg op dat van Biitrah, zag ze. Vooral zijn ogen en zijn kaaklijn.


    ‘Zuster,’ zei hij.


    ‘Allerhoogste,’ antwoordde ze.


    Hij schudde zijn hoofd. De soldaat veranderde van houding. Ze had het gevoel dat de twee bewegingen de voortzetting waren van een gesprek dat ze eerder hadden gevoerd, een subtiel commentaar dat niet voor haar oren bestemd was.


    ‘Dit is Sinja-cha,’ zei de Khai. ‘Je zult doen wat hij zegt. Als je je tegen hem verzet, zal hij je doden. Als je probeert hem te verlaten voor hij je daarvoor toestemming geeft, zal hij je doden.’


    ‘Stel je me als hoer beschikbaar aan je favoriete moordenaar?’ Ze deed haar best om het beven uit haar stem te weren.


    ‘Wat? Goeie goden, nee,’ zei Otah. ‘Nee, ik zend je in ballingschap. Hij brengt je naar Cetani. Daar zal hij je achterlaten met een goed gewaad en een paar lengtes zilver. Je kunt schrijven. Je kent cijfers. Ik verwacht dat je wel ergens werk zult kunnen vinden.’


    ‘Ik ben een dochter van de Khaiem,’ zei ze bitter. ‘Werken is mij niet toegestaan.’


    ‘Lieg dan,’ zei Otah. ‘Kies een nieuwe naam. Noyga heeft voor mij altijd goed gewerkt. Jij zou Sian Noyga kunnen heten, en je moeder en vader waren kooplieden in… laten we zeggen, Udun. Je moet voorkomen dat mensen aan Machi denken. Je ouders zijn gestorven door de pest. Of omgekomen in een brand. Of door bandieten vermoord. Je bent goed in liegen. Verzin maar iets.’


    Idaan stond op. De soldaat keek haar aan met een volkomen lege blik. Ze had net zo goed een koe kunnen zijn of een groot rotsblok dat hij volgens opdracht moest verplaatsen. Otah kwam ook overeind.


    ‘Als je ooit terugkomt, laat ik je ter dood brengen,’ zei hij. ‘Dat spijt me, maar ik denk dat je het zult begrijpen. Als ik hoor dat je een actie tegen mij of mijn belangen in gang hebt gezet, stuur ik mannen om je te doden. Buiten dat laat het me koud wat je doet. Ga nu. Bouw een nieuw leven voor jezelf op. Een beter leven.’


    ‘Dit kun je niet menen! Ik heb Danat vermoord. Ik ben medeplichtig aan de moord op onze vader,’ zei Idaan, haar stem amper een fluistering.


    ‘Ik heb ze niet gekend,’ zei haar broer. ‘Ik heb niet van hen gehouden.’


    ‘Ik wel.’


    Ze keek hem voor het eerst in de ogen. Daarin zag ze een peilloze pijn.


    ‘Des te erger voor jou, dan.’


    ‘Ik heb geprobeerd jou te doden.’


    ‘Dat zul je niet nog eens doen,’ zei hij. ‘Ik heb gemoord en heb daarmee leren leven. Mij is genade geschonken terwijl ik die niet verdiende. Die ik soms niet wilde. Dus misschien zijn we niet eens zo heel verschillend, zuster.’


    ‘Ik begrijp het niet.’


    ‘Je bent familie,’ zei hij, en toen: ‘Sinja?’


    De soldaat wierp haar de bundel toe. Het was een leren reismantel gevoerd met wol, dikke zijden gewaden, en stel zware laarzen en beenkappen. Ze schrok van het gewicht en van hoe zwak ze was geworden. Haar broer glipte de kamer uit en liet haar achter met de soldaat. De soldaat knikte naar de gewaden in haar armen.


    ‘Trek ze maar snel aan, Idaan-cha,’ zei hij. ‘Er staat een slede en een hondenspan klaar, maar het is onaangenaam winterweer en ik wil voor donker de eerste lage stad bereiken.’


    ‘Dit is waanzin,’ zei ze.


    De soldaat nam een bevestigende houding aan. ‘Hij neemt heel wat slechte beslissingen,’ zei hij, ‘maar het is allemaal nog nieuw voor hem. Hij zal het wel leren.’


    Idaan kleedde zich uit onder de onbewogen blik van de soldaat en trok de gewaden, de beenkappen, de mantel en de laarzen aan. Ze liep haar cel uit met het gevoel dat ze haar huid had afgelegd. Ze besefte niet hoezeer die muren haar wereld waren geworden tot ze door de laatste deur liep en de bittere kou en het onbegrensde wit betrad. Heel even werd het haar te veel. De wereld was te groot en te open en zij was te klein om zelfs maar de aanblik ervan te overleven. Ze was zich er niet van bewust dat ze ervoor terugdeinsde tot de soldaat haar arm beroerde.


    ‘De slede is deze kant op,’ zei hij.


    Idaan struikelde; haar laarzen voelden nieuw en onhandig aan, en haar benen waren niet gewend aan de gladde ijslaag op de sneeuw. Maar ze volgde.


    De kettingen waren aan de toren vastgevroren, het hefmechaniek broos van de koude. Lopen was de enige mogelijkheid, maar Otah ontdekte dat hij veel sterker was dan toen ze hem eerder over de torentrap naar boven hadden gevoerd, en de inspanning hield hem warm. De lucht was ijzig koud; er waren in heel de stad niet genoeg komforen om de torens 's winters te verwarmen. De verdiepingen die hij passeerde stonden vol met kratten voedsel, manden met granen en gedroogde vruchten, gerookte vis en vleessoorten. Voorraden voor de maanden tot de zomer weer kwam en de stad weer voor een poos kon vergeten hoe de winter was geweest.


    In de paleizen wachtte Kiyan op hem. En Maati. Ze zouden elkaar treffen en de strategie voor het doorzoeken van de bibliotheek bespreken. En ook andere zaken, veronderstelde hij. En er was een verzoekschrift van de zilversmeden om de aan de stad verschuldigde belasting over werk dat werd verkocht in de nabijgelegen steden te verlagen. En het hoofd van de Saya wilde hem spreken over een geschikte verbintenis voor zijn dochter, met de krachtige en onaangename implicatie dat de Khai Machi misschien zou willen nadenken over wie zijn tweede vrouw zou kunnen worden. Maar op het moment was iedereen weg, zelfs degenen die hem dierbaar waren, en de eenzaamheid was heerlijk.


    Toen hij bijna twee derde van de trap had beklommen, bleef hij staan. Zijn benen trilden, maar zijn gezicht was warm. Hij trok de binnenste hemeldeuren open, ontgrendelde de buitenste en duwde ook die open. De stad lag voor hem uitgespreid: donker steen stak boven de sneeuw uit, rookpluimen rezen als altijd op uit de smederijen. In het zuiden stegen honderden kraaien op van de takken van dode bomen, cirkelden even rond en streken weer neer.


    En daarachter, in het oosten, zag hij de verre gedaanten die hij wilde zien: een slede met een klein hondenspan en daarop twee mensen, voortglijdend over de sneeuwvelden. Hij ging in de deuropening zitten, zijn voeten bungelend boven de daken, en keek de slede na tot die niets meer was dan een nietig zwart stipje in de verte. En toen werd het opgeslokt door het wit.
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    Daniel Abraham is een erkend talent als schrijver van korte verhalen en verscheen in diverse verhalenbundels en anthologieën, waaronder de Year's Best Science Fiction Anthology. Meesters van schaduw is zijn romandebuut. Hij woont met zijn vrouw in New Mexico, waar hij werkt aan het completeren van De Andat.
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    Als jongetje werd Otah Machi verbannen uit zijn ouderlijk huis, de heersende Machi–dynastie. Decennia later nam hij deel aan wereldveranderende gebeurtenissen, maar hij keerde nooit terug naar Machi. Nu ligt echter Otahs vader – de Khai, of heerser, van Machi – op sterven en zijn oudste broer Biitrah is vermoord. Otah beseft dat hij terug moet gaan naar Machi, vanwege redenen die zelfs hij niet kan bevatten.
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  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopieën of fotokopieën, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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