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Wat een afschuwelijke manier om de dag te beginnen, dacht lasmineMarch, terwijl ze neerkeek op de appetijtelijke minnares van haar echtgenoot die dood op haar keukenvloer lag. Jasmine hield haar adem in en overzag de levendige omgeving van het misdrijf. Haar bijzondere marmeren deegroller lag zo’n twintig centimeter naast de ingeslagen slaap van het meisje. Er vormde zich een donker, frambooskleurig plasje bloed. Op het aanrecht lag een stuk aluminiumfolie scheef over Jasmines zelfgemaakte chocoladebrownies. Jasmine huiverde. Eén van de brownies was in de mond van het meisje gepropt. Terwijl Jasmine omlaag staarde naar de slanke taille van de jonge vrouw, wist ze slechts twee dingen zeker. Ten eerste was het verjaardagsmaal van haar man geruïneerd. Ten tweede was haar deegroller, godzijdank, niet gebroken.

Het was nog maar twee maanden geleden dat het allemaal mis begon te gaan. Toen Jasmine ‘s ochtends wakker werd, had ze over het ontbijt gedroomd. Geen cornflakes, toast, magere melk en een miezerig stukje appel. Nee, ze zat tot haar ellebogen in romige havermoutpap die overgoten was met bruine suiker en warme room. Daarnaast stond een bord Sardou-eieren; gepocheerde eieren, zalig genesteld in babyzachte artisjokbodems met daaroverheen een verruk kelijke, pittige hollandaisesaus. Jasmine staarde omhoog

naar het plafond en het water liep haar in de nu nul lei wi|l n in gedachten de rest van de hollandaisesaus mei een sint m knapperig stokbrood wegwerkte, voordat ze een slokje nu tenkoffie nam en een versgebakken beignet pakte waanip zoveel poedersuiker zat dat ze ervan moest niezen.

Ze sloot haar ogen en probeerde zich weer onder te dom pelen in de warme geuren van suiker en cafeïne. Bij de ge dachte alleen al begon haar huid te gloeien. Maar ze kon haar droom niet vasthouden. Jasmine zwaaide haar benen over de rand van het bed. Ze krabde zich eens lekker over de vetplooien op haar rug, liep de kamer door en ging aan haar bureau zitten. Ze begon te werken:

Verhit eerst een eetlepel boter in een vuurvaste kasserol. Braad het vlees aan op middelhoog vuur (zo nodig in delen). Doe het vlees met behulp van een schuimspaan in een schaal en zet het even opzij. Doe nu de uien, de knoflook, de chilipepers en de paprika in de kasserol…

‘Jasmine!’

Jasmine hield op met tikken. ‘Wat is er?’

‘Hebben we geen yoghurt meer?’ riep Daniël vanuit de keuken beneden.

‘Kijk eens achter de pittige testikels.’

‘De wat?’

‘De eendenballen.’

‘Jezus.’

Jasmine hoorde haar man in de extra grote, ingebouwde koelkast rommelen, waarna de deur dichtsloeg. Ze ging verder. Ze veranderde een eetlepel boter in drie eetlepels. Wat haar betrof kon je niet genoeg boter nemen. Er was niets beters dan boter. Verse, romige boter. Ze griezelde van de huidige trend om voedsel de schuld te geven van alle ziekten. Mijn god, vóédsel doodde geen mensen, ménsen doodden mensen. Met hun eeuwige gezeur, hun kritiek en hun angst-valligc manier van leven. W,innen je Jasmine op een magere vrouw wees, zag ze een zwakbegaafd we/en. Waren neurotici niet steevast mager? Waren hel niet de broodmagere, hongerige zielen die de meeste verwoestingen ,aanrichtten in de wereld?

Ach, schei toch uit!

Jasmine likte aan haar vinger en bladerde door haar aan tekeningen: Gerookte kip met pittige gepureerde linzen, Warme koekjes met ham en spek, Cassoulet salade met knoflookworstjes. Na drie kookboeken had ze eindelijk haar draai gevonden. Ze was erachter gekomen dat haar toekomst in de boerenkeuken en niet in de verfijnde keuken lag. Natuurlijk had ze de rage van de nouvelle cuisine wel uitgeprobeerd. Wie zou haar Kippenborst op een bedje van gepureerde druiven ooit kunnen vergeten, of haar Salsa van in dobbelsteentjes gesneden brie en kumquat, of haar Salade van sinaasappel en chocolade met een vinaigrette van Grand Marnier? Maar haar instinct had haar terecht in de richting van de grotere porties gedirigeerd. Ze haatte de steeds sterker wordende gril om zoveel mogelijk wit bord te creëren. Ze had veel liever bergen verrukkelijk voedsel en enorme plassen saus. Jasmine kneedde haar weelderige vlees en glimlachte. Ze had eindelijk een term voor zichzelf gevonden. Ze zou gastrofeministe worden. Ze zou de Koningin van de Overdaad, de Keizerin van de Excessen worden. Voor haar geen verontschuldigingen over een gebrek aan eetlust, geen ‘Nee, dank u, ik heb genoeg gehad’, geen borden wegduwen met een triest, maar smachtend lachje. Haar gerechten zouden de diepste, meest primaire behoeften vervullen. Runderstoofpotten verrijkt met chocola en een snufje kaneel, appelcakes die dropen van de calvados en de boter, varkensvlees gesauteerd met sjalotjes en een heleboel room en mosterd.

Jasmine glimlachte tevreden. Een wereld zonder kookboeken was voor haar ondenkbaar. Een wereld waarin een stuk vlees op het vuur werd gesmeten en gedeeltelijk gegrild, bloederig en druipend op een bord werd gedeponeerd. Zonder saus, zonder perfect voorbereide groenten. ja, misschien een wortel die zo gekookt was dat je die niet meer herkende. En dat dan alleen nog als de kok van het huis verstand had van scheikunde. Nee, ze kon zich geen leven zonder kookboeken voorstellen. Dat was net zoiets als het christendom zonder bijbel.

Jasmine had een missie. Ze wilde de anderen bekeren tot die Ene Grote: de heerlijkste hap die ze ooit hadden geproefd. Het was geen roeping voor watjes. Haar maag was zwaar van het proeven. De blaren stonden op haar tong door haar ongeduld. Haar handen waren ruw door het uitproberen van recepten. Al dat schrapen, snijden en scheuren. En dan waren er natuurlijk nog haar polsen, altijd klaar om vast te lopen door stress, zo snel, zo direct probeerde ze haar boodschap over te brengen. Maar een profeet moest nu eenmaal lijden, en lijden zou ze, als dat zou betekenen dat er weer een goede maaltijd op ieders tafel zou staan…

‘Jasmine!’

‘Wat is er nu weer?’

‘De zemelen.’

‘Die heb je zelf allemaal opgegeten.’

Uit de keuken klonk het gekreun van een man die zichzelf erg zielig vond.

‘Misschien staat er nog een reservepak achter het gries-meel.’

Jasmine herinnerde zich de dag nog heel goed waarop ze voor het eerst een kookboek had gezien. Ze was veertien en, omdat ze zo snel mogelijk van haar maagdelijkheid af wilde, had zichzelf aangeboden aan een jongen uit groep zeven -

om haar aanbod uiteindelijk in te trekken nadat hij haar twintig minuten lang zonder resultaat had betast. Toen ze uit zijn slaapkamer naar beneden stoof, viel haar oog op zijn moeders hoekenkast, die vol stond met felgekleurde kookboeken Ze ging meteen zitten alsof ze plotseling door een bliksemschicht was getroffen, en ze begon te lezen, verwonderd door de hemel die zich voor haar opende.

Ze las de kookboeken alsof het romans waren en elk recept een nieuw hoofdstuk was. De lijst met ingrediënten was het begin en de instructies waren de plot van het verhaal, de presentatie de climax en eventuele alternatieve mogelijkheden de ontknoping. Daarna pakte ze pen en papier om haar eigen recepten te creëren, waarvan niemand ooit had gehoord: meesterwerken als Chipssalade, Pompoenstrudel en Gebakken mosterdcustard. Haar probleem, wist ze vanaf het begin, was het gebrek aan locale specialiteiten. Washington stond nu niet bepaald bekend om zijn culinaire traditie. Ze was opgegroeid zonder streekgerechten en kon daardoor nooit die huiselijke, nostalgische kookkunst van de moeder van haar moeders moeder oplepelen. Voor haar geen genetisch overgeleverde gebonden roomsauzen die al veertien generaties in haar familie waren. Ze kon niet eens een authentieke mosselsoep uit New England of een Zuidelijke stoofpot van maïs en limabonen als familietraditie claimen. Ze was een culinaire wees en als zodanig moest ze zichzelf opnieuw uitvinden.

Omdat ze nu eenmaal niet het type was dat de dingen bescheiden aanpakte, wierp Jasmine zich op beef Wellington, bouillabaisse en zelfs op uiensoep a la Bocuse, met gegratineerd brood. Ze spaarde haar geld niet om kleding te kopen, zoals de andere meisjes deden, maar kocht truffels, telde haar kostbare dollars neer en haastte zich naar huis met een fractie van een onsje geurige paddestoelen. Haar moeder -

het enige avontuurlijke dat zij ooit had gedaan was zure room over haar tonijnstoofschotel doen in plaats van gebakken aardappels - werd er zenuwachtig van. Deze hele tienerobsessie riekte naar onfatsoenlijkheid, al kon ze niet precies zeggen waarom. Nog in geen honderd jaar zou ze Jasmine durven vragen niet meer te koken, omdat ze bang was dat Jasmine een werktuig van de duivel werd. In plaats daarvan schoof ze elke avond wat bevreesd aan tafel, terwijl ze in haar eten prikte alsof het een mijnenveld was.

‘Wat is dat?’ vroeg ze dan wantrouwend.

‘Parmaham.’

‘Ham? Waarom doe je dat op de meloen? Moet je het niet voor op brood bewaren?’

Soms zei ze helemaal niets, maar sperde ze haar ogen wagenwijd open omdat ze werd verrast door een orgastische smaakbeleving en ze haar dochter slechts vol verering kon aanstaren.

‘Wow,’ bracht ze dan uiteindelijk uit.

‘Uhuh,’ zei haar dochter dan.

Haar moeder was bang dat het een orale kwestie was. Maar voor Jasmine draaide het om de discipline. Ze had haar draai helemaal gevonden in de rigide discipline van het koken. Het was een militaire voedseloperatie. Er golden regels en voorschriften. Verleen een dienst en ruim zelf de troep op. Doe je werk goed en je wordt beloond. Geen baan die iedereen wil, maar toch, ze willen wel graag dat iemand het doet. Jasmine was een voedselmarinier. En ze was er nog trots op ook.

In die tijd waren haar helden dikke mannen geweest, zoals de topkok Paul Bocuse, met zijn twinkelende ogen boven zijn sensuele bolle wangen. Jasmine zelf werd ook een stevige jongedame. O, ze was als de aarde zelf, één en al smaak en overvloed en kracht, ‘s Nachts nam ze een bad, omringd

door kaarsen met vanillegeur, en dan wreef ze haar volle donkere huid in met handenvol olijfolie, waarbij ze zorgde dat de olie op elk plekje van haar lichaam terechtkwam. ‘s Ochtends was haar huid zo zacht als zijde en rook ze als een Milanees restaurant. Ze stak haar dikke haar op en liet haar weerbarstige krullen koket langs haar gezicht vallen. Ze droeg zwierige witte schilderskielen en bond rode of zwarte sjaaltjes om haar nek. Haar benen bleven stevig door haar onuitputtelijke energie. Haar volle lippen glansden door de fuchsiakleurige lipstick die mooi afstak tegen haar melkwitte tanden…

‘Jasmine!’

‘Wat is er?’

‘Hebben we nog sinaasappelsap?’

Jasmine zuchtte, klikte haar laptop dicht en ging naar beneden om haar man gezelschap te houden.

Daniël zat aan de keukentafel de hoeveelheid vezels te vergelijken op de verschillende dozen graanproducten. Elke morgen herlas, berekende en vergeleek hij de hoeveelheid vezels met de hoeveelheid zout en vet. Elimineren was een obsessie voor hem geworden. Voor Daniël stond elimineren gelijk aan ademen. Frisse lucht en frisse darmen, dat was zijn motto. Zijn lichaam was het strijdveld tussen vezels en razende gifstoffen die zich als de Vietcong in de jungle van zijn ingewanden verborgen. Hij was Rambo en spoorde hen op, om ze daarna meedogenloos uit te roeien. Zijn favoriete wapen, Fiber One ontbijtgranen, schrobden zijn darmen schoon alsof het Ajax was.

Jasmine beende de keuken in en deed de koelkast open. “t Manuscript ligt vandaag bij Garrett. Zes maanden proberen en nog eens proberen, proeven en nog eens proeven. Ik moet genoeg hebben gegeten om een klein land van eten te

Ze bekeek de volgestouwde koelkast nauwkeurig. ‘Ik sterf van de honger.’

Na een aantal mogelijkheden verworpen te hebben besloot ze uiteindelijk een groot stuk Tarte Tatin te nemen dal nog over was van gisteren. Ze zat op een kruk bij het aan recht, slurpte een grote slok van haar dampende koffie vei keerd naar binnen en deed zich te goed aan de taart.

Daniël sloeg zijn ogen op.

‘Fiber One ontbijtgranen zijn de beste.’

Jasmine haalde haar schouders op. ‘Ze smaken naar zaagsel.’

‘Kan best, maar je eet ze toch nooit, dus wat kan jou het schelen?’

‘Ik zou het niet leuk vinden als je de beste jaren van je leven vergooit door zaagsel te eten.’

‘Wat is toch jouw probleem?’

Jasmines ogen spoten vuur.

‘Mij best, als jij Fiber One wilt, dan koop ik Fiber One voor je.’

‘Dank je.’

Hij goot magere melk over de vezelarme ontbijtgranen en begon krakend te eten. Zijn ogen volgden Jasmine terwijl ze haar laatste hap taart van het bord op de lepel probeerde te scheppen. Toen dat niet lukte pakte ze het stuk met haar andere hand op en propte het in haar ongeduldige mond. Hij keek toe hoe ze uitgebreid zat te smakken voordat ze de taart doorslikte. Hij wendde zijn blik af.

Toen Daniël zeventien jaar geleden Jasmine voor het eerst zag in het American Café in Georgetown, liep hij onvermijdelijk in de val. Het kwam door de manier waarop ze de croissant met dragon en kip vasthield, haar intense concentratie, haar in extase gesloten ogen en de grote salade en de dubbele chocoladebrownie die daar rustig op hun beurt

stonden te wachten op haar tafeltje. Nadat hij zijn dienblad in veiligheid had gebracht, pakte hij zijn vegetarische broodje gezond en schoof zo dicht mogelijk naar haar tafel toe. Hij nipte van zijn Perrier en observeerde het visioen dat voor zijn neus zat, dat als een stofzuiger de cola door haar rietje zoog. Ze maakte haar vinger nat en depte de kruimels van haar croissant op. Ze slaakte een diepe, tevreden zucht, keek op, ving zijn starende blik op en glimlachte. Hij, met zijn mond vol komkommer, tomaat, avocado en meergra-nenbrood, knikte terug. Ze smakte met haar lippen en trok de salade naar zich toe. Daniël keek vol verbazing toe terwijl ze de sla in haar mond stouwde, zoals je afval in een vuilniszak propt. Uiteindelijk stopte ze en begon ze te kauwen, waarbij ze hem toegrijnsde, haar ogen niet meer dan twee spleetjes in een gezicht dat bol stond van twee kauwende wangen. Het viel Daniël opeens op dat hij niet de enige was die haar aangaapte. Hele tafels zaten in stilte te kauwen en keken ademloos toe terwijl Jasmine, nu haar salade alleen nog maar een herinnering was, even pauzeerde. Ze ging rechtop zitten en bewoog haar hoofd van links naar rechts om de spanning kwijt te raken. Ze trok een voor een haar schouders op tot haar oren, alsof ze zich voorbereidde op een inspannende oefening. Ze bewoog haar hoofd nog één keer heen en weer en schonk de serveerster, die op haar tafel afdook om haar twee geplunderde borden weg te halen, een gelukzalige glimlach. Toen reikte Jasmine naar haar dessert en trok het naar zich toe. Ze staarde ernaar, verdiepte zich in het smeltende ijs dat langs haar enorme chocoladebrownie gleed, de dunner wordende stroom chocoladesaus die zich vermengde met de witte room voordat die verdween op de bodem van het bord. Ze pakte haar vork, mompelde iets dat Daniël niet verstond en begon toen systematisch de stukken doordrenkte brownie haar mond in te schuiven,

die steeds warmer werd en vol chocola kwam te zitten

Toen hij naar haar toe liep ontmoetten haar ogen de zijne, terwijl ze onderwijl haar lippen aflikte. Zonder een woord te zeggen ging hij tegenover haar zitten. Ze beet op haar onderlip en zei niets. Daniël leunde voorover en pakte de vork zachtjes uit haar hand.

‘Ik hoop datje nog iets voor mij hebt overgelaten,’ zei hij.

Ze glimlachte, haar tanden bruinwit gevlekt als een bonte koe.

Binnen een maand had hij het voor elkaar: een topkokkin, dienstmeisje en seksslavin in één. Nou ja, misschien geen seksslavin, maar ze was in elk geval enthousiast. En het mooiste was dat het allemaal haar idee was geweest. Ze had nog bij haar moeder gewoond en kon bijna niet wachten om het huis uit te gaan. Ze haalde hem uit zijn woongroep en regelde een redelijk geprijsd eennkamerappartement in Noordwest. De enthousiaste kakkerlakken, die elke ochtend toekeken terwijl hij toast stond te maken, en de badkamer met het formaat van een toupetje hadden hem gestolen kunnen worden, maar buiten dat mocht hij niet klagen. En dan het eten. Jezus, het eten.

Kalfsvlees met krabsaus. Gebraden lamsvlees met zoveel knoflook dat hij dagenlang niet in de buurt van zijn baas kon komen. Gefrituurde inktvis met chili en honingsaus. Eendenborst met gesauteerde perzik. Runderstoofpot met een saus die zo lekker was dat hij zijn lichaam er wel mee had willen insmeren: rijk, vlezig, zoet en uiig.

Op een avond, na een vreselijk saaie middag op zijn werk, kwam hij zijn appartement binnen en rook hij de adem van engeltjes. Italiaanse engeltjes, zoet en scherp en kruidig met een scheutje witte wijn - een geur die zijn neus bleef prikkelen. Hij stapte de keuken binnen en zag daar vis en zeevruchten pruttelen in een pot waar Jasmine als een heks

overheen gebogen stond, zwaaiend en draaiend met haar armen en handen. Op dat moment werd Daniël opnieuw geboren. Zijn leven kreeg betekenis. De toekomst lonkte. Trouwen, een woord dal hij nooit zonder angst en beven over zijn lippen had gekregen, werd een onbedwingbaar verlangen I ieltle, lust en een onverbeterlijke gulzigheid stroomden /i|ii mond uit in de vorm van een onverstaanbaar aanzoek, waarop lasniine lief glimlachte en dat bezegelde met een knoflookachtige smak op zijn lippen.

Toch moest Daniël in die tijd oppassen. Niet dat hij van plan was om te stoppen met eten. O God, nee. Als je met een dirigent samenwoont, draai je de volumeknop niet laag. Maar hij had er boeken op nageslagen: het sleutelwoord was schone darmen. Schone darmen voorkwamen niet alleen overgewicht, maar hielpen ook tegen irritaties, dufheid, vergeetachtigheid, angst, besluiteloosheid en zelfs agressie. Daniël spoelde zijn darmen uit en hield een goede interne schoonmaakbeurt. Zijn darmen waren nu brandschoon en hij was van plan dat ook zo te houden.

Daniël maakte een grimas toen hij de recensie op pagina drie las. ‘Afgezaagd, na-aperij.’ Eikel. Waarom hadden critici eigenlijk zoveel macht? Ze konden een beetje schrijven. Nou en? Gaf hun dat het recht dit soort onzin te publiceren? Jaren geleden had Daniël zich voorgesteld dat hij de nieuwe Robert de Niro was, maar het viel niet mee weg te komen uit Washington dc. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat hij naar New York zou gaan als hij geld had. Op zijn eigen voorwaarden. Hij wilde niet op straat leven en had ook geen zin voor bordenwasser te spelen, dus had hij zijn ambities een beetje naar beneden moeten bijstellen. Hij werd dramadocent en regisseur bij een, volgens het plaatselijke krantje, klein maar energiek en veelbelovend theatergezelschap op14th Street. Hij had wat vrienden die naar LA waren vertrokken. Eén van hen had het gemaakt. Was echt groot geworden. Speelde in een soap. Maar niemand van hen had een gezin. Ze gingen uit met jongere vrouwen en beklaagden zich vervolgens over hun stomheid.

Maar wat hij deed stelde echt iets voor, prentte hij zichzelf in. Hoeveel mensen konden hem dat nazeggen? Voor zijn studenten was hij hun reddingslijn naar de toekomst. Hij zou hen nooit laten vallen. Hij was hun leraar. Geen eerbaarder vak ter wereld. Kijk maar naar Aristoteles en Socrates. Niemand durfde hun te vertellen dat leraren onderwezen wat ze zelf niet konden. Naar zijn mening was het juist zo dat degenen die geen les konden geven, maar ontslag moesten nemen. Hij was de vormgever. Hij verlegde de aandacht van zijn studenten van stereotypen naar diepgaande personages. Van een eerste idee naar verschillende keuzes. Van imitatie naar het echte leven. Van studenten die net zoveel verstand van drama hadden als bakstenen in een muur, naar degenen die het drama in alledaagse gebeurtenissen zagen, die afstand konden nemen van een afwijzing, een mislukking of zelfs een opperste verrukking, om tegen zichzelf te zeggen: ‘Ik kan hier iets mee.’

Dus ja, Daniël was gebleven. En nu was het gedaan met zijn acteercarrière en had zijn theater een betalingsachterstand van zes maanden. Nu overdacht hij elke ochtend zijn toekomst, een deprimerend en bedompt vooruitzicht, vol melige recensies, ondankbare studenten, verantwoord burgerlijk gedrag en uiteindelijk een overlijdensadvertentie onder het kopje ‘Niemand’. Hij staarde in zijn eigen afgrond en hing al gevaarlijk ver voorover, met zijn tenen over de rand geklemd.

Daniël zuchtte. Jasmine was alles wat hij niet was. Optimistisch, vrijgevig, geduldig. En de laatste tijd was het zo dat hoe meer zij gaf, hoe geduldiger ze deed, des te chagrijniger

hij werd. Dat had niets met haar te maken, hield hij zichzelf voor. Het kwam gewoon door het moment, het voorspelbare, de rusteloosheid .Da’s het leven, bedacht hij. Dus probeerde hij gelukkig te zijn. Echt. Hij bleef zichzelf eraan herinneren dat Hij een vrouw had van wie hij hield. Ja, hij hield van haar ze kookte als een godin. Hij had een dochter die het mooiste meisje van de klas was. Hij had zijn eigen wereld. Natuurlijk zou hij het niet erg vinden een paar honderd duizend pegels te bezitten. En misschien een nieuwe auto. Groter huis. Een duur reisje ergens heen. Tahiti of zo. Het strand. En borsten. Bruine borsten. Ronde bruine borsten.

Daniel legde zijn lepel neer.

‘Ik ben waarschijnlijk laat thuis vanavond.’

Jasmine keek hem aan.

‘Alweer?’

Daniël haalde zijn schouders op.

Jasmine wendde haar blik af. ‘Weet je al wat je voor je verjaardag wilt hebben?’

‘Niks,’ zei hij. ‘Ik wil niets voor mijn verjaardag.’

Jasmine had andere plannen. Ze keek heimelijk naar haar aantekeningen. Ze streepte de daiquiri door en zette er bellini bij. Voegde bruschetta toe. Ah, en aïoli. Ja, verse zalm en kabeljauw, artisjokken, worteltjes, bietjes, champignons en venkel. Dat was een goed idee. Wat nog meer? Oesters? Waarom ook niet? Dat kon het allemaal een beetje opfleuren. Goed, nu het hoofdgerecht… hier raakte ze de draad kwijt. Ze wilde iets heel bijzonders voor Daniels verjaardag. Ze wilde een recept speciaal voor hem maken. Zoals een musicus aria’s, symfonieën of fuga’s creëert als cadeautjes, zo wilde zij het prachtigste gerecht creëren dat ze maar kon bedenken. Een koningsgerecht. Iets mannelijks, iets hartigs. Ze had aan rood vlees gedacht. Donkere, rijke saus. Aardappels, champignons, uien. Maar was dat geen oude koek.? Lekker, dat wel. Maar ze wilde eens iets heel anders. Weken lang had ze met de gedachte gespeeld en haar aantekeningenboekje was helemaal smoezelig door de vele doorhalingen. Ze had Aziatische biefstuk overwogen, of hartige gebakken Italiaanse pasta, maar betekende dat niet ‘gewoontjes’ in een andere taal? Ze hoopte dat het haar, als ze maar lang genoeg door zou gaan, in een vlaag van inspiratie te binnen zou schieten. Maar tot nu toe was het idee ergens in haar achterhoofd blijven hangen en weigerde het haar bewustzijn binnen te dringen.

Jasmine ruimde de borden af die Daniël had laten staan, en zette ze in de gootsteen. Toen Daniël zich op die noodlottige dag in het American Café aan haar had voorgesteld, was hij helemaal haar type niet. Allereerst was hij dun. Broodmager, zoals haar moeder fijntjes opmerkte. Maar hij had de ziel van een dikzak, daar was Jasmine al snel achter. Zijn gewicht was genetisch, niet psychologisch. Hij was net zo dol op eten als zij en zijn eetlust en orgastische gekreun deden niet onder voor die van haar. Maar, ongebruikelijk genoeg voor een man die zo van lekker eten hield, kon Daniël niet koken. Hij kon nog geen rijst maken, laat staan een ei koken. Dus na een korte huwelijksreis met kleine Franse restaurants waar hij haar mee naartoe nam en waar hij ook voor betaalde, begon Jasmine voor hem te koken. Daarna had ze nooit meer een restaurant vanbinnen gezien zonder dat ze er zelf voor moest betalen. ‘Maar wat had je ook verwacht,’ zei haar moeder, ‘die vent heeft geen werk.’ ‘Nee,’ had Jasmine haar gecorrigeerd, ‘hij is kunstenaar.’ Ze moest haar moeder telkens weer corrigeren.

Maar wat hij professioneel tekortkwam, maakte hij in ander opzicht ruimschoots goed. De tweede avond dat ze elkaar zagen, nam hij haar mee naar het huis dat hij met twee

Marokkaanse taxichauffeurs deelde. Hij ging op bed zitten en trok haar boven op zich. Hij rook naar citroen. Hier zat een man die haar gelukkig wilde maken, die haar wilde laten sidderen.Ik geniet ervan om jou te laten genieten,’ Fluisterde hij tegen de spleet tussen haar zwetende borsten. Zo’n dun mannetje niet zoveel uithoudingsvermogen en energie. En toen hij eindelijk was klaargekomen en haar teder had gekust, liet hij zich uit bed glijden, stak zijn hoofd om de deur en schreeuwde iets naar één van de taxichauffeurs beneden. Jasmine bevroor, terwijl ze de lakens tegen haar borsten klemde. Maar toen de man de trap op kwam lopen, had hij twee glazen ijswater met fijngestampte munt bij zich. Daniel schonk hem zijn prachtige grijns en bedankte hem. Hij gaf één van de koele, ijzige glazen aan Jasmine en bleef naar haar staan kijken, terwijl hij zijn glas met grote teugen leegdronk en met zijn vinger over het krulhaar onder zijn navel streek. Jasmine dronk haar glas leeg en ging toen als verdoofd achterover liggen. In de kamer stond een tweepersoonsbed, een ladekast en een kapotte stoel. Daniels kleren hingen aan een stang in een hoek van de kamer. Daniël nam haar glas van haar aan en zette het naast dat van hem op de ladekast.

‘Lig je lekker?’ vroeg hij.

Jasmine lachte van ja, hoewel ze zich afvroeg of ze niet beter weg kon gaan, in plaats van in een huis vol onbekende mannen te blijven slapen, terwijl ze zich even afvroeg wat die Marokkanen als ontbijt zouden eten. Ze reikte naar de dekens, die ze helemaal naar onderen hadden geschopt, maar Daniël duwde haar hand weg en liet zich weer boven op haar glijden. Hij glimlachte naar haar verwarde ogen. ‘Die eerste keer moest het gewoon. Nu hebben we alle tijd om te genieten,’ zei hij. Hij greep achter zich, trok de dekens over zijn hoofd en begon haar lichaam te onderzoeken.

Toen hij klaar was, was ze van hem. Ze had een paar keer gedacht dat ze verliefd was, één keer op een Fransman die zijn lul in de kruidenboter doopte om Jasmine te bevredigen, maar die affaire leek niet meer dan een korte plakkerige nacht, vergeleken met de kracht waarmee zij en Daniël de liefde hadden bedreven. Toen ze ‘s ochtends wakker werd naast Daniël, was elke cel in haar lichaam alert, klaar voor de strijd. Ze was in staat een moord te plegen om bij hem te kunnen blijven. Daniël was van haar, en zou dat ook blijven. Ze dacht net zo over hem als ze over bouillabaisse dacht: zeldzaam, lekker, onverklaarbaar, een geschenk van God.

Na het ontbijt keek Daniël in de spiegel en ontblootte zijn tanden om ze te inspecteren. Hij was ijdel als het op zijn tanden aankwam. Toen hij ouder werd, bleven ze het mooiste wat hij had. Hij behandelde ze dan ook als een investering, floste ze met een religieuze toewijding, liet ze vier keer per jaar door een mondhygiëniste reinigen en poetste ze na elke maaltijd. Drie jaar geleden was hij zich rot geschrokken van een mondhygiëniste. Nadat ze in zijn mond had gekeken en had gegromd, had ze haar monddoekje afgedaan en hem aangestaard. Daniël had naar haar geglimlacht, want hij was eraan gewend dat tandartsen hem complimenteerden met zijn perfecte gebit.

‘Jullie zijn vreselijk,’ zei ze.

‘Pardon?’

‘Jullie, gladde jongens met jullie mooie tanden, jullie verliezen ze uiteindelijk als eerste. Jullie worden arrogant, denken dat jullie je nergens zorgen over hoeven te maken en dan, bam, vallen ze eruit. Ik heb het zien gebeuren.’

Daniël sloeg zijn hand voor zijn mond.

‘W-wat kan ik eraan doen?’

‘Ik weet niet of je het in je mars hebt.’

‘Wat dan?’

‘Je moet heel toegewijd zijn.’

‘Ja…’

‘Elke dag’, toegewijd, niet om de dag. Ben je daar klaar voor?’

‘Is het zo erg?’

‘Zo erg is het.’

‘Oké, kom maar op.’

Ze hield het doosje flosdraad omhoog als een politiepenning.

‘Hier is je nieuwe vriendje.’

Daniël deinsde terug.

‘O, nee.’

‘O, ja. Jij wilt tanden, dan moet je er iets voor over hebben.’

Daniël maakte een grimas toen ze dichterbij kwam, met het flosdraad tussen haar vingers als een wurgtouw.

‘Hier, ik doe het voor.’

Na vijf minuten pijn lijden, met net zoveel bloedverlies als een geslacht varken, had Daniël de boodschap begrepen. Hij strompelde naar huis met zijn gratis doosje flosdraad en hij gebruikte het elke dag, waarbij hij tegen de spiegel zong: ‘Grietjes houden niet van mietjes zonder tanden.’

Vandaag kneep Daniël in zijn bovenbenen, om geërgerd tot de ontdekking te komen dat ze niet meer zo hard waren als in de tijd dat hij nog voetbalde in het universiteitsteam. Hij was een fervent speler en zat in een team, dat op lokaal niveau heel succesvol was, vanaf het moment dat hij net afgestudeerd was tot twee jaar geleden, toen hem tactvol (maar hoe breng je zoiets tactvol) werd gevraagd plaats te maken voor een jongere en fittere speler. Het was de treurigste dag van zijn leven. Hij legde de telefoon neer nadat hij het gesprek met de aanvoerder met een overdreven diepe

lach had geëindigd en liep de deur uit. jasmine riep hem l>r zorgd na, maar hij liep door naar zijn auto en reed via /ijn favoriete straat, MacArthur Boulevard, rechtstreeks naai Great Falls. Het was of een stevige wandeling langs zijn oude stekkie, of een eindeloze hoeveelheid drank in een bar. In eerste instantie koos hij voor de eerste optie, en pas later, toen hij op de terugweg zag dat het net vijf uur was, besloot hij niet direct naar huis te gaan maar sloeg hij af bij de parkeerplaats van Hecht, om daar bij Houligan een stevige margarita te drinken. Na zijn derde glas begonnen de tranen te vloeien en trok hij zich terug op de parkeerplaats, waar hij in zijn auto ging zitten snotteren als een kleine schooljongen.

Jasmine, de schat, was heel lief voor hem geweest, toen hij thuiskwam. Ze haalde de geamuseerde grijns van haar gezicht en gedroeg zich de rest van de avond als een goedgemanierde geisha. Ze deed het enige waarvan ze dacht dat het hem zou helpen: ze gaf hem te eten. Ze rende naar Sutton Place Gourmet met die extravagant hoge prijzen en kwam terug met twee tassen vol heerlijkheden, waar ze kleine kunstige hapjes van maakte. Terwijl hij naar een oude Truffaut-film op televisie keek en een fles ijskoude rosé d’Anjou soldaat maakte, voerde zij hem om te beginnen kaastaartjes en olijftoastjes, ruimde vervolgens de kruimels op en veegde bijna ook nog zijn mond af, waarna ze terugkwam met gepocheerde zalm en wilde-rijstsalade. Ze beëindigde haar prestatie alsof ze een acrobate was die zich gereed maakt om het applaus in ontvangst te nemen, met vanille-ijs dat verdronk in een zee van Amaretto. Daniël schoof het allemaal naar binnen zonder zijn ogen van het scherm te halen. Toen hij klaar was, zat hij boordevol, was ongelofelijk dronken en voelde zich triester dan toen hij begon.

Jasmine torende boven hem uit met haar handen op haar hoofd

‘Waar denk je aan?’ vroeg ze.

‘Ik denk aan het absurde leven dat ik leid.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Het gaat allemaal zo snel he? I let is al voorbij voordatje beseft dat liet begonnen is

‘Mensen leven anders een stuk langer tegenwoordig…’

‘Ja, en varkens ook, maai we maken nog steeds ham van die beesten op dezelfde leeftijd.’

‘Ik vind je er helemaal niet oud uitzien.’

‘Dat komt omdat je van mijn leeftijd bent.’

‘Wat bedoel je daarmee?’

‘ I k bedoel wat ik zeg, dat we allebei veertig zijn.’

‘Nog niet.’

‘We worden het dit jaar. Zie het onder ogen, we zijn oud. Wc zien er niet meer zo uit als tien jaar geleden en we gedragen ons ook niet meer zo. Je zou kunnen zeggen dat we ons gedragen zoals dat bij onze leeftijd past, denk ik. Maar het verbaast me gewoon, dat is alles. Ik dacht dat ik dat had losgelaten.’

‘Vind je dat ik er oud uitzie?’

‘Je ziet eruit, zoals je er op jouw leeftijd uit hoort te zien.’

Jasmine kreeg een koude blik in haar ogen. Ze pakte de borden en liep terug naar de keuken. Toen hij hoorde dat ze in de keuken hard met het servies smeet, begon hij voor het eerst sinds het telefoontje te glimlachen. Hij hoefde deze weg niet alleen af te leggen. Hij had haar altijd bij zich.


twee

De zestienjarige Careme pakte haar heupbotjes vast, die door haar spijkerbroek heen staken, en knikte goedkeurend. Tot haar voldoening zag ze dat haar borst een fresco van ribben was. Ze staarde met opgetrokken wenkbrauwen naar haar spiegelbeeld. Ze balde haar vuisten. Ze was een culinair terroriste. Een antivoedsel-guerrillastrijdster.

‘Careme! Eten!’

Careme rolde met haar ogen. Ze beende naar haar bureau en greep naar haar notitieboekje. Ze moest een strijdplan opstellen. Haar eerste gevecht lag voor de hand. Ze zou het strijdveld - lees: de eettafel - vastberaden betreden. Met snelle precisie zou ze de vijand - lees: haar moeder - netjes de pas afsnijden door elke portie te weigeren.

‘Careme!’

Als ze toch een portie opgeschept zou krijgen - ze glimlachte, ze kende de tactiek van haar vijand - dan zou ze die over haar hele bord uitsmeren.

‘Careme! Nu!’

Careme ging staan en rechtte haar schouders. Ze droeg een grijze top met capuchon en een Gap-spijkerbroek met knoopsluiting die ze beschilderd had met witte wolken en zilveren sterren. Haar steile blonde haar was net onder haar oren afgeknipt en viel gemakshalve voor haar gezicht. Ze had lichtbruine wenkbrauwen, grijsgroene ogen en een lange, wespachtige hals waar ze meestal dunne leren veters omheen bond. Ze was één en al ellebogen, sleutelbenen en onwaarschijnlijk lange armen en benen. Een echt kleine letter i in het allabet van het menselijk ras.

Careme bewonderde haar sleutelbeenderen die als kachelpijpen naar voren staken, voordat ze een extra sweater aantrok om ze te verbergen. Een guerrilla moest zich nu eenmaal camoufleren. Ze deed de deur open. Een golf geurige vleessaus bereikte haar neusgaten. Ze deed een stap achteruit en legde haar hand stevig op haar rommelende buik.

‘Careme!’

‘Ik kom al!’

Beneden bleef Careme even stil staan bij de keukendeur. Haar moeder smakte een la dicht met haar brede heupen. Careme kromp ineen.

‘O, daar ben je,’ zei haar moeder. ‘Help me even met de bechamel, wil je?’

‘Ik dacht dat het eten al klaar was.’

Haar moeder draaide zich om en keek haar aan. Ze bleef kijken terwijl Careme snel naar de sauspan liep en de boter en de bloem door elkaar kwakte. Careme deed haar best de boter niet aan te raken. Toen het over haar vinger glibberde, rende ze naar de gootsteen en begon verwoed haar handen te boenen.

‘O, in ‘s hemelsnaam,‘blies haar moeder.

‘Het is smerig.’

‘Hier.’ Haar moeder gaf haar de melk. Careme pakte een stukje keukenpapier en nam het koude, slijmerige pak aan, waarna ze met een deskundig, zij het walgend oog precies de juiste hoeveelheid melk bij de saus schonk. Ze hield haar adem in toen de enorme stoofschotel van vlees met tomatensaus naast haar neer werd gezet. Ze draaide haar hoofd weg, zodat ze vanuit haar linkerooghoek nog net kon zien

wat ze deed, en plensde de bechamel zo snel als ze kon over het vlees.

‘Rustig!’ blafte haar moeder.

Careme smeet de bechamelpan in de gootsteen, waste die snel af, waarna ze haar handen en armen tot over haar elle bogen insmeerde met zeep. Haar moeder zette de moussaka in de voorverwarmde oven.

‘Ik kom wel terug als het klaar is,’ zei Careme.

‘Nee, ga zitten. Ik moet met je praten.’

Careme liet zich op een stoel zakken, één en al knieën en ellebogen. Deze keer was het haar moeders beurt om ineen te krimpen.

‘Neem een cracker.’ Haar moeder zette een schaal kaascrackers, die ze als kind zo lekker had gevonden, op tafel. Careme deinsde terug alsof ze door een haai werd gebeten.

Haar moeder veegde haar vette en besmeurde handen af aan haar schort.

‘Careme, zo gaat het niet langer. Je moet eten.’

‘Ik eet toch.’

‘Nee, dat doe je niet. Moet je jezelf nu eens zien.’

Careme keek omlaag naar haar stakerige benen en was stiekem blij met het gebrek aan vet op haar dijen. Ze haalde haar schouders op.

Haar moeder probeerde een andere tactiek.

‘Je vader maakt zich zorgen om je.’

Careme keek nieuwsgierig op.

‘En ik ook.’

Careme haalde opnieuw haar schouders op, staarde een seconde naar de kaascrackers en ging toen anders zitten om ze niet meer te hoeven zien.

‘Je moet naar de dokter.’

Careme lachte. ‘Ik ben gezond.’

‘Dit is niet gezond.’

‘ Ben ik wel eens ziek?’ Je bent nu ziek.’

‘O… is zó… zo… weet je,eten is niet het .antwoord op alles hoor Voedsel maakt je niet gezond. Dat is gewoon onzin die ze je voorschotelen in die tijdschriften.’

‘Wat…?’

‘Geloof je alles wat je leest? Al die flauwekul over de schijf van vier? Dat was gewoon een complot van het ministerie van Volksgezondheid om ons die vreselijk doorgefokte koeien te laten eten. Dat weet toch iedereen.’

‘Careme…’

‘Jouw probleem is dat je denkt dat alles wordt opgelost door eten. Nou, dat is dus niet zo. Weet je, andere mensen zouden moeten kunnen leven zoals ze dat willen zonder dat ze zich als varkens moeten gedragen. Je moet mensen eens in hun waarde laten. Je vindt dat je zo ruimdenkend bent, maar dat is echt niet zo. Dat jij nou eet als een varken, wil nog niet zeggen dat iedereen dat moet doen

‘Careme!’

‘Het is toch zo! Alles in dit huis draait om eten, eten en nog eens eten! Ik word er misselijk van!’

Careme voelde zich top. Haar campagne verliep uitstekend. In de aanval gaan heeft zo zijn voordelen. Haar moeder staarde haar hulpeloos aan, haar mond viel open en haar hand hing nog steeds boven de schaal met crackers.

‘Ja, ik bedoel ze komen elke keer weer met onderzoeken die tien jaar later uitwijzen dat je van het eten waarvan ze altijd hebben gezegd dat het zoooo goed voor je was, nu ineens kanker krijgt. Dus wat je het beste kunt doen is niet eten. Ik bedoel, dat is toch niet zo gek? Nee! Boeddhisten eten ook niet veel en die worden een triljoen jaar oud. Ik word waarschijnlijk meer dan honderd jaar oud omdat ik geen grammetje te veel weeg. In hun ogen ben ik heel normaal. Maar alleen in dit huishouden word ik gezien als mi idioot. Weet je hoe het voelt om als een idioot behandeld te worden in je eigen huis?’

Haar moeder staarde haar een seconde aan, maar richtte toen haar ogen op haar horloge. Ze sprong op uit haar stoel en rende naar de oven, waaruit ze de hete, borrelende moussaka tevoorschijn haalde. Careme leunde achterover met een meesmuilend lachje op haar gezicht.

‘Het voedsel van de dood!’ zei ze.

Jasmine werd zestien jaar geleden zwanger op de avond dat ze drie zwarte kraaien in een eikenboom zag zitten. Ze zaten lager op de tak dan gebruikelijk en ze keek vanuit haar keukenraam toe hoe ze hun kopjes van links naar rechts en van voor naar achteren draaiden, onderwijl krijsend alsof ze de grootste lol hadden. Jasmine deed de achterdeur open en bleef daar in de naar magnolia geurende hitte staan. Ze was niet bijgelovig, maar kon het beeld niet van zich afzetten. Het was zo vreemd geweest, zoals die drie haar hadden aangekeken, alsof ze toeschouwers waren. Dus, toen bleek dat ze zwanger was, dacht ze dat het misschien boodschappers waren of zoiets. Voordat ze haar echo had gehad, maakte ze zich zorgen dat ze misschien een drieling zou krijgen. Maar nee, het was maar één baby en hij zat perfect in haar baarmoeder, met het hartje als een klein wit kloppend vlekje in het midden.

Hoe langer ze zwanger was, hoe meer ze ervan overtuigd raakte dat God een man moest zijn. Zwangerschap hield gewoon een reeks onwaardige handelingen in. Ze boerde onophoudelijk, liet aan de lopende band harde winden en begon luid en heftig te smakken als ze eten zag. Daniël zei dat, toen ze zwanger was, het net was alsof hij samenwoonde met Hendrik de vm. Ze herinnerde zich de eerste bewegingen van de baby in haar. Ze lag ‘s nachts in bed met haar hand tegen haar buik. Bij elk schopje of stompje hield ze Daniels hand tegen zivh aan. Hij boog zich voorover naar haar buik en praatte tegen zijn kind.’ Hallo daarbinnen!’ zei hij.‘Hier spreekt je vader.’ Alsof het kind dan op moest staan en salueren.

Maar ze had nooit verwacht dat ze zoveel van haar pasgeboren dochter Careme zou houden. De sensuele behoefte om de blozende, zachte huid van haar baby aan te raken, de extase van haar adem die naar warme melk rook, de poëzie van haar explosieve lichaamsfuncties. Ze herinnerde zich nog goed de rust van die lange nachten, waarin ze Daniël naar een andere kamer had verbannen om te slapen. Ze had daar, ietwat hallucinerend door slaapgebrek, naar Caremes druk bewegende kaken liggen kijken, terwijl ze zich pijnlijk aan Jasmines borsten vastklampte, en ze had zich verwonderd over de emoties die als rimpelingen over de wangen van haar slapende dochter kropen. Ze leerde voor het eerst de zoete, onzelfzuchtige liefde kennen en ze wist nu dat liefde eerder omlaag dan omhoog liep in de stamboom.

Het geluk in huis was in die dagen tastbaar. Zo dik dat je het, als je dat zou proberen, kon snijden met een botermesje. Het zou er rijk, dik en schuimend vanaf zijn gekomen. Het zou zoet hebben gesmaakt, hun geluk, maar niet te zoet. Daniël boog zich bij het ontbijt naar voren en wreef zachtjes met zijn duim over haar wang. Careme gorgelde en boerde en kwijlde al haar liefde met een tandeloze glimlach.

Maar tegenwoordig leek het wel of hun gelukzaligheid was verdampt. Het leven ging nu over onderhoud. Onderhoud van wat, daar was ze niet zo zeker van. Langzaam, bijna onmerkbaar, was hun huis niet langer een thuis. Het was eerder een treinstation geworden, en haar gezin bestond uit drukke reizigers die ongeduldig wachtten op de trein die

hen zou meenemen. Daniël kwam als een volslagen vreemde terug van zijn werk en leek niet meer op haar echtgemoot, maar eerder op een andere man die niet wist welk huis hij nu weer was binnengewandeld. Careme liep in huis rond als een gewond dier, snauwend, gevaarlijk, met onvoorstelbaai veel pijn. En het leek wel of hoe meer Jasmine haar best deed, hoe meer ze zich terugtrokken en daar stond Jasmine dan, zwaaiend, met een hart dat zo vol was en zo nutteloos.

Terug in het heiligdom van haar kamer aaide Careme haar python Medea, die ze in een grote glazen bak naast haar bed hield. Ze vond het heel Zen om een slang als huisdier te hebben. Medea maakte geen geluid en maakte niet veel vies. Careme zei tegen haar moeder dat Medea de perfecte remedie was tegen de dagelijkse stress. Haar moeder zei dat ze blij was dat haar dochter eindelijk verwantschap had gevonden in iemand die net was als zij, een koudbloedig reptiel.

Careme lag op haar bed naar het plafond te staren en keek naar de stukjes plastic die ooit magische stralende sterren waren. Ze herinnerde zich de avond nog goed, een jaar of vijf, zes geleden, toen haar moeder het licht uit had gedaan en ‘Verrassing!’ had geschreeuwd, waarna het plafond was verdwenen en er een hemel vol sterren voor in de plaats was gekomen. Dat soort dingen deed haar moeder altijd. Ze deed heel erg haar best. Maar hoe harder ze haar best deed de laatste tijd, hoe meer Careme wilde dat ze wegging. Zag ze dan niet dat de wereld mensen haatte die zo hun best deden? Iedereen had een hekel aan van die overdreven cheerleaders. En wat had haar moeder nu helemaal om zo opgetogen over te zijn? Ze was dik, haar man was nooit thuis, haar boeken leverden niet echt veel op en ze was lang niet zo bekend als de moeder van Stephen Lane. Careme voelde zich enigszins schuldig toen ze terugdacht aan alle picknicks

die haar moeder voor haar organiseerde als ze uit school kwam. De andere kinderen kwamen thuis en kregen koekjes uit de winkel en een glas melk. Careme kreeg een picknickmand vol zelfgemaakte brownies, die dubbele brownies werden genoemd, met stukjes hazelnoot en melkchocola. En dan ook nog een kaasplateau, gegarneerd met een perfect trosje blauwe druiven en een thermoskan citroenthee, en dat alles uitgestald op een plaid in het Rock Creek Park met uitzicht over de rivier de Potomac. Dat was allemaal voordat (Careme gestopt was met eten. Toen was ze nog dik.

Careme gooide haar oude teddybeer zo hoog als ze kon de lucht in en probeerde zijn gezicht tegen het pleisterwerk aan te smijten. Eerst raakte hij het met zijn neus. Daarna kon ze haar armen niet meer zo hoog optillen en gooide ze hem door de kamer. Ze bleef even liggen en krabbelde toen overeind om hem weer in haar armen te nemen.

Ze probeerde een goed mens te zijn. Elke morgen werd ze wakker met de beste bedoelingen. Zoals: ze zou die dag hard studeren, of ze zou een bedankbriefje sturen aan haar vaders moeder die haar honderd jaar geleden een armzalige tien dollar had gestuurd, of zelfs, gaap, aardig zijn tegen haar moeder. Maar bij het ontbijt ging er altijd meteen al iets mis, meestal omdat haar moeder dan iets hatelijks zei en ach, als de dag dan toch niet perfect zou worden, waarom zou je het dan nog proberen? En dan zei ze altijd tegen zichzelf, morgen, morgen zou ze beginnen.

Begrijp haar niet verkeerd, diep vanbinnen was ze aardig. Echt aardig. Het kwam er alleen niet altijd van om dat te laten merken. Het viel niet mee om populair te zijn. Je moest altijd dat masker op. Anders wilde iedereen een stukje van je hebben. En dat verstikte haar. Ze vertrouwde niemand. Iedereen loog tegen iedereen. Niet dat ze geen vrienden had. Ze had er meer dan genoeg, maar ze wist niet of ze er ook

maar één kon vertrouwen, zelfs Lisa niet. Hoe zou zo dat ook kunnen? Iedereen zou alles doen om te zorgen dat die ene leuke jongen met hen zou praten, zelfs als ze daarvoor de diepste geheimen van hun beste vriendin moesten doorvertellen. Lisa had Jason verteld dat Alessandra overgaf na het eten. Alessandra wist van niets. Ze zag niet hoe hij achter haar rug om elke keer zijn vinger in zijn keel stak. En iedereen maar giechelen. Alessandra snapte niet waarom iedereen giechelde en gisteren ging ze huilend naar huis. Careme had haar wel willen vertellen waarom, maar ze wist dat dit nog erger zou zijn dan het onverklaarbare gegiechel. Daarom zei ze maar niets en keek alleen maar toe, terwijl ze dacht morgen, morgen zou ze er iets aan doen.


Drie

De volgende morgen gluurde Betty Johnson, de buurvrouw van Jasmine, langs haar drillende buik heen naar de weegschaal: 91 kilo. O God, dacht ze en ze tuitte haar lippen tot een pruilmondje. Dat is de druppel. Geen ontbijt. Geen lunch. En een dieetshake als avondeten. Terwijl ze op haar tenen terugliep naar de slaapkamer, op voetjes die als twee bange muisjes ver onder haar olifantachtige buik verborgen waren, liep ze steeds meer warm voor het onderwerp. Voedsel was verraderlijk. Maaltijden waren landmijnen. Een vette saus kon in je lichaam ontploffen en daar binnen luttele seconden alles vernietigen wat je had bereikt door wekenlang zo min mogelijk te eten. Ze had de boeken gelezen. Ze kende de uitkomst. Ze moest harder worden voor zichzelf. Ze moest vierentwintig uur per dag, zeven uur per week, ja, 365 dagen per jaar waakzaam zijn. En meer dan dat.

Betty sloop langs haar man, die lag te slapen en meer dan zijn deel van de kingsize matras in beslag nam. Ze liep naar haar kledingkasten die volhingen met kleren maat 44 (die ze op de goede dagen aanhad - overigens was de laatste goede dag vijf jaar geleden geweest op 17 mei) tot maat 52 (op minder goede dagen die, zoals ze moest toegeven, de laatste tijd wat vaker voorkwamen.) Ze koos een donkerblauw pak met een wit krijtstreepje, dat bestond uit een fluwelen tuniek en een broek. De verticale strepen, zo had de verkoopster haar

verzekerd, deden je slanker lijken, wel twee hele maten Ze stond voor de spiegel en liet haar woede los op haar permanentje, dat in warrige plukken langs haar gezicht viel. Ze stak haar haar op in een knot. Nee, net een dikke bibliothecaresse. Ze trok de voorste plukken van haar haar opzij mei een haarspeldje. Nee, net een ouder wordend dik school meisje.

Nee, er zou tot halfzeven vanavond geen hap haar mond ingaan. Alleen water. Liters water. Nou ja, misschien een glas vruchtensap. Dubbeldrank met mango-bananensmaak. Mmm. Er ontsnapte een knorrend gekreun vanuit haar binnenste. En een grapefruit als ontbijt. Verbruikte je niet meer calorieën als je aan het eten was? O, nee. Ze herinnerde zich plotseling iets waar de tranen van in haar ogen sprongen. Donuts. Donuts met jam en mon chou. Gisteren had ze een doos gekocht, in een nanoseconde van zwakte, en nu lagen ze in de keuken op haar te wachten als lang verloren gewaande familieleden. Betty zoog haar wangen naar binnen. Eentje. Ze mocht er eentje. Oké, ze kende zichzelf. Twee. Ze smakte onwillekeurig met haar lippen bij de gedachte aan de zoete jam in combinatie met de rijke, dikke mon chou. Twee maar. En daarna niets meer. Absoluut niets. Helemaal niets tot aan haar dieetshake bij het avondeten. Ze mocht doodvallen als ze dat niet deed.

Jasmine keek op haar horloge, waarvan het bandje in haar pols begon te bijten als een zilverkleurige piranha. Alweer te laat. Dat was haar enige zwakte. Ze leek eigenlijk wel een beetje op haar kookkunst: ze nam alle tijd om het allemaal goed voor elkaar te krijgen. Ze vroeg zich vaak af waarom de wereld in vredesnaam zo’n haast had. Ah, gelukkig, ze waren er. Ze kon ze door de etalage van de boekwinkel heen zien. Haar publiek, alle vijf. Nog niet zoveel, maar toch van een

kaliber waar andere schrijvers alleen maar van droomden. Ze waren slim, toegewijd, scherpzinnig en, het allerbelangrijkste, ze kochten boeken. Ze zag zichzelf graag als de William Styron onder de kookboekenschrijvers. Haar discipelen, aanhangers van het concept van lekker zwaar eten, stonden haai bij. Mollig en vol vertrouwen hielden ze haar laatste hoek in hun handen met de vurigheid van communisten die Mao’s rode boekje vasthielden. Goed, het waren er dan misschien iets minder, maar ze hadden in elk geval een groter gevoel voor humor.

Toen ze binnen kwam stuiven en haar handelsmerk, haar fuchsiaroze glimlach liet zien, drongen ze naar voren. Haar agente trippelde op haar af in een kort zwart jurkje waar twee magere, knokige benen onderuit kwamen. Werkelijk, dacht Jasmine, als dat kind gewoon eens zou gaan eten zodat ze wat vlees op die botten kreeg die zij haar wangen noemde, misschien zou ze dan Jasmine eens wat echte publiciteit kunnen bezorgen op televisie of in de bladen, in plaats van deze onbeduidende bijeenkomsten waar niemand ooit iets over hoorde.

‘Ze staan al uren in de rij,’ zei Susie, de agente en meesteres in het overdrijven van dingen.

Op een hoektafel lagen haar kookboeken hoog opgestapeld. Jasmine bekeek de stoel, zo’n kantoording op wieltjes waarbij je elke gedachte aan comfort meteen weer uit je hoofd zette. Susie duwde hem weg en kwam terug met de grote draaistoel van de protesterende manager. Jasmine mompelde: ‘Koffie, met veel melk en suiker.’ Ze installeerde zich om zich te kunnen wijden aan het aspect van haar baan waar ze het meest plezier aan beleefde, namelijk het communiceren met mensen. De eerste uit de rij kwam naar voren.

‘Meneer Dupree, wat fijn om u te zien.’

‘Mevrouw March.’ Meneer Dupree straalde van opper,i genoegen. Hij sjouwde zijn stevige, vlezige gewicht vol trots met met zich mee. Het vet lag als een boa om zijn nek. Zijn corpulente handen duwden het cassiskleurige boek naar voren Jasmine sloeg knisperend de titelpagina open en krabbelde haar gebruikelijke spreuk neer. ‘Een heerlijke feestmaaltijd is de beste wraak.’

‘En hoe gaat het met mevrouw Dupree?’ informeerde ze.

‘Overleden.’

‘Wat erg.’

‘O, maar ze is gelukkig gestorven. Met een recept van u op haar lippen.’

‘Daar ben ik blij om.’

‘Ik kan niet wachten tot uw nieuwe boek uitkomt.’

‘Ik werk zo hard als ik kan.’

En zo ging het nog een halfuur door. Saamhorige momenten, het uitwisselen van een paar culinaire geheimen, een bemoedigend woord, en haar pen schreef maar door, met de rode inkt die vloeide als kippenbloed.

Aan de andere kant van de Key Bridge in Arlington, Virgi-nia, rinkelde een wekker in een vervallen appartementengebouw dat werd bewoond door mensen die wachtten om iemand te worden. Van onder de verkreukelde lakens kwam, als een ondervoede octopus, een hand tevoorschijn die de bron van het lawaai wilde vernietigen. Tina Sardino, die eind twintig was en worstelde met haar leeftijd, ging rechtop zitten. Mager, met uitstekende jukbeenderen, lang, dun rood haar en de hongerige, ambitieuze blik van een jakhals wierp ze een blik op de puinhoop om haar heen. Lege champagneflessen. Lege bakjes Chinees. Twee lege wijnglazen. Het was een waanzinnig feest geweest, maar nu was Tina zoals gewoonlijk alleen. Ze hield haar handen op haar bonzende slapen en klom haar verfomfaaide bed uit.

Toen ze de keuken inliep staarde een trio etende kakkerlakken haar aan. Tina stampte erop zonder een spier te vertrekken en mikte vervolgens drie rauwe eieren en wat wortelsap bij elkaar, ze klokte het mengsel naar binnen terwijl ze afwezig naar haair buik greep om te controleren of er niet te veel vet op zal. Er zal geen vet op.

Ze was alweer te laat voor toneelles. Waar ze aan haar stem, haar voordracht, haar presentatie en haar inlevingsvermogen werkte. Waar ze vooral veel zat te smoezen met de andere toneelstudenten. Ze vormden een soort informele therapicgroep en ze spoorden elkaar aan, vertelden elkaar leugentjes om bestwil, zeiden tegen elkaar hoe goed ze waren, hoe geïnspireerd, en dat het slechts een kwestie van tijd was voordat ze ontdekt zouden worden. Maar in Tina’s geval wist ze absoluut zeker dat ze gelijk hadden. Je hoefde alleen maar naar haar te kijken, hield ze zichzelf voor. Er stond ‘sterrenkwaliteit’ op haar perfect gevormde voorhoofd geschreven. Ze had talent. Ze had haar uiterlijk mee. En dus beschouwde ze het als haar plicht hun gevlei te accepteren. Het was gewoon een kwestie van tijd, daar was ze van overtuigd, voordat ze het zou maken, voordat ze op het witte doek zou verschijnen en op de cover van tijdschriften zou staan, voordat ze al hun namen zou zijn vergeten en ze erop zou staan een geheim telefoonnummer te krijgen.

Tina deed haar ogen dicht om de ellende van haar goedkope flatje niet te hoeven zien. Ze betaalde het met haar inkomsten uit haar parttime baan als juridisch secretaresse. Natuurlijk haatte ze het werk, maar de bijkomende voordelen waren wel handig. Ze gebruikte het kopieerapparaat voor flyers van de voorstellingen die eraan kwamen, en de frankeermachine om haar cv en pasfoto te versturen. En zelfs, ze zou door de grond gaan als iemand erachter kwam,

het nummer van hun exprespost als ze echt haast had. Maar ambitie was nu eenmaal niet beleefd. Dat wist iedereen Tenminste, degenen die het gemaakt hadden, dacht ze zelf voldaan. Ze wisten ook dat het allemaal om je uiterlijk draaide. Tuurlijk, een beetje acteertechniek kon geen kwaad, maar als je er niet uitzag kon je het uiteindelijk toch echt vergeten. Meryl Streep had gewoon geluk gehad. Het waren de Pamela Lee Andersons op de wereld die de touwtjes in handen hadden. Tina behandelde haar lichaam als de tempel die het was. Ze verzorgde het, communiceerde ermee, onderhield het als een hogepriesteres die voor het altaar stond. Haar priester? Dokter Sears. Of dokter Zone voor de buitenwereld.

Zijn voorschriften waren eenvoudig maar streng. Aardappels en rijst waren dodelijk. Proteïne was het geschenk van het leven. Tina sjouwde met zijn boek rond alsof het een bijbel was en keek er met religieuze toewijding in voordat ze welk voedsel dan ook in haar mond stopte. Zijn mantra was zo duidelijk dat ze zich niet kon voorstellen waarom ze het niet eerder had ingezien. Ze had zitten knoeien; was een ongedefinieerd, glansloos wezen geweest totdat dokter Sears haar de moleculaire definitie van welzijn had geopenbaard. Hij had zijn hand uitgestoken vanaf de plank van de serie Crown Books en had haar de plek laten zien waar fysieke, mentale en spirituele perfectie elkaar ontmoetten. Hij hield haar vanaf de eerste bladzijde in de greep en bracht haar naar een plek waar haar lichaam en haar geest op hun best samenwerkten. De rest was aan haar.

Careme stond, samen met haar twee beste vriendinnen Lisa en Alessandra, aan de rand van het basketbalveld van haar middelbare school. Lisa’s moeder was de persvoorlichtster van de vrouw van de vice-president. Alessandra’s vader was

ambassadeur van Venezuela. De school, met zijn stenen hoofdgebouwen hoog gelegen op een heuveltop boven Wisconsin Avenue, vormde een eclectische en hippere combinatie van privé schoolstudenten dan de meer gevestigde gebouwen van de St. Alban school voor jongens en de Ca -thedral school voor meisjes. Careme wist dat ze er financieel gezien niets te zoeken had, maar haar ouders hadden ervoor gespaard en waren niet zo vaak op vakantie gegaan, waardoor zij naar school kon gaan met de kinderen uit de gegoede middenstand.

‘Zag je die sprong?’ Lisa klemde de boeken die ze vasthield steviger tegen haar borst.

‘Hij is zoooo leuk,’ kreunde Alessandra, die haar lange donkere haren voor de zoveelste keer naar achteren gooide en rechtop stond als een tinnen soldaatje.

Careme zei niets en knikte alleen maar, zonder haar ogen van Troy’s armen af te wenden, die lang en gespierd waren en een lichte mokkakleur hadden, glanzend in het zonlicht. Troy was knap, gladjes, een redelijk goede student en, zo hoopte Careme, de man die haar zou ontmaagden.

Troy’s ogen gleden naar de plek waar Careme aan de kant stond. Hij trok zijn hoofd iets naar achteren bij wijze van groet. Ze glimlachte minzaam en keek weg.

Lisa stootte haar aan. Careme fronste. Lisa deed ook helemaal niet cool. Alessandra gooide haar haren opnieuw naar achteren en ging met haar rug naar het veld staan.

‘Goed, wat gaan we doen? Pizzaatje halen voor de les?’

‘Ja.’

‘Laten we met mijn auto gaan.’

Ze sprongen in de afgedankte bmw van Alessandra’s vader en reden naar Armand, waar ze een spinaziepizza bestelden om samen te delen.

Lisa stootte Careme weer aan. ‘Ik kan maar niet geloven

dat jullie het echt willen doen. Het is zo passé.’

‘Waar heb je het over?’

‘Heb je het dan niet gehoord? Maagdelijkheid is in. Niemand doet het meer. Om nog maar te zwijgen van het feit dat mannen een uitstervend ras zijn. Over een jaar of twintig bestaan ze helemaal niet meer. We overtreffen hen in al les. Waarom zouden we nog met hen rotzooien?’

‘Hallo, ze zijn anders wel sexy.’

‘Jij gelooft ook alles wat ze in de media zeggen.’

‘Lisa, soms ben je echt een verschrikkelijke trut.’

‘Het is jouw leven.’

Alessandra rukte haar ogen los van de man die de pizza’s maakte. ‘Ik wil alles uitproberen. Zo mis je niets.’

‘Je leeft in de Middeleeuwen,’ zei Lisa.

De kassier duwde de pizzadoos door het raampje. Lisa deed hem open en er zat een heldergroene, romige pizza in. Alessandra leunde voorover en snoof de geur op.

‘Hemels,’ mompelde ze en viel op haar stuk aan alsof het haar minnaar was. ‘Kom hier jij, lekker ding.’ Ze strooide nog meer Parmezaanse kaas over haar al rijkelijk met kaas bedekte pizza. Ze deed er ook nog een flinke hoeveelheid gedroogde chili op. Toen bracht ze de pizza naar haar mond en schoof hem naar binnen.

‘Nou, ik vind dat je ervoor moet gaan,’ zei Alessandra met volle mond.

‘Jij wilt er alleen maar alles over horen,’ zei Lisa.

Alessandra antwoordde niet. Ze verorberde haar pizza zo snel ze kon, alsof ze bang was dat die ineens de doos uit zou springen en zou proberen te ontsnappen.

‘Mijn moeder zegt dat je het met iemand moet doen van wie je opgewonden raakt,’ vervolgde Lisa.

‘Heeft je moeder je dat verteld?’ vroeg Careme.

‘Nee, ik hoorde haar een keer met haar vriendinnen praten. Hel was haar avondje met de meiden op slap. Alleen bleven ze thuis wijn drinken.’

‘En, heeft zij het gedaan met iemand van wie ze opgewonden raakte?’

‘Nee. Met iemand van wie ze dacht dat haar moeder hem wel zou goedkeuren. Daar heeft ze altijd spijt van gehad, zegt ze.’

‘Is ze met hem getrouwd?’

‘Nee. Het was haar eerste keer, ze was negentien of zo.’

‘Maar waarom…?’

‘Weet ik veel. Maf.’

Careme plukte aan haar pizza en knabbelde aan de korst. Ze wist niet meer wat ze moest doen. Ze kon niet wachten om haar maagdelijkheid te verliezen, die als een zware last op haar schouders drukte, maar ze wilde wel zeker weten dat het de juiste jongen was. Het liefst had ze een vragenlijst willen opstellen, een Ontmaagd Mij-formulier, om dat uit te delen aan een aantal jongens van haar keuze. Daar konden ze hun sterke en zwakke punten op vermelden. Waarom waren ze op seks uit? Hoe zagen ze zichzelf op seksueel gebied de komende vijf jaar? Eerlijk gezegd wist ze niet precies wat ze moest vragen en haar twee beste vriendinnen, ook nog maagd net als zij, waren niet bepaald behulpzaam geweest. Maar ze wist wel dat hij slim, sexy en ervaren moest zijn. En als de verhalen klopten, was Troy heel erg ervaren. Heel erg.

Alessandra, die haar twee stukken al op had en verwoed aan haar cola zoog, bekeek Caremes onaangeroerde stuk pizza met argusogen.

‘Eet je dat niet op?’

‘Nee, wil jij het?’

‘Jij eet nooit.’

‘Jezus, je lijkt mijn moeder wel.’

Careme gooide haar pizza in de vuilnisbak. Alessandia en Lisa keken elkaar aan, maar zeiden niets.

Alessandra keek op haar dure horloge en schrok. ‘O God, het is al één uur.’

‘O, shit.’

‘Opschieten!’

‘Wacht! Ik moet nog even naar het toilet…’ riep Alessandra.

‘Daar hebben we geen tijd meer voor,’ zei Careme vastberaden en trok Alessandra aan haar arm mee de straat op.

Laat in de middag bleef Jasmine even bij de voordeur staan. Ze haalde diep adem en controleerde nog snel of haar panty wel goed zat, voordat ze de gouden ananasvormige deurklopper vastgreep.

‘Jasmine!’ snerpte de stevige vrouw die de deur opendeed. Het was Sally Snow, een kookboekenschrijfster die gespecialiseerd was in vetarme cakes en gebakjes. Ze had ook haar eigen column in de Washington Post (die sterk werd bewerkt volgens een wederzijdse vriend van de staf). Het feest was ter ere van haar nieuwe boek, Geen calorie, Sally. Op de tafel in de hal lag een hele stapel van die boeken, met een pen ernaast voor de handtekening en een klein doosje voor de cheques.

‘Kom toch binnen.’ Sally gaf twee vage luchtkusjes ergens in de richting van Jasmines wangen. ‘Miranda is er. En Karen. Pam komt wat later. O, dat had je toch niet hoeven doen,’ zei ze terwijl ze het bord met kaviaarcanapés uit Jasmines handen griste.

In de keuken hadden een stuk of twaalf vrouwen zich om de onvoorstelbaar volgestouwde tafel verzameld. Ze pakten van alles en kauwden erop met deskundige blikken. Jasmine was al tien jaar professioneel verbonden met deze vrouwen.

Ze zagen elkaar regelmatig op bijeenkomsten van Les Dames d’Escoffier, een culinaire vereniging voor professioneel kokende vrouwen. Ze kwamen vooral op eikaars boeken-partijtjes, omdat ze vreselijk veel behoefte hadden aan hun aanwezigheid op Inin eigen feestjes. Ze leken bij elkaar te horen, volgens de verkoopcijfers. Aangezien Jasmines boeken nooit werden herdrukt, voelde ze zich een beetje buitengesloten.

‘Schenk jezelf wat wijn in,’ spoorde Sally Jasmine aan terwijl ze haar grote tien jaar oude zoon bij de desserttafel wegjoeg. ‘Ksst. Jij mag straks iets nemen.’ Haar zoon pakte een brownie en spurtte de deur uit. Sally ging op een stoel staan, tikte tegen haar wijnglas en zwaaide ermee de kamer in om aandacht te vragen.

‘Mijn bloedverwanten, mijn clangenoten, mijn voedselgenoten. Ik ben zo blij dat jullie gekomen zijn ter ere van mijn nieuwste boek. Natuurlijk zijn er nog veel meer felicitaties op zijn plaats. Onze eigen ster Miranda Lane is hier aanwezig. Haar nieuwste boek, Jamaica op zijn Japans, heeft de bestsellerlijst van de New York Times gehaald!’

Er klonk een mager applausje. Aan de andere kant van de tafel stond Miranda Lane, een magere robotachtige vrouw, stiekem organisch blauwe-maïschips in haar mond te proppen.

Sally ging verder. ‘In de hal liggen een paar exemplaren van mijn boek. Alleen vandaag geef ik korting. Een vriendenprijsje, twaalf dollar vijftig. Ik accepteer Visa en MasterCard. Je hoeft je niet in te houden.’

Jasmine schonk een glas vol en keek onderzoekend naar de tafel, die eruitzag als een lay-out voor het blad Bon Appé-tit. Elk gerecht viel onder het kopje Moeilijk te maken. Geurige taartjes van zelfgemaakt deeg, een peperpaté, een terrine van drie groenten, en haar eigen hapjes met gerookte

zalm en kaviaar. Jasmine pakte de paté. Ze liet de rijke varkenspastei over haar tong glijden en proefde cognac, een snufje nootmuskaat en zelfs karwij onder de sterke peper smaak.

Aan de andere kant van de kamer nipte de nieuwe redac teur van de Washington Post, Missy Cooperman, in haar gele Chanelpakje, van haar glas champagne en luisterde met een half oor naar Sally, die haar interesse probeerde te wekken voor haar idee om een artikel te schrijven over vetarme gekleurde cakes. De rubriek Eten, die onder de vorige redacteur drie keer op rij was uitgeroepen tot beste van het land, was nu tanende. Te veel moeilijke recepten, klaagden de lezers. Te veel fouten. Te veel gedateerde informatie uit Parijs.

Jasmine liep op haar af. Jasmine schreef wel eens voor de Post, maar Missy deed altijd net of ze haar een dienst bewees door haar artikelen te plaatsen. Ze liet Jasmine lange bedelbrieven schrijven en zei de artikelen dan vaak een week voordat ze zouden verschijnen af. Wat Jasmine betrof, wist deze vrouw net zoveel van goed eten af als een paard van fosfaten, maar ze had wel de macht om je kookboek al dan niet bij de mensheid te introduceren, dus waagde Jasmine toch maar een poging.

‘Hoi Missy.’

Missy lachte vaag.

‘Jasmine March. Ik heb over ingemaakte vis geschreven.’

‘O ja. Jasmine.’ Missy stak haar magere hand uit. ‘Leuk je te zien.’

‘Ik vond de bijlage van deze week erg goed. Ik heb genoten van het artikel over de kazen uit de Lotvallei. Kun je die hier krijgen?’

Missy’s glimlach verflauwde. ‘Nee, blijkbaar niet.’ Ze draaide zich naar Sally. ‘Ik moet er weer vandoor.’

‘Het was vreselijk aardig dat je gekomen bent,’ dweepte
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Missy wuifde vaag naar de rest van de kamer. ‘Het was enig,’ zei ze en weg was ze. Sally keek haar na alsof de koningin van Engeland zojuist was vertrokken en ze niet zeker wist of ze nog een buiging moest maken. Uiteindelijk gaf ze zichzelf een excuusdoor het een en ander aan de tafel te veranderen.

Miranda Lane dook op naast Jasmine. Haar dunne meisjesachtige pagekopje viel voor haar gezicht en plakte aan haar vette lippen toen ze een stuk kwarktaart pakte. ‘Raak Sally’s Lekkere Lichte Rode Bosbessentaart maar niet aan,’ waarschuwde ze. ‘Smaakt naar kopieerpapier.’

‘Gefeliciteerd met je nieuwe boek,’ zei Jasmine verzoenend. ‘Je zult wel trots zijn, al dat werk.

‘Het gaat als warme broodjes over de toonbank. Ik heb een paar professionals moeten inhuren om me te vertellen wat ik met al dat geld aan moet.’

Jasmines smaakpapillen werden zuur. Het was algemeen bekend dat Miranda recepten van anderen stal zonder dat ooit te vermelden. Maar toch wilde ze aanmoedigend zijn, als een goede collega.

‘Al bezig met een nieuw boek?’

‘Beetje aan het spelen met wat ideetjes. Ben vooral bezig met het niet beantwoorden van de telefoon, er hangen elke dag weer nieuwe uitgevers aan de lijn.’

Jasmine beet op haar tong en ontdekte een woestijn van korrelige afgunst in haar mond.

‘Wijn,’ bracht ze uit en ging ervandoor, intussen een blik werpend op Sally’s boekenkasten die afgeladen waren met kookboeken. Toen ze ernaartoe liep om een klassieker nader te bestuderen en verscholen raakte achter de grote ficus, ging Miranda naast Sally staan, die druk bezig was de pittige truffeleieren te herschikken. ‘Heb je ‘t al gehoord van Jasmine?’

‘Nee. Wat?’

‘Haar dagen zijn geteld.’

‘Dat meen je niet.’

‘Jep. Van Garrett gehoord. Hij heeft net het proefmanu script van haar nieuwste boek gelezen. Te veel vet. Een ramp. Hij geeft haar geen contract.’

‘De eikel.’

‘Er is toch niemand die haar boeken koopt. Zeker niet met die overmaat aan calorieën.’

‘Dat is hard.’

‘De zakenwereld is hard.’

‘Arme Jasmine.’

‘Hij staat wel open voor nieuwe voorstellen.’

‘Hoe spel je Garrett?’

Razendsnel voelde Jasmine al het bloed in haar lichaam zachtjes bevriezen tot een trage ijsmassa. Ze lieten haar vallen. Ze werd aan haar lot overgelaten. Een kookboekenschrijfster zonder uitgever. Ze was net een gebakje zonder boter. Niet alleen smakeloos, maar ook nog eens volkomen nutteloos. Haar ondergang stond vlak voor haar neus, met een zwiepende zeis en een wuivende zwarte mantel. Ze verslikte zich in haar cracker en kreeg een enorme hoestbui, waarvan ze tranen in haar ogen kreeg. Ze hoorde de plotselinge stilte aan de andere kant van de ficus. Na een hele tijd zei Miranda met hoge stem: ‘Hebben jullie Jasmines napoleons al geprobeerd, ze zijn echt heerlijk.’

Jasmine stormde haar huis binnen en beende meteen door naar de keuken. Ze ging voor haar open provisiekast zitten en haalde diep adem. Ze stak haar hand uit en klopte op de grote doorzichtige pot witte bonen. Ze aaide de zak met vijl kilo basmatirijst, zoet en geurig. Ze kuste de kikkererwten, de haricots verts en de gedroogde wilde paddestoelen. Ja,

zelfs het gedroogde eekhoorntjesbrood. O, ze voelde zich al een stuk beter. En kijk al haar azijnsoorten eens: balsamico, sherry, witte en rode wijn, cider, frambozen. En dan de olie. Zoveel soorten olie. En zoveel gemarineerde groenten. Ze marineerde ze zelf, waarbij ze de fijnste en verste jonge groenten uitkoos, er extra-vergine olijfolie aan toevoegde en de groenten in prachtige potten deed. Ah, en kijk daar, ze glimlachte. Ze zag nog net de walnootolie achter een linnen zak verse walnoten staan. Ze kon elk moment een salade met geitenkaas in elkaar flansen. Ze haalde diep adem en herstelde zichzelf. Ze ging met haar vingers langs de etiketten van de gerookte oesters in blik, de mosselen, de haring en de graatloze ontvelde sardientjes in olijfolie. Ze kon in een paar seconden sardientjespaté maken. Maar het mooiste van alles waren toch wel haar vacuümverpakte crêpes op z’n Frans, die ze altijd op voorraad had voor het geval dat. Met één handbeweging kon ze een feestmaal maken van crêpes, overgoten met vruchtensiroop en overspoten met slagroom. Ze deed de deur dicht en slaakte een zucht. Dat had ze even nodig.

Het kostte haar drie pogingen om Garrett te pakken te krijgen, maar eindelijk hoorde ze zijn zwakke, ongeduldige stem door de telefoon hijgen.

‘Je hebt meer vet in dat boek staan dan er in al dat gefrituurde spul bij McDonald’s zit. Onze diëtist heeft de calorieën geteld en bleef er bijna in. Hoe vaak moet ik het je nog vertellen, vet is uit. Die twee dikke dames op hun motorfiets hebben ervoor gezorgd dat iedereen zijn lunch er weer uitgooide.’

‘Hun recepten waren geweldig.’

‘En wat dan nog?’

Jasmine hield haar pak crêpes stevig vast ter ondersteuning. ‘Maar niets smaakt tegenwoordig nog ergens naar,’ zei

ze. ‘Stop weer wat smaak in het eten, dan hoeven mensen niet meer zo krampachtig te snaaien om verzadigd te raken

Het was stil aan de andere kant van de lijn. Jasmine hoor de hem kauwen.

‘Luister,’ zei Garrett. ‘Ik geef de mensen wat ze willen. En ze willen een heleboel eten, maar zonder nasleep. En dat wil zeggen: met minder calorieën.’

‘Waarom is iedereen dan te dik?’

‘Omdat ze te veel eten, sufferd. Ze kopen kookboeken om gewicht te verliezen.’

‘Dat is belachelijk.’

‘Jasmine, neem het van me aan. Er zijn drie manieren waarop je kookboeken kunt verkopen. Eén, door beroemd te zijn, en schat, jij bent niet beroemd. Twee, leer ze hoe ze een nieuw apparaat moeten gebruiken, en sinds de magnetron is er niets nieuws meer op de markt gekomen. Dus als jij nu een manier bedenkt om op internet te koken, bel me dan. En drie, caloriearm koken. Die boeken zijn niet aan te slepen.’

‘En wat is er mis met goed eten?’

‘Goed eten kunnen ze bij Roy Rogers. Je moet ze iets nieuws aansmeren. Zoals die vriendin van je, Miranda Lane. Haar boek is de natte droom van elke uitgever: trendy, helder, in één woord verkoopbaar: Japans - Caribisch. Recepten van deze tijd: sushi, rode-pepertofu, tempura met weegbree…’

‘Dat is niet te eten.’

‘Pas op, Jasmine, je bent duidelijk jaloers.’

‘Ik ben er nog steeds van overtuigd dat de mensen zouden smullen van een goed boek over heerlijk eten.’

‘Heb je al eens aan toxines gedacht?’

‘Sorry?’

‘Toxines zijn het helemaal. Iedereen probeert er vanaf te

komen. Kom met een kookboek met weinig calorieën en weinig toxines, en ik geef je een contract.’

Klik.

Jasmine legde de hoorn weer zachtjes op de haak. Ze zat stilletjes aan de keukentafel. Ze was bijna bang om te bewegen, zo ondersteboven was ze ervan. Ze haalde met lange, voorzichtige, diepe teugen adem.

Al dat creëren, al dat uitproberen, al dat schrijven en herschrijven en opnieuw uitproberen - en niemand die luisterde. Al dat werk en er was niemand die het iets kon schelen. Waar doe ik het voor, huilde ze. Het was de angst, wist ze, van alle kunstenaars. Maar het enige wat Jasmine had gewild was haar lezers gelukkig maken. Ze laten glimlachen bij elke hap. Ze had alleen maar liefde willen geven. Eten geven is liefde geven. Ze had haar diensten aangeboden. Een verkenner, die vooruit zou strompelen en de anderen door het dichte woud van slecht voedsel naar het paradijs zou leiden. Maar het leek erop dat niemand van haar diensten gebruik wenste te maken, en dat niemand op haar richtingsgevoel durfde te vertrouwen. Of misschien wilden ze gewoon niet de richting uit die zij wilde. Jasmine keek om zich heen in haar keuken, naar haar potten en pannen, naar haar tangen en spatels, haar pollepels en deegrollers, haar wapens, en ze had het gevoel dat ze hen had laten vallen. Ze legde haar hoofd op de keukentafel en huilde.

Betty, de buurvrouw van verderop kwam langs om Jasmine op te vrolijken. ‘De hulptroepen zijn er,’ kondigde ze aan terwijl ze naar binnen banjerde en een doos vetvrije chocoladekoekjes van Entermann’s omhooghield. Ze wrong zichzelf uiterst voorzichtig op een van de barkrukken aan het aanrecht, als een dikke engel op een paaltje, en begon haar nieuwste dieet te beschrijven.

‘Kijk, het werkt zo,’ zei Betty terwijl haar vuist voor de eerste keer diep in de doos met koekjes verdween. ‘Op maandag eet je alleen meloen. Meer niet, dat is alles wat je mag eten. Ontbijt, lunch, diner: meloen. Dinsdag: gekookte kip. De kip moet gekookt zijn. Het heeft iets te maken met meer calorieën verbruiken als je kauwt, of zo. Weet ik veel, nou ja, woensdag… even denken. O ja, ik weet het weer, woensdag is het radijs. Dat is dat spul waar je meer calorieën mee verbrandt. En donderdag mag je rauwe kool eten. Ja, ik weet het. Joepie. Gelukkig reist Richard veel. Vrijdag pompoen uit blik. Ik weet niet, het heeft iets te maken met de manier waarop de chemicaliën op elkaar reageren. Maar het mooiste is, dat je op zaterdag en zondag alles mag eten wat je maar wilt. Alles. Zoveel je maar wilt. Want weet je, je dwingt je lichaam de hele week om af te vallen, en dat gaat in het weekend gewoon door, zelfs als je een heleboel eet. Geweldig hè? En weet je, die vent die dat boek heeft geschreven, is een expert op het gebied van diëten. Hij is arts, dus hij weet heus wel waarover hij het heeft.’

Jasmine bekeek het vage spiegelbeeld van zichzelf in de koelkast. Haar diep gekleurde huid was veel bleker geworden. Haar volumineuze lijf waarop ze ooit zo trots was geweest, zakte als een pudding in elkaar. Het was eerlijk gezegd meer dan volumineus geworden. Maar in tegenstelling tot Betty, die wonderen verwachtte van haar geweldige dieet, moest Jasmine niets van diëten hebben. Ten eerste werkten ze niet. Ze had te veel vrouwen op en neer zien jojoën, en hun omvang werd groter naarmate ze meer geld aan een deskundige uitgaven. Deskundigen die hun op een fluwelen, zalvende toon verzekerden dat het dieet deze keer absoluut zou werken, we hebben het hier per slot van rekening over chemische reacties en nee hoor, u hoeft de naam niet op de cheque te schrijven, we hebben een stempel.

Ten tweede, het leven was kort.

Jasmine deed twee scheppen suiker in haar cappuccino.

‘Betty, wanneer heb je voor het laatst een goede maaltijd gegeten?’

‘Goede maaltijd?’

‘Ja, iets waar je echt voldaan van was. Waar je je verzadigd, gelukkig, compleet doorvoelde.’

Betty knabbelde aan haar koekje.

‘Telt vals spelen ook?’

‘Waarom noem je het meteen vals spelen? Waarom kun je niet gewoon eten?’

Betty grijnsde naar haar, vol afschuw, alsof Jasmine zojuist orale seks had voorgesteld.

‘ Je gaat er niet dood van, hoor.’

‘Nee,’ zuchtte Betty, ‘maar ik begeef me wel op glad ijs.’

‘Hoezo?’

‘Je weet wel.’ Betty maakte haar wangen bol.

‘ En als je er niet dik van zou worden?’

‘Dan zou ik tot sint-juttemis eten.’

Jasmine leunde voorover.

‘Weet je wat ik vind?’

‘Nou?’

‘Eet maar tot sint-juttemis, je bent toch al dik.’

Betty trok haar hand snel uit de doos koekjes, alsof ze door een slang gebeten was. Ze zette haar Spa rood neer en stond op, waarbij ze zo waardig mogelijk haar legging over haar vetrollen trok.

‘Volgens mij moet je niet te veel suiker eten, Jasmine, daar word je gemeen van.’

Jasmine vond het erg dat Betty wegging. Betty was tenslotte een goede vriendin. Het had bijna meteen tussen hen geklikt toen Jasmine en Daniël net in deze buurt kwamen wonen. Betty was de enige geweest die bij hen had aange—

klopt om hen welkom te heten. Maar wat ze in haar handen had gehad, had er echt voor gezorgd dat hun vriendschap hecht werd: een vijftien centimeter dikke uitspatting van guacamole-room, cheddarkaas en kaas-salsa en zwarte olijven, plus een kilozak tortillachips. Jasmine en Betty haalden nog net de woonkamer, maar trokken daar meteen de zak chips open en vielen erop aan alsof hun leven ervan afhing, terwijl ze met volle mond praatten en ongeduldig, met een schijfje chips in de hand, wachtten totdat de ander klaar was met het oplepelen van de dipsaus. Op dat moment besefte Jasmine dat ze een echte vriendin had gevonden.

Toen Betty vertrokken was en drie lege flessen Spa rood en een lege doos Entermann’s koekjes had achtergelaten, hees Jasmine zich uit haar stoel. Haar oog viel op haar messen, die ze netjes op het aanrecht had gelegd om ze te inventariseren. Daar lag haar uitbeenmes met een glad gevormd handvat dat perfect in haar hand paste, haar broodmes met zijn gekartelde kant, haar vleesmes met een lemmet in de vorm van een zwaard, haar veelzijdige Chinese hakmes waarmee ze kon hakken, snijden, uitbenen, platslaan, fijn-hakken en zelfs door kippenbotjes en taaie pezen kon zagen. Het licht gekromde driehoekige blad van haar koksmes. Haar Japanse mes, gebogen als een samoeraizwaard, haar oestermes met het korte, puntige blad en haar snijmes om koud vlees in gelijke dunne plakjes te kunnen snijden. En als laatste haar fileermes om de graten en het vel van verse vis te verwijderen zonder het vlees te beschadigen.

Jasmine had uitgesproken ideeën over messen. Ze moesten hittebestendig zijn en geen glad handvat hebben. De doorn moest recht zijn en helemaal tot het eind van het handvat lopen. Het lemmet moest aan het handvat geklonken zijn, niet gelijmd. Voor haar keuken had Jasmine roestvrij koolstofstaai gekozen. Veel duurder dan gewoon koolstofstaal, maar dit verkleurde niet. Ze liet haar messen drie of vier keer per jaar door een specialist slijpen. Het was haar liefste bezit. Als je het goed gebruikte, dacht Jasmine, was een mooi scherp mes nuttiger dan schoonheid.

Ze deed haar voorraadkast open en leunde op de planken. Wat, wat, wat wilde ze. Aardappelpuree? Nee. Duurde te lang. Pasta? Nee. Kaas misschien? Iets met kaas, gesmolten. ben tosti. O, ja. Even zien. Boter, cheddar, volkorenbrood en een koekenpan. Zo simpel, maar o zo lekker. Ze smeerde boter op het brood en sneed een extra dikke plak kaas. Ze huppelde van de ene voet op de andere terwijl ze de spatel erop drukte, om de kaas sneller te laten smelten. Eindelijk begon de kaas uit te lopen en ze nam de tosti mee naar de tafel. Ze schrokte hem met grote happen naar binnen en voelde haar smaakpapillen in elke heerlijke kaashap versmelten. O, fijne, fijne smaakpapillen. Jasmine zat aan de keukentafel en likte en hapte zich methodisch een weg door haar snack. Ze haalde diep adem, nam een lange, koude slok melk en ging achterover zitten.

Terwijl ze de sandwich haar verwonde ziel liet verzorgen, zocht ze ernaar. En ze kwam erachter dat ze gelijk had gehad. Garrett had ongelijk. De mensen hadden ongelijk. Ze wisten het misschien niet, maar ze waren ziek door caloriegebrek. Wat zij nodig hadden was iets dat bij hen zou blijven, dat hen zou voeden en verzorgen. De wereld was hard, er was geen loyaliteit, geen geweten. Geen substantie. Wat ze nodig hadden, was gewicht. Het gewicht van heerlijke, rijke smaken.

Jasmine smeet haar spatel op tafel. Hij mocht haar nu niet laten vallen. Ze had een publiek te verzorgen. Ze dacht aan meneer Dupree in zijn eenzame huis, met alleen maar een caloriearm, toxinearm kookboek. Het was praktisch euthanasie. Ze zou er niet aan meewerken. Nee, integendeel, ze

zou ertegenin gaan. Ze ging het publiek geven waar het, daarvan was ze diep in haar hart en diep in het binnenste van haar maag van overtuigd, naar verlangde. Ze zou het vet terugbrengen naar Amerika. Vet, glorieus vet. Zwaar, rijk, heerlijk vet. Helend, verrukkelijk vet. En, het belangrijkste, vet zonder schuldgevoel. De wereld zou een stuk zwaarder worden door het gewicht van al die plompe, gelukkige mensen. De hemel, dat wist ze zeker, zat vol dikke mensen.


vier

Daniel bestudeerde Tina’s gezicht. Hij nam haar lichte overbeet in zich op, het heldere wit van haar tanden, de licht kastanjebruine glans van haar haren, en haar lippen, met kleine kloofjes onder een laag glos. Hij sloeg met zijn vuist in zijn maag.

‘Van hieruit. Ik voel niet dat het van hieruit komt.’

‘Maar…’

Hij greep haar hand en kneep hem tot en vuist, waarna hij hem tegen haar buik hield.

‘Zeg het nu nog eens.’

‘Wat?’

‘Je dialoog.’

‘Hoe… k-kon je me dat aandoen? Ik…’

‘Wat zegt ze tegen hem?’

‘Ze is gekwetst.’

‘Ja, ik weet dat ze gekwetst is, maar wat zegt ze tegen hem?’

Tina staarde Daniël aan. ‘Ze zegt…’ Tina zweeg vertwijfeld.

‘Stel je voor dat je erachter komt dat iemand je heeft bedrogen. Wat wil je dan tegen hem zeggen?’

‘Ik weet het niet.’

‘Je weet het niet.’

‘Niemand heeft me ooit bedrogen.’

‘Voorzover je weet.’

Tina haalde haar schouders op.

‘Wat zou je zeggen als iemand dat wel had gedaan?’

‘Dat hij op kon rotten.’

‘Dat is het! Precies!’

‘Wat?’

‘Rot op! Je bent kwaad. Niet gekwetst. Gekwetst zijn komt later. Gekwetst ben je als je alleen bent en je wonden likt. Op dit moment wil je zijn keel doorsnijden en zijn tong door het gat heen trekken. Klopt dat?’

Tina boog zich voorover en kuste Daniël op zijn wang, vlak bij zijn lippen. Haar adem rook vaag naar synthetische knoflook.

‘O, Daniël,’ zuchtte ze. ‘Wat ben je toch goed.’

Ze creëerde een lange, trage glimlach op zijn lippen, voordat ze terugliep naar haar plaats tussen de stoelen vooraan bij het toneel. Tina vond het leuk om naar Daniël te kijken als hij acteerles gaf, en ze sloeg haar blote benen nonchalant over de stoel naast haar. Ze sabbelde aan de achterkant van haar pen en liet haar ogen over zijn lichaam glijden. Niet slecht voor een kerel van middelbare leeftijd. Pezig, stevig, slank onder zijn strakke spijkerbroek en een poloshirt dat hij nonchalant in zijn broek had gestopt zodat het half over zijn middel hing en zijn slanke heupen accentueerde. Hij droeg zijn zwarte haar zo kort dat het werd opgelicht door het toenemende grijs. Ze herinnerde zich dat ze bijna tien jaar geleden over Daniël had gehoord, toen hij het wonderkind van Washington dc was. Hij was toen overal te vinden: Kennedy Center, Arena, Folger’s. Tina was zo opgetogen geweest toen ze een plekje in zijn klas had weten te bemachtigen. Ze probeerde hardnekkig te negeren dat er plek was voor twaalf en dat er maar negen studenten in de klas zaten, en dat het dus misschien helemaal niet zo’n strijd was geweest. Maar toch, hij was briljant, een legende, en Tina

krabbelde alles op wat hij zei. Ze zou hem zeker noemen in haar Oscar speech.

Ze bekeek zijn volle lippen en vroeg zich af hoe hij zou kussen. Droog, vochtig, hard? Was hij gelukkig getrouwd? Dat kon bijna niet. Hij was altijd in het theater, nooit thuis. Vast een van die huwelijken waarin de echtgenoten verbitterd waren geworden. Tina trok haar neus op. Dat zou haar nooit overkomen. Als zij zou trouwen, zou het uit passionele liefde zijn. Zij en haar man zouden dezelfde interesses hebben, waar ze het eindeloos over zouden hebben boven hun afhaalmaaltijden, nadat ze elkaar lichamelijk hadden uitgeput. Ze zouden eikaars carrière steunen en toch diep in hun hart weten dat het allerbelangrijkste hun samenzijn, hun verbintenis was. Haar man zou supermannelijk zijn, maar wel sterk genoeg om ook zijn vrouwelijke kant te tonen. Natuurlijk zou hij een betere baan hebben dan zij en genoeg geld verdienen zodat ze in één van die elegante art déco-appartementen in Adams Morgan zouden kunnen wonen. Alle vrouwen zouden naar hem kijken, maar hij zou alleen oog voor haar hebben. En bovendien zou hij nooit proteïnen en zetmeel combineren.

Natuurlijk kende ze nog niemand die daar in de verste verten op leek en dus moest ze het doen met een klein groepje getrouwde mannen die met haar aten en dronken en vervolgens haar botten besprongen alsof ze de laatste vrouw op aarde was. Ze begon zo langzamerhand te verlangen naar een echt bonafide vriendje, iemand die haar op zou bellen en aan het lachen zou maken. Iemand op wie ze kon rekenen dat hij er zaterdagavond was. Ze wilde die leuke vriendje-en-vriendinnetjesdingen doen, waarbij je uit je bed kroop, een broek en een trui aanschoot en dan naar Timberlake’s liep om te brunchen met eieren è la Bénédictine, met saus en eierdooiers ernaast, en de Sunday New York

Times. Ze wilde - oké, ze gaf het toe - een echtgenoot. Haar echtgenoot. Het maakte niet uit wie. Maar het moest nu eens wat duurzamer worden, legaler ook. Ze wilde, om het maar eens zo te zeggen, de daad bij het woord. Ze legde haar benen zo neer dat haar kuiten mooi bol stonden. Ze zag dat Daniël ernaar keek. Ze kauwde lusteloos op haar pen. Het probleem was dat hij waarschijnlijk ook niet beschikbaar was voor een zondagse brunch.

Toen Daniël na zijn werk thuiskwam, meed hij de keuken en ging rechtstreeks naar boven. Hij ging zo lang mogelijk een zo heet mogelijke douche nemen en denken aan verschrikkelijk opwindende zaken waarmee hij waarschijnlijk niets zou doen. Hij had de energie er niet voor. Hij ving een glimp op van zijn dochter, door de deur van haar slaapkamer. Ze zat met haar rug naar hem toe op haar bed, met haar koptelefoon op haar kleine hoofd geklemd terwijl ze haar hoofd op en neer bewoog op de maat van een krijsend geluid dat bij haar oren vandaan kwam. Hij keek rond in haar tienerkamer. In plaats van muzikanten en acteurs, zoals normale tieners, had zij haar kamer volhangen met posters van ondernemers en directeuren uit de Top 500 van de rijken der aarde. Warren Buffett staarde omlaag vanaf een prominente plaats boven haar bed. Ze wilde investeringsbankier worden als ze volwassen was, had ze zes maanden geleden kort en bondig aangekondigd bij het ontbijt. Iets echts, zei ze. Geen sprookje.

Daniël lachte bij het idee alleen al. Zijn lach bleef in zijn keel steken zodat hij ervan moest hoesten. Careme draaide zich om en keek hem aan. Ze stond op met haar koptelefoon nog op en liep naar de deur. Met een raadselachtig glimlachje deed ze de deur vlak voor zijn neus dicht.

Betty zat met haar knieën tegen elkaar en probeerde zo min mogelijk ruimte op de chintz bank in te nemen. Jasmine gaf haar een kop afslankthee met twee zoetjes.

Belty snufte in haar zakdoekje. ‘Het is zo lief dat je met me mee bent gegaan, Jasmine.’

‘Daar heb je toch vrienden voor.’

‘Ik stort gewoon in.’

Betty had haar in paniek gebeld en Jasmine was zo snel mogelijk door de avondspits komen scheuren om haar bij te staan tijdens haar afspraak. Natuurlijk hadden ze zo hun akkefietjes, maar ondanks dat bleef hun vriendschap sterk.

Ze klopte Betty op haar hand. ‘Drink je thee op, daar knap je vast van op.’

Betty staarde opzij. Ze kon hen zien staan. De dokter, in haar onberispelijk witte jas, en haar assistentes. Ze stonden te wachten. Ze probeerden geduldig te zijn. Maar hun professionele glimlachjes werden al harder, als karamel die een dag had gestaan. Door het raam kon Betty auto’s voorbij horen rijden, vogels horen zingen en zelfs de wind door de bomen horen ruisen. Allemaal zalig onwetend van de beproeving die haar nu te wachten stond. Ze voelde zich heel erg alleen. Heel kwetsbaar. Maar stoïcijns. Ze moest sterk zijn. Betty nam een versterkende slok van haar thee en knikte toen.

‘Goed zo, mevrouw Johnson,’ zei de dokter. ‘Het duurt maar even.’ Het accent was ontegenzeggelijk Brits.

De dokter klikklakte naar de spreekkamer op haar witte hoge hakken. Gemompel. Toen verscheen ze weer in de deuropening en strekte haar hand uit. Betty volgde haar gehoorzaam en probeerde er niet uit te zien als een grote, duur geklede schaapshond. In de kamer stonden twee assistentes te wachten. Witte handschoenen. Haren in een netje. Ze knikten bemoedigend. Achter hen hing een gordijn. Daarachter, wist Betty, stond het apparaat. Ze probeerde er niet aan te denken, terwijl ze zich uit haar Henri Bendel-broek pak maat 52 worstelde.

‘Prachtige kleur,’ zei de assistente toen ze het ophing.

Betty had ook graag haar slip willen uittrekken, maar ze wilde niet dat ze al haar vetrollen zouden zien.

‘Bent u er klaar voor, mevrouw Johnson?’

Betty knikte.

Ze trokken het tweede gordijn opzij, waardoor de weegschaal zichtbaar werd.

‘Als u zover bent, mevrouw Johnson.’

Betty schuifelde ernaartoe alsof ze werd tegengehouden. Een assistente stak haar hand uit om haar te helpen opstappen.

De dokter keek in haar dossier.

‘Ik zie dat uw laatste afspraak twee weken geleden was, mevrouw Johnson, en ik dacht dat ik had gezegd dat u elke dag moest komen.’

‘Ja, dat klopt.’

‘Het is voor uw eigen bestwil, mevrouw Johnson.’

‘Ja, dokter.’ Betty’s lip trilde.

‘Oké, ga er maar op staan.’

Betty stond op het punt om in te storten. De weegschaal stond onder haar te schudden alsof er een kleine aardbeving plaatshad. De dokter gluurde over haar bril heen om het gewicht af te kunnen lezen. Ze keek nog een keer.

‘O God,’ zei ze en ze krabbelde het op in haar dossier. Ze keek snel op.

‘Niet kijken, mevrouw Johnson.’

Maar dat had Betty al gedaan.

Ze wankelde. Haar hoofd begon te tollen, ze hoorde een luid gekraak, het leek of haar hoofd ontplofte en ze zag allemaal sterretjes voor haar ogen.

‘O hemeltje,’ zei de dokter, oftewel de beheerder van de Kliniek voor Gewichtscontrole, terwijl ze over de nepglazen van haar halve brilletje heen keek, ‘dat dikke rund is flauwgevallen.’

Later die avond stond Jasmine achter haar fornuis te denken aan Betty en aan al die verspilling, geldverspilling, verspilling van zorgen, de verspilling van een vrouwenleven. De deurbel ging en Jasmine kreunde.

‘ Doe jij even open, Jasmine?’ riep Daniël uit de badkamer.

Jasmine zette haar glas wijn neer en liep naar de voordeur. JD en Sue Ellen stonden met een geveinsde glimlach, daar was Jasmine zeker van, aan de andere kant van de deur. Ze dachten ongetwijfeld dat ze, als Jasmine de deur niet snel opendeed, hier ter plekke op haar drempel in Georgetown zouden worden beroofd. Ze vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat ze weer weg zouden gaan. Ze waren al jaren buren en vrienden van Jasmine en Daniël. Ze hadden hun eerste kind tegelijkertijd gekregen en dat schiep een vreemde band. Het soort vrienden dat je maakt, hoewel je niet meer gemeen hebt dan dat je je toevallig op hetzelfde moment hebt voortgeplant, dat je allebei een nieuw wezen op de planeet hebt gezet. Hun eerste gesprekken hadden bestaan uit hele verhandelingen over de slaapproblemen van de baby, de digestieproblemen van de baby en het eerste eten van de baby. Daarna ging het over op traphekjes en de eerste fietsjes en nu waren er de horrorverhalen over tieners. Nee, mijn puber is een veel grotere lastpak dan die van jou. Wat Jasmine voor deze twee voelde was loyaliteit, geen grote liefde of belangstelling. JD was bankier. Sue Ellen, een parttime zakenvrouw, die vanuit haar huis een bedrijf had opgezet in sjablonen en interieurschilderwerk en die aan republikeinse kringen leverde.

Binnen een paar minuten zaten ze in haar woonkamer Sue Ellen was gekleed in een conservatief mosgroen pakje, typisch voor Washington, dat bestond uit een trui en een rok. Haar pumps waren van dezelfde kleur mosgroen. Een halflang parelsnoer paste precies bij de parelknopen. De keurigheid en de saaiheid van de outfit waren adembene mend. Sue Ellens peper-en-zoutkleurige haar was opgelicht met een coupe soleil en gekapt als een keurige blonde helm. JD liet zich in de fauteuil zakken, en kruiste zijn benen over elkaar, die in een blauwe broek waren gestoken - zijn bruine leren schoenen glommen. Hij hield zijn glas tegen het licht en snoof toen de geur op.

‘Ik ruik perzik, eikenhout, vanille, veel vanille, Sue Ellen is dol op vanille…’

‘Dol op vanille,’ praatte Sue Ellen mee. ‘Alleen dat grasachtige spul vind ik vreselijk.’

Jasmine stak haar neus plichtmatig in het glas met de wijn die JD had meegebracht en hield het glas als een kelk omhoog. Zijn vrouw en hij hadden pas geleden aandelen gekocht in een kleine wijngaard in de Shenandoah Vallei en probeerden het spul nu als straathandelaren te slijten. Jasmine was van mening dat het naar ezelpies smaakte, maar ze had al die jaren haar mening voor zich gehouden, dus waarom zou ze erover beginnen?

‘Olijfje?’ ze hield JD de schaal voor. JD graaide er een handvol uit en at ze op alsof het pinda’s waren.

‘Wij hadden een heleboel olijven toen we in Mexico waren, hè snoepje?’

‘Een heleboel,’ beaamde Sue Ellen.

‘Ze vullen ze daar met allerlei rare troep. We kregen ze met piment, met knoflook, en zelfs met chili. Mijn mond stond in vuur en vlam.’

“k Wilde niet met hem slapen. Ik zei bekijk het maar.’

‘Maar je kunt natuurlijk bijna niks anders eten in dat pokkenland.’

‘Het was zoooo smerig.’

‘Ik bleef maar om Tex-Mex vragen. Ze keken me aan alsof ik gek was.’

‘Ze zijn denk ik niet echt slim. Misschien door al die zon…’

‘Maar we hebben wel een steakhouse gevonden, hè snoepje?’

‘We vielen bijna op onze knieën en schreeuwden godzijdank!’

“k Nam een biefstuk met patat. Eindelijk echt eten. Misschien zijn ze daarom allemaal zo klein daar. Nog kleiner dan dwergen.’

‘JD!’

‘Nou, het is toch zo!’

Sue Ellen giechelde en wipte nog een olijf naar binnen.

‘O hemeltje,’ riep ze uit en trok één wenkbrauw op toen Jasmine binnenkwam met hun eerste gang voor zich uitgestrekt, versgebakken krabkoekjes. ‘Al dat vet,’ mompelde ze. Jasmine draaide zich om en nam haar nieuwe doodsvijand op.

‘Ik kan wel een kleine gemengde salade voor je maken.’

‘O, nee.’

‘Jawel, ik sta erop. Zo gebeurd.’

‘Maar…’ Het heerlijke aroma van de citroen-dillepasteitjes bereikte Sue Ellens neusgaten, terwijl Jasmine er een voor JD neerzette, waarbij ze bijna Sue Ellens neus eraf stootte.

Sue Ellen pruilde bij het zien van de perfect gouden bolletjes, het heerlijke, knapperige geluid dat JD met zijn vork maakte en de extatische glimlach om zijn lippen terwijl zijn mond zich om de warme zachte substantie sloot. Ze prikte

zich een weg door haar gemengde groene blaadjes.

Later volgde JD Daniël naar de kelder om hem te helpen bij het uitzoeken van een nieuwe fles wijn.

JD keek om zich heen. ‘Kan er mee door, deze ruimte.’

Daniël haalde een dure fles uit de tweede koelkast die ze in de kelder hadden staan. Hij had twintig dollar meer aan de wijn gespendeerd dan de bedoeling was geweest. Maar dat deed hij altijd als JD kwam. JD pakte de fles en bekeek het etiket. Hij gaf hem zonder commentaar weer aan Daniël terug.

‘We hebben net een zwembad achter de jacuzzi laten plaatsen,’ zei hij. ‘Je moet er van de zomer echt van komen profiteren.’

‘Je ziet er goed uit.’

JD glimlachte en klopte op zijn gespierde buik. Hij keek snel naar de deur en leunde toen naar Daniël. ‘Ik heb iemand,’ fluisterde hij.

‘Je hebt iemand.’

‘Ja, je weet wel.’ Zijn vuist maakte snel een pompende beweging in de lucht.

‘Ah,’ zei Daniël.

‘Dat doet een man goed. Een betere training kun je niet krijgen, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Daniël,’ riep Jasmine van boven.

‘Ik kom.’

‘Dat zou je wel willen,’ grinnikte JD en hij snoof diep in zijn glas wijn.

De volgende dag zat Daniël voorovergebogen aan zijn bureau en werkte een aantal telefoontjes af.

‘Ach, kom op. Tien maanden is niets. Studio Theater deed er drie jaar over om zijn elektriciteit te betalen. Hallo. Hallo?’

Daniël smeet de telefoon neer.

‘Ambtenaar.’

‘Rustig, rust ig meneer de docent.’

Daniël keek op en zag Josh, een jonge, voormalige student die tien maanden daarvoor was vertrokken om zijn geluk in LA te beproeven. Josh, gekleed in een spierwit, keurig geperst i shirt onder een nieuw, glanzend leren jasje, ging in de kapotte leunstoel tegenover Daniels bureau zitten en keek om zich heen.

‘Blij tezien dat er hier niets veranderd is.’

Daniël ging achterover zitten en bekeek deze jongeman, wiens enige talent - voorzover hij wist - een uitstekende smaak voor schoenen en een oogverblindende glimlach was. ‘Waarom ben je terug? Ontslagen als kelner?’

‘Wat dacht je van de tweede hoofdrol in een thriller over het Witte Huis?’

Het was alsof Daniël een stomp in zijn maag kreeg. ‘Die met Morgan Freeman?’

‘Die, ja. Ik respecteer hem alsof hij mijn vader is. Maar weet je, ik heb veel van jou geleerd.’

Daniël wuifde hem weg.

Josh leunde voorover en keek hem met een serieuze blik aan. ‘Nee, echt. Jij was mijn grote voorbeeld. Je hebt me alles geleerd wat ik weet.’

Daniël haalde ongeduldig zijn schouders op en was te veel van zijn stuk gebracht om zich vereerd te voelen. ‘Nou, ik ben blij dat ik heb kunnen helpen.’

Josh ging achterover zitten en sloeg zijn krokodillenleren puntschoenen over elkaar.

‘Natuurlijk moest ‘k het meeste wel laten varen toen ik eenmaal in la was. Al dat gelul over keuzes. Tijdverspilling. Waar heb je die onzin vandaan? Maar eerlijk is eerlijk, aan een paar dingen heb ik echt iets gehad.’

‘Ach, misschien deed je het wel niet goed. Waarom blijf je niet hier voor de les? Kun je wat van leren.’

Josh richtte zich tot zijn volle één meter vijfentachtig op Hij was zo kraakhelder dat het leek of er verder overal een dikke laag stof op lag.

‘Zou leuk zijn, maar ik moet ervandoor,’ zei Josh. ‘Lunchen met Morgan.’

Hij bleef even bij de deur staan.

‘Je hebt nog steeds het bordje buiten niet gerepareerd.’

Daniël keek verveeld op.

‘Moeite om ons te vinden?’

Josh grijnsde. ‘Zeker niet. Maar ik stuur je wat pegels. Je moet dit spul een beetje opknappen. De mensen willen straks weten waar ik begonnen ben.’

‘Hallo daar.’

Tina stond in de deuropening van Daniels kantoor. Daniël had zich niet bewogen sinds Josh weg was. Een vol uur had hij naar de kapotte plafondventilator zitten staren, met een droge mond en lege ogen. Tina slenterde naar binnen, leunde naar voren en ademde zachtjes in Daniels gezicht. ‘Dat wat je laatst zei, over keuzes. Ik vroeg me af of je dat nog eens kon uitleggen.’

Daniël verroerde zich niet.

‘Daniël?’ ze aaide zachtjes over zijn schouder.

Daniël liet zijn ogen langzaam naar beneden gaan en nam haar op. Het korte bruin suède rokje, de hoge suède laarzen, de extra laag lipgloss, de heen en weer zwaaiende heuvels van…

‘Keuzes. Tja, dat is altijd een moeilijk onderwerp.’

‘Heb je even tijd?’

Daniël draaide zijn hoofd krachtig heen en weer om de bloedsomloop weer op gang te brengen. ‘Ik heb een half—

uurtje. Heb wel een kop koffie nodig, wil je ook?’

‘Lekker.’

‘Ga mee dan.’

Hij leidde haar de deur uit naar 14th Street. De cafécultuur was nog niet doorgedrongen tot het gedeelte ten oosten van de omgeving van Dupont, dus moest hij haar meenemen naar de met zware hekken omheinde supermarkt aan de overkant, waar hij haar een plastic bekertje gaf.

‘Gewoon of cafeïnevrij?’

Ze staarde naar de twee dronkelappen die zonder resultaat met elkaar aan het vechten waren in de chipshoek.

‘ Hallo?’ drong hij aan.

‘Wat?’

‘Gewoon of cafeïnevrij?’

‘O, gewoon alsjeblieft.’ Daniël stak zijn hand in zijn broekzak om kleingeld te zoeken.

‘Hier,’ zei ze. ‘Laat mij maar. Je doet dit voor mij.’

Hij wuifde haar weg en legde de munten op de balie. Brad, de lange, lijzige kassier, grinnikte toen hij het geld in de kassalade deed.

‘Meneer de Man, meneer de Man,’ zong hij.

Daniël trommelde met zijn vingers op de toonbank en leidde Tina toen naar buiten. Hij leunde tegen een lantaarnpaal en zag hoe ze ineenkromp toen er afval op haar voeten terechtkwam.

‘Goed, wat wil je weten?’ Hij nam een lange, hete slok en hield die in zijn mond alsof het een stroomstoot was.

‘Nou,’ zei ze, terwijl ze een Big Mac-verpakking van haar schoen schopte,‘ik weet niet precies hoe ver terug die keuzes moeten gaan. Je had het erover dat goede acteurs er ongeveer vier terug gaan. Maar is dat niet verwarrend? Ik bedoel, stel dat ik de keuze maak dat mijn moeder stierf toen ik elf

was, waardoor ik diep in mijn hart bang hen om relaties aan te gaan, maar dan maak ik de keuze dat ik een geweldige relatie met mijn vader had, waardoor ik deze jongen leuk vind, maar dan besluit ik dat diezelfde vader mijn moeder op haar ziekbed heeft verlaten zodat alle mannen eikels zijn…’

Een lange, stuntelige dronkaard liep al brabbelend langs. ‘Daar lust ik wel pap van. Huh, huh. Daar lust ik wel pap van. Huh,huh.’

Tina ging dichter bij Daniël staan. Hij kon de geur van cafeïne in haar adem ruiken. Hij stak zijn hand uit en aaide haar arm liefdevol.

‘Had je de Ritz verwacht?’

‘Waarom heb je het theater hier neergezet?’

‘Was de enige plek die ik me kon veroorloven. Je had moeten zien hoe het er eerst uitzag. Maar gezien de huizenprijzen van vandaag de dag, zetten ze me er waarschijnlijk binnenkort uit.’

Daniël nipte van zijn koffie en keek naar zijn domein op de hoek van i4th Street en S Street. Er waren pogingen gedaan de buurt wat chiquer te maken, maar in feite was er nog niets veranderd. Er waren een paar theaters bij gekomen sinds hij twaalf jaar geleden was begonnen, maar je moest nog steeds bewaking op je parkeerterrein zetten om je klanten wat zorgen te ontnemen. Zelfs toen al zou meer dan vijftig procent van de potentiële klanten er niet over piekeren vanaf K Street naar het noorden te gaan, naar het stillere, donkere oostelijk deel van Noordwest.

Tina schoof dichterbij. ‘Maar wat doe je hier? In Washington. Je bent zo goed. Goed voor New York. Goed voor

la.’

Daniël hield even zijn mond en gaf toen zijn gebruikelijke excuus. ‘Ik kon mijn gezin niet in de steek laten.’

Tina keek naar hem op met tranen in haar ogen. ‘Wow, wat is dat mooi.’

‘Wat?’

‘Dat je jezelf hebt opgeofferd voor je gezin.’

Daniël haalde zijn schouders op en keek stoïcijns weg.

Tina pakte zijn hand.

‘Begrijpt… begrijpt ze wel wat je hebt gedaan?’

Van alle kruiden, dacht Jasmine, was basilicum toch wel haar zielsverwant. Ze wreef met haar vingers een blaadje fijn en snoof de doordringende, bijna dropachtige geur op. Basilicum was sensueel en vond het heerlijk zich groen en zijdeachtig onder de hete zon uit te rekken, met zijn wortels in de koele aarde. Basilicum paste zo goed bij haar favoriete ingrediënten: volle rijpe tomaten, een licht gebraden lam, een vlezige mozzarella.

Jasmine plukte drie blaadjes van haar basilicumplant, sneed ze met snelle, precieze bewegingen fijn en strooide ze over haar salade samen met een eetlepel dun gesneden sinaasappelschilletjes. Haar lunch zou vandaag vol verrassingen zitten. Ze wilde deze bijzondere gast zowel imponeren als amuseren. Ze zouden beginnen met een tomatensoep waarin ze een gegrilde, met pesto gevulde tomaat zou verstoppen, die bij elke hap langzaam maar zeker tevoorschijn zou komen. Daarna zou ze kippenborst gevuld met geitenkaas en munt op tafel zetten. En ze zou eindigen met gepocheerde peren heerlijk overgoten met eau de vie en bestrooid met chocoladesnippers.

Jasmine legde de laatste hand aan de tomatensoep, lichtte het deksel van de pan waarin de chocola warm bleef en zette de oven uit omdat de kippenborst te snel bruin werd. Het was tijd om zich klaar te gaan maken. Maar toen ze de trap op rende om zich om te kleden, ging de bel. Ze vloekte, en

veegde de aangekoekte saus van haar sweater terwijl ze zich naar de deur haastte.

Henry Nichols stond op zijn paraplu geleund terwijl lii| naar haar pioenrozen staarde. Hij zou haar geheime wapen moeten worden. Henry, haar agent, kende iedereen. Hij was een bijzonder goede vriend van Garrett, haar voormalige uitgever. Henry werd uitgenodigd op de felbegeerde vistrip jes en op Garretts imponerende landgoed in St. Mary’s County. Jasmine hoopte dat hij Garrett van gedachten kon doen veranderen. En zo niet, dat hij haar idee aan een andere uitgever kon verkopen. Het probleem was alleen dat ze zich nooit helemaal op haar gemak voelde bij Henry. Hij slaagde er telkens weer in haar het gevoel te geven dat ze het uitschot van zijn imponerende, getalenteerde en lucratieve stal was. Dat als ze nu niet eindelijk eens met iets goeds zou komen, en in ‘s hemelsnaam iets zou schrijven dat zou verkopen, hij haar in de vijver in zijn achtertuin zou verdrinken.

‘Henry, kom binnen.’

‘Ik zie dat je pioenrozen in de laatste fase van hydrolaca-dia zijn aanbeland.’

‘Sorry?’

‘Bovenmatige dorst.’

Hij stapte binnen en gaf haar zijn paraplu. Ze nam die vol respect aan, alsof ze een dienstmeisje was, en zette hem zorgvuldig op de beste stoel in de hal.

‘Kom binnen, kom binnen. Ik ben zo blij dat je kon komen.’

‘Ik heb niet meer dan een uur.’

‘Natuurlijk niet. Een werkende man als jij.’ Ze loodste hem door de keuken naar de rieten stoelen in de serre en deed even de ovendeur open. Zijn neusvleugels bewogen.

‘Een aperitief?’ vroeg ze.

‘Ja, waarom niet?’

‘Een glaasje Pouilly fumé? Of misschien een lekkere mousserende witte wijn? Of anders een sherry?’

‘Whisky met water.’

‘Goed idee.’

Hij leunde achterover in zijn stoel en haalde een pakje Lucky’s zonder filter tevoorschijn. Terwijl hij zat te paffen, verdween zijn magere gezicht in een wolk van rook. Hij pakte zonder iets te zeggen zijn drankje. Jasmine nam een slok sherry en ging zitten.

‘Je vraagt je waarschijnlijk af waarom ik je heb gevraagd…’

‘Ik heb over je briljante idee gehoord.’

‘…ja.’

‘Er is erg veel concurrentie bij kookboeken. Kan me werkelijk niet voorstellen waarom.’

‘Ik denk dat ik een bijdrage kan leveren…’

‘Bewaar dat maar voor anderen, ik ben de vijand niet. Maar ik kan je misschien wel het een en ander vertellen over de juiste weg bewandelen in plaats van “wanhopig” op je voorhoofd zetten.’

Jasmine bloosde helemaal tot onder aan haar fuchsiakleurige teennagels.

‘Zullen we met de soep beginnen?’

Hij hees zich omhoog en ging aan de keukentafel zitten, die ze gezellig had gedekt met gekleurde Italiaanse place-mats en servetten. Hij propte zijn servet als een kind in de kraag van zijn shirt en klokte een mondvol overheerlijke Stag’s Leap Napa Valley chardonnay naar binnen die ze voor de gelegenheid had gekocht. Hij smakte met zijn lippen en goot er zijn laatste slok whisky achteraan.

Ze lepelde de gegrilde tomaat in een diepe kom en goot de heldere soep eromheen. Ze zette de kom voor hem neer

en wachtte. Hij proefde, pakte de zoutpot en strooide ei flink wat overheen. Hij slurpte het zonder commentaar op terwijl zij ging zitten met haar kom.

‘Ik denk echt dat ik het goed zou kunnen.’

‘Kan me geen moer schelen. Mensen krijgen constant contracten die ze eigenlijk niet hadden moeten krijgen. Heeft niets te maken met hun eigenlijke waarde. Het gaat er alleen om dat iemand er iets in ziet. Daar moet je aan werken. Hoe mensen jou ervaren en zien.’

Jasmine keek toe terwijl hij de pesto in zijn mond schoof. Ze wachtte op de orgastische reactie. In plaats daarvan pakte hij het zout weer…

‘Hoe werk ik daar dan aan?’

‘Houding. Public relations. Telefoontjes. Een heleboel mensen doen dat niet, omdat ze zichzelf wijsmaken dat ze het niet hoeven te doen. Het zijn kunstenaars, geen verkopers. En als God bestaat - wat niet zo is — dan zorgt hij wel dat de wereld hun gave ziet. Dus zitten ze jarenlang als kleine meisjes bij de telefoon te wachten. Zielig en triest. En dan zijn daar de anderen, met het talent van een tuinslak, die wel alle bobo’s ervan weten te overtuigen dat ze niet alleen de juiste persoon voor de baan zijn, maar ook nog even vermelden dat ze de baan eigenlijk niet willen en dat ze er dus wel flink voor betaald willen krijgen.’

Hij liet de lepel met veel gekletter vallen en veegde zijn glanzende kin af. Ze gaf hem een bord heerlijk knapperige kippenborst met een romige saus van geitenkaas, op een bedje van lekkere lichtgekookte babygroenten. Hij prikte wantrouwend in de saus.

‘Wat is dit?’

‘Geitenkaas.’

‘O ja.’

‘Houd je niet van geitenkaas?’

Henry haalde zijn schouders op. Hij begon bedrukt in de groente te prikken.

‘Wil je een boterham?’

‘Heb je salami?’

‘Ja. Salami, ham, ik denk nog wat kalkoen. Zwitserse kaas? Cheddar?’

‘Klinkt goed.’

Ze haalde het afgekeurde bord weg en dook haar koelkast in, om even later terug te komen met een metershoge berg vol mosterd en mayonaise. Henry boerde waarderend.

Jasmine maakte in gedachten een aantekening dat ze de peren maar moest vergeten en de chocoladesaus met vanille-ijs moest serveren.

‘Public relations, hè?’ drong ze aan.

Henry kauwde flink door en er kwamen mosterdbelletjes van zijn lippen af. ‘Ik zeg dat je niet moet smeken. Doe net of je erboven staat, alsof je hun een gunst bewijst door het aan te nemen.’

‘Maar als ze me dan niet eens in overweging nemen, wat dan?’

‘Weetje nog op de middelbare school, met de populairste jongen van de klas? Die kreeg je niet door lief te zijn en heel schattig te vragen of hij met je uit wilde.’

‘Nee, dat werkte nooit.’

‘Het meisje dat de populaire jongen kreeg, deed net of hij voorlopig goed genoeg was, totdat ze een oudere jongen kon krijgen.’

‘Dus je zegt eigenlijk dat ik naar Garrett moet gaan en moet zeggen: “Ik weet dat je me niet wilt, maar ik wil jou ook niet. Wat ik eigenlijk wil is naar Doubleday overstappen”.’

‘Je zou de eerste niet zijn.’

‘Dat is belachelijk.’

‘Doe het dan maar op jouw manier. Hoe pak jij het aan-‘ Ga je hem zelfgebakken koekjes met hartvormige brief|e\ sturen?’

Jasmine goot haar wijn naar binnen. Dit hele plan begon haar tegen te staan.

‘Ik dacht alleen maar dat er een makkelijkere, directere manier was.’

‘Dit is geen kleuterschool, schat, je komt niet vanzelf aan de beurt als je netjes in de rij blijft wachten. Wat is het toetje?’

‘Zelfgemaakt vanille-ijs met chocoladehazelnootsaus.’

‘Jeetje, probeer je me te vermoorden of zo?’

Hij gaf haar zijn bord en wreef alvast in zijn handen.

‘Misschien voel je je beter als ik zeg dat ik je wel zou publiceren.’ Toen ze zijn ijs voor hem neerzette, voegde hij eraan toe, alsof hij er nu pas aan dacht: ‘Maar ik ben geen uitgever. En uit het gesprek dat ik vanochtend met Garrett had, bleek dat je eruit ligt. En als Garrett je niet wil publiceren, dan is het onwaarschijnlijk dat iemand anders dat wel wil. Je bent een beetje voorzichtig met die saus. Doe nog maar een lepel.’

Daniël volgde Tina door haar deur.

‘Ga zitten, doe alsof je thuis bent.’ Tina verdween de kleine keuken in en rommelde in de kastjes.

Daniël liet zich op de versleten bank zakken. De koffietafel, zag hij, was smerig en bezaaid met tijdschriften, zoals Women’s Wear, een paar eetstokjes, vijf theelepeltjes en een kaart met ezelsoren, waarop potjes zetmeel, proteïnen en koolhydraten stonden. Wat een foto van haar als vijfjarige moest zijn, nam een prominente plaats in tussen een serie foto’s boven de bank.

Toen de middagzon naar binnen scheen en het stof in de

lucht oplichtte, vroeg Daniël zich af waar hij in godsnaam mee bezig was. Net zoals hij zich dat had afgevraagd toen hij in zijn auto over Key Bridge had gereden, Wilson Boulevard op, bij de benzinepomp rechts, de vijfde deur links. En zoals hij zich dat weer had afgevraagd toen hij de stoep op liep, door haar deur ging en met elke stap dichter bij wat hij wilde kwam. En wat hij ook weer niet wilde. Of ja, toch wel. Heel graag.

‘Proef dit eens.’

Ze zette een groot glas voor hem neer, dat tot de rand was gevuld. ‘Wortelbessensap met tarwegras. Vers geperst. Als je er één per dag van drinkt word je honderdvijftig.’

Ze dronk het hare in één teug leeg en liet zich naast hem op de bank ploffen, alsof ze zich overgaf aan wat er komen ging. Daniël nipte voorzichtig van zijn glas.

‘En?’

Hij knikte zonder iets te zeggen, terwijl in zijn hoofd het betoog verder ging: ‘Per slot van rekening doet iedereen het, wat zijn de cijfers ook weer, zeventig procent van de mannen, dus waarom zou ik bij die sullige dertig procent moeten horen. Niemand komt erachter. Alle grote mannen hebben minnaressen, alleen die stomme bètasukkels uit de middenklasse niet. En het is toch heel natuurlijk? De maatschappij weerhoudt ons er aleen maar van. Het is gewoon de natuur.’

‘Je vindt het niet lekker.’

‘Het is zoet,’ zei hij toegeeflijk en hij liet zijn ogen over haar ontblote knieën glijden. ‘Per slot van rekening,’ vervolgde hij in zijn hoofd, ‘zijn mannen gemaakt voor meer dan één seksuele partner. Een persoon kan niet alles voor je zijn. Ik red er mijn huwelijk mee. Het is een uitlaatklep, anders zouden er veel ergere dingen gebeuren. Ik red er echt mijn huwelijk mee. En trouwens, het is maar voor één keertje. Erin, eruit, dankjewel mevrouw. Ik bedoel, wat verwacht ze nou? Eén keertje maar. Echt. Eén keer.’

Daniël zette zijn drankje neer en leunde naar Tina. Hij pakte haar stevige billen in zijn handen en voelde de heerlijke beweging. Hij liet zijn hand via haar gewelfde taille naar haar zware borsten gaan, die groot, mooi en stevig waren.

Careme gluurde in de kunststof koeler en zag de kleine grijze muis. Ze glimlachte en aaide hem zachtjes met haar vinger, voordat ze hem oppakte en aan zijn staart omhoog hield. In haar hok draaide Medea haar ogen geïnteresseerd in de richting van het zwakke gepiep. Careme zette de muis op de zanderige aarde naast haar. Medea’s staart gleed naar voren, krulde zich om het ongelukkige knaagdier en begon te knijpen. Zelfs Careme moest de andere kant op kijken.

Terwijl ze dat deed, zag ze haar eigen spiegelbeeld in de ovale spiegel aan de andere kant van de kamer. Ze liep ernaartoe. Ze sperde haar neusvleugels open. Toen gooide ze al haar haren voor haar gezicht en staarde erdoorheen als door een gordijn. De look beviel haar wel. Erg Vogue. Ze deed haar mond wijd open alsof ze onhoorbaar schreeuwde om uit haar harige kooi te komen. Ze zou een goede modeontwerper kunnen worden, dacht ze. Ze had de ideeën.

Plotseling gooide ze haar haren achterover en tuitte haar dunne lippen, duwde haar borsten omhoog en stak haar platte kont naar achteren.

‘Hé, jij daar,’ mompelde ze. ‘Hé, jij daar. Vind je dit lekker?’ Ze trok haar korte broek laag op haar heupen. ‘Hé, wil je hier soms wat van?’

‘Of dit?’ Ze deed haar topje omhoog en ontblootte haar platte, magere borsten. Ze fronste en trok haar shirt weer omlaag.

‘Ooooh, ja. Ooooh, ja,’ gromde ze zacht tegen de spiegel en ze sjorde haar hroek en slipje omlaag over haar bovenbenen. Ze draaide zich weer om en bekeek haar billen.

Ze schopte haar korte broek uit en boog zich naar beneden om haar tenen aan te raken, waarbij ze haar hoofd optilde om in de spiegel te kunnen kijken. Ze maakte een halve draai en sprong op het bed, waar ze met haar armen en benen wijd neerviel. Ze duwde haar bekken omhoog, deed haar ogen dicht en gaf zich over aan haar favoriete fantasie, waarbij ze in een grote berg butterscotch met karamelsaus lag en een onbekende man haar door de gehakte amandelen rolde. In zijn ene hand hield hij een kom slagroom omhoog.

‘Wil je wat?’ kreunde hij. ‘Wil je wat?’

‘Careme?’ Haar moeder stond aan de andere kant van de deur. Careme slaakte een kreet. Ze draaide zich om en gleed van het bed af, waarna ze met een dreunende bons op de vloer terechtkwam.

‘Careme, mag ik binnenkomen?’

Careme pakte haar korte broek, die over de ogen van haar teddybeer was gevallen. Ze worstelde zich erin en rende naar de deur, maar stootte haar scheenbeen aan de punt van het bed.

‘Au!’ Careme sloeg dubbel van de pijn, met haar broek nog op haar knieën, en ze keek hulpeloos naar de snee in haar been.

‘Careme! Gaat het goed met je?’ Haar moeder rammelde aan de deurknop, maar de deur zat op slot.

Careme trok haar broek verder omhoog en scheurde haar duimnagel vlak bij de nagelriem.

‘Au!’

‘Careme!’

Careme stopte haar bloedende duim in haar mond, sprong naar de deur en deed hem open.

‘Wat is er?’

‘Wat doe je daar?’

‘Niets.’

Haar moeders ogen speurden onderzoekend haar gezicht af, in de hoop iets te zien. Caremes hoogrode wangen gaven geen krimp.

‘Ik heb een afspraak voor je gemaakt bij de dokter.’

‘O, nee toch.’

‘Donderdagmiddag. Dan moet je iets eerder van school weg, maar het kon niet anders.’

‘Ik hoef niet…’

‘Hij is voedingsdeskundige. Ik wil graag weten wat hij ervan vindt.’

‘Is het een mannelijke dokter?’

‘Ik kon er maar één vinden. Maar ik denk dat je hem wel aardig vindt. Hij is jong. Klinkt alsof hij twaalf is en buitenlands.’

‘Best.’ Careme deed de deur dicht, liet zich weer op haar bed vallen en omarmde haar trillende lijf.

Tina keek op de klok terwijl Daniël zijn sokken aantrok. 22:30. O God, waar was de dag gebleven? Ze hadden de hele middag en avond besteed aan seks, eten, drinken en slapen. Vooral slapen, of eigenlijk waren ze bewusteloos op haar matras neergeploft als twee uitgeputte dronkelappen. Haar hoofd bonsde, haar mond was droger dan de centrale verwarming en haar haren… daar wilde ze het helemaal niet over hebben. Tina rekte zich uit. Elke spier deed haar pijn. ‘Ik denk dat ik doodga.’

Daniël kreunde. Hij stond op en ging met zijn hand door zijn haar. Hij slaakte een diepe zucht. ‘Ik haat het om te slapen en dan weg te wezen,’ zei hij.

Tina schoot snel een lang t-shirt aan en volgde hem naar

de deur. Ze struikelde over één van de champagneflessen die ze soldaat hadden gemaakt. Daniël ving haar op toen ze viel. Ze giechelde in zijn nek.

‘Zo,’ zei hij en kuste haar licht op de lippen.

‘Zo,’ zei ze en kuste hem terug.

‘Ik bel je,‘zei hij.

Haar glimlach week niet van haar lippen. ‘Oké,’ antwoordde ze.

En weg was hij.

Tina bekeek haar appartement. Een gebroken wijnglas in haar gootsteen. Verkruimelde vetarme chips in haar bank geplet. Een omgevallen bakje natriumarme Chinees. Een stroompje zoetzure saus was over haar sweater gesijpeld.

Shit. Ze pakte de sweater en hield hem omhoog - er zat een helderoranje vlek op de borst. Tina verfrommelde hem tot een bal en smeet hem in een hoek. Ze keek op haar horloge. Hoe laat had ze voor het laatst proteïne gehad?

Buiten keek Daniël even achterom naar Tina’s raam. Toen stapte hij met een opgeluchte kreun in zijn auto. Jezus, hij had het gedaan. Hij had het echt gedaan. Hij was naakt geweest bij een andere vrouw en had hem erin gestopt. En eruit, en erin, en eruit en hij was klaargekomen. Alles erop en eraan. Jezus. Wat hem beangstigde was hoe goed hij zich voelde. Hij voelde zich, dat wist hij zeker, ergens schuldig. Maar de opwinding was nog niet helemaal weg. De adrenaline spoot nog steeds met kleine opwindende schokjes door zijn lichaam. Hij hoorde nu bij de clan. Hij zette zijn auto in de achteruit. Zijn techniek was niet slecht geweest. Te snel de eerste keer. Maar hé, dat was te verwachten. Hij was al in tijden niet meer zo opgewonden geweest… Verdomme, hoe lang geleden was het? Gelukkig was hij niet te lang slap gebleven. En Jezus, wat een lichaam had ze. Hard, dan weer

zacht, en dan weer hard. En de manier waarop ze lag te kronkelen…

Daniël moest vijf blokken van zijn huis vandaan parkeren. Maar goed ook, dacht hij, want hij had alweer een joekel in zijn broek zitten ter grootte van een Budweiser. De koele lucht zou hem wel weer bij zinnen brengen. Toen hij zijn sleutel in het slot van de voordeur stak, aarzelde hij. Hij stopte om verdachte haren van zijn kleding te borstelen. Hij snoof snel of hij geen parfum rook. Plotseling kreeg hij een brok van angst in zijn keel. Stel dat Jasmine aan de andere kant van de deur zat? Stel dat ze zat te wachten? Stel dat ze het wist? Het koude zweet brak hem uit. Er zat ineens een raar luchtje aan zijn avontuurtje. Hij was misselijk. Hij draaide de sleutel om en opende langzaam en ademloos de deur. Binnen was de gang leeg. Hij sloop naar binnen. Hij hield zijn adem nog steeds in en luisterde. Niets. Ze had het licht op de overloop aangelaten om hem thuis welkom te heten en naar bed uit te nodigen. Daniël liet zijn adem ontsnappen en grinnikte. Hij vergat zijn angst en sloeg op zijn buik, hij zette koers naar de koelkast.

In de keuken vond Daniël zijn vrouw, die aan de afgeruimde tafel naar de muur zat te staren. Dat zou op zich niet zo vreemd zijn geweest, ware het niet dat ze oorlogsstrepen van chocoladesaus op haar wangen had geschilderd.

‘Jasmine.’

Geen antwoord.

Hij klopte op haar schouder. Ze keek op alsof ze net wakker werd. Ze haalde haar vinger door de chocola op haar gezicht en likte hem af.

‘Ligt het aan mij?’ vroeg ze. ‘Of is iedereen een geelbuikige, onoprechte, slappe sukkel?’

Daniël deed een stapje achteruit. Het bange gevoel kwam terug.

‘Ik bedoel, kijk nou eens,’ zei ze, ‘kijk nou eens naar de staat waar de wereld zich vandaag de dag in bevindt. Iedereen zoekt Iiefde en niemand die het vindt.’

Daniël knipperde snel met zijn ogen. Misschien kon hij maar het beste zo snel mogelijk bekennen. Nee, dat kon hij niet maken. Ze zou hem martelen. Hij keek om zich heen in de keuken. Ze had de werktuigen en ze wist hoe ze die moest gebruiken.

‘En degenen die aan de macht zijn weigeren het hun te geven,’ ging ze verder. ‘Wie heeft hun de leiding gegeven? Wat weten zij er nu van? Alles wat mensen willen is gewoon een beetje liefde, gewoon een beetje aandacht. Ze willen een lichamelijke, sensuele ervaring. Ze willen bevredigd worden! Heb ik gelijk of niet?’

En hij had trouwens ergens gelezen dat echtgenotes het niet wilden weten. Dat had JD ook gezegd. Ze willen het niet weten, ze willen het niet weten, ze willen het niet…

Jasmine liet haar vuist met een bons op tafel neerkomen. Daniël sprong op. ‘Al dat gedoe over geen vet, geen zout, geen dit, geen dat. Het moet nu maar eens afgelopen zijn. Mensen moeten krijgen wat ze nodig hebben. Vind je ook niet, Daniël?’

Daniël voelde de opluchting door zich heen stromen. Ze had het over eten. Natuurlijk. Ja. O, ja. ‘O ja, dat vind ik ook. Dat vind ik ook. Zeker,’ zei hij en hij glipte snel de keuken uit.


vijf

S’ochtends bleef Careme lang in bed liggen en dacht aan het feest van die avond. Troy zou ook komen. Met zijn donkere haar en die donkere, donkere ogen. En zijn lange benen en gespierde armen. En hij zou haar mee naar boven nemen, en dan zouden ze de deur van een van de slaapkamers op slot doen, en dan zou hij haar op bed leggen en dan zou hij het met haar doen. En dan was ze een vrouw. Een seksueel tot wasdom gekomen vrouw. En dan kon ze naar feestjes gaan en zou niemand haar meer vragen: ‘Ben je nog maagd?’ ‘Maagd, maagd. Wat ben je, de Maagd Maria? Waar wacht u op, God?’ En het zou heerlijk zijn en hij zou zo goed zijn. En het zou voorbij zijn.

En dan zouden ze naar beneden gaan en iedereen zou het zeg maar weten, en zij zou echt cool zijn en de jongens zouden haar cool vinden en de meisjes zouden zo jaloers zijn, omdat zij haar maagdelijkheid aan Troy had verloren. En dan zouden ze een glas wijn of zoiets drinken om het te vieren. En dan zou hij haar naar huis rijden en haar lief op haar lippen kussen en haar nakijken tot ze binnen was. En dan zou ze naar deze kamer, naar dit bed terugkomen. Maar ze zou anders zijn. Ze zou een vrouw zijn. Een echte, levende vrouw. Ze zou waarschijnlijk haar kamer moeten veranderen. Hoe zag de kamer van een echte vrouw eruit? In elk geval zou ze de posters moeten wegdoen. Echte vrouwen hadden echte kunst. Ze kon naar de vlooienmarkt gaan om een

schilderij te kopen. Een echte. Met echte verf. Olieverf. Zou ze kunnen vragen of ze een bidet mocht in de badkamer? Gebruikten echte vrouwen geen bidet? Haar moeder niet. Maar dat was dan ook haar moeder.

Careme stond stilletjes op. Vanavond zou ze vrouw zijn. Ze bekeek de kleren in haar kast, een voor een. Wat zou ze aantrekken op haar laatste dag als kind?

Toen Jasmine wakker werd, lag haar zachte lijf klaar onder de dekens, opgekruld en klaar. Ze lag te luisteren hoe de harde stralen water van Daniels douche op de witporseleinen badkuip kletterden en ze stelde zich voor dat die op haar lichaam neerregenden.

De douche werd uitgezet en ze luisterde hoe Daniël uit bad klom en een slok mondwater nam, het door zijn mond spoelde langs zijn prachtige tanden en hoe hij gorgelde om de muffe geur in zijn mond kwijt te raken. Jasmine had ‘s ochtends ongetwijfeld diezelfde rotte geur. Maar Jasmine vergat er meestal iets aan te doen, en ze dacht dat een flinke hoeveelheid sterke hete koffie genoeg moest zijn om de walgelijkste geur te doen verdwijnen. De deur ging open en Jasmine bleef liggen, met de lakens als een lijkwade over haar gezicht. Ze luisterde hoe Daniël heen en weer liep om de gordijnen open te trekken en hoe hij zich in zijn nieuwe, te strakke zwarte spijkerbroek wurmde. Ze kon de hangertjes heen en weer horen zwaaien toen hij een shirt uit de kast griste, ze hoorde hoe hij de bovenste la aan de linkerkant van zijn kast opentrok en tussen zijn sokken rommelde, en ze hoorde het geschraap over de vloer toen hij zijn schoenen pakte en wegliep. Haar bewegingsloze lichaam raasde vanbinnen. Het flanel tegen haar been voelde als zijde, de rij knopen onder haar rechterbil duwden als vingers en het geruis van het laken klonk als een dringend gefluister dat diep

uit de keel kwam. Jasmine deed haar ogen dicht en kreunde van frustratie.

Het viel niet mee een echtgenote van middelbare leeftijd te zijn. Dat aseksuele gevoel dat je kreeg als je uren over je haar deed en nog eens honderd uur aan je kleding besteedde, om vervolgens op een feestje te komen waar je volledig werd genegeerd, ten gunste van jonge vrouwen zonder make-up in een strak zittende Gap-jurk. De voorzichtige, formele manier waarop de vrienden van je man je behandelden, alsof je ineens een heilige eunuch was geworden. Dat vaak onuitgesproken, niet onderkende gevoel dat je seksualiteit net zo spannend en verleidelijk was als je droogtrommel.

Nu kreeg Jasmine de meest bevredigende seksuele ervaring van haar kapper, die eens per maand voor Jasmines was-en knipbeurt haar hoofd zo stevig en doordringend masseerde dat ze het uitkraaide van genot. De andere klanten keken op van hun Cosmo’s en hun Privé‘s, maar dat kon haar niets schelen en ze concentreerde zich volledig op zijn dikke, duwende vingers en ze voelde de extase als vanzelf onder zijn aanraking naar boven borrelen en als heet vloeibaar zonlicht over haar hoofd en lichaam stromen.

Natuurlijk was er genoeg warmte en genegenheid in haar huwelijk. Glimlachjes door de kamer. Af en toe een diner buiten de deur bij kaarslicht, waardoor je echt het gevoel had bij de grote mensen te horen en je met verwondering keek naar al die wereldwijze stelletjes die om je heen zaten te kletsen. De verjaardagscadeautjes en verrassingen omdat je man nu eenmaal de enige in je familie is die je zo hebt afgericht dat hij ze voor je regelt. En dan natuurlijk de stabiliteit - wie zou die nu opgeven? De wetenschap dat als je winden liet in bed, de kans groot was dat je man de volgende nacht toch weer naast je zou liggen.

Jasmine ging achter Daniël aan naar de keuken. Ze deed

haar keukenkastjes open en haalde de ingrediënten voor brood tevoorschijn. Brood. Dat wilde ze vanmorgen. Brood. Gistend, warm, besmeerd met boter of in de olijfolie gedoopt. Zoutig, knapperig, nootachtig of uiig. Wit, tarwe, maïs. Het is de spil van het leven. De drug van het leven. Ha, meisje, dacht Jasmine terwijl ze het zemelmeel in de warme gist strooide en begon te roeren, ze begon al net zo te klinken als dat mens van de rubriek Voeding.

Ah, maar vandaag was een nieuwe dag en ze had een nieuw plannetje. Ze had hernieuwde hoop. Ze zou ervoor zorgen dat Henry haar niet zomaar zou afwimpelen. Henry, die nog poep van een lepel af zou likken als er maar chocola omheen zat. Wat wist hij er nou in ‘s hemelsnaam van? Nee, deze keer zou zij het heft in eigen hand nemen. Ze ging haar eigen uitgever zoeken. Ze zou zich rechtstreeks tot de mensen zelf wenden. Het draaide allemaal om controle. Controle over het product, over de distributie, over het kapitaal. Zij, en niet de tussenpersoon, zou de leiding nemen.

Eigenlijk, dacht ze, terwijl ze het brooddeeg boosaardig op de marmeren plank smeet, ging ze de leiding nemen over alles. Haar carrière, de relatie met haar dochter, haar bed. Vooral haar bed.

Jasmine keek met toegeknepen ogen naar Daniël, die zijn Fiber One zat te eten. Want was het per slot van rekening niet altijd een gladde helling, die combinatie van carrière en huwelijk? Zij was de eerste om toe te geven dat haar carrière een beetje een obsessie voor haar was. Maar dat was te verwachten. Eten was een serieuze zaak. En dat moest ze dan ook serieus nemen. En nu moest ze meer dan ooit haar strijd gaan strijden. Het leven was toch een aaneenschakeling van strijd. En haar langste strijd was altijd haar huwelijk geweest. Iedereen die iets anders zei, hield zichzelf voor de gek. Natuurlijk, soms moest je meer geven dan je ontving.

Vaak. Meestal. Maar in een toegewijde relatie was geven een kwestie van plezier. Stekelig plezier. Ja, dat was de juiste term. Stekelig plezier.

Ze dwong zichzelf te glimlachen om het soppende gekraak dat uit Daniels mond kwam.

‘Weet je, ik was gisteravond zo met mijn eigen zorgen bezig dat ik helemaal ben vergeten te vragen hoe jouw dag was. Was het leuk?’ vroeg ze opgewekt.

Daniël stopte met kauwen. Hij knipperde snel met zijn ogen. ‘Misschien lukt het me één dezer dagen nog om die jongelui in acteurs te veranderen,’ murmelde hij.

‘Wat zijn ze dan nu?’

‘Gorilla’s.’

‘Ook de meisjes?’

‘Vooral de meisjes.’

Jasmine lachte en schuurde verleidelijk tegen hem aan, waarbij ze hem op een ondeugende manier streelde. Daniël sprong op alsof hij door een bij gestoken werd.

Jasmine deed een stap terug. ‘Wat is er?’

‘Niets, ik… ik had het gewoon niet verwacht.’

Ze pakte hem bij de punten van zijn shirt. ‘Nou, je kunt maar beter oppassen,’ gromde ze in zijn nek. Ze liet hem gaan en liep blij de keuken uit. Ja, vannacht, zei ze tegen zichzelf, vannacht zou ze een grote passie aan de dag leggen. Het was genoeg geweest, dit langs elkaar heen leven als twee beleefde kamergenoten die elke avond naast elkaar in bed gingen liggen alsof ze een bankje in de bushalte deelden. Moe, prikkelbaar en wachtend op iemand die hen zou komen ophalen. Nee, vanavond zou ze haar nek uitsteken, haar tanden laten zien en aanvallen. Ze zou haar prooi onder haar afmaken, zich over zijn edele delen laten zakken en naar de hemel opkijken met het sap op haar lippen. O, ja, en dan zou hij kreunen van dankbaarheid.

Tina zat op haar bank en analyseerde de copulatie van de vorige avond als een chirurg, waarbij ze de verschillende aspecten in hanteerbare stukjes scheidde. De uitnodiging. Ze had lang en goed nagedacht over die uitnodiging, die moest koket maar ingehouden zijn. Onderhoudend maar serieus. Ze wilde niet dat hij zou denken dat ze dit soort dingen altijd deed. Af en toe, ja. Ze was per slot van rekening een moderne vrouw, vrij in haar seksualiteit, competent in de aandacht ervoor en avontuurlijk in de expressie ervan. Maar tegelijkertijd, en dit was bijzonder belangrijk, moest hij het gevoel krijgen dat er iets belangrijks was gebeurd. Een beetje binding, maar dan niet verstikkend. Dus had ze hem uitgenodigd om iets te komen drinken. Toen hij in eerste instantie aarzelde, realiseerde ze zich hoe verloren ze zich had gevoeld sinds ze de felbegeerde rol in die soap niet had gekregen, en hoewel hij waarschijnlijk betere dingen te doen had, zou ze het zo waarderen als ze wat steun zou krijgen. Hij beet toe. De rest was een eitje. Zelfs behoorlijk plezierig. Ze had het nooit eerder op een televisie gedaan. En om eerlijk te zijn, want het doet er dus wél toe, had hij een behoorlijk grote gehad. Toen ze die beter had bekeken had ze gezien dat-ie grappig krom was en naar links boog. Ze vroeg zich af wat het langetermijneffect daarvan was op je vagina. Maar na afloop, hoewel ze natuurlijk besefte dat hij echt weg moest, kon ze het toch niet helpen dat ze een beetje het gevoel had dat ze een goedkoop hoertje was die het deed voor vijftig dollar. En hij had beloofd dat hij haar zou bellen, wat hij om - ze keek op haar horloge -10 uur ‘s ochtends nog steeds niet had gedaan en ze vroeg zich af of hij probeerde om bij de telefoon te komen. Privacy in huis, zo stelde ze zich voor, was met die vrouw van hem natuurlijk helemaal niks. Dus zat ze daar maar, en ze aaide haar terriër Sugarfree, en ze perste een extra grote zak organische worteltjes uit die

ze speciaal had gereserveerd voor momenten van exlia stress, zoals deze, en ze wachtte. Als hij toch eens wist wal een hekel ze aan wachten had.

Daniël installeerde zich op zijn gebruikelijke kruk bij Kramer Books. Hij bestelde zijn gebruikelijke koffie verkeerd met magere melk en een volkoren muffin, en sloeg de weekendbijlage van de Washington Post open bij de theaterrecensies. Hij nam een lange, lekkere slok van zijn koffie. Vorige week was hij nog een nul geweest, had hij zijn miezerige koffie verkeerd gedronken en gehuiverd om zijn slechte recensies. Hij had op het punt gestaan aan de verkeerde kant van de veertig te belanden, een seksloze minkukel, een brave jongen, een burgerman in de totalitaire status van het huwelijk. Maar vandaag, onmiskenbaar, was hij een kanjer. Hij hoorde bij de stoere jongens. Hij was een rebel. Mét een roeping. En wat voor een roeping. Hij grijnsde. Een bevredigde jongedame woonde aan de andere kant van de brug en lag waarschijnlijk nog in bed, uitgeput van de gymnastische oefeningen van de vorige avond.

‘Daniël.’

Daniël schrok op.

Tina stond naast hem, met haar haren nog in de war. Maar haar lippen heerlijk fris.

‘Ik dacht al dat je hier zou zijn.’ Ze sprong op de kruk naast hem.

‘Een bagel, geroosterd,’ zei ze tegen de ober. ‘En wil je dit erop doen als hij klaar is?’ Ze gaf hem een klein Tupperware-doosje. De ober deed het open en vertrok zijn gezicht van afschuw.

‘Het is maar wortel met tofu, hoor. Veel bètacaroteen.’

Ze rommelde wat in haar tas, waarvan Daniël zag dat hij zo groot was als een kleine waszak.

‘Je bent je boek vergeten.’

Daniel keek verward naar haar toen ze hem zijn boek gaf.

‘Kijk er eens in,’ spoorde ze hem aan. Op de eerste bladzijde had ze ‘Hemelse herinneringen’ en de datum gezet. ‘Ik wilde nog meer opschrijven, maar je weet maar nooit wie het leest.’

‘Zou ik niet degene moeten zijn die er iets in schreef?’

Tina haalde haar schouders op en nam een voorzichtig hapje van haar bagel. ‘Je leek me nou niet bepaald het conventionele type.’ Ze grinnikte, en haar tanden waren licht besmeurd met het mengsel van wortel en tofu, met veel bè-tacaroteen. ‘Wil je nog koffie?’

Daniël bestelde er nog een en was licht geërgerd omdat zijn zegevierende ontbijt werd bezoedeld door zijn zege.

‘Hoe wist je dat ik hier zou zijn?’

‘Ik zag je hier een paar maanden geleden en daarna nog een paar keer. Dacht dat het wel een ritueel zou zijn.’

Ze zaten een tijdje in stilte en Daniels hoofd gonsde. Hij wierp een blik op Tina’s spijkerbroek die als een handschoen om haar smalle heupen sloot. De behaaglijke sweater liet weinig aan de verbeelding over.

‘Werk je niet vandaag?’ vroeg hij zo nonchalant als hij kon.

Ze pikte de hint op en glimlachte.

‘Ziek gemeld.’

‘Ben je echt ziek?’

‘Nee, alleen maar moe. Jij niet?’

‘Eerst wel. Nu niet meer.’

Ze grinnikte weer en keek naar zijn lippen.

‘Dat is jammer, ik wilde je net een bed aanbieden.’

Daniël voelde het kloppen van zijn kruis.

‘Ben je klaar?’ Hij betaalde het ontbijt en ze haastten zich naar buiten.

Toen Jasmine de suikerlaag op haar cappuccino proelde, herinnerde ze zich hoe Careme die ochtend als een schim door de keuken had gelopen, te laat voor school, viel Jasmine op. Lang, mager, met lichte plukken glanzend haar die over haar gezicht vielen, en zo moeiteloos knap dat Jasmine er pijn van in haar hart kreeg.

‘Eet je thuis?’ riep ze de in het zwart geklede nimf na.

‘Best,’ kwam het antwoord, en terwijl Jasmine haar rommelige keuken bekeek, vroeg ze zich af waarom al haar onschuldige uitnodigingen voor het eten altijd klonken als bevelen van generaal Patton. Ze haalde haar schouders op en ademde de stilte van haar huis in. Een omelet. Een perfecte, klassieke omelet. Dat had ze nodig. Ze pakte haar omeletpan. En als iemand het haar had gevraagd, zou ze hem hebben verteld dat een omeletpan na gebruik alleen maar moet worden schoongeveegd, nooit afgewassen, en dat je hem alleen maar moet gebruiken voor omeletten of spiegeleieren.

En als het haar zou worden gevraagd, zou ze vertellen hoe je een grote klont boter in een hete pan moet verhitten totdat het schuimt. Hoe je vervolgens vier geklopte scharreleieren moet toevoegen en er met een vork acht tot tien seconden in moet roeren totdat ze beginnen te stollen. Hoe je het ei dat aan de pan begint te kleven moet losmaken en de pan iets schuin moet houden, zodat het rauwe ei naar de zijkanten van de pan stroomt. Hoe je de omelet moet laten bakken totdat de onderkant lichtbruin is en de bovenkant lichtgaar, er dan Parmezaanse kaas overheen moet strooien en de pan aan één kant moet optillen. Hoe je een vork moet gebruiken om de omelet op te rollen of te vouwen, hem dan uit de pan op een warm bord moet laten glijden en hem direct moet opdienen. Als het haar zou worden gevraagd, zou ze ook nog gezegd hebben dat ze er bij deze speciale omelet nog gekookte pompoen, gemengd met boter en bestrooid met gegratineerde Parmezaanse kaas, tussen deed.

Haar oog viel op de cappuccinomachine en ze worstelde met de gedachte of ze er nog een zou maken. Ze wist dat het niet goed zou zijn. Rond twee uur ‘s middags zouden haar pupillen tot voorbij haar wenkbrauwen zitten, maar de gedachte aan hete, zoete warme melk en arabicabonen was te sterk. Ze pakte haar grote koffiemok.

Goed, de koffie werd uiteindelijk koffie met cake, onder het genot van een nieuw kookboek, wat leidde tot een heerlijk tussendoortje van hete linzensoep met munt, wat leidde tot het uitproberen van een nieuw recept van frambozen-brownies. Na een dubbele portie was Jasmine vrij om naar boven te verdwijnen.

Ze kleedde zich uit, liet haar kleren op de grond vallen en bekeek zichzelf net zo zorgvuldig als ze een geplukte kip zou bekijken. Tja. Ze knikte zichzelf toe. Ze beet op haar lip. Niet bepaald tijdschriftenmateriaal. Haar eens zo volle borsten lagen nu als wijnzakken tegen haar weelderig beklede ribben. Haar buik bolde als een rol uit en was net een witte Poolse worst. Toch was haar huid glad en onbezoedeld, alsof ze uit wit Italiaans marmer was gehouwen. Haar bovenbenen waren zwaar maar stevig, een uitnodigende poort naar het diepe mahoniekleurige bos dat onder aan haar buik tevoorschijn kwam. Ze draaide zich half om en keek verleidelijk als een odalisk in de spiegel, terwijl ze haar billen bekeek die weliswaar zwaar waren, maar nog steeds als twee meloenen omhoog stonden.

Ze zette de warme kraan aan en ging aan de slag. Ze keek nog eens op de verpakking. Bruine henna. Het beloofde haar vol, dik, kastanjebruin haar. Het was een eeuwenoud schoonheidsgeheim. Cleopatra zelf gebruikte het, en kijk eens naar haar seksleven. Jasmine snuffelde aan het groene

poeder. Het rook naar een mengsel van oud gemaaid gras en mest. Jasmine raakte haar lokken aan, die dunner begonnen te worden en waar grijze strepen in kwamen. Ze las de zijkant van het doosje alsof het een recept was en gebruikte een maatlepel om de henna met water te vermengen. Ze roerde erdoorheen en duwde met de achterkant van de lepel tegen de klontjes. Toen deed ze haar ogen dicht en plakte het mengsel op haar hoofd. Het zat erop als klonterige havermoutpap. Langzaam masseerde ze het op haar hoofdhuid en veegde de klontertjes weg die op haar neus spetterden. Toen deed ze een plastic zak om haar hoofd en keek op haar horloge. Twintig minuten. Tijd zat om even het brood met rozemarijn en ui te kneden voor het diner.

Een uur later dacht ze aan haar haren en rende ze naar de wasbak. Ze keek hoe de donkere chocoladebruine kleur in de afvoer verdween en glimlachte hoopvol. Ze zette de föhn aan en liet haar vingers door haar haren gaan, waarbij ze het haar dicht tegen haar hoofd lostrok zodat haar lokken weelderig om haar hoofd zouden vallen. Ze zette de föhn uit, deed een stap achteruit en keek naar het resultaat. Haar haren, die uit haar hoofd leken te stromen als schuim uit een geschud bierflesje, hadden de kleur van een rijpe aubergine.

Tina pakte haar vakkundig gelakte tenen, strekte haar been uit als een balletdanseres en haalde diep adem. Daniël lag achterover op haar ruime collectie kussens en glimlachte, zijn lid soezend als een puppy in de krulletjes van zijn lies.

Nog een laatste beenstretch en Tina sprong uit bed. Ze pakte haar badstof badjas en liep de slaapkamer uit. Ze kwam terug met een dienblad vol gerechten met stijfgeklopt eiwit, plakjes kalkoen, wiebelende stukjes tofu en een grote schaal appelpartjes. Ze nestelde zichzelf en het dienblad weer tussen de lakens en stootte Daniël aan.

‘Toe maar, tast toe.’

‘Wat is dat in ‘s hemelsnaam?’

‘Gewoon, je paspoort naar een goede gezondheid en vitaliteit.’

‘Ik dacht het niet.’

Tina stopte een nat stukje tofu in haar mond, gevolgd door een handje appel. Ze kauwde en bromde met bestudeerde concentratie.

‘Wat doe je?’

‘Ik maak ruimte voor de heilige daad van voedselvertering.’

Daniël begroef zijn hoofd onder zijn kussen.

‘Mmmm,’ mompelde ze. ‘Je weet niet wat je mist.’

Daniël kwam weer tevoorschijn en sprong uit bed. ‘Ik moet terug.’

Tina wierp een taxerende blik op zijn lichaam.

‘Ik durf te wedden dat jij denkt dat detoxen genoeg is.’

Daniels ego verschrompelde onder haar indringende blik.

‘O,’ vervolgde ze terwijl ze eiwit in haar mond stopte, ‘ik weet alles van detoxen hoor: psylliumpoeder, ongeraffineerd spul, je huid borstelen, linzenzaad, Spirulina…’

‘Spirulina?’

‘Ken je dat niet? Een heel krachtige reiniger die veel energie geeft.’

‘Waar haal je dat?’

‘Ik heb er een speciaal mannetje voor.’

‘Echt?’

‘En dan natuurlijk het touw.’

‘Doe jij het touw?’

‘Iedereen die serieus met ontgiften bezig is doet het touw.’

Daniël kromp ineen.

Tina observeerde hem, kauwend, kloddertjes eiwit op

haar lippen. ‘Je bent er niet echt van overtuigd hè?’

‘Nou…’

‘Nee, dat zie ik. Eén flinke stoelgang, en je vindt het wel best.’

‘Is dat niet genoeg?’

‘Het gaat niet alleen om ontlasting, Daniël. Het gaat erom dat je jezelf weer energie geeft. Een andere levenskracht wordt. Poepen alleen doet ‘t hem niet. Ik bedoel, detoxen is heel belangrijk. We moeten een hoop troep kwijt zien te raken, slijm, zware metalen, schadelijke afvalstoffen die we door de jaren verzameld hebben. Die blijven gewoon aan je darmwand kleven en belemmeren ons verteringsproces. Houden de opname van vitale voedingsstoffen tegen.’

Tina ging staan en liet haar badjas op de grond vallen. Daniël moest toegeven dat wat ze dan ook uitbande, het fantastisch werkte.

‘Begrijp me niet verkeerd, detoxen is een goed begin. Maar ik heb het hier over het opnieuw nadenken over je fysieke behoeften en je behoeften op het gebied van voeding…’

De telefoon rinkelde en onderbrak haar. Alleen rinkelde die niet, maar speelde een metalige Vijfde van Beethoven. Het antwoordapparaat sprong aan nog voordat de tweede maat was bereikt.

‘Luister, Tina, ik red het niet vanavond,’ begon een mannelijke stem voordat Tina naar het apparaat spurtte en het volume laag zette. Ze keek snel naar Daniël, liep vlug op hem af en trok hem naar zich toe.

‘Waar was ik gebleven?’ mompelde ze in zijn nek.

Oké, Daniël moest toegeven dat hij jaloers was. Het was nog niet bij hem opgekomen dat ze ook een andere man kende.

‘Ik moet weg,’ zei hij, een beetje kribbig.

‘Weet je het zeker?’

‘Heel zeker.’

‘Wat dacht je van wat proteïne om het af te leren?’ Haar hand gleed over zijn broek en maakte zijn rits los. Met de andere hand reikte ze naar achteren en pakte ze een grote plak kalkoen, ‘loen ze de plak om hem heen bond, moest hij bijna lachen. Maar toen begon ze te knabbelen.

‘Ik kan de Zone niet verlaten. Het maakt je vitaler dan je ooit gedacht zou hebben.’ Ze stopte en mompelde iets.

Daniel viel met gekromde tenen achterover op het bed.

Na afloop knuffelde ze hem. ‘O Daniël, ben je niet blij dat we elkaar gevonden hebben?’

‘O ja,’ zuchtte hij, met volledig herstelde vitaliteit.

Careme ging in het wit gekleed. Dat was wel zo gepast, vond ze. Ze voelde zich als een maagd voor het altaar. Ze keek naar haar hogepriester, die net een handvol mosterdzoutjes naar binnen werkte. Careme verplaatste haar gewicht naar haar andere hoge hak. Haar vriendinnen en zij waren vroeg aangekomen op het feestje van Scott. Te vroeg. Ze keek op haar horloge. Nog maar net negen uur. Maar ze had staan popelen om te kunnen beginnen en had haar vriendinnen opgejaagd bij hun preparty-ritueel waarbij ze een six-pack leegdronken in de auto. Geen feest kon beginnen zonder dit onderonsje, gevoed door bier, dat meestal geregeld werd door Alessandra die het achteroverdrukte uit de uitpuilende voorraadkast van haar ouders. Ze reden, parkeerden bij het feest en installeerden zich dan om te drinken en om de strategie van de avond te bepalen.

Alessandra keek in het achteruitkijkspiegeltje en scheidde de wimperhaartjes van haar zwaar met mascara bewerkte ogen. Lisa maakte een grimas naar haar bier. ‘Guinness? Wat is dit? Het smaakt naar runderstoofpot.’

Alessandra haalde haar schouders op. ‘Ik kon niets anders vinden. Ze gaan morgen pas boodschappen doen.’

Careme staarde uit het raam en droomde van de bewonderende blikken die ze zou krijgen als ze binnen zou komen. De zuchten van de niet uitverkoren jongens, de afgunst van de andere meisjes. Ze stelde zich voor hoe ze eruit zou zien, zoals ze door de menigte zou voortschrijden, die vanzelf opzij zou gaan als ze op Troy af zou lopen, die daar als een ridder zou staan, met zijn hand naar haar uitgestrekt, zijn uitverkorene.

Alessandra klapte het spiegeltje in. ‘Goed, hou je vast jongens, hier komen we!’

‘Ja hoor,’ zei Lisa.

Maar nu stonden ze hier, muurbloempjes in de vrijetijdsruimte in de kelder van Scott Meals. Het huis, aan River Road, was gebouwd in de tijd van Lafayette. Scotts vader, directeur van het grootste bouwbedrijf van de stad, had het heringericht en er tennisbanen, een zwembad en een kleine golfbaan aan toegevoegd. Het torende nu uit boven de Rock Creek Parkway, drie verdiepingen hoog met vier hoge, pretentieuze witte pilaren.

Scotts vrienden was gevraagd de zij-ingang te nemen, die meteen naar beneden leidde naar een spelonkachtige, bijna kloosterachtige hal.

Middeleeuwse stoelen met hoge rugleuningen stonden tegen muren met de kleur van mat goud. Zware brokaten gordijnen hingen voor de hoge Franse ramen en konden slechts met moeite worden weggetrokken om toegang te krijgen tot de achtertuin. Op deze vroege oktoberavond waren fakkels in de rododendrons gezet. Maar tot nu toe hadden de tieners zich nog niet in de kille buitenlucht gewaagd en bleven ze op de grote leren banken zitten die in het midden van de kamer in een vierkant waren opgesteld.

Careme keek naar Scott, die als een overdreven gastheer aan zijn laatste gast vroeg of ze een moeilijk te krijgen biersoort uit Beieien wilde of de kwaliteitswijn’.een Chateaux Margaux.

‘O God ik kan maar niet van deze chips afblijven, ze zijn zoooo lekker. Alessandra stak er nog een in haar mond.‘Wat zijn het?’

‘ Bluecorn, met veel zout.’ Als dochter van haar moeder kende Careme de supermarkt als haar broekzak.

‘Heb je die dipsaus al geprobeerd, er zit iets heel lekkers in…’

‘Ansjovis, ik ruik het vanaf hier.’

Alessandra’s hand vloog naar haar mond.

‘ Ik heb tandpasta bij me,’ zei Lisa.

‘Ik kan maar beter even gaan.’ Alessandra rende naar het toilet.

‘Ze kan zich zo schunnig gedragen,’ zei Lisa terwijl ze naar Troy keek. ‘Heeft hij al iets gedaan?’

Careme schudde haar hoofd.

‘Maak je geen zorgen, hij doet echt wel iets. Hij heeft gewoon nog niet genoeg gedronken. Geef hem een uurtje en nog wat bier.’

Careme knikte.

‘Ben je er klaar voor?’

Careme knikte weer en klopte op haar tasje, dat aan een smal koordje om haar nek hing.

‘Waar heb je ze vandaan?’

‘Bij de gg en gd op 16th Street.’

‘Heeft iemand je naar binnen zien gaan?’

‘Nee.’

‘Wat moest je doen?’

‘Niets. Ze wisten niet hoe gauw ze ze moesten geven. Ik wilde er maar een paar. Ze wilden me een hele doos geven.’

‘Mijn moeder heeft me er een paar gegeven. Ze wilde dat ik ze had, voor het geval dat.’

‘Waarom heb je dat niet gezegd?’

‘Ik wilde niet dat ze zou denken dat ik ze gebruikte. Ik heb ze op mijn toilettafel liggen, alle vijf, naast mijn babyfoto.’

Alessandra kwam terug met glanzende tanden. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Niets, de jongens worden dronken en wij wachten af.’

Alessandra knikte, keek verlangend naar de dipsaus en nam een slok bier.

Daniël wachtte even buiten de slaapkamerdeur en dacht dat hij het heerlijk vredige geluid van zijn vrouw in diepe slaap hoorde. Glimlachend deed hij zachtjes de deur open. In het donker liep hij naar de badkamer. Met een klik van het lampje naast het bed toonde Jasmine zichzelf, verleidelijk uitgestrekt op het bed, haar naakte lichaam half bedekt met haar frambooskleurige kimono, haar decolleté diep en verlangend, haar haren waren boven op haar hoofd gekapt en gedrapeerd als een druiventros.

‘Hallo,’ zei ze met een lage stem.

Daniël bleef staan.

Ze klopte op de matras. ‘Ik dacht dat je nooit meer thuis zou komen.’

Daniels ogen schatten de afstand tot de badkamer in. De route zou hem gevaarlijk dicht langs het bed brengen.

‘Tjonge, ik ben uitgeput,’ zei hij terwijl hij zijn armen omhoog strekte.

‘Zware dag?’

‘Moordend.’ Hij wreef over de achterkant van zijn hoofd alsof hij het gewicht van de wereld op zijn nek torste.

‘Wat dacht je van een rugmassage?’

Jasmine strekte haar armen uit en pakte hem bij zijn

middel. Daniels handen gingen instinctief omlaag om zichzelf te beschermen. Jasmine begreep de hint en deed zijn rits omlaag.

‘O,‘zei hij.

‘M mm,’ bracht ze uit.

‘Oh, oh, oh.’

‘Mmmm, tnmmm, mmmm.’

Het ging snel. Jasmine ging achterover liggen. Het was haar beurt. Daniël leunde voorover en liet zich op haar wachtende borsten zakken. Hij ademde de bekende geur in en glimlachte. Jasmine sloeg haar armen om hem heen en wachtte. Hij zakte steeds dieper. Ze wachtte en wachtte. Al gauw werd ze zich ervan bewust dat Daniels mond was opengevallen en dat zijn ademhaling gelijkmatig werd, slechts af en toe onderbroken door een sterke schokbewe-ging waardoor zijn hele lichaam vertrok. Jasmine zuchtte. Op Het bed genageld door Daniels uitgestrekte lichaam, frummelde ze met één hand in de la van haar nachtkastje. Ze haalde een pakje Camel light en een aansteker tevoorschijn. Ze stak de sigaret aan, nam een diepe haal en liet haar hoofd achterover zakken toen de nicotine vrijkwam en haar geest tot rust bracht. Daniël trok zijn neus op in zijn slaap.


ZES

De volgende morgen stopte Careme haar hoofd onder haar kussen en vroeg zich even af hoe lang het zou duren voordat ze zou stikken. Toen ze het eindelijk opgaf en zich weer achterover in bed liet ploffen, zag ze de witte outfit die ze de avond ervoor van haar lijf had gerukt en die nu op de vloer lag in een poel van maagdelijke frustratie. Ze kreunde beschaamd. Haar niet gewilde maagdelijkheid. Haar niet gewilde lippen. Haar niet gewilde vlees. Drie uur lang had ze als een treurende duif op het puntje van de bank gezeten en geduldig gewacht totdat Troy actie zou ondernemen. Ze had haar ene flesje bier net zolang vastgehouden totdat de laatste slok zo warm was geweest en zo vol speeksel had gezeten dat ze er bijna van moest kokhalzen. Ze bleef uit de buurt van de giftige dipsaus en de blauwe-maïschips. Pas toen de klok middernacht sloeg en Troy naar buiten was gewankeld met zijn maten, zonder zelfs maar achterom te kijken, had ze haar nederlaag toegegeven.

Misschien lag het aan haar adem. Ze maakte een kommetje van haar handen, legde dat over haar mond, blies uit en rook. Nee. Misschien was het de cellulitis die koppig aan de achterkant van haar bovenbenen bleef zitten. Maar die kon hij niet zien. Die had ze zorgvuldig gecamoufleerd met de a-lijn van haar jurk. Hij moest het geraden hebben, want hij was de hele avond bij zijn vrienden gebleven, drinkend en boerend en poolspelend en opscheppend, zonder ook

maar één keer naar haar te kijken. Ze had alleen maar verhalen gehoord van meisjes die na de daad werden gedumpt, maar nooit ervoor.

De tranen sprongen Careme in de ogen. Het was nooit bij haar opgekomen dat ze zou kunnen worden afgewezen. Ze dacht dat de hele wereld met haar naar bed wilde. En nu was ze daar niet meer zo zeker van. De enige jongen die ze wilde, wilde niet. Ze snufte toen ze uit bed gleed. Ze wist dat er een man was die van haar hield. En ze zou hem vinden en hij zou zorgen dat ze zich beter ging voelen. Ze liep naar beneden, naar de keuken, ze wist zeker dat hij daar zijn ontbijtgranen zat te eten.

Beneden zat Jasmine in haar eentje, verdiept in de rubriek Stijl, de eerste paragraaf van het hoofdverhaal voor de tiende keer opnieuw te lezen. Ze zat daar al een halfuur, ze las, realiseerde zich dat ze er geen woord van had begrepen, nam weer een slokje koffie en begon opnieuw. Toen haar dochter binnenkwam, veel te dun en duidelijk humeurig, duwde Jasmine een schaaltje fruit in haar richting. Careme bekeek de verschillende vruchten en koos een peer in plaats van een banaan, omdat daar minder calorieën in zaten. Ze sneed hem in flinterdunne schijfjes en knabbelde eraan als een konijn. Ze keek haar moeder onderzoekend aan.

‘Wat heb je met je haar gedaan? Het lijkt wel paars.’

Jasmine keek op naar haar dochter met ogen zo hard als geslepen glas. Caremes ogen werden groter en uiteindelijk keek ze weg. Jasmine keerde terug naar haar krant en haar schaaltje pralineroomijs. Ze was zich meteen bewust van hoe ze eruit moest zien. Ze had koffie op haar kimono gemorst en haar haren, vettig door alle gels die ze erin had gesmeerd, plakten aan de achterkant tegen haar hoofd. Ze had de hele nacht naast Daniël gelegen, naar het plafond liggen

staren en de schimmelplekken geteld. Haar gladde, geschoren en geparfumeerde lichaam was langzaam koud geworden totdat het er tegen de ochtend bij had gelegen als een mislukte gelatinepudding.

Terwijl ze methodisch het roomijs een gezicht binnenlepelde, waarvan ze wist dat het hobbelig en onregelmatig van structuur was door de oude make-up, wierp ze een blik op haar dochter. Ze nam de gladde, regelmatige huid in zich op, de sterke botten en de borstkas die op en neer ging door haar krachtige ademhaling. De puntige tanden die aan het schijfje peer knabbelden, het bloed dat zachtjes tegen haar slaap klopte, dit beest, dit beest dat zij had voortgebracht, had het leven uit haar gezogen.

‘Wat is er?’ vroeg Careme.

Jasmine schudde haar hoofd en keek weg.

Careme snoof. ‘Ach, in elk geval ben ik niet zo rond als een tonnetje.’

Jasmine smeet haar lepel met veel gekletter neer. ‘Mag ik je er even aan herinneren dat ik, toen jij geboren bent, mijn bloed voor jou heb vergoten? Het bloed dat door die magere, kleine slapen van jou stroomt is van mij. Dat koude hartje van je is afkomstig uit mijn vlees. Die ledematen hebben elk grammetje calcium uit mijn botten gezogen. En die ogen en dat haar zijn hier in deze buik tot stand gekomen. Dus als je problemen hebt met hoe ik eruitzie, is dat jammer. Jij bent mij.’

‘Nooit!’

Jasmine gaf haar een alwetende glimlach. Careme staarde terug.

‘Waar is papa?’

Jasmine keerde terug naar haar krant. ‘Hij is dood. Ik ben op hem gaan zitten.’

Nadat Careme weg was gestormd, leunde Jasmine achterover in haar stoel en nam ze haar omgeving in zich op. Tien jaar geleden hadden Daniël en zij hun huis in Georgetown gekocht. Of West-Georgetown, zoals een Georgetowner haar op een avond had toegesnoven bij een vergadering van de vereniging, waarmee hij impliceerde dat er zelfs in zo’n kleine buurt als deze rangen en standen waren. En het was waar dat de kleine houten huisjes bij haar in de straat op dienstwoningen leken, vergeleken met de imposante bakstenen landhuizen in sommige blokken. Toch kostten ze allemaal een aardig zakcentje en de enige reden dat Daniël en Jasmine zich hun huis konden veroorloven, was omdat er iemand in was vermoord. In feite was Jasmine ervan overtuigd dat ze de bloedvlekken nog steeds op de houten vloer in de slaapkamer kon zien. Het was geen moord geweest die de krantenkoppen had weten te halen, vooral omdat het een arme, oude man was geweest die alleen had gewoond en die in het hart was geschoten door een inbreker. Niet echt boeiend voor het nieuws van zes uur. Zijn zoon was uit Noord-Carolina komen rijden en had het huis op de markt gebracht. De koop was in twee dagen beklonken. Jasmine stond verbijsterd op de drempel met het contract in haar hand, terwijl het gele politielint nog voor de deur hing.

Het eerste wat ze deed, was vergrendelbare sloten installeren. Het tweede was de heg snoeien, want daarachter had de inbreker volgens de agenten zitten loeren toen zijn prooi het huis binnenging. Het huis had de afmetingen van een poppenhuis. Een piepkleine kerker als kelder, een klein holletje als woonkamer, een minikeuken en een bergruimte op de begane grond, en een smalle trap die naar twee slaapkamers en een badkamertje leidde.

Bijna helemaal in haar eentje sloopte ze de achtermuur uit de woonkamer en bouwde er een kleine serre aan. Ze

witte de kelder en zette er haar onmisbare tweede koelkast in. Toen begon ze aan haar droomruimte.

Ze vormde de kleine keuken en de beschimmelde, donkere bergruimte om tot een metallic keukenwonderland vol ingebouwde lampen en allerlei huishoudelijke apparaten. Waar eerst het oude vieze fornuis stond, zette ze een grote marmeren eettafel annex werktafel neer. Waar eerst oude olievaten stonden te lekken, kwam een helder turkooizen kast te staan. En waar ze de overblijfselen van een kat met lange poten had gevonden, plaatste ze een hoge boekenkast van twee bij drie meter, die ze helemaal volstouwde met kookboeken.

Het was volledig haar eigen ontwerp. De keuken van een kok. De gaspitten stonden niet twee aan twee naast elkaar, maar zaten in een rij van vier achter op het esdoornhouten aanrecht. Zo hoefde ze niet over het vuur te hangen als ze op verschillende pitten kookte. En het zorgde ook voor extra werkruimte aan de voorkant. Haar ruim veertig kruiden en specerijen stonden netjes in een gigantisch kruidenrek dat Daniël voor haar had gemaakt. Ze had alle extraatjes: de stenen pizzaoven, de ingebouwde snelkookpan en stomer, de kebabpin die in haar oven paste. Maar haar uitklapbare messenblok was haar beste uitvinding. Een enorm blok van hard marmer dat omlaag kon zwaaien zodat haar verzameling messen zichtbaar werd.

Elke dag zat ze in deze ruimte recepten te verzinnen aan de hand van de visioenen in haar hoofd. Ze probeerde de recepten uit, en probeerde ze nog eens, op zoek naar het perfecte recept en de eenvoudigste, lekkerste hapjes. Dan verzamelde ze die recepten en probeerde ze als strengen knoflook tot een bevredigend kunstwerk te bundelen.

Jasmine plaatste zichzelf in een lange rij grootheden: Francois-Pierre de la Varenne, Auguste Escoffier, Marie—

Antonin Careme. Ze hing de klassieke Franse traditie aan en behandelde hun denkbeelden als een religie. Ze was het volledig eens met de opmerking van Brillat-Savarin dat de ontdekking van een nieuw gerecht meer voor het geluk van de mens betekende dan de ontdekking van een ster. Ze vereerde De la Varenne, het genie dat de roux had ontwikkeld, en de eerste gerookte vis en de overheerlijke duxelles, die hij naar zijn baas vernoemde. Ah, dat waren nog eens tijden -toen mannen nog smulpapen waren en er nog trots op waren ook. De dagen waarin het voedsel werd geprezen en niet gevreesd alsof het een vorm van lepra was. Diep vanbinnen was Jasmine ervan overtuigd dat ze in de verkeerde eeuw was geboren. Als alles haar even te veel werd, deed ze haar ogen dicht en dacht ze aan Lodewijk de xiv, die zich een weg at door zijn gebruikelijke diner van drie soepen, vijf voorgerechten, drie vogels, twee vissen, een aantal groenten, een stuk gebraden vlees, schelpdieren en een dessert. Hij sloot dat alles af door een paar hardgekookte eieren in zijn mond te proppen. Wat een man. Wat moet het heerlijk geweest zijn om voor hem te koken. Natuurlijk was het niet allemaal even makkelijk geweest. In 1671 reeg de kok die voor de prinses De Conde werkte zichzelf aan het zwaard toen een visgerecht niet op tijd gereed was. Maar zo was het leven. Het was een zware baan.

Ze maakte nauwgezet aantekeningen, probeerde elk recept minstens vijf keer uit en beantwoordde zelf de talrijke brieven die ze van haar fans kreeg. Eenzelvige zielen die in de buitenwereld om culinair gezelschap riepen. Zo noemde ze hen. Geestverwanten, mannen en vrouwen die niet eens met hun ogen knipperden als ze slachtafval voor een recept nodig hadden en die geen krimp gaven als ze bloed moesten toevoegen om een saus af te maken. Voedselaanhangers die geen last hadden van de huidige schuldgevoelens waardoor

eters tegenwoordig geplaagd leken te worden. Meestal waren ze al wat ouder en sommigen werden gevangen gehouden in het huis van hun vegetarische kinderen. Zo nu en dan ontving ze een brief van een tiener die het zat was de worteltraktaties te eten, die zijn hippiemoeder uit de natuur-voedingswinkel meenam, en die alleen nog maar verlangde naar de decadente, verboden traktatie van een echte chocoladereep. En soms was het gewoon Jan Modaal die vroeg of het goed was dat hij zijn uien in echte boter bruin bakte in plaats van in de nu alomtegenwoordige margarine light.

Jasmine omhelsde zichzelf terwijl ze om zich heen keek. Dit was haar ruimte, haar domein, haar salon, haar rustoord. En als de wereld te groot voor haar werd, te chaotisch, te onbeleefd en te hardvochtig, dan ging ze naar de keuken, zat ze in een grote leunstoel en nam ze de aanwezigheid van de metalen pannen in zich op, die met haar samenspanden. Ze waren haar leger en zij was hun generaal, klaar voor elke strijd. Het leven, dacht ze, was nooit zo eenvoudig als wanneer ze begon te koken.

Tina zat in haar appartement en maakte zich ongerust over wat ze nu moest doen. Ze had de laatste tijd boeken gelezen over bevestigingstechnieken, ‘s avonds naar bandjes geluisterd terwijl ze in slaap viel en die zeiden allemaal dat ze iedereen kon zijn die ze maar wilde zijn, als ze maar de komende dertig dagen elke dag tien keer affirmaties zou opdreunen. En als ze dan nog niet zou zien dat haar situatie aanmerkelijk was verbeterd, dan zou ze haar geld terugkrijgen, gegarandeerd. Dus ging ze zitten en krabbelde ze wat. Het is per slot van rekening een zware dobber als je wilt uitvogelen wat je wilt zijn. Het betekent dat je moet besluiten wat je niet meer wilt zijn. Omdat je nu eenmaal niet én primaballerina én president van de Verenigde Staten kunt zijn.

Daar heb je gewoon geen tijd voor. En trouwens, wie zouden de kiezers zijn die je naar het Witte Huis zouden leiden? Suikerfeeën? Hou toch op. Je kunt geen echtgenote en moeder en de tweede Mata Hari zijn. Je zou eigenlijk zelfs moeten kiezen of je de echtgenote of de maitresse wilde zijn, maar dat is weer een ander verhaal. Je kunt zelfs geen gelauwerde dichter en filmster tegelijk zijn. Ze zouden je gedichten nooit meer op dezelfde waarde schatten. Dus de richting die je inslaat, begint met keuzes. Moeilijke keuzes - onomkeerbare keuzes. Tina zat aan haar glazen koffietafel en dacht hard na. Toen begon ze. Ze beperkte het aantal affirmaties tot vier, zoals het boek voorstelde. Ze luidden:

Ik ben een beroemde actrice.

Ik ben een rijke vrouw.

Ik ben de vrouw van een rijke man.

Ik ben regelmatig te zien in Good Morning America.

Ze staarde lange tijd naar die laatste. Dat was, als ze het tegenover zichzelf moest toegeven, haar diepste wens. gma. Dat zou het ultieme geluk zijn. Ze oefende vaak. ‘s Avonds voordat ze in slaap viel gaf ze regelmatig denkbeeldige interviews aan joan Lunden, waarbij ze minzaam glimlachte, terwijl Joan dweepte met haar nieuwste rol en probeerde haar haar laatste liefdesaffaire te ontfutselen (en daarom was het moeilijk zich te verzoenen met nummer drie op de lijst, maar ze moest er gewoon voor zorgen met iemand te trouwen die het begreep en die een flexibele baan had, zodat hij bij de kinderen thuis kon blijven terwijl zij op locatie werkte). En ach, op locatie met je belangrijkste tegenspeler, wat verwacht je dan? Het is bijna verplicht als je de creatieve sappen wilt laten vloeien, bij wijze van spreken. Maar natuurlijk zou ze uitermate discreet zijn. Ze stelde zich voor welke couturekleding ze zou dragen, en hoe het meisje van de ma-ke-up tussen de opnamen door met een poederdonsje aan

zou komen rennen, en hoe de fruitmand en de cappucino op haar zouden staan te wachten in de green room. Ze zou de perfecte combinatie zijn van een jong, getalenteerd genie en een zwoele vrouw van de wereld.

Tina stond op en staarde in de spiegel, waarbij ze haar affirmaties plechtig tien keer opzei en aandachtig keek of ze al verschil zag.

Jasmine zat in het kantoor van Missy Cooperman met een doos van haar zeer populaire koffie-karamelroomsoezen op schoot en keek door Missy’s kantoorraam naar het totstandkomen van de kleine rubriek Eten van de krant. Ze was hier om een idee voor een artikel voor te stellen. Missy, die wilde laten merken hoe druk ze het wel niet had, liet haar wachten. Uiteindelijk keek Missy over haar brillenglazen naar Jasmine.

‘Ik ben over een minuut bij je,’ zei ze en ze drukte op haar intercom.

‘Tim, reserveer een tafeltje voor me bij Chez Gerard, vier personen, halftwee.’

Haar assistent Tim, die net aan de andere kant van de deur zat, knikte met zijn mond vol roomsoes. Jasmine probeerde niet te denken aan de glorieuze maaltijd waar Missy en haar uitverkorenen van zouden gaan genieten op kosten van de zaak.

‘En wat hebben we hier?’ zei Missy niet al te enthousiast toen Jasmine de open doos op Missy’s bureau zette.

‘Een aardigheidje om je de dag door te helpen.’

‘Wat leuk.’ Missy raakte de doos met geen vinger aan. In plaats daarvan zette ze haar bril af, veegde onzichtbare kruimels van haar jasje en vouwde haar handen.

‘Ik ben zover,’ zei ze.

Jasmine bekeek de kunstzinnige zwartwitfoto’s van fruit

die boven het bureau hingen, de foto’s van Missy die de hand schudde van beroemde Franse koks, en de kookboeken die lagen opgestapeld op de plek waar haar bakje inkomende post had moeten staan. Ze wist dat het niet mee zou gaan vallen, maar ze was niet onvoorbereid gekomen. Ze boog zie h voorover en stak van wal.

‘Ik wil graag een artikel over vet schrijven.’

Missy fronste haar wenkbrauwen alsof de geur van ranzige boter de lange neusvleugels van haar patricische neus had bereikt. ‘Vet,’ mompelde ze.

‘ En de glorie van vet.’

‘Ik zie het verband niet.’

‘Ik wil graag een artikel schrijven waarin ik de waarheid vertel. Ik wil de wereld vertellen dat vet zo slecht nog niet is. Dat het een heleboel goed zou kunnen doen. Ik bedoel, we gaan toch allemaal dood, dan kunnen we maar beter gelukkig sterven, toch?’

‘Het idee is om niet te sterven.’

‘Nooit?’

‘Het liefst niet.’

Missy duwde een pluk haar terug in haar blonde opgestoken kapsel. Jasmine wist niet hoe ze verder moest gaan.

Missy tikte ongeduldig met haar pen op het bureau. ‘Mijn publiek is geïnteresseerd in voedsel als medicijn. Voedsel als interventie. Het eten dat we eten bepaalt je levensstaat voor de komende jaren.’

Jasmine stond perplex. Ze probeerde een andere tactiek. Ze verschoof in haar stoel en begon zachter te praten. ‘Maar heeft de wereld al niet lang genoeg samengespannen tegen jullie lezers? Door hun vetarme en vetloze producten aan te bieden, en dieetpillen en dieetboeken. Terwijl ze eigenlijk snakken naar die warme omhelzing die alleen vet hun kan geven. En tot ze dat krijgen, ook al is het maar een klein

beetje, zijn ze nooit tevreden. Nooit. Dus ik zeg, geef ze die kleine omhelzing. Geef ze vet met een hoofdletter V, om ie lezers door de dag te helpen en gelukkig te laten zijn.’

‘Neem nou deze roomsoes.’ Jasmine boog zich voorover en pakte een roomsoes voor zichzelf. ‘Je kunt zeggen dat hij je vet maakt. Maar in werkelijkheid is het de hemel op aarde. Het feit alleen al dat ik afzonderlijke, niet te eten ingrediënten als boter, suiker, bloem en koffie heb genomen en ze heb weten te mengen tot deze, deze…’

Ze nam een grote hap en sloot haar ogen terwijl ze de heerlijke koffieroomvulling proefde. Missy deinsde terug. Het was stil in het kantoor, op het geluid van de plakkerige kauwbewegingen na. Jasmine deed haar ogen weer open en ging verder. ‘Ergens is het net religie. Vet als God. Als we ons er vanaf keren, zullen mensen er toch op de vreemdste manieren naar op zoek gaan. Bijvoorbeeld door buitensporig materialisme of satanische cults, of door supergrote zakken vetarme chips te kopen waarvan ze maar blijven eten zonder te kunnen stoppen, omdat ze eigenlijk op zoek zijn naar vet.’ Jasmine pauzeerde even omdat ze een antwoord verwachtte, maar Missy reageerde niet. Jasmine leunde voorover om toe te slaan. ‘Als je het goed bekijkt, is vet dan geen liefde? Ik bedoel, is het geen vorm van liefde voor jezelf? Jezelf toestaan vet te eten. Om erin te zwelgen. Er bestaat toch geen grotere vorm van liefde?’

Missy had een rare uitdrukking op haar gezicht gekregen. Ze keek gekrenkt, alsof ze pijn had. Als een wolvin ontblootte ze haar vrijwel nooit zichtbare tanden, die glansden in het kantoorlicht. Plotseling drong het tot Jasmine door dat Missy zat te lachen. Ze schudde alsof ze pijn in haar verdorven hart had en het krampachtig vasthield, slap van het lachen. Jasmine borg haar idee op in haar hoofd, net alsof het een aktetas was.

Missy veegde haar ooghoek af met een verfrommelde Kleenex en keek op haar horloge.

‘Nog meer ideeën?’ vroeg ze.

‘Dat is mijn idee.’

Missy hoog zich voorover en drukte op haar intercom. Tim stak zijn hoofd door de deuropening, met de karamelsaus nog op zijn neus.‘Ja?’

‘Haal de dossiers over dieetspreads voor me.’

Jasmine verliet Missy’s kantoor zonder een woord te zeggen.

Betty zat verstijfd op de bank in haar woonkamer en voelde haar wilskracht uit zich wegstromen als een olielek. Vreselijke man. Sadistische, wrede man. Hoe kon hij? Bloemen. Had haar dan bloemen gegeven. Of parfum. Of een gekleurde, zijden sjaal. Maar nee hoor, de man komt thuis, voelt zich duidelijk schuldig over iets, te veel avonden overgewerkt, de baas laat hem te hard werken, en waar komt hij mee aanzetten? Een doos bonbons. Een kiloverpakking Godiva-bonbons. Romige melkchocolade om perfecte hele hazelnoten, puur gevuld met sinaasappel, wit met frambo-zenvulling. Ze had er beleefd twee opgegeten onder zijn toegeeflijke oog en voelde hoe haar smaakpapillen zich meester maakten van de verboden traktatie. Daarna had ze het deksel stevig dichtgedaan en de doos teruggestopt in de verpakking, vervolgens in een plastic zak gewikkeld en die in de vriezer gezet. Om te bewaren. Voor een andere keer. Als ze niet zo graag bonbons zou willen.

En nu zat ze daar in de woonkamer, vijftien stappen verwijderd van de vriezer. En ze riepen haar als kleine kinderen toe en ze deed haar ogen vol tranen dicht en probeerde hun kreten te negeren.

Betty ging staan en greep haar borst vast. Diep ademha—

len. Goed zo. Diep inademen. Misschien zou een dutje kunnen helpen. Dat was meestal zo. Ja, even slapen zou haar goed doen. Troosten. Kalmeren.

Ze liep door haar enorme witte woonkamer met de bij passende witte gordijnen, sofa en stoelbekleding. Ze wreef over het gepolijste hout van de trapleuning. En terwijl ze langzaam naar boven liep, vroeg ze zich af of haar man die avond weer laat thuis zou zijn.

Careme was in de war. Nu leek het weer net of Troy niet bij haar weg te slaan was. Hij had haar die ochtend in de klas aangekeken alsof ze iets gedaan hadden, terwijl hij naar haar grijnsde alsof ze samen een erotisch geheimpje deelden. Lisa stootte haar met opgetrokken wenkbrauwen aan.

Toen liep hij dicht langs haar in de gang, klemde zijn stevige hand om haar nek en fluisterde in haar oor: ‘Je zag er zoooo geweldig uit gisteravond.’ En weg was hij, terwijl Careme sprakeloos achter bleef en te laat was voor de les.

Na de bel van drie uur stond hij op de parkeerplaats op haar te wachten. Alleen. Hij had een wiskundeboek en zijn bruine leren jasje in zijn handen. Ze keek naar zijn niet vastgemaakte hoge schoenen, toen omhoog langs zijn zwarte, dunne corduroybroek, verder omhoog naar zijn witte t-shirt, zijn adamsappel en zijn lippen.

Ze bleef vlak voor hem staan.

‘Goed,‘zei hij.

Ze hield haar buik in. Misschien was het nog niet te laat. Misschien vanmiddag. Wat zou Lisa opkijken!

Troy hield zijn hoofd schuin. ‘Weet je een plek waar we naartoe kunnen?’

‘We kunnen naar mijn huis gaan.’

Hij glimlachte, strekte zijn hand uit en liet zijn vinger langs haar heupen glijden.

‘Ik bedoelde eigenlijk, heb je tijd om even te kletsen?’

Careme stierf een stille, snelle, vreselijke dood. Ze hield haar adem in.

‘We kunnen naar mijn huis gaan,’ aapte hij haar na en lachte toen, met witte, schone, grote tanden. Careme voelde de hele parkeerplaats trillen door zijn gelach. Ze staarde naar zijn schoenen. Hij bukte voorover en glimlachte naar haar ogen.

‘ Kom op, laat je niet zo kennen.’

Careme kon nog steeds niet bewegen. Hij gaf.haar een speels duwtje en sloeg toen zijn hand, sterk en warm, om haar schouder.‘Kom, ik breng je naar huis.’

Jasmine was verrast door Troy’s ogen. Ze boorden zich in haar. Het was niet normaal. Normaal gesproken keken jongens van die leeftijd dwars door haar heen, alsof ze niet bestond. Ze kon net zo goed een muur zijn, of de stoep, of de saaie grijze lucht. Maar Troy bleef staan en keek haar recht in de ogen, alsof hij in een kast aan het zoeken was.

‘Dit is Troy,’ kondigde Careme aan, terwijl ze een lange, stevige middelbareschooljongen voorstelde die achter haar stond. De mouwen van zijn versleten witte oxfordshirt waren opgerold, zodat zijn sterke, haarloze onderarmen zichtbaar werden. Careme wuifde vervolgens in de richting van haar moeder. ‘Mijn moeder.’

Troy glimlachte en stak zijn hand uit. ‘U schrijft kookboeken.’

‘Ja,’ antwoordde Jasmine verrast.

‘Ik heb er een heleboel gelezen.’

‘Echt waar?’

‘Ja, de vriendin van mijn vader gaf me er een. Wilde me vetmesten. Ik raakte er helemaal aan verslingerd. Ging ze zelf ook kopen.’

Careme trok Troy aan zijn hand. ‘We willen alleen iels drinken en dan gaan we naar boven.’

Troy verroerde geen vin. ‘Ik vond Eet het of vergeet het geweldig.’

Jasmine grinnikte. ‘Echt waar?’

‘Mam, toe nou. Troy, wat wil je drinken? Cola, jus?’

‘Wil je een glas wijn?’

Careme staarde haar moeder aan, maar haar moeder staarde Troy aan.

‘Heerlijk,‘zei hij.

Jasmine ging hen voor naar de keuken. Ze keek in de kast en haalde er een uitstekende St. Emilion uit. Troy klom op één van de krukken bij het aanrecht.

‘Careme, haal jij de glazen even, lieverd?’

‘We nemen onze glazen mee naar mijn kamer.’

‘Zoals je wilt.’ Jasmine ontkurkte de fles met gemak en veegde de hals schoon.

Troy keek rond alsof het een studio was. ‘O nee, laten we het hier opdrinken. Dus hier werkt u?’

‘Nou, eigenlijk doe ik het meeste schrijfwerk in de slaapkamer.’

‘Maar hier worden de creaties gemaakt.’

Careme snoof. Jasmine lachte en schonk drie glazen vol. Ze haalde kaasquiche uit haar koelkast en zette die in de oven.

‘Mam, we hebben geen honger.’

‘O, ik wel hoor,’ zei Troy, die de wijn in zijn glas liet rondgaan. Hij snoof de geur op en nam bedachtzaam een slokje. Hij tuitte zijn volle lippen toen hij de nasmaak proefde. Hij hield zijn hoofd scheef.

‘Kersen en vanille?’

‘Goed zo. Een beetje zwarte bessen ook, denk ik.’

‘Mooie afdronk. Zoet en rijp, maar stevig.’

‘Ja inderdaad, dat dacht ik ook.’

Careme nipte van haar wijn en trok een gezicht. Ze duwde haar glas weg en ging naar de koelkast om een glas ijswater te pakken. Haar smalle handen plukten aan het trosje druiven op het aanrecht. Troy ging er eens lekker voor zitten.

‘Ik heb zelf ook veel gekookt,’ zei hij.

‘Heb je ook specialiteiten?’

‘Ik houd van sauzen. U weet wel, bechamel, hollandaise. Deze week ben ik een goede soubise aan het uitproberen.’

‘Aha, een sauzenman.’

‘Ja, dat maakt of breekt het eten, zeggen ze.’

‘Gelijk hebben ze. Volgens mij zit het geheim van soubise ‘m in de kwaliteit van de ui. Ik durf te wedden dat je ze versteld doet staan als je Vidallia gebruikt.’

‘Zou u denken?’

‘Absoluut.’

‘Oké! Mijn eerste tip van de grote kookboekenschrijfster.’ Hij draaide zich om en grijnsde naar Careme, maar Careme zat op een druif te kauwen en keek haar moeder aan. Troy wendde zich weer tot Jasmine.

‘Het verbaast me dat Careme niet van koken houdt.’

‘Daar is hier geen plek voor,’ zei Careme.

Jasmine lachte. ‘Dat klopt, weet je.’

‘Volgens mij is ze jaloers.’ Troy knipoogde naar Jasmine en boog zich tegelijkertijd naar Careme om haar een klopje op haar hoofd te geven. Careme staarde naar zijn hand. Jasmine werd zich er plotseling van bewust dat zij en haar dochters zogenaamde vriendje over haar dochter aan het praten waren alsof ze een lastig driejarig kind was die op de vloer op citroenen zat te zuigen.

Jasmine haalde de kleine quiches uit de oven. Ze zette de zes borrelende taartjes op haar lievelingsbord. Troy keek naar de enorme boekenkast bij het raam.

‘Wow, wat een hoop boeken.’

‘Boven heb ik er nog meer. Ik had geen plek meer.’

‘Ik ben dol op kookboeken.’

‘Wil je er een paar hebben?’

‘Meent u dat?’

‘Ik heb sommige dubbel.’

‘Weet u het zeker?’

‘Liefje, wil je de twee nieuwste boeken van Marcelle even halen? Ik heb ze allebei dubbel. Onder aan de trap.’

Careme hield haar hoofd schuin. Troy legde zijn hand op haar knie.

‘Voor mij?’ smeekte hij.

Careme slofte weg. Jasmine zette het bord met quiches voor Troy neer.

‘Eet,’ beval ze.

Troy nam een hap van de quiche en deed dat met zo’n sappige mengeling van fijngevoeligheid en hartstocht dat Jasmine ervan moest knipperen.

‘O, man, o, man. O, man,’ riep hij uit.

Ze nam er zelf ook één en proefde de quiche professioneel, waarbij ze de afzonderlijke smaken van elke hap analyseerde.

‘Wat denk jij? Iets meer nootmuskaat?’ vroeg ze.

‘Ze zijn verdomd… ik bedoel, ik vind ze perfect.’

‘Hmm.’ Jasmine nam nog een hapje. Ze staarden elkaar kauwend aan.

‘Geeft u wel eens les?’ vroeg Troy ten slotte.

‘Geen tijd voor.’

‘Dat is jammer. Ik weet zeker dat u het geweldig zou doen. Ik zou wel een goede leraar kunnen gebruiken.’ Hij staarde onverholen naar haar lippen.

Careme kwam terug en gooide twee boeken voor Troy neer.

‘Wow, Marcelle Kazan. Daar ben ik dol op.’ Hij keek naar Jasmine en grinnikte. ‘Na u, natuurlijk. Man, zijn dit haar nieuwste?’

‘Vers van de pers.’

‘Man, hartstikke bedankt. Moet je kijken, Careme, eend met pekelvlees en olijven.’

‘Yek.’

Hij knikte naar het boek. ‘Hebt u hier wel eens iets uit gemaakt?’

‘De quiche die je nu zit te eten, toevallig. Bladzijde 13. Ik schrijf een recensie over het boek.’

‘Bedoelt u dat ik deel uitmaak van een artikel? Wow, wie had dat ooit gedacht. Bedoelt u dat ik deelneem aan uw schrijfkunst? Dat is behoorlijk cool. Vind je ook niet, Careme?’

‘Ik moet naar het toilet,’ antwoordde Careme.

Careme liep weg en wierp haar moeder een hatelijke blik toe. Jasmine nam nog een laatste slok wijn. ‘Goed, ik moet weer aan het werk.’

‘Ja, ik ga er ook weer eens vandoor.’

Jasmine wikkelde de resterende quiche snel in folie.

‘Hier, neem maar mee. We hebben hier toch veel te veel eten.’

‘Dank u wel, mevrouw…’

‘Jasmine.’

‘Jasmine.’

Hij stond haar weer aan te gapen. Jasmine keek naar haar handen.

‘Ja, eh,’ begon hij, en stopte toen weer. ‘Nogmaals bedankt,’ eindigde hij en verdween in de richting van het zwakke geluid van het spoelen van het toilet.

Jasmine pakte haar dochters volle glas en nam een flinke slok, in een poging alle vlammen te doven die plotseling in

elke erogene zone van haar lichaam uitgebroken schenen tezijn.

Careme stond bij de voordeur toen Troy de keuken uil kwam lopen met zijn quiche. Ze deed de deur wagenwijd open en wapperde hem als een stierenvechter naar buiten.

‘O, kom op nou, Careme.’

‘Tot ziens.’

Hij stak zijn hand uit en trok met een vinger een streep van haar knokige sleutelbeen tot de rand van haar topje.

‘Ben je boos?’

‘Ga toch lekker naar huis om te eten.’

‘Ik wilde alleen maar aardig zijn.’

‘Uhuh.’

Hij aaide langs haar kleine mandarijnenborstjes.

‘Ik beloof je dat ik niet meer aardig zal doen.’

Careme grinnikte. ‘Beloofd?’

Zijn vinger ging verder de steile helling af richting haar holle buik.

‘Zullen we naar je kamer gaan?’

‘Kan niet. Ze is thuis.’

‘We kunnen ook ergens heen rijden.’

Careme rolde met haar ogen.‘Dat is zo schoolachtig.’

Troy lachte. ‘Laten we ons vooral niet naar onze leeftijd gedragen.’

‘Je weet best wat ik bedoel.’

Troy bekeek haar pruilmondje, haar loodkleurige ogen, haar over elkaar gekruiste armen. Hij hield de quiches in zijn hand en nam een beslissing.

‘Je hebt gelijk.’ Hij stak zijn hand in zijn broekzak om zijn sleutels te pakken en stapte de deur uit. Caremes ogen gingen met een schok open.

‘Waar ga je naartoe?’

‘Naar huis.’

‘Hoezo?’

‘Moet nog een heleboel lezen.’

Careme liep achter hem aan. ‘Maar…’ Ze staarde hem aan terwijl hij het pakketje quiche zorgvuldig op de achterbank van zijn oude, blauwe Subaru legde. Hij glimlachte over de auto heen naar haar. ‘Ik bel je wel.’ Hij ging zitten. Careme bonsde op het raampje. Hij deed het open.

‘Misschien kunnen we samen studeren,’ bood ze aan.

‘Hmm, beter van niet. We zouden toch niets doen.’

‘Maar…’

‘Hmm?’

‘Ik dacht dat dat juist de bedoeling was.’

‘Onthoud die gedachte.’

Troy zette zijn auto in de versnelling, gaf haar een knipoog en scheurde weg. Careme staarde hem in paniek na en was er weer eens van overtuigd dat haar moeder haar leven had verpest.

‘Careme?’ riep Jasmine toen ze de voordeur hoorde dichtslaan. Geen antwoord. ‘Careme, lieverd, kom eens hier.’ Careme kwam binnen en zag hoe haar moeder haar wijnglas liefkozend vasthield en glazig de donker wordende tuin inkeek. Jasmine draaide haar gezicht naar Careme toe en glimlachte moederlijk, zodat Careme haar wel had kunnen wurgen.

‘Wat een leuke jongen, die Troy. Je hebt het nog nooit over hem gehad.’

‘Nou en?’

‘Ach, hij lijkt me gewoon aardig, meer niet.’

‘Best.’

‘Hebben jullie…?’ ze stopte.

‘Wat?’

‘Nou ja, hebben jullie iets?’

‘We hebben van alles.’

‘Je weet best wat ik bedoel.’

‘Wat jij wilt. Ik moet mijn huiswerk doen.’

‘Waarom eet je niet iets. Wat heb je vandaag gegeten?’

‘Genoeg.’

‘Zoals? Ik heb je niet zien ontbijten.’

‘Niet iedereen ontbijt.’

‘Het zou toch goed voor je zijn.’

Careme haalde haar schouders op.

‘Eet dan een peer of zo.’

‘Ik heb geen honger.’

‘Je denkt misschien dat het mooi is, maar dat is niet zo.’

‘Zeg dat maar tegen al die tijdschriften.’

‘O, dus daar gaat het om. Je wilt model worden.’

‘Dat zei ik niet.’

‘Eet dan.’

Careme draaide zich om en wilde weglopen.

‘Careme?’

‘Wat is er?’

‘Je kunt met me praten, weet je, over alles. Over alles wat je zou willen weten.’

Careme staarde haar moeder onbewogen aan. Jasmine werd rood, maar ging toch verder.

‘Over mannen en relaties. Als je er klaar voor bent. Ik denk dat het verstandig zou zijn als je met me zou praten.’

‘O, mam.’

Careme rolde met haar ogen en liep weg, terwijl Jasmine achterover ging zitten met haar wijntje en zich nog als de dag van gisteren herinnerde dat ze alles was voor Careme. Hoe de driejarige Careme in de badkuip zat te zingen hoeveel ze van haar mama hield. Een dochter. Ze was opgetogen geweest. Dit was haar kans om haar alles te geven wat ze zelf niet had gehad, fysiek, maar vooral emotioneel. Ze had haar

aanbeden, haar verteld dat ze alles kon worden wat ze maar wilde. Ze had haar meermalen verteld hoe mooi ze was, en hoe slim. Hoe bijzonder. Ze wist dat dit maar een fase was. Pubers. Maar ze had gedacht dat het met haar dochter anders zou lopen. Ze dacht dat zij daar boven zouden staan. Haar baby, Careme. Zonder tanden en zonder haar. Met haar dikke rode billetjes die boos gloeiden, hoe goed ze die ook verzorgde. Met haar drie keer per nacht huilen en de poepluiers waar een baviaan nog van zou flauwvallen. Haar baby, Careme.

Jasmine hees zichzelf uit haar stoel. Eerlijk gezegd werd ze doodziek van Marcelles kookkunst en Marcelles blije praatjes. Hoewel Jasmine vanavond eigenlijk Marcelles pruimen-pitsoep moest uitproberen, trok ze haar keukenkastje met bakspullen open. Ze wilde chocola. Ze wilde lekkere, rijke, romige, troostende chocola. Ze zou wat karbonaadjes op de grill leggen en een salade in elkaar flansen als diner. Vanavond zou ze zich concentreren op het dessert. Ze haalde haar grote kom en haar mixer tevoorschijn. Ze pakte blokjes chocola, vanille en suiker. Stak haar hoofd in de koelkast om de eieren te tellen. Tien. Precies genoeg. Het water liep haar in de mond en haar tong moest meermalen het moeras wegslikken dat er van haar mond was geworden. Room? Er stond nog wat achter de mayonaise. Ze rook eraan. Kon nog wel een dagje mee. Ze liep naar de drankenkast en keek wat ze nog had. Brandy, amaretto, grand marnier. Mmm, ja, grand marnier, een subtiel sinaasappelsmaakje. De chocola en de boter stonden te borrelden boven de hitte van de dubbele kookplaat. Overdadig en zacht. Jasmine klopte de eieren met de suiker tot ze citroengeel waren. Ze schonk de chocola over met een lange, professionele beweging. Een paar keer omroeren met de spatel en het mengsel werd wat ze verlangde. Ze stond over de kom gebogen en likte al proe-vend kleine stukjes van de spatel af. Een flinke scheut grand marnier. Nog eens proeven. En nog eens. Ze reduceerde liet aantal eiwitten dat ze had stukgeslagen, zodat dat klopte met het gereduceerde mengsel. Uiteindelijk deed ze de glanzend geklopte eiwitten bij de chocola.

Ze roerde de eiwitten deskundig en snikte. Ze maakte de bovenkant glad en veegde haar neus af aan haar mouw, waarna ze verblind door tranen de mousse in de koelkast zette. Ze leunde tegen de gesloten koelkast en, terwijl ze haar smachtende maag vasthield, liet ze zich helemaal gaan.

Toen Daniël thuiskwam zag hij zijn vrouw aan de gedekte tafel zitten, naar de muur starend, met rode, opgezwollen ogen en een halfvolle kom mousse in haar armen. Geen chocoladestrepen deze keer, maar stukjes stijfgeklopt eiwit op haar hoofd geplakt als wattenbolletjes. Daniël deed de koelkast open en pakte een biertje.

‘Ruzie met Careme?’

Ze sloeg haar ogen met moeite op en keek hem in zijn gezicht.

‘Heet ze zo?’

Daniël glimlachte. Hij pakte een lepel en nam een hap mousse.

‘Mmm.’ Hij klampte zich aan de lepel vast als een baby aan een tepel. Toen hij hem eindelijk schoon had gelikt, hield hij zijn hoofd scheef.

‘Wat denk je? Tikkeltje te veel grand marnier? Niet dat je mij hoort klagen hoor. Maar als dit een recept is of zo.’

Jasmine zat daar maar sullig te kijken terwijl hij uit de kom op haar schoot bleef lepelen. Hij schudde zijn hoofd.

‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Ze weet precies hoe ze je moet bespelen.’

Jasmine deed haar ogen dicht.

Hij reikte weer naar de mousse. ‘Wat eten we?’

‘Wat je nu aan het eten bent.’

‘En lekker dat het is.’

Jasmine lachte. Ze gooide haar hoofd achterover en kakelde. Daniel grinnikte. Hij was dol op de manier waarop ze lachte. Dat had hem zo in haar aangetrokken. Haar volledige overgave aan elke vorm van humor. Vooral de zijne. Jasmine gaf hem de kom en liep onvast naar de gootsteen, waar ze koud water in haar gezicht plensde. Ze hield het koude water met haar handen tegen haar brandende ogen aangedrukt.

Daniël klopte op Caremes deur.

‘Wat?’

‘Ik ben het.’

Geen antwoord.

‘Als je ooit plannen hebt om in mijn auto te gaan rijden, stel ik voor dat je nu de deur opendoet.’

De deur zwaaide open. Careme had vanaf haar bed de deur met haar voet opengeduwd, omdat ze geen enkele toon uit haar koptelefoon wilde missen. Daniël bekeek de chaos en vond een klein stukje beddengoed waar hij op kon zitten. Careme staarde hem aan terwijl ze haar hoofd ritmisch heen en weer bewoog op het tinachtige gedreun dat uit de koptelefoon klonk. Hij strekte zijn hand uit en trok één kant van haar oor af.

‘Is je iets vreemds opgevallen aan je moeder?’

Careme lachte.

‘Jezus, pap, hoeveel jaar ben je nu al getrouwd? Valt het je nu pas op?’

Ze liet zich op bed terugvallen. Daniël hield zijn hand op. Ze deed de koptelefoon met tegenzin af en gaf hem aan haar vader.

‘Hebben jullie ruzie?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Weet ik veel.’

‘Ze maakt zich alleen maar zorgen om je. Maak het haar niet zo moeilijk, oké?’

‘Best.’

‘Waarom doe je nou zo?’

‘Gewoon… niks.’

‘Kom op, wat is er?’

‘Ik word nooit zoals zij als ik van haar leeftijd ben.’

‘Ja, dat zeiden we allemaal.’

‘In nog geen miljoen jaar.’

Daniël glimlachte spijtig. Hij wist nog hoe hij zestien jaar geleden, toen Careme zich uit Jasmines lichaam wrong, dacht dat hij flauw zou vallen. Het bloed, de emmer braaksel bij Jasmines hoofd, het geschreeuw. Het was oorlog geweest. Maar wie had er gewonnen? Careme, besmeurd met bloed en talg, lag te kronkelen onder de lampen en leek meer op een onderaards knaagdier dan op een mens. De verpleegster gaf haar aan hem en hij staarde als versuft naar haar en pijnigde zijn hersens, op zoek naar enig gevoel van verbondenheid. Hij legde haar op Jasmines borst en zag hoe het wezen zich aan haar borst vastklampte, terwijl haar ene oog zat dichtgeplakt en ze hem met het andere nietsziend aanstaarde. Pas op de derde dag begon er wat liefde bij hem los te komen. Dit zuigende, schreeuwende, boerende, poepende wondertje was van hem. ‘Ik hou zoveel van je,’ zong hij als hij haar in bad deed, ‘Ik hoop dat je ook van mij houdt.’

Nu Daniël naar zijn dochters heldere ogen en huid keek, en naar haar prachtig gevormde mond en haar gladde voorhoofd, voelde hij een grote liefde voor zijn vrouw. Hij was zich er pijnlijk van bewust dat deze liefde tegenwoordig in fysiek opzicht tekortschoot. Maar het gevoel was diep, onbeheersbaar en niet onderhandelbaar, en het leek wel een

beetje, moest hij toegeven, op wat hij voor zijn oude hond Ralph had gevoeld.

Hij hees zichzelf van het bed af en klopte haar op de schouder toen hij weg ging.‘Wees lief,‘zei hij.

Beneden ging de telefoon. Daniël hoorde Jasmine praten.

‘Ja, hij is thuis.’ Een pauze. ‘Mag ik vragen met wie ik spreek?’

Weer een pauze.

‘Daniël! Telefoon!’

‘Ik neem hem hier wel.’

Hij nam de telefoon in de slaapkamer op. «Hallo?’

‘Controleert je vrouw al je telefoontjes?’

‘Hoe kom je aan mijn nummer?’

‘Je staat in het telefoonboek. Hoezo? Wil je liever een geheim nummer?’

‘Nee.’

‘Nou dan. Hallo.’ Tina wachtte.

Zijn hoofd tolde.

‘Wil je iets van me?’ bracht hij eindelijk uit.

‘O, ja,’ hijgde ze. Elk deel van Daniels lichaam stond op scherp. Hij streek zijn haar naar achteren. Hij keek de gang in en vroeg zich af of Careme stiekem zou meeluisteren. Hij ging achterover op bed zitten en deed zijn benen over elkaar. Toen deed hij ze weer naast elkaar.

‘Ik begrijp het niet…’

Ze lachte.‘Niet? Moet ik het voor je spellen?’

Daniël grinnikte, het zweet liep langs zijn rug en hij vroeg zich af of hij, als Jasmine nu ineens aan de lijn kwam, ermee weg zou komen als hij zou zeggen dat het een grappenmaker was die belde.

‘Ik ben er klaar voor als jij het ook bent,’ mompelde hij,

maar slaakte plotseling een kreet toen Jasmine de kaner in kwam met haar armen vol wasgoed.

Hij stotterde in de hoorn: ‘Eh, ja, dus ik denk dat je Meisners boek over dat onderwerp maar eens moet lezen, die is goed op het gebied van keuzes. Als je geen exemplaar hebt, kunnen wij er waarschijnlijk wel een voor je vinden. Oké?’

Tina giechelde. ‘Ze is daar, hè?’

‘Ja, dus houd je daar maar mee bezig en dan zie ik je morgen. Oké?’

‘Aaaauuuw.’

‘Oké? Ik moet nu ophangen. Trusten.’

Hij smeet de telefoon neer. Jasmine sprong op.

‘Wie was dat?’ vroeg ze.

‘Studente. Beetje een psychopaat. Ik heb ze gezegd dat ze niet moeten bellen.’

Jasmine vouwde Daniels onderbroeken op en keek vanuit haar ooghoek naar hem.

‘Tina. Is ze nieuw?’

‘Ja. Nee. Ik weet het niet.’

‘Je weet het niet?’

‘Eh,ja. Denk ik.’

‘Is ze goed?’

Daniël slikte.‘Goed?’

‘Is ze goed als acteur?’

‘O. Ha. Nee. Kan maar beter haar dagelijkse baantje houden.’

Daniël verdween naar de badkamer om naar adem te happen. Hij staarde in de spiegel naar zijn bedriegersgezicht. Hij likte aan zijn droge, liegende lippen. Hij draaide zijn gezicht van de ene kant naar de andere om zijn oneerlijke profiel te bekijken. Toen glimlachte hij. Tenslotte was het overschot aan middelen de ware boosdoener. Te veel vrouwen. Niet genoeg mannen. Hij hielp alleen maar. Ver-lichtte het overschot. In Frankrijk waren mannen niet zo hypocriet, daar werd het nemen van een minnares beschouwd als onderdeel van het huwelijk. Net als een tweede huis, of een levensverzekering, iets wat, als je je het kon veroorloven, werd beschouwd als een wijze, bijna volwassen beslissing. Als Jasmine het zou weten zou ze er misschien wel mee instemmen. Ze hield van de meeste Franse dingen. Ze zou waarschijnlijk denken dat het erg Europees was. Erg cultureel. Erg je nesais quoi van hem. Daniël keek in het medicijnkastje en deed wat van zijn favoriete citroenaftershave op zijn wangen. Ah, Jasmine. Als Jasmine het wist, zou ze zijn ballen in knoflookboter bakken en ze met een lekkere Medoc opdienen. Hij lachte fijntjes. Trots. Daniël stopte plotseling en bedekte zijn kruis met zijn handen. Als Jasmine eens wist.


zeven

Careme zat met gekruiste benen midden op haar bed en ademde langzaam, heel langzaam in en uit. Zo kon ze de voedingsstoffen uit de lucht beter opzuigen. Er lag een pamflet op haar schoot. Haar gids voor het pure leven en perfect gewichtsverlies. Lucht, stond erin, was het antwoord. Waarom had ze daar niet eerder aan gedacht? Wie heeft er nu voedsel nodig? Lucht zat tjokvol vitamines en heldere zuurstof. Volgens de Vereniging van Eetbare Lucht had het menselijk lichaam niets anders nodig. Het moest afgelopen zijn met de obsessie van de westerse samenleving om jezelf vol te proppen. Een onnodige, tijdrovende en op winst beluste verslaving. Careme vroeg zich vagelijk af Of de neuzen van alle stervende mensen in Afrika geblokkeerd waren of zo. Maar het was al genoeg om te weten dat Careme niet zou meegaan in die gevaarlijke verwesterde obsessie voor oraal geconsumeerde spijzen. Haar ingewanden en haar geest zouden mager blijven. Ademen, stond erin, was alles wat je hoefde te doen. Careme was luchtariër geworden. Ze at door te ademen.

Het was een beetje drastisch, dat kon Careme wel tegenover zichzelf toegeven, alleen tegenover zichzelf, maar het was nodig. Ze was te dik. Dat was duidelijk hetgeen Troy had tegengestaan. Hij had één blik op haar geworpen en zich afgevraagd hoe zo’n koe op het feest terecht was gekomen. Maar ze zou hem een poepie laten ruiken. Als ze zo doorging, zou ze volgende week wel vijf kilo kwijt zijn en dan zou Troy om haar smeken. En dan zou ze dwars door hem heenkijken, alsof hij niet bestond. Ze zou daar lang en slank staan en hij zou gebiologeerd raken door haar lange, magere lijn en waarschijnlijk op zijn knieën vallen. Ja, inderdaad. Op zijn knieën. (Careme kneep haar ogen dicht. Ademen, stond er in het pamflet. Ademen.

Jasmine hield stil bij de ingang van de Sutton Place Gourmet supermarkt en snoof. Pompoen. Ze kon de kalebas ruiken vanaf de plaats waar ze stond. Een goed begin. Eens kijken. Ze snoof nog eens. Een beetje tijm. Geen salie. Tijm. Haar hersenen werden actief en schudden de spinnenwebben van zich af. Eeeh, pompoen, gesmoord tot-ie zo zacht was dat-ie smolt, gepureerd met mascarpone en tussen dunne lagen verse pasta gesmeerd… een delicate roomsaus, op smaak gebracht met tijm. Zou dat werken? Een kleine hoeveelheid heel, heel langzaam gekookte en zachte knoflook. Dat zou het hem doen. Snufje nootmuskaat. Ja. Jasmine watertandde terwijl ze haar wagentje naar de groenteafdeling duwde.

Vers geoogste groenten lagen glanzend in helder gekleurde rijen. Kobaltblauwe kool, varengroene, verse dille en gesneden pompoen met de kleur van vloeibare karamel. Jasmine wreef zich in de handen. Herfst was haar favoriete seizoen. De meeste koks hadden liever lente en zomer en snakten naar verse smaken na een donkere, zware winter. De geurige tomaten, de heldere bessen, de nieuwe, verse lentegroenten, levendig en schattig als jonge lammetjes. Maar Jasmine verlangde naar de rijke smaken van de aarde. Ze was dol op wortelgroenten, waar ze hele voorraden van liet sudderen, verrijkt met boter en donkere bladkruiden. Ze stelde zich voor hoe romig ze waren, hoe ze op haar tong

smolten en hoe de voedingsstoffen van de rijke aarde in haar bloed terechtkwamen.

Ze nam een hele knoflook in haar hand en duwde lichtjes ., op zoek naar weerstand. Ze aaide over de papieren schil en snoof. Te oud. Ze wilde een andere pakken toen haar oog op het bordje viel. ‘Waarom bakt u vanavond geen aardappel in de magnetron?’ vroeg het opschrift. Jasmine keek om zich heen en trok het toen van zijn plek.

Magnetrons. Satanische dozen uit de hel. Ze hadden het koken verpest. Niet alleen vernietigden ze elk gevoel voor kookkunst, maar nu dacht iedereen ook nog dat je binnen een halfuur een behoorlijke maaltijd op tafel kon zetten. Dat was belachelijk. Het kostte Jasmine alleen al een halfuur om te besluiten welke olie en azijn ze voor een vinaigrette wilde gebruiken. En het was een heerlijk halfuur. Een glorieus halfuur met als het enige belangrijke haar olie, haar azijn en de oneindige combinaties die ze in haar hoofd had.

Niemand wilde er tijd aan besteden. Dat was het probleem. Maar ze moesten de feiten onder ogen zien: je kunt geen aardappel bakken in een magnetron. Die lekkere knapperige buitenkant en die gladde zachte binnenkant krijg je alleen in een conventionele oven. Je moest een pin door het midden van elke aardappel halen om te voorkomen dat ze openbarstten, en daarna moest je de aardappels helemaal met boter besmeren, met zeezout bestrooien en ze op bakpapier in een voorverwarmde oven leggen. In de magnetron bakken. Volslagen onzin!

Jasmine vond het gek dat mensen zoveel moeite hadden met aardappels. Mensen die thuis kookten, leken aardappels gewoon niet te begrijpen. Zij had meer vochtige, hardgebakken aardappels gegeten dan ze wilde toegeven. En dan had ze het geheim altijd stiekem ter sprake gebracht in de conversatie met de gastvrouw; wat een aardappel echt nodig

had, was gedeeltelijk koken en heet vet. En dan vermeldde ze zo beleefd en zo kritiekloos als ze kon, hoe de aardappels moeten worden geschild, hoe ze in twee tot vijf centimeter dikke plakjes moeten worden gesneden en dan vijftien minuten in water met wat zout moeten worden gekookt. Hoe ze in de olie moeten worden gelegd, hoe je als je het echt goed wilt doen ganzenvet moet gebruiken, en hoe de olie op zijn minst twee centimeter hoog in een bakblik moet staan. Hoe ze twintig tot dertig minuten op 180 graden in de oven moeten smoren, dan moeten worden omgedraaid en nog eens vijfenveertig tot vijfenzeventig minuten op negentig graden moeten nagaren totdat ze heel knapperig en goudbruin zijn. De gastvrouw knikte dan en negeerde haar vervolgens de rest van de avond. Ze wilde alleen maar helpen.

Jasmine keek op en zag Miranda Lane in het volgende gangpad. Ze boog zich voorover, pakte een bosje peterselie, frummelde door de blaadjes en legde ze weer terug, niet onder de indruk. Jasmine vroeg zich af wat ze van plan was. Een recept voor haar nieuwe boek, misschien? Angst maakte zich van haar meester. Stel dat Miranda vet ontdekt had? Nee, dat kon niet. Vet hoorde bij Jasmine. Ze zou het bewaken als een straathond. Ze ging op haar tenen staan om in Miranda’s mandje te kunnen kijken: uien, worteltjes, tomaten, tomatenpuree, verse oregano. Duidelijk een soort ragout. Miranda klopte met haar vingertoppen op een dikke aubergine. Natuurlijk, moussaka. Hmm, maar waar zat het addertje onder het gras?

Jasmine volgde haar op discrete afstand toen Miranda koers zette naar de zuivelafdeling. Jasmine deed net of ze de etiketten van de achttien soorten kruisbessenjams heel geïnteresseerd stond te lezen, terwijl ze toekeek hoe Miranda als aan de grond genageld voor de boter stond. Jasmine hield haar adem in. Maar toen ontspande ze zich. In het

mandje verdween een botervervanger met één procent melk en zonder vet. Ze rilde. Stel je toch eens voor: een roomsaus maken met een industrieel bijproduct. Werkelijk, dacht ze, dit ging toch echt te ver. Ze had medelijden met Miranda’s publiek en sloop weg.

Terwijl ze de gangpaden afstruinde op zoek naar ingrediënten, dacht ze na over de concurrentie. Ze probeerde een goede, gezonde en sportieve benadering te volgen. Vooral de jonge vrouwen. Het idee van een meisjesnetwerk beviel haar wel. Ze had een jonge Chinese vrouw geholpen bij het publiceren van haar eerste kookboek, These boots were made for wokking. Ze vond dat een goede zaak. Weg met de dagen van de slavenmentaliteit, toen er slechts plek was voor één vrouw aan de top. Weg met de tijd waarin je eikaars ogen uitkrabde en boosaardige insinuaties fluisterde naar degenen met de macht. Het werd tijd dat vrouwen met de wereld afrekenden en elkaar als gelijken gingen behandelen. Natuurlijk betekende dat wel dat je je moest voorbereiden op de echte concurrentie. Je moest keihard zijn, steeds over je schouder kijken, snel en effectief afrekenen met bemoeials. Niet persoonlijk bedoeld. Gewoon zakelijk. Ze glimlachte. Toen fronste ze plotseling de wenkbrauwen, frustratie ging met d’r dikke billen op haar geluksgevoel zitten. Dat deed Jasmine er weer aan denken wat ze in ‘s hemelsnaam met haar boek aanmoest?

‘Mevrouw March? …Jasmine?’

Troy keek op haar neer, met zijn handen vol kleine, geurige, perfect gevormde vijgen. Het water liep Jasmine spontaan in de mond.

‘Troy, wat doe jij hier?’

‘Ik probeer een van de recepten uit het boek dat je me hebt gegeven. Vijgen in rode wijn.’

‘Klinkt heerlijk.’

‘Ik hoop het.’

Jasmine keek naar zijn helderbruine ogen, zo open en zo vol vertrouwen. Zo aantrekkelijk. Ze zuchtte. ‘Je ouders zullen het wel heerlijk vinden dat je elke keer kookt.’

‘Mijn moeder vindt het maar raar.’

Jasmine lachte. ‘Ach ja, misschien voel je je beter als ik je vertel dat de mijne er net zo over dacht.’

Troy glimlachte. Een begripvolle, volwassen, vriendelijke glimlach. Jasmine draaide zich om en begon spullen in haar wagentje te gooien, om de indruk te wekken dat ze het druk had. Troy liet zijn ogen over haar lichaam glijden. Toen keek hij weer naar haar ogen.

‘Wil je komen proeven?’

‘Nee, ik denk van niet.’ Ze pakte het handvat van haar wagentje vast en begon te duwen.

Troy liep haar achterna. ‘Ik bijt niet, hoor.’

Jasmine bloosde. Stak hij nu de draak met haar overduidelijk wellustige verlangen? Ze probeerde zo nonchalant over te komen en toch had ze het vage vermoeden dat de woorden ‘ik wil je’ in felrode neonletters op haar boezem stonden geschreven. Ze keek omlaag.

‘Jasmine!’ Miranda kwam de hoek om en botste tegen Jasmines wagentje aan. Toen Miranda Troy in het oog kreeg, viel haar mond open.

‘Ik wist niet datje een zoon had.’

‘Dit is een… vriend.’

Miranda keek haar ongelovig aan.

‘Van mijn dochter.’

‘Ah.’

‘Hij houdt zich echt bezig met koken.’

Miranda bekeek Troy van top tot teen en glimlachte verleidelijk.

‘O, hallo, ik ben Miranda Lane.’ Ze verwachtte een extatische reactie

Troy knikte. Geen teken van herkenning. Hij staarde |asmine weer aan.

Miranda deed nog een poging. ‘Je hebt vast wel eens van mijn kookboek gehoord, Jamaica op zijn Japans?

Hij trok zijn neus op en schudde zijn hoofd. Hij gaf Jasmine een vijg. ‘Voor jou,’ zei hij. Jasmine drukte de vijg tegen haar borst. Toen hij wegliep staarden de vrouwen allebei naar het liefdevol door bruin corduroy bedekte kontje van de jongen.

Miranda pruilde. Ze gluurde in Jasmines wagentje en probeerde, dat zag Jasmine zo, te ontdekken wat voor recept er kon worden gemaakt met roombrie en Nutella. Ze gaf het op.

‘Ik vind het zo erg van Garrett,’ zei ze.

‘Hmm.’

‘Wat ga je doen?’

‘Doen?’

‘Om geld te verdienen. Ik bedoel, je zit nu volledig aan de grond, toch?’

‘Nou, ik…’

‘Ik heb gehoord dat er een vacature is bij Safeway. Ze zoeken iemand om recepten te maken met producten uit hun diepvriesafdeling. Ze belden mij eerst. Kun je je het voorstellen?’ Miranda’s lach snerpte als een buizerd boven de gangpaden uit. ‘Ik heb gezegd dat ik het een beetje druk had. Maar jij…’

Ze stopte. Jasmine gooide nog een pot Nutella in haar wagentje. ‘Tjee, bedankt, Miranda.’

‘Ach ja, waar heb je anders collega’s voor?’

Terwijl Miranda wegtrippelde en haar wagentje vol vetarme gruwels voor zich uitduwde, haalde Jasmine haar aantekeningenboekje tevoorschijn. Ze had wel een paar ideeën voor haar boek. Ze schreef ze op: laat het drukken. Zoek een

goede omslag. Breng controverse teweeg. En maak de competitie af. Onder dat laatste zette ze drie strepen.

Dokter Lewis was inderdaad jong en een kanjer. Careme zat op zijn onderzoekstafel, slechts gekleed in een dun hemd-jurkje, terwijl zijn handen onder de plooien verdwenen om te porren en te priemen. Hij pakte haar vlees beet en hield het tussen de uiteinden van zijn kleine meetinstrument. Caremes wangen waren vuurrood en ze probeerde de grijns van haar gezicht te halen en serieus te kijken.

Careme hield haar adem in. Hij keek haar met zijn gitzwarte ogen aan.

Ik hoop dat ik je geen pijn doe,’ zei hij met een volle, Indiaas gekruide stem.

Careme schudde haar hoofd als in trance. Jasmine rolde met haar ogen.

‘Hmm,’ zei hij terwijl hij een nieuwe berekening opschreef. Careme keek naar zijn lippen. Jasmine probeerde naar zijn handen te kijken. Na nog wat berekeningen op zijn schrijfblok deed hij eindelijk een stap achteruit. ‘Je mag je aankleden,’ zei hij en deed het gordijn dicht.

Hij schoof voor Jasmine langs zonder een woord te zeggen en liet een geurenspoor achter van kardemom vermengd met antiseptische zeep. Hij ging achter zijn bureau zitten en krabbelde met zijn pen wat aantekeningen neer, zonder op te kijken. Jasmine staarde naar de muur en probeerde de data op zijn diploma’s te lezen. Careme kwam eindelijk vanachter het gordijn tevoorschijn, verlegen als een jonge bruid.

‘Je bent in orde, juffrouw March.’ Hij zette een zwierige krul onder zijn aantekeningen. ‘Ik schrijf een recept voor Prozac voor je uit. Dat zal je helpen ontspannen en het zal je helpen eten. Wil je dat voor me doen?’

Hij keek op om haar in de ogen te kunnen zien. Careme boog haar hoofd onderdanig en grijnsde oké.

‘Zou je nu even naar buiten willen gaan, zodat ik met je moeder kan praten?’

Careme wierp Jasmine een snelle blik toe, waarmee ze wilde zeggen ‘als je hem ergens iets over vertelt, vermoord ik je.’ Ze deed de deur met tegenzin achter zich dicht. Dokter Lewis kwam dichterbij en stak zijn hand uit. Jasmine schudde hem, maar hij had meer een troostend gebaar in gedachten. Hij streelde haar vingers en keek Jasmine diep in de ogen.

‘Ik weet dat het heel moeilijk voor u is. Maar ik zou me niet te veel zorgen maken. Haar vetpercentage valt nog steeds binnen de norm. En uit mijn gesprek met haar kon ik opmaken dat ze niet direct psychologisch beschadigd is. Nog niet.’

Jasmine vroeg zich af of ze nu dank u wel moest zeggen. In plaats daarvan vroeg ze: ‘Maar waarom doet ze dit?’

Dokter Lewis boog zich samenzweerderig voorover. ‘Weet u wat ik altijd zeg? Ik denk dat Freud ongelijk had. De basis van alle neuroses is niet seks, maar eten.’

Jasmine knipperde verrast met haar ogen. ‘Tja eh, ja,’ zei ze,‘dat denk ik ook.’

Dokter Lewis hield haar handen steviger vast en zijn ogen glansden vurig. ‘Eten verwoest jonge geesten. Het is een verslaving geworden, verboden, vol schuldgevoel.’ ‘Ja!’

‘De machthebbers van deze wereld zouden zich moeten schamen om deze jonge mensen te vertellen dat ze zichzelf uit moeten hongeren.’

‘Dat klopt. Dat is waar!’ Jasmine zou wel een buiging voor deze jongeman willen maken. Eindelijk de waarheid. Eindelijk iemand met gezond verstand. Ze had hem verkeerd

ingeschat. Hij was slimmer dan waar iemand van die leeftijd recht op had. ‘U weet niet half hoe blij ik ben dat u dat zegt.’

Hij knikte en glimlachte en liet zijn geamuseerde ogen over haar lichaam gaan/Natuurlijk ligt het bij sommige tieners wat eenvoudiger. Die willen gewoon niet op hun moeder gaan lijken.’

Ray Chanders zat aan de andere kant van het bureau achter een microfoon. Hij had een kokkerd van een neus, wat waarschijnlijk de reden was dat hij bij de radio werkte, dacht Jasmine terwijl ze ging zitten. Haar collega-voedingsdeskundige Sally Snow ging naast haar zitten en glimlachte haar langdurig en sluw toe, wat Jasmine negeerde. Jasmine was geconcentreerd. Henry had gelijk. Succes is niet weggelegd voor de watjes van deze wereld. Ze moest bewijzen dat ze net zo meedogenloos was als iedere willkeurige schrijver. Niemand zei dat je een ongeschreven boek niet zou mogen promoten. Ze had gewoon niet tegen Ray gezegd dat ze gedumpt was, dat haar boek helemaal niet deze winter zou uitkomen, zoals ze had gesuggereerd. Hij had aangenomen dat Garrett haar opnieuw zou publiceren en ze had dat zo gelaten. Hopelijk zou Sally haar mond houden, op zijn minst tot na de uitzending.

‘Mijn favoriete kookboekenschrijfsters. Fijn om jullie weer te zien,’ slijmde Ray met zalvende stem.

‘Wil je me deze keer niet zo vaak interrumperen, Ray,’ zei Sally terwijl ze een pepermuntje in haar mond stopte. ‘Ik kom net op gang en dan blijf jij me maar onderbreken.’

‘Ik laat me gewoon meeslepen…’

‘Het is mateloos irritant.’

Ray knipperde met zijn ogen en keek in zijn aantekeningen. ‘Goed. Oké. Ja. Vergeet niet dat je duidelijk moet praten

en niet te dicht bij de microfoon moet spreken. Nog vragen?’

‘Nee,’ zei Sally en nam een slokje van haar bronwater. ‘Dat is jouw taak.’

‘Inderdaad. Oké, klaar? Daar gaan we dan. Goedemiddag, dames en heren, welkom bij Chat Line. Vandaag zijn er twee bekende kookboekenschrijfsters die het over hun nieuwste boek gaan hebben. Sally Snow, schrijfster van toppers als Geen calorie, Sally, Breek mijn hart niet, en natuurlijk niet te vergeten haar Spirituele gids voor partysnacks, werkt nu aan Frisse ideeën voor frisse gezinnen. Jasmine March, auteur van vele kookboeken waaronder Lekker eten en Lekkerder eten staat nu op het punt om Echt lekker eten uit te brengen. Welkom. Sally, laten we bij jou beginnen. Nu Thanksgiving voor de deur staat, ben ik benieuwd of je nog bijzondere ideeën hebt voor deze dag van de kalkoen.’

‘Ja, Ray, in deze tijd van Thanksgiving is het een goed moment om met frisse ideeën te komen. Fris, fris, fris. Lekkere frisse veenbessen voor een frisse kalkoen… en een lekkere frisse appeltaart uit de oven

Ray gniffelde op zijn radiomanier. ‘Klinkt als een frisse dame.’

‘Volgens mij is dat het sleutelwoord van de hedendaagse kookkunst.’

‘Jasmine?’

Jasmine boog zich voorzichtig in de richting van de microfoon. ‘Ik kook al twintig jaar dezelfde maaltijd met Thanksgiving, Ray. En voor mij is het sleutelwoord boter. Want boter staat voor smaak. Ik heb het over kalkoen die druipt van de boter, over aardappelpuree met boter, over maïs met boter…’

‘Zie je, dat bedoel ik nu,’ viel Sally haar in de reden. ‘Daar moeten we dus vanaf. Die hele van boter doordrenkte industriële ingewikkelde manier van denken. Fris. Frisse idee-en hebben we nodig. Wat dacht je van een pizza met ananas. Of…’

Jasmine nam het woord weer. ‘Draait Thanksgiving niet juist om tradities?’

‘bedenk nieuwe tradities. Bedenk nieuwe ideeën. Frisse ideeën. Voor frisse gezinnen…’

‘Ik maak altijd een dubbele hoeveelheid vulling, omdat ik de helft al heb opgegeten voordat ik het in de kalkoen heb gestopt,’ bekende Jasmine.

‘Dat is zo’n beetje net zo fris als de geur van koffie van een dag oud.’ Sally liet een prachtige glimlach zien.

‘Een stuk frisser dan die studentikoze ideeën van jou.’

‘Hoe noem je ze?’

‘Fris. Fris, fris. Je klinkt als een pratende papegaai.’

Ray boog zich voorover. ‘Dames…’

‘Jij zou een fris idee nog niet herkennen als je erover struikelde,’ zei Sally.

‘Ik heb tenminste geen sloophamer nodig om met mijn lezers te communiceren.’

‘Welke lezers, je hebt er niet één. Liefje, jouw boeken worden versnipperd om er hondenvoer mee te binden.’

‘Omdat een hond door die van jou zou stikken.’

Ray deed zijn hand omhoog. ‘Goed, het wordt tijd dat we…’

‘Zwaai niet met dat hakmes naar me, Jasmine March,’ krijste Sally.

Rays mond viel open.

Jasmine had een slagersmes uit haar tas gehaald en hield het met veel vertoon omhoog. ‘Ik word doodziek van die leugens die jij opschrijft,’ zei ze. ‘Ik word doodziek van al die leugens die iedereen opschrijft. De wereld is dat frisse gedoe zat, de wereld heeft smaak nodig.’

‘Jasmine, doe dat mes weg,’ smeekte Sally.

‘Amerika sterft. Sterft van verlangen naar een echte appeltaart, gemaakt met echte boter, opgediend met een halve liter ijs. Geen bevroren vetarme yoghurt, geen ijsmelk, geen vetvrije zuivel. Ik heb het over volvet, boterachtig room ijs…’

Ray tastte wanhopig naar een knop op zijn schakelbord, die knipperde als een kerstboom. ‘We hebben Gertrude Green uit Gaitherburg op lijn drie. Hallo, Gertrude.’

‘Hallo, Ray, ik wilde alleen even zeggen, dat dit het eerste uit die belachelijke show van je is, dat de moeite van het luisteren waard is… je gaat maar door over de stomste dingen, maar dit, dit is… de waarheid.’

‘Bedankt voor het bellen. En jij, John Dean uit…’

‘Ray, wat wil ze, wil ze ons dood hebben? Ik vind dat je voor dit soort uitzendingen een waarschuwing moet geven…’

‘O, hou toch op, hier Gertrude weer, die andere beller is gewoon een gigantische eikel…’

‘Luister eens dikzak.

‘Wie noem je hier dik?’

‘Ik kan die dikke kont van je hier horen schommelen…’

Ray reikte naar de UIT-knop voor zijn hele schakelpaneel. Sally boog zich naar de microfoon. ‘Frisse ideeën voor frisse gezinnen.’

‘Vet is geen vijfletterwoord,’ gilde Jasmine.

Piep.

Ray klikte het apparaat uit en staarde onheilspellend naar de twee vrouwen. Jasmine deed haar mes terug in haar tas, vinkte breng controverse teweeg af op haar lijst en dronk haar koffie op.

Sally controleerde haar lippenstift in haar spiegeltje. ‘Geweldig idee, Jasmine,’ zei ze.

‘Dank je.’ ‘Ga je naar Sue?’ ‘Ik hoop het.’ ‘Wil je een lift?’

Sally gaf Jasmine een arm en ze slenterden weg. Ray staarde hen na.


acht

Jasmine deed haar lichtwerende kruidenrek open en bekeek haar specerijen nauwkeurig. Ze ging met haar vinger langs de namen en begroette ze als oude vrienden: nootmuskaat, kruidnagel, koriander, venkel, komijn, karwij. Allemaal ongemalen. Ze roosterde en maalde haar eigen specerijen. Als de specerijen poften en knalden in de sterk verhitte pan, werd het huis gevuld met een heerlijk aroma. Het zonlicht stroomde van het plafond. Moorse jammerklachten dreven door de ramen. En net als ze door en door geroosterd waren en bijna uit elkaar vielen, wipte zij ze van het vuur en gooide zij ze in haar eeuwenoude vijzel, waarna zij ze met haar stamper bewerkte en fijnstampte, zodat er een nog doordringender geur vrijkwam die haar neus en haar lichaam vervulde met een onbeschrijflijk verlangen.

Ze verlangde naar plekken waar ze nog nooit was geweest, naar voedsel dat ze nog nooit had gegeten. En de laatste tijd realiseerde ze zich dat ze naar plekken verlangde waar ze nooit zou komen en naar voedsel dat ze nooit zou eten. Een subtiele verschuiving, een deur die dichtging. Haar leven werd minder volumineus maar intenser, als een beperking. Het leek nu onwaarschijnlijk dat ze ooit naar Goa in India zou gaan, zoals ze altijd had gewild. O, het eten in Goa. Ze had eens een reisprogramma op tv gezien en ze had met een natte, kwijlende mond naar het scherm zitten staren. De smakelijke verse vis, de bizarre groenten die eruitzagen als klauwen, de schreeuwende kleuren van de specerijen.

O, de dingen die ze in haar jeugd had gegeten. Vis die nog leefde, stierentestikels gesauteerd in boter tot ze sappig en knapperig waren, en lijsters, die arme vogels die in brandy werden verdronken. Ze had een witte doek om haar gezicht gedrapeerd en de vogel in zijn geheel in haar mond gestopt. Die was heerlijk knapperig en barstensvol met broze sappen.

Natuurlijk kon eten wreed zijn. Kalfsvlees, lam. Het eten van baby’s. Het eten van vlees van een ander dier. Hadden vissen zenuwen? Deden de haken pijn? Haar dochter dacht van wel. En liet geen gelegenheid voorbij gaan haar te vertellen hoeveel pijn de vleesklomp op haar aanrecht had geleden toen hij stierf. Vogels werden uit de lucht geschoten. Het ene leven werd vernietigd voor het andere. Koeien werden in stukken gehakt en verpakt terwijl ze hun laatste adem nog aan het uitblazen waren. In sommige delen van Zuidoost-Azië vingen ze nog steeds kleine, wilde apen en bonden ze vast aan de tafel, waarna ze de top van hun hoofd afsneden en hun lepels erin staken. Jasmine maakte een grimas. Waar werd de grens tussen gourmet en grotesk overschreden?

Jasmine probeerde zich te concentreren op het recept dat ze aan het maken was, maar waar ze visioenen zou moeten hebben van eetlepels karwij en kopjes lammetjesbouillon, zag ze Troy’s lippen voor zich. En zijn tanden. En eigenlijk ook zijn tong, of het puntje ervan dat ze had gezien toen dat snel uit zijn mond kwam tijdens het praten. En iets van zijn nek, de lange halslijn. Of was het zijn kaak? Wie weet. Het werkte in elk geval. Het werkte uitstekend. En in haar gedachten ging ze van zijn nek naar zijn schouder en omlaag naar zijn armen en vingers. En ze was benieuwd. En terwijl ze benieuwd was, borrelde en bruiste alles in haar lichaam,

alsof ze een mixer was. En ze speelde met haar gevoelens, alsof ze haar hand op een knop hield waardoor ze maai ui vervoering bleef, opgewonden raakte en opgewonden bleet.

Maar ze moest ophouden. Hij was het vriendje van haai dochter over wie ze fantaseerde. Iemand voor wie haai dochter haar kleine, kille hart probeerde open te stellen. Ze was blij te zien dat haar dochter een goede smaak had. En hoe. Mmm. Ze schudde haar hoofd. Werkelijk, Jasmine. Hij was twee keer zo jong als zij, nog jonger zelfs. Ze sloeg zichzelf op haar hand. Verboden terrein. Nee. Nee. Jasmine zuchtte. Ze moest zich beheersen. Vandaag moest ze haar moeder een bezoekje brengen.

Alleen in de keuken opende Daniël de doos en haalde zijn nieuwe Magimixer sapcentrifuge eruit. Hij had een fortuin gekost, maar ach, wat is de prijs voor je gezondheid. Hij zette hem op het aanrecht en deed een stapje naar achteren om het glanzende chroom eens goed te bekijken. Het was de kleur van revitalisering. Hij liet zijn handen over de gladde rondingen gaan en huiverde al bij het vooruitzicht. Toen haalde hij zijn zak organische grapefruits tevoorschijn en pakte ze uit, waarbij hij ze stuk voor stuk deskundig in twee-en sneed en ze aan de sappige kaken van zijn nieuwe apparaat voerde. Toen hij eindelijk ophield, had hij een groot glas vol versgeperste elixer. Hij bleef bij het aanrecht staan en dronk het op, morste wat van het sap, dat langs zijn klokkende keel omlaag liep en zijn shirt in. Hij zette het glas met een klap terug op het aanrecht en boerde luid. Aaahhhh. Hij voelde hoe zijn ingewanden triomfantelijk in hun handen klapten.

De volgende boodschappentas zat vol pure proteïnen: kilo’s noten, amandelen, walnoten, hazelnoten en een doosje eieren, die hij meteen ging koken voor een snel tussendoortje. Hij haalde uit de tas een blok tofu dat hij in de vacuümverpakking voelde wiebelen en hij bekeek het vol walging. Maar hij was vastbesloten zijn leven te veranderen.

Het volgende dat hij uitpakte waren de vitaminen, de spijsverteringbevorderende enzymen, de vrije aminozuren, de gouden lijnzaadjes en het zeewier. En een touw. Hij liet het voor zijn gezicht heen en weer bungelen en stopte het toen weer terug in de tas. Dat kon beslist nog even wachten.

Hij stelde het alarm op zijn horloge in, zodat hij om de drie uur zou worden gewaarschuwd opdat hij zijn proteïne op tijd in zou nemen.

Maar eerst moest hij een tweedaagse reiniging vol zien te houden. Hij moest zijn lichaam ontdoen van tientallen jaren ongezond leven, zodat zijn nieuwe dieet een optimaal resultaat zou hebben. Hij keek naar zijn aantekeningen, die Tina in haar wijde, krullerige handschrift had opgeschreven:

Als eerste ‘s ochtends: psylliumvezels gemengd met een kwartliter bronwater. Daarna kruidenthee, oefeningen en je huid opfrissen.

Ontbijt: fruit, maar geen bananen.

Ochtendtussendoortje: de Spirulina die ze hem had gegeven - de schat, wel de helft van haar voorraad - gemengd met driehonderd centiliter kokend water.

Lunch: spruitjessalade en drie capsules waterplantensupplement.

Diner: hetzelfde als voor de lunch.

Voor het slapengaan: een portie vezels en kruidenthee en een buikspiermassage.

Daniël stopte de aantekeningen in zijn borstzak, dicht bij zijn hart. Hij glimlachte, klopte zich op de borst en trok een biertje open.

Jasmine reed naar het kleine houten huis aan de rand van Falls Church. Toen ze haar omvangrijke lijf achter het stuur uit wurmde, deed haar moeder de deur open en sprong kwiek de trap af, haar blonde haar met grijze plukken los en golvend als dat van een toverkol. Ze droeg een spijkerbroek en een t-shirt met een afbeelding van de kop van een met uitsterven bedreigde Siberische wolf. Ze knuffelde haar dochter stevig.

Binnen staarden verschillende wolvensoorten vanaf hun ingelijste foto’s aan de muur omlaag alsof het portretten van voorouders waren. De schoorsteenmantel lag vol as van wierook. Door de hele kamer stonden kaarsen van bijenwas op gekrulde smeedijzeren kandelaars. Er stonden een stuk of twaalf stoelen rond de open haard, nog van de spirituele sessie van gisteravond. Haar moeder wuifde een denkbeeldig spinnenweb voor haar gezicht weg.

‘Koffie?’

‘Mmm.’

Linda, zoals haar moeder graag door Jasmine genoemd wilde worden, had eten pas ontdekt toen Jasmine het huis al uit was. Maaltijden waren voor haar altijd een noodzakelijk, maar vreugdeloos ritueel geweest. Jasmine kon zich niet herinneren dat haar moeder ooit meer dan twee ingrediënten bij elkaar had gedaan voor het avondeten: een blik bonen en een pak knakworstjes, een blik champignonsoep en blokjes kip, een pot mosselen en spaghetti. Haar steun en toeverlaat waren doosjes met gedroogde maaltijden: hoofdgerechten, cakes, dipsausjes, soep, sinaasappelsap en zelfs melk. “t Gaat zoveel makkelijker zo,’ legde ze haar met afschuw vervulde dochter uit, ‘en ‘t is eeuwig houdbaar.’ Er was nog nooit een vers artikel in Linda’s koelkast terechtgekomen behalve eieren. Tenslotte hoefde je dan behalve het ei alleen maar water toe te voegen. Haar favoriet was vooral

Hamburger Helper geweest. Toen het merk voor het eerst op de markt kwam, had Linda er elke dag van de week een maaltijd van geserveerd. Kijk, zei ze dan trots, terwijl ze de inhoud van het doosje over haar grijs gekookte gehakt gooide, ze zijn er in zoveel smaken: klassiek met kaas, kruidig Mexicaans, smakelijk Italiaans. ‘Het is net of je elke avond naar een ander restaurant gaat!’ Het aantal conserveermiddelen in haar moeders lijf moest schrikbarend zijn. Toch moest Jasmine toegeven dat Linda er altijd buitengewoon jong uitzag voor haar leeftijd.

Tegenwoordig was het anders. Linda had eten ontdekt, of beter gezegd alle dingen waar ze allergisch voor was in eten. Ze had alle boosdoeners ontdekt: zuivel,‘krijg je alleen maar veel slijm van, lieverd,’ tarwe, ‘de bron van de misdaad van de halve wereld,’ gist, ‘één en al jeuk.’ Eten was de vijand geworden. Een rechtse samenzwering. Voortgedreven door grote bedrijven, die de aarde vergiftigden met door mensen gemaakte allergenen en die de landbouw van het grote geld opdrong aan een bevolking, die biologisch gezien beter af was met het eten van noten, twijgjes en dinosaurusvlees. Dus liep ze de plaatselijke natuurwinkels af, waar je balletjes uit bakken schepte en gelatinevrije multivitamines insloeg. Ze had een website over eten voor individuen die net zo geobsedeerd waren door eten als zijzelf. Voedsel voor Vandalen, ging over hoe achter elk goedaardig soort voedsel harteloze additieven zich schuilhielden om aan te vallen.

Maar Linda maakte wel de beste koffie van iedereen die Jasmine kende. Mengsels van hazelnoot of vanille, met precies de juiste hoeveelheid hete sojamelk in grote aardewerken mokken die ze in de Shenandoah Vallei op de kop had getikt. Jasmine hoorde haar tussen de verschillende pakken koffiebonen in de vriezer rommelen en hardop nadenken over het mengsel van vanochtend.

‘Careme is gisteren nog geweest,’ riep Linda.

‘O ja?’

‘Ja, en het was heel gezellig. We hielden een theepartijtje met zoete rijstebroodjes.’

‘Heeft ze ervan gegeten?’

‘Twee zelfs.’

‘Heeft ze nog iets gezegd?’

Iets gezegd?’

‘Iets interessants.’

Het werd stil in de keuken.

‘Nee.’

Toen klonk het gezoem van de koffiemolen. Jasmine leunde achterover op de bank en deed haar ogen dicht. Ze was intens moe. Ze had zin om de koffie af te slaan en in haar moeders bed te gaan liggen om lekker twee uur te slapen. Voordat ze kon bedenken of ze dat echt zou doen, kwam Linda binnen met twee mokken dampende koffie en een bord geroosterde zoete broodjes. Ze gaf Jasmine een klopje op haar schouder.

‘Ontspan nu maar, het komt allemaal wel goed. Weet je nog dat je zelf ook een draak was?’

‘Ik was nooit zo.’

‘Nee, jij was dik.’

Jasmine accepteerde dit, samen met haar droge ‘geen zuivel, geen tarwe, geen smaak’-broodje.

Daniël wreef zijn nek. Zijn ‘één keer per week’ was nu veranderd in ‘dertien keer’. Dertien keer in één week. Hij trok een wenkbrauw op. Hij wist niet dat hij het nog in zich had. Maar God, wat was hij moe. Zijn lichaam was moe. Zijn hoofd was moe. Hij was zijn gelieg zat. Hij loog tegen iedereen, tegen Jasmine, tegen zijn studenten als hij te laat was en iets mompelde over verkeerschaos, nadat hij Tina had genaaid in zijn kantoor. Hij zag dat sommige studenten wel beter wisten, vooral als Tina, met haar haren een beetje in de war, na hem de klas binnenglipte. Hij loog tegen Careme, hij loog tegen zijn vrienden, )ezus, hij loog zelfs tegen Tina toen hij één afspraakje met haar niet nakwam, niet omdat hij autopech had, zoals hij tegen haar had gezegd, maar omdat hij voor Jasime twaalf lamsruggen moest halen bij de slager. Hij moest over elk moment wel aan iemand verantwoording afleggen. En Tina deed op een vreemde manier heel ontspannen over dit hele gedoe, geen druk, alleen maar lol, maar intussen zat ze wel steeds naar hem te kijken alsof ze een mes tegen zijn keel drukte en ze hem uitdaagde zich er onderuit te wurmen. Dan lachte ze, sprong achteruit en hield haar armen omhoog om te laten zien dat ze leeg waren, en dat het alleen maar een spelletje was en wat lol. Dat was toch zo?

Daniël deed zijn ogen dicht. Het was weekend. Vrijdagmiddag vijf uur. Hij zou naar huis gaan, lekker eten. Hij had vanochtend rozemarijn geroken, sudderend in de pan. Jasmine werkte aan een geroosterde lamsbout in plaats van aan het gebruikelijke gevogelterecept voor de vakantierubriek. Ze zouden een lekkere St. Emilion opentrekken en misschien een video huren. En hij zou het ‘t hele weekend rustig aan doen. Misschien kon hij Careme meenemen naar de film. Dat was iets wat hij graag deed in het weekend. Jasmine achterlaten om een lekker warm bad te nemen en dan thuiskomen om te genieten van weer zo’n heerlijke maaltijd. Daniël glimlachte. Dat was het, dat was precies wat hij ging doen. Hij ging staan, pakte zijn sleutels en viste zijn paperassen bij elkaar. Maar daar was ze weer. Het gekrabbel. Aan de deur. Als van een kat. Daniël hield zijn adem in. Weer gekrabbel, harder deze keer, als van een tijger. Een tijger die bloed had geroken en naar binnen wilde.

Daniël stond achter zijn bureau. Goed, dacht liij, mis schien nog één keer. Of eigenlijk, beslist nog één keer.

‘Kom binnen.’

Eerst verscheen er een bruine papieren zak, toen een arm en toen haar lichaam, omhuld door een nauwsluitende bruine jersey jurk. Tina haalde als een goochelaarsassistente een fles champagne uit de zak, met haar mond wijd open in een uitnodigend’aaaahhh!’

Daniël liet zijn sleutels vallen.

Binnen wat twee seconden leken had hij haar op het bureau gelegd, haar jurk omhooggetrokken en haar benen om zijn middel geklemd - haar mond deed gekke dingen met zijn lippen en ze maakte hem wild.

Binnen nog twee seconden maakte hij een grimas tegen haar decolleté en voelde hij eindelijk de pijn waar hij zijn knie had opengehaald aan een scherpe punt van het bureau. Met moeite rechtte hij zijn rug.

‘Ik moet weg.’

Tina deed haar knieën bij elkaar en sprong luchtig van het bureau.

‘Wacht even,’ zei ze. Ze liep snel op haar tenen naar de deur en verdween naar het toilet. Toen ze terugkwam, had Daniël zijn broek dicht, zijn tas ingepakt en bungelden zijn sleutels in zijn hand. Ze kneep haar ogen toe.

‘En de champagne dan?’

‘Ik moet weg.’

‘Waarom?’

‘Nou…’

‘Wacht ze op je?’

‘Eh,weet ik niet…’

‘Tuurlijk wacht ze op je.’

Ze keek weg, krabde in haar nek en sloeg haar armen over elkaar.

‘Misschien moeten we erover praten,’ zei ze.

‘Oké,’ mompelde hij. Maar hij bleef staan en zei niets.

Ze wachtte. Ze deed haar armen weer van elkaar en staarde naar haar nagels.

‘Ik bedoel, ik denk niet…‘Weer stopte ze.

Daniël staarde naar de bovenkant van haar hoofd en voelde de koude autosleutels in zijn zweterige hand. Hij had het verneukt, dacht hij. Geneukt en verneukt, dacht hij en hij probeerde niet te lachen.

‘Dit is gewoon mijn dag niet, hè?’ Tina boog zich voorover en greep de fles champagne. ‘Getrouwde mannen,’ spuugde ze binnensmonds. Ze klemde de fles onder haar arm en liet zichzelf uit. Daniël stond daar midden in de kamer, schuldig, opgelucht en met een verschrikkelijke honger.

Jasmine had het lam zelf geslacht, de kop met haar eigen elektrische zaag afgesneden en het karkas in stukken gehakt. Er waren oneindig veel delen; poot, schouder, lende, rug, borst, noisettes en hals, om er maar een paar te noemen. Haar favoriete deel was de nek, waarvan zij een heerlijke lamsrack maakte door tussen de lende en het middelste deel van de nek te zagen en de elegante ribbotten weg te trekken. Het slachtafval bewaarde ze voor vullingen. Jasmine vond niets lekkerder dan de lever en niertjes van een lam, kort gebakken in een iets pittige saus, maar ze moest Daniël en Careme er nog van overtuigen dat het lekker was. Het hart bewaarde ze voor als ze een avond alleen thuis zou zijn, als ze er een lekkere bourgogne bij kon open maken, dan zou ze hem smoren en hem vullen met brood, salie en uien. Subliem.

Deze avond, toen ze de borden leeg schraapte in de vuilnisbak, was Jasmine bezorgd dat de bonenstoofpot die ze bij

het geroosterde lam had gemaakt, te zout was geweest ze had de linzen met de groenten en de verse rozemarijn langzaam aan de kook gebracht, er vervolgens eend, gerookte worstjes en stukjes bacon aan toegevoegd en het geheel lang laten koken, zachtjes genoeg om te zorgen dat de linzen heerlijk zacht werden en de smaken eromheen absorbeer den totdat er een romige, dikke jus ontstond.

Het draaide allemaal om absorptie, dacht Jasmine. Zowel bij het koken als in het leven - hoe meer je van het leven absorbeert en van de wereld en de smaken om je heen, hoe rijker je leven wordt. Hoe beter je, filosofisch gezien, smaakt. Maar Jasmine was te zorgeloos geweest. Op het laatste moment had ze er, onzeker van zichzelf, te veel zout in gedaan. Misschien was ze in haar leven ook wel te zorgeloos geweest. Misschien had ze niet genoeg geabsorbeerd van wat er in haar eigen huishouden gaande was. Misschien was iemand die dicht bij haar stond wel in de problemen geraakt en had ze er te veel zout bij gedaan. In plaats van te testen en te proeven en erachter te komen wat er nu echt aan de hand was. Ze draaide haar ogen naar Daniël, die verzadigd aan tafel zat. Hij was zo afstandelijk geweest de laatste tijd, zo helemaal niet beschikbaar, niet in haar geïnteresseerd. Die studenten van hem vergden veel te veel van hem. Ze eisten zoveel van zijn tijd en energie op. Het waren bloedzuigers. En hij zei nooit nee. Zo’n leraar was hij nu eenmaal: toegewijd, vernieuwend, onvermoeibaar.

Careme was naar boven verdwenen om zich klaar te maken voor alweer een feest. Haar onaangeraakte bord stond koud geworden op tafel. Jasmine haalde het weg en zette er een rek met specerijen voor in de plaats. Nu zaten Jasmine en Daniël er alleen nog.

‘Wat zullen we gaan doen?’ vroeg ze.

Daniël geeuwde uitgebreid.

‘We kunnen een video halen,’ zei hij.

‘We kunnen praten.’

‘We kunnen praten.’ Hij keek erbij alsof ze zojuist had voorgesteld om gestoofde rattendarmen als toetje te eten. Hij wreef over zijn ogen.

‘Jasmine…’

‘Ik meen het, wanneer hebben we voor het laatst gezellig gepraat?’

Daniël keek haar onderzoekend aan.

‘Oké, steek maar van wal.’

‘Ik ga.’

Careme stond bij de keukendeur, gekleed als een heroïne-verslaafde: een gescheurde spijkerbroek, een t-shirt dat er niet bij paste en zwarte oogschaduw rondom haar ogen.

‘Wie rijdt er?‘vroeg Jasmine.

‘Lisa.’

‘Veel plezier en vergeet niet de voordeur op slot te doen als je terugkomt. Je hebt hem nu al twee keer achter elkaar opengelaten,’ zei Jasmine. Careme draaide zich zonder een woord te zeggen om en liep de voordeur uit. Daniël staarde haar na, sprakeloos.

‘Wie was dat?’

‘Ons extreme, te cool voor woorden, nageslacht. Jezus, als je ziet hoe ze zich gedraagt zou je denken dat we nooit seks hebben gehad.’

Daniël strekte zijn benen en rekte zijn buik op. Maar hij hapte niet. Jasmine drong aan.

‘Weetje, de manier waarop pubers zich gedragen. Ik denk dat ze liever willen geloven dat ze in een reageerbuis verwekt zijn.’

Daniël gaapte weer luid en krabde aan zijn kruis. Jasmine legde haar handen op zijn schouders en probeerde een andere tactiek.

‘Je weet toch wel dat je overal met me over kunt praten, hè?’

Daniels schouders verstijfden lichtjes.‘Tuurlijk.’

Ze streelde door zijn haar. ‘Want ik weet dat je het moeilijk hebt gehad. Maar je moet je studenten niet laten dicteren wat je doet…’

Hij trok zich terug. ‘Waar heb je het over?’

Ze kuste hem zachtjes op zijn kruin. ‘Een vrouw weet dat soort dingen gewoon.’

‘Wat? Wat weet je?’

Jasmine ging voor hem zitten. Er zat nog een beetje saus om zijn mond. Ze boog zich voorover en kuste die eraf. Hij bleef stokstijf zitten. Ze knoopte zijn shirt open en deed het potje rode peperpasta uit het kruidenrek open. Met een fijngevoelige vinger smeerde ze de pasta op zijn tepels. Hij sperde zijn ogen open. Ze vouwde een schoon stoffen servet op en bond dat om zijn ogen. Ze pakte zijn hand en doopte zijn vingers in een pot honing, waarna ze die aflikte. Hij was haar eigen lolly. Daniël kronkelde maar zei nog steeds niets. Ze liet olijfolie over zijn schouders druppelen en wreef hard en doordringend, precies zoals ze zou doen als hij een duur stuk biefstuk was. Een snufje zout, een tikje peper. Ze snoof zijn geur op en knabbelde aan zijn nek.

Daniël duwde zijn stoel weg en tilde haar met één zwaai op tafel. Hij begon aan haar oren te likken, zijn favoriete deel van haar lichaam, hij knaagde en kauwde tot hij niet meer te houden was. Jasmine glimlachte. Ze voelde zich beter. Ze trok hem dicht tegen zich aan en hield haar lippen tegen zijn nek, het dierlijke lichaamsdeel van haar keuze.

Communicatie was het antwoord.


negen

Daniel lag op de bank in zijn kantoor en kreunde. Een paar weken dieetregime van Tina en hij voelde zich hondsberoerd. De week waarin hij zijn darmen moest reinigen had hem opgebroken. Hij voelde zich zwak. Hij had overal pijn. Hij had geen energie. Zijn mond was net een mijnenveld vol blaasjes. Zijn ingewanden borrelden als een actieve vulkaan. Zijn haar, dat wist hij zeker, was dunner geworden. Hij ging op zijn zij liggen om zijn gezwollen maag te ontlasten en tastte met één hand naar de telefoon.

‘Tina.’

‘Daniël, nu moet je echt ophouden je als een baby te gedragen.’

‘Ik ga hier dood.’

‘Ik heb je al zo vaak gezegd dat het gewoon de gifstoffen zijn die worden afgebroken en die nu in je bloedbaan terechtkomen.’

‘Waar zaten ze dan eerst?’

‘Ze zaten diep binnen in je darmen. Daar hebben ze jarenlang zitten etteren, bacteriën zitten veroorzaken en je energie op zitten zuigen.’

‘O ja.’

‘Ze hebben je kleine infecties bezorgd, je potentie verlaagd…’

‘Nooit.’

‘Dat zouden ze uiteindelijk gedaan hebben. En ziekten

hebben veroorzaakt. Erge ziekten. Zoals kanker. Maar het is echt te gek dat je je zo voelt. Dat betekent dat het werkt. Je zou blij moeten zijn. Soms duurt het veel langer voor je je zo slecht voelt.’

‘O, lekker.’

‘Ik moet weg.’

‘Wil je een zieke man een bezoekje brengen?’

‘Druk, druk, druk, Daniël. Maar maak je geen zorgen. Na morgen voel je je vrij en licht. Een heel nieuw mens.’

‘Waar heb je het zo druk mee?’

‘Dag, Daniël.’

Daniël boerde luid toen hij ophing. Hij voelde zich wat opgebeurd en hij was trots op zijn ellende. Het was duidelijk dat zijn gifstoffen minder diepgeworteld zaten dan die van anderen. Hij had klaarblijkelijk beter voor zichzelf gezorgd en was vanbinnen beter in vorm dan de meeste mensen. En ze hadden zijn mannelijkheid klaarblijkelijk nog niet aangetast. Ah, grinnikte hij en dacht eraan wat zijn uithoudingsvermogen zou doen als hij die gifstoffen kwijt was. Hij verplaatste zijn gewicht en tilde zijn knieën op om te zorgen dat de gifstoffen beter weg konden uit zijn gezwollen, gistende lichaam.

Jasmine manoeuvreerde haar dienblad naar een tafeltje naast het raam dat van de vloer tot het plafond liep. Aan de andere kant van het glas dwarrelden de herfstbladeren langs haar voeten F Street op. Een man die voorbijliep, keek twee keer naar haar afgeladen blad. Ze haalde voorzichtig haar voorafje, haar sandwich, haar twee salades, haar dessert en haar drankje van het blad en zette het blad tegen het raam. In gedachten wreef ze in haar handen en ze viel aan. Croissantkruimels plakten tegen haar lippen terwijl ze kauwde en naar de tafeltjes om haar heen keek. Drie mannen slurpten

van hun ijsthee en hadden hun mobiele telefoon als bestek naast hun bord liggen. Aan een tafeltje voor twee zat een oude vrouw met een klein puntig mondje als een cyperse kat, die zich methodisch een weg lepelde door een bord roomijs. Jasmine kreeg koude rillingen van de eenzaamheid. De vrouw frommelde haar servet tot een bal, legde die op haar bord en droeg met trillende handen haar blad plichtmatig naar de afvalbak. Maar toen ze het blad leeg wilde gooien, hel tevergeefs tegen het klapdeksel van de vuilnisbak duwde, tl rong een stel zich langs haar heen waardoor ze uit balans raakte. Ze struikelde achteruit maar werd gelukkig door de muur tegengehouden. Jasmine stond op om haar te helpen, maar de vrouw sloeg haar handen voor haar gezicht, baande zich met knalrode wangen aarzelend een weg naar de deur en weg was ze.

‘Je moet niet denken dat ze veel tijd met elkaar doorbrengen.’

Jasmine draaide haar hoofd om toen ze de stem van de jonge vrouw hoorde. Aan het tafeltje naast haar zaten drie jonge vrouwen, alle drie met een strak nekje en glanzend haar. Degene die aan het woord was had donker haar met de kleur van chocoladesaus. ‘Hij zegt dat hij altijd aan het werk is en dat ze elkaar bijna niets te vertellen hebben.’

‘Dat gebeurt wel vaker,’ beaamde degene met bovenarmen dunner dan Jasmines pols.

‘Ik weet het niet…’ zei de derde, die een keurig blauw pak droeg en schokkend paarse Nike’s aanhad.

‘Nou, ik wil echt met hem verder,’ zei Chocoladesaus terwijl ze een bord gesneden sla in haar mond propte. ‘Er is nu niet bepaald veel keus, hè? Ik bedoel, jongens van onze leeftijd willen zich niet binden. En wie wil hen nu helemaal, ze hebben niet eens geld. De mannen van in de dertig willen vrouwen die vijf of tien jaar jonger zijn dan zij zodat ze zich

kunnen voortplanten. Maar deze kerels van in de veertig is een nieuwe doelgroep die beschikbaar komt. Voor ons. Oke, sommigen zijn al getrouwd…’

‘De meesten,’ zei Net Pak.

‘En veel van hen willen daar onderuit.’

‘En wat zegt dat over hen?’

‘Soms groeien mensen gewoon uit elkaar, dat is niemands schuld.’

Twijgpolsje knikte instemmend en deed een duit in het zakje. ‘Scheiden is zo slecht nog niet. Mensen leven nu langer en zijn gewoon niet voorbestemd zo lang bij elkaar te blijven. Vroeger, weet je, zo’n driehonderd jaar geleden, gingen mensen op hun veertigste dood en nu op hun tachtigste, dus mensen kunnen nu twee levens hebben.’

‘Wat ga jij doen als je veertig bent?’ vroeg Net Pak. Chocoladesaus slikte een mondvol ijsbergsla door. ‘Dan heb ik waarschijnlijk een kind van een jaar of negen. Dus heb ik geen tweede leven nodig.’

‘En zij dan?’

‘Haar dochter is zestien. Die is al bijna het huis uit. En ik zou een geweldige stiefmoeder zijn. Trouwens, dan hebben we er al een paar van onszelf en heb ik niet zoveel tijd voor haar. Dus is het maar goed dat ze haar moeder nog heeft.’

‘Dus hij gaat echt van haar scheiden.’

‘Hé, ik zal niet de eerste zijn die een trofee-echtgenote wordt.’

Net Pak snoof.

‘Je weet best wat ik bedoel.’

Twijgpolsje knabbelde op een frietje. ‘Ga je in het wit trouwen of niet?’

‘Nee, ik dacht meer aan een crèmekleurig pakje. En misschien één bloem. Een lelie met een crèmekleurig lint of zo.’

‘Er is uitverkoop bij Ann Taylor. Die heeft leuke dingen.’

‘Zullen we er even langsgaan voor we teruggaan?’

‘Of wat denk je van rood. Is dat te… ik weet niet, te…’

Ze pakten hun dienblad op en gingen weg - en Jasmine bleef achter en rilde van top tot teen. Haar vader had haar moeder voor een andere vrouw verlaten. Had haar op zijn werk ontmoet en kwam drie maanden later naar huis om zijn spullen te pakken. In die tijd had Jasmine aangenomen dat het huwelijk van haar ouders niet sterk genoeg was geweest, dat het op de een of andere manier de schuld van haar moeder was geweest. Maar wat wist zij er nu van, op haar twaalfde. Nu wist ze dat een huwelijk op sommige dagen sterker dan staal kan zijn en op andere dagen zo fragiel als een spinnenweb. En als er net op zo’n moment iets scherps ingestoken werd, kon het zo vernield worden. En dat was bij haar ouders het geval geweest.

Haar moeder had er ongewoon filosofisch over gedaan. ‘Gebeurt wel vaker,’ zei ze terwijl ze van haar Bloody Mary nipte en de beschuldigende blik van haar dochter probeerde te ontwijken. ‘Ik weet niet of je het kunt voorkomen. Het is net kanker. Sommige mensen leven als monniken en sterven er toch aan. Anderen doen alles fout en blijven eeuwig leven, en belangrijker, hun man blijft eeuwig van hen houden.’

Het zag er goed uit, dacht Tina. Misschien was dit dan toch de ware. Misschien was deze klaar voor de volgende stap. Die man was duidelijk weg van haar. Constant telefoontjes. Liefdesbetuigingen. Hij zat op het randje, dat voelde ze. En deze keer zou ze hem binnenhalen. Ze was haar strijd aan het voorbereiden en haar eerste wapenfeit zou een jurk zijn. Een jurk die zo spectaculair erotisch was dat haar minnaar zou vergeten hoe hij heette, laat staan dat hij ook nog ergens een vrouw had. Ze stapte binnen bij Betsy Fischer op Con-necticut Avenue en liet zich onder handen nemen door de twee capabele verkoopsters. Ze paste een strak fuchsiakleurig avondpakje dat nog maar net over haar uitpuilende schaamstreek kwam. Ze paste een witte, nauwsluitende zijden jurk met een split aan de achterkant die haar in tweeën dreigde te splijten. Uiteindelijk koos ze een bruin strak geval dat nonchalant ingesnoerd werd aan de achterkant en haar in een zoete chocoladeverrassing veranderde.

Ze koos haar lingerie zorgvuldig. Victoria’s Secret, uiteraard. Een donkerpaars jarretelletje aan een kanten speelpakje, zwarte zijden kousen, en schoenen die alleen maar omschreven konden worden als super vrouwelijk, met een lang zwart lint dat van haar knie tot haar teen over haar scheenbeen werd gewikkeld. De make-up hield ze bescheiden, want ze wist dat haar belangrijkste troef haar relatief (vergeleken met zijn vrouw) gladde huid was. Een tikkeltje mascara, een zweempje blush en een veegje mokkaverrassing op het boogje van haar lippen. Ze liet haar haren los, dik en lang. Woelde er een beetje doorheen voor die ‘net-uit-bed’-look, die indruk van ‘hoe lang moet ik nog wachten voordat iemand me er weer in terugduwt’. Ze pakte een nieuw pakje condooms uit en liet ze in de la van haar nachtkastje glijden.

Daniël op zijn beurt zat aan de keukentafel en at het laatste beetje wilde-champignonsoep op, waarbij hij de rijke romige soep opdepte met een stuk versgebakken meergranen-brood. Het was niet zijn bedoeling geweest zoveel te eten, maar de doordringende geur van de boterrijke champignons had hem als een sirene gelokt, waardoor hij uiteindelijk zelfs een tweede portie had gevraagd. Hij kon het vet uit de boter al aan zijn bloedcellen voelen plakken terwijl ze zijn maag passeerden en een ritje naar zijn hart en zijn buik

maakten. Zijn volle maag duwde tegen zijn broek, maar hij kon maar niet ophouden. Hij keek naar zijn vrouw, die de opscheplepel alweer omhoog hield. Zijn ogen vernauwden zich. Met wat voor laffe duivel leefde hij eigenlijk? Met wat voor sekreet was hij getrouwd? Hij hield ongeduldig zijn buik in en knikte met dezelfde afkeer van zichzelf als die waarmee een priester een altaarjongen wenkt.

Terwijl hij opnieuw begon te slurpen, probeerde hij te bedenken hoe hij het huis een paar uur kon verlaten. Hij voelde zich net een tiener die moed probeerde te verzamelen om te vragen of hij de auto mocht lenen. Naast hem zat Careme voor haar gevulde kom de soep van haar vinger te likken met een volgens Daniël alarmerende sensualiteit. Jasmine negeerde hen beiden en staarde uit het raam, waarin haar in gedachten verzonken gezicht en de keukenlampen werden weerspiegeld.

‘Zeg,’ begon Daniël.

Careme keek op met haar vinger in haar mond. Jasmine verroerde geen vin.

‘Ik denk dat ik even naar Hechinger rijd om wat… spijkers te kopen.’

Jasmine keek hem ongelovig aan.

‘Want… ik wil wat foto’s ophangen,’ vervolgde hij.

‘Er ligt een hele doos spijkers in de kelder.’

‘Niet de juiste grootte.’

‘Niet de juiste grootte,’ herhaalde Jasmine afwezig en staarde weer uit het raam.

‘Dus… ik ben over een uurtje terug. Misschien twee.’

‘Tjee, pap, heb je een afspraakje of zo?’

‘Hahaha, heel grappig hoor.’ Hij struikelde over de stoel toen hij wegging.

Daniël belde bij Tina aan en stond ongeduldig op zijn benen te wiebelen. Het was ijskoud. Hij was afgevallen sinds die reinigingskuur en de wind blies guur door zijn hele lichaam Waar was ze in godsnaam? Hij gluurde door het raam. Een spoor van kleding leidde naar haar slaapkamer. Slordige meid, dacht hij. Hij bonsde weer op de deur. Toen klapte hij zijn mobiele telefoon open.

‘Hallo?’

‘Doe open.’

‘Waar ben je?’

‘Ik sta al een halfuur op je deur te bonzen.’

‘Ik ben bezig.’

‘Ik heb het koud.’

‘Je kunt niet zomaar langskomen.’

‘Ik ben er toch.’

‘Ga naar huis.’

‘Tina.’

Klik.

Hoe vind je zoiets, dacht hij. Ze was hem echt aan het uitproberen. Wilde hem tot een keuze dwingen. Dit was gewoon weer de nieuwste zet. Ze had klaarblijkelijk dat boek over De Regels gelezen, die antifeministische onzin over niet alles van jezelf geven totdat hij je met goud had bekleed. Ze kwam waarschijnlijk met al haar ongetrouwde vriendinnen bij elkaar en dan beloofden ze elkaar plechtig dat ze zich aan de juiste volgorde zouden houden. Deze keer wel. En ach, ze was bijna dertig dus ze zou de druk wel voelen. Dat kon hij wel begrijpen. Maar hij trapte er niet in. Hij was niet het soort man dat met zich liet sollen. Want als het erop aankwam, wist hij dat ze dol was op zijn bedprestaties. En ze zou heus wel terugkomen.

Daniël kreeg een kriebel in zijn keel, boog voorover en hoestte zijn longen eruit. Hij greep naar zijn zij en voelde de

pijn door zijn hele lijf zeuren. Hij was moe. Doodmoe. Alle energie was weg. Zijn geparkeerde auto leek nu zo ver weg dat hij geen zin had zijn pas te versnellen. Misschien werd hij hier te oud voor. Daniël schudde de gedachte boos van zich af. Nooit. Het ging prima met hem. Hij had alleen slaap nodig. Was alleen maar een beetje moe. En hij voelde zich leeg. Zijn ingewanden waren leeg. Zijn hart was leeg. Hij schuifelde over de weg en voelde zich koud en miserabel.

De volgende middag stopte Jasmine de laatste lepel romig vanille ijs in haar mond en liet het langzaam op haar tong smelten. Ze deed haar ogen dicht en concentreerde zich. Ze deed één oog open om zich ervan te vergewissen dat haar gestoofde pruimen niet te gaar werden, en deed haar oog toen weer dicht om de smakelijke room te proeven. De smaak maakte haar uitzonderlijk gelukkig maar tegelijkertijd ook verdrietig, omdat dit het laatste hapje was en ze bedacht hoe sterk dat op het leven leek, waarin het fantastische zo vaak hand in hand gaat met het weemoedige.

De bel ging. Ah, de wijnbezorger, dacht Jasmine en liep naar de gang.

Troy stond voor haar toen ze de deur opendeed. Jasmine knipperde met haar ogen en raakte toen in paniek.

‘Wat is er met Careme gebeurd?’ riep ze.

‘Niets. Er is niets met Careme. Ze is oké. Ze is op school.’

‘O.’

Troy verplaatste zijn gewicht van zijn ene naar zijn andere voet. Jasmine bleef hem verward aanstaren.

‘Ik ben vandaag niet gegaan. Ik bedoel, ik ben laatstejaars en… nou ja, ik heb al te horen gekregen dat ik ben toegelaten aan de universiteit. Dus, tenzij ik het wel heel bont maak…’

Jasmine trok haar sweater om zich heen. ‘Ik ben aan het werk.’

‘Aan dat artikel over Kazan?’

‘Nee, dit gaat over gestoofd fruit.’

‘Echt waar?’

Hij stond daar, magertjes, te wachten. Ten slotte deed ze de deur verder open.

‘Wil je even binnenkomen?’

Hij schoot in een flits langs haar heen.

In de keuken bekeek hij haar messen.

‘Man, die zien er scherp uit.’

‘Dat mag ook wel. Ik heb net een fortuin uitgegeven om ze professioneel te laten slijpen.’

‘Maar dat kun je van de belasting aftrekken, of niet?’

‘Uiteindelijk wel.’ Ze liep terug naar het fornuis, waar haar pruimen stonden te borrelen. Ze roerde wat in de pan en probeerde zich te herinneren of ze er al een kaneelstokje in had gedaan. Ze voelde hoe Troy achter haar stond en naar haar keek.

‘Die kleur staat je goed,’ zei hij. Ze staarde omlaag naar haar grijze sweater en probeerde erachter te komen of hij een grapje maakte. ‘Ik bedoel,’ stotterde hij, ‘een heleboel mensen kunnen die kleur niet hebben, maar jij hebt zelf al heel veel kleur dus werkt het bij jou wel.’

‘Dank je.’ Ze raakte haar haren aan.

Ze roerde nog één keer door de pruimen en draaide toen het gas uit. Hij ging aan de andere kant van het werkblad staan toen ze eraan kwam met de dampende pan.

‘Wat ga je er nu mee doen?’ vroeg hij.

‘Ik laat ze twintig minuten afkoelen, haal dan de vanille en de kaneel eruit en verdeel ze in potten.’

‘Hmm.’ Zijn neus trilde boven de stoom. Haar oog viel op zijn sterke, haarloze handen. Zijn gladde, haarloze borst die

boven zijn shirt uitkwam. Zijn kaak, sterk als een notenkraker. Ze beet op haar lip en draaide zich om.

‘En intussen?‘vroeg hij.

‘Eens kijken.’ Ze bladerde door haar aantekeningen.‘Nou, dit is eigenlijk niet echt werk.’

‘Nee?’

‘Nee. Meer iets persoonlijks.’

Troy boog zich voorover.‘Hoe persoonlijk?’

‘Ik probeer iets adembenemends voor de verjaardag van mijn man te verzinnen.’

Troy leunde weer naar achteren.‘O.’

‘Is het te vroeg voor een glas wijn?’

Troy schudde zijn hoofd. Weer haalde Jasmine een fles rode wijn tevoorschijn.

Ze hief haar glas naar hem op en nam een slokje.

‘Wat eten mannen graag?’

Troy staarde haar aan en wachtte op de clou.

‘Nee, serieus.’

‘O. Vlees. Beslist vlees.’

‘Dat dacht ik ook. Wat voor vlees?’

‘Rood. Hoe roder hoe beter.’

‘Jep, maar hoe?’

‘Barbecue?’

‘Zou kunnen, maar ik dacht meer aan een goed gevulde stoofpot of zo.’

‘Hoe oud wordt uw man?’

Jasmine aarzelde even, alsof ze een gênant geheim wilde verbergen. ‘Veertig.’

Troy floot.

‘Komt in de beste families voor,’ zei ze.

Troy strekte zijn arm uit en legde zijn hand op de hare. ‘Het staat u goed.’

‘Zo ver ben ik dan ook nog niet,’ zei ze scherp.

Hij haalde zijn hand weg. ‘Misschien ziet u er daarom zo goed uit.’

Hij bleef haar aanstaren en hield zijn ogen op haar lippen gericht. Ze bloosde en duwde een schaal radijsjes in zijn richting.

‘Probeer maar,’ drong ze aan. Ze stak haar hand uit, pakte een radijsje bij het kruintje en dipte het in de zacht geworden boter. Toen rolde ze het door het zeezout en stopte het in haar mond. De knapperige hap die ze nam, was zo heerlijk dat de tranen haar in de ogen sprongen.

Troy deed één radijs in zijn mond en liet hem tussen zijn sensuele lippen glijden. ‘O ja,’ zei hij tussen de happen door.

Jasmines handen trilden toen ze er nog een pakte.

Troy stond op. ‘U hebt een hoop gedaan met dit huis.’

‘Al een tijdje geleden. De laatste tijd niet meer.’

‘Mag ik een rondleiding?’

Jasmine voelde zich plotseling weer zestien, alsof ze ‘rondleiding in het huis van mijn ouders’ speelde. Hier is de slaapkamer, hier is mijn bed, hier is mijn…

‘Natuurlijk.’

Bij de slaapkamerdeur stak Troy zijn hand uit en streelde Jasmines rug. Ze begon zachtjes te snorren. Ze zakte trillend op het bed neer. Hij schoof naast haar en duwde zijn bekken tegen haar heupen. Iene, miene, mutten, tien pond grutten…

‘Lig je lekker?’ Hij greep onder haar shirt, haar tepels werden hard en stonden recht overeind. En samen met die twee kwam het hele lijf van Jasmine het bed uit.

‘Ik kan dit niet.’

Troy leunde tegen de kussens. ‘Waarom niet?’

‘Heb je geen belangstelling voor mijn dochter?’

‘Je dochter is echt heel leuk.’

‘Maar voel je je seksueel niet tot haar aangetrokken?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Zeker wel. Maar weet je, meisjes van die leeftijd weten niet echt waar ze mee bezig zijn. Ik hou van ervaren vrouwen.’ Hij glimlachte naar haar. ‘En van rondingen. Je hebt heel lekkere tieten.’

Jasmine rechtte haar rug.

‘Maar hebben jullie twee…’ drong ze aan.

‘Nee.’

‘O.’

‘ Ik heb het niet zo op ontmaagden. Te veel verantwoordelijkheid. Sommige jongens willen niets anders. Die houden de score bij, weet je. Maar ik, ik weet het niet hoor. Misschien houd ik van een beetje gekruid in plaats van zo saai en smakeloos.’ Hij deed nonchalant zijn rits omlaag. ‘En daarbij komt, dat ik wel houd van een beetje vlees aan mijn vrouwen. Hoe groter de kussentjes, hoe beter de…’

‘Ik denk dat je maar beter kunt gaan.’

‘Maar ik dacht…’

‘Ik liet je alleen mijn huis zien.’

‘Het is een leuk huis.’

‘Dank je.’

Hij reikte omlaag, opnieuw zo nonchalant mogelijk, en ritste zijn spijkerbroek weer dicht.

Jasmine stapte opzij om hem door te laten, door de deur, de trap af en het huis uit. Jasmine viel stomverbaasd op bed neer. Wat dacht ze in ‘s hemelsnaam? Dat heerlijke harde vlees had van haar kunnen zijn. Ze had hem helemaal tot haar dienst kunnen hebben en hem alles laten doen wat ze maar wilde. Ooooh, wat ze allemaal niet hadden kunnen doen. Steeds opnieuw. Met nauwelijks een pauze ertussen. Ze ademde de volle jongensachtige geur in die nog in het kussen zat. En zij had nee gezegd. Nou, één ding was zeker, Careme zou het haar nooit, maar dan ook nooit vergeven hebben. En dan nog iets, dacht ze terwijl ze haar rok glad-streek, een trouwgelofte was een trouwgelofte. Ze had plechtig beloofd dat ze Daniël trouw zou blijven, en daai zou ze zich aan houden. Ze staarde naar het plafond en zuchtte. Hij was zo leuk geweest om mee te praten. Mis schien was dat nog wel wat ze het meest miste.

Jasmine ging terug naar haar keuken en haalde haar aantekeningenboekje tevoorschijn. Ze had eindelijk een recept voor Daniels verjaardag bedacht. Een hertenstoofpot met geplette jeneverbessen. Ze glimlachte. Alles waar hij van hield zat erin; een zalige vleesgeur, heldere sterk geurende groenten en een smakelijke saus waar hij van zou gaan kwijlen. Een stoofpot. Er ging niets boven een wellustige stoofpot om de primitieveling in de mens boven te brengen. Ze hoopte dat het ook de primitieveling in Daniël naar boven zou brengen. Hij was de laatste tijd veel te beschaafd tegen haar geweest - hij was al half snurkend in bed gevallen en had geduldig gewacht tot ze klaar was met douchen in plaats van naar binnen te stappen en bij haar te komen staan, zoals hij anders altijd deed.

Stoofpotten waren natuurlijk wel bedrieglijk moeilijk. Slechte stoofpotten stonden bovenaan, op een gedeelde eerste plaats met biefstukken als leren zolen in Jasmines boek van culinaire misdaden tegen de mensheid. Het geheim van stoofpotten was dat je ze met hetzelfde respect moest behandelen als alle andere dingen die je kookte. Mensen gingen te slordig met stoofpotten om en gooiden er aardappels in die te zacht waren geworden, uien die al uitliepen, oude wijn en van alles en nog wat, behalve de drab uit het gootsteenputje. En dan hadden ze nog het lef te gaan klagen ook, als ze met een goedkope, vettige troep bleven zitten. Als Jasmine een stoofpot ging maken, stond ze erop schouderbraadstuk te kopen, dat nauwkeurig schoon te maken,

waarna ze het vlees in de boter - soms in baconvet - dichtschroeide, het teveel aan vet afgoot en rode wijn in de pan deed. Ze maakte een combinatie van de verste, knapperigste groenten, lii hle kruiden en haar beste bouillon. Terwijl haar stoofpot stond te sudderen proefde ze het kruidenmengsel, controleerde ze continu of het vlees en de groenten niet uit elkaar vielen en maakte ze de saus op het laatste moment dikker met geknede bloem en boter. Stoofpotten verdienden, net als familie, alleen het allerbeste.

Lisa en Alessandra legden hun boeken op de keukenvloer en klommen op de hoge krukken. Hun fris roze wangen glansden helder in het gedimde licht.

‘Weet je zeker dat ze het niet erg vindt?’ fluisterde Alessandra, alsof ze in een bibliotheek waren.

‘Hou op. We komen hier om in het eten.’

Careme deed de koelkast open en haalde er een schaal met citroengebakjes uit. Dit was vroeger een van Caremes favoriete recepten geweest: kleine kwarktaartjes met glazuur van citroenboter erop. Maar nu waren ze het werk van de duivel. Uitsluitend bekokstoofd om haar weg te lokken van haar redding, namelijk dun zijn. Alessandra sperde haar ogen echter vol eerbied open.

‘Zoiets lekkers heb ik nog nooit van mijn leven gezien,’ zei

ze.

‘Behalve dan Billy Green bij Wiskunde 3,’ hielp Lisa haar herinneren.

Maar Alessandra luisterde niet, haar ogen en haar hele hersenpan waren geconcentreerd op het glanzend gele laagje. Toen Careme er twee op haar bord legde, duwde Alessandra gehaast haar lange haar naar achteren en bond het bijeen in een grote knot. Lisa keek naar Careme en trok een wenkbrauw op.

‘Tast toe,’ drong Careme aan, zonder er zelf één te nemen

‘En jij dan?’ vroeg Lisa.

‘Ik ben allergisch voor kwark.’

‘Niet waar.’

‘Wel waar.’

Lisa haalde haar schouders op en nam een hap van een van haar taartjes.

‘Dit is zo lekker. Ik wou dat ik zo’n moeder had.’

Alessandra deed haar ogen dicht en genoot met volle mond van het moment.

Lisa en Careme keken toe terwijl Alessandra met gulzige ogen zat te eten. Ze schrokte de eerste op en verorberde toen de tweede, waarbij ze iets langzamer ging eten toen ze haar laatste hap nam en het moment wilde rekken alsof ze afscheid moest nemen van een dierbare minnaar. Eindelijk slikte ze het laatste stukje door en deed haar ogen open.

‘Willen jullie me even excuseren?’ zei ze. ‘Ik moet naar de…’

Lisa boog zich voorover en pakte Alessandra’s polsen beet.

‘We moeten met je praten.’

‘Zo meteen.‘Alessandra wrong haar handen los.

‘Nee, nu.’ Lisa pakte ze weer vast. ‘Waarom ga je elke keer als je gegeten hebt naar de wc?’

‘Ik ga niet elke keer.’

‘Elke keer.’

‘Niet waar.’

‘Wel waar.’

Alessandra rolde met haar ogen. ‘Dat is zooo… weet je, je hebt geen flauw idee waar je het over hebt.’

‘Ga je overgeven als je gegeten hebt?’

‘Wat is dit?’

Careme leunde naar voren en probeerde een klopje op

Alessandra’s hand te geven voordat ze die wegtrok. Ze probeerde alleen maar te helpen. Ze zag dat haar vriendin het moeilijk had. Alessandra deed zichzelf pijn. Dat las je in alle tijdschriften. Dit meisje was verslaafd, verslaafd aan overgeven. En dit was een heel populaire methode om de verdediging van een verslaafde te doorbreken. Iedereen hanteerde die. De vader van Jason Robert had hem op zijn werk gebruikt. Ze had de regels heel goed gelezen. Ze zouden het volgens het boekje aanpakken.

‘Het is een interventie,’ zei ze.

‘Een wat?‘Alessandra sprong op.

‘Je hebt hulp nodig.’ Careme was vastbesloten om de procedure kalm te volgen. ‘Je hebt boulimie. En als vriendinnen zeggen we je dat je hulp nodig hebt. We houden van je…

‘Ik heb hulp nodig?! Kijk eens naar jezelf, je bent zo mager dat je wel als vogelverschrikker kunt gaan werken en jij,’ riep ze terwijl ze naar Lisa keek, ‘ik weet niet eens waar ik moet beginnen, vriendin.’ Ze maakte een walgend gebaar bij dat laatste woord en pakte haar boeken.

‘Houd haar tegen!’ blafte Careme. Lisa sprong van haar kruk en duwde Alessandra tegen de grond.

‘Laat me gaan!’

Careme rende naar de voordeur en zwaaide die open. Op de stoep stond Alessandra’s moeder, die een stapje opzij ging zodat de twee mannen in witte jassen er langs konden. Ze pakten haar dochter bij haar armen en sleurden haar naar het klaarstaande busje. Het laatste wat Careme van haar vriendin zag, was Alessandra’s open, huilende mond.

‘Ik kan je nooit genoeg bedanken,’ zei Alessandra’s moeder terwijl ze Caremes hand omklemde.

‘We hopen dat ze zich snel beter voelt, mevrouw Diaz.’

Na afloop sprong Lisa weer op haar kruk en nam nog een

citroengebakje. ‘Ze heeft echt een probleem.’

Careme knikte instemmend en pakte de taartjes zorgvuldig in folie, waarna ze vervolgens elke millimeter van haat handen afschrobde.

Toen Daniël aankwam zag hij dat Tina’s deur op een kiertje stond. Nerveus duwde hij hem langzaam open. Het leek wel of Tina hem de afgelopen week had genegeerd. Hij begon al wanhopig te worden. Maar toen kwam er plotseling een uitnodiging. Of hij naar haar appartement wilde komen. Om te praten. Tina’s hond kwam op hem af en snuffelde aan zijn voeten. Daniël probeerde op zijn neus te trappen. De hond deinsde terug en ging de gang weer in.

‘Tina?’

‘Ik ben hier, doe de deur dicht. Doe de ketting erop.’

Hij deed wat ze vroeg en liep de gang in. Toen hij de hoek om ging, hoorde hij gesnuffel en toen Tina.

‘Hou op, Sugarfree. Ksst.’

Hij draaide zich om en staarde naar het visioen voor hem. Tina lag op de gangvloer, naakt, met haar benen preuts gekruist. Ze stak haar hand op, liet haar vinger tussen haar benen glijden, trok haar vinger er weer uit en likte hem af. Ze smakte met haar lippen en glimlachte.

‘Het is chocola, wil je ook wat?’

Daniël was half beleefd, half nieuwsgierig toen hij neerknielde en haar benen uit elkaar deed. Hij vroeg zich af waarom ze dit in de kille hal moesten doen, maar bedacht dat er wel een zekere losbandigheid voor nodig was. Hij likte voorzichtig en mmm-de. Tina steunde op haar ellebogen en keek naar hem als een mama die wil dat haar kind z’n bordje leeg eet.

‘Vind je het lekker?’

‘Ja hoor.’

‘Vind je het lekker of niet?’

“t Is een beetje koud hier in de gang, vind je niet?’

‘Daniël.’

Daniël reikte omboog en begon in haar tepels te knijpen. Ze liet zich weer op de grond zakken en de chocolade begon te stromen.

Na afloop trippelde Tina naar de badkamer om zichzelf schoon te maken. Ze druppelde op de vloer en vloekte. Daniël lag op zijn rug en viste een haar uit zijn mond. Hij liep naar de keuken om een glas melk te halen. Hij zag een doos zoutjes op de vriezer staan en graaide erin.

‘Dat was niet bepaald een topprestatie, hè?’ Tina verscheen in de deuropening in een witte badstof badjas, met haar haren in een witte handdoek gewikkeld. Ze zag er heel mooi uit zo, dacht Daniël.

‘Dit dieet wordt mijn dood, weet je dat?’ zei hij met zijn wangen bol van de zoutjes.

‘Dat komt doordat je blijft smokkelen. Je moet het wel grondig aanpakken. Een dag reinigen en dan een dag zoutjes vreten werkt niet.’

‘Ik heb niet gesnoept.’

‘Dat kan ik bijna niet geloven. Je bent zo’n valsspeler. Hier doe je net of je een heilige bent en dan ga je naar huis om jezelf te goed te doen aan wat je vrouw op tafel zet. Over je vrouw gesproken… ik wed dat je het haar nog niet hebt verteld.’

‘Wat?’

‘Je weet wel. Over ons.’

Daniël glipte langs haar heen naar de woonkamer met de doos zoutjes in zijn hand en plofte op de bank neer. Hij was hondsmoe. Tina ging voor hem staan met haar handen op haar heupen. ‘Dus wat is de volgende stap?’

‘Hoe bedoel je wat is de volgende stap?’

‘Nou, we voelen ons duidelijk tot elkaar aangetrokken We zijn het eens over de belangrijke dingen: voedsel, energiebanen, systematische reinigingskuren. Ik vraag me gewoon af wat we daarmee gaan doen?’

‘Je houdt me voor de gek.’

‘Nee hoor. Hoe kan ik ervoor zorgen dat je je vrouw verlaat?’

‘Mijn vrouw verlaten?’ Daniël staarde haar aan. Waar kwam dit nu weer vandaan? Van het ene uiterste in het andere. Tina boog zich voorover en keek hem diep in de ogen, alsof hij een rariteit was. Hij wilde zeggen ‘Ik ben helemaal niet van plan om bij mijn vrouw weg te gaan,’ maar hij was bang voor een onmiddellijke boycot en haalde in plaats daarvan zijn schouders op. Tina stak haar vinger uit en trok een streep van zijn borst naar zijn kruis.

‘Hoe kun je zo koppig zijn?’

‘Weet je wel hoe goed ze kan koken?’

‘Wat?’

‘Ze kookt als de beste.’ Hij sloot zijn ogen in extase. ‘Het is gewoon erotisch, de manier waarop ze kookt - en haar sauzen, haar braadvlees. Als ze haar gebraden lam uit de oven haalt, worden mijn knieën week. Dan zie ik sterretjes.’

‘Daniël!’

Maar Daniël kon niet meer ophouden, hij kwijlde als een idioot. ‘En ik heb nog nooit een blanke botersaus geproefd die ook maar een beetje in de buurt van die van haar komt. Zelfs niet bij Jean Louis.’

‘Hou toch op. De manier waarop zij kookt wordt je dood.’

‘Misschien wel,’ zuchtte hij. ‘Misschien wel.’

‘En trouwens, ik kan ook koken hoor.’

Daniël lachte. Tina schopte hem tegen zijn schenen.

‘Au! Wat kook jij dan?’

Tina pauzeerde even. ‘Ik kan een heel lekkere salade maken. Met alles erin wat je maar wilt. Net als in een saladebar. En voorafjes. Ik kan van die kleine aardappeltjes maken met yoghurt en kaviaar.’

‘Wat voor kaviaar?’

‘Wat voor kaviaar? Weet ik veel. Zwarte. Ze zitten in van die kleine potjes bij Safeway.’

Daniel trok zijn wenkbrauwen op.

Tina stampvoette. ‘Wat kan jou het nu schelen wat voor kaviaar? Het leven bestaat uit meer dan alleen eten.’

‘O ja?’

‘Hallo! Seks?’

‘Dat zie ik meer als voorspel.’

‘Wat is het toch met jullie mannen?’

‘Welke mannen?’

Tina was op haar hoede. ‘Niks.’

Daniël pakte haar hand. ‘We hebben het leuk samen, of niet soms?’

‘Is dat zo?’

‘Vind je van niet?’

‘Je trekt me uit de Zone, Daniël.’

Daniël haalde zijn schouders op. Tina keek hem onderzoekend aan. Ze zat aan zijn voeten, leunde voorover zodat hij in haar decolleté kon kijken en pakte zijn hand.

‘Wat kan ik doen om dit nog beter voor je te maken?’ zei ze terwijl ze hem diep in de ogen keek en bemoedigend toelachte. Ze had ‘Win-Win’ en ‘Richting het Jawoord’ gelezen.

Wees bereidwillig en ga er dan vandoor, dacht Daniël.

‘Geef me wat meer tijd,’ zei hij.

‘Ik zal leren koken.’

Daniël brulde van het lachen.

‘Ja, ik ga beter leren koken dan je vrouw.’

‘Wat gaat het worden, tofu en een eiwitverrassing?’

‘Je houdt niet van die smaak omdat je niet toegewijd

‘Ik ben juist zeer toegewijd.’

‘Je zult het zien. Het wordt heerlijk.’

Daniël schudde zijn hoofd.

De telefoon ging precies op het moment dat Jasmine een grote hap aardappelpuree met kaas en vers gesauteerde bacon met knoflookspinazie in haar mond stopte. Ze nam op en gromde.

‘Jasmine?’

Ze gromde nogmaals.

‘Henry hier.’

Ze slikte.

‘Henry?’

‘Je agent.’

‘Mijn agent.’ Jasmine lachte.

‘Wat is daar zo grappig aan?’

Jasmine pauzeerde. ‘Niks, eigenlijk,’ zei ze eerlijk.

‘Luister, ik heb iets geweldigs gedaan. Ik heb gezorgd dat je in een tv-programma mag optreden.’

‘Ik? Hoe dan?’

‘Heb aan wat touwtjes getrokken…’

‘Iemand heeft afgezegd.’

‘Ja, natuurlijk heeft er iemand afgezegd. Je dacht toch niet dat jij de eerste keus was, of wel?’

‘Het zou niet in me opkomen.’

‘Nou zeg, jij bent ook lekker dankbaar. Ik geef je bij wijze van spreken de maan van de schrijvers en jij eist de Melkweg.’

Jasmine groef diep in haar binnenste en vond een theelepeltje enthousiasme.

‘Dat is geweldig, Henry.’

‘Dat mag je verdomme wel zeggen, het is geweldig. Natuurlijk weten ze niets van jou en Garrett. Ik heb hun verteld

dat je aan een absolute bestseller werkt met als werktitel Toscane zonder toxine.

‘Nee toch, Henry…’

‘Wil je wel of niet?’

Jasmine aarzelde. Even.‘Ik wil wel.’

‘Oké, het gaat hierom…’ hij vertelde haar snel de details, in telegramstijl, en Jasmine had nauwelijks tijd om het allemaal neer te krabbelen.

‘Dat is het dan,’ sloot hij af. ‘Je verpest het niet, hè?’

‘Hoe zou ik het kunnen verpesten?’

‘Ik heb geen tijd om je te vertellen hoe je het allemaal kunt verpesten, Jasmine. Houd je vette ideeën voor je, hoor je me?’

‘Ik beloof het.’

‘Hoe staan je pioenrozen erbij?’

‘Dood.’

‘Verdomd zonde.’

Klik.

Jasmine hing op en zuchtte. Het zou tamelijk eenvoudig zijn. Het zou een kort stukje worden. Een snel item aan het eind van hun kookprogramma over hoe ze het schuldgevoel over het te vele eten met Thanksgiving konden wegnemen. Ze wilden één recept, iets wat snel, zoet en toxinearm was. Nou, dacht ze terwijl ze nog een grote hap aardappel met kaas nam, dan hadden ze de verkeerde voor zich.


tien

Daniel had het zwaar. Zo niet lichamelijk, dan toch zeker emotioneel. Hij lag voor zijn darmspoeling in de foetushouding op de elektrische tafel. Gekanteld. Hij gaf zich over aan het comfort van de verwarmde rubberslang die in zijn rectum werd geduwd. Al zijn slechte stoffen vloeiden uit hem weg. Al zijn beproevingen en zorgen werden weggespoeld met gezuiverd water. Claire, zijn darmhygiëniste, hield hem vast als een piëta en masseerde zijn buik. Zijn lichaam reageerde en de schone slangetjes werden vies door zijn vuil. De verwarmde lakens voelden zacht en zijdeachtig aan op zijn huid. Een kopje kamillethee stond geurig af te koelen naast hem. Hij voelde zich zo kwetsbaar als een ongeboren baby en ook zo veilig. Als in de moederschoot, dat was het woord. Hij keerde terug naar de baarmoeder.

‘Je ziet eruit alsof je doodgaat,’ zei Jasmine onderzoekend terwijl ze tegenover Daniël aan de keukentafel zat. Daniël staarde zwakjes naar zijn muesli met extra vezels, en zijn tanden deden te veel pijn om te kunnen kauwen. ‘Misschien moet je naar de dokter.’

‘Ik voel me prima,’ mompelde hij.

Jasmine siste en stopte een lepel kruimige appeltaart van gisteravond in haar mond. Haar roze wangen bolden terwijl ze kauwde en Daniël rilde bij de gedachte aan al die geraffineerde suiker die in haar lichaam terechtkwam.

‘Maak je je nooit zorgen over wat dat met je kan doen?’ vroeg hij.

‘Wat?’

‘Dat.’ Hij wees naar haar bord.

‘Nee.’

Daniël knikte en vroeg zich opnieuw af hoe twee zulke verschillende mensen er toch ooit in waren geslaagd om samen in een huwelijk te belanden.

‘ Daniel, hou je nog van me?’

‘Waar komt dat nu weer vandaan?’

‘ Ik vraag het me gewoon af.’

‘Tuurlijk.’

‘Vind je me nog steeds aantrekkelijk?’

‘Tuurlijk.’

‘Mag ik eerlijk tegen je zijn?’

‘Tuurlijk.’ Hij dacht een seconde na. ‘Denk ik,’ voegde hij eraan toe.

‘Je stinkt uit je mond.’

Daniël stopte midden in een hap.

‘Ik weet niet wat je eet, maar je ruikt als een draak de laatste tijd.’

Daniël slikte.

‘Ik vond gewoon dat ik je dat moest vertellen.’

Ze pakte de borden, zette ze in de gootsteen en liep de deur uit.

Daniël liet zich in zijn stoel zakken en voelde de wanhoop van zijn middelbare leeftijd als een bejaard nijlpaard op hem neerkomen. Hoe kon zijn vrouw hem zo slecht begrijpen? Hij ging hier bijna dood om zijn leven te verlengen en zij had geen greintje medelijden. Misschien had Tina wel gelijk. Misschien vermoordde Jasmine hem wel. Met al die room en die boter. Hoe kan een man zo leven? Dag na dag, overdadig, heerlijk eten. O, wat werd dat eentonig.

Careme draaide zich om in de les. Weer zag ze Roger zijn ogen van haar afwenden. Wat een mafkees, dacht ze. Beslist een lid van de impopulaire groep. Ze rolde haar ogen veel betekenend naar Lisa aan het tafeltje naast haar, en draaide haar perfecte profiel weer naar voren. Toch, dacht ze geergerd, kon ze beter aardig doen. Hij was de slimste van de klas en hij had alle aantekeningen van vorige week, toen ze met Lisa en Alessandra had gespijbeld om de modeshow in het winkelcentrum te kunnen zien. Ze draaide zich weer om. Ze schonk hem een zijdelingse blik en een glimlachje, net genoeg om hem aan het lijntje te houden.

Toen de bel ging, deed ze net of ze aan een knoop van haar shirt zat te priegelen en wachtte tot hij langs haar zou lopen - en dat zou hij doen, dat wist ze net zo zeker als ze wist dat de zon de volgende dag zou opkomen. Roger pakte zijn boeken en liep, na een lichte aarzeling, langs haar tafeltje. Net toen hij zich langs haar wurmde, waarbij zijn schouders heel licht de hare raakten, zei ze zacht hijgend ‘Hi.’ Hij stond met een ruk stil.

‘Hi.’ Zijn stem klonk veel te hard en zijn mond was één en al tanden en roze kauwgom. Careme rilde. Maar ze moest aan haar rapportcijfers denken.

‘Ik heb de vorige les gemist.’

‘Ja,’ knikte hij ijverig.

‘En ik vroeg me af…’

‘Tuurlijk.’

Ze hield haar hand op. Hij rommelde in zijn schrift en scheurde de aantekeningen er met drie korte rukken uit. Haar hand omklemde ze, als een spin.

‘Dat is echt heel lief van je.’ Ze liep snel weg.

‘Eeeh,’ zei hij. Maar ze zette de vaart erin en snelde richting de deur en haar vrijheid.

‘Ah…,’ hield hij vol en klopte haar zachtjes op haar schouder, waarna hij zijn hand snel terugtrok, alsof hij zich had gebrand.

Ze stopte niet, maar draaide voor de vorm haar hoofd halfom.

‘Heb… heb je zin om mee naar de film te gaan?’

‘God, ik heb ze allemaal al gezien,’ zei ze verveeld, en ze was de deur al door en verdween.

Jasmine zat in de artiestenfoyer van CBS lauwe thee over haar jurk te morsen en zag op de monitor hoe Miranda Lane stukjes geitenvlees stond klaar te maken op een studiofornuis.

Miranda pakte de pan op en zette hem opzij.

‘Mensen vragen me wel eens, Japan en Jamaica, wat hebben die twee met elkaar te maken? Dan zeg ik, helemaal niets. Daar gaat het nu juist om. Je moet je geest openstellen. Nieuwe verbanden leggen. Bakbananen met sojasaus. Waarom niet? Het is heerlijk. Daarom is mijn boek Jamaica op zijn Japans zo’n succes. U vindt er geweldige recepten in met geheel nieuwe uitgangspunten.’

Miranda schonk vissaus uit een maatbeker in een sauspan.

‘Daar gaan we dan, oeps, ik knoei. Maak u niet druk als u eens iets morst. Het hoort er gewoon bij. Geeft niets.’ Ze veegde de saus van haar jurk en gaf de lepel aan een assistente buiten beeld.

‘Maak jij het even af, alsjeblieft?’

De assistente deed haar headset af, liep het beeld in en begon in de saus te roeren. Miranda ging met haar vingers door haar haren. Ze droeg een jurk van Japanse snit, helder turkoois, en de strakke hals sneed als een wurgtouw in haar nek. Een enorme draak op de voorkant zag eruit alsof hij in haar kruis wilde snuffelen.

‘En hier,’ ze knipte met haar vingers,‘ziet u het voltooide gerecht.’ De assistente zette het bord op Miranda’s vingertoppen. ‘Geitenvlees met vissaus. Is het niet prachtig? En nog lekker ook. En geen hap meer dan twaalf calorieën. Kan er nog iets misgaan? Ik dacht het niet.’

Ze liet een oogverblindende glimlach zien. De camera man zwaaide. De producent schreeuwde: ‘Dat was het.’ De glimlach verdween als damp van een mesthoop.

De assistente stak haar hoofd om de hoek van de artiestenfoyer. ‘We zijn klaar voor je.’

Jasmine knikte en zette met trillende hand haar theekopje neer. Ze volgde de assistente naar de set van de studio. Jasmine probeerde haar ogen af te schermen voor het glanzende chroom dat schitterde in de tv-lampen. De producent, een jonge vrouw van ergens achter in de twintig in een zwart pak dat er vreselijk streng uitzag voor zeven uur ‘s ochtends, sprak Jasmine toe zonder ook maar van haar klembord op te kijken.

‘Oké, het gaat als volgt. Praat snel maar niet te snel. Glimlach breeduit. En rommel niet te veel om je heen. Langzame, zekere bewegingen. Haasten ziet er niet goed uit voor de camera. Denk erom dat het niet om eten gaat. Het gaat om amusement.’ Ze produceerde iets waarvan zij dacht dat het een glimlach was. ‘En maak je niet druk. Ik ben er om te zorgen dat jij goed overkomt.’ Ze blèrde. ‘Jenny!’

De assistente kwam eraan met haar eigen klembord en pakte Jasmine bij de elleboog.

‘Ik heb alles klaargezet waar je om gevraagd hebt. Als je nog iets anders nodig hebt geef je maar een gil. Dat doen de anderen ook,’ mopperde ze terwijl ze Jasmine naar het aanrecht in de keuken leidde, waar Miranda haar aantekeningen nog bij elkaar aan het rapen was.

‘Je was geweldig,’ zei Jasmine.

‘Ach ja,’ beaamde Miranda terwijl ze wegliep.

Jasmine zweette onder de tv-lampen. Er liep een druppel langs haar ruggengraat die de elastische tailleband van haar korset doordrenkte. Ze keek op haar horloge. Nog drie minuten en ze zou een geboeid publiek hebben waarop ze haar hoop had gevestigd. Ze liet haar blik nog eenmaal over het aanrecht van de tv-keuken gaan om er zeker van te zijn dat alles in orde was. Een braadpan, een ovenschaal, hulpmiddelen die netjes op een rijtje lagen als een tandartsuitrusting. Ze hield één van de kleine schaaltjes met gehakte ingrediënten omhoog.

‘Ik heb meer sjalotjes nodig. Twee eetlepels, niet twee theelepels.’

Jenny, de assistente, graaide het schaaltje uit haar handen en verdween op een holletje, als een ballenmeisje op Wimbledon, naar de achterkeuken waar het echte kookwerk werd gedaan. Haar gerecht was in drie verschillende stadia gemaakt, gesauteerd, gebakken en dan geroosterd tot er een knapperige korst op zat waarvan het water je in de mond liep. Dit was live televisie en er was geen tijd voor de werkelijkheid. Jasmine had er echter op gestaan dat er echt voedsel zou worden bereid. Voor haar geen aardappelpuree dat voor roomijs moest doorgaan.

Nee, haar publiek zou het echte kookwerk te zien krijgen, echte tips, een volledige culinaire belevenis van verbazingwekkend formaat. Ze wilde dat ze haar versgebakken traktatie door de lens van de camera kon proppen om de wereld te voeden.

‘Klaar?’ vroeg Jenny.

‘O, ja,’ antwoordde Jasmine.

Jasmine glimlachte vol vertrouwen terwijl de cameraman

de laatste vijf seconden met zijn vingers aftelde. Maar toen ze haar aandacht van zijn vingers naar de camera verplaatste, werd het een grote warboel in haar hoofd. Ze keek als een verschrikte kangoeroe die in de koplampen van een auto kijkt. Kostbare televisietijd werd verspild aan het

filmen van Jasmines grove poriën. De chaotische gymnastische bewegingen van de cameraman aan de kant maakten geen enkel verschil.

‘Jasmine.’

Een hand verscheen op Jasmines arm en omklemde hem als een roofvogelklauw. Jasmine kwam bij haar positieven toen ze zag dat haar producer de tv-ruimte inkwam.

‘Jasmine March is een wijd en zijd bekende kookboekenschrijfster.’ De vrouw kletste tegen de camera en vocht, zo zag Jasmine, tegen de neiging in haar aantekeningen te kijken.

‘Ga je gang,’ sloot ze af met een glimlach die kopte ‘Ik vermoord je later wel’.

Praat, praat, praat, schreeuwde Jasmines geest. Jasmines mond ging open.

‘Hallo Amerika.’ Ze wachtte een seconde alsof ze verwachtte dat Amerika terug zou schreeuwen ‘Hallo Jasmine!’ Ze glimlachte bemoedigend in de camera en zwaaide haar rechterarm naar achteren alsof ze iemand voorstelde.

‘Dit is een keuken.’

De producer rolde met haar ogen. Jasmine liep dichter naar de camera toe en keek in de lens. Ze leunde achterover en hield haar hand onder haar kin alsof ze diep nadacht. De producer stond op het punt om weer in te grijpen en haar in de soep lopende programma te redden, toen Jasmine begon te spreken.

‘Hoe vindt u het om als een schaap behandeld te worden?’

De cameraman verborg een verschrikte glimlach.

‘Nee, even serieus. Daar zit u dan, voor de televisie. De helft van u vindt McDonald’s een driesterrenrestaurant. De andere helft kan niet eens water koken. En toch zit u daar, dag in dag uit toe te kijken hoe koks een maaltijd bereiden die u nog in geen miljoen jaar zelf zou kunnen maken. Waarom kijkt u dan?’ Jasmine wuifde haar publiek weg en ging met haar rug naar de camera staan.‘Zet de tv uit. Ga het huis uit. Doe iets. Tjongejonge.’

Twee assistentes keken elkaar aan - er vindt een ramp plaats op de set.

Jasmine gaf een ruk aan haar kin en keek de camera weer

in.

‘En degenen onder u die wel water kunnen koken: zit maar niet zo te gniffelen. Want ik durf te wedden, zo waar als ik hier sta, dat u honderden dollars aan de een of andere kok geeft die u ervan heeft overtuigd dat het maken van een beurre blanc gelijkstaat aan een uitvinding van Einstein. Heb ik gelijk of niet? Goed, laat me u dan eens iets laten zien…’

Ze wuifde naar de cameraman dat hij haar moest volgen en ging terug naar het studiofornuis en het aanrecht. Ze pakte een paar sjalotjes die voor de show in een schaaltje waren gezet. Ze begon ze fijn te hakken. ‘Ik ga u laten zien hoe u zelf blanke botersaus kunt maken.’

Ze pauzeerde even tijdens het hakken en keek op. ‘Ja, ik weet dat alles hier al gehakt en wel klaarstaat.’ Ze liet de schaaltjes met gesneden ingrediënten zien. ‘Schattig, hè? Maar als ik het zelf niet fijnhak, raak ik de draad kwijt. Dus begin ik bij het begin. Gun me dat.’

Ze bleef in stilte snijden, met haar tong tussen haar tanden.

Jasmine keek plotseling op.

‘Weet u waar ik niet tegen kan? Tegen mensen die naar recepten staren alsof ze in het Tsjechisch geschreven zijn. Die als verlamd in de keuken staan alsof ze net een operatiekamer in zijn gelopen. Die janken, wat betekent frattée in godsnaam? Dan zeg ik, ga iets doen. Of beter nog, pak een sauspan en doe er de sjalotjes, witte-wijnazijn, droge vermout en citroensap in. Zet het op hoog vuur en begin te roeren.’

Ze pakte een pan, gooide haar ingrediënten erin en begon te roeren.

‘Zachtjes, u bent niet op een trommel aan het spelen. U moet er de tijd voor nemen. Oké, ziet u hoe het bijna allemaal verdampt is? Oké, nu gaat de room erbij. Ja, volle room, als u het waagt om die albinopies erin te doen die ze magere melk noemen, hak ik uw handen eraf. Goed. Roer nu opnieuw, op middelhoog vuur deze keer, totdat het ingedikt is.’

Jasmine roerde en staarde in opperste concentratie in de pan.

‘Voeg er vier klontjes boter aan toe.’

Jasmine voegde de boter toe. Weer tikten de minuten weg. De producer beet op haar vuist om een bloedstollende kreet tegen te houden. Jasmine roerde nog een laatste keer.

‘En dat is alles. Voila, beurre blanc!

Ze veegde haar handen af en deed haar schort af. ‘Ik zou u eigenlijk laten zien hoe u zeeduivel in bacon met geitenkaas en basilicum moet maken voor bij uw blanke botersaus. Maar wie houd ik voor de gek?’

Ze haalde de drie fasen van het gerecht tevoorschijn, voor een kwart klaar, voor de helft klaar en helemaal klaar. ‘We weten allemaal dat u toch niet van plan bent dit te gaan maken, dus laten we even kletsen.’ Ze veegde alle borden opzij en sprong op het aanrecht. Ze staarde naar de cameralens

alsof ze verwachtte dat die iets zou zeggen. Ze knikte alsof ze begreep hoe zwaar hij het had. Ze haalde adem en begon.

‘Mag ik u iets vragen? Wanneer zijn grote eters ineens het culinaire equivalent geworden van mensen met een seksuele afwijking? U weet waarover ik het heb. Je zit in een café of een restaurant en je hebt zojuist een grote ijscoupe of een brownie a la mode besteld en je wilt net een hap nemen als je ze ziet. Ze zitten tegenover je, met hun lichte salades en hun meer granenbroodje zonder boter, en ze kijken je aan alsof je net je kleren hebt uitgetrokken en vlak voor hun neus met jezelf zit te spelen. Heb ik gelijk of niet?

Wat is het toch met mensen vandaag de dag? Iedereen ontleent zijn persoonlijkheid aan wat hij niet eet. “O, ik eet geen vlees. O, ik raak nooit vet aan. O, ik ben allergisch voor lactose.” Zal ik u eens iets vertellen? Ik ben allergisch voor mensen die allergisch zijn voor lactose. Wanneer is voedsel geworden wat er niet in zit? Geen vet, geen zout, geen cholesterol, geen conserveermiddelen, geen noten, geen tarwe. Voedsel is een vervanging voor politiek geworden. Mensen zijn geen democraten of conservatieven of anarchisten meer. Ze zijn vegetariërs of veganisten of fanatieke mixers van voedsel.’

Jasmine veegde een zweetdruppeltje van haar wenkbrauw.

‘En kent u de nieuwste trend al? Luchtariërs. Die eten niet, punt. Mijn dochter is er ook één. Ze ziet eruit als de Dood.’

Jasmine hield even op en nam een grote slok water. Ze knabbelde afwezig van het bord met zeeduivel.

‘Eten is tegenwoordig net medicijnen gebruiken,’ vervolgde ze terwijl ze verheerlijkt haar vingers aflikte. ‘Ik zie ze in de supermarkt. Ze zeggen: “Ik heb een pond vitamine a nodig, ik bedoel tomaten. En wat magnesium, dus laten we

er wat amandelen bij gooien. En eens kijken, ik heb een te kort aan fosfor. Zijn er lekkere krabbenpootjes?” Nu draait het allemaal om proteïnen en koolhydraten. “Hoeveel kool hydraten heb je vandaag gehad?” En “Verdomme, je gaat die gebakken aardappels toch niet bij die biefstuk eten, hè?” En dan kijken ze op hun horloge. “Je mag de komende twee uur geen proteïne meer eten!”

Wat is er toch gebeurd met die sudderende stukken varkensvlees in honing met sojasaus en beboterde gebakken uitjes? Of sappig gebakken biefstuk met een flinke klont knoflookboter omdat dat nu eenmaal heerlijk smaakt? Of een gebakken aardappel gevuld met boter en blauwe-schim-melkaas en knapperige bacon, opgemaakt met een toefje zure room? En dat dan opeten en proeven en de smaak in je mond vasthouden, en dan slikken en zuchten en weer opnieuw beginnen?’

Jasmine grijnsde bij de gedachte alleen al.

‘Wordt het niet eens tijd dat we voedsel opnieuw gaan waarderen om wat het is: een lekkere levensbehoefte? Van het lichaam en de geest. Ik zeg: laten we voedsel weer een kans geven. Laten we ophouden met er zo moeilijk over te doen. Het is tenslotte niet Jezus, het is niet je therapeut, het is zelfs je moeder niet. Het is je avondeten maar.’

Het licht ging uit en Jasmine stond daar verloren en geagiteerd als een verzopen kuiken. Binnen een paar seconden werd ze door twee sterke armen in de houdgreep genomen en werd haar luchtpijp bijna dichtgeknepen. Het was de producer, die haar klembord pijnlijk in Jasmines rug duwde.

‘Je was sensationeel. De telefoons staan niet stil. Je bent een hit!’

Ze maakte wat schijnbewegingen naar haar.

‘Albinopies. Ik lachte me dood.

Goed,’ zei de producer plotseling weer zakelijk. ‘We zullen wat exemplaren van dat boek nodig hebben voor onze tv-marathon, dan stromen de inschrijvingen wel binnen. Zeg tegen je uitgever dat we er een stuk of twaalf willen, oké?’

O ja, dacht Jasmine. Dat boek. Wat ging ze met dat boek doen?

Ze stopte op weg naar buiten even om de cameraman de hand te schudden.

‘Bedankt voor je hulp,’ zei ze.

‘ Is al goed,’ zei hij. Zijn hand beefde nog steeds.


elf

Jasmine liefje, ja, zo ja, kin iets naar links, prachtig. Je bent een natuurtalent. Nu even pruilen. Gewoon voor de lol. Kijken waar het toe leidt. We hebben er plezier in. Heb je er plezier in? Geweldige lach, Jasmine. Ben er dol op. Ben dol op jou.’

De tijdschriftfotograaf wervelde om Jasmine heen met de lichtvoetigheid van een elfje. Jasmine, uitgedost in een nieuw brandweerpak, was afwisselend met zichzelf ingenomen en in verlegenheid gebracht. Voor dit artikel leek het wel of ze haar wilden laten overkomen als een dikke seksgodin.

Daniël stond met zijn armen over elkaar achter in hun woonkamer, die nu was overgenomen door het team fotografen. Zijn vrouw, de beroemdheid. Hij kon het nog steeds niet geloven. Haar televisie-uitzending was zo’n succes geweest dat de telefoonlijnen van de tv-zender plat hadden gelegen door de hoeveelheid telefoontjes waarin de mensen smeekten om meer. Vrouwen huilden van opluchting, mannen deden huwelijksaanzoeken en Time Magazine wilde een interview. Toen de tv-producenten om haar heen waren komen staan om het te vieren, waren ze even stil geweest toen ze eindelijk had bekend dat er helemaal geen nieuw kookboek over toxine zou komen. Een benepen lachje, een kuchje en toen een wuivend handgebaar. Ach, riepen ze uit, toxine was nu toch al passé. Ze boden haar een programma aan

met de naam “Zeg het recht voor z’n raap, Jasmine”, waarin ze haar ideeen over voedsel en vet mocht ventileren. Ze had nu haar eigen visagist, een nieuwe garderobe en een chauffeur die haar naar de studio bracht.

Garrett piepte nu vanzelfsprekend wel anders en smeekte om hem het manuscript van haar meesterwerk Echt lekker eten te geven. In plaats daarvan verkocht Henry het aan Doubleday en Daniël had verwonderd naar de cheque zitten staren. En nu struikelden de mensen overal over hun eigen benen om maar alles te kunnen horen wat zijn vrouw zei, lachten om haar grapjes en keken haar na als ze op straat voorbij liep. Jasmine, die nooit had gevraagd om iets wat dramatischer was dan een beetje vriendelijkheid, was nu de ster van de show. Zelfs Missy Cooperman, de redactrice van de rubriek Eten, belde haar op en smeekte om artikelen. Daniël schudde zijn hoofd en glimlachte. Hij was trots op zijn vrouw. Ze had voet bij stuk gehouden en gewonnen. Hij was blij voor haar. Echt. Maar hij kon er niets aan doen; soms voelde hij een druppeltje afgunst in zijn bloed borrelen als hete chilisaus.

Twee grote handen grepen Daniël bij de schouders en duwden hem iets verder van het tafereel af. De assistent van de fotograaf wees hem de deur. ‘Kunt u uw vrouw een beetje ruimte geven, alstublieft? Zo ja. Dank u. Nog een cappuccino, Jasmine?’

‘Die aantekeningen liggen thuis,’ zei Roger. Deze keer was hij goed voorbereid.

Caremes wenkbrauwen kwamen bij elkaar in een perfecte frons. Ze boog haar hoofd, verslagen.

‘Je mag ze na school wel even op komen halen,’ zei hij. ‘Ik woon bij je om de hoek.’

Careme beet hard op haar tong. Als iemand uit haar

groep wist dat ze overwoog naar het huis van één van de watjes te gaan, zou ze eruit liggen. Maar ze had heel wat over voor een goed cijfer. ‘Oké,’ zei ze uiteindelijk.

‘We kunnen samen de bus terug nemen.’

Careme deinsde terug. Roger wist dat hij te ver was gegaan.

‘O nee,’ zei ze. ‘Ik rijd met Lisa mee naar huis.’ Hij zag dat ze even pauzeerde omdat ze besefte dat het enige beleefde, het enige echt acceptabele wat ze nu kon doen, was hem ook een lift te geven. Hij wachtte.

Ze knipperde snel met haar ogen en haar prachtige wenkbrauwen raakten oververhit.

‘En ze… moet een heleboel… dingen meenemen, en mensen en dingen mee terugnemen ook. Weinig plek dus… anders, weet je…’

‘Dus ik zie je bij mij thuis.’

‘Bij jou thuis.’

‘Oké. Zie je dan.’

Careme gaf hem een minzaam lachje en Roger liep weg en voelde zich de koning te rijk. Careme March zou bij zijn deur aanbellen, zijn huis binnenkomen, zijn slaapkamer, en… Jezus, dacht hij, als zijn moeder maar niet thuis was.

‘Ik kan maar niet geloven hoe moeilijk het was om je te bereiken. Wie is die man die jouw telefoon beantwoordt?’ vroeg Missy Cooperman, terwijl ze het zich makkelijk maakte op de muurbank bij Galileo, hét Italiaanse restaurant van de stad. Jasmine keek verrukt om zich heen. De laatste keer dat ze deze plek vanbinnen had gezien was tien jaar geleden geweest, toen Daniël voor haar verjaardag met geld had gesmeten. En dat was haar cadeau geweest, geen prulletje, geen shawl, geen boek, maar vier heerlijke gangen in haar lievelingsrestaurant. Dus toen Missy had gebeld en

haar had gesmeekt met haar te gaan lunchen, had ze gewoon geen nee kunnen zeggen. Jasmine snoof de hemelse geuren op die uit de keuken van het restaurant kwamen.

‘Bedoel je Daniël?’

‘Nou. hij bewaakt je als een waakhond. Ik bedoel, ik bleef maar de Washington Post zeggen. De Washington Post. En hij bleef maar zeggen ja, ik weet het, maar ze is toch echt twee weken niet beschikbaar. Je moet echt met hem gaan praten. Je moet die assistenten hard aanpakken.’

Jasmine staarde naar de handgeschreven menukaart en twijfelde tussen de kwartel met witte truffel en de zeebaars met balsamicoazijn. Ze had een uur geleden nog koffie, cake en een bord vol koekjes gehad bij de radiozender waar ze nu regelmatig in een programma zat, maar ze had nog steeds trek. De ober kwam naast haar staan en gaf haar een glimlachje van herkenning.

‘Signora March, wat een eer om u hier te hebben.’

Jasmine aarzelde. Of misschien de biefstuk Firenze voor twee? Maar voordat ze kon besluiten, deed Missy haar menu met een klap dicht. ‘Ik neem de zalmcarpaccio. Geen olijfolie. En zij,’ vervolgde ze en ze knikte naar Jasmine, ‘neemt de minestronesoep. Laat de croutons maar zitten.’

Ze gaf beide menu’s terug aan de ober, die Jasmine ongelovig aanstaarde. Jasmine haalde verontschuldigend haar schouders op. Missy wachtte tot hij buiten gehoorsafstand was.

‘Ik werk aan een verhaal over deze tent. Niets zeggen. Ik ben incognito.’ Ze schermde haar gezicht met haar hand af en nam een slokje water. Ze schoof het bakje parmezaankaasknabbeltjes naar de rand van de tafel, uit de weg, en leunde voorover, een en al zaken.

‘Goed, laat je ideeën eens horen.’

‘Nou, zoals ik aan de telefoon al zei, Missy, weet ik niet zeker of mijn ideeen

‘O, doe niet zo bescheiden. Geef ze me nu maar gewoon. Ik wil jouw naam bovenaan zetten.’

‘O, in dat geval…’

Jasmine stak haar hand omhoog naar de ober en wees naar de biefstuk. Hij glimlachte en boog. Ze reikte naar voren, pakte een handvol kaasknabbels en stopte er een in haar mond.

‘… Ik zat te denken aan een artikel over spek. De geschiedenis, de toepassingen, de geheimen ervan.’

Missy trok wit weg. ‘Dat klinkt leuk,’ zei ze zwakjes.

‘We kunnen er een kadertje naast zetten over hoe goed het voor je is. De voordelen van spek. Een natuurlijke energiebron. De toekomstige trend.’

‘Ik begrijp het. Nou, jij zal het wel weten.’

‘En dan natuurlijk een heleboel recepten: spekburgers, spekstoofpot, spekijs. En mijn favoriet: spekroomtaart. Dat zijn dichtgeklapte taartjes met spek, slagroom, pindakaas en marshmallows. Heerlijk.’

Missy staarde haar aan, niet in staat om te bewegen.

Jasmine nam een flinke slok van haar Barolo. Ten slotte boog ze zich voorover en gaf Missy een klopje op haar hand. ‘Ik maakte maar een grapje.’

‘O.’ Missy keek naar de aantekeningen die ze had gemaakt en kraste ze door.‘Natuurlijk. Haha. Dat wist ik wel.’

Later, in de supermarkt, inspecteerde Jasmine de sla, kneep in elk kopje, aaide over de blaadjes en vroeg zich bij elke krop af, wat voegt die toe aan mijn salade? Een laatste por met haar duim en ze legde de gelukkige kandidaat in haar mandje. Werkelijk, dacht ze, de keuze is tegenwoordig van een inferieure kwaliteit. Nu de tomaten. Ze staarde naar de melige, bleke bolletjes die het aan elke kleur ontbrak. Ze nam er één in haar hand en vergeleek die met een rubberbal.

Haar salade zou een zwakke, smakeloze hap van slappe ingrediënten zijn. Ze keerde op haar schreden terug en legde de groenten terug op hun plek. Ze ging geen compromis sluiten.

Vooral niet nu ze een publiek te dienen had. Een hand werd op haar schouder gelegd.

‘Neem me niet kwalijk.’ De hand zat vast aan een jonge vrouw. Jasmine nam haar op. Mager. Uitstekende jukbeenderen als de achterkant van een eetlepel. Haar in de kleur van geprakte pompoen.

‘ Ik zag dat u de tomaten teruglegde.’

Jasmine bekeek haar wantrouwend. Ging ze het Jasmine nu moeilijk maken? Ze kende dit soort jonge vrouwen. Zo vol zelfvertrouwen dat ze iedereen aanvielen waar hun oog op viel. Het soort dat het liefst een rode kaart zou uitdelen voor elk dom ding dat je die dag deed: ‘Ooh,’ klonk het ongeduldige tonggeklak achter je als je je pasje terugschoof in de pinautomaat, ‘weet u niet hoe een betaalautomaat werkt?’ Of: ‘Dat is de afhaallijn, dit is de bestellijn. Kunt u niet lezen?’ Ze waren nog erger dan bemoeizieke oude vrouwen, want ze hadden meer energie. Ze hadden het lef om volkomen vreemden te vertellen hoe ze hun leven moesten leiden. Dat ging vanzelf, impulsief en ze konden zich niet inhouden. Het waren gewoon Gilles de la Tourette-syndromen in minirokjes.

Het meisje wreef nerveus over de zijkant van haar gezicht. ‘Ze zien er zo vreselijk uit dat ik me afvroeg of u wist of ik misschien beter tomaat uit blik kan nemen.’

Jasmine trok een wenkbrauw op. ‘Wat ga je koken.’

‘Stoofpot. Biefstuk.’

‘Ja hoor, dan kan het. Vleestomaten. In een blik van een pond zitten plusminus zeven tomaten. Dat is ongeveer een kopje tomatenpulp.’

‘O, dank u wel.’

Jasmine knikte en stond op het punt om verder te lopen toen de hand weer op haar schouder werd gelegd.

‘U bent toch Jasmine March?’

Jasmine glimlachte onwillig.

‘O God, ik kan het niet geloven! Jasmine March!’ De jonge vrouw stak haar hand uit om de hare te schudden, maar Jasmine had haar handen vol, dus sloeg ze haar eigen handen in elkaar.

‘Gossie. Het klinkt gek, maar ik vroeg me af of u ook privé-lessen gaf.’

‘Nee. Ik ben bang van niet.’

‘Of lessen. Waar ik naartoe kan komen

‘Nee.’

De vrouw sloeg haar hand voor haar ogen alsof ze elk moment kon flauwvallen door de schrik van Jasmines negatieve antwoorden.

‘Het komt door mijn vriend, ziet u.’

‘Hmm,’ mompelde Jasmine beleefd terwijl ze naar de kaas achter haar keek en zich afvroeg of ze vanavond misschien een kaasplankje zou doen. Een stukje brie. Misschien een St. Nectaire…

‘Hij wil niet met me trouwen als ik niet leer koken.’

Jasmine keek weer naar het meisje. ‘O, liefje,’ zei ze.

‘En ik doe mijn best. Echt waar. Maar hij is niet snel tevreden.’

‘Misschien…’

‘Ik weet wat u wilt zeggen, zoek een ander vriendje. Maar ik hou van hem.’

De angst in de ogen van het meisje raakte Jasmine diep. En was die man nu werkelijk zo onredelijk? Voedsel, maaltijden, avondeten. Het was alles waar het in het leven om draaide.

‘Wat moet je leren koken?’

‘Ik dacht aan stoofpot.’

‘Ja, een goede keuze.’

Het meisje zocht in Jasmines ogen naar een lichtpuntje. ‘D… denkt u dat hij dat lekker vindt?’

‘O, ja. Mannen zijn dol op stoofpotten.’

Het meisje slaakte een bibberig zuchtje van verlichting, blij dat ze in elk geval op het juiste spoor zat, ook al wist ze dat ze het niet kon klaarmaken.

‘ U hebt niet een paar tips voor me? Ik weet dat ik het niet mag vragen. Het spijt me. U wordt vast de hele tijd aangeklampt. Ik…’ Jasmine keek op haar horloge. Als ze zou gaan koken, moest ze nu echt weg. Ze wist niet wat ze moest doen.

‘Ik ga er vanmiddag een maken. Waarom houd je me niet gezelschap?’

Het meisje keek stomverbaasd, alsof Jasmine haar zojuist haar linkernier had aangeboden.

‘Nee. Echt? O nee, u hebt het zo druk…’

‘Ik sta erop.’

‘Echt?’ Het meisje greep met beide handen naar haar hart. ‘Vindt u dat echt goed? Echt? O God. Dat is… o, dank u wel. Dit is echt te gek.’ Het meisje maakte een sprongetje, met meterslange benen, viel Jasmine op.

Careme stond bij Roger op de stoep en wiebelde van het ene been op het andere.

‘Kom binnen,’ zei hij en zwaaide de deur wijdopen.

Careme keek snel achterom en hoopte dat niemand haar bij Roger Johnson op de drempel zag staan. ‘Nee, dat hoeft niet. Ik moet naar huis. Studeren. Je weet wel.’

‘Ze liggen boven.’

Roger liet de deur open en rende de trap op. Careme keek

om het hoekje en deed aarzelend een stapje de gang in.

‘O, man,’ riep Roger, die boven aan de trap stond. Dit moet je zien.’ Hij draaide zich meteen weer om en verdween

‘Wat?’ riep Careme, maar Roger gaf geen antwoord.

Careme keek om zich heen en liep, gedreven dooi nieuwsgierigheid, langzaam de trap op.

‘Hier,’ riep hij vanuit een kamer achter in de gang.

Op de drempel bekeek Careme de jongenskamer: drie posters van BMW-motoren, twee van Duke Ellington en gek genoeg één van Hendrik de vin. De screensaver op zijn computer was een aboriginal die op een blikje plaste. Achter de deur keek Roger in een glazen bak.

‘Moet je kijken, hij is aan het vervellen.’

Een helderrode slang met zwarte strepen lag op een bed van grind. Zijn ogen waren opaalkleurig, bijna parelachtig. De huid rond zijn kop had losgelaten en was afgeschilferd als zijdepapier. Careme wierp een terloopse blik op de slang.

‘Die van mij is vorige week verveld,’ zei ze.

Roger keek ongelovig op. ‘Heb jij een slang?’

‘Mmm.’

‘Wat voor één?’

‘Een netpython.’

‘Wow, dat is zo… zo cool.’

‘Ik moet hem van mijn moeder wegdoen als hij drie meter lang wordt.’

‘En hoe lang is hij nu?’

‘Tweeënhalf. Nog een paar centimeter en hij is sterk genoeg om me in mijn slaap te wurgen.’

‘Cool.’

‘En dan neem ik een koningsslang. Die eten ratelslangen.’

‘Ja, dat zou echt cool zijn.’

‘Die van jou is er één uit de familie van de Colubridae. Wist je dat?’

‘Nee.’

‘Het is zo.’

‘Echt?’

‘Ia.’

Roger.s hersenen werkten snel zodat hij zijn eigen kennis kon spuien. Een cobra kan zijn gif recht in de ogen van zijn slachtoffer spuiten. In India doodt hij meer dan honderdduizend mensen per jaar.’

‘ Ik dacht tienduizend.’

‘Zou kunnen. Maar dat zijn er nog steeds veel.’

Careme antwoordde niet. Ze veegde alleen het haar uit haar gezicht met één lange, vloeiende beweging. Ze likte aan haar lippen en trok een wenkbrauw op. ‘Wist je dat een grasslang kan doen alsof hij dood is? Eén van zijn belangrijkste verdedigingstechnieken. Komt ook uit de familie van de Colubridae. En je weet het natuurlijk al van de grasslang.’ ‘Ja.’

‘Wat dan?’

‘… Ik weet niet.’

‘Het is een hagedis zonder poten.’

‘Echt?’

‘Uhuh.’

‘Uit welke familie?’

Careme aarzelde, ze wist het niet. Ze keek hem kil aan.

‘Ik moet weg.’

Roger staarde Careme met openlijke bewondering aan. Ze was beter dan hij had gedacht. Ze hield haar hand op. Hij wilde hem bijna vastpakken, maar toen dacht hij aan haar missie. Hij pakte zijn aantekeningen van zijn bureau en overhandigde die aan haar. Ze draaide zich op haar hakken om.

‘Hij heeft nu extra vitamine e nodig. Goed voor zijn huid. Ik prik een capsule van gelatine open en doe die op een blad. Ik zie je.’

En weg was ze.

Roger viel overdonderd achterover op zijn bed.

Thuis maakte Jasmine haar pakje open. Vlees. Jasmine was dol op vlees. Ze likte haar lippen al af bij de heerlijke woorden: lende, lamsbout, schouderbiefstuk, kogelbiefstuk, rosbief, borststuk. Gehakt, mager rundvlees. Varkensvlees gesmoord in honing en tijm. Gestoofd konijn. Gestoofd vlees. Ribbetjes: op z’n Honoloeloes met gember, honing en chilisaus, op z’n Texaans met bruine suiker, bier en hete groene chili. En biefstuk. O ja, biefstuk. Een perfect gegrilde biefstuk, licht geblakerd, rozerood en sappig, kon Jasmine tot zilte, dankbare tranen bewegen.

Jasmine had het vlees bij de ambachtelijke slager gekocht. Ze vond het heerlijk om de winkel binnen te lopen, met de scherpe geur van bloed die er hing, de rode spetters op de in wit gehulde buik van de slager, de ongelukkige karkassen die aan de vleeshaken hingen. Over het overleven van de sterkste gesproken. Jasmine kende haar plaats in de voedselketen. Ze keek altijd naar de zelfgemaakte worsten, plomp en roze in hun melkwitte omhulsels, ze bewonderde de scharlakenrode plakken filet mignon en de glanzende granaatkleur van een kalfsnier. Maar deze keer was ze er voor de verjaardagsstoofpot van Daniël. Een proefronde. Twee pond eerste kwaliteit hertenvlees, alstublieft.

Bert Gerry was het soort slager dat wist wat elk dier als ontbijt had gegeten op de dag dat het stierf. Hij was een kleine man, tot in de puntjes verzorgd. Hij verwisselde zijn schort minimaal drie keer per dag. Geen portie was te klein en geen stuk vlees te moeilijk voor Bert Gerry. Hij was de volmaakte deskundige, precies, gracieus en amusant. Als er tafels en stoelen in zijn winkel zouden hebben gestaan, zou Jasmine er een middagje zijn gaan zitten kijken, en onderwijl kleine slokjes van een cappucino drinken.

“Twee pond voor u, mevrouw March.’

Hij overhandigde haar het pakketje altijd alsof hij haar een blad vol champagne aanbood, met een lichte buiging en zijn hand op zijn rug. Op een middag, toen ze om een speciaal stuk vlees had gevraagd, had hij haar en rondleiding gegeven in het .achtervertrek. Daar hingen koeienlijven aan kettingen, bedekt met wit vet, met de kop er nog aan, het leken net geesten. Hij koos er één uit en zaagde met een gigantische elektrische zaag tussen de poten door omlaag om het karkas in tweeën te splitsen. Ze had daar als in trance gestaan, in een witte jas met haar haren onder een plastic mutsje, en ze had met haar vinger langs de hoog opgestapelde blikken vol dieprode runderharten gestreken.

Jasmine pakte nu de dikke stukken stoofvlees tussen haar vingers en drukte er zachtjes op. Ze waren sappig en veerkrachtig. Perfect. Als stoofvlees voor een rechter zou moeten verschijnen, dacht ze, zou het schuld moeten bekennen. Het heeft een vooruitziende blik, vernuftigheid en een rituele houding nodig. En een zekere handigheid met een mes.

Jasmine glimlachte naar de jonge vrouw naast haar. Ze vond niets heerlijker dan een jong verliefd stel te helpen. O, ja, eten en liefde. Zo met elkaar verstrengeld, zo goed samen gaand. Jasmine wierp een snelle zijdelingse blik op de vrouw. Ze heette Tina, had ze verteld. Een actrice. Zag er goed uit. Aardig meisje ook. Jammer van dat vriendje. Werkelijk, wat meisjes tegenwoordig te verduren kregen. Toch leek het meisje nog nooit een keuken vanbinnen te hebben gezien.

‘Oooh,’ zei Tina. ‘Wat een mooi fornuis. Kijk, hij heeft vier branders én een grill.’

‘Oooh, wat zijn deze leuk,’ zei ze terwijl ze Jasmines vele kloppertjes in de lucht hield. Jasmine redde haar kloppertjes

uit haar handen. Het meisje dook in haar grote tas en haalde een microfoon tevoorschijn. Ze liet hem tegen de weeg, schaal balanceren.

‘Ik moet het opnemen. Kan niets onthouden.’

Jasmine ging in de kookhouding staan. Buik tegen het aanrecht, voeten op zalmbreedte uit elkaar, knieën losjes. Tina leunde achterover en steunde met haar ellebogen op het aanrecht, waarbij ze eruitzag alsof ze iemand op wilde pikken.

‘Oké,’ zei Jasmine. ‘Je begint met het snijden van het vlees.’

Tina hield de microfoon dichterbij.

‘De stukken moeten even groot zijn. Ik houd meestal de grootte van een marshmallow aan.’

‘Marshmallow,’ herhaalde Tina.

‘Als je ze nu bruin laat worden, moet je er niet te veel in de pan doen. je wilt ze niet laten stomen.’

‘Niet?’

‘Nee, je wilt ze laten sauteren.’

‘Sauteren, niet stomen,’ mompelde Tina in de microfoon.

Door de manier waarop ze het zei vroeg Jasmine zich af of ze sauteren en stomen later in het woordenboek ging opzoeken.

‘Ja, je wilt ze mooi laten karameliseren.’ Het water liep Jasmine spontaan in de mond toen het vlees dichtschroeide. Ze keek met opperste toewijding in de pan. Ze braadde het vlees aan en draaide het om met een buitengewone zenconcentratie, schudde tussendoor met de pan om de stukjes vlees los te maken. Ze betuttelde ze als een grootmoeder. En toen ze zich ervan verzekerd had dat het vlees de juiste graad van gaarheid had bereikt, schepte ze het uit de pan en legde ze de stukjes voorzichtig op een papieren servetje. Vanuit haar ooghoek zag ze Tina een geeuw onderdrukken.

‘Nu de uien,’ zei ze. Jasmines hand zweefde een fractie van een seconde boven haar verzameling messen. Toen haalde ze haar halvemaanvormige mes met het dubbele handvat tevoorschijn .Tina ontdekte het rijtje foto’s dat aan de koelkast hing. Ze boog zich voorover.

‘Is dat uw dochter?’

‘Ja.’

‘Ze is knap.’

‘Soms wel.’

‘En uw man.’

Hak, hak, hak. Jasmine sneed de ui op haar snijplank. Tina hield haar adem in. De ui lag daar gesnipperd, in korte, dunne stukjes gehakt. Het uienvocht steeg op en prikte in Tina’s ogen. Jasmine schoof de snijplank naar haar toe.

‘Hier. Doe jij ze maar in de pan.’

Tina keek hulpeloos om zich heen.

‘Gewoon met je handen.’

Tina staarde met nauwelijks verholen afgrijzen omlaag.

‘Het aanraken?’

Met voorzichtige vingers deed Tina de stukjes ui een voor een in de pan. Bij het eerste gesis deinsde ze als een gegijzelde achteruit, met haar handen nog in de lucht. Jasmine veegde haar vette handen aan haar schort af en deed de deur van haar provisiekast open.

‘Wijn?’ bood Jasmine aan.

‘O, ik wil u niet tot last zijn.’

‘Het is geen moeite.’

Tina hees zich op de barkruk die het verst van het fornuis af stond en gaf zich over aan de gastvrijheid. Ze zwaaide haar lange been heen en weer, zorgeloos, alsof ze in een tiki-hut op Bali zat. Jasmine had de neiging om een papieren parasolletje in haar Merlot te doen.

Tina pulkte met een papieren zakdoekje diep onder haar

nagels om de denkbeeldige uienrestanten eronderuit te halen. ‘Het is zo aardig van u om me te helpen.’

‘Ik doe het graag.’ Jasmine haalde een kippennek uit haar koelkast.

‘Oooh.’ Tina leunde achterover.

‘Ik ga hier een mengsel van water en wijn aan toevoegen om de smaak te versterken en dan giet ik het over de stoofschotel. Dat is de truc, smaak toevoegen.’

Tina knikte, haar ogen ontweken de slappe nek die in Jasmines hand hing te bungelen. Ze liet de bloedrode wijn in haar glas ronddraaien.

Jasmine hief haar eigen glas en proostte naar de jonge vrouw.

‘Niets is aantrekkelijker dan een vrouw eten te zien maken voor iemand van wie ze houdt.’

‘Daar hebt u gelijk in,’ zei Tina en ze nam een grote slok.

‘Dat zei Thomas Wolfe. Moet een echte smulpaap geweest zijn.’

‘Mijn vriend is een echte smulpaap. Wil zijn vrouw niet verlaten totdat ik kan koken.’

De kippenbotjes kraakten onder Jasmines druk. Ze hield op en staarde Tina aan.

‘Is hij getrouwd?’

‘Jep.’

‘Kinderen?’

‘Eén. Tiener.’ Tina tilde haar haren op om haar nek te laten afkoelen en strekte haar borst. Ze bekeek haar borsten goedkeurend. ‘Natuurlijk denk ik niet aan hem als de echtgenoot van iemand anders.’

Jasmine smeet de gebroken kippennek in de pan.

‘Lekker gemakkelijk.’

‘Misschien omdat hij het nooit over zijn vrouw heeft.’

‘Dat zou de stemming verpesten, stel ik me voor.’

Tina trok een voor een haar schouders op om de spanning in haar nek los te maken. ‘Niet zoveel als jij denkt, wat wij hebben is heel sterk.’

‘Wat zij hebben is een kind.’

‘Bijna volwassen.’

‘Ik zou een tiener niet volwassen noemen. Op driejarige leeftijd zijn ze volwassenen’

Jasmine schudde de gesauteerde blokjes in een stoofpot en deed de uien erbij. Ze maakte hem nat met een flinke scheut rode-wijnazijn en een handvol geplette jeneverbessen, en deed de pot in de oven.

‘ De les is voorbij,’ zei Jasmine.

‘Best.’

Jasmine bekeek de jonge sloerie, met haar handen op haar heupen. Wat een muts! dacht ze kwaad. Tina stond bij het aanrecht en frummelde aan de kreukels in haar broek. Ze gooide haar enorme tas over haar schouder.

‘Bedankt voor de wijn.’

‘Je bent nog iets vergeten,’ zei Jasmine.

Tina kwam terug.

In één vloeiende beweging zwaaide Jasmine de deur van de koelkast open en haalde er een bus slagroom uit. Zelf gebruikte ze die troep uiteraard niet, maar Careme had er in een bui van culinaire ontrouw en rebelsheid op gestaan deze kant-en-klare heiligschennis mee naar huis te nemen en had hem in de koelkast gezet waar hij ongebruikt was blijven staan, tot nu toe. Jasmine richtte hem op Tina en duwde uit alle macht op de knop. De slagroom spoot over Tina en bedekte haar met zachte witte toefjes.

Tina gilde. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht om het schuim uit haar ogen te vegen.

Jasmine klopte met haar vinger op de bus alsof ze verbijsterd was. ‘Gossie, dat spijt me nou echt. Dat ding gaat

‘Waar zijn jullie mee bezig?’ De mannelijke klank was mi miskenbaar. Ze keken allebei op. Daniël stond in de deur opening.

‘O, Daniël,‘jammerde Tina.

Daniël stond sprakeloos naar het tafereel te kijken. De twee vrouwen in zijn leven, doorweekt en spuitend. Het was een pijnlijk moment.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij aan de ruimte in het algemeen, alsof hij hoopte dat de potten en pannen wellicht een goede verklaring hadden.

Tina stortte zich in zijn armen. Het was vreselijk, gewoon vreselijk, huilde ze en ze snikte op zijn schouder, zich onbewust, of niet, van de blikken die over haar schokkende schouders over en weer werden uitgewisseld.

Daniël liet zijn armen slap langs zijn lichaam hangen en Tina kroop dichterbij, heup aan heup, duwend en opdringerig totdat Daniël haar uiteindelijk bij haar taille pakte om haar van zich af te duwen. Ze liet hem met tegenzin los en stond daar gebogen en jankend voor hem, waarbij ze de aanblik van Jasmine blokkeerde, waar Daniël haar dankbaar voor was, totdat Jasmine met een duw zorgde dat Tina uit het zicht verdween en groot en breed voor hem stond.

‘O, Daniël?’ zei ze.


twaalf

Waar was jij’n godsnaam mee bezig?’

Tina grijnsde en beet met smaak in haar clubsand-wich met bacon, avocado en blauwe-schimmelkaas.

‘Knappe manoeuvres,’ zei ze met de kruimels van de blauwe kaas op haar lippen.

Daniël nam nog een slok koffie om zijn gespannen zenuwen te bedwingen. Zijn voorhoofd glom van het zweet. Hij had zijn hele leven zien instorten toen hij die keuken in was gelopen. Hij had in de ogen van zijn vrouw gekeken en de afgrond gezien. Zijn maag was samengekrompen door de hevigheid van die wetenschap. Van angst. Hij had het allemaal op het spel gezet voor een hoge prijs. Zijn huwelijk, zijn vrouw, zijn dochter. En waarvoor? Voor deze proteïne-verslindende feeks.

‘Dit kan zo niet doorgaan.’

‘Dit kan zo niet doorgaan,’ aapte Tina hem na. ‘Je klinkt als een slecht radiohoorspel.’

Ze viste een onvoldoende gekauwd sliertje bacon uit haar mond, bekeek het en probeerde het toen nog een keer.

Daniël keek weg. ‘Je wilde ons uit elkaar drijven.’

‘Nee, ik wilde leren koken.’

‘En mijn vrouw moest je dat leren? De regerende koningin van de dichtgeslibde aders?’

‘Ik wilde al het vet gewoon vervangen door dieetmargarine en alle koolhydraten door eiwitten. Het zou heerlijk zijn

geworden. Maar je vrouw ging als een gek tegen me tekeer ‘

‘Je wilde de boter vervangen door dieetmargarine?’

‘Ja.’

‘En je denkt dat dat net zo lekker zou smaken?’

‘Lieverd, je proeft geen verschil. Staat op het potje. Ik maak al mijn rijstcakes ermee. Eén toefje dieetmargarine. Mmm. Heerlijk.’

Daniël zette zijn koffie neer. Ze was nog erger dan hij dacht. Hij gluurde om zich heen om te zien of er iemand was die hij kende. Wat een aanblik moesten ze bieden, een man bij wie het zweet als een lekkende tuinslang van zijn voorhoofd drupte en een jonge, zorgvuldig opgemaakte vrouw met slagroom op haar hoofd. Gelukkig was het op dit tijdstip rustig bij Kramer Books, waar ze zich opmaakten voor de avondspits van hoopvolle alleenstaanden die elkaar tegenkwamen bij de zelfbedieningsgerechten. Tina trok de menukaart naar zich toe en bladerde naar de desserts. De hele affaire leek haar eetlust te bevorderen. Daniël trok de menukaart uit haar handen en smeet hem op tafel.

‘We kunnen hier niet mee doorgaan.’

‘Oké, best,’ zei Tina onverschillig en prikte met een abrikooskleurige vingernagel in de kruimels op haar bord. Ze bracht de kruimels naar haar mond en zoog ze op, met haar vinger in haar mond. Hij staarde naar haar zuigende lippen.

‘Ik meen het.’

Ze glimlachte.

‘Ben je klaar?’ vroeg hij. Het kwam er gesmoord uit.

‘Uhuh.’

Hij begeleidde haar naar de deur en terug naar haar appartement, al die tijd hield hij zijn hand bezitterig op haar kont.

Wat staan we toch dicht bij de dood, dacht Jasmine terwijl ze als in trance in haar keuken stond. Ze had nog nooit in woede iemand aangeraakt. Wat een kracht had ze in haar handen. Ze bekeek haar lange vingers. Haar nagels waren gescheurd doordat het mes en de rasp erlangs waren gegaan, er zaten vlekken van jus en rode wijn rond haar nagelriemen. Haar gouden ring was dof geworden door het zout en het vele schrobben. Ze had eens gelezen dat van alle beroepsgroepen zich onder de koks de meeste moordenaars bevonden. Waarom was dat? Meer gereedschap bij de hand? Gewend aan ontlede lichamen? Of gewoon een intrinsiek vertrouwen op het succesvolle resultaat van de dood? Ze keek om zich heen. Het was eigenlijk net een martelkamer. Instrumenten hingen te wachten. De messen natuurlijk, maar ook het minder voor de hand liggende gereedschap: vleesthermometers, fruit-en groenteschillers, blenders. Koks moesten een zekere behendigheid hebben in het schillen van groente en fruit, het ontleden van stomme, vaak amper dode dieren en vervolgens het opvangen van hun heerlijke bloed in een sauspan met de kundigheid van een heks. Koken was tenslotte een harteloze bezigheid. Liever jouw leven dan het mijne. Er werden nog maar bijzonder weinig gebeden gezegd boven het lichaam van het nobele dier. Nu prikten en pookten koks er liever in en staken hun neus in de beschermende, in elk geval tot voor kort, levensbehou-dende vetlaag. Eters duwden tegenwoordig delen van een been of bilpartij ontevreden over hun bord. Of erger nog, ze gooiden de niet opgegeten resten van hun doden in de vuilnisbak. Want om leven te geven moet je een ander leven nemen. Of is dat te cru gezegd? In elk geval is koken ook aanzetten tot moord. Iets doden. Of iemand.

Jasmine haalde de bonensalade tevoorschijn die ze gisteren had gemaakt, waarvoor ze zorgvuldig de rode pepers

had geroosterd en de bacon krokant had gebakken,om de ingrediënten vervolgens door elkaar te mengen met cannelloni, bonen en een mosterdvinaigrette. Ze nam niet de moeite een bord neer te zetten, maar pakte gewoon een vork en viel aan. Het vet en het zout van de bacon gaven haar nieuwe vitaliteit. Ze nam nog een hap en viste er een lange sliert rode peper uit om die met de andere smaken te combineren. Hij gleed lekker door haar keel, met zijn aardse en rijke smaak. Het vet vormde een grote druppel onder aan haar kin, maar ze bleef dooreten, methodisch, bijna in trance. Ze was volledig geconcentreerd op de vele verschillende smaken in haar mond. Ze pakte de pepermolen en toen, met een licht schuldgevoel, ook de zoutpot. Het was niet nodig, dat wist ze wel, maar in haar huidige geestesgesteldheid had ze dringend behoefte aan elke vorm van overdaad. Ze bracht de flink gezouten bonen naar haar mond en kauwde, waarbij ze de zalige stukjes tevreden over haar tong liet rondgaan. Toen de bodem van de schaal in zicht kwam, bedekt met een drie centimeter dikke laag vet, sloeg de voordeur dicht en Careme kwam de keuken binnenslenteren. Jasmine negeerde haar en dook op de laatste drie bonen, die ze met haar vingers oppakte zodat ze niet konden ontkomen.

‘Waarom is het hier zo’n rotzooi?’

“Vraag dat maar aan je vader.’

‘Waar is hij?’

‘Ik heb geen idee.’

Careme was stil en haar tienerhersens werkten op volle toeren.

‘Heb je dat allemaal opgegeten?’

‘O, het spijt me, had je ook iets gewild?’

‘Ja, ben je wel wijs?’

Jasmine staarde suffig naar haar schaal.

‘Er zit vet op je kin,’ deelde haar dochter mee.

‘Ik wil graag alleen zijn als je het niet erg vindt.’

Careme klakte met haar tong om haar walging, haar ergernis en haar complete ongeïnteresseerdheid duidelijk te maken en slofte de keuken uit. Jasmine tilde eindelijk haar hand op om het vet van haar kin te vegen. Maar in plaats van het af te vegen, begon ze het uit te smeren, richting haar wangen. Ze stak haar hand in de schaal om nog meer vet te pakken en ze plensde het in haar gezicht en smeerde het met grote cirkelbewegingen uit. Ze liet het op haar borst druppelen en het liep tussen haar borsten omlaag. Haar t-shirt werd donker van het vet maar ze ging door en depte het achter haar oren alsof het parfum was. Toen boog ze zich voorover en likte als een kat de rest op. Toen het laatste beetje vet door haar keel was gegleden leunde ze achterover en liet een luide, ongegeneerde boer.

‘Mam!’ riep Careme vol afschuw vanuit de andere kamer.

Jasmine zette de schaal neer. Ze deed haar schort af. Ze duwde een doos eieren van het aanrecht af. Ze goot een pak melk over de gebroken eiertroep alsof de vloer een kom ontbijtgranen was. Ze zette het fornuis uit. Ze zette de koelkast open. Ze veegde haar handen af aan de handdoek en liet die op de grond vallen terwijl ze de keuken uitliep.

Boven trok ze haar sweater uit en wurmde ze zich uit haar broek. Ze liet haar beha op de vloer vallen en gleed onder de koele lakens. Ze legde een extra dekbed over de deken en woelde net zolang tot ze het warm had. Ze draaide zich om, ging als een foetus op haar zij liggen en deed haar ogen dicht. Dat was het. Ze was van plan de rest van haar leven te gaan slapen.

Later liep Daniël op zijn tenen weg, nadat hij het dekbed opnieuw over Jasmine heen had gedrapeerd.

Het had even geduurd voordat hij thuis was gekomen, zei

hij, omdat hij een kop koffie was gaan drinken met het meisje om haar versie te horen van wat er gebeurd was. En toen, je gelooft het niet, op weg naar huis bedacht hij ineens dat Key Bridge was afgesloten. Ze zijn ook altijd bezig met dat ding. In elk geval, hij moest dus omrijden via Wilson en dat had hem, hoeveel, een halfuur gescheeld? Jezus.

Daniël was gaan zitten en had Jasmine over haar haren gestreeld. Hij had haar verteld dat deze Tina geen actrice was, maar één van zijn studenten. Een secretaresse die actrice wilde worden, maar dat kon ze volgens hem maar beter opgeven. Te oud. Maar je weet hoe actrices zijn, had hij gezegd terwijl hij Jasmines hand stevig vasthield. Hun flinterdunne realiteitszin. En hij had niets willen zeggen. Hij had Jasmine niet ongerust willen maken. Maar deze dame, deze dame had hem wel erg graag gemogen. Hij dacht dat hij het kon negeren. Hij had het geprobeerd. Maar hij vond niet dat ze een aanklacht tegen haar moesten indienen. Zij wel? Het was haar beslissing, natuurlijk. Maar de vrouw had niets gedaan. Alleen gekeken hoe Jasmine kookte. En was Jasmine niet degene geweest die haar had aangevallen?

Maar Jasmine mocht bepalen wat er moest gebeuren. Wat ze maar wilde. Hij zou het meisje uit de cursus zetten. Daar was geen twijfel over mogelijk. Als hij dat kon. In elk geval hoopte hij dat het mogelijk was. Misschien waren er juridische beperkingen. Maar ze zouden er wel uit komen. Hoe voelde ze zich? Al iets beter? Wat een schok. Ja, wat een schok moest het geweest zijn. Maar nu is het allemaal over. Nu moest ze gaan slapen. Slapen. Morgen zou ze zich al veel beter voelen.

‘Ik hou van je,’ had hij gefluisterd.

Ze gaf geen antwoord.

Jasmine vroeg zich af wat te oud was? Achter in de twintig. Halverwege de dertig? Acteren was een meedogenloze zaak. Ze was blij dat zij nooit ambities in die richting had gehad. Ze had medelijden met het arme ding. Hopend op een doorbraak. Ze vroeg zich af of de jonge vrouw familie had om haar te steunen en om de afwijzingen op te vangen. Of dat ze één van die treurige wezens was die in hun levensonderhoud moesten voorzien door uitzichtloze, tijdelijke baantjes, totdat ze het uiteindelijk opgaven en promotie maakten tot office manager, wat meer voordelen opleverde, meer verantwoordelijkheden en een kans op een solide salaris. Het was zo triest allemaal. Daniël had gelijk. Wat een schok was het geweest. En ze wist precies wat ze eraan moest doen.

Careme wist dat het haar eigen schuld was. Ze had Roger nooit moeten vertellen dat ze een slang had. Ze had nooit moeten toegeven dat ze iets gemeen hadden. Dat had Lisa er altijd bij haar ingestampt, ‘als je een man een vinger geeft, nemen ze je hele hand.’ Toch was het best cool dat hij een slang had. Geen van haar vrienden had er een. In feite trok Lisa altijd haar wenkbrauwen op naar Medea en gaf ze Careme sterk de indruk dat het hebben van een slang iets was voor uitschot.

Careme tikte ongeduldig op de telefoon.

‘Oké,’ zei ze ten slotte, ‘ik kan wel tien minuutjes langskomen. Ik moet nog een heleboel huiswerk doen.’

‘Te gek, dankjewel,’ zei Roger.

Toen ze aankwam, wachtte Roger haar op in zijn vetste Ciap-shirt en een zwarte spijkerbroek. Hij ging haar voor naar zijn slaapkamer als een overbezorgde ouder.

‘Ik weet niet wat er aan de hand is. Hij heeft ineens allemaal van die rare kleuren.’

‘Wat voor kleuren?’

‘Rood, groen. Wat gele strepen.’

‘Echt?’

Careme boog zich over het hok en keek. Ze schaterde. De slang was bedekt met streepjes en rondjes gemaakt van blaadjes Post-it in allerlei kleuren. Careme trok de blaadjes eraf en gaf de slang een moederlijk klopje.

‘Stil maar, stil maar,’ zei ze,‘je wordt weer helemaal beter.’

Roger sloeg zich bewonderend op zijn voorhoofd. ‘Wow, je bent een geweldige arts. Waarom ga je geen diergeneeskunde studeren?’

Careme schudde haar hoofd en grijnsde breeduit.

‘Heb je al gegeten?’

Caremes glimlach verdween.

‘Kom op, ik wil alleen maar praten. Praten over slangen enzo.’

‘Ik heb geen honger.’

‘Oké, jij praat en ik eet.’

Ze keek op haar horloge.

‘Kom op,’ pleitte hij. ‘Ik heb nog nooit een meisje ontmoet dat een slang had.’

Careme zei niets en was gevleid. Maar Roger vatte het op als een afwijzing en ging in de aanval.

‘Bang wat je vriendin Lisa ervan zal zeggen?’

‘Nee!’

‘Ik hoop van niet. Ze is de grootste roddelkous die er op twee benen rondloopt.’

‘Ze is geen roddelkous.’

‘O, schei toch uit. Niets is heilig voor die meid. Niets. Ze is nog beter in publiciteit dan haar moeder.’

‘Hou op.’

‘Iedereen weet wat je met Alessandra hebt gedaan.’

Careme bloosde. ‘Ik dacht dat het een goed idee was.’

‘Dacht je dat?’

‘Nou, ik wilde gewoon iets doen. Weet je, zoveel mensen kijken de andere kant op als iemand gek doet of ziek is of zo. En dan doen ze net of er niets aan de hand is. En dat vond ik gewoon niet oké.’

Rogor haalde zijn schouders op. Ergens had ze wel gelijk. Hij keek ietwat beschaamd naar zijn voeten. ‘Je zult nu wel niet meer willen blijven.’

‘Nee. Ik bedoel, jawel, dat wil ik wel. Tuurlijk. Even dan, weetje.’

Careme wilde plotseling helemaal niet weg. Ze was opgelucht dat ze eindelijk met iemand kon praten over iets anders dan kleren of jongens of wat voor baan je vader had.

‘Kom op dan.’

In de keuken haalde Roger een vanille Slim Fast-shake tevoorschijn. Hij schonk hem in een hoog glas, deed er een parasolletje in en zette hem voor haar neer.

‘O,’ zei Careme.

Uit de oven haalde hij een pizza met vier soorten kaas, borrelend heet en druipend van gesmolten kaas en met maar 267 calorieën. Careme hield haar adem in. Roger fronste zijn wenkbrauwen als een komiek en zette een lichte gemengde salade neer met dun gesneden radijsjes en geraspte vetarme, zoutloze kaas. Careme legde haar hand tegen haar keel en staarde sprakeloos naar het eten.

Voor zichzelf haalde Roger uit dezelfde oven een middelgrote Iglo pizza met peperoni en kaas. Met een groot glas cola in de hand ging hij tegenover de stomverbaasde Careme zitten en viel met smaak op zijn maaltijd aan. Hij knikte naar haar eten. ‘Ik hoop dat je het lekker vindt,’ zei hij. Ze knikte, bijna tot tranen toe geroerd. Ze keek over haar 275 calorieën heen naar Roger en glimlachte. Roger knikte en glimlachte terug. Hij voelde zich top.

De bel ging. Tina keek op haar horloge. Nu al terug? Die kerel was onverzadigbaar. Ze liep de gang in en schopte tegen Sugarfree die tussen haar benen verstrikt raakte.

‘Wie is daar?’

‘Jasmine March.’

Tina bleef als aan de grond genageld staan.

‘Hallo?’ riep Jasmine.

‘Een ogenblikje.’ Tina spurtte terug naar de slaapkamer en deed haar joggingbroek en T-shirt uit, waarna ze een zwierige zijden jurk aanschoot. Ze schudde haar haren los. Ze wilde het deze vrouw eens goed inwrijven.

Op de drempel stond haar… ach, ze wilde concurrente zeggen maar zo kon je die ouwe geit niet echt betitelen, of wel soms?

‘Wat wil je?’

‘Ik wil met je praten.’

‘Nu?’

Jasmine zei niets.

‘Luister, ik heb het heel druk. Ik heb een auditie

‘Duurt maar even.’

Tina deed een stap terug, terwijl Jasmine langs haar heen schoof. In het appartement kwam Sugarfree in volle vaart de hoek om zeilen, met haar kleine klauwtjes klikkend op de hardhouten vloer. Jasmine deed keurig een stapje opzij, zodat de terriër plat op zijn neus viel toen hij opsprong. Ze draaide zich om en keek Tina met een ijskoude glimlach aan.

‘Ik wil graag koffie.’

‘Dat meen je niet.’

‘Ik kan geen meidengesprek voeren zonder koffie.’

Jasmine liep achter Tina aan naar de keuken. Terwijl Tina met een kopje en de koffie aan het rommelen was, vonden Jasmines handen de Ajax en een doekje en begon ze het aanrecht af te nemen. Na een paar vegen spoelde ze het smerige doekje uit in de gootsteen en begon ze flink achter de kraan te boenen, waarbij ze maanden oude restjes groente en fruit opviste. Ze schudde die met deskundige hand in de gootsteen en spoelde het doekje weer uit. Tina keek gebiologeerd toe, met Jasmines koffie in haar hand.

‘Zoals je zult begrijpen was ik behoorlijk kwaad,’ zei Jasmine.

Tina glimlachte besmuikt.

‘En toen Daniël zei dat je te oud was…’

‘Wat…?’

‘… vroeg ik me af wat te oud was. Acteren is een meedogenloze zaak. Daar zit je dan, te wachten op een doorbraak. Wat moet je onder druk staan als je wakker wordt en weer een rimpel ontdekt waardoor je marktwaarde nog meer keldert. Al die tijd die je verspilt aan lessen en repetities. Om het uiteindelijk toch op te geven. Ik heb het al zo vaak zien gebeuren. Heb je er al aan gedacht om als office manager te gaan solliciteren?’

‘Luister eens, dame…’

‘O… je moet oppassen met schimmel, schat. Als het eenmaal begint heb je binnen de kortste keren ratten in je keukenkastjes. Ben je ooit getrouwd geweest?’

Tina staarde vol afschuw naar haar keukenkastjes.

‘Het is een vreemd verschijnsel, het huwelijk. Je denkt dat het alles is. Dat als je maar eenmaal iemand gestrikt hebt, alles wel in orde komt. Dus wacht je en maak je plannen en scheer je je benen met religieuze toewijding totdat je uiteindelijk getrouwd bent. Maar dan zit je plotseling in een heel nieuw spel. Net een computerspelletje. Alleen zit je nu een niveau hoger en is het honderd keer zo moeilijk. En je vijanden belagen je van alle kanten. Langzaam, zodat je ze niet ziet. En dat is het ‘m nu juist. Je moet een onzichtbare slak

aan zien komen, want als hij dichterbij komt eet Hij alerlei blaadjes en troep van de grond en groeit hij groter en groter totdat je op een dag opkijkt en er ineens een enorme, plakkerige, stinkende gelatineachtige berg slijm in je woonkamer ligt. Of in mijn geval in je keuken.’

‘Ik wil niet met je man trouwen.’

Jasmine keek haar doordringend aan. ‘O nee? Waarom niet?’

‘Waarom maak je mijn keuken schoon?’

Jasmine keek verrast omlaag en maakte haar handen schoon.

‘Hij is smerig.’

‘Ik denk dat het tijd wordt dat je opstapt.’

Tina beende naar haar voordeur en deed hem open.

Jasmine bleef bij de keukendeur staan. ‘Weet je,’ zei ze, ‘ik weet alles van obsessies.’

Tina keek naar de lompe vrouw van middelbare leeftijd in haar keuken met het vaatdoekje in haar handen en lachte.

‘Ik denk dat je maar eens terug moet gaan naar je man. Hij zal zich wel afvragen waar zijn huisvrouwtje blijft.’

Jasmine goot een flinke scheut zeep op het doekje een begon met de gaspitten op het fornuis. ‘Daniël is mijn obsessie. Is al zo vanaf het moment dat ik hem ontmoette. Hij is, wat je noemt, een nemer. Je hoeft maar iets te bedenken of hij neemt het. En ik geef het. En samen vormen we een perfect paar. Toen we voor het eerst met elkaar naar bed gingen, kreeg ik zo’n overweldigend gevoel. Het begon in mijn buik en het verspreidde zich. Ik viel al bijna flauw als ik alleen maar aan hem dacht. Ik moest mezelf vermanend toespreken in de auto. Ik denk dat het door zijn perfecte rij boventanden kwam. Zijn ondertanden zijn niet zo geweldig. Maar zijn boventanden zien eruit alsof ze door een meesterlijke ambachtsman zijn gemaakt. Je denkt waarschijnlijk dat ik gek

ben, maar ik heb iets met tanden. In elk geval, waar het om gaat is dat je iemand anders niet tot een obsessie moet maken. Dan loopt het helemaal verkeerd af. Ik bedoel, wie kan er uiteindelijk op tegen een obsessie? Ie moet iets zoeken dat niet kan praten en geen nee tegen je kan zeggen. Zoals voedsel. Voedsel zegt nooit nee. Het zegt ja. Het zegt meer. Maar een persoon? Een man? Dat is het recept voor een ramp.’

‘Waarom vertel je me dit?’

jasmine pauzeerde even om vastgekoekte spaghetti weg te vegen.

‘Ach,’ zei ze eindelijk, ‘je lijkt me een aardig meisje en ik wil niet dat je je tijd verspilt aan iemand die niet in je geïnteresseerd is.’

‘Je man en ik hebben de afgelopen drie weken regelmatig geneukt.’

‘Heb je met iemand over deze fantasie gesproken?’

‘Hij heeft iets met oren. Knabbelt op de mijne alsof ze een voorafje zijn.’

Jasmine liet het doekje vallen. Ze wankelde achteruit en viel tegen het aanrecht. Tina deed een stap vooruit om haar te ondersteunen. ‘Waarom ga je niet even zitten?’

Jasmine duwde haar hand weg. ‘Wanneer, waar?’

‘Ga zitten.’

‘Hier?’ Ze sloeg op het aanrecht. ‘Net als in die film.’ Ze pakte een mes uit het rek en begon op het aanrecht te slaan.

Tina deinsde terug voor het zwaaiende mes.

Jasmine wrong zich langs haar heen en beende door de gang naar de slaapkamer. Ze zwaaide de deur open en stond naast het bed, staarde omlaag alsof Daniël er nog lag, maar slechts zo groot was als een mug die ze op het bloemenpa-troon op het dekbedovertrek moest zien te ontdekken.

Tina stond bij de deur naar haar te kijken. Jasmine zag er groot en log uit in de elegante kamer.

‘En kon het je niets schelen dat hij getrouwd was?’

Tina haalde haar schouders op.‘Ben ik van de zedenpolitie of zo?’

‘Ik heb het nooit gedaan. O, ik heb de kans wel gehad maar weet je wat ik dacht? Ik dacht altijd dat, als het me ooit zou overkomen en ik dan zelf ook met een getrouwde man had geslapen, dat ik dan niet echt goed kwaad zou kunnen worden. En dat wil je dan, goed kwaad worden.’

‘Wat een stomme redenering.’

‘Vind je?’

Jasmine wrong zich langs Tina naar de gang. Tina snelde haar achterna.

‘Mijn mes,’ riep ze.

Jasmine staarde naar het mes en woog het in haar hand.

‘Dit is een duur mes. Moet een cadeau geweest zijn. Heb ik gelijk?’

‘Misschien.’

‘Je kunt ermee hakken, snijden, uitbenen en als je er echt hard op duwt kun je ermee door een bot snijden. Je moet het elke dag slijpen. Je moet bij de basis beginnen en dan lange, vloeiende bewegingen maken. Het sleutelwoord is snel en vaak. Dat houdt het scherp.’

Jasmine boog zich voorover om haar de punt van het mes te laten zien.

‘Wat ga je ermee doen, me vermoorden?’ snoof Tina.

Jasmine lachte. ‘O God, nee. Vermoorden is het makkelijke deel. Ik kan je op je hoofd slaan, over je heen rijden, je verdrinken, van een klif duwen… nee, het moeilijkste gedeelte is je ontdoen van het lichaam. Want zonder lichaam geen veroordeling.’

Jasmine liet het mes in haar tas glijden en liep de deur uit. ‘Daar zou ik het mes voor gebruiken.’

Jasmine zat in haar auto voor Tina’s appartement en rammelde zichzelf door elkaar. Hoe had ze zo stom kunnen zijn? Zo blind. Wat een idioot was ze geweest. Wat een cliché. Ze liet haar hoofd op het stuur rusten. Hij knabbelde aan de oren van die slet. Hij had aan de oren van die slet zitten knabbelen en kauwen en likken. En al die tijd had ze gedacht dat het haar oren waren waar hij wild van werd. Haar schone, ingesmeerde, prachtige oren. Jasmine hield haar handen beschermend over haar oren. O, wat had ze de tijd voor ze genomen toen ze eenmaal besefte waar hij opgewonden van werd. En nu waren ze vervangen.

Ze liet zich in haar stoel zakken en dacht aan de zelfvoldane, slanke jonge vrouw die ze zojuist had ontmoet. Hoe Daniël haar had gekust, had geliefkoosd, had… Jasmine kneep haar ogen dicht. Bij de gedachte alleen al kreeg ze het gevoel van een stomp in haar maag. Haar botten voelden zwak. Er stond een donkere maan aan haar hemel en haar hele wereld was in eenzaamheid gedompeld. O God, dacht ze, hij zou haar toch niet verlaten voor die vrouw? Jasmine bleef heel stil zitten toen die gedachte door haar koude lichaam ging.

Toen kwam er een nieuwe gedachte in haar op. Careme. O, Careme. Wat zou ze tegen Careme zeggen?

Jasmine bracht haar hand naar de claxon en duwde erop. De harde snerptoon klonk als een treurende olifant. Ten slotte liet ze zich uitgeput achterover zakken. Nou, ze zou er persoonlijk voor zorgen dat die slet het leven van haar dochter, dat toch al zo ellendig was, niet nog ellendiger zou maken. Ze was niet van plan haar dochter aan de statistieken toe te laten voegen. Ze zou haar dochters emotionele leven hier niet door laten verpesten. Het was een vervelend stuk vreten, haar dochter, maar wel een stuk vreten waar ze zeker van was en over twee jaar zou ze door de puberteit zijn en zou ze weer gewoon zijn, gewoon menselijk, en dan

zouden ze weer vriendinnen worden. Jasmine zag de toekomst voor zich. Haar dochter zou thuiskomen van collecten dan zouden ze gaan winkelen en een yoghurtijsje eten en dan zou Careme haar vertellen over haar vreselijke rooster en haar maffe klasgenoten en haar studentenkamer en Jasmine zou alleen maar luisteren, haar chocoladevanille-ijsje oplepelen en haar ogen geen moment van haar dochter afhouden.

Maar als Tina haar zin kreeg zou Careme een volwassen wereld in worden geduwd waar ze nog helemaal niet klaar voor was. Ze zou het idee krijgen dat een man genoeg van haar zou kunnen krijgen en haar zou kunnen afdanken. Ze zou jongens benaderen met ogen die levensmoe waren, met klauwen zo scherp als een kater, met felle seksualiteit. Hun ritjes naar het winkelcentrum zouden vol stiltes zijn, vol geheimen omdat Careme dingen over haar vader en diens nieuwe liefde zou weten die Jasmine niet wist. Hun gesprekken zouden gebrekkig en ontwijkend en nietszeggend zijn.

Ze greep naar haar borst. Die verhouding moest ophouden. Er moest iets gebeuren. Iets drastisch, iets definitiefs. Maar allereerst had ze behoefte aan… frietjes. Ja, frietjes. Frietjes van McDonald’s. Iets anders zou niet goed genoeg zijn. Zelfs haar eigen eten niet. Ze wilde vette, zoute, knapperige frietjes. Ze stelde zich voor hoe ze haar grote portie op haar dienblad zou uitstrooien en de frietjes dan zou pakken, met drie of vier tegelijk, en ze in de ketchup zou dopen die ze op het blad had uitgegoten, om ze daarna in haar mond te steken. Nooit maar één frietje tegelijk, maar altijd minstens vier, liefst vijf, zodat er een warme, zoute massa in haar mond zou zitten waar ze op kon kauwen en zuigen. Jasmine ging altijd methodisch te werk en concentreerde zich uitsluitend op het zout en het vet en de goddelijke frietjes.

Jasmine reed rechtstreeks naar de dichtstbijzijnde McDonald’s en parkeerde de auto slordig op de parkeerplaats. Ze rende naar binnen, haastte zich naar de toonbank en zei met luide, krachtige stem:‘Een dubbele grote friet alsjeblieft.’

Hel puisterige meisje met het Werknemer-van-de-Maand speldje op haar uitstulpende borst typte de bestelling in en keek op.

‘Wilt u daar vandaag appelgebak bij?’

‘Nee,‘zei Jasmine.

‘Iets te drinken vandaag?’

‘Nee.’

‘Hamburger?’

‘Nee.’

‘Salade?’

‘Nee.’

Klik, klik. ‘Dan wordt het $ 4,08.’ De caissière haalde een kartonnetje uit de houder aan de muur en ging naar de grote frituur waar de korte, dunne frietjes glinsterden van de olie en het zout. Ze stak haar hand uit en schepte de frietjes in twee korte, deskundige halen op. Jasmine keek naar haar en wilde dat ze iets dieper schepte voor net dat beetje meer. Ze keek teleurgesteld toe hoe twee frietjes terugvielen in de bak, toen de caissière het kartonnetje op Jasmines dienblad legde.

Jasmine leunde voorover. ‘Er vielen er twee uit.’

‘Sorry?’

‘Twee. Kijk maar. Ze vielen toen je ze opschepte. Kun je ze er weer in doen?’

Het meisje keek naar de frituurbak.

‘Kijk maar. Naast het richeltje.’

Het meisje staarde weer naar Jasmine.

‘Ik spreek toch je moerstaal, of niet? Er vielen twee frietjes toen je aan het opscheppen was. Kun je ze er weer in doen?’

Het meisje stootte haar baas aan. De baas met kleine ogen, op weg naar een carrière in de wereld van last lood, verlegde zijn aandacht van de kassa naar Jasmine.

‘Kan ik u helpen?’

‘Ik wil alleen die twee frietjes maar.’

‘Welke twee frietjes?’

‘Die twee die in mijn bakje zaten maar die eruit vielen toen zij aan het opscheppen was.’

‘Ze vielen eraf.’

‘Ja.’

‘Er vallen een heleboel frietjes als we aan het opscheppen zijn.’

‘Vast wel. Maar weet u, deze zagen er wel heel lekker uit.’

‘Probeert u het mijn werkneemster moeilijk te maken?’

‘Nee. Ik wil alleen

‘Want dat is tegen ons beleid. Ziet u?’

Hij wees naar een bordje. ‘Geweld wordt niet getolereerd.’

‘Ik ga echt niemand slaan om twee frietjes. Maar als u het niet erg vindt…’

‘Wilt u bij de toonbank weggaan, mevrouw?’

‘Wat?’

‘Ik zei, ga bij de toonbank weg.’

Hij bracht zijn kin naar zijn borst en mompelde in zijn microfoontje.

‘Beveiliging naar kassa. Beveiliging naar kassa.’

‘U maakt een geintje.’

‘Inderdaad. Agressieve blanke vrouw met grote tas. Heb hulp nodig. Ontvang je me?’ Hij strekte zijn hand naar haar uit. ‘Mevrouw, u zult me uw tas moeten geven.’

Jasmine trok lijkbleek weg.

Toen Daniël eindelijk op het politiebureau aankwam, zat Jasmine op een bezoekersbankje naar haar schoenen te staren, met haar handen netjes om haar tas gevouwen. Ze zei niets toen Daniel voor haar tekende. Ook niet toen hij haar bij de elleboog nam en haar mee naar buiten troonde. Ook niet toen ze naast hem in de auto zat. Ze staarde recht vooruit als een vrome sfinx. Het verkeer was druk toen ze vanuit Arlington terugreden naar Georgetown en ze moesten langdurig voor het rode stoplicht wachten op Key Bridge. Jasmine staarde uit het raam naar de rivier de Potomac.

Het was vijf graden buiten en toch glom Daniels bovenlip van het zweet. Hij stond regelmatig op de rem en keek schuin naar Jasmines achterhoofd. Zijn tong schraapte als schuurpapier tegen zijn gehemelte.

‘Luister, Jasmine…’

‘Hoeveel keer?’

‘Hoeveel keer wat?’

Ze draaide zich naar hem om en keek hem met koude ogen aan. Zijn ogen flitsten terug naar de voorruit vol met vliegenlijkjes.

‘Niet zo vaak.’

Ze draaide hem haar achterhoofd weer toe. De auto voor hem kwam weer met een ruk tot stilstand en Daniël ging boven op de rem staan.

‘Klootzak.’

‘Vond je haar aantrekkelijk?’

Daniël gaf geen antwoord en duwde alleen op zijn claxon. Jasmine staarde uit het raam en schudde ongelovig haar hoofd.

‘Waarom is mager toch zo aantrekkelijk? Het betekent alleen maar dat er minder van haar is. Wilde je daarom met haar naar bed? Omdat ze minder ruimte in beslag neemt? Wat is dat nu voor reden? Is iedereen daarom op dieet? Ze denken, hé lekker ding, je wilt me omdat ik compact ben. Ik ben een milieuvriendelijk mens. En als je me gebruikt hebt,

kun je me op een afvalstortplaats gooien. En raad eens? Ook daar neem ik minder ruimte in beslag. Ook nog biologisch afbreekbaar. Zie je wel? Staat op mijn etiketje. Terwijl dit model hier,’ Jasmine wees op zichzelf,‘moet je kijken hoe dik ze is. Ze maakten zich ongetwijfeld geen zorgen over ruimte gebrek toen zij werd verwekt. Mijn hemel, die kun je maar beter bij het grofvuil zetten.’

‘Ik heb je niet bij het grofvuil gezet.’

‘Nee, inderdaad. Je hebt me gehouden. Als ik niet beter wist zou ik denken dat je een garage voor twee auto’s had.’

Jasmine keek naar Daniels onbewogen profiel.

‘Ik dacht dat wij iets hadden samen.’

‘Dat hebben we ook,’ fluisterde Daniël.

‘O ja? Wat hebben we dan?’

‘We hebben Careme.’

‘Is dat alles? Is dat het enige wat ons bindt?’

‘Nee.’

‘Wat dan nog meer?’

Daniël zei niets.

Jasmine hield haar adem in en blies eindelijk uit, alsof ze al haar hoop liet varen.

‘Je zult moeten vertrekken.’

‘Ik zal het nooit meer doen, Jasmine.’

Jasmine sloeg haar armen over elkaar en staarde naar de onafgebroken regen. ‘Weet je hoe moeilijk het is om van iemand te houden die jou niet meer wil? En elke ochtend hopend dat je vandaag, vandaag misschien weer naar me zal lachen, zoals vroeger. Me zal kussen, zoals je dat vroeger deed…’

‘Jasmine, alsjeblieft.’

‘Nou, stel je eens voor hoe het is om in mijn schoenen te staan. Zou jij er anders over denken?’

‘Nee, Jasmine…’

‘Je mag blijven tot je verjaardag. Careme heeft er zo naar uitgekeken. Dus laten we nog één fijne verjaardag houden. Gefeliciteerd, lang zal je leven…’

De chauffeur voor hen deed zijn waarschuwingslampen aan en sprong uit zijn auto.

‘Wat krijgen we nou?‘bulderde Daniël uit het raampje.

De man wimpelde hem weg terwijl hij naar de overkant van de straat en naar het andere eind van de brug liep. Daniël wiebelde als een gevangen dier in zijn stoel. Hij staarde naar de auto achter hem waar een vrouw uit frustratie de claxon ingedrukt hield. Daniël duwde het portier open, dat er bijna af werd gereden toen de rij naast hen plotseling in beweging kwam. Hij trok aan de gesloten deur van de auto voor hen. Hij duwde de auto heen en weer alsof hij een wieg bewoog. Jasmine ging er eens lekker voor zitten en keek toe hoe haar man tegelijk met haar huwelijk instortte.

Dus hier draaide het allemaal op uit, dacht Jasmine toen ze haai huis binnenging. Ze gooide haar tas op de stoel in de gang en liep zonder iets tegen Daniël te zeggen naar boven.

Hij wilde haar achterna gaan, maar ze sloeg de slaapkamerdeur voor zijn neus dicht.

Ze keek om zich heen en haalde diep adem. Zo. Dus haar man had een affaire. Hij had geslachtsgemeenschap gehad met een andere vrouw. Jasmine, die elk hoekje en gaatje van dat veertig jaar oude lijf kende en liefdevol had voorzien in al zijn behoeften, was nu vervangen. Tja, zo was het leven. Nu stond Jasmine op het punt om een nieuwe fase in te gaan. Net zoals die ene vrouw had gezegd… hoe heette ze ook weer, een schrijfster van het grote geld, iets over periodes… wat maakte het ook uit. Dit was gewoon een periode. Geboorte, huwelijk, onverschilligheid, dood. Ze moest elke periode zo elegant mogelijk ingaan.

Ze kleedde zich helemaal uit en kroop onder de lakens. Ze ging op haar rug liggen en dacht na over de liefde. Zo verweerd, de liefde. Verslagen en gekneusd. Verguisd. Werd zi| beter als er een laagje roest op zat? Werd zij intenser naar mate ze langer op het vuur stond? Bestond de liefde eigenlijk wel? Waren ze per slot van rekening niet allemaal dieren? Was liefde niet gewoon een ander woord voor het overleven van de sterkste? Misschien was het gewoon het bijproduct, het buiten mededinging deelnemen. Liefde dreef je er in elk geval wel toe om dingen te doen die je anders niet zou doen. Was liefde nodig hebben? Ze had haar man niet echt nodig. Want als het erop aan kwam, was Daniël niet zo vol en warm en smakelijk als die eerste hap bouillabaisse. Hij was niet zo verleidelijk en rook niet zo lekker. En toch had ze hem geaccepteerd, hoewel dat van zijn kant duidelijk niet het geval was.

Ze veegde de tranen af die in de holtes onder haar vermoeide ogen stroomden. Haar lichaam ging door een diepe zucht op en neer. Haar geest, eens zo veerkrachtig, lag er nu verslagen bij.

De waarheid was dat ze niet wilde dat haar man haar verliet.

Ten eerste hield ze van hem. Gepassioneerd. Met heel haar hart. Onvoorwaardelijk. Misschien konden anderen dat maar moeilijk geloven. Wat een sukkel was hij, wat een lui, zouden ze op haar inpraten. Ze kon ze in haar gedachten al horen zeuren. Laat hem lekker gaan. De klootzak. Hoe kon hij je dit aandoen? Knoop hem op, hang hem in de hoogste boom. Jasmine glimlachte toen ze zich voorstelde dat ze Daniël aan haar potten-en pannenhaak hing. Maar onmiddellijk werd ze weer verdrietig. Dat zou wel heel gemakkelijk zijn, hè? Om alleen maar te zeggen dat dit het dan was.

Maar het leven was veel gecompliceerder dan dat. En eerlijk gezegd, dacht ze niet dat dit het ergste was wat hij haar aan kon doen. Het ergste zou zijn als hij zich emotioneel teruggetrokken zou hebben. Het kleineren dat ze sommige echtgenoten zag doen. Zoals die van Betty bijvoorbeeld. Dag in dag uit werd het zelfbewustzijn van zo’n vrouw afgebroken totdat er niets anders meer over was dan een zich verontschuldigend omhulsel. Dat had Daniël nooit gedaan. Hij was altijd enthousiast geweest over wat ze kon en had altijd vierkant achter haar gestaan. Zelfs toen hij meneer Jasmine March was geworden en achteraan had gestaan bij presentaties en cocktailservetjes had vastgehouden, had hij vol humor geglimlacht. En wanneer hij zo was, deed hij Jasmines tenen nog steeds krullen. Zoiets geef je niet zomaar op. Nee, dat doe je niet.

En trouwens, wat zou ze in ‘s hemelsnaam met al dat eten in huis moeten doen. Al dat voedsel dat ze van plan was voor Daniël te koken. Allebei de vriezers gevuld met stukken en brokken en fijngehakt vlees. Maaltijden die ver van tevoren waren gepland om hem een plezier te doen. Wie zou haar recepten met net zoveel enthousiasme proeven? En zoveel plezier. En zoveel onderscheidingsvermogen. Wie zou begrijpen hoeveel verschil een half theelepeltje zout kon maken? Of wat een vervelend gevoel op je tong een te grote scheut azijn kon achterlaten? De man, dat moest ze toegeven, had een uitgelezen smaak.

Toch kon ze hem er niet zomaar mee weg laten komen. Jasmine nestelde zich tegen de kussens aan en liet haar geest dwalen. Wat doe je als je man bij wijze van spreken van een ander bordje eet, de proviand van iemand anders verorbert, het eten van iemand anders soldaat maakt, bij iemand anders dineert, verdorie, Jasmine. Wat doe je dan?


dertien

Careme sloeg de stadskrant dicht, waarvan de kop schreeuwde: ‘Beroemde Kokkin in de Puree.’ Op een zeer scherpe foto was haar moeder te zien die net uit de gevangenis kwam, met wijd uitstaande haren en haar grote postuur, dat nog lomper leek dankzij de groothoeklens. Careme keek op en zag dat haar hele klas haar aangaapte en giechelde. Ze zag dat Lisa recht voor zich uitkeek en probeerde niet te lachen. En ze wist meteen wie dat roddelblad op haar tafeltje had gelegd en het aan de hele klas had verteld.

Careme hield haar hoofd opgeheven. O, als ze er alleen al aan dacht dat ze Lisa had opgebeld om te jammeren dat haar moeder over de hele krant was uitgesmeerd als geknoeid eten. Ze had zich zo geschaamd. En Lisa was zo aardig geweest aan de telefoon en had haar verzekerd dat niemand die ze kende die krant las. Toen Careme had opgehangen had ze bijna geloofd dat haar klasgenootjes het nooit te weten zouden komen. Roger had gelijk. Je kon Lisa niet vertrouwen. Careme had haar er nooit op aangesproken omdat ze bang was uit het populaire groepje te worden verstoten. Want wat zou ze zijn als ze niet populair was? Een freak? Een verslaafde? Een mafkees? De trieste mogelijkheden waren te veel om op te noemen.

Careme liep zo voorzichtig naar Lisa’s tafel dat het leek alsof ze over hete kolen liep. Haar klasgenootjes stootten elkaar lacherig aan. Onenigheid en intriges aan het koninklijk hof. En dat allemaal voor hun gretige ogen. Lisa keek geagiteerd en had klaarblijkelijk geen confrontatie verwacht. Niet waar iedereen bij was. Careme sprak luid en duidelijk.

‘Je hebt het hun laten zien.’

‘Sommigen hadden het zelf toch al gezien.’

Je hebt gezegd datje het niet zou doen.’

‘Zo erg is het toch niet.’

‘Je hebt het beloofd.’

Lisa’s agitatie sloeg om in ergernis. ‘Ach, klein piepertje, ga toch lekker op je fluitje blazen.’

Haar omstanders giechelden weer. Wat was ze grappig.

Careme hield voet bij stuk. ‘Het is echt gemeen van je.’

‘Kan ik het helpen dat je moeder een dikke bajesklant is?’

‘Houd je kop!’

Lsa gooide haar tas over haar schouder en richtte zich op in haar volle, slanke lengte. ‘O, kom op zeg. Bekijk het eens van de goede kant. Misschien ziet je moeder nu het licht. Misschien gaat ze eindelijk eens lijnen.’

‘ Daar heb jij niets mee te maken.’

‘Varkentje. Varkentje.’

‘Wat ben jij een trut.’

‘Ik? Jij noemt haar zelf altijd zo.’

Careme wendde haar blik af. Lisa had gelijk.

Lisa meesmuilde. ‘Ik weet het, ik weet het. Ik was het vergeten. Jij mag dat. Het is jouw moeder. Bofkont.’ Toen Lisa terugging naar de hal, gingen haar volgelingen haar achterna, met hun hand voor hun grijnzende mond.

Caremes handen jeukten om hen de ogen uit te krabben. Stel je voor, ze lachten haar moeder uit. Haar moeder, die meer talent in haar verbrande vingertoppen had, dan zij in hun hele, afschuwelijke lijf. En ze was nog veel aardiger ook. Ze was in elk geval geen snob, zoals de meeste ouders. Die

van Lisa waren de ergsten. Altijd haast, altijd over anderen praten, echte gladjanussen. Net als Lisa eigenlijk.

Terwijl Caremes moeder altijd warm en hartelijk was en… nou ja, het was nooit echt tot haar doorgedrongen, maar het beste aan haar moeder was wel dat ze haar kon ver trouwen. O, ze kon af en toe echt irritant zijn, maar Caremes moeder had haar nog nooit van haar leven laten vallen. Haar moeder zou niemand ooit Caremes geheimen vertellen. Nooit. Daar dacht Careme over na terwijl ze met Roger en de rest van de sukkels in de rij voor de bus stond.

Betty zat in de hoek van de bibliotheek en huilde van opluchting. Ze had iets ontdekt. Ze had de planken van de bibliotheek afgespeurd om een boek over diëten te vinden dat ze nog niet had gelezen, toen haar hand er ineens op lag. Dikke Kracht. Het was net of het op haar had staan wachten, op haar alleen, verscholen achter Puike Buiken en Betere Billen, die ze al tientallen keren had gelezen. Dit kleine groene boek ging 240 bladzijden lang door over de verschrikking van diëten. Dat vertelde Jasmine haar nu al jaren. Maar er was iets aan de manier waarop deze vrouwen schreven en hoe ze eruitzagen, het vet als een wapenrusting om hen heen gepropt en hun glimlachjes als grimmige, vastbesloten streepjes in een kussen van vlees, dat ervoor zorgde dat Betty rechtop ging zitten en er aandacht aan schonk. Dik. Je bent dik, zeiden ze. En voor het eerst werd ze niet met afschuw vervuld. Zoals zij het brachten, leek het net of ze een berg had beklommen om zich bij een heel bijzondere club te scharen. Een club die nu lang genoeg was uitgekafferd, langs de zijlijn was gezet en tot graasgeit was gebombardeerd. Een club die klaar was terug te vechten en te pakken wat van hen was. Dikke Kracht. Misschien was dat de oplossing. Haar redding. Plus, dacht ze toen ze de foto’s wat beter bekeek,

deze dikkerdjes deden haarzelf beslist op een stokje lijken.

Betty keek op en zag dat twee jonge mannen aan de leestafel naar haar keken en grinnikten. De twee jongens stootten elkaar aan en keken snel de andere kant op. Betty’s ogen vernauwden zich en ze ging weer verder in haar boek.

Begin bij de keuken, beval het boek. Gooi alles weg wat ook maar een beetje vetarm is. Sla voeding met een hoog percentage aan vet in alsof je moet overleven tot het einde van de wereld. Het wordt tijd om te eten met een andere instelling. Werk die calorieën naar binnen en draag je gewicht als een schild. Je bent in een nieuw millennium aanbeland, beloofde het boek. Het millennium van de Stevige Stoere Meid. Tijd om uit te dijen. Betty deed het boek dicht en rilde van opwinding.

Roger had het helemaal voorbereid. Weer vetarme producten. Ijsbergsla. Grapefruitsalade.

Hij had ook gedoucht, het beetje dons van de linkerkant van zijn kin geschoren, deodorant in elk holletje van zijn lichaam gespoten en zijn tenen ingesmeerd met extra anti-schimmelcrème. Hij stond midden in zijn slaapkamer met zijn doosje condooms en vroeg zich af waar hij ze zou laten. Onder zijn kussen? In de bovenste la van zijn nachtkastje? Tussen het elastiek van zijn boxershort? Hij had de avond ervoor geoefend hoe hij ze om moest doen. Hij was er klaar voor.

Careme was verlegen toen ze binnenkwam. Ze likte aan haar lippen en kwam beurtelings in de buurt van Roger en dan weer niet. Zij en Roger schuifelden langs elkaar heen in de gang voordat hij haar voorging naar de keuken.

‘Hoe gaat het?’

‘Goed.’

‘Met de slang gaat het ook goed.’

‘Ja?’

‘Ja.’

‘Mooi.’

‘Honger?’

‘Ja hoor.’

Hij liet haar kiezen uit twee kant-en-klare maaltijden: broccoli met kaas of groentelasagne.

‘Lasagne.’ Careme had haar keuze snel gemaakt. Ook zij was er klaar voor. Gedoucht en onthaard, en drie pakjes condooms diep verborgen in haar zebratas.

Terwijl de lasagne gaar werd in de magnetron, staarden ze allebei naar de keukenvloer. Rogers gedachten hielden gelijke tred met de seconden op de magnetron. Hij aarzelde even en boog zich toen naar Caremes mond. Ze hield haar hoofd behulpzaam naar achteren. Hun tanden kwamen tegen elkaar en al gauw waren ze verdiept in een feest van tongen en speeksel waar ieder ander stel in verdronken zou zijn. Roger hapte naar adem. Hij pakte haar hand.

‘Kom mee,’ mompelde hij en nam haar mee naar boven.

Careme stribbelde niet tegen.

Terwijl hij zijn slaapkamerdeur dichtdeed, klonk de ping van de magnetron. Met hun heupen tegen elkaar draaiden ze naar zijn eenpersoonsbed en lieten zich erop vallen. De omgeving was oké, de lichamen erop voorbereid, en Roger fronste geconcentreerd zijn wenkbrauwen terwijl hij aan zijn taak begon.

Careme gaf een gilletje en krabbelde overeind.

‘Wat is dat?’

Roger voelde zich wat licht in zijn hoofd door de plotselinge ommezwaai.

‘Wat?’

Careme wees met een trillende vinger naar zijn borst. Twee ringetjes doorboorden zijn brutale rode tepels.

‘Heb je die nog nooit gezien?’

Careme schudde haar hoofd.

‘Een heleboel lui hebben ze.’

‘Nee.’

‘Ja.’

‘Doet het geen pijn?’

‘Nu niet. Het voelt te gek.’

Careme trok haar neus op.

‘Echt. Het heeft allemaal met beheersing te maken.’

‘Jij kunt dingen beheersen door gaten in jezelf te prikken?’

‘ Beter dan jezelf doodhongeren.’

Careme zei niets. Roger haalde zijn schouders op. ‘Je doet wat je wilt.’ Hij stak zijn hand uit en liefkoosde haar knokige schouder.

‘Je zou het ook eens moeten proberen.’

‘Echt niet.’

‘Misschien moetje met iets kleiners beginnen. Een neus-of een tongpiercing.’

Careme lachte, maar werd er eigenlijk best opgewonden van. Ze strekte haar hand uit en raakte voorzichtig het linkerringetje aan. Roger deed zijn ogen dicht.

Twee minuten later gluurde Careme over Rogers schouder terwijl hij zat te friemelen. Ze was nog maar enkele seconden van haar vrouwzijn verwijderd. Ze bedacht dat ze niet kon wachten om het aan Lisa te vertellen. Maar toen herinnerde ze zich het weer: ze praatte niet meer met Lisa. Net toen ze de gladde staaf rubber tussen haar benen voelde, ging de deur open en stond er een dikke vrouw met een rood gezicht op de drempel. Betty Johnson staarde een fractie van een seconde in Caremes ogen, voordat ze haar mond opendeed en brulde: ‘Roger! Mijn jongen! Wat ben je aan het doen?’

Tina liep het café op 18th Street in. Ze was vijftien minuien te laat. Ze had de zelfvoldane uitdrukking op haar gezicht van een vrouw die zojuist een brassière van Christian Dior op de kop heeft getikt voor de helft van de prijs.

Toen ze ging zitten, in een wolk van een parfum dat Daniël nooit eerder had geroken, schonk hij hen beiden een groot glas wijn in.

‘Wat is er zo dringend, Daniël? Ik heb je al verteld dat ik het vandaag heel druk heb.’

Hij zette haar glas voor haar neer. Ze duwde het glas weg en wenkte de ober.

‘Mag ik een glas ijswater, alstublieft? Zonder ijs.’

Daniël nam een slok wijn en bestudeerde Tina.

Tina schuifelde ongemakkelijk op haar stoel. ‘Wat is er?’

Daniël zei niets en staarde haar alleen maar aan, haar reducerend tot een som van delen. Hij probeerde Caremes afbrekende manier van denken te gebruiken en keek naar de doffe gouden ketting om Tina’s hals. De afgeschilferde bruine nagellak op haar linkerhand. De zweem van een snor boven haar paarse lippen. Maar het zag er allemaal verleidelijk uit. Hij staarde naar de plek waar haar borsten worstelden om los te komen, waar de dunne stof van haar rok op knappen stond door haar gespierde bovenbenen. Hij slikte hevig.

Tina’s sterke hals bewoog terwijl ze haar water in één teug opdronk. Ze raakte haar lippen met twee vingers aan toen ze het glas terugzette.

‘Waarom heb je eigenlijk gevraagd of ik hiernaartoe kwam?’

‘Ik wilde geen scène.’

Tina lachte. ‘Je gaat het toch niet uitmaken, hè?’ Ze hield op met lachen en stond toen abrupt op. Daniël greep haar pols.

‘Ga zitten.’

Tina’s ogen dwaalden even naar de plek waar een ander clandestien stel zat, twee tafels verderop. Ze keek naar de diamanten oorbellen en de kasjmieren jurk van de vrouwen en ging weer zitten.

Daniel rommelde in zijn broekzak en haalde een klein juweliers doos|c tevoorschijn. Tina sperde haar ogen wijd open, als bloemblaadjes. Hij duwde het doosje over de tafel naar haar toe. Ze nam het met een ongelovige grijns aan, alsof ze zojuist de jackpot had gewonnen. Ze ademde diep in in maakte het doosje open. Haar glimlach verbleekte toen ze de ring zag. Een keurige één-karaats diamant.

‘Wow,’ zei ze beleefd.

Met een snelle, zelfbewuste beweging ging Daniël op één knie voor haar zitten. Hij pakte haar hand. Hij deed iets wat hij nooit, maar dan ook nooit, in geen miljoen jaar zou doen, zoals hij had beweerd. Knielen voor een vrouw, met een creditcardbonnetje voor een ring met juwelen in zijn zak. Jasmine had het moeten doen met een Mexicaanse trouwring, drie gouden bandjes met verschillende kleuren zilver. Geen diamanten. Daar was hij de man niet naar, had hij haar verteld. Zo’n stel waren ze niet. Daar stonden ze boven. Maar Tina liet hem dingen doen die onder zijn niveau waren, en hij zwolg erin.

‘Het was geweldig. Maar ik moet je laten gaan. Dit is een teken van mijn waardering voor jou.’

Want uiteindelijk, na een nacht van onbeperkte depressieve gevoelens, besefte hij niet alleen dat hij een schoft en een slampamper was, maar dat hij bovenal een man was die van zijn vrouw hield. Een man wiens leven, ondanks al zijn geklaag en onzekerheid, precies was zoals hij het wilde. Hij was in Washington gebleven om bij Jasmine te kunnen zijn. Hij had een gezin met haar gesticht omdat hij zich geen betere beloning had kunnen voorstellen. Hij hield van haar

omdat ze was wie ze was. Hij had haar verkeerd behandeld. Nu was het tijd om dat recht te gaan zetten.

‘Neem het niet te zwaar op,’ zei hij.

‘Wow,’ zei Tina weer.

Daniels knie begon pijn te doen dus stond hij weer op. Tina bleef naar de ring staren. Daniël had nog nooit met een maitresse gebroken en wist niet zeker hoe de procedure was. Hij wilde als een heer met de hele situatie omgaan. Hij wilde niet goedkoop zijn. En hij wist hoe moeilijk ze het ermee zou hebben. Dus had hij gedacht dat iets glimmends de klap wat zou verzachten. Maar binnen tien minuten nadat hij bij de juwelier was binnengestapt had de eigenaar hem zo gladjes bewerkt dat hij twee maanden salaris had neergeteld. Daniël pakte het doosje en begon de ring eruit te halen, maar Tina duwde zijn vingers weg en deed het doosje dicht. Ze gaf het aan hem terug.

‘Hè?’

‘Ik had je dit eerder moeten vertellen,’ zei ze, ‘maar je bent niet de enige man met wie ik omga.’

Ze haalde een identiek juweliersdoosje uit haar tas. Ze maakte het open en liet hem de ring zien die erin zat. Een ring bezet met drie diamanten, alle drie twee keer zo groot als die ene van hem. Ze hield hem voorzichtig omhoog, zodat de vrouw aan het andere tafeltje hem kon zien.

Toen klapte ze het doosje dicht en deed het terug in haar tas. Ze stond op en hing haar tas over haar schouder. Ze stak haar hand uit.

‘Ik vond onze relatie ook heel leuk, Daniël. Ik had het uit willen maken, maar je hebt me de moeite bespaard.’

Daniël kon het niet bevatten. Hij stond daar met grote ogen en zijn mond vol tanden. Ze probeerde langs hem heen te lopen. Hij blokkeerde haar weg.

‘Wat zeg je me nou?’

Ze deed een stap achteruit.

‘Dat je niet de enige was.’

‘Van wie heb je die ring?’

‘ Iemand met wie ik omga. Het begon vóór jou. Dus ik heb je niet echt bedrogen. Hem wel, misschien. Eerlijk gezegd waren jullie allebei niet de enige. Als meisje moet je al je opties openhouden.’

‘Maar ik dacht…’

‘ Hijn gaat een nieuw huis voor ons kopen in Potomac. Een koloniaal huis met zes slaapkamers. Marmeren foyer, aparte badkamers. We gaan morgen stiekem trouwen in Rio. Nou ja, we gaan er in elk geval naartoe. Hij moet eerst nog scheiden.’

‘Maar wij dan?‘Daniël boog zich voorover.‘Wij dan… jij en ik? Ik bedoel…’ Daniël zocht naar woorden. ‘En onze dieetafspraak dan?’

‘O Daniël, je hebt zelf gezegd dat het leven uit meer dan eten alleen bestaat. En trouwens, je bent directeur van een mislukt theater. Waarom zou ik in vredesnaam met iemand als jij trouwen? Je hebt geen geld, geen bezittingen. Je bent iemand die vroeger iemand was. Nou ja, dat is ook niet helemaal waar, want schatje, je bent nooit iemand geweest. En wil je nu even opzij gaan, want ik wil weg.’

‘Maar je wilde voor me leren koken.’

‘Ik probeerde gewoon mijn ultimatum op je uit. Om te oefenen. Kijken hoe het zou uitpakken. Ik moest het allemaal op een rijtje zien te krijgen.’

Met een scherpe elleboog duwde ze de sprakeloze Daniël opzij en liep weg. Hij stommelde achter haar aan.

‘Tina.’

Ze draaide zich om. Buiten was de zon te fel. Het licht deed pijn aan zijn ogen, maar gaf haar haren een soort lichtgevende kleur van aardbeiensnoepjes. Daniël slikte hevig.

Tina verzachtte een fractie van een seconde. Ze kwam naar voren en kuste Daniël teder en dankbaar op zijn lippen, Ze genoot van haar scène.

‘Tot ziens, Daniël,’ zei ze en liep weg, ze nam haar mooie kont, haar grote tieten en haar dieetregels mee.

Daniël kon geen lucht krijgen. Zijn lichaam was gevoelloos maar in zijn hoofd gonsde het van vernedering. ‘Nooit iemand geweest.’ Zijn bloed raasde door zijn aders. Dat gebrek aan talent durfde hem te vertellen dat hij nooit iemand was geweest, hem. Daniël deed het doosje met de ring open. Nou, ze wist wel wat ze waard was. Een huis in Potomac met een marmeren foyer. Hij lachte wrang. Ze zou hem vanaf de societypagina’s aanstaren. Of in zo’n artikel in de roddelbladen staan waar de rijken hun feestjes voor het oog van de camera hielden. Het zou niet lang duren met haar. Ze zou koekjes van geraffineerd meel naar binnen werken en haar proteïne vergeten te eten en over twee jaar zou hij haar niet eens meer herkennen. Ze zou naar hem terugkomen, niet langer geboeid door haar echtgenoot die weliswaar grof geld verdiende, maar hem niet omhoog kon krijgen, en dan zou ze Daniël smeken, hem vastpakken en hem van alles beloven. En dan zou hij die grijphandjes van zijn lichaam trekken en zeggen, jeetje, wat zie je er oud uit zeg, eet je niet goed de laatste tijd? Ha, hij sloeg met zijn hand tegen een lantarenpaal. Hahaha.

Werkelijk, dacht hij toen hij naar huis slofte, de vrouwen in zijn leven waren volkomen onmogelijk. Desdemona, dacht hij. Dat was pas een vrouw. Sterk, mooi en ethisch. Dood aan het eind. Maar dat was met de meeste heldinnen zo. Desdemona. Hoelang duurde het voordat ze stierf? Waar dacht ze aan? Waar moet een actrice aan denken als ze haar speelt. Waar dacht ze aan toen ze stierf.

Careme dacht lang en hard na over wat ze zojuist gezien had. Haar vader die een andere vrouw kuste. Het was alsof ze een buitenaards wezen uit een ruimteschip had zien stappen mei Gucci-schoenen aan, en of haar hersenen die aanblik nog moesten verwerken. Haar vader die een andere vrouw kuste.

Careme zat verscholen achter een kleine menukaart in het cafe waar ze naartoe was gegaan om te bekomen van de schok van Rogers moeder die binnenkwam en haar seksleven ruïneerde. Haar trommelvliezen trilden nog na van het geschreeuw van die vrouw. O, waarom, waarom had ze besloten haar maagdelijkheid te verliezen aan de zoon van haar moeders beste vriendin? Ze had het net zo goed live op de landelijke televisie kunnen uitzenden. Iedereen wist wat een roddeltante die ouwe geit was. En Roger, een watje ondanks al dat metaal, was gewoon onder de lakens gekropen terwijl Careme door de kamer snelde en probeerde haar kleren bij elkaar te zoeken. Ze zou nooit meer een woord tegen hem zeggen. Misschien had Lisa toch gelijk. Misschien was je maagdelijkheid verliezen het allemaal gewoon niet waard.

Careme gluurde over de menukaart, maar de wegen van haar vader en zijn afspraakje hadden zich gescheiden. De vrouw slenterde weg en haar vader keek haar na. Toen draaide hij zijn hoofd in de richting van het café. Careme liet zich op de grond vallen, waarbij haar vetarme, suikervrije muffin op haar hoofd terechtkwam. Ze wachtte. Toen ze opstond, met de kruimels op haar hoofd, was haar vader weg.

Natuurlijk kuste hij een andere vrouw. Wat verwachtte haar moeder anders? Ze liep erbij als een ingesnoerd zwijn. Dat was wreed, dat wist ze, maar haar moeder moest de feiten onder ogen zien. De wolf stond voor de deur. En het kleine biggetje kon maar beter een mooie sterke gevel bouwen. En op dieet gaan. Meer had ze niet nodig. En een beetje

make-up. Careme zou met haar gaan winkelen. Wal mooie paarse en rode tinten zouden haar prachtig staan.

Careme nam een grote slok van haar dubbele cappuccino en dacht na over de andere vrouw. Ze had veel over dat soort gehoord maar had er nog nooit één in het echt gezien. En eerlijk gezegd was ze niet onder de indruk: nepgouden sieraden, strohaar, een ordinair mantelpakje.

Nou, haar vader kon maar beter bij zijn positieven komen. Want Careme was niet van plan te veranderen in een statistiek. Ze zou niet het zoveelste kind uit een gescheiden gezin worden. Ze moest aan haar toekomst denken. Dit was een kwetsbare periode voor haar. Haar puberteit. De timing was helemaal verkeerd. Ze zou naar college gaan. College waaraan haar vader ook had meebetaald. Hij kon nu niet ineens geld uit gaan geven aan zo’n snol.

Nee. Hij moest zichzelf in bedwang houden. Ze moest haar maagdelijkheid nog verliezen, verdomme. Ze moest nog trouwen, aan een carrière beginnen, kinderen krijgen. En ze was niet van plan haar kinderen eerst naar hem en zijn nieuwe vrouw en daarna naar haar moeder te slepen met kerst. Nee, dit moest ophouden. Het moest nu meteen ophouden. En iemand moest zorgen dat het ophield.


veertien

Jasmine kon kiezen uit twee opties. Ze kon onmiddellijk de scheiding aanvragen, of ze kon vergeten en vergeven. Aangezien ze geen van beide opties echt zag zitten, had ze een individueel antwoord bedacht op Daniels avontuurtje. Net als voor een goed recept was ook hier vaardigheid en zorgvuldige planning voor nodig. Net als bij een goed recept zou ook hier de beloning heerlijk zijn, hoewel hij wel wat kort zou duren. De nasmaak zou afhangen, zo wist Jasmine, van haar kunstenaarschap.

Jasmine rende naar boven om zich klaar te maken. Terwijl ze zich uitkleedde, glimlachte ze naar de spiegel. Haar volle figuur zag er heerlijk uit, haar hompen vlees waren verleidelijk. Het was zoveel leuker je voor te bereiden voor de roofzuchtigen, en ze wist dat deze man haar graag wilde. Alles wat ze nodig had was een snelle douche, een zwartkanten jurk en een open geest. Want de helft van wat ze wilde zat al hier, hielp ze zichzelf herinneren terwijl ze op haar voorhoofd tikte. Toen de bel ging voegde ze een beetje parfum toe; twee druppeltjes truffelolie achter elk oor, en ze rende buiten adem naar beneden om de deur open te doen.

Weer droeg hij de spijkerbroek en het witte oxfordshirt met de opgerolde mouwen.

‘Ik ben blij dat je van gedachten bent veranderd,’ zei Troy.

‘Kom binnen,’ fluisterde ze.

Troy keek beide kanten op voordat hij naar binnenging.

In de gang wilde hij haar vastpakken. Maar ze stapte netjes opzij. Ze wilde hun extase rekken.

‘Deze kant op.’ Ze ging hem voor naar de keuken.

‘Wat jij wilt,‘zei hij.

‘Het leek me passend.’ Ze knikte naar de keukentafel.

‘Hier?‘vroeg hij stomverbaasd.

‘Honger?’ Ze liep naar de oven.

‘O, ja,’ zei hij en keek toe terwijl ze voorover boog om de ovendeur op een kiertje te zetten. Hij deed een stap naar voren om haar beet te pakken, maar het aroma dat uit de oven kwam deed hem direct stoppen.

‘O, man,‘kreunde hij blij.

‘Ga zitten.’

Zijn ogen straalden. Een dominante vrouw. Hij liet zich in de dichtstbijzijnde stoel vallen.

‘Doe je ogen dicht.’

Troy aarzelde.

‘Kom op. Ik doe je geen pijn.’

Troy deed één oog dicht en toen met tegenzin ook het andere. Jasmine ging achter hem staan en bond een groot servet om zijn nek. Ze legde allebei haar handen op zijn schouders.

‘Luister je?’

Hij knikte gretig. Ze hijgde in zijn oor.

‘Ik heb je niet gevraagd om hierheen te komen om met je te vrijen.’

Troy’s ogen gingen open.

Jasmine sloot ze zachtjes met haar vingers. Ze wachtte even. Ze keek neer op deze jongeman die zo gretig was om te krijgen wat ze te bieden had, en haar ogen stonden vol verdriet om wat ze met Daniël had kunnen hebben. Ze schudde zichzelf wakker. Ze zou nu niet opgeven. Ze liefkoosde de zachte krullen bovenaan zijn nek.

‘Ik heb je gevraagd om hierheen te komen omdat ik voor je wil koken. Mijn man schijnt geen belangstelling meer te hebben voor wal ik te bieden heb, dus wend ik me maar tot jou. Elke vezel van mijn wezen zit in deze maaltijd. Ik heb hem onderzocht, getest en verbeterd. Ik heb erover gedroomd. Dit is het beste wat ik kan maken. En ik wist dat jij dat zou waarderen.’

Jasmine kon het niet helpen en streelde zijn schouders, waarna ze omlaag ging naar de harde spier in zijn bovenrug. Haar vingers jeukten om die rug te masseren en steeds verder omlaag te gaan, totdat ze aan zou komen bij die perfecte ronde…

‘Hou op,’ blaatte ze tegen zichzelf.

‘Sorry?’

Ze haalde diep adem. ‘Na de maaltijd wil ik je nooit meer zien. Is dat duidelijk?’

‘Waarom niet?’

‘Omdat één keer soms écht genoeg is.’

Troy was even stil terwijl hij hier over nadacht. Toen knikte hij.

‘Goed,’ zei ze.‘Je mag je ogen open doen.’

Troy staarde naar de vrouw voor hem met een mengeling van verlangen en angst. Jasmine maakte een fles wijn open en goot de strokleurige vloeistof in een kristallen wijnglas.

‘We beginnen met een Kistler-Dutton Ranch uit 1995.’

Ze schonk zichzelf er ook een in en proefde. O, ja, dacht ze. Intens en levendig, met een bouquet van peer, kruiden, vanille en nootmuskaat. En een vleugje honing als ze het goed had. Ze smakte met haar lippen.

Nu haar rooftocht was begonnen, kon ze zich ontspannen en begon ze van zichzelf te genieten. Ze grijnsde blij terwijl ze haar grote schort om zich heen bond.

‘Aangezien ik een culinaire wees ben, heb ik gerechten gekozen van sterk uiteenlopende afkomst. We beginnen niet klassiek Frans. In Frankrijk beginnen ze vaak met wal wi| noemen amuse bouches. Om de mond te amuseren. Hier, deze zijn voor jou.’

Ze zette een schaal mini-profiteroles voor hem neer, kleine soesjes die doormidden waren gesneden, gevuld met een verrassing.

Troy pakte er een en bracht hem naar zijn lippen. Hij bloosde van genot toen hij in de romige vulling beet.

‘Ja,’ zei ze. ‘Fijn gehakte, gekookte kreeft gemengd met fijn gehakte, gekookte champignons, gesauteerd in kreeftenboter. Dit alles gebonden met hete bechamelsaus. Lekker?’

Troy gromde eerbiedig en nam er nog een.

Jasmine glimlachte en ging terug naar het fornuis, waar ze achter een grote pan ging staan roeren met een lange houten lepel. Ze proefde en voegde er een snufje witte peper aan toe. Proefde nog eens. Dacht een seconde na en greep toen naar het zout. Ze telde zes korreltjes uit en voegde ze toe. Ze schonk twee kommen vol en veegde de randen zorgvuldig schoon. Ze zette er één voor Troy neer.

‘Oestersoep. Met cajun. Is lekker pittig.’

Ze ging op haar plaats zitten en nam een hapje. Ze tuitte haar lippen geconcentreerd. Rijk en crèmig met net dat juiste beetje rode peper. Ze knikte goedkeurend. Troy hield nog steeds het eerste hapje in zijn mond en aarzelde om het door te slikken.

lasmine klopte op zijn hand. ‘Er is genoeg, Troy, laat het gaan.’

Hij slikte. Hij had tranen in zijn ogen.

‘Grote jongen.’

In stilte lepelden ze hun soep op, af en toe pauzerend om de achterkant van hun lepel af te likken. Troy at twee kommen leeg en veegde de bodem toen schoon met knapperig

brood. Jasmine moest de kom voorzichtig uit zijn handen losmaken.

Ze pakte het hoofdgerecht: stoofpot.

‘Dit is een knikje naar de noordelijke bossen, waar herten vrij rondlopen… even dan.‘Uit de oven haalde ze een aardewerken schaal die dampte en borrelde. De rijke, bruine sappen vormden een korstje aan de zijkanten. Ze zette de schaal op tafel.

‘Ruik.’

Ze brachten allebei hun neus omlaag en snoven het aroma op.

‘ De essentie van hertenvlees, tijm, madeira en jeneverbessen.’

Ze schepte Troy een grote portie op en voegde er een sappige gebakken tomaat en perfect geroosterde aardappeltjes aan toe. Ze schepte ook voor zichzelf op en ging zitten. Ze schonk een dieprode Opus One Silver Oak cabernet sauvignon uit 1994 in hun wijnglazen. Ze hief haar glas. De wijn glinsterde als een kostbare granaat.

‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Daniël,’ proostte ze.

Troy hield zijn glas omhoog. Hij wist niet wat hij moest zeggen, dus zei hij maar niets. In plaats daarvan nam hij een klein slokje. Hij sloot zijn ogen en hield het diepe, rijpe en donkere bouquet in zijn mond, terwijl hij zich scherp bewust was van de vrouw tegenover hem aan tafel en zelfs op zijn jonge leeftijd wist hij dat dit moment hem als een gekoesterde herinnering bij zou blijven tot de dag waarop hij zou sterven.

Toen Daniël de voordeur opendeed, kwam het aroma als een linkse directe tussen zijn neusvleugels terecht. Hij wankelde. Het water liep hem in de mond. Zijn hoofd bonsde van verlangen. Hij stond even stil om zijn zelfbeheersing

terug te krijgen. Verdomd, dacht hij, die ouwe meid kon het nog steeds, ze kon nog steeds zijn vuurtje aanwakkeren. Hij vroeg zich alleen af waarom ze nu aan het koken was. Hij was morgen pas jarig. Niet dat Daniël klaagde. Toen hij bijna bij de keuken was, wreef hij zich alvast in zijn handen.

Bij de deur stond hij stil en staarde naar binnen. Jasmine, met een lepel in de hand en een stralende glimlach, draaide zich naar hem om.

‘O, daar ben je, Daniël, net op tijd voor het dessert.’

Daniël keek langs haar heen naar zijn doembeeld van de hel, een jongeman die zijn verjaardagsmaal opat. Het opat met viriele smaak. Hij keek toe hoe de witte tanden de stukken vlees kauwden, hoe de lippen smakten door de rijke donkere sappen, hoe de sterke nek bewoog tijdens het verorberen van deze uiterst majestueuze maaltijd. Als Daniël een zwaard had gehad, had hij het getrokken. Hij zou hem in het hart van de jongen hebben gestoken en hem helemaal aan stukken hebben gereten. En dan zou hij hem diep in zijn brutale, stervende ogen hebben gekeken en alleen maar hebben gezegd: ‘Van mij.’ Maar aangezien hij alleen zijn sporttas maar had, smeet hij die vol woede op de vloer.

‘Wat is hier aan de hand?’ brulde hij.

‘Ik hoop dat je nog een plekje over hebt, Troy,’ zei Jasmine terwijl ze opstond en het toetje pakte.‘Het is één van mijn eigen recepten: crème brülée van perzik geflambeerd met brandewijn.’ Ze hield het voor Daniels neus. ‘Kijk,’ zei ze, ‘ik heb je lievelingskostje gemaakt. Natuurlijk heb ik het aanzienlijk geperfectioneerd, de afgelopen weken.’ Ze liep langs hem heen en zette de schaal voor Troy neer. Ze goot er een flinke scheut brandewijn over, grabbelde toen in haar schort en haalde een lange lucifer tevoorschijn. Eén vlammetje en de brülée kreeg een kroon van blauwe vlammen. Troy’s ogen werden groot van kinderlijk

‘Daar ga je, grote man van me.’ Haar lepel verdween in de gekaramcliseerde bovenlaag en kwam er weer uit met het rijke, romige perzikdessert. Op het bord glinsterde de fluwelige briiléc met de heerlijke, krakerige karamel. Jasmine school een glas Moscato d’Oro van Robert Mondavi naar voren.

‘Eet smakelijk.’

Daniël deed een stap naar voren. Jasmines, ogen keken hem vervaarlijk aan. Hij hield stil. En stond daar hulpeloos te kijken terwijl Troy genoot van elke hap. Vol verrukking viel Jasmine aan en genoot met volle teugen, waarbij ze haar ogen in vervoering half gesloten hield en haar lippen heen en weer bewoog. Daniël liet zich op de keukenkruk in de hoek zakken. Elk drupje energie vloeide uit hem weg. Zijn ogen hingen op halfzeven, zijn handen vielen als verlamd langs zijn zij. Het bloed in zijn aders vertraagde tot een onwaarneembare slakkengang.

Eindelijk legden Troy en Jasmine kletterend hun lepel op hun lege bord. Ze dronken het laatste restje wijn op en zakten stil en gelukkig onderuit. Troy liet een diepe zucht horen.

Daniël liet een diep gekreun horen.

Jasmine boog zich voorover en gaf Troy een klopje op zijn hand. ‘Ik denk dat het tijd wordt dat je gaat.’

Troy keek naar Daniël, die verstomd was van wanhoop, stond toen moeizaam op en staarde met groot respect naar Jasmine. Hij boog voor haar, pakte haar hand en kuste die. In twee uur tijd had ze zich ontwikkeld van een potentiële wip tot een icoon. Ze was de begeerlijkste en meest bevredigende vrouw die hij ooit had ontmoet. Hij beloofde zichzelf plechtig dat hij, zodra hij zou hebben uitgevogeld wat hij met zijn leven ging doen, hij dat aan haar zou opdragen. Troy deed zijn mond open om iets te zeggen, maar Jasmine legde zachtjes haar vinger op zijn lippen.

‘Tot ziens, Troy.’

Troy liep langs Daniël heen de deur door.

Daniël wendde zich tot Jasmine. ‘Dat was mijn verjaardagsmaal!’

‘Inderdaad.’

‘Hoe kon je!’

‘Hoe kon ik? Hoe kon ik?’ Jasmine barstte zo hard in lachen uit dat Daniël ervan schrok. Hij keek dreigend naar de tafel, alsof het een onopgemaakt bed was. Plotseling stak hij zijn arm uit en veegde al het serviesgoed van tafel. Terwijl het gekletter en geraas zijn oren vulden, trok er een zwart waas van jaloezie door Daniels lichaam.

‘Al het werk dat je eraan besteed hebt,’ zei hij beschuldigend. ‘Ja.’

‘Zo persoonlijk. Zo… zo intiem.’

‘Ja.’

‘Voor hem.’

‘Ja.’

‘Verdomme, waarom heb je hem niet gewoon genaaid! Dat zou nog begrijpelijk geweest zijn, meer “boontje komt om zijn loontje”. Maar nu heb je hem dit gegeven, al die… die…’

‘Liefde?’

Daniël bracht zijn hand naar zijn hoofd en probeerde zijn zelfbeheersing te hervinden, maar hij werd verblind door pijn. Door al dat kookwerk voor een andere man te verrichten had ze het wel voor elkaar dat zijn maag opspeelde. Jezus, hij had alleen maar seks gehad met Tina, een simpele op wrijving gebaseerde sensatie, een lichaamsfunctie, net zo bevredigend en emotieloos als een niesbui. Maar Jasmine, die had haar hele ziel gegeven. Ze had hem ontegenzeggelijk bedrogen.

‘Waarom?’ kreunde hij.

‘Je weet waarom ik het gedaan heb. Ik wil weten waarom jij het gedaan hebt.’

‘Ik weet het niet,” snotterde hij. ‘Dat is bullshit.’

‘Ik dacht dat het mijn laatste kans was.’ ‘Waarvoor?’

Daniel aarzelde. Hij liet zijn hoofd hangen en mompelde eindelijk iets.

‘Om seks te hebben.’ ‘Hoezo? Ga je dood?’

‘Ik dacht dat niemand misschien nog seks met me zou willen… later.’ ‘Wanneer?’

Daniels stem werd niet meer dan een fluistering. ‘Als ik oud ben.’

‘Dan wil ik nog wel.’ ‘Ja.’

‘Maar dat is niet genoeg voor je, hè?’

‘Natuurlijk wel.’

‘Wat wil je nou, Daniël?’

‘Ik wil ons terug. Zoals het vroeger was.’

‘Toen je me bedroog en ik van niets wist.’

‘Voor die tijd.’

‘Toen je niet meer met me praatte.’ ‘Voor die tijd.’ ‘Zoals in het begin.’

‘Ja.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Alsjeblieft, Jasmine. Het spijt me.’ Hij trok haar dichterbij. Hij legde zijn hand in haar nek en begon haar te strelen. ‘Nee!’

Jasmine trok zich terug. Ze was verbaasd door de schok van woede die nog steeds door haar heen ging. ‘Ik word hier

doodziek van. Doodziek om hier de cheerleader uit te hangen. Iedereen loopt hier maar in en uit met zijn buien en doet maar waar hij zin in heeft, terwijl die goeie ouwe Jasmine altijd maar lacht en altijd maar haar best doet.’

‘Maar dat is juist zo geweldig.’

‘O ja? Waarom ben je er dan vandoor gegaan met die… die, hoe heet ze…’

‘Tina.’

‘Het kan me ook niet schelen hoe ze heet!’

‘Oké. Oké.’

‘Als ik haar hier nog één keer zie, maak ik haar af.’

‘Het is voorbij.’

‘En waarom zou ik je nu geloven? Je hebt al eerder tegen me gelogen.’

‘Wat kan ik doen om je te bewijzen dat het echt voorbij

is?’

‘O, haar hoofd op een presenteerblaadje zou een leuk begin zijn.’

‘Jasmine…’

‘Weet je wat zo geweldig was aan de jongen die hier net was?’

Daniels ogen stonden behoedzaam. Hij wilde het niet weten.

‘Hij was zo dankbaar. Hij was dankbaar voor alles wat ik hem gaf.’ Jasmine pauzeerde even en glimlachte toen. ‘En ik genoot ervan om hem te laten genieten.’

Daniël staarde haar aan. De hartslag in zijn hals klopte van woede.

‘Je bent te ver gegaan,’ siste hij en liep weg.

Tina pakte een kleine koffer in. Alle grote dingen konden ze wel kopen als ze daar aankwamen. Ze keek rond en zag hoe klein haar appartement was. Zeg dit alles maar gedag, dacht

ze. Hallo luxeleventje. Ze nam een lange teug uit de fles Cordon Rouge die ze had gekocht om het te vieren. Want ze had eindelijk een keer gewonnen. De echtgenote had verloren. Deze keer zou het de echtgenote zijn die in haar eentje in bed zou liggen huilen. Ach ja, zo is het leven, schatje. Misschien had je met je tengels van de chocolaatjes af moeten blijven. Ze glimlachte en voelde zich een klein beetje schuldig. Maar niet al te erg. Ze had hier echt voor gewerkt. Ze had hem geprikkeld, geplaagd en verleid totdat ze er misselijk van werd. Op sommige dagen had ze zich als een oude man aan de waterkant gevoeld, almaar draaiend aan de spoel van de hengel om de vis binnen te halen. Godzijdank was de lijn deze keer niet gebroken. Want eerlijk gezegd had ze geen puf meer. Als deze niet had toegehapt, had ze niet meer geweten wat ze dan nog moest doen. Want het zag er zeker niet naar uit, dat het iets zou worden met acteren. Soms droomde ze ‘s nachts dat ze achter een overvol bureau zat, achter het bordje Office Manager, en dan werd ze gillend wakker.

Tina nam nog een grote slok champagne om haar zenuwen in bedwang te houden.

Stel je voor, die engerd van een Daniël had haar willen dumpen. Alsof ze zich permanent zou binden aan een vent die op het randje van de armoedegrens leefde. Natuurlijk, hij was behoorlijk lekker geweest onder de lakens. Ze lachte spijtig en hief haar glas. Zeg ook daar maar dag met je handje tegen. Van nu af aan zou de seks een standaardverhaal worden. Als ze geluk had.

Ze pakte haar make-uptasje in, twee hemdjes, twee badpakken met bijpassende sarongs, en klapte de koffer toen dicht. Meer had je toch niet nodig in Rio?

Ze zette de koffer bij haar bed en liep naar de keuken, op zoek naar wat proteïne. Wow, dacht ze. Hij ging het echt

doen. Hij zou echt bij zijn vrouw weggaan en met Tina trouwen. Natuurlijk kon hij er nog steeds onderuit proberen le komen. Daarom zou ze morgen voor dag en dauw naar zijn huis rijden om hem persoonlijk naar het vliegveld te escorteren. Ze zou echt niet ademloos bij de gate gaan staan wachten om erachter te komen dat hij niet kwam opdagen. Geen flauwekul. Dat had ze al eens gehad.

Daniël stond in het maanlicht onder de luifel van zijn theater. Afval woei zachtjes over de verlaten straat. Spinnenwebben van damp kringelden op vanaf de afgesloten putdeksels. Hij leunde tegen de donkere deur en staarde naar de klok op de supermarkt die zijn negenendertigste levensjaar wegtikte. Morgen was het twaalf december. Morgen zou hij veranderen en altijd minstens veertig zijn.

Het was nu dus tamelijk officieel. Hij had de deadline bereikt. De deadline die je met vlakke, medogenloze stem zei: ‘Je hebt het niet gehaald.’ Hij zou noch gevierd, noch rijk zijn. Hij zou niet aangestaard worden in restaurants door onbekenden die elkaar aanstootten. Hij zou niet op de voorpagina’s van de bladen staan. Hij zou niet in staat zijn zijn gezin bij wijze van verrassing mee te nemen naar het duurste hotel in Venetië. Of bij het huis van zijn ouders aankomen met een gloednieuwe Mercedes die hij voor hen had gekocht. Hij zou nooit die zelfvoldane tevredenheid van universele erkenning voelen.

Tina had gelijk. Hij was nooit iemand geweest. Zou nooit iemand worden ook. Dus restte hem nog maar één ding. Het werd tijd dat hij volwassen werd. De passie opzij zetten. Opnieuw beginnen. Milder worden.

Jasmine ruimde de borden af en zette ze in de vaatwasser. Ze veegde en dweilde elk spoor van Troy weg. Toen haalde ze

een nieuw stuk hertenvlees tevoorschijn. Ze had besloten om nog een verjaardagsmaal voor Daniël te maken en wat gasten uit te nodigen. De maaltijd van de volgende avond zou een stuk eenvoudiger worden. Alleen maar stoofpot, een salade erbij en dan een dessert. Een passende wapenstilstand.

Want jasmine had besloten dat ze zou vergeven en vergeten en verder zou gaan met haar leven. Ze was geen haatdragend type. Dat zou het leven te zuur maken. In plaats daarvan ging ze liever door dik en dun verder, en hoopte dat zo’n recept goed zou uitpakken. Naïef, misschien. Maar Jasmine was een vrouw die zich er volkomen van bewust was dat het leven niet perfect was. Ze ging geen tijd verspillen om het perfect te maken. Ze besteedde haar kostbare momenten liever aan het genieten van wat het leven haar te bieden had. En tot nu toe was dat behoorlijk lekker geweest. De affaire was bitter. Zonder enige twijfel. Maar ze had wraak genomen en nu was het hele verhaal wat haar betreft voorbij. Het werd tijd weer van de leuke dingen van het leven te gaan genieten. Diep in haar hart hoopte ze dat haar vertrouwen in het banket van het leven niet zou worden beschaamd.

Bovendien had ze het perfecte nieuwe recept ontdekt voor Daniël: Klootzakkenstoofpot. Een niet zo bekende Texaanse specialiteit die je hoofd in vuur en vlam kon zetten als je niet uitkeek. Handje chili, scheut worcestersaus en genoeg knoflook om een heel vampierenleger af te schrikken. Ook nu sneed ze sappige stukken hertenvlees af, maar deze keer marineerde ze die in twee kopjes runderbouillon, twee kopjes worcestersaus, een glas rode wijn, een kopje rode-wijnazijn, een flinke scheut olijfolie, twaalf, ja twaalf teentjes knoflook, twee bosjes verse oregano en als klap op de vuurpijl tien rode chilipepers, gemalen.

Ze legde het vlees in de marinade en zette de schaal in de koelkast. Toen maakte ze een berg speciale dubbele chocoladebrownies, Daniels op één na favoriete dessert. Ze dekte de afgekoelde brownies af met folie en ging naar bed.


vijftien

AIs eerste zag Jasmine het bloed, dat in een stroompje richting de koelkast kronkelde. Ze dacht dat ze vlees uit de vriezer had gehaald en dat het nu ontdooid was in het warme ochtendlicht. Maar toen ze een stap naar voren deed om te kijken, kreeg ze Tina’s lichaam in het oog, bleek, slap en scheef, in een jurk die veel te jong voor haar was. Jasmines schaduw rees naar voren en viel volledig over wat er van Tina over was, zelfs over de brownie. Ze knielde neer en deed een halfslachtige poging om een hartslag te voelen. Maar nee, ze kwam er al snel achter dat de wafeldunne minnares beslist dood was.

Jasmine stond op en bekeek de levendige plaats van de misdaad. Haar bijzondere marmeren deegroller lag zo’n twintig centimeter naast de ingeslagen slaap van het meisje. Jasmine bleef heel stil staan. Dat had ze als kind ook gedaan wanneer ze midden in de nacht wakker werd en de druipende kaken van een monster boven het bed hingen. En het had altijd gewerkt. Als ze voor de tweede keer haar ogen open deed, was het monster altijd veranderd in een openstaande kastdeur. Ze deed haar ogen open. Tina lonkte haar nog steeds toe.

Jasmine staarde gebiologeerd terug. Ze had nooit eerder een dood menselijk lichaam gezien. Wat deed het daar? Wie had er zoiets gedaan? Haar geest werkte op volle toeren maar kon het niet verwerken. Ze sloeg haar handen voor

haar ogen. Politie. Ja, politie. Ze moest de politie bellen, Jasmine wilde de telefoon pakken. Maar liet die toen vallen. Haar adem stokte in haar keel toen het afschuwelijke besef zich van haar meester maakte.

Jasmines knieën knikten en ze liet zich plotseling in een stoel vallen. Ze kon niet geloven dat hij het gedaan had. Hij had het echt gedaan. Ze had om haar hoofd gevraagd. En hier was het dan. Nou, wel iets meer dan alleen het hoofd. De hele rataplan. Jasmine legde haar handen tegen haar blozende wangen. Wat romantisch. Wat gepassioneerd. Ze keek weer omlaag. Wat afgrijselijk.

Hoe had hij dat nu kunnen doen? Jasmines hersenen gingen als een razende tekeer. Nou, blijkbaar was haar man nogal van slag geraakt door alle spanningen van de laatste paar weken. Hij was ziek. Tijdelijk, daarvan was ze overtuigd. Het was het gebrek aan eten. Gebrek aan levensenergie. Al dat reinigen en detoxen had zijn geest gebroken. Hij zou dit nooit hebben gedaan na een fatsoenlijke maaltijd, met een volle maag. De lege-maagverdediging. Zo zou ze het kunnen noemen. Maar zou de jury het daarmee eens zijn? Vast niet. Net zo mager en pinnig als de rest, zouden ze waarschijnlijk geen pardon kennen.

Jasmine omklemde de leuning van haar stoel. Het was allemaal haar schuld. Ze had niet zo wreed moeten zijn. Zij was verantwoordelijk voor deze maniakale daad. Maar wat moest ze nu doen? Ze kon niet toestaan dat ze haar man zouden afvoeren. Nee. Ze zou hem moeten helpen. Ze moest haar gezin redden. Maar hoe ging ze dat aanpakken? Ze had hier een volwassen lichaam op haar keukenvloer liggen. Een mager lijf nog wel. Zat bijna geen vlees aan. Daar dacht Jasmine even over na. Natuurlijk, dacht ze.

Jasmine sprong overeind. Ze zou snel te werk moeten gaan. Ze hurkte neer en haalde vlug de brownie uit de mond

van het meisje. Een verontrustend gebaar, moest ze toegeven. Toen greep Jasmine naar haar messen. Tenslotte, dacht ze, kan een goede kok alles koken.

In de badkamer waste Careme het bloed van haar gezicht. Ze zag hoe het als een rode fluistering door het afvoerputje kronkelde. Hoe moest ze dit in vredesnaam aan haar ouders uitleggen? Ze zag haar moeders afschuw al voor zich, die er onmiddellijk van overtuigd zou zijn dat het allemaal haar schuld was. Ze zag al voor zich hoe haar moeder haar handen tegen haar zware borst zou leggen, als een pop voorover zou klappen en zou jammeren: ‘Wat heb ik toch verkeerd gedaan?’

Van haar vader was ze niet zo zeker. Misschien zou hij het wel cool vinden. Misschien ook niet. Waarschijnlijk niet. Maar hij zou er niets over zeggen. Hij zou wit en stilletjes zijn en Careme zou doodsangsten uitstaan. Wat voor straf kreeg je voor zoiets? Ze konden haar niet echt huisarrest geven. Of misschien konden ze dat wel, maar dat zou dan wel behoorlijk lullig zijn. O, de pijn. De pijn. En al dat bloed. Dat had ze niet verwacht. Maar het was gebeurd. Eindelijk. Ze bekeek de voorkant van haar dkny t-shirt en ontblootte haar tanden. Het shirt was geruïneerd. Maar het was het waard. Het werd tijd dat ze eens volwassen werd en de touwtjes in handen nam.

In de woonkamer lag Daniël op de bank, waar hij de nacht had doorgebracht, en hij slaakte een diepe zucht. Het was een zucht van opluchting. De koorts was gezakt. De ik-word-veertig-koorts was gezakt. Naar zijn mening moesten mannen zes maanden voordat ze veertig werden, worden opgesloten. Voor hun eigen veiligheid en ook uit sympathie voor de mensen om hen heen. Wat een ploert was hij geweest. Wat een schoft. God, hij hoopte dat hij niet te ver was gegaan. Ja, Jasmine was pissig, ja. Hij kon het haar niet kwa lijk nemen. Ze had beslist het recht om hem eruit te gooien. Hij was aan haar medelijden overgeleverd. Hij duwde zich op zijn ellebogen en staarde de kamer rond, knipperde snel en liet alles weer op zijn plek vallen. Het was allemaal zo duidelijk nu. Dit was zijn thuis. En zijn gezin woonde hier. En hij hield verschrikkelijk veel van hen. Potverdikkeme grijnsde hij, er bestaat geen betere plek dan thuis. Hij zwaaide zijn benen over de rand en ging naar de badkamer.

Terwijl hij een grote straal richting de achterkant van het toilet plaste, werd hij filosofisch. Dus hij werd vandaag een ander getal. Het was een getal als elk ander getal. Een dag als elke andere dag. En als hij het niet hoefde te vertellen, zou niemand het merken. Niemand zou midden op straat stilstaan als hij hem zag en gillen: ‘O mijn God, je bent veertig. Jezus man. Wat is er gebeurd?’ En bovendien, zijn pik zou er niet afvallen. Die vrienden van hem in la hadden het dus gemaakt. Ha. Wisten ze dan niet dat hij degene was die het gemaakt had? Hij was degene met een vrouw van wie hij hield en die ook van hem hield, tenminste, van wie hij hoopte dat ze nog van hem hield. En wat hij had was een huwelijk. Een kunstwerk in uitvoering. Niet perfect misschien. Maar uiteindelijk was dit waar hij trots op was. En hij wist verdomd zeker dat hij dat niet liet mislukken.

Hij hoopte alleen dat hij het niet volkomen verknald had. Hij hoopte dat ze het hem wilde vergeven. Hij zou alles doen om haar voor zich terug te winnen. Alles.

Gelukkig, dacht Jasmine terwijl ze met haar elektrische zaag zwaaide, was het beste van Daniels verjaardagsstoofpot dat hij zo veelzijdig was. Je kon elke vleessoort gebruiken die je wilde, zolang het maar rood was: biefstuk, hertenvlees,

Zc had er snel over nagedacht en nu had ze het allemaal op een rijtje. De schaal met vlees die ze de avond ervoor al had bereid stond in de marinade in haar koelkast. Dit vlees, of om precies te zijn, Tina, zou in een andere marinade-schaal beneden in de tweede koelkast staan, ver weg van iedereen Als de politie zou komen, zouden ze denken dat het gewoon een extra schaal was. Jasmine slikte toen ze op de ovenklok keek. Ze moest opschieten. Ze deed het vlees in en grote tupperwareschaal, deed de runderbouillon, de wijn, de azijn, de knoflook en de chili erbij, mengde alles goed door elkaar en rende naar beneden.

Toen ze terugkwam in de keuken maakte ze een sprongetje van schrik. Tina’s hoofd stond nog op het aanrecht. Ze keek ernaar en rilde. Wat zou ze er mee doen? Haar zenuwen hielden het niet meer. Ze speurde haar kookboekenplanken af. Die zouden haar vast wel op een idee brengen. Ze pakte het kookboek van mevrouw Beeton. Hoofdkaas? Of wat dacht je van een hoofd en croüte?Tête en sarcophage? Dat leek er meer op. Ze bladerde door haar beduimelde Provenciaalse Kookboek. Hmm. Redelijk eenvoudig. Ze zou een Franse pastei maken en er een heel ei in doen zodat het deeg beter kneedbaar zou zijn en beter in vorm zou blijven. Ze moest het in huis houden totdat ze een manier had bedacht om ervanaf te komen.

Het kostte haar maar een paar minuten om de bloem, boter, eieren, olie, zout en koud water te mengen. Met snelle, handige bewegingen plakte ze het deeg op het hoofd en deed een stapje naar achteren om haar werk te bewonderen. Een veegje hier, een prikje daar en kijk, het zag eruit als een deegpop. Toen bracht ze het snel naar de koelkast beneden om het daar te laten rusten.

Weer boven trok Jasmine wit weg. Deed ze dit allemaal echt? Ze haalde diep adem om zich te herstellen. Ja, ze deed

het echt. Ze kon niet toestaan dat ze haar echtgenoot af zouden voeren. Ze kon niet toestaan dat ze hem in een kleine cel zouden opsluiten, ver weg van Jasmines braadstukken en gehakt en crème brülées. Hij zou er doodgaan. En een leven zonder Daniël, nou, dat was gewoon ondenkbaar.

Jasmine veegde haar handen af, zwaaide de drie vuilnis zakken met overgebleven afval over haar schouders en liep er snel mee naar de auto. Ze zette ze in de kofferbak en deed de klep stevig dicht.

Toen Daniël de keuken in liep, hoorde hij de deur dichtslaan. Hij keek uit het raam en zag dat Jasmine achter het stuur van hun Toyota kroop en wegreed. Hij glimlachte toegeeflijk en vroeg zich af waar zijn schattige vleermuis uit de hel naartoe vloog. Hij keek onderzoekend om zich heen en zag dat alles smetteloos schoon was. Dat was niets voor Jasmine. Misschien begon ze met een schone lei omdat hij jarig was. Was het nog te vroeg om te drinken? Absoluut niet. Hij liep de trap af naar de kelder. Hij deed de deur van de koelkast open en zag hoe de gedroogde buste die voor hem stond naar hem stond te staren. Daniël staarde terug en probeerde erachter te komen of het ding op hem moest lijken. Een cadeautje van Careme? Hij keek nog eens goed. Het arme kind had minder talent dan hij gedacht had. Gelukkig zag ze er goed uit. Hij pakte zijn Stella Artois en deed de deur dicht. Er klonk een bons in de koelkast. Hij deed hem weer open en de buste viel op de vloer en brak open.

Daniël bewoog zich niet toen hij naar Tina’s hoofd staarde. Het gebroken deeg lag er als gebarsten wit glas omheen. Lang rood haar plakte nog aan de slapen vast. Daniël lachte hardop. Wat een geweldige grap. Wat een maf verjaardagscadeau. Hoe kon Jasmine haar zo goed laten lijken?

Wat een gevoel voor humor had zijn vrouw. Of had ze… Daniël gaf een gil toen zijn vingers de huid aanraakten.

Hij probeerde verwoed het gevoel van koud vlees van zijn vingers le vegen. Toen bracht hij zijn hand beschermend naar zijn keel. Hij wilde slikken, maar zijn mond was kurkdroog,Daniel sloeg zijn handen vol afschuw voor zijn gezicht. Hij deed zijn ogen open om even te gluren en staarde naar het knokige gezicht dat hij had… nee, niet liefgehad… gekoesterd… nee, dat was ook niet helemaal waar. Waar hij om had gegeven dan? Nnnnn… nou, oké. Had begeerd. Het gezicht met die lippen waar hij naar had gesmacht. Om van die oren nog maar te zwijgen. Verdomme. Jasmine was er

duidelijk niet overheen.

Hij bond in. Het was tenslotte zijn vrouw. Dit was de vrouw met wie hij elke avond had geslapen. Dit was de vrouw van wie hij zo liefdevol hield. Ze had… ze had… Jezus, wat had ze gedaan? Hij begon als een gek de rest van de vriezer te ontruimen om de rest van het lichaam te zoeken. Hij rommelde door varkenshompen en ribstukken, door gehakt en hele kalkoenen. Allemaal stijf bevroren. Hij gluurde in de schaal met vlees dat in de marinade stond. Toen schudde hij heftig zijn hoofd en wees dat idee van de hand. Nee. Absoluut niet.

Hij stond op het punt zijn zelfbeheersing te verliezen toen er op de voordeur werd gebonsd. De hele deurstijl kraakte van de hevigheid waarmee het gebeurde. Daniels hart stond stil. O God, ze is erbij. Ze komen haar halen. Zijn ogen vernauwden zich. Nou, hij zou haar niet laten gaan. Dit was gewoon weer een dalletje in hun huwelijk. Goed, misschien iets meer dan dat. Meer een enorme krater. Maar het was een privé-aangelegenheid. Ze zouden in therapie gaan. Ze zouden eraan werken. Ze zouden hier uitkomen. Het huwelijk zou het overleven.

Het was per slot van rekening zijn schuld. Was hij maar een betere echtgenoot geweest… maar daar was het nu te laat voor. Nu moest hij Jasmine redden. Hij pakte zijn oude motorhelm uit een rek, zette hem op het hoofd, en plaatste het terug op zijn plek in de koelkast. Hij spurtte de trap op en deed de deur open.

Betty stond huilend op de stoep.

‘Wat vreselijk!’ brulde ze. ‘Zo vreselijk!’ Ze hield haar grote armen over haar borst gekruist en klemde zich vast aan haar eigen lichaam, alsof ze bang was dat ze anders voor zijn ogen zou exploderen.

‘Betty.’ Hij hijgde van opluchting.

Ze stapte naar hem toe en hield hem stevig vast, waarbij ze haar hoofd tegen zijn borst drukte.

‘Wat is er?’ vroeg hij en hij probeerde zijn evenwicht te bewaren rondom haar ronde buik.

‘Weet je het dan niet?’ snotterde ze boven zijn sweater.

‘Nee, wat dan?’

‘Is Jasmine er?’

‘Nee, ze is net weg.’

‘Waar ging ze naartoe?’

‘Ik weet het niet.’

Ze keek langs hem heen het huis in. Ze veegde de tranen uit haar ogen, waarbij ze haar mascara diep in de holtes eromheen wreef.

‘Het was zo vreselijk.’

‘Wat?’

Ze keek achterom. ‘Mag ik binnenkomen?’

‘Het komt niet zo goed uit.’ Hij deinsde terug.

Maar ze had zich al naar voren geduwd en stond nu ineengekrompen in de gang, met haar handen voor haar gezicht.

‘Ik heb zo’n dorst,’ mompelde ze en ze strompelde naar de

keuken. Binnen tilde ze haar hoofd op en keek rond alsof ze het hele vertrek nog nooit had gezien.

Daniël schonk haar een glas water in uit hun filterkan. Zijn handen trilden. Betty nam het glas aan en hield het vast alsof het een vogeltje was dat ze niet los wilde laten. Daniël trok een biertje open.

‘Voel je je al wat beter?’

Ze knikte. Ze bleven in stilte staan, Betty terwijl ze naar de grond staarde en Daniël tegen het aanrecht leunend en zijn bier drinkend. Even plotseling als ze gekomen was, zette Betty haar onaangeroerde glas neer, knikte naar Daniël en schuifelde terug naar de voordeur. Ze maakte hem open, wierp nog een laatste blik op Daniël en ging weg. Daniël zette zijn biertje neer en begon te trillen.

‘Daniël.’

Daniël keek op. Jasmine stond bij de keukendeur. Haar gezicht was asgrijs. Ze hield met trillende handen haar jas vast. Daniël keek haar lijkbleek aan.

‘Maak je geen zorgen,’ zei ze,‘het komt goed.’

‘D-d-de ijskast.’

‘Je hebt het gezien,’ fluisterde ze.

Daniël zei niets.

Jasmines handen trilden tegen haar jas. ‘Ik kon niet anders.’ Hij knikte. Hij wilde Jasmine in zijn armen nemen en haar troosten. Die arme vrouw, waar had hij haar toe gedreven? Maar hij bleef als aan de grond genageld staan, niet in staat zich te bewegen. Hij was in de war. Met afschuw vervuld. En natuurlijk was er een stemmetje in zijn hoofd dat uit alle macht schreeuwde: ‘Rennen!’

Ze deed een stap naar voren. ‘De auto. Hij is stuk.’

‘Waar?’

‘Midden op het kruispunt. Wisconsin en Q. Ze staan allemaal te toeteren. Ik wist niet wat ik moest doen.’

Ze deed weer een stap naar voren. ‘Daniël, wat moeten we doen?’

Daniël haalde diep adem om moed te verzamelen en duwde zijn vrouw naar de deur. ‘Ga jij maar voorop,’ schreeuwde hij.

Op het kruispunt stonden de auto’s inderdaad te toeteren. Maar ze slaagden erin zich toch langs de stilstaande auto te manoeuvreren. Het taalgebruik dat door de raampjes werd geuit was stevig. Soms zelfs zo grof dat Jasmine met haar ogen knipperde. Er liep een lange, gerafelde kras over de deur en het zijspiegeltje was verdwenen.

Toen Jasmine ontkoppelde, ging Daniël over de deur aan de passagierskant hangen en duwde de auto de hoek om, Q Street op. Hij wreef zijn pijnlijke handen over elkaar.

‘Zo, dat is dat.’

‘De kofferbak,’ zei Jasmine. Haar ogen waren zo groot als theeschoteltjes.

Hij maakte de kofferbak open. Hij zat vol met vuilniszakken. Toen hij aan één ervan voelde, gaf deze mee alsof het een zak vlees was. Daniël smeet de kofferbak dicht. Zijn ogen ontmoetten die van Jasmine over de auto heen.

‘Wat doen we nu?’ fluisterde ze.

Op dat moment zag Daniël achter Jasmine, bij het benzinestation op de rechterhoek, een politiewagen. Jasmine draaide zich om, om te zien waar Daniël naar staarde. De agent, die ongetwijfeld voelde dat de twee hem aangaapten, keek hun richting uit. Jasmine en Daniël keken met een ruk de andere kant op.

Daniël gluurde vanuit zijn ooghoeken. Dit was zijn kans. Als hij ook maar een greintje verstand had, zou hij haar aangeven en een goede advocaat nemen. Maar zijn hart deed pijn bij het zien van zijn vrouw, zo omvangrijk, zo kwetsbaar. Hij schudde zijn hoofd. Ze zouden dit overleven. Hun

‘Laten we de auto gewoon achterlaten.’

‘Je mag hier na vieren niet parkeren. Stel dat ze hem wegslepen, stel dat ze in de kofferbak kijken?’ zei Jasmine. De auto’s begonnen de weg al vrij te maken.

Daniel speurde de straat af.

‘Afvalcontainers,’ zei hij. ‘Deze restaurants hebben afvalcontainers. Hoeveel zakken?’

‘Drie.’

‘Jij neemt ze mee en gaat dat steegje in. Ik wacht hier en bewaak de auto. Er is een Thais restaurant, zo’n vijf panden verderop. Zorg dat ze je niet zien.’

De politieauto stopte achter hen. De deur ging open en de woorden ‘Om u te beschermen en te dienen’ zwaaiden als een dreigement in hun richting.

‘ Is er een probleem?’ klonk het boven de stoere houding.

Jasmine kuchte van angst. De agent bekeek de auto.

‘Autopech,’ blaatte Daniël. ‘We wachten op de Wegenwacht.’

De agent keek Jasmine aan, haar zweetdruppels dreigden als watervallen van haar lippen naar beneden te vallen.

‘Hoelang nog?’

‘Ze zeiden twintig minuten.’

‘Ik geef je er vijftien.’ De agent keek nog één keer en slenterde toen terug. Daniël stak zijn hand op toen de auto langs hen reed. Jasmine stak haar handen in de kofferbak en greep de zakken.

‘Kijk uit dat er geen bloed uit druipt,’ fluisterde Daniël schor.

‘Dat gebeurt niet. Ik heb ze gekookt.’

‘Je hebt wat?’

Ik heb de botten gekookt. Nou ja, in de magnetron gedaan. Zodat als iemand ze zou vinden, ze niet zouden denken… dat ze zouden denken dat het biefstuk was of zo.’

Daniël staarde zijn vrouw aan. ‘Goed idee.’

Jasmine knikte. Ze keek beide kanten op voordat ze over stak met haar drie forse zakken. Ze zag eruit als een gewone huisvrouw die de vuilnis buiten zette.

Daniël hapte naar adem. Hij snelde naar de rand van de stoep en gaf over in de goot. Hij veegde zijn mond af en deed zijn ogen dicht.

‘Pap, wat doe je?’

Daniël opende zijn tranende ogen. Careme balanceerde achter hem op haar fiets. Daniël keek naar haar heldere gezicht, haar onschuldige ogen, haar tengere figuurtje. De woorden struikelden uit zijn mond in een niet bepaald samenhangende zin.

‘Ik, uh … de auto… stuk… wachten… snel.’

‘Hulp nodig?’

‘Nee! Nee. Ik zie je thuis wel.’

‘Je ziet wit.’

‘Voel me niet zo lekker.’

‘Is mama thuis?’

‘Zeis…’

Jasmine verscheen op de hoek van de steeg. De voorkant van haar blouse was nat waar het zweet in stroompjes van haar gezicht en nek kronkelde. Toen ze Careme zag, stapte Jasmine terug het steegje in, maar realiseerde zich meteen wat een stomme zet dat was en probeerde zichzelf te corrigeren door zo nonchalant mogelijk de straat over te steken.

‘Hoi lieverd,’ glimlachte ze.

Careme staarde haar ouders om de beurt aan. ‘Waar zijn jullie mee bezig?’

‘Boodschappen,’ antwoordde Jasmine monter. ‘Ben je klaar voor vanavond?’

‘Ja, ik ben er klaar voor.’

‘Goed, want we hebben een beetje autopech. Wees lief en

ga naar huis om de stoofpot in de oven te zetten. Het vlees staat in de koelkast te marineren. En wil je de tafel dekken? Met het groene tafelkleed. Je weet hoe het moet. We zijn zo snel mogelijk terug.’

Toen Careme wegreed, keek ze achterom naar haar ouders,die in trance aan de kant van de weg stonden.

‘Dat is toch niet te geloven,’ zei ze tegen zichzelf terwijl ze haar tong, die gezwollen was door de zojuist gemaakte piercing, uitstak. ‘Al die moeite en ze hebben het niet eens gemerkt.’

Toen Careme wegreed, keken haar ouders haar na.

‘Denkje dat ze iets gezien heeft?‘vroeg Jasmine.

‘Ik weet het niet.’

‘Denk je dat ze iets zal zeggen?’ vroeg Daniël.

‘Nee. Nee, dat doet ze niet.’

Ze keken elkaar aan en wisten dat ze in feite geen idee hadden. Dat als ze zouden moeten wedden, de kans groot was dat hun dochter het tegen iemand zou zeggen. Omdat ze haar principes had. Haar principes waren die van een tiener: primitief, vaststaand, intolerant. Goed en kwaad flitsten door haar geest als een neonreclame van een supermarkt. Voor Careme was je of het één, of het ander en daar moest je heel zorgvuldig tussen kiezen, want meer was er niet. Dat zei iedereen. Als je het zou verpesten en je het kwade koos in plaats van het goede, of andersom, dan zat je eraan vast. Je zou nooit meer iets anders worden, je zou geen u-bocht kunnen maken op de weg die je al ingeslagen was. Careme had gekozen. Ze had het goede gekozen. Om te beginnen waren de goeden al beter gekleed. En hadden ze betere mogelijkheden op de beurs. Dus voor hun dochter zouden Jasmine en Daniël nu criminelen zijn. ‘t Maakte niet uit dat ze haar op de wereld hadden gezet, ‘t Maakte niet uit dat

ze haar hadden verzorgd, vertroeteld en haar die verdomde, sprekende Barbiepop met echt haar hadden gegeven voor haar twaalfde verjaardag. Ze hadden hun plicht gedaan en waren vervangbaar. Ouders waren altijd vervangbaar. Dat was de afschuwelijke waarheid.

Daniël staarde recht vooruit.

‘Waarom heb je het gedaan?’ vroeg hij.

‘Omdat ik van je hou.’

Hij knikte. Ze stak haar hand uit. Hij pakte hem vast en kneep erin. Toen hing hij een briefje op de auto voor parkeerbeheer en liepen ze zo snel mogelijk terug naar huis.

Careme zette haar fiets op slot en ging naar binnen. Haar ouders hadden zichzelf nu echt overtroffen in mafheid. Waarom haar moeder haar restjes in de afvalcontainers in de stad moest weggooien ging haar pet te boven. En waarom hadden ze zo schuldbewust gekeken? Hadden ze seks gehad in dat steegje? Dat was echt walgelijk.

Maar ze had belangrijkere dingen aan haar hoofd. Wat moest ze met haar tong, bijvoorbeeld. Hij was zo opgezwollen dat ze bijna niet kon praten. Ze keek op haar horloge. Nog maar een uur voordat de gasten zouden komen. Ze moest zich nog scheren en zich insmeren, ze moest haar haren wassen en verzorgen, ze moest haar wenkbrauwen nog epileren. Ze moest haar haren föhnen en er gel in doen. En dan moest ze ook nog de tafel dekken. Jeetje, haar ouders dachten ook nooit aan haar verantwoordelijkheden. Het ging altijd alleen maar om wat zij voor hen kon doen. Weet je, ze was tenslotte volwassen. Bijna. En ze had van alles te doen. Maar eerst moest ze ijs hebben om op te zuigen. Dat zou de zwelling doen slinken. Careme liep de trap af naar de kelder, waar de ijsblokjes lagen, en deed de deur van de tweede koelkast open.

Careme tilde de motorhelm op en hield het hoofd van de andere vrouw vast. Haar bloed, dat altijd al aan de koude kant was geweest, was nu tot het absolute nulpunt gedaald. Ze grimaste toen ze de koude, verstopte poriën van de vrouw in zich opnam. Dus daarom deden ze zo vreemd, dacht ze. Ze waren weggegaan en hadden zich van de maitresse ontdaan. Waarom haar vader niet gewoon bij haar weg kon gaan, net als de vader van ieder ander, was haar een raadsel. Maar ja, haar vader was nu eenmaal dramadocent.

Careme was geshockeerd. Ze had niet gedacht dat haar ouders het in zich hadden. Ze dacht altijd dat ze meer het soort stel waren van ‘schuif maar onder het kleed en zet de koffietafel erop’. Het was fijn om te zien dat ze met het hoofd omhoog hun meningsverschillen tegemoettraden.

Careme sloeg haar hand voor haar mond. Haar respect maakte plaats voor angst. Een verlammende angst. Haar tong. Wat zouden haar ouders doen als ze zagen dat Careme een tongpiercing had. Je moest haar ouders niet tot het uiterste drijven, dat was wel duidelijk. Careme begon te zweten, ondanks haar natuurlijke mint-en-korenbloem-deodorant. Ze zou het knopje er meteen uithalen. Ze zou zich gaan gedragen. Ja, dat zou ze doen. Ze zou een onberispelijk goedgemanierde tiener worden. Wat maakte het uit dat het een belediging van de natuur was. Ze zou de elementen trotseren. En ze zou beginnen met precies te doen wat haar moeder zei. Wat had ze haar ook weer opgedragen? Iets over een stoofpot. O ja, daar stond hij. Achter het hoofd. Careme haalde de schaal met gemarineerd vlees eruit en bracht hem naar de keuken. Ze deed het vlees in een ovenschaal en duwde die voorzichtig in de oven, waarbij ze goed oppaste dat ze geen sappen morste. Toen haastte ze zich om de tafel te dekken.

Toen ze het laatste bestek op de tafel legde, kwam er een

nieuwe gedachte bij haar op. Ze zou haar ouders helpen. Dat zou ze doen, ja. En dan zouden ze misschien niet zo kwaad op haar zijn. Het eerste wat ze zou doen was het bewijsmateriaal weghalen. Hoe haalden ze het in hun hoofd het bewijsmateriaal in de tweede koelkast te laten staan. Dat was waarschijnlijk de allereerste plek waar de politie zou zoeken. Ze liepen waarschijnlijk huizen binnen en vroegen meteen: ‘Waar staat de tweede koelkast?’ Mensen gingen natuurlijk geen lijken in hun eerste koelkast stoppen. Ten eerste staat die vol met melk en sap en cola light en Spa rood. Nee, ze zetten ze beneden, uit de weg, totdat ze tijd hadden om na te denken. Careme zuchtte. Moest ze dan alles doen?

Ze rende weer naar beneden en haalde het grote bord met het hoofd erop tevoorschijn. Ze koos haar moeders grootste mes en nam dat en het hoofd mee naar de onschendbaarheid van haar kamer. Terwijl ze hakte en haar slang voerde, dacht ze eraan hoeveel ze van haar ouders hield, hoe klunzig die soms ook konden zijn. Ze deden altijd hun best. Dat moest ze hen nageven. Careme glimlachte toen ze zich de Barbie herinnerde die ze voor haar twaalfde verjaardag hadden gekocht. Het was echt zo’n oud model van het jaar daarvoor. Maar ze werkten wel keihard om haar naar die dure school te laten gaan. En ze hadden haar voor haar veertiende verjaardag een ballonvaart gegeven. Dat was echt heel cool. En nu dit weer, om hun gezin bij elkaar te houden. Careme zat op haar hurken toe te kijken hoe Medea blij haar maaltijd wegwerkte en nam zich plechtig voor om van nu af aan veel aardiger voor haar moeder te zijn.

Daniël en Jasmine zeiden nauwelijks iets op de terugweg naar huis. Daniël hield de deur voor Jasmine open en liet zijn hand over haar rug gaan toen ze langs hem liep. Ze streelde zijn dijbeen in het voorbijgaan. Dankjewel, mom

pelde ze. Ze deden nu beleefd tegen elkaar. Zo hadden ze ook gedaan toen ze elkaar pas kenden en ze beseften dat ze elkaar niet zo goed kenden als ze gedacht hadden. Dat had hen door moeilijke momenten gesleept. Ze zette het koffiezetapparaat aan. Ze konden allebei wel een kopje gebruiken.

Ze ging aan tafel zitten en vouwde haar handen.

‘Enig idee?’

Daniel ging tegenover haar zitten. Ook hij vouwde zijn handen. Hij plukte aan zijn wenkbrauwen. Hij trok aan zijn lip. Hij trok een voor een zijn schouders op om de spanning te verlichten. Hij legde zijn handen voor zich op tafel.

‘Nee,’ zei hij ten slotte. Hij had geen idee hoe ze van het hoofd af moesten komen.

Jasmine knikte instemmend.

‘Goed, laten we er even naar gaan kijken. Misschien komen we er dan vanzelf op.’

Weer deed Daniël een stapje terug om Jasmine voor te laten gaan. Ze liepen naar beneden en gingen voor de tweede koelkast staan. Jasmine haalde diep adem en deed de deur open.

‘Tja,’ zei Jasmine en deed hem weer dicht.

Daniël verbleekte.

Ze liepen samen naar boven, naar de enige plek waar het bewijsmateriaal kon zijn.

Toen ze binnenkwamen, slikte Medea net het laatste deel van haar diner door. Ze lag op de bodem van haar hok, vadsig en verzadigd. Careme leunde over haar heen en streelde haar gezwollen vel.

‘Careme,’ zei Daniël en schraapte zijn keel, ‘we willen even met je praten.’

Careme liep als een gastvrouw naar haar bed. Jasmine en Daniël gingen naast elkaar zitten en hun knieën raakten elkaar bijna.

Daniël boog zich naar Careme toe.

‘We hebben allemaal onze zwakke momenten en je moeder… heefter ook zo een gehad…’

Jasmine sprong op. ‘Ik?’

‘Het kan ons allemaal overkomen

‘Ik heb dit niet gedaan hoor.’

‘Nou, dit misschien niet,’ gebaarde hij naar de slang.

‘Ik heb helemaal niets gedaan.’

‘Je hebt helemaal niets gedaan?’

Daniël keek haar bijna teleurgesteld aan.

Jasmine schraapte haar keel. ‘Ik dacht dat jij…’ begon ze, maar ze hield op.

‘Wat?’

‘Laat maar,’ mompelde ze.

Jasmine en Daniël keken elkaar aan en zagen hun wederhelft. De helft waar ze zich eerst toe aangetrokken hadden gevoeld en die hen nu vaak afstootte. De wederhelft die ze niet onder controle hadden, maar waarvan ze altijd hadden gehoopt dat die op een dag zou opstaan en hen zou verwonderen. Maar elke dag was gewoon slap en sloom geweest, volkomen voorspelbaar, volkomen onveranderlijk. Jasmine stak haar hand uit. Daniël hield hem teder tussen zijn vingers. Voor één keer interpreteerden ze eikaars gezichtsuitdrukking correct: nederigheid, spijt, vergeving en toen paniek.

Ze zwiepten hun hoofd richting hun dochter. Careme hield haar handen omhoog alsof ze wilde zeggen: ‘Je hoeft mij niet aan te kijken.’ Ze zei het niet, want toen ze het knopje uit haar tong had gehaald, was die helemaal gaan zwellen en hij vulde haar mond nu helemaal, opgerold als een slang.

De bel ging.

‘O God, daar zijn ze.’ Jasmine stond op en streek haar rok glad. ‘We moeten hier later maar even over praten.’

Daniël wierp Careme een laatste doordringende blik toe,

voordat hij de deur uitliep. Careme staarde onbewogen terug. Ze wilde hun vertellen dat ze wist wat ze hadden gedaan Dat al dat toneelspelen van de hele wereld haar niet kon misleiden Dat ze zich geen zorgen hoefden te maken. Want als er een was die een geheim kon bewaren, dan was het Careme wel.

Betty arriveerde als eerste, met een grote salade, hoog opgemaakt met plakjes cheddarkaas, stukjes blauwe-schimmel-kaas en blokjes ham en kalkoen. Er was geen blaadje sla te zien. Daniel liet de kom bijna uit zijn zweterige handen glibberen.

‘Waar is Richard?’

‘ Ik zou het verdomd niet weten.’

Daniël keek haar aan. Helemaal niets voor Betty. Normaal gesproken nam ze de afwezigheid van haar echtgenoot veel stoïcijnser op.

‘Iets te drinken?’

‘Een dubbele,’ zei ze.

Hij vulde twee whiskyglazen tot de rand en gaf Betty haar drankje. Betty was een leuke vrouw, bedacht hij toen hij lekker in zijn luie stoel ging zitten. Warm, vlezig. Bovenkamer was niet veel soeps, had hij altijd gedacht, maar ze was niet zo snel van slag. Er ging geen siddering door de kamer als zij binnenkwam. De Betty’s van deze wereld lieten zelden een verpletterende indruk achter. Betty op haar beurt installeerde zich op de diepblauwe bank en schikte de plooien van haar wijde rok om haar schenen.

‘Waar is Careme?’ vroeg ze.

‘Boven, denk ik.’

‘Hmm,’ zei Betty en nam een grote slok.

“t Ruikt hier naar wild,’ viel haar op.

‘Hmm,‘beaamde Daniël.

Ze zaten in stilte en dronken snel en gestaag, waarhij Betty het aantal calorieën van elke slok berekende en Daniël berekende hoe groot zijn afschuw was. Ze hadden zich van het hoofd ontdaan. Ze hadden zich van de botten ontdaan. Waar was de rest van het lichaam? Daniël snoof weer. De geur was heel anders dan alles wat hij ooit had gegeten. Hij sperde zijn ogen open. Betty keek op uit haar bedwelmde staat.

‘Wat is er?’

‘Niks. Niks.’ Daniël leunde achterover in zijn stoel. De botten in zijn lichaam begonnen pijn te doen van de spanning. Hij wist niet zeker of hij Jasmine geloofde toen ze zei dat ze het niet gedaan had. Of eigenlijk wist hij zeker dat hij haar niet geloofde. Daar zouden ze het toch eens over moeten hebben als ze in therapie gingen. Vertrouwen. Dat was een belangrijk punt voor hem. Dat en het niet nader te noemen ding dat hij in hun tweede koelkast had gevonden. Daniël bleef zitten en dronk veel en gulzig, te bang om naar de keuken te gaan.

Er kwamen meer gasten aan; JD en Sue Ellen met hun laatste oogst, en toen Jasmines moeder Linda, die een lange zwierige tuniek droeg en een ketting van mensentanden omhad. Daniël nam nog een dubbele. Eigenlijk waren het maar gedroogde graankorrels. Al gauw werd de kamer gevuld met geluiden en Betty, die zo groot was, begon te krimpen totdat ze niet meer was dan een klein hoopje mens op de bank, met haar neus diep in haar vierde dubbele whisky.

In de keuken probeerde Jasmine zich te herstellen. Als ze haar verstand er maar bij kon houden tot het eind van de avond. Ze hoorde achter zich iets kraken en sprong op. Ze keek achterom en zag Careme staan. Jasmine klopte op haar bonzende hart.

‘Wat doe je?’

‘Moedh ik nog iets andherz dhoen?’

‘Iets anders doen?’

‘Voor het feezie.’ Careme glimlachte beleefd en hield haar handen netjes voor haar borst gevouwen, als een serveerster. Jasmine koek haar wantrouwend aan.

‘ Wat is hier aan de hand?’

‘Nikz.’

‘Voel je je wel goed?’

‘Jazwel hoor. En jij?’

Jasmine ging zitten. Haar dochter vroeg haar hoe ze zich voelde. Dat was nog nooit voorgekomen.

‘Met mij gaat het prima.’

‘Dhaar bhen ik blij om. Kan ik nu gaan?’

‘Natuurlijk.’

‘Ik bhen in de woonkamer om dhe gazden te ondherhou-den.’

Careme maakte een kleine buiging naar haar moeder en liep achteruit de keuken uit. Ze bleef staan. ‘Dhit is thoch niet één van je experimenthele dhineetjes hè?’

Jasmine snoof, en haar lange neus snuffelde als een otter. Wat een vreemde geur. Wat was er in godsnaam misgegaan met de stoofpot? Jasmine rende naar de oven en haalde de stoofpot eruit. Hij zag er mooi bruin en borrelend uit. Maar hij rook naar… ze rende naar de koelkast en deed hem open. Op de bovenste plank stond haar tupperwareschaal vol gemarineerd hertenvlees. Jasmine draaide haar ogen langzaam terug naar de oven.

‘Kom op, waar is het vreetwerk? Ik ben uitgehongerd!’ JD stak zijn neus om het hoekje van de deur.

Hij bespeurde de grote schaal. ‘Ah, daar is ‘t. Jezus, je hebt genoeg gemaakt voor een heel voetbalteam, hè? Moet ik een handje helpen?’

Voordat Jasmine zich kon bewegen, pakte hij twee pannenlappen en tilde de aardewerken schaal op. ‘Kom op, we gaan het aan de rest laten zien,’ riep hij en droeg het de keuken uit.

Jasmine stond alleen in de keuken. Ze was met afschuw vervuld, ontsteld en zich er volledig van bewust dat haar gerecht een ramp was. Ten eerste zou het aan de taaie kant zijn. Om het nog maar niet te hebben over de kruiden, die helemaal fout waren. Ze had geen oregano moeten gebruiken. Dat was te zoet. Bij dit soort vlees moest je iets stevigers hebben, iets aards, zoals salie. Jasmine zuchtte. Ze moest eens onthouden dat niet alles eetbaar was. Maar als ze het nu terug zou halen, zou ze moeten uitleggen waarom. Dat zou verdacht zijn. En dan zou de verdachtmaking op haar schouders neerkomen. Wie had er anders een motief gehad? Waarom zou ze zich anders van het lijk ontdaan hebben? Het zag er niet goed uit.

Jasmines bloed werd koud. Hoeveel jaar zou ze krijgen? Veel te veel. En als ze eindelijk vrij zou komen zou Daniël veel te oud zijn, of nog erger. Jasmine zou hem misschien nooit meer zien. O, Daniël. Arme Daniël. Wie zou er voor hem koken? Wie zou zijn vermoeide en vaak chagrijnige ziel nu moeten voeden? Nee hoor, haar gasten moesten het maar gewoon eten. Want per slot van rekening had Careme een moeder nodig. Of niet soms? Jasmine vroeg het zich soms af.

Jasmine deed haar schort af en ging naar de eetkamertafel. De stoofpot stond voor haar plekje. JD bonkte vol verwachting met zijn mes en vork op tafel. Sue Ellen glimlachte zwakjes. Betty sloeg nog een glas wijn achterover alsof het druivensap was en hield haar lege glas omhoog voor nog een ronde.

‘Vind je het erg?’ zei ze vaag in de richting van Daniël.

Maar Daniël gal geen antwoord. Zijn ogen waren gefixeerd op de stoofpot alsof het leek of die boven de tafel zweefde.

Jasmine hield de lepel op. ‘Daniël, wil jij even opscheppen?’

‘Nee!’

Iedereen aan tafel keek hem aan. Hij hervond zijn zelfbeheersing. ‘Doe jij het maar. Daar ben jij veel beter in.’

‘Oke dan,’ zei ze met een zuur glimlachje.

‘Ruikt…’ JD’s neusgaten bewogen onzeker, ‘… geweldig.’

‘Hertenvlees.’

‘Ah,’ zei hij,‘vandaar.’

‘Ik hoop het,’ zei Jasmine. ‘Mam…’

Ze hield haar hand op voor Linda’s bord.

Linda snoof wantrouwend. ‘Zit er tarwe in?’ Jasmine keek naar de borrelende stoofpot. ‘Nee,’ zei ze toen. ‘Geen tarwe.’

Daarna was Betty aan de beurt. Jasmine schepte een volle lepel op haar bord. Ze aarzelde. ‘Geef maar hier hoor,’ sliste Betty. ‘Ik ben uitgehongerd.’ Ze gaven het volle, dampende bord door aan Betty. Daniël kon zijn ogen er niet vanaf houden.

‘Sue Ellen?’

‘Een klein beetje maar.’

‘Natuurlijk.’

Om de bescheidenheid van zijn vrouw te compenseren, vroeg JD om een extra grote portie.

‘Laad maar vol.’

‘Toe maar, alsjeblieft,’ zei Jasmine met een toegeeflijk lachje.

Zonder iets te zeggen schepte ze voor Daniël op. En voor zichzelf. De damp kringelde als een geest rond hun neus.

Jasmine hief haar glas.‘Ik wil graag een toost uitbrengen. Gefeliciteerd met je verjaardag, Daniël. En dat er nog maar vele mogen volgen.’

Daniël glimlachte flauwtjes.

‘En ik dhan?’ vroeg Careme en hield haar vork omhoog.

‘Ik heb een salade voor jou gemaakt, lieverd.’ Jasmine gaf haar een kleine, gemengde salade.

Careme keek naar haar salade en schoof hem opzij. ‘Ik wil ook sdoofpod.’

‘Eet je salade nu maar.’

‘Ik heb honger. Echd waar.’

‘Nee, dat heb je niet. Eet je sla op.’

‘Maar…’

‘Eet je sla op.’

‘Ik…’

‘Daar word je alleen maar dik van,’ siste Jasmine.

Careme liet haar vork vallen.

‘Mmm, verdomd zeg, dit is lekker,’ kreunde JD die alvast begonnen was. ‘Jep,’ zei hij, ‘gefeliciteerd met je veertigste, kerel. Hoop dat je ervan geniet, want hierna gaat het alleen nog maar bergafwaarts.’ Hij lachte en verslikte zich. Hij hoestte en proestte. Zijn vrouw boog zich voorover en klopte op zijn rug. Hij stikte bijna en kreeg de kleur van een mooie paarse zonsondergang. Niemand verroerde een vin, behalve JD die paniekerig op zijn keel wees.

‘Help hem dan toch!’ riep Sue Ellen.

Daniël sprong overeind, duwde Sue Ellen uit de weg en sloeg zijn arm rond JD’s borst. Hij pompte en pompte en pompte. Eindelijk schoot het stukje vlees als een kleine kanonskogel uit JD’s mond en belandde op Caremes schoot. Careme gilde.

JD strompelde dribbelend rond.

‘Dat spul is moordend.’ zei hii schor.

‘Zo ken ik mijn JD weer, altijd grapjes makend.’ Sue Ellen klopte hem op zijn zwetende hoofd. Daniël stond abrupt op.Hij gebaarde naar de halflege fles op tafel.

‘Meer wijn,’ stamelde hij en verdween naar de keuken.

Jasmine glimlachte naar haar gasten.‘Ik moet even… iets halen.’ Ze ging haar man achterna.

In de keuken leunde Daniël zwaar hijgend voorover alsof hij zojuist de marathon had gelopen. Ze staarden elkaar aan.

Daniel schraapte zijn keel.‘Jasmine…’

‘Wat is er?’

‘Waar is de rest van haar?’

Er werd op de deur geklopt.

Betty’s man, Richard Johnson, stond voor de deur. Hij was een grote man, zo’n twee meter vijf. Hij had het gladde, fanatieke uiterlijk van een geimporteerde wollen pakken. Jasmine had hem nooit gemogen. Maar vanavond hing zijn stropdas als een lasso om zijn nek en was zijn overhemd gekreukeld en doorweekt van wat eruitzag als zweet. En hij had twee mannen bij zich. De ene was jong en lang en had een kaak als een vleesmes. De andere was tegen de vijftig en eerlijk gezegd tamelijk dik. Zijn nieuwe regenjas hing als een tent om hem heen. Ze knikten beiden naar Jasmine en lieten hun politiepenning zien.

Jasmine hervond haar stem. ‘Richard. Wat een verrassing.’

‘Is Betty hier?’

‘Dat ben ik zeker.’ Betty was Jasmine naar de deur gevolgd en stond nu in de gang, met stoofpotsaus op haar kin.

‘Betty, lieverd,’ begon haar man.

‘Waag het niet mij “Betty lieverd” te noemen, jij klootzak.’ Woede stroomde als azijn door Betty’s dronken bloed.

‘Wil je ons een momentje excuseren?’ Richard wierp Jasmine een commanderend zakenlachje toe. Hij liep met de twee agenten de gang in. Betty stak haar hand uit naar Jasmine, die hem vastpakte en haar andere arm om Betty’s schouders sloeg.

De dikke agent haalde een stukje papier tevoorschijn. ‘We hebben nooit eerder een bekentenis via e-mail gehad,’ begon hij.

Richard pakte het papiertje en keek zijn vrouw aan. ‘Is dit waar?’

‘Ik weet het niet. Maar ik neem aan dat het wel logisch klinkt. Het is zo eenvoudig. In de beschutting van je eigen huis. Slechts een muisklik verwijderd van.

‘Ik bedoel de e-mail, stomkop. Wat je geschreven hebt. Is het waar?’

‘O, dat bedoel je.’ Betty pauzeerde even en ging toen in de aanval. ‘Waarom stel jij de vragen? Ik ben degene die hier de vragen moet stellen. Bijvoorbeeld, hoelang is dit al aan de gang? Wanneer was je van plan het me te vertellen? Zou je me gewoon opbellen vanuit en hotelkamer en zeggen: “Betty, lieverd, met Richard, ik ga bij je weg. Ik zit hier nu met mijn slet en ik ga bij je weg…”’

‘Mevrouw…’ De dikke agent probeerde haar te onderbreken.

‘Ik durf te wedden dat je nog steeds op zoek bent naar deze twee.’ Ze haalde twee vliegtickets tevoorschijn. ‘Rio, verdomme. Je weet best dat ik altijd al naar Rio heb gewild!’

De jonge agent legde een sterke, ruwe hand op Betty’s schouder.

‘Mevrouw!’

Betty keek naar de twee agenten alsof ze die nu pas voor het eerst zag. ‘Ja?’

‘Is de bekentenis echt?’

Betty duwde haar haren koket uit haar gezicht.

‘Kil, ja, agent. Die is echt.’

‘ Kunt u ons vertellen waar juffrouw Sardino nu is?’

Betty was even stil.

‘Eh, nee, agent, nee. Dat kan ik niet.’

‘Waarom niet?’

‘Het lijkt erop dat ze ergens anders is.’

‘U bedoelt dat ze niet dood is?’

‘Nou, ze zag er behoorlijk dood uit. Ik bedoel, ik heb haar een flinke oplawaai verkocht. Ziet u, ik zag haar vanochtend …’ Betty’s ogen glansden. Ze keek om zich heen en zag de rest van de gasten in de gang staan, stuk voor stuk geboeid door wat ze zei. Dat was ze niet gewend. Normaal gesproken gingen mensen glazig kijken als zij iets zei. Ze schikte haar haren en vervolgde, ‘ik keek uit het raam en zag haar voor mijn huis in de auto wachten. En ik realiseerde me dat ze op mijn man wachtte. En alle puzzelstukjes vielen op hun plaats. Het overwerk. De vliegtickets. De hele boel. Dus rende ik naar beneden, deed het portier van haar auto open en sleurde haar eruit. Ik had stalen armen, dat kan ik u wel vertellen. Nou ze rende weg als de bange kat die ze is. Was. En ik ging haar achterna. En ze rende recht op dit huis af. Ik kon het niet geloven. Zo door de voordeur, alsof ze hier al eerder was geweest. Dus ik spurtte achter haar aan en kreeg haar bij het aanrecht te pakken. En toen gaf ik haar een flinke oplawaai.’

Betty sloeg haar handen in elkaar en grijnsde. De dikke agent krabde zich met zijn pen achter op zijn hoofd, en liet een lange blauwe streep achter, net boven zijn kraag.

‘Waarom?’ vroeg hij.

‘Waarom?’ lachte Betty. ‘Is dat niet duidelijk?’

De dikke agent keek op van zijn boekje.

‘Nee.’

‘Nou, kijk me aan.’

‘Ik kijk u aan.’

‘Ja, nou ja, u kijkt niet naar me zoals zij dat deed. Ze keek me aan alsof ik een of ander min insect was dat zojuist uit een scheur in het linoleum was gekropen. Alsof ik het laagste van het laagste was. En weet u wat ze tegen me zei? Ze zei: “Ik weet wel een goede voedingsdeskundige die wonderen zou kunnen doen met dat lijf van jou.” Ha, ze liet me weinig keuze, hè?’

De dikke agent trok zijn wenkbrauwen op en was het tegen wil en dank met haar eens.

‘Waar heb je haar achtergelaten?’

‘Als u me even wilt volgen.’ Betty draaide zich om en ging hen voor, maar was bang om haar achterkant te laten zien en keerde zich opnieuw om, waarna ze achteruit de keuken inliep.

‘Ik heb haar hier achtergelaten.’ Betty wees op de zwartwit geblokte vloer waar Jasmines keuken mee was betegeld. Jasmine verstijfde. Onder één van de krukken lag de brownie met Tina’s tandafdrukken duidelijk in het zicht.

‘Kijk, daar ligt de brownie die ik in dat magere mondje van haar heb geschoven,’ riep Betty en wees. De dikke agent bewoog zich snel. Maar Jasmine was sneller. Toen hij de kruk opzij zette om beter te kunnen kijken, gaf Jasmine de brownie vlug een schop, en hij schoof door tot ver onder de koelkast.

‘Ik zie geen brownie,’ zei de dikke agent teleurgesteld. Betty boog zich voorover. ‘Hij lag er echt. Ik zag de brownie echt. Zag jij een brownie liggen?’ Ze keek met glanzende ogen naar Jasmine. Beide agenten keken naar Jasmine. Jasmine stond voor een dilemma. Ze wilde haar vriendin niet afvallen, maar op dit ogenblik vond ze het verstandiger haar

mond te houden. Ze haalde haar schouders op. De jonge agent nam Richard apart. Hij draaide Betty de rug toe en mompelde zachtjes:‘Heeft ze wel vaker waandenkbeelden?’

‘Voorzover ik weet is ze één olifantachtig waandenkbeeld,‘zei Richard luid.

Betty ging op een keukenstoel zitten en krabde aan haar zware buik.

‘ Het probleem met jou is, Richard,’ zuchtte ze, ‘dat je me nooit serieus hebt genomen.’

‘Een grote dikke nul,’ vervolgde Richard. De dikke agent wendde zijn blik naar Richard.

Richard hield op. ‘Ik bedoel er niets speciaals mee, hoor…’

De dikzak schreef iets op zijn blocnote. Hij zette er een dubbele streep onder. Hij keek op en bestudeerde Richard nogmaals.

‘Wanneer hebt u juffrouw Sardino voor het laatst gezien?’

‘Dat heb ik u al verteld. Twee dagen geleden.’

De dikke agent maakte weer aantekeningen. ‘En hadden jullie toen ruzie?’

Richard keek de jongere agent aan. ‘Wat is dit?’

De dikke likte aan zijn lippen. ‘Een ruzietje tussen minnaars?’

‘Waarom zouden we ruzie hebben?’

‘Jullie waren minnaars, of niet soms?’

‘Daar hoef ik niet op te antwoorden.’

De jonge agent deed een stapje naar voren. ‘Misschien moeten we dit op het bureau afhandelen.’

Richard griste de vliegtickets uit Betty’s hand.

‘Gaan jullie maar. Ik moet een vliegtuig halen.’

‘Je zult alleen moeten gaan,’ meesmuilde Betty.

Richard stopte de tickets in zijn jaszak.

‘Dat betwijfel ik.’

De dikke agent klemde zijn hand om Richards bovenarm.

‘U zult met ons mee moeten komen.’ Richard rukte zich los.

‘Waarom? Ik ben hier niet degene die gek is.’

‘Nee, u lijkt me zeker niet gek.’ De dikke agent blies een dikke roze bel en liet die op zijn dikke roze lippen klappen. Zijn natte roze tong kwam als een slak uit zijn mond en likte de roze belletjes weer terug zijn mond in. Betty keek gebiologeerd toe.

‘En ik?‘vroeg ze.

‘U ook, mevrouw Johnson. Valse bekentenissen afleggen is een serieuze aanklacht.’

‘Mag ik mijn tasje even halen?’

‘Ja hoor, ik wacht wel even.’ De dikke agent volgde Betty naar de gang en maakte zich iets groter toen hij haar in haar jas hielp.

De jongere agent bleef achter om de omgeving te onderzoeken. Hij maande de gasten terug te gaan naar de eetkamer en stond erop dat ze verder gingen met eten.

‘Ziet er heerlijk uit,’ zei hij terwijl hij de deur dichtdeed.

In de keuken zocht hij de omgeving met zijn ogen af. Jasmine, Daniël en Careme stonden nerveus achter hem.

‘Hebt u een tweede koelkast?’ vroeg hij.

Jasmine en Daniël verstijfden maar Careme glimlachte. ‘Ja, deze kant op, agent.’

Ze ging hem voor naar de kelder en deed een stapje achteruit terwijl hij de tweede koelkast uitgebreid onderzocht. Hij rommelde door de varkensblokjes en de ribstukken, het gehakt en de hele kalkoenen.

‘Is dat alles?’ vroeg hij.

‘Dat is alles,’ antwoordde ze.

‘Wat is dit?’ Hij wees op twee druppels bloed op het plankje.

Careme aarzelde en stak toen haar tong uit. De jonge agent deinsde terug.

‘Ik had ijs nodig,‘legde ze aan zijn rug uit terwijl hij zich naar boven haastte. Boven aan de trap schudde hij zijn hoofd om het beeld van de verminkte tong van zich af te schudden en vroeg toen of hij de rest van het huis mocht zien.

Boven volgde Daniël hem nerveus, terwijl de agent alle slaapkamers bekeek. In Caremes kamer gluurde de agent over de rand van het terrarium waar Medea doezelig haar maaltijd aan het verteren was.

‘Mooie slang.’

‘Van mijn dochter.’

‘Beetje dik, hè?’

‘Veel gegeten.’

‘Wat eet zo’n slang nou?’

Daniël dacht een moment na. ‘Wat je maar te pakken kunt krijgen.’

De agent speurde de kamer af en wierp toen een blik op Daniels witte gezicht.

‘Waarom bent u zo gespannen?’

‘Ik ben jarig.’

‘Nou en?’

‘Ik ben veertig geworden.’

De jonge agent floot vol sympathie.

Bij de voordeur stak hij zijn hand uit naar Jasmine. ‘Het spijt me dat we u hebben lastiggevallen, mevrouw, maar we moeten dit soort bekentenissen natrekken. Hoe idioot ze ook zijn.’

‘Ik begrijp het volkomen,’ zei Jasmine en ze glimlachte naar zijn kaak.

‘Tot ziens, mevrouw March.’

Jasmine ging terug naar de keuken en leunde tegen de gesloten deur. Wat moest ze in ‘s hemelsnaam beginnen? Een jonge vrouw was gestorven op haar keukenvloer en toch zou Jasmine dat nooit aan iemand kunnen vertellen. Als ze dat wel deed, zou ze de gevangenis ingaan voor medeplichtigheid aan moord. Of op zijn minst ongeoorloofde slachtacti-viteiten.

Jasmine boog haar hoofd. Wat een eenzame dood. Zo’n miskend, eenzaam meisje. Natuurlijk zou het wel zo gepast zijn om een kleine ceremonie te houden. Een soort herdenkingsdienst. Ja, als de gasten naar huis waren zou ze zich op gepaste wijze van het restje stoofjpot ontdoen. Ze zou het met rozemarijn besprenkelen, ter nagedachtenis. En er de bloemen bij leggen die op tafel stonden. Ja, dat was het. En misschien een zwart lint om de vuilniszak binden. En een paar woorden spreken. Dat kon Daniël mooi doen. Die had het meisje beter gekend.

Jasmine knikte. Het was het beste dat ze kon doen. Tina zou het wel begrijpen. Tenslotte, glimlachte Jasmine, wist ze alles over het ontduiken van de regels. Jasmine rechtte haar schouders, streek haar rok glad en pakte de schaal met haar zelfgemaakte brownies. Ze ging terug naar de gasten en hield de schaal omhoog.

‘Iemand een toetje?’ bood ze aan.
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