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  Sinne fianna fáil

  Wij zijn soldaten van het lot


  Niemand schreef over september zoals Glynn. Dat was zijn maand. Je zou zelfs kunnen stellen dat het zijn jaargetijde was. September versterkte de weelderige triestheid waarvan zijn werk was doortrokken, maakte het compleet, tastbaar en beladen: de nazomer die ten einde liep, de zon die onze afgelegen kusten in de steek liet, de lange, barre winter die inviel (wat hij ooit heeft vergeleken met een dier dat zich te ruste legt om te sterven). Er waarde een geest van voldane melancholie door zijn acht verbijsterende romans, waarvan de pagina’s als zeelucht opzwollen. Je kon het haast proeven. Ik kon het haast proeven.


  Verlaten worden, dat was Glynns grote thema. Verlating en verlangen. Hij schreef over angst met een prikkelende helderheid. Met name de herfstequinox – de zon die de hemelse evenaar oversteekt, waar Glynn in drie romans naar verwijst (Pruisisch blauw, pag. 140, Heidebrand, pag. 198, Boerderijdieren, pag. 20) – weerspiegelde de gemoedsgesteldheid van zijn vertellers – elk heen en weer slingerend tussen haat en liefde, angst en hoop, berouw en opstandigheid alsof ze tot de strop waren veroordeeld. En o, die weergaloze luchten van hem. Die schetste hij haast achteloos met een paar trefzekere pennenstreken die het beeld van metaal opriepen: tin, zilver, lood. Onze noordelijke ligging was zijn thuis. Het Ierse licht verzadigde al zijn zinnen, het grillige weer infiltreerde al zijn woorden. Tijdens de tien jaar dat hij in de Verenigde Staten woonde, speculeerden literatuurwetenschappers en recensenten enthousiast over de aard van zijn eerste ‘Amerikaanse roman’, maar Glynns afwezigheid versterkte zijn kijk op zijn geboorteland alleen maar, en juist in het Amerikaanse Brighton, in Connecticut, schreef hij zijn meesterwerk Hibernia, land van winter, thuis.


  Onze formele ontmoeting met Glynn vond plaats op een dag in oktober. Zijn maand was onlangs verstreken. Die dag was de hemel helder, kil en koperkleurig. Moet je mij horen: ik ben haast even erg als hij. Het leslokaal zag er witter uit dan ooit. We hadden daar al vier weken op hem zitten wachten en waren vertrouwd geraakt met die zolderkamer en de speling van het licht, die op de grond talloze nuances van teleurstelling weergaf. Glynn liet al bijna een maand op zich wachten en we hadden de hoop al bijna opgegeven, zo onwaarschijnlijk leek het dat zo’n groot schrijver ooit naar ons toe zou komen in dit bescheiden vertrek. De verhoudingen klopten gewoonweg niet.


  Toen op de begane grond de voordeur dichtsloeg keken we alle zeven als geschrokken herten op – we waren toen nog maar met zijn zevenen en hoewel het nauwelijks is voor te stellen was ik een tijdje niet de enige man. Het viertal, mijn viertal, was al op weg naar beneden, maar zonder enig overleg maakten ze rechtsomkeer en gingen weer op hun stoel zitten om zwijgend, met hun handen gevouwen op hun schoot, te wachten en de heilige onschuld te spelen, alsof ze nooit van hun plaats waren geweest, de kleingelovigen.


  We luisterden allemaal gespannen naar Glynns tred op de houten trap, die met elke stap aan kracht inboette maar aan inhoud won. Hij deed er eindeloos over en zijn gang klonk zo vermoeid dat het leek alsof hij al wekenlang zijn uitgeputte botten naar ons toe sleepte, sjokkend door woestijnzand en over ijsvlaktes, eigenlijk niet veel anders als je erbij stilstaat – en dat heb ik gedaan – dan de manier waarop wij ons naar hem toe hadden gesleept.


  Die laatste seconden dat we zaten te wachten tot hij verscheen, waren onverdraaglijk. We zaten gevangen op de bovenste verdieping, zonder uitweg. Wat hadden wij opgeroepen? Welke onheilspellende geest, welke gekwelde ziel? En het was te laat om hem tegen te houden. Voordat we hem zagen waren we even geladen als donderwolken, onze verbeelding vonkte als een meteorenzwerm alle kanten op. We hadden van alles kunnen zien, echt van alles. Dat was de uitwerking die hij op ons had. Glynn had zich al een tijdje teruggetrokken uit het openbare leven. We wisten nauwelijks wat ons te wachten stond.


  Toen hij eindelijk verscheen, was dat haast een opluchting. Het was bijna te veel geweest. Guinevere zei dat ze haar tranen moest bedwingen toen hij binnenkwam, Faye voelde haar bloed naar haar hoofd stromen. Aisling dacht dat ze zou flauwvallen. Haar gezicht was nog bleker dan anders, voor zover dat mogelijk was. En god mag weten wat er door de duistere steegjes van Antonia’s overladen geest sjeesde – het was meer dan een jaar geleden dat Glynn en zij elkaar voor het laatst hadden gezien. Niet dat wij op dat moment wisten dat ze elkaar kenden. Of dat ze een verleden hadden, zoals je denk ik zou kunnen zeggen.


  Als het Glynn al verbaasde Antonia daar aan te treffen, liet hij er niets van merken. Wat zag hij eruit. Het leek alsof hij tijdens zijn maandenlange afwezigheid geen moment had geslapen. Met rode ogen nam hij ons vanuit de deuropening op, schreed daarna naar de stoel voor in het lokaal en plofte er met zijn hele hebben en houden als een zak kolen in neer.


  Hij leek helemaal niet op zichzelf, dat wil zeggen, helemaal niet op zijn publiciteitsfoto: ouder, lelijker, en toch indrukwekkender. Iedere vezel verraadde waarom hij gezien werd als de getormenteerde, heroïsche kunstenaar: afgetobd, verfomfaaid, nors, uitgeput. Hij bood zowel een weerzinwekkende als een bevredigende aanblik. Klaarblijkelijk had september hem dit jaar flink te pakken gehad. Later, maanden later, hadden we het erover hoe verbazingwekkend het was geweest dat we daar oog in oog met hem hadden gestaan, ook al was dat precies de plek waar hij geacht werd te zijn. Hij staarde ons met evenveel afgrijzen als medelijden aan. Lege tafels dreven als ijsbergen in het niemandsland dat ons scheidde. Ik zal later nog terugkomen op deze eerste kennismaking.


  Zes romans van Glynn speelden – spelen – zich af aan de kust, met name aan de oostkust van Ierland. Geen prachtige Atlantische zonsondergangen voor hem, geen horizonten beladen met belofte, geen Noord- en Zuid-Amerika. Met een enkele zin wist hij je het idee te geven dat je weer een kind was, door die universele reactie van hulpeloosheid op te roepen als hij je confronteerde met een immense, onverschillige hemel, waarvan het effect nog eens werd verdubbeld door de al even immense, onverschillige zee eronder, die gestaag donkerder werd. Glynn was akelig goed in het vangen van dat gevoel van verlatenheid, een hachelijke toestand die moeilijk is te beschrijven.


  Een van de vele eigenaardigheden van Glynn was dat hij met het klimmen der jaren steeds indringender beelden van de jeugd wist op te roepen. Een andere eigenaardigheid was dat naarmate zijn beelden en emoties aan kracht wonnen, ze ook vertrouwder werden, zozeer zelfs dat het jouw jeugd kon zijn die hij beschreef. Mijn jeugd, bedoel ik. Hoewel Glynn meer dan dertig jaar ouder was dan ik, leek hij míjn jeugd te beschrijven. Het voorval met het doodgeboren kalf in Het citatenboek bijvoorbeeld, heb ik ook meegemaakt. Althans, dat meende ik en nadat ik het voor de tweede keer had gelezen, wist ik het zeker.


  Nu zie ik in dat ik mijn kinderjaren heb vervangen door Glynns beschrijvingen: die waren zo levendig dat ze mijn herinneringen overschaduwden. Soms denk ik zelfs dat ik ben opgegroeid op een landtong van Wicklow met vuurtorens en al het andere wat je ziet als je uitkijkt over de Ierse Zee, en niet op onze eigen paar laaggelegen hectaren Mayo-moeras, bespikkeld met bies en gemerkte schapen, blauw voor ons, rood voor de McGuigans. Ik ging zo ver dat ik Guinevere ooit heb verteld dat ik als jongen ’s avonds in slaap viel bij het geluid van golven die stuksloegen op de rotsen. Welke golven, welke rotsen? En toch hoor ik ze tot op de dag van vandaag. Ik hield het meest van storm. ‘Een flinke storm, zo mooi is niets,’ zei ik tegen Guinevere, het jambische metrum, Glynns favoriete cadans, gebruikend om haar aandacht te trekken, waar ik zo naar hunkerde. Ik weet niet wat me bezielde om dat allemaal te berde te brengen. Het voelde niet eens als een leugen. Je zou kunnen zeggen dat ik deels Glynn was geworden toen ik die oktobermaand aankwam bij House Eight, zo grondig had ik hem geabsorbeerd en zo grondig was ik geabsorbeerd. Tot op zekere hoogte waren we allemaal deels Glynn geworden, alle vijf, en een tijdje leek dat Glynn goed te doen.


  Wanneer een groot kunstenaar de strikt persoonlijke contouren van je geest afbakent, mag je er natuurlijk niet zomaar van uitgaan dat die grote kunstenaar en jij verwante geesten zijn, en toch smeedt de poëtische verbeelding juist die band, daar ligt precies haar kracht. Glynns esthetische visie was zo groots dat ze doorsijpelde in de onze, waar ze werd verwelkomd en uitgenodigd te bloeien. Alle vijf – we kenden elkaar indertijd nog niet – zaten we klem tussen de kaken van een vijandige wereld, en Glynns reactie op die wereld maakte onze reactie zinnig. We voelden ons niet meer alleen, zo simpel was het. Vanaf dat moment waren we de kunst volledig toegewijd. Voor alle anderen had de kunst gaandeweg haar belang verloren, deed ze er niet meer toe, was ze niet meer iets om in te geloven. Maar dat gold niet voor ons. En zeker niet voor Glynn. Hij moet geweten hebben wat hij voor ons betekende. Hij was per slot van rekening ook ooit jong geweest.


  Natuurlijk wisten we dat Glynn niet over ons had geschreven, maar door over zichzelf te schrijven had hij ons wel gevormd. En onze overtuiging dat we verwante geesten waren, leidde tot de misvatting dat we hem kenden, dat we hem begrepen en van hem hielden. Daardoor kwamen de gebeurtenissen in een stroomversnelling, wat anders misschien niet was gebeurd. Wij meenden dat het idee dat wij van hem hielden hem zou bevallen, en aanvankelijk was dat ook zo. Of misschien beviel het hem niet, maar voelde hij zich gevleid.


  U vraagt zich misschien af hoe wij vijven elkaar hebben gevonden, en wellicht vindt u ons antwoord niet overtuigend – Glynn al helemaal niet: we kwamen omdat hij ons riep. Hij schreef in de wetenschap dat zijn woorden de meesten niets, maar een paar mensen alles zouden zeggen. En wij, die paar mensen, hoorden zijn sirenenzang en volgden hem, omdat we in die vijandige omgeving nauwelijks een alternatief hadden. Hij wilde dat zijn kunst een gevaarlijke kracht was, dat ze leefde. Welnu, je zou kunnen stellen dat hij daar helemaal in is geslaagd.
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  The pipes, the pipes are calling


  Toen Glynn in 1981 Hibernia publiceerde, werd in de aula van de Royal Irish Academy een voorleesavond georganiseerd ter gelegenheid van de verschijning van deze eerste roman in vier jaar. De grote opkomst was in niet geringe mate te danken aan het succes dat de schrijver jarenlang in Amerika had gehad.


  Een week van tevoren was er in de Irish Times en Irish Press een advertentie geplaatst. Die hadden we allemaal gezien, zo bleek. Dat is opmerkelijk want het was heel onwaarschijnlijk, niet alleen omdat de advertentie angstvallig klein was gehouden (hoewel Glynns naam ons zelfs in dat kleine lettertype vanaf de pagina toeschreeuwde alsof het onze eigen naam was die we daar afgedrukt zagen), maar vooral omdat we geen van allen vaak een krant inkeken. Veel te vluchtig. Blijvende monumenten van kunst, daar verlangden wij naar.


  We kenden elkaar niet en wisten niet van elkaars bestaan. Onze achtergrond zou je naar Ierse maatstaven verschillend kunnen noemen. Afgezien van onze liefde voor Glynn hadden we niets, maar dan ook helemaal niets, gemeen.


  Guinevere en Aisling, die qua leeftijd het dichtst bij elkaar zaten, waren in 1981 hun tienerjaren maar net ontgroeid en woonden nog bij hun ouders op de twee tegenover elkaar gelegen uiteinden van Dublin Bay, respectievelijk op Bray en Howth. De twee landpunten keken over de brede welving van de zee welwillend op elkaar uit en wierpen elkaar van tijd tot tijd het schijnsel van hun vuurtoren toe, alsof ze de forenzentrein heen en weer joegen.


  Faye was helemaal uit Clonmel gekomen om de avond bij te wonen, hoewel Maria-Ontvangenis, de dag waarop ze traditiegetrouw met de trein naar Dublin reisde om kerstinkopen te doen, pas twee weken later was. De kerstetalage van Switzers’ warenhuis moest nog worden onthuld, dus was het wel anders dan anders geweest, vertelde ze ons later, waaraan ze vlug toevoegde dat het niet uitmaakte, dat het goed was zo en dat het haar niet echt kon schelen. De portier verzocht haar haar propvolle boodschappentassen achter te laten in de garderobe, zo’n drukte veroorzaakte Glynn.


  Antonia, die de pijnlijke stuiptrekkingen van een echtscheiding onderging, liet weten dat ze in zo’n naargeestige, hopeloze en verlammende depressie zat, dat ze haar huis niet meer uit kwam als het niet strikt noodzakelijk was. Maar voor Glynn had ze die avond een uitzondering gemaakt. Ze had haar haren die dag niet eens gekamd, besefte ze toen ze op de laatste vrije plaats ging zitten, precies in het midden van de eerste rij, waar iedereen haar kon zien (‘dat moet mij weer overkomen’). Ik barstte in lachen uit. Ik kon me er niets bij voorstellen. Antonia’s tot in de puntjes verzorgde uiterlijk, haar dure modieuze voorkomen, was typerend voor de vrouw die ze was, of voor de vrouw voor wie ik haar hield. ‘Weet ik,’ gaf ze toe terwijl ze de as van haar sigaret in een bruine glazen asbak tikte. Daarna legde ze omstandig uit dat die avond in de Royal Irish Academy de eerste schrede was van haar terugkeer naar wat zij ‘de beschaving’ noemde, een woord dat ze uitsprak met de bijtende ironie die ze zo vaak gebruikte in een poging haar kwetsbaarheid te verhullen.


  Na Glynns voordracht in de Academy verstreken er vier jaar voordat wij vijven samenkwamen in House Eight. Pas na een paar weken ontdekten we dat we die regenachtige avond in 1981 allemaal onder Glynns gehoor hadden gezeten. Daar kwamen we achter tijdens een van de vele memorabele marathonsessies in Bartley Dunne’s pub, waar we ons in de nachtelijke uren van vijf individuen omsmeedden tot een hechte groep. Deze gesprekken duurden vaak langer dan een werkdag en brachten tot onze verrassing aan het licht dat daar vijf mensen zaten die grote behoefte hadden te praten. Die onthulling dwong ons ons zelfbeeld flink bij te stellen. Elk van ons had zichzelf leren zien als een eenling pur sang. Een belangrijk kenmerk van ons clubje was dat niemand van ons ooit eerder tot een groep had behoord. Die ervaring was ontwapenend. Na een tijdje wierpen we onze pantsers af en lieten ze als jassen op een warme dag om ons heen slingeren. We hoefden geen verdediging meer op te trekken, aangezien een gesprek met elkaar weinig verschilde van een gesprek met aspecten van onszelf. Drank werkte natuurlijk als katalysator.


  Toen we ons eenmaal veilig voelden binnen de kudde, durfden we er eerlijk voor uit te komen hoezeer we er heimelijk naar hadden verlangd tot een groep te behoren. In het verleden hadden we dat verlangen nooit durven erkennen, en we beschreven onszelf als ‘einzelgänger’, ‘buitenstaander’, ‘buitenbeentje’ enzovoort, de een nog harder dan de ander om elkaar te overtreffen met dat soort kwalificaties alsof het geuzennamen waren, waarmerken. Antonia ging zelfs zo ver dat ze het bijvoeglijk naamwoord ‘kil’ gebruikte.


  Het is veelzeggend dat niemand van ons het woord ‘eenzaam’ koos. Daarmee zouden we namelijk een nederlaag hebben erkend. De voorafgaande jaren waren we uit zelfbescherming de behoefte aan gezelschap gaan zien als iets wat minachting verdiende, alsof de natuurlijke neiging je leven met een ander te delen een teken van zwakte was in plaats van een bewijs van kracht. Pas toen we de kou achter ons hadden gelaten en we ontdooiden in de warmte van elkaars gezelschap, beseften we hoe verkleumd, hoe verwaarloosd we waren geweest. Guinevere heeft me ooit toevertrouwd dat ze soms had kunnen huilen van geluk toen ons groepje nog in zijn kinderschoenen stond en zijn eerste wankele stapjes zette, zo ongekend was dit nieuwe gevoel van verwantschap, en zo welkom. Zij had ook nooit durven hopen dat ze zich ergens thuis zou voelen. En dat was wel het laatste wat je verwachtte te horen uit de mond van zo’n knap meisje.


  Na de ontdekking dat elk van ons vijven onafhankelijk van elkaar die avond naar Glynn was komen luisteren, vielen we stil en keken we elkaar boven ons biertje veelbetekenend aan. Dat we allemaal de advertentie in de krant hadden gezien was hoogst opmerkelijk. Die was heel klein, heel bescheiden geweest, niet groter dan een luciferdoosje. Je had haar zo over het hoofd kunnen zien, meenden we allemaal, en toch… Verwikkeld als we waren in een groots project om onze collectieve mythologie te construeren, als een echtpaar dat het verhaal over hun eerste kennismaking eindeloos herhaalt, zodat achteraf gezien alles voorbestemd lijkt, bloeiden we die eerste dagen helemaal op van zulke toevalligheden. Dat vijf mensen die elkaar niet kenden in een verschillende fase van hun leven tot Glynn werden aangetrokken als pelgrims tot een ster, bewees dat er zoiets als lotsbestemming bestond en dat die ons stevig in haar greep had. Die wanhopige behoefte aan rechtvaardiging zie je wel vaker bij mensen die een risico hebben genomen waarvan nog niet duidelijk is hoe het zal uitpakken.


  Op de avond van Glynns voordracht was het weer wel heel erg bar. De Ierse winter bestookte ons met zijn hele repertoire: donderslagen, bliksemschichten, plotselinge stortbuien, windstoten, vluchtige glimpen van sterren. Somber haalden we herinneringen op aan die ongunstige omstandigheden die onze toewijding op de proef hadden gesteld, een test waar we overigens glansrijk doorheen waren gekomen. Na de vrij zonnige jaren zeventig kwam de regen vanaf 1980 met bakken uit de hemel vallen. En als het eenmaal regende, leek er geen einde aan te komen. Het regende zo hard en gestaag dat we ons afvroegen waar al dat water vandaan kwam. En daarna of het daar vandaan zou blijven komen. Er viel zoveel regen dat andere delen van de wereld ongetwijfeld tekort werden gedaan. De rioolputten raakten al snel verstopt met afval en dode blaadjes die door het gutsende regenwater werden meegevoerd. Dat overstromende water vormde enorme plassen op de stoepen en straten. Het was onvoorstelbaar rotweer, zelfs voor eind november. (Van de datum zijn we zeker want het was Aislings verjaardag.)


  Wie had ooit kunnen bevroeden dat die aangename ruimte al die tijd als een schuilkerk achter een grijze voorgevel in Dawson Street verborgen had gezeten? Hoe vaak was ik daarlangs gelopen zonder dat die plek me was opgevallen? Hoewel ik er toen al vier jaar woonde, was ik niet goed bekend met het officiële Dublin en het weefsel van instellingen van de stad. Het idee ergens onbekend en niet vertrouwd mee te zijn en per ongeluk op een verborgen wereld te stuiten, gaf mij, gaf ons, een licht gevoel in het hoofd.


  Jaren later stonden ons bepaalde kleine dingen van die avond nog steeds bij. Zo herinnerden we ons allemaal met onverminderde ergernis de microfoon die het niet deed. Onder applaus stapte Glynn de katheder op, knikte als dank, sloeg Hibernia op de aangegeven pagina open, maar toen hij begon te spreken haalde zijn stem niet de verwachte sterkte, en dus konden de toehoorders achter in de zaal (Faye en Aisling) helemaal niets verstaan. Antonia en ik, die vooraan zaten, vingen wel op wat de anderen ontging. (‘Goede avô… Jezus,’ zei hij.)


  Aangezien Glynn totaal niet technisch was aangelegd en er helemaal niets voor voelde om het ding ten overstaan van al die mensen een mep te verkopen, pakte hij simpelweg zijn boek en deed een stap naar achteren. Er dook een man op die wat achter het podium rondscharrelde tot hij de schakelaar had gevonden waarmee het kloteding kon worden aangezet. Maar toen de microfoon eindelijk besloot te functioneren, veranderde hij al Glynns p’s in mini-explosies, zodat hij telkens als hij een woord uitsprak dat met die letter begon – passie gebruikte hij minstens twee keer – door de weerslag terugdeinsde van de grijze schuimrubberen schildpaddenkop alsof hij een schok had gekregen. Vier hele jaren na die gebeurtenis waren we nog steeds woedend op die tegensputterende microfoon en onafhankelijk van elkaar en verspreid over het doorweekte publiek van zo’n tweehonderd man had elk van ons gedacht: hadden we als land niet iets beters kunnen regelen voor deze man? Is dit niet exact dezelfde verachtelijke onverschilligheid waar Joyce en Beckett zich ooit door hadden laten wegjagen?


  En dan al die hoestende mensen. Waarom moesten die er zijn? En in zulke groten getale. Die smerige, ziekelijke mensen die wemelden van de vieze bacillen – waarom hadden zij die avond moeten komen als ze zich niet lekker voelden? Glynn moest zijn stem verheffen om zich verstaanbaar te maken en zinnen herhalen of halverwege een zin stoppen totdat een bronchitisaanval voorbij was. ‘Hou op!’ fluisterde Antonia geërgerd tegen de oude man naast haar, alsof we een pianoconcert bijwoonden. En hij hield ermee op, waarmee hij haar vermoeden bevestigde dat hij zomaar uit gewoonte had gehoest in plaats van uit noodzaak. Misschien was het dezelfde menigte die tegen sluitingstijd met zachte hand als kippen uit de St.-Annakerk was gedreven, en die nu hier zat om nog een paar uur in een verwarmd gebouw door te brengen, diep weggedoken in hun overjas als potloodventers. Er werd zo veel en zo ritmisch gehoest dat we ons afvroegen of er geen sprake was van sabotage. Glynn had vijanden, jaloerse rivalen. Met tot vuisten samengebalde handen luisterde ik naar zijn stem. De aula begon naar natte hond te ruiken.


  De man die altijd bij lezingen opdook, stelde als eerste een vraag, die ijdele, grijzende man die liever zijn eigen stem hoorde dan het antwoord van Glynn. Die man die het verschil niet wist tussen een vraag en een verhandeling – we herinnerden ons hem allemaal nog heel erg goed. Het was onmogelijk met enige overtuiging een vraagteken te plaatsen achter zijn slotzin, constateerden we. Het was niet meer dan een langdradige verkondiging van een mening. Glynns antwoord was zeer welgekozen, meenden we allemaal. ‘Wees er blij mee, meneer,’ antwoordde hij opgewekt, waarna hij snel naar een andere opgestoken hand wees. ‘Volgende.’


  Uit Glynns antwoorden bleek dat hij er niet op uit was zijn gehoor te entertainen of te amuseren, en niet geneigd was tot luchthartigheid. In plaats daarvan ging hij helder en uitgebreid in op de vraag wat schrijven is. ‘De rol van de schrijver,’ weet ik nog dat hij zei, ‘is zaken te besneeuwen, dat wil zeggen, om op vormen te wijzen die onopgemerkt blijven wanneer het niet sneeuwt, om duidelijk te maken hoe de wereld er in werkelijkheid uitziet: een chaos van pieken en dalen.’ Ik merkte dat ik instemmend knikte. Ja, dat is het precies! Hiervoor was ik gekomen. ‘Plooibaarheid,’ vervolgde Glynn, maar door de explosie van de p raakte hij de draad kwijt en kregen we niet te horen wat hij ons had willen vertellen.


  Tijdens de slecht georganiseerde signeersessie die op de voordracht volgde – de rij was even grillig en misvormd als een tumor – waren de opdringerigste ingezetenen van Dublin als altijd het eerste aan de beurt. Antonia zou zich onder hen hebben bevonden als haar gemoedstoestand niet zo kwetsbaar was geweest. Om oogcontact met kennissen uit het verleden te vermijden deed ze alsof ze helemaal geboeid was door de omslag van Hibernia, hoewel ze heel goed wist dat dat een overbodige maatregel was. Haar vroegere vrienden wilden haar niet meer kennen. Er deden onaangename verhalen over haar scheiding de ronde, zei ze. ‘Dublin,’ merkte ze op, ‘is net een dorp.’


  Toen al die lomperiken, die de dubbele deuren achteloos achter zich dichtsloegen, weg waren, daalde er plotseling een stilte neer in de aula. Wachtend op een korte audiëntie bij de man voor in de zaal schuifelde de rest in een enkele rij door het gangpad. Aan de tafel, rechts van hem ter zijde gestaan door de uitgever – jawel, de uitgever, God zij geloofd – zat Glynn te luisteren, te knikken en opdrachten te schrijven. Vrijwel de hele tijd werd hij aan ons zicht onttrokken door de mensen die voor ons in de rij stonden. Een glimp van een elleboog hier, een zilveren flits van een krul daar, was het enige wat we opvingen. De antiquarische boeken langs de wanden geurden naar muskus en de gouden titels op hun rug waren even mysterieus als alchemie. De koperen lichtarmaturen aan het plafond glinsterden als wierookvaten. De sfeer deed denken aan een nachtmis, al was het nog voor negenen.


  Allerlei gedachten stroomden door me heen toen ik met gebogen hoofd naar voren schuifelde richting Glynn: Rusland rond de laatste eeuwwisseling, ziekenzalving, een handvol ongeslepen smaragden. Die beelden vielen buiten mijn gangbare referentiekader en ik was blij dat ik voor één keer kon losbreken uit de gebruikelijke alledaagse beperkingen die mijn verbeelding aan banden legden. Mijn geest zweefde vrij rond alsof hij was losgelaten in de afgesloten vleugel van een oud slot in het grote woud van een land dat niet meer is, een koninkrijk uit lang vervlogen tijden dat alleen nog bestaat in de annalen van de geschiedenis en het domein van het volksgeheugen en daarom aantrekkelijker en boeiender is dan een eigentijds land ooit kan hopen te zijn. Bohemen, bijvoorbeeld, of Dalmatië. Hibernia zelf.


  Wat er die avond gebeurde vond niet echt in de tegenwoordige tijd plaats. Ook had ik niet het gevoel dat het zich afspeelde in de stad die ik zo goed kende, maar eerder in een ruimte buiten de tijd. Maar ik leek het vooral te lezen, in de zuiverste, meest bevrijdende betekenis van dat woord, die toestand waarin de geest boven zijn beperkingen wordt uitgeheven en losgelaten wordt om vrijelijk achter de sluier van een boek rond te waren. Mijn verbeelding nam een vlucht alsof er een zware last van me was afgevallen die ik zoveel jaren, en over zo’n grote afstand had meegetorst dat ik er haast een mee was geworden.


  Ik, wij, hoorden zo nu en dan nog steeds verkeersrumoer in Dawson Street, maar dat klonk heel onaannemelijk, heel kunstmatig, alsof een toneelregisseur opdracht had gegeven geluid te maken in de coulissen.


  Dat ik me niet eerder van het bestaan van het gebouw bewust was geweest, versterkte de indruk dat de werkelijke wereld tijdelijk buiten werking was gesteld. Het was uitermate vredig. Ik kan me niet herinneren dat ik me ooit zo sereen heb gevoeld. Alles viel op zijn plaats. Geloven, religieuze rituelen, liturgie, alles klopte die avond toen we steeds dichter bij Glynn kwamen, niet omdat het iets te maken had met goddelijkheid, maar met de werkelijke waarde van een ceremonie: de mens helpen zijn balans te hervinden.


  We probeerden allemaal op onze eigen manier aan Glynn uit te leggen hoeveel zijn werk voor ons betekende. We stotterden en flapten er van alles uit, bloosden en wipten van de ene voet op de andere. Antonia was te bruusk en beweerde dat ze neerbuigend had geklonken, alsof ze het tegen een klusjesman had. ‘Mooi werk,’ zei ze tegen hem, en daarna vriendelijk: ‘Goed gedaan,’ maar ze hoorde in haar stem de echo van Glynns eerdere oprecht agressieve opmerking: ‘Wees er blij mee!’ Antonia was behept met een onbeholpenheid waar ze niets aan leek te kunnen doen. Aisling was te vaag (‘Ik begrijp het. Nee, echt, ik begríjp het.’) Tegen de tijd dat Guinevere aan de beurt was, stond ze te trillen als een rietje. Ze kreeg geen woord over haar lippen, durfde Glynn nauwelijks aan te kijken en lachte in plaats daarvan hartelijk naar de handen van de weergaloze schrijver. Faye zei dat ze haar ogen gewoon had dichtgedaan.


  Hoe Glynn ook had gereageerd op ons zenuwachtige gestotter en gestamel, hoe hij ons ook had aangekeken – de communicatie kon niet door woorden tot stand zijn gekomen, aangezien niemand van ons zich kon herinneren dat hij iets had gezegd – toch verlieten we de signeersessie allemaal in de overtuiging dat hij van ons hield. Dat heeft hij misschien niet met zoveel woorden gezegd, maar de liefde die we voelden was even intens als onze hoop dat hij ónze liefde zou voelen. Het was geen truc, het was geen hersenspinsel, het was geen bewijs van zijn professionaliteit. Zijn liefde was voelbaar in een vorm die met geen mogelijkheid is te definiëren en uitte zich niet door middel van een woord of teken, maar richtte zich tot de ziel. Onze ziel. Glynn had een hekel aan dat woord.


  Daarna gingen we alle vijf ons weegs in de smerige stad en glipten we onopgemerkt de striemende regen weer in om elkaar pas vier jaar later weer tegen te komen. Toen ik South Anne Street in liep betrapte ik me erop dat ik een dwaze huiver voelde om nog een keer om te kijken naar de Royal Academy, uit vrees dat die alweer zou zijn weggetoverd. Ik was er nog niet weg of ik wilde alweer terug, terug naar de warmte, de schuifelende lichamen, de gedempte stemmen en de aangename mufheid. Als jongetje had ik me ooit in de garderobe verstopt toen de schoolbel ging en had ik de hele ochtend gelukzalig doorgebracht tussen de duffelse jassen en de inhoud van de zakken van mijn klasgenootjes, terwijl de school gewoon doorging zonder mij. Heel mijn leven heb ik geprobeerd dat gevoel terug te vinden.


  ‘Denk je echt dat hij van ons hield?’ vroeg Antonia me ooit zonder enige aanleiding. Ze was niet eens dronken. We staken net het Front Square over toen ze me met een hand dwong stil te blijven staan en haar aan te kijken. Het gebeurde niet vaak dat ik alleen was met Antonia. Dat was niet de natuurlijke manier waarop ons clubje zich hergroepeerde.


  Het was bijna donker. De lucht was plakkerig en gespikkeld als de kasseien rond onze voeten. De duisternis versterkte Antonia’s toch al dramatische gelaatstrekken. Ze was een en al mond en ogen, die me hardnekkig aanstaarden alsof mijn antwoord heel belangrijk voor haar was. Antonia, die me normaal gesproken nauwelijks zag staan. Óf ik had toen geen hekel meer aan haar, óf ik had nog geen hekel aan haar gekregen. Ze had de vraag zachtjes gesteld, zodat niemand ons zou horen, en had mij en niet een van de anderen gekozen, omdat ze waarschijnlijk dacht dat ik de enige van ons groepje was die niet uit fatsoen tegen haar zou liegen, want daar was ik volgens haar van gespeend.


  Door de stembuiging waarmee ze de vraag stelde wilde ik haar, die bal van zenuwachtige pezen en wrokkige botten waaruit ze bestond, ineens vasthouden, in mijn armen nemen.


  ‘Ja, echt,’ zei ik zo overtuigend mogelijk, me ervan bewust hoe moeilijk het voor een vrouw als Antonia moest zijn om het over zoiets intiems als liefde te hebben, want op dat gebied was haar leven op een gigantisch fiasco uitgelopen. Ik wilde haar duidelijk maken dat ze zich veilig kon voelen in ons gezelschap, dat ze bij ons geen last meer zou hebben van de beperkingen die ze tot dan toe in haar relaties had ervaren. ‘Echt, Antonia, ik geloof echt dat hij van ons hield. Daar heb ik geen enkele twijfel over.’


  Ze nam die bewering met een instemmend knikje aan – zij had ook het gevoel gehad dat Glynns liefde oprecht was geweest – en wierp me vervolgens een smekende, haast paniekerige blik toe waarmee ze haar kwetsbaarheid blootgaf, die ik tot dan toe niet had opgemerkt.


  ‘Nou, tot ziens dan maar weer, Declan,’ zei ze terwijl ze de ceintuur van haar lange zwarte jas dichtknoopte alsof ze de wijze raad ter harte nam die blijkbaar iedere moeder haar dochter moet meegeven: dat een degelijke winterjas een goede bescherming biedt tegen alles waarmee het leven je bestookt. Een degelijke winterjas en een verzorgd kapsel. Omdat we niet wisten hoe we uiteen moesten gaan, bleven we nog even bij de hoofdingang rondhangen. Dat getalm gaf de doorslag. Alsof we daarvoor niet samen dezelfde kant op waren gelopen ging Antonia er op haar lakleren stiletto’s ineens in haar eentje vandoor. We hebben het later nooit meer over dit voorval gehad, maar ik was blij met dat gesprek. Op de keper beschouwd heb ik nooit echt een hekel gehad aan Antonia, geloof ik. Het was slechts een manier om onhanteerbare emoties te kanaliseren.
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  Tarry Glynn


  Ik heb ooit een vrouw ontmoet die beweerde dat ze Glynn als kind had gekend en ik heb geen reden om aan haar verhaal te twijfelen. In december 1984 zat ik op een zondagmiddag in mijn eentje in het rustige deel van een pub voor de tweede keer Pruisisch blauw, Glynns debuutroman, te lezen (hij was pas vierentwintig toen dat boek uitkwam – hoe konden wij daar ooit nog aan tippen?) toen de vrouw naast me op de bank, die langs de hele wand liep, zich naar mijn tafeltje boog. Ze droeg een gouden ketting met een T-sluiting op haar marineblauwe polotrui en daaroverheen een zwart vestje van mohair, waarvan ze zo nu en dan een los haartje als een tabaksliertje van haar lippen plukte. Ze had me een paar minuten zitten observeren.


  ‘Ik heb met die man op school gezeten,’ merkte ze uiteindelijk op, knikkend naar mijn paperback. Haar accent verraadde onmiskenbaar dat ze van het Ierse platteland kwam. ‘Een pestkop dat het was,’ voegde ze er vergenoegd aan toe, waarna ze haar lippen tuitte alsof ze wilde zeggen: Kom op, stel me dan een paar vragen. Ze vouwde haar armen over elkaar en kneep zichzelf even van plezier bij het vooruitzicht dat ze zo dadelijk van wal mocht steken. Wij zijn een volk dat niets mooier vindt dan een goed verhaal, bij voorkeur een verhaal over iemand uit ons eigen dorp, en dan het liefst over het zwarte schaap van de parochie, en er zijn er niet veel die wat dat betreft aan Glynn kunnen tippen. Met een frons keek ik naar zijn foto op de achterkant van Pruisisch blauw om er zeker van te zijn dat we het over dezelfde man hadden. ‘Die bedoel ik,’ zei de vrouw, ‘dat is ’m,’ en ze leek inderdaad van het juiste geboortejaar te zijn om bij Glynn in de klas te kunnen hebben gezeten: ergens halverwege de vijftig.


  ‘Was dat in Wicklow?’ vroeg ik.


  ‘Arklow,’ antwoordde ze.


  ‘O.’ Dus ze wist waar ze het over had. Daarna hing ik aan haar lippen.


  Je zou kunnen stellen dat Glynns jeugd altijd een grijs gebied is gebleven. Eerlijk gezegd is het zelfs lastig om je een voorstelling van hem als jongetje te maken. Van zijn hele oeuvre wordt maar één verhaal verteld vanuit het perspectief van een kind. De overtuigende beelden van de jeugd die zijn romans kenmerken komen altijd tot ons via het commentaar van een volwassen man die terugblikt (want ja, het zijn allemaal mannen, Glynns hoofdpersonen, en allemaal schuldig, en allemaal tot op het agressieve af gekweld door wroeging). Over Glynns vroege jeugd is niet veel meer bekend dan een paar naakte feiten zoals wanneer hij op welke school heeft gezeten. Dr. M.J. Hanratty wijdt er in zijn voor het overige uitputtende biografie Glynn, Een Ierse paradox (Oxford University Press, 1982), slechts een paar alinea’s aan. Glynn zelf heeft in een interview met de Londense Times ooit het grapje gemaakt dat hij op 18 april 1952 op zijn eenentwintigste als volwassene ter wereld is gekomen. Dat was de datum waarop zijn eerste pennenvrucht werd gepubliceerd, een kort verhaal in de Irish Press. ‘De homo poeticus was geboren,’ werd uit zijn mond opgetekend, een zin die hij, zonder het erbij te zeggen, had overgenomen van Nabokov. ‘Het leven vóór mijn schrijverschap stelde nauwelijks iets voor,’ lichtte hij toe toen de interviewer hem vroeg waarom hij zijn jeugd zo bagatelliseerde.


  Feit is dat hij vanaf 1948 anderhalf jaar op een seminarie heeft gezeten. Na de middelbare school is hij naar het St. Patrick College in Maynooth gegaan om een priesteropleiding te volgen. Ik vraag me af of er eigenlijk wel voldoende belang wordt gehecht aan dit kleine biografische gegeven. Glynn verhult deze informatie niet echt, maar schrijft er ook niet over. En als er al een foto van hem in een toog bestaat, ben ik die tot nu toe nog niet tegengekomen, hoewel ik toch heel nieuwsgierig ben en bekendsta om mijn oog voor detail.


  Op de achterkant van zijn boeken staat altijd vermeld dat hij vier jaar klassieke talen heeft gestudeerd aan het Trinity, wat in die tijd voor een katholiek een novum was, maar over zijn tijd in Maynooth wordt met geen woord gerept. Op de avond van zijn voordracht in de Royal Irish Academy werd ernaar gevraagd, en dat was de eerste keer dat ik vernam dat hij zich tot het geloof aangetrokken voelde. Maar als je erbij stilstaat, klopt het wel. Hij heeft zich altijd uitzonderlijk sterk aangetrokken gevoeld tot het onverklaarbare. ‘Het is geen geheim,’ antwoordde Glynn, alsof de vragensteller dat suggereerde. Maar Glynn hield het hierbij en ging verder niet op het onderwerp in.


  Brigid, want zo heette de vrouw uit Arklow met het pluizige vest die ik die zondagmiddag in de pub in Leeds ontmoette, was totaal niet verbaasd toen ze van haar moeder hoorde dat de jonge Glynn een priesteropleiding volgde. Maar, voegde ze er meteen aan toe, toen haar moeder haar een jaar later vertelde dat Glynn zijn roeping had verloren, stond ze daar evenmin van te kijken. ‘Ik had niet anders van Patsy verwacht,’ zei Brigid gnuivend, ‘en ik heb gelijk gekregen, ja toch?’ Ik lachte. Had Glynn een voornaam? Bespottelijk. Brigid lachte ook, maar om een andere reden. Ze bladerde door mijn paperbackuitgave van Pruisisch blauw en snoof afgunstig, maar niet zonder bewondering, en gaf het boek daarna aan me terug. ‘Blijkbaar kan hij het preken nog steeds niet laten.’


  Als jochie van hooguit zeven of acht wilde Patsy nooit vadertje en moedertje, of doktertje spelen met de andere jongens en meisjes uit de straat, vertelde Brigid, maar verzon hij zijn eigen spelletje dat hij ‘mis’ noemde. De mis werd opgedragen bij Patsy thuis in de achtertuin. Hij was altijd de priester en de andere kinderen waren altijd zijn kudde. ‘Meneer pastoor’ moesten ze hem noemen. ‘Ja, mijn kind,’ antwoordde hij dan. Niemand verzette zich tegen deze taakverdeling, niemand durfde die glansrol in te pikken. Glynn stelde zijn gemeente op in rijen en liet iedereen gaan zitten en soms neerknielen om eerbiedig zwijgend naar zijn preek te luisteren. Brigid corrigeerde zichzelf: de stilte had niets eerbiedigs, de kinderen waren in zijn ban. Ze stonden helemaal paf, beweerde ze. ‘De dingen die hij zei!’ riep ze uit. ‘Klein als-ie was!’ Nu ze op dreef was, eindigden al haar zinnen met een uitroepteken. Ik bestelde nog een sherry voor haar.


  Glynn boezemde zijn speelkameraadjes een allejezus grote angst in met zijn mysterieuze dreigementen van hel en verdoemenis, waarvan hij zelf niet wist hoe je die moest spellen. Brigid, die overduidelijk genoot van haar dagje uit, rilde bij die huiveringwekkende herinneringen. Andere keren raakten de kinderen onder de bekoring van zijn lyrische beschrijving van het paradijs, of smulden ze van ijzingwekkende verhalen over Bijbelse figuren, die Glynn uit zijn duim zoog. De verhalen welteverstaan, niet de figuren. Glynn nam namen uit de Bijbel over – Mozes, Johannes de doper, Maria Magdalena en Saul – en lardeerde zijn verhalen met dingen uit die tijd om er een authentieke draai aan te geven: sandalen, acacia’s, olijfbomen, de hele santenkraam.


  De kinderen wisten niet meer wat er wel en wat er absoluut niet in de Bijbel stond, zo memorabel waren Glynns verhalen, veel indrukwekkender dan de werkelijkheid, en dat is naar mijn overtuiging het kenmerk van een goede roman. ‘Ze bleven je bij,’ merkte Brigid op. ’Begrijp je wat ik bedoel? De problemen die we door hem met zuster Mercedes kregen!’ Zuster Mercedes moest de verwarring van de kinderen er met een rietje uit ranselen.


  Eén keer per week nam de jonge Glynn de biecht af. Dat was een ernstige, angstaanjagende aangelegenheid die plaatsvond in het pikkedonker van het kolenhok. De kinderen knielden naast de brandnetels neer, vertelde Brigid, en baden tegen de tuinmuur totdat het schuurdeurtje een paar centimeter openknarste en Glynn met zijn vinger door de kier een kind wenkte. De kleintjes huilden altijd. Waarom ze als bange lammeren bleven wachten en niet wegrenden om een gewoon spelletje met gewone kinderen te gaan doen, wist Brigid niet. Glynn beweerde dat het allemaal geruchten waren, meer niet.


  Dat verlangen te preken werd door de religieuze ordes ten onrechte gezien als het bewijs van zijn roeping en voor hij het wist werd de zeventienjarige Glynn naar Maynooth gestuurd, samen met een stuk of honderd andere jongens die net als hij waren, of nog erger, het geestelijk klimaat in de jaren veertig in Ierland in aanmerking genomen, lieve god, kwam er dan nooit een einde aan? De jaren veertig sleepten zich helemaal voort tot de jaren zeventig. Maar het was helemaal niet Glynns bedoeling geweest, helemaal niet zelfs, om samen met die gasten op ouweltjes te kauwen. Waar waren de vrouwen, bijvoorbeeld. Na een periode van spirituele bezinning ontdekte de inmiddels negentienjarige Glynn dat het niet zijn roeping was om God te dienen, maar om een kudde te vinden. En met zijn talent moesten er toch makkelijkere manieren zijn om aan een publiek te komen. Voor de goede orde: dit is allemaal slechts giswerk mijnerzijds.


  Brigid had niet in de gaten hoe belangrijk haar verhaal was: al op prille leeftijd – hij was pas acht – was het Glynn gelukt een gehoor aan zich te binden. Dat hij over een hypnotiserende taalvaardigheid beschikte was van meet af aan duidelijk. Zelfs toen bleken zijn woorden al een merkwaardige kracht te bezitten. Je moet het de kleine linkmiegel nageven dat hij het lef had Bijbelse namen met historische attributen te verbinden en zo’n authentiek verhaal te verzinnen dat de kinderen uit zijn buurt het geloofden als was het het evangelie. Petje af. Hij was als het ware met een pen in zijn hand geboren.


  Brigid weigerde koppig deze visie te delen. Ze had heel uitgesproken opvattingen over Patsy Glynns evangelisatie in het kolenhok, en leek teleurgesteld en zelfs een beetje verbitterd toen ik die niet deelde: ik weigerde haar te steunen in haar veroordeling, en vond het juist steeds moeilijker om mijn groeiende opwinding te beteugelen. En daarmee eindigde onze ontmoeting.


  De timing van mijn gesprek met Brigid bleek veel goeds te voorspellen. Dat kun je zo hebben. Het was een omen, zo u wilt. Een paar weken later en ruim drie jaar nadat wij vijven onafhankelijk van elkaar en zonder medeweten van de ander verspreid onder het doorweekte gehoor van zo’n tweehonderd man naar Glynns voordracht in de Royal Irish Academy hadden zitten luisteren, kwam ik toevallig oog in oog te staan met de man zelf. Ik had hem nog nooit op klaarlichte dag gezien. Hij zag heel bleek.


  Het was kerst 1984 en ik was net terug in Ierland voor de feestdagen. Die ochtend was ik met de bus uit Mayo gekomen om vrienden in Dublin op te zoeken, en toen kwam hij naast me staan voor het voetgangerslicht op de Ha’penny Bridge, waar hij net als ik voor moest wachten. Daar stonden we ineens, zij aan zij, aan de oever van de Liffey, op een heldere, winderige middag tegen het einde van december, we namen elkaar niet bepaald hartelijk op. Zeemeeuwen met een vleugelspanwijdte zo groot als die van een arend zweefden en krijsten boven het hoofd van de grote schrijver, als een deel van zijn aura dat hij overal met zich meedroeg als de ruwe extensie van zijn geest. Glynn heeft zijn hele leven interesse getoond voor de vogelwereld, met name voor de kustsoorten: allerlei meeuwen, sterntjes, jan-van-genten, aalscholvers en zeekoeten, ze zijn allemaal prominent aanwezig in zijn werk.


  Hoewel ik zijn gelaatstrekken bijna even goed kende als de mijne, keek ik hem toch nog een keer goed aan om er zeker van te zijn dat het Glynn was. Hij zag er wat onnatuurlijk uit, niet als Glynn, maar als een man die zich als hem had uitgedost. De echte Glynn hoefde zich toch zeker niet zo uit te sloven om op zichzelf te lijken terwijl hem dat niet eens helemaal lukte? Hij huiverde, ook al was het een buitengewoon aangename middag voor de tijd van het jaar, zo zonnig dat we allebei – hij met een frons – onze ogen samenknepen. Achteraf gezien maakte hij zich waarschijnlijk zorgen om zijn gezondheid. Sterfelijkheid, een van Glynns andere grote thema’s.


  Hij had zijn marineblauwe jas tot aan zijn hals dichtgedaan en de kraag omhooggezet. Het maakte een kale indruk, alsof hij een overhemd helemaal had dichtgeknoopt, maar de stropdas was vergeten. Niemand heeft Glynn er ooit van kunnen betichten enige stijl te bezitten. Hij had zich in geen dagen geschoren en toen hij zonder een hand voor zijn mond rochelend hoestte, bolden zijn wangen even paarsgrijs op als die van een dakloze. Hij had een hele uitrusting bij zich, die we nog vaak zouden zien: de paraplu, de chique hoed en, mocht iemand zich afvragen wat voor beroep hij had, de oude bruinleren boekentas uit zijn studententijd. Glynn had aan het begin van de jaren vijftig een studiebeurs van het Trinity gekregen, een eer die hij deelde met Oscar Wilde en Beckett.


  Er had zich een tamelijk grote menigte koopjesjagers bij het stoplicht verzameld, maar niemand had het wereldwonder in de gaten. Hibernia was drie jaar daarvoor verschenen en overal ter wereld overladen met lof. Glynn moet de chaos van verwarring en geestdrift van mijn gezicht hebben afgelezen, want hij keek me met een gekwelde, maar tegelijkertijd monsterende blik aan. Dat was typisch voor hem, zou ik later ontdekken. Doodmoe van alle aandacht, en die toch opzoeken. Hij leek eeuwig op het punt te staan een hoogst literaire bespiegeling ten beste te geven of met een dichterlijke uitspraak te komen. Zo voelde het als je naast hem stond: alsof je met tot een kommetje gevouwen handen gespannen klaarstond om de openbaring op te vangen die de wereld in zou spatten.


  Glynn zuchtte ongeduldig en tikte met zijn paraplu tegen zijn been als aansporing om voort te maken, zodat hij ervandoor kon. En hij had gelijk. Het duurde een eeuwigheid voordat het licht op groen sprong. Het land had hem meer respect moeten betuigen. Deze omstandigheden zouden zich nooit meer voordoen, besefte ik toen. Nooit, zelfs niet op papier zou ik een geschikter scenario hebben kunnen bedenken voor ons eerste gesprek. Met name het terloopse karakter van de ontmoeting was zo opvallend. Twee mannen van de wereld die even moeten wachten voor een voetgangerslicht. De ene man, de jongste, buigt zich naar de oudste om diens werk te prijzen, en de oudste vindt het fijn te horen dat zijn werk nog altijd relevant is voor de jongere generatie. Per slot van rekening is het zijn volk, zijn land, nietwaar? Glynn had zich kwetsbaar opgesteld met De asbakkroniek, waarin hij de duisterste gedachten, de meelijwekkendste zwakheden en de kennelijk grenzeloos abjecte aard van de mens blootlegde. Het minste wat ik kon doen was hem in een paar zinnen te bedanken voor die compromisloze oprechtheid. Er klonk een nieuwe uitbarsting van gekrijs op onder de meeuwen, die hysterischer waren dan het denderende verkeer. Zwaaiend op zijn benen sloeg Glynn zijn bloeddoorlopen ogen ten hemel, en ik ving de verschaalde geur op van alle stout die hij de vorige avond had gedronken.


  Een vrachtwagen raasde met een roekeloze vaart over de kade, waardoor de geschrokken menigte een pas naar achteren deed en wij tegen elkaar botsten.


  Ik keerde me naar Glynn en schraapte mijn keel om iets te zeggen. Maar zijn monsterende blik werd kil en hij keek me vervaarlijk aan. Hoe kon ik weten dat hij onlangs de eerste anonieme dreigbrieven had ontvangen? Soms kwamen ze per post, maar meestal werden ze persoonlijk afgeleverd en werden ze op alle uren van de dag of nacht in zijn brievenbus gedeponeerd. Toen hij op een avond wel heel erg was doorgezakt, wat hij de volgende dag moest bezuren, was er zelfs eentje in zijn jaszak opgedoken.


  Hoewel Glynn er alles aan deed en heel zijn formidabele opmerkingsgave aanwendde om de boosdoener op heterdaad te betrappen, is hem dat nooit gelukt. Wie er ook achter de brieven zat, het moest iemand zijn die akelig goed op de hoogte was van Glynns handel en wandel, en blijkbaar nog eerder dan Glynn zelf wist waar hij was aan te treffen. Onverdroten werd het slachtoffer geobserveerd, en dat gebeurde met een oog voor detail en gevoel voor timing waarmee de meester zelf naar de kroon werd gestoken. Wat een intieme, zij het ongezonde band moeten de twee hebben gekregen door urenlang als geliefden over elkaar te piekeren. Glynn verdacht alles en iedereen ervan die brieven te hebben geschreven en voelde zich belaagd door een onzichtbare vijand. Voor zover hij wist kon zijn kwelgeest elk moment pal naast hem staan in de menigte. Misschien verklaarde dat waarom hij huiverde.


  Achter hem verzamelde zich een vracht donderwolken in de lucht, als een moordenaar die hem besloop om hem de keel af te snijden. In de fictie van Glynn hadden wolken bijna een geest, hadden ze bijna een bewustzijn. ‘De struikrovers van de lucht’ had hij ze in De kant van de duivel genoemd: ze hielden zich schuil aan de horizon, klaar om je te overvallen zodra je binnen hun bereik kwam, en dat was precies wat deze vracht donderwolken met heel zijn massa deed. De borst van de zwevende meeuwen stak krijtwit af tegen de plots grijze lucht, en Glynn zag er heel klein uit.


  Het voetgangerslicht sprong op groen en de menigte golfde naar voren. Glynn ging weer terug naar zijn armzalige onderkomen. Zijn vrouw had hem een week voor Kerstmis het huis uit gezet en destijds had hij een morsig flatje in een vervallen pand aan Bachelors Walk. Maar dat is weer zo’n gegeven dat ik indertijd nergens uit had kunnen opmaken. ‘Wacht,’ hoorde ik mezelf roepen, maar Glynn was al buiten gehoorsafstand en nam zijn gevolg van krijsende meeuwen met zich mee. ‘Regen,’ krijsten ze, ‘regen!’ De lucht werd zwart en op de stoep spatten dikke druppels. Aanvankelijk weifelachtig, daarna in een zondvloed, maar nog steeds stak Glynn zijn grote paraplu niet op en sloeg hij er in plaats daarvan mee tegen alle vuilnisbakken die hij tegenkwam, en zo liep hij de kade af: beng beng, beng beng, alsof hij het commentaar bevestigde dat ik in kroegen tot in de verste uithoeken van het land heb horen mompelen: daar gaat weer zo’n vent die niet weet wat goed voor hem is en het niet wil leren ook.


  Tijdens de rit naar huis – ik had de laatste bus – krabbelde ik onduidelijke aantekeningen neer over deze abrupt afgebroken ontmoeting – mijn hand beefde als een seismograaf over het papier. Toen ik uitstapte had ik bijna een heel schrift volgepend en in de vier avonden voordat ik terugging naar de fabriek in Leeds schreef ik daarna mijn eerste proza. Dat was mijn eerste hoofdstuk 1, het eerste van mijn vele hoofdstukken 1.


  In mijn aanvraag om een plaats in Glynns cursus te bemachtigen bestempelde ik het als een passage uit een roman, hoewel er nooit een roman uit voortgekomen is. Het stuk ging over… over falen, zou je denk ik kunnen stellen. Misschien is dat wat Glynn aansprak toen hij die luttele pagina’s van mij las en mijn naam samen met die van de vier meiden op de lijst zette – niet vanwege de verbeelding, de karakterschetsen, de verhaallijn of de taal, maar vanwege de allesdoordringende ondertoon van falen. Ik moet een gevoelige snaar hebben geraakt.


  4


  The Rocky Road to Dublin


  Tien maanden later zat ik weer op de boot, dit keer tegen het tij in van paniekerige Ierse jongeren die het eiland verlieten als ratten een zinkend schip. Zo niet ik. Ik wilde erbij zijn als dat schip zonk. Ik wilde dat meemaken. Het was de laatste week van september 1985.


  Het land waarnaar ik terugkeerde zat volledig aan de grond. Mijn tienerjaren waren gedomineerd geweest door nieuwsberichten waarin bekend werd gemaakt waar welke fabrieken hun poort hadden gesloten, hoeveel banen er verloren waren gegaan en hoeveel mensen in de ww belandden. Toen ik in 1982 uit plichtsbesef jegens mijn moeder, indertijd al zo’n zeventien jaar weduwe, God hebbe mijn vaders ziel, een studie werktuigbouwkunde had afgerond, verliet ik Ierland om in een productiefabriek in Leeds te gaan werken. We vervaardigden onderdelen voor allerlei huishoudelijke apparatuur: stofzuigers, wasmachines, strijkijzers en broodroosters.


  Door een heel sober bestaan te leiden, dat volgens de criteria van de levenslustige en heetgebakerde Glynn nauwelijks een bestaan was, had ik genoeg gespaard om – als ik zuinig bleef leven – een heel academisch jaar aan het Trinity te kunnen studeren. Als zoveel andere dwaze, jonge idealisten meende ik dat geld op zich geen inherente waarde bezat. Ik was vijfentwintig. Op die leeftijd had Glynn al een verhalenbundel (zijn debuut) op zijn naam staan, een roman (het eerdergenoemde Pruisisch blauw), plus wat hij tijdens de vragenronde op de Royal Irish Academy omschreef als een paar ‘ouwe’ gedichten.


  Ik struinde de stad alles bij elkaar twaalf dagen af op zoek naar een geschikte kamer, een speurtocht die ontnuchterender werkte dan verwacht. Het herfsttrimester was al begonnen, dus waren alleen nog maar de allersomberste hokken over, die door alle andere studenten waren afgewezen. Hoe dramatisch de verwaarlozing was geweest waar Dublin onder te lijden had gehad, werd me door de ene verveelde kamerverhuurder na de andere getoond. Ze openden deuren naar taferelen van verval die zo naargeestig waren dat de verhuurders zelfs niet eens probeerden zich te verdedigen. Die kamers vertelden niet alleen het verhaal van een recessie, maar ook van een stad, ooit – het is nauwelijks te geloven – de een na grootste van het Britse rijk, die zich al twee eeuwen lang in een toestand van malaise bevond.


  De kamers bevonden zich vooral in de statige georgian panden uit het einde van de achttiende eeuw. Het trieste verval van die elegante herenhuizen was geen weerspiegeling van Ierlands afkeer van zijn koloniale verleden, maar eerder de weerslag van het gebrek aan middelen om die fraaie oude gebouwen de specialistische zorg te bieden die ze nodig hadden. Hele blokken, complete straten, waren opgedeeld in het grootst mogelijke aantal verhuureenheden tegen de kleinst mogelijke investering. Ik zag kamers met kapotte ramen, kamers zonder ramen, kamers half onder de grond, of in belabberd verbouwde zolderruimtes waar lichtstralen tussen de dakspanten naar binnen vielen. Kamers die met gipsplaat waren onderverdeeld in kleinere kamers met een vloeroppervlak niet veel groter dan een fors uitgevallen doodskist. Kamers die stonken naar schimmel of waar paddenstoelen in de hoeken groeiden. Kamers met zompige vloeren en klimop die door de scheuren in de muur naar binnen piepte. Maar het meest verontrustende waren de vage sporen van de verfijnde levensstijl, die als geesten waren achtergebleven in de details: incomplete plafondrozetten, afgebrokkeld pleisterwerk, beschadigde marmeren schoorsteenmantels en gebarsten bovenlichten. Overal verpeste verhoudingen, dichtgemetselde of nieuw aangebrachte ramen, keukens weggepropt in de hoek van een hal, wc’s geïnstalleerd in ontvangkamers. Die onbeminde vertrekken smeekten me iets te doen, om voor hen op te komen, of op z’n minst niet de deur weer dicht te slaan. Voorzichtig liep ik rond en nam hun conditie zonder commentaar op, ervoor wakend niets aan te raken, alsof het pestlijders waren of oorlogsslachtoffers in een veldhospitaal en mijn rol enkel was ze te tellen om een inventarisatie te maken van de veroordeelden en doden. De opluchting die ik voelde toen ik de frisse lucht weer in stapte, had niet groter kunnen zijn.


  De kamer aan Mountjoy Square, het park in het hart van Gardiner’s Dublin, kwam laat vrij, waarom is me nooit duidelijk geworden. Aisling, met haar voorliefde voor alles wat macaber is, plantte het idee in mijn hoofd dat de vorige huurder er ineens was overleden. Hoogstwaarschijnlijk zelfmoord, meende ze. Ik liep achter het achterwerk aan van een man uit Offaly met een bierbuik waar de knopen van zijn theekleurige overhemd bijna van lossprongen toen hij zich de trap op sleepte. Nonchalant rinkelend met zijn sleutelring als een cipier ging hij me drie etages voor. Op iedere overloop bleef hij stilstaan om op adem te komen terwijl hij de hele tijd zacht vloekte. ‘Jezus,’ zuchtte hij. ‘Goeie god, christus te paard.’


  De kamer was schoon, licht en eenvoudig. Een eenpersoonsbed, een tafel, een stoel en een elektrisch straalkacheltje. De verhuurder legde zijn handen op zijn buik en bekeek de kamer alsof hij hem voor het eerst zag. ‘Knus,’ zei hij goedkeurend. ‘Centraal gelegen en een eigen wastafel.’


  ‘Neem gerust de tijd,’ voegde hij eraan toe voordat hij wegliep om uit het raam van de overloop een sigaretje te roken.


  De hellingsgraad van de vloer deed denken aan de sjofele slaapkamer in Arles die Van Gogh honderd jaar eerder had geschilderd, met dat verschil dat zijn vloer op liep, en niet af. Wat me aantrok was dat het vertrek zo netjes en sober was, alsof alles er aan de grond was vastgenageld. De eenvoudige, praktische degelijkheid van de meubels die er stonden, het gevoel dat alles er geordend en onder controle was, vond ik even aangenaam als een strak aangetrokken ceintuur. Ik zag mezelf al tot na middernacht schrijven aan dat solide bureau, en pagina’s scheuren uit aantekenschriften om die verfrommeld tot een bal de hoek in te gooien. Dat was mijn idee van het schrijversleven. Joost mag weten waar ik dat vandaan had. Niet van Glynn. Daar kan ik hem de schuld niet van geven. Ik liep de overloop op.


  ‘Ik neem ’m,’ zei ik tegen de verhuurder en haalde mijn geld tevoorschijn. Hij schoot zijn sigaret het raam uit en wiegde even met zijn hoofd om aan te geven dat hij het goed vond, maar om een of andere reden leek het eerder alsof hij de spot met me dreef.


  Nog diezelfde middag bracht ik mijn spullen van mijn tijdelijke studentenonderkomen over naar Mountjoy Square. Daar hoefde ik maar twee keer voor heen en weer. Ik had alleen een paar stel schone kleren en natuurlijk mijn boeken. Op straat werd ik ingehaald door buurtkinderen die met autobanden en meubels sjouwden. Een konvooi van vijf droeg een bank en twee fauteuils ondersteboven op hun hoofd, als mieren die een picknick plunderen. De kleinste kinderen, van een jaar of zes, die hen niet konden bijhouden, sleepten met de bijbehorende kussens. In een meedogenloos tempo onttakelden ze de stad. Op ieder braakliggend veldje doemde een brandstapel op die nog niet was aangestoken, gedrongen als een totem. Sommige waren al ruim vier meter hoog terwijl Halloween pas weken later was.


  In mijn nieuwe kamer schoof ik mijn bureau van de hoek naar het raam. Van Goghs raam gloeide op van warm Provençaals licht, het mijne keek uit op een betonnen binnenplaats die was volgestouwd met afval dat gezinnen in de loop van decennia hadden verzameld: verfblikken, strijkplanken, een verroest fornuis, een halve fiets. Niets wat de buurtkinderen konden opstoken. Uit de muur die de binnenplaats van de straat scheidde, groeide een vlinderstruik met verschrompelde, bruine bloempjes. Achter de binnenplaats was een steegje dat parallel liep aan de straat en uitkwam op Fitzgibbon Street met zijn sombere huurhuizen. Het ritmische getik waarvan ik tijdens de bezichtiging hoopvol had gedacht dat het een staande klok was, bleek een lekkende kraan te zijn. De wc en douche waren beneden.


  Ik pakte mijn handboeken, aantekenschriften en pennen uit en legde ze op de vensterbank als een set operatie-instrumenten. Toen Glynn de Prix Médicis étranger had gewonnen, de eerste en tot op de dag van vandaag enige Ier wie deze eer te beurt is gevallen, had er in de Irish Times een grote zwart-witfoto gestaan van hem in zijn studeerkamer. Ik was hooguit negen of tien toen ik die foto zag, maar hij is me al die jaren bijgebleven. Verlicht door zachte zonnestralen zat Glynn in een erker achter een bureau waarvan het blad met leer was bekleed. Achter hem hield een grote donkere wand van boeken de wacht. Op het bureau lag een stapeltje papier waar hij op schreef met een zilveren pen, die op het moment dat de sluiter van het fototoestel klikte, toevallig net het licht ving, zijn piepkleine glanzende scepter.


  Wat had Glynn op die foto een woeste frons op zijn gezicht, alsof hij verwikkeld was in een onvoorstelbaar lastig creatief proces, hoewel het hoogst onwaarschijnlijk is dat hij veel heeft geschreven met die fotograaf die als een vlieg door het vertrek zoemde. Zijn dodelijke blik moet een reactie zijn geweest op het feit dat hij werd gestoord. Laat me met rust, schreef hij zo te zien op het blaadje. Ga weg, sodemieter op, ophoepelen. O, om daar te zijn, niet in Glynns werkkamer, maar in om het even welke werkkamer, om een schrijver in een werkkamer te zijn, om door te breken tot die fictieve ruimte, die werkvloer van de verbeelding. Als er een geheime deur was die daarheen leidde, een wegdraaiende boekenkast of een schuivend paneel, had ik die tot dan toe niet weten te vinden. En god weet hoe hard ik geprobeerd heb die zelf te ontdekken. Maar Glynn zou ons erheen voeren. Glynn wist waar die geheime deur was.


  5


  What’s another year?


  Ik heb het Trinity nooit hartje zomer vanbinnen gezien, besef ik nu pas. Buiten het academische jaar heb ik nooit een voet in die faculteitsgebouwen gezet, hoewel ik jaren in Dublin heb gewoond, waar je steeds op de universiteit stuit. Misschien is dat de reden dat het Trinity naar mijn idee nooit helemaal tot de stad behoorde, maar een periodiek verschijnsel was, even seizoensgebonden als een bevroren meer.


  Het geroezemoes en rumoer van Dame Street stierf weg toen ik door de donkere poort van de Front Arch op het weidse, met kasseien geplaveide binnenplein uitkwam. Het was een indrukwekkend gezicht. Het Front Square en de aanpalende gebouwen ademden de rustige sfeer van een klooster uit – best eng, als je niet van geesten houdt. Trinity is gebouwd op de geconfisqueerde grond van All Hallows, het tot sluiting gedwongen augustijnenklooster dat er sinds de twaalfde eeuw had gestaan. Het recentste gebouw, het Graduates Memorial Building, was bijna honderd jaar oud, en het oudste, de Rubrics, (niet één van de oorspronkelijke gebouwen uit de tijd van Elizabeth stond nog overeind) stamde uit 1700. Het enige bewijs van de twintigste eeuw vormden de studenten, en zelfs zij leken relieken uit een ver verleden, zo ingetogen en gereserveerd was hun gedrag. Ik was een halfuur te vroeg.


  Ik klopte aan bij House Eight en toen niemand reageerde duwde ik de deur open. Aan de muur hing een briefje: ‘Werkgroep schrijven bovenste verdieping’. Niet het handschrift van Glynn. Alle deuren die ik op weg naar boven tegenkwam waren dicht, aan de andere kant was geen enkel leven te horen.


  Het leslokaal was heel anders dan ik had gedacht. Ik had boekenkasten verwacht die van de grond tot aan het plafond reikten, alsof woorden zichzelf bevruchtten en boeken zich vermenigvuldigden. Ik had gehoopt de foto binnen te stappen waarop Glynn in zijn werkkamer zat, maar er waren geen boekenkasten, er was zelfs geen boekenplank. De muren waren zo kaal als een ei. Er stonden kunststof stoelen en formica tafels, niet luxueuzer dan een fabriekskantine. Achter in het lokaal stond een zwaardere tafel met twee lades. Ik legde mijn notitieblok op een tafel in het midden en wierp een blik op de klok aan de muur. Drie minuten voor halftwaalf. De klok liep achter.


  Volgens die niet gelijklopende klok kwam het groepje om zes voor twaalf het gebouw binnen. Aisling, Faye, Guinevere en Antonia. Ze waren op het nippertje op tijd. De andere drie studenten waren toen al komen opdagen: één meisje zat bij de verwarming onder het raam en een ander zat naast de deur. De jongen met de paardenstaart en legerpet had zich ingegraven in de hoek. We hadden zo’n vijf minuten zitten wachten toen op de begane grond de deur werd opengegooid. Vrouwengelach dreef de trap op en klom gestaag als vuur omhoog. Geen Glynn dus. Maar mijn teleurstelling duurde niet lang. Onstuimig kwamen ze binnen, twee aan twee en onophoudelijk pratend, allemaal tegelijk, zodat ik er geen wijs uit werd. Vier vrouwen, van wie twee meisjes.


  Dat er vier zwijgende mensen in het lokaal zaten die ze niet kenden was voor hen geen reden om hun gesprek te staken. Onderwerp van discussie: de invloed van Becketts protestantisme en Joyce’ katholicisme op hun respectieve schrijfstijl. Hun onderlinge band was zo hecht en hun geplaag zo hartelijk dat ik aannam dat ze elkaar al van vroeger kenden. Ik was dan ook heel verbaasd toen ik een paar weken later hoorde dat ze elkaar bij de voordeur hadden ontmoet. Ze wekten zo sterk de indruk dat ze een organische eenheid vormden dat ik de een nooit los kon zien van de anderen. Zelfs Guinevere niet. Het bleek een heel lastig proces om haar los te weken van hun omhulsel, zo lastig dat ik zelfs als we alleen waren, soms het gevoel had dat de anderen meeluisterden om me op een verkeerde opmerking te betrappen en haar weer van me af te pakken.


  Toen de wijzers van de schoolklok het middaguur naderden, viel er een stilte. We waren toen allemaal al gaan zitten. Hoewel de klok achterliep, verwachtte je toch dat Glynn, omringd door een wolkje rook, zou komen opdagen op het moment dat de grote en de kleine wijzer samenvielen.


  ‘Jezus, ik heb een pesthekel aan dit weer,’ mompelde de oudste vrouw van het viertal. Bekakt, gemaakt-Engels accent. Onmiskenbaar. ‘Mijn god, moet je eens kijken.’


  Als synchroonzwemmers draaiden we allemaal ons hoofd naar het raam. Het regende zacht op de glanzende leien daken. Het was bijna, maar net geen, mist. Voor een groenkoperen koepel in de verte zwaaide een wraakengel met zijn zwaard. Er ging iets enorm rustgevends uit van dit tafereel. Waarschijnlijk doordat er geen enkele levende ziel in voorkwam.


  ‘Ik wist het,’ zei dezelfde vrouw, toen het middaguur gekomen en verstreken was. Antonia. Die legde de lat altijd onmogelijk hoog. ‘Glynn komt niet. Ik wist wel dat hij niet zou komen. Ik wist het, verdomme.’


  Na deze verklaring leek de lucht uit het vertrek te worden gezogen. Tot dan toe hadden we onszelf voor de gek kunnen houden, maar Antonia had gelijk. De kans dat Glynn zijn contractuele verplichtingen met een universiteit nakwam was belachelijk klein. Zijn onbetrouwbare gedrag was in de loop der jaren nauwgezet vastgelegd. Hij had de naam verworven zich niet aan contracten te houden, bevelen naast zich neer te leggen, dreigementen weg te lachen en in plaats daarvan ongestraft zijn eigen gang te gaan, gebruikmakend van de verzachtende omstandigheden waar een artistieke geest zich naar verluidt op kan beroepen. En een man aanklagen wiens boeken in een oplage van slechts een paar duizend exemplaren verschenen, had geen zin. Antonia liet haar kin op haar handen rusten.


  ‘Dat ik verdomme zo stom ben geweest om mijn goeie geld hieraan uit te geven,’ zei ze. Iedereen stemde zuur met haar in.


  Daarna volgde een discussie, tenminste, dat moet haast wel, hoewel in mijn herinnering het viertal, mijn viertal, gewoon opstond en, net zoals het gekomen was, twee aan twee wegging. Er daalde weer een stilte neer in het lokaal. Ik ging staan en liep naar het raam om ze naar buiten te zien komen. Beneden op het voorplein doken ze weer op en liepen in een geometrische vorm – een parallellogram, een trapezium, een ruit – over de kasseien richting kantine.


  Boven de Examination Hall zweefde een eenzame meeuw, zijn kreten ver als een ster. Ik bleef staan kijken totdat het groepje uit zicht verdween, daarna staarde ik naar de lege ruimte die zich in hun kielzog opende en was merkwaardig teleurgesteld over het feit dat ze mij niet hadden meegevraagd. Maar waarom zouden ze? Ze kenden me niet eens. Nadat een respectabel aantal minuten was verstreken, slopen ook de andere drie studenten achter me de trap af, zo discreet mogelijk, alsof ze vroegtijdig van een begrafenis wegglipten.


  De tweede week liet Glynn ons weer zitten. Antonia hield vol dat ze verdomme altijd al had geweten dat Glynn niet zou komen opdagen, nooit, dat we ons geld hadden weggegooid en een kat in de zak hadden gekocht. Ik vroeg niet waarom ze zo hard was in haar oordeel, of hoe ze van tevoren wist wat Glynn, die zelfs op zijn beste momenten wispelturig was, zou doen. Het leek vanzelfsprekend dat de anderen meer van Glynn wisten dan ik. Als het over hem ging, was iedereen op het Trinity een autoriteit.


  ‘We moeten het melden,’ zei Antonia. ‘We zouden met z’n allen naar de decaan moeten gaan, nu.’ Ze pakte haar handtas.


  ‘Dat kunnen we niet maken,’ zei het meisje met het kastanjebruine haar. Faye. ‘Dan krijgt professor Glynn problemen.’


  ‘Ja,’ zei het meisje met het zwarte haar en witte gezicht instemmend. ‘Dan komt hij nooit meer.’ Dat had Antonia niet bedacht. Hij was haar nu al te slim af. Met tegenzin zette ze haar tas weer op de grond.


  De vreselijke tijd waarin Glynn maar niet kwam opdagen, bracht ik door in de bibliotheek. Die oktobermaand zat ik dagen achtereen op de afdeling Engels, vanaf het moment dat de deuren opengingen totdat het licht een paar keer aan en uit werd gedaan om aan te geven dat ze zo gingen sluiten. En terwijl gewone studenten uitsliepen zat ik op zaterdagochtend in de bibliotheek in de ijdele hoop dat de muze me heimelijk zou komen bezoeken als niemand keek, alsof inspiratie geen geestelijk proces was, maar een geest. Als het had gekund zou ik die eerste weken zelfs in het holst van de nacht de bibliotheek zijn binnengeglipt om dat poortje te zoeken dat toegang verschaft tot de metafysische wereld der letteren. Ik voelde die wereld als een constante naast me: vruchtbaar, poëtisch, maar onbereikbaar.


  Week drie. Glynn liet het voor de derde keer afweten. Het viertal was nog niet binnen, of het verliet het lokaal weer, als een vlucht zwaluwen die halverwege een vliegbeweging van richting verandert.


  De bibliotheek van de geesteswetenschappen zat in de kelder van het letterengebouw. De muren waren van kaal beton en op de vloer lagen oranje tapijttegels. Tussen het woud van boekenkasten waarden gestalten rond: in het zicht, uit het zicht, in het zicht, uit het zicht. Zo nu en dan zag ik Guinevere, die een haarlok om haar vinger tot een pijpenkrul wond terwijl ze las. Onwillekeurig merkte ik dat ze soms haar lippen tuitte om een opmerkelijk intrigerend woord uit te spreken. Zij verkeerde ongetwijfeld wel in die serene staat die mij zo behendig wist te ontglippen. Ik durfde haar niet aan te spreken, durfde haar niet te storen. Wanneer ze ons ’s avonds naar buiten hadden gedreven om af te sluiten, ging ik voor de zoveelste keer terug naar de andere kant van de stad zonder dat het me gelukt was die toestand te bereiken waarnaar ik zo hunkerde, die toestand waarover ik al die saaie jaren in Engeland had gedagdroomd om me staande te houden.


  Op een avond kwam ik Aisling tegen, die in haar eentje, met haar gezicht naar de muur, in de hoek Oudengels zat. Toen ik langs haar liep werd mijn aandacht getrokken door de chemische kleur van haar haar, zwarter dan alles wat voorkomt in de natuur en even magnetisch voor het oog als een auto-ongeluk. Op de rand van haar tafel stond een toren van boeken, zo slordig opgestapeld dat hij dreigde om te vallen.


  Ik drentelde terug naar mijn plek en bleef een paar minuten besluiteloos zitten. De airco ademde in mijn nek, veel te effectief, als een kunstlong. Ik kon mijn gedachten niet losmaken van Aislings wankele stapel boeken. Een paar tikjes, meer was niet nodig om hem recht te zetten. Dat kon ik. Dat was eenvoudig.


  Ik kwam overeind en liep heel resoluut, maar zonder te weten wat ik zou zeggen, richting Aisling. Zou ze me herkennen van het leslokaal? Toen ik de hoek om kwam, was de afdeling Oudengels leeg. Verspreid over Aislings tafel lag een waaier van boeken. Ik weet niet precies wat die aanblik bij me losmaakte, maar toen ik dat zag werd mijn keel dichtgesnoerd door paniek. Plotseling was de doodse atmosfeer van de kelder onverdraaglijk. Ik pakte mijn spullen en ging weg.


  Het New Square was verlaten, geen levende ziel te bekennen. De kasseien glommen in het licht van de lantaarns en de motregen. Ik was niet meer dan een zwarte schim die over de kinderkopjes bewoog. Ik verliet het pad en duwde mijn voorhoofd tegen de voorgevel van de Colonnades. Die was even klam als de wand van een grot. Op het randje van moorddadig, zo zou ik de toestand beschrijven waarin ik op dat moment verkeerde. Ik had er te lang mee gewacht, ziet u. Ik zag het in elk geval wel. Door al die jaren dat ik de ambitie had gekoesterd schrijver te worden, was de inspiratie ingepakt, hermetisch afgesloten, waardoor ze voor mij even ongrijpbaar en ontoegankelijk was geworden als een parel voor een oester.


  En daar gafik Glynn de schuld van. Hij had me per slot van rekening hiernaartoe gelokt. Hij had me aangespoord die naargeestige plek op te zoeken om me vervolgens in de steek te laten. Als hij op dat moment voor mijn neus was opgedoken, of me gewoon voorbij was gedrenteld, zou ik hem – moge God het me vergeven – te lijf zijn gegaan. De man zou niet eens hebben geweten wie ik was.


  De vierde week kwamen we weer samen in House Eight. Guinevere trommelde met haar vingers, Aisling kraste met haar hanger, een siersabeltje, in het tafelblad.


  ‘Hoe lang gaat dit nog duren?’ vroeg Antonia zich hardop af.


  Faye deed haar best het van de positieve kant te bekijken, zodat de rest de moed niet zou verliezen. ‘Professor Glynn heeft vast een heel goede reden,’ zei ze. Antonia wilde weten wat die dan wel was.


  De stoel die elk van ons de eerste dag had gekozen, was onze vaste plek geworden. Het viertal zat vooraan naast elkaar als het debatteam van een school. Ik zat een paar rijen achter hen en bood bepaald geen vrolijk gezelschap. Een van de twee andere meisjes zat weggekropen tegen de verwarming, maar het andere meisje, dat altijd bij de deur zat, kwam die week niet opdagen. We hebben haar nooit meer gezien. De jongen met de paardenstaart had zich als altijd ingegraven in zijn hoek en zijn legerjas van de dumpwinkel op zijn tafel gelegd om zijn territorium af te bakenen.


  Antonia klaagde over Glynn: het bekende liedje. Ik luisterde niet naar wat ze precies zei en bedacht dat ik me nog nooit zo eenzaam had gevoeld, zelfs niet in de jaren dat ik Engeland had gewoond. Eenzaam zijn in het gezelschap van een groep waar je geen deel van uitmaakt. Ik staarde naar het verbijsterend gesloten circuit dat ze met hun vieren vormden. Aislings haar was zo zwart en egaal als een gat in het heelal, een scheur in het weefsel der realiteit.


  Guinevere moet hebben gevoeld dat ik naar haar staarde. Ik had geen enkel geluid gemaakt, en toch draaide ze zich naar mij om, ving mijn blik en glimlachte. Het was een heel lieve glimlach. Ik glimlachte terug en lang nadat ze haar blik weer had afgewend speelde dat glimlachje nog steeds om mijn mond. Toen pakten de vier hun spullen en liepen ze als altijd abrupt en symbiotisch het lokaal uit. De stemming in het vertrek daalde. Ik was er haast aan gewend.


  Maar toen, nog geen paar seconden nadat het viertal weg was gegaan, sprong de jongen met de paardenstaart ineens overeind. Mike, zoals hij heette, bleef uit het raam kijken terwijl hij sprak. ‘Jongens, hij komt eraan.’


  6


  Melmoth the Wanderer


  We hadden allemaal een favoriete foto van Glynn. De mijne was de eerdergenoemde foto in de Irish Times die in zijn werkkamer was genomen, ‘De grote schrijver aan het werk’ zoals het onderschrift luidde dat ik er voor mezelf bij had verzonnen. Faye hield het meest van de foto die begin jaren zeventig in The Observer had gestaan en daarna telkens in de Britse kranten was verschenen als Glynn weer eens een prijs had gekregen, wat hem in die tijd vaak gebeurde, ga zo door. Wat een genegenheid riep die foto op. P.J. Glynn kon een echte charmeur zijn als hij wilde. De fotograaf moet een vrouw zijn geweest. We kenden zijn gezicht op die foto even goed als dat van onze grootouders. Je zou hebben gezworen dat hij geen volslagen onbekende voor ons was. De zwierige, nonchalante houding die de lens had weten te vangen, sprak Faye enorm aan. Zo zag ze hem graag voor zich: ontspannen, welgemoed en hartelijk terwijl hij op het punt stond zonder veel bombarie een verbazingwekkend literair werk af te leveren.


  Het onderschrift meldde alleen dat hij ergens ‘in een straat in Dublin’ stond, leunend in een hoek van een graad of zestig tegen de deurpost van wat volgens ons Bartley Dunne’s pub moest zijn. Met ‘ons’ bedoel ik natuurlijk ‘hen’, de vrouwen. Zij beweerden dat het de deur van Bartley’s was, en dus werd het de deur van Bartley’s. Zo komt fictie tot stand. Ik sloot me maar aan bij hun redenering, ook al had ik geen flauw benul hoe ze er zo zeker van konden zijn dat het juist die deur was. De foto bevatte daar geen enkele aanwijzing voor. Het was gewoon de zoveelste willekeurige beslissing van het viertal die daarmee toetrad tot het rijk der feiten. Maar ze konden best gelijk hebben.


  De compositie van het beeld was enorm aantrekkelijk. Faye bewaarde de foto opgevouwen in een envelop, die ze gebruikte als boekwijzer, even kwetsbaar als een gedroogd bloempje. Wat er van de binnenkant van de pub te zien was, vormde een smalle kolom van zwarte inkt die links over de hele lengte van de foto liep. De ruimte tussen Glynns leunende gestalte, de deurpost en de stoep vormde een heldere driehoek van ochtendlicht, op zichzelf even solide en echt als een voorwerp. Glynn wist op een of andere manier altijd het oog naar het ongeziene te leiden. Die driehoek is slechts een van de vele voorbeelden.


  Hij had indertijd meer haar, was minder dik en droeg een oude spijkerbroek en een effen wit overhemd. De kraag van het overhemd stond open en de mouwen waren opgerold, zodat hij eruitzag als een man die de hele dag hard heeft geploeterd. Door het witte katoen zag hij er bruiner uit dan wij hem kenden, en zijn ogen leken zwart, niet blauw. ‘Net Byron,’ beweerde Faye. Zijn blik was open, welwillend zelfs: de frons die meestal verscheen als er een fotograaf opdook, ontbrak. Op de foto zag hij er haast vrolijk uit. Gelukkig, durf ik zelfs te stellen.


  Wat de achteloze kijker niet onmiddellijk zal opvallen is dat Glynn niet gekleed is op het jaargetijde. Je moet de foto lang bekijken en dan nog is het niet zeker dat je het zelf ontdekt. Ik deed dat in elk geval niet. Faye moest me erop wijzen. Haar scherpe blik was erop geattendeerd door de verraderlijke witte pluim adem die aan zijn mond ontsnapte. ‘Zie je hoe koud het is?’ vroeg ze. Met haar vingernagel tikte ze op de spookachtige damp. Die deed ik af als de rook van Glynns sigaret. Faye leek voorbereid op die reactie, alsof ze inmiddels wist dat ze van mij niet veel hoefde te verwachten. ‘Welke sigaret dan,’ wierp ze tegen, terwijl ze niet de foto, maar mijn gezicht bestudeerde. ‘Waar is die sigaret dan, Declan?’ Het was niets voor haar om zo assertief te zijn.


  Weer bekeek ik het krantenknipsel, dat zo teer was als een bloemblaadje. Faye had gelijk. Glynn hield geen sigaret in zijn hand, hoewel ik zou hebben gezworen dat ik die daarnet wel had gezien. De andere drie hadden het gesprek aandachtig gevolgd. Als ze elkaar veelzeggend hadden aangekeken en zich vrolijk hadden gemaakt om mij, was me dat ook ontgaan.


  ‘Kijk eens naar die mensen op de achtergrond,’ vervolgde Faye, als een gids die uitleg geeft over een prachtig schilderij en haar aandacht verlegt naar de voetgangers op de achtergrond. Ze had het onderwerp lang bestudeerd. ‘Kijk eens hoe ze allemaal hun schouders hebben opgetrokken. Ze hebben het ijskoud.’


  Ik kon haar niet tegenspreken. De voorbijgangers zagen er inderdaad uit alsof ze helemaal verkleumd waren en hadden zich dik ingepakt in winterjassen en sjaals. Sommigen liepen zo snel dat het fototoestel niet meer van hen had kunnen vangen dan een vage vlek van armen en benen.


  Glynns nonchalante lichaamshouding gaf er absoluut geen blijk van dat hij last had van de kou waartegen de normale stervelingen om hem heen zich probeerden te weren. Hij leek zich op zijn gemak te voelen, dit verstilde middelpunt van het beeld, alsof het in zijn rijk eeuwig zomer was. Maar Antonia kon best weleens gelijk hebben gehad toen ze beweerde dat hij te bezopen was om de elementen op te merken.


  Die ongevoeligheid voor zijn omgeving leek iets te bewijzen. Die onderscheidde Glynn van de rest van ons als fundamenteel en wezenlijk anders. Dat hoge voorhoofd werd zo in beslag genomen door geestelijke bezigheden dat het simpelweg geen ruimte overhad om zich druk te maken over onbeduidende zaken als het weer. In vervoering is de term. Die sloot aanlokkelijk goed aan bij ons idee van wat een schrijver was. Dat was de gemoedstoestand die wij nastreefden. De Glynn op die foto was precies zoals een kunstenaar op het hoogtepunt van zijn kunnen moest zijn, van de inktvlekken op zijn vingertoppen tot en met zijn onverzorgde haar. Dat was de Glynn die we wilden zien toen we ons inschreven en dat was de Glynn die we kregen.


  Toen ze op de begane grond de deur hoorden dichtslaan, liep het viertal terug naar het leslokaal. Met neergeslagen ogen gingen ze weer zitten om hun ontrouw te verhullen. Glynn had een einde gemaakt aan hun desertie. Ik zou liegen als ik beweerde dat ik er niet van genoot ze zo nederig te zien. Triomfantelijk wierp ik een blik op de jongen in de hoek, die plotseling mijn bondgenoot was geworden, maar Mike merkte mijn grijns niet op. Hij kon zijn blik niet losmaken van de deur. De voetstappen werden luider.


  Toen Glynn eindelijk opdoemde, verstijfden we – je zou haast hebben gedacht dat hij een geweer op ons richtte. Hij bleef in de deuropening staan om het lokaal en ons op te nemen. De naam Glynn was nooit groots genoeg geweest voor een man als hij. Hiëronymus Bosch had hij moeten heten. Of Lucas Cranach de Oudere. Ik was even verlamd als de rest. Dat ik hem zomaar zou kunnen aanraken was meer dan ik had verwacht.


  Hij liep het lokaal door en trok de stoel onder de lessenaar vandaan, waar hij ontstemd naar keek alsof die helemaal niet aan zijn verwachtingen voldeed. En nog altijd zei hij geen woord. Uiteindelijk plofte hij met zijn logge lijf op de stoel neer en keek ons aan. Op dat moment heerste er een doodse stilte. Geen eerbiedige, maar een verslagen stilte. Achteraf bleek dat we het allemaal angstaanjagend hadden gevonden dat hij ons met zo’n openlijk misprijzen en zo’n onverholen minachting had zitten aanstaren en dan ook nog zo lang. Iedereen zat te popelen dat hij weg zou gaan zodat we over hem konden praten en elkaar konden vertellen wat onze eerste indruk van hem was, maar zolang hij roerloos tegenover ons zat, kregen we geen woord over onze lippen, ook al deden we nog zo ons best.


  Glynn leunde achterover in zijn stoel om ons goed te kunnen opnemen. Hij vouwde zijn armen over zijn borst, die geruisloos rees en daalde – hij leek te hijgen, hoewel hij voor zover wij konden zien niet buiten adem was. Faye zei dat ze dacht dat hij een hartaanval had, en dat ze er van dat idee zelf ook bijna eentje kreeg. Van meet af aan wist hij die bezeten, haast angstige betrokkenheid af te dwingen. Hij was een schouwspel waar wij naar keken. Een visuele installatie. We wisten nooit wat ons te wachten stond.


  Glynn liet zijn blik laatdunkend van het ene gezicht naar het andere gaan om te kijken wie hij het eerst onder vuur zou nemen. Merkwaardig dat hij ons vijven extra aandachtig bestudeerde, hoewel er dat eerste college toch zeven studenten tegenover hem zaten. We koesteren de gedachte dat hij ons had uitverkoren. Hij bleef eindeloos lang zwijgen en nam ons een voor een op. Wat hij al die tijd dacht was met geen mogelijkheid te zeggen. Glynn had een boeiende, maar ook enigszins verbijsterende geest, als een aangespoelde kwal.


  Ik schoot rechtop toen zijn blik de mijne ving. Tot mijn grote schande knipperde ik onwillekeurig met mijn ogen. Dat angstaanjagend stille zwellen en samenkrimpen van zijn borst, alsof hij een brulkikker was, deed hij dat expres? Probeerde hij ons daarmee bewust te intimideren? De kans was groot. Mijn huid begon te gloeien van al die intense aandacht, maar ondanks die onaangename nabijheid – ik zou haast zeggen intimiteit – voelde ik me niet dichter bij de artistieke gevoeligheid die hem dreef, maar werd ik me er juist steeds bewuster van hoever hij van ons af stond, hoe groot de kloof was die ons scheidde. Ik verdroeg zijn blik niet meer en staarde naar mijn schrift, mijn lege, maagdelijke schrift.


  Toen ik mijn ogen weer opsloeg, had Glynn zijn aandacht verlegd. Nu staarde hij Guinevere aan, en Guinevere keek hem recht in de ogen – goed van haar. Aisling draaide haar handpalmen naar de grote schrijver alsof ze zich warmde aan zijn vuur. Dus zij voelde ook de warmte die hij uitstraalde.


  Zoals hij daar geluidloos zat te hijgen, helemaal uitgeput, dat wilde ik ook: ik wilde ook geleegd worden zoals hij. Schoongeschraapt en ontdaan worden van alle ziedende vuiligheid die in me zat, verondersteld dat daar ter compensatie woorden uit zouden worden gedistilleerd, een doorleefd leven, een uit steen gehouwen verbeelding. Duiveluitdrijvingen had hij zijn boeken ooit genoemd – demonen die eruit moesten worden gegooid om te materialiseren op boekenplanken zodat de hele wereld ze kon zien, als een rij karkassen in de etalage van een slagerij.


  ‘Wat willen jullie van me?’ vroeg Glynn uiteindelijk. De woorden vlogen naar ons toe alsof hij ze met een mep van een hurleystick op ons afhad geschoten.


  Die vraag bracht een pijnlijke discrepantie aan het licht waar wij helemaal niet bij hadden stilgestaan. De nadrukkelijke aanwezigheid van Glynn in ons leven, de centrale rol die hij daarin speelde, was zo groot dat wij instinctief hadden aangenomen dat hij ons zou herkennen, of anders toch wel zou weten uit wat voor hout wij waren gesneden. We waren ervan uitgegaan dat hij van nature zou begrijpen wat ons naar hem had toe gedreven, zou inzien dat alleen hij ons kon helpen, maar dat hij ook zou weten dat dit niet in een paar woorden was uit te leggen, tenminste niet door ons.


  Toen Glynn geen antwoord kreeg, probeerde hij een andere tactiek.


  ‘Waar hebben jullie me voor nodig?’


  ‘Wij hebben u helemaal niet nodig,’ snauwde Antonia, die haar gelaat afwendde en Glynn zicht bood op een gordijn van asblond haar. In mijn herinnering was dat de eerste keer dat het woord ‘wij’ werd gebruikt om naar de groep te verwijzen. Wij hebben u niet nodig. Dat Anglo-Ierse accent. Dat zou Glynn niet aanstaan, meende ik. Maar ik bleek me te vergissen. Het stond hem wel aan, heel erg zelfs.


  Hij gromde. Eventjes dacht ik dat hij zou opstaan en weglopen, aangezien we hem toch niet nodig hadden. En ik denk dat hij dat inderdaad overwoog. Hij trok een hele tijd aan zijn oorlelletje. Antonia hield al die tijd haar gezicht afgewend, Aisling nam via haar handen de negatieve vibraties in zich op, Faye zon op allerlei mogelijkheden om de sfeer te verbeteren en Guinevere zette een kalm gezicht op om zich plechtig voor te bereiden op wat er ook zou gebeuren. Als Glynn wegliep, zou hij nooit meer terugkomen, dat was wel duidelijk.


  ‘Waarom willen jullie schrijven?’ vroeg hij uiteindelijk met een diepe zucht om aan te geven dat de situatie wel heel erg veel van zijn geduld vergde. Hij knikte naar het meisje bij de verwarming om aan te geven dat zij de vraag als eerste moest beantwoorden. Verstandige keuze, professor Glynn. Dat hij haar had gekozen was niet zozeer omdat hij van links naar rechts wilde werken, maar omdat hij daarmee de zwakste te pakken had. Het enige wat me nog bijstaat van het antwoord dat het meisje geschrokken gaf – we hebben haar naam nooit te horen gekregen – is: ‘Nou, eh… omdat.’ Het leek erop dat Glynn gelijk had met zijn eerste inschatting dat er een stelletje mislukkelingen tegenover hem zat.


  Ik bracht het er niet veel beter af toen ik aan de beurt was. De vraag was bedoeld om me klem te zetten, om mijn amateurisme af te zetten tegen zijn authenticiteit.


  Glynn had publiekelijk gefulmineerd tegen het idee dat iedereen een roman in zich heeft, en leek van mening dat hij het Ierse monopolie op deze kunstvorm bezat. Daarmee maakte hij geen vriendjes met het contingent van would-be-schrijvers die met een op de onafhankelijkheidsoorlog geïnspireerd manuscript onder hun kussen sliepen, dat immer aanwassende leger van wel tienduizend man.


  We wisten dat Glynn woorden naar zijn hand kon zetten en er met niet meer dan een polsgebaartje voor kon zorgen dat onze woorden zich tegen ons keerden. Misschien is dat de verklaring waarom wij die middag zo terughoudend en omzichtig met zijn vraag omgingen. Behalve Antonia. Alleen háár antwoord sprong er die dag uit, zowel vanwege de inhoud als de grote ernst van haar betoog. Met elk woord dat ze zei groeide de droefheid die in het lokaal neerdaalde en steeds zwaarder, als een deken van sneeuw, op ons lichaam drukte. Toen ze uitgesproken was, konden we ons nauwelijks verroeren.


  Ze sprak in korte, krachtige zinnen en hoefde nooit naar een woord te zoeken omdat ze van tevoren wist welke zinswending ze zou gebruiken, alsof ze op tafel voor haar lagen. Ze pakte ze op en legde ze neer alsof ze voor ons een stel archeologische vondsten beschreef. Als het Glynns bedoeling was geweest ons vernederd te laten afdruipen, was hij op iemand gestuit die hem aankon: Antonia, die haar gelaat afgewend hield en niets te verliezen had. Wat ik me van haar antwoord herinner heb ik min of meer volledig op papier gezet.
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  Deirdre of the Sorrows


  ‘Ik ben nu negenendertig,’ begon Antonia met gebogen hoofd, alsof het schandelijk was dat te moeten bekennen. ‘Mijn hoofd zit vol beelden van wegen die ik heb afgelegd. De reizen zelf kan ik me niet herinneren. De bestemmingen staan me niet meer bij. Op die reizen is het altijd schemerig en ik zit altijd op de passagiersstoel voor in een auto uit het raampje te staren. Rechts van mij zit iemand achter het stuur, een man. Ik neem aan dat het mijn ex is, maar ik voel zijn aanwezigheid niet echt. Het zou ook mijn overleden vader kunnen zijn. Of een onbekende. Zwijgend rijden we over de weg. Het enige geluid is het ronken van de motor. Het is warm in de auto, maar buiten ziet het er onherbergzaam uit, te onherbergzaam om de nacht te overleven.


  Ik heb geen idee waar deze wegen liggen. Ze zeggen me niets. Ze liggen niet in de buurt van mijn huis. Soms is de omgeving landelijk, soms stedelijk. Van tijd tot tijd heeft het landschap helemaal niets Iers, maar lijkt het vagelijk op een streek in de Sovjet-Unie, een afgelegen provincie die ik ooit moet hebben gezien in een documentaire. De beelden duiken niet in een chronologische volgorde op en houden geen verband met een bepaalde persoon of situatie. Als ik naar beneden kon kijken om te zien wat ik aanheb, zou ik de reis misschien kunnen associëren met een specifieke gebeurtenis. Een ziekenbezoek of een begrafenis, zoiets naargeestigs. Maar ik kan niet naar beneden kijken. Ik kan mijn hoofd niet bewegen. Ik zit al zo lang uit het raampje te staren dat mijn nek vast is gaan zitten.


  Het enige wat over is van de tijd van mijn twintigste tot nu zijn deze raadselachtige restanten, deze op zichzelf staande herinneringen aan onoverzichtelijke kruisingen, vervallen bijgebouwen, benauwende tunnels, overreden wild waarvan de soort niet meer is vast te stellen. De beelden duiken elk moment van de dag of nacht op, heel onverwacht. Vanochtend alleen al drie keer. Ik kan me er niet tegen wapenen. Of ik nu een bed aan het opmaken ben of een boek zit te lezen, altijd doemt er uit het niets een verlaten weg in de schemering op. Die beelden laten altijd zo’n leeg gevoel bij me achter dat ik er bijna misselijk van word. De voorraad die ervan in mijn hoofd zit opgeslagen is onuitputtelijk. Dat is de geest waar ik het mee moet doen.’


  ‘Begrijpen jullie wat ik bedoel?’ vroeg ze plotseling aan ons, godzijdank zonder op een antwoord te wachten. ‘Die flitsen van wegen ben ik gaan beschouwen als flashbacks van een ontvoering. De man achter het stuur is mijn kidnapper. Natuurlijk ben ik nooit echt ontvoerd. Alleen ben ik die beelden wel zo gaan interpreteren. Het meisje dat ik was, is in een auto geduwd, weggerukt uit haar leven. En ik ben het wisselkind dat haar plaats heeft ingenomen. Het meisje geeft deze boodschappen aan me door om me eraan te herinneren dat ze nog steeds ergens is.


  En nu merk ik dat ik ontgoocheld ben. Ik ben een ontgoochelde vrouw. Waarmee moet ik me staande houden al die jaren die nog voor me liggen? Het enige positieve is dat die twintig jaar me duidelijk hebben gemaakt dat het afgelopen moet zijn. Het is tijd dat ik korte metten maak met die verspilde dagen. En daarom ben ik hier.’ Ze haalde haar schouders op.


  Het leslokaal leek donkerder toen Antonia uitgesproken was. Restanten van haar schemerige wegen die het vertrek waren binnengedrongen, ontrokken er kleur aan en verjoegen de warmte. We zagen ze voor ons geestesoog: haar armetierige doornhagen waar flarden van plasticzakken in hingen, haar stilstaande, bruine slootwater, haar snel schemerende luchten.


  In afwachting van een reactie keek Antonia kalm om zich heen, maar die reactie kwam niet. Er viel niets te zeggen. Ik vraag me af wat ze van ons verwachtte. Wij waren zoveel jonger dan zij. Wat wisten wij nu helemaal? Ze was buiten ons referentiekader getreden. Toch had ze bij ons het besef opgeroepen dat dat wat haar was overkomen iemand van ons ook kon gebeuren als we niet goed uitkeken, maar ze was niet gekomen om ons daarvoor te waarschuwen.


  ‘Ik heb een hekel aan het woord reis,’ zei Antonia ten slotte en Glynn zat een hele tijd te knikken-kennelijk wist hij waar zij op doelde.


  Hij was nog niet weg of Antonia begon te beven. Haar lippen kleurden paars en ze trilde van woede. ‘De klootzak,’ fluisterde ze razend, ‘proberen ons zo te vernederen. Wie denkt-ie wel datie is.’ Ik voelde een knoop van angst in mijn buik. Ik had geen flauw benul hoe ik met de woede van een volwassen vrouw moest omgaan. Glynn zou ook geschokt zijn geweest. Als hij haar zo in alle staten had meegemaakt, als hij haar schrikbarende sensitiviteit had voorvoeld, zou hij haar omzichtiger hebben bejegend.


  De drie meiden wisten natuurlijk wel precies wat ze moesten doen. Ze kwamen meteen in actie en maakten kalmerende geluidjes, streelden haar armen en streken haar haar glad, terwijl ik me erop betrapte dat ik me zo snel mogelijk uit de voeten maakte. Het enige excuus dat ik daarvoor kan aanvoeren is dat ik het ongewild deed.


  8


  Strumpet City


  Na dat eerste werkcollege lukte het me in de bibliotheek niet te schrijven. Ik kon me niet concentreren op het papier. Al die uren dat ik op mijn stoel had gezeten had ik er welgeteld twee woorden uit weten te persen: ‘wapenbeeld’ en ‘deugd’. Ik heb het blaadje nog steeds. Het waren woorden die ik voorheen niet zou hebben gekozen omdat ze in wezen uit een ander tijdperk stamden, uit de tijd van de hoofse liefde wellicht. Ik ben geen deskundige.


  Met allebei had ik geprobeerd hetzelfde onderwerp op te roepen: Guinevere. In mijn hoofd was zich een vaag vermoeden gaan vormen, aanvankelijk heel onschuldig en zo ongrijpbaar dat het maanden duurde voordat ik in de gaten had wat ik van plan was, en nog eens maanden voordat ik ervoor uit durfde te komen dat ik meende dat ik, als ik Guinevere maar observeerde, bestudeerde en me haar toe-eigende, zou kunnen schrijven. Maar het geval wilde dat ik niet de enige was die dit voor ogen had.


  Ik pakte in de bibliotheek het inzage-exemplaar van Glynns Boerderijdieren van de plank, een roman die Glynn volgens Dr. M.J. Hanratty’s vuistdikke biografie aanvankelijk de titel Apofthegma had willen meegeven. Gezien de niet geringe omvang van deze zevende roman van Glynn – zelfs met een groter aantal woorden per pagina dan gebruikelijk telde het boek nog altijd 772 bladzijden – was de titel vermoedelijk ironisch bedoeld. Maar hoewel zijn uitgever de enorme zeggingskracht en het belang van het werk erkende en liet weten dat hij Glynn onverminderd zou steunen in zijn carrière, weigerde hij de roman onder die titel uit te brengen, met als argument dat Glynn de lezers van zich zou vervreemden door een woord te gebruiken dat ze niet kenden, laat staan konden uitspreken. ‘Een overdaad aan medeklinkers, Patrick,’ zou Tobias Sweetman, de zeer gerespecteerde directeur van Prior Press, tegen Glynn hebben gezegd tijdens een lunch die ter ere van de schrijver in Bloomsbury was georganiseerd. Naar Glynns door drank gevoede reactie kunnen we slechts gissen. Nooit eerder was zijn artistieke oordeel in twijfel getrokken.


  Toen Apofthegma als titel beleefd maar resoluut van de hand was gewezen door Prior Press, reageerde Glynn kenmerkend oncoöperatief. In een poging Tobias te dwingen zijn eerste suggestie te volgen, stelde hij als alternatief Homofoon voor, vervolgens Uaigeneas en daarna Ocras, de eerste twee Ierse woorden die bij hem opkwamen. Hij had in elk geval wel iets gedaan aan de oververtegenwoordiging van medeklinkers, hoewel niemand hem daarvoor bedankte.


  Tobias, een integer man die het beste met Glynn voorhad – een schrijver heeft tenslotte lezers nodig, of hij het leuk vindt of niet – gaf niet toe en in de zomer van 1977 verscheen de roman onder de titel Boerderijdieren, een ‘te elfder uur gesloten compromis waar geen van bijde [sic] partijen blij mee was’ (Hanratty, pag. 655). In ‘De dood van de kunst’, het polemische stuk dat Glynn daarop schreef en dat op de dag waarop Boerderijdieren uitkwam in het Times Literary Supplement (24 juni 1977, pag. 762) verscheen, schilderde hij de westerse cultuur af als een gestaag verdampende poel in een immense, barre woestijn, waarin woorden en ideeën die niet onmiddellijk werden begrepen door de massa – of de poelbewoners, zoals hij die niet bepaald diplomatiek bestempelde – op de door de zon gebarsten oever werden gesmeten om daar happend naar adem te sterven.


  Het essay was al even kwetsend in zijn kritiek op een persoon in wie, ondanks de verhullende verwijzing, Tobias Sweetman te herkennen was, die door Glynn werd gehekeld als ‘laf ’, ‘verwijfd’ (Glynns allervernederendste beschimping) en ‘warrig’, benamingen die de man naar ieders oordeel totaal niet had verdiend. Glynn had de doodzonde begaan zijn venijnige aard te openbaren in het publieke domein. Wist hij dan niet dat ze op hem loerden? Kon hem dat niets schelen?


  ‘Ongetwijfeld hebben veel schrijvers een gemeen trekje,’ schreef de recensent van de Sunday Times in zijn column, ‘maar er zijn er slechts weinig die dat zo vrolijk tentoonspreiden.’ ‘Inderdaad een boerderijdier,’ merkte The Observer op. Sweetman onthield zich van commentaar.


  Glynns ongefundeerde aanval markeerde het einde van zijn vruchtbare samenwerking met zijn uitgever, die tweeëntwintig jaar had geduurd. Nog geen anderhalf jaar later was Sweetman dood, en volgens de vermoedelijk betrouwbare bronnen van Dr. Hanratty was de algemeen heersende mening binnen het broederschap van uitgevers dat de Ier het einde van de Engelsman had versneld. Toen tijdens een interview deze beschuldiging even onomwonden werd voorgelegd aan Glynn, reageerde hij met de opmerking: ‘O, dus nu is het ineens politiek?’ De onlusten in Noord-Ierland waren net ongekend fel opgelaaid. Glynn maakte een einde aan het interview en vertrok. Voor de goede orde: Sweetman had een aneurysma, waarvoor Glynn natuurlijk niet verantwoordelijk kon worden gesteld.


  Was Glynn niet zo wispelturig geweest, of beter toegerust om te rouwen, of simpelweg in staat geweest wijze raad ter harte te nemen, dan had hij ter gelegenheid van Tobias’ plotselinge verscheiden een ander essay geschreven voor de TLS, dit keer een bespiegeling over de vergankelijkheid van het bestaan en de dwaze ijdelheid van het ego – de twee vrienden hadden tenslotte ruziegemaakt over iets onbenulligs als een boektitel, die bovendien niet eens sterk was. Opmerkelijk genoeg liet Glynn het evenwel na zijn leedwezen te betuigen over Tobias’ vroegtijdige dood, wat hem op de diepgewortelde wrok van de Londense uitgeverswereld kwam te staan, die tot op de dag van vandaag voortduurt. Waar Glynn ook kwam, overal werd met deuren gesmeten. Deuren die híj dichtsmeet, deuren die men voor zíjn neus dichtsmeet.


  Glynns onkarakteristieke zwijgen na de dood van Tobias was volgens Antonia zijn eigen keus. Niemand had hem gedwongen zijn mond te houden. Niemand had hem het mes op de keel gezet. ‘Hij is oud en wijs genoeg, enzovoort,’ om de woorden van Antonia exact aan te halen, die graag verkortingen gebruikte in haar spreektaal. Ze hanteerde een zeer gemaakt-natuurlijke stijl als ze zich uitdrukte, waarbij ze haar zinnen eerst in haar hoofd door een filter liet gaan die haar aanvankelijke woordkeus omzette in de informele dialoog van een eigentijdse roman. Misschien was het een poging de langgerekte klinkers van haar bekakte accent te compenseren, waarvan je kon merken dat ze zich daarvoor in ons nederige gezelschap schaamde. Althans, dat is mijn theorie.


  Haar geforceerde nabootsing van natuurlijke taalpatronen riep de gedachte bij me op dat Antonia ons niet haar ware aard liet zien, maar een bepaalde literaire constructie bezigde die ze thuis had uitgedokterd om te laten zien hoe intens ze ernaar verlangde schrijver te worden, maar wie aandachtig luistert zal horen dat niemand praat zoals de personages in een boek. Als je een gesprek dat je hebt gehoord, zou uitschrijven, zou dat bij het lezen gekunsteld overkomen. De indruk van waarachtigheid die een goed schrijver weet te creëren, is een illusie, net zoals het de oude meesters lukte verf meer op huid te laten lijken dan huid in werkelijkheid is. Op een of andere onbenoembare manier stijgt de kunstgreep boven zichzelf uit om te veranderen in kunst. Dit zeldzame vermogen om de visie van de verbeelding over te brengen op papier, doek of notenbalk is een van die onkwantificeerbare, herscheppende krachten waarmee immens begenadigde kunstenaars als Glynn zijn gezegend.


  Hoewel Boerderijdieren niet onder gunstige omstandigheden was verschenen, had het wel een herijkend effect op mijn geest, waardoor ik wilde dat ik mijn stem kon voegen bij het koor van de roman, zoals je wilt meezingen met een geweldig lied. Ik sloeg het boek open bij het voorwoord. Een of andere idioot had de openingszin met een rode balpen onderstreept en van asteriskjes voorzien en in de marge Cultus van het zelf gekrabbeld. ‘Schaduwen als bergmeertjes,’ las ik, ‘even koel, donker en bekoorlijk als…’ Het had geen zin. Ik sloeg het boek dicht.


  Zelfs de openingsalinea, die ik toch uit mijn hoofd kende, kon ik die dag niet vatten. Ik kon Glynns wereld, of de ‘vloeibare suspensie van de fictieve omgeving’ zoals hij die ooit had genoemd tijdens een themalezing op een internationale conferentie over Ierse literatuur in Stockholm, met geen mogelijkheid binnentreden. De volledige tekst daarvan was opgenomen in een bundel essays die ik voor zeven pence op de kop had getikt in een tweedehandsboekwinkel in Talbot Street die voor de rest vol stond met goedkope paperbacks. De bundel, In Finnegans kielzog, Ierse fictie na Joyce, stak met kop en schouders boven de andere boeken op de plank uit, hoog, solitair, uiterst onbuigzaam en, afgaande op de maagdelijk staat van de rug, ongelezen.


  Net zoals Glynns artistieke geest zijn stempel op mijn verbeelding had gedrukt, had de artistieke geest van Joyce zijn stempel op die van Glynn achtergelaten, hoewel Glynn de invloed van Joyce nooit heeft toegegeven en het bestond op die conferentie in Stockholm die naar Joyce was vernoemd, een voordracht van wel negentig minuten te houden over post-Joyceaanse Ierse fictie zonder de grote Ierse schrijver ook maar één keer te noemen, zo groot was de schaduw die Joyce volgens Bloom (Harold, niet Leopold) over hem wierp. Op het moment dat ik Giacomo Joyce, het korte prozagedicht van Joyce over zijn affaire met een van zijn jonge studentes aan een taleninstituut in Triëst, onder ogen kreeg – een tekst waarvan ik besefte dat ik die mijn hele leven zou blijven lezen – wist ik meteen dat Glynn het geschreven had kunnen hebben, zo intens was de erotische kwelling. ‘Kalm aan, Jamesy! Heb je nooit eerder een andere naam lopen snikken, ’s nachts in de straten van Dublin?’ Ja, dat had Glynn gedaan, zo luidt het simpele antwoord. Ja, dat had hij gedaan en dat zou hij doen.


  Ook al is mijn vergelijking met Joyce bedoeld als een geweldig compliment, Glynn zou het niet weten te waarderen. Joyce had nu eenmaal een niet in te halen voorsprong op Glynn: hij was de eerste geweest, hij was oorspronkelijk. Daar zou Glynn nooit iets aan kunnen doen, wat hij ook verzon of welke trucs hij ook uit de kast haalde. Joyce was de eerste spruit van de Ierse literatuur, maar Glynn beschouwde zichzelf niet als nakomertje, ondanks zijn kinderachtige gedrag, dat het tegendeel leek te bewijzen.


  Niet zonder trots legde ik deze theorie op een dag uit aan Antonia. ‘Declan, Joyce was geen spruit van de Ierse literatuur, alle Ierse literatuur is aan Joyce ontsproten, oen,’ schimpte ze, terwijl ze een sigaret tussen haar geverfde lippen klemde. Ze liet het wieltje van haar slanke gouden aansteker een paar keer draaien en vloekte toen het ding niet wilde vonken. In mijn zak rammelde een luciferdoosje, maar dat haalde ik niet tevoorschijn en in plaats daarvan grijnsde ik om haar geworstel, waarop Antonia de aansteker naar mijn hoofd smeet. Ik dook weg en het ding trof mijn slaap, en hoewel het pijn deed, lachte ik. Hard en theatraal: ha, ha, ha! Guinevere schudde haar hoofd. ‘Wat hebben jullie toch?’ mopperde ze voordat ze wegliep. Ja, van meet af aan hadden Antonia en ik een probleem. Ik weet niet hoe me dat is kunnen ontgaan. Ik moet haar nageven dat zij meteen doorhad dat ik een halvegare was, en wie was ik om haar oordeel te bekritiseren? Ik, die uiteindelijk de minste mensenkennis zou blijken te bezitten van iedereen.


  Die avond stonk de lucht indringend naar rottend zeewier. De Liffey stond buitengewoon laag. Als de ruggengraat van een geknobbeld monster rees een reeks modderbanken op uit het olieachtige zwarte water. Het drinken was al vroeg begonnen, overal waren kannen cider opgedoken. Ik baande me een weg door de urinesporen en kwakken braaksel. Het was Halloween.


  Ik liep Eden Quay af en stak over naar Marlborough Street. De fiets die ik de eerste week van het trimester had gekocht was weg. Toen ik twee uur nadat ik ermee thuis was gekomen, naar beneden ging, zag ik dat hij niet meer onder aan de trap stond en was gestolen zonder dat er sporen van braak waren. Ik wist dat het geen zin had om een andere te kopen. Daar zou hetzelfde mee gebeuren.


  In het noordelijke deel van het centrum laaiden overal grote vuren op alsof er een bombardement was geweest. Sommige waren hoger dan een dubbeldekker. De buurtbewoners waren weken bezig geweest die brandstapels te bouwen. Ze hadden heel weinig te doen en heel veel te verstoken. Ik bleef in de buurt van de lantaarnpalen en hield afstand van de huurkazernes. Aan de balkons hing het wasgoed driftig te wapperen alsof de kamers erachter in lichterlaaie stonden.


  In Sean MacDermott Street liepen twee tienerjochies voor me uit die een grote kartonnen doos droegen. Ze glipten door een spleet in de schutting van een bouwterrein. Hun komst werd met opgewonden kreten begroet. Ik bleef staan en trok het losse paneel iets verder open. Hoeveel kinderen er op het bouwterrein waren was moeilijk in te schatten. Minstens een stuk of veertig, vijftig, die zich als springende silhouetten tegen de vlammen aftekenden. Ze dromden om de twee jongens met de doos heen.


  Een van de jongens stak zijn hand in de doos en haalde er een zwart-witte kat uit. Die hield hij bij zijn nekvel omhoog en hij zwaaide ermee zodat alle kinderen het beest konden zien voordat hij het op de grond zette. De kinderen gingen op hun hurken zitten. Wat ze ook met het beest uitspookten, het begon ervan te krijsen. Ze lieten het los en deden een stap naar achteren.


  De kat schoot weg, maar er zat een sissende vonk aan zijn achterste. Ik wurmde me door de schutting en ging achter hem aan. Op het moment dat de vuurpijl afging, rende het beestje aan de andere kant van het bouwterrein langs de muur. De pijl scheerde over de hobbelige grond als een keitje dat over het water ketst. Lachend sprongen de kinderen opzij.


  Een van de tienerjochies begon te vloeken. ‘Je had ’m andersom moeten doen,’ riep hij. ‘Je had ’m moeten opblazen, halve zool. Breng hem ’s hier.’ Hij gebaarde naar het beestje, dat ineengedoken onder aan een muur zat die te hoog voor hem was om eroverheen te kunnen klimmen.


  Als een roedel jachthonden stortten we ons op het dier. De kinderen waren behendiger dan ik. Ze brachten het wild om zich heen slaande beestje terug naar de jongen, die het bij een achterpoot beetpakte. De kat, één meppende kluwen van angstige spieren, moet de jongen hebben gebeten of gekrabd, want het joch schreeuwde het uit van woede en smeet het beest in het vuur. Het lijfje wrong zich in allerlei bochten voordat het in de vlammen terechtkwam. Iedereen verstomde en keek toe. Alle kinderen waren stil.


  Ineens werd ik van achteren beetgepakt en met mijn gezicht tegen de schutting gesmakt. ‘Vieze vuile gore smeerlap,’ klonk de stem van een volwassen man, die zijn tanden dicht genoeg bij mijn oor hield om me te kunnen bijten. Ik had helemaal niet gemerkt dat er andere mannen op het bouwterrein waren. Ik probeerde over mijn schouder te kijken om hem te zien, maar hij trapte me in mijn maag en smeet me op de grond. Op handen en voeten kroop ik rond. De kat krijste.


  Door een schop onder mijn ribben belandde ik op mijn rug. Nu keken we elkaar aan. Hij had een kaalgeschoren leerachtige kop, die door het vuur oranje opgloeide. Hij boog zich over me heen en pakte me bij mijn kraag. ‘Vuile klootzak,’ spuwde hij, ‘kleine kindjes begluren.’


  Zijn knokkels troffen mijn gezicht vlak onder mijn oogkas, waardoor mijn achterhoofd weer tegen de stenige grond smakte. Er klonk gekraak. De sterretjes voor mijn ogen versmolten met het vuur in de lucht. ‘Nee, niet doen,’ fluisterde ik. Een meisje gilde hysterisch, maar niet vanwege mij. Het gehuil van een sirene naderde.


  De man stompte me nog een keer, harder nu. ‘Nu mogen jullie hem onder handen nemen,’ riep hij over zijn schouder. Ze waren met meer. Ik ontworstelde me aan zijn greep en strompelde zo snel als ik kon naar de schutting. ‘Kom terug,’ beval de man.


  Tegen die tijd was de sirene bijna bij ons. De kinderen maakten zich uit de voeten en ik ging met hen mee. Als ratten stroomden we door de spleet van de schutting. Een gestolen auto slipte zijwaarts de hoek om met in zijn kielzog een politiebusje dat zijn oproerscherm had neergelaten. Buurtbewoners sloegen met de deksels van vuilnisemmers op de stoep. De kinderen verspreidden zich over de donkere steegjes en huizen, maar drie mannen bleven me achtervolgen. Niet ver van mijn oor klonk een luid fft als een enorme blazende kat, en daarna volgde een vonkenregen toen de vuurpijl iets voor me tegen een stalen rolluik knalde. Een brandweerauto denderde door Gardiner Street, gevolgd door een ziekenwagen, en toen ik daarna weer over mijn schouder keek, waren de drie mannen verdwenen. In mijn eentje rende ik door een donkere, verlaten straat.


  9


  Amongst Women


  Het viertal, mijn viertal, het vierkant van Pegasus, het Noorderkruis, was er al toen ik de volgende woensdag het lokaal binnenkwam. De opstelling van de tafels en stoelen was veranderd, wie daartoe opdracht had gegeven, heb ik nooit gevraagd. De tafeltjes, die los hadden gestaan, waren in het midden van het lokaal tegen elkaar aan geschoven en vormden nu een grote tafel waar negen stoelen omheen stonden. Aan het hoofd van dit gemarmerde tafelblad stond de grote lessenaar met lades. Glynn toonde zich niet verbaasd of zich zelfs maar bewust van deze verandering toen hij uiteindelijk vijfentwintig minuten te laat in de deuropening opdoemde. Twee stoelen waren leeg en zouden de rest van het college en de rest van het academische jaar leeg blijven. Toen al waren we nog maar met z’n zessen: de vier meiden, Mike – die met de paardenstaart – en ik.


  Antonia was de eerste die werk moest voorlezen. Ze had een verwarrend ambivalent verhaal geschreven over een man van middelbare leeftijd tijdens de verdovende nasleep van zijn moeders overlijden. Na een lange afwezigheid keert de man terug naar het huis van zijn kinderjaren, dat, omdat hij enig kind was en zijn vader een paar jaar daarvoor was overleden, nu aan hem verviel. Hij herkende het huis nauwelijks, het was allemaal zo lang geleden. De zoon, die naamloos bleef (‘De zoon krabde zich op zijn hoofd…’, ‘De zoon boerde zacht…’, ‘De zoon besefte ineens dat hij wees was’), had geen hechte band met zijn moeder gehad en haar eigenlijk nauwelijks gekend. Toen hij na haar dood overal in het huis knopspelden tegenkwam, was dat een volslagen verrassing. Hij had niet geweten dat zijn moeder naaide.


  De eerste speld die hij vond stak in de armleuning van de stoel waarin ze het liefst zat, en terwijl de zoon het metalen pinnetje mijmerend tussen zijn wijsvinger en duim liet rollen, drong ineens tot hem door dat dit onverwachte memento hem tot tranen zou moeten roeren. Hij had niet gehuild toen hij het nieuws over zijn moeders dood te horen kreeg, ook niet tijdens haar begrafenis. Maar de tranen kwamen niet, en de zoon keek gewoon naar The Late Late Show.


  Antonia’s proza bevatte een stel dubbelzinnigheden: waren de spelden nu bedoeld als symbool voor de creativiteit van de moeder op een terrein dat als typisch vrouwelijk wordt gezien, zoals het opkomende Noord-Amerikaanse patchworkspreigenre, of stonden ze voor haar protesterende geest die gewiekst uitvoer tegen een ondankbare en emotioneel inerte man, zie Carter, Angela. Ik denk dat het met sekse te maken had. Glynn voelde zich overduidelijk niet op zijn gemak. De spelden doken steeds vaker op en op plekken waarvan de zoon zeker wist dat hij ze er de vorige dag niet had gezien: verspreid op de schoorsteenmantel, een stel in een tissuedoos, en een eenzame borduurnaald lag in een hinderlaag tussen de lakens van zijn onopgemaakte bed. De zoon ontdekte de spelden meestal als hij erop ging zitten. Hoe grondig hij de kussens ook onderzocht voordat hij er zijn achterwerk op liet neerdalen, er stak altijd wel een speld door het zitvlak van zijn broek. Op een dag stak er eentje zo doelbewust diep in zijn kont dat de tranen van pijn en verwarring in zijn ogen sprongen. De zoon liet zijn hoofd in zijn handen zakken en jankte. ‘O, moeder,’ zei hij. Dialoog was niet Antonia’s sterkste punt.


  Toen de tranen eenmaal kwamen, waren ze niet meer te stuiten. De zoon huilde de hele dag door, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Zijn hoofd verschoot een paar keer van kleur. (Ik parafraseer.) Daarna bleven de spelden in hun speldenkussen zitten. Dat moest je Antonia nageven. Het was een heel dramatisch hoogtepunt.


  Aisling droeg een gedicht voor waarvan ik me niets herinner – zodra ze het had voorgelezen leek het zijn eigen veranderlijke aard uit te wissen, een palimpsest, zou je het denk ik kunnen noemen, maar wij allemaal, inclusief Glynn, ervoeren de hevige naschok van de duistere ontoegankelijkheid en de stoere beknoptheid van het gedicht, en van het vol vertrouwen gebruikte woord apotropaeïsch (bn. schijnbaar de kracht bezittend tegenslag of kwalijke invloed af te wenden), dat een radicaal element aan Aislings gedreven stijl toevoegde. Ik was bang voor dat meisje. En ik denk dat zij zichzelf bang maakte.


  Ze las het gedicht zo ernstig voor dat we in al onze vezels voelden dat dit kunst was. Niet dat het gedicht van Aisling kunst was – eerlijk gezegd begreep niemand van ons er ook maar iets van – maar op een dag zou ze poëzie schrijven die haar overtuiging evenaarde. Terwijl ze voorlas werd haar stem steeds lager en zangeriger en leek hij helemaal niet uit haar smalle borst te komen, maar ergens veel dieper te zitten, gesmoord door die omhulsels van zwarte kleren, alsof er een paranormale boodschap werd doorgegeven. Ze hield haar schrijfsel niet in haar hand, maar liet het op de tafel liggen, terwijl haar armen slap langs haar lijf bungelden en ze haar hoofd slechts een paar centimeter van het blaadje hield. Achter dat gordijn van blauwzwart haar was haar gezicht niet te zien. Daar had iedereen achter kunnen zitten. Zo hield je geen voordracht. We hadden Glynns optredens allemaal bijgewoond. Hij had ons laten zien hoe het moest.


  Aisling keek niet op en was niet benieuwd naar onze reactie toen het gedicht uit was, maar sloeg het velletje om alsof het met een scharnier vastzat aan de tafel, zodat het met de tekst naar beneden kwam te liggen. Het leek alsof ze een deur dichtdeed, en alles wat een paar tellen eerder als een dolle over ons heen was geraasd buiten werd gesloten. Ondanks het effect dat het had gehad, bezat het velletje papier nagenoeg geen massa en werd het vertrek er nauwelijks door beroerd. Het was zelfs zo onschuldig, zo smetteloos wit en aanlokkelijk tastbaar als alleen papier is, dat ik even in de war raakte, omdat ik een glimp had opgevangen van de chaos die op de andere kant in code was weergegeven. De stilte die op haar voordracht volgde werd verbroken door een kort waarderend gegrom van Glynn, een kort, verrast gegrom waar waardering uit sprak.


  Faye bracht een kort verhaal in over twee oude dametjes die een pianorecital in de National Concert Hall in Earlsfort Terrace bijwoonden. Het eerste deel ging over de moeite die het stel zich van tevoren getroostte om zich op te doffen, waarbij ze zich waarderend bekeken in hun door ouderdom gevlekte spiegel die ooit de beelden van hun jeugd had bevat, en over de bewonderende blikken die ze met hun elegante, zij het wat ouderwetse kleding en sieraden hoopten te ontlokken. Beide maakten zich in hun eigen huis een voorstelling van hun entree, zagen zichzelf voor zich in verschillende sociale contexten en oefenden zinnen die ze zouden zeggen als ze een oude bekende tegenkwamen die ze in geen jaren meer hadden gezien. De twee oude dametjes wisten van zichzelf dat ze zenuwachtig waren. Door een recent, niet nader toegelicht verlies waren ze niet zo zelfverzekerd meer en dit bezoek aan de concertzaal was hun eerste uitje sinds tijden.


  De twee arriveerden vroeg en kochten een drankje voor tijdens de pauze – een glas witte wijn en een gin-tonic – voordat ze hun plaats opzochten op het gele balkon. Het waren uitstekende plaatsen met een indrukwekkend zicht, die ze ruim van tevoren hadden gereserveerd, geholpen door een aardige man achter het loket die hun had aangeraden iets links te gaan zitten als ze de handen van de pianist wilden zien (ja, graag! hadden ze geknikt). De oude dametjes keken om zich heen om te zien wie er nog meer waren en tot hun vreugde herkenden ze aardig wat gezichten, die hen op hun beurt herkenden. Ja, het was geweldig. De wereld was niet zo erg veranderd als ze hadden gevreesd. Hoewel – Fayes werk bevatte altijd een ‘hoewel’ – toen de gong klonk om aan te geven dat het concert over twee minuten zou beginnen, kwam er een ander stel aanzetten, een man van middelbare leeftijd en zijn vrouw. Ze bogen zich onheilspellend naar de oude dametjes, die vriendelijk naar hen lachten en zich afvroegen of ze hen ergens van kenden. De gezichten zeiden hun niets.


  Het stel keek naar hun kaartjes, vervolgens naar de oude dametjes en daarna weer naar hun kaartjes. In de rij was geen plaats meer vrij. De man schraapte zijn keel en zei dat de dametjes op zijn plaatsen zaten. De oude dametjes knipperden met hun ogen. Wat zag hun gepoederde gezicht er perkamentachtig uit in het schijnsel van de gehoorzaal. Faye gebruikte een behendige vergelijking om hun schrik weer te geven, maar die wil nu even niet bij me bovenkomen. Wat volgde was een groot tumult. Het getrouwde stel liet de oude dametjes hun kaartjes zien, en inderdaad stond op dit setje ook Rij J, stoel 15 en 16. De oude dametjes weigerden op te staan. Het stel van middelbare leeftijd bleef zich onheilspellend over hen heen buigen. In de rijen achter hen verstomden de gesprekken. Er waren per ongeluk twee setjes kaartjes voor dezelfde stoelen geprint en het concert was uitverkocht. Wat nu?


  Het stel van middelbare leeftijd haalde de plaatsaanwijzer erbij, een elegante jonge vrouw die, nadat ze beide setjes kaartjes kordaat had bekeken, er zo tactvol mogelijk op wees dat het concert van de oude dametjes pas de volgende dag was. De oude dametjes moesten haastig hun spullen pakken en hun plaatsen verlaten, aangezien het concert eigenlijk al had moeten beginnen.


  Fayes beschrijving van hun vernedering toen ze de zaal uit werden geleid was even meesterlijk als aangrijpend. Hun aftocht viel samen met het applaus voor de solist die het podium betrad (een violist! – hoe kon het hun zijn ontgaan dat er geen vleugel op het podium stond?). Pas toen de twee op weg naar huis zwijgend op het benedendek van de bus zaten, beseften ze dat ze hun pauzedrankje waren vergeten. Elk dametje ontdekte dit voor zich, maar allebei besloten ze het de ander niet te vertellen. Nooit eerder had ik een verhaal gelezen waarin teleurstelling zo volledig werd blootgelegd.


  ‘Zou het niet beter zijn om de plaatsaanwijster duidelijk te laten maken dat de twee kaartjes voor het concert van gísteren waren?’ suggereerde Glynn na eventjes te hebben nagedacht. ‘In jouw versie krijgen de oude dametjes een tweede kans, want de volgende dag kunnen ze het allemaal nog een keer overdoen.’


  In het lokaal klonk een collectief ‘ja’, waarvan onze stoelen gingen kraken. Ja, natuurlijk, perfect. Dat was het verschil tussen Glynn en een doorsneeschrijver, dat vermogen drama aan te brengen in onzichtbare details. Faye krabbelde zijn aanbeveling op haar blaadje.


  Guinevere las daarna een passage voor uit Hartman, de roman waar ze al een paar maanden aan werkte, en waarvan de hoofdpersoon, aan wie het boek zijn titel ontleende, een Amerikaanse verzekeringsagent op leeftijd was, die aan een hartkwaal leed, twee mislukte huwelijken achter de rug had, en als vader had gefungeerd voor drie opmerkelijk trouweloze volwassen kinderen van wie er niet een van hem was.


  Die bereidheid zich te verdiepen in het mislukte leven van een totaal onbekende man die zijn tegenslagen grotendeels aan zichzelf had te wijten, leek me destijds niet zozeer een gewaagd staaltje van verbeelding van Guinevere – een jonge Ierse vrouw die het innerlijke leven vertelde van een afgeleefde man uit Boston, van wie ze hoegenaamd niets wist, Guinevere was zelfs nooit in Amerika geweest – als wel een aandoenlijke daad van mededogen. Guinevere had zuiniger moeten omspringen met haar medelijden in plaats van het te verspillen aan die paar mensen die haar medelijden niet waardig waren en voor wie het nooit genoeg was, hoeveel ze hun ook schonk. En daar reken ik mezelf ook toe.


  De passage die ze voorlas werd verteld door de ongedwongen stem van de ik-figuur, die zo makkelijk uit de pen van Amerikaanse prozameesters vloeit, alsof het hun geen enkele moeite kost om hun romans op papier te zetten en ze gewoon de kraan opendraaien en beginnen, en die allemaal, vertelde Guinevere me op een avond in de pub, mannen waren. Niet gek, dacht ik. Zit goed in elkaar.


  Ik deed geen poging om Guineveres bewering te bestrijden, omdat ik het met haar niet over andere mannen wilde hebben. Ik wilde niet dat zij het met mij over andere mannen had. De enige uitzondering daarop was Glynn. Misschien, zo biechtte ze op vertrouwelijke toon op, verklaarde het besef dat mannen op dit vlak de boventoon voeren, waarom ze op een gegeven moment onbewust het besluit moest hebben genomen haar verhaal de stem van een man mee te geven. Ze beweerde dat ze even verrast was als alle anderen, toen deze Amerikaanse, Rennies etende, en in citroengeel mousseline gehulde golfer zijn mond opendeed zodra ze achter haar papier zat. ‘De echt grote romans van de twintigste eeuw,’ merkte ze misnoegd op, ‘zijn van de hand van mannen, net zoals alle trieste liederen in mineur worden gecomponeerd.’


  Toen Antonia dit hoorde, sprong ze zowat van haar stoel. We hadden niet gemerkt dat zij meeluisterde, dat ze allemaal meeluisterden. Drie verontwaardigde gezichten staarden Guinevere aan. ‘Virginia Woolf!’ riep Antonia als voorbeeld van een waarlijk groot schrijfster, maar de gespannen stilte die erop volgde toen zij en de rest van het groepje probeerden op een andere naam te komen, gaf aan dat Virginia, die arme, getormenteerde, verdronken Virginia, wier voorbeeld ze maar beter niet konden volgen, de uitzondering was die de regel bevestigde.


  ‘Ik geloof en hoop,’ zei Faye, ‘dat de namen van grote twintigste-eeuwse schrijfsters niet zo gauw bij ons bovenkomen als die van hun mannelijke collega’s, omdat we simpelweg nooit van ze hebben gehoord.’


  ‘Dat hoop ik ook,’ antwoordde Guinevere op vlakke toon, die aangaf dat ze Fayes welwillende geloof graag wilde delen, maar dat de naakte waarheid haar die luxe ontzegde.


  ‘Ben ik dan van het begin af aan verdoemd?’ vroeg Antonia. ‘Bedoel je dat? Is dat soms wat je wilt zeggen? Dat mijn literaire penoefeningen van meet af aan verdoemd zijn omdat ik een vrouw ben? Dat ik er niet eens aan hoef te beginnen?’ Het bloed was zo snel uit Antonia’s gezicht weggetrokken dat haar lippen de kleur hadden van haar huid, en haar huid de kleur van haar botten kreeg. Ineens zag ze er heel anders, maar wel heel echt uit, alsof ze haar masker eindelijk had afgedaan.


  We zaten duidelijk in een ernstige crisis, en hoewel ik indertijd nog geen idee had van het persoonlijke belang dat Antonia in dit onderwerp stelde, was mijn neiging om het op te nemen voor Guinevere, die mat naast me zat, overweldigend. ‘Hoor eens, Antonia…’ begon ik, terwijl de adrenaline door mijn lichaam kolkte, maar toen zette Aisling met zo’n harde klap haar glas neer dat het bier over de hele tafel spatte.


  ‘Kappen,’ zei ze waarschuwend, en dat deden we.


  Door de toon waarop Aisling dat zei, gehoorzaamden we haar. Met ons vijfjes zaten we somber zwijgend te drinken totdat onze glazen leeg waren. Dat duurde niet lang. Maar waar was Glynn al die tijd? Joost mag het weten. En toch leek hij het epicentrum van het voorval, leek hij onder ons aanwezig als een kritische kracht die onze vijf miniatuurtjes in een kristallen bol in de gaten hield en ons aanzette opmerkingen te maken en controversiële meningen te ventileren, waarvan we niet wisten dat we er zo van overtuigd waren of dat we ze überhaupt hadden. God verhoede dat we hem zouden teleurstellen. Onze zinnen spraken we alleen voor hem uit. Via een of ander kanaal zouden die naar hem worden teruggeleid om kritisch te worden beoordeeld. Alles werd uiteindelijk teruggeleid naar Glynn. Alles droeg zijn stempel. Ik weet niet meer hoe die avond is afgelopen. Onbevredigend neem ik aan.


  En dus las Guinevere haar briljante oplossing voor die ze had bedacht voor het dilemma waar ze naar eigen zeggen mee had geworsteld (en waarmee Antonia ook worstelde, of ze het nu erkende of niet): haar roman verteld door een man. Na een paar zinnen raakten we gewend aan haar hoge timbre dat de stem van een Amerikaanse man herschiep, zodat we al gauw Guineveres Ierse tongval niet meer hoorden, maar Maxwell Hartmans brouwende accent van de Oostkust. Geleidelijk aan werden we door de opeenstapeling van al die pretentieloze details en het gezamenlijke gewicht van die misleidend terloopse opmerkingen bekropen door een gevoel van beklemming. Die beklemming sloop toe, schaarde zich knusjes om ons heen en omsingelde ons totdat ze onverwacht tot leven kwam: Maxwell Hartman was bij ons in het lokaal.


  Het was precies het tegenovergestelde van Aislings voordracht, waarin niet het onderwerp, maar de worsteling van de schrijver zelf op de voorgrond had gestaan. Guinevere verdween helemaal naar de achtergrond toen een fictieve figuur in haar huid kroop en haar gezicht verdrong. Soms werd duidelijk dat Guinevere kon doen wat ze wilde. De toepassing van de teleurgestelde mannenstem bracht een tragische resonantie voort, maar voor mij was de ware tragedie dat een schijnbaar succesvolle en machtige zakenman in de ogen van een jonge vrouw een verachtelijk meelijwekkende figuur was. Was dat wat me trof in Guineveres schrijfstijl: haar vermogen dwars door het pantser van de man heen te kijken en de zielige stumper erachter te zien? Was dat waardoor ik me tot haar aangetrokken voelde?


  Mike deed zijn paardenstaart goed en las een passage voor uit een soort misdaadverhaal, een gewrocht over een kwaaie vent, een goeie vent, een blondje en een tas vol buit. De vrouwen wisten zijn poging ook niet te waarderen, hoewel Glynn hem een hartelijke knipoog gaf. En toen was het mijn beurt. Zonder enige reden bladerde ik geërgerd door mijn manuscript: de pagina’s waren niet zonder mijn weten door elkaar geraakt. Ik had nauwelijks een alinea van hoofdstuk 1 gelezen toen Glynn me onderbrak.


  ‘Wat is er met je oog gebeurd?’ vroeg hij dwingend.


  Welk oog, vroeg ik me af. Er kwam helemaal geen oog voor in hoofdstuk 1.


  Glynn duwde zijn bril op zijn voorhoofd en wachtte op een verklaring. De glazen vormden de lijst van twee rechthoekige stukjes huid, alsof achter dat roze vel heimelijk nog een tweede paar ogen verscholen zat, zijn geestesoog, zijn schrijversoog, het venster van zijn verbeelding.


  ‘Je oog,’ herhaalde hij, knikkend naar mijn blauwe oog. ‘Wat is er gebeurd? Heeft iemand je een dreun verkocht?’


  ‘O, dat,’ zei ik. ‘Ja.’


  ‘Ging het om een vrouw?’


  ‘Nee,’ zei ik verontschuldigend.


  Glynn staarde nog een paar tellen naar mijn blauwe oog en schoof zijn bril toen weer op zijn neus om aan te geven dat het hem niet meer boeide. Ik bladerde even overbodig als daarnet door mijn stapeltje papier en ging verder met het voorlezen van hoofdstuk 1. Iedereen begreep dat het over Guinevere ging en dat het te hoog gegrepen was voor mij. Ik luisterde naar het eenzame geluid van mijn eigen stem die met elk woord aan overtuiging inboette. Al snel was het geslonken tot een nauwelijks hoorbaar straaltje. Zo voelen ouders zich, neem ik aan, als ze ontdekken dat hun kind niet slim, niet knap of zelfs niet gelukkig is. Hoe minder woorden er aan vuil worden gemaakt, hoe beter.
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  You scumbag, you faggot


  Midden in de nacht begon de muntjestelefoon in de gang te rinkelen. Voor ik goed en wel besefte wat er gaande was, stond ik naast mijn bed en stormde ik de trap af. ‘Wie is daar?’ riep ik uitdagend in de hoorn alsof de man of vrouw aan de andere kant van de lijn het huis was binnengedrongen. ‘Giz was hier,’ stond er in de mantel van het muntenbakje gekrast. Op de begane grond ging het licht aan.


  ‘Declan?’ Guineveres stem. Die herkende ik meteen. ‘Het gaat om Glynn,’ zei ze. ‘Het gaat niet goed met hem. Kun je ons helpen? We zijn in Duke Street.’


  Te voet zou ik er een halfuur over doen voordat ik in Duke Street was, hoe hard ik ook rende. De klootzak die onder me woonde had mijn fiets gejat. Op weg naar buiten roffelde ik op zijn deur. ‘Geef mijn fiets terug, lul!’ schreeuwde ik, maar ik wachtte zijn antwoord niet af.


  Het was een ijskoude novembernacht, geen wolkendek en een hemel vol wintersterren. In de verte huilde een hond troosteloos. Bij de ingang van het park stonden drie proleten in glanzende campingsmokings op een kluitje. Ik holde door. Aan de overkant van de rivier wachtte Guinevere op me. Ik kon haar niet laten stikken.


  De proleten kwamen achter me aan toen ik hen voorbijrende. Ze volgden me tot halverwege de straat – witte heen en weer pompende sportschoenen – minderden daarna vaart en haakten af. Ze misten het vuur. Ze waren voor de lol achter me aan gegaan. Ik hoorde ze met veel bravoure lachen toen ik wegrende, het klonk heel triomfantelijk. ‘Trinity-lulletje,’ riep een van hen me na. Vervolgens smeet hij een leeg blikje mijn kant op. Dat belandde een paar meter achter me. Hoe wisten ze dat ik op het Trinity zat? Een levensvorm waarvan ik meende dat hij niet van mijn bestaan op de hoogte was, bleek alles wat ik deed in de gaten te houden. Alsof bij mijn terugkeer de straatlantaarns waren gaan praten of de pilaren van Trinity’s poort hadden geknikt.


  Toen ik de hoek van Grafton Street omsloeg en Duke Street in liep, stond aan het begin van het steegje naar de dienstingang van het warenhuis Brown Thomas een eenzame lange vrouw. Mijn hart sloeg over toen ik haar zag en ik zwaaide. De gestalte groette niet terug, maar haalde haar armen van elkaar en gooide een sigaret weg. Het licht van de straatlantaarn liet haar kruin even glanzen toen ze dat deed. Halflang blond haar. Antonia. Ik liet mijn hand zakken.


  Ze zei niets toen ik naar haar toe liep en keek alleen geïrriteerd op haar horloge. Alsof ik haar had laten wachten. ‘Waar is Guinevere?’ vroeg ik.


  ‘Glynn, zul je bedoelen. Hij is hier.’


  Zwijgend ging ze me voor door het steegje. De anderen hadden zich daar ook opgesteld, Aisling vooraan, zo zwart dat ze opging in de achtergrond. Totdat ze haar mond opendeed, had ik niet door dat ze er was. ‘Hoi, Declan,’ klonk haar stem in het donker terwijl het ronde vlak van haar lichaamsloze gezicht opdoemde uit de duisternis. Dat wiegde een beetje. Een stukje verderop lag tussen stapels kartonnen dozen en verpakkingskratten de grote man zelf te baden in het schijnsel van een beveiligingslamp. Faye zat op haar knieën aan zijn zijde. Guinevere hield de wacht bij zijn hoofd. De sterfbedscène van een koning.


  Toen Faye me zag, kwam ze overeind. ‘Het gaat niet zo goed met hem,’ zei ze verontschuldigend. Ze streek haar rok glad.


  ‘Dag, Declan,’ zei Guinevere. ‘Sorry dat ik je midden in de nacht heb gebeld.’


  ‘Maakt niet uit,’ zei ik. ‘Je mag me altijd bellen.’


  ‘Mike was niet thuis, dus moesten we wel een beroep doen op jou,’ legde Antonia uit voor het geval ik misschien zou denken dat ik hun eerste keus was.


  Ze deden allemaal een stap naar achteren zodat ik het lichaam kon bekijken dat languit op de grond lag. Met de neus van mijn schoen schopte ik Glynn heel zachtjes tegen zijn ribben. Geen reactie. ‘Hij slaapt,’ zei ik. Aisling giechelde.


  ‘Dat zien we zelf ook wel,’ zei Antonia. Ze stak weer een sigaret op.


  ‘Het probleem is,’ zei Guinevere, ‘dat we hem niet wakker krijgen.’


  ‘Waarom hebben jullie me niet eerder gebeld?’


  ‘We dachten dat we het zelf wel konden oplossen,’ zei Faye met een dikke tong. Ik draaide me naar haar om en keek haar aan.


  ‘Hebben jullie vanaf het werkcollege zitten pimpelen?’ Dat leek een eeuwigheid geleden.


  Faye beet op haar lip. ‘Ben bang van wel. Het komt door ons dat professor Glynn er zo aan toe is.’ Sinds Glynn van een Noord-Ierse vredesconferentie was verwijderd omdat hij verzetsliederen had gezongen die hij zelf had gecomponeerd, was het algemeen bekend dat hij dronk.


  ‘Hij is volwassen,’ zei Antonia. ‘Hij heeft het zichzelf aangedaan.’


  Ik nam hem van top tot teen op. ‘Hoe lang verkeert hij al in deze toestand?’ De toon waarop ze praatten had iets angstigs en smekends, zodat ik me een kordate, professionele stem aanmat. Ik was in Mikes politieroman verzeild geraakt.


  ‘Weet ik niet,’ zei Guinevere. ‘Een uur of twee misschien?’


  Ik knikte ernstig alsof ik arts was en die tijdsduur mijn bangste vermoedens bevestigde. Ik wilde hen denk ik straffen voor het feit dat ze me niet hadden meegevraagd. ‘En wat willen jullie dat ik met hem doe?’


  ‘Dat je hem optilt,’ zei Antonia. ‘Jezus.’


  ‘Dat lukt ons niet,’ legde Guinevere uit. ‘Hij is loodzwaar.’


  ‘En we kunnen hem moeilijk hier buiten in de kou laten liggen,’ voegde Faye eraan toe.


  Ik begreep niet echt wat hun probleem was. ‘Waarom hebben jullie hem niet gewoon wakker gemaakt?’


  Guinevere haalde haar schouders op. ‘Dat ging niet. Echt. We hebben van alles geprobeerd.’ Aisling giechelde weer.


  Als een snookerspeler liep ik met een gebogen rug om Glynn heen op zoek naar de juiste hoek. Maar er was geen juiste hoek. Zoals hij erbij lag, op zijn zij met zijn hemd uit zijn broek en een enorme ontblote buik, was pas goed te zien hoe gigantisch Glynns omvang was, een omvang die kon worden berekend. Nog minstens een derde van zijn massa was niet zichtbaar, als een schip dat gedeeltelijk uit het water is getrokken. De meiden wachtten geduldig tot ik wat zou doen. Zelfs Antonia gaf me het voordeel van de twijfel. Indertijd had ik nog nooit een ouder wordend lichaam gezien, zeker niet zo’n enorm lichaam dat ook nog eens zo levenloos leek en als worstvlees in kippenvel zat geperst. Ik ging op mijn knieën zitten.


  Omdat ik wilde proberen met hem te praten, zette ik mijn handen aan mijn mond en riep in zijn oor alsof het de schacht van een put was waar hij in was gevallen. ‘Hallo?’ riep ik, waarna ik weer rechtop ging zitten om te kijken of hij een teken van leven gaf. Niets. Ik boog me weer over hem heen. ‘Hoort u me, professor? Denkt u dat u overeind kunt komen?’ Dat soort dingen. Eindeloos. Stomme vragen waarop ik het antwoord al wist. Antonia reageerde op elke vraag met tuttut-geluidjes.


  Ik ging weer overeind zitten. ‘Zeg, Antonia,’ zei ik, ‘het is al lastig genoeg zonder dat jij me achter mijn rug belachelijk staat te maken.’


  Weer maakte ze tuttut-geluidjes.


  ‘Jezus, mens!’ riep Glynn plotseling. ‘Hou op met dat helse geklaag. Laat iemand me overeind helpen.’ Ik greep hem bij zijn arm en hees hem overeind. Guinevere dook onder zijn andere arm om hem in evenwicht te houden.


  ‘Die lieftallige Guinevere,’ mompelde Glynn, terwijl hij haar tegen zich aan trok.


  ‘Het is oké,’ verzekerde ik haar, en ik zwierde Glynn om zodat hij niet meer bij haar kon. ‘Ik red het wel.’


  Glynn draaide zijn hoofd naar me toe. ‘Wie is deze pias?’ wilde hij weten, maar vervolgens besloot hij dat het er niet toe deed, omdat hij de vrouwen heel graag wilde bijhouden. Alsof zijn linkerbeen vastgebonden zat aan mijn rechter-, wankelden we samen naar Nassau Street, terwijl de meiden voor ons uit liepen om een taxi aan te houden.


  Guinevere maakte het portier van de taxi open en deed een pas opzij om Glynn als eerste te laten instappen, maar hij begreep niet wat er van hem werd verlangd en staarde naar de wachtende taxi alsof die er niet voor hem stond. Ik probeerde zijn onhandelbare lijf op de achterbank te laten neerdalen, maar hij wilde mijn schouder niet loslaten, zodat ik uiteindelijk eerst in de auto moest gaan zitten en hem boven op me moest trekken. Ik schoof hem stukje bij beetje over de schelpvormige zitting totdat er aan de andere kant genoeg ruimte was voor Guinevere. Ze stak haar hoofd de auto in. Over de bulk van Glynn heen kon ik haar nauwelijks zien.


  ‘Wel thuis, Declan,’ zei ze. Achter haar zeiden de anderen ook gedag. ‘Wacht,’ protesteerde ik op het moment dat het portier werd dichtgegooid. Toen de taxi optrok, probeerde ik me moeizaam te draaien om door de achterruit te kijken, maar ik zat vastgeklemd onder de enorme slappe massa van Glynns lijf, dat als een minnaar zwaar tegen me aan leunde.


  Ik probeerde hem van me af te duwen, maar hij bleef ineengezakt tegen mijn schouder liggen. ‘Dit is mijn auto niet,’ merkte hij goedmoedig op en hij begon te neuriën. Ain’t no sunshine when she’s gone. In mijn borst begon de eerste weerzin op te borrelen, zoals in dit soort gevallen zo vaak gebeurt, maar ik zei niets, deed niets en liet alles gewoon over me heen komen. Ieren zijn het gewend de volle laag te krijgen.
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  The Quare Fellow


  Tijdens het werkcollege de woensdag daarop kon het ons nauwelijks ontgaan dat Glynns stem de vijandige ondertoon had verloren die zo kenmerkend was geweest voor de eerdere colleges. Hij begon de les met een verhaal over het alleen-zijn van de schrijver, waarbij hij voor het eerst stilzwijgend erkende dat hij ons ook als schrijvers zag.


  Het is geen eenzaamheid, zo lichtte hij toe, maar alleen-zijn met je schrijvende zelf. Daar kun je niet lang genoeg alleen mee zijn, beweerde hij. Dat blijft de hele nacht bij je, als een geliefde. Je brengt er de dag mee door totdat het schrijven je beste vriend wordt. Soms je enige vriend. Schrijver zijn was als de sleutels van de stad overhandigd krijgen, meende Glynn. Binnen de ruimte van de fictie kon je gaan en staan waar je wilde en doen wat je wilde. Het zou onverantwoord zijn die vrijheid te verkwanselen. Begrepen we wat hij bedoelde? We knikten. We begrepen het. Er waren periodes in Glynns leven geweest – als hij bijvoorbeeld dacht aan de keren dat er van zijn romans meerdere edities werden uitgebracht, die inmiddels in tweeëndertig talen zijn verschenen – waarin hij kameraadschap voelde voor zijn boeken, zijn medesamenzweerders, omdat het hun samen gelukt was, ze samen zover gekomen waren, zij tegen de rest van de wereld. Die periodes duurden nooit lang. Het gezicht van de grote schrijver betrok. Eventjes dachten we dat hij over zijn lijden zou beginnen: hij haalde diep adem en keek even naar onze gezichten, maar iets weerhield hem ervan.


  ‘Hier wou ik het bij laten,’ zei hij. Hij kwam overeind.


  De vier meiden sprongen op en liepen achter hem aan de trap af. Ik wierp een blik op Mike of we iets konden doen, hem tegenhouden, maar Mike borg gewoon zijn notitieblok op. Wanneer zou Glynn ons leren schrijven?


  Het groepje verliet House Eight in een pentagoon, want ze hadden er een vijfde hoek bij gekregen. Glynn was aan het viertal toegevoegd. Ze hadden Glynn geannexeerd. Vanaf de bovenste verdieping keek ik hen na: ze omringden hem als een armband en bewogen hem zuiver met de aantrekkingskracht van hun aanwezigheid over de kasseien. Met hun vijven liepen ze naar de Front Arch. Glynn leek vergenoegd. Weliswaar wat verward, aangezien hij niet helemaal begreep hoe zij zijn bewegingen dicteerden, maar toch ingenomen met de aandacht waarmee ze hem overlaadden, ook al hing daar een prijskaartje aan.


  Een paar uur later kwam ik hen tegen. Het was de avond waarop we tot de baanbrekende ontdekking kwamen dat we in 1981 alle vijf Glynns voordracht in de Royal Irish Academy hadden bijgewoond. Aisling had indertijd haar twintigste verjaardag gevierd. Nu vierden we haar vierentwintigste. Het was ons jubileum.


  Wanneer ik zeg dat ik hen tegenkwam, bedoel ik dat ik hen was gevolgd naar de deur van Bartley Dunne’s pub en een paar uur later daar weer naartoe was gegaan en afwezig langs hun tafeltje was gelopen, een houding die ik van Glynn had afgekeken, alsof mijn hoofd zo boordevol poëtische materie zat dat er gewoonweg geen ruimte over was voor alledaagse besognes zoals kijken waar je loopt. Glynn zat toen al ‘Come all ye fair and tender ladies’ te zingen. De vrouwen waren hem naar zijn hoofd gestegen.


  Faye was degene die me in de gaten kreeg, die schat van een Faye. ‘Kijk eens,’ zei ze, de anderen op mij wijzend, ‘is dat Declan niet?’ Ze was het soort vrouw op wie mannen altijd kunnen vertrouwen. Ze had thuis zeven poezen, allemaal zwervertjes, omdat ze het niet kon aanzien dat een ander schepsel leed. Haar hart was groter dan goed voor haar was. Ze had een irrationeel vertrouwen in de wezenlijke goedheid van de mens, hoewel ze juist het slachtoffer was van het kwaad in de wereld, waarvan ze het bestaan weigerde te accepteren. Een man hoefde maar beteuterd te kijken en ze vergaf hem, hoe godsgruwelijk zijn zonde of hoe loos zijn belofte tot beterschap ook was. ‘Je weet toch dat haar man haar slaat?’ had Aisling ooit indringend in mijn oor gefluisterd toen we met z’n tweetjes aan de bar stonden te wachten tot het schuim van onze biertjes was ingeklonken.


  ‘Wat! De man van wie? Goeie god!’


  Ik had mijn stem niet willen verheffen, maar Aisling had me overrompeld. De barman trok waarschuwend een wenkbrauw op toen hij onze glazen afvulde. ‘Rustig aan, jongens,’ zei hij vermanend. Aisling wierp paniekerig een blik op de anderen, hoewel ze te ver van ons vandaan zaten om ons te kunnen horen. ‘Laat maar, Declan,’ zei ze. ‘Ik had het je niet moeten vertellen. Toe, vergeet het.’


  Het was nu niet bepaald informatie die je een-twee-drie vergeet en Aisling wist dat. Onder alle witte make-up liep haar gezicht rood aan, waardoor ze er nog vreemder uitzag. Klaarblijkelijk had ze een van de vele geheimen van hun clubje doorverteld, de plechtige eed tot geheimhouding gebroken. Frunnikend met haar pakje sigaretten en daarna met haar aansteker smeekte ze me om mijn mond te houden en ze was zo over haar toeren, zo radeloos, dat ik er, om haar te kalmeren, verder maar niet op inging. De een tekortdoen om de ander te beschermen. Een krankzinnige situatie, maar soms kun je niet anders.


  Uiteindelijk lukte het haar de sigaret aan te steken en stonden we samen naar de andere drie te kijken, die met Glynn in gesprek waren alsof er niets aan de hand was. Je weet toch dat haar man haar slaat? Aisling had niet gezegd wie van hen werd geslagen, maar dit was niet het juiste moment om dat te vragen. Faye was de enige die getrouwd was, hoewel Antonia in de ogen van de Ierse staat formeel ook nog steeds een echtgenoot had.


  Faye, die lieve Faye, wuifde en riep me, toen ik met een biertje in de hand door de rode en zwarte schemer van Barley Dunne’s dwaalde. Stelt u zich mijn verrassing voor toen ik mijn medestudenten tegenkwam. En de professor bovendien, zoals het toeval wilde. Breed glimlachend keek ik hen aan.


  Ze leken in elk geval best blij me te zien. Glynn onderbrak zijn lied en verwelkomde me met een weids armgebaar. ‘Dermot,’ riep hij. Hij was zo duizelig van de vrouwen dat hij zijn glas omstootte. Guinevere damde het gemorste bier in met een stapel bierviltjes met het air van iemand die dat vaker heeft gedaan. ‘Ga eens braaf zitten,’ beval Glynn. Ik zette mijn biertje op tafel en nam mijn rechtmatige plek in. Met z’n zessen zaten we op elkaar gepakt in een hoek.


  Wat waren de meiden teer en kleurrijk. Alsof ze een bloemperk vormden. Ik wist dat ik te groot voor hen was, te stuntelig, te lomp. Maakte niet uit: ik wurmde me nog verder tussen hen in. Glynn boog zich naar me toe. ‘Je hebt nu je knieën onder tafel, kerel!’ zei hij met een knipoog. Aisling ging naar de bar om een nieuw biertje voor hem te halen.


  ‘Ben je ons hiernaartoe gevolgd?’ vroeg Antonia.


  Guinevere lachte. ‘Jezus, natuurlijk is hij ons niet gevolgd. Welke idioot zou dat nu doen?’ Vieze vuile gore smeerlap. Kleine kindertjes begluren.


  ‘Ik drink hier wel vaker een biertje,’ zei ik.


  ‘Heb je familie in Dublin, Declan?’ vroeg Faye, die graag een neutraal onderwerp wilde aansnijden.


  ‘Nee, ik ben enig kind.’


  ‘O. Ga je dan in het weekend naar je ouders?’


  ‘Eh, nee. Mijn moeder weet niet dat ik weg ben uit Engeland.’


  Antonia liet haar glas zakken. ‘Je moeder weet niet dat je weg bent uit Engeland?’


  ‘Nee. Die denkt dat ik nog steeds in Leeds zit.’ Nu keken ze me allemaal aan.


  ‘Maar waarom?’ vroeg Faye.


  ‘Ze zou helemaal van streek raken als ze wist dat ik een goede baan heb opgezegd om…’ ik gebaarde naar de tafel, ‘om dít te doen. Dus heb ik het haar maar niet verteld.’ Nietszeggende gezichten. ‘Ze zou menen dat vader het niet goed zou vinden,’ voegde ik eraan toe omdat ik voelde dat ik het moest toelichten.


  Guinevere keek moeilijk. ‘Je vader weet ook niet dat je hier zit?’


  ‘Nee, hij is overleden.’ Mijn vader was al twintig jaar dood, maar ondanks zijn afwezigheid werd er in ons gezin geen enkele beslissing genomen zonder dat hij erbij werd betrokken, zonder dat er rekening werd gehouden met zijn gevoelens. Maar aangezien het een stille man was geweest die een hekel had aan klagen, was het altijd lastig geweest in te schatten wat hij stilzwijgend vervelend vond. Er waren geen vaste regels. Net als het Iers moest je hem op het gehoor leren kennen.


  ‘Ze waren al vrij oud toen ze mij kregen,’ merkte ik op om de stilte te vullen. ‘Ze waren eigenlijk van een veel oudere generatie, meer als een opa en oma.’ Ik was zelf net zo stomverbaasd over die opmerking als de meiden. Zo had ik het nog nooit bekeken. Mijn oude vader en moeder hadden me beleefd en tactvol behandeld, alsof ik een logé was. Meestal waren we binnen het gezin heel erg op onszelf.


  Antonia moest onbedaarlijk lachen, zo grappig vond ze het dat mijn moeder haar overleden man nog steeds ‘vader’noemde. Echt, ze wist haast van geen ophouden. Telkens als haar lach dreigde weg te sterven herhaalde ze mijn moeders woorden om zich weer op te laden: Vader had liever gezien dat je je settelde. ‘Kostelijk,’ zei ze. Ze veegde een traan weg. Faye fluisterde tegen haar dat ze die arme Declan in godsnaam met rust moest laten.


  ‘Schrijf het op,’ zei Glynn. ‘Schrijf het op.’ Hij had de gewoonte zijn raadgevingen een keertje te herhalen om ze de waarde van een stelling te geven. Dit is wellicht een geschikt moment om ten behoeve van het nageslacht een paar opmerkingen te maken over de gemoedsgesteldheid van de schrijver. Ik had hem de functie van Groot Iers Schrijver nooit eerder zo ontroerend zien uitoefenen. Met zijn hoofd achterover en gesloten ogen zat hij tussen ons te mijmeren, zich koesterend in de luister van het vrouwengezelschap. Zijn jongensachtige, knappe gelaatstrekken waren nog krachtig genoeg om je te doen terugverlangen naar de mooie jonge dichter die hij ooit was geweest, want Glynn was begonnen met poëzie, ja, werkelijk waar, jaren geleden toen hij nog zuiverder van geest was en minder vol van zichzelf.


  Ze zeggen dat drank veel grote Ierse schrijvers kapot heeft gemaakt, maar ik blijf volhouden dat zij hun grootsheid juist deels te danken hebben aan de drank. Drank trekt de sluier weg, bevrijdt een mens van zijn remmingen, geeft zijn creatieve geest de ruimte. Starend naar Glynn, die met een glimlachje om zijn lippen dat zijn tevredenheid beter tot uitdrukking bracht dan een brede grijns, aan de andere kant van de tafel zat, werd mij voor het eerst inzicht in de innerlijke structuur van zijn geest vergund, althans, zo ervoer ik het. Als Glynn broodnuchter was geweest, zou me dat inzicht niet zijn gegeven. Een zonsondergang in juli op een glooiend gazon, was wat ik zag. Schaduwen op het gras, even koel en aanlokkelijk als bergmeertjes. Glynn beschikte over een basiskennis van de sterren, die hij verwerkte in zijn verhalen en waarmee hij ze de ene keer een hemelse dimensie verleende, en de andere keer de onthutsende nietigheid van de mens uitlichtte. ‘Er komt een moment waarop je beseft,’ constateert de door verdriet overmande verteller tegen het einde van Gebroken man in een bespiegeling over het overlijden van zijn nog heel jonge zoontje, ‘dat de zon de zon niet is, maar een stervende planeet die voor je ogen de geest geeft.’


  Dr. M.J. Hanratty meldt in zijn biografie dat Glynn de dood van Saoirse, zijn jongste kind, dat op tweejarige leeftijd overleed aan meningitis, nooit helemaal te boven is gekomen. Rond die tijd verschenen er in de kranten ook steeds vaker verslagen die begonnen met het woord ‘getormenteerd’. ‘De getormenteerde auteur Patrick Glynn moest zich vandaag voor de rechter verdedigen tegen de aanklacht dat hij onder invloed zou hebben gereden.’ ‘De getormenteerde schrijver P.J. Glynn is gisteravond tijdens een prijsuitreiking in Londen uit de Guild Hall verwijderd omdat hij een medekandidaat een vuistslag had gegeven.’ ‘De getormenteerde romancier Glynn herstelt vanavond in een ziekenhuis van onderkoeling nadat hij bij Brittas Bay Beach in het water was aangetroffen.’


  Maar dat was lang geleden, een andere levensfase, een andere Glynn. Sinds de dood van Saoirse had hij drie verbazingwekkende romans geschreven, waarvan eentje alom als een meesterwerk was ontvangen. Zijn dochter, Sofia, was opgegroeid en had het nest verlaten. Zijn huis was weer stil, alle getwist en getier was achter de rug. Dat oude verdriet had toch zeker de kracht verloren hem nog steeds pijn te doen, zeker met de immense troost die zijn kunst hem bood?


  Glynn moet hebben gevoeld dat ik hem zat aan te staren. Hij deed zijn ogen open en keek me door smalle spleetjes aan alsof de zon in zijn gezicht scheen, gaf me toen een knipoog en deed zijn ogen weer dicht. Dat tevreden glimlachje verflauwde niet. Ik had het idee dat hij wist wat ik dacht. Ik vroeg me af of hij de innerlijke structuur van andere mensen ook kon zien. Zijn werk schraagt die hypothese.


  Ik had mijn twijfels toen de taxi de vorige week stilhield voor het vervallen huis in Bachelors Walk met achter het raam een bord dat het pand zou worden gerenoveerd. ‘Dit kan niet goed zijn,’ zei ik tegen de taxichauffeur, die volhield dat dit het adres was dat de vrouwen hadden opgegeven. ‘Weet u zeker dat het hier is?’ vroeg ik langzaam sprekend aan Glynn, duidelijk articulerend als een volwassene die tegen een verdwaald kindje praat. Er moest sprake zijn van een vergissing.


  Glynn wilde precies weten voor wat voor minkukel ik hem hield, beweerde daarna dat hij goddomme zijn eigen adres heus wel wist, waarna hij zijn elleboog in mijn maag peurde om zich af te zetten alsof hij een boot van een pier duwde. Eenmaal overeind gekomen van de achterbank waadde hij traag als een walvis en met één oog op de stoep gericht naar zijn huis. Ineens draaide hij zich om en wierp met een niet te rechtvaardigen minachting een verfrommeld briefje van een pond in mijn schoot. Ik wachtte tot hij de voordeur had opengemaakt voordat ik de taxichauffeur opdracht gaf verder te rijden. Hij had dus een sleutel.


  Sleutel of geen sleutel, het was moeilijk te accepteren dat Glynn van plan was de nacht door te brengen in dat krot. In mijn geest had ik hem voor me gezien in een statig, oud huis in het heuvelachtige achterland van Dublin Bay, ofwel aan de kant van Aisling ofwel aan die van Guinevere. Een zonsondergang in juli op een glooiend gazon, schaduwen koel als bergmeertjes. Telkens als ik zijn proza las, zag ik dat huis op het klif. Het beeld was vaag, maar de sfeer onvergetelijk, alsof ik er als kind mee naartoe was genomen. Hier woont de grote schrijver. Sst, geen lawaai maken.


  Het indrukwekkende werk van iemand die zich zijn hele leven aan de letteren had gewijd verdiende toch een betere beloning. Het pand in Bachelors Walk was een nog grotere bouwval dan het mijne. Geen wonder dat hij er niets voor had gevoeld het steegje naar de dienstingang van Brown Thomas te verlaten. Daar hadden minstens vier vrouwen zich om hem bekommerd. Maar het huis keek wel uit op de rivier, had ik bedacht toen de taxi doorreed over de kade. En nog wel een getijdenrivier, bijna de zee. Meeuwen speurden dat stukje van de Liffey even hard af als de kust. Glynn was altijd het gelukkigst in de nabijheid van water. Misschien had hij het vervallen krot betrokken om onderzoek te doen, bedacht ik ineens. Ik liet mijn biertje zakken en keek hem aan. Misschien was hij aan een nieuwe roman begonnen. De eerste die in Dublin speelde, precies op die plek aan de kade. Jezus. Aisling maakte een einde aan mijn mijmeringen: ze stootte me aan en mompelde iets in mijn oor wat ik niet verstond. Ze was te dronken om het volume van haar stem te reguleren, bleef verlegen mompelen en keek me zwaarmoedig knikkend in de ogen. Ze zaten me weer allemaal aan te kijken, de meiden. Antonia kon het uiteindelijk niet meer aanzien en zei: ‘Ze zegt dat het jouw beurt is om een rondje te geven, Dermot.’


  Glynn kwam met een schok weer tot leven toen hij de klap hoorde waarmee het blad op tafel werd gezet. Hij pakte het dichtstbijzijnde biertje en hief zijn glas. ‘Een toost,’ stelde hij voor, maar voordat hij er een uitgesproken had, liet hij zijn biertje weer zakken, ging staan en keek ons vertederd aan.


  ‘Ik ga even weg om een roman te schrijven,’ kondigde hij aan. ‘Ben zo terug.’ Hij koerste naar de wc.


  Zodra hij ons de rug had toegekeerd keek Faye opgewonden de tafel rond. ‘Hij is eraan begonnen,’ flapte ze eruit toen ze er zeker van was dat hij buiten gehoorsafstand was. ‘Hij is aan een nieuwe roman begonnen. Toen we daarnet aan de bar stonden heeft hij de openingszin geciteerd.’


  ‘Hoe luidt die?’ vroeg Guinevere.


  ‘Nu de lange avonden mij weer wachten.’


  ‘Jezus,’ zei Aisling. ‘Wow.’


  ‘De eerste die in Dublin speelt,’ voegde ik eraan toe.


  ‘Weet hij al wat de titel wordt?’ vroeg Guinevere.


  Faye knikte. ‘Desiderata.’


  Wat een goede titel, meenden we en we wilden dat wij erop waren gekomen. En dan die openingszin: wat een beelden riep die op. In onze geest ontsproten vijf ideeën.


  ‘Heeft hij er verder nog iets over verteld?’ vroeg Antonia.


  ‘Nee, hij heeft alleen de openingszin geciteerd en gevraagd wat ik ervan vond.’


  ‘En wat heb je gezegd?’


  ‘Dat ik hem mooi vond. Wat kon ik anders zeggen? Hij overviel me ermee.’


  We begrepen Fayes dilemma. ‘Mooi’ was als woord nauwelijks complex genoeg voor Glynns werk, maar er was zo snel geen alternatief, zeker niet als je maar zo weinig had om je op te baseren. Het was zo’n antwoord dat je geeft als je voor het blok wordt gezet, het literaire equivalent van een praatje over het weer. Dat soort woorden had zijn waarde verloren. Het waren versleten instrumenten waar we het mee moesten doen, beschadigde kopjes en schoteltjes, gebarsten afdankertjes waar door te intensief gebruik niets meer van over was. ‘Mooi.’ Hoe nietszeggend moet dat hebben geklonken in de oren van de schrijver. Dat was wat iedereen tegen hem zei op signeersessies, of ze zijn werk nu hadden gelezen of niet. Hoe konden we Glynn laten zien dat wij anders waren? Hoe konden we hem dat duidelijk maken?


  De barman ramde het rolluik naar beneden en geschrokken schoot Aisling overeind. Toen de rij tl-lampen aanflitste liet ze haar zwarte haar naar voren vallen om haar gezicht te verbergen, hoewel we de uitgelopen eyeliner en de aangekoekte foundation al hadden gezien. Dat kon moeilijk anders. Ze smeerde zoveel van dat witte spul op haar gezicht dat het leek alsof ze zichzelf probeerde uit te wissen. Iederéén had achter dat masker kunnen zitten. Als ze dat niet droeg, zouden we haar misschien niet herkennen. Ik leunde achterover. Mijn ellebogen waren doorweekt van de turfkleurige stout. De pub liep leeg. Terwijl het barpersoneel de laatste glazen ophaalde, maanden ze ons ons glas leeg te drinken. ‘Oké, jongens, tijd om op te stappen, jongens, hebben jullie geen huis om naartoe te gaan, jongens?’ Dat herhaalden ze zo vaak dat het onverdraaglijk werd. Waar was Glynn, verdorie? Hij was al een eeuwigheid weg. Ik voelde me onverklaarbaar gekrenkt omdat hij Faye in vertrouwen had genomen over zijn nieuwe roman. Te oordelen naar de norse stemming die over ons clubje was neergedaald, zaten we waarschijnlijk allemaal te malen over datzelfde feitje, dat we met onze tong aftastten alsof het een stukje eten was dat tussen onze tanden vast was komen te zitten, heel klein, maar uiterst irritant.


  Grappend dat ik toch nog van nut was, stuurden ze mij naar het herentoilet om hem te halen. Geen spoor van Glynn. Toen ik terugkwam ontdekte ik dat de hoek waar we hadden gezeten ook leeg was. Faye stond met haar jas aan te wachten bij de uitgang. Ze wierp me mijn jack toe voordat ze, zich verontschuldigend dat ze de laatste bus moest halen, wegrende. De anderen waren al naar huis. De bloem der natie, zo bleek, was er zonder het ons te vertellen vandoor gegaan, wat zijn gewoonte was zoals we de weken daarop zouden ontdekken. We hadden niet gemerkt dat hij ons was ontglipt, als op een sterfbed. De meiden hadden een voor een zijn voorbeeld gevolgd. Ik had niets kunnen doen om hen tegen te houden. Ik deed mijn capuchon op en liep naar huis, naar mijn krot, even humeurig als Glynns meest norse ik-figuur, zuur over míjn positie.


  Ik was nauwelijks binnen toen achter me een jonge vent in een campingsmoking hijgend de stoeptreden op liep. Met in zijn armen een televisietoestel groot genoeg voor een kroeg duwde hij me in de hal opzij. Ik drukte me tegen de muur om hem te laten passeren. Het was de hufter van de kamer onder de mijne, die vent die mijn fiets gestolen had. Giz was hier. ‘Sorry,’ zei ik, toen hij op mijn voet ging staan.


  Hij vloekte, maar kon me geen vuile blik toewerpen omdat zijn wang tegen het melkgrijze televisiescherm zat geplet. Ik keek toe terwijl hij halfblind de trap op stommelde. Wat had hij op zijn sportschoenen gesmeerd om ze zo wit te krijgen? Tipp-Ex? Hetzelfde spul waarmee Aisling haar gezicht plamuurde? Ze waren zo wit dat ze uit de toon vielen vergeleken met de rest van zijn uiterlijk: vlekken op het achterwerk van zijn joggingpak, een uitgelubberd zwartleren jack met elastiek in het middel. Ook hing er een rare geur om hem heen. Hij bleef stilstaan op de trap.


  ‘Hé,’ zei hij, zonder zich om te draaien omdat dat in de smalle ruimte van het trappenhuis niet kon, niet met dat ding in zijn armen. Ik wierp een blik over mijn schouder. De hal was leeg. De voordeur was dicht. Ik keek weer omhoog.


  ‘Bedoel je mij?’


  ‘Ja. Tv kopen?’


  ‘Nee.’


  Zonder verder iets te zeggen liep hij door. Het snoer van het toestel sleepte als een staart achter hem aan. Die getipp-exte sportschoenen. Die kende ik. Die had ik onlangs ergens gezien. Ik zag ze de trap op stampen, maar pas toen ik later die avond in bed lag, wist ik ze eindelijk te plaatsen. Het schorem bij de ingang van het park dat vorige week achter me aan was gekomen. ‘Trinity-lulletje,’ had de zak me nageroepen, waarna hij hard had gelachen om indruk te maken op zijn vrienden. Hij had een bierblikje naar me toe gesmeten, maar dat had niet genoeg ballast gehad om zijn doel te bereiken. Hij had net zo goed een boomblaadje kunnen gooien. ‘Trinity-lulletje,’ had hij herhaald, en daarna had hij weer gelachen, nog luider, zo ingenomen was hij met die typering.
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  I’m an ordinary man,

  nothing special, nothing grand


  We hadden enorm veel plezier om de korte biografische berichtjes die de heruitgaven van Glynns romans begeleidden, of ze nu klopten of niet. ‘Hij woont in Wicklow en Havana.’ ‘Hij is een leidend exponent van de rurale, postmoderne stroming binnen de Anglo-Ierse literatuur.’ ‘Nadat er abusievelijk een slopende ziekte bij hem was geconstateerd, staakte hij zijn werk voor de inlichtingendienst van de Ierse Vrijstaat.’ Deze berichtjes, die altijd in de derde persoon werden geschreven door Glynn zelf, waren niet bizar of specifiek genoeg om de achteloze lezer in het oog te springen als regelrechte leugens. Blijk gevend van haar enorme onderzoeksvaardigheden die haar in haar toekomstige carrière nog te pas zouden komen, hielp Faye ons uit de droom over hun feitelijkheid. Hij had zich in zijn jeugd weliswaar aangesloten bij het vrijwilligersleger, maar zoiets als een Ierse inlichtingendienst had niet bestaan en zelfs als dat wel het geval was geweest, zouden mensen als Glynn er niet in zijn opgenomen, niet met zijn strafblad, hoe onbeduidend dat ook was.


  We beschouwden zijn biografische berichtjes als mini-demonstraties van de kracht van fictie. Glynn had ze nog niet naar buiten gebracht, of ze traden toe tot de wereld der feiten. Met één pennenstreek had hij de wereld veranderd, het kenmerk van een god. Luie journalisten die werden opgejaagd door hun deadline, namen ze over en verzonnen er variaties op, ervoor zorgdragend dat ze hun sporen zo goed mogelijk uitwisten met behulp van synoniemenwoordenboeken. Zo werd ‘Havana’ ‘de tropen’, veranderde de Glynn die in dienst was geweest bij de zogenaamde ‘inlichtingendienst’ in een ‘republikeinse spion’, en verwerd zijn slopende ziekte tot syfilis waaraan hij volgens geruchten zou lijden. Briljant, zoals Antonia altijd zei, waarna ze moest hinniken.


  Deze uit de duim gezogen beschrijvingen ontwikkelden zich tot een kleurrijk portret dat een groter inzicht verschafte in de speelse geest van de schrijver dan waar men op mocht hopen als men trouw bleef aan de zuivere waarheid. Want Glynn leefde in zijn verbeelding parallelle levens en met die biografische berichtjes probeerde hij vooral dat verbeelde leven op te roepen, concludeerden we. Wat was een schrijver per slot van rekening anders dan zijn verbeelde bestaan?


  Het was waar dat hij ooit naar Cuba was geweest, één keer slechts, en bovendien niet langer dan een week, maar hij was er nooit helemaal weggegaan. Hij had zijn hart aan het land verpand, waardoor hij er eeuwig wilde terugkeren en er in zijn dagdromen regelmatig heen vluchtte, dus kon je met enige overtuiging stellen dat Glynn inderdaad deels in Havana woonde en er met een groot, substantieel deel van zijn voorstellingsvermogen door de smalle straatjes dwaalde tijdens het warme, witte middaguur terwijl zijn sterfelijke omhulsel lekker in zijn bed lag. Voor ons geestesoog zagen we hem heel duidelijk in zijn verkreukelde linnen pak en met zijn zwierige gleufhoed de schaduw van de hibiscus opzoeken of de koelte van zijn favoriete kroeg. Hij zou als een ruigharige, Ierse wolfshond zijn die, lachwekkend slecht toegerust voor de hitte, in de schaduw lag te hijgen, als een voorwerp van vermaak voor de nieuwsgierige bevolking.


  Dit idee van een dubbelganger, een zuidelijke señor Glynn, de Grote Ierse Schrijver in Ballingschap op tournee, bleek voor ons onweerstaanbaar, met name als het regende. Hij wist precies hoe hij zijn dubbelganger moest construeren, wist precies waar op het zachte weefsel van de geest de elektrodes moesten worden aangebracht om zijn simulatie van een man tot leven te wekken en er één mee te worden. De verkeerde beelden en het zou misschien niet lukken. Zijn biografische berichtjes waren voor ons een masterclass creatief schrijven, maar we voelden ons het meest aangetrokken tot hun vrijheid, het gemak waarmee alternatieve versies van de eigen persoon werden gepresenteerd door er een bijvoeglijk naamwoord aan toe te voegen of ze te verfraaien met een substantief. Want wij waren ook niet meer wie we eerder geweest waren. Dat was niet het doel waarvoor we ons hadden opgegeven voor de cursus.


  Glynn, of PROFESSOR PATRICK GLYNN, DOCENT SCHRIFTELIJKE EXPRESSIE, zoals was te lezen op het naamplaatje van geborsteld staal dat op de deur van zijn kamer van de vakgroep Engels zat, dook uiteindelijk halverwege het Front Square op. Het was een koude heldere ochtend aan het begin van december.


  Het ommuurde universiteitsterrein was even duidelijk in secties onderverdeeld als de vertrekken in een huis. Elke sectie vertegenwoordigde een ander tijdperk van de Europese architectuur. Het Front Square, waar je kwam via de Arch aan de College Green, bood een achttiende-eeuwse neoklassieke aanblik. Het letterengebouw, waar Glynn nu naar op weg was en dat uitkeek op Nassau Street, was een betonnen, kubusvormig eerbetoon aan de jaren zeventig van de twintigste eeuw, met een gevel die in grote tranende vlekken veranderde als het regende, zoals het zo vaak deed in Dublin, wat het gebouw een naargeestig, besmeurd aanzien gaf. De opzet het een monument te laten zijn voor de troost die de letteren en geesteswetenschappen bieden, om het te laten functioneren als een bastion tegen de Ierse winter, had gefaald. Geen wonder dat Glynn in onze verbeelding elders was. We zagen hem zelden of nooit voor ons in zijn kamer van de vakgroep Engels, ook al was dat de plek waar hij werkte. Net zoals de meeste achtergronden niet groots genoeg waren voor zijn statuur, gold dat ook voor het letterengebouw.


  Toen Glynn bij de smalle doorgang tussen de Reading Room uit 1937 en de Colonnades aankwam, (die eigenlijk helemaal niet zo smal was – dat leek alleen maar zo door het grote contrast met de elegante weidsheid van het Front Square) gingen de mensen die hem van de andere kant tegemoetkwamen eerbiedig voor hem opzij. Maar Glynn liep gewoon door zonder zijn pas ook maar enigszins in te houden en zonder oog te hebben voor de erehaag van studenten die in een rij waren blijven stilstaan aan weerszijden van de doorgang, waar ik een paar minuten eerder onopgemerkt doorheen was geglipt.


  Glynn stak de gladde uitgesleten kasseien van het New Square over. De hellingsgraad van de opgang naar het letterengebouw leek hem buitensporig veel problemen op te leveren. Hij ging langzamer lopen en bleef halverwege staan, alsof de opgang een zeer lastige alinea was waar hij later naar zou terugkeren als hij weer op krachten was gekomen. Hij leunde tegen de reling en keek op zijn horloge. Maar dertien minuten te laat: mooi zo. Hij stak een sigaret op.


  Dat een literair zwaargewicht moeite had met een opgang zou je een paradox kunnen noemen. Vanuit een hoge positie was goed te zien dat Glynn kaal begon te worden op zijn kruin. Hij streek beschermend over zijn haar, omdat hij voelde dat hij de focus van negatieve aandacht was geworden. Hij scande de gezichten van de studenten die hem voorbijliepen en keek daarna met half toegeknepen ogen mijn kant op, naar de plek waar ik hem op de derde verdieping van het letterengebouw vanachter het raam als een scherpschutter in de gaten hield. Zag hij me? Moeilijk uit te maken.


  Glynn trapte zijn sigaret uit en hervatte zijn weg. Ik verloor hem uit het zicht tot hij aan de andere kant van de gang van de vakgroep Engels weer opdook, ruim negentien minuten te laat voor onze afspraak.


  ‘U wilde me spreken, professor?’ Het was een retorische vraag. Ik herinnerde hem eraan en vroeg het hem niet, want het was zonneklaar dat Glynn me helemaal niet wilde spreken.


  ‘Klopt,’ gaf hij toe. Aan het einde van het laatste werkcollege had hij me gevraagd een afspraak met hem te maken op zijn kamer voor later die week. Ik had Aisling gevraagd of hij de anderen dat ook had verzocht. Ze zei van niet. Glynn maakte een paar briefjes los die met punaises op zijn berichtenbord zaten vastgeprikt, deed de deur van het slot en gebaarde me hem voor te gaan.


  Zijn kamer vormde de eerste teleurstelling. Ik had verwacht mijn lievelingsfoto van hem binnen te stappen: een erker, een mahoniehouten tafel, een piepkleine, glanzende scepter. Het was niet bij me opgekomen te bedenken dat een modern gebouw als dat van de letteren natuurlijk geen achttiende-eeuws raam kon hebben.


  ‘Ga zitten.’ Glynn gebaarde naar een tomaatrode plastic stoel en nam zelf achter een metalen bureau plaats.


  Het was onbehaaglijk hem voor me alleen te hebben. Nooit eerder hadden we in elkaars gezelschap verkeerd zonder dat er een ander bij was. Wacht, dat is niet waar. Rode balpennen domineerden zijn bureau. Indertijd meende ik dat die tot een intrigerend systeem behoorden dat hij had ontworpen om zichzelf te inspireren, want alles was op dat moment één groot geheim, alles was magisch, occult en betoverend. Met een frons op zijn gezicht keek Glynn naar een van de briefjes die hij had losgemaakt van zijn berichtenbord. Het was niet geschreven op een blaadje uit een blocnote zoals de andere, maar op een lichtblauw velletje briefpapier met een watermerk, het soort dat oude dames en priesters gebruiken. Hij zette zijn bril op en staarde strak naar het velletje. ‘Een momentje,’ mompelde hij.


  Hij boog zich en rommelde geagiteerd in een la. Het blaadje lag met de tekst naar boven op zijn bureau. Precies in het midden waren een paar woorden geschreven, hooguit een stuk of drie, vier, zo priegelig dat ze hoegenaamd niet te lezen waren. Jezus christus, dit is een van die beroemde dreigbrieven, besefte ik. Aisling had ze me beschreven: chic correspondentiepapier, piepklein handschrift. Indertijd kreeg hij daar de ene na de andere van. Glynn haalde de dop van een vulpen en toen hij er even mee schudde, trok hij een grimas: zwarte inkt sproeide over het bureau. Hij keek op zijn horloge, krabbelde een stel getallen onder aan de brief – waarschijnlijk de datum en het tijdstip waarop hij hem had ontvangen – en liet hem daarna samen met de vulpen in de la vallen, waarna hij die dichtschoof.


  ‘Zo.’ Hij leunde met zijn onderarmen op het bureau en verstrengelde zijn vingers. ‘Heb je je draai een beetje gevonden?’


  Ik zat erbij als een toneelspeler die zijn tekst kwijt is. Er kwam geen antwoord bij me op. Ik liet mijn vingertoppen licht op het koele blad van het metalen bureau rusten, niet ver van de inktspatten. Glynn had precies dezelfde vraag al eens eerder gesteld, jaren geleden, in een ander leven, dat wist ik zeker. Hij was niet Glynn, ik was niet ik, maar indertijd hadden we net zo tegenover elkaar gezeten, gevangen in dezelfde dynamiek. Wist hij dat niet meer?


  De verwarring moet van mijn gezicht af te lezen zijn geweest. Guinevere beweerde altijd dat ik een open boek was. Glynn plukte aan de manchetknoop van zijn overhemd. ‘Ik weet dat het niet meevalt,’ zei hij, ‘en daarom leek het me goed om eens met elkaar af te spreken voor een…’


  Zijn stem stierf weg terwijl hij het juiste woord zocht. Dat was een novum: Glynn die niet wist wat hij moest zeggen. Ik wilde dat de anderen erbij waren zodat zij het ook hadden kunnen zien. Hiermee was hij Gebroken man, zijn vierde roman begonnen: ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Annabel.’ En daarna had hij er honderdduizend woorden op laten volgen. Maar dit keer leek hij echt niet op woorden te kunnen komen. Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en begon de glazen van zijn bril te poetsen.


  ‘Voor een…’ zei hij weer, en opnieuw stierf zijn stem weg, maar daarna zette hij zijn bril terug op zijn neus en schraapte zijn keel. ‘Een praatje, zou je het denk ik kunnen noemen. Je hebt niet veel nieuw werk geschreven, hè, Declan? Je lijkt ermee te worstelen, heb ik de indruk.’


  Ik keek naar de verzameling relieken die her en der in zijn kamer stonden en haalde mijn schouders op. Een trofee van kristal, eentje van graniet, hout, zilver en goud: die stonden allemaal uitgestald in zijn boekenkast, waaraan ook een lint met een medaille hing. Eén wand was opgesierd met eredoctoraten en zwart-witfoto’s van Glynn die handen schudt met hoogwaardigheidsbekleders. Boven zijn schouder was door het raam een andere vleugel van het letterengebouw te zien, met kamers die het spiegelbeeld vormden van het vertrek waar wij in zaten. In eentje gloeiden er feestelijke lampjes. Over nog geen drie weken zou het Kerstmis zijn. House Eight was niet in zicht.


  Toen ik die ochtend op weg naar mijn afspraak met Glynn langs het hek van Mountjoy Square liep, had ik neergedwarrelde bruine boomblaadjes gezien die zich hadden opgehoopt in de vorm van een doodshoofd. Dat kan niet, hield ik mezelf voor, en ik liep terug om er nog een keer naar te kijken. Maar daar op de stoep vormden ze echt een doodshoofd. Geen twijfel mogelijk. De vorm van een kaal peertje, misschien een meter lang, met holle ogen en als tanden takjes die vuil naar me grijnsden. Wat kon ik anders dan ernaar staan te gapen en daarna door te lopen alsof er niets was gebeurd? Ik wilde niet te laat zijn voor mijn afspraak met Glynn.


  Het laatste werkcollege had hij ons een opdracht meegegeven om thuis te maken. ‘Goed,’ had hij gezegd toen wij onze spullen inpakten om weg te gaan, ‘volgende week hebben jullie voor mij een zin die begint met de woorden: Heel mijn leven.’ Het was niets voor hem om zulke precieze instructies te geven.


  Antonia vroeg onmiddellijk of ze haar zin met ‘Heel zijn’ of ‘Heel haar leven’ mocht beginnen, maar Glynn was vastbesloten ons het smalle pad op te sturen van de ik-figuur die tevens verteller is, en hij bood haar geen enkele speelruimte. Ze hoefde alleen maar wat gesproken tekst tussen aanhalingstekens te plaatsen om daarna zo snel mogelijk weer over te schakelen op haar geliefde derde persoon, maar dat moest ze zelf maar bedenken, vond ik.


  Ik had Glynns opdracht ontzettend graag goed willen maken. In mijn armetierige kamer was ik aan mijn armetierige bureau gaan zitten en had boven aan een leeg blaadje de drie woorden geschreven. ‘Heel mijn leven.’ Je kon op een kilometer afstand zien dat die woorden aan Glynns brein waren ontsproten. Het leek niet eens meer mijn handschrift. Ik voelde iets samentrekken in mijn borst alsof ik op de knal van een startschot zat te wachten en voor ik het wist was ik met zo’n kracht mijn scherpe potlood nogmaals aan het slijpen dat het kwetsbare hout doormidden brak.


  Ik bracht de twee helften naar mijn neus en snoof eraan. Ze roken naar de lagere school. In één vloeiende beweging stond ik op en ging ik weer zitten, legde daarna mijn handen plat op het bureau en nam afstand van ze. Glynns zinsdeel werd omkaderd door mijn duimen en wijsvingers. ‘Heel mijn leven.’ Ik kon niets bedenken. En daarna die doodskop.


  ‘Het lijkt erop dat ik niet in staat ben te schrijven, professor Glynn.’


  Hij knikte meelevend. Bij hem was er de laatste tijd ook niet veel uit zijn pen gekomen.


  ‘Dus zit ik erover te denken om te stoppen met de cursus.’


  Glynn hield zijn hoofd schuin om aan te geven dat ik verder moest gaan, maar ik had mijn zegje gedaan. Het enige wat ik had weten te produceren tijdens de zeven weken dat ik zijn werkcolleges had gevolgd waren zeven stukjes Hoofdstuk 1. Blijkbaar had ik het niet in me. De glimlach van Guinevere Wren had nota bene de doorslag gegeven – of liever gezegd, het besef dat dit lachje niet alleen voor mij was bestemd. Zo keek ze mensen nu eenmaal aan. Tijdens het laatste werkcollege had ze een passage voorgelezen waarin ze de diepgewortelde vervreemding schetste die de band van Maxwell Hartman met zijn oudste zoon verziekte. Het groepje was eenstemmig geweest in zijn reactie. We hadden de passage opgehemeld. Haar treffende beelden, haar lyrische taal, en de oprechtheid en complexiteit van de gevoelens die werden opgeroepen – ze had het allemaal heel precies weten te vangen.


  Met een lichte frons op haar gezicht had ze onze lof over zich heen laten komen – onze goedkeuring leek haar te verbijsteren. Maar haar onzekerheid had enkel tot gevolg dat we haar nog meer prezen. Als groep wilden we ervoor zorgen dat Guinevere die twijfel aan zichzelf zou kwijtraken, en we haalden van alles uit de kast in de hoop dat we met iets aan kwamen zetten dat haar zelfvertrouwen zou opkrikken. Zelfs Glynn deed mee.


  ‘De zindering van het poëtische detail,’ mompelde hij, zonder aan te geven op welk detail hij doelde. Elk detail, alle details. Alles stond onder hoogspanning.


  Maar niets van wat we zeiden kon ons enthousiasme overbrengen en net als Guinevere begonnen we in te zien dat onze woorden hol waren. We deden er nog een schepje bovenop, maar het schip was al zinkende. Het water gutste sneller naar binnen dan wij het eruit konden pompen. Op het hoogtepunt van onze hartstocht – met ons vijven vuurden we haar vanaf de tribune aan alsof ze een renpaard was waarop we al ons spaargeld hadden ingezet – ervoer ik een moment van verwijdering. Ik keek naar het prachtige meisje, dat, terwijl onze lof op haar neerdaalde, met een rustig gezicht dat zich als een silhouet aftekende tegen de loodgrijze novemberlucht, naar de stapel A4’tjes voor haar staarde alsof we haar dwongen een moord te bekennen en dat schriftelijk te bevestigen – ik had nooit gedacht dat iemand zo ver van een ander af kon staan. Zo ver van mij en zo ver van zichzelf.


  Na dat werkcollege was het juist Antonia die in de pub tegen me zei dat ze precies hetzelfde gevoel had gehad. Hoe kan iemand precies hetzelfde voelen? wilde ik tegen haar schreeuwen. Zoiets krankzinnigs had ik nog nooit van mijn leven gehoord, terwijl ik wist dat Antonia alleen maar invoelend of medemenselijk wilde zijn of iets in die geest. Wat Guineveres voordracht precies had losgemaakt wist ze niet meer, ze herinnerde zich alleen dat er daarna zo’n heftig gevoel van isolement was losgebroken dat ze wel had kunnen huilen. Het was griezelig dat Guinevere precies dat gevoel van vervreemding had weten op te roepen dat ze geprobeerd had te beschrijven. Dat gevoel was in het leslokaal gewoon aangeschoven aan tafel, waar het de rest van het werkcollege bleef zitten, onderuitgezakt en weerzinwekkend, om aan te tonen hoe vreselijk wrang het is dat je nooit veel lezers zult hebben als je heel goed schrijft over iets kwaads. Wat restte ons dan? Heel weinig. Heel erg weinig.


  De schaduw van de poot van Glynns bureau vervaagde snel van de grond. Het had mijn eigen weerspiegeling kunnen zijn die ik zag verdwijnen, alsof ik zelf verschrompelde. Een zwarte wolk verduisterde het waterige zonnetje. Het werd opmerkelijk snel donker in Glynns kamer, alsof een walvis ons in één keer inslikte. Ik keek de professor smekend aan, maar zag bij hem eenzelfde smekende blik.


  ‘Ermee ophouden?’ vroeg hij. ‘Waarom?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik voel me zo…’


  Het enige bijvoeglijk naamwoord dat bij me opkwam was ‘wankel’. Hoe kon ik een woord als ‘wankel’ gebruiken in een gesprek met een man als Glynn? Woorden waren minstens zo onbeholpen als Glynns verzameling trofeeën, zijn plompe brokken metaal en steen die er absoluut niet in slaagden uit te drukken hoe groot de literaire prestaties waren die ze moesten weergeven. Ik maakte mijn zin niet af, en haalde alleen nog een keer mijn schouders op. Echt, de stemmingen die zich indertijd van me meester maakten.


  Het stoïcijnse knikje waarmee Glynn reageerde op deze informatie, of dit gebrek aan informatie, gaf aan dat ik niets kon zeggen waar hij van zou opkijken. Hij had het allemaal al eens meegemaakt. Emoties die voor mij nieuw en pijnlijk waren, had hij jaren geleden doorstaan, in een ander leven dat nu voorbij was en het enige wat hij kon doen was knikken om aan te geven dat hij het gevoel kende, wat op zich al een troost was. Hij kwam overeind en liep naar zijn boekenkast, zijn beschutting, zijn schatkamer van immense rijkdommen, en koos een dik, in roodleer gebonden boek. Het verzamelde werk van William Blake, zijn favoriete Britse dichter. De kant van de duivel, Glynns zesde roman, was losjes gebaseerd op het leven van Blake. Het was niet moeilijk overeenkomsten te zien tussen de twee mannen.


  Ik keek toe terwijl hij nog twee gedichtenbundels uit de romantiek pakte en achter uit de kast een metalen heupflesje uit zijn geheime bergplaats tevoorschijn haalde. Daarna pakte hij twee theekopjes uit zijn la en schonk in elk een gulle scheut whisky. Hij gaf een kopje aan mij en hief het andere. ‘Heel explosief, M15 houdt de distilleerderij in de gaten,’ grapte hij, maar we lachten geen van beiden. Zwijgend zaten we in Glynns trofeeënkamer terwijl buiten de wereld om ons heen donker werd en de whisky de wereld binnen in ons verwarmde. Een voor een gingen in de kamers aan de overkant de lampen aan. Glynn schonk zich nog een bodempje in.


  ‘Je doet me aan mezelf denken,’ zei hij uiteindelijk. De compassie waarmee hij dat zei was haast vaderlijk. ‘Ik zal het niet mooier voorstellen dan het is,’ voegde hij eraan toe. ‘We hebben een moeilijke weg gekozen.’ Wij. Het maakte niet uit dat alles wat de laatste tijd over Glynn werd geschreven zich liet lezen als een overlijdensbericht. Hij bleef schrijversromans schrijven, dat was het probleem. En er was vraag naar lezersromans. Zijn carrière was door mensen die het konden weten ten dode opgeschreven en toch had ik er alles voor overgehad om in zijn voetspoor te treden.


  ‘Voel je je nu niet iets beter?’ vroeg hij toen mijn kopje leeg was.


  ‘Ja,’ antwoordde ik. En dat was de waarheid.


  ‘Goed zo, goed zo.’


  Hij stopte de twee theekopjes terug in de la en schoof het heupflesje weer achter Blake, Byron en Shelley. Ik stond op en hij liep met me mee naar de deur. Op zijn berichtenbord zat weer een lichtblauw briefje geprikt. Glynn lachte mat toen hij het losmaakte. Gegeneerd sloeg ik mijn ogen neer.


  Hij pakte mijn schouder vast. ‘Zorg goed voor jezelf, Declan.’ Ik wist niet wat ik moest zeggen. Glynn trok zich met het briefje terug in zijn werkkamer. Een beeld van een lelietak flitste door mijn hoofd, een versgeplukte lelietak met drie dichte knoppen in een glazen vaas, die ik ooit had aanschouwd. De knoppen zouden opengaan omdat ze niet begrepen dat ze waren afgesneden van hun levensbron, dat ze al dood waren. Vlak voordat de deur dichtviel staarde ik naar Glynns neerhangende schouders en moest ik aan die tak denken, daar denk ik nog altijd aan, ik denk nog altijd aan hem, denk nog altijd aan ons, ondanks alles bloeiend.


  II

  

  Wintertrimester


  Januari


  13


  I don’t like Mondays


  De ochtend van 6 januari zat ik stokstijf achter mijn bureau in mijn kamer aan Mountjoy Square. Vijf dagen lang had ik geen woord gezegd. Er was een maand verstreken sinds het laatste werkcollege. Mijn pennen en papier lagen voor me, maar ik schreef niet: ik lúísterde. Er gebeurden een stel merkwaardige dingen die elkaar in een hoog tempo opvolgden. Een hond begon op zijn hoogste register te janken, zijn doodsstrijd doorboorde de ijle, blauwe lucht. Het geluid kwam van het steegje achter. Niet ver van de plek waar ik zat ontvouwde zich een bloederig tafereel. Dat ik het niet kon zien, maakte het alleen maar erger. Ik zou er alles voor over hebben gehad om er een einde aan te maken.


  En toen hield het gejank ineens op. De stilte die daarop volgde was nog onheilspellender. Ik zat vastgenageld aan mijn stoel.


  Daarna klonk er in de lucht een ritmisch gedreun, alsof een reusachtige vogel door de hemel klapwiekte. Het kwam van alle kanten tegelijk opzetten, steeds luider en dichterbij. Het duurde heel lang voordat de helikopter opdook. Dat was het moment waarop mijn oog op de meeuw viel. Die had ik niet zien neerstrijken. Een gigantisch beest, zo groot als een vos, maar uitdagend en waakzaam. Hoog op de nok van een dak eiste hij haast als een bokser de rechten op zijn territorium op. Met één oog keek hij me aan, met zijn glazige, citroengele oog. Hij hoefde zijn kop niet te draaien om me aan te staren.


  Toen de paarse donderwolken de winterzon verhulden, zette een stralenbundel van laag invallend licht de meeuw in een gloed. Je kon het hele jaar op dat soort licht wachten, zonder dat je het ooit te zien kreeg. Ik probeerde het zo goed mogelijk in me op te nemen. De meeuw was glad, als uit steen gehouwen, een statement, en vertoonde totaal geen angst, maar straalde alleen – hoe moet je dat noemen – een besef uit, alsof er niet echt een vogel in die ronde, oorloze kop zat. Nee, niet echt het bewustzijn van een vogel.


  De eerste dikke regendruppel spatte tegen de ruit. Een bliksemschicht, gevolgd door het gerommel van de donderslag. Binnen in mij bloeide iets op. Ik legde mijn pen neer. Op dat moment krijste de meeuw al, een woest, waanzinnig geluid, even later overstemd door een stortregen. En toen werd er aangebeld. Aangebeld, met dat weer. Ik kon het me nauwelijks voorstellen.


  Op de stoep stonden twee mannen gekleed in een blauw pak en beige regenjas onder een groene golfparaplu. Achter hen lichtte de lucht theatraal op. ‘Is Jezus in uw leven?’ vroeg een van hen met een keurig Londens accent. Hun natte broekspijpen glansden als vuilniszakken. ‘Je meent het,’ was het enige wat ik wist uit te brengen.


  Ik wurmde me langs hen heen en liep de stoeptreden af, achter me viel de voordeur in het slot. ‘O, jezus,’ riep ik – mijn sleutels lagen boven op mijn bureau. De tweede man zei iets wat ik niet verstond en duwde me een blaadje in de handen.


  De regen striemde inmiddels zo hard dat de druppels opstuitten van de stoep. Auto’s ploegden aarzelend door het stijgende water – in hun kielzog rimpelden kleine golfjes. Het oranje gevaarte van een dubbeldekker reed langzaam door North Circular Road. Ik sprong in zijn zogwater en rende erachteraan. Het was schemerdonker hoewel de kerkklokken het angelus van twaalf uur nog niet hadden geluid. Ik zag geen bushalte op dat stuk van North Circular, dus zwaaide ik met mijn Jezusblaadje. De bus stopte en deuren weken uiteen. ‘Stap in, stap in!’ bulderde de chauffeur als een man die mensen opvist uit zee. ‘Waar is je jas? En dat in dit hondenweer.’


  Ik sopte in mijn schoenen toen ik naar het bovendek liep. De regen roffelde hard op het dak. De bus remde en ik wankelde verder naar voren. Bijna vooraan was nog een plaatsje vrij. Ik schoof naast een man die de Star las. De ramen waren beslagen van de condens. De wereld buiten was een warboel van koplampen en achterlichten die opdoemden in het druipende grijs. THIN LIZZY, stond er in de stoel voor me gekrast. PHILO R.I.P. De conducteur kwam naar boven en inde het geld voor mijn kaartje. Niemand stapte in of uit. In een konvooi van verkeer trokken we verder alsof we de hele dag de tijd hadden.


  Ik bleef naar het R.I.P. staren terwijl ik luisterde naar het blikkerige doem, doem, doem, dat uit andermans koptelefoon klonk. In het gangpad van de bus deinde water heen en weer, het schoot naar voren en trok zich als een onzeker kindje weer terug. De stationair draaiende motor bereikte een frequentie waar de ruiten van begonnen te trillen.


  De bus maakte een scherpe bocht. We lieten de stad achter ons. Voordat ik instapte had ik niet naar zijn bestemming gekeken. Ik had het gevoel dat we langs een kerk reden: de lichtgrijze massa die het beslagen raam links vulde, vormde volgens mijn marginale zicht een kerk. Die intuïtie groeide al snel uit tot een overtuiging. Beslist een kerk, geen twijfel mogelijk. Ik boog mijn hoofd om te voorkomen dat ik nog meer gedesoriënteerd zou raken. Als het bijvoorbeeld een school was en geen kerk, zou ik niet weten hoe ik daarop zou hebben gereageerd. Alles was onzeker die ochtend.


  De vrouw die helemaal voorin zat sloeg een kruisje. Het was een kerk. Het water in mijn schoenen was opgewarmd. Dat waren de dingen die me opvielen. Mijn tanden voelden scherp aan in mijn mond. Ik was me nooit zó bewust van ze geweest. Eigenlijk was ik me er helemaal nooit bewust van geweest, maar ineens leek het niet te kloppen, dit leger van scherpe objecten dat in mijn zachte tandvlees in het gelid stond.


  In de voorruit gloeiden achterlichten zo groot als karrenwielen op toen de vrachtwagen vóór ons remde. De bus hield in om ruimte te bieden aan een patrouillewagen die, gevolgd door een ambulance, ons met hoge snelheid inhaalde. De passagiers rekten hun hals om het waas van de blauwe zwaailichten goed te kunnen zien. Er klonk gemompel op het bovendek. We leken wel angstig vee.


  Toen we weer een hoek om gingen, verdwenen de blauwe zwaailichten. De keten van naderende koplampen van tegenliggers had plaatsgemaakt voor een lage mosgroene vlakte. Ik staarde er een tijdje naar om te bedenken wat het kon zijn en besefte toen dat het de Liffey was. We reden over de kade. Bij de volgende bushalte stapte ik uit. Het water in mijn schoenen was weer koud.


  Tegen de striemende regen in strompelde ik Westmoreland Street in, botsend tegen voetgangers terwijl ik me verontschuldigde zonder op te kijken van de grond. Toen ik Fleet Street overstak werd ik bijna geschept door een auto – ik was vlak voor hem de weg op gerend. Sorry, riep ik geluidloos tegen de chauffeur, die werd vervaagd en misvormd door de zwiepende ruitenwissers. Als ik de Front Arch maar haal en weg kan uit dit onweer. Dat hield ik mezelf voor terwijl ik struikelend doorliep. Als ik maar een tijdje onder de Front Arch kan schuilen. Aan de andere kant zal het weer barmhartiger zijn.


  Maar dat was niet het geval.


  Er brandde geen licht in House Eight, maar de deur zat niet op slot. Ik rende de houten trap op en gooide de deur van het leslokaal open. Daar was niets veranderd sinds kerst. De onheilspellende schaduwen van regendruppels dropen langs de witte muren naar beneden als… ik weet het niet. Als iets bedreigends. Mijn creatieve verbeelding liet me die dag in de steek. Ik kon niet op een beeldspraak komen om die druipende schaduwen fraaier weer te geven. Ze waren gewoon wat ze waren: zwart.


  Glynn zou niet zijn gestruikeld over deze horde. Hij schreef over de Ierse regen alsof geen enkele regen ter wereld precies zo was, even desolaat, even verlammend. Wat zag het vertrek er zonder hem en zonder het viertal somber uit. Ik raakte een radiator aan. Die was koud. ‘Jezus, Maria en Josef,’ fluisterde ik – het contact met koud metaal ontnam me alle hoop. Druipend stond ik te rillen, zonder te weten waar ik heen kon, als een man die na heel veel moeite en een blinde tocht door de stad, de kade bereikt om te ontdekken dat het schip al is uitgevaren.


  ‘Wie is daar?’


  Beneden klonk een stem, een vrouwenstem. Ik liep de gang op en boog me over de leuning. Onder aan de trap stond Faye. Toen ze me zag legde ze een hand op haar hart.


  ‘Declan! O, goddank, je hebt ons laten schrikken. Kom naar beneden. We zitten met z’n allen in de keuken.’


  De keuken? Was er een keuken? Ik ging naar beneden en liep achter haar aan toen ze een hoek omsloeg en een andere trap afdaalde naar het souterrain, waar ze een deur opendeed naar een vertrek dat in geel gaslicht baadde. En daar zaten ze: de meiden de meiden de meiden, theedrinkend aan een tafel. Hoe wisten ze dat ze daar moesten zijn? Dat wisten ze gewoon. Zij hadden die urgentie ook gevoeld. We hoefden eigenlijk woensdag pas op te draven.


  Zittend om de keukentafel klemden we onze mokken stevig vast alsof het handen waren tijdens een seance. Ik legde mijn exemplaar van De wachttoren in het midden. Het souterrain had een raampje, dat niet meer open kon door oude lagen verf. Het keek uit op de vier meter hoge muur die het Trinity scheidde van Pearse Street en zat ter hoogte van de kasseien. We keken door onkruid en tralies. In de hoek snorde een gaskacheltje als een dommelend omaatje. Het leek alsof we er altijd al gezeten hadden.


  Guinevere vertelde dat ze die ochtend huilend wakker was geworden. Waarom wist ze niet. Ze had oncontroleerbaar gehuild, voegde ze eraan toe. Ze kreeg haast geen adem. Grappig dat je als luisteraar dezelfde verschijnselen krijgt als verstikking ter sprake komt. We haalden diep adem en knikten meelevend. Het was in dat souterrain nog bedompter dan in de bus. Dat Aisling de ene sigaret na de andere opstak maakte het er niet beter op.


  ‘Ik weet niet waarom ik zo van streek ben,’ zei Guinevere schouderophalend. Ze probeerde te glimlachen maar dat lukte niet en daar werd de stemming niet vrolijker van. We zaten in dezelfde opstelling als tijdens de werkcolleges, merkte ik. Maar het was geen geschikt moment voor onbenullige constateringen.


  ‘Arme meid,’ mompelde Faye op die rustige, meelevende toon van haar die op ons allemaal een kalmerende uitwerking had. Ik wilde dat ze het nog een keer zei. Guinevere zag die dag bleker dan anders. Even wit als een bladzijde, weet ik nog dat ik dacht. Maar niet zo wit als Aisling.


  En toen Guinevere eindelijk was opgestaan en de deur uit was gegaan, was er een jumbojet veel te laag overgevlogen en was er tegelijkertijd een motor zonder knalpot opgetrokken, wat een vreselijk kabaal had gegeven. ‘Weten jullie hoe een brullende leeuw klinkt?’ We knikten. ‘Alleen leek het gebrul dit keer uit de helm van de motorrijder te komen, alsof er een mythische halfmens, half-beest in zat.’


  ‘O, shit,’ zei Aisling. ‘Chimaera.’


  ‘Ik weet dat het belachelijk klinkt,’ vervolgde Guinevere, maar door het gebulder van het vliegtuig, dat weergalmde in de lucht en dat geweldige gebrul dat de straat vulde, kon ik geen stap meer zetten, dus deed ik maar alsof ik iets in mijn tas zocht, terwijl ik in werkelijkheid wegkroop tegen de muur.


  ‘Wegkroop tegen de muur!’ herhaalde ze ongelovig. Ze probeerde te lachen, haar stem sloeg over.


  ‘Arme meid,’ zei Faye weer.


  Aisling zat haarstrengen te splitsen. ‘Denken jullie dat het ooit nog ophoudt met regenen?


  Faye tuurde uit het raampje. ‘Voorlopig niet.’


  ‘Heeft iemand het weerbericht gehoord?’ Dat waren de eerste woorden die ik dat jaar tegen het groepje zei. Ik had ze niet eens begroet.


  Niemand had het weerbericht gehoord.


  Faye vroeg Aisling om een sigaret. Ik wist niet dat ze rookte. ‘Mij is vanochtend ook iets merkwaardigs overkomen,’ zei ze zacht. Faye had het niet vaak over zichzelf. Ze was wat je noemt meer een luisteraar.


  ‘Het is niet heel erg bijzonder, alleen, er werd aangebeld, maar toen ik opendeed was er geen levende ziel te bekennen. Er was niemand in de tuin en de grendel zat nog op z’n plek. En niemand had in de tijd die ik nodig had om open te doen, terug kunnen rennen naar het hek om dat weer te vergrendelen. Het is een rotding, die grendel, want je moet…’ Faye deed met haar vingers voor hoe je de grendel terug op zijn plek moest doen. Zonder de context van de grendel waren die gebaren in de lucht betekenisloos. Ze had net zo goed citer kunnen spelen. ‘In elk geval doe je dat niet even,’ zei ze, toen ze inzag dat haar uitleg zinloos was. ‘En de tuinmuur is te hoog om eroverheen te kunnen springen. Ik kan het niet uitleggen, maar toen ik de deur dichtdeed voelde ik een aanwezigheid in de hal.’


  ‘Is-ie nu hier?’ vroeg Aisling.


  Met haar hoofd scheef van de concentratie draaide Faye met de asbak, eerst met de klok mee, daarna tegen de klok in alsof het een cijferslot van een kluis was, de doos van Pandora. ‘Ze,’ verbeterde Faye Aisling zachtjes. ‘Die aanwezigheid is een zij, geen hij.’ Aisling rilde overdreven.


  ‘Ik geloof niet in geesten,’ had Glynn in Hibernia geschreven, ‘maar ik begrijp hoe het misverstand is ontstaan. Een verlangen zo heftig dat het haast tastbaar is, het onvermogen verlies te verwerken.’


  Antonia, die de hele tijd in zichzelf gekeerd was, ging plotseling staan. ‘Waarom fluistert iedereen ineens?’


  Tot Antonia ons bestraffend toesprak, hadden we niet in de gaten gehad dat het geluidsniveau in de keuken was afgenomen. Haar opmerking had hetzelfde effect als een lamp die midden in de nacht wordt aangedaan. Huiverend keken we haar aan en we knipperden met onze ogen.


  Mompelend dat ze verdomme snakte naar frisse lucht, trok ze haar jas aan en pakte haar handtas. Je zou denken dat we haar bewust zuurstof hadden onthouden. Tegen elkaar aan geschurkt luisterden we in onze bunker naar haar getiktak boven ons hoofd en keken we naar het plafond waar een spook-Antonia aan de andere kant overheen beende, een spook-Antonia die heel anders van aard was dan de vrouw die net de deur uit was gestormd. In het stuc van het plafond ontstond een scheur, even spectaculair als een vallende ster. Wat een dag.


  ‘Verstoppen we ons?’ vroeg Aisling. Die gedachte speelde ook door mijn hoofd. Ik begon net zo te denken als zij.


  De voordeur van House Eight sloeg zo hard dicht dat we alle vier opschrokken. Aisling morste thee. Er was niets om het mee op te vegen. ‘Misschien moesten we haar voorbeeld maar volgen,’ zei Faye. Zuchtend stond ze op. Aisling stopte haar sigaretten in haar zak voor het geval ze die nodig mocht hebben, en ging met haar mee. Guinevere verroerde zich niet.


  Toen de anderen weg waren staarden die wijd opengesperde ogen me als een wild dier aan. Daar deed ze me op dat moment aan denken: aan een paar ogen, verscholen achter varens, die ik ooit naar me had zien staren. Ik was toen blijven stilstaan. Heel even hadden ze mijn blik gevangengehouden, net lang genoeg om me te doen beseffen dat we in wezen hetzelfde waren. In principe hetzelfde, maar we zaten niet in hetzelfde schuitje, dacht ik – of dat dacht ik niet, want zo duidelijk was het helemaal niet. Gewoon een dwaze gedachte die bij me op was gekomen. Waarom toch altijd die dwangmatige neiging om een band met een wezen te smeden dat niets van je moet hebben? Het beest had zich per slot van rekening omgedraaid en was weggevlucht. ‘Ik vind het hier niet aangenaam,’ bekende Guinevere. De tranen stroomden over haar wangen.


  ‘Hé, wat is er?’


  ‘Niks.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Alleen… laat maar.’


  Ik kwam overeind en omklemde haar schouders. De krácht van haar emoties: één flits schoot omhoog naar de hemel, een andere naar beneden, naar de gesmolten kern van de aarde. Ik voelde hoe groots ze was, ving een glimp op van haar dimensie. Het enige waar ik het mee kan vergelijken is met bepaalde plaatsen, bepaalde historische plekken die je in contact brengen met gebeurtenissen die zich eeuwen geleden hebben voorgedaan. Het is geen treffende vergelijking, maar ik kan geen betere bedenken. Nauwkeuriger kan ik het niet beschrijven. Ze hief haar gezicht. Ik beroerde haar betraande wang met mijn lippen en kuste toen haar mond.


  Voetstappen op de trap – we weken uiteen. Ze kwamen haar halen. Guinevere veegde haar tranen weg en ik ging weer zitten. Afwachtend keken we naar de deur. Aisling kwam binnenstormen, ze had niets in de gaten. ‘Het is eindelijk opgehouden met regenen,’ zei ze.
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  The Butchered Boy


  Het regende inderdaad niet meer, maar er was een noordenwind opgestoken die me tot op het bot verkleumde. Twee uur lang hing ik op Mountjoy Square rond tot er iemand thuis zou komen en me binnen zou laten. Mijn sleutels lagen in de asbak op mijn bureau, mijn jack hing over de rugleuning van mijn stoel. Ik schreeuwde door de brievenbus en drukte op de deurbel alsof het een morsecodeknop was, maar het gebouw ontwaakte niet uit zijn duisternis.


  Ik liep nog een rondje om het park om warm te blijven. Boven me bulderde de wind in de boomkruinen als een cruiseschip dat naar me opstoomde. Aangekomen bij de andere kant van het park werd ik ineens van achteren beetgepakt en tegen de natte struiken en het hek gesmeten. Iets scherps flitste als metaal op voor mijn gezicht. Ik kneep mijn ogen een beetje samen om het beter te kunnen zien. Een mes? Nee, een injectienaald.


  ‘Kom op met je poen,’ werd me snauwend bevolen. De man hield me bij mijn nekvel vast alsof ik aan een hooivork was gespietst. Weer smakte hij me tegen het hek. ‘Nu.’


  ‘Oké, oké.’ Ik stak mijn hand in mijn achterzak en hield mijn portemonnee op. ‘Hier.’ De naald zakte en mijn kraag werd losgelaten. Geschaterlach. Ik draaide me om. Het was de aso die onder mij woonde. Ik herkende zijn sportschoenen.


  ‘Je had je smoel motte zien,’ zei hij, terwijl hij de injectiespuit als een pen in het bovenzakje van zijn leren jack stopte. ‘Niet te filmen.’ Hij knikte naar mijn portemonnee. Die hield ik nog steeds op. ‘Doe je geld weg,’ zei hij genereus alsof ik erop aandrong een drankje voor hem te betalen, waar hij niets van wilde weten. Hij wreef zich in de handen. ‘Jezus, ik heb me de pleuris gelachen.’


  Ik reageerde niet. Dat kon ik niet. Op het moment dat ik dat metaal had zien opflitsen was de wereld blijven stilstaan en die was nog niet helemaal op gang gekomen.


  ‘Wat?’ vroeg hij omdat hij mijn zwijgen als kritiek opvatte. ‘Jezus, man, doe effe normaal, het was maar een geintje.’


  ‘Een geintje,’ was het enige wat ik zei, en nog zachtjes ook, alsof ik dat woord alleen maar herhaalde om mezelf duidelijk te maken dat ik geen gevaar meer liep – dat het maar een grap was geweest – maar hij kwam op me af en ontblootte zijn tanden voor mijn gezicht alsof ik zijn moeder had beledigd.


  ‘Geintje,’ gromde hij woedend met opeengeklemde kaken en kloppende slapen. Zonder hem met een vinger aan te raken, wist ik dat zijn lichaam onder dat joggingpak spijkerhard was, niet omdat hij spieren had, maar omdat hij broodmager was, alsof ter bescherming alle vet bij hem was weggezogen en hij een holle buik had. Geintje was een bevel, geen constatering, en betekende feitelijk: lachen. Lach, riep hij in mijn gezicht. Lach, lul, want anders…


  Ik lachte. En hij lachte met me mee alsof ik de grap eindelijk doorhad en dat heel knap van me was. ‘Giz,’ zei hij met uitgestoken hand, en daarna liep hij opgewekt met me mee naar huis alsof we met z’n tweetjes aan de boemel waren geweest. ‘Je had je smoel motte zien,’ zei hij de hele tijd toen we om het park liepen. Hij schudde zijn hoofd van plezier toen hij daaraan terugdacht, hoewel hij mijn gezicht helemaal niet had gezien, want dat had hij in een struik geduwd.


  Zijn hoofd ging heen en weer terwijl hij liep, alsof hij een drukke straat overstak. Dat leek bij zijn manier van lopen te horen. Het maakte niet uit of hij binnen of buiten was. Ook als hij de trap naar zijn kamer op liep keek hij naar links, dan naar rechts, weer naar links, en dan weer naar rechts, constant op zijn hoede. Dat was een chronische aandoening en nog besmettelijk ook. Even later loerde ik ook om me heen.


  Hij maakte zijn kamerdeur open en deed het licht aan. ‘Ga maar vast naar binnen,’ beval hij. ‘Ik kom zo.’ Omdat ik niet op de juiste woorden kon komen om zijn uitnodiging af te slaan, ging ik naar binnen. Hij deed de deur achter me dicht.


  Er stonden geen boeken op zijn boekenplank. Met mijn vinger streek ik over de ruggen van zijn verzameling pornovideo’s, en die was heel groot. Aan het einde van de gang stond hij luidruchtig te urineren. Ik zag geen bed in de kamer. Hij leek op de bank te slapen. En geen spoor van mijn fiets voor zover ik kon zien. Mijn haar was nog nat van de struiken. Er was een blaadje in blijven steken, merkte ik, en dat stopte ik mijn zak, waarom weet ik niet. Bang om hem te beledigen, neem ik aan, bang dat hij het blaadje als een belediging zou opvatten, als een verwijt voor wat hij daarnet had gedaan. Het was moeilijk te zeggen waarvan hij op tilt sloeg.


  Ik lichtte een hoek op van de grijze wollen deken die voor het schuifraam hing. Giz had een mooi uitzicht op het park, ook al leek het niet aan hem besteed. Boven op drie tv-toestellen, die als een totempaal in een nis op elkaar waren gestapeld, stond zijn communiefoto. Ik pakte hem om hem te bestuderen. De standaardwolkenlucht als achtergrond en een bruine met verguldsel opgesierde kartonnen lijst. Op het buffet bij mijn moeder thuis prijkte er ook zo een. De zevenjarige Giz was als een minimannetje gekleed in een driedelig crèmekleurig pak. Zwart overhemd, witte stropdas, rood rozetje, de handen tegen elkaar alsof hij bad, en op zijn neus een explosie van sproetjes. Het fototoestel had hem gevangen op het moment dat hij net zijn ogen dichtkneep. Met een rode stift was op zijn oogleden een nieuw paar ogen getekend, even hoekig als een Picasso. De wc op de overloop werd doorgetrokken. Giz kwam de kamer binnen en zette de verwarming aan.


  ‘Dat is grappig,’ zei ik, ‘op mijn communiefoto sta ik ook met dichte ogen.’ Ik weet niet waarom ik dat zei. Het was helemaal niet waar.


  ‘Ik heb die dag 180 pond opgehaald,’ zei hij. ‘En jij?’


  ‘Weet ik niet. Twintig, denk ik.’ Waarschijnlijk nog niet eens de helft.


  Dat vond hij leuk. ‘Sukkel.’


  Op de vensterbank stond een plastic flesje in de vorm van de Heilige Maagd. Haar kroon kon je ervan afdraaien als de dop van een tube tandpasta. Ze was half gevuld met wijwater, dat in de loop der tijd vlokkerig was geworden. Op de grond lagen een leeg bonenblik, een leeg maïsblik en een leeg pak Choco Pops – hapklare brokken die niet gekookt hoefden te worden. Onder de tafel stond een Scalextric-racebaan. Er ontbrak een stuk aan het circuit.


  Giz veegde chipszakjes en beddengoed van de bank en gebaarde dat ik moest gaan zitten. Ik durfde niet te weigeren. Hij trok een leunstoel bij en begon een joint te draaien. Die handeling vergde al zijn aandacht en een groot deel van de mijne. We zeiden niets tijdens het proces. Het had een religieus ritueel kunnen zijn. Zijn nagels waren zo ver afgekloven dat zijn vingertoppen er als piepkleine kale schedeltjes overheen bolden. Op zijn knokkels zaten eigenhandig getatoeëerde zwarte stippen, duidelijk amateurwerk. Hij haalde een stukje kauwgum uit zijn mond en legde dat op tafel, waar het als zijn hersenen bleef liggen: klein, grijs en uitgekauwd.


  In de hoek klonk een ratelend geluid, gevolgd door een metalige klik. Ineens zaten we in het donker. De elektriciteitsmeter, die op muntjes werkte, was leeg. ‘Shit,’ riep Giz, ‘shít!’ Hij schopte tegen het lage tafeltje en er viel iets op de grond. De elementen van het straalkacheltje gloeiden als een heilig hart. Ik haalde een handvol muntjes uit mijn zak en viste er zo goed en kwaad als dat bij het resterende licht ging, de muntjes van vijf pence uit.


  ‘Alsjeblieft.’ Ik hield ze voor hem op als een stapeltje gokfiches, maar hij was al opgesprongen uit zijn leunstoel en stootte van alles omver. ‘Ik heb er boven nog meer,’ voegde ik er zonder enige reden aan toe. Het lukte me niet de angst in mijn stem te verhullen.


  Als een silhouet liep Giz naar de andere kant van de kamer en pakte iets van de plank. In het dovende licht van het kacheltje gloeide dat oranje op. Giz ging op een stoel staan en begon aan de elektriciteitsmeter te prutsen: hij wrikte alsof hij een auto opkrikte. De gloed van de verwarmingselementen vervaagde snel, net als de omtrek van Giz. Hij dijde uit in het donker en een paar centimeter voor mijn gezicht doemde hij dreigend op.


  Het licht ging weer flikkerend aan. Giz verschrompelde tot zijn normale proporties, boos en gedrongen. Hij wierp het botermesje opzij, sprong van de stoel en zuchtte als een man die zijn nachtdienst erop heeft zitten. Ik moest lachen, van opluchting denk ik. Ik had vreemde vormen gezien in het donker.


  Het straalkacheltje begon weer gezellig te snorren en hervatte zijn onderbroken gesprek. Giz pakte zijn balletje kauwgum en stopte zijn hersenen terug. ‘Waar was ik ook alweer?’ vroeg hij, terwijl hij zich met zijn handen in de zij over de aan elkaar geplakte Rizla-vloeitjes boog. Hij ging zitten en zette zich weer aan het werk waar hij als een kind in opging. Ik keek naar zijn geploeter.


  Op een gegeven moment maakte me ik me niet druk meer over de vraag hoe ik daar weg kon komen en installeerde me lekker op de bank terwijl we de joint aan elkaar gaven. Het zoemende, spinnende kacheltje maakte het geluid van gezelligheid. Ik wees naar het deel van het plafond waar mijn bed boven stond. ‘Daar staat mijn bed,’ zei ik alsof ik Giz aan iemand van mijn familie voorstelde. ‘En daar mijn bureau.’ Ik wees naar de plek boven het raam.


  Giz kneep zijn ogen dicht tegen de rook. ‘Weet ik.’ Natuurlijk wist hij dat. Hij had ooit bij me ingebroken. Er was niets te stelen geweest, maar hij had wel mijn deur geforceerd en zijn naam op de muur gekrast. ‘Alsjeblieft. Sony-walkman kopen?’


  ‘Aardig van je, maar nee, dank je.’


  Hij knikte alsof hij me geen ongelijk kon geven.’


  ‘En,’ zei hij even later, ‘hoe staat het met je schrijverij?’


  Uit zijn mond klonk het als ‘schijterij’. Hij zat zo diep onderuitgezakt in zijn stoel dat zijn knieën – kobaltblauw en glanzend in zijn joggingpak – boven zijn kin uitstaken. In de holte van zijn kaak vertrok een spiertje.


  ‘Mijn schijverij,’ zei ik hem na in een poging zijn uitspraak na te bootsen en te horen hoe dat klonk. Wanneer had ik hem verteld dat ik schreef? Hij hield het vlammetje van een lucifer bij het puntje van zijn sigaret, maar kreeg hem niet aan.


  ‘Giz.’


  ‘Ja.’


  ‘Verkeerde kant.’


  Hij haalde de sigaret uit zijn mond en zag dat hij geprobeerd had de filter aan te steken. Hij hield de sigaret op zodat ik hem kon zien. ‘Verkeerde kant,’ zei hij en toen moesten we ik weet niet hoe lang lachen, wel een uur. Die keiharde kaalgeschoren kop van hem. Een kop om kopstoten mee uit te delen.


  Toen weer een uur of zo later beneden werd aangebeld, liep Giz naar het raam en tilde een hoek van de deken op om naar buiten te kijken. Hij vloekte toen hij zag wie het was en trok zijn leren jack aan. ‘Ik krijg een klant,’ zei hij en ik knikte om aan te geven dat ik het best vond en schoof een stukje op om plaats te maken op de bank. Het duurde eventjes voordat ik doorhad dat Giz me de deur uit wilde zetten. ‘O, listig,’ zei ik alsof hij me had afgetroefd in het intellectuele steekspelletje dat we deden. Moeizaam kwam ik overeind. Het was koud op de sjofele gang. Om een of andere reden schudden we elkaar de hand voordat we uiteengingen.
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  How can I protect you from

  this crazy world?


  Het duurde twee hele etmalen voordat de noordenwind eindelijk ging liggen. De vlag boven Front Arch had zijn fierheid verloren en hing levenloos neer aan zijn mast. De hele dag door scheen er een felle zon. Ik kan me niet herinneren dat hij ook maar een seconde verflauwde. De enorme poelen van de overstroming hadden zich teruggetrokken en een vloedlijn van rotzooi achtergelaten. We waren ruim op tijd samengekomen op de bovenste etage van House Eight voor het eerste college van het nieuwe jaar.


  Na de storm leek er iets veranderd, meenden we allemaal, maar zelfs Faye met haar scherpe blik kon niet precies aangeven wat. Het universiteitsterrein leek gladder, alsof de scherpe kantjes ervan af waren. ‘Die boom is nieuw,’ riep Aisling uit, wijzend naar de grote eik achter de Campanile. Het was als teruggaan naar een kinderkamer waar je jaren niet meer bent geweest en waarvan je denkt dat de afmetingen zijn veranderd, hoewel je weet dat die hetzelfde zijn gebleven. De kamer is niet veranderd, jij bent veranderd. Onze omgeving was niet veranderd, wij waren veranderd. De storm had ons veranderd. Die hadden we samen doorstaan. En we waren er aan de andere kant uit gekomen.


  Ook Glynn was anders, merkten we. Zijn grappige manier van lopen viel dat eerste college na Kerstmis onmiddellijk op, zelfs van een afstand. Ik zeg grappig, maar bedoel het tegenovergestelde. Het was in de verste verte niet grappig. Faye, die bij de verwarming onder het raam zat, kwam plotseling overeind en sloeg haar hand voor haar mond. Het boek dat ze had zitten lezen, gleed van haar schoot en belandde met een klap op de grond. We dromden samen voor het raam om te kijken waar ze zo van was geschrokken. Faye hoefde niets te zeggen. Je kon hem niet missen. Daar liep hij, aan de overkant van het Front Square. Wankelend kwam hij onze richting uit.


  Toen we dat tafereel een seconde of dertig hadden gadegeslagen, sloeg Antonia haar armen over elkaar. ‘Hoe lang heeft hij dat al?’ vroeg ze. Ze leek boos op Glynn alsof hij expres zo liep om haar te ergeren, om haar geduld op de proef te stellen en te kijken hoever hij kon gaan. Het leven was één grote beproeving, bedoeld om haar te irriteren. En daartoe werden alle middelen aangewend.


  Niemand gaf antwoord op haar vraag. Niemand wist het antwoord. Het was voor ons allemaal de eerste keer dat we hem dat jaar zagen.


  We observeerden zijn wankele tred vanuit ons kraaiennest, vijf bleke gezichten achter een ruit, vijf harten op vijf tongen. In mijn geest had zich uit zichzelf een zin gevormd en toen hij er eenmaal zat, wilde hij niet meer uit mijn hoofd. Ik had hem niet bewust gecomponeerd: hij leek te zijn opgekomen als een natuurlijke begeleiding van Glynns spastische gang, elke lettergreep afgestemd op de schokkerige beweging waarop hij was geïnspireerd: Er is nu iets kapot wat niet meer te maken is. Er is nu iets kapot wat niet meer te maken is. Griezelig hoe goed het ritme bij Glynns gang paste, alsof het de maat was waarop hij danste.


  De storm had de kasseien van het Front Square schoongespoeld als kiezels van een rivierbedding. Glynns gezwalk was niet regelmatig genoeg om het kreupel te noemen, daar was hij te krachteloos, onregelmatig en vernederend voor. Er was iets mis met zijn hersenen, niet met zijn benen. Hij zwalkte over de kasseien, even tegendraads als een winkelwagentje, en bewoog zijn armen en benen sneller zonder dat hij sneller vooruitkwam. We waren het van hem gewend dat hij mijmerend in de kunstvorm van de metafoor en in gedachten verzonken ronddoolde. Er is nu iets kapot wat niet meer te maken is, er is nu iets kapot wat niet meer te maken is. Zijn bewegingen vielen zo goed samen met de cadans van die woorden dat hij me leek te horen, of dat ik hem aanstuurde of, liever gezegd, dat wij hem van bovenaf aanstuurden als instrumenten van het lot en hem als onze marionet naar ons toe trokken. ‘Ik kan het niet meer aanzien,’ zei Guinevere.


  Glynn moet in zichzelf hebben gemompeld, want studenten keken verrast om, waarna ze elkaar toegrijnsden. Hoe hadden wij hen kunnen laten ophouden? Ik zou het niet weten. Hoe hadden wij Glynn tegen hun spotternij in bescherming kunnen nemen? Niet iedereen kon door zijn tekortkomingen heen kijken zoals wij. We keken daar zo dwars doorheen dat we hém nauwelijks zagen. Alle vijf bestierven we het, zo bezorgd waren we om Glynn. Dat is de enige manier om het te beschrijven. We bestierven het daarboven, wilden dat hij naar ons toe kwam, dat hij binnenkwam, waar hij veilig was en ongeacht zijn toestand zou worden gekoesterd. Nooit heb ik meer van Glynn gehouden dan op dat moment, tenminste, als liefde inderdaad die intense menging van tederheid en bezorgdheid is, waar ik haar voor houd.


  Glynn deed een eeuwigheid over het kleine stukje dat hij moest afleggen. Hij wierp geen blik omhoog naar het raam om te kijken of wij er al waren. Hij wist dat we naar hem stonden te kijken. We keken altijd naar hem. Iedereen houdt zijn pas in om zich te vergapen aan een auto-ongeluk. Er is nu iets kapot wat niet meer te maken is. Die zin wilde maar niet uit mijn hoofd.


  Uiteindelijk liep Glynn de schaduw van House Eight in en verdween hij uit ons blikveld. Pas toen hij helemaal uit zicht was haalden we weer adem. ‘Nu zijn we allemaal verdoemd,’ zei Aisling.


  We gingen aan de tafel midden in het lokaal zitten om op hem te wachten. Wachten, wachten en nog eens wachten. Faye zat al die tijd met haar hoofd in haar handen. Wat spookte hij daarbeneden uit? En nog zo zachtjes ook. Nadat er een hele poos geen enkel geluid uit het trappenhuis had geklonken, werd ik door de meiden uitverkoren om op onderzoek uit te gaan. Ik weet zeker dat ze hem hoorden toen hij mij uitmaakte voor alles wat mooi en lelijk was en zich daarna op zijn hielen omdraaide en naar buiten stormde. Je zou hebben gedacht dat ik hem dodelijk had beledigd, terwijl ik alleen ‘Professor Glynn’ had gezegd, meer niet, maar het horen van zijn naam bleek al genoeg om de stoppen bij hem te laten doorslaan. Woedend haalde hij uit naar de klank, wapperde hem weg alsof het een zwerm bijen was, en zei dat hij mij spuugzat was, dat hij ons allemaal spuugzat was en dat hij ons niet kon luchten of zien. De whiskywalm was sterk genoeg om er een pony mee te vellen.


  Ik liep weer naar boven en ging zo onopvallend mogelijk het lokaal binnen, terwijl ik verontschuldigend met mijn hoofd schudde alsof de meiden hoopvolle familieleden in een wachtkamer waren en het mijn taak was om het slechte nieuws te brengen. De flamingoroze schijf van de zon, die boven het puntje van de Campanile stond, zette de ramen van het lokaal in een roze gloed. Natuurlijk kon de zon niet boven het puntje van de Campanile hebben staan schijnen, zeker niet op dat uur van de dag, niet op die hoogte, maar ik herinner me nog heel goed dat ik opkeek en hem laag aan de hemel zag staan en hem door het zachte waas zag gloeien alsof we in Miami zaten.


  ‘Het spijt me,’ zei ik ernstig. ‘Maar ik moet jullie vertellen dat hij er niet meer is,’ en daarna nam ik zonder er een moment bij stil te staan Guineveres hand in de mijne. Ik nam haar mee, alsof liefde iets heel eenvoudigs was, vrijheid tot de mogelijkheden behoorde en de problemen van een oude man niet de onze waren. Wie dacht ik wel niet dat ik was?
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  Alive alive oh


  Glynn sprak uitvoerig tijdens de lezing die hij gaf in… ach, er kan toch niet van me worden verwacht dat ik me precies herinner waar en wanneer dat was. Het enige waar ik goed in ben is Glynn na-apen en variaties op zijn woorden bedenken, zoals in dit geval op zijn beschrijving van zijn liefde voor de wereld, niet alleen voor de fysieke wereld, maar ook voor de wereld der fysica. Nog voordat ik had gehoord wat hij te vertellen had, had ik al heftig instemmend geknikt, zo dwaas was ik. Het had iets primitiefs. Glynn was als een land waar ik de wapens voor zou hebben opgenomen om het te verdedigen. Zeg maar waar de knots staat.


  De fysica schetste de natuurlijke wereld vanuit een standpunt dat nieuw voor hem was, vertelde Glynn haast timide, omdat hij geen natuurwetenschapper was in een zaal die daar vol mee zat – op dat moment wees hij naar zijn gehoor. Earlsfort Terrace, nu weet ik het weer. Ik was halverwege mijn studie werktuigbouwkunde. Dat is de reden dat de meiden er niet waren. Er waren die avond trouwens maar heel weinig vrouwen aanwezig en dat nam Glynn de wind uit de zeilen, ontnam hem zijn kracht.


  Hij was op de katheder gaan staan alsof het een schavot was en had meer dan eens zijn keel geschraapt voordat hij van wal stak, als een man die is gesommeerd zich te verantwoorden. Ik zat in mijn eentje op de achterste rij van het auditorium en keek in een steile lijn op hem neer. Over de hele lengte van de rijen was een lange, smalle plank aangebracht die dienstdeed als lessenaar – er waren allerlei namen en datums in gekrast, ook die van mij, ook de datum van de avond dat ik Glynn voor het eerst in levenden lijve zag.


  Hij had het over de werking van onzichtbare krachten op de psyche van de mens, gezien vanuit het perspectief van een creatieve geest. Maar daar had hij niet de juiste plek noch het juiste moment voor gekozen. De natuurkunde verschafte hem de methodologie en terminologie om de krachten te verklaren die op ons inwerken terwijl er niets lijkt te gebeuren, legde Glynn uit. Om dat toe te lichten kwam hij aanzetten met het schoolvoorbeeld van de wip die in evenwicht is: die is niet bewegingloos omdat hij in rust verkeert, maar omdat twee gelijke krachten tegen elkaar in werken. Hij zweeg even en keek de zaal rond om zijn woorden te laten bezinken. Godallemachtig. Het voorbeeld zou misschien indruk hebben gemaakt op een groep eerstejaars Engels, maar voor bètastudenten was het natuurlijk lang niet zo’n grote openbaring als voor Glynn. Hij had de situatie totaal verkeerd ingeschat, althans, zo leek het toen. Een van de toehoorders zuchtte. Er zaten heel veel wetenschappelijk medewerkers tussen. Welke grapjas was eigenlijk op het idee gekomen een romanschrijver uit te nodigen om technische studenten toe te spreken?


  ‘Dit is geen hout,’ weet ik nog dat Glynn verkondigde en hij roffelde met zijn knokkels op de houten katheder om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Dit is energie in een statische vorm.’ Hij had geen flauw benul waar hij het over had, dat was wel duidelijk, en toch probeerde hij onverdroten een band te smeden tussen zijn wereld en die van ons – dat is de last waar de artistieke verbeelding mee is behept.


  Massa, druk, potentiële energie, torsie, zo vervolgde hij – hij smeet met termen en ideeën die hij mooi vond klinken, maar niet begreep. Die trekken ons alle kanten op, ging hij verder, oefenen op het lichaam een druk uit die met het blote oog niet te zien is, zodat hij, hoewel hij door de middelpuntzoekende kracht door de atmosfeer van de aarde werd getrokken, toch het verwijt kreeg dat hij de godganse dag op zijn luie kont zat. Glynn leek te knipogen, en werd voor zijn beste bedoelingen beloond met gelach dat door de zaal rimpelde, een laag geamuseerd gegrinnik. De godganse dag op je luie kont zitten. Ik weet niet waarom hij zich die keer verplicht voelde de draak te steken met zijn literaire penoefeningen, zijn levenswerk. Er waren al mensen genoeg die dat met plezier deden, en nog veel meer die er met plezier naar luisterden. O, Glynn, waarom moest je het ze zo gemakkelijk maken?


  Ook al liet hij een vrije interpretatie los op krachten die deze interpretatie niet schraagden, en ook al had hij heel weinig benul van de wetten die het universum beheersen, toch begreep ik in zekere zin waar Glynn op zijn ondoorzichtige, onwetenschappelijke en analogische manier op hamerde, toen hij daar voor het bord stond, waar de vorige spreker met krijt een propeller op had getekend. Het gehoor werd verzocht vragen te stellen, maar die kwamen niet, en het applaus waarmee de avond werd afgerond was allesbehalve enthousiast.


  Het is vrijwel zeker dat ik de enige in de collegezaal was die het als een openbaring had ervaren. Ik wilde mijn mond opendoen om Glynn te laten weten dat er minstens één van die nietszeggende gezichten tegenover hem iets had begrepen van wat hij ons die avond duidelijk had willen maken, maar ik kwam niet van mijn plek op de achterste rij en het hoofd van de vakgroep troonde hem mee. De natuurkunde, zo meende Glynn ten onrechte, had hem het vocabulaire verschaft om iets totaal anders mee uit te drukken, iets wat totaal niet fysiek of kwantificeerbaar was, of zelfs maar te beschrijven, maar waarvan hij ondanks al die knelpunten in zijn romans toch een beeld wist op te roepen. En hier stuit ik op mijn tekortkoming iets inzichtelijk te maken.


  Glynn doelde op iets wat tot de wereld der ideeën behoorde, waar het gehoor tegenover hem niet voldoende nieuwsgierig naar was om het te kunnen begrijpen, aangezien het geen interessant verschijnsel was voor de praktisch ingestelde geest. Er zijn buitenzintuiglijke krachten werkzaam die niet adequaat zijn te verklaren. Het is niet mijn bedoeling gewichtig te doen. Staar iemand heel intens aan en hij zal uw blik voelen. Blijf staren en hij zal zich omdraaien om te kijken van wie de blik afkomstig is. Glynn merkte de krachten op die om ons heen trillen en ons doen trillen, terwijl we in rust lijken. Die pulsaties zag hij als libellen door de lucht van onze vingertoppen flitsen. Het is lastig uit te leggen. Het doet me denken aan een wandeling over een landweggetje die ik ooit heb gemaakt. Het was eind mei of begin juni, een van die stille, gedenkwaardige avonden boordevol beloftes, wanneer het leven eindelijk lijkt te beginnen en alles nog mogelijk is. Ik liep het dal in. Aan weerszijden ontvouwden zich glooiende weiden met zaadpluimen van wild gras, die goud oplichtten in de ondergaande zon. Ik hoefde die avond nergens heen.


  Beneden maakte het weggetje een bocht om een rotspartij en verdween uit zicht achter een bloeiend meidoornbosje, dat een zwoele geur in de avondlucht verspreidde. Ik voelde de aanwezigheid van een groepje mensen dat aan de andere kant de heuvel op kwam lopen. Ik had een flard van gelach gehoord, van plezier, als de vibratie van een aangeslagen snaar. Toen ik de bocht om kwam en de schaduw van de meidoorns in liep, was ik erop voorbereid gezichten tegen te komen. Maar aan de andere kant was niemand.


  Verward bleef ik midden op het weggetje staan. Ook de bundels zonnestralen die door de donkergrijze schaduw heen drongen trilden als aangeslagen snaren. Die vibraties waren overal: in het dal, op de weiden, in de hagen, in het briesje. De meidoornstruiken gonsden van de bijen, maar het was meer dan dat. Er was iets verstoord.


  Dit pulseren benadert denk ik in zekere zin wat Glynn ervoer – leven met die zwerm van ontluikende activiteit naast je, die lading van potentiële energie, die flux. Ik kies wetenschappelijke termen voor iets artistieks, omdat dat de techniek was die de maestro voorstelde. Alleen, als Glynn de bocht om kwam, stuitte hij niet bíjna op die gezichten zoals ik, maar zag hij ze daadwerkelijk op zijn pad, evenals de kleurige kleding, het verlangen naar elkaar dat werd verraden door de manier van lopen, en de hartstocht die werd onthuld door een subtiel scheefgehouden hoofd of een stembuiging. Soms namen ze hem zelfs mee op hun zomerse avonturen. Waarheen zijn ze allemaal verdwenen? Naar een gedicht van Kavanagh?


  Toen ik Guineveres hand vastpakte en haar wegvoerde van de roze gloed van het leslokaal was de wereld niet zoals hij die ochtend was geweest. Er was een vóór en een na. We zagen niet alleen de stoep, de stad en de lucht, maar ook toekomstige spanningen die om ons heen krulden. Toen we onder de Arch vandaan kwamen glinsterde het natte wegdek van Dame Street zilver en verblindde het Guinevere met zijn glans. Ik schermde haar ogen af met mijn hand en boog me daarna naar haar toe om haar te kussen.


  Voor de City Hall tilde ik haar op en zwierde haar door de lucht. Guinevere Wren was zo licht als een veertje. Ze lachte, haar haren wapperden achter haar hoofd en ik besefte dat ik nog nooit zo gelukkig was geweest. Ik kon niet gelukkiger zijn. Zij was het verschil tussen de zon die schijnt of niet schijnt. ‘Zet me neer,’ gilde ze, maar daar voelde ik niets voor. Hoewel ik al duizend keer zonder haar door die straat was gelopen, deed die eerste keer dat we daar samen doorheen gingen alle andere keren verbleken. Dat wist ik al op het moment dat we daar liepen. Dame Street zou voor mij altijd onlosmakelijk verbonden zijn met de herinnering aan het moment dat ik daar hand in hand met Guinevere doorheen was gelopen, haast doorheen was gerend. Ze nam me mee naar haar kamer.


  Later die dag leek de hemel vreselijk hoog toen we er tussen verfrommelde lakens op onze rug naar lagen te staren. De lucht was ons naar het hoofd gestegen. Hij was donkerblauw en bespikkeld met jagende witte wolkjes. Het waren volmaakte wolkjes, helemaal perfect, ik had ze niet mooier kunnen wensen. Rond, mollig, donzig, van die wolkjes waarop je in slaap wilt vallen. In een van Guineveres ogen welde een traan op. Het was de mooiste traan die ik ooit had gezien, dat maakte haar heel bijzonder. Ik wist niet of ik er iets van moest zeggen. Ooit had een vlinder vlak voor me op de grond zijn vleugels dichtgeslagen, zodat het eigenlijk geen vlinder meer leek, maar een oud bruin blaadje. Ik had er met mijn voet heel zachtjes tegenaan getikt in de verwachting dat hij op zou vliegen en zijn prachtige kleuren weer zou laten zien, maar het beestje bleef hardnekkig op het pad zitten en bezweek onder mijn laars.


  De traan zwol en liep over Guineveres wang. Ik draaide mijn hoofd om weer naar het panorama van de hemel te staren. Ik moest me geweldig inhouden hem niet open te wrikken. Ik wilde dat ik meer wist over de verschillende wolken, over atmosferische omstandigheden die nodig zijn om zulke kleine kussentjes van wolkjes te behouden. En ik wou dat ik meer had geweten over de omstandigheden die nodig waren om Guinevere te behouden. Het is nooit bij me opgekomen dat te vragen.
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  The Book of Evidence


  Het was weer begonnen, alsof het samenzijn van Guinevere en mij de weegschaal had laten doorslaan en een immens, verroest mechanisme weer knarsend in werking was gezet, waardoor de wervelende krachten vrijkwamen waar Glynn die avond in Earls fort Terrace over had gesproken. Hij was weer aan het schrijven. Op een moment dat wij er niet meer op hadden durven hopen, had een hart dat heel lang niet had geklopt, zich samengetrokken en een bonkend ritme uit zich geperst. Glynn was een meester in de timing van cliffhangers.


  Dat ontdekten we de volgende woensdag. Het had Guinevere niet gepast geleken dat zij en ik tegelijkertijd in het leslokaal aankwamen, dus was ik vooruitgestuurd. Op de drempel van het arbeidershuisje dat ze in de Liberties huurde, hadden we afscheid genomen met een kus. Ze woonde er met een theologiestudent die nooit thuis was, maar alleen in het holst van de nacht opdook en met bierblikjes rondscharrelde als bewijs van zijn bestaan voor het geval zij daar niet meer in geloofde. Op de vensterbank van het huisje ernaast stond een pot doorgeschoten geraniums met bruine, gelede stelen die eruitzagen als aardwormen. Twee huizen verderop lag een kinderfietsje met een nog draaiend achterwiel voor de openstaande deur, waaruit een gaarkeukenlucht het doodlopende steegje in dreef dat een plein werd genoemd, ook al was het dat helemaal niet: het bestond uit niet meer dan twee rijtjes arbeidershuisjes van rode baksteen, afgeknot door een muur. Guinevere en ik hadden de hele week in bed gelegen.


  Zonder make-up had haar gezicht een frisse, ontluikende vochtigheid. Ze droeg een grijsblauwe kamerjas en verder hoegenaamd niets. Aan de manier waarop ze de ceintuur strak bleef trekken en links en rechts het steegje uit keek, kon ik zien dat ze zich kwetsbaar voelde op haar eigen stoepje, als een dier dat is afgedwaald naar het vrije veld. ‘Koud, hè?’ zei ze.


  Ik begreep haar hint niet. Ze huiverde. Met blote voeten stond ze op de stenen drempel. Maar nog steeds wilde ik haar hand niet loslaten en volgde ik met mijn vingertoppen de lijnen van haar handpalm en boog me om de vage blauwe adertjes aan de binnenkant van haar pols te kussen – ik deed alles om haar bij me te houden. Ik wilde naar haar kijken als ze zich klaarmaakte voor het college. Daar stuurde ik op aan. Ik wilde getuige zijn van al haar intieme momenten: als ze zich douchte, zich aankleedde, haar haar opstak, alles zien wat ze moest doen om de Guinevere te worden die ze ons tijdens de colleges presenteerde – dat zou mijn onderwerp worden. Geen seconde van haar tijd zou verloren gaan als ze die allemaal met mij doorbracht. Ik probeerde haar dit opwindende, nieuwe project uit te leggen, maar ze lachte alleen. Sputterend dat ze niet te laat wilde komen, maakte ze haar hand los uit de mijne en liep het huisje in.


  Omhuld door haar rouwkleding zat Aisling in haar eentje onder aan de trap van House Eight. Ik had haar eerder in de gaten dan zij mij. Soms was het onmogelijk om niet naar haar te staren. Haar hoofd hing neer tussen haar knieën en leek te groot, een te zware last voor de bleke steel van haar hals, die ontbloot was alsof ze zo dadelijk zou worden onthoofd. Er zat alleen een geknoopt lederen koordje omheen. Aisling hing altijd de raarste vondsten om haar hals – niet de schedels en hoorns die echte gothics kochten bij tochtige stalletjes op de O’Connell Bridge, maar antieke medische instrumenten, flesjes met een donkere stroperige vloeistof, kleine koperen draaitolletjes die ja of nee zeiden en gemummificeerde stukjes van god mag weten wat. Waar vond ze die in ’s hemelsnaam? Ze stamden niet uit deze eeuw. Ze ging naar huis naar een griezelwereld waar alles bezaaid was met dat soort rariteiten, die ze als paddenstoelen in het bos plukte. Haar voorraad vreemde snuisterijen leek onuitputtelijk. Amuletten zou je ze denk ik kunnen noemen. Ze speelde er de hele tijd mee en draaide ze eindeloos om in haar linkerhand alsof ze bij hen te rade ging – haar eczeemvingers bewogen als de poten van een spin en leken die dingen een bewustzijn te geven.


  Haar lange haar hing neer tussen haar Dr. Martens-schoenen en vormde een poel op de linoleumvloer en was zo zwart dat het synthetisch leek. Ze zat vaak in de meest angstaanjagende houdingen, alsof haar botten een stel stokjes waren die ze de lucht in gooide, waarna zij de houding aannam van het hoopje waarin ze verkozen neer te komen. Voor zover ik weet deed ze dat onbewust. Het zat gewoon in haar aard om zichzelf te verwaarlozen. Ze zorgde nog minder goed voor zichzelf dan Glynn.


  Je zou denken dat we ondertussen gewend waren aan al die houdingen waarin ze zat, alsof ze een lappenpop was of een vogeltje met een gebroken vleugel, maar ze werden juist steeds schokkender. Gewone meisjes zaten niet alsof hun gewrichten uit de kom waren of hun spieren niet vastzaten aan hun botten. Het aura van ellende dat Aisling omringde verflauwde geen moment. Ik verlangde terug naar mijn gedachten aan Guinevere. Die waren als een warm bed op een koude ochtend.


  Aisling gooide haar hoofd in haar nek toen ik de deurklink aanraakte, alsof dat helemaal geen deurklink was maar een van haar zwevende tentakels. Ik deinsde achteruit alsof ik gebeten was. Heel eventjes keken we elkaar geschrokken aan, maar toen ze zag dat ik het maar was ontspande ze. Wie had ze dan verwacht?


  Ze stond op, slingerde haar legerpukkel om haar schouder en versperde me de weg. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik toen ze me gebaarde om te draaien en naar buiten te gaan. Ik moest hun voortdurend vragen wat er aan de hand was. En zij moesten hun gesprek voortdurend onderbreken om dat uit te leggen. Aisling keek met samengeknepen ogen naar de lucht en maakte daar meer uit op dan alleen het weer. Dwaas als ik was keek ik ook omhoog, alsof er bommenwerpers aan de horizon zouden opdoemen.


  ‘Het gaat om Glynn,’ zei ze. ‘Hij heeft zich verschanst in zijn kamer.’


  We liepen naar het letterengebouw – het miniatuurvergrootglas dat om haar hals bungelde omkaderde het ding dat eronder zat, een kwaad oog. Het was bitterkoud die middag, zelfs voor begin februari. Rijp bedekte de delen van de kasseien die nog in de schaduw lagen. Aisling was niet op de kou gekleed en om zich ertegen te weren liep ze al gauw als een windhond met een gekromde, trillende rug.


  Ze bood me een Major zonder filter aan, en toen ik die afsloeg pakte ze er zelf eentje met een schoudergebaartje alsof ze wilde zeggen: dan niet. Ik kon het niet aanzien dat ze haar gehavende longen volzoog met die bouwvakkersrook. Om een of andere reden was ze trots op de oranjegele nicotinevlekken op haar vingers. Hoewel ze de kleur hadden van oudemannenvoeten, had ze haar vingers op een avond in de pub gespreid voor onze neus gehouden om ze als een verlovingsring te laten bewonderen, alsof ze haar geluk niet op kon en dat met ons wilde delen. Ze moest hoesten, zo’n vreselijke raspende hoest, schor als het gekras van een kraai en zo rauw dat ik de pijn zelf voelde. Ze hield haar hand tegen haar borst in een poging hem te bedwingen. Die strategie werkte niet.


  Toen we de hoek omsloegen en de gang van de vakgroep Engels in liepen, stonden de andere drie al te wachten in een zorgvuldig gestileerde, gekunstelde opstelling, net een Bijbels tafereel. Op een of andere manier was het Guinevere gelukt er eerder te zijn dan ik. Aisling liep bij me vandaan en de andere meiden maakten ruimte voor haar. Door het raam achter hen viel het licht op de plooien van hun kleding en het silhouet van hun lichaam. Hadden ze enig idee hoe geweldig ze eruitzagen als ze samen zo plechtig stonden opgesteld, even verbijsterend als de toppen van een bergketen? Adembenemend waren ze. En dat kwam die keer niet alleen door hun zwijgen, maar ook door iets anders.


  De enige die aan de compositie ontbrak was de grote schrijver zelf, naar wie de vrouwen zich toe bogen zodat alle aandacht uitging naar hem en niemand anders, ook al was hij er niet. Dat moest je Glynn nageven.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik weer. Mijn stem verscheurde de gewijde stilte van de gang. Ze wapperden met hun handen en legden een vinger op hun lippen om me duidelijk te maken dat ik zachtjes moest praten, uit vrees dat ik anders Glynn zou storen in zijn bezigheden, wat die ook waren. Eigenlijk had hij ons college moeten geven. Ze leken te denken dat hij niet vermoedde dat zij er waren en luisterden in extase aan zijn deur, maar Glynn wist altijd waar zijn gehoor zich bevond.


  Ik aarzelde eventjes voordat ik dichterbij kwam. Soms leek ik te groot voor hen als ik door hun poppenhuis banjerde en met mijn lompheid van alles omverstootte en hun porselein en hun meubeltjes van luciferhoutjes brak. Ze wisten niet wat ze met me aan moesten. Dat kon ik van hun gezicht aflezen, met name van dat van Faye, die me aankeek met dat toegeeflijke, meelevende lachje van haar, waar ik niet van hield als het voor mij was bestemd. Ze moest haar medeleven maar voor een ander bewaren. Guinevere was weer afstandelijk en in zichzelf gekeerd. Ik wist dat het niets zou worden als ik nu probeerde haar hand vast te pakken en haar weg te leiden van de groep.


  Faye gebaarde me dat ik ook moest komen luisteren. Ik drukte mijn oor tegen Glynns deur. Je kon hem aan de andere kant in zichzelf horen brommen, een laag, ontevreden gegrom. ‘Dat doet hij al uren,’ fluisterde Faye. Ze had op het punt gestaan om bij hem aan te kloppen toen ze het hoorde. ‘Toen ik uiteindelijk toch aanklopte, brulde hij tegen me: “Sodemieter op, ik ben aan het werk.” We denken dat hij eindelijk aan een nieuwe roman is begonnen.’


  Nu de lange avonden mij weer wachten.


  ‘Jezus,’ zei ik, waarop ze alle vier knikten. De laatste keer dat we Glynn hadden gezien kon hij nauwelijks op zijn benen staan. En nu dit.


  ‘Blake!’ riep hij ineens. We keken elkaar verrukt aan alsof een kindje in de moederschoot net had geschopt. Zelfs Antonia leek geïntrigeerd.


  Glynn had al heel lang de gewoonte in zichzelf te praten. Dat was niet nieuw. Hij heeft ooit tegen een journalist gezegd dat hij zich ervan bewust was, maar dat hij totaal geen moeite deed om zich in te houden omdat hij het beschouwde als een onderdeel, een uiting, van het schrijfproces. Glynn was altijd heel agressief als hij werd geïnterviewd en interpreteerde iedere vraag over de scheppende handeling als een aanval. En soms had hij gelijk. Dat er zo nu en dan woorden aan zijn mond ontglipten, was geen eerste aanwijzing van krankzinnigheid, maar een staaltje van wat hij zijn ‘vruchtbare verbeelding’ noemde, wat een andere zeer bekende Ierse schrijver, een leeftijdgenoot van hem, omdoopte tot zijn ‘verbeelde vruchtbaarheid’. En eerlijk gezegd had Glynn daarom gevraagd.


  Er ontsnapten wel vaker passages van zijn monologue intérieur aan zijn mond als hij zich alleen waande of vergeten was dat wij er nog waren, of dat wel wist, maar hem dat niet kon schelen, of als hij indruk op ons wilde maken met de reikwijdte van zijn referentiekader – en met ‘ons’ bedoel ik de meiden. In zijn brein vroegen zoveel ideeën om aandacht dat het hem te vergeven was dat die overdaad er soms als lava uit spoot. Alleen klonk dit niet als gemijmer, maar als geruzie. ‘Bláke!’ riep hij weer op een toon alsof zijn geduld bijna op was, alsof zijn eigen gezelschap expres koppig was, wat waarschijnlijk ook zo was. We konden hem zo voor ons zien achter die deur, tussen zijn boeken en eerbewijzen, ijsberend in zijn kamer, die te klein was om hem te bevatten, en ongeduldig gebarend naar denkbeeldige tegenstanders. We hoorden iets omvallen.


  Het was van grote betekenis dat hij Blake aanriep. Dat Glynn zijn zesde roman, De kant van de duivel, losjes op het leven van William Blake had gebaseerd, heb ik al gemeld. Hoewel het verhaal in de achttiende eeuw speelt, erkende Glynn in een interview voor de radio dat De kant van de duivel zijn meest autobiografische werk was. ‘Tot op heden,’ voegde hij eraan toe om verwachtingen te wekken.


  Het radiosignaal zond niet de knipoog uit waarmee hij dat volgens ons moest hebben gezegd. Hij knipoogde graag, net als zijn romanfiguren, waardoor je nooit wist wat je moest denken. Was het soms één grote grap? Is dat wat hij ons duidelijk wilde maken? Hij vond het leuk met mensen te spelen, ze in de maling te nemen en te kijken hoe gek hij ze kon krijgen. Soms kon je haast horen dat hij zich ervoor opwarmde, zijn knokkels liet kraken, zijn vingers rekte en zijn mouwen opstroopte. Niet dat ik hem wil reduceren tot een stel lachwekkende karaktertrekjes, maar ik wil er wel op wijzen dat hij er daar heel wat van had. Maar wie van ons is zonder zonde? IJdelheid was Glynns grootste zwakte. Een portret van hem zou niet volledig zijn als er niet aan zijn ego werd gerefereerd, dat hij als een zware ijzeren kogel aan een ketting met zich meesleepte. Het belemmerde zijn voortgang, gaf hem die grappige tred. En het verklaart waarom hij zo geweldig goed met ons kon opschieten: wij aanbaden hem, zo simpel was het.


  Van zijn acht romans vonden wij De kant van de duivel het beste en niet alleen omdat de hoofdpersoon schrijver was. Antonia noemde Heidebrand, een vroeg, minder belangrijk werk, als zijn beste boek, maar alleen om tegendraads te zijn: ze kon ellenlange passages uit De kant van de duivel voordragen, zoals ik haar snel in herinnering bracht. Op het schutblad stond een citaat uit Het huwelijk van hemel en hel, Blakes grote prozawerk: De reden waarom Milton gekluisterd was wanneer hij over engelen en God schreef, en zich vrijelijk bewoog wanneer hij het over duivels en de hel had, is dat hij een heuse dichter was en zonder het te beseffen aan de kant van de duivel stond.


  Toen ik daar in de gang zat, viel een belangrijk element van het Glynniaanse streven, de uitbeelding van het kwaad, op zijn plek. Glynn kwam niet openlijk uit voor zijn bewondering voor Blake omdat dat veilig was – Blake was per slot van rekening al lang dood en vormde dus geen bedreiging voor zijn geketende ego, dat, ook al was het gegoten in zwaar metaal, zo kwetsbaar was als glas. Het is triest, maar de meeste mannelijke schrijvers kunnen ervan worden beticht dat ze nog liever hun tong afbijten dan dat ze hun concurrenten prijzen, zoals Antonia meer dan eens beweerde. Nee, Glynn bewonderde de poëzie van Blake om dezelfde reden als waarom Blake van de poëzie van Milton hield, namelijk vanwege de beschrijving van verdorvenheid. In Miltons roemruchte gedicht was het kwaad geen afwijking, maar eigen aan de mens. De geest van Lucifer was toegankelijker dan de geest van God. Juist goddelijkheid stond ver van hem af.


  Een onderscheidend kenmerk van Glynns werk was dat hij in al zijn acht romans telkens dezelfde vier schurken opvoerde. In wetenschappelijke studies is daar lang niet genoeg aandacht aan besteed. Glynns hoofdpersonen komen steeds weer dezelfde slechteriken tegen, in het ene boek na het andere, alsof ze met z’n allen in dezelfde tredmolen zaten. Het waren Malacy, P.J., de Hondenman en Vloed. Alle vier komen ze voor in De kant van de duivel en waren ze uit het Ierland van de jaren vijftig met zijn bekrompen dorpspolitiek overgeplaatst naar het achttiendeeeuwse Engeland, onveranderd, afgezien van hun vreemde, anachronistische kleding (als Glynn die beschreef – broekkleppen, kalotjes, of hoorns voor bedrogen echtgenoten – was hij duidelijk in zijn element). Ze speelden een marginale, ondergeschikte rol, die niet belangrijk was voor de plot of de ontwikkeling van karakters, technisch gezien waren ze overbodig. De Hondenman werd in een tafereel van een menigte slechts geschetst als niet meer dan de opflitsende tanden van een vuile grijns en toch was hij even herkenbaar als de signatuur van een schilder.


  Vanuit dit perspectief gezien is de wijze waarop Glynn de voorstelling van het kwaad benaderde te vergelijken met de Britse mysteriespelen uit de middeleeuwen. Beëlzebub, Satan. Bonus Angelus et Malus Angelus. Diabolus I en II. Terugkerende karakters die in de coulissen staan te wachten om het toneel te betreden en met een ironische grijns hun tekst opzeggen waarna ze zich achter de schermen terugtrekken tot de volgende roman het daglicht ziet. Dit is geen simplistische visie, verre van dat. Het verschaft een inkijkje in de ultieme innigheid die Glynn met het kwaad had. Hij tutoyeerde zijn demonen. Ze gingen bijna met elkaar om alsof ze buren waren.


  Het kwaad dook overal op. Je kon het tegenkomen in een gokkantoor of het kon aan je voorbijflitsen op de achterbank van een taxi. In Boerderijdieren leest O’Dea, de verteller, over de Hondenman in de rechtbankverslagen van een regionale krant, wanneer hij in de wachtkamer van een tandartsenpraktijk in Gorey zit om een rotte kies te laten trekken. Het was zuiver toeval dat hij de politiefoto van de Hondenman zag – O’Dea had liever naar de voetbaluitslagen gekeken, maar een jonge puistenkop met korstige knieën had zich de sportbijlage toegeëigend.


  Dat Glynn zijn schurken op dezelfde manier opvoerde als het weer – dat wil zeggen terloops – brengt de opmerkzame lezer tot de conclusie dat Glynn tot de conclusie was gekomen dat de mens nooit kan ontkomen aan zijn demonen en met ze moet leren leven. Dus maakte hij achtergrondfiguren van hen: Malachy en de Hondenman – Diabolus I en II, en completeerde daarmee zijn morele universum, dat beroemd was om zijn diepgang en complexiteit. Geef de hufters een naam en gezicht: les 1 van het schrijven. Eindelijk had ik een van Glynns onzichtbare lijntjes in de gaten.


  ‘Zachtjes, verdomme,’ beet Antonia me toe.


  Ik was me er niet van bewust dat ik iets had gezegd. ‘Sorry,’ zei ik sarcastisch. In Glynns kamer raakte iets de muur en ging aan diggelen. Glas. Aisling had met de punt van haar balpen in een tapijttegel zitten peuren in een poging hem te doorboren, maar toen ze het geluid van versplinterend glas hoorde keek ze op.


  ‘Je hebt hem gestoord,’ zei ze duister.


  Glynns deur ging van het slot en toen hij hem opendeed zag hij ons vijven in de gang op de grond zitten. Met een kop als van een kikker en de hangwangen van een bloedhond keek hij ons zonder iets te zeggen aan, waarna hij, niet al te stevig op zijn benen, over onze ineengedoken gestalten heen stapte. Van beneden gezien was zijn uitpuilende pens niet te missen. Zijn broekband zat strak gespannen om het smalste deel van zijn heupen.


  Vlak voordat de deur dicht zou vallen stak Aisling haar voet ertussen. De anderen hadden het niet in de gaten. Ze waren overeind gekomen om achter Glynn aan te sjokken, even stijf als passagiers van een langeafstandsvlucht. Aisling keek me aan en draaide zonder iets te zeggen met het vergrootglas dat om haar hals hing. Zodra de anderen de hoek om waren en uit het zicht waren verdwenen, glipten we naar binnen. Het was toen al bijna donker.


  In Glynns kamer hing de verstikkende sluier van een ziekenzaal. Hij had zich er een hele poos verschanst, had er misschien zelfs de nacht doorgebracht. De lucht was vervuild door een enorme drankwalm en in een propvolle asbak lag een sigaret te smeulen. Aisling dook ergens bovenop.


  ‘Hier ligt het,’ zei ze. ‘Jezus christus!’


  ‘Wat dan?’


  ‘Zijn rode notitieboekje.’ Ik moet niet-begrijpend hebben gekeken. ‘Hét rode notitieboekje,’ legde ze uit. Ik wist nog steeds niet waar ze op doelde.


  Ze hield het heel even op, voordat ze het op Glynns bureau legde en er snel doorheen bladerde. Ik stortte me op de inhoud van de prullenbak. We werkten heel snel in de schemering. Het licht konden we niet aandoen want dan zouden de universiteitsmedewerkers in de kamers aan de overkant zien wat we uitspookten. Onder onze voeten knarsten glasscherven – de restanten van een whiskyfles, afgaande op de goudkleurige capsule, niet een van Glynns kristallen trofeeën, zoals we hadden gevreesd. In de prullenbak zat nog een whiskyfles verstopt, begraven onder een sneeuwbank van proppen papier. Er zat geen druppel meer in. Ik streek de velletjes een voor een glad op de grond. Boven aan elk vel stond één doorgestreept woord. Storm, vuur, begrafenis, dat soort dingen. De andere herinner ik me niet meer. Ik kon er niets uit opmaken. Iedereen had ze kunnen schrijven. Ik verfrommelde de blaadjes weer en gooide ze terug in de prullenbak.


  Ik haalde Glynns Blake, Verzameld werk van de plank en ontdekte een fles Powers whisky, die met opgeheven handen ten teken van overgave omdat hij op heterdaad was betrapt, met zijn rug tegen de achterkant van de boekenkast stond. Deze fles was ook leeg. Ik haalde Het paradijs verloren weg. In de schemering waren de titels steeds moeilijker te lezen. Een heupflesje Bushmills, waar ook geen druppel meer in zat. Ik begon de boeken er willekeurig uit te halen. Glynns boekenkast stond barstensvol met whiskyflessen, als gaatjes in zijn tanden, vlekken op zijn longen.


  Ik deed een la van zijn bureau open. Inktpotten, linialen, plakband, een nietmachine. Ik schoof hem weer dicht en trok aan het handvat eronder. Uit die la sprongen als een duveltje-uit-een-doosje allerlei brieven omhoog, zo vol zat hij ermee. Ik raapte de brieven op die op de grond waren gevallen. Chic briefpapier, lichtblauw, van dat briefpapier dat oude dametjes en priesters gebruiken. Precies in het midden van elk velletje stonden in een rond handschrift een paar woorden geschreven, de letters waren zo klein dat ik het blaadje vlak voor mijn neus moest houden. Je zult betalen, stond er op eentje. Let op mijn woorden, op een ander. De afrekening volgt altijd. Onder aan elk velletje stonden in een ander handschrift de tijd en datum gekrabbeld. Het handschrift van Glynn.


  ‘Kijk,’ zei ik tegen Aisling, ‘de dreigbrieven,’ maar Aisling luisterde niet.


  ‘Het zijn de demonen,’ zei ze. Ze boog zich nog steeds over de bladzijden van Glynns rode notitieboekje. Haar zwarte haar was naar voren gevallen en verborg haar gelaat. In haar begrafeniskleding was ze in het donker onzichtbaar. Alsof je een grafkelder in keek. Pas toen ze haar witte gezicht, dat vertrokken was van ontzetting, naar me ophief zag ik waar de stem vandaan kwam. ‘Het zijn verdomd vreemde tekeningen van demonen, Declan,’ fluisterde ze haast. ‘Waar jij het over had.’


  ‘Ík?’


  ‘Daarnet op de gang. Beëlzebub en Satan, zei je. Diabolus I en II. Hij heeft tekeningen van ze gemaakt. Kijk maar.’ Ze hield het rode notitieboekje opengeslagen voor me op, maar ik kon toch zeker niets zien in het donker?


  ‘Kom,’ zei ik, ‘we kunnen er maar beter vandoor gaan, voordat we hem kwijtraken.’ Iets beters wist ik niet te zeggen. Het was het beste wat ik kon bedenken. We legden alles terug op de plek waar we het hadden gevonden en maakten dat we wegkwamen. Glynns deur viel achter ons in het slot. Aisling sloeg haar hand voor haar mond.


  ‘De sigaret,’ zei ze. Die lag daar nog te smeulen. Zwijgend en bezorgd keken we elkaar aan en toen begon Aisling te lachen – zo’n krankzinnige, hysterische, verwarde lach waar geen zinnige reactie op mogelijk was.
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  An puc ar buile

  De geit is gek


  Corona’s van mist omhulden de victoriaanse lantaarns toen we over de zwarte vlakte van het Front Square renden, waarvan de kasseien glad waren en glinsterden in de motregen. Naast me flitste Aisling als een schim voort. Net voordat de anderen onder de Arch verdwenen haalden wij ze in. Ze hadden niet gemerkt dat we waren achtergebleven, zo druk maakten ze zich om de schor brallende Glynn – ze krijsten boven zijn hoofd als een troep meeuwen. Hij liep weer op zijn grappige manier.


  Glynn wankelde de College Green op en liep richting Westmoreland Street. We sjokten achter hem aan, mak als schapen. Nu zitten we met hem opgescheept, in voor- en tegenspoed, weet ik nog dat ik dacht. We konden hem niet meer aan zijn lot overlaten. Hij bracht ons naar de dichtstbijzijnde pub. Als het hem al verraste ons vijven achter zich te zien toen hij zich omdraaide, liet hij daar niets van merken. Maar aan de andere kant stond hij zo stijf van de whisky dat hij nauwelijks in staat was verbaasd te kijken.


  Trouw aan de rijke traditie van de Ierse fictie is Glynns werk bezaaid met scènes die worden gevoed door drank, waaraan de hoofdpersonen zich te goed doen, wat Glynn de kans bood nieuwe karakters op te voeren die hij door de oude heen liet schemeren: als ze een paar glazen op hadden, werden zijn personages andere mensen, soms agressief, soms sentimenteel, waardoor Glynn zijn bezetting twee keer zo groot kon maken. Wat was hij zuinig. Hij gooide nooit iets weg.


  Drank was een schrijversinstrument waar hij zwaar op leunde en dat hij inzette om de taak te vervullen die van oudsher de bizarre gedachten van een droom op zich nemen. Dronkenschap bood Glynn de vrijheid in zijn romans alle kanten op te dwalen, niet beteugeld door logica of de beperkingen die de ontwikkeling van de plot oplegde. Het werk van Glynn werd er zo vrij door dat het soms tot het fantastische genre leek te behoren. Hij schreef over chaos alsof het een bestaande plaats was, zoals Night City in Ulysses van Joyce. Dat is neem ik aan waarom het een literaire gebeurtenis was wanneer Glynn begon te drinken. Hij zag een leeg tafeltje en ging aan het hoofd zitten. Op een rijtje namen wij aan weerszijden van hem plaats.


  Ik probeerde Guineveres blik te vangen. Sinds we die ochtend waren weggegaan uit haar huisje had ze niet meer naar me geglimlacht. Glynn moet dit eenrichtingsverkeer hebben opgemerkt – hij was zo ladderzat dat hij een haviksoog had ontwikkeld voor zaken die hem niet aangingen. Ik denk dat hij weer jong wilde zijn. Dat vermoed ik althans. Hij schoof zijn bril op zijn glimmende voorhoofd en observeerde ons met zijn kunstenaarsoog, om zich vervolgens naar mij toe te buigen en op dezelfde lage grommende toon die de hele middag in zijn kamer had geklonken, iets in mijn oor te mompelen.


  ‘Heb jij ooit filmbeelden gezien van de menselijke conceptie, Declan?’ wilde hij weten. Ik schudde mijn hoofd. ‘Het wriemelende zaadje dat die grote witte eicel probeert binnen te dringen?’ Hij leunde achterover in een poging om mijn gezicht scherp te krijgen. Het lukte hem niet, maar dat maakte niet uit. Hij boog zich weer naar me toe. ‘Want zo ben je, Declan. Jij bent als dat kleine zaadje dat zijn kop steeds tegen de kantelen stoot en smeekt te worden binnengelaten.’ Hij krabde op zijn hoofd en bestudeerde daarna zijn vingernagels in afwachting van wat hij had losgemaakt.


  ‘Dat is geweldig,’ zei ik. ‘Echt geweldig. Dat is echt een geweldig beeld dat u van mij hebt, professor Glynn.’


  ‘Nee, nee, nee, Declan,’ zei Glynn, die met de rand van zijn biertje tegen mijn arm stootte, zodat daar een streepje schuim op achterbleef. Met een scheve grijns keek hij naar zijn biertje en zette er vervolgens zijn tanden in. Op dat moment leek hij meer op de Hondenman dan op zichzelf. Hij genoot, genoot van zijn getreiter. ‘Niet jij persóónlijk, idioot. Dit paradigma is van toepassing op alle man-vrouwrelaties. Jij, dat wil zeggen, wij, stoten ons hoofd tegen de muur, terwijl zij, dat wil zeggen, de vrouwen, onverstoorbaar blijven, onbewogen, en niets in de gaten hebben.’ Hij gebaarde naar het groepje. ‘Moet je ze eens zien zitten,’ schamperde hij alsof de vier meiden zijn gelijk bewezen.


  Hij zag geler dan anders. Beseften wij indertijd hoe geel hij was? Misschien vaaglijk, ergens in ons achterhoofd. Niet dat hij ooit uitstraalde dat hij blaakte van gezondheid, maar toen ik op een oude foto stuitte die rond die tijd is genomen, zag ik pas hoe geel hij was. Met z’n zessen zaten we om een tafel in een pub. Niet die pub, niet die avond. Ik weet niet wie de foto heeft genomen. Een of andere dronkenlap die langsliep: de foto is scheef. Wat zagen we er, afgezien van Glynn, jong uit. Verbazingwekkend dat we geen van allen oog hadden voor de bruut in de hoek, die memento mori, die demon die zijn armen hartelijk om ons heen had geslagen en naar het vogeltje lachte vlak voordat hij zijn laatste adem uitblies. Ik krijg er een brok van in mijn keel. Vier van ons zijn rozig van de drank, Glynn is geel weggetrokken. Aislings huid is zo poederwit dat haar gelaatstrekken haast worden uitgewist alsof ze zijn berijpt. Ze is niet meer dan twee te zwaar met kool aangezette ogen in een haast mondloos gezicht. Het leek wel alsof het fototoestel niet onze gelijkenis, maar ons aura had vastgelegd.


  Glynn liet het bier in zijn glas walsen en sloeg het bodempje achterover. ‘Latiniseer me dat, mijn afgeleerde trinitariër,’ zei hij tot slot. Er zat iets vaalgeels op zijn revers. En onder aan zijn been glinsterde iets – een dun metalen stripje. Ik deed alsof ik mijn schoenen strikte om het beter te kunnen zien. Het rook daarbeneden naar terlenka.


  Het was een nietje. Ik ging weer rechtop zitten. Professor Glynn had zijn zoom vastgeniet. Marjorie had hem het huis uit geknikkerd. Dat drong toen pas tot me door. Waarschijnlijk wist het viertal dat al de hele tijd. Dat was waarom hij in dat morsige flatje in Bachelors Walk woonde. Helemaal niet voor onderzoek. Marjorie had hem op straat gezet. Zo heette ze overigens niet. Ze had een heel mooie naam: een verfijnde, elegante naam die als opdracht cursief voor in zijn acht romans stond. Niet voor, niet opgedragen aan, alleen de zes letters van haar naam, een hartenkreet. Marjorie was de naam die wij haar hadden gegeven. Dat was de naam die ze verdiende, hadden we besloten – of, liever gezegd, hadden de meiden besloten. Marjorie of Mavis of Gladys. Gladys Glynn. Ze vonden het maar niets dat ze hem met andere vrouwen moesten delen.


  Glynn stond op om zich terug te trekken. ‘Ik ben even weg om een roman te schrijven. Ben zo terug.’ Dat was zijn enige grapje. We keken hem na terwijl hij lomp als een beer naar de herentoiletten stommelde.


  ‘Hij schrijft in elk geval weer,’ merkte Faye op, die altijd alles van een positieve kant probeerde te bekijken. Was dat de avond waarop Aisling had verteld dat Faye werd mishandeld door haar man? Je weet toch dat haar man haar slaat? Het moet haast wel die avond geweest zijn. Ik kan ze niet meer uit elkaar houden, vooral die lange, duivelse avonden niet.


  ‘Ja,’ zei Guinevere, ‘jullie hebben toch zeker gehoord wat hij over Blake zei.’


  Aisling mompelde een antwoord. Dat deed ze wel vaker – gewoon maar wat mompelen, omdat ze vergeten was dat de buitenwereld heel ver weg was en dat ze dus haar stem moest verheffen. Soms hoorde ze denk ik alleen het klotsende geluid in haar hoofd.


  ‘Zou je zo vriendelijk willen zijn dat te herhalen,’ vroeg Antonia. Dat was haar voornaamste verdedigingstactiek: haar tegenstanders onderuithalen met hun eigen woorden, zodat ze zich afvragen wat ze zich hebben laten ontglippen, waardoor ze zichzelf ongewild in het beklaagdenbankje hebben geplaatst. Haar ex was een topadvocaat.


  Aisling herhaalde haar woorden dit keer zo duidelijk en zorgvuldig dat er geen misverstand over kon bestaan. ‘Ik zei: “Hij zei geen Blake”.’


  Antonia sloeg haar armen over elkaar. ‘Wat zei hij dan wel?’ Altijd die snerende toon, waarvan ze ondanks haar gezonde stel hersens, nog steeds niet doorhad dat ze daarmee de meeste mensen tegen zich in het harnas joeg.


  Aisling mompelde weer, haar gelaatsspieren waren even slap als een slapende arm.


  ‘Wat zei je?’


  Aisling ging staan en boog zich over Antonia. ‘Glynn zei “Fake”!’ schreeuwde ze. Er viel een stilte in de pub. Dadelijk werden we er nog uit gegooid.


  Aisling plofte weer neer in haar stoel en zakte ineen als een achtergelaten marionet. Haar kin rustte op haar borst alsof ze haar nek had gebroken – in haar scheiding was een smalle strook licht haar te zien. Onder die krankzinnige make-up, die rouwkleding en zwarte haarverf had ze Guinevere kunnen zijn.


  Glynn kwam terug naar ons tafeltje en zette een blad met een stel glazen whisky neer. Hij deelde ze rond met de kordate efficiëntie van een Ierse moederkloek die duidelijk maakt dat niemand een voorkeursbehandeling krijgt en dat klachten niet worden gehoord. Je kon zien dat hij uit een groot gezin kwam. ‘Er staan geen namen op,’ verzekerde hij in zijn Arklowse accent, dat iets sterker was dan anders. Niemand van ons had iets gegeten, maar dat was geen reden om de whisky te laten staan.


  ‘Het probleem met de moderne roman is dat het begin belangrijker is dan het einde,’ zei Glynn, nadat hij weer aan het hoofd van de tafel was gaan zitten – blijkbaar had hij daarover nagedacht toen hij stond te urineren. ‘Dat komt doordat de eerste dertig bladzijden bepalen of iemand doorleest of niet, lezers komen trouwens maar zelden verder dan de eerste dertig pagina’s.’ Hij staarde ons een voor een aan om te kijken of wij deze zienswijze deelden en leek teleurgesteld toen niemand hem tegensprak.


  Hij ging door en legde zijn theorie uit dat bescheidenheid en literaire productiviteit omgekeerd evenredig aan elkaar zijn. Sommige schrijvers publiceerden meer omdat ze minder bescheiden waren, beweerde hij. Die piassen die zo productief waren kenden geen schaamte. Als bewijs van dit verschijnsel noemde hij zijn belangrijkste tijdgenoot: 21 romans, en de teller tikte nog steeds. Schrijvers die nauwelijks nog iets publiceerden lieten zich leiden door het godsgeschenk van hun aangeboren bescheidenheid. Toen hij dat zei keek hij treurig naar zijn glas whisky. Het was een geniepige poging het medeleven van de vrouwen op te wekken en het werkte. ‘Maar, professor Glynn,’ onderbrak Faye hem, precies zoals hij had gehoopt. ‘Wees toch niet zo bescheiden – uw werk is fantastisch.’


  Zijn verslaving aan slaappillen was uit de hand gelopen. Hij slikte er inmiddels drie per nacht, en toch lukte het hem ’s nachts niet om echt te slapen net zomin als het hem ’s ochtends lukte echt wakker te worden. Dat kreeg ik te horen van Aisling, die weer met een schok tot leven kwam en verwoed in mijn oor begon te mompelen terwijl ze het vergrootglas om haar hals als een planeetje op een houten as in haar handen liet ronddraaien. ‘Komt het misschien door die slaappillen dat hij van die demonische visioenen heeft?’ vroeg ze. Die waren levendiger dan ooit. Nu we samen Glynns kamer overhoop hadden gehaald, leek Aisling te denken dat ik begreep waar ze het over had, maar dat deed ik absoluut niet.


  Ik onderbrak haar relaas. ‘Ziet hij demonen?’ vroeg ik ongelovig.


  Aisling keek me paniekerig aan. ‘Sst. Dadelijk hoort hij je nog.’


  Ik keek even naar Glynn. Hij was fel aan het bekvechten met Antonia. ‘Welk licht heeft vrouwen toegelaten aan het Trinity?’ gromde hij. ‘Wie heeft in godsnaam katholieken toegelaten?’ wierp zij tegen.


  ‘Maar heeft hij dat echt ooit gezegd? Dat van die demonen?’


  Aisling knikte.


  Ik haalde mijn schouders op en dronk mijn glas leeg. ‘Nou dat heeft hij dan overdrachtelijk bedoeld. Meer kan ik er niet van maken.’


  ‘Jij hebt het ook over ze gehad. Over Beëlzebub en Satan.’


  ‘Ik had het over Engelse mysteriespelen in de middeleeuwen.


  ‘Maar je hebt die tekeningen in zijn rode notitieboekje toch gezien?’


  ‘Dat waren zomaar wat tekeningetjes, meer niet.’


  ‘Je begrijpt het niet, Declan,’ hield Aisling vol. ‘Ik heb ze herkénd. Ik herkénde die demonen in dat rode notitieboekje. Ik heb ze zelf ook gezien, precies dezelfde gezichten. Het waren niet zomaar tekeningetjes, het waren portretten.’


  Demonen. Het woord alleen al. Glynn had Aisling niet mogen lastigvallen met die onzin. Van ons allemaal was zij degene die er het minst aan hoefde te worden herinnerd dat een krachtige verbeelding even zo goed een vloek als een gave is, dat de wereld zomaar in chaos kan vervallen en dat het er met het klimmen der jaren echt niet makkelijker op zou worden. Haar wereldbeeld was toch al kwetsbaar en met zijn eindeloze, meedogenloze zoektocht naar een gehoor had Glynn misbruik gemaakt van zijn positie, want hij wist dat Aisling het gevoeligst was, dat zij het ontvankelijkst zou blijken. En het minst kritisch. Aisling of Faye. Die konden hem niet aan.


  Faye zette nog een rondje bier neer. Zonder haar te bedanken pakte Glynn een glas. ‘Waarom doe je me dit aan?’ vroeg hij Antonia op een klaaglijke toon, die helemaal niet bij hem paste. De twee zaten al tien minuten tegen elkaar aan geschurkt: hij had zijn arm op de rugleuning van de bank gelegd en zij zat in de holte. Antonia wierp haar hoofd in haar nek en lachte meedogenloos en vol genoegen zoals alleen zij dat kon. Glynn bracht zijn biertje naar zijn mond en nam een slok zonder zijn blik los te maken van haar keel. De uitdrukking van voldoening op zijn gezicht had iets onbetamelijks. Antonia genoot van zijn aandacht.


  Glynn begon weer te praten op die lage grommende toon van hem. Antonia moest zich naar hem toe buigen om hem te verstaan. Zijn gezwollen buik was haast zinnelijk, een groot ei dat op zijn dijen wiegde. Hoe kon het dat hij steeds dikker werd, terwijl we hem nooit zagen eten? Onwillekeurig werd je blik altijd naar hem toe getrokken. Hij was als een container vol weggegooide meubels, spullen die je niet in je eigen huis wilt, maar waarvoor je toch even op de stoeprand blijft stilstaan om ernaar te kijken, terwijl je jezelf maant door te lopen, en je daar toch niet toe kunt brengen.


  Glynn was vastbesloten te zeggen wat hij Antonia meende te moeten zeggen. Niets mocht zijn monoloog onderbreken. Dat is altijd het probleem met ik-figuren. Die alles dominerende, onvervalste preoccupatie met zichzelf. Geen wonder dat Gladys hem aan de dijk had gezet.


  ‘Hou in godsnaam op,’ riep Antonia, die er niet meer tegen kon. Glynn haalde zijn arm weg en leunde met een tevreden grijns op zijn gezicht achterover. O, mijn god, hij neukt haar, drong ineens tot me door. Ik kan niet precies aangeven waarom ik daar zo zeker van was. Ik had niet één argument dat in een rechtszaal overeind zou blijven. Aisling liet haar biertje op de grond vallen. Ze liet het zomaar los: het glas spatte op de tegels uit elkaar en het bier sproeide over onze schoenen. Guinevere bukte zich om de scherven op te rapen.


  ‘Niet doen,’ waarschuwde Aisling haar.


  Glynn keek naar Aisling. Hij was er ook van geschrokken dat haar stem zo laag klonk. Het was moeilijk in te schatten hoe ver je met haar kon gaan. Ze was een fan van Emily Dickinson. Glynn bestelde een nieuw biertje voor haar en daarna richtten Antonia en hij zich weer op elkaar, ze draaiden om elkaar heen als gekooide leeuwen en wij, de kraaien, draaiden om hen heen.


  Aisling dronk het biertje dat Glynn had besteld achter elkaar leeg, alsof hij haar een onaangename opdracht had gegeven. Je kon alleen maar bewondering hebben voor haar vasthoudendheid. Glynn en Antonia fluisterden, maar waren tegelijkertijd verwikkeld in een heftige woordenstrijd. Hun gelaatsuitdrukking leek op die van schreeuwende mensen, maar we hoorden niets. Ze schreeuwden onder water. Voor ons, die op het schellinkje zaten, was het enorm verwarrend. ‘Er staat iets naars te gebeuren,’ constateerde Faye kalmpjes.


  Prompt daarop zette Aisling haar lege glas met een klap neer en liep weg. Eilandjes van romig schuim gleden als sneeuw langs een ruit naar de bodem van het glas. Hoe had ze dat zo snel leeg gekregen, klein als ze was? Haar aftocht werd gemarkeerd door het knerpen van glasscherven. Ze bleef een tijdje weg.


  Faye pikte haar plaats in. ‘We maken ons zorgen om haar, Declan. Heb je haar pink gezien?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Die heeft ze in een puntenslijper gestoken toen we vorige week…’


  Ik sloeg mijn arm om haar heen toen ze begon te snikken. Ze bleef zich maar verontschuldigen en veegde haar tranen weg met een papieren zakdoekje, maar ze bleven komen en stroomden over haar wangen alsof er een waterleiding was gesprongen. Het lukte haar niet ze te stelpen.


  Toen Aisling terugkwam zaten er parels van mist in haar haar. Ze vertelde niet waarom ze naar buiten was gegaan. Er zat inderdaad verband om het topje van haar pink. Ik weet niet waarom me dat niet eerder was opgevallen. Nu het mijn aandacht had getrokken, kon ik mijn blik er niet meer van losmaken en bleef ik maar denken aan dat verminkte vleesstompje dat erin zat. Ze bestelde een rondje en kwam weer bij ons aan tafel zitten en keek schuchter om zich heen. Het was moeilijk te zeggen om wie van de meiden ik me de meeste zorgen moesten maken. In elk geval om Guinevere. Die had zich de hele avond afstandelijk gedragen. Waarmee had ik haar beledigd? Toen ze naar voren boog om haar drankje op tafel te zetten ving ik in haar bloes een witte glooiing van haar borst op. De lust schoot zo rampzalig door me heen dat ze het allemaal opgemerkt moeten hebben en allemaal moeten hebben gegrijnsd.


  Guinevere keek naar Faye. ‘Wat is er met Mike gebeurd?’ vroeg ze.


  Faye keek moeilijk. ‘Met wie?’


  ‘O god, ja, Mike,’ zei Aisling. ‘Die man met de paardenstaart.’ Ze lachte. Het leek alsof we ons hem hadden verbeeld.


  ‘Stomme trut,’ snauwde Glynn ineens vol venijn tegen Antonia. Geschokt keken we hem aan. Tijdens de vlucht was een deur in de cabine opengevlogen. Er kwam een heel nieuw element binnen, waartegen wij geen bescherming hadden. Ontzet wachtten we vastgesnoerd in onze stoel op instructies, een zuurstofmasker dat naar beneden zou komen, een parachute, íéts.


  Glynn stond op en wankelde weg – hij stootte bijna de tafel omver. Met onze handen hielden we die recht. Het was duidelijk dat Glynn nu echt niet meer terug zou komen – hij had zijn biertje meegenomen. Alle vier draaiden we ons om naar Antonia voor een verklaring. Ze hield haar blonde hoofd achterover en glimlachte.


  ‘Ik weet niet hoe het met jullie zit, maar ik heb een geweldige avond gehad,’ zei ze, terwijl ze haar handtas openmaakte en haar sigaretten en aansteker erin liet vallen. Ze klikte de tas weer dicht en klemde hem onder haar arm. Echt, ik moet ervandoor,’ zei ze alsof we haar gesmeekt hadden te blijven.


  ‘Heb jij met professor Glynn geneukt?’ vroeg ik haar recht op de man af dankzij al het bier dat ik in mijn mik had.


  Ze boog zich naar me toe en gaf me vrolijk lachend een harde klap in mijn gezicht, een expert op het gebied van dubbelzinnigheid. Ze gedroeg zich aristocratisch, dat moet ik haar nageven. Als een prima donna, hautain en vals. Ze zwierde haar jas om haar schouders. ‘Tot ziens, allemaal,’ zong ze gemaakt luchtig. Het zou me totaal niet hebben verbaasd als ze op een dag zou opduiken en ons op een heel andere toon zou aanspreken, alsof ze bezeten was, of liever gezegd, onteigend. Haar natuurlijke stem zou lager en trager klinken, ingetogener. Misschien zou ik haar dan wel aardig vinden.


  Als ik een heuse schrijver was geweest, zou ik nu een beeld schetsen van Antonia’s eenzame nachtelijke reis naar huis, naar een groene voorstad ten zuiden van Dublin. Terwijl de stations voorbijflitsten zou onze invloed afnemen en zou ze minder glossy en nederiger worden. Wie wachtte thuis op haar? Niemand, niets, een leeg huis. Geen wonder dat ze de hele tijd met ons optrok. Geen wonder dat ze met Glynn optrok.


  Ze zou uit de sprinter stappen en een paar straten lopen naar haar onverlichte, achttiende-eeuwse huis aan de kust, met zijn rozentuin en uitzicht op de baai. Als je daar niet kon schrijven, waar kon je dat dan wel? Het huis had een naam, maar die is me ontschoten. Hij had iets elegants en Engels. Ik zie de zwarte blokletters die aan weerszijden van het hek als een verbodentoegangbord op de twee pilaren stonden, nog voor me, maar de naam zelf niet. Eén keer ben ik door dat hek gegaan. Het geknerp van het grind op haar oprit gaf aan dat ik de demarcatielijn onherroepelijk was overgestoken. Ik merkte dat ik niet meer terug kon.


  Het huis was te groot voor Antonia. Het was een huis waar een gezin hoorde te wonen. Ze had het zijn bestemming ontnomen. Het vroeg om kinderen, honden en een volwassen man. Ze scharrelde er in haar eentje in rond als een tijdelijke verstoring van zijn tweehonderdjarige bestaan. Het was niet ontworpen voor een gescheiden vrouw die tegen het einde van de twintigste eeuw op de drempel van haar middelbare leeftijd stond. Er was trouwens maar heel weinig voor haar ontworpen, zou je kunnen stellen. Het huis zat te wachten tot ze haar boeltje pakte en wegging zodat het weer een geschiktere woonfunctie op zich kon nemen, heeft Antonia ons ooit verteld. Maar ze liet zich niet vermurwen, geen sprake van. Ze zou zich niet klein laten krijgen, beweerde ze met klem, waarna ze een gin-tonic achteroversloeg. De microkosmos van één enkele vrouw die in haar eentje de Anglo-Ierse overheersing wilde verdedigen. We vonden het maar niets dat ze daar naar terugging en het er in haar eentje moest zien te redden, zeker niet na Glynns gemene opmerking. Stomme trut. Wat had hem bezield?


  Antonia zou de gelakte voordeur openmaken naar een lege hal waar ze als een geest in een doffe spiegel doorheen zou lopen zonder het licht aan te doen. Ze zou naar beneden gaan, naar de keuken in het souterrain, het voormalige bediendenvertrek, en er in het donker aan haar grenen tafel gaan zitten. Ik stel me voor dat ze moe was, vermoeider dan wij, omdat ze iets ouder was. Zodra ze zat, zou haar masker van haar af vallen. Voem, zomaar ineens, als een dood gewicht. Kletterend zou het op de grond belanden, het duistere werk van de nacht, een zak vol gestolen goed.


  Ik heb geen idee hoe Antonia’s ware gezicht eruitzag, alleen dat het kleiner was dan het gezicht dat ze ons liet zien, minder hooghartig, vertrokken en pijnlijk van de moeite die het haar kostte zichzelf de hele dag onder controle te houden en anderen onder controle te houden. Als ik aan haar denk, in haar eentje in dat prachtige huis van haar, omgeven door haar prachtige bezittingen, al dat familiezilver en porselein, maar zonder familie, zie ik een kerstboom in januari voor me waarvan de lichtjes zijn uitgedaan. Dat was niet het beeld dat ze wilde uitdragen, en toch is dat het beeld dat me na al die jaren is bijgebleven.


  19


  Mise Glynn an file

  Ik ben Glynn, de dichter


  De regen was opgehouden toen professor Glynn de dubbele deuren van de pub aan het einde van Fleet Street uit wankelde. Hij bleef even staan om zijn evenwicht te hervinden en keek de straat uit, eerst naar links, vervolgens naar rechts, weer naar links en naar rechts, met een wantrouwig opgetrokken wenkbrauw alsof het allemaal één grote list was om hem te grazen te nemen, maar dat zou hij niet laten gebeuren. Hij wendde zich om om de naam van de pub boven de deur te lezen en snoof: niet te geloven. Dat hij zo diep gezonken was dat hij daar naar binnen was gegaan. Hij had zijn biertje nog steeds in zijn hand.


  De gebeurtenissen van die avond waren niet naar zijn tevredenheid verlopen. Dat deden ze zelden en toch bereidden ze hem nooit voor op de volgende reeks verpletterende teleurstellingen die hem onvermijdelijk te wachten stond, maakten die niet minder pijnlijk. Glynn was geen man die zich makkelijk aanpaste. Hij klaagde bitter over het verloop van de avond, ook al had dat geen zin – niemand luisterde meer naar hem. Het bier klotste over zijn pols en mouw toen hij boos gebaarde, want de grote schrijver hamerde nog steeds op zijn standpunten, vastbesloten de discussie te winnen en zijn morele gelijk te halen (ze was écht een stomme trut), hoewel de kans daarop allang was verkeken. Glynn stond in de kou.


  Als troost goot hij het laatste restje bier naar binnen en bukte zich daarna om het lege glas in een portiek te zetten, die naar pies stonk. Hij miste de stoep. Het glas viel om en rolde de goot in, waar het aan diggelen ging. Glynn keek koninklijk weg, alsof hij er helemaal niets mee te maken had, deed toen zijn gulp open en droeg zijn steentje bij aan het vuil en de algehele smerigheid van de stinkende beerput die Dublin ’s nachts was.


  Op het kruispunt van Fleet Street en Westmoreland Street keek de dappere scribent op zijn horloge en constateerde dat hij dat niet omhad. Een hele poos bestudeerde hij zijn kale pols, wendde zich daarna naar rechts om de Liffey en de O’Connell Bridge te aanschouwen en boog achterover alsof dit vlakke panorama een immense bergtop was, te verbijsterend om van zo dichtbij te bekijken. Wat hij ook zag, hij werd er rustig van. Het moet de vertrouwdheid zijn geweest. De kolossale Glynn wiegde zachtjes heen en weer, als een man die in het briesje flarden muziek hoort. Er hing een warme geur van hop in de lucht en hij haalde diep adem. Zijn woede scheen geluwd. Hij leek zelfs even tevreden.


  Glynn gromde en voelde er eigenlijk nog niets voor om naar huis te gaan. Hij wierp weer een blik op zijn kale pols en die zei hem dat de nacht nog jong was. Hij keerde de rivier de rug toe, koos de tegenovergestelde richting en liep opmerkelijk voorzichtig Westmoreland Street in – hij trok zijn knieën heel hoog op alsof de stoep een trap was. Wat een ronde ton was hij geworden van de kilo’s die hij met Kerstmis was aangekomen. Al die pondjes waren rond zijn middel gaan zitten en zijn buik was even gespannen als die van een zwangere vrouw, alleen hoger. Zijn armen zagen er naar verhouding vermakelijk mager uit en bewogen op en neer met zijn dorst. Een afschuwelijk kruis was dat, die dorst, en Glynn was de martelaar die dat met zich meedroeg. God weet dat hij er die avond nog niet eens zo erg aan toe was, en de pubs gingen pas over een uur dicht. Het was de week vóór de jaarlijkse ontberingen van de vasten en de drinkebroers van de stad waren in een fiks tempo aan het innemen.


  Voor de openbare toiletten in College Street liep Glynn een groep jongens in campingsmoking tegen het lijf: Glynn lette niet op waar hij liep en kon trouwens niet meer zien dan de halve meter voor hem, omdat hij zijn bril op de tafel in de pub had laten liggen. Op zijn gehoor koerste hij monter naar Bartley Dunne’s, toen beng. De jongelui hadden zich het grootste deel van de openbare ruimte toegeëigend en Glynn struikelde bijna over het onverwachte obstakel dat ze vormden.


  Hij greep naar de dichtstbijzijnde jongen om zijn evenwicht te bewaren en pakte de knaap bij zijn heupen beet. Foutje. De gast schudde hem met overdreven veel kracht van zich af. ‘Blijf met je poten van me af, lul!’ brulde hij, ‘smerige nicht, vuile klootzak. Ik sla je verrot.’ Zijn vrienden hitsten hem op. ‘Ram dat mietje in elkaar, kom op.’ Een paar voetgangers keken om zich heen om de bron van de commotie te lokaliseren, maar alleen om die te vermijden. Niemand schoot Glynn te hulp.


  Verschrikt knipperde Glynn met zijn ogen toen hij merkte dat hij midden in een kring van opgeschoten tieners stond die allemaal een capuchon ophadden en dingen naar zijn hoofd slingerden die hij niet begreep. Hij wist bij god niet hoe hij moest reageren. Met open mond stond hij onder het standbeeld van Thomas Moore te zwaaien op zijn benen, totdat de gozer die hij zou hebben gemolestéérdeen stap naar voren deed en rochelend een dikke fluim in zijn gezicht spuwde.


  Met feodale onderdanigheid kroop Glynn voor de tiener ineen en klauwde naar het slijm op zijn gezicht alsof hij zich had verbrand. ‘Sukkel,’ verklaarde het joch hooghartig boven de gebogen rug van de schrijver. De andere knullen lachten en vonden het een geweldige grap. Da’s een goeie, dodelijk. Wat een randdebiel is die vent.


  Er bleek weinig lol te beleven aan de schrijver, die als een bevuild hoopje ineengedoken op de grond bleef zitten. Hij was zelfs te min om een trap na te geven. De bende verloor al snel belangstelling voor hem. Nee, er was meer aan de hand: hij gaf hun een onbehaaglijk gevoel, ze wilden zo snel mogelijk weg bij die volwassen vent die zich heel klein had gemaakt en zich midden op College Street te kijk zette en met zijn armen om zijn hoofd zachtjes heen en weer wiegde en kermde, de malloot. Daar wilden ze niets mee te maken hebben.


  Zodra de bende doorliep, glipte Glynn weg. Hij trok zijn knieën niet meer vrolijk op, maar schuifelde onzeker voort, terwijl hij de muis van zijn handen tegen zijn oogkassen duwde alsof zijn ogen waren uitgestoken. Hij leek te huilen en misschien deed hij dat ook wel. De hele avond was emotionerend geweest.


  Hij week uit voor een bus en haalde de overkant van de straat, waar hij met een hand een spijl van Trinity’s zwarte hek vastpakte en bleef zich daar als een forens in een trein aan vastklampen om zijn evenwicht te bewaren. Het duurde een tijdje voor hij zich weer in de hand had. Hij was het niet gewend zo ruw te worden behandeld, om om te gaan met mensen die geen rekening hielden met zijn gave. Een diamant die op de bodem van een bergmeertje glinstert is alleen een diamant zo lang hij daar blijft liggen. Wrik hem los van de mossige keien en hij wordt weer een scherfje glas. Hetzelfde gold voor de grote schrijver. Op straat zag hij eruit als een vermoeide ambtenaar die van zijn werk naar huis sjokt, een teleurgestelde echtgenoot of slechte vader. Los van de context van zijn verbijsterende prestaties was Glynn gewoon de zoveelste zatlap in een stad waar het daarvan wemelde.


  Uiteindelijk liet hij de spijl los en ploeterde voort, als een zwemmer die zich overgeeft aan de krachtige stroming van de straat. Samen met de verkeersstroom uit Pearse Street sloeg hij de hoek om en wierp telkens een angstige blik over zijn schouder. Hij werd inderdaad in de gaten gehouden, maar niet door dat tuig van daarnet. Die waren naar Abrakebabra gegaan, het fastfoodrestaurant bij de O’Connell Bridge.


  Hij koerste niet naar de dichtstbijzijnde pub, wat hem onder de omstandigheden te vergeven zou zijn geweest, maar ging direct terug naar de republiek Trinity. Hij had het slechts een paar uur buiten haar poorten uitgehouden. Deze haastige terugtocht gaf aan hoe diep de mishandeling hem had geschokt. Hij had het niet zien aankomen. In het werk van Glynn werden misdrijven altijd door dezelfde schurken gepleegd en waren dus voorspelbaar, hanteerbaar, komisch zelfs, ze hoorden bij de natuurlijke cyclus der dingen. Hij schetste misdaad haast als een vorm van belasting waarvan niemand was vrijgesteld, behalve kunstenaars natuurlijk.


  Maar in de nasleep van de mishandeling in College Street was er geen kunstenaarsvrijstelling voor de schrijver. Zijn belagers kwamen uit een milieu dat voor hem eigenlijk niet bestond. Glynn was feitelijk een man uit een ander tijdperk, hoewel hij dat pas erkende toen die gast een stap naar voren had gedaan en rochelend een dikke fluim in zijn gezicht had gespuwd. Sukkel. Malloot.


  De zware houten poort van de Front Arch was op dat tijdstip vergrendeld en Glynn moest via een klein deurtje dat erin was aangebracht naar binnen. Hier zou geen schoelje worden toegelaten, daar zou de nachtportier persoonlijk op toezien.


  Het was genadig donker in de beslotenheid van de universiteitsmuren, maar niet zo donker dat je zelfs op honderd meter afstand niet kon zien dat Glynn hevig beefde. Het vlammetje dat hij bij zijn sigaret hield flikkerde mee met zijn trillende hand. Van die afstand had je het voor een vuurvliegje kunnen houden. Hij zocht zijn toevlucht onder de Campanile. Glynn stond nu al dan niet bewust op de plek waar vroeger het hoogaltaar van de All Hallows-priorij had gestaan. Een beschadigde priester voor een beschadigd altaar, het was een boeiend beeld. Had Glynn zich die dag beter gevoeld, dan had hij er een kort verhaal van weten te maken.


  Hij was onzichtbaar onder die klokkentoren, afgezien van het gloeiende puntje van zijn smeulende sigaret, waarvan de rook om zijn lichaam kronkelde als een piepkleine vijand. Ze waren niet ver van hem vandaan, de demonen. Het krioelde ervan. Glynn doolde een tijdje rond tussen de standbeelden van oudrectoren en ging daarna op een nat bankje onder een boom voor het Rubrics-gebouw zitten. In de zwarte en zilveren takken van de oude eik glinsterden regendruppels als diamanten die van tijd tot tijd neervielen op de grote schrijver, maar dat scheen hem niet te deren. Hij schudde zachtjes zijn hoofd om zijn eigen gedachten, die niet vrolijk kunnen zijn geweest, en keek op zijn horloge: dat was hij nog steeds kwijt. Het was tien over elf.


  Zelfs in het grootse decor van de achttiende-eeuwse universiteitsgebouwen, dat hem weer vertrouwen had moeten geven, was Glynn nog steeds aangeslagen. Hij zakte naar voren en bood op het verlaten gazon de aanblik van een vertwijfelde figuur, een van de radeloze karakters uit zijn latere romans. Indertijd werd het steeds lastiger hem van zijn hoofdpersonen te onderscheiden. Misschien was dat een perceptieprobleem waar Glynn zelf ook mee worstelde. Wie was hij als hij niet de stemmen van zijn boeken was en wat waren zij, niet meer dan bedenksels? Nog niet zo lang geleden had een jonge academicus aan een minder gerenommeerde onderwijsinstelling, die erop uit was naam te maken – veel succes ermee – hem er in een provocerend artikel over mensen die kunst imiteerden, van beticht dat hij een persiflage op zichzelf was.


  Glynns berusting duurde niet lang. De ijzige temperatuur moet hem te veel zijn geworden, want hij sprong op en stak de kasseien weer over. Wat stil was het universiteitsterrein die nacht en wat een lawaai maakte hij. Aan zijn krampachtige bewegingen – hij was een en al ellebogen en knieën – was te zien dat hij zich steeds meer opwond en dat hij zijn overschot aan woede omzette in kinetische energie. Hij moet hebben besloten zijn gedachten aan het papier toe te vertrouwen, want hij haastte zich over het New Square naar zijn kamer als een man die een deadline moet halen.


  Helaas was het letterengebouw op dat tijdstip gesloten. Paniekerig protesterend rukte Glynn aan de lange verticale stalen handgrepen van de glazen deuren alsof het de tralies van zijn kooi waren. Hij kon in elk geval wel lucht geven aan zijn woede zonder bang te hoeven zijn dat hij daarvoor zou worden gestraft. Maar dat was een schrale troost.


  Hij gaf het op en liep schokkerig als een kip naar de Berkeleybibliotheek. Het was alweer twee nachten geleden dat hij in zijn eigen bed had geslapen, dat hij überhaupt in een bed had geslapen. Er was toen al een denkbeeldig personage bij hem, aan wiens gezelschap hij zich ergerde. Hij moest die persoon meer dan eens vermanend toespreken, maar die begreep hem niet. Glynn probeerde hem herhaaldelijk van zich af te schudden, rukte zijn arm los en maaide ermee door de lucht. ‘Laat me met rust, klootzak!’ hoorde je hem in het donker van het rugbyveld roepen. Hij wachtte de reactie niet af, maar stormde met de metalen neuzen van zijn schoenen de treden naar de sportkantine op en smeet de deur achter zich dicht. Hij was in elk geval wel weer in vorm.


  Een paar tellen later kwam hij weer naar buiten gestormd, zonder te zijn bevredigd. De laatste ronde was al geweest. Boven aan de treden bleef hij staan om naar de hemel te staren en zijn benarde toestand te overdenken. Daarna liep hij moeizaam de steile grashelling af. Hij ging bijna op zijn bek. ‘Je zou hier nog je nek breken,’ merkte de schrijver op zodra hij weer overeind stond. Hij verwachtte een reactie en keek om zich heen, maar zijn gezelschap had hem in de steek gelaten. Berustend haalde Glynn zijn schouders op. Het verbaasde hem totaal niet. Zo was het leven nu eenmaal. Uiteindelijk liet iedereen je stikken. Hij was het trouwens gewend alleen te zijn, hoewel hij helemaal niet alleen was, lang niet zo alleen als hij dacht.


  Hij liep het sportveld weer over – opnieuw vernielden de metalen neuzen van zijn schoenen het natte gras. Wat kon hem dat schelen? Hij had er toch niets mee? Je kon hem de argumenten in zijn hoofd zien oefenen. Als trotse Ier had hij geen respect voor rugby, want dat was het spel van de kolonisten. Glynn hield ervan om controversiële meningen te ventileren als hij dronken was – niets was zo leuk als een potje bekvechten in een pub – en hij deed dat alsof het zijn nationalistische plicht was. Maar het lukte hem nooit de meiden op de kast te jagen.


  Het is te hopen dat hij zich eventjes minder machteloos voelde toen hij het sportveld vernielde. Hij heerste over een drassige rechthoek van gras, dat hij vertrapte met de gerechtvaardigde verontwaardiging van de onderdrukte. Dat was typisch Glynn. Altijd in de hand bijten die hem voedde. Hij leerde het nooit.


  Ik had niet verwacht dat hij op zijn schreden zou terugkeren. Hij draaide zijn hoofd en keek precies de kant op waar ik met mijn handen in mijn zakken onder een boom stond. We staarden elkaar heel eventjes aan – het was moeilijk uit te maken wie van ons tweeën het meest verrast was. Ik dacht dat hij me in de smiezen had, maar er waren die avond al zoveel vreemde zaken in Glynns vertroebelde blikveld opgedoemd en er weer uit verdwenen dat mijn eenzame figuur hem niet heel erg schokte. Ik kon net zo goed in een droom zijn opgedoken. Ik bleef stokstijf staan en inderdaad, professor Glynn negeerde me en vervolgde zijn weg. Waar ging hij dit keer heen? Er was maar één manier om daarachter te komen.


  Toen hij op veilige afstand was glipten de andere drie achter de boom vandaan. We keken zijn kleiner wordende gestalte na. ‘Denk je dat hij je heeft gezien?’ fluisterde Aisling. Ik schudde mijn hoofd en ze geloofden me. Joost mag weten wat hen bezielde om op mijn oordeel te vertrouwen. De arme meiden, ze stonden te rillen en hun gezicht was lijkbleek. Blauw zelfs, in dat licht.


  Glynn koerste terug naar het Front Square, dit keer nors sjokkend omdat hij tot de conclusie was gekomen waar hij altijd tot kwam als hij flink aan de boemel was geweest: dat er niemand was die hem hielp. Hij liep niet naar de Arch, maar sloeg af naar House Eight en ging er naar binnen. Na ongeveer een halve minuut ging het licht aan op de eerste verdieping. Verbaasd keken we elkaar aan. Niemand van ons had dat vertrek ooit verlicht gezien. Dat bestond in onze geest alleen als een afgesloten deur.


  Glynn dook op voor het raam. Hij strekte zijn armen boven zijn hoofd en deed de gordijnen dicht, waarmee hij zijn silhouet aan ons zicht onttrok. Het gebaar van een god. We staakten onze wacht pas toen het licht uitging. Het was inmiddels na middernacht. Faye sloop naar voren en duwde zijn bril, die in een cocon van tissues zat gewikkeld, door de brievenbus. Het is er stil, meldde ze. Pas toen we zeker wisten dat hij veilig was hieven we ons toezicht op. En hoe was hij eraan toe toen u hem aantrof, zouden toekomstige biografen ons vragen. Kwetsbaar, zouden we antwoorden, maar we deden alles wat in ons vermogen lag om hem te beschermen. De meiden mochten het eventueel met de dood bekopen, maar Glynn mocht niets gebeuren zolang wij over hem waakten, daar zagen we op toe. Als dat tuig bij de openbare toiletten hem had geslagen, als ze hem ook maar een haar hadden gekrenkt, dan waren we hen met ons vieren als een ton donsveertjes te lijf gegaan.
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  The Stolen Child


  Glynn had niets met kinderen en volgens zijn vrouw was hij niet geïnteresseerd in die van hemzelf. Maar het was te verwachten dat zij, Gladys of hoe ze ook heette – Gladys of Gloria of Glenda Glynn – dat zou zeggen, nietwaar? Haar beschuldiging klinkt loos gezien het kinderlijke karakter dat een groot deel van Glynns werk kenmerkt. Dat zal de aandachtige lezer tegenstrijdig lijken – in het werk van Glynn worden per slot van rekening zelden kinderen opgevoerd en als ze erin voorkomen duiken ze uit de ijle lucht op om je te betrappen als mammies dubbelspionnetjes. Feitelijk zijn het niet meer dan middelen die de plot verder helpen en de gebeurtenissen dwingen in een crisis te ontaarden. De uitzondering was Sofia, zijn enige kind dat nog in leven was, of Cassandra zoals ze in zijn werk is gedoopt, de vervloekte dochter. Sofia Cassandra dook slechts één keer op, maar ze was wel onvergetelijk.


  Nee, met de term ‘kinderlijk’ wordt hier iets heel anders bedoeld. De intensiteit van Glynns schrijversverbeelding was kinderlijk, waardoor hij het idee opriep dat je een omgeving die je toch heel goed kende, voor het eerst zag. Hij hoefde nooit naar woorden te zoeken als hem gevraagd werd iets diepzinnigs te zeggen. Wanneer een bekende, en voor het land belangrijke, Ier overleed, was Glynn altijd degene aan wie de pers om commentaar vroeg, was Glynn altijd degene die op het RTE News verscheen en met zijn patriciërslokken meelevend knikte. Hij was als een dichter des vaderlands. Voor de verveeldheid van de stedeling, zo kenmerkend voor het werk van de jongere generatie, had hij geen goed woord over. Het klopt dat zijn werk al een tijdje aan populariteit had ingeboet. Hij zou de eerste zijn geweest om dat te erkennen.


  Glynn had de aard van de verbeelding fraai verwoord toen we die vieze regenachtige avond in 1981 zonder het te weten voor het eerst als een groep samen waren gekomen. Hij noemde verbeelding even onkenbaar en groots als een ster, waarna hij zich er bitter over beklaagde dat ze in onze samenleving zo jammerlijk werd ondergewaardeerd. Een aantal toehoorders knikte instemmend toen hij dit beweerde. Fantasie is een gave die de meeste kinderen kwijtraken zodra ze de tienerleeftijd bereiken, vervolgde Glynn. De verbeelding verdampt in een steeds sneller tempo, totdat er, als de kinderen bijna volwassen zijn, niet meer van over is dan het ziltige vloedlijntje dat aangeeft hoe groot ze ooit is geweest. Hoe groter we worden, hoe kleiner ons blikveld wordt, dat is de trieste ironie van het menselijk lot, beweerde de grote schrijver. Natuurlijk was dat helemaal geen ironie, zoals wij wisten, maar een paradox.


  Glynn lanceerde die avond de theorie dat in de ontwikkeling van toekomstige generaties de verbeelding helemaal uit hun genetische samenstelling zou verdwijnen. Verbeelding zou even monsterlijk worden gevonden als een atavistische arm: mensen zouden entreegeld betalen om huiverend te zien hoe het ding werkte. Hij ging tekeer tegen het idee dat de zogenaamde ‘echte wereld’ superieur zou zijn. In de echte wereld zouden ouders hun kind niet aanmoedigen kunstenaar te worden. In de echte wereld groeide het geld niet op hun rug. Maar wat zijn we zonder ons gevoel van verwondering? vroeg hij zijn gehoor. Haal de kinderlijke verbeelding weg en wat blijft er over? Wat voor zin heeft het dan nog om te leven? Waar zou je je nog druk over maken? Kon iemand die vragen beantwoorden? Helemaal niemand? Stilte was de enige reactie.


  De theorieën die de grote schrijver die avond verkondigde lieten zien dat hij weigerde volwassen te worden. Toen we vorige week met hem op stap waren, had hij halverwege de avond geklaagd: ‘Ik wil geen oude man zijn,’ alsof alleen hem dat lot beschoren was. Vanwege zijn onthutsende egocentrisme zou het trouwens best weleens kunnen dat hij dat werkelijk geloofde. Het is begrijpelijk dat kunstenaars zich beknot voelen in de wereld van alledag, waar alles om geld draait. ‘Banaal’ is het woord waar ze vaak naar grijpen, nooit met een verwijzing naar zichzelf, maar altijd als een korte typering van de rest van de wereld. De westerse samenleving was besmet met wat Glynn ‘saaikoorts’ noemde. En de kunstenaar had de plicht tegen die stroom op te roeien, liet hij ons tijdens een werkcollege weten. Had hij het eigenlijk over ons, of had hij het alweer over zichzelf, toen hij die beladen term ‘kunstenaar’ gebruikte? We wisten nooit wat onze plaats was.


  Veel minder begrijpelijk is de hardnekkigheid waarmee kunstenaars zich beschouwen als de enigen die de alledaagsheid te lijf gaan. Daarmee geven zíj blijk van een enorm gebrek aan verbeelding. Met name hun vrouw en kinderen hebben er geen flauw benul van hoe zwaar zij het hebben, lijden niet zoals zij lijden. Niemand lijdt zoals de kunstenaar lijdt, vinden ze. Ze menen dat ze niet geschikt zijn voor deze wereld, en nog erger, dat anderen dat wel zijn. Maar waarom trouwen ze dan, waarom planten ze zich voort, waarom dringen ze zich op aan de mensen om hen heen, als ze zo’n negatief zelfbeeld hebben? Om er zeker van te zijn dat iemand voor hen zorgt? Om zich te verzekeren van de aandacht van het publiek?


  Midden op het Front Square stond een jonge vrouw een vreselijke scène te maken zonder zich bewust te zijn van het bekijks dat ze trok. Maar zelfs als ze zich rustig had gehouden, zou ze nieuwsgierige blikken hebben getrokken, zo misplaatst leek ze op het universiteitsterrein: een onaantrekkelijk mens in onaantrekkelijke kleren, die ze van de nonnen leek te hebben gekregen. Haar bloemetjesrok waaide steeds op en onthulde stevige, gevlekte benen. Een windstoot blies de zoom helemaal tot haar dijen omhoog.


  De jonge vrouw was zo van streek dat ze niet in de gaten leek te hebben dat ze te kijk stond. Glynn wel. Hij zag de dijen van het meisje en zag dat de mensen om hem heen – collega’s, studenten en een verdwaalde toerist – ze ook zagen. Hij kon het meisje niet afschermen voor hun nieuwsgierige blikken, hoewel je kon zien dat hij dat heel graag wilde. Wat hij ook zei of deed, ze was niet te kalmeren. Ze leek hem niet te horen.


  ‘Zou ze soms doof zijn?’ vroeg Faye.


  Antonia schudde haar hoofd. ‘Nee, doof is ze niet.’


  Glynn wees naar de Front Arch en wilde zijn hand op de schouder van de vrouw leggen om haar weg te leiden van het universiteitsterrein. De vrouw deinsde naar achteren alsof ze dacht dat hij haar wilde slaan. ‘O, nee,’ fluisterde Aisling. Ze beet op de huid rond haar nagels en trok er met haar tanden reepjes vanaf. Verward trok Glynn zijn hand terug. Dat was een novum: Glynn die opgelaten leek. Daar hadden we hem niet toe in staat geacht. Vreemd dat hij niet wegstormde, zijn gebruikelijke aftocht. Wat voor invloed had deze vrouw op hem?


  Weer woei de rok van de vrouw tegen haar dijen en weer had ze niets in de gaten. De zolen van haar witte verpleegstersschoenen waren geel verkleurd als de voeten van een bejaarde. Korte sokjes, op haar leeftijd, witte korte sokjes die ze had omgeslagen – de vrouw had niets te zoeken bij Glynn. Nog los van al het andere was ze te jong voor hem, veel te jong en onbeholpen. Met ons vijven keken we door het raam van het leslokaal aandachtig toe. Wat had hij zich nu weer op de hals gehaald?


  Glynn verhief zijn stem, maar jammer genoeg niet voldoende voor ons om te kunnen horen wat hij tegen het meisje zei, zelfs niet toen we allebei de ramen opendeden. Hij was wel zo hoffelijk om bedeesd te kijken, dat moet ik hem nageven. Ik zou haast zeggen schuldig. Dat stond hem netjes. Dat paste hem. Misschien zou hij ooit nog manieren leren.


  ‘Ze is niet echt zijn type, hè?’ zei ik.


  Antonia keerde zich om van het raam en keek me vernietigend aan. Echt, ze overtrof zichzelf. ‘Wat heb jij een perverse geest,’ zei ze. ‘Dat is niet zijn minnares. Dat is zijn dochter.’ Ze richtte haar aandacht weer op het bekvechtende stel beneden. ‘Durf te wedden dat zij die dreigbrieven stuurt.’


  Ik keek weer naar de vrouw op het plein, naar haar bloemetjesjurk, haar vlezige knieën, haar gepermanente haar en haar morsige vertwijfeling. Ze huilde nu, grote vlekkerige tranen die het niet haalden bij die van Guinevere. Ze veegde met de rug van haar hand langs haar neus en Glynn haalde een smerige zakdoek tevoorschijn die ze afsloeg. Was dit Sofia? Was dit Cassandra? Nee, weet ik nog dat ik dacht. Dat kan niet. Ze week veel te sterk af van het beeld dat ik van haar had. Glynn had in Het citatenboek met een onthutsende tederheid over haar geschreven. Ze was zijn vreemde kabouterkindje, zijn ernstige elfje op wie ik zo’n beetje verliefd was.


  Glynn omklemde met zijn handen de schouders van zijn dochter. Ze verdroeg het dat hij haar zo vasthield, ook al mocht hij haar niet helemaal in zijn armen nemen – hij probeerde haar tegen zich aan te drukken, maar ze deinsde terug en hij drong niet aan, omdat hij zowaar eens begreep dat hij niet mocht doordrammen. Ze was bijna even breedgebouwd als hij, de arme, onbevallige meid. Die bespottelijke, slecht zittende kleren die haar op een matrone deden lijken, waar had ze die vandaan? Zeker niet van haar moeder. Gladys was een opvallende, statige vrouw uit New York met een grijze rattenkop, totaal niet de huissloof voor wie wij haar hielden. We schilderden haar af als een duivelse vrouw om ons eigen belang te dienen, en dat was Glynn ophemelen. We hadden een monumentale figuur nodig om in te geloven en daarom vereerden wij Glynn als een tragische held, of op z’n minst als een tragische antiheld.


  Sofia’s haar waaide door de wind in haar gezicht. Het bleef aan haar tranen en snot plakken. Toen haar vader het ontwarde en het voorzichtig achter haar oren streek liet ze hem begaan. Maar de wind zwiepte het onmiddellijk weer in haar ogen en verslagen liet ze haar hoofd zakken. Hoe was het mogelijk dat Glynn dit grofgebouwde, stuntelige meisje had voortgebracht? Niets van zijn hand was zo ruw, zo onbewerkt. Ze was zijn enige kind.


  De vier vrouwen hunkerden ernaar alle gebaartjes die Glynn en zijn slonzige dochter naar elkaar maakten, tot een verhaal, een familiesage, te weven. Ze leken wel roofdieren die hun prooi beloeren. Het was een wonder dat vader en dochter Glynn niet in brand vlogen door de intensiteit van hun blik. Maar ik hoefde het niet meer te zien. Het was een verpletterende teleurstelling dat Glynns nageslacht niet aan hem kon tippen. De ontgoocheling was zelfs zo groot dat ik me bedrogen voelde. Mijn enorme behoefte te geloven in een superieure geest had weer een knauw gekregen. Sofia bezat geen enkel sprankje genialiteit. Dat was al uitgedoofd tegen de tijd dat het haar bereikte. Alleen in haar koppigheid leek ze op haar vader.


  En toen gebeurde er iets merkwaardigs: mijn desillusie over Sofia infecteerde mijn bewondering voor Glynn, ze werd onttakeld als door een virus. Was het vonkje van Glynns genialiteit uitgedoofd toen het Sofia bereikte, of had het al binnen de schrijver zelf zijn schijnsel verloren? Zou het kunnen dat Glynn net zo gewoontjes was als zijn dochter? Waren we overhaast geweest met ons oordeel? Hij had al zo lang niet meer geschreven. In geen jaren meer.


  Sofia liet haar schouders hangen als teken van overgave toen ze tegen Glynn knikte om duidelijk te maken dat hij wel gelijk zou hebben. Ze had geen vechtlust meer. Ze had een hekel aan ruzie. Ook in dat opzicht leek ze niet op haar vader. Glynn hield nog steeds haar bovenarmen vast en praatte smekend op haar gekromde gestalte in. Hij wilde dat ze eindelijk eens haar rug rechtte en bleef haar schouders naar achteren duwen in een poging haar een houding te geven, maar ze zakten gewoon weer naar voren. Twee keer rammelde hij haar zachtjes door elkaar om haar wakker te schudden, maar tevergeefs. Sofia bleef naar de kasseien staren.


  Zijn verfomfaaide dochter stond te zwaaien op haar benen alsof de woorden van haar vader haar in trance hadden gewiegd. De manier waarop ze in zichzelf opging deed me aan Aisling denken. Glynn legde een vinger onder haar kin in een poging haar gezicht omhoog te duwen. Die intimiteit bleek een brug te ver. Sofia kwam met een schok uit haar trance en duwde met beide handen zo hard tegen Glynns borst dat hij achteruitwankelde. Haar gezicht was rood-witgevlekt.


  ‘Ik haat je, klootzak!’ schreeuwde ze. Klootzak, dat was niet mis te verstaan. Dat was het enige wat we van de hele woordenwisseling opvingen.


  ‘O, hemeltjelief,’ zei Antonia en ze sloeg haar armen tevreden over elkaar. Ze smulde van Sofia’s uitbarsting. Antonia hield van dit soort dingen – niet van het verdriet van een ander, maar van de onbeholpen manier waarop ze daarmee omgingen. Dat gaf haar een beter gevoel over haar eigen leven. Antonia wist wél hoe ze zich tijdens een dramatische crisis moest gedragen. Althans, dat dacht ze graag van zichzelf.


  Sofia keerde zich om en rende op haar lage witte verpleegstersschoenen en botsend tegen studenten weg als een reusachtig groot kind en verdween onder de Front Arch. Met de groezelige zakdoek nog steeds in zijn hand keek Glynn haar na. Faye zei dat ze het hartverscheurend vond. Mmm-mm, stemde ik samen met de anderen in, maar ik was blij dat Sofia weg was.


  Plotseling dromden de vrouwen om Guinevere heen, die met beide handpalmen en haar hele gewicht tegen de muur leunde. Met haar ogen dicht en lippen waar al het bloed aan was ontrokken, was haar gezicht, net als dat van Aisling, even kleurloos als een dodenmasker.


  De andere drie duwden me met hun ellebogen opzij en troonden haar mee naar de deur. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik, maar niemand gaf antwoord. ‘Kom, lieverd, wij houden je vast,’ zei Faye overredend. Ik liep achter hen aan de gang op. Ze hielpen haar de trap af.


  ‘Wat heeft ze?’ vroeg ik aan hun afdalende ruggen, alsof Guinevere niet zelf antwoord kon geven. ‘Komt het weer goed met haar?’ Ik stommelde achter hen aan de trap af en kefte tegen hun hielen. Ze gingen het damestoilet binnen. Vlak voordat de deur achter Antonia dichtviel, greep ik haar pols beet. ‘Wat is er verdomme aan de hand? Vertel op.’


  ‘Ze is ongesteld, oetlul.’


  De deur sloeg voor mijn neus dicht en ik bleef alleen achter in de lege gang. Het was er stil na alle commotie. Het leek alsof ze waren opgegaan in de muur. Die deur was voor mij net zo goed een muur. Ik kon er niet doorheen. Een plaatje van een graatmagere vrouw weerhield me daarvan als een doodshoofd met gekruiste beenderen. Het driehoekige rokje en ronde hoofdje leken niet zozeer symbool te staan voor een vrouw als wel voor het beperkte begrip dat de man van de vrouw heeft.


  Ik hoorde ze daarbinnen fluisteren en zachtjes mompelen, ze hielden hun stem expres laag om mij gek te maken. Wat voor rituelen werden daar uitgevoerd? Er had een vraagteken op het plaatje moeten staan of een paar aanhalingstekens met een leegte ertussen. Een stel spiegels die de oneindigheid weergaven. Een pentagram, een takje dolle kervel, twijgjes die samen waren gebonden tot een bundel. Het rondje en het driehoekje gaven bij lange na niet aan wat erachter gebeurde. Oetlul, had Antonia tegen me gezegd.


  Glynn kwam de hoek om en betrapte me toen ik mijn oor tegen de deur legde. Ik sprong naar achteren en zag hem aan het eind van de gang staan, getekend door zijn schermutseling met zijn afgestompte, duistere dochter, die hem ten overstaan van iedereen maar liefst klootzak had genoemd. Zoiets verzon je niet. Zijn gelaat had dezelfde uitdrukking als denk ik van mijn gezicht was af te lezen, een mengeling van verbolgenheid en ongeloof.


  Hij wierp een vermoeide blik op de gelijkbenige driehoek van het plaatje, en daarna op mij, die eronder stond te wachten. Een groot wit ei en een klein wriemelend zaadje dat smeekte de damestoiletten binnengelaten te worden. Een situatie waarin je in zijn ogen bij voorbaat al had verloren. Hij liet zijn hand zwaar op de leuning rusten en zijn loden voet op de trap. ‘Alles goed?’ vroeg hij nors, maar tegelijkertijd best vriendelijk. Ik knikte en liep achter hem aan.
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  Woe was general all over Ireland


  ‘Hier komt iedereen,’ zei Glynn mistroostig toen de vier vrouwen eindelijk bovenkwamen, nadat ze ruim de tijd hadden genomen. Aisling was aan een roman begonnen. Dat was het grote nieuws van die dag. Toen zij aan de beurt was om voor te lezen, deelde ze een deel van haar manuscript uit.


  Het was als haar gedichten, maar dan nog erger. Ik had geen benul waar het over ging. Er kwamen meer dan dertig personages in voor als ik het goed heb begrepen. Het verhaal sprong heen en weer in de tijd en van de ene grote beschaving naar de andere: de hellenistische, Keltische, Myceense en een beschaving die helemaal was bedacht, tenminste, dat meende ik. Het was geschreven in een meeslepend ritmische, deels bestaande, deels verzonnen straattaal van Dublin. Het Peamount Tuberculosis Hospital fungeerde als toegang tot de wereld. Ziekte was een belangrijke stijlfiguur. ‘Het is een deel van een trilogie,’ zei Aisling nadat ze de eerste vijf pagina’s had voorgelezen. Haar voordracht werd onthaald op stilte.


  Toen Glynn haar ernaar vroeg, beschreef ze het boek als een toepassing van de snaartheorie op de traditionele misdaadroman met als doel de wijdverbreide chaos in onze dagelijkse omgeving te verklaren, waar we niet aan kunnen ontkomen.


  ‘Juist,’ zei Glynn. Hij bladerde door haar manuscript en hield her en der stil om een willekeurige alinea te lezen. Er verscheen een frons op zijn gezicht. ‘En hier heb je het hele jaar aan gewerkt, niet?’


  ‘Eh, nee,’ antwoordde Aisling. ‘Ik ben er deze week aan begonnen.’


  ‘Deze week?’


  ‘Ja, maandag.’


  Glynn ging snel naar het einde van het manuscript. 216 pagina’s telde het. In drie dagen. Twee dagen zelfs: Aisling was al sinds half twaalf bij ons. Hij zette zijn bril voor zijn kunstenaarsoog en tuurde naar het meisje. Wat zag ze er spartaans uit vergeleken met het levendige gezelschap van de anderen, een zwart-witfoto in een ruimte vol kleur, een figuur uit een vroegere eeuw die was overgeplaatst naar de moderne tijd. ‘Heb je wel geslapen, Aisling?’ vroeg Glynn op een vriendelijke toon die we niet van hem kenden. Aisling glimlachte verlegen en haalde haar schouders op alsof ze dat niet zeker wist. Haar ogen hadden een donkere glans.


  Glynn vroeg haar nog een stukje voor te lezen, maar ik wilde dat hij dat niet had gedaan. Ik raakte volledig de kluts kwijt, voor zover dat niet al het geval was. Hoe had dat meisje zoveel weten te schrijven in twee dagen? Dat was fysiek onmogelijk. Syncope heette de roman. Zelfs de titel was een verwijt. Ik had geen idee wat het betekende. Had ze dat woord ook verzonnen? Ik keek naar de gezichten van de anderen voor houvast. Zoals gewoonlijk gaven ze niets prijs.


  Aisling bladerde door haar manuscript en koos een passage ergens halverwege. We sloegen ons exemplaar op de aangegeven pagina open alsof het een psalmboek was. Dit stuk was heel anders van stijl dan het begin van de roman en bestond enkel uit dialoog. Dialoog was mijn sterke punt. Dat was het enige waar ik goed in was, het enige waarvoor de meiden me prezen. Zelfs Antonia deed dat, maar dan op haar manier. (‘Heb je nooit overwogen een filmscript te schrijven?’ zo had ze het ooit verwoord, waarmee ze te kennen gaf dat ze mijn beschrijvingen maar niets vond.) En nu bleek Aisling een aangeboren gevoel voor spreektaal te bezitten dat het mijne helemaal overschaduwde. Dat talent was in haar poëzie helemaal niet uit de verf gekomen.


  Ineens was ze helemaal van poëzie afgestapt. En voor haar eerste vingeroefening in proza had ze niet eens voor het vangnet van een kort verhaal gekozen. Ze mikte meteen op een roman die al de dreiging van een roman bevatte, al het gevaar, maar ook al het potentieel. En nog een trilogie ook. Aisling was in het diepe gesprongen. Ik kreeg geen vat op de woorden die voor me lagen. Het stuk was zo goed dat ik het niet precies kan beschrijven. Het enige wat ik eruit opmaakte toen ik het haar hoorde voorlezen, was dat ik er niets van kon, dat ik het moest opgeven.


  Ze las voor in haar gebruikelijke houding, waar ik maar niet aan kon wennen: haar hoofd wiegde vlak boven het papier alsof ze haar nek had gebroken en haar armen bungelden krachteloos langs haar lijf – wat had ze verdomme toch? Het gordijn van haar, blauwzwart als de vleugel van een ekster, verhulde haar gezicht en de bron van haar stem, die op haar beste momenten uit haar buik leek te komen, kwam nu ergens een meter van haar vandaan. Ik kreeg het idee dat er geen Aisling onder dat zwarte gordijn zat. Zou ik het opzijschuiven, dan weet ik niet wie – of wat – ik daar zou aantreffen.


  Ook op Aislings tweede voordracht reageerden wij met zwijgen en Glynn met een waarderend knikje. Fictie mocht nooit gezellig zijn, had hij ons onlangs gewaarschuwd. Glynn hield niet van Dickens om dezelfde redenen waarom hij niet van Mozart hield. Niet genoeg twijfel. Geen afspiegeling van de wereld. Daarom reageerde hij die dag zo positief op het stuk van Aisling: het was de belichaming van twijfel.


  ‘Goed,’ zei hij terwijl hij achteroverleunde in zijn stoel om aan te geven dat iedereen mee mocht doen aan de discussie. Hij wachtte op onze reactie. Aisling ook. Maar wat moesten we zeggen? Er was een meteoor door het plafond naar beneden gestort en wij zaten naar het ding te kijken dat op tafel lag na te smeulen, en vroegen ons af waar het verdomme vandaan kwam. En wat het verdomme was. Het was geen materie die op aarde voorkwam. Wij maar zwoegen om onze vergelijkingen aan te scherpen, de juiste bijwoorden te vinden, terwijl Aisling net… ja, wat? Wat had Aisling net bedacht? Mijn balpen rolde over het tafelblad en viel door een kier die tussen onze tafels was ontstaan op de grond. Ik raapte hem niet op.


  ‘Pagina zesennegentig,’ zei Antonia uiteindelijk, toen ze zag dat niemand anders bereid was de discussie op gang te brengen. ‘Ik heb moeite met de manier waarop je meta- gebruikt. Jij hebt dat gebruikt als een voorvoegsel. Maar meta- is geen voorvoegsel. Het is een samenstellend deel. En een samenstellend deel is een taalelement dat in combinatie met een ander element een woord vormt, zo betekent bio- bijvoorbeeld leven, en -grafie schrijven, vandaar biografie. Maar op zichzelf vormen die elementen geen woord.’ Zelfs ik had iets beters kunnen bedenken als voorzet.


  ‘Oké,’ zei Aisling. Zij wist ook niet wat Antonia duidelijk wilde maken, maar het interesseerde haar ook niet. Antonia ging ervan uit dat Aisling haar commentaar in de kantlijn zou krabbelen, maar Aisling leek niet te begrijpen wat er van haar werd verwacht en keek welwillend de tafel rond, alsof onze gezichten een aangenaam, zij het onopvallend tafereel vormden. Ze had net zo goed in een bootje de rivier af kunnen drijven. Misschien kwam het door het slaapgebrek.


  ‘Je had para- moeten gebruiken,’ zei Antonia. ‘Para- is een voorvoegsel, dus dat kun je voor een heel woord zetten. Dus in dit geval zou het paranominaal worden, wat natuurlijk ook geen woord is, maar grammaticaal in elk geval correcter dan metanominaal dat jij hebt gebruikt.’ Antonia had de laatste tijd zoveel zwarte koffie gedronken dat haar tanden een bruine aanslag hadden gekregen.


  ‘Dank je, Antonia,’ zei Aisling, maar nog steeds nam ze haar potlood niet ter hand. We keken ernaar – het lag erbij als een doorgeladen pistool – en wilden dat ze het oppakte om ons uit ons lijden te verlossen.


  Faye slikte gespannen. Het was zo stil in het lokaal dat we haar spieren hoorden knarsen. Telkens als ik met mijn ogen knipperde, maakten ze het geluid van een lekkende kraan. Ik probeerde ermee op te houden. Dat lukte me niet. Guinevere hield haar hoofd gebogen en Glynn hield zijn mond dicht. Het was allemaal zijn schuld, of hij het nu erkende of niet. Hij had deze crisis eigenhandig veroorzaakt. Stomme trut, had hij Antonia toegebeten. Daarmee had hij een nieuw element ingebracht, waarna hij de cabinedeur had opengegooid en ervandoor was gegaan en Antonia het in haar eentje moest zien te redden, ook al had hij haar in ons bijzijn vernederd.


  Het zou best kunnen dat hem niets meer bijstond van dat voorval, maar Antonia zou het nooit vergeten. Vanaf dat moment had ze iets van een duveltje-uit-een-doosje. Al onze woorden werden ontleed als potentieel vijandig, alsof ze naar haar beschadigde ego verwezen en het opwindsleuteltje weer een slag werd gedraaid. Heb jij met professor Glynn geneukt? Iedereen die dat zei kon een dreun krijgen. Oetlul had ze tegen me gezegd. De veer van het mechanisme werd met de seconde strakker aangespannen. De grijnzende kop kon elk moment op tafel uitbarsten. Dat was slechts een kwestie van tijd.


  ‘Heb je wel gehoord wat ik zei?’ vroeg Antonia eisend.


  Aisling krabde aan het bepoederde eczeem op de rug van haar hand. Er kwam roze, waterig bloed uit haar knokkels. Als ze in die geestestoestand verkeerde, vielen woorden bij haar in een zwart gat. Ze stuitten niet op weerstand en bleven maar vallen, zonder ooit hun doel te bereiken. Het was totaal zinloos ze te uiten. Ik weet niet waarom Antonia dat niet doorhad. De twee zaten gevangen in een of ander omgekeerd evenredig, gesloten energiesysteem. Naarmate Antonia zich sterker opwond, werd Aisling steeds lomer. Ze zonk weg in haar stoel en ging op in een poel van verschoten zwarte stof. Antonia schudde haar hoofd. ‘Er is een naam voor mensen zoals jij, Aisling,’ zei ze behoedzaam. Ze wees naar het manuscript. ‘Voor mensen die zo schrijven, die regels aan hun laars lappen, aanwijzingen negeren.’


  ‘En hoe luidt die dan wel?’ wilde Aisling weten. ‘Hoe worden mensen als ik genoemd?’ Ze had dus alles gehoord.


  Antonia gooide haar blonde haar naar achteren. ‘Icarus,’ zei ze. ‘Je vliegt te dicht in de buurt van de zon. Je zult net als Icarus neerstorten en verbranden.’


  Niets. Geen enkele reactie, geen enkele flikkering. Het zwarte gat had zich weer geopend. Antonia zat naar Aisling te kijken. Aisling zat terug te kijken. De anderen hielden hun adem in en wachtten. Er stond iets naars te gebeuren, zoals Faye zou zeggen, of Aisling, of Guinevere of zelfs ik. We waren allemaal voorbereid op een ramp. We zagen hem allemaal aankomen. Door Antonia gekrenkt achter te laten, door haar in het nauw te drijven, had Glynn haar gedwongen Aisling aan te vallen, Aisling, die zich daar het minst goed tegen kon verweren, die te dicht in de buurt van de zon vloog. Waar hadden die dreigbrieven hem voor gewaarschuwd? De afrekening volgt altijd. Maar luisterde Glynn ooit?


  ‘Waar waren we gebleven?’ vroeg hij, maar niemand gaf antwoord. Niemand zei een woord.
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  This boy is cracking up,

  This boy has broke down


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik Guinevere na het werkcollege. Het had me moeite gekost om haar los te weken van de groep. Ze hadden er schoorvoetend mee ingestemd zonder haar door te lopen, maar pas nadat ze had beloofd dat ze zo zou nakomen. Zodra ze de hoek omsloegen en uit het zicht waren, nam ik Guinevere mee naar het dompige steegje naast Bartley’s. Ze leunde met haar rug tegen de muur. ‘Wat was dat daarstraks?’ wilde ik weten. ‘In de damestoiletten?’ De toon die ik aansloeg stond haar niet aan.


  ‘Niks, Declan.’ Ze keek naar haar arm. Ik zag dat ik die nog steeds vasthield en liet hem los. Ze masseerde hem alsof ik haar pijn had gedaan. De ondergaande zon scheen zwakjes op de toppen van de daken en de bomen en lichtte alle scherpe randen uit die om ons heen opsprongen. Maar een garantie dat die frêle betovering zou standhouden, was er niet.


  ‘Waarom zei je niets toen ik voor het college vroeg wat er aan de hand was?’


  ‘Jezus,’ zei ze, ‘je doet alsof ik expres misselijk was.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Oké, goed. Maar je hebt me alleen wel te kakken gezet waar alle anderen bij waren.’ Oetlul had Antonia tegen me gezegd.


  Ze knipperde met haar ogen. ‘Waarom doe je zo vervelend?’


  Ik sloeg mijn ogen op naar de hemel, naar wat daar in dat smalle steegje van te zien was, en lachte ongelovig. ‘Waarom ík zo vervelend doe?’


  Ze zuchtte alsof ze moe van me werd. ‘Doe nou niet zo,’ zei ze zacht. Ze masseerde haar arm nog steeds.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat weet je best.’


  ‘Nee, dat weet ik niet. Zeg het dan. O, nee, wacht: je vertelt me nooit iets. Sorry, dat was ik vergeten.’ Er hing een zweetgeur in de lucht, een naar uien ruikende zweetgeur. Verrast besefte ik dat hij van mij afkomstig was.


  Het steegje was bezaaid met onkruid en glasscherven. Guinevere keek radeloos links en rechts het steegje uit, maar ze kon nergens heen vluchten, er was niemand die ze om hulp kon vragen. ‘Waarom doe je zo irritant tegen me?’


  ‘Waarom ík irritant doe tegen jóú?’


  ‘Ja, waarom doe je zo?’


  ‘Waarom ík zo doe?’ Het klonk als een uitspraakoefening van een vreemde taal.


  ‘Ophouden!’ Ze had nog nooit met stemverheffing tegen me gesproken.


  Nee, zei iets in me, nee, ik hou er niet mee op.


  ‘Waar moet ik mee ophouden?’ vroeg ik bot, me opwarmend voor een ruzie. Door de grond van het bos had zich een verdraaide vorm van leven geboord. Een opgerold varenstompje, primitief, bloemloos, lonkend. Mijn duistere gedachten sloegen hun gevederde bladeren om Guinevere heen. Overal om ons heen hingen sporen in de lucht.


  ‘Moet je jezelf eens horen, Declan,’ zei ze verwonderd. Ze hield haar hoofd scheef alsof ze in discussie was met een rationeel persoon, met iemand die aardig was en zich kon inleven.


  ‘Nee, jíj moet jezelf eens horen.’ Een onbeschrijflijke rancune nam bezit van me. Nog nooit had ik die zo sterk gevoeld.


  Guinevere leek niet in de gaten te hebben tegen wie ze het had en bleef me behandelen als een volwassene. ‘Ik denk dat je Antonia je excuses moet aanbieden,’ raadde ze me aan.


  ‘Ík mijn excuses aanbieden?’ Ik wist niet wat ik hoorde.


  ‘Jij hebt geopperd dat ze met professor Glynn had geneukt.’


  ‘Dus nu is het ineens allemaal mijn schuld?’


  ‘Dat beweer ik niet. Maar Antonia zit er enorm mee en ik denk dat je eens rustig met haar moet praten. Het uitpraten voordat het uit de hand loopt.’


  Ik gooide mijn hoofd in mijn nek en moest lachen. ‘Daar gaan we weer.’


  ‘Ik ben blij dat je het grappig vindt.’


  ‘Ja, héél grappig.’


  ‘Het heeft totaal geen zin om met je te praten.’


  ‘Als jij het zegt.’


  ‘Je doet het expres.’


  ‘Wat doe ik expres?’


  ‘Goddomme,’ riep ze gefrustreerd. Zij zei, ik zei, zij zei, ik zei. Eindeloos. Voor we het wisten was het donker. De mensen in de straat achter ons gingen gewoon hun gang. Een avond als alle andere, zou je gedacht hebben. Guinevere beet op haar onderlip. Mijn antwoorden waren alleen maar ontkenningen van haar vragen, klaagde ze. Ze veegde de eerste traan weg. Ik keek naar haar alsof ze opgesloten zat in een vacuüm: een bewegende mond zonder geluid. Een specimen op sterk water.


  ‘Je lijkt het leuk te vinden,’ constateerde ze.


  ‘Wee’k nie. Is dat zo?’


  Op dat moment had ik het gevoel dat ik onder in een put lag te luisteren naar geluiden van leven hoog boven me. Ik was een klein mannetje geworden dat gevangenzat in het harnas van een grote man, zo klein dat ik niet door het vizier kon kijken. Het is lastig uit te leggen. Ja, heel lastig. Zelfs achteraf gezien leek ik vreselijk ver van mezelf af te staan, leek ik mezelf eigenlijk niet, alsof ik net als Aisling tijdelijk uit mezelf was getreden en al het gedoe achter me had gelaten.


  ‘Wat heb je toch, Declan?’ vroeg Guinevere smekend. ‘Is er iets gebeurd? Tegen mij kun je het zeggen, hoor.’


  ‘Wee’k nie,’ zei ik weer.


  Dat was niet helemaal waar. Ik was niet goed genoeg voor Guinevere en vroeg of laat zou zij me met die scherpe blik van haar doorzien. Uit de manier waarop ze me bestudeerde bleek dat dit proces nu al gaande was. Nooit eerder had ik gekregen waar ik met heel mijn hart naar verlangde, en nu ik haar had, bleek ik haar niet waardig, bleek ik haar niet te verdienen. Ik had mezelf laten kennen als een in wezen zeer onaangenaam persoon. In een roman is dat een doodzonde, heb ik me laten vertellen.


  Guinevere bleef onverminderd doorgaan met haar bezweringen, maar ze had het tegen dovemansoren. Op een gegeven moment trommelde ze op mijn borst om mijn aandacht te trekken en in mijn afstandelijkheid en dwarsheid vroeg ik me af of het pervers van me was dat ik opgewonden raakte van die dreunen. Maar het deed er niet meer toe. Praat met me, bleef ze aandringen alsof we nog konden praten. Dat station waren we allang gepasseerd. Ze beweerde dat ik een egocentrische klootzak was. Wie was ik om dat tegen te spreken? Ze trilde als een rietje. Urenlang brachten we zo in dat bedompte steegje door.


  ‘Dus dat was dat?’ vroeg ze ten slotte toen we een hele poos hadden gezwegen. Hoewel ze het als een vraag had geformuleerd, vatte ik het bewust op als een constatering.


  ‘Oké,’ zei ik schouderophalend, alsof het mij best was. ‘Als je zeker weet dat dat is wat je wilt.’


  Ineens wendde ze haar gezicht af alsof mijn adem stonk, wat waarschijnlijk ook zo was. Toen begon ze weer te huilen. Ik hield mijn handen in mijn zakken. Haar tranen waren lang niet zo schilderachtig als anders, constateerde ik zuur. Een vlaag zeelucht drong mijn neus binnen, even verfrissend en herinneringen oproepend als kinderjaren. Ik keek om me heen om te kijken waarvan de geur afkomstig was, maar kon de bron niet lokaliseren. Waar kwam al dat fatalisme vandaan? We bevonden ons op het terrein van Glynn.


  ‘Daar staan we dan,’ zei ik en één opwindend moment had ik het gevoel dat ik over haar heen was en dat er een andere Guinevere zou komen. Dat zij een vrouw was uit een hele reeks bijzondere vrouwen van wie ik zou houden en die van mij zouden houden. Ik moet in shock zijn geweest. Ik was nog jong en begreep niet hoe belangrijk het verloop van de gebeurtenissen was, besefte nog niet dat zo’n ontmoeting uniek was en zich nooit meer zou voordoen – alles wat er gebeurde beschouwde ik als een prelude op het grote spektakel. Het leven was een bestaan dat ergens in de toekomst zou beginnen. Dat was wat ik dacht.


  ‘Daar staan we dan,’ zei ik weer en opnieuw voelde ik die golf van bevrijding. Wel wat zwakker dit keer, merkte ik onwillekeurig op. Toch was het een heel bevredigend moment. Ik zat zowaar eens niet opgesloten in de verdoofde omtrek van mijn hoofd. Eindelijk leefde ik – min of meer. Daar staan we dan, nog steeds, nadat we er aan de andere kant zijn uit gekomen. Ik zou niet ‘we’ moeten zeggen. Ik sprak voor mezelf. Wat er op het punt waar onze wegen zich scheidden bij Guinevere door het hoofd speelde, had ik niet gevraagd. Niet veel goeds, zo te zien.


  Ze droogde haar tranen en staarde een tijdje naar de grond. Die wimpers van haar. Zo lang. Ik vroeg me af of die alles waarnaar ze keek omkaderden als een schilderijlijst. Geen wonder dat het perspectief van waaruit ze schreef zo elegant was.


  ‘Ben je nu tevreden?’ vroeg ze rustig.


  Toen ik niet antwoordde, draaide ze zich om en liep met opgeheven hoofd en zonder ook maar één keer achterom te kijken het steegje uit naar de beschaafde wereld. Ik keek haar na tot ze uit mijn blikveld verdween. Ze had een prachtige, prachtige rug.


  Zonder haar sjokte ik door de stad, alsof het niets te betekenen had, alsof het geen gevolgen zou hebben, alsof ik geen bloedsporen achterliet in de sneeuw. De afrekening volgt altijd. Pas ruim een uur later drong tot me door dat de scène in het steegje met Guinevere qua geest vrijwel hetzelfde was als de scène die Glynn een kwarteeuw eerder in Pruisisch blauw had beschreven. Ik lachte, maar niet lang. De bijzonderheden waren anders, maar de dialoog was in grote lijnen hetzelfde. Mistroostig, zich herhalend. De verteller had het hart van een meisje gebroken omdat hij een stomme hufter was. Daarna was hij aan de boemel gegaan.


  Er was een tijd dat ik deze griezelige overeenkomsten zou hebben toegeschreven aan Glynns ongekende vermogen om de echte wereld te distilleren tot proza, maar dat was vroeger. Mijn eigen gedrag moest kritisch onder de loep worden genomen. Ik had me Glynns fantasierijke landschap zo eigen gemaakt dat ik niet meer wist waar ik ophield en hij begon. ‘Je bent nog erger dan hij,’ had Guinevere gezegd. Ik aapte de grote schrijver niet eens na – het was nog erger: ik aapte de personages in zijn romans na. En Glynns verhalen liepen nooit goed af. Dat wist iedereen.


  Ik zat op mijn kleine legerstede naar mijn knieën te staren – nu het te laat was betreurde ik het diep dat er in mijn kamer geen spoor van Guinevere was: een kussensloop waar ze op had geslapen om tegen mijn gezicht te drukken, een handdoek die nog een zweempje van haar geur droeg. Dat had ik moeten bedenken. Ik had zoveel moeten bedenken. Ze had ooit gevraagd of ze mocht zien waar ik woonde, maar dat verzoek was afgewezen. Ik had niet gewild dat ze zou zien hoe armzalig mijn kamer was, alsof zij het type was dat mij daar minder om zou vinden, en dus had ik hem voor haar verborgen gehouden als een familielid voor wie je je schaamt. Een verloochend, beschamend familielid. Op het raam zat een lange smeer meeuwenpoep, calciumwit en zuur.


  Keurig netjes, had ik beaamd toen ik mijn kamer voor het eerst zag. Het was een van de vele leugens waarmee ik mezelf voor de gek had gehouden. Net Van Goghs zonnige slaapkamer in Arles, had ik gedacht toen ik om me heen keek en vergat dat Van Goghs schilderij optimistisch was geweest, niet realistisch. Geen enkel spoor van de chaos waar hij dagelijks onder leed. Zijn bezittingen hingen allemaal keurig aan haakjes, alsof de chaos daarmee werd bedwongen. Evenveel haakjes als spullen die opgehangen moesten worden. Nauwelijks een vlekje schaduw onder het bed. Niet eens een spikkeltje stof. Geen enkel bewijs van zijn demonen. Waar hielden die zich schuil? Onder welke losse vloerplank, achter welke scheur in het stuc? Want ze lagen heus voor hem op de loer. Wie probeerde hij voor de gek te houden? Vooral zichzelf, neem ik aan. Nog geen jaar nadat hij die vrolijke gele kamer met dat stoere bedje en die twee kussens had geschilderd, had de kunstenaar zich van kant gemaakt.


  ‘Alles goed, Deco?’ vroeg Giz toen hij opendeed, nadat ik bij hem had aangeklopt. Hij scheen totaal niet verrast mij voor zijn deur te zien staan. Het leek alsof hij me verwachtte. ‘Hoe gaatie?’ vroeg hij, ‘Nog nieuws?’ Alsof ik dat wist. Ik, die nooit met een verhaal kwam, die nooit verder kwam dan vijf pagina’s. Voordat Giz het veiligheidskettinkje losmaakte en de prijs noemde, verzekerde hij zich er dit keer eerst van dat ik geld op zak had.


  Ik ging op zijn bank zitten en rookte tot ik trillend heen en weer wiegde als ik mijn ogen dichtdeed, hoewel ik mijn lijf stokstijf hield. Giz snoof aanstekerbenzine door een opgerolde sok. Zijn kamer was grijs als een aangetaste long. Plotseling merkte ik dat ik naar adem hapte en in paniek klauwde ik naar de leuning van de bank, maar dat had geen zin. Giz was te ver heen om iets in de gaten te hebben en me te helpen. ‘Ben je nu tevreden?’ had ze gevraagd voordat ze me haar rug had toegekeerd. ‘Ben je nu tevreden?’
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  Lowry Lynch has horse’s ears,

  Lowry Lynch has horse’s ears


  Op het Front Square luidde een klok. Afgestudeerden liepen in een rij de Examination Hall uit, gekleed in zwarte gewaden en een baret met een kwastje. Commencements. De buluitreiking. ‘Moet je ze zien,’ schimpte Antonia. Glynn was twee uur te laat.


  ‘Waarom heet dat eigenlijk de commencements terwijl het toch het einde is?’ vroeg Faye zich af.


  Ik had ook geen idee wat ik zou gaan doen als de cursus afgelopen was. Nog maar een paar maanden te gaan en ik had nog niets bereikt. En daarna? Terug naar Engeland? Met lege handen terug naar de fabriek? Ik keek weg van het raam.


  ‘Wat zouden wij er trouwens aan hebben?’ vroeg Aisling. ‘Wat heb je aan dat stomme vodje van hen? Helpt dat ons aan een baan?’ Het was een onverwacht praktische gedachte van Aisling. Ik had nooit bevroed dat er dat soort overwegingen bij haar opkwamen. ‘Ik wil niet in de ww belanden,’ voegde ze eraan toe. Haar angst werd onthaald op stilte. Ik hoopte maar dat haar ouders welgesteld waren.


  Het schemerde toen de meester van het proza eindelijk opdoemde onder de Arch. Ik weet niet waarom we waren blijven wachten. Geen zin om naar huis te gaan, dat moet het zijn geweest. Dronken lallend kwam hij over de kasseien onze richting uit, maar nog wel in staat om met een vriendelijke blik uit te kijken naar bewonderaars. De afgestudeerden en hun ouders en broers en zussen waren toen al weg. Het zat hem niet mee.


  ‘O, de vuile hufter!’ riep Antonia toen hij House Eigth voorbij liep en afsloeg naar de mensa in het Buttery-gebouw. Hij had onze vijf gezichten naar beneden zien kijken en besloten dat hij geen zin in ons had. Antonia greep haar jas en rende de trap af, de anderen volgden haar op de hielen.


  Toen ik aankwam hadden ze hem omsingeld. Hij was niet verder gekomen dan de zijkant van de Dining Hall. Antonia veegde hem de mantel uit en de anderen stonden zwijgend naast haar om haar te steunen. Glynn vond het maar niets. Hij hield er niet van de les te worden gelezen door een meute vrouwen. Hij gromde en brak door het kordon van meiden heen, draaide zich daarna om en keek hen met zijn vreselijke ogen aan. Rood met wit waren ze, half gek. Instinctief deinsden de meiden achteruit.


  Hij hijgde zwaar door zijn neus, als een stier die zich oplaadt, maar toen huiverde hij ineens hevig en trok aan zijn oor. Aanvankelijk meenden we dat hij was gestoken door een wesp. Hij beefde en kermde van de pijn, greep naar de zijkant van zijn hoofd en strompelde al struikelend over zijn eigen voeten in een rondje heen en weer. Nog nooit had hij er zo ellendig uitgezien.


  De schrijver kromp voor onze ogen ineen en bracht een weerzinwekkend gekreun ten gehore. Aisling schudde smekend haar hoofd alsof ze daarmee een einde kon maken aan zijn kwelling. Ik voelde een schicht van angst, die ik met een gerust geweten als dodelijk zou willen omschrijven, want Glynn leek op dat moment een rijk te zijn binnengetreden dat buiten het bereik van gewone stervelingen lag. Wat hem ook teisterde, voor ons was het onzichtbaar. Er was niets, voor zover wij dat konden zien.


  Als met stomheid geslagen toeschouwers stonden we in een kring rond zijn gekwelde gestalte. Niemand kon hem helpen, niemand wist wat te doen. Dat was nog het ergste: we konden alleen maar toekijken. De tranen prikten in mijn ogen. Glynn hield zijn hand tegen zijn oor gedrukt en probeerde ongewenste stemmen buiten te sluiten. De demonen. Ze waren er.


  Eindelijk kwam hij overeind en liet zijn knuist zakken en stak hem uit als een goochelaar die op het punt stond een grote onthulling te doen, maar zich er eerst van wilde vergewissen dat hij onze volledige aandacht had. Glynn grijnsde ons toe – een akelige, triomfantelijke, smalende grijns – en smeet toen de inhoud van zijn hand weg met een kracht waarvan hij bijna zijn evenwicht verloor. Een glimp van uitgestrekte vingers tegen de achtergrond van de zinderend blauwe schemering, daarna liet hij zijn hand langs zijn lijf vallen.


  Buiten adem stond Glynn in ons kringetje, een schim van de man die we kenden. Hij had zijn demon uitgedreven, zijn boze geest verjaagd, maar wel met de angstaanjagende complicatie dat wij dat hadden gezíén. Er was iets driedimensionaals uit zijn vingers geschoten en in de bosjes beland. We hadden het neer horen komen. Ik keek naar de anderen. Zij stonden er ook als aan de grond genageld bij. Glynn keek nog een keer met een verrukte grijns om zich heen – hij scheen plezier te putten uit het macabere schouwspel – en wankelde daarna de helling naar het Buttery-gebouw af.


  ‘Shit,’ zei ik toen de dubbele deuren achter hem dichtsloegen, ‘wat was dat in godsnaam?’


  Ze gaven geen antwoord. Ik keek ze weer aan, lichtblauwe en zwarte ogen in de schemering. Aisling draaide met de kristallen amulet die ze om haar hals droeg, haar vingers waren als de poten van een draad spinnende spin.


  ‘Wat is er verdomme gebeurd?’ Ik was het zat om steeds te moeten vragen, was de klank van mijn eigen gezeur beu. Een piepklein wriemelend zaadje, een groot wit ei. Oetlul, had Antonia tegen me gezegd. ‘Jezus christus, kom op. Wat gooide professor Glynn daarnet in de bosjes? Aisling? Faye? Vertel op.’


  Guinevere boog haar hoofd naar Aisling. De beweging was zo miniem en traag dat ze in de schemering even angstaanjagend was als een standbeeld dat tot leven komt. Wat een geweldige moordenaressen zouden het zijn geweest. Ze bleven me negeren, ook al leken ze dat niet bewust te doen, ze leken me eerder te hebben weggefilterd, wat nog erger was. Alsof ze net als Glynn op een heel ander niveau functioneerden, waarop ik niet meer te horen was. Ze hadden me helemaal uit hun gedachten gezet. Ik had het hele stel omver kunnen duwen van frustratie. In een wirwar van armen en benen zouden ze zijn omgevallen als een stel porseleinen popjes.


  De vier meiden stevenden op de bosjes af en bukten zich om de kale bruine struiken te bewerken als een rijstveld.


  ‘Laten we gaan,’ smeekte ik. ‘In het donker vinden jullie toch niets.’ Maar natuurlijk zouden ze wel wat vinden. Zij wel. Ze zagen niets over het hoofd, die vrouwen. ‘Jezus, kom op nou, het heeft toch geen zin? Het is allang weggeglipt.’


  Aisling kwam abrupt overeind. ‘Wát heeft het gedaan?’


  ‘Ga naar huis, Declan,’ zei Guinevere. ‘Je loopt ons toch alleen maar voor de voeten.’ Het was de eerste keer dat ze iets tegen me zei sinds we uit elkaar waren. Ben je nu tevreden?


  De anderen hielden hun gezicht afgewend en Aisling sloeg haar ogen neer en richtte zich weer op haar werk. Dus ze wisten het. Ze hadden achter mijn rug om over onze breuk gesproken. Ik weet niet waarom dat me verbaasde.


  Hun gespannen zwijgen werd doorboord door luid geblaas. Gillend van pijn strompelde Faye achterwaarts de bosjes uit. Langs de onderkant van de muur schoot een zwart pezig beestje weg dat afgebroken takjes in zijn kielzog achterliet. Aisling hapte naar adem van schrik. ‘Faye, je arm,’ zei Guinevere, ‘je bloedt.’


  De andere meiden dromden om Faye heen om de schade op te nemen, dat wil zeggen, wat daarvan te zien was bij het flikkerende vlammetje van Antonia’s aansteker. Het moest de zwerfkat zijn geweest, concludeerden ze op basis van het klauwenpatroon. Ze hadden het beest Sylvia gedoopt, naar hun favoriete schrijfster. Als je wist waar je haar moest zoeken, kon je haar in het donker angstig weggekropen naar de buitenwereld zien kijken. De meiden hadden er een gewoonte van gemaakt om voer voor haar achter te laten en elkaar op de hoogte te houden van haar eetlust en de algehele indruk die ze maakte. Ik durf te wedden dat ze haar zelfs een tijdje het gevoel hebben gegeven dat ze bijzonder was, het zielige, bevende scharminkel. Wie zou voor haar zorgen als de cursus voorbij was? Dat zou ik weleens willen weten.


  Omdat het beestje zo tenger was, nauwelijks in staat zich te verdedigen, hadden de meiden aangenomen dat Sylvia een vrouwtje was, hoewel het net zo goed een jong katertje kon zijn geweest, zoals ik hen er ooit op had geattendeerd. Ze hoorden me niet, dus had ik het nog een keer gezegd. Weer geen reactie. Ze hadden zich inmiddels met dringender zaken beziggehouden. Ik had mezelf op de grond moeten gooien en gefrustreerd moeten tieren: dat zielige, ellendige beestje waar jullie zo’n medelijden mee hebben, zou net zo goed een jong katertje kunnen zijn! Maar ze zouden niet naar me hebben geluisterd.


  Het viertal ging door met zoeken. Faye tastte met haar goede hand in het rond, ze kon nauwelijks geloven dat Sylvia haar zoiets had kunnen aandoen en verzon smoesjes voor het dier. Dat was typisch Faye. Ze leefde niet in de echte wereld, was niet in staat het idee van kwaad op te nemen in haar visie op het leven. Hebbes, zei Antonia uiteindelijk, zonder haar stem te veranderen, zonder neerbuigend te klinken zoals ze gewoonlijk deed. Het was inmiddels donker.


  Met natte rokken, die aan hun benen plakten, kwamen de meiden uit de bosje gekropen om hun buit te bekijken. Op Antonia’s handpalm lag een kleine opgekrulde trilobiet. ‘Het is een gehoorapparaatje!’ stamelde ik opgelucht, ‘godzijdank!’ maar ze filterden me weer weg. Faye zou het me later moeten uitleggen, op die geduldige schooljuffentoon van haar, terwijl ik braaf en aandachtig aan haar voeten zou zitten luisteren en knikken, gehoorzaam als een labrador. Hoopte ik. ‘Ga naar huis,’ had Guinevere tegen me gezegd, ‘je loopt ons alleen maar voor de voeten,’ en niemand had haar tegengesproken.


  ‘Ik vind dat we het hem maar moeten gaan brengen,’ zei Aisling.


  Antonia liet haar handpalm langzaam kantelen en Aisling ving het zalmroze kunststofvormpje op in haar handen, die ze tot een kommetje had gevouwen. ‘Jullie mogen hem hebben,’ zei Antonia. ‘Ga maar naar binnen en strik zijn schoenveters maar. Ik trek mijn handen van hem af. Tot ziens.’


  Met rechte schouders liep ze als een Walkure richting de poort die uitkwam op Nassau Street. Ik keek haar na terwijl ze over de kasseien schreed, even stabiel op haar stiletto’s als een schip. Ondanks alles kon je zien waarom Glynn voor haar was gevallen. Het viel niet te ontkennen dat ze stijl had. ‘Soms moet je wel bewondering voor haar hebben,’ erkende ik toen ik me weer tot het groepje richtte, maar ze hadden me al in de steek gelaten.
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  School for Scandal


  Ik haalde Antonia op de opgang naar het letterengebouw in. Ze nam me met een opgetrokken wenkbrauw op. ‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zei ze zonder haar pas in te houden. Haar bijtende opmerking sloot aan bij mijn humeur. Ik was helemaal in de stemming voor haar gezelschap.


  ‘Wat was professor Glynn eraan toe, hè?’ zei ik in de overtuiging dat zij het ook over hem wilde hebben, maar ze liet zich niet uit de tent lokken.


  ‘Glynn is geen professor, die titel heeft hij zich in Amerika aangemeten.’


  ‘Maar er staat PROFESSOR GLYNN op zijn deur van de vakgroep Engels.’


  ‘Nee, niet. Ga zelf maar kijken.’


  We bereikten Nassau Street en stonden zonder iets te zeggen naast elkaar op de stoep. Er kwam een konvooi dubbeldekkers aangereden. Antonia stond te dicht bij de stoeprand. Er waren ineens zoveel bussen dat het hilarisch werd. Net als er een gaatje in het verkeer leek te ontstaan, doemde er nog eentje om de hoek op.


  ‘Heb je zin om iets te gaan drinken?’ vroeg ik uiteindelijk.


  De gierende remmen van de bussen overstemden me.


  ‘Wat zei je?’ riep ze boven het kabaal uit.


  ‘Ga je mee iets drinken?’ riep ik terug.


  Het gebulder van de bussen viel plotseling weg zoals de wind weg kan vallen en ineens was alles stil, even stil als het binnen de universiteitsmuren was geweest, alsof de straat zelf op Antonia’s antwoord wachtte. Weer nam ze me met een opgetrokken wenkbrauw op.


  ‘Tuurlijk,’ antwoordde ze toen ze daarmee klaar was. ‘Tuurlijk ga ik iets met je drinken, Declan.’ Ze sprak mijn naam heel sceptisch uit alsof ze wist dat die net als Glynns titel nep was. Op dat moment vond ik haar cynisme iets innemends hebben. Het is gemakkelijk te beschrijven.


  Ze nam me mee naar een wijnbar in een souterrain, even voorbij het muziekcafé McGonagles, terwijl ze heel goed wist dat ik me zo’n tent niet kon veroorloven. Ik zag haar in zichzelf lachen en genieten van mijn onbehagen. Ze had stijl, Antonia. En stijl is alles, had Glynn gezegd, waarna hij een hele trits namen van grote prozastilisten had opgesomd en ons had aangespoord ons leven aan hen te wijden.


  ‘Ik ben hier nog nooit geweest,’ zei ik nadat ze een fles bordeaux had besteld. Dat interesseerde Antonia niet. Ze reageerde er niet op. We hadden een tafeltje in een hoek gekregen. Haar lippenstift liet een vettige kersenrode afdruk achter op de rand van haar wijnglas. Dat patroon herhaalde zich op de filter van haar sigaret als bij elkaar passend tafelgerei. ‘Sorry,’ zei ik toen ik per ongeluk tegen haar enkel schopte. Toen ze zich niet bleek te ergeren, keek ik even onder de tafel en zag dat het haar handtas maar was geweest.


  ‘Ik heb nooit geweten dat professor Glynn een gehoorapparaat draagt,’ merkte ik op. Ik wist niets anders te zeggen. Het was die opmerking of zitten zwijgen.


  ‘Blijkbaar nu niet meer. Hij wil niet meer naar ons luisteren. Dat heeft hij klip en klaar duidelijk gemaakt toen hij dat kleine smerige ding de bosjes in smeet. Een daad als metafoor, zou je het misschien kunnen noemen.’ Antonia tuurde over mijn schouder om te zien wie er nog meer in de wijnbar waren. Maar niemand viel bij haar in de smaak en ze richtte haar aandacht weer op mij. ‘Wat is dat toch voor gedoe tussen lady Guinevere en jou? Je hebt haar hart gebroken, hè?’


  ‘O,’ zei ik. ‘Dat.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Dát.’


  ‘En hoe zit het met professor Glynn en jou?’


  Antonia haalde haar schouders op en sloeg haar glas wijn achterover. Hij had haar achter haar rug ’Grendel de draak’ genoemd. ‘Waar is Grendel de draak naartoe?’ had hij in de pub gevraagd en wij waren in lachen uitgebarsten. Nou ja, alleen ik – de meiden keken naar de grond – maar we wisten allemaal wie hij bedoelde. In ons groepje was er maar eentje op wie die beschrijving van toepassing was. Ik had met Antonia te doen gehad en was opgehouden met lachen. Ik weet zeker dat ze mijn medelijden zou hebben gewaardeerd.


  ‘Ik denk dat we wat extra consideratie moeten hebben met professor Glynn,’ zei ik. ‘In zijn toestand,’ voegde ik eraan toe.


  Antonia schonk mij nog wat wijn bij, nam zelf een glas, dronk het leeg en schonk zich nog een keer in. ‘Jezus christus, je doet alsof hij stokoud is.’


  ‘Professor Glynn is ook stokoud.’


  ‘Hij is zesenvijftig.’


  ‘Precies.’


  Te laat had ik in de gaten dat ik een enorme blunder had begaan. Leeftijd is een teer punt voor vrouwen die niet meer jong zijn. Antonia’s mond verloor heel eventjes zijn vorm, maar ze had hem heel snel weer in de plooi en goot er nog wat wijn in. ‘Dus zesenvijftig is stokoud, Declan?’ Over de tafel wierp ze me dat gespannen lachje van haar toe. Ping.


  ‘Zo oud nu ook weer niet.’ Mijn vader was tweeënvijftig toen hij stierf. ‘Het is eigenlijk helemaal niet zo oud, als je erbij stilstaat.’


  ‘Hoe oud denk je dat ik ben?’


  ‘Je hebt verteld hoe oud je bent.’


  ‘Ja, maar hoe oud dénk je dat ik ben? Vind je me óúd?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Leugenaar.’


  Ze bukte zich om haar handtas te pakken en stootte met haar elleboog tegen de wijnfles. Die viel om en een grote bordeauxrode vlek schoot over het witte linnen naar me toe. Ik sprong op om hem te ontwijken. Dat was een overdreven reactie, het tafellaken absorbeerde de gemorste wijn. Ik zette de fles weer overeind. ‘Sorry,’ zei ik, hoewel ik niet degene was die hem omver had gestoten. Ik gooide een servet neer om de vlek te verbergen alsof ik me ervoor moest schamen, wat ik in zekere zin ook deed. ‘Shit, het spijt me echt.’


  Antonia gebaarde naar de ober dat ze een nieuwe fles wilde. ‘Maakt niet uit. Hij was toch al bijna leeg.’


  De tweede fles arriveerde. De ober ontkurkte hem en schonk in. ‘Ik heb geen geld om dit allemaal te betalen,’ zei ik zachtjes toen hij weg was.


  ‘Weet ik. Ik betaal wel.’ Ze drukte haar sigaret uit. ‘Ik betaal wel,’ herhaalde ze somber. De afrekening volgt altijd.


  Antonia’s proza was heel geladen, stond bol van de dubbelzinnigheden en had altijd een bittere toon, waarvan alle woorden die uit haar pen vloeiden waren doortrokken, en die even hardnekkig was als haar accent. Ik schoof ongemakkelijk heen en weer op mijn stoel en schopte voor de derde keer tegen haar handtas. ‘Sorry,’ zei ik weer.


  ‘Hou in ’s hemelsnaam op met dat gesorry.’ Ze verontschuldigde zich en verdween met haar handtas naar de wc.


  Ze bleef lang weg. Zo lang zelfs dat ik me afvroeg of ze ertussenuit was geknepen en mij met een rekening had laten zitten waarvan ze wist dat ik die niet kon betalen. Een meester in plotwendingen en dramatische wraakacties. Haar verhalen hadden hun scherpte louter en alleen aan haar sluwheid te danken. Ik kon haar bijna horen lachen in Grafton Street terwijl ze tik-tikkend wegliep van de plaats delict.


  Toen ze terugkwam naar het tafeltje met een vers gepoederd gezicht en een bijgewerkte mond – de lippenstift was zo fel dat hij alle kleur aan haar gelaat onttrok – was ik bijna verbaasd. ‘Wat is er?’ vroeg ze toen ze me naar haar zag kijken.


  ‘Niks.’


  ‘Wat is er?’ vroeg ze weer. ‘Waarom kijk je zo naar me?’


  ‘Niks. Je ziet er moe uit, dat is alles.’


  Antonia schudde ongelovig met haar hoofd en dronk nog een glas wijn. ‘Jezus, jij weet echt hoe je een vrouw moet vleien, hè?’


  ‘Het spijt me,’ zei ik voordat ik mijn woorden kon inslikken.


  Met een klap zette ze haar lege glas op tafel. ‘Verontschuldig je goddomme toch niet de hele tijd. Je hoeft me niet met fluwelen handschoentjes aan te pakken.’ Ze stak weer een sigaret op. ‘Waarom heb je een hekel aan me?’ wilde ze weten. De vraag kwam zomaar uit de lucht vallen.


  ‘Sorry, wat zeg je?’


  ‘Zelfs uit de manier waarop je me aankijkt blijkt dat. Dan trek je een bepaald gezicht. Dat doe je nu ook.’


  ‘Ik heb geen hekel aan je, Antonia.’ Ik was stomverbaasd dat het haar interesseerde wat ik van haar vond. Stomverbaasd dat ze zelfs wist dat ik een mening had.


  ‘Ik ben niet de enige die het is opgevallen. De anderen hebben het ook opgemerkt.’


  ‘Heb je het daar met de anderen over gehad?’ Guinevere was een keer tegen me uitgevallen. ‘Hou toch eens op over Antonia,’ had ze me toegebeten. ‘Je hebt het de hele tijd over haar, Declan. Heb je dat zelf niet in de gaten? Je zit altijd op haar af te geven. Waarom laat je haar niet met rust? Jij mag haar niet, zij mag jou niet, dus laat het zitten.’


  ‘Mag ze me niet?’ had ik peilend gevraagd. ‘Heeft ze dat echt gezegd? In precies die bewoordingen?’ enzovoort. Oetlul, had Antonia tegen me gezegd. Guinevere had gevloekt en me gewaarschuwd dat ik erover op moest houden.


  Antonia liet haar hoofd voorover in haar handen wiegen. Ze leek Aisling wel. Ik had haar nog nooit dronken gezien. Ze leek te lachen, maar helemaal zeker was ik daar niet van. Ik zag bij haar scheiding een rechte lichte strook op haar schedel en was verrast dat ze van zichzelf blond was. Ik had verwacht dat ze grijs zou zijn. ‘Toen ik jong was, was ik een plaatje,’ zei ze zonder enige aanleiding. Haar stem werd gesmoord door haar haar.


  ‘Dat geloof ik zo.’ Ik kon me geen voorstelling maken van een jonge Antonia. Met geen mogelijkheid. Er zat geen spoortje van een voorbije jeugd, geen spoortje van een kind in haar, ze was de tegenpool van Glynn, die geen volwassene in zich had. Ze moest zo’n stijf kindje zijn geweest over wie hij had geschreven, helemaal geen kind, maar een miniatuurvolwassene die stilletjes alles opmerkt wat er in de grotemensenwereld gebeurt, mammies dubbelspionnetje.


  ‘Nee, echt, Declan, ze vonden me een schoonheid. Alle jongens zaten achter me aan. Jammer dat ik dat indertijd niet doorhad. En moet je me nu zien.’


  O, jezus. Geschokt zag ik haar voor mijn ogen inzakken als een verrot dak, als een instortende grafkelder, als een… o, god, ze stak over tafel haar hand uit naar de mijne. De wanhoop waarmee ze mijn pols vastgreep was vreselijk. Dadelijk ging ze nog huilen. Ze huilde. Ze veranderde in een zak schokkende botten. Ik weet niet waarom vrouwen ondanks al hun intuïtie zo hardnekkig geloven dat ze het beschermende instinct van een man oproepen als ze zich kwetsbaar opstellen. Het enige wat ze ermee opwekken is het verlangen weg te vluchten. Glynn had daar meer dan eens heel verhelderend over geschreven. Stomme trut, had hij tegen haar gezegd. Hoewel Antonia huilde met de bedoeling me te vertederen, stootte ze me juist af, maar door haar tranen kon ze mijn reactie niet zien.


  ‘Je bent nog steeds een schoonheid,’ zei ik en ik legde als een hond die een pootje geeft een hand op haar schouder. ‘Je bent nog steeds een… plaatje.’ Dat woord alleen al. Zo ouderwets. Het werd er niet beter op. Ik keek naar mijn hand, die als een homp vlees vastzat aan haar schouder, en vroeg me af hoe ik hem kon terugtrekken zonder de situatie te verergeren. Arme Grendel. Boos schudde ze mijn hand van zich af, godzijdank, en daarna sloeg ze het laatste beetje rode wijn achterover. Om haar lippen tekende zich een dun zwart lijntje af als zeewier dat is aangespoeld met de vloed.


  Ze deed haar portemonnee open en wierp met haar gebruikelijke minachting een verfrommeld briefje van twintig op tafel. ‘Laten we hier weggaan,’ zei ze en ik was haar met alle plezier ter wille. Ik hielp haar in haar jas en voordat ze de kans kreeg zich te bedenken duwde ik haar de trap op.


  De koele frisse lucht van South Ann Street was een balsem. In een rijtje telefooncellen rinkelde een telefoon. Antonia stak haar arm door de mijne en ik vergezelde haar, tik-tik, naar Dawson Street om haar in een taxi te zetten. Toen er eentje stopte, deed ik het portier open en stapte galant naar achteren, op-en-top de gentleman. ‘Stap in, stap in, goddomme,’ zei ze ongeduldig gebarend naar de achterbank alsof ik de hele straat ophield. Heel even aarzelde ik, maar daarna deed ik wat me gezegd was. Ik kon moeilijk weigeren. Het was moeilijk haar iets te weigeren in haar toestand. Dat houd ik me in elk geval maar voor.
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  Castle Rackrent


  Haar huis had een naam, maar hij wil me niet meer te binnen schieten. Hij had iets deftigs en Engels. Ik had niet anders van haar verwacht. Tot op de dag van vandaag zie ik de zwarte letters voor me, maar niet de naam zelf, die in hoekige kapitalen op de twee pilaren van het hek was geschilderd als een verbodentoegangbord dat me waarschuwde om te keren toen ik erdoorheen liep, om om te keren, maar natuurlijk luisterde ik niet. Tegen die tijd had ze me helemaal opgewonden.


  Achter in de taxi stak ze haar arm weer door de mijne, die ze de hele rit tegen haar zware boezem hield, ze leunde tegen me aan, een warme plooibare massa, en een lange dij drukte tegen die van mij totdat ik zo naar haar verlangde dat het haast pijn deed. We lieten ons zwijgend rijden. Antonia hield haar ogen op de weg gericht, maar toen ik naar haar gezicht keek zag ik een lachje om haar mondhoeken spelen. Ze was ingenomen met haar verovering van die avond.


  Nadat ze betaald had reed de taxi weg, zodat wij samen tegenover elkaar in een verlaten straat achterbleven. Een grote, stille maan stond aan de hemel, hoewel hij helemaal niet stilstond, maar sneller dan ik kon bevatten door de betoverende leegte buitelde. Dat de maan sereen zou zijn, was de zoveelste waanvoorstelling. Had ik dat bedacht of had ik dat gelezen bij Glynn? ‘Ver van huis, hè, soldaat?’ plaagde Antonia. Het geknerp van het grind op haar oprit gaf aan dat de demarcatielijn was overgestoken. Ik merkte dat ik niet meer terug kon.


  ‘Wacht u voor de hond,’ stond er op een bordje dat boven de koperen brievenbus op haar gelakte deur hing. Antonia lachte toen ze me ernaar zag kijken. ‘Ik heb helemaal geen hond, gekkerd,’ zei ze hoofdschuddend, omdat ik zo naïef was erin te trappen. Ze deed de deur open en trok me mee naar binnen.


  Ik neukte haar eerst op de trap en daarna in haar slaapkamer. Ik neukte haar zo vaak als zij geneukt wilde worden. Geen van ons beiden was bereid als eerste op te geven, geen van ons beiden wilde afgaan. Ze gaf me aanwijzingen en liet me standjes innemen alsof deze onderwijzende rol het voorrecht en de plicht was van de oudere vrouw, alsof zij mij iets moest bijbrengen en ik iets moest leren. Hoewel ik veel ruwer met haar omsprong dan had gemogen, vertrok Antonia geen spier, maar verdroeg ze het moedig, omdat ze nu eenmaal behept was met een ziekelijk onvermogen toe te geven dat je haar pijn deed, ook al zou dat nog haar dood betekenen. Maar er waren er twee die dat spelletje beheersten.


  Naarmate de nacht verstreek voelde ik een steeds grotere wrok opkomen. ‘Shit,’ weet ik nog dat ik uit pure frustratie en wroeging tegen het plafond riep.


  ‘Zo is het mooi geweest,’ hijgde ze en ze gooide haar hoofd achterover waardoor ik haar lange, blanke hals te zien kreeg, waar ik instinctief mijn hand op legde en me erover verwonderde hoe teer die was, hoe makkelijk het zou zijn geweest haar te wurgen. Stomme trut. Ben je nu tevreden? Ik had eigenlijk nooit geweten wat de charme van de jeugd was, totdat Antonia die helemaal uit me had gezogen en me had bezoedeld met de kennis van wat het was om je jeugd te hebben verloren of die überhaupt nooit te hebben gekend. Jeugd was een feestje waar zij altijd van buitenaf naar had gekeken. En nu was het feestje voorbij.


  Alleen in romans vallen vrouwen in je armen in slaap. Antonia wilde praten over haar gestrande huwelijk, alsof dat een onderwerp was waar ik mijn licht over kon laten schijnen. Wat dacht ze dat ik daarover kon zeggen? Ik knikte maar de hele tijd. Ze was te jong getrouwd, legde ze uit. Nog maar net achttien. Recht van school. Ik knikte. Daarna had ze het gevoel gehad dat ze heel veel had gemist. Ze was nooit met een jongen van mijn leeftijd naar bed geweest toen zij zo oud was als ik. Edmund was veel ouder dan zij, begrijp je? Ik knikte.


  ‘Dus daarom heb je met me geneukt. Om te weten wat je hebt gemist.’


  ‘Ik heb jouw bank der jeugd beroofd,’ zei ze met een glimlach. Ik vond het helemaal niet grappig. ‘O, doe toch niet zo flauw,’ fleemde ze. Ze liet haar vingers als een mannetje over het midden van mijn borst marcheren. Ik had een hekel aan volwassen vrouwen die kinderachtige spelletjes speelden en rolde op mijn zij om me van haar af te wenden. Er stond een foto van een blond meisje op haar nachtkastje. Ik pakte hem om ergens anders over te kunnen beginnen.


  ‘Ben jij dit?’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘dat is mijn dochter. Ze woont nu bij Edmund.’


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Het was nooit bij me opgekomen dat Antonia moeder kon zijn. Ze had het nooit eerder over haar kind gehad. Ik zette de foto terug op het nachtkastje.


  Daarna volgde een vreselijke bekentenis. Het moet toen inmiddels al vier uur zijn geweest, er was nog geen teken dat het licht werd, geen verzekering dat het einde in zicht was. Antonia was net terug van de wc en rillend van de kou klom ze weer in bed. In het donker waren haar ogen gigantisch. Ze liet haar hoofd in de holte van mijn arm rusten. ‘Ik ben alleen met mijn echtgenoot naar bed geweest, nooit met een ander,’ zei ze met een klein stemmetje. En toen begon ze te huilen.


  Ik streelde haar haar. Streelde dat werktuiglijk, op en neer, als een ruitenwisser. Het leek me goed dat ik dat deed, maar het voelde niet goed. Antonia was voor mij te volwassen om haar haar te strelen. We zouden elke woensdag tegenover elkaar in het leslokaal zitten. ‘We mogen niemand vertellen wat we hebben gedaan,’ fluisterde ze toen ze naar me opkeek.


  ‘Nee,’ stemde ik vurig in.


  Ze was emotioneel doordat ze afgelopen nacht niet goed had geslapen. Tenminste, dat is denk ik wat ze me probeerde duidelijk te maken. Ze was emotioneel, zei ze, ze had afgelopen nacht niet goed geslapen, maar het voegwoord ‘doordat’ gebruikte ze niet. Ik weet niet waarom ze emotioneel was. Ik wist niet wat het woord ‘emotioneel’ precies betekende als het op haar sloeg. Ik wist wel wat het voor mij betekende – dat ik met mijn vuist tegen de muur wilde beuken – maar als het om Antonia ging leek het een heel andere betekenis te hebben: iets sponzigs en verkleurds dat zich verspreidde en uiteindelijk helemaal bezit van haar nam als een beurse plek op een appel. Ze leek ook te denken dat ik met haar meeleefde, misschien zelfs zou proberen haar te helpen. Hoe kwam ze daarbij? Aangezien ze ouder was dan wij, had ik als vanzelfsprekend aangenomen dat zij beter was toegerust om voor zichzelf te zorgen dan wij, maar het bleek dat die extra jaren haar juist kwetsbaarder maakten. De hellingsgraad nam toe naarmate je bronnen afnamen. En ik maar denken dat het leven met het jaar makkelijker werd. Ik rekende daar zelfs op.


  ‘Dus je hebt niet met Glynn genaaid?’


  ‘Nee, ik heb niet met Glynn genaaid zoals jij het zo fijntjes verwoordt.’


  ‘Waarom heeft hij je dan uitgemaakt voor stomme trut?’


  Antonia huiverde toen ze daaraan terugdacht. ‘Vanwege de brieven,’ bekende ze uiteindelijk. ‘Ik heb hem een stel anonieme brieven gestuurd. We hebben ooit een heel korte relatie gehad, maar hij is teruggegaan naar zijn vrouw. Ik was toen heel erg gekwetst. Hij wist niet wie de brieven had geschreven, totdat ik dat die avond in de pub bekende. Ik had mijn mond moeten houden.’


  Ik ging overeind zitten, streelde haar haar niet meer en duwde haar uit de holte van mijn arm. ‘Heb jíj die brieven geschreven?’


  ‘Jezus, Declan, vertellen ze je dan nooit iets?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Nooit.’


  Antonia zag er misselijk uit toen het naargeestige licht van de dageraad door de gordijnen van haar slaapkamer heen sijpelde. De manier waarop ze met haar haren friemelde en dat voor haar gezicht trok, maakte duidelijk dat ze zich ervoor schaamde. Ik kon haar geen ongelijk geven. Haar handen trilden toen ze op de rand van het bed ging zitten om een sigaret op te steken. Die aanblik deed me denken aan de voorbode van mijn moeders verdrietaanvallen. Een poel van droefenis, zo diep, zo hopeloos, dat ze nooit tot bedaren was te brengen. Het feit dat mijn moeder teleurgesteld was in het leven was zo pijnlijk en werkte zo belemmerend dat ik er een hekel aan begon te krijgen om in haar gezelschap te verkeren. En na alles wat ze voor me gedaan had, was dat feitelijk even erg als wanneer ik een hekel had gekregen aan háár.


  Ik reageerde niet meer op wat Antonia zei. Ik hield op met knikken. Vrouwen willen altijd praten wanneer jij daar juist helemaal niet toe in staat bent. Aanvankelijk maakte ze de hele tijd opmerkingen die ze liet wegsterven zodat ik de kans had om in de leegte te springen en het tegenovergestelde te beweren. ‘Het is fout wat we hebben gedaan, Declan…’ mompelde ze terwijl ze mijn gezicht aandachtig bestudeerde en me aanspoorde haar tegen te spreken om een beetje te worden gerustgesteld. ‘Nee, echt, het is allemaal mijn schuld…’, ‘Ik ben veel te oud voor jou…’, ‘Ik had beter moeten weten…’ Ik deed geen poging dat te ontkennen.


  Even later beweerde ze echter dat het mijn schuld was dat ze zo ongelukkig was, dat ik onverschillig, harteloos en gemeen was, dat ik háár had gebruikt. Het enige wat ze in haar onbeduidende leven verlangde was zich een keertje niet afgewezen te voelen. Was dat te veel gevraagd? Dat was het moment waarop ik opstond en wegliep. Ik kwam overeind, schoot in mijn kleren en liep haar slaapkamer uit – ik voelde me even schuldig als een kleuter van vier, maar het is niet anders. Met elke stap die ik zette besefte ik dat ik het weer had verprutst, alleen wist ik niet precies waarom, maar dat kon me ook niet echt schelen.


  ‘Ja, doe maar,’ riep ze me na. In haar nachthemd stond ze boven aan de trap en ze klampte zich als een krankzinnige vast aan de leuning. Wat was ze klein zonder haar hoge hakken. Haast gewoontjes. Haast onaantrekkelijk. ‘Ga er maar vandoor!’ schreeuwdeze. ‘Ga er maar gewoon vandoor!’ Letterlijk de woorden van mijn moeder. Griezelig. Antonia had ze waarschijnlijk van haar moeder geleerd, die ze op haar beurt weer van háár moeder had. Vrouwen waren nooit gelukkig. Ze wilden niet gelukkig zijn. Ze wekten bewust je lust op, manipuleerden je zo dat je het versjteerde en putten er vervolgens een ongezond genoegen uit als je er niet meer tegen kon en hun zwartste vermoedens bevestigd werden. Oetlul, had ze tegen me gezegd.


  Antonia’s gezicht daarboven op de overloop was monsterlijk vertrokken van afkeer en triomf, alsof ze me met een list eindelijk zover had gekregen dat ik mijn ware aard liet zien en die aard was lelijker dan ze had durven hopen. Stomme trut. Ben je nu tevreden? Ik trok mijn schoenen aan en griste mijn jack van de grond. Ik kon haar nauwelijks nog aankijken.


  Toen ik de deur van de grendel deed smeet ze een boek de trap af. Wat symbolisch. ‘Prutser,’ beet ze me toe. ‘Miezerige prutser.’ Ik knalde haar gelakte deur achter me dicht. Wacht u voor de hond. Was dat het moment waarop mijn haat voor Antonia zijn hoogtepunt bereikte? Nee, het was nog maar het begin.
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  Good girl Sharon, that was A1


  De straatlantaarns gloeiden nog oranje. Afgaande op het groezelige licht was het ongeveer halfzes in de ochtend. Ik had mijn horloge op Antonia’s nachtkastje laten liggen. Van teruggaan was geen sprake. Ik knerpte over het grind van de oprit naar de demarcatielijn die ik was overgestoken waardoor er geen weg terug meer was geweest, en deed het smeedijzeren hek achter me dicht. In onze haast hadden we dat de vorige avond halfopen laten staan.


  Ik keek niet omhoog naar haar slaapkamerraam. Dat is wat een man geacht wordt te doen – over zijn schouder kijken om nog een laatste glimp van zijn geliefde op te vangen, om te laten merken dat hij geen genoeg van haar kan krijgen. Antonia zou op die blik staan te wachten, of liever gezegd op het uitblijven daarvan, en dat toevoegen aan haar cv. Als een spook zou ze in haar witte nachthemd voor dat raam staan, met een asgrauw gezicht, dat achter het glas nog grauwer leek, haar ogen zouden in de achterkant van mijn schedel boren tot ik uit het zicht was verdwenen. Het was een lange, rechte straat.


  Ik deed mijn kraag omhoog en trok mijn kin in. Een paar sneeuwvlokken dwarrelden naar beneden, even grijs als de wolk die hen loste. Mijn lege maag rommelde en borrelde bij elke stap als een ontstopte afvoer. De laatste straatlantaarns doofden langzaam uit toen het licht werd, als je dat licht kon noemen. Ik deed dat niet. Ik had zin in een stukje kauwgom, maar het pakje was leeg. Ik verfrommelde het in mijn vuist en duwde het in een haag.


  De straat waar Antonia woonde kruiste een drukke weg. Er hing een harde sfeer, gebrek aan troost. De stoep was zo koud als compact ijs. Het deed pijn aan je botten. De bussen hadden hun remise nog niet verlaten. Ik kende dat deel van de stad niet. Nog nooit had ik me zo verloren gevoeld.


  Zodra ik de hoek omsloeg en uit het zicht van Antonia was kreeg ik ongelofelijke hoofdpijn. Ik hurkte neer bij een grindstenen muur, omklemde met mijn handen mijn kruin en smeekte dat de pijn weg zou gaan, bad daar haast om – ik meende dat er iets gesprongen was of op het punt stond te springen. De afrekening volgt altijd. Uiteindelijk nam de hoofdpijn wat af en zo goed en zo kwaad als het ging strompelde ik door. Tegen die tijd verscheen de eerste eenzame auto, de voorruit bevroren, een pluim uit de uitlaat. Waar mensen de moed vandaan haalden om op zo’n goddeloos uur uit hun bed te komen en in een bevroren metalen machine te kruipen, was me een raadsel. Daar kon ik echt niet bij.


  Iedere zichzelf respecterende man zou rechtstreeks naar huis zijn gegaan, maar ik had behoefte aan medelijden, niet aan vergetelheid. Mijn gedachten kwamen uit bij Guinevere. Zij was hun natuurlijke eindbestemming. Ik hield al van haar voordat ik haar had leren kennen. Ze was aanwezig in elk boek, in elk lied, in elk gedicht. Het was nog niet te laat voor ons, meende ik in mijn wanhoop zeker te weten en die overtuiging monterde me op. Ik zou mijn pijnlijke hoofd op haar schoot laten rusten en vergiffenis vragen. Van dat vooruitzicht begon ik sneller te lopen. Een auto met een gebroken V-snaar gierde voorbij. Ik zou bij haar aankloppen, alles opbiechten en haar vervolgens smeken me te vergeven. Dat dit een te grote verantwoordelijkheid was voor de schouders van zo’n jong meisje, zou me daar niet van weerhouden.


  Toen ik naar haar voordeur toe liep leek het niet meer te gaan sneeuwen. Ik had misschien twee uur gelopen, was uitgehongerd en rook naar een andere vrouw. Wat een opluchting was het de hoek om te slaan naar het vertrouwde doodlopende steegje waar ze woonde, naar die slaperige rode bakstenen arbeidershuisjes met hun vitrages en roze geraniums. Geen knerpend grind dat aangaf dat er geen weg terug meer was, geen tweetal in blokletters geschilderde verbodentoegangborden. ‘Ik hou van je,’ zong ik toen ik over de hobbelige, gescheurde stoep naar haar deur strompelde. ‘Ik hou van je, ik hou van je, o, ik hou van je, mijn lief.’ De gordijnen van Guinevere waren dicht.


  De zwarte kat van de buren had zich met een gewelfde rug achter het glas uitgestald, alsof hij de allermooiste waar was in de allermooiste etalage van de stad. Ik roffelde met de koperen klopper op Guineveres deur. Flink hard. Ik moest er een paar keer mee kloppen om haar wakker te maken. Haar slaapkamer was aan de achterkant. Het kostte me moeite mijn opwinding te beteugelen. Toen ze eindelijk opendeed en mij bij haar op de stoep zag staan, leek ze ontzet. Dat was niet de reactie waarop ik had gehoopt.


  ‘Declan,’ zei ze. Waarom fluisterde ze?


  Ik wilde naar binnen lopen, maar ze hield de deur vast en deed hem niet verder voor me open. ‘Wat doe je hier?’ wilde ze weten, ‘en zo vroeg? Godallemachtig, ga naar huis.’ Ze droeg haar grijsblauwe kamerjas en verder hoegenaamd niets.


  Ik probeerde haar bij haar middel naar me toe te trekken, maar ze deed een stap naar achteren om aan mijn greep te ontsnappen. ‘Ga naar huis, Declan,’ maande ze me weer en ze probeerde de deur dicht te doen. Voordat ze daar de kans toe kreeg, zette ik mijn voet ertussen. ‘Jezus,’ fluisterde ze geïrriteerd. Haar ogen zagen rood. Ze had gehuild. Ik vroeg me af of Antonia haar soms had gebeld en heel even voelde ik een golf van misselijkheid opkomen. Stomme trut. De afrekening volgt altijd. Maar Guinevere had geen telefoon. Ik wilde haar hand vastpakken, maar ze liet de deur niet los.


  ‘O, liefje, het spijt me zo,’ flapte ik eruit. ‘Ik heb zoveel spijt van alles. Ik ben een egocentrische, stomme klootzak geweest, maar ik hou zoveel van je. Ik zal je nooit meer kwetsen. Laten we het nog een keer proberen. Schud alsjeblieft geen nee tegen me.’


  Ik probeerde haar door de kier van de deur te kussen, maar ze wendde haar gezicht af. Dat was zo’n tedere kwelling dat ik ervan kreunde. Er bewoog iets in de schemering achter haar: ik verstijfde. Ze was niet alleen. Ik rekte mijn hals om over haar schouder te kunnen kijken. Uit haar slaapkamer kwam een gestalte die zijn hals rekte om míj te kunnen zien. Glynn.


  ‘O, mijn god,’ zei ik.


  Guinevere keek over haar schouder en zag Glynn, als twee kemphanen stonden we tegenover elkaar. Ze hapte naar adem. ‘Declan, toe,’ smeekte ze, maar wat viel er nog te zeggen? Ik keek naar haar, daarna naar Glynn in het donker, toen weer naar haar alsof ik mijn focusmechanisme oefende, hoewel het mijn hersenen waren die niet flexibel genoeg waren, met mijn gezichtsvermogen was niets mis. ‘O, mijn god,’ zei ik weer.


  Guinevere begon heel snel te praten, tranen rolden paniekerig over haar wangen. Glynn verschool zich in zijn hemd en onderbroek achter in het huisje en liet het aan Guinevere over om hem verdedigen, de laffe zak. Ik liet de lul geen moment met mijn blik los net zoals de lul mij geen moment met zijn blik losliet. In mijn woede was alles abstract en ontkoppeld. Guinevere sprak zijn woorden, maar met haar stem. Hij was de buikspreker, zij was zijn pop die op zijn schoot zat en naar zijn pijpen danste. ‘Hij had me nodig,’ zei ze smekend, ik had zin in haar, dus heb ik haar genomen. ‘Hij had een crisis,’ ik heb haar het bed in gemanipuleerd. ‘Je had moeten zien hoe hij eraan toe was gisteravond,’ ik heb alle trucs uit de trukendoos gebruikt, vriend. ‘Het ligt gevoelig, Declan.’ En nu opsodemieteren, jongen, zie je niet dat we druk bezig zijn? Guinevere leek net zo hard te proberen zichzelf als mij te overtuigen.


  ‘Hou je mond!’ riep ik, toen ik er niet meer tegen kon. Guinevere zag wat er zou gebeuren en voordat ik naar binnen kon stormen om de zak de nek om te draaien, sloeg ze de deur voor mijn neus dicht. Mijn vuist richtte zich op de muur. Hij boorde zich in een van de rode bakstenen en de schokgolven rimpelden door mijn botten. Ik zakte in elkaar van de pijn, omklemde mijn vuist met mijn goede hand en hield hem als een gewond vogeltje tegen mijn borst. Ik hoorde ze binnen ruziemaken. Ik koester de gedachte dat Guinevere naar buiten wou rennen, maar dat Glynn daar niets van wilde weten. Dat denk ik. En ik heb recht op een eigen mening. Over mijn onderarm sijpelde een stroompje bloed. Ik wist niet wat ik met mezelf aan moest. Dus begon ik maar te lachen. Een krankzinnige, hysterische, verwarde lach, die weerkaatste in het smalle steegje. Dat was een truc die ik van Aisling had geleerd.


  Ben je nu tevreden? had Guinevere willen weten. Ik duwde haar brievenbus open. ‘Ja,’ schreeuwde ik in de rechthoekige gleuf, ‘ja dat ben ik Ja!’
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  De profundis


  Giz haalde zijn neus op toen hij mijn kapotgeslagen vuist zag. Geen ‘teringlijer’, geen ‘stakker’, geen ‘randdebiel’, alleen dat slurpende geluid uit de diepte van zijn neusholtes, een mengeling van bewondering en erkenning. ‘Laat me binnen,’ zei ik zenuwachtig, omdat ik half en half verwachtte dat ik zelfs daar zou worden weggestuurd.


  Hij reageerde niet meteen, maar stond naar zijn eigen jatten te kijken, naar wat daarvan over was, knoestig en stomp als de snuit van een pitbull en bezaaid met getatoeëerde moedervlekken. Ik had nog ver te gaan. Een lange weg bergafwaarts. Giz haalde nog een keer zijn neus op en deed toen een stap opzij om me binnen te laten. De toren televisietoestellen stond er niet meer.


  De hele dag had ik in mijn eentje door de stad gedoold, de hele dag, maanden, ik wist niet wat ik met mezelf aan moest of waar ik heen kon, dus ging ik nergens heen. Over de winderige noordkade, om het gerechtsgebouw en door het maaswerk van straatjes die het heuvelige Stoneybatter doorkruisten. Nergens heen. Op een gegeven moment leek het erop dat de zon zou doorbreken – er was een concentratie van citroenkleurig licht aan de zuidelijke hemel en daarna scheen een bundel zonnestralen naar beneden, als een vluchtluik naar een betere wereld – ik bleef staan om te kijken, richtte er al mijn hoop op en zette er geld op in bij de duivel. Maar de wolken rukten op, walsten eroverheen en drukten de opstand de kop in. De zonnestralen werden afgevoerd en geëxecuteerd. De straat werd weer saai en deprimerend toen de lucht donker werd en via zilver- en ijzertinten uiteindelijk de kleur van lood aannam. Ik hervatte mijn dwaaltocht.


  Toen Glynn uit Guineveres slaapkamer was opgedoken, had dat fysiek pijn gedaan. Mijn binnenste was gespleten, alsof er een tand bij me was uitgetrokken die een gat had achtergelaten dat nieuw voor me was, een gat dat, klein als het was, het kloppende middelpunt van mijn wezen werd. Ik bleef die pijnlijke holte maar aftasten. Ze eiste al mijn aandacht op. Nu weet je hoe het voelt, had Guinevere gezegd kunnen hebben als ze daar het type voor was geweest.


  Alsof ik een brief op de bus deed, probeerde ik een kant-enklaar broodje cornedbeef naar binnen te werken, maar ik verslikte me in mijn tranen. Om mijn vertrokken gezicht te verbergen dook ik een zijstraatje in. GIZ WAS HIER stond er gespoten op de naar pis stinkende, slijmerig glanzende muur. Mijn vriend, dacht ik uitgelaten, ik keek om me heen of ik hem zag en grijnsde als een idioot, zo blij was ik dat me onverwacht soulaas werd geboden. Ik klampte me vast aan een strohalm.


  Hele stroken van de stad leken donkerder dan anders, alsof de stroom was uitgevallen, hoewel de straatlantaarns brandden. De lucht onttrok overal licht aan, concludeerde ik, zoals Antonia het licht aan mij had onttrokken en Glynn het licht aan Guinevere, de vieze, vuile klootzak. Ik was ingenomen met mijn zielige gedachtekronkel. Ik hoopte dat een van hen me stond op te wachten voor mijn huis aan Mountjoy Square om met me te praten. Met elk van hen zou ik blij zijn. Zelfs met Antonia. Zelfs met Glynn, godbetert. Alles liever dan op mijn brits naar mijn knieën zitten staren. Dat de treden die naar de voordeur leidden leeg waren, was de volgende klap. Door het raam van Giz, dat met een deken was afgedekt, scheen licht, de mottengaten fonkelden als sterrenbeelden.


  Zijn gelaat was even grauw als dat van Antonia bij de dageraad was geweest, alleen lichtte het gezicht van Giz wat op. Als de statische naglans van een televisiescherm, een beetje zeegroen, het melkgrijs van een platvis. Zijn oogleden waren ontstoken, net twee blaren. Kon je hem wel een man noemen, vroeg ik me af toen ik op mijn vaste plek ging zitten en wachtte tot hij zijn handel uitstalde, die hij in een verroest Jacob’s Cream Crackers-blik bewaarde dat in vakjes was verdeeld. Het blik was bijna leeg. Zijn prijzen waren verhoogd.


  Geagiteerd scharrelde hij rond in zijn kamer, nauwelijks een meter vijfenzestig. Een man of een jongen? Een jongen of een man? Ik had geen idee hoe oud hij was. Alles tussen de zestien en dertig. Hij had nog steeds de kenmerken van de buurtkinderen: bleek, winterhanden, gezwollen ogen, maar hij begon ook steeds meer op een bejaarde te lijken. Die stramme duiventred van hem werd steeds strammer. Zijn gewrichten begonnen vast te zitten. In zekere zin is het een troost om te weten dat een ander er erger aan toe is dan jij. De pijn klopte op het ritme van mijn hart door mijn gehavende hand. Ik wilde dat hij opschoot.


  ‘Wat?’ vroeg hij, toen hij zag dat ik naar hem staarde.


  ‘Niks.’


  ‘Wat?’ vroeg hij weer.


  ‘Niks,’ verzekerde ik hem opnieuw.


  Hij trok zijn halsspieren aan en schudde vervolgens zijn hoofd om aan te geven dat hij het er dit keer bij liet zitten. Ik keek toe terwijl hij een joint draaide en vroeg me af wanneer hij voor het laatst zijn handen had gewassen. Hij rook naar het jongetje op school naast wie niemand wil zitten, dat schurftige joch uit een asociaal gezin dat geen vriendjes heeft. De ranzige lucht van aangekoekt vuil. Hij had koortsuitslag op zijn lip, een grote korst. Giz gaf me de joint en een rekening. Dat was alles wat er nog in het blik zat. Ik gaf hem alles wat ik op zak had. Hij ging in zijn leunstoel zitten en begon te rommelen met een stukje zilverpapier en een aansteker. Met dat door concentratie vertrokken gezicht leek hij weer meer een jongen dan een bejaarde.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik en daarna: ‘O.’ Hij rolde zijn mouw op.


  Er was iets mis met zijn onderarm. Die was gezwollen als een ham, maar onregelmatig, knobbelig. Ik wendde mijn hoofd af en keek strak naar de lege ruimte waar de toren televisietoestellen had gestaan. Ik nam mijn medicijn en rookte gestaag totdat de bank naar de lege ruimte leek te glijden of de lege ruimte naar de bank. Ik huiverde. Mijn darmen waren ijs geworden. Mijn maag had tanden gekregen. Ik wilde opstaan en weggaan, maar was bang dat ik Giz daarmee zou irriteren. Je wist nooit wat zijn woede opriep, waarvan de stoppen bij hem doorsloegen. Dus bleef ik zitten, muisstil, en waarschijnlijk glimlachte ik of probeerde ik dat te doen om te laten zien dat ik een brave jongen was. Ik moet een paar tellen hebben gedommeld. Ik droomde over mieren.


  ‘Godverdomde koud,’ fluisterde Giz.


  ‘Doe het kacheltje dan aan,’ fluisterde ik terug.


  Waar was de kachel? Die was weg, net als zijn toren televisietoestellen en zijn verzameling vieze video’s. Allemaal weg. Zijn communiefoto lag ondersteboven op het tapijt naast een bekraste wieldop van een Toyota. Giz’ huid was inmiddels zo klam, zo bleek, dat zijn sproeten naar verhouding zwart leken, alsof ze erop waren gespat door het wiel van een voorbijrijdende auto. Hij zakte voorover in zijn leunstoel en hield zijn aansteker bij de tafelpoot.


  ‘Wat doe je nou, verdomme?’


  Hij snoof. ‘Het is hier godverdomde koud.’ Het vernis vlamde zwart.


  ‘Maar Giz, dat is…’ Gevaarlijk, wilde ik zeggen, maar daar was het een beetje laat voor. Bovendien beefde hij te hard om het vlammetje bij de tafelpoot te kunnen houden. Zijn lichaam leek niet uit zichzelf te beven, maar door een andere kracht, zo hevig schokte hij. De aansteker vloog uit zijn hand en hij slaakte een korte kreet van protest.


  De rotzooi op tafel trilde alsof er een klopgeest in de kamer rondwaarde. Mijn asbak gleed van de armleuning en belandde ondersteboven op de grond. Er druppelde bloed over Giz’ kin. De korst van zijn koortslip was opengegaan. Verward zat ik alles in me op te nemen. Daarna stak ik – heel traag, om hem niet telaten schrikken – mijn hand uit om zijn arm stil te houden. Mijn goede hand sloot zich om een rammelend bovenarmbeen, dat zo dun was als de tafelpoot die hij geprobeerd had in brand te steken. Giz deinsde heftig terug voor mijn aanraking.


  ‘Blijf met je poten van me af,’ beet hij me toe, hoewel ik me niet op hem had gestort.


  ‘Mietje,’ voegde hij eraan toe. Zijn bloedende mond vertrok en hij huiverde van walging.


  ‘Ik ben geen mietje.’


  ‘Ik heb je wel naar me zien loeren. Ontken het maar niet. Ik heb het gezíén.’


  O, jezus, zijn onderarm barstte open. Een ontstoken scheur die zijn huid uiteenreet. Er kwam iets giftigs uit zijn vel, dat vanbinnen rood en geel was. Ik zat vastgenageld op de bank. Giz had geen benul hoe ellendig hij eraan toe was, besefte niet dat hij de laatste man was die ik zou aanraken, zelfs als ik een mietje was geweest.


  Ineens hielden zijn spastische bewegingen op. Met zijn hoofd achterover en gespreide armen en benen zakte hij als een ster onderuit in zijn stoel. Achter zijn oogleden verschenen twee witte halvemaantjes. Met een mond die helemaal openhing – verder kon niet – zat ik naar hem te staren. Ging hij dood? Was hij dood? Ik kon mijn blik niet van hem losmaken, maar was tegelijkertijd doodsbang dat zijn ogen terug zouden draaien en dat hij naar me uit zou halen omdat ik hem aangaapte.


  ‘Giz?’ vroeg ik aarzelend. Ik fluisterde nog steeds alsof er een derde partij in de kamer aanwezig was, een cipier of een kerkerbewaarder achter wiens rug het me misschien – als ik maar onopvallend genoeg deed – zou lukken stiekem in contact te komen met mijn oude vriend. Ik gooide keitjes naar zijn raam, probeerde hem wakker te maken zonder de rest van het huis te wekken. ‘Gaat het, Giz?’


  Het leek belangrijk zijn naam te blijven noemen, voor het geval ik voor hem net zo’n onbekende werd als hij voor mij was geworden. ‘Giz,’ fluisterde ik dit keer iets luider, ‘word wakker, ik ben het Declan, Deco. Van boven.’


  Het herhalen van zijn naam wekte hem niet uit zijn catatonische toestand. Giz was hier, maar nu niet meer. Jezus, geef nou verdomme antwoord, wilde ik schreeuwen voordat het te laat was. Te laat waarvoor? Dat wist ik niet. Nog niet.


  In de verste hoek klonk een bekend ratelend geluid. De kamer werd ondergedompeld in duisternis. Er zat geen geld meer in de elektriciteitsmeter.


  Giz reageerde niet. Ik hoorde hem niet ademhalen. Ik hield mijn eigen adem in om naar de zijne te luisteren. Niets. Alleen het geluid van een arme oude hond die al de hele avond jankte, en het gekreun van een bus die moeizaam om het plein reed.


  ‘Giz?’ fluisterde ik nog een keer.


  Hij was stil als een graf.


  Ik smeekte hem inmiddels, smeekte hem om weer Giz te worden en niet dit afschuwelijke, levenloze wisselkind. Ik probeerde zijn stervormige gestalte in het donker te zien. Ik knipperde met mijn ogen en tuurde naar zijn stoel of naar de plek waar die volgens mij moest staan, want ik had geen richtingsgevoel meer, had geen idee waar ik stond en wist nauwelijks nog wat boven of wat onder was. Het deel van de kamer waar ik naar staarde, bleef het zwartst. Het was zo zwart dat in mijn hoofd het idee postvatte dat het Giz helemaal niet was. Dat ding dat zijn arm had opengereten, was door de duisternis ontketend en gematerialiseerd. Het bevond zich pal naast me in de kamer. Ik had het kunnen aanraken.


  Ik probeerde overeind te komen, maar kon me niet verroeren, van angst of van verdoving, ik zou het niet weten. Mijn armen en benen pinden me als tentharingen vast aan de bank. Ik hoorde mezelf kreunen, het geluid klonk me hard en geil in de oren. Mijn hoofd deelde autoritair bevelen uit. Maak geen lawaai, maande het me. Dan hoort het je en neemt het je te grazen. Het neemt je te grazen en dan zal het je horen. Dus maak geen lawaai.


  ‘Het is de rekening,’ lukte het me hardop te zeggen, eureka.


  Doordat ik mezelf hoorde praten werd ik weer een beetje normaal en ik schoot overeind. Vanuit die hoogte was onder Giz’ deur een witte streep te zien, even uitnodigend als een landingsbaan. Erachter was de sjofele gang, het oude tapijt, elektrisch licht. Als ik de deur haalde…


  Ik stormde naar het licht en botste tegen Giz’ tafeltje. Er klonk een allejezus hard gekletter toen zijn handel op de grond donderde. ‘Voorzichtig,’ waarschuwde mijn hoofd. ‘Je maakt het ding nog wakker.’


  Met mijn hoofd schuin als een vogeltje luisterde ik. Giz produceerde niet eens het gefluister van adem. Zelf ademde ik ook nauwelijks. Ik had geen idee waar Giz was. Hij had net zo goed neer kunnen hangen van het plafond. Aarzelend deed ik nog een stap naar de meterlange strook licht, bang dat die van een plotselinge beweging zou schrikken en wegvluchten. Ik moest ernaartoe sluipen zonder dat hij me in de gaten had. Dat moest ik doen.


  Onder mijn voeten brak iets met een luide krak doormidden. Ik zette me schrap voor de hand die mijn enkel zou vastgrijpen. De vloer was bezaaid met spullen die er niet hadden gelegen toen het licht nog aan was. Als ratten flitsten ze door de kamer. ‘Het is goed,’ verzekerde ik mezelf. ‘Dit gebeurt niet echt.’ Het enige waar ik zeker van was, was dat Giz er nog erger aan toe was dan ik. Als ik in de negende kring van de hel zat, zat hij gevangen in het hart van het inferno.


  De grond rees omhoog, waardoor ik wankelde. De strook licht onder de deur kwam ook naar boven. Rustig en geleidelijk kwam hij omhoog alsof we afdaalden in een ouderwetse liftkooi. ‘O, jezus, nee,’ fluisterde ik. De kamer zonk naar de kelder.


  Achter me begon iets wild om zich heen te slaan. Ik sprong naar de witte strook en kwam op miraculeuze wijze in aanraking met de deur. Ik had niet verwacht dat hij open zou gaan, maar dat deed hij wel, genadig licht stroomde over me heen. Ik was bijna in tranen.


  Het licht uit de gang reikte niet verder dan Giz’ leunstoel, net tot aan zijn sportschoenen, die niet meer wit glansden als voorheen. Hij spartelde als een vis op het droge. In elk geval was hij niet dood. Ik trok de deur achter me dicht en tot mijn schande hield ik de klink met mijn goede hand stevig vast voor het geval dat – God verhoede het – hij achter me aan probeerde te komen.


  Toen binnen alles stil werd, wat onheilspellend snel gebeurde, sloop ik naar mijn kamer en kroop in bed zonder me uit te kleden. Ik had anderhalve dag niet geslapen en toch durfde ik mijn ogen niet dicht te doen. Ik kon niet naar de muur staren omdat uit de hoek demonen zouden opduiken zodra ik me had omgedraaid, en ik kon niet naar de hoek liggen staren, omdat er handen uit de muur staken. Ik kon niet naar beneden, omdat Giz, of wat er van hem over was, me opwachtte, en ik kon niet in mijn slaapkamer blijven, omdat Giz, of wie hij nu was, op weg was naar mij. Ik ging rechtop tegen de kussens zitten en staarde naar de deur.


  Op een gegeven moment werd ik midden in de nacht wakker van het geluid van brekend glas. Happend naar adem opende ik mijn ogen. Het licht was nog steeds aan. De kamer was leeg. Mensen schreeuwden, scandeerden. Het kwam van buiten. Niet van buiten mijn kamer, maar van buiten het huis, van beneden op straat. Het klonk als een woedende menigte. Een woedende menigte in het holst van de nacht, die bloed wilde zien, een verschijnsel uit een andere eeuw. Mijn verbeelding ging met zichzelf aan de haal. Ze maakte een uitstapje. Jezus, je bent nog erger dan Aisling, hield ik mezelf voor in een poging er een grap van te maken. Toen dat niet werkte hield ik mijn handen tegen mijn oren en sloot me voor de woedende menigte af.


  De volgende keer dat ik mijn ogen opendeed was het dag. Een uur of twaalf, te oordelen naar het licht. Ik keek op mijn horloge. Weg. Dat lag op Antonia’s nachtkastje. Oetlul. Ben je nu tevreden? Mijn knokkels waren gezwollen en er zaten zwarte korsten op. Ik kon mijn vingers niet strekken.


  Ik stond voor de deur van Giz en klopte met mijn goede hand aan, maar eerlijk gezegd niet erg hard. Hij reageerde niet. Daar had ik op gehoopt. Ik liep de trap af. Maar mijn opluchting was van korte duur. Ik meende dat Giz dood was.


  Ik liep terug naar zijn kamer en klopte harder aan. ‘Giz,’ riep ik. Geen reactie. Ik drukte mijn oor tegen de deur. Stilte. Ik probeerde de klink. Op slot. Ik gluurde door het sleutelgat. Zijn leunstoel stond recht in mijn blikveld en zijn leunstoel was leeg.


  Het daglicht was een gespannen zenuwknoop na de gruwelijke nacht die er nog in gevangenzat. Ik had een beschermend laagje afgeschud. Binnen in me trok alles samen, kromp ineen, als een kolonie insecten waar de steen van is opgetild. Dus toen ik knipperend met mijn ogen de straat op wankelde en in mijn ooghoek de rouwkrans op de voordeur van het huis aan Mountjoy Square zag, meende ik aanvankelijk dat die er niet echt hing. Het was de zoveelste demon, zoals Glynn die in zijn roes zag en ik in de mijne.


  Pas toen ik de deur met een klap dichttrok en achter me iets van de treden hoorde tuimelen, draaide ik me om en gaapte ik naar de krans. En naar het ding dat eruit was gevallen. Aan mijn voeten lag een injectiespuit. Ik keek op. Er zat een stervormig gat in Giz’ raam. Toen we sliepen was het kwaad bij ons langs geweest. En het kwaad had een visitekaartje achtergelaten. Ik rende de treden weer op en plukte het kaartje uit zijn houdertje. WEG MET DE DEALERS, las ik.


  Er stond geen rij uitkeringstrekkers voor de deur van het arbeidsbureau in Gardiner Street. Dat was het eerste vege teken. De straten waren verlaten, alleen hier en daar een eenzame auto, als op eerste kerstdag. De rolluiken van de buurtwinkels waren neer. Een volwassen man met een driekleur om zijn hals geknoopt bleef midden op mijn pad staan en braakte zijn voorkant onder. Ik omzeilde hem.


  Een wolk, even verbleekt en verschoten als een oud militair uniform, stond op het punt de zon te verhullen. Ik zag hem als een sluipmoordenaar boven het Custom House opdoemen. Die laatste opleving van het zonlicht voordat het begon te regenen was als een delirium, een zonovergoten wereld die zo dadelijk zou condenseren – Gardiner Street was als vloeibaar goud en zo prachtig dat ik er verdrietig van werd dat het niet altijd zo kon zijn. Bruusk verjoeg de wolk zijn helgele prooi, er was geen strijd. Over de stoep kwam een vloedgolf van schaduw aanstormen. Mijn hart begon te bonzen.


  Ik klemde mijn kaken op elkaar en bleef voortgaan, bleef doorlopen, bleef doorwankelen, zonder er echt bij stil te staan waar ik heen ging en nog wel zo gehaast. Toen de eerste regendruppels op de stoep spatten, wemelde de lucht van de meeuwen, die krijsend hel en verdoemenis verkondigden. Met elke stap die ik zette werd de straat donkerder, de stad was als een doodskist die werd neergelaten in een graf.


  Op de kade waren ook maar heel weinig auto’s. Over de onderbroken witte lijn van de middelste rijbaan stak ik de Butt Bridge over. In het gespikkelde licht was de Liffey ondoorzichtig, leigrijs. Water dat niet meer doorzichtig was, was toch zeker geen water meer. Dat dacht ik terwijl ik voortsnelde. Die rivier had meer in zich dan hij liet zien. Op dat moment daalde een stortregen op ons neer.


  In het zijstraatje dat de kade met Poolbeg Street verbond, stuitte ik op een vrouw die tussen vuilnisbakken zat. Haar jurk was opgekropen naar haar heupen en ze droeg geen onderbroek. De aanblik van haar schaamhaar was schokkend obsceen. Haar dijen waren paarsgevlekt, als die van Glynns dochter. Hij zou een heel hoofdstuk uit het tafereel hebben geput, maar ik wendde mijn blik af. Met vingers die schrompelig waren geworden van de drank of nog erger, trok de vrouw aan de zoom van haar jurk en schreeuwde me iets na wat ik niet verstond, iets geils, te oordelen naar de toon. Ze was heel tevreden over haar opmerking en gooide haar hoofd achterover om te lachen, zo goed en zo kwaad als ze dat kon.


  Langs College Green stonden dranghekken. Tienerjochies waren de lantaarnpalen ingeklommen. Een verdwaald kindje met een papieren vlaggetje huilde. In de regen trok een stoet doorweekte praalwagens en doedelzakbands voorbij, waar mensen in regenjassen naar stonden te kijken. Jezus christus, St. Patrick’s Day. De straten waren bezaaid met lege flesjes en blikjes. Ik schopte ertegen als tegen herfstblaadjes. De poort van het Trinity was dicht. De ommuurde stad had zijn brug opgehaald, ambulances en patrouilleauto’s dreven de menigte voort als vee. Het gerucht ging dat er op Stephen’s Green een steekpartij gaande was.


  Ik stak de Liffey weer over om naar mijn kloppende hand te laten kijken op de eerste hulp van het Mater Hospital, denkend dat ik de menigte voor zou zijn. Maar ik was te laat. De menigte was mij voor. De menigte was er al sinds het begin der tijden. De verhouding gewonden-hulpverleners was honderd staat tot een. Een mooie, mollige verpleegster van het platteland wees me een stoel toe naast de andere doorweekte dronkenlappen die onder het bloed zaten, om daar te wachten tot ik zou worden geroepen. Er stond ons een pijnlijke nacht te wachten, waarin we maar eens goed naar onszelf moesten kijken, heel goed naar onszelf moesten kijken in het kille licht en onze nationale zwakte overdenken, domkoppen die we waren.


  III

  

  Voorjaarstrimester


  April


  28


  Failing better


  Het was mijn beurt om voor te lezen. Ik schoof mijn stapeltje blaadjes heen en weer en schraapte mijn keel:


  ‘Het voorhoofd van de professor puilde klaarblijkelijk uit van de metaforen en beelden. Het zat er tot aan de nok toe mee vol, voller dan een pub op Witte Donderdag. Natuurlijk had hij vijf jaar lang geen woord meer geschreven, in elk geval geen woord dat het publiceren waard was. Maar waarom zou zo’n onbeduidend gegeven je dwarszitten? Professor Flynn zat er absoluut niet mee dat hij een belachelijke indruk maakte, want hij was zich er allang niet meer van bewust dat hij belachelijk was. Soms was hij meelijwekkend. Maar meestal niet.


  – Iedereen heeft een hekel aan me, zei hij tegen het meisje.


  – Ik heb geen hekel aan u, professor Flynn, antwoordde het meisje. Ze was ongekend mooi.


  – Niet?


  – Nee.


  – Dan ben je de enige. O, wat zou ik moeten zonder jou? Kom eens bij me op schoot zitten. Ja, zo, lieve meid. Nog wat hoger… Ahhhhh.


  Er klonken snuivende, slobberende geluiden toen de ontuchtige professor met zijn oude tong het gehoorkanaal van het meis jes oor verkende, en daarna mompelde hij haar naam, wellicht om die niet te vergeten, want zijn geheugen liet hem steeds vaker in de steek en hij werd er niet jonger op, of misschien was het een list om de aandacht van het onschuldige wicht af te leiden van zijn hand die stiekem naar haar dij kroop en naar haar slipje graaide.


  Genevieve raakte in paniek bij de gedachte dat Flynn haar versleten grijze onderbroek zou zien, die haar moeder jaren geleden had gekocht bij Dunne’s Stores – Meer waar voor uw geld. Ze sloeg de hand van de oude man niet weg, zoals ieder verstandig meisje zou hebben gedaan, maar trok in plaats daarvan haar slipje uit en schopte dat onder Flynns bureau, uit het zicht, want zo lief en behulpzaam was ze.


  Een gelukzalige zucht van Flynn, gevolgd door gegrom en geruk toen hij de knieën van het meisje uit elkaar deed en richtte. Er werd wat gefrummeld. Ja, heel lang gefrummeld. Het meisje wachtte geduldig en staarde over de schouder van de professor naar de verzameling trofeeën die boven op zijn boekenkast stond uitgestald. Ze wilde hem niet opjagen. Hij was per slot van rekening een groot man.


  – Tja, zei professor Flynn. Hij keek naar beneden en schraapte zijn keel. Wie zou daar nu naar kijken? Het Ierland van de romantiek is dood en begraven. Ligt samen met O’Leary in het graf. Hij lachte hol en stopte zijn jongeheer weer in zijn bruine terlenka broek. Het meisje lachte flauwtjes terug. Het was het pijnlijkste moment van haar leven. Nee, wacht. Ik vergis me. Het pijnlijkste moment van het meisjes leven zou pas een halve minuut later aanbreken, toen ze onder Flynns bureau moest kruipen om haar versleten onderbroek te pakken en die vervolgens eerst over haar ene been en daarna over het andere omhoog te trekken terwijl de grote scribent smachtend toekeek.


  Professor Flynn barstte weer in tranen uit. Al voor de vierde keer die avond. Het was een preventieve aanval: het meisje had alle reden om te huilen, maar Glynn – ik bedoel Flynn – zorgde dat hij haar voor was.


  – Boe hoe hoe, jankte hij, waarna hij een blik op Genevieve wierp om te kijken of het werkte. Fraai toneelspel, heel overtuigend. Kwam er dan nooit een einde aan zijn zoektocht naar medelijden? Flynn leefde in een wereld die hij door zijn eigen wanbeheer niet meer in de hand had. Zijn vrouw had hem verlaten, zijn enige kind verachtte hem en het was slechts een kwestie van tijd voordat het college van bestuur van de universiteit hem eruit zou knikkeren. Flynn diende niemand, behalve zijn wispelturige talent, dat hem had verlaten. En geef het eens ongelijk. Zijn stem was beschreven als niet te imiteren, maar Flynn kon niets anders dan hem imiteren. Hij bleef zichzelf maar nadoen, was een persiflage op zichzelf. De afgang was compleet.’


  Van al mijn hoofdstukken 1 – en dat waren er meer dan een paar – was dit mijn favoriet. Het was het eerste stuk van mijn hand dat niet was doortrokken van wanhoop, de enige pagina’s van de stuk of honderd die ik de laatste tijd had geschreven waar ik plezier aan had beleefd. Mijn schrijversbestaan had een belangrijke wending genomen.


  Glynn schoof zijn bril voor zijn kunstenaarsoog. ‘Ben je lekker melodramatisch aan het doen?’ vroeg hij in het hem kenmerkende Iers-Engels dat hem zo ver had gebracht, maar ook niet verder dan dat. Hij had zich ooit in zijn hoofd gehaald dat de Ieren innemender waren dan andere volken, terwijl je hooguit van ons kon zeggen dat we niet slechter waren. ‘Dat heb je zeker met je goede hand geschreven, hè, Dermot?’


  ‘Mooi niet. Dat heb ik met mijn slechte hand gedaan, meneer!’ zei ik en ik hield mijn slechte hand op als een stuk ingepakt vlees. Breed grijnzend zaten we tegenover elkaar, hij met zijn grote Wicklow-kop, en ik met mijn grote Mayo-kop. Hoe vreemd het ook mag klinken, ik was dolblij dat we na een vakantie van bijna een maand allemaal weer samen waren, dat alle vogels terug waren op het nest, heel knus. Het was een prachtige middag in april, zo mooi dat hij niet lang kon duren.


  Mijn opgewekte stemming was zo ongepast dat ik er alleen maar nog vrolijker van werd. Mijn laatste hoofdstuk 1 was niet goed gevallen bij de dames.


  ‘Ik vind die plotselinge toepassing van continentale stijlregels pretentieus,’ was het enige commentaar. Van Antonia natuurlijk, wie anders? ‘Om dialoog vooraf te laten gaan door die platte streepjes, wie denk je wel dat je bent? Joyce?’ De anderen keken me alleen maar aan. Zo’n vrouwenblik. Die was hetzelfde als een mannenblik, alleen opmerkzamer.


  ‘Ik vind het goed, jongen,’ concludeerde Glynn. Zijn bril zat nog steeds op zijn voorhoofd. ‘Een schrikkelijke schoonheid breekt aan. Je hebt veel te lang de nadruk gelegd op de ernst.’


  ‘Klopt, u slaat de spijker op de kop, professor Glynn,’ zei ik knikkend. ‘Ik ben het helemaal met u eens. Wacht maar tot u hoofdstuk 2 hebt gelezen! Het moet afgelopen zijn met zoete broodjes bakken, wat u?’ Ik trok rare gezichten naar hem, zoals we op de lagere school deden toen onze woordenschat nog niet groot genoeg was om onze kwaadaardigheid te evenaren. Mijn haat voor glynn ik bedoel Glynn was groter dan mijn vermogen die tot uitdrukking te brengen.


  Zo goed en zo kwaad als hij kon grimaste hij op zijn beurt naar me terug. ‘O, ho, nee, geen zoete broodjes meer!’ zei hij met een knipoog en hij stroopte zijn mouwen op. ‘Elk verhaal heeft een goeie slechterik nodig, nietwaar, Dermot?’


  Ik klemde mijn kaken op elkaar en knipoogde terug. ‘Zo is het maar net, lul.’


  Op dit punt houden mijn aantekeningen over het werkcollege op. Wat hierna volgt put ik uit mijn geheugen en moet derhalve beschouwd worden als subjectief, eenzijdig, doortrokken van liefdesverdriet en platgehamerd door angst en hartzeer. Vergeet het, elk woord ervan, ze zijn het papier waarop ze zijn geschreven niet eens waard. Ik ben alleen uit op wraak, op zo veel mogelijk wraak. Een bijna-zwart straaltje bloed spoot uit Guineveres linkerneusgat, razendsnel. Glynn sprong overeind. Faye dook in haar tas, op zoek naar papieren zakdoekjes. Guinevere raakte verbaasd haar bovenlip aan en zakte in elkaar toen ze haar bloedrode vingertoppen zag. Mijn stoel kraste toen ik op haar af sprong. Ik ving haar op in mijn armen en voelde me een man.


  ‘Het stelt niets voor, het is niets,’ hield Guinevere vol toen ze haar ogen weer opsloeg. ‘Echt, het is goed,’ bleef ze ons bezweren. Faye hielp haar haar hoofd achterover te houden en in haar neus te knijpen. Aisling sloeg haar zwarte jas om Guinevere heen. Ik bleef over haar slappe witte hand wrijven. Antonia rende naar beneden om sterke thee te zetten. Maar Glynn, die ploert, die was niet opgesprongen om haar te hulp te snellen, maar om zo ver mogelijk weg te komen van het bloed.


  ‘Gaat het goed met haar?’ vroeg hij van een veilig afstandje. Niemand gaf antwoord. Wij, die zo lang aan zijn lippen hadden gehangen, negeerden hem. Dat was het moment waarop hij een buitenstaander werd. De afrekening volgt altijd. ‘Gaat het goed met haar?’ vroeg hij weer. Derde persoon enkelvoud. Ga weg, je loopt ons alleen maar voor de voeten.


  ‘Wee’k nie,’ zei ik. ‘Hangt ervan af wat je haar hebt aangedaan.’ Ik straalde van wrok. Mijn pijn sleep me als een diamant, veranderde de vorm van mijn gezicht. Ik bestond alleen nog uit scherpe hoeken, harde randen, snijdende opmerkingen.


  ‘Laat maar, Declan,’ zei Guinevere, maar dat kon ik niet. Ik zou niet hebben geweten hoe.


  Antonia kwam met lege handen terug uit de keuken. ‘De melk was bedorven,’ zei ze.


  ‘De melk was bedorven,’ herhaalde Glynn smullend alsof het een prachtmetafoor was. Hij voelde een openbaring opkomen. Misschien had hij die avond nog een alinea in zijn rode notitieboekje gepend of er op z’n minst een limerick uit gegooid. Maar de kans was groter dat hij naar Guineveres huis was teruggesjokt en dat hij net zo lang voor haar deur had staan janken en jengelen tot ze medelijden met hem kreeg en hem weer had binnengelaten. De kleur was terug in haar gezicht.


  Glynn ging aan het hoofd van de tafel zitten en wierp mijn hoofdstuk naar me terug. Telkens als ik het woord ‘leek’ of een synoniem daarvan had gebruikt, had hij daar een streep onder gezet. ‘Alsof’, ‘als’, ‘scheen’, ‘maakte de indruk’. Ik schudde mijn hoofd en keek hem ongelovig aan. Wie in een glazen huis woont… De pot verwijt de ketel dat-ie zwart ziet. Ik had het niet van een vreemde. Als er één schrijver was die wist hoe je een vergelijking moest doodslaan, zetelde die daar voor ons op zijn troon. Zijn adem rook die dag naar de dood, maar misschien is het mijn geheugen dat nu spreekt. Zijn adem rook elke dag naar de dood, maar tot die dag had zijn adem meer naar boeken geroken. Het was Aislings beurt om voor te lezen. Glynn liet zijn bril als een laskap op zijn plek zakken en gebaarde dat ze moest beginnen.


  Ze was vijfhonderd pagina’s gevorderd met haar bezielde roman. Ik begreep er niets van, kon geen touw vastknopen aan de dingen die ze schreef. Het enige wat ik uit Aislings werk afleidde was dat zij een natuurtalent was en veel beter was dan ik ooit zou kunnen worden. En dat zij als natuurtalent meer recht had dat werkcollege te volgen dan ik. Geen ‘als’ of ‘leek’ in zicht. Een klasse apart.


  De passage die Aisling die middag voorlas, verstoorde het evenwicht in House Eight nog meer, maar zonder dat ik het bewijs voor me heb liggen zijn de redenen daarvoor te vaag om ze aan te geven. En helaas is dat bewijs er niet meer. Waarom heb ik er geen exemplaar van bewaard? Waarom ben ik niet zorgvuldiger geweest? Het stuk had iets alarmerends, niet alleen door de inhoud maar ook door de vorm, de visuele aanwezigheid op het papier, alsof het was samengesteld uit letters die uit een tijdschrift waren geknipt en erop waren geplakt, hoewel het gewoon getypt was net als het werk van alle anderen. Misschien vormden de beginletters van de regels samen een boodschap, een roep om hulp. Dat zou me helemaal niet verbazen. We kunnen niet beweren dat we niet waren gewaarschuwd. Maar wacht, ik loop op de feiten vooruit.


  Faye had ervoor gekozen haar korte, lieflijke en weemoedige mijmeringen over de kwetsbaarheid van de mens te laten varen en las in plaats daarvan een hoofdstuk voor uit een roman over een mishandelde vrouw. Met afgrijzen luisterden we naar de plastische beschrijving van een dronken boer die zijn vrouw verrot trapte terwijl ze ineengedoken op de badkamervloer lag. Je weet toch dat haar man haar slaat.


  ‘Ze voelde dat er vanbinnen weefsel kapotging,’ las Faye voor, ‘en dat spieren scheurden toen Kiernan steeds weer met zijn laars in haar weke buik schopte. Ze sloot haar ogen en bad tot de maagd Maria. Hij had niet veel uithoudingsvermogen. Het zou zo voorbij zijn.’


  Antonia zat me van de andere kant van de tafel aan te staren met een gespannen lachje dat helemaal geen lachje was. Het vertrek rondkijken terwijl iemand voorlas was een zonde, alsof je tijdens de consecratie in de mis je ogen opendeed. ‘Toen hij vond dat het mooi geweest was, draaide Kiernan zich om en veegde dorstig van zijn krachtsinspanningen met de rug van zijn hand zijn mond af,’ vervolgde Faye. ‘De volgende ochtend zou hij om vergeving vragen, wist zijn vrouw, maar de ochtend was nog ver weg.’


  Antonia’s gelaatsuitdrukking werd agressief. Haar ogen puilden uit. Ze was weer de woeste vrouw die boven aan de trap beledigingen stond te schreeuwen. Ik keek naar Fayes manuscript. Iemand van ons trilde. ‘Het bloed van zijn vrouw had de nieuwe badkamermat vernield. In haar verwarring kon ze niet bedenken waar ze die zou verbergen. Kiernan zou weer op tilt slaan als hij dat zag.’ De woorden dreven door de lucht, waren tot leven gekomen.


  ‘Godvergeten,’ fluisterde Aisling toen Faye klaar was met voorlezen.


  Antonia gooide haar blonde haar naar achteren. ‘Alsjeblieft, Declan.’ Ze stak me iets toe. ‘Dat heb je gisteren op mijn nachtkastje laten liggen toen je bij me bent blijven slapen.’ Ze legde mijn horloge voor me neer op de tafel, waar het glansde in het zonlicht. Dat was het moment waarop mijn haat tegen Antonia zijn hoogtepunt bereikte. Stomme trut. Ben je nu tevreden?


  ‘Zo, zo,’ zei Glynn, die zich vergenoegd in de handen wreef. ‘Zo, zo! Op het nachtkastje nog wel! Potjandorie. Moet je die heilige onschuld eens zien zitten. Daar moet op gedronken worden.’ Hij kwam overeind en gaf met een gekromde arm als een crawlslag aan dat we hem moesten volgen. Toen hij de deur van het leslokaal opengooide hapte Aisling naar adem, maar ik had hem dit keer ook gezien, de demon die als een vleermuis de hele tijd achter de deur had gehangen. Ik knipperde heel even met mijn ogen en hij was verdwenen.
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  The Importance of Being Earnest


  De andere drie gingen met hem vooruit naar de mensa in het Buttery-gebouw. Aisling en ik bleven rondhangen bij de armetierige bosjes waar Glynn zijn gehoorapparaatje in had gegooid. Zwijgend trokken we allebei aan onze eigen sigaret, zo snel als we konden, alsof we een wedstrijdje deden. Wat bezielde me? Wat bezielde haar? De zeemeeuwen krijsten.


  ‘Ik ben misselijk, Declan,’ mompelde ze.


  Ik knikte. Ze zag er inderdaad ziek uit. ‘We kunnen maar beter naar binnen gaan.’


  ‘O, jezus,’ riep ze en ze sloeg haar hand voor haar mond. Ik wendde me heel snel om te kijken waarvan ze dit keer was geschrokken. Sylvia. Hun zwerfkatje, dat piepkleine, schriele, gitzwart-met-zuurstokroze scharminkeltje, zat ons verwijtend aan te staren. Het was niets voor haar om zich op klaarlichte dag te vertonen, om roerloos te blijven zitten.


  Aanvankelijk dacht ik dat ze naar ons grijnsde. Haar lip krulde naar achteren en onthulde een stukje felroze, maar toen ze zich omkeerde om de struiken in te vluchten – wacht, ze was niet behendig genoeg om weg te vluchten, zo mag ik het niet noemen – toen ze zich omkeerde om haast nonchalant waggelend weg te sjokken, wat ze anders nooit deed, zag ik dat het roze geen grijnzend bekje was, maar blootliggend vlees. De snuit van het beestje was er half afgereten. Haar tanden stonden als naalden in haar tandvlees. Ze hijgde. Nee, ze was aan het doodgaan.


  Aisling liet haar sigaret vallen en dook op handen en voeten de struiken in – haar weduwedracht bleef aan alle takjes en doornen haken – alsof er een kans zou zijn dat ze die arme Sylvia zou kunnen vangen, laat staan redden. ‘Je kunt niets meer voor haar doen,’ zei ik de hele tijd tegen haar gebogen gestalte, maar ik had net zo goed tegen een muur kunnen praten.


  Pas na ruim een kwartier gaf Aisling haar zoektocht op. God weet welke spleet in de aarde Sylvia in was geglipt om te sterven. Ik verzekerde Aisling dat ze alles had gedaan wat in haar vermogen lag, maar ze was ontroostbaar. ‘Heb je haar gezien?’ bleef ze maar vragen, met ogen die alle kanten op schoten. Haar blik flitste als een vlinder over de struiken. ‘Declan, heb je haar echt gezíén?’


  ‘Natuurlijk heb ik haar gezien.’ Ik begreep haar vraag niet helemaal. De poes had tenslotte recht voor ons gezeten, half aangevreten, hijgend, stervend. Hoe had je haar níét kunnen zien?


  Aisling beet op haar nagelriemen. ‘We mogen het niet tegen Fayezeggen,’ liet ze me beloven en daarna rookten we nog een sigaret om de eed te bezegelen.


  Toen we in de Buttery bij de anderen gingen zitten, had Glynn hem al flink om. En het was nog geen vijf uur. Hij had een stuk in zijn kraag, was lazarus, kachel. Dat is stomme praat. Maar het was onmiddellijk duidelijk dat er iets niet klopte. En nog minder dan anders, zou ik beweren. De anderen wierpen elkaar over zijn hoofd heen veelzeggende blikken toe – klaarblijkelijk was er tijdens onze afwezigheid iets gebeurd. ‘O, daar heb je ze eindelijk, professor!’ kondigde Faye gemaakt vrolijk aan, om de ouwe rukker op te monteren alsof hij al in een verpleegtehuis zat. Glynns huid had de kleur van oogwit. En zijn oogwit had de kleur van zijn huid. Dat er kwijl op zijn kin glinsterde was nieuw. Hij had een biertje in zijn hand, dat hij vasthield als een scepter, het hof van Glynn de innemer, koning van het bier. ‘Waar hebben jullie al die tijd gezeten, goddomme?’ fluisterde Antonia verbolgen.


  ‘Kijk eens wie we daar hebben,’ mompelde Glynn somber toen we gingen zitten. Hij boog zich over tafel en haalde met het zwierige gebaar van een goochelaar een blaadje uit Aislings haar en daarna wendde hij zich naar mij om me op te nemen en schudde zijn hoofd. ‘Kon je het weer niet laten, miezerige klootzak. Wat ben je toch een vreselijke vent.’


  Aisling zat dwaas te grijnzen, wat ze altijd deed om haar enorme onzekerheid te verbergen, maar eerlijk gezegd lukte haar dat maar half. ‘We hebben een sigaret gerookt, professor,’ zei ze alsof ze zich tegenover hem moest verantwoorden.


  ‘Mag een man niet rustig een biertje drinken?’ protesteerde Glynn luid, alsof iemand van ons probeerde hem daarvan te weerhouden. Alsof iemand van ons dat ook maar zou durven. Die gedachte kwam niet eens bij ons op. Misschien gaf Glynn ons een hint, wilde hij ons met een retorische vraag ertoe aanzetten hem te laten stoppen met drinken, aangezien hij zijn eigen pogingen daartoe al lang geleden had opgegeven. In plaats daarvan liep Aisling naar de bar. Wat moeten we hem hebben teleurgesteld.


  Boven de ronde schuimkop van zijn biertje keek Glynn naar Guinevere, om mij er vervolgens op te betrappen dat ik boven de ronde schuimkop van míjn biertje naar hem zat te kijken. Hij hief zijn scepter als groet. ‘De playboy van het westelijke halfrond, zo is het toch, Dermot?’ Hij gaf Faye een por in haar ribben. ‘Als je hem in je bed weet te krijgen, ben je de koning te rijk!’ Zijn gezicht twinkelde, zijn tandvlees fonkelde, zijn ogen glinsterden, zijn frons versomberde. En ik steigerde en sputterde, sarde en stangde, en nam nog een slok.


  Glynn hoestte vlezig totdat zijn aangetaste longen, nog altijd happend naar adem, zowat uit zijn borst sprongen en nat op de tafel belandden, omdat ze het daarbinnen niet meer uithielden. ‘Alstublieft, professor,’ zei Antonia en ze gaf de ouwe rukker een ferme, gezonde klap op zijn rug, net iets te hard om goedbedoeld te zijn. Rochelend spoog hij een enorme fluim in de wachtende schoot van zijn zakdoek. Met de rijpe ‘plop’ van een wijnfles die wordt ontkurkt, spoot de kwat eruit.


  ‘Ik moet overgeven,’ zei Aisling, maar ze stond niet op van tafel.


  Glynn schoof zijn bril omhoog, voor zijn kunstenaarsoog, om de buit te bekijken, en oordelend naar zijn verrukte gezicht, was hij niet teleurgesteld. Hij zat de hele tijd aan zichzelf te peuteren, te snuiven en te proeven, en gefascineerd door zijn eigen afval at hij helemaal in vervoering de samengeperste stukjes zelf op die hij onder zijn vingernagels aantrof. ‘Glynns grote thema was het zelf,’ had er ooit in de New York Review of Books gestaan. Ze moesten eens weten hoe raak die typering was.


  ‘Waar is zijn pap?’ vroeg Antonia. ‘Geef hem zijn pap. De arme kerel: zijn glas is leeg.’ Het was mijn beurt om een rondje te geven.


  Ik zette een blad bier op tafel en ging naar de plee. Jezus, de ouwe rukker was daar eerder heen geglipt dan ik. Hij knikte me toe toen hij zichzelf instopte en liep vervolgens zonder zijn handen te wassen naar de uitgang. Vieze, vuile, voze Glynn, je pisvingers besmetten mijn vriendin. In de deuropening bleef hij staan.


  ‘Zodra haar dromen zijn vervlogen, komt ze naar je terug,’ zei hij. ‘Wacht maar.’


  Ik schudde mijn hoofd. Ondanks zijn grote mensenkennis had hij geen idee wie Guinevere was, waartoe ze in staat was en hoe jong ze nog was. Hij had geen oog voor haar geweldige gave. Of misschien had hij dat wel. Misschien was dat het probleem. Misschien wist hij dat ze hem uiteindelijk zou overtreffen. Hij genas me van mijn ernst, denk ik, en daar zal ik altijd bij hem voor in het krijt staan. Glynn genas ons allemaal van onze ernst.


  Toen ik terugkwam wurmde ik me naast Guinevere. ‘En, hoe gaat het met je?’ vroeg ik misschien wat agressief. We hadden al een paar weken niet meer met elkaar gepraat.


  ‘Ik maak me zorgen over Patrick,’ zei ze. Dat was geen antwoord op mijn vraag. Ze boog zich naar me toe zodat hij haar niet kon horen. ‘Vind je ook niet dat zijn lippen er een beetje blauw uitzien?’


  Zijn lippen? Waarom keek ze naar zijn lippen? Hoe kon ik haar daarmee laten ophouden? ‘O, dus tegenwoordig is het Patrick voor jou?’ sneerde ik. ‘Patrick, de pretpik?’ Ze boog haar hoofd. Ik wilde dat de anderen mijn fraaie woordspelletje hadden gehoord. Dat hoopte ik met name van Aisling. Die zou ervan hebben genoten.


  Glynn zette zijn lege glas met een klap neer en gaapte futloos.


  ‘O, hemeltje, de professor moet nog een borrel hebben,’ zei Antonia, hoewel het zonneklaar was dat nog een borrel wel het laatste was wat de professor nodig had. ‘Wacht.’ Ze pakte haar handtas. ‘Ik ga dit keer wel naar de bar. Volgens mij is het mijn beurt om een rondje te geven.’


  Glynn knipoogde dankbaar en keek naar haar tas alsof hij de inhoud daarvan wilde verzwelgen. Antonia had ervoor gezorgd dat hij die avond aan de sterkedrank was gegaan, de perfecte misdaad om zich te wreken. De afrekening volgt altijd.


  ‘Ik heb de indruk dat ze hem probeert te vermoorden,’ zei Guinevere verwonderd toen Antonia van de tafel was opgestaan. ‘Volgens mij probeert ze hem echt te vermoorden.’


  ‘Er is iets mis met me,’ gooide Aisling er ineens uit. ‘Het lijkt wel alsof alles wat ik denk in zwarte blokletters wordt geschreven. Alsof ik Caps Lock niet kan uitschakelen. Mijn gedachten schreeuwen allemaal. Begrijpen jullie wat ik bedoel?’


  ‘Begrijpen jullie wat ik bedoel?’ vroeg ze weer, omdat ze er blijkbaar aan gewend was verkeerd te worden begrepen en er veel moeite voor te moeten doen om uit te leggen wat ze bedoelde. Ze keek naar onze gezichten rond de tafel. BEGRIJPEN JULLIE WAT IK BEDOEL?


  We knikten, ik, wij, zij. Iedereen aan de tafel knikte, behalve Glynn, die met zijn gedachten ver weg was. Het zat me niet helemaal lekker dat ik wist wat Aisling bedoelde. Een paar maanden geleden zou ik daar geen flauw benul van hebben gehad.


  ‘Ik heb een rare smaak in mijn mond,’ klaagde Glynn en hij boerde theatraal. Alles om het middelpunt van de aandacht te zijn.


  ‘Waarschijnlijk is het niet meer dan een hersentumor,’ zei Antonia, die een glas whisky op het bierviltje voor hem neerzette. Een dubbele, constateerden we zwijgend.


  ‘Misschien hebt u wel een beroerte,’ zei ik.


  ‘Kom op,’ zei Faye. ‘Zo is het welletjes.’


  Guinevere zei niets. Ze hekelde Glynns gezeur niet, hoewel zij hem het meest te verwijten had. Waarom gaf ze hem geen klap in zijn gezicht? Waarom liet ze de klus aan de anderen over? De grienende Glynn bleef een uur lang klagen, alsof hij ons uithoudingsvermogen testte. Hij mummelde, mompelde en mopperde, mauwde, miepte, en mimede pijn. Jezus christus, er kwam geen einde aan, het hield maar niet op. Zijn tandjes kwamen door, hij moest een boertje laten, moest worden verschoond. Vol afkeer keek ik naar zijn oude sproetige hand, waar hij een gebaar mee maakte alsof hij heel ingenomen was met zichzelf. Die urinevingers, die borstbrede handpalm. Dat was geen hand van een schrijver. Ook geen hand van een minnaar. ‘Ik heb afgedaan als romancier,’ concludeerde hij verbitterd. Niemand sprak hem tegen.


  ‘Zitten we hier nog steeds?’ vroeg Aisling. Ze leek verbaasd. Als ze even was ingedut, had ik dat niet gemerkt. Ze dronk haar biertje leeg, sloeg het achterover alsof het water was.


  ‘Waarom stuur je me nog steeds van die hatelijke brieven?’ snauwde Glynn tegen Antonia.


  ‘Omdat ik je haat.’ Ze lachte. ‘Omdat ik je haat.’ Weer lachte ze.


  ‘Stomme trut,’ beet hij terug. Tenminste, we denken dat hij dat zei. Zijn stem sleepte, zijn blik was glazig. Hij hing slap over tafel, alsof hij geen botten had, met handen die langs zijn lijf bungelden alsof hij ze niet meer kon gebruiken, en een vreselijke seconde lang dachten we dat dat het geval was, totdat hij Faye van zich af sloeg toen ze probeerde hem overeind te duwen.


  Glynn schoof de tafel weg van zijn buik voor de slotakte. Daar had hij publiek voor nodig, hoewel het de vraag is of hij elk van ons wel kon onderscheiden door het waas van zijn whiskyverblinding.


  Zijn demonen zaten inmiddels overal. Het was meer dan een biertje dat slecht was gevallen. Zonder dat we het hadden opgemerkt, hadden ze hem beslopen en volledig omsingeld. Waar hij zich ook naartoe wendde of keerde, overal dook een grijnzende kop op, met als gevolg dat de schrijver de ene bevende grimas na de andere trok. Groot was zijn kwelling. Glynn was nooit van zijn leven zoveel lelijkheid tegengekomen. Monsterlijk was het woord dat hij gebruikte. ‘Monsterlijk, monsterlijk,’ beweerde hij, hoewel hij zijn blik niet kon losmaken van hun misvormde gezichten en maar geen genoeg van hen kon krijgen, nu ze eindelijk hun weerzinwekkende aard toonden. Jarenlang hadden zijn demonen zich achter boeken en deuren schuilgehouden, verscholen gelegen op de bodem van bierglazen en whiskyflessen, maar nu zaten ze gewoon bij ons aan tafel, brutaal als de beul, uitdagend zou je zelfs kunnen zeggen. Ik houd het kort.


  Zo te zien waren zij in de meerderheid. Er zat er eentje naast mij, eentje naast Aisling en in de coulissen stond nog een heel peloton klaar. Ze hadden zelfs namen. Moloch, Ashtaroth, Belial, noemde Glynn ze, de ene na de andere aanwijzend. Hij zweeg even om na te denken. Zijn vrouw haatte hem. Zijn enige kind wilde niet met hem praten. Hij was alleen maar weggegaan om… hij gebaarde in de richting van Guinevere en Antonia. ‘O, Jezus, Maria en Josef,’ riep hij angstig.


  Toen de demonen dat hoorden, sprongen ze als aapjes in een kooi op en neer van vreugde. Glynn vervloekte hen meedogenloos in zijn beste demonisch. Daar was hij de aangewezen man voor. Hij putte uit de taal van Milton en Dante, werken waarmee hij om totaal verkeerde redenen een sterke band had en die hij niet beschouwde als de moraalallegorieën die ze onmiskenbaar waren, maar als vroege voorbeelden van huis-tuin-en-keuken-realisme.


  ‘Helse slang,’ siste hij, ‘aartsdemon, Kamos, voze schrik, brute vorst.’ Ik sloeg mijn arm om Guinevere heen. Glynns woorden verwerden al gauw tot grove straattaal, die hij blijkbaar beter paraat had in zijn hoofd. Die moest hij hebben opgepikt toen dat schorem hem die avond in zijn gezicht had gespuwd onder het standbeeld van Thomas Moore. Hij had nog steeds een geweldig oor voor alles wat plat was, die Glynn.


  ‘Hij heeft gelijk,’ riep Aisling uit terwijl ze met een indringende blik van het ene gezicht naar het andere keek en heftig knikte om onze steun te winnen. ‘Luister dan naar hem: hij weet waar hij het over heeft. Hij heeft gelíjk.’


  ‘Ik snak verdomme naar licht,’ zei Antonia. ‘Ik snak verdomme naar licht.’ Iedereen zei alles twee keer. Of misschien hoorde ik alles twee keer. Hieronder volgt mijn versie van de gebeurtenissen, ongekuist, naar het voorbeeld van de maestro.


  Glynn hees zich op zijn benen. Wij sprongen ook overeind. En daarna? Niets. Met ons vijven stonden we hem om de tafel angstig aan te kijken en wachtten op instructies. ‘Mag ik erlangs?’ vroeg hij en als makke schapen schuifelden we opzij.


  ‘Ga achter hem aan,’ zei Faye paniekerig. ‘Ga achter hem aan. We kunnen hem niet alleen laten in die toestand.’


  Glynn ploegde zich door de dichte menigte studenten naar de uitgang. Het viel niet mee om hem bij te houden. Na de drukte van het Buttery hing er een gewijde stilte op het Front Square. Boven Botany Bay stond een grote maan met de kleur van een schuimkop van een biertje. Hij leek geen derde dimensie te bezitten, was zo dun als een wafeltje, een hostie.


  We hadden nauwelijks een stap in het donker gezet, of Aisling zakte in elkaar. Toen ik me omdraaide zag ik haar als een bevend hoopje op de grond zitten, een kleine krul van trillende, zwarte stof. Over haar gezicht liepen twee bandensporen van mascara, alsof ze door iets was neergemaaid. Schokkend en met pure angst in haar ogen hapte ze naar adem en wees naar een hoek. ‘Kijk,’ riep ze. ‘Daar is-ie!’


  Faye en Guinevere probeerden haar overeind te helpen, maar daar moest ze niets van hebben. ‘Kijk dan,’ bleef ze maar gillen, wijzend naar de hoek, maar die hoek was leeg. Er was helemaal niets. ‘Ik weet niet wat er aan de hand is,’ zong Antonia de hele tijd op de achtergrond als een telefoon die niet wordt opgenomen. Glynn draaide zich om en zag dat hij zijn publiek kwijt was. Net als zijn talent hadden wij hem in de steek gelaten.


  ‘Jij daar,’ zei hij scherp.


  Ik draaide mijn hoofd. ‘Wat is er?’


  Hij mompelde iets, expres onhoorbaar zodat ik naar hem toe moest lopen. Hij lokte me de hoek om, uit het zicht. ‘Wat is er?’ vroeg ik weer.


  ‘Die ene, die van jou.’


  ‘Guinevere?’


  ‘Ja, die. Te bedenken dat ik dacht dat zij zo’n meisje was dat er met kleren beter uitziet dan zonder.’


  Dat was de druppel. Ik stormde op hem af. Hij sloeg zo tegen de grond, dat kostte me geen enkele moeite. Een fluitje van een cent. Als ik geen pijnlijke vuist had gehad, zou ik hem een dreun hebben verkocht, maar nu gaf ik hem in plaats daarvan een duw met mijn schouder, en neer ging de grote schrijver, zijn gezicht eerst, en stijf als een standbeeld dat van zijn sokkel valt, aanvankelijk traag, daarna snel. Er klonk een vlezig geluid en er kraakte iets toen hij tegen de kasseien smakte.


  Toen hij weer kon ademen, begon hij te lachen. Ik haalde uit en gaf hem een harde trap in zijn ribben. Mijn voet raakte geen botten, maar een blubberige massa vet. Het was een gruwelijke sensatie. Ik gaf hem nog een trap om het gevoel kwijt te raken. Hij kreunde. Ik voelde me niet beter. Maar ook niet slechter. Ik haatte de ouwe rukker, haatte hem. Ik hoop dat hij dit leest.


  ‘Stakker,’ zei ik hooghartig boven de gebogen rug van de schrijver en ik spoog rochelend een fluim naar hem, die zijn gezicht net miste.


  Op dat moment hield hij op met lachen en tilde zijn hoofd op om me met een soort sneer op zijn gezicht aan te kijken. Het was de ongelukkige, sullige grijns van een onnozele hals – Glynns voortand was afgebroken op de kasseien. Uit zijn neusgat droop een lillend draadje snotterig bloed, dat langer en korter werd op het ritme van zijn ademhaling. ‘Stakker,’ zei ik weer, maar hij wierp niets tegen en knikte alleen – je zou hebben gedacht dat hij het ermee eens was – liet vervolgens zijn hoofd weer op de gladde kasseien zakken en sloot zijn ogen om te rusten. Ik denk dat dat het enige was wat hij wilde. Nog een reden om zich te wentelen in zelfmedelijden. Of de bevestiging dat hij een lul was. Het interesseerde me niet meer. Het deed me niets. Toen we een halfuur later weer langs die plek kwamen om Aisling te helpen, die haar best deed naar de auto van haar ouders te lopen – ondanks alles deed ze nog steeds haar best, God, wees haar genadig – was Glynn weg en had hij de bescherming van een donker hoekje opgezocht om zijn wonden te likken zoals elk beest zou doen.
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  Ní bheidh ár leithéid ann arís

  U zult ons nooit meer zien


  Dit is de volgorde waarin ik afscheid van hen nam:


  Als eerste van Aisling.


  Voor we het wisten was ze weg. Nog voordat ze het zelf wist, was ze weg. St. Pat’s, de psychiatrische inrichting, was lang niet zo intimiderend als je zou verwachten en de ziektekostenverzekering dekte het, zei haar moeder tegen me, waaraan ze toevoegde dat het heel aardig van me was om langs te komen, dat we allemaal heel aardig waren geweest. Toen Aisling eenmaal de zelfmoordafdeling had mogen verlaten, waar ze haar maar twee nachten hadden gehouden, had ze een eigen kamer gekregen. Gezien haar toestand was dat blijkbaar heel goed nieuws. Haar vleugel zat vol vrouwen in kamerjas en met slippers aan, die onder de kalmeringsmiddelen zaten, sommige liepen met hun handtas rond. Ze hadden de stille, enigszins schaapachtige houding van drinkebroers in een pub die vroeg open is. ‘Je zou de anorexialijers boven moeten zien,’ zei Aisling vertrouwelijk. Ze sprak al haar woorden bewust traag uit, wat niet bij haar paste en nergens voor nodig was. ‘Lieve hemel.’


  Antonia had twee jaar geleden een hele zomer op dezelfde afdeling gezeten, waar zij ook was behandeld vanwege een klinische depressie en waar haar creativiteit was aangeboord, aanvankelijk met schilderen, of ‘kliederen’ zoals zij het noemde, aangezien ze geen enkele aanleg had. Ze had meer met schrijven. Ze vertelde het met de beste bedoelingen, maar ik zag niet in hoe Aisling daar moed uit kon putten. Antonia was allesbehalve genezen. Ook kon ik me niet voorstellen dat bij twee mensen die zulke verschillende symptomen vertoonden, dezelfde aandoening was vastgesteld. Maar ik was dan ook geen arts. En misschien vertelde Aisling niet alles over wat er mis was gegaan bij haar. Misschien had zij ook niet alles te horen gekregen.


  Natuurlijk herkenden we haar amper zonder die grimmige make-up, in kleur herkenden we haar haast niet. We zagen de paar puistjes die ze het hele jaar door had geprobeerd te verbergen. Die waren trouwens helemaal niet zo erg, lang zo erg niet als ik had gedacht. Je zag ze eigenlijk nauwelijks, maar ik wist niet hoe ik haar dat op een fatsoenlijke manier duidelijk kon maken, dus deed ik het maar niet.


  Ze droeg een roze flanellen pyjama met teddybeertjes, een klein hoopje dat in kleermakerszit op bed zat, bevangen door verlegenheid. Ik had het idee dat ik was komen babysitten. Ze veranderde nu al, vervaagde. Ze zou niet lang meer zichzelf zijn. Het ziekenhuis zou haar ervan genezen Aisling te zijn. Ik miste haar op dat moment, een verlammende steek, hoewel ze nog steeds naast me zat.


  Ik gaf haar de walkman die ik uiteindelijk toch van Giz had gekocht, en een compilatie van Bowie. De Ziggy-jaren, voor alle zekerheid niet de Eno-nummers. Het kind had al genoeg te verstouwen. Een van de eerste dagen, toen we elkaar nog niet echt kenden, had ze ooit gezegd dat ze geloofde dat je niets ergs kon gebeuren als je naar David Bowie luisterde. Indertijd had ik dat een dwaze opmerking gevonden, maar de erge dingen waar ze het over had gehad, hadden zich in haar hoofd genesteld, dus klopte haar theorie wel, als je erbij stilstaat.


  Haar gezicht lichtte op. ‘Moet je horen.’


  ‘Wat?’


  ‘Professor Glynn is vandaag bij me langs geweest.’ Er klonk een bescheiden spoortje trots door in haar stem.


  ‘Echt? Dat is aardig van hem.’


  ‘Ja,’ zei ze instemmend. ‘Hij kwam opdagen met een bos bloemen en een blauw oog.’ Ze knikte naar het kastje naast haar bed. Tussen de Beterschap-kaarten stond een vaas met witte rozen.


  ‘Een blauw oog?’


  Ze knikte. ‘En een afgebroken tand.’


  Ik was verrast toen ze begon te grinniken. Verrast en opgelucht. Een flits van haar oude zelf. Dat was dus nog niet helemaal weg. Nog niet. Verlammend, zoals ik al zei.


  Hij had zijn belagers niet gezien. Dat was het verhaal dat hij had opgehangen. Met minstens vier man hadden ze hem van achteren aangevallen en zijn tand zomaar uit zijn mond geschopt. Maar uiteindelijk had hij ze te pakken gekregen en ze uitgeschakeld met een linkse hoek en een rechtse directe, en dat was de reden waarom hij er niet bij was geweest om haar te helpen toen ze was ingestort. Hij had gewild dat ze dat wist. Daarna was hij heel snel hersteld en weer zo fris als een hoentje, had hij haar onverschrokken verzekerd.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Wie zou hem nu iets willen aandoen?’


  ‘Ja, die moet wel heel radeloos zijn geweest.’


  ‘Hij zei dat ik me hier niet druk om moest maken,’ voegde ze eraan toe en ze wees op haar omgeving. ‘Hij zei dat het alleen maar kwam omdat ik nog zo jong ben.’ We lieten die opmerking tussen ons in hangen en hoopten allebei dat Glynn gelijk had. Aisling boog haar hoofd. Ze wist niet precies wat ze met haar handen aan moest nu ze ontdaan was van al haar amuletten. De mouwen van haar pyjama waren te lang.


  ‘Het was te veel voor me,’ gaf ze rustig toe.


  ‘Weet ik,’ zei ik zo zachtjes mogelijk.


  ‘Het werd me te veel, Declan,’ bekende ze een paar minuten later weer, terwijl ze me angstig in de ogen keek alsof ik haar minder zou vinden na deze bekentenis.


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik zo zachtjes als ik kon.


  Daarna volgde Giz.


  Ik had hem nog maar één keer gezien sinds de Weg-met-de-dealers-actiegroep zijn ruit had ingegooid en een rouwkrans aan onze voordeur had gespijkerd. Kort daarna was hij het huis uit gezet. Ik liep net terug van een bezoekje aan Aisling toen ik hem voor me zag op de noordkade. De pneumatische witte sportschoenen waren verdwenen en vervangen door oude bouwvakkerskistjes. Gezien de manier waarop hij ze over de stoep zeulde, alsof een magnetisch veld hen naar beneden trok, moeten ze verzwaard zijn geweest met stalen neuzen. Geen veters, laat staan sokken. Zijn linkerarm bungelde krachteloos langs zijn lijf, zijn linkerbeen sleepte en was wat verdraaid.


  Ik volgde hem op een discrete afstand. Langzaam liepen we voorbij het gerechtshof. Hij botste telkens tegen het hek. Het was een prachtige, werkelijk prachtige ochtend tegen het einde van april, zo’n geschenk waarmee de aarde je onverwacht verblijdt, warmte en licht die je botten binnenstromen na de belegering van een Ierse winter, zo lang, bar en vochtig dat je was vergeten hoe heerlijk de zon aanvoelt, die gelukzalige frivoliteit op je blote huid. Het hek maakte een scherpe hoek en Giz volgde die, zo te zien ongewild. Hij stak zijn goede arm uit naar de andere kant van de straat en zeilde ernaartoe als een zwemmer die gevangenzit in een onderstroom. Ik deed alsof ik hem niet had gezien en de smekende kreun die aangaf dat hij mij had gezien niet had gehoord, en stak bij het stoplicht snel over.


  Vanaf de veilige overkant keek ik achterom: de weidse pracht van de Liffey, glinsterend en fonkelend in de late lentezon, het rookblauw van de bergen in de verte. Giz strompelde nog steeds rond bij het hek, als een vastgelopen opwindspeeltje dat moet worden omgekeerd en weer op gang moet worden gebracht. Hij maakte het geluid van een junkie, een mengeling van vleiend gesmeek en geklaag, dat vreselijke wa-aa-aa dat tijdens de heroïnejaren in Dublin overal was te horen, in elke zijstraat en elk achterafsteegje. Wa-aa-aa. Het droeg heel ver.


  Tijdens de verlammende, onzekere weken na Aislings opname kregen kleine, gerichte goede daden een nieuwe betekenis in het grotere geheel. Eindelijk kwam ik in het holst van de nacht mijn bed uit om naar buiten te gaan en te kijken of ik de hond kon troosten die het hele jaar door had gejankt als een eenzame wolf. Ik wilde me een beter mens voelen.


  Door een steegje dat twee huurkazernes scheidde ging ik op het gejank af. Ik had er niet over nagedacht wat ik zou doen als ik de hond vond. Tegen hem praten, waarschijnlijk. Hem vertellen dat hij niet alleen was. Het steegje maakte een bocht en kwam uit op een open terrein waar ik geen hond aantrof, maar een groepje mannen dat te ver weg stond om mijn komst op te merken. Nee, niet te ver weg, maar te zeer in beslag genomen door wat er aan hun voeten kermde. Ze werden van bovenaf verlicht door een beveiligingslamp die aan een garage hing.


  Een van de mannen zei iets, waarop de hond nog harder begon te janken. Een hondengevecht, was mijn eerste reactie. Toen een andere man met de neus van zijn schoen tegen het schepsel porde dat op de grond lag, stak het zijn handen omhoog om zich te verweren. Het was geen pitbull, maar een jongen, nee wacht, een man, een dunne, schriele man met een kaalgeschoren kop. Hij zat op zijn knieën en paaide en vleide, hoewel ze hem nog niet onder handen hadden genomen. Mijn god, het was Giz.


  ‘Wa-aa-aa,’ jankte hij met zijn handpalmen smekend naar boven gedraaid. De mannen lachten. Ze lachten een hele tijd om zijn angst en toen probeerde Giz mee te doen, de zielenpoot. Dit leidde tot een abrupte stilte. Zelfs de hond hield op met janken om te luisteren.


  Een van de mannen zei iets, waarop Giz heftig ontkennend zijn hoofd schudde. De man schopte hem. Zijn voet raakte Giz onder de kin. Zijn hoofd schoot naar achteren. Dat was het teken. De kring mannen verschrompelde alsof de grond hen boven op Giz zoog. Zijn geschreeuw was onbeschrijfelijk. Ik zette het op een rennen, niet om hem te redden, maar weg van hem, de andere kant op, terug naar de plek waar ik vandaan was gekomen.


  De eerste telefooncel had geen kiestoon. Het muntenbakje was opengebroken, GIZ WAS HIER, stond er in de metalen mantel gekrast. In de tweede telefooncel was niet eens een hoorn. Tegen de tijd dat ik de derde had bereikt, wist ik dat het geen zin meer had om te rennen. Wat ze Giz ook hadden aangedaan, ze waren er klaar mee. Ik meldde wat ik had gezien bij de politie.


  Ik dacht dat ik hem nooit meer zou zien en ik wou dat het zo was gegaan. Maar toen ik de volgende dag de voordeur opendeed, trof ik hem ineengedoken op de stoeptreden aan, zijn arm beschermend onder zijn kin gevouwen als een gebroken vleugel. Hij had een blauwe wal onder zijn oog. Zijn lip was gescheurd, hij was tanden kwijt en op zijn schedel zaten samengeklitte zwarte klonters. Ik keek er niet al te goed naar. De mensen op straat liepen hem snel voorbij, zoals ze al de hele ochtend hadden gedaan.


  Ik rende naar boven om een ziekenwagen te bellen en ging daarna weer naar buiten om naast hem op de stoep te wachten op de ambulance. Ik durfde hem met geen vinger aan te raken uit vrees hem nog meer pijn te doen. Hij vond het sowieso vreselijk om te worden aangeraakt, een fobie die hij door god mag weten wat had overgehouden aan zijn jeugd. Giz kwam al die tijd niet bij zijn positieven. Ik vond het ongepast dat ik degene was die moeite moest doen om zijn tranen binnen te houden, en niet hij. Waarom zou ik per slot van rekening moeten huilen?


  Het deuntje van een ijscowagen trok zangerig voorbij en even later verscheen de ziekenauto.


  ‘Naam,’ vroeg een broeder met een clipboard aan mij voordat ze hem meenamen, alsof hij een pakketje was waarvoor moest worden getekend.


  ‘Giz,’ zei ik.


  De broeder zuchtte en verplaatste zijn gewicht. Het was een hele beproeving voor hem. Hij stak zijn balpen in zijn oor en krabde ermee. ‘Naam?’ vroeg hij weer.


  ‘Wee’k niet.’


  ‘Adres?’


  ‘Geen.’


  Ze snuffelden door Giz’ zakken om hem te identificeren. Een stel nikkelen heiligenmedaillons aan een veiligheidsspeld en het wasvoorschrift van het sjofele jasje van zijn joggingpak was het enige wat ze vonden.


  Op een en dezelfde dag nam ik afscheid van Faye en Antonia, of liever gezegd, namen zij afscheid van mij.


  Guinevere belde me op een ochtend op. Het was lang geleden dat we elkaar hadden gesproken. Toen ik haar stem aan de andere kant van de lijn hoorde, moest ik onmiddellijk aan Glynn denken. Declan, hij is er niet meer, verwachtte ik dat ze zou zeggen. Ik deed mijn ogen dicht en slikte, verrast over de hevigheid van mijn reactie. Ik wist niet precies hoeveel ik nog kon hebben. Maar het enige wat Guinevere vroeg was of ik er iets voor voelde om die middag samen met de anderen bij elkaar te komen in het leslokaal. ‘Alleen wij viertjes,’ zei ze.


  Sinds de avond dat Aisling was ingestort, was ik niet meer terug geweest naar House Eight, in de veronderstelling dat het voor de rest van het jaar zou zijn afgesloten. Niemand gebruikte het, niet meer, niet na alles wat er was gebeurd. Maar de deur zat niet op slot en ik liep de trap op, luisterend naar het geluid van vrouwenstemmen dat naar beneden zweefde. Halverwege moest ik blijven staan en pakte ik de leuning vast om mezelf weer in de hand te krijgen: heel even was het net als voorheen.


  Met z’n drieën zaten ze voor het raam, zonlicht stroomde over hun haar. Ik had ze nooit eerder in zomerkleren gezien. Faye stond op toen ze me zag. ‘Declan,’ zei ze. ‘Ik ben heel blij dat ik nog afscheid van je kan nemen voordat ik wegga.’


  ‘Ga je weg?’


  ‘Ja, ik ga naar Clonmel, naar huis. Mijn trein gaat om vier uur.’ Ik had beneden bij de deur een grote koffer zien staan. Faye legde haar hand op haar buik. ‘Declan, ik ben in verwachting!’


  ‘In verwáchting?’ herhaalde ik stompzinnig. Ik kon me er nauwelijks een voorstelling van maken. Het leek zo bizar. Het was geen geschikt moment om aan andere mensen te denken.


  De tranen sprongen in Fayes ogen en ze schudde verwonderd haar hoofd alsof zij het zelf ook nauwelijks kon geloven. ‘In verwachting, ja.’ Ze omhelsde me. Het geluk straalde van haar af.


  ‘God, ik ben heel blij voor je, Faye.’


  Ze bleef eventjes in de deuropening van het lokaal staan om ons voor de laatste keer op te nemen. ‘Schrijf,’ zei ze voordat ze zich omdraaide. En toen was ze weg. Zomaar ineens. Het was heel snel voorbij. Haar man stond beneden op het Front Square op haar te wachten. Zwijgend luisterden we naar haar afdalende voetstappen, vervolgens viel de toegangsdeur met een klik achter haar dicht.


  Met z’n drieën keken we naar haar man, die met zijn ene hand haar koffer oppakte en de andere op haar schouder legde. Je weet toch dat haar man haar slaat? Het was zo’n grote boerenkinkel in een bruine trui, zo’n echte plattelandsjongen, en hij leek een paar jaar ouder dan zijn lieve, knappe vrouw, hoewel het ook kan zijn dat hij echt volwassen was. Iemand moest het land toch draaiende houden. Ik kende haar nauwelijks, besefte ik toen Faye onder de Arch verdween. En nu zou ik haar nooit meer leren kennen.


  ‘Nou, dat was het dan,’ zei Antonia. ‘Terug naar de harde werkelijkheid dan maar.’


  Guinevere drentelde door het lokaal. ‘Moet je eens kijken,’ zei ze. ‘Het lijkt wel een leeg decor.’ Ze liet haar handen op de rugleuning van Glynns stoel rusten en bukte zich om zijn la open te trekken. Heel eventjes werd haar gedachtegang – werd ieders gedachtegang – onderbroken door pure nieuwsgierigheid. Wat zat er in die la? Waarom was het nooit eerder bij ons opgekomen daarin te kijken? Al die maanden dat we daar hadden gezeten.


  Er zat een plattegrond van Dublin in. Guinevere vouwde hem even open voordat ze hem teruglegde en de la weer dichtschoof. Ze liep verder en liet een vingertop over onze oude tafeltjes gaan. ‘Te bedenken dat we nooit meer samen in dit lokaal zullen zitten. Wat jammer. Ik kan het nauwelijks geloven.’


  ‘Ik ga ook weg uit Dublin,’ kondigde ik aan. Plotseling leek alles ineens heel definitief. Dat was het al heel lang geweest, maar het drong toen pas tot me door.


  Guinevere bleef staan en keek op. ‘O?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dit land heeft ons niets te bieden. Het zal nooit veranderen. Het wordt hier nooit beter. Ierland, de zeug die haar biggen opeet. Over veertien dagen ga ik weg. Ga je met me mee, Guinevere?’


  ‘Moet je hem horen,’ zei Antonia, alsof ik ze niet allemaal meer op een rijtje had.


  Guinevere lachte. ‘Wat, samen met jou hier weggaan?’


  ‘Het wordt hier alleen maar slechter. Iedere idioot kan dat zien. Er zal nooit geld zijn, nooit werk, nooit een toekomst. We moeten snel weg als we nog een leven willen hebben. Ga met me mee, Guinevere.’


  ‘Waarheen?’ vroeg ze zacht. ‘Naar Leeds?’


  Het was geen regelrechte weigering. Ik liep het lokaal door en pakte haar hand vast. ‘We gaan naar Parijs, net als Beckett en Joyce.’


  Guinevere maakte mijn handen los van de hare en tuurde naar het gekartelde paarse litteken, waar de metalen nagel doorheen was gegaan. ‘In nood roep ik,’ zei ze.


  ‘Ik meen het. Zeg ja.’


  Ze boog haar hoofd om mijn blik te ontwijken. ‘Declan, ik moet weg. Ik ben alleen gekomen om afscheid te nemen van Faye.’


  ‘Zorg dat je er bent. Over twee weken voor de Front Arch, zelfde tijd als nu.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Woensdag om drie uur, over veertien dagen. Toe.’


  Ze pakte haar tas en lachte verontschuldigend voordat ze wegging. ‘Tot ziens,’ zei ze.


  ‘Idioot,’ schimpte Antonia zodra Guinevere weg was. Oetlul, had ze tegen me gezegd. ‘Besef je dan niet dat als er ooit geld zou zijn in dit land, geen enkele schrijver het zich zou kunnen veroorloven hier te wonen? Nog voordat Glynn een woord op papier had gezet, zou hij al zijn verhongerd. Onze literaire traditie zou ten onder gaan. Bid maar dat het niet verandert.’


  ‘Ik wil niet vervelend zijn, Antonia, maar ik heb jou niet meegevraagd. Ik heb Guinevere gevraagd.’


  Ik had onmiddellijk spijt van mijn scherpe toon. Die was nergens voor nodig geweest, nu niet meer. Antonia liet haar kin op haar borst zakken en liet hem daar even rusten. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze ten slotte. ‘Je hebt helemaal gelijk. Je mag het niet door mij laten verpesten. Je mag het door niemand laten verpesten.’


  Mijn gezicht vertrok omdat ik meende dat ze weer eens sarcastisch deed. Antonia strekte haar armen uit, vouwde haar handen om mijn gezicht en boog dat naar beneden om mijn voorhoofd te kussen. Ze liet haar lippen er heel even op rusten en draaide mijn gezicht daarna zo dat ik haar recht aankeek. Ze zei iets heel erg belangrijks en meende elk woord, gezien de indringende blik waarmee ze de mijne zocht. Het enige wat ik hoorde was het geluid van een zeeschelp. Met haar koele handen bedekte ze mijn oren. Ik ben ervan overtuigd dat ze dat bewust deed. Het gaf haar heel even de vrijheid te zeggen wat ze te zeggen had. Antonia voelde zich niet vrij in haar leven, was nooit zorgeloos geweest.


  Toen ze uitgesproken was, omhelsde ze me plotseling heel stevig, haar broche priemde in mijn borst. Daarna liet ze me los en liep op haar hoge hakken – tik, tik, tik – de houten trap af. Ze verliet het gebouw en ik bleef haar door het raam nakijken tot ze verdween in de doorgang tussen de Reading Room uit 1937 en de Colonnades. Ze keek niet om. Ik heb Antonia nooit meer gezien. Ook Aisling heb ik nooit meer gezien. Ik ging op de plek zitten waar ik altijd had gezeten in het leslokaal en bleef de rest van de middag en een groot deel van de avond nadenken, heel diep nadenken, tot het bijna donker was.


  Er zijn zoveel dingen die ik achterwege heb gelaten.


  Het was al half mei voor ik de kans had afscheid te nemen van Glynn. Ik was in een bespiegelende stemming toen ik naar hem toe ging.


  Het was zo’n dag die je vervult van een pijnlijke nostalgie naar een zomer die zich nog niet heeft vertoond. Voorheen zou zo’n dag me hebben verlamd van spijt. Spijt waarvan precies is lastig onder woorden te brengen. Spijt van alle dingen die hadden moeten gebeuren in mijn leven, maar dat nooit zouden doen. Maar toen ik die dag over de brede, lommerrijke pleinen van het Trinity liep, had ik geen spijt. De gazons waren bezaaid met meisjes met blote armen die helemaal opgingen in hun boek. Het gevoel van voltooiing dat die middag over me heen spoelde was nieuw voor me, net als het besef dat een afgebakende periode van mijn leven was afgerond, een tijd zo bescheiden dat ik hem al zag als een piepkleine eenheid, als het wrak van een auto een paar meter achter me op straat, waar ik ongeschonden uit was gekomen. Maar dat was een moeizaam verworven inzicht.


  Glynn zat in zijn kamer van de vakgroep Engels. Het rook er naar boeken en door de zon opgewarmde tapijttegels.


  ‘Jij bent het,’ zei hij toen hij de deur opendeed. ‘Kom binnen, kom binnen, ga zitten.’ Hij tilde een stapel boeken van de enige stoel die over was, om plaats te maken voor mij. Het blauwe oog waar Aisling het over had gehad, was spoorloos verdwenen alsof die hele helse nacht een hersenspinsel van ons was geweest.


  Met zorg sloeg Glynn zijn rode notitieboekje dicht en schoof het buiten mijn bereik. Hij legde er zijn vulpen bovenop alsof het een schildwacht was, hoewel ik niet in het minst van plan was te proberen een blik te werpen op wat hij had geschreven. Die tijd lag achter me. Hij schoof zijn bril omhoog en tuurde naar me over zijn bureau. ‘Het gips is van je hand, zie ik.’


  Ik hield mijn hand op en boog mijn vingers. ‘Ja. Hij is zo goed als nieuw.’


  ‘De muren kunnen maar beter uitkijken!’ Toen Glynn moest lachen om zijn grap werd het gat onthuld waar ooit zijn voortand had gezeten. Eventjes aanschouwden we elkaars strijdwonden.


  ‘Maar goed, ik vertrek naar Parijs,’ zei ik.


  ‘Ga weg. Wanneer?’


  ‘Vanavond.’ Mijn rugzak stond op de gang tegen de muur.


  Glynn trok zijn wenkbrauwen op toen hij dit hoorde en zat een hele tijd in gedachten verzonken te knikken. Het was fijn eindelijk zo met hem te kunnen praten. Als volwassenen, ingehouden, maar zonder wrok, alsof we het over mensen hadden die we ooit hadden gekend. Wat wij denk ik ook waren.


  ‘Vertel: schrijf je nog steeds over die ouwe rukker Flynn?’


  ‘Wel en niet.’


  ‘Ach.’ Hij gooide zijn hoofd met een meelijwekkend gebaar achterover.


  Het meeste van wat we verder nog hebben gezegd ben ik vergeten, omdat er zich plotseling allerlei nieuwe gedachten in mijn hoofd verdrongen, gedachten die niets met Glynn te maken hadden, maar me deden beseffen wat het betekende om als een man in de wereld te staan, om een verleden te hebben en wat zekerheid. Zoals gezegd was dat indertijd allemaal nieuw voor me en wat voorbarig, maar zo was het, het is niet anders. Wat ik me wel duidelijk herinner is Glynns aankondiging dat hij besloten had geen les meer te geven. Toen hij dat had verteld, keek hij bedeesd naar mijn gezicht om te kijken hoe ik zou reageren. Maar dat deed ik niet. Wat wilde hij nu? Wat verwachtte hij dat ik zou zeggen na alles wat er was gebeurd?


  Hij wendde zijn gezicht af. ‘Ik ben ze kwijt,’ bekende hij plotseling.


  ‘Wie?’


  ‘Mijn elfjes.’


  ‘Uw elfjes?’


  ‘De vrouwen. De vier meisjes. Ik ben ze kwijt.’


  Ik zweeg even. ‘Ja, ik ben bang van wel.’ Het had geen zin meer hem voor te liegen.


  ‘Ze waren zo mooi.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ze zijn nog steeds in de wereld, neem ik aan.’


  ‘Ik neem aan van wel.’


  ‘Daar in de buitenwereld.’ Dat idee stond hem aan. Zijn hand beschreef een krul in de lucht, nog steeds de maestro.


  ‘Ja.’


  ‘Maar niet meer in mijn wereld.’


  ‘Maar u hebt ze in elk geval wel gehad, professor Glynn.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘En u zult ze van tijd tot tijd her en der tegenkomen, op onverwachte plekken.’


  ‘Dat hoop ik van ganser harte, ja.’


  Ik zei hem niet dat hij zijn elfjes zelf had weggejaagd, dat hij het alleen aan zichzelf had te wijten dat de groep zo vroeg en definitief uit elkaar was gevallen. Dat hoefde ik hem niet te vertellen. Dat wist hij. Hij was tenslotte een kunstenaar van de persoonlijke tragedie, niet van de edele en stoïcijnse soort, maar van de zelfberokkende variant. Dat was de reden waarom wij zessen elkaar zo goed begrepen.


  Ik liet hem daar achter, gekweld door wroeging, bevend van pijn, en al op zoek naar de woorden om het leed te beschrijven, altijd speurend naar metaforen. Hij was de vrouwen kwijt, maar had zijn grote thema hervonden: verlangen. Het waren inderdaad zijn elfjes. Glynn bevond zich precies in de stemming die hij wilde, een aanval van gekweldheid die grensde aan extase. Lijden, terwijl hij met een alerte blik dat lijden in de gaten hield, met zijn kunstenaarsoog, het oog van de verbeelding.


  ‘Trouwens,’ vroeg hij toen ik op de drempel stond om weg te gaan, ‘wat dacht je van Gesprekken met een merel als titel?’


  Glynn genoot ervan ons tot het bittere eind te plagen. Het hele jaar door had hij ons verleid door ons een ingetogen glimp van zijn artistieke zelf te laten zien, door hier een zoom op te trekken, daar een halslijn te laten zakken, en ons zo het idee te geven dat onze mening er voor hem werkelijk toe deed.


  ‘Een prachttitel,’ bezwoer ik hem zo heftig mogelijk. ‘Echt geweldig, professor.’


  Ik wist dat hij dit antwoord verfoeide – een kunstwerk wordt beoordeeld op zijn schoonheid – maar dat was juist mijn bedoeling. Ik wilde dat Glynn mijn oordeel verachtelijk vond. Ik wilde hem laten voelen dat hij meer wist dan ik en dat hij daardoor de zelfverzekerdheid, de moed en het lef zou hervinden om door te gaan. Ik wilde een stemming bij hem oproepen die tot schepping zou leiden. Niemand schreef over september zoals Glynn.


  Sommige schrijvers werden liever geconfronteerd met clichés dan dat ze helemaal geen reactie kregen. Voor ik hem kende was ik ervan uitgegaan dat dit niet voor Glynn gold, wat maar weer eens aantoont hoe weinig ik begreep van de chaos die gepaard gaat met het schrijversbestaan, van het angstaanjagende tumult dat je als schrijver overvalt. Geen instructies, geen handleidingen, geen voortgangsrapporten. Alleen het dwalen van je verbeelding. En eens in de zoveel tijd moest er een tegenwicht worden gevonden voor die chaos. Die moest worden verpletterd door onbeduidende zaken om de kunstenaar eraan te herinneren waarom hij zijn leven überhaupt aan de kunst wijdde. Als Glynn zijn dosis clichés eenmaal had gehad, kon hij hun alledaagsheid afwijzen en zich bevestigd voelen in de keuzes die hij had gemaakt. Dat was niet te veel gevraagd. Ik aarzelde voordat ik de deur dichtdeed – dat zou zo definitief zijn dat het heel eventjes onverdraaglijk was – maar toen trok ik hem achter me dicht, heel zacht, om vooral niet de indruk te wekken dat het een verwijt zou zijn.


  Uiteindelijk koos hij niet voor de titel met de merel. Elektra is complex, zijn roman over de tot mislukking gedoemde affaire tussen een professor van middelbare leeftijd en een jonge studente, werd twee jaar later uitgegeven. Zijn tot mislukking gedoemde affaire en de daaropvolgende bevrijding. Glynn was een herboren man in de foto op de achterkant van het boek. Geen vlezig gezicht, leverkleurige lippen, wilde haardos en boze blik meer. Een brede, onbevangen glimlach voor de fotografe, waarmee hij een stelletje schots en scheve tanden onthulde, waarvan ik wist dat er minstens eentje vals was.


  En dus bleef Guinevere over. Guinevere Wren. Die naam paste bij haar. Meer nog dan Elektra, maar dat is een kwestie van smaak en een andere artistieke opvatting. Zou ze bij de poort op me staan te wachten?


  Het afscheid van Glynn had korter geduurd dan ik had gepland, dus ging ik op de treden van de Reading Room in de zon zitten om met mijn rugzak aan mijn voeten te wachten op het afgesproken tijdstip. Ik liet mijn hoofd tussen mijn knieën hangen en mijmerde in beelden over Guineveres afwezigheid: hoe somber zou het zwarte hek achter de Front Arch er zonder haar uitzien. Als dit een roman van Glynn zou zijn, zou ze niet komen opdagen. Ik maakte me geen illusies.


  Om één minuut voor drie kwam de veroordeelde overeind en stak het plein over. Na het schitterende licht van de meizon duurde het even voordat mijn ogen gewend waren aan de koele duisternis onder de Front Arch. Een duif sloeg met zijn vleugels onder het gewelfde plafond met de kracht van iets wat wil breken. Ik hield mijn pas niet in. Ik zou het hoofd bieden aan wat er was of niet was. Ik zou alleen gaan. Ik zou weggaan uit Dublin zonder haar. Dat had ik eerder gedaan.


  Toen ik aan de andere kant tevoorschijn kwam werd ik verblind door het zonlicht. Het verbleekte alle details van de omgeving. Er was niets. Er stond niemand te wachten. Oké, hield ik mezelf voor. Goed dan. Ben je nu tevreden? Ik stond midden voor de ingang en blokkeerde iedereen de weg, alle toeristen, alle eerstejaars, het zou me een zorg zijn. Toen raakte een hand mijn schouder aan. Ik liet mijn rugzak vallen.


  Ik bukte me en pakte Guinevere op, tilde haar van de grond en begroef mijn gezicht in haar haar. Dank je, zei ze, ik zong in haar hals en geloofde haar, ik geloofde haar op haar woord. We draaiden eindeloos, traag wentelend, haar voeten bungelden in de lucht. ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg ik toen ik daar weer toe in staat was.


  Ze knikte. ‘Ik ben er klaar voor.’


  Ze pakte mijn hand vast die ik naar haar had uitgestoken en wendde haar gezicht rustig naar de straat alsof ze meedeed met mijn dans. Door het hek Dame Street in, de heuvel op naar de kathedraal van Swift. Dat moment noem ik het begin.
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