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  Voor mijn ouders




  Tuona e fulmina il Ciel
Aan de hemel doemen donder en bliksem


  Uit
L’Estate, Zomer
Vivaldi, Le Quattro Stagioni, (De vier jaargetijden)


  Uit
Il Cimento dell’Armonia e dell’Invenzione
(Het waagstuk van de harmonie en de verbeelding)




  Eigenlijk is het alsof ik nooit ben weggeweest. Bijna ongelooflijk, de zomerstormen en de regenbuien die we hebben. Het gaat nu al meer dan een week tekeer. Woest razende nachtelijke stormen komen met reusachtige passen als van Kolossus van over de Ierse Zee – er is iets raars gaande, in de duisternis botsen ongewone luchtmassa’s. Vannacht ben ik de tuin ingerend. Ik zweer het, midden in de nacht stortte ik me in mijn nachtpon naar buiten om de stal te controleren en ik werd zowat weggeblazen. Ik was uiteindelijk in slaap gevallen, onrustig, maar opeens, béng, en ik was weer wakker en zat recht overeind in bed. Iets was tegen het huis gesmakt.


  In de kortstondige windstilte klonk een smartelijke kreet. De schreeuw van een vos? Was het daar de tijd van het jaar voor? Het janken van een hond van een van de buren? (Wie liet er nu in dit weer een dier buiten?) Gepiep van scharnieren en toen weer een dreun – de staldeur, die heen en weer zwaaide in de wind. Nog maar enkele uren daarvoor had ik haar met zoveel zorg afgesloten. Was het hangslot stuk? Had iemand het opengebroken? Hoe wisten ze dat ze daar moesten zoeken? Iemand hield het huis in de gaten.


  De zaklantaarn en de sleutel lagen nog op mijn toilettafel. Ik greep ze en vloog naar beneden. Ik schoof mijn voeten in de schoenen bij de deur – waarom stonden mijn vaders schoenen bij de deur? – en haastte me naar buiten. De schoenen waren als boten zo groot, en ik klepperde in stuntelige galop het zijpad af, opnieuw kind in het huis van mijn vader, al kwam noodweer als dit niet voor toen ik klein was. Natte bladeren woeien in mijn gezicht, de lichtbundel van de vuurtoren verblindde me, de wind huilde wild in de telefoondraden. Ik ging de hoek om en bleef van verbazing stokstijf staan. De staldeur was dicht. De grendel zat ervoor en het zware stalen hangslot hing op zijn plaats. Ik rende erheen en rammelde stevig aan het slot, maar nog altijd was ik niet gerustgesteld. Ik wist zeker dat ik die deur had horen slaan.


  Ik maakte het hangslot open en knipte de zaklantaarn aan. De stal staat vol met blijken van de eclectische geest van mijn vader. Een astrolabium, antiquarische boeken, memorabilia uit 1916, een knarsende telescoop. Zeldzame munten, oude camera’s, opgezette dieren, je kon het zo gek niet bedenken. Ik liet de lantaarn over de spullen schijnen; er ontbrak niets, er was niets aangeraakt. De dieren waren totaal van hun stuk door mijn binnendringen – twee bezoeken binnen vierentwintig uur? Ze begrepen dat er iets loos was.


  Ze staarden in stilte op mij neer: de hermelijn met zijn glazige blik, de vos met zijn ontblote tanden. Ik barstte in tranen uit. Dat kwam onverwacht. Ik huilde niet om mijn vader maar om Daniel. Zo moeilijk is het niet om je op dat uur van de nacht verslagen te voelen, zeker wanneer de dunne, natte stof die tegen je huid plakt koud wordt. Ik stond daar, nauwlettend gadegeslagen door de starre ogen, rillend en bevend een cirkel van regen op de grond te druppen. En toen drong dat van de schoenen tot me door. De schoenen aan mijn voeten waren nieuw. Mijn vader is er al acht jaar niet meer. Hij heeft geen nieuwe schoenen nodig. Dit paar behoorde toe aan een andere man.


  Er vluchtte iets weg over het golfplaten dak en ik verstijfde: ik was niet alleen. Ik was gevolgd, heel de Atlantische Oceaan over. Ik rende de stal uit, vergrendelde de deur, knalde het hangslot erop. Ik stoof terug door het noodweer en sloot me op in het huis, waarbij ik de schoenen precies zo neerzette zoals ik ze had gevonden. Tot de dag aanbrak bleef ik op mijn bed zitten.


  Toen ik om twaalf uur weer wakker werd, waren de schoenen verdwenen. Daarvan werd ik nog banger. In Sandpiper woont al jaren geen man meer. Hier zijn alleen mijn moeder en ik en een bataljon lege kamers. En toch is er duidelijk opnieuw een mannelijke aanwezigheid in Sandpiper, de hele tent weergalmt ervan, het hele huis is erdoor gealarmeerd. Ik heb nog niet oog in oog met hem gestaan, heb alleen sporen gevonden, sporen die heel snel weer verwijderd worden. Ik heb ervoor gekozen om niets tegen mijn moeder te zeggen uit vrees haar te verontrusten. Twee vrouwen alleen in een oud huis zijn niet veilig, niet met een rondzwervende indringer. Zodra ik me omdraai gebeuren er hier dingen. Iemand heeft iets kwaads in de zin.




  Quest’ è l’inverno, mà tal, che gioia apporte.


  Dit is de winter: maar toch brengt hij ons vreugde


  Uit
L’Inverno (Winter)
Vivaldi, Le Quattro Stagioni (De vier jaargetijden)




  In een buurt in Upper East Side die zich kenmerkte door een overdaad aan stomerijen, maakte ik – na dik negentien jaar voorbereiding met maar één doel voor ogen – mijn concertdebuut als vioolsoliste. Toen wij, de leden van het een maand oude New Amsterdam Chamber Orchestra, onze plaatsen innamen op het geboende goudgele podium, hadden we ons op een korenveld in juli kunnen wanen. Het deed er niet toe dat het de eerste week van januari was, dat ijs de stad had verlamd als een slangenbeet. Onder de hete lampen was het zomer. Wij hadden een beter seizoen teweeggebracht. Buiten hadden er moorden in de sneeuw gepleegd kunnen worden. Er had op de longen slaande mist kunnen hangen, en er hadden wilde honden op strooptocht kunnen zijn. Wij waren er immuun voor. De New Yorkse winter kon ons niet deren. Die kwam niet verder dan de garderobedeur, zij het dat hij in de plooien van onze jassen op onze terugkeer wachtte.


  De generale repetitie was om vijf uur afgelopen. Al vanaf die ochtend was ik me bewust geweest van het stekende gevoel in mijn onderbuik, maar ik had het genegeerd. Er was geen tijd om iets anders te doen dan het te negeren. Ik ging mee naar het dinertje voorafgaand aan het concert en glimlachte me door de dankwoorden heen, die werden uitgesproken om de inaugurele avond van het orkest luister bij te zetten.


  Rond zeven uur werd de pijn heftiger. Aanvankelijk schreef ik het toe aan zenuwen; uiteindelijk kwam mijn debuut dreigend naderbij. Maar om vijf voor acht, vlak voordat we op het podium werden verwacht, kreeg ik zulke scherpe steken dat ik ervan dubbelklapte. Ik liet me langs de muur omlaagzakken en legde mijn viool op de kleedkamervloer. ‘Valentina?’


  Ze keek om zich heen en toen naar beneden. ‘O god, Eva!’ riep ze uit in haar lieftallige, nauwkeurige Engels, en ze pakte mijn inhalator.


  ‘V, het is geen astma.’


  ‘Ik ga Zach halen.’


  ‘Nee, doe de deur op slot.’


  Ze sloot de deur af en hurkte naast me neer. ‘Jeetje, wat scheelt eraan? Gaat het?’


  Iemand gaf een beschaafd klopje op de deur. ‘Eva?’ Het was Zach.


  ‘Niet reageren,’ verbood ik haar. Opnieuw stak de pijn als een mes door me heen. Ik klemde mijn kiezen op elkaar, de halogeenlampen waren plotseling verblindend scherp. Zach klopte nogmaals, harder dit keer; zijn gespannenheid sijpelde onder de deur door en infecteerde de kamer. Ik greep Valentina’s pols. ‘Er is iets met me.’


  ‘Kun je opstaan?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Eva? Ben je daar?’ Zach vloekte toen de deurknop niet meegaf. ‘Waarom zit die deur op slot?’ Toen sprak hij iemand aan die achter hem stond. ‘Waar is Valentina? Jezus christus, het is bijna tijd.’ Hij liep weg door de gang.


  ‘Valentina, ik kan niet op.’


  Ze trok wit weg. ‘Laat me eens zien waar het pijn doet.’


  Ik wees haar waar de pijn zat. ‘Ik denk dat mijn blindedarm op knappen staat of zo.’


  ‘Dat is je blindedarm niet.’


  Bonk, bonk, bonk op de deur. Zach was terug. ‘Doe die deur verdomme open, Eva. Het is bijna acht uur.’


  De pijn nam af. Ik liet Valentina’s pols los en zei haar hem binnen te laten. Ze fatsoeneerde mijn rok en deed de deur van het slot.


  ‘Ik kan het podium niet op,’ zei ik toen Zach op hoge poten binnenstapte, even onwelkom als een wesp.


  ‘Wat? Waarom niet?’


  ‘Ik ben ziek.’


  ‘Jij bent niet ziek, je hebt plankenkoorts. Vooruit, sta op.’


  ‘Ze ís ziek,’ verklaarde Valentina.


  Konrad stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Acht uur,’ waarschuwde hij ons, en toen ontdekte hij mij op de grond. ‘Geweldig.’


  Zach deed de deur voor zijn neus dicht en draaide de sleutel om. ‘Ik ga het concert niet afgelasten, dus het kan me niet schelen of je kunt spelen, Eva, spelen zúl je, verdomme.’


  In de gang steeg de paniek als water in een zinkend schip. Ik wachtte op een nieuwe pijngolf, maar er kwam er geen. Vreemd. Alsof de pijn had geluisterd. Alsof ze om me gaf en zei: best, ik kan wachten maar, let wel, niet al te lang. Ik hief mijn hoofd op. ‘Het lijkt opgehouden te zijn,’ zei ik voorzichtig.


  Zach hielp me overeind voordat ik van gedachte kon veranderen. ‘Valentina, ga de anderen roepen.’ Vlug pakte ze haar viool en vertrok. De pijn zat er nog, maar nu was de angst acuter. Angst overwon pijn. Vanuit de gang klonk applaus toen de anderen in een rij het podium opkwamen. Zach legde zijn handen op mijn schouders en sprak zachtjes wat aanmoedigende woorden. Het gebruikelijke gedoe over mijn talent en zijn geloof in mij. Hij bewapende me met mijn viool en strijkstok.


  Ik werd overspoeld door paniek terwijl ik in het donker achter de podiumdeur stond. Gedurende een paar seconden pompte mijn hart zo hard en zo snel dat ik dacht dat ik zou bezwijken. Door het glas keek ik naar de groep op het podium. Valentina liet luid en helder de stemtoon horen. De A zwol aan toen alle instrumenten haar overnamen en stierf daarna weg. Het publiek kuchte en ging ervoor zitten. Zach wees met zijn dirigeerstok naar mij.


  ‘Laat me daar niet voor joker staan, Eva.’


  ‘Dat zal ik niet doen.’


  ‘Ik meen het. Doe me dat niet aan.’


  ‘Ik zal het niet doen.’ Hij zag er niet gerustgesteld uit. ‘Zal ik niet doen,’ zei ik opnieuw.


  De suppoost trok de deur open en Zach stapte fier naar voren. Hij gebaarde naar het orkest, dat hem drie jaar van bedelbrieven schrijven had gekost om het op te richten. En dit pasgeboren orkest van hem stond op voor een eerste buiging. Het had iets prachtigs.


  Zach stapte het podium op, boog, en draaide zich toen om naar mij.


  ‘Maak er iets van!’ zei de suppoost.




  De eerste borrel na een optreden stijgt meteen naar je hoofd. Ik bracht mijn glas naar mijn lippen maar het was leeg. Ik herinnerde me niet dat ik het had leeggedronken; geen probleem. Ik stak het uit en Zach schonk het opnieuw vol. We toostten op onszelf. Al kende ik de leden van dit nieuwe orkest, afgezien van mijn lieve vriendin Valentina, amper bij naam, ik hield van hen allemaal. Ik overdrijf dit niet. Op dat moment voelde ik voor elk van hen echte liefde en ik geloofde dat zij op hun beurt van mij hielden. Het ging niet om liefde met een lange levensduur – over een uur of zo zouden we elkaar weer spuugzat zijn – maar toch was het liefde.


  Ergens in mijn achterhoofd wist ik dat mijn adem piepte, maar dat telde niet. Onze receptie telde. De waarderende woorden van het bestuur telden. De kristallen kroonluchter en het barokke pleisterwerk telden.


  Het was belangrijk om hier aandacht aan te schenken en het vast te houden voor later. Herinneringen als deze zouden me gaande houden tijdens de toekomstige lange uren van eenzaam studeren. We toostten nogmaals op onszelf.


  Ik had het warm, een beetje heet zelfs. En meteen daarop had ik het koud. Ik keek omhoog naar het glazen koepeldak en zag dat het weer was gaan sneeuwen. De sneeuw hoopte zich op het hoogste punt op en gleed in plakken langs het gebogen glas omlaag. Ik rilde.


  ‘Miss Tyne?’


  ‘Ja?’ Ik draaide me glimlachend om. Het was de directeur van het theater. Als je hem zag werd je meteen neerslachtig; hij had de manier van doen van een begrafenisondernemer. Hoewel hij me inmiddels toch al een aantal jaren kende in diverse gedaanten, stuk voor stuk bescheidener dan die van soliste, sprak hij me altijd op een formele manier aan en altijd met een bedroefde ondertoon. Miss Tyne. Het was een verontschuldiging, een teken dat er iets onaangenaams stond te gebeuren. De anticlimax had niet lang op zich laten wachten.


  De ruimte golfde. Ik keek omhoog naar de kroonluchter en zag nog net dat een gloeilampje flikkerde en daarna doofde. Het gelige licht zoog de kleur uit dingen. De vloer maakte een slinger en begon toen te zakken, alsof we in een reusachtige lift stonden. Ik zocht steun tegen een stoel.


  ‘Miss Tyne?’ herhaalde de directeur, waarbij hij dit keer mijn arm aanraakte. ‘Voelt u zich wel goed?’


  Nee, ik voelde me helemaal niet goed. De pijn in mijn onderbuik was terug.


  ‘Zou u dit voor me willen vasthouden?’ Ik gaf hem mijn glas. ‘Ik heb wat frisse lucht nodig, dan gaat het dadelijk wel weer.’


  Mezelf her en der verontschuldigend baande ik me een weg door de zaal. Achter me hoorde ik de gasten ‘miss Tyne, miss Tyne’ mompelen en een enkeling zei ‘Eva Tyne’ en dat was erger. Ik wierp me door de dubbele deuren en haastte me de trap af, naar de toiletten waar ik me in een hokje opsloot. Ik braakte in de pot. Er kwam geen einde aan. Mijn handen, mijn haren, mijn jurk, alles zat onder.


  De deur van de toiletruimte ging open. Er kwamen twee vrouwen binnen, nee, het waren er drie, en ze bespraken het concert. Ik kokhalsde opnieuw, waarop de stemmen zwegen. ‘Wie jullie ook zijn, willen jullie alsjeblieft Valentina, de concertmeester, voor me halen?’ smeekte ik het tussenschot.


  ‘Hier heeft iemand iets te veel gedronken,’ merkte een van de stemmen op.


  ‘Ik ben niet dronken. Ga naar boven en haal Valentina. Blond haar, heel knap.’ Ze gaven geen kik. ‘Vlug,’ smeekte ik en ik gaf weer over. Het laatste beetje champagne. Bruisende kots.


  Een verbijsterd zwijgen, daarna het klappen van deuren. Ik had ongelooflijk veel pijn en ging met mijn rug tegen het scheidingswandje zitten. Bloed. Ik kreunde met mijn gezicht naar het plafond gericht. Ik kon niet naar het bloed kijken, kon niet van de grond opstaan om eraan te ontsnappen. De deur van de toiletruimte ging opnieuw open.


  ‘Eva?’ Valentina.


  ‘Laat een ambulance komen.’


  Weer een pijnscheut en terwijl ik het uitschreeuwde rende Valentina naar buiten. God zegene mijn rappe dienstmaagd, mijn Monegaskische engel; ze deed precies wat ik haar had gevraagd. Luttele minuten later stonden we buiten, bij de ratten in de steeg. De ijskoude lucht op mijn blote huid was een onaangename schok, alsof ik overboord werd gesmeten. Ik werd achter in de ambulance gewerkt die me naar het ziekenhuis een paar blokken verderop zou brengen.


  De verplegers schreeuwden niet tegen elkaar, zoals ik me dat had voorgesteld. Ze waren efficiënt en vriendelijk. Valentina stond erbij, het blauwe ambulancelicht flitste over haar bedroefde gezicht. Ze zag er edwardiaans uit in haar jurk van zwart satijn, spookachtig. Ik wilde haar hand niet loslaten. ‘Zeg ze maar dat ik hoofdpijn had,’ zei ik en ze knikte heftig van ja. De tranen stroomden ook haar over de wangen. Het ergste was bijna voorbij, al wist ik dat toen niet.


  De brancard werd vastgezet en we raceten weg. Ik had mijn rode zijden avondjurk nog steeds aan. Ik hield mijn blik op de jurk gericht. Het was belangrijk om me daarop te concentreren, op hoe goed die me stond, op hoe mooi ik me erin voelde. De vlekken op de zijde, mochten de mensen boven ze al gezien hebben, hadden makkelijk voor champagnevlekken kunnen doorgaan.




  De volgende avond werd ik uit het ziekenhuis ontslagen. Ik zette mijn handtekening op hun formulieren en stopte het hersluitbare plastic zakje pijnstillers dat ik meekreeg in mijn zak. Met grote letters stond er een waarschuwing op dat de pillen niet met alcohol gecombineerd mochten worden. Het speet me dat ik de dag had verslapen.


  Op zeker moment was Valentina langs geweest om een zak met spullen af te geven. Een pyjama van haar, haar jeans, een T-shirt en een trui – we hadden dezelfde maat. Onderweg hierheen was ze kennelijk bij de concertzaal binnengewipt, want mijn jas hing in het ziekenhuishangkastje en in de plooien wachtte nog altijd de New York-se winter. Mijn tas en inhalator stonden op het nachtkastje. Ze had een biljet van vijftig dollar in mijn portefeuille gestopt. De rode zijden jurk was weg.


  Samen met de rokers onder de overkapping van het ziekenhuis stond ik te rillen en naar het voorbijkruipende verkeer te kijken. Het rode schijnsel van de achterlichten stroomde als lava over Madison Avenue. De man van de honey-roasted noten was zijn kraampje aan het sluiten. De man die T-shirts en honkbalpetten ventte was al weg. Heel vervelend, want Valentina had geen muts voor me meegebracht. De wind voelde ijskoud aan op mijn achterhoofd. Het voelde net alsof ik daar een kale plek had, een tonsuur.


  De neon-thermometer aan de overkant van de weg gaf vijf graden onder nul aan. Die stad hier hield haar bevolking voortdurend op de hoogte van de stand van zaken. Ze hield je graag op de hoogte van hoe ze ervoor stond en wilde je graag het gevoel geven dat je deel uitmaakte van heel het gebeuren, het gevoel dat je een echte New Yorker was. Of dit succes had hing af van de mate van participatie. Als je je er niet bij voelde horen, kon je het op den duur niet meer uitstaan.


  Ik was er niet klaar voor, en evenmin in staat om naar huis te gaan, niet in deze erbarmelijke toestand en niet terwijl Kryštof nog de stad uit was. Het vooruitzicht om de deur van een lege flat open te doen was te akelig. Het zou te deprimerend zijn om de lampen aan te knippen en de blinden te laten zakken. Ik kon het op dat moment simpelweg niet aan.


  Het verkeer ging richting de chique buurt, dus ging ik ook die kant uit. Meer dan even wat ronddwalen was niet mijn bedoeling. Het idee, voor zover ik dat al had, was om niet ver te gaan, gelet op mijn slechte conditie en de hoge hakken van gisteravond die ik aanhad, de schitterende hakken van gisteravond met hun open tenen waaruit Valentina’s roze sokken staken. Ze was vergeten schoenen te brengen.


  Ik zou een bioscoop zijn binnengelopen of een leuke winkel als ik er een was tegengekomen, een waar ze hoofddeksels verkochten zou fijn zijn. Maar ik kwam niet langs een bioscoop of een leuke winkel of iets anders waar ze iets voor op mijn hoofd verkochten. Ik kwam voorbij een Blimpie, een Western Union, een medische speciaalzaak en een bijna twee meter hoge berg vuilniszakken. Ik stak de weg over en liep langs een leeg schoolplein, een volle parkeerplaats, een pedicure en een mondhygiënist. Volgende blok: een kapper, een Ierse bar, nog een Ierse bar en een bord waarop op straat rondhangen, rommel weggooien en naar de radio luisteren werd verboden. En daarna kwam ik voorbij het hotel.


  Madera heette het. Ik nam de drie marmeren tredes van de trap die niet omhoog maar omlaag ging. Aanvankelijk niet om er te overnachten. Het enige dat ik wilde was een plek om ergens te zitten waar ik niemand tegenkwam, of beter gezegd, niemand die ik kende. Ik had een van de Ierse bars kunnen kiezen. Je komt nooit Ieren tegen in Ierse bars buiten Ierland. Daar zou ik anoniem zijn geweest, maar een onderstroom had me een blok verderop afgezet. Ik was afgepeigerd, had pijn en stond slap op mijn benen. Eén verkeerd woord en je had me aan het huilen gekregen.


  De portier droeg een krap zittend, roestbruin pak, een zwart overhemd en dito das, een ondoorzichtige zonnebril, lakschoenen en een jaren zeventig afrokapsel. Door de manier waarop hij zijn gezicht ophief bij mijn nadering, wekte hij de indruk dat hij blind was. Hij leek me te taxeren met zijn oren en zijn reukzin. Het gevoel dat hij me gaf, onopgemerkt te blijven, beviel me wel. Hij boog zich naar voren en trok de deur open.


  Het interieur ademde de sfeer van vervallen design. Lampen die gloeiden maar niets verlichtten. Dezelfde drie kleuren, waar je ook keek: olijfgroen, mosterdgeel en kastanjebruin. De geluidsinstallatie produceerde muzikaal behang. Aanvankelijk was het niet weerzinwekkend, maar na een poosje, toen het zich in mijn hoofd had vastgezet, begon ik te merken hoe hol het was, hoe leeg en cynisch. Het was het tegenovergestelde van muziek.


  De gastvrouw begroette me. ‘Tafel voor u alleen, mevrouw?’ Ze had de uitdrukkingsloze ogen van een Egyptische farao. Ze ging me voor door een gang, een trap af. Het hotel was groter dan de ingang deed vermoeden. Het bestond uit vertrekken aan weerszijden van de gang; lange, smalle vertrekken waar het daglicht nooit kwam. De zwart met geelbruine geometrie van het tapijt maakte het moeilijk mijn stappen goed in te schatten. Ik dacht almaar dat ik mijn evenwicht zou verliezen en dat ik zo kon vallen. Ik had naar de Ierse bar moeten gaan, dacht ik, of naar huis.


  De gastvrouw gebaarde naar een tafel, en ik ging met mijn rug tegen de muur zitten. Er kwam een ober.


  ‘Wilt u het menu inzien, mevrouw?’ Hij reikte een roestbruin leren boekwerkje aan.


  ‘Nee, ik kan niet eten.’


  Een vrouw in zijn restaurant die zegt dat ze niet kan eten. Hiervan raakte hij niet in de war. Hij nam mijn servet en bestek weg.


  ‘Wilt u onze drankkaart inzien?’


  Dat wilde ik. Een uitgebreide kaart. Ik bestelde een madera, de huiscocktail. Hij had de kleur van rode wijn, maar was troebel en werd geserveerd met ijs en twee zwarte rietjes. Ik dronk gestaag.


  Het leek me dat de meeste tafels bezet waren, maar met zekerheid viel dat niet te zeggen. De tafelbladen werden verticaal verlicht door spotjes, waardoor wat geconsumeerd werd goed uitkwam maar de mensen zelf niet. Ik haalde mijn plastic zakje tevoorschijn. NIET COMBINEREN MET ALCOHOL. Ik duwde een capsule uit de door-drukstrip en slikte hem door. Hij gleed als een droge made moeizaam door mijn slokdarm. Ik had die dag niet gegeten, afgezien van een paar lepels ijs in het ziekenhuis. Amerikanen genazen alles met ijsjes. Mijn organen voelden gezwollen en delicaat aan, alsof ze uit mijn lichaam gehaald, afgeranseld en helemaal verkeerd teruggepropt waren. Ik zette mijn ellebogen op de tafel en masseerde mijn slapen.


  ‘Slechte dag?’


  Ik was me vagelijk bewust geweest van de aanwezigheid aan de tafel naast me. Ik draaide me om voor een onderzoekende blik in het duister. Een man. We zaten allebei op de fluwelen muurbank die helemaal rondom liep. Er stond geen drankje op zijn tafel en evenmin lag er bestek. Zo te zien had hij een overjas aan.


  Zijn hand verscheen in het licht toen hij de ober wenkte. Toen die eraan kwam, boog de man zich naar me toe. ‘Wilt u ook nog wat drinken?’


  ‘Ja,’ zei ik zonder glimlach of aarzeling en ik maakte ondertussen het hersluitbare zakje dicht. ‘Ik wil er nog zo een.’


  ‘Ik doe mee,’ zei de man en hij bestelde er twee.


  De madera’s arriveerden. We klonken, dronken en daarna zaten we zonder iets te zeggen. Het was geen ongemakkelijke stilte. Ik wilde niet speciaal met de man praten, maar evenmin wilde ik per se alleen zijn. Hetzelfde gold voor de man, naar mijn idee. De droge made vond haar weg naar mijn maag en loste op in een warm alcoholbad. Mijn lichaam voelde niet langer als mijn lichaam.


  De man trok zijn jas uit. Ik schoof uit de mijne. ‘Koud buiten,’ merkte hij op, en ik zei dat hij het bij het rechte eind had. Hij raadde onmiddellijk dat ik Ierse was. Hij zei dat hij op het oog had geweten dat ik geen Amerikaanse was. Hij dacht dat ik Française was, tot hij me mijn drankje had horen bestellen. Toen wist hij het. Hij wist het toen gewoon. Hij had een goed oor voor accenten, zei hij.


  ‘Is het heus?’


  ‘Ja, die gave heb ik.’


  Hij vertelde dat de bevrijder van Chili ook een Ier was. ‘Bernardo O’Higgins,’ zei hij, waarop ik zei: ‘Aangenaam kennis te maken, Bernardo. Ik ben Eva Tyne.’ De man zei toen dat híj Bernardo O’Higgins niet was, maar dat Bernardo O’Higgins de Ier was die Chili had bevrijd. ‘Best,’ zei ik. Ik ging er niet over redetwisten. Het bestond niet dat iemand Bernardo O’Higgins heette.


  ‘Echt waar,’ hield de man vol. ‘Ik verzin het niet.’


  Hij vroeg of ik katholiek was, en ik zei dat ik katholiek was opgevoed. Dat scheen een punt in mijn voordeel te zijn. ‘Ik ook,’ zei hij, en ik sloot mijn ogen. Vervolgens legde hij uit dat zijn spiritualiteit voor hem van het allergrootste belang was. Hij begon aan een langdradige beschrijving van een heilige plaats in Brazilië die hij had bezocht. Een plateau, geloof ik dat hij zei. In elk geval zag ik een plateau voor me. Een wijde, open ruimte. Kaal, rotsachtig, een leeg hemelgewelf. In de wijde omtrek geen spoor van de moderne tijd. Alleen het geluid van het regenwoud, honderden meters lager. Ik wist dat ik daar nooit naartoe zou gaan. Het liet me koud dat die plek bestond.


  De man moet aangevoeld hebben dat hij me kwijtraakte, want ineens pakte hij zomaar mijn hand en glimlachte. ‘Vertel eens, wat willen Ierse meisjes?’ Ik vroeg me af of ik het antwoord beledigend zou vinden. Ik had niet de energie om verontwaardigd weg te lopen.


  ‘Weet ik niet,’ zei ik vermoeid. ‘Wat willen Ierse meisjes?’


  ‘Meer alcohol.’ Hij bestelde opnieuw twee madera’s.


  Op dat moment liep ik even warm voor hem. Tenslotte had hij zojuist mijn gedachten gelezen.


  ‘Leuke sokken,’ zei hij.


  Ik lachte en trok Valentina’s roze sokken uit en stak mijn blote voeten weer in de schoenen.


  ‘Leuke schoenen,’ zei hij. Vond ik zelf ook.


  ‘Ik droeg ze bij mijn debuut gisteravond,’ liet ik vallen, maar hij pikte het niet op. Ik wachtte erop dat hij zou vragen wat ik voor de kost deed. Ik wilde dat hij wist dat ik klassiek violiste was en geen zuiplap van de straat. Ik merkte dat ik nu aan zijn tafel zat, al kon ik me niet herinneren dat ik daarheen was opgeschoven. Ik werd overvallen door een sterk verlangen om mijn hoofd op zijn schouder te leggen. Ik gluurde naar zijn gezicht. Zijn haar was zwart, zijn huid en ogen waren donkerder dan de mijne.


  ‘Zijn ze racistisch in Ierland?’ vroeg hij zonder aanleiding.


  ‘Dat zijn ze,’ verklaarde ik. ‘Ieren zijn primitievelingen.’


  ‘Zouden ze me vermoorden omdat ik geen sproeten heb?’


  ‘Zouden ze zeker proberen. Maar ik zou je beschermen.’


  ‘Zou je dat doen?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Dat is heel attent.’


  Ik knikte en maakte madera nummer drie soldaat. Nummer vier stond al klaar. ‘Ik logeer hier vannacht,’ verklaarde ik, wat nieuw voor me was.


  ‘Ben je hier voor zaken, Eva?’


  ‘Hmm,’ bevestigde ik, ‘zaken.’ De werkelijkheid ontvluchten was iets zakelijks.


  ‘Geen erg prestigieus hotel.’


  ‘Het Plaza zat vol.’


  ‘Zit het zo.’


  Hij zei niets toen ik hem enkele minuten later, op zijn verzoek, een vodje overhandigde met daarop mijn mobiele telefoonnummer gekrabbeld, en hij aan de begincijfers negen één zeven kon zien dat het een lokaal nummer was. Noch zei ik dat ik hier maar twintig minuten vandaan woonde. Terwijl hij mijn met onvaste hand gekrabbelde cijfers bekeek – de punt van de pen was ergens dwars door het papier gegaan – begon hij te vertellen dat het pas uit was met zijn vaste vriendin. Erg, zei ik met een sombere blik op mijn vingernagels. Ik wilde dit niet horen. En ik wilde al helemaal niet het onderwerp of ik zelf al dan geen relatie had aanboren. Ik vroeg zijn mobiele nummer niet, maar hij gaf het me toch. Hij schreef het op de achterkant van zijn visitekaartje en ik stopte dat in mijn zak.


  In een zeker stadium, weet ik, probeerde ik de knoeiboel waarin ik verkeerde uit te leggen. Het was een omslachtige manier, denk ik, om me te verontschuldigen voor mijn dronkenschap; een poging om duidelijk te maken dat ik niet de gewoonte had om in vreemde bars met vreemde mannen te flirten. ‘Niet dat jij vreemd bent,’ verzekerde ik hem,‘maar je weet wel wat ik bedoel.’ Dat scheen hij te doen.


  Zomaar ineens raffelde ik een lijst met verzachtende omstandigheden af. Ik noemde het ziekenhuis, de ambulance, het braaksel op de jurk.


  ‘Het geeft niks,’ zei hij om zich heen kijkend.


  Ik concludeerde dat ik het vast niet goed vertelde, daarom zaagde ik maar door in een poging om op een detail te komen waardoor hij het zou begrijpen. ‘Ik klapte dubbel van de pijn.’ ‘Ik dacht dat ik dood zou gaan.’ ‘Ze moesten me op een brancard wegdragen.’


  ‘Het geeft niks,’ bleef hij herhalen. ‘Het geeft niks, het geeft niks.’


  Dus gaf ik het uiteindelijk op. In de stilte die volgde, zag ik in dat de man gelijk had dat hij het niet wilde horen. Ik was er zelf ook ziek van.


  Ik stond op om een bezoek aan het toilet te brengen en struikelde over het tapijt. Ik was verrast om hem daar nog aan te treffen toen ik terugkwam. Verrast en meelijwekkend dankbaar. Als ik hem was geweest, had ik de benen genomen. We vierden onze hereniging met nog een madera. Ik sloeg met mijn hand tegen mijn voorhoofd.


  ‘Mad era; ik kom er nu pas op.’


  ‘Jaah,’ zei hij, ‘dat is een plaats in Californië.’


  ‘Nee, mad era. Mad era. Te gekke tijd.’


  ‘Jaah, wil je erheen? We zouden het er best te gek hebben.’


  De glazen waarin de madera’s arriveerden werden steeds kleiner. Of het moest zijn dat mijn handen steeds groter werden. Het siert me een heel klein beetje dat ik het fatsoen had om aan Ming te denken en te beseffen dat sinds gisterochtend niemand haar etensbakje had gevuld. Ik raakte erdoor van slag en deelde mijn nieuwe vriend mee dat ik onmiddellijk weg moest, meteen, dat het om een noodsituatie ging. Ik stond op en hij hielp me in mijn jas, maar opeens wist ik niet meer waarom ik zo nodig weg moest en dus ging ik weer zitten, verslagen. Ik moest er bijna van huilen.


  ‘Weleens een latino gekust?’ wilde hij weten.


  Ik drukte nog een pijnstiller uit de strip. ‘Allergieën,’ mompelde ik, toen hij zijdelings naar het etiket gluurde. Mijn jas ging weer uit. Ik ontdeed me van mijn kleren, een voor een. Ik was me er niet van bewust dat ik dat deed, tot ik het cumulatieve effect ervan om me heen gestrooid zag liggen. De jas, de das, de dikke wollen trui, Valentina’s roze sokken in knoedeltjes, zoals kleren die voor het zwemmen op het strand worden achtergelaten. Ik moest aan verdrinken denken en werd opnieuw huilerig. ‘Mijn grote avond werd verpest,’ zei ik, starend naar mijn handpalmen. ‘Verkloot, helemaal verkloot. Ik had er zo hard voor gewerkt.’


  De man raakte mijn gezicht aan en de wereld klaarde meteen op. We gingen de vloer op om te dansen en toen moet mijn handtas, die onder onze tafel stond, zijn gestolen. Later kon ik de manager geen beschrijving geven van enig verdachte persoon in de zaal. Ik kon haar van helemaal niemand in de zaal een beschrijving geven. Voor mij was er alleen deze man. Hij glimlachte terwijl hij me teder meenam in het ritme van de muziek, die geen muziek was. We dansten goed samen, nogal verbazingwekkend. Het ging langzaam, intiem en heel natuurlijk. Ik moest denken aan dat kindje thuis. Hij kon niet ouder dan anderhalf of twee zijn geweest. Wanneer zijn zusjes in hun handen klapten, sprong hij in beweging als opwindspeelgoed. Ik weet niet waarom deze man me aan die peuter deed denken. Ik denk dat ik toen in zekere zin al door hem was betoverd.


  Zodra we vastgesteld hadden dat mijn tas verdwenen was en daarmee mijn portefeuille en creditcards – goddank niet mijn pijnstillers, die zaten nog in mijn jaszak – zei de man dat hij mijn kamer zou betalen en hij tekende ook voor de drankjes, een extravagant bedrag waaraan hij een forse fooi toevoegde. Het geval wilde dat ik niet verschrikkelijk van streek was over het verlies van de tas. Het betekende dat ik niet naar huis hoefde te bellen. En thuis kon mij niet bellen, aangezien mijn mobiele telefoon in de tas zat. Ik ging vrijuit. Ik had mijn mobieltje de hele avond genegeerd omdat, ja, ik het hád horen overgaan. Steeds weer had het om mijn aandacht gesmeekt. Mijn nieuwe vriend was zich daar ook best bewust van, dat wist ik zeker, maar hij had er niets over gezegd. Misschien omdat zijn telefoon ook was overgegaan.


  In de lift naar boven hield hij me in zijn armen. We waren nog niet in de slaapkamer of hij drukte zich tegen me aan met een vurigheid die niet in overeenstemming was met zijn lauwheid beneden. Maar toen ik mijn gespreide handen plat tegen zijn borst legde – tot mijn schrik zagen ze er helemaal niet uit als mijn handen – en hem vertelde dat ik dit niet aankon, en dat ik niet eens wist hoe hij heette, zei hij voor de tigste keer ‘geeft niks’. Hij stopte onmiddellijk zonder het minste teken van wrevel.


  Hij liet zich neerploffen op het bed en viel op zijn rug in slaap, helemaal gekleed op zijn jas en schoenen na. Toen kon ik hem aan een onderzoek onderwerpen. Het bleek dat ik er ver naast zat toen ik zijn leeftijd probeerde te schatten. Niks in de veertig, zoals ik had gedacht, maar halverwege de twintig. Feitelijk had hij kunnen doorgaan voor negentien, zo jongensachtig was hij nog. Maar volgens zijn rijbewijs dat ik in zijn borstzak aantrof, was hij van mijn leeftijd, al zou je dat nooit hebben gedacht door de toestand waarin ik die avond verkeerde.


  Ik streelde zijn gitzwarte haar, dat dik en steil was en absoluut niet op het mijne leek. Hij was inderdaad een latino, ook al droeg hij dezelfde achternaam als het kind achter wie ik in de tweede klas zat. Jackson. Van oorsprong uit Lima, had hij beneden verteld, maar al sinds zijn vijfde woonachtig in de Verenigde Staten. Een snufje Schots van vaderskant verklaarde de groene ogen, die me de volgende morgen zo verrasten. Ik was er voor honderd procent zeker van dat ze bruin waren. Soms probeer ik mezelf ervan te overtuigen dat hij een doorsnee-exemplaar was, maar in mijn hart weet ik dat hij dat niet was.


  ‘Trouwens,’ zei hij toen ik het licht eindelijk uitdeed, ‘ik heet Daniel.’ En zo liet hij me weten dat hij niet sliep tijdens die eerste beoordeling.


  Daniel. Ik had het op zijn rijbewijs gelezen, maar hardop uitgesproken klonk het opeens melodieus. Hij wilde niet in slaap vallen naast een vrouw die zijn naam niet kende, voegde hij eraan toe. Dat beviel me aan hem. ‘Daniel,’ herhaalde ik. Het was een muzikaal woord.


  Ik had te veel alcohol in mijn lijf om goed te kunnen slapen. Nachtmerries en pijn maakten dat ik op een gegeven moment moest huilen. Toen ik de volgende ochtend wakker werd, veel te vroeg, lag ik stevig in Daniels armen. Hij was verschrikkelijk lief, al vanaf het allereerste begin. Als een jong hondje, dacht ik toen ik naar zijn slapende gezicht op het kussen keek. Als een zijdezachte pup die mijn liefde en zorg nodig had en gekwispeld zou hebben met zijn staart, had hij er een gehad. Maar toen opende hij zijn ogen en werd hij weer een man, en ik voelde me dwaas vanwege die gedachten. Daar ben ik nou nooit helemaal achter gekomen, hoe hij erin slaagde om zo moeiteloos te veranderen. Ik bleef echter niet lang genoeg om me hierin te verdiepen. Het werd tijd, eindelijk, om naar huis te gaan.


  We omhelsden elkaar voordat we de hotelkamer verlieten en we omhelsden elkaar in de lift tot we beneden waren. We liepen hand in hand door de lobby en Daniel droeg wat er nog over was van mijn spullen. Zondagmorgen, zeven uur. Er lag een vers pak sneeuw. Het vroege licht was flamingoroze. Ik had mijn zonnebril nu wel graag opgezet, maar ook die zat in mijn gestolen tas.


  De portier hield een taxi voor ons aan en we stapten er samen in, aangezien we alle twee naar het centrum moesten. Geen woord van Daniel over het feit dat ik in een hotel had overnacht terwijl het naar mijn flat zo’n kort ritje was. We kwamen langs het ziekenhuis, en ik stootte hem aan.


  ‘Kijk, daar hebben ze me heen gebracht.’


  Daniel keek even op en knikte vaag. Hij pakte mijn hand en wreef die stevig. ‘Koud, hè?’ zei hij.


  We stopten voor mijn flat en ik stapte de sneeuw in. Er liep al een paar voetstappen vanaf mijn huis. Ik zou het eerste paar ernaartoe maken.


  Daniel zei dat hij me over enkele dagen zou bellen. De taxichauffeur snoof. Het klonk kleinerend. Daniel wist dat mijn telefoon was gestolen samen met mijn tas. Er zou geen telefoontje komen. Ik had de taxichauffeur niet nodig om me daarvoor te waarschuwen.


  Ik schuifelde met mijn voeten in de sneeuw, die door mijn sokken heen sijpelde. Het was wat lastig om onze ontmoeting te beëindigen. Misschien moesten we elkaar de hand schudden of visitekaartjes uitwisselen, of iets dergelijks. Ik vertelde Daniel dat ik een erg gezellige avond had gehad. Daniel zei dat hij ook een erg gezellige avond had gehad en als afscheid stak hij zijn gehandschoende hand op. Mijn signaal. Ik deed het portier goed dicht. De taxi reed de lege weg op. Het was voorbij. Ik was terug.


  Ik stond op het trottoir de langzaam verdwijnende taxi na te kijken. Daniel keek niet om voor een laatste groet. Ik had liever gehad dat hij dat wel had gedaan. Dan zou ik me beter hebben gevoeld. Vraag me niet waarom. Het zat er niet echt in dat ik hem ooit nog zou zien.


  Ik wierp een blik omhoog om te zien of er iemand keek. Een bepaald iemand. De blinden van mijn flat waren dicht.




  Toen ik boven aan de trap was, stond Estelle in de hal. Ze droeg een van haar jaren tachtigslobberbroeken. Deze was paars met een bleekgroen patroontje. De broek was in de loop der jaren uitgerekt of zij was gekrompen, een van de twee. Dikke tricotplooien ribbelden om haar enkels, waardoor het leek alsof ze wegsmolt in de vloer.


  ‘Hallo, Estelle,’ zei ik. Eerder dan een begroeting was dit een constatering dat ze daar stond. Het regent. Het verkeer zit vast. Hallo, Estelle. Ze straalde niets vriendelijks uit.


  ‘Jij bent een poosje weggeweest, Eva,’ liet ze me weten.


  ‘Ik was alleen vannacht de stad uit, Estelle.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Vrijdagnacht ook?’


  Jezus. ‘Ja.’


  ‘Dacht ik al. Ik slaap altijd erg licht. Als je wilt dat ik je kat een keer te eten geef, laat het me weten.’


  ‘Bedankt, Estelle.’


  ‘Ja, breng dat leuke katje van je gewoon bij mij en dan zorg ik er hier voor. Oké, Eva?’


  ‘Oké, Estelle. Dat is erg aardig van je.’


  ‘Geen probleem, Eva. Ik houd van katten.’


  Met de flat hadden we Estelle erbij gekregen. De tikkende radiator, het klemmende keukenraam, en de licht slapende buurvrouw tegenover ons in de hal. Ik hoefde haar niet te vertellen hoe ik heette. Dat had ze al op de intercom gelezen. Het was het eerste wat we deden toen we hier introkken, Kryštof en ik: heel trots schoven we onze namen onder onze nieuwe zoemer. Kryštof Král en Eva Tyne, die samenwoonden in New York City. We zetten een stap naar achteren op de stoep om onze gezamenlijke arbeid te bewonderen, de armen om elkaar heen geslagen, euforisch van geluk. Kryštof omhelsde me innig. Het was een gedenkwaardige prestatie. Twee verliefde mensen. Dat hadden we hem toch maar geflikt.


  We gingen terug naar boven en vierden het met een fles wijn met een schroefdop. Estelle is toen vast naar beneden gestoven om onze bekendmaking te lezen. Toen ik, misschien tien minuten later, de deur opendeed, stond ze recht voor me met haar ene oog dicht. Ze had geprobeerd om een glimp van ons op te vangen door het kijkgaatje, denk ik.


  ‘Ah, jij bent vast Eva,’ zei ze met die verwoeste stem, alsof ze vanaf haar geboorte had gerookt. Ze opende haar andere oog om me beter te kunnen opnemen. Wat ze zonder schaamte of haast deed, beginnend bij mijn voeten. Was lang bezig met mijn voeten. Vatte onmiddellijk antipathie voor mijn schoenen op. Totaal ongegeneerd was ze. Je kon niet anders dan haar bewonderen. Ze was zich totaal niet bewust van hoe haar gedrag anderen zou kunnen kwetsen. Door haar bezitterige gedrag nam ik aan dat zij zeker de verhuurster was of de eigenares van het hele pand, en dus reikte ik haar mijn hand.


  ‘Aangenaam kennis te maken.’


  Ze zette haar stekels op. ‘Wat ben jij, Brits?’ zei ze met die enge stem. Het was een beschuldiging.


  ‘Nou, ik ben Iers,’ zei ik, denkend dat dit haar gunstiger zou stemmen. Dat deed het niet.


  ‘Hmm,’ bromde ze sceptisch alsof ik haar niet voor de gek kon houden. Ze nam nogmaals mijn schoenen op en snoof. Iers, hmm, het zal wel. ‘Nou ja,’ breide ze er een eind aan, ‘ik ben Estelle en ik woon daar.’ Ze was een van de weinigen die ik in New York had ontmoet met een authentiek New Yorks accent. ‘En ik slaap erg licht, Eva Tyne.’ Ze stampte terug naar haar flat en sloeg de deur met een klap dicht.


  Dit keer echter grauwde Estelle niet. Ze pakte me bij de elleboog.


  ‘Je ziet bleek, liefje,’ zei ze.


  ‘Gewoon een beetje moe, Estelle.’


  ‘Voel je je wel goed, liefje?’


  Nooit eerder had ze me liefje genoemd, nu twee keer achter elkaar. Ik moet er slecht hebben uitgezien. ‘Dank je, Estelle, het stelt niets voor. Ik moet alleen wat uitrusten.’


  ‘Ja, zorg dat je wat uitrust, Eva.’ Ze zag er bezorgd uit. Ze zag er echt bezorgd uit. Wat mij bezorgd maakte. Ze gebaarde met haar hoofd naar mijn deur. ‘Mijn beste vriendin woonde daar, wist je dat?’ Uit het niets kwam dit. Informatie die ze de twee jaar dat we elkaar kenden voor zich had gehouden.


  ‘Nee, dat wist ik niet, Estelle. Dat heb je me nooit verteld.’


  ‘Ja. Mijn beste vriendin heeft daar vijftig jaar gewoond; voordat jullie erin kwamen. Ik woonde hier, zij woonde daar, maar we kwamen altijd bij elkaar over de vloer. Nog altijd denk ik dat als jullie deur opengaat, dat zij het is.’


  ‘Wat naar om te horen. Dat wist ik niet.’


  ‘Tja, nou, wat kun je eraan doen?’ Ze trok haar schouders op tot aan haar oren en hield ze daar te lang, het gekke, oude East Village-vrouwtje. ‘Soms doe je me aan haar denken.’ Ze ontspande haar schouders en keek de trap af. ‘Zij heette ook Eva. Maar ze speelde geen viool. Ik bedoel, dat deed ze wel maar niet professioneel. Ze werkte in de Garden Cafetaria, maar dat is er niet meer. Waarschijnlijk heb je er zelfs nog nooit van gehoord.’


  Dat klopte.


  Estelle trok een gezicht en smolt nog enkele centimeters verder weg in de vloer. Toen herstelde ze zich en raakte mijn elleboog opnieuw aan. ‘Zeg, wil je meekomen voor koffie? Ik heb binnen een babka staan.’


  ‘O, Estelle, het spijt me, maar koffie is het laatste waar ik nu behoefte aan heb.’


  Ze zag er teleurgesteld uit. ‘Natuurlijk, liefje, ik dacht niet na. Jij moet uitrusten. We zien elkaar later wel.’ Ze schuifelde haar flat weer in en zou net de deur dichtdoen, toen haar gezicht opklaarde. ‘O, ja,’ zei ze met haar hoofd om de deur, ‘je vriend was hier gisteravond. Hij zocht je. Leek wat van streek. Vroeg me of ik je had zien komen en gaan. Komen en gaan! Wat denk je dat ik ben? Een spion soms? zei ik tegen hem. Jeetje!’ Ze wierp een onzichtbare bal over haar schouder en sloeg de deur dicht. Ik aarzelde in de nadreunende stilte. Als Estelle me niet door het kijkgaatje in de gaten hield, zou ik zo de trap weer af zijn gerend. Nu stond me wat te wachten. Kryštof was terug. Ik deed de deur van het slot en stapte naar binnen.


  Ergens tijdens de honderd huizenblokken durende tocht van de concertzaal naar het ziekenhuis naar het Madera naar mijn flat was het besef van thuis verkwijnd en had de geest gegeven, als iets dat in de sneeuw was achtergelaten om te sterven. Ik had evengoed de flat naast ons binnen kunnen wandelen, zo helemaal niets zei mijn thuis me. Ik was maar twee dagen weggeweest.


  Een zwarte mannenoverjas lag over de bank gesmeten. Althans, niet zozeer eroverheen gesmeten als wel ernaartoe gegooid, en dit duidde erop dat de eigenaar zich precies zo slecht behandeld voelde. Want Kryštof hing zijn jas altijd op. Het eerste wat hij deed wanneer hij’s avonds thuiskwam. Hing zijn jas op, legde zijn sleutels naast de lamp, deed de lamp aan, kuste Ming op haar kop. Een man van gewoonten die enorm aan orde hechtte. Hij behandelde al wat hij bezat met zorg. Hij moet zichzelf geweld hebben aangedaan om zijn jas op deze manier achter te laten, zo slordig dat hij wel moest kreuken. De mouwen lagen uitgestrekt alsof ze een slag afweerden. Ik raapte de jas op, schudde hem uit en hing hem in de kast. De woonkamer zag er meteen beter uit.


  Ik staarde naar de slaapkamerdeur. Het was nog niet te laat om naar binnen te gaan en mijn engel te vertellen hoe erg ik hem had gemist. Tenslotte had ik de man in het Madera niet aangeraakt. Ik had naast hem geslapen, verder niets. We hadden zelfs niet gekust.


  Ik sloop naar de slaapkamerdeur en daar gaf ik mijn idee om mijn hart bij Kryštof uit te storten op. Het was niet sterk genoeg om door hout heen te dringen. De kamer aan de andere kant was gekwetst en explosief, en mijn schuldgevoel maakte me ontwijkend en zwak. Ik ging terug naar de kast en haalde er de extra deken uit.


  Ik droomde van huishoudelijke artikelen. Ons nagelborsteltje, de geruite theedoek, het busje waarin we de thee bewaarden. Ik droomde dat de weegschaal in de badkamer voor twee personen was. We hadden ons samen kunnen wegen, Kryštof en ik, hand in hand voor het medicijnkastje. Ik droomde over onze potten en pannen, de kopjes die we hadden gekocht, onze houten lepel. Ik bekeek de felgekleurde flessen met schoonmaakmiddelen die zich hadden opgehoopt in het gootsteenkastje. De namen op de etiketten waren vreemd omdat we in Amerika waren, ver van huis. Die producten konden nooit zo doeltreffend zijn als die waarmee we waren opgegroeid, de middelen waarbij onze moeders zwoeren. De droom was vredig. Het was als door een museum slenteren. Voorwerpen uit een dode beschaving. Kryštof zat in de leunstoel toen ik wakker werd. Ik wilde terug in mijn droom.


  ‘Hoi,’ zei ik.


  ‘Hoi.’


  Mijn hoofd bonsde en de januarizon was schel. Ik beschermde mijn ogen met mijn hand. Kryštof kwam naar me toe en kuste mijn voorhoofd, en even dacht ik dat hij me in zijn armen zou nemen. Ik denk dat hij dat zelf ook dacht omdat hij heel even weifelde. Maar daarna wendde hij zich af op een manier die voor ons beiden schokkend was. Hij zakte weer neer in de leunstoel en fixeerde me met ogen als messen.


  Ik werkte me omhoog tot ik zat. ‘Hoe laat is het?’


  ‘Tien over twee.’ Hij hoefde hiervoor niet op de klok te kijken.


  ‘Tien over twee?’


  ‘Tien over twee,’ herhaalde hij. Hij was zijn aanvankelijke besluiteloosheid nu te boven. Zijn starende blik was onverbiddelijk, zijn kaken waren opeengeklemd. In zijn hoofd buitelden de vragen over elkaar heen. Hij had ze urenlang doordacht met die precieze geest van hem. In mijn borst groeide een massief brok angst. Waarom die angst weet ik niet. Ik was niet bang voor Kryštof, en zou dat ook nooit kunnen zijn.


  ‘Waarom slaap je op de bank, Eva?’


  ‘Ik wilde je niet wakker maken toen ik binnenkwam.’


  Dit stuitte op zwijgen. Hij wist dat het lulkoek was.


  ‘Waar heb jij de afgelopen twee nachten gezeten?’


  ‘Mijn tas was gestolen.’


  Ik kwam met die verklaring voor de dag alsof ze alles verklaarde. Kryštof verroerde zich niet. Ikzelf evenmin. Daarom herhaalde hij de vraag op precies dezelfde toon.


  ‘Waar heb jij de afgelopen twee nachten gezeten?’


  ‘Gewoon, bij mensen. Ik wilde niet in mijn eentje in de flat zijn.’


  ‘Dat is niet wat Valentina me heeft verteld.’


  Shit, hij had Valentina gesproken. Natuurlijk had hij haar gesproken. Toen hij vroeger dan verwacht thuiskwam uit Boston en ontdekte dat ik er niet was, was hij gek van ongerustheid geworden. Zo moest ik de jas duiden, de neergesmeten overjas. Het was geen protest, maar een teken van zijn verwarring. Waarschijnlijk had hij ook mijn moeder gebeld.


  ‘Volgens Valentina ben je naar het ziekenhuis gebracht. Ze vertelde dat je daar met spoed in een ambulance naartoe bent vervoerd, en dat je haar opdracht gaf om aan iedereen te vertellen dat je hoofdpijn had.’


  ‘Het bestuur en de sponsors waren boven. Het zou de receptie van de groep hebben verpest.’


  ‘Dus jij lag de afgelopen twee nachten in het ziekenhuis?’


  ‘Ja.’


  ‘En vanmorgen ben je eruit ontslagen?’


  ‘Ja.’


  Zijn hoofd viel achterover en hij keek naar het plafond. Ik keek tegen zijn adamsappel aan, een botknobbel. Nooit eerder los van de rest van hem bekeken.


  ‘En nu gaat het weer met je?’


  ‘Best wel.’


  Hij hief zijn hoofd op. ‘Hebben ze je de injectie gegeven?’


  Astma, besefte ik. Hij denkt dat ik weer een astma-aanval heb gehad. ‘Nee, dit keer alleen de vernevelaar.’


  ‘Waarom heb je me niet gebeld?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Het was niet zo’n erge aanval.’


  ‘Je belt me altijd, Eva. Ik kom je altijd halen. Waarom heb je me dit keer niet gebeld?’


  ‘Weet ik niet. Je was in Boston.’


  Ik staarde naar zijn lange vingers. In het begin van onze relatie fascineerden zijn lange vingers me door hoe ze vormen tekenden om woorden te illustreren, alsof ook taal een muziekinstrument was dat je kon bespelen. Dit was zijn reactie op het wonen in een land waar zijn moedertaal niet gesproken werd. Hij bezat een uitgebreid vocabulaire van tekens, niet zoals leraren of politici die hetzelfde bezwerende gebaar almaar weer herhalen om hun gelijk erin te hameren. Het was een eigenschap die ik leuk aan hem vond, maar waarover ik nooit een opmerking maakte, uit vrees dat hij zich ervan bewust werd en er wat dan ook aan zou veranderen.


  Maar dit was niet Kryštofs normale manier van doen. Dit vertoon was scherp en onbehouwen. Zijn arme gezicht was vertrokken van emotie. Ik hoopte dat hij niet ging huilen. Zijn handen vormden klauwen. ‘Heb jij er ook maar het flauwste idee van hoe ongerust ik was?’ Ik wist niet wat ik hierop moest zeggen, dus bleef ik strak naar zijn gekromde handen kijken. ‘Wat mankeer jij, Eva? Hoe kun je daar gewoon zitten zonder me zelfs maar aan te kijken?’ Zijn moeder vermoordt me, dacht ik zomaar uit het niets. Die vergeeft het me nooit. De mijne evenmin.


  Hij schraapte zijn keel. ‘Eva, ik weet dat je vannacht niet in het ziekenhuis was. Ik ben er met Valentina heen geweest om je te bezoeken, maar je was al weg.’ Hij zei het verontschuldigend, hij wilde niet dat ik dacht dat hij mijn gangen naging. ‘Zeg me hoe hij heet.’ Ik keek op, naar zijn gezicht. Tranen rolden over zijn wangen.


  ‘Wat?’


  ‘Zeg me hoe hij heet, Eva.’


  ‘Hoe wie heet?’


  ‘De man bij wie je vannacht was.’


  ‘O.’ Ik keek weer naar zijn vingers. ‘Daniel.’ De vingers bewogen krampachtig.


  ‘Lieg niet tegen me.’


  Een plof, toen Kryštof besefte dat ik niet had gelogen en verkrampt achterovergeleund ging zitten. Hij begroef zijn vingernagels in de armleuningen. ‘Daniel,’ siste hij, alsof die naam een vloek en niet melodieus was. Ik hield mijn adem in, was net zo in paniek als hij.


  De telefoon ging. Hij sprong overeind en stortte zich erop. ‘Ze is terug. Ze is in orde, ja, ja, nee. Sorry voor de hele toestand, bedankt voor al je hulp.’ Hij hing op en liep rondjes door de kamer, waarbij hij me bleef vertellen dat hij niet begreep hoe ik hem dit kon aandoen. Hij begreep het niet, hij begreep het niet.


  En ik kon hem niet helpen, want zelf begreep ik het ook niet. ‘Je bent beter af zonder mij,’ was het beste wat ik wist te verzinnen. Hierover waren we het eens.


  Kryštof en ik waren meer dan twee jaar bij elkaar geweest en nu was het voorbij, zomaar, omdat ons iets was ontvallen en was gestorven in de sneeuw.


  ‘Ik dacht dat je van me hield,’ zei hij vol ongeloof.


  Daarna wilde hij details. Hij ging zitten, haalde diep adem en zei dat hij alles moest weten, tot in het kleinste detail moest weten wat ik met die man had gedaan. Die informatie, zei hij, was essentieel voor zijn geestelijke gezondheid. Van het niet-weten werd hij krankzinnig.


  Zijn vragen waren vulgair en toonden hoezeer hij walgde. ‘Er is niets gebeurd,’ protesteerde ik, maar dat maakte hem alleen maar woest.


  ‘Hou nu eens op met tegen me liegen, Eva, daarvoor is het te laat. Jij lag vannacht in bed met een vreemde vent, terwijl ik hier op je wachtte.’ Hij schreeuwde bij die gedachte.


  Ik duwde mijn gezicht in de bank om zijn stemgeluid te dempen. Opnieuw ging de telefoon. Hij stond op en rukte het snoer uit de muur. Hij gooide het telefoontafeltje om en schopte het de kamer door.


  Toen hij zich had uitgeput, verliet hij de flat, zonder eraan te denken zijn jas mee te nemen. Hij sloeg de deur achter zich dicht en liep de trap af, voordat Estelle kans kreeg hem staande te houden. Haar voordeur ging open en dicht. Ming, die zich ergens verscholen had gehouden, kroop met haar buik bijna op de grond tevoorschijn. Ik stond op en zette het telefoontafeltje weer tegen de muur. Daarna maakte ik een warmwaterkruik voor mezelf. Ik sloot de jaloezieën tegen het waterige winterlicht en Ming en ik kropen samen op de bank. Het enige dat ik voelde was opluchting dat hij eindelijk weg was.




  Estelle nam me de volgende ochtend langdurig op zonder iets te zeggen. Ik had me voorgenomen om geen gedag te zeggen, tenzij zij dat als eerste deed. Toch beurde het me op dat ze daar stond. Haar aanwezigheid nam het ergste van het afschuwelijke weg. Je kunt voldoening putten uit iemand negeren, dus was ik Estelle dankbaar dat ze me die gelegenheid gaf. Het zwijgen was, denk ik, haar idee van kies handelen. Haar doorleefde, oude hoofd stak uit tussen de deur en de deurpost, een schildpad met een withouten schild. Onder het maken van plakkerige geluiden met haar kunstgebit volgde ze belangstellend hoe ik dozen de flat uitsjouwde.


  ‘Hebben jullie ruzie gehad?’ vroeg ze ten slotte bij mijn derde of vierde ronde. Het was een retorische vraag. Estelle was haarfijn op de hoogte van onze ruzie. Ze had ieder woord gevolgd en partij gekozen.


  ‘Zo zou je het kunnen noemen.’


  ‘Hmm.’ Ze zag me een sporttas naar buiten dragen. ‘Aan het verhuizen, Eva?’


  ‘Kennelijk, Estelle.’


  ‘Hmm.’ Ze stapte de hal in. Ze droeg de slobberbroek weer, die nog meer afzakte dan gisteren. Het kruis hing op haar knieën. Ze zette haar handen op haar heupen en keek peinzend naar de sporttas alsof mijn verbroken relatie erin zat. Ze schudde haar hoofd en haar bril gleed op haar neus omlaag. ‘Laat jullie nieuwe adres achter, dan stuur ik de post na.’


  ‘Hoeft niet, Estelle. Kryštof blijft. Ik kan mijn post via hem krijgen.’


  ‘Blijft Kryštof?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij gaat niet met jou mee?’


  ‘Nee. Hij blijft.’


  ‘Ga je bij hem weg, liefje?’


  ‘Eigenlijk wel.’


  ‘Wat naar om te horen. Ik heb trouwens altijd gevonden dat hij te goed voor je was.’


  Uit de toon van haar stem sprak sympathie, dus de mogelijkheid bestond dat ze zich verkeerd had uitgedrukt. Onwaarschijnlijk. Ik wist dat ik het niet persoonlijk moest opvatten. Het was niet bedoeld om me te kwetsen. Er spraken twee punten in Kryštofs voordeel die hem, naar Estelles maatstaven, automatisch superieur aan mij maakten. Ten eerste was hij een man en ten tweede zat er een ha[image: Images]ek in zijn naam. Dit maakte hem haar kleinzoon, of zoiets. Kryštofs ha[image: Images]ek maakte het Estelles plicht om hem te verwelkomen in Amerika, wat uiterst irritant was aangezien Kryštof al tien jaar langer in de Verenigde Staten woonde dan ik. Zijn familie emigreerde naar Brooklyn toen hij veertien was.


  Wanneer we samen thuiskwamen, stond zij met uitgestrekte armen boven aan de trap te wachten in een van haar vleermuistruien. ‘Jemig,’ fluisterde ik dan, maar Kryštof stapte naar haar toe om haar een kus op de wang te geven, waarmee ze zich van blijheid geen raad wist. Vervolgens wierp ze mij dan snel een triomfantelijke blik toe. Haar aanhankelijkheidsbetoon, daarvan raakte ik overtuigd, was in niet geringe mate op mij gericht. Kijk, zó hoor jij bejegend te worden, vertelde ze hem impliciet, en toch houd je het uit bij dat kreng. En nu had ik haar gelijk alleen maar bewezen, want ik stapte op. Het sierde haar echter dat ze er geen plezier in had.


  ‘Tja, jij bent te roekeloos voor hem, liefje,’ stelde ze vast. ‘Kryštof is een fragiele jongen die een type nodig heeft dat vastigheid wil, en jij bent geen rustig iemand, Eva. In dat opzicht lijk je op mij. Jij maakt het moeilijk voor mensen en je maakt het moeilijk voor jezelf. Ik zal je missen, denk ik.’


  ‘Meen je dat, Estelle?’


  Ze knikte. Haar bril gleed omlaag. Ze duwde hem terug op haar neus en kloste haar flat weer in. Ik hoorde de deur op het nachtslot gaan, wat betekende dat ze er even niet was. Ik pakte de sporttas op en hees hem op mijn schouder.


  Estelle deed de deur niet open bij mijn laatste afdaling, met Ming in haar reistas, buiten zichzelf van angst. Ik ging naar beneden, als een veroordeelde, vastbesloten om niet te huilen.


  In Valentina’s flat deed ik de reistas open, maar Ming liet zich niet verleiden om eruit te komen. Ik deponeerde Daniels visitekaartje in de vuilnisbak. Mijn rode zijden jurk hing in stomerijplastic aan de achterkant van Valentina’s kastdeur. De vlekken waren eruit, alsof er niets was gebeurd. Ik pakte de telefoon.


  ‘Ha, mam. Ik bel je even om je mijn nieuwe nummer te geven.’


  ‘Waarom? Zijn jullie verhuisd?’


  ‘Ik logeer een poosje bij Valentina.’


  ‘O.’


  Mijn moeder wist wat bij Valentina logeren betekende; dat was wat ik haar had verteld de vorige keer dat ik het had uitgemaakt met Kryštof. De afstand tussen ons maakte het haar onmogelijk om me aan een verhoor te onderwerpen. Al hadden we tegenover elkaar gestaan, dan nog was ze daar amper toe in staat geweest. ‘Hoe was je debuut?’ vroeg ze dus maar.


  ‘O, goed, ja, fantastisch.’ Ze spande zich in om mijn gemoedstoestand af te leiden uit mijn stemgeluid. Dus ging ik uitgelaten praten, wat haar in opperste staat van waakzaamheid bracht. ‘Luister, mam, als je een pen bij de hand hebt, geef ik je Valentina’s nummer.’


  Ze mompelde dat ze dacht, wacht even, dat er een pen in de la lag. Een bons toen ze de hoorn op de tafel legde, daarna het klakken van haar hakken op de houten vloer. De klok op de schoorsteenmantel sloeg het kwartier. Schemer in New York City. Nacht thuis, de geur van natte bladeren en steenkolenrook in de lucht. De stommelgeluiden klonken kwader nu. Niet langer was het een zoeken, maar een gefrustreerd heen en weer gooien van dingen. Mijn moeder strafte de la omdat er geen pen in lag.


  ‘Mam,’ riep ik, wetend dat ze me niet kon horen. ‘Mam, toe, stop.’ Ik kon niet tegen haar spanning, haar onderdrukte woede, die naar mijn smaak nooit onderdrukt genoeg was.


  Béng. De la, uit de gratie, werd dichtgekwakt. Haar hakken op de houten vloer. ‘Eva, ik zal je terugbellen. Ik kan geen pen vinden.’ Haar stem klonk gespannen.


  ‘Mam, je kunt me niet terugbellen. Je hebt mijn nummer niet.’


  ‘Jeetje.’


  ‘Ik bel over ongeveer een halfuur nog een keer. Je vindt wel een pen, ergens. Probeer paps werkkamer. Goed?’


  ‘Goed.’


  ‘We praten later, mam. Goed?’


  ‘Goed.’


  ‘Dag.’


  ‘Liefs,’ zei ze en ik hing op.


  Ik belde haar niet opnieuw. Ik wist dat ik dat niet zou doen. Zij wist dat ook. Ik was precies mijn vader. Valentina kwam weer thuis en gaf me een witte doos waar mijn naam op stond. Ik tilde het deksel op. Een chocoladetaart. ‘Welkom!’ zei ze, maar haar vrolijkheid maakte de dingen alleen maar erger. Ik vroeg haar mijn studenten voor die week af te zeggen, om vervolgens nagelbijtend naast haar te zitten terwijl zij de telefoontjes pleegde. De pijnstillers waren twee dagen te vroeg op en daarmee eindigde de behaaglijke waan dat alles wel in orde zou komen.




  Niemand geloofde het verhaal over hoe ik de magdalena echt heb gevonden. Haar oorsprong, evenals die van Daniel, is op zijn zachtst gezegd dubieus. Ik heb haar van een Rus. Althans, ik dacht dat hij een Rus was. Een beer van een vent, blond als een kind. Hij heette Alexander, zei hij. Ik volgde hem een verpauperd pand in op zoek naar wat een stradivarius zou zijn, want ik had niets meer te verliezen, toen. Zo slecht ging het met me nadat Kryštof en ik uit elkaar waren gegaan. Ik strompelde dronken achter de Moskoviet aan, terwijl ik ‘kan mij het schelen’ dacht. Kan mij het schelen als het hier allemaal eindigt. Het is toch allemaal voorbij. Bovendien bestond er een heel klein kansje dat wat hij me had verteld waar was. Terwijl Alexander de deur van het slot deed, bekeek hij mijn gezicht en moest lachen. ‘Je zult hem mooi vinden, geen zorgen, ja?’ zei hij.


  Ik ontmoette hem in een bar die was ingericht als een kgb-kantoor, of liever gezegd, zoals een New Yorkse bareigenaar dat zou interpreteren. Rode lichten, zwarte muren, gele sikkels en cyrillische letters. We zagen er allemaal allerbelabberdst uit. Sommige ruimten laten je voordelig uitkomen, andere niet. Deze ruimte maakte je even hologig als de vertrekhal op een luchthaven. De bar straalde het katterige gevoel uit van de ochtend na het feest, van dichtgetrokken gordijnen tegen het kwellende eerste ochtendlicht.


  Valentina en ik waren er terechtgekomen domweg omdat het te koud was om verder te lopen. We wilden eigenlijk naar de Bowery. Ik had het zo gespeeld dat het arme kind dacht dat het haar morele plicht was om me te vergezellen. ‘Ik kan toch moeilijk ergens in mijn eentje gaan zitten drinken,’ voerde ik aan, waarmee ik haar bijna dwong om mee te komen. Het voelde een beetje als een kind aan het oor meesleuren.


  Valentina had haar poging om me op te beuren allang opgegeven. Ze had de hele riedel van ‘je hebt een rottijd gehad’ afgewerkt, waarop ik slechts met gebrom reageerde. Zwijgend draaide ze haar bierflesje rond op de bar. Rond en rond, met intense volharding, alsof ze een gat door het hout probeerde te boren.


  Ik verscheurde het zoveelste bierviltje en voegde de snippers bij de stapel, waarna ik mijn fles met een klap op de bar neerzette en me op mijn kruk naar haar toe draaide. ‘Wat een gezeik!’ schreeuwde ik (de muziek stond hard). ‘Het is zaterdagavond. Waarom zitten wij hier op zaterdagavond ellendig te zijn?’


  Valentina wist het ook niet. Tenminste, zo vatte ik haar laatdunkende handbeweging op. Ik keek haar woedend aan. Mijn ogen traanden. Ik was al op vanaf zeven uur die ochtend. De repetitie van vandaag ging hopeloos. Hannah bleef me klopjes op mijn schouder geven, verzekerde me dat ik wel weer in vorm zou komen, maar Richard nam geen blad voor de mond. ‘Je had Kryštof niet moeten bedriegen,’ zei hij. ‘Grote vergissing van je geweest.’ Ik had zijn kop wel door zijn cello kunnen duwen. Ik had hem niet verteld dat ik Kryštof had bedrogen. Ik had dat tegen niemand zo geformuleerd. Maar morgen was het zondag, dus hoefde ik niet te werken. Mijn humeur klaarde op bij dat vooruitzicht.


  ‘We nemen er nog een,’ zei ik tegen Valentina en ik wenkte dat er nog twee bier moesten komen. Zij had haar flessen voor driekwart vol laten wegpakken, alsof die sabotage me niet zou opvallen. Ik zette een verse fles voor haar neer. ‘Dit keer drink je het op. Je geeft me het gevoel dat ik een zuipschuit ben.’


  ‘Wat voor een gevoel geef ik je?’


  Ze had me best gehoord. Ik nam een grote slok uit mijn fles. ‘Laat maar.’


  Ze stond op.


  ‘O, fantastisch, dus nu laat je me zitten?’


  ‘Ik ga naar de wc, Eva, als dat van je mag.’


  Ik haalde mijn schouders op – bekijk het effe.


  Ze keek me doordringend aan en daarna liep ze weg.


  Nooit eerder was Valentina kwaad op me geweest en misschien was ik enigzins verzoeningsgezind geweest als ze haar boosheid had geuit, maar haar rust was een geraffineerde aanval op mijn dronken agressie, bedacht ik. Mismoedig maakte ik een snelle draai op de barkruk. En op dat moment kreeg ik Alexander in het oog.


  Vijf kerels zaten rond een tafel naar hem te luisteren. Hij droeg een crème kabeltrui met een col en zat druk te gebaren. Hij zag eruit als een zeeman. Hij kwam bij de clou en de vijf kerels bulderden van het lachen. Ook zij leken me zeelui. Ik wilde delen in de grap.


  Iemand stootte mijn arm zachtjes aan. Een man van middelbare leeftijd in een leren broek had zich op Valentina’s barkruk gehesen. Het was een weerzinwekkende transformatie.


  ‘Hallo,’ zei hij, ‘is deze kruk vrij?’


  Ik liet me van mijn kruk glijden en liep met mijn bier naar Alexander.


  ‘Het is hier een zooitje,’ zei ik tegen hem toen hij zich omdraaide.


  Alexander ging fronsend achteroverzitten in zijn stoel.


  ‘Een puinbak,’ voegde ik er ter verduidelijking aan toe.


  Zijn gezicht klaarde op. Ah, puinbak. Ja, puinbak. Nu begreep hij het. ‘Laat me eens zien.’ Hij streek bedachtzaam over zijn kin. In zijn accent domineerden, net zoals in dat van Kryštof, de medeklinkers, maar ze knalden meer. Hij probeerde het te zien, maar zag het niet, en dus schudde hij zijn hoofd. ‘New York,’ stelde hij vast, ‘is niet zo slecht.’ Nhieth zho schlechth.


  Ik rolde met mijn ogen. ‘Ik had het niet over New York.’


  ‘Wat? Heel Amerika een puinbak?’ Hij haalde zijn schouders op zoals Estelle dat vaak deed, en bijna was ik weggelopen. ‘Probeer Rusland eens.’ Zijn duim wees resoluut naar het raam, alsof Rusland die kant uit was, en vervolgens trok hij een stoel van onder de tafel vandaan. ‘Ga zhitten,’ beval hij me. ‘Hoe heet je?’


  ‘Jane.’


  Hij stak me zijn hand toe. ‘Ik ben Alexander. Fijn om je te leren kennen, Jane.’


  In alle eerlijkheid, hij leek het ook fijn te vinden. Ik schudde zijn hand, en hij brak de mijne zowat. ‘Jeetje,’ protesteerde ik.


  Alexander hoorde het niet en als hij dat al wel deed, trok hij zich er niets van aan. Hij was geen man, denk ik, die veel ophad met zwakheid.


  ‘Jij bent geen gelukkige vrouw, Jane. Vertel me wat eraan scheelt.’


  ‘Wacht even.’


  Valentina was inmiddels terug bij haar barkruk en keek met half toegeknepen ogen naar de man in de leren broek. Ik riep haar naam en ik kreeg wroeging door de bijziende manier waarop ze naar mijn gezicht zocht. Haar vriendelijkheid, haar geduld met mij. Ik moest wuiven voordat ze me ontdekte. Bij haar nadering leefden Alexanders maten op.


  ‘Valentina, dit is mijn nieuwe vriend. Hij heet Alexander.’


  ‘Knappe vent,’ fluisterde ze in mijn oor.


  Ik bekeek hem met hernieuwde interesse.


  Alexander trok er nog een stoel bij. ‘Ga zhitten, Valentina.’


  Valentina rook haar kans. ‘Nee, nee,’ protesteerde ze. ‘Ik laat jullie twee alleen.’ Ze kuste me op de wang en weg was ze.


  Alexander wees naar het extra borrelglas dat op tafel was verschenen. ‘Wodka, Jane.’ We klonken met elkaar en sloegen de drank achterover. In mijn borstkas vlamde een warm gevoel op.


  Hij was bepaald niet wat je noemt een verlegen man, zoals hij uitweidde over allerlei onderwerpen waarnaar ik niet echt luisterde. Het was moeilijk om hem boven het kabaal in de bar uit te verstaan, en zijn accent maakte het er niet makkelijker op. Ik glimlachte maar wanneer hij glimlachte, lachte wanneer hij lachte, en hij bleef mijn glas bijvullen uit een fles onder zijn stoel. In dit opzicht, het moet gezegd, was hij uitermate voorkomend. Al snel kreeg ik het gevoel in het gezelschap van een vriend te zijn. Het dunne draadmontuur van zijn bril gaf hem het uiterlijk van een intellectueel. Hij was enthousiast over van alles en hij sprak erg met zijn handen. Aan een ervan leek iets te mankeren.


  Ik zou niet kunnen zeggen op welk moment hij me over violen begon te vertellen. Laat ik eens een gok doen, na vier borrels. Het is mogelijk dat ik de voorzet gaf, maar ik kan het me bijna niet voorstellen, want hij was degene die aldoor aan het woord was. Hij dramde maar door over Rusland in de jaren tachtig, over dollars, over hoe hij in de jaren tachtig in Rusland aan dollars had moeten zien te komen... ‘Amerikaanse dollars, begrijp je, Jane?’ Ik knikte ernstig, jaah, Amerikaanse dollars, ik luister. ‘Juist,’ ging hij verder. Hij had voldoende Amerikaanse dollars bij elkaar moeten krijgen om uiteindelijk te kunnen uitwijken.


  ‘Fantastisch!’ zei ik, waarbij ik mijn best deed om het te laten klinken alsof ik het meende. Dit was het soort verhaal waarvan hij aannam dat Amerikanen het graag hoorden. Nooit eerder was ik voor een Amerikaanse aangezien.


  Alexander keek treurig naar het stompe glaasje in zijn hand. ‘Ik was erg depressief in Rusland,’ vertrouwde hij me toe, hoofdschuddend over hoe depressief hij wel niet was geweest. Hij herinnerde zich een dag in de winter van 1989, toen hij besefte dat het een kwestie van leven of dood was dat hij het land uitkwam. Een verhaal over omhoogkijken en zien dat er geen bladeren aan de bomen zaten. Dat bracht de definitieve omslag. Hij verdroeg het niet langer. Zou vandaag niet meer geleefd hebben als hij daar veel langer was gebleven, dacht hij. Zou zichzelf in de Moskva hebben geworpen, ware het niet dat ze dichtgevroren was geweest. ‘Hard als steen,’ zei hij bitter en met een rollende r. ‘Water hard als steen, en even grijs. Genadeloos. Zonder mededogen. Snap je wat ik wil zeggen, Jane?’


  Ik knikte zonder hem aan te kijken. O, ja, ik snapte het. Ik wist heus wel wat hij bedoelde. Ik haatte verhalen over depressies. Naar mijn idee was depressie besmettelijk. Ongeneeslijk en besmettelijk. Het sprong over van de ene op de andere persoon en dat ging zo maar door. Het warme gevoel in mijn borstkas was uitgedoofd. Opeens voelde ik me doodmoe. Zo ontzettend moe dat ik niet de energie zou hebben om het te redden naar huis. Ik dronk mijn vingerhoed wodka leeg en gaapte.


  ‘Maar,’ bracht Alexander in het midden. Hij leunde voorover en vertrouwde me dit wat nu komt toe alsof het een staatsgeheim betrof. In de bar had enige leegloop plaatsgevonden, waardoor hij zijn stem niet langer hoefde te verheffen. ‘Maar,’ herhaalde hij met iets van trots, ‘ik heb erg goede vrienden.’ Triomfantelijk ging hij weer rechtop zitten en vouwde zijn handen. Hij knikte naar me voor het geval ik hem niet geloofde. Ik geloofde hem.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ik.


  Ik boog me voorover om in mijn tas te rommelen, maar mijn inhalator bleef tussen mijn vingers door glippen als een vis. Daarom keerde ik mijn tas om en schudde de inhoud op tafel, greep de inhalator en zoog er twee keer piepend aan. Was het toen, vraag ik me af, dat Alexander iets zag? Ik wierp een blik op hem, nieuwsgierig naar waarom hij opeens zweeg.


  Hij staarde naar mijn spullen. Lag daar een aanwijzing tussen? Lag er tussen de sleutels en muntstukken en make-up en gebruikte papieren zakdoekjes en alle andere rommeltjes die zich op mijn weg ophoopten een aanwijzing voor wie ik was, een aanwijzing voor wat me hebzuchtig zou maken? Iets wat betrekking had op het kamerorkest of op de viool? Ik kan nog steeds niets bedenken wat hem op het spoor gezet kan hebben. Was het wellicht gewoon mazzel? Ik veegde mijn spulletjes terug in mijn tas.


  ‘Oeps,’ zei Alexander. Hij stak zijn hand in de muil van mijn tas en viste er een bierviltje uit. ‘Dat wil je toch niet mee naar huis nemen, Jane?’


  ‘Nee, Alexander, dhath wil ik niet mee naar huis nemen.’


  Hij glimlachte en mikte het bierviltje weer op tafel, waarna hij naar me toe geleund opnieuw samenzweerderig begon te praten. Mijn stoel was naar mijn gevoel lager dan de zijne.


  ‘Luister,’ zei hij en hij wees naar het plafond. ‘Ik heb fheel erg goedhe vrienden, ja? Van over de hele wereld. Ik heb erg goedhe vrienden in Europa. Ik heb erg goedhe vrienden in Rusland en ik heb hopen en hopen erg goedhe vrienden in New York City.’ Hij keek me veelbetekenend aan. ‘Ze regelen spullen voor me,’ sprak hij verder. ‘Allerlei spullen. Alles is te koop in Rusland, mits je met Amerikaanse dollars kunt betalen. Mensen komen zomaar aanzetten met spullen van vroeger, die bewaard zijn gebleven. Spullen die hun families jarenlang hebben verstopt. Russen,’ lichtte hij me in, ‘zijn arm aan contanten maar rijk aan bezit. Mijn erg goede vrienden helpen de Russen om hun bezittingen te liquideren.’ Hij knikte, alsof het bij het liquideren van bezittingen om transsubstantiatie ging, of een vorm van alchemie. ‘Schilderijen,’ sprak hij verder, ‘klokken, juwelen, wat je maar wilt.’ Alexander maakte een weids handgebaar. ‘Meubels, tafelzilver, antiek, tapijten, violentie.’


  ‘Violentie?’ herhaalde ik.


  ‘Violentie, ja.’ Hij bracht zijn armen omhoog om een paar maten luchtviool te spelen. ‘Italiaans, meestal. Soms Duits. Ooit eigendom van de Russische adel.’ Hij bestudeerde de uitdrukking op mijn gezicht en leunde toen glimlachend achterover. Hij had me. Ik wist dat hij me had en hij wist het ook. Hij gaf een klap op de tafel. ‘Jij houdt van violen, Jane. Dat merk ik.’


  Het warme gevoel was terug. Een houtvuur vanbinnen. Alexander voelde het ook. Hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd en strekte zijn benen. Ja, vertelde hij trots, zijn vrienden waren erg goede vrienden. Zij brachten hem de violen en hij verkocht ze aan Europeanen. En nu aan Amerikanen. Ze waren makkelijk te exporteren. ‘Klein. Geen metaal. Niet opspoorbaar!’ Hij vervoerde ze per trein Rusland uit. ‘Als muizen!’ brulde hij en hij gaf nog een klap op de tafel. ‘Echte stradivariusviolen glippen als muizen in de trein!’ Hij stikte zowat van het lachen, het was té grappig. Ik begreep er niets van. Muizen reden niet in treinen. En op die manier verwierf hij een grote hoeveelheid Amerikaanse dollars, tot hij er op een dag genoeg had om te kunnen uitwijken. Boem, hij was daar weg en op een vliegtuig naar New York, niks depressie meer, verdwenen, als bij toverslag.


  Ik hief mijn glas. ‘God zegene Amerika.’


  ‘Ja, op Amerika,’ viel hij me bij, en we dronken. Hij schonk onze glazen vol. De wodkafles was nu leeg. Alexander zette haar terug op de grond.


  ‘En vertel me nou eens,’ begon ik, na wat ik zelf als een fatsoenlijke stilte beschouwde, ‘verkoop je die violen nog steeds?’


  Alexander trok zijn benen in en ging rechtop zitten. Plotseling leek hij kwaad. Toen glimlachte hij, schudde zijn vinger, alsof ik hem er bijna, bijna en niet meer, in had laten lopen. ‘Ah, maar kan ik jou wel vertrouwen, Jane?’


  Ik probeerde er betrouwbaar uit te zien. ‘Natuurlijk kun je me vertrouwen, Alexander.’


  Hij pakte mijn linkerhand, streek met zijn vingertoppen over de eeltplekken op de mijne. ‘Zeg, Jane, speel jij een snaarinstrument?’


  ‘Ja,’ zei ik aarzelend. Vreemd om zo aangeraakt te worden, het voelde verbazend opdringerig.


  ‘Speel je viool?’


  ‘Ja.’


  ‘En nu wil je er een kopen, Jane?’


  Ik trok mijn hand terug en zei nee. ‘Hoezo? Heb je er dan een te koop?’


  Hij gebaarde me dichterbij te komen, en dichterbij komen deed ik. ‘Ik hebh er fherschillende, Jane, maar ik hebh één erg bijzondere.’ Eén heel erg bijzondere. Weer die hoofdknik, die veelbetekenende, zo van let op. ‘Ik hebh een stradivarius.’


  Ik lachte. ‘Vast wel!’


  ‘Echth waar!’


  ‘Hé, ik geloof je.’


  ‘Goed. Je bent verstandig. Je bent een verstandige vrouw, Jane. Daar drink ik op.’


  ‘Ik ook.’ Ik was inmiddels zo ver heen dat ik waarschijnlijk op alles gedronken zou hebben. We ledigden onze glazen en zetten ze met een klap op de tafel. De lampen flitsten ten teken van de laatste ronde. Alexander liep naar de bar voor een laatste rondje.


  ‘Moet je horen,’ zei hij toen hij terugkwam met de borrels, ‘waarom kom je niet mee naar mijn flat? Dan laat ik je de stradivarius zien. Ik heb thuis nog een halve fles wodka staan. Mijn auto staat buiten.’ Hij ging zitten en bracht zijn mond naar mijn oor. ‘Ik heb die viool vorige week geïmporteerd, Jane.’


  Hij leunde achterover om mijn reactie te peilen. Ik lachte. Violen importeren was grappig. Hij leunde nogmaals naar me over.


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei hij tegen mijn oor, dat hij met zijn lippen beroerde, ‘importeren is niet het goede woord ervoor. Smokkelen is het betere woord.’


  Ik moest weer lachen. Smokkelen was ook grappig, vooral op dit uur van de nacht. Hij stond op en torende boven me uit, en ik staarde naar zijn lengte. Hij was bijna twee meter lang.


  ‘Kom, Jane,’ zei hij, ‘laten we gaan.’


  Het ging allemaal een beetje plotseling en er viel zoveel te organiseren: mijn tas, mijn das, mijn jas. ‘Wat, wil je stante pede vertrekken?’


  ‘Ja, kom. Kom, Jane. Ik laat je de viool zien en dan rijd ik je naar huis.’ Hij haakte zijn handen onder mijn armen en trok me snel overeind. Achter me viel de stoel om en ik keek er verbaasd naar. Ik zag mijn das liggen.


  ‘Mijn das,’ zei ik naar de vloer wijzend. Alexander raapte de das op en wikkelde haar om mijn nek. Ik opende mijn mond om hem iets belangrijks te vertellen, maar vergat op hetzelfde moment wat dat was.


  Alexander legde voor de grap een grote strik in de das en hielp me vervolgens in mijn jas. Hij knoopte hem dicht en bond de ceintuur om mijn middel. Hij veegde over de schouders en trok de revers recht. ‘Zo,’ zei hij, ‘heel mooi. Heel mooi.’


  We gingen naar buiten, hij met zijn hand op mijn onderrug. We waren vergeten zijn vrienden gedag te zeggen. Het had weer gesneeuwd. Ik wist dat ik er slecht aan toe was, want ik voelde de kou niet. Ik had zin om ter plekke op het trottoir te gaan liggen.


  ‘Ahhh,’ zei Alexander. Hij haalde diep adem en keek om zich heen. ‘Soms lijkt New York net op thuis, Jane.’ Dit was een gevoel dat ik niet kon delen.


  We staken de weg over. Hij deed het portier van een oude donkerblauwe auto aan de passagierskant van het slot.


  Ik stapte in met de grote blauwe strik om mijn nek alsof ik iets was dat hij op de kermis had gewonnen. Het was mijn das niet. Dát had ik hem in de bar willen vertellen. ‘Dit is mijn das niet, Alexander,’ had ik geprobeerd te zeggen. Ik deed een tweede poging om hem erop te wijzen, maar hij had het portier al dichtgeslagen.


  Het was donker onder de sneeuwlaag, alsof je in een iglo zat. Zijn glimlachende gezicht verscheen voor me, toen hij de voorruit schoonveegde met zijn blote, rode handen.


  ‘Hallo,’ zong hij, toen hij me zag, ‘ik ben Alexander.’ Hij liet zich op de bestuurdersplaats zakken en stak het sleuteltje in het contact. De motor wilde niet starten. Hij gromde als een hond die ons op afstand wilde houden. Alexander gebaarde naar de onbehulpzame motorkap. ‘Net als thuis, Jane.’ Hij lachte zijn bulderende berenlach.


  Het was mijn laatste kans om uit de auto te springen.


  Opeens startte de motor met geraas, en mijn laatste kans was verkeken.




  Dat was het moment waarop de ernst van de situatie tot me door-drong en de vragen als bakstenen op me neervielen. Zat ik echt in een gehavende auto die met grote vaart over de East River reed, met een wildvreemde figuur achter het stuur die bijna net zo dronken was als ikzelf? Ik kwam in de verleiding om het te ontkennen.


  Maar ik kon er niet onderuit dat ik daar zat, terwijl we de Brooklyn Bridge overraasden en daarna naar links en naar rechts zwenkten bij het nemen van een ingewikkelde reeks bochten en hoeken. Voordat ik ermee instemde om in de auto te stappen, was het niet in me opgekomen dat Alexander niet een paar blokken verderop woonde. Iedereen die ik kende woonde een paar blokken verderop. En niemand bezat een auto, omdat alles een paar blokken verderop was. Tot nu.


  Ik keek over mijn schouder. In de achterruit zonk het silhouet van Manhattan weg. Ik had het nog nooit vanuit die hoek gezien. Ondanks al mijn jaren in New York kende ik de uitgestrekte agglomeratie rondom het eiland Manhattan vrijwel niet. Ik zou geweten hebben hoe ik naar en van de luchthavens moest komen en waarschijnlijk had ik ook de New Jersey-tolweg wel gevonden. Maar meer ook niet. Verder wist ik niets. Ik staarde naar de straten. Voor mij had het evengoed Calcutta kunnen zijn, het was hier bijna net zo erg verwaarloosd. Daarna besloegen de ruiten en zag ik helemaal niets meer. Alexander wreef de wasem van de voorruit, een stuk ter grootte van een etensbord. Ik had er alles voor overgehad om nu mijn telefoon te hebben.


  Kennelijk zat er niets anders voor me op dan uit de rijdende auto springen. Alexander moet mijn gedachte gelezen hebben, want hij hield zijn voet op het gaspedaal. ‘We gaan te hard,’ zei ik toen we door het zoveelste rode licht reden.


  ‘Maar het is koud,’ protesteerde hij, alsof snelheid kou overwon. Een auto zwenkte opzij om ons te ontwijken, waarop Alexander toeterde. Ik deed mijn veiligheidsgordel om, alsof dat me zou redden. Mijn nagel klapte dubbel toen de vergrendeling klikte.


  ‘Alles goed, Jane?’ Alexander keek me van opzij aan met een grote, vuile grijns op zijn gezicht. Hij was in een opperbeste stemming, de klootzak.


  ‘Het kan maar beter een heel erg goede viool zijn.’


  ‘Dat is het, geloof me maar. Je zult niet teleurgesteld zijn.’


  Teleurstelling was de minste van mijn zorgen. ‘Waarom geef je me niet gewoon je adres, Alexander? Dan kom ik morgen langs.’


  ‘Omdat ik er morgen niet ben, Jane. Bovendien zijn we er bijna. Nog één hoek om.’ Een hoek om, en toen stopte hij. ‘Zie je wel?’ Hij veegde de ruit aan mijn kant schoon.


  We stonden in een slecht verlichte straat en er was geen levende ziel te bekennen. Verkeer evenmin. We waren ver genoeg van Manhattan verwijderd om ontsnapt te zijn aan de sneeuw daar. Mijn maag draaide om van angst. Alexander zette de motor uit en wreef in zijn handen. Ik was niet langer vastbesloten om uit te stappen. Het leek wel alsof mijn voeten aan de autovloer zaten vastgeplakt.


  ‘Waarom laat je me de viool niet buiten zien, Alexander?’


  Hij keek me vol ongeloof aan. ‘Wat? Hier een stradivarius naar buiten brengen?’ Hij gebaarde naar het braakliggende perceel aan de overkant. ‘Ben je gek? Gekke Jane? Die mensen zijn beesten. Die mensen dragen messen en pistolen. Kom, binnen is beter. Bovendien is het koud. Het vriest als de ziekte.’


  Van de achterbank pakte hij een grote ketting en ik beet bijna in het dashboard. Hij wikkelde hem om het stuur en zette hem vast met een hangslot. ‘Mooi zo, we gaan,’ kondigde hij aan.


  Toen we eenmaal uit de auto waren gestapt, werd het allemaal nog erger. Het trottoir was een skateboard. Ik kon amper rechtop blijven staan. Alexander had gelijk, het vroor als de ziekte. Ik voelde de kou nu, wat betekende dat ik nuchter was, of althans die staat benaderde. Dit zou een goede zaak geweest moeten zijn, alleen was het dat niet. Ik wilde weer dronken zijn. Ik wilde uitgeteld zijn. Ik wilde weer bij mijn positieven komen wanneer het allemaal voorbij was. De ochtend was nog verdomd ver weg.


  Ik bedacht dat ik om hulp zou kunnen schreeuwen, maar het was er hier de buurt niet naar. Hoe had ik het in mijn hoofd gehaald om naar de heel bijzondere viool te gaan kijken van een uiterst louche Rus, of wat Alexander ook wezen mocht? (‘Ik ben geen Rus,’ vertelde hij me ergens gedurende de rit, ‘ik kom uit Tsjetsjenië.’ ‘O, ben je een Tsjetsjeniër?’ vroeg ik met een eerbiedig stemmetje, alsof ik alles wist van de culturele subtiliteiten van het onderscheid. Het enige onderscheid dat ik maakte was dat dit hem, hoogstwaarschijnlijk, gevaarlijker maakte. ‘Geen Tsjetsjeniër,’ snauwde hij. ‘Tsjetsjeen.’ Dit riep het beeld van een wollige hond in me op.)


  Op de hoek stond een straatnaambordje. De letters sprongen en kronkelden. Een paar meter dichterbij en ze waren leesbaar geweest. Mijn ogen sprongen zowat uit mijn hoofd van de inspanning om de letters te kunnen lezen. B en nog wat Street. Of was het een R?


  Alexander bleef staan bij een deur en stak zijn hand uit om me tegen te houden. ‘We zijn er,’ verklaarde hij.


  Het straatnaambord was nog steeds onleesbaar. Ik zocht naar een nummer op zijn deur. Er was geen nummer. Aan de ene kant zag ik een oude winkelpui met dichtgetimmerde ramen. Het pand aan de andere kant was afgebroken. De sneeuw van vorige week was aan weerskanten van de stoeptrap op hopen geschraapt en die waren bevroren tot uitgezakte grijze steenbulten. Twee logge trollen die de ingang van het hol bewaakten. De trap was glibberig door het ijs. Om niet uit te glijden hield ik me aan de leuning vast.


  Om erin te kunnen moest Alexander drie sloten opendoen. ‘Snel, snel,’ zei hij, me naar binnen loodsend alsof we smerissen waren die een inval deden. Binnen was het aardedonker. Ik had een pistool nodig.


  ‘Is er geen licht?’ vroeg ik.


  ‘Sst,’ siste hij. ‘Geen licht.’


  ‘Wat is dit voor iets, een drugspand?’


  Maar Alexander was nu een man met een missie en had het te druk om vragen te beantwoorden. ‘Sst,’ siste hij opnieuw. ‘Rechtdoor.’


  Hij liep pal achter me, was lang genoeg om op mijn kruin te ademen. Zijn hand lag weer op mijn onderrug, duwde me vooruit. ‘Schiet op, schiet op,’ zei hij en ik schoot op. Ik struikelde voort door de zwarte gang, mijn handen tastend uitgestrekt.


  We bereikten een trappenhuis. Er kwam een zwak geel schijnsel van de verdieping boven ons. ‘Naar boven,’ zei Alexander, ‘en dan links.’


  Ik draaide me om en keek hem aan. Ik wilde niet naar boven. ‘Jane,’ hoefde hij maar te zeggen, of ik ging naar boven en toen links.


  We kwamen bij een deur waar we niet verder konden. Er zat een koperen nummer op. Zes. Ik had nergens van één tot vijf genummerde deuren gezien. Ik stapte opzij voor Alexander en hij deed de deur van het slot. ‘Dames gaan voor,’ zei hij en ik stapte zijn hol binnen.


  Uit de kamer rechts van ons kwam een zwak licht. Er zat een man in het donker in de hoek links van me. Ik staarde bang naar hem, maar hij sprak of bewoog niet. Alexander deed de deur op slot en liet de sleutels in zijn zak glijden. Hij deed kettingen en grendels op de deur. Hij gluurde door het kijkgat en verzekerde zich ervan dat er niemand aan de andere kant stond. Pas toen deed hij de lampen aan.


  We stonden in een keuken, een armoedige. Een tafel, twee stoelen, een draagbare televisie op het aanrecht, lege drankflessen en bakjes van afhaalmaaltijden op de vloer. Geen man in de hoek. Het was maar een jas. Een dikke, zwarte, wollen jas. Op de tafel stond een asbak vol sigarettenpeuken en er lag een kurkentrekker.


  ‘Doe je jas uit, Jane. Ik haal de wodka.’


  ‘Ik wil geen wodka meer.’


  Alexander haalde zijn schouders op. ‘Nou en? Ik wel.’ Hij verdween in de kamer rechts. Ik greep de kurkentrekker van tafel en schoof hem in mijn mouw.


  ‘Mooi,’ zei hij toen hij weer tevoorschijn kwam. Hij draaide de dop van de fles en sloeg twee borrels achterover. ‘Weet je zeker dat je niet wilt, Jane?’ Hij stak me zijn glas toe.


  ‘Absoluut.’


  ‘Goed, ter zake dan. De viool.’


  Ja, de viool. Er was geen spoor van de viool. Er was geen spoor van wat voor viool ook, laat staan van een hele illegale handel erin. ‘Hierheen, Jane,’ beval hij me, en ik liep achter hem aan de slaapkamer in. ‘Ach, waar heb ik haar nou toch gelaten?’ mompelde hij zangerig.


  Ik verstarde. Hij speelde toneel. Ik wist het, hij probeerde om heel nonchalant te doen. Er was geen viool.


  Ik liet de kurkentrekker in mijn hand glijden. Ik hield de spiraal tussen mijn ring- en middelvinger. Hij kreeg hem in zijn ogen, nou en of! Op het raam was een harmonicatraliewerk bevestigd, zoals bij het hek van een ouderwetse lift. Erachter waren de ijzeren spijlen van de brandtrap zichtbaar.


  Alexander begon te wroeten in de kleren en dekens die op het bed en op de grond op een hoop lagen. Ik stond ziek van angst achter hem en vroeg me af wat hij in jezusnaam straks tevoorschijn zou halen. Een mes, een andere ketting, een kalasjnikov? Onlangs had er een artikel over blanke slavinnen in de krant gestaan. Ik dacht aan Kryštof. Ik dacht aan mijn moeder. Ik dacht aan mijn vader, die misschien op de een of andere manier toekeek.


  ‘Hier heb ik het,’ zei hij ten slotte. Hij rechtte zijn rug en draaide zich naar me om.


  Ja, daar had je het. Ik zette me schrap.


  Het was een oude, zwartleren vioolkist.


  Alexander stak hem me toe als was het een kussen waar een kroon op lag. Hij knikte naar me. ‘Doe open, Jane.’


  Ik schoof de kurkentrekker terug in mijn mouw en klikte de twee sloten open. Wat er in die kist lag bepaalde, tja, alles eigenlijk. Ik tilde het deksel op.


  Het was een viool. Het was de magdalena, hoewel ze toen de magdalena nog niet was. Het was gewoon een viool, maar nooit eerder was ik zo dankbaar geweest om gewoon een viool te zien. Ik ging niet dood. Ik ging niet verkracht of vermoord of verkocht worden.


  Alexander moest lachen om mijn gezicht. ‘Zie je wel? Ik heb het je gezegd, Jane. Stradivarius.’


  Op dat moment zag ik wat me in de bar had verontrust: hij miste zijn ringvinger.


  ‘Gesmokkeld,’ zei ik.


  Hij knipoogde. ‘Geïmporteerd. Haal haar eruit, Jane. Vooruit.’


  Hij stak me de kist met een abrupt gebaar toe. Ik verroerde me niet.


  Hij zuchtte zoals mijn moeder – zo van moet ik dan echt álles doen – en legde de kist op het bed.


  Ik bracht de kurkentrekker over naar mijn zak en rolde mijn mouwen op.


  Alexander gaf me eerst de strijkstok aan, een zware, lompe fabriekslat, een landbouwwerktuig. Ik wist het van tevoren: rotzooi. Ik was hier voor niets heen gesleept.


  ‘Dit is troep, Alexander.’


  ‘Wacht.’ Hij gespte de viool los, pakte haar op als was het een baby en stak haar me liefdevol toe.


  Ik pakte haar vast bij de hals en draaide haar, waarbij ik probeerde niet te kijken alsof ik onder de indruk was. Ik hoefde hier niet erg mijn best voor te doen. Ze was niet helemaal niets, zoals de strijkstok, maar ze was smerig. ‘Dat ziet er niet uit!’


  Alexander sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Kwaliteit.’ Hij sprak het zo zorgvuldig uit alsof er geen mooier woord bestond.


  Ik legde de strijkstok neer om de viool aan nadere inspectie te onderwerpen. Tot mijn verbazing ontdekte ik dat het inderdaad een instrument van goede kwaliteit was. Ook in betrekkelijk goede staat. Geen mankementen die ik kon ontdekken. Oud, absoluut. Mogelijk Italiaans, zoals hij had gezegd, maar ze kon evengoed Boheems, Duits of zelfs Russisch zijn. Nooit eerder had ik een viool op herkomst moeten taxeren. Ze werden altijd aangeboden met een certificaat van echtheid en met een lijst met eerdere eigenaars. Ik vermoedde echter dat dit bij deze niet zo was.


  Naar de vervangbare losse onderdelen moest worden gekeken – de kam, de toets, nieuwe snaren – maar voor zover ik kon zien was er niets mis met deze viool. Ik probeerde haar onder mijn kin te leggen, maar de dikke, blauwe strik van de das zat in de weg. Ik rukte de das geïrriteerd af en gooide haar op Alexanders bed. ‘Dat is mijn das niet,’ zei ik tegen hem.


  ‘Weet ik, Jane.’ Alexander pakte de das en wikkelde haar om zijn eigen nek. ‘Het is de mijne.’ Hij trok een rode das uit zijn zak en wierp haar op het bed. ‘Dat is de jouwe.’ Inderdaad. Die man was niet te doorgronden.


  Ik legde de viool onder mijn kin en tokkelde op de snaren. Slap als uitgerekt elastiek. Op dit ding was in lange tijd niet gespeeld. Dit betekende dat Alexander haar nog aan niemand had laten zien. Ik was de eerste. Een warme gloed van opwinding. Ik liet de viool zakken en wreef over het vuil.


  ‘Nee, zeg, Jane,’ riep hij uit, alsof ik al een hele poos met hem kibbelde, ‘we doen vreselijke dingen met violen. We kopen ze wel zo jong als zeventig jaar en dan maken we ze oud. We gooien en smijten ermee. We smeren ze onder het vuil. Ooit heb ik er een begraven, maar dat was een vergissing. We plakken er valse etiketten in, halen authentieke etiketten eruit, vervangen ze door betere. Dat wil zeggen, betere valse etiketten. Dit hoef ik jou niet te vertellen. Jij hebt verstand van violen, dat zie ik zo. Maar niet bij deze. Aan deze hebben we niet gezeten. Aan deze hoefden we niet te zitten. Deze is authentiek, dat beloof ik je, Jane.’


  ‘En wat is jouw belofte waard, Alexander?’ Hij deed zelfs niet alsof hij beledigd keek.


  Ik stemde de viool, hield haar op armlengte. De snaren waren zo oud dat ik me zorgen maakte dat ze zouden knappen en in mijn gezicht springen. Alexander, attent nu en opgetogen dat ik enige interesse toonde, gaf me de strijkstok aan; het waardeloze prul. Ik begon met de Tsjaikovski die we die ochtend hadden gerepeteerd. Toen al begon ik te vermoeden wat ik in mijn handen had, daar in dat armzalige hok, en deels nog steeds vrezend voor mijn leven. De helderheid van de hoge noten, de opmerkelijke projectie. Ik begon piepend adem te halen.


  Kling, de hals van de wodkafles raakte het glas weer. Ik wierp een vluchtige blik op Alexander. Nu was hij degene die er zenuwachtig uitzag.


  ‘Jij bent de eerste die haar ziet, Jane.’ De inhoud van het glas ging met één slok naar binnen. Het was zo stil in de kamer dat ik de anatomie van zijn teug hoorde. Een afgeknepen, krampachtig geluid dat aan verstikking deed denken. Ik legde de strijkstok weer tegen de snaren en speelde.


  Kwam het door mijn grote opluchting dat er inderdaad een viool was dat ze zo lieflijk klonk? Nog nooit had ik zo’n lieflijkheid uit een viool horen komen. Althans, niet wanneer ik haar bespeelde. Hoe dronken was ik? Was het als in zo’n droom waarin je denkt dat je kunt vliegen? Ik had zeven uur zitten drinken – ik was straalbezopen – en toch voelde ik me nuchter. Ik voelde me zo nuchter dat het zeer deed. De kater van morgenochtend sloeg zijn tenten al bij me op. In dat geval zou de viool schel en hard hebben moeten klinken. Wat ze niet deed. Ik speelde de stukken die ik dikwijls op mijn eigen viool speelde. Dit maakte het makkelijker om het verschil tussen de twee te peilen. Het verschil was immens. Diamant en glas. Mijn fluitende ademhaling werd erger.


  In de korte rust tussen de stukken maakte Alexander opmerkingen.


  ‘Je speelt erg goed, Jane,’ zei hij.


  ‘Deze viool past bij je, denk ik.’


  ‘Jij zou deze viool moeten hebben.’ Kling, slik.


  ‘Deze viool is het voor jou.’


  ‘Jij bent voor deze viool gemaakt.’


  ‘Jij en de viool zijn één.’


  ‘Ja, ja, het is wel goed, Alexander.’ Ik liet de viool zakken om er nog eens goed naar te kijken. ‘Deze is niet Italiaans,’ zei ik gedecideerd, al had ik geen idee wat haar herkomst dan wel was. ‘Deze viool is Frans. Eind negentiende-eeuws Frans. Thuis heb ik er net zo een.’


  ‘Fantastisch, Jane. Koop deze, dan heb je thuis twee stradivariussen.’


  ‘Er moet iemand voor me naar kijken.’


  ‘Geen sprake van, Jane.’


  ‘Hoezo geen sprake van? Wat probeer je te verbergen?’


  Kling, slik, zelfvoldane grijns. ‘Mezelf.’


  Anders dan ikzelf sprak Alexander niet slodderig wanneer hij dronken was. Sterker nog: hoe dronkener hij werd, des te neutraler zijn accent klonk. Hij deed het wat rustiger aan met zijn medeklinkers. Hij begon, tja, ‘gewoon’ te klinken.


  Ik bracht de strijkstok weer omhoog. Ik snakte ernaar om zwaar aan te zetten, maar ik wilde de viool niet te goed doen uitkomen aangezien we de prijs nog niet hadden bepaald. Het was hoogst onwaarschijnlijk dat Alexander haar eerder had horen bespelen. Ze was immers niet gestemd. Ik wilde haar goedkoop krijgen, dus ik speelde met opzet slecht. Desondanks klonk ze mooi. Ik was gefascineerd.


  Alexander ook. Hoe langer ik speelde, des te meer klaarde zijn gezicht op. Het getinkel van het glas tegen de hals van de wodkafles ging in sneller tempo. De man was het aan het vieren. In zijn hoofd vermenigvuldigden de dollars zich. Hij zette de fles en het glas op de grond en applaudisseerde. ‘Bravo, Jane. Bis! Bis!’ Ik wilde hem dolgraag de kamer uit hebben, zodat ik er even echt tegenaan kon gaan.


  ‘Zei je niet dat je een kop thee ging maken, Alexander?’


  ‘Geen kopjes, Jane.’


  ‘Ik drink wel uit een jampot.’


  ‘Geen jampotten.’


  ‘Een conservenblik voor mijn part, Alexander. Alles is best. Ga eens naar de keuken om te zien wat je kunt vinden.’


  Maar hij tuinde er niet in, de koppige etterbak. Hij bukte zich om de fles en het glas van de grond te pakken. Kling, slik. ‘Ik heb geen thee, Jane.’


  Geen spoor van een accent meer. Maar het klonk ook niet Amerikaans.


  ‘Kom op, Alexander, ga nou gewoon even de kamer uit.’


  Nooit erg verstandig om te zeggen wat je graag wilt. Alexander deed alsof hij mijn verzoek heel even in overweging nam, maar toen schudde hij zijn hoofd en zei nee.


  ‘Dan niet. Bekijk het effe. Ik ben uitgespeeld.’


  Mijn gepiep was dermate verhevigd dat het zorgwekkend werd. Ik legde de viool op het bed en zocht in mijn tas naar een inhalator. Alexander hield me nauwlettend in de gaten. Ik verborg mijn gezicht voor hem. Ik liet mijn haar ervoor vallen. Ik wilde namelijk niet dat hij de gedachte las die nu in mijn hoofd brandde, zo fel dat ze misschien wel dwars door mijn voorhoofd heen leesbaar was: deze viool zal mijn leven veranderen.


  Hij schraapte zijn keel. ‘Ben je uitgespeeld, Jane?’


  Hij had zijn accent weer terug.


  ‘Dat zei ik toch, Alexander.’ Geen spoor van mijn inhalator. Ik moest hem in de bar hebben laten liggen. Hoe lang zou ik het zonder redden?


  ‘En.’ Hij pakte de viool nog liefdevoller dan daareven op en legde haar terug in de kist. ‘Wat denk je, Jane?’


  ‘Ik voel me niet goed.’


  ‘Ja, ja, maar wat denk je van de viool, Jane?’


  ‘O, dat? Heel aardig. Maak je geen zorgen, die verpats je heus wel.’


  Alexander klikte de sloten dicht. ‘Maar wil jíj haar kopen, Jane?’


  ‘Niet als er niet eerst een expert naar mag kijken.’


  ‘Onmogelijk.’


  ‘Dat zei je me al.’


  Stilte. Ikzelf was toch zeker een expert? Dat was wat ik dacht en Alexander dacht hetzelfde. Ik kon haar niet met zekerheid dateren of definitieve uitspraken doen over haar herkomst, maar ik kon de klank beoordelen en de klank was uitzonderlijk.


  ‘Dit is een stradivarius,’ verklaarde Alexander. ‘En ik verkoop haar voor de prijs van een goede kopie. Wat is het probleem, Jane?’


  ‘Tja, goed, laten we het daar dan eens over hebben, Alexander. Wat is je vraagprijs?’


  Plotseling leek hij niet langer dronken. Of wanhopig. Of vertrouwd. ‘Zesvijftig,’ zei hij.


  Zeshonderdvijftigduizend dollar. Ongeveer de helft van wat ik schatte dat de viool zou opbrengen op de open markt, gesteld dat het een stradivarius zou zijn. Wat ongetwijfeld niet zo was. Op dat moment deed dit er voor mij niet toe. Het was een bijzonder prachtig instrument.


  Ik zette mijn handen op mijn heupen. ‘Vijf.’ Ik marchandeerde over geld dat ik niet had.


  Alexander lachte schamper. ‘Ik had me de moeite kunnen besparen.’ Hij schoof de vioolkist onder het bed.


  De aanblik van de verdwijnende kist bracht me in paniek. ‘Vijfvijftig,’ gooide ik eruit. De kist schoof niet verder.


  ‘Zeshonderdduizend. Cash.’


  Ondenkbaar dat ik een dergelijk bedrag bij elkaar kreeg. Maar toch, als de viool was wat hij beweerde, was het een afbraakprijs. O, de extra charme dat het een koopje was. Longen als een natte spons. ‘Alexander,’ piepte ik. ‘Zoveel geld heb ik niet.’


  Ernstig schudde hij zijn hoofd.‘Kun je het bij elkaar krijgen, Jane?’


  Natuurlijk niet. Nog niet in mijn wildste dromen. Ik beet op mijn duimnagel. Iets kon ik wel bij elkaar krijgen, zeker. Het geld dat mijn vader me had nagelaten en dat al bijna acht jaar veilig vaststond, plus wat ik op korte termijn voor mijn oude viool kon krijgen. Al met al amper de helft. Het ging niet gebeuren. ‘Misschien,’ zei ik, waarop Alexander sceptisch een wenkbrauw optrok. ‘Goed dan, ja.’


  ‘Misschien of ja? Welk van de twee?’


  ‘Ja.’ Jemig. Een gepiep in mijn borst.


  ‘Hoe lang heb je daarvoor nodig?’


  ‘Weet ik niet... een maand?’


  ‘Jane, Jane, Jane. Over een maand is ze er niet meer.’


  Ik geloofde hem. Echt. Iedere idioot die deze viool hoorde, zou haar onmiddellijk inpikken. Het was louter een kwestie van haar aan de juiste persoon laten zien. Maar hoe louter was dat louter? Was Alexander capabel genoeg om de juiste persoon te vinden? Hij zag er niet erg capabel uit, zoals hij daar in zijn hok van een slaapkamer stond. Dit was geen man die de laatste tijd lucratief zaken had gedaan.


  Maar hoe zit het met zijn erg goede vrienden? Wie waren deze erg goede vrienden? Waren zij capabel? Wisten zij de juiste persoon te vinden? Ze waren niet bereid om de viool aan experts te laten zien, zoveel wist ik al. Dat was goed. Dat elimineerde het leeuwendeel van de doelgroep. Daarmee bleven over... tja, wie bleven er over? Welke categorie mensen investeerde in violen van verdachte herkomst? Hoe groot was de zwarte markt precies? En hoeveel precies zou de zwarte markt betalen? Er waren vele onbekende grootheden in het spel. Het ging mij boven de pet, maar er kon geen sprake van zijn dat ik die viool door mijn vingers zou laten glippen. Niet zonder het in elk geval geprobeerd te hebben. ‘Hoe klinkt veertien dagen?’


  Alexander schudde zijn hoofd. ‘Een week.’


  Zet maar uit je hoofd. ‘Vooruit, een week dan.’


  ‘Goed, Jane. We spreken af in Tompkins Square Park. Daar zit jij op een bank bij de ingang van Seventh Street en A Avenue op,’ hij keek op zijn horloge, ‘zondag de negentiende om twee uur ’s middags. Akkoord?’


  Dit had hij vaker gedaan. Het was routine.


  ‘Akkoord?’ vroeg hij op luider toon toen ik niet reageerde.


  ‘Akkoord,’ zei ik zacht. Schaakmat.


  ‘Uitstekend. Hier.’ Hij haalde een inhalator uit zijn zak. ‘Die had je laten liggen in de bar.’


  ‘Rotzak, waarom heb je me die niet eerder gegeven? Je kunt toch zien dat ik naar adem snak.’


  Alexander leek zich beledigd te voelen. ‘Ik zou je niet hebben laten doodgaan.’


  Zwijgend reden we terug. Het duurde veel langer dan de heenweg. Tegen de tijd dat we Manhattan bereikten was ik moe en chagrijnig. Het leek op het einde van een onenightstand. De walgelijke intimiteit daarvan, de haast om weer in je eentje in een kamer te zijn. Ik dirigeerde hem naar een adres in de Upper East Side.


  ‘Langzamer,’ zei ik tegen hem. ‘Ik woon hier.’ Ik wees naar een appartementengebouw met een overhuifde ingang. De conciërge zat binnen te slapen.


  ‘Woon jij hier, Jane?’


  ‘Ja,’ loog ik.


  ‘Jij bent geen uptown girl. Maar ik neem je niet kwalijk dat je niet wilt dat ik weet waar ik je kan vinden. Dus ik zet je hier af, als dat is wat je wilt, Jane. Ik zie je aanstaande zondag.’


  Ik stapte uit de auto. ‘Tot zondag,’ zei ik, al had ik allang besloten dat ik niets meer met hem te maken wilde hebben. Hij kon oplazeren met zijn viool, bijzonder of niet, het kon me niet schelen.


  Ik sloeg het portier dicht. Hij leunde over de passagiersstoel heen en draaide het raampje naar beneden. ‘Je bent een dappere meid, Jane,’ zei hij en hij gaf een klap op het dashboard. ‘De strijdlustige Ieren, ha!’


  Ik keek hem uitdrukkingsloos aan. Ik had hem niet verteld dat ik Iers was. Ik opende mijn mond om, ik weet het niet, te protesteren, te kibbelen, te klagen, te berispen, maar hij rolde het raampje dicht en reed met grote snelheid weg.


  Zodra hij uit zicht was, boog ik me voorover en kotste tussen twee auto’s. De kots smolt een gat in de sneeuw. De damp sloeg ervanaf. Ik voelde de kou nu, tot op het bot. Ik moest warm worden. Ik had een kop thee nodig. Ik moest veilig in mijn bed liggen.


  Op zoek naar een taxi wandelde ik naar Fifth Avenue. De nachthemel begon te verbleken. Ik was ongelooflijk opgelucht om terug te zijn in Manhattan. Het voelde zelfs, voor de allereerste keer, een beetje als thuis.


  Ik vroeg me heel eventjes af of heel dit gebeuren betekende dat ik een drankprobleem had. Mijn gokprobleem had me groter zorgen moeten baren, blijkt nu. Er zat iets in mijn zak dat ik niet kon thuisbrengen. Ik streek er met de top van mijn vinger over. Iets kouds en scherps.


  Alexanders kurkentrekker.




  Het was erger dan een onenightstand, besefte ik toen ik de volgende ochtend wakker werd op Valentina’s bank. Alexanders kurkentrekker glinsterde op de salontafel. Ik miste Kryštof zo erg dat ik dacht dat ik weer moest overgeven. Het was erger dan een onenightstand omdat het niet de finale ontsnapping bood, de stilzwijgende afspraak dat je elkaar nooit weer zult zien. Er was een volgend afspraakje geregeld. Ik moest hem maar laten zitten. Ik wilde niets meer met Alexander of zijn gore flatje te maken hebben. Volgende week zondag zou ik me zeker niet in Tompkins Square Park vertonen.


  Daarom was het voor mezelf zo’n grote verrassing dat ik de volgende ochtend aan de telefoon hing om bij mijn bank in Dublin, waar de erfenis van mijn vader was vastgezet, te informeren hoeveel mijn saldo bedroeg en hoeveel tijd er met een overboeking gemoeid ging. Het zou op vrijdag op mijn rekening in Amerika staan, zei men me, indien ik er nu de opdracht toe gaf. Toen ik dat deed, was het doodeng, zo duizelig als ik daarvan werd.


  Ik was nog verbaasder te moeten constateren dat wat eens een fortuin en een vangnet voor het leven had geleken, in twaalf uur tijd verdampt was tot minder dan genoeg – pap, ik denk niet dat je ooit hebt gerekend op zulke grote dromen van mij. Toen ik rondbelde om een idee te krijgen van de prijs die ik voor mijn eigen viool zou krijgen, voelden de genoemde bedragen aan als schandalige afzetterij, ook toen ik een bod kreeg dat enkele duizenden hoger lag dan de huidige verzekeringswaarde, en dat terwijl ik het bracht als een gedwongen verkoop en betaling eiste in klinkende munt. Het saldo en dat goede bod bedroegen samen niet het magische getal zeshonderdduizend. Ik kwam honderdveertigduizend tekort.


  Ik moest nadenken, maar ik was er met mijn hoofd niet bij. Met mijn hoofd zat ik bij een haveloos pand, een uur rijden hiervandaan; onder een bed, in een oude leren vioolkist die de waarde van zijn inhoud verdoezelde. Ik moest die viool kopen, wist ik op maandagavond. Want het alternatief, haar niet kopen, was ondenkbaar.


  Ik spreidde een krant uit op de keukenvloer en leegde de vuilniszak erop. Met mes en vork doorzocht ik de inhoud. Ten slotte, helemaal onderop, lag Daniels visitekaartje van die avond in het Madera. Ik veegde het koffiedik eraf. Donkerblauwe reliëfletters, het logo van een investeringsbank: Daniel Jackson. Vice-president, Investments. Investeringen. Ik wist dat ik me dat woord niet had verbeeld.


  Ik toetste het mobiele nummer in dat hij op de achterkant had geschreven. Hij klonk allerminst verbaasd toen hij me hoorde. Hij reageerde enthousiast. Ja, zeker, hij zou het erg leuk vinden om de volgende avond mijn triorecital bij te wonen, en vervolgens nodigde hij me uit om met hem te dineren, de avond erna.


  Ik speelde de sterren van de hemel. Ik moest wel. Vice-president of Investments Daniel zat op de elfde rij. De gegadigde voor mijn viool, David Rivers, zat gespitst helemaal vooraan. Hij was een oud-leerling van me en was net aangenomen op Juilliard. Hij was een ambitieuze, getalenteerde jongen die een fatsoenlijke viool nodig had.


  Ik wilde dat David Rivers zich over mijn viool net zo voelde als ik me over die van Alexander. Ik wilde dat hij de hele nacht wakker lag omdat hij sommetjes in zijn hoofd maakte. Ik wilde dat hij tegen het ochtendgloren werd gegrepen door de overtuiging dat hij die viool wilde bezitten, ongeacht wat ze kostte, en dan zou ik de prijs verhogen. Met een paar duizend dollar, niet meer. Iedere kleine vordering was een vordering in de richting van de magdalena. Ik maakte een goede kans.


  De dag na het triorecital was het smerig, nat weer maar mijn humeur was niet kapot te krijgen. Voor het eerst in jaren had ik mijn viool niet en derhalve kon ik niet studeren noch me schuldig voelen dat ik niet studeerde. De vader van David Rivers had haar die ochtend gehaald, zodat zijn zoon haar thuis kon uitproberen.


  Ik zat in de krakende stoel bij de telefoon en Ming sprong op mijn schoot. Valentina had een berichtje voor me op het schrijfblok achtergelaten. Ze schreef altijd met een scherp potlood. Hoe die meid altijd een geslepen potlood bij de hand had, wist ik niet. Ze was op alles voorbereid. De élégance waarmee ze haar letters vormgaf, toonde haar sensitiviteit voor het mirakel van symbolen. Ze had een scriba kunnen zijn, die het woord van God vastlegde. Er was niets mooier dan een blad muziek geschreven door haar hand.


  ‘Kryštof heeft gisteravond gebeld,’ stond er op haar briefje. ‘Hij wil graag een afspraak met je maken en praten.’


  De stoel kraakte toen ik achteroverleunde om na te denken. Valentina had zijn telefoonnummer opgeschreven. Ik had twee jaar met de man samengewoond. Ik kende zijn telefoonnummer wel. Het was ook mijn nummer geweest. Dat het netnummer erbij stond was overdreven. Kryštof woonde vijf blokken verderop. Zinspeelde hij op de afstand die hij voelde tussen ons? Of deed hij alleen maar hatelijk? Hoe dan ook, hij en Valentina hadden allebei beter moeten weten, dat netnummer had er niet bij gehoeven. Hij had het niet mogen dicteren en zij had het niet mogen opschrijven. Valentina was mijn vriendin. Kryštof had het recht niet om Valentina op deze manier tegen mij te mobiliseren. Ik verfrommelde het velletje en gooide het in de prullenbak.


  Maar er speelden gewichtiger zaken, zaken van levensbelang. Ik belde David Rivers. ‘Hé,’ zei hij warm, toen ik zei met wie hij sprak. Ik vroeg hem wat hij de vorige avond van het triorecital had gevonden.


  ‘Geweldig, jaah, echt fantastisch.’ Hij had zijn hele familie meegenomen om de viool te horen en allemaal vonden ze haar prachtig klinken.


  ‘Ja,’ beaamde ik, ‘het is een prachtinstrument.’


  ‘Nou en of,’ viel hij me bij.


  En hoe ging het nu met hemzelf, informeerde ik. O, geweldig, vertelde hij, super. Hij was aan het spelen, toen ik belde. De viool lag op zijn knie (ter illustratie plukte hij de E-snaar). Al met al was hij erg enthousiast. Enthousiast, dacht ik. Enthousiast, dat is mooi.


  Dus, vertelde hij verder, hij had er zo’n beetje over nagedacht en het met zijn familie besproken en ze waren tot de slotsom gekomen dat dit de juiste viool was voor zijn toekomst. Hij wilde de koop laten doorgaan.


  ‘Fantastisch,’ zei ik en de stoel kraakte opgewekt. ‘Dat is fantastisch nieuws, maar...’ Ik kneep mijn ogen stijf dicht om het een beetje op afstand te houden, ‘... vanmorgen heeft zich eigenlijk een nieuwe ontwikkeling voorgedaan.’


  ‘Een ontwikkeling?’ Onmiddellijk was het gedaan met de jubelende stemming van David Rivers. Duidelijk een jongen die eraan was gewend dat dingen de mist ingingen.


  ‘Jaah.’ Ik legde iets van spijt in mijn stem. ‘Ik vind het naar om je hiermee te overvallen, maar gisteravond zat er een handelaar in de zaal, vrees ik, en die handelaar... Nou ja, ehm, vanmorgen belde hij me min of meer op en uh, weet je wel, deed een goed bod op de viool.’ Ik beet op mijn knokkels. Had die handelaar me nu wel of niet opgebeld, zou je je afvragen.


  ‘O,’ zei David Rivers. Een geluid als van het ruisen van de zee, toen hij zijn hand over de microfoon legde, gevolgd door gedempte stemgeluiden op de achtergrond. Een vrouwenstem en die van een man. Nee, twee vrouwen. Nee, maar één stem, een boze. Een harde, kwade vrouwenstem. Ik had zijn moeder woest gemaakt. David Rivers haalde zijn hand weg.


  ‘En hoeveel heeft de handelaar je geboden?’


  Ik haalde diep adem alvorens hem de nieuwe prijs te noemen. ‘Honderdzestig.’ Ik trok een gezicht naar Ming. Ming knipperde bedaard met haar ogen. Zij vond het allemaal niet zo ernstig.


  David Rivers helaas wel, al bezat hij niet het lef om te vloeken. Althans, niet écht. ‘Jemig,’ zei hij, ‘ik weet het niet. Jemig, ik weet het niet. Dat is wel veel.’ Opnieuw stemgeluiden op de achtergrond, dit keer niet gedempt door de hand: ‘Mam, ze zegt dat ze nu honderdzestig wil hebben’ en zijn moeder die uitriep: ‘Wát wil ze hebben?’


  Ik hielp hem nog even herinneren aan mijn voorwaarde dat ik aanstaande vrijdag het hele bedrag in in contanten nodig had. Ook nu beet ik weer op mijn knokkels.


  Hierover hoefde hij moeders niet te raadplegen. Hij zei meteen dat dit pertinent niet het geval kon zijn, niet wat die extra tienduizend betrof. Die honderdvijftig, nou, dat zou nog net gaan. Dat was bijna rond. Maar honderdzestig? Dat kon ik vergeten. Hij zat al aan zijn limiet.


  Ik haalde mijn knokkels uit mijn mond. ‘Dat is jammer.’


  Hierover waren we het samen eens. ‘Echt jammer,’ beaamde hij.


  Ik legde uit dat als ik niet honderdzestig bij elkaar kreeg, ik de middelen niet had om de viool aan te schaffen waarop ik mijn zinnen had gezet. En in dat geval moest de hele zaak worden afgeblazen, omdat als ik de nieuwe viool niet kon kopen ik me bij de oude zou houden, want de oude viool was een geweldig ding, hoe je het ook bekeek.


  David Rivers zweeg. ‘Wat zegt ze nu?’ wilde zijn moeder weten. ‘Niets, mam. Hou op.’


  Ik staarde door het raam naar de kletsnatte straat en plotsklaps was ik vol vertrouwen dat David Rivers het extra geld wel zou vinden.


  David Rivers vertrouwde daar niet op, maar ja, hij was ook geen zelfverzekerd type. Hij moest nog ontdekken hoe schokkend ver mensen bereid waren te gaan als ze werden geconfronteerd met hun diepste verlangens. Dat lag allemaal nog voor hem. Nu was het allemaal nog makkelijk.


  Hij plukte de E-snaar weer. Dit keer klonk het droevig. Zie je nou, wilde ik zeggen, zie je wat een expressief instrument dit is? Ten slotte zei hij dat hij zou zien wat hij kon doen, maar dat hij niet dacht dat die extra tienduizend tot de mogelijkheden behoorde.


  Hier reageerde ik niet eens op. Natuurlijk was het mogelijk. Als ik honderdveertig mille uit het niets tevoorschijn kon toveren, konden hij en zijn familie best een schamele tien ophoesten. Desnoods ging hij met de pet rond bij familieleden.


  ‘Wat voor viool ga je kopen?’ vroeg hij belangstellend.


  ‘Een stradivarius.’ De vastberadenheid in mijn stem verraste me, en ook David Rivers.


  ‘Geweldig,’ zei hij. ‘Een stradivarius. Wat eng!’


  ‘Ja, best eng, maar als het niet iets heel bijzonders was, zou ik ook echt geen afstand doen van mijn eigen viool, toch?’


  ‘Inderdaad.’ Hij plukte de A-snaar een paar keer snel achter elkaar. Ding, ding, ding, een alarm dat afging. ‘Een stradivarius nog wel. Man, ongehoord!’


  Dit was niet het moment om naar de stem van de rede te luisteren. Mij hoefden ze niet te vertellen hoe extravagant het was. Daarom zei ik tegen David Rivers dat ik nu weg moest en dat ik mijn viool om zes uur die avond terug wilde hebben, omdat de handelaar haar wilde bekijken, weet je wel.


  ‘Tot kijk,’ zei David en hij hing op, maar ik hoorde nog net dat zijn moeder in een scheldkanonnade uitbarstte.


  Ik belde Zach en nodigde hem uit voor een late lunch. Hij wilde de straat niet op vanwege de stortregen. Ik zei dat het belangrijk was. Hij zei dat hij om halfzes in het vliegtuig naar Cincinnati moest zitten, maar dat hij me ‘als ik er echt op stond’ over een halfuur bij Marco’s kon ontmoeten voor een kop koffie. Ik denk dat hij alleen wilde horen dat ik er echt op stond.


  ‘Het gaat over een stradivarius,’ vertelde ik. Hij zei dat hij naar Marco’s kwam.


  Ik deed twee jassen aan en een das om, deed sneeuwlaarzen aan en mijn pet op, die met de oorkleppen waardoor ik eruitzie als een idioot. Bij de voordeur volgde Ming mijn voorbereidingen. Een klein dier zou er niet zo verdrietig uit mogen zien. Ik tilde haar op en kuste haar en verzekerde haar dat ik gauw weer terugkwam. Die had ze vaker gehoord.




  Ik arriveerde eerder dan Zach in het kleine restaurant. Het was eigenlijk niets voor mij om te vroeg te zijn. Een heel kwartier te vroeg, volgens de wandklok. Ik voelde me deugdzaam en capabel. Alles was onder controle. Ik koos een box bij het raam en herschikte de kruiderijen. Ik bekeek het geplastificeerde menu en bestelde een hamburger en een cola. Ondertussen keek ik uit naar Zach.


  Het weer was dramatisch. Buiten was het vrijwel donker, al was het nog geen drie uur. Van de in dikke jassen gehulde, zich tegen de wind schrap zettende gestalten die voorbijkwamen viel niet te zeggen van welk geslacht ze waren. De wind was te fel voor paraplu’s. Een met gebroken baleinen tolde als een stervende vogel over het trottoir. Mensen stapten eroverheen en keken nog eens verbaasd achterom. Hagelkorrels geselden de ruit en overstemden zelfs het verkeerslawaai.


  Het was een heerlijk gevoel om binnen te zijn. Ik dacht aan de onder Alexanders bed verstopte viool, die daar veilig lag opgeborgen tegen het noodweer. En ook dat was een heerlijk gevoel. Zach kwam binnen, vergezeld van een windstoot. Hij was vijf minuten te vroeg en in de veronderstelling dat ik te laat zou komen, bespaarde hij zich de moeite om te kijken of hij me zag. Hij nam plaats in een box met onbelemmerd zicht op de deur. Hij zag er veel knapper uit zo met een hoed op.


  Ik stond op en wuifde. ‘Hoi, Zach!’ riep ik monter. Verschillende klanten keken mijn kant uit om te zien wie er zo vrolijk kon zijn op een dag als deze. Ze namen me grondig op. Stomme toeriste, hoorde je ze denken.


  Er kon geen lachje af bij Zach. Ik wees naar de lege stoel tegenover me. ‘Ik heb er een voor je vrijgehouden,’ riep ik door de zaak. ‘Kijk, bij het raam!’


  Zach schudde zijn hoofd, alsof hij niet kon geloven dat hij deze onzin moest verdragen. Een ouwe kerel liet zijn krant zakken. Hij kon het evenmin geloven.


  Zach verhuisde met tegenzin en deed zijn camel jas uit. Hij stond kwaad naar de gegaufreerde zijden voering te kijken. Vanaf de zoom trokken er natte plekken in omhoog. Het was een gloednieuwe jas. Hij had hem een maand geleden in Milaan gekocht. Hij begon nu al te kreuken.


  Hij hing hem zorgvuldig over de stijl van de box. De jas rook naar natte hond. Zelfs de bedompte geur was een bron van vreugde. Hij riep de herinnering in me boven aan klein zijn op een natte schooldag, in de tijd toen kinderen te voet naar school gingen, zodat we er als het regende doorweekt verschenen. Veertig doorweekte kinderen in een kleine, benauwde ruimte. We droogden onze jassen en schoenen dan op de radiatoren. Onze kleine jasjes en onze kleine schoentjes en onze kleine mutsjes en dasjes. De condens droop langs de ruiten terwijl de kleine kledingstukjes droogden, maar wij wisten niet wat condens was. Elke druppel vormde een universum en vervulde ons met diep ontzag. We zaten daar dan met open mond, want de wereld was verbazingwekkend. En de wereld was niet veranderd, dat was het punt. Het was dezelfde verbazingwekkende plek als toen ik vijf was. Ik straalde naar Zach, tegenover me aan tafel. De onwaarschijnlijkheid van mijn geluk maakte het gevoel alleen maar heftiger. Als ik gelukkig kon zijn op een gure dag als deze, kon ik iedere dag gelukkig zijn.


  ‘Hoe gaat-ie, Zach?’


  Hij wierp me een nijdige blik toe. ‘Ik ben niet goed bij mijn hoofd geweest dat ik me met dit beestenweer door je heb laten overhalen om te komen.’ Hij plukte zijn natte broekspijpen van zijn kuiten. ‘Dit pak kwam net van de stomerij.’ Zach had, anders dan ik, niet de voorzorg genomen om sneeuwlaarzen en twee jassen aan te trekken. Ik mag er dan hebben uitgezien als een idioot, ik was niet te verslaan. De serveerster zette mijn hamburger voor me neer. Er gaat niets boven de aanblik van een grote Amerikaanse hamburger. Ik deed zuur op het vlees en spoot er ketchup en mayo op. Ik legde de andere helft van het broodje op het geheel en mijn geluk was compleet.


  ‘Het spijt me ontzettend,’ zei ik en ik hapte van mijn burger. Aan de andere kant werd de ketchup eruit geperst.


  ‘Je ziet er niet uit alsof het je spijt.’


  Daar zat wat in. ‘Nou, het spijt me echt. Het spijt me echt dat je nieuwe jas nu doorweekt is. Laat me je trakteren op een hamburger. Ze zijn erg lekker.’


  ‘Je weet toch dat ik veganist ben.’


  ‘Sorry, even vergeten. Een kop koffie dan?’ Ik wenkte de serveerster en bestelde koffie voor hem. ‘Hier, neem een frietje. Veganisten eten toch wel frietjes?’ Ik schoof hem mijn bord toe. Hij schudde zijn hoofd en keek boos uit het raam, hoewel ik zag dat hij er eigenlijk wel een lustte. ‘Jemig, neem er eentje.’


  ‘Je hebt me hierheen gehaald om over een stradivarius te praten, is het niet?’


  Ik knikte en nam een paar grote slokken cola. ‘Ik ga er een kopen.’


  Hij lachte.


  ‘Het is echt waar. Ik ben tegen een wonderschone viool aangelopen, die voor de helft van haar openmarktwaarde wordt verkocht: de magdalena-stradivarius.’ Dat was het moment dat ze de magdalena werd, de naam kwam uit het niets in me op, als een gefluisterde aanmoediging.


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Dat komt doordat ze jarenlang onontdekt ergens heeft gelegen.’


  Ik deed hem het verhaal, althans ik gaf hem er een versie van. Een Russische handelaar die ertussen probeert te komen op de Amerikaanse markt, de stradivarius die hij te koop had en die, omdat hij nog geen fatsoenlijke contacten heeft, weg mocht voor de prijs van een goede kopie; de klank die zo prachtig was en me het gevoel gaf dat ik droomde. ‘Toe Zach, kijk me niet op die manier aan. Het is het lot. Ik was toevallig in die bar...’


  ‘Stel je voor,’ zei hij effen, ‘Eva Tyne die toevallig in een bar is.’


  ‘Wat wil je daar nou mee zeggen? Valentina vond dat ik er hoognodig eens uit moest. Maar goed, ik kom toevallig die Rus tegen en we zijn samen naar zijn flat gegaan, zodat hij me die schitterende viool kon laten zien. Echt, het is iets geweldigs. Wacht maar tot je haar zelf ziet, dan ben je verkocht, geloof me maar.’


  Me geloven? Dat vond Zach een goeie. Geloven was het laatste waarmee hij bezig was. ‘Hoeveel vraagt die vent?’


  ‘Zeshonderdduizend.’


  Hij floot. ‘Kun jij een dergelijk bedrag bij elkaar krijgen?’


  ‘Uit mijn vaders nalatenschap heb ik al een substantieel bedrag op de bank staan, plus het feit dat ik een lening kan krijgen en me heb verzekerd van een uitstekende prijs voor mijn eigen viool.’


  ‘Je gaat je eigen viool verkopen?’


  ‘Ja, vrijdag.’


  ‘Voor deze?’


  ‘Ja.’


  ‘Die je hebt gezien toen je dronken was?’


  ‘Hoezo denk je dat ik dronken was?’ Had Valentina weer gekletst?


  ‘Je was in een bar, Eva. Dat betekent dat jij dronken was.’


  ‘Dat is racistisch geklets.’


  ‘Pardon?’


  ‘Tegen de tijd dat ik de viool zag was ik weer nuchter.’


  ‘Je denkt alleen maar dat je nuchter was. Wat weet je over de vorige eigenaars? Wat staat er in de documenten?’


  ‘De handelaar heeft me geen documenten laten zien.’


  ‘Mens, dit stinkt! Als je dit doorzet, ben je straks al je geld kwijt en je eigen viool, plus dat je een stevige schuld hebt.’


  ‘En een nieuwe viool. Een heel oude, nieuwe viool.’


  ‘Een obscure Russische.’


  ‘Strads zijn Italiaans.’


  Zach zuchtte vermoeid. ‘Het kan onmogelijk een strad zijn.’


  ‘Het is er een. Ik weet het zeker.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Intuïtie, mijn gevoel. Ik weet het gewoon. Net zoals jij het zult weten, zodra je haar hoort.’


  ‘Ik wil haar niet horen. Onbekende stradivariussen bestaan gewoonweg niet. Dat ding is namaak of gestolen. Natuurlijk heb je nagedacht over de kans dat ze gestolen is en dat ze je wordt afgenomen zodra de rechtmatige eigenaars zich melden.’


  ‘Natuurlijk heb ik dat gedaan.’ Natuurlijk had ik dat niet. ‘De magdalena is niet gestolen. De handelaar vertelde me dat ze gedurende vele jaren in dezelfde familie werd bewaard. Oorspronkelijk behoorde ze toe aan Russische adel.’


  ‘Russische maffia zul je bedoelen. Kun je niet even wachten tot onze miniabonnementserie is afgelopen?’


  ‘Nee.’ Ik kon niet wachten. Ik kon absoluut niet wachten.


  ‘Wie is die handelaar trouwens?’


  ‘Het is gewoon een handelaar. Een Russische handelaar.’


  ‘Ik ken de meeste handelaars wel. Hoe heet hij?’


  ‘Dat heb ik je verteld.’


  ‘Dan vertel je het me nog een keer.’


  ‘Alexander.’


  ‘Alexander hoe?’


  ‘Ben ik vergeten. Het eindigt op een itsj.’


  ‘Ze eindigen allemaal op een itsj. Een itsj of een ski of een ov. Sjostakovitsj, Tsjaikovski, Rachmaninov. En de helft heet ook Alexander. Hoe lang heb je op die viool gespeeld?’


  Ik dacht terug aan de slaapkamer van Alexander en hoe hij steeds door mijn spel heen sprak. Zijn vreemde, stellige opmerkingen die me uit mijn concentratie haalden. ‘Deze viool is het voor jou.’ ‘Jij en de viool zijn één.’ ‘Jij zou deze viool moeten hebben.’ Was hij gewoon nerveus of probeerde hij me af te leiden, zodat ik een mankement niet zou horen?


  En het geval wilde dat ik toen niet te veel wilde spelen, omdat de dollartekens in zijn hoofd bijna hoorbaar groter werden. Zijn grote Tsjetsjeense hoofd, dat een mep verdiende. Dus kon ik niet zwaar aanzetten, niet terwijl hij daar kling slik, kling slik de percussie voor zijn rekening stond te nemen. Ik kon de viool niet tot het uiterste laten gaan uit vrees dat ze dan ver boven mijn draagkracht uit schoot of, wat waarschijnlijker is, mijn draagkracht nog verder te boven ging.


  En waarom mocht ik van Alexander geen expert raadplegen? Wat probeerde hij te verbergen? Was het misschien een kwestie van cultuur? Misschien was hij gewoon koppig zoals ik gewoon koppig was. ‘De strijdlustige Ieren,’ zei hij verrukt lachend om daarna met slippende wielen weg te scheuren in een wolk van uitlaatgassen en mij kotsend in de sneeuw achter te laten.


  Dus hoe lang had ik uiteindelijk echt gespeeld? Vijftien minuten? Tien? ‘Dik een halfuur,’ vertelde ik Zach.


  ‘Dik een halfuur?’ sputterde hij ongelovig. ‘Eva, voor zeshonderdduizend moet je haar wel een maand onderzoeken. En ermee naar een expert, haar laten taxeren.’


  ‘Ik ben een expert.’


  ‘Ach, hou toch op.’


  Het sprak toch zeker in het voordeel van de viool dat tien minuten spelen me zo volledig had overtuigd van haar voortreffelijkheid? ‘Ik wist het, Zach, is het nou goed? Ik heb er wat dingetjes op gespeeld en toen wíst ik het gewoon. Het was zoiets als liefde op het eerste gezicht.’


  ‘Ze wekte een emotionele reactie bij je op?’


  ‘Ja, ik reageerde er extreem emotioneel op.’


  ‘Omdat je momenteel een rotperiode doormaakt.’


  ‘Nee, omdat het een uiterst expressief instrument is en het ondenkbaar is dat je er niet door wordt geraakt. Wanneer jij haar hoort, zal ze bij jou ook een emotionele reactie wekken.’


  Zach schudde zijn hoofd. ‘Eva, je ziet er allerbelabberdst uit. Eet je wel goed op het ogenblik?’


  ‘Tuurlijk wel.’


  Hij keek naar de burger, waarvan maar één hap was genomen en die nu verwijtend op zijn bordje lag. ‘Wedden dat je die viool in een kleine kamer bespeeld hebt. Heb ik gelijk?’


  ‘Zo klein was hij niet.’


  ‘Maar zo klein dat de klank intens was?’


  ‘Er was een waanzinnige intensiteit.’


  ‘Die misschien niet overkomt in een concertzaal met tweeduizend stoelen?’


  ‘Waarom zou het niet overkomen? In die kamer lag en stond allerlei zachts dat de klank dempte. De viool zal in een concertzaal nog intenser klinken.’


  ‘Vertel eens, heb je haar op structurele beschadigingen onderzocht?’


  ‘Ik heb haar globaal bekeken, ja.’


  ‘Globaal bekeken?’


  ‘Dat zei ik toch.’


  ‘Was het een donkere kamer?’


  ‘Niet wat je noemt licht.’


  ‘Dus ze zouden van alles hebben kunnen verdoezelen?’


  ‘Zach, ze hadden dat rotding niet eens gestemd. Als ze zich de moeite hadden getroost die jij nu suggereert, dan hadden ze dat ding ook wel gestemd. Ze zouden er nieuwe snaren op hebben gezet, hadden haar een beetje opgepoetst, er een fatsoenlijke strijkstok bij gedaan. Doe mij een lol. Je zou de staat van de kist gezien moeten hebben waarin ze haar bewaren. Er wordt niks verdoezeld. Beschadigingen zullen er allicht zijn; ze is bijna driehonderd jaar oud. Maar dat er iets ernstig mis mee is, is mij niet opgevallen.’


  ‘Hoe meer ik hoor, des te erger wordt het. Die viool is namaak of, erger nog, een echte strad die die Russische knaap niet rechtmatig in zijn bezit heeft. In dat geval is er nu, terwijl wij zitten te praten, iemand naar op zoek en dan zal ze in beslag worden genomen binnen enkele dagen na je eerste optreden ermee. Heb je erover nagedacht wat dat zou betekenen voor je carrière? In verband gebracht worden met een gestolen viool en de Russische maffia? Dan ben je uitgerangeerd, Eva. Misschien word je zelfs gearresteerd. Je wordt op z’n minst de Verenigde Staten uitgezet.’


  Zach sprak met het gezag van iemand die wist waar Abraham de mosterd haalt en ook dat verrassingen niet voorkomen in deze wereld. Een onbekende strad bestaat niet. De absoluutheid van zijn toon, de beslistheid in zijn houding. Ik was ziek van het hele gedoe, opeens, ziek van de niet-aflatende tijdelijkheid van mijn leven. Hoe lang zou ik zo’n geïmproviseerd bestaan weten vol te houden? Ik bezat niet eens een bed.


  ‘Je eigen viool is een concertviool, Eva. Je deed het uitstekend tijdens de avond van ons debuut, en er zijn fantastisch positieve reacties gekomen op jullie triorecital. Hou je bij wat je hebt, dan komen er zeker een platencontract, grotere zalen en een tournee langs de Oostkust. Op den duur zul je een echte strad in bruikleen krijgen van een van de grote stichtingen, zonder dat je ervoor hoeft te betalen. Krijg je meteen een negentiende-eeuwse foto van een oude man met een vlinderdas, die hem op zijn knie laat rusten. Die kun je inlijsten en dan hang je er een foto naast van jezelf met dezelfde viool. Stel je eens voor wat je kleinkinderen zullen zeggen. Het kost alleen wat tijd, Eva, en je bent zo jong. Je bent nog maar een baby. Hou je geld in je zak en zet die malligheid uit je hoofd.’


  Alles wat hij zei was juist. Logisch, redelijk, eerlijk en juist. Er viel niets tegen in te brengen. En toch kon ik het niet opbrengen om het met hem eens te zijn. Ik schudde mijn hoofd. ‘Mijn besluit staat vast.’


  Zach duwde zijn koffiekop van zich af. ‘Potverdorie, als je besluit al vaststond, waarom heb je me dan in dit beestenweer hierheen laten komen?’


  ‘Om jou te laten proberen om het uit mijn hoofd te praten en dan te zien of ik het nog steeds zo zeker wist. Als iemand het me uit mijn hoofd kon praten, was jij het.’


  ‘Dus je weet het nog steeds zeker?’


  Als ik de viool kocht, zou er dan iemand bij me komen aankloppen met het verhaal de rechtmatige eigenaar te zijn? Niet als ze was gestolen van mensen die haar zelf gestolen hadden. En niet als ze was zoekgeraakt, niet als ze een eeuw geleden was afgepakt van Russische aristocraten en in handen was geraakt van iemand die haar waarde niet ten volle begreep. Gewoon een viool in een land vol violen. Het was denkbaar. Hoogst onwaarschijnlijk, maar denkbaar.


  Vanaf dat de viool gemaakt werd, waren er vele oorlogen gevoerd, wrede oorlogen die zich over heel Europa verspreidden en waarin van allerlei uit de eigen omgeving werd weggerukt en verloren ging. Napoleontische oorlogen, wereldoorlogen, koude oorlogen, een overvloed aan revoluties. Dingen waren op drift geraakt; schilderijen, juwelen, en ook mensen. En het verschil met schilderijen, juwelen en mensen was dat deze op het oog herkenbaar waren. Voor een viool gold dat niet. Tenzij ze kenmerkende ornamenten bezat. De magdalena bezat geen kenmerkende ornamenten. Althans, niet dat ik me herinnerde. Ik pijnigde mijn hersenen, maar herinnerde me in dat opzicht niets speciaals. Alleen vuil, roet, de geweldig fraaie patina door verwaarlozing. Er bestond een klein kansje dat ik het hem zou flikken!


  ‘Ja,’ zei ik tegen Zach. ‘Ik weet het zeker.’


  Hierover dacht Zach even goed na. ‘Heb je er enig idee van wat dit voor het orkest zal betekenen? Een gloednieuw orkest dat wordt geassocieerd met een gestolen viool?’


  ‘Ik ben geen lid van jouw orkest.’


  ‘Jij bent de soliste met wie we ons allereerste optreden openden, en er zijn nog twee concerten met jou als soliste te gaan. Weet je hoe hard ik heb gewerkt om dit orkest van de grond te krijgen? Begrijp je hoe afhankelijk we zijn van het tevreden houden van onze sponsors? Interesseert het je hoeveel brieven ik moet schrijven? Alleen vandaag al vijftien. Ik ben er de godganse tijd mee bezig, en straks gooi jij roet in het eten!’


  ‘De viool is niet gestolen,’ zei ik zacht.


  Zach onderzocht mijn gezicht aandachtig op sporen van twijfel.


  Opeens besefte ik dat het nu weleens afgelopen kon zijn tussen ons. Dat dit het einde van onze werkrelatie kon betekenen. Ik had zijn tijd verknoeid, zijn raad verworpen. Hij had groot gelijk als hij zijn handen van me aftrok.


  Hij stond op, deed zijn gekreukte jas aan en zette zijn norse gezicht weer op. ‘We moeten er waarschijnlijk sowieso mee ophouden, dus doe wat je niet laten kunt. We hebben dit gesprek niet gevoerd. Ik moet nu een vliegtuig halen. Eén ding nog, Eva.’


  ‘Zeg maar.’


  ‘Zorg ervoor dat je heel zeker weet dat die viool niet is gestolen. Dat is in je eigen belang. Ik zou het vreselijk vinden als je alles kwijtraakt wat je bezit.’




  In het standaardwerk over Stradivari van de gebroeders Hill wordt het aantal instrumenten dat na 1666 in diens atelier werd gebouwd, geraamd op elfhonderdzestien, waarvan er nog ruim zeshonderdvijftig bestaan. In andere werken wordt een geringer aantal genoemd. Onzekerheid en vermoedens omgeven het onderwerp en juist deze onzekerheid voedt de mythe van de zoekgeraakte stradivarius. Iedereen hoopt dat de viool in oudtantes kleerkast onbetaalbaar is. Meer dan vierhonderdvijftig instrumenten zijn zoek. Mogelijk wel vier-honderd hiervan zijn violen. Vierhonderd verdwenen violen. Ze kunnen niet allemaal ten onder zijn gegaan. Ze zijn van hout gemaakt, niet van papier of zijde. Er moeten er nog een paar rondzwerven.


  Vele bevonden zich, dikwijls ongebruikt, in paleizen en in huizen van rijken. Uit mijn onderzoek ernaar bleek dat een verbazend groot aantal zijn weg naar Rusland vond. Er waren er die halfvergeten eindigden in kerken en op zolders. Andere werden internationaal bejubeld. Vaak was het een kwestie van geluk welke het maakten en welke niet. En de magdalena leek me er niet een die had geboft, toen Alexander haar onder zijn bed uit trok en haar uit die vuile, gehavende kist tilde. De magdalena leek me helemaal niets. Maar ik hoorde iets bij de eerste streek met mijn strijkstok. Dronken of niet. Ik hoorde iets dat een Aladinsgrot van mogelijkheden openbaarde.


  Daarom kon ik nauwelijks stilzitten, diezelfde avond aan het diner met Daniel. De situatie had, naar mijn gevoel, de vorm aangenomen van een noodgeval. Door met Alexander overeen te komen dat ik hem zeshonderdduizend zou betalen, had ik bevestigd dat zijn viool inderdaad geen gewoon instrument was. Hierdoor gesterkt liet hij haar misschien aan anderen zien, uit op een hogere prijs. Zodra hij ontdekte dat ik het geld niet had, was het afgelopen.


  Ik haalde mijn inhalator tevoorschijn, maar hield hem onder de tafel. Het restaurant was te stil, te formeel. Twee krachteloze handen en een inhalator op mijn schoot. Mijn delicate longen in mijn zwakke borst en al mijn breekbare botten, het ene op het andere gestapeld als waren het aanmaakhoutjes. Ik droeg een cocktailjurkje met zilverkleurige dunne schouderbandjes. Door hoe de anderen me opnamen toen ik de zaal doorliep, wist ik dat ik te opzichtig was gekleed. Te schaars is een beter woord. Te veel huid, een overmaat aan blote hals en armen. Ik had het weer eens overdreven. Het was tenslotte maar een dinsdag in januari en buiten woedde de storm. Ik glimlachte voorzichtig naar Daniel.


  Hij sloeg me aandachtig gade over het linnen en tafelzilver heen. Daniel bezat een talent voor rust, alsof de wereld een schilderij was, opgehangen zodat hij zich er een oordeel over kon vormen. Hij liet de wijn ronddraaien in zijn glas en schoof mijn glas dichter naar me toe. ‘Proef de wijn eens, Eva.’


  Ik had mijn uiterste best gedaan om de wijn niet te proeven. Er was gruwelijk gezanikt met de sommelier en diens wijnkaart. Toen de gekozen fles arriveerde, kwamen niet minder dan de sommelier en de gerant eraan te pas om naast Daniel te staan terwijl hij de wijn proefde. Twee volwassen kerels die hun adem inhielden voor het geval dat het kreng werd teruggestuurd. Ik kon het niet aanzien.


  Daniel voelde zich als een vis in het water. De wereld bestond uiteindelijk opdat hij haar kon beoordelen. Hij proefde de wijn langer dan noodzakelijk was. Er zat een kurksmaak aan of niet, klaar uit. Hij slikte hem door, waarbij de glinsterende irissen plaatsmaakten voor zijn dof glanzende oogleden. Hij speelde nog beter toneel dan ikzelf.


  Hij schoof de sommelier zijn glas toe en knikte. Geen glimlach, geen waarderende woorden. De sommelier schonk in. Toen mijn glas gevuld werd keek Daniel me aan: zie eens wat ik je breng, aanschouw deze wondere gaven.


  ‘Proef eens,’ zei hij aanmoedigend toen de obers zich verwijderden. Na die nacht met Alexander had ik geen slok meer gedronken. Drie hele dagen. Ik weet niet waarom ik dit als een prestatie voelde.


  Ik nipte en beaamde dat dit inderdaad een uitstekende keuze was, alsof de wijn van Daniels goede smaak getuigde en niet van zijn koopkracht.


  ‘Dank je,’ zei hij ernstig, alsof hij hem zelf had gefermenteerd.


  Een ober diende onze voorgerechten op.


  ‘Eva, toen we elkaar ontmoetten in het Madera heb je nooit verteld dat je viool speelde.’


  Ik glimlachte. Ik had dat wel gedaan. Drie keer had ik het hem verteld. ‘Heb je gisteravond genoten van het recital?’


  ‘Ik vond het goddelijk. Ik heb vorige week geprobeerd je te bellen.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, maar ik kreeg steeds je voicemail. Pas later herinnerde ik me dat je tas is gestolen en dat je mobieltje in je tas zat.’


  ‘Klopt.’ Ik moest denken aan ons ellendige afscheid, de spotlachende taxichauffeur, de sneeuw die mijn sokken doorweekte, de angst dat Kryštof het van bovenaf allemaal gadesloeg. Die ochtend leek verschrikkelijk ver weg.


  ‘Ik had een bericht kunnen achterlaten,’ praatte hij door, ‘maar dat had geen enkele zin. Maar ik heb je hartstikke vaak gebeld, alleen om je stem op de voicemail te horen.’


  ‘Echt waar? Wat schattig.’


  Ik zei Daniel niet dat ik wist dat hij loog, dat hij mijn voicemail nooit kon hebben gehoord, aangezien ik het telefoonnummer dat ik in het Madera neerkrabbelde ter plekke had verzonnen. Het was niet mijn bedoeling hem nog eens te zien. ‘Ik bel je,’ zei hij achter in de taxi, waarop we allebei beleefd glimlachten omdat we wisten dat er geen telefoontje zou komen. Ons geval was hopeloos. Twee eenzame drinkers op een beestachtig koude zaterdagavond. Het lag gevoelig en Daniel was gevoelig geweest. Hij had zijn armen om me heen geslagen en me de nacht door geholpen. Misschien had ik hem in zekere zin ook wel geholpen, maar de volgende ochtend wilden we elkaar geen van tweeën nogmaals zien. En toch zaten we hier nu, alsof de wereld herijkt was.


  ‘Waarom lach je zo, Eva? Waar denk je aan?’


  Ik lachte. Waaraan dacht ik aldoor? Aan de magdalena, hopelijk nog altijd onder dat bed. ‘Ik denk aan een viool.’


  ‘Een viool!’ Daniel verwonderde zich over het woord. ‘Zo’n gecompliceerd instrument.’


  ‘Hou je van klassieke muziek?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En waarvan hou je vooral?’


  ‘Ik hield van wat jij gisteravond speelde. Het eh…’ Daniel tekende een cirkel in de lucht. ‘Het eh…’


  ‘Bruch? Je vond het Bruchconcert mooi?’


  ‘Ach, het Bruchconcert, dat was het.’


  Dat was het niet. Hij loog weer. Het was niet Bruch en het was geen concert.


  ‘Ik vond het erg mooi.’


  ‘Ik vind het zelf ook mooi. Hoe de muziek aanzwelt en golft in steeds groter wordende spiralen. Soms wanneer ik dat gedeelte speel, zit er zo’n gedrevenheid, zo’n kracht in, dat ik het gevoel heb dat als ik de viool zou neerleggen en zou weglopen, het geluid zichzelf in stand zou houden en zou doorgolven tot in de oneindigheid en dat ze het jaren later in de kosmische ruimte zouden kunnen horen.’


  ‘Ik merkte dat je het zelf mooi vond. Je speelde goddelijk. Mijn cliënt vond dat ook.’


  ‘Cliënt?’ Ik had niet gelet op degene die naast hem zat.


  ‘Ja. Hij zei dat je prachtig speelde.’


  ‘Wat voor soort cliënt is dat?’


  ‘Een rijke. Ik investeer zijn geld. Ik ben investeringsbankier.’


  ‘Investeringsbankier? Heus?’ Alsof ik dat niet wist.


  ‘Ja,’ zei Daniel trots. ‘Ik ben de jongste onderdirecteur in de firma.’


  ‘Onderdirecteur? Ik ben onder de indruk. Gefeliciteerd.’


  ‘Dank je.’


  We dronken op Daniels succes.


  De ober haalde onze borden weg.


  ‘Vertel eens, in wat voor dingen investeer je?’


  ‘Ach, het gebruikelijke. Effecten, aandelen, obligaties, buitenlandse valuta. Af en toe nemen we bedrijven over.’


  ‘Investeer je weleens in de kunstmarkt?’


  ‘Niet voor mijn cliënten, nee. Maar ik overweeg wel om privé in kunst te investeren.’


  ‘Schilderijen?’


  ‘Ja. Ik hou van kunst.’


  ‘Zou investeren in violen voor jou in aanmerking komen?’


  ‘Violen?’ Hij klonk verbaasd. Waarom zou iemand in violen investeren?


  ‘Ja, violen. Achttiende-eeuwse Italiaanse, oude, door meesters gebouwde violen. Stradivari, Amati, Guarneri.’ Ik had een opening gezien na dat belachelijke gedoe met de wijn. En die zielige uitspraak: ik hou van kunst. Deze knaap, besloot ik, is vatbaar voor apekool.


  De hoofdgerechten arriveerden.


  Daniel schudde zijn hoofd. ‘Nee hoor.’


  ‘Da’s nou jammer. Violen zijn een geweldige belegging. Kwestie van vraag en aanbod. De waarde is evenredig aan de schaarste. Het aanbod is eindig, aangezien de meesters die ze maakten dood zijn. Dus kun je erop vertrouwen dat de markt niet overspoeld wordt door nieuwe strads. Zodoende zal de prijs nooit dalen. Die kan alleen maar stijgen. Het is waterdicht. Ik ben helemaal verbijsterd dat je er nooit van hebt gehoord.’


  Daniel was niet helemaal verbijsterd dat hij er nooit van had gehoord. ‘Het is mijn terrein niet,’ zei hij, terwijl hij zijn hoofdgerecht te lijf ging.


  ‘Toevallig ben ik momenteel op zoek naar een investeerder.’


  Daniel keek niet op van zijn bord. ‘Werkelijk?’


  ‘Ja. Ik ben een nieuwe viool aan het kopen.’


  ‘Leuk, zeg.’


  ‘Nou ja,’ corrigeerde ik mezelf, ‘ik hoop haar te kunnen kopen. Het is een dure viool. Een echte stradivarius, maar ze is me aangeboden voor een fractie van de marktwaarde.’


  ‘Hoezo dat?’


  ‘Omdat de vent die haar verkoopt niet beseft dat het een stradivarius is.’ Ik lachte om de domheid van Alexander, die waarschijnlijk nu in een bar om mijn domheid lachte. ‘Hij heeft er geen idee van wat hij in zijn handen heeft. Er zitten namelijk geen documenten bij de viool, geen certificaat van echtheid.’


  ‘Hoe weet jij dan dat ze echt is?’


  ‘Door erop te spelen. Een ervaren violist weet dat door erop te spelen, door te beoordelen hoe het instrument zich gedraagt. Reageert ze niet als een gewone viool, dan is het geen gewone viool. Ze klinkt ook niet als een gewone viool. Als musicus voel je intuïtief wanneer iets bijzonder is.’


  Ik haalde mijn schouders op alsof het zo simpel lag. Alsof echtheid een tastbaar iets was, dat met oor of oog kon worden waargenomen. Alsof authenticiteit bij een bepaalde toonhoogte weerklonk, of zich toonde bij bepaalde lichtgolven. Alsof er helemaal geen grijze gebieden bestonden.


  Wat ik Daniel die avond niet vertelde, is dat achttiende-eeuwse Italiaanse violen zich onmiddellijk een bijna legendarische reputatie verwierven, en wel in die mate dat de reputatie van violen uit de Boheemse, Duitse, Franse en Engelse school evenredig minder werd. Vandaar dat gewetenloze vioolhandelaars geregeld de etiketten van de feitelijke bouwers verwijderden en ze vervingen door Italiaanse etiketten. Ook waren er vioolbouwers die exacte kopieën van strads maakten en er stradivariusetiketten in plakten en dit gebeurde zo dikwijls dat een etiket met daarop Antonius Stradivarius Cremonensis Faciebat – Antonio Stradivari uit Cremona maakte deze – in de vioolwereld de betekenis ‘gemaakt in de stijl van Antonio Stradivari uit Cremona’ kreeg. Er viel niet met absolute zekerheid te zeggen wie wat maakte, toen niet en nu niet. Het was echt een kwestie van gefundeerde gissingen en ouderwetse deskundigheid.


  ‘De vent die haar verkoopt denkt dat het een negentiende-eeuwse Franse viool is. Het is heel opmerkelijk, deze kostbare viool is op de een of andere manier door de mazen van het net geglipt. Ik moet haar in handen krijgen voordat een ander zelfs maar lucht van haar bestaan krijgt. Later, wanneer ze officieel van mij is, laat ik haar certifiëren door een erkend deskundige. Dan verdubbelt de waarde in één klap. Misschien wordt ze dan wel drie keer zoveel waard.’


  ‘Waarom laat die vent de echtheid niet zelf vaststellen?’


  ‘Het is een illegale immigrant. Hij kan het zich niet permitteren de aandacht te trekken.’


  Dit stuitte op zwijgen. Daniel werkte zich gestaag door zijn hoofdgerecht heen. Ik pakte mijn bestek en prikte in het mijne. Zijn stilte was oorverdovend. Zijn niet-reageren was meer dan veelzeggend. Ik wierp een voorzichtige blik op zijn uitdrukkingsloze gezicht en zag daarin als het ware de trieste realiteit van mijn zinsbegoocheling weerspiegeld. Natuurlijk was de viool namaak. Natúúrlijk was ze namaak. Geen denken aan dat een meesterwerk bij een type als Alexander zou zijn beland. Zo simpel lag het. Zo simpel dus. Het was zo spectaculair simpel dat ik het niet had kunnen inzien. Ik moest de vernedering ondergaan om het af te lezen aan het gezicht van een vreemde. Terwijl ik een afspraakje met hem had. Een afspraakje waarvoor ik me te opzichtig had gekleed omdat ik op te veel gehoopt had. Mijn verwachtingen van het leven waren buitensporig en moesten naar beneden worden bijgesteld. Piepend perste ik de lucht uit mijn longen, een deprimerend, akelig geluid, en ik inhaleerde wat Ventolin.


  Daniel keek op van zijn bord. De Ventolin was ook voor hem een keerpunt. Hij begon te knikken, zuinig aanvankelijk, maar allengs heftiger. ‘Dat is erg interessant, Eva,’ zei hij. ‘Dat is heel erg interessant.’


  Ging hij nou meevoelend zitten zijn? Ik bestudeerde zijn gezicht. Nee, dit was geen medelijden. Dit was hebzucht, heerlijke menselijke hebzucht. Wij tweeën, besefte ik op dat moment, waren hetzelfde. Daniel vond dus helemaal niet dat ik hallucineerde, dus misschien deed ik dat ook niet.


  ‘Het ís interessant, hè,’ zei ik tegen hem. ‘Ik heb van mijn leven nog niet zoiets interessants gehoord. Ik lijd er zelfs onder. Ik verga van angst dat ik die viool misloop. Ik heb het afgrijselijke vermoeden dat iemand anders me voor zal zijn en dat het absoluut niet denkbeeldig is dat de magdalena me door de vingers glipt en dat mijn enige kans dan verkeken is.’


  ‘Magdalena?’ vroeg hij. Ja, het hele restaurant wilde inmiddels wel weten wie magdalena was.


  ‘Dat is de naam van de viool. De magdalena-stradivarius. Alle oude violen hebben een naam, en magdalena is de naam van deze.’


  Ik leunde achterover op mijn stoel. ‘Ik moet zondag alleen het geld bij elkaar hebben.’ Alleen, dus. Secundair beding. Ik maakte een wegwerpgebaar om te illustreren hoe onbeduidend dat was.


  De ober haalde onze borden weg en een tweede ober nam onze bestelling op voor het dessert.


  ‘Hoeveel wil die vent hebben?’


  ‘Driehonderdduizend.’


  Ik weet niet waarom ik loog. Het vloog er gewoon uit. Ik probeerde niet verbaasd te kijken. Ik denk dat ik hoopte dat het zo minder extravagant leek. Niet alleen minder extravagant voor Daniel maar ook voor mezelf. Het was verschrikkelijk fragiel allemaal. Ik was bang dat als ik hem de echte prijs zou vertellen, hij op de loop zou gaan. Erger nog, ik was bang dat ik zelf op de loop zou gaan. Ik kon hier alleen met stijf dichtgeknepen ogen doorheen komen.


  ‘Ik heb het geld grotendeels al bij elkaar,’ voegde ik eraan toe. Weer een leugen. Ja, maar een randgeval. Ik had het merendeel van het geld bij elkaar zodra David Rivers over de brug kwam, zelfs als hij maar honderdvijftig ophoestte.


  ‘En hoeveel denk je dat deze viool waard is zodra de authenticiteit bewezen is?’


  ‘Wie zal het zeggen? Ergens tussen de een en de twee miljoen.’ Ik vertelde hem niet dat deze schatting academisch was, dat de viool nooit meer te koop zou zijn.


  Daniel knikte bewonderend. Een tot twee miljoen dollar uit driehonderdduizend? Niet slecht voor een dag werken. Maar opeens, om mij onduidelijke reden, leek hij niet meer geïnteresseerd. Hij kreeg weer die vage blik in zijn ogen. Hij streek met zijn duim over de ronding van de wijnfles. ‘Stof,’ zei hij en hij wreef het tussen zijn vingers.


  De desserts arriveerden. Ik lepelde de panna cotta naar binnen zonder het te proeven. Daniel werkte zich methodisch door zijn kweepeerkruimeltaart heen en toen hij daarmee klaar was depte hij zijn mond met zijn servet.


  De ober haalde onze bordjes weg. Of we nog koffie wilden. Nee, we wilden thee. Thee, alsof we beschaafd waren. Alsof we twee beschaafde mensen waren die bij elkaar zaten om een maaltijd te nuttigen.


  Ik nam nog een slok wijn van vijftig dollar en deed alsof de viool ook mijn interesse niet meer had. Ik deed alsof de pijn in mijn borst niet langer opspeelde. Ik deed alsof een kop thee het enige was dat me nu bezighield. De discipline, de jarenlange zelfbeheersing waarmee een muziekopleiding gepaard gaat: dat alles had nut.


  De thee arriveerde in een porseleinen pot, waarover Daniel zich ontfermde. ‘Amerikaanse thee is meestal afschuwelijk,’ zei hij al schenkend. Hij gaf me mijn kopje aan en roerde suiker in het zijne.


  ‘Goed restaurant,’ zei ik om de stilte te doorbreken.


  ‘Het bevalt je?’


  ‘Ja, erg prettig.’


  ‘Ja. Ja, hè?’


  ‘Ja, het is erg… prettig.’ Wat wilde hij nou van me horen?


  ‘Dank je. Ik kan de sommetjes met je maken, als je dat wilt.’


  Hè, hè. ‘De sommetjes?’


  ‘Voor de viool.’


  ‘O, ja. Je bedoelt nu?’


  ‘Waarom niet?’ Daniel vroeg de ober hem een pen en papier te brengen. ‘Goed,’ zei hij, terwijl hij de dop van de pen haalde, ‘laten we beginnen met het bedrag dat je op dit ogenblik hebt.’


  O jeetje, waarom had ik gelogen? Nu moest ik alles in mijn hoofd door twee delen.


  ‘Goed, ik heb…’ (de driehonderddertienduizend van mijn vader gedeeld door twee?) ‘… 156.542 uit de nalatenschap van mijn vader.’ Eén vijf vijf, noteerde Daniel en ik voelde mezelf in opstand komen. Mijn vader gaf me twee keer zoveel, wilde ik protesteren, alsof Daniel de man op enigerlei wijze had gebagatelliseerd.


  ‘Dat is het?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik stuurs. ‘Ik hoop… (de helft van honderdzestig?) ‘… tegen de tachtigduizend voor mijn huidige viool te krijgen, in het ergste geval vijfenzeventig.’ Vijfenzeventig, noteerde Daniel. ‘Samen is dat…’ Daniel zette een streep onder de vijfenzeventig. ‘Tweehonderd en…’


  ‘Laten we zeggen tweedertig.’ Hij noteerde tweedertig.


  ‘Tweedertig,’ zei ik. ‘Dat is wat ik heb.’


  ‘Dat is netjes. En hoeveel zei je dat je had afgesproken te betalen voor de viool?’


  Laatste kans om hem de waarheid te vertellen. Zeg zes, toe! ‘Driehonderdduizend.’


  Drie nul nul, schreef hij op, en ik kon mezelf wel een stomp op mijn neus verkopen. ‘Dus feitelijk heb je nog zeventig nodig, Eva.’ Hij zette een dollarteken voor de zeven nul met daarachter een K voor de duizend.


  ‘Ja.’ Nee, feitelijk moet je honderdveertigduizend dollar voor me zien te vinden.


  Hij tikte met de pen op het papier, trok een cirkel om de $70K en tekende aan weerskanten ervan een sterretje. ‘Dat is te doen,’ concludeerde hij met een hoofdknikje naar het getal. Natuurlijk was het te doen. De man had net enkele honderden dollars uitgegeven voor een stoffige fles wijn. Nog een paar flessen en we kwamen aardig in de richting.


  ‘Denk je dat je het voor mekaar krijgt?’


  Daniel deed de dop weer op de pen. ‘Zeker wel.’


  ‘Voor zondag?’


  ‘Ik zal nu meteen een cheque voor je uitschrijven. Hoe klinkt dat?’


  Een cheque voor zo’n groot bedrag kon misschien niet op tijd worden verzilverd. ‘Ik heb het in cash nodig.’


  Daniel schudde zijn hoofd. ‘Ik handel nooit iets in cash af.’


  ‘Ik zal het je binnen het jaar terugbetalen.’


  Zijn ogen vernauwden zich. ‘Terugbetalen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Eva, wat heb je nou nodig? Iemand die je geld leent of een investeerder?’


  ‘Dit is heel romantisch.’


  ‘Ik ben investeerder. Dat begrijp je toch? Ik ben een investeerder, geen financier. Welk van de twee heb je nodig?’


  Ik had iemand nodig die het geld contant kon ophoesten, wie dan ook. ‘Een investeerder.’


  ‘Dus je begrijpt dat de viool dan voor een deel ook mijn bezit is?’


  ‘Ja… je mag de strijkstok hebben.’


  ‘Even in alle ernst. Begrijp je dat de viool voor een kwart van mij zal zijn?’


  Een kwart van het bezit voor minder dan een achtste van de prijs. Opnieuw voelde ik een golf van verzet in me opkomen. Dit had de viool moeten zijn die mijn vader voor me kocht. Zijn geschenk, zijn blijvende erfenis. En toch was ik niet in de positie om het te verwerpen. Ik knikte. ‘Dat spreekt vanzelf. Jij wordt voor een kwart medeeigenaar.’


  Over de tafel heen pakte Daniel mijn hand en drukte er een kus op. ‘Ik zal je het geld vrijdag brengen, voordat de banken sluiten. In cash, als je dat per se wilt.’


  ‘Dat wil ik.’


  ‘Ik zal papieren in orde maken die je moet tekenen.’


  ‘Goed. Bedankt.’


  Daarna was het vrij rap afgelopen met het avondje uit. Daniel vroeg om de rekening. Hij schoof zijn creditcard in het mapje zonder eerst naar het bedrag te kijken en vervolgens liet hij zijn blik op een wat autoritaire manier door het restaurant dwalen.


  Ik dronk mijn wijn op. Mijn glas was heel die avond niet bijgevuld. Dit had me tevredener moeten stemmen dan het deed.


  We wachtten zwijgend achter de glazen deuren van de hal en keken toe hoe de hulpkelner doorweekt raakte toen hij een taxi voor ons probeerde aan te houden. Al snel was zijn zwarte broek even glanzend als een vuilniszak. De taxi’s zoefden voorbij, de ene na de andere bezet vanwege de regen.


  Ten slotte stopte er een, en de hulpkelner schoot weer naar binnen. Daniel gaf hem een fooi, waarna hij zich naar mij omdraaide. ‘Daar is je taxi, schat.’


  Hij ging de taxi dus niet met me delen. Ging niet proberen om met mij mee naar huis te gaan, noch proberen om mij over te halen met hem mee te gaan. Kennelijk had hij op dit uur een beter alternatief.


  ‘Nou, het was erg leuk om je nogmaals te ontmoeten,’ zei ik.


  ‘Dank je. We praten vrijdag verder.’ Daar schudden we elkaar de hand op.


  Daniel deed hoffelijk, als iemand die zaken naar zijn volle tevredenheid heeft afgehandeld. Vanaf de achterbank van mijn taxi bestudeerde ik zijn gezichtsuitdrukking terwijl hij in zijn mobiele telefoon sprak. Ik slaagde er niet in om de teneur van dit gesprek te duiden, ook al deed ik er mijn uiterste best voor.


  Die nacht droomde ik van Sandpiper. Ik stond voor het erkerraam naar het lange gazon te kijken toen de eerste bom fluitend omlaagkwam en explodeerde. Daarna volgde een regen van bommen die zonder onderbreking werden afgeworpen. Ik rende door de gang en wierp de deur open, maar mijn moeder zat niet meer aan de keukentafel. Er was geen keukentafel, de achterkant van het huis was weg. Letterlijk weg, er stond niet eens meer een muur, geen spoor van wat er luttele seconden ervoor nog geweest was.


  East Ninth Street lag te schitteren in het zonlicht toen ik woensdagochtend naar lucht happend wakker werd en mijn inhalator nodig had. Het noodweer van gisteren had de vieze, oude sneeuw weggespoeld. Bij de telefoon lag een nieuw bericht voor me.


  ‘Kryštof heeft gisteravond weer gebeld.’


  Ik verfrommelde het briefje en gooide het weg.


  Ik had nog een uur voordat mijn leerling op de stoep stond. Ik installeerde me met de Stravinskimuziek. Dít was hard nodig: hard werken en concentratie. Ming nam haar positie in aan mijn voeten, als mijn wachter, om het publiek in de gaten te houden. Het publiek zet geen voet verkeerd wanneer Ming dienst heeft. Normaal verdragen katten geen vioolmuziek. De gedachte is weleens in me opgekomen dat Ming misschien een beetje doof is. Dat, of ze is dol op Stravinski.


  Ik kwam nog altijd bijna zestigduizend dollar tekort. Zeventig als David Rivers niet met de extra tien over de brug kwam. Een kwart van de nieuwe viool was al verschuldigd aan een bankier. Wat moest ik met driekwart van een viool? Waarom zou ik vierkwart van mijn eigen viool ruilen voor dat? Plus dat ik al het geld van mijn vader dan kwijt was. Geen viool kon zó goed klinken.


  Ik besloot me helemaal op Stravinski te concentreren. Ik sloot verder alles buiten. Ik hoorde de telefoon niet gaan. Ik hoorde niet dat David Rivers een bericht insprak. Dat hij een afspraak wilde maken. Dat hij het gevraagde bedrag had. De volle honderdzestig, vrijdag, in contanten. Dat we de eigendomsoverdracht misschien dan konden regelen. Dat hij het op prijs zou stellen als ik hem terugbelde zodra ik dit bericht hoorde.


  Ik belde David Rivers niet terug. Mijn leerlingen kwamen en gingen, daarna moest ik naar de City Opera voor een repetitie om twee uur, omdat ik vier avonden een tweede violist verving bij Billy Budd. Ik zag ernaar uit om het welriekende duister van de bak te delen met zestig andere strijkers, van wie er misschien vijf mijn naam kenden. Ik zou mijn plaats innemen, achterin waar niemand me zag, noch mijn spel van dat van de anderen kon onderscheiden en waar, voor de verandering, niets anders van me werd geëist dan dat ik de dirigent bijhield.


  Donderdagochtend belde ik Daniel op zijn mobiele telefoon. Valentina had weer een berichtje bij de telefoon neergelegd. David Rivers had de vorige avond twee keer gebeld. Ik zou hem vroeg of laat onder ogen moeten komen nu ik een besluit had genomen. Ik kocht niet en ik verkocht niet.


  Ik sloeg het schrijfblokvelletje om. Niets over Kryštof. Een hol gevoel vanbinnen. Mijn verdiende loon.


  Daniel leek verrast om van me te horen. Niet aangenaam verrast, gewoon verrast. ‘Eva,’ zei hij kortaf. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Dat is het hem nu juist,’ zei ik, ‘niets.’ Ik legde uit dat ik de zeventigduizend uiteindelijk toch niet nodig had, aangezien ik de koop niet zou doorzetten. Ik had een grote vergissing gemaakt in mijn berekeningen, zei ik. Feitelijk kwam ik vele tienduizenden tekort.


  Gedurende enkele seconden reageerde Daniel niet om me daarna te vertellen dat hij nu niet kon praten, dat ik hem op een slecht moment belde, dat hij midden in het afsluiten van een transactie zat en dat dat niet goed ging. Hij noteerde Valentina’s nummer en zei dat hij me zou terugbellen.


  Hij belde me niet terug. David Rivers wel. David Rivers belde me bij herhaling, maar ik liet hem een bericht inspreken. Ik gaf les aan mijn leerlingen, ik studeerde mijn Stravinski in. Igor Stravinski in de ochtend, Benjamin Britten ’s avonds. Benjamin Britten, ofwel tante Britten, zoals Stravinski hem noemde, componeerde Billy Budd.


  Op donderdagavond toen de schemer viel ging de bel. Mijn eerste gedachte was dat het Kryštof kon zijn en ik snelde naar de intercom. Het waren David Rivers en zijn vader.


  We zaten in het halfduister rond Valentina’s tafel. Ik vroeg hun niet hun jas uit te doen. Ik bood hun geen thee of koffie aan. Ik wees hun alleen waar ze konden gaan zitten. Zelf nam ik tegenover hen plaats en legde toen uit dat de koop niet doorging. Ik had de rest van het benodigde geld om de strad te kunnen kopen niet bij elkaar gekregen en dus kon ik mijn eigen viool niet aan hen verkopen. Even was er een raar moment waarop ik dacht te zullen gaan huilen.


  David en zijn vader zaten gehoorzaam naar deze informatie te luisteren. Ze toonden geen frustratie of teleurstelling. Ze lieten helemaal niets zien. Ze knikten alleen ernstig en ik was me pijnlijk bewust van hun machteloosheid. Ik voelde me net een arts die slecht nieuws brengt.


  Toen ik klaar was met mijn toespraak, vertrokken ze niet onmiddellijk. Ik zat erop te wachten dat ze zouden opstaan, maar dat deden ze niet. Ze zaten daar maar, dik ingepakt in hun jas en das, als kinderen. Ik hoorde iemand de trap opkomen. De voetstappen stopten voor onze deur en ik dacht dat Valentina zou verschijnen. Maar wie het ook was, liep door en ging de trap op naar de volgende verdieping.


  Meneer Rivers krabde zijn wenkbrauw en zei dat hij er nog eens tien bovenop kon doen.


  Ik keek hem wezenloos aan.


  ‘Dan betalen we honderdzeventig in cash,’ verduidelijkte hij, wat ik al begrepen had. Er sprak geen spanning uit zijn stem en de zoon vertoonde geen spoor van verrassing. Ze hadden zich duidelijk voorbereid op deze mogelijkheid. Ze moeten hebben vermoed dat mijn zogenaamde handelaar zijn bod had verhoogd. Zij waren de afgelopen dagen door dezelfde hel gegaan als ik.


  Ik legde uit dat ik een beduidend hoger bedrag dan tien tekortkwam, maar dat ik hen niettemin bedankte voor hun vriendelijk aanbod. Ik beloofde dat zij een optie op mijn viool kregen, zodra ik in een positie was om haar te verkopen. David had echter nú een nieuwe viool nodig, dat wisten we alle drie. Ik bood mijn excuses aan voor het verknoeien van hun tijd.


  Mijn excuses werden aanvaard noch van de hand gewezen. Al snel vertrokken ze toen. David had zijn mond niet opengedaan. Hij begon zijn haar al kwijt te raken, al kon hij niet ouder zijn dan negentien jaar. Nog even en dan zou hij precies op zijn vader lijken.


  Op vrijdagmiddag belde Daniel eindelijk terug. ‘Vertel eens, hoeveel kom je tekort?’ vroeg hij op geïrriteerde toon, alsof ik hem er dagenlang over aan zijn hoofd had gezeurd.


  ‘Zestig mille.’


  ‘Dat krijg ik wel bij elkaar.’


  Dit was geen welkom nieuws.


  ‘Hoe klinkt dat?’


  ‘Maar dan ben jij voor bijna de helft eigenaar van de viool. Ik wil niet dat ze voor bijna de helft van jou is.’


  Hier dacht Daniel even over na. Er klonk veel lawaai op de achtergrond. Gongs, mededelingen. Klonk alsof hij op een luchthaven was. ‘Goed, voor die extra zestig regel ik een lening. De eerste zeventig blijven staan als belegging, wat neerkomt op een kwart eigendom van de viool. Van de extra zestig maken we een lening. Die ga je terugbetalen met een scherpe rente. Mijn aandeel in het bezit van de viool komt niet boven een kwart uit. Ik denk dat het doodzonde zou zijn om deze kans te laten schieten.’


  Ik schudde mijn hoofd alsof hij me zien kon. ‘De schuld is te groot, Daniel. Ik kan me niet zo diep in de schuld steken. Kan ik gewoon niet doen. Het spijt me.’


  Daniel zei dat hij het begreep, hoewel hij niet klonk alsof hij er ook maar iets van begreep. Hij zuchtte en zei dat hij me nog zou bellen, dat hij nu moest afbreken omdat er een ander gesprek binnenkwam.


  Ik legde de telefoon neer en voelde me kilo’s lichter. Ik vulde de ketel en zette hem op het fornuis. Ik zette mijn muziekbladen van het Stravinskiconcert op de standaard.


  Ik bracht mijn strijkstok nog niet omhoog of daar ging de telefoon weer. Zach, vanuit Cincinnati.


  ‘En? Heb je de viool gekocht?’


  ‘Zach, ik heb het lef niet.’


  Hij probeerde me gerust te stellen door te zeggen dat hij ervan overtuigd was dat welke beslissing ik ook nam, die uiteindelijk de beste zou blijken. Een gevoel waarmee ik helemaal niets opschoot. Zach meldde me dat hij onze Stravinskirepetitie verschoof naar vier uur in plaats van drie uur, vanwege een naar maandagochtend verzette vergadering met het bestuur in Cincinnati. Ik zei dat ik het tegen Valentina zou zeggen, wanneer ik haar weer zag. Ze was me gaan mijden, om te voorkomen dat ik haar weer tegen haar zin mee uit drinken nam.


  De flat voelde afschuwelijk stil aan nadat ik de telefoon neergelegd had. Kwart voor drie. Om halfvijf ging de bank dicht om pas weer op maandag open te gaan. Als ik het geld van mijn vader wilde opnemen, moest ik het snel doen.


  Ik ging terug naar mijn Stravinskiconcert. Van de vooruitgang die ik de dag ervoor had geboekt was niets meer over. De goede vorm was teruggelopen. De minuten tikten voorbij. De hemel werd donkerder. Toen het schemerde legde ik mijn hoofd in mijn handen. Ik moest dat geld van de bank halen. De gedachte dat ik het daar liet liggen kon ik niet verdragen.


  Ik borg mijn viool op en trok mijn jas aan. Dat ik het geld ging opnemen, betekende niet dat ik het ook moest uitgeven, sprak ik mezelf verstandig toe. Ik kon het maandag meteen weer terugstorten op mijn rekening. Ik denk dat dit is wat alcoholici zichzelf voorhouden, wanneer ze vrolijk flessen wodka in hun boodschappenmandje laden. Ik hoef het niet op te drinken, ik vind het alleen fijn om te weten dat het er is. Bovendien werd ik bij de bank verwacht. Ik had gevraagd of het geld voor me klaargelegd kon worden.


  Ik nam een tas van Key Foods mee om het geld in te vervoeren. Het geld zou minder opvallen als ik het in een supermarkttas droeg, redeneerde ik. Ik ging terug voor een tweede tas, voor het geval één tas gegapt werd. Ik was nog nooit op straat beroofd, wat me nu als een schandelijke nalatigheid toescheen. De adrenaline spoot door mijn bloed, alsof er een wedstrijd was begonnen.


  Ik haalde op het nippertje de bank. De veiligheidsbeambte draaide de deur op slot om te voorkomen dat er andere laatkomers naar binnen glipten. Het luchtte me erg op om het slot erop te zien gaan. Het uittellen van het geld werd bemoeilijkt door de nagels van de caissière. Die waren zowat drie centimeter lang en versierd met blauwe steentjes. Wat een achterlijk iets om je geld aan uit te geven, dacht ik.


  Met het geld kreeg ik een verklaring dat mijn rekening nu leeg was. Ik gaf de caissière opdracht om de rekening niet op te heffen, aangezien ik maandag het volledige bedrag zou terugstorten. Mijn rekening stond nog op het adres van de flat die ik met Kryštof had gedeeld. Ik liet dit niet wijzigen om te voorkomen dat het bankpersoneel zou weten waarheen het geld werd gebracht.


  Ik tekende de formulieren en pakte het geld in de supermarkttassen. De biljetten waren zichtbaar door het dunne witte plastic heen. De caissière gaf me enveloppen om ze aan het zicht te helpen onttrekken, maar het zag er nog steeds niet uit als een tasje met boodschappen.


  De veiligheidsbeambte deed de deur van het slot en ineens kwam in me op dat hij best een crimineel verleden kon hebben. Hij wenste me een fijn weekend. Ik probeerde ironie in zijn stem te ontdekken, maar hij klonk gewoon verveeld. Ik haastte me terug naar Valentina’s flat en deed de veiligheidsketting op de deur. Ik liet de jaloezieën zakken en begon het geld te verstoppen. Ik verborg wat onder de bank en stopte een deel in de braadpan. De rest ging in de groentela van de koelkast.


  Ik had het gevoel alsof ik niet alleen in de flat was, hoewel ik wist dat er niemand thuis was. Soms geloof ik in geesten. Er ging een schok door me heen toen de telefoon ging. Ik liet het over aan het antwoordapparaat, maar de beller liet geen bericht achter. Mijn spieren trilden alsof ik een zware last had neergezet. Ik vroeg me af of ik een griepje kreeg.


  Ming sprong in mijn armen, maar ik zette haar meteen weer neer. Ze klom in de zak van Key Foods en bleef met haar kop in het handvat vastzitten. Valentina was langsgewipt tijdens het halfuur dat ik naar de bank was; de kasten waren opnieuw bevoorraad. Ik over-woog haar over het geld te vertellen en besloot het niet te doen. Maar wat als ze het vond? Wat als ze het deksel van de braadpan optilde of de bank verschoof?


  Ik toetste haar nummer in en haar jas begon te rinkelen. Ze had haar mobieltje thuisgelaten. Ik kon haar op geen enkele manier bereiken. Als ik een briefje voor haar achterliet, vond een insluiper het en daarmee het geld. Toch pakte ik het potlood.


  ‘Stravinskirepetitie verschoven naar maandag vier uur,’ krabbelde ik. ‘En houd alsjeblieft je mobiel bij je voor het geval…’ Voor welk geval? Ik wist het niet. ‘Voor het geval ik met je moet praten.’


  Ik legde het potlood neer op het schrijfblok. Het was niet mijn bedoeling geweest om het briefje zo dwingend te laten klinken, ik wilde alleen dat ze wist hoe hard ik haar momenteel nodig had. Ik had mijn moeder in geen tijden gebeld. Daar was het nu te laat voor. Er was nauwelijks nog tijd om me te verkleden voor de opera.


  Ik sloot de deur af en bekeek de sleutel in de palm van mijn hand. Hoe kon zoiets nietigs alles zijn wat de buitenwereld scheidde van alles wat mijn vader me had nagelaten? Ik liet de sleutel in mijn tas vallen en haastte me de trap af. Ik was hier niet voor gemaakt.




  Zaterdagochtend. Ik stond in een bundel zonlicht de openingstoccata van het Stravinskiconcert te oefenen, toen de bel ging. Ik staakte mijn spel en bedacht toen dat ik het me moest hebben verbeeld.


  Ik wilde net weer teruggaan naar het veerkrachtige ritme toen de bel voor de tweede keer ging. Ik was niet zo verstandig om dit te negeren, noch om in te zien dat de sfeer in de kamer perfect was en dat iedere inbreuk erop die perfectie slechts kon aantasten. Ik liep naar de intercom. Het was Daniel, nota bene. Ik liet hem binnen en hij verscheen buiten adem boven aan de trap.


  ‘Hoe kom je aan dit adres?’


  ‘Van je huisgenote. Ik heb haar gisteravond gesproken. Ze klonk erg aardig. Het leek me een erg aardig meisje. Ze zei dat ze je zou laten weten dat ik had gebeld.’


  Inderdaad had ik een briefje bij de telefoon gevonden. ‘Er heeft ene Daniel gebeld,’ had Valentina opgeschreven. ‘Zegt dat hij een cadeautje voor je heeft.’


  ‘Ik heb een cadeautje voor je.’ Hij overhandigde me een cadeautasje. ‘Een nieuwe mobiele telefoon. Zeg, vraag je me nog binnen of hoe zit dat?’


  ‘Kom erin,’ zei ik en hij liep langs me heen de woonkamer in. Hij legde een dikke envelop op de salontafel en liet zich op de bank ploffen, zijn armen uitgestrekt op de rugleuning in bubbelbadstijl.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Dat is Ming.’


  ‘Tjonge. Da’s een geinig beestje.’


  ‘Het is een siamees.’


  Ming sprong bij onze gast op schoot om hem te verwelkomen en bracht haar neus naar zijn gezicht.


  ‘Moet je zien, ze wil me kussen. Ik ben erg goed met dieren.’ Hij zette Ming weer op de grond en veegde denkbeeldige haren van zijn knie. ‘Ik dacht dat je in East Fourth Street woonde.’


  ‘Ik ben verhuisd.’


  ‘O. Zelf heb ik een fantastisch appartement op Fifth Avenue.’


  ‘Wat goed.’


  ‘Dank je.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar de muziekstandaard. ‘Aan het studeren?’


  ‘Ik deed een poging.’


  ‘Goed. Studeren is belangrijk.’


  ‘Vind je?’


  ‘Ja. Je op iets focussen is belangrijk.’


  ‘Dat wist ik niet. Bedankt voor het advies.’


  ‘Graag gedaan.’ Opeens veranderde zijn gezichtsuitdrukking. ‘Is dat een zuigzoen in je hals?’


  ‘Die vlek? Die is van de viool.’


  ‘O.’ Daniel ging weer ontspannen zitten. ‘Goed, schat, de viool is ook de reden van mijn komst. De stradivarius, welteverstaan. Ik heb er eens over nagedacht en ik vind dat je het moet doen.’


  ‘O, vind je?’


  ‘Absoluut. Ik ben van mening dat deze kans precies is wat jouw carrière nodig heeft. Dus heb ik het geld bij me. Hierzo.’ Hij tilde de flap van de bruine envelop omhoog. Hij maakte geen grapje. Er zat een hele hoop geld in de envelop. ‘Waar tref je die vent?’


  ‘Tompkins Square Park.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Jij komt niet mee.’


  ‘Ik zei ook niet dat ik meekwam. Ik vroeg alleen hoe laat je met hem had afgesproken.’


  ‘Twee uur. Maar ik ga niet. Ik heb me bedacht, dat heb ik je gisteren gezegd.’


  ‘Prima. Moet je horen, in deze envelop zit honderddertigduizend dollar. Zeventig als investering, zestig als lening, zoals besproken. Morgenmiddag om twee uur ben jij in dat park en je komt eruit met de stradivariusviool. Jij zet je handtekening hier even onder, ter bevestiging dat het geld hier is. Blaas je de koop nu toch af, dan retourneer je maandag het volle bedrag en verscheuren we dit document, oké?’


  ‘Verscheur het nu meteen maar. Ik heb je toch gezegd dat ik afzie van de koop.’


  ‘Waarom? Je hebt de middelen nu. Je zou me moeten bedanken. Ik help jou om je droom waar te maken.’


  Je droom waar te maken. Luisterde hij dan nooit naar zichzelf? ‘Het is te veel, Daniel. Ik ben niet bereid om dat risico te nemen.’


  ‘Ik had dus gelijk.’ Hij sprong van de bank en ging met zijn handen op zijn heupen, hoofdschuddend voor het raam staan. ‘Ik wist het wel. Ik wist dat je uiteindelijk een schijtlijster was. Ik ben zo intuïtief. Het is ongelooflijk hoe intuïtief ik ben. Daarom ben ik hiernaartoe gekomen. Om te voorkomen dat jij de grootste vergissing van je leven begaat.’


  ‘Overdrijf het nou niet, Daniel.’


  ‘De grootste vergissing van je leven, schat, de allergrootste.’ Hij plofte weer neer op de bank. ‘Wil jij ooit in Carnegie Hall staan of niet?’


  ‘Hoe zou jij moeten weten wat je moet doen om daar te mogen spelen?’


  ‘Ik weet wat je daar niet voor moet doen. Ik heb het allerbeste met je voor, Eva. Je weet toch absoluut zeker dat het een stradivarius is?’


  ‘Jawel, maar –’


  ‘Prima, dan vind ik echt helemaal dat je de koop moet doorzetten. Bel me maar wanneer je haar hebt, zo rond drie uur morgenmiddag. Dan kom ik er even naar kijken. Mijn nummer is al ingevoerd in je nieuwe telefoon.’


  ‘Jemig, Daniel, ik wil je geld niet. Ik wil het niet in huis hebben. Wat als iemand hier inbreekt en het steelt?’


  ‘Zoek maar een slimme plek om het te verstoppen. Gebruik je fantasie; jij bent de creatieveling. Hier.’ Hij haalde een vel papier uit de envelop en gaf het me. ‘Deze verklaring van ontvangst moet je ondertekenen voordat ik ga.’


  Ik gaf het document terug. ‘Ik koop die viool niet, dat heb ik toch gezegd.’


  ‘Best, dan doe ik het.’


  ‘Wat?’ Dat was schrikken.


  ‘Ik ga de viool kopen als jij het niet doet. Hoe heet die man?’


  ‘Je maakt een grapje?’


  ‘Grap? Wat is er grappig aan? Als jij de viool niet wilt, neem ik haar.’


  ‘Ik zei niet dat ik haar niet wil hebben, Daniel. Ik zei dat ik het risico niet wilde nemen.’


  ‘Nou, soms moet je risico’s nemen, lieverd. Hoe ziet hij eruit?’


  ‘Wie?’


  ‘Die Rus?’


  ‘Hij ziet er Russisch uit. Moet je horen, het is niet het type dat een cheque zal accepteren. En morgen heb jij niet voldoende contant geld bij je. De banken zijn gesloten.’


  ‘Wie zegt dat ik niet uit voorzorg de volle driehonderdduizend heb opgenomen voor het geval dat jij schijterig werd, zoals ik al voelde aankomen? Als jij die viool niet koopt, Eva, doe ik dat verdomme wel.’


  Goddank, dat ik uit voorzichtigheid had gelogen over de echte prijs. Niettemin bestond er een minieme kans dat Alexander genoegen nam met driehonderdduizend bij ontstentenis van een beter bod, gezien zijn zwak voor Amerikaanse dollars.


  ‘Daniel, wat heeft iemand als jij aan een viool zonder certificaat van echtheid? Niemand zal een viool kopen van een bankier. Althans niet voor de marktwaarde van een strad.’


  ‘Ik zal de echtheid zelf wel laten vaststellen, schat. Ik ben geen illegaal stuk onbenul dat uit handen van de wet moet blijven. Ik breng dat ding naar een luiter.’


  ‘Een luthier, heet dat. Dit is onzin. Ik wilde de viool kopen om erop te spelen, niet om haar te verkopen. Dat is het hele punt. Laat me dat document nog eens zien.’ Daniel gaf het me terug en ik keek het vluchtig door. Als ik zijn geld vasthield tot maandag, onder het voorwendsel dat ik de viool kocht, zou ik in ieder geval voorkomen dat hij dat deed. ‘Weet je heel zeker dat me geen poot wordt uitgedraaid?’ Alsof hij me dat zou vertellen.


  ‘Als er hier iemand wordt afgezet, Eva, dan ben ik het. Ik ben de lul die zijn geld riskeert.’


  Dat was waar. Hij was de lul.


  ‘Wat als ik er met je geld vandoor ga?’


  ‘Dan zal ik je weten te vinden, wees maar niet bang.’ Hij liet een rij onwaarschijnlijk perfecte tanden zien. Ik nam aan dat hij me inderdaad zou weten te vinden. Ik pakte zijn pen en zette mijn handtekening.


  Daniel vouwde het document in vieren en schoof het in de binnenzak van zijn jas. ‘Fantastisch. Bel me zondag om drie uur om te vertellen hoe het is gegaan.’ We schudden elkaar weer de hand. ‘Bij daglicht ben je mooier. Heeft iemand je dat ooit weleens gezegd, Eva? Je bent bij daglicht nog mooier dan ’s avonds.’


  ‘Jij ook.’


  ‘Niet zo bijdehand, jij.’ Hij gaf me een tikje onder mijn kin met zijn vinger. ‘En stel me niet teleur.’ Weg was hij.


  Ik deed de deur dicht. Stel me niet teleur. Zelfs mijn moeder had niet het recht om dat te zeggen.


  De cadeautas begon te rinkelen. Ik pakte de nieuwe telefoon uit. Volgens het schermpje belde God me.


  ‘Laat deze kans niet schieten,’ waarschuwde Daniel. ‘Als jij de viool niet koopt, laat mij dat dan doen. Dat is al wat ik van je vraag, schat. Dat moet je voor me doen, oké?’


  ‘Jemig,’ zei ik zuchtend, ‘oké.’


  ‘Mooi zo. Er komt een ander gesprek binnen. Moet ophangen.’


  ‘Hé, Daniel.’


  ‘Wat?’


  ‘Dit mobieltje. Wie betaalt de rekening?’


  ‘Ik.’


  Hij hing op en ik toetste het nummer van mijn moeder in. Internationale gesprekken waren geblokkeerd op het toestel.




  Het probleem met musicus zijn, is dat zodra je in een bepaalde regelmaat zit die meteen weer wordt verbroken. Immers geen uitvoering kan eindeloos doorlopen, zelfs niet een hele poos, hoeveel succes ze ook oogst. Je moet verder en verder en dan weer verder of je nu wilt of niet. Het is als het leven, alleen sneller. Je speelt iedere avond met andere musici en je speelt andere programma’s en je speelt ze in andere zalen en niets blijft hetzelfde. Ook de muziek niet. De arrangementen zijn veranderbaar en zelfs als je denkt de definitieve versie geperfectioneerd te hebben, wordt ze de eerstvolgende keer afgeschreven.


  Zaterdag, op de laatste avond van de opera, was ik mateloos neerslachtig. Ik had het voor de verandering wel best gevonden om achterin te zitten bij de tweede violen en naar het publiek te kijken in plaats van door het publiek bekeken te worden. De orde en cohesie van het gebeuren spraken me aan, evenals de geruststellende zekerheid van het honorarium. Het gebrek aan uitdaging was precies wat ik nodig had. Ik was een uitgeputte vrouw en het was een uitputtende maand geweest. Maar nu was het gedaan met de regelmaat van de avonden en was het weer veranderlijkheid troef voor me.


  Er werd een afscheidsfeestje gehouden maar ik had geen zin om erheen te gaan. Ik hield me dus maar wat op de achtergrond en pakte in. Toen ik vertrok, waren de toneelknechten het decor al aan het slopen. Morgenavond zat er een andere ploeg in de orkestbak. Wat wilde ik daar morgen ook graag zijn. Ik liep de ijskoude nacht in en op Columbus Avenue hield ik een taxi aan. De eerste sneeuwvlokken begonnen al te vallen.


  Ik zat met mijn armen om mijn vioolkist geslagen op de achterbank en keek naar de mensen op straat, zoals ik vier avonden achtereen naar ze gekeken had tijdens de rit naar huis. Maar terwijl dit me de voorgaande avonden troost gaf, de wetenschap dat ze daar allemaal met hun eigen ding bezig liepen te zijn, gaf het me nu een gevoel van onheil. Precies dezelfde mensen die precies dezelfde dingen deden, alsof ze gevangenzaten in een routine die ze niet konden doorbreken. Er zijn twee almaar terugkerende vage ideeën die zich aan me opdringen en me kwellen. Het eerste is dat het leven zo groot is dat het niet te beheersen valt; het tweede, dat het zo klein is dat er niet aan te ontkomen valt. Het zal me vastleggen of stuurloos maken, en ik weet niet welk van de twee me het bangst maakt.


  Ik zoog hard aan mijn inhalator. Ik moest met iemand praten. Valentina zou mijn angst niet echt begrijpen, aangezien ze zelf niet ten prooi was aan dergelijke vrezen. Kryštof misschien wel, omdat die angst ook in de kern van zijn wezen besloten lag. Er waren twaalf dagen verstreken sinds onze breuk. Het werd tijd om hem onder ogen te komen, vond ik nu eindelijk zelf ook. Ik wijzigde mijn bestemming en zei de taxichauffeur naar East Fourth Street te rijden.


  Er brandde licht in onze oude flat. Het kwam in me op dat het te laat was om hem te storen. Vreselijk, om me bij Kryštof druk te moeten maken over protocol, je een indringster te voelen voor je eigen huisdeur. Ik belde aan. Hij had mijn naam al verwijderd.


  ‘Hallo?’


  Ik stond met mijn ogen te knipperen. Een vrouwenstem! Dat had ik niet verwacht. Ik verdiende het, maar verwacht had ik het niet. Ik draaide me om en snelde weg.


  De sneeuw, die nu in dikke vlokken viel, maakte het moeilijk om de weg te vinden. Ik kreeg het gevoel dat ik verdwaalde, hoewel dat niet zo was. De trottoirs waren leeg. De paar auto’s die door de sneeuwbui waren overvallen gleden als oceaanboten statig voort over First Avenue. Ik dook weg in een portiek om te schuilen.


  Na een poosje haalde ik mijn nieuwe telefoon tevoorschijn. ‘God’ was als enige in mijn telefoonboek ingevoerd. Bijna had ik hem gebeld, maar de vrees dat ook Daniel gezelschap had weerhield me ervan. Het was tenslotte zaterdagavond.


  Ik belde Valentina, maar mijn oude vriendin nam niet op. Ze sliep vast al. Daarom belde ik David Rivers maar. Zijn nummer was het enige andere dat ik uit mijn hoofd kende. Er landde een sneeuwvlok op mijn wimper en ik deed mijn best om niet te gaan huilen. Kennelijk was er bij de familie Rivers ook niemand thuis. Het liep tegen middernacht. Was ik de enige levende ziel?


  ‘Hallo?’ Eindelijk. David Rivers, slaapdronken.


  ‘Luister,’ zei ik tegen hem, ‘je vader zei dat hij die extra tien kon opbrengen. Als hij me het bedrag in cash kan bezorgen, gaat de koop toch door. Ik heb het morgenochtend nodig.’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Met Eva.’


  Geen reactie.


  ‘Eva Tyne. Luister, David, het blijkt dat ik mijn viool toch aan je kan verkopen, mits jullie me morgenochtend het geld brengen.’


  ‘We zijn hier morgenochtend niet. We moeten ergens heen.’


  Dan zeg je dat verdomme af, wilde ik schreeuwen. Ik moest naar binnen, anders bevroor ik. ‘En vanavond?’


  ‘Je bedoelt nú?’


  ‘Ja, ik bedoel nú.’ Het was onaardig om de spot met hem te drijven. Dat wist hij ook. ‘David, wil je de viool, ja of nee? Ik wil dat je dat nu besluit.’


  Hij zuchtte. ‘Het sneeuwt.’


  Ik zei niets.


  Hij zuchtte weer. ‘Uh, wacht even. Ik moet het met mijn vader bespreken. Hij slaapt. Ik bel je terug.’


  ‘Bel me in de flat. Daar ben ik over tien minuten.’


  Ze kwamen helemaal uit Mohegan Lake. Ik was vergeten dat ze zo ver weg woonden. Ze hadden de laatste trein gemist, dus moesten ze met de auto komen. Vanwege de sneeuw duurde dat een uur en twintig minuten. Maar, vertelde Davids vader me, het was hun gelukt om voor mijn deur een parkeerplaats te vinden. Dit beschouwde hij kennelijk als een prestatie. Davids vader reed niet graag in de stad, maar ik wel. Althans, ik vond de gedachte dat hij in de stad reed leuk. Ik vond het een leuke gedachte dat vader en zoon op jacht naar een viool door de sneeuwnacht reden. Het wachten was me makkelijker gevallen met dit beeld voor ogen.


  Ze hadden het geld, plus de extra tien boven op de andere tien, waar ik niet op gestaan zou hebben maar die ik niettemin in dank aanvaardde. Honderdzeventigduizend dollar in klinkende munt. Mijn ouders hadden de viool tien jaar eerder voor me gekocht voor tweeënveertigduizend Ierse ponden, een inmiddels verscheiden muntsoort.


  Ik telde het geld na op de salontafel en droeg mijn oude viool over. Een intens moeilijk moment. Ik gaf de Rivers de certificaten en we schudden handen. Ik wenste hun er het allerbeste mee. Zij wensten mij het allerbeste met de strad. ‘O, dat,’ zei ik. ‘Ja, bedankt.’


  Ik liep met hen mee naar de deur. Bij het zien gaan van mijn viool voelde ik een felle steek van spijt. Nu is het gebeurd, besefte ik, het is gebeurd en er is geen weg meer terug. Ik keek vader en zoon na toen ze de trap afliepen en daarna rende ik naar het raam en wachtte tot ze op straat verschenen. Ming lag in mijn armen en spinde zo hard als ze kon.


  De sneeuwstorm was niet mis. David en zijn vader schuifelden naar hun auto. Meneer Rivers ontsloot het portier aan de passagierskant en David stapte in, zijn armen stevig om de vioolkist geklemd, zoals de mijne enkele uren daarvoor nog. Ze waren zenuwachtig bezig met de veiligheidsgordel en daarna sloot meneer Rivers zorgzaam het portier aan de kant van zijn zoon. Dit vertoon van vaderlijke toewijding maakte het er bepaald niet makkelijker op voor me. Voor het eerst sinds ik vijf jaar oud was bezat ik geen viool. Het voelde als een arm verliezen. Ming krijste het uit omdat ik haar te stevig vasthield.


  Toen ze waren weggereden, wist ik aanvankelijk niet wat ik moest doen. Op de strengheid van het Stravinskiconcert hoefde ik me ook al niet te werpen. Niets meer om het op te spelen en twee strijkstokken waarmee ik het niet spelen kon. De schok van die vrouwenstem over Kryštofs intercom, even stekend en persoonlijk als een klap in het gezicht. ‘Hallo?’ Ik bleef het horen, de stem van mijn vervanging.


  Het was twee uur ’s morgens, maar slaap hebben ho maar. Ik ijsbeerde door de flat. Mings kopje rustte tegen mijn hals. Ik wilde terug naar Kryštofs flat om te kijken wat voor een vrouw het was die mijn plaats had ingenomen. Was ze aantrekkelijker dan ik? Getalenteerder? Makkelijker in de omgang? Ik had de sleutel nog. Ik kon terwijl ze sliepen bij hen binnensluipen om naar ze te kijken.


  Maar ik had er niets meer mee te maken. Dat moest ik mezelf voorhouden. ‘Ik heb er niets mee te maken,’ zei ik hardop. ‘Ik heb er helemaal niets meer mee te maken.’ Het klonk niet overtuigd.


  Ik had dringend afleiding nodig. Geen viool. Het geld. Ik zou het gaan tellen.


  Ik haalde het geld uit zijn diverse bergplaatsen en legde het allemaal op de keukentafel. De honderddertig van Daniel, de driehonderddertien uit mijn vaders nalatenschap, en de honderdzeventig van meneer Rivers en zijn zoon. Zeshonderddertienduizend. Ik had mezelf overtroffen. Bij elkaar gegooid werd het een monster van Frankenstein, een slonzige voddenhoop, even dwingend aanwezig als ieder willekeurig wezen met ogen of een geest. Meer dan ik waard was en potentieel mijn ondergang, want tenslotte bestond bijna een kwart ervan uit schuld.


  Ik begon het geld in drie stapels te verdelen, hoewel het maar geld was en geen intrinsieke identiteit bezat. En toch, eenmaal gescheiden bezat het een afzonderlijke identiteit. De Danielstapel, de Davidstapel en de papastapel, en elke stapel belichaamde een specifieke emotionele weerklank. De Danielstapel blufte en de Davidstapel was in zekere mate zelfgemaakt, maar de papastapel torende boven die twee uit en dat deed me plezier.


  Ik zat daar dik een halfuur op mijn nagels te bijten. De geldstapels te herschikken en op mijn nagels te bijten. Het was maar goed dat Valentina al in bed lag. Hoe had ik me hiervoor kunnen verantwoorden?


  Ik ging naar de wc en bestierf het bijna toen ik eruit kwam. Er stond een kopje op het aanrecht dat er niet door mij was neergezet.


  ‘Valentina?’ fluisterde ik.


  Geen reactie.


  Haar slaapkamerdeur was nog steeds dicht. Ming zat op de armleuning van de bank. Als er iemand hier bij ons was, zou Ming erachteraan geschoten zijn. Ik deed alle lichten in de flat aan.


  Ik zette het kopje in de gootsteen en legde mijn hoofd in mijn handen. Tranen van na-angst welden op. Ik hoorde die vrouw nog steeds ‘hallo?’ zeggen. Geen vrouwenstem maar die van een meisje. En nu morgen die gigantische transactie, die schandalig gigantische transactie. Alles wat mijn vader me had nagelaten en meer, voor een viool die ik had uitgeprobeerd terwijl ik dronken was.


  Al dat geld samen vormde een onhandelbare massa. Hoe kreeg ik dat veilig naar Tompkins Square Park? Wat hield Alexander tegen als hij het wilde jatten? Mijn god, stel je voor dat Alexander helemaal niet kwam opdagen. Die mogelijkheid was nog niet eerder in me opgekomen. Zou ik in dat geval mijn viool van David Rivers kunnen terugkrijgen? Dat kon niet, nee. Ik had geen idee hoe ik dan maandag aan een viool moest komen voor het Stravinskiconcert. Ik had geen idee wat ik Zach dan zou vertellen, laat staan mijn moeder wanneer ze weet kreeg van de leeggeplunderde rekening.


  Ik zette een kop thee en ik zat aan de keukentafel met mijn handpalmen om de gloeiendhete kop geklemd. Ming met haar uilenogen hielp me de wacht te houden en ze bleef maar spinnen. Ik liet alle lampen aan. We zaten daar met z’n tweetjes terwijl de kleine uurtjes groter werden. Toen de dag aanbrak veegde ik het geld op een grote berg. Ik maakte er een grote piramide van, een hoop opgewaaide herfstbladeren. Nu bezat het geen afzonderlijke identiteit. Het waren pionnen in een spel, niet meer dan dat.


  De zondag brak rustig en helder aan. Het leek wel wat op het moeten ondergaan van een grote operatie, stelde ik me voor, iets waarvan je misschien wel niet terugkomt. Ik douchte me en ordende het geld. Na de sneeuwstorm van zaterdagnacht lag de stad onder een laagje sneeuwglazuur. New York kan er soms spiksplinternieuw uitzien. Het was twee minuten lopen naar Tompkins Square Park. Ik deed mijn loopschoenen aan voor het geval dat ik zou moeten rennen. Ming werd radeloos toen ze alleen werd achtergelaten, nadat ze de hele nacht samen met mij de wacht had gehouden.


  Om kwart voor een verliet ik de flat. Voor Valentina, die nog in bed lag, had ik een briefje geschreven. ‘Afspraak met Alexander, die vent uit de Russische bar. Blijf niet al te lang weg.’ Toen ik mijn naam eronder zette, kwam het even in me op dat dit briefje misschien op een politiebureau zou belanden, daar in een omineuze stilte van hand tot hand ging. Eigenlijk had er meer in moeten staan, maar die zondag dacht ik niet helder.


  Ik stapte de straat op en kreeg meteen het vermoeden dat mijn verschijning een reactie teweegbracht. Hield iemand mijn deur in het oog? Ik verwierp het idee onmiddellijk. Het was begrijpelijk dat ik nerveus werd met al dat geld. Jeetje, vannacht in de flat had ik gedacht dat ik daar niet alleen was. Ik zette mijn zonnebril op en begaf me op weg naar Tompkins Square Park. In mijn hand had ik een volgestouwde Key Foods-tas.


  In de verkwikkend witte wereld zagen de gezichten om me heen er fris uit. Ik probeerde niemand in de ogen te kijken uit angst dat men de paniek in de mijne zou lezen. De spanning van het met zo’n grote som geld rondlopen benam me de adem. Ik had het stellige gevoel dat ik werd gevolgd. Dit stellige gevoel volgde me de hoek om en kwam op een holletje achter me aan door het verkeer Eighth Street in. Ik kon het niet van me afschudden. Ik zei tegen mezelf dat ik paranoïde was. Achteraf, het moet gezegd, ben ik daar niet meer zo zeker van.


  Bij Odessa’s moest ik langer dan gewoonlijk in de rij staan, doordat ik per se een plaats bij het raam wilde hebben. Zo kon ik de ingang naar het park in de gaten houden. Het was druk als altijd voor de brunch op zondag. Uiteindelijk kreeg ik een tafeltje en bestelde pannenkoeken. Het deksel viel van de ahornstroopfles en de stroop maakte een smeerboel van mijn bord. Mijn pannenkoeken waren bedorven. Eigenlijk vrolijkte dit me wel op. Ik was te nerveus om te kunnen eten. Ik had alleen maar iets besteld om daar te mogen zitten.


  Ik dronk de koffie op en liet me steeds door de serveerster bijschenken. Ondertussen bleef ik maar friemelen aan het handvat van de plastic tas op mijn schoot. Een half miljoen dollar. Als ik Daniels geld op maandag teruggaf, bleef er bijna een half miljoen over dat van mij was. Een half miljoen dollar om een legale viool mee te kopen.


  Er liep een man in een zwarte overjas voorbij, op enkele tientallen centimeters naast me. Hij was zo lang dat hij heel even het raam verduisterde. In zijn hand hield hij een vioolkist, een oude, leren vioolkist die een valse indruk gaf van de waarde van zijn inhoud. De man stak de weg naar het park over. Bonk, bonk, bonk, ging mijn hart.


  Ik pakte mijn inhalator en piepte meelijwekkend. Ik hoefde hem het geld niet te geven als het niet dezelfde viool was. En al was het wel dezelfde viool, maar leek ze me niet meer zo geweldig als eerst. Dat hield ik mezelf voor. Ik hoef niets te doen wat ik zelf niet wil. Desondanks verdween hiermee niet het gevoel dat mijn lot was bezegeld. Ik pakte de plastic tas op, liet tien dollar op de tafel achter, zette mijn zonnebril op en liep snel naar buiten.


  Alexander speurde de banken af en nadat hij had vastgesteld dat ik nog komen moest, begon hij aan een rondje door het park tegen de wijzers van de klok in. Ik liep rechtstreeks naar de ingang op de kruising van Seventh Street en A Avenue, zodat hij me tijdens zijn tweede ronde zou zien. Er zat een zweem van warmte in de januarizon die op mijn gezicht scheen. Ik veegde sneeuw van een bank en ging zitten.


  Alexander had me nog steeds niet opgemerkt. Ik sloeg hem gade bij het lopen van zijn rondje. Ik had niet kunnen wegrennen, al had ik het gewild. Mijn handen lagen als twee dode jonge hondjes op mijn schoot. Tussen ze in lag de plastic zak. Ik voelde me blij, dat was het rare. Het leek op het in een al verduisterde bioscoop zitten wachten tot de bloederige knokfilm begon.


  Alexander sjokte volhardend door de sneeuw. Kek zwart pak onder de overjas. Stralen zonlicht vielen door de bomen op zijn asblonde haar dat schitterde als wit vuur. Wat paste hij goed in dit landschap.


  Zijn pas versnelde zich toen hij me in de gaten kreeg. Hij nam de kortste weg door het midden van het park. De kraag van zijn jas was opgeslagen, bedekte zijn gezicht deels. Die maffe lengte van hem met zijn broodmagere lijf, de lengte van de schaduw die hij op de sneeuw wierp. Zo met die kale bomen op de achtergrond had hij terug kunnen zijn in Moskou. Het bood een tafereel dat niet thuishoorde in mijn leven.


  Een van zijn ogen was bont en blauw geslagen. Ik omklemde mijn Key Foods-tas nog steviger. Er zaten drie dikke, bruine pakketten in. Wat lette Alexander om de tas weg te grissen? Niets, helemaal niets. Ik wist dat. Hij wist dat ook. Als Alexander de tas wilde hebben, hoefde hij hem alleen maar te grijpen. Hij kon de viool gewoon bij zich houden. Ik zou hem niet hebben kunnen tegenhouden, al had ik het geprobeerd.


  Ik zat daar krachteloos op hem te wachten met een brede, domme glimlach op mijn gezicht. Op Alexanders gezicht lag ook een brede, domme glimlach. Idioot, eigenlijk, twee volwassen mensen die elkaar stralend als kinderen aankijken. Ik denk dat we geen van tweeën hadden gedacht dat de ander zou komen opdagen. Dat we allebei waren verschenen, voelde als abnormaal veel geluk hebben. Ik vond het heerlijk om hem terug te zien, besefte ik, en niet alleen vanwege de viool. Hier was een kameraad, een wapenbroeder, iemand die precies wist waarover het ging. Als je eens wist wat een kloteweek ik achter de rug heb, wilde ik tegen Alexander zeggen, omdat hij het begrepen zou hebben. Hij zou intuïtief precies geweten hebben wat ik bedoelde, en dan zouden we zwijgend maar bij elkaar op ons gemak een borrel of tien drinken. Misschien kwam het doordat we in New York allebei buitenstaanders waren, misschien doordat hij duidelijk ook problemen had. Dat blauwe oog zag er niet best uit.


  ‘Hallo, Alexander,’ zei ik.


  ‘Hallo, Jane.’


  Jane. Dat was ik helemaal vergeten.


  Hij ging naast me zitten en slaakte een gezellige zucht, om daarna de vioolkist aan mijn voeten neer te zetten. Het was geen goed idee om hem in de sneeuw te laten staan. Ik voelde me in het geheel niet meer bang voor hem. Ik wist dat Alexander me geen kwaad zou doen. Hij zou me kunnen bestelen, me bedriegen, maar kwaad zou hij me nooit doen. Althans, dat is wat ik dacht.


  We bestudeerden de takken van de boom aan de overkant van het pad. Eekhoorns renden erin omhoog en omlaag. Een hekje rond de stam hield de sneeuw erachter ongerept. De hemel was zo blauw als op een zomerdag.


  Alexander wees naar zijn blauwe oog. ‘Die roteekhoorns, Jane.’


  Hij lachte, dus lachte ik ook, maar ik begreep het grapje niet. Zijn draadmontuur was nog heel. Ze hadden hem zijn bril afgedaan voordat ze hem sloegen. Ik vroeg me af wat voor een mentaliteit daarachter school.


  ‘Zenuwachtig, Jane?’


  Ik schokschouderde. Hij schokschouderde terug.


  ‘Logisch toch. Inhalator?’ Hij haalde er een uit zijn zak en stak hem me toe. ‘Ik heb er een voor je meegenomen, gewoon voor het geval dat, Jane.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is erg attent van je, Alexander, maar dit keer heb ik eraan gedacht om die van mezelf mee te nemen.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op vanwege zoveel gezond verstand. ‘Je bent slim.’ Hij knikte vanwege mijn slimheid en stopte de inhalator terug in zijn zak. Het was nalatig van me geweest om zijn kurkentrekker te vergeten.


  ‘Alexander?’


  ‘Ja, Jane?’


  ‘Ik moet je iets vragen voordat we dit doen.’


  Hij hield zijn hoofd scheef om aan te geven dat hij luisterde. ‘Vooruit.’


  Er zat niets anders op dan het beestje bij de naam te noemen. Ik wees naar de kist op de grond. ‘Alexander, is dit een gestolen viool?’


  Alexander schudde zijn hoofd. ‘Nee, Jane. Alles rechtdoorzee. Gekocht van de eigenaar.’


  ‘Had de eigenaar haar rechtmatig in bezit, Alexander?’


  ‘Pardon?’


  ‘Was de viool het eigendom van de eigenaar?’


  ‘Natuurlijk, Jane. Hij was de eigenaar.’ Alexander trok een gezicht om aan te geven dat hij het een achterlijke vraag vond.


  ‘Waarom verkocht de eigenaar haar dan zo goedkoop aan je, als het een echte stradivarius is?’


  Alexander, die zich duidelijk stoorde aan de vraag, richtte zich in zijn volle lengte op. ‘Hij heeft haar niet goedkoop verkocht. Ik heb een groot bedrag betaald, Jane. Denk niet dat ik deze viool op een koopje heb gekocht.’


  ‘Ja, maar die figuur verkocht haar niet aan je voor de marktwaarde van een strad. Waarom niet?’


  ‘Vele redenen, Jane. Omdat ik in Amerikaanse dollars betaalde. Omdat hij dom was. Omdat hij een huis en een auto wilde. Wie zal het zeggen? De prijs die ik voor de viool betaalde, was de waarde van de viool in Rusland.’


  Waarschijnlijk had hij haar voor een paar duizend aan een lijfeigene ontfutseld. ‘Kocht je haar van een oud vrouwtje of zo?’


  ‘Nee,’ verzekerde hij me, ‘van haar zoon.’ Hij pakte de vioolkist en legde hem op mijn knieën, om aan te geven dat het nu uit was met vragen. Het was de oude leren vioolkist uit zijn flat. Bij daglicht zag hij er nog havelozer en beschadigder uit. ‘Jouw viool, Jane.’ Alexander klopte op de kist, en ik legde er een hand op om te voorkomen dat hij van mijn knieën gleed.


  Jeetje, dacht ik terwijl ik dit overpeinsde. Uit mijn borst kwam een slijmerig geluid. Mijn hart begon weer te racen, maar ik ademde diep in en toen sloeg het langzamer en langzamer tot het al snel leek alsof het nauwelijks nog klopte. Er is een punt waarop men de onontkoombaarheid der dingen moet aanvaarden. Die les had ik jaren geleden geleerd. Eerst naar aanleiding van mijn vader en daarna, zij het minder heftig maar wel in toenemende mate, op het podium. Bepaalde gebeurtenissen hebben hun eigen momentum, ze zijn groter dan jijzelf. Het orkest en het publiek die wachten, je moeder die vertelt dat je je vader nooit meer zult zien. Je moet je eraan onderwerpen of je je daar nu klaar voor voelt of niet. En er zit kracht in die onderwerping, want het is het tegenovergestelde van wegrennen.


  Ik luisterde naar het lachen van kinderen op de speelplaats, het koeren van de houtduiven, het geblaf op de hondenuitlaatplek. Als ik op het punt stond om de grootste vergissing van mijn leven te begaan, dan moest dat maar. Het was voorbestemd dat ik die vergissing hier zou begaan, op deze sneeuwdag die een element van volmaaktheid bezat. Ik was jong. Ik kwam er wel weer bovenop. Deed ik altijd. Ik keek naar Alexander. Hij gebaarde met zijn hoofd naar de kist.


  ‘Maak open.’ Hij grijnsde als ging het om een met zorg uitgekozen cadeau.


  Ik zette de Key Foods-tas op de grond en hield hem veilig vastgeklemd tussen mijn voeten. Daarna deed ik het deksel van de kist omhoog. Het leek me inderdaad dezelfde viool. Nog smeriger bij daglicht. En het was zeker dezelfde waardeloze strijkstok. Mijn handen kwamen tot leven. Ze maakten de viool los en haalden haar uit de kist. Ze grepen haar beet, bevoelden haar, lieten hun vingers over haar rondingen gaan. Die handen kwamen in de verleiding om haar in mijn mond te stoppen.


  Alexander haalde de kist van mijn knieën en zette hem terug op de grond. Hij klikte de strijkstok los en gaf hem me aan.


  Ik stemde de snaren en liet aarzelend de hoge noten klinken. Wat klonken ze etherisch in de vrieslucht.


  ‘Wil je even vasthouden?’ Ik gaf strijkstok en viool aan Alexander en stond op om mijn jas uit te trekken, zodat ik de viool onder mijn kin kon leggen. De plastic tas hield ik aldoor stevig tussen mijn enkels geklemd.


  ‘Mooie jas, Jane,’ zei hij, al had hij hem eerder gezien.


  ‘Dank je, Alexander. Ik vind jouw pak mooi.’


  Dit was voor het eerst sinds mijn kindertijd dat ik buiten speelde. In de bevroren wereld van Tompkins Square Park klonk het geluid verbazend zuiver. Ik begon met Aria ii uit het Stravinskiconcert. Houtduiven vlogen plots op bij het openingsakkoord, sneeuw stoof van takken. Ik deed het rustig aan bij de langzame melodieuze passages. Ik deed niets ondoordachts. Je moet in het openbaar zo voorzichtig zijn met kostbare muziekinstrumenten. Het is echt een last, het legt een druk op je, die constante angst dat ze uit je handen ge-grist zullen worden.


  Maar deze ene keer was ik niet geremd. Het kon me geen ene moer schelen. Mocht iemand proberen die viool te stelen, dan zou Alexander hem verminken. Zijn aanwezigheid verleende me tijdelijk immuniteit. Mijn noten wervelden de koude lucht in, vervlochten met de klanken van erbij verzonnen fluiten en cello’s. Ik lachte bijna, ik huilde bijna, verrast over de lieflijkheid van haar klank. Het was zonder meer dezelfde viool. Het was zonder meer iets heel bijzonders.


  Er waren wat mensen blijven staan om te luisteren. Alexander was als een havik zo waakzaam. Toen ik klaar was speelde ik, gewoon voor de lol en ter ere van Alexander, die Rus of wat ook was, Prokofjevs Dans van de ridders.


  ‘Deze is voor jou,’ zei ik en ik zaagde de swingende noten van de vioolpartij eruit. Alexander pakte de baslijn op. Hij zong somber, maar deed het heel aardig voor een man die de wereld op een afstand houdt. ‘Joho!’ loeide een dakloze die met zijn maten had zitten drinken. Hij liep met paradepassen om de schaaktafels en de maten sloten zich bij hem aan.


  Alexander trok een kwaad gezicht maar hield de baslijn vast. Op het hondenspeelveld was een hond gaan janken. Ik kon niet wachten tot ik de viool met een fatsoenlijke strijkstok kon bewerken. Na de laatste streek ging er applaus op in het park, ook van Alexander. Ik gaf hem de viool terug en hij legde haar weer in de kist.


  ‘Ik schiet vol, Jane,’ zei hij met droge ogen, toen de kist op slot klikte. ‘En nu het geld.’ Hij wees naar de Key Foods-tas. ‘Daar zit het in, hè?’


  ‘Nee, Alexander, het geld is hier.’ Ik pakte mijn jas van de bank en haalde een envelop uit de zak die ik de nacht ervoor in de voering had gestikt. De vaardigheden die mijn moeder me als meisje had geleerd, waren niet helemaal voor niets geweest. ‘En hier.’ Ik haalde een tweede envelop uit ook zo’n zak aan de andere kant van mijn jas. ‘En hier.’ Ik tilde mijn trui op en trok de laatste envelop uit mijn tailleband. ‘In elk zit tweehonderdduizend.’


  ‘Jullie Ieren zijn sluw,’ zei hij snuivend. ‘Een sluw volk van zwendelaars en mooie meisjes.’ Alexander opende elk van de enveloppen en bladerde door het geld. ‘Trouw nooit met een Ier, Jane,’ waarschuwde hij me.


  ‘Neem de tijd om het geld te tellen,’ zei ik tegen hem, maar dat deed hij niet. Dat was maar beter ook, want we begonnen een verdachte indruk te maken. Alexander knikte over mijn schouder heen, en toen ik me omdraaide zag ik buiten het park nog een man in een zwart pak en een zwarte jas staan. We waren van elkaar gescheiden door het hek. De man knikte terug.


  ‘Wie is dat? Igor?’ zei ik grappend.


  ‘Nee, Igor zit in de auto. Dit is Nicolaï.’


  ‘Een van jouw erg goede vrienden?’


  ‘Nicolaï?’ zei Alexander met een somber lachje. ‘Nicolaï is niemands vriend.’


  Hij propte de enveloppen in zijn zakken en stond op. Die buitensporige lengte van hem. Nicolaï liep naar de ingang van het park. Gehaast trok ik mijn jas aan, en Alexander stak me zijn hand toe. Hij droeg zwartleren handschoenen, waarvan een van de vingers er leeg bij bungelde. En hiermee kwam er een einde aan zijn bescherming. Nu was ik de enige hoedster van de viool. Laat me hier niet alleen achter, Alexander, wilde ik smeken. Breng me dan ten minste veilig tot aan mijn deur.


  ‘Het allerbeste, Jane,’ zei hij in zijn zware Engels.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘het ga je goed.’


  Hij greep mijn hand, ook nu weer te stevig, maar dit keer klaagde ik niet. Hij knikte me toe op een vagelijk militair aandoende manier. Op zijn gezicht lag een jongensachtige grijns en het leek alsof hij iets belangrijks wilde gaan zeggen. Ik bracht mijn hoofd wat meer naar hem toe om het te horen, maar hij liet mijn hand los en liep zomaar weg. De zaak was afgehandeld.


  De viool was van mij. Ik bukte om haar uit de sneeuw te tillen. Plotsklaps waren er heel veel lange mannen in zwarte pakken en jassen. Vanuit diverse richtingen kwamen ze naar Alexander toe, rukten op naar de uitgang op Seventh en A. Het was net een stel begrafenisondernemers. Vijf in totaal. Een te weinig om een baar te kunnen dragen.


  Ze bespraken iets met Alexander, plukten aan de inhoud van de enveloppen en keken daarna met half toegeknepen ogen naar mij. Dat was het moment waarop ik de zesde man zag, warm ingepakt met muts en das. Hij hield zijn hoofd omlaag en verliet het park via de uitgang naar St. Mark’s Place. Ik kon zijn gezicht niet zien. Het kan zijn dat hij helemaal niet bij hen hoorde, maar hij zag er precies zo uit als zij. Zelfde zwarte jas. Maar ja, een zwarte jas is gewoon een zwarte jas. En uiteindelijk was het zondag. Kerkdag. Misschien was het alleen toeval.


  Ik hield de vioolkist nog steviger vast en zette er de pas in. Ik wilde maken dat ik hier als de wiedeweerga wegkwam voordat Igor, waar hij ook geparkeerd stond, besloot in te grijpen. Maar toen herinnerde ik me de Key Foods-tas, die ik in de sneeuw had laten staan. Hij zat vol met paperbacks van Valentina, oude Franse paperbacks vol koffiekringen. De nacht ervoor had ik ze in bruine enveloppen gestopt.


  Toen ik de bank bereikte, waren de Russen al verdwenen. Onderweg naar de volgende begrafenis. Wat zag de uitgang van het park er leeg uit zonder hen. Alsof ze er nooit waren geweest.


  Het was een voorrecht om eindelijk alleen met haar te zijn. Deze viool had iets wonderbaarlijks, iets bijna mysterieus, zoals alle grote kunstwerken. Ze eiste dat ik diepere bronnen in mezelf aanboorde. Ze verlangde dat ik een betere violiste werd. Ik zag in dat ik me gelukkig mocht prijzen. Alexander had die avond iedereen kunnen tegenkomen in die bar, of in de volgende bar de volgende avond. Maar het was niet iedereen geweest. Hij kwam mij tegen.


  Op maandagavond zat ik in de kleedkamer met iets van schrik naar de magdalena te kijken. Aan het voorrecht hing een prijskaartje. Zach en het orkest waren op en speelden de ouverture. Ik bezat deze viool dertig uur en plotseling was ik bang voor haar kracht, bang dat ik niet tegen haar opgewassen zou zijn. Het schoot door me heen dat ik de magdalena misschien niet waard was. Ik moest me honderd jaar met haar opsluiten. Pas dan was ik haar bereik machtig.


  Het voelde als een immense last, alsof de viool van steen was en ik van papier. Nog even en dan werd ik gehaald. Zach zou me aankondigen. Ik dacht niet dat ik de kracht zou vinden om de magdalena op te tillen van mijn knie. Niet zij was nep, maar ik.


  Mijn gedachten richtten zich, zoals vaker, op mijn vader. Met zíjn geld was deze viool gekocht. De magdalena was daarom geen last maar een geschenk. Dit inzicht spoorde me aan om de viool te doorgronden. Ik voelde een vurig verlangen om alles uit dit superieure instrument te halen wat het had te geven, alsof erbinnenin een stuk verloren zelf ademhaalde. Die dronken avond in Alexanders flat had ik heel eventjes iets gezien. Ik had buiten de grenzen van mijn leven kunnen kijken.


  Applaus voor de ouverture. Daarna kwam de orkestinspeciënt me halen. Zach glimlachte, strekte zijn arm naar me uit. Ik liep over het podium naar voren en legde de viool met heel haar gewicht op mijn sleutelbeen, verzonken in een voor mij onkarakteristieke, ernstige geestesgesteldheid.


  RECENTELIJK HERVONDEN STRADIVARIUS luidde twee dagen later de kop boven de recensie in de New York Times. Zach had de recensente persoonlijk opgebeld en als door een wonder was ze nog gekomen ook. Mijn publiciteitsfoto was groot afgedrukt bij het artikel, die waarop ik lig met de hals van mijn oude viool op mijn uitgespreide haar. ‘Eva Tyne met de recentelijk hervonden magdalena-stradivarius,’ luidde het bijschrift.


  De foto was genomen op een dag dat New York sloom was van de hitte. Ik kwam net onder de douche vandaan en droogde mijn haar. Kryštof zat met zijn fotoapparatuur voor zich uitgestald aan tafel. ‘Ga ’s liggen,’ zei hij zacht en hij knielde toen naast me neer om mijn haren op de vloerplanken uit te spreiden. Hij legde de viool op de uitgewaaierde tressen. De foto die hij van bovenaf van me nam was prachtig. Heel intens, heel intiem. We waren nog verliefd toen.


  ‘Nieuwe ontdekking,’ stond er als tussenkopje in de recensie. Dit sloeg zowel op de viool als op mij. Ming lag op mijn schoot te slapen. De magdalena lag op tafel in de haveloze, oude kist met het deksel open, zodat ik van tijd tot tijd even naar haar kon kijken. De lucht was dichtgetrokken en matgrijs. Het zou weer gaan sneeuwen.


  ‘Het New Amsterdam Chamber Orchestra bracht het vioolconcert in D van Stravinski met de kracht van een groot orkest en de precisie van een kleinere bezetting. Hier en daar traden gebreken in de techniek van de soliste aan het licht, maar Eva Tynes grote lyrische kracht hielp haar erdoorheen. De twee aria’s waren hartverscheurend mooi, om kippenvel van te krijgen…’ Hierbij moest ik aan Tompkins Square Park denken, aan het in de sneeuw op Alexander wachten. ‘… maar het hoogtepunt was toch de finale. Tynes neiging tot overdramatisering maakte hier plaats voor een zoeken naar de innerlijke gloed van de muziek, het verborgen leven van de melodie, de ritmische nuances van een frase. De muziek ademde en was bezield.’


  Ik nam de tijd om de recensie uit te knippen. Toen ik ermee klaar was, waren de randen prachtig recht. Dit was een document van gewicht, een document dat nog jaren zou nagalmen. Anderen zouden ernaar kijken. Mijn kinderen bijvoorbeeld, als ik ze ooit kreeg – op dat moment voelde ik met stelligheid dat ik ze zou krijgen.


  Ik stopte de recensie in een envelop met kartonnen achterkant. Het geluid van de telefoon was zacht gezet. Door de woest dwarrelende sneeuw liep ik naar het Cooper Union Post Office en ik postte de aan mijn moeder geadresseerde envelop.


  Ik kleedde Daniel die nacht voor de eerste keer uit. Zijn lichaam was als zijn gezicht: glad, zijdeachtig, donker. Hij had een zijdeachtige Latijnse bouw, mijn satijnen Latijnse jongen. Ik legde mijn gezicht tegen de holte van zijn borstkas, drukte mezelf erin. Ik klemde hem tegen me aan, streelde hem, prentte hem in mijn geheugen. Zijn lichaam bezat geen enkele scherpe hoek, zo anders dan bij ons dunne, benige Ieren, die in elkaar zijn gezet als violen. Daniel leek in niets op een viool. Hij voelde niet hol aan. Hij was het tegenovergestelde van mij. Hoe was het mogelijk dat we tot dezelfde soort behoorden? ‘Hoezo denk jij dat we van dezelfde soort zijn?’ vroeg hij en hij begon toen hard te lachen. Hij kwam alleen met rake opmerkingen als ze hem zowat in de mond werden gelegd.


  Ik gaf hem zijn zestig mille diezelfde avond terug, met het verhaal dat ik de lening uiteindelijk toch niet nodig had. Zijn kwart aandeel in de viool bleef van kracht. Ik zette de magdalena boven op zijn ladekast, waar we haar allebei konden zien. Het was onze tweede nacht samen, maar het voelde als onze eerste.


  Er was een probleempje betreffende de status van de viool, waarover ik niet wilde horen. Zach belde op donderdagochtend. Hij vertelde me twee dingen. Ten eerste dat er een probleempje was betreffende de status van de viool, dat de Entente des Luthiers een gesprek wilde hebben over de aankoop. En ten tweede dat we ons eerste optreden in Carnegie Hall bemachtigd hadden.


  De tweede mededeling stelde de eerste in de schaduw. De zon stond hoog aan de hemel. Het concert was pas in de herfst, maar dat kon de pret niet drukken. Aan de Entente besteedde ik nauwelijks aandacht.


  De volgende ochtend probeerde ik de magdalena te verzekeren. Ik gaf de vrouw aan de telefoon een taxatieprijs op van anderhalf miljoen dollar. Ik plukte dat bedrag zomaar uit de lucht en uit de reactie van de vrouw maakte ik op dat dit al te kras was. Ze vroeg om details: ontvangstbewijs, certificaat van echtheid, verklaring van een erkend expert en zulke dingen. De dingen dus die ik niet bezat. ‘We kunnen de viool niet zomaar een stradivarius noemen omdat u ons dat zegt, mevrouw,’ gaf ze me te verstaan.


  ‘Waarom verdomme niet?’


  Daarna voerde ik een dovemansgesprek. ‘U heeft geen ontvangstbewijs, mevrouw?’ Ze herhaalde de vraag enkele keren en op steeds ongeloviger toon.


  ‘Nee, geen ontvangstbewijs,’ bevestigde ik, ‘geen documenten, helemaal niets.’ Ik weet niet waarom ik zo met mezelf ingenomen klonk. De verzekeringsvrouw begreep dit evenmin. Ze zuchtte en zei dat ze een officiële echtheidsverklaring moest hebben, indien ik mijn viool voor dat bedrag verzekerd wilde hebben.


  Mijn bestaande verzekeringspolis werd met directe ingang beëindigd. Er werd geen nieuwe polis verstrekt voordat ik de relevante documenten overlegde. Dit betekende dat als de magdalena in de tussentijd beschadigd raakte of werd gestolen, de schade in haar geheel voor mijn rekening kwam. Ik kreeg hierop pijn in mijn maag alsof ik een zak ijsblokjes had gegeten.


  Ik belde Zach terug. Hij zei dat hij me juist wilde bellen omdat hij nog meer telefoontjes van de Entente had gekregen. Deze woorden donderden als kanonvuur in de verte. ‘Denk niet dat ze vanzelf wel ophouden, Eva.’


  ‘Wat moeten ze van me?’


  ‘Ze willen weten welke handelaar jou de strad heeft verkocht, hoeveel hij vroeg, en ze willen de certificaten bestuderen.’


  ‘Fuck, Zach, gaat het ze echt wat aan? Moet ik er gehoor aan geven?’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet niet wat hun bevoegdheden zijn, als ze die al hebben. De Entente is een kartel. Zij bepaalt de prijs voor strijkinstrumenten. Als iemand een prestigieuze viool goedkoop verkoopt, ondermijnt dat het monopolie van de Entente. Die lieden willen dat alle grote verkopen via hen lopen. Vandaar hun vastbeslotenheid om dit te onderzoeken. Het is hun broodwinning.’


  ‘Dus omdat de koop niet via hen liep, zou het in hun belang zijn om mijn viool nep te verklaren om anderen af te schrikken van het idee dat ze ook kunnen kopen van handelaars buiten hun kring?’


  ‘O,’ zei Zach, ‘ja, dat zou kunnen. Zo heb ik het eigenlijk nog niet bekeken.’


  Ming slaakte een jammerkreetje en haar vacht ging overeind staan. Ze had een nachtmerrie. Ik streelde haar rug en ze begon te spinnen. Ik wist niet of ze nog sliep of niet. Beneden werd er geruzied. Er schreeuwde een vrouw, er werd een deur dichtgeslagen, er raasde een ambulance voorbij. Deze gebeurtenissen leken onderling verbonden.


  ‘Geef ze mijn nummer niet, Zach. Ik wil niets met ze te maken hebben. Het spijt me.’


  ‘We hebben het er morgen over,’ zei hij.


  Ik legde de hoorn op de haak en ijsbeerde door de flat. Ik had het geweten, al toen ik me bukte om die viool op te tillen uit de sneeuw, geweten dat ik zou moeten vechten om haar te kunnen houden. Toen ik haar wegdroeg uit Tompkins Square Park had ik begrepen dat ik nooit met rust gelaten zou worden. Het was te makkelijk gegaan. Ik was te gemakkelijk aan haar gekomen. Zo zat de wereld niet in elkaar.


  Ik zette Valentina’s computer aan en zocht op internet. Er waren duizenden treffers op ‘gestolen stradivariusviolen’. Meldingen van Interpol, Europol, de FBI, een aantal musea en beroofde eigenaars. Op een site was een lege vitrine te zien met een aan diggelen geslagen zijpaneel, waaroverheen een foto van een spookviool was gelegd. Er stond een tekst in cyrillisch schrift bij. Het enige dat ik kon ontcijferen was 1996. Alexander was ergens in 1989 uitgeweken.


  Ik ging naar de ijzerwinkel en kwam terug met een hangslot en een ketting, maar kon niets vinden om de vioolkist aan vast te ketenen. De radiatorpijp was de enige optie en de hitte zou de viool schade doen. Ik had zin om haar met een handboei om mijn pols te klinken. Toen besloot ik de oude Russische vioolkist te houden, die een verkeerde indruk gaf van de waarde van zijn inhoud. Die kist voelde een beetje als een talisman, een symbool voor de mate waarin deze viool in het verleden was veronachtzaamd, een omen dat ze misschien ook nu over het hoofd gezien zou worden en dat ik haar misschien wel houden mocht. Ik wist van meet af aan dat er een dikke kans was dat ik haar zou verliezen.


  Misschien was onze relatie daarom zo intens. Omdat onze dagen samen geteld waren, al meteen. Die viool was voor mij even verbazingwekkend als de elektrische ontladingen die het noorderlicht veroorzaken, alleen was zij kleiner en constanter en ik kon haar meenemen waar ik ook ging. Ik had mijn leven voor haar geriskeerd. Ik was afgedaald in de diepten van de onderwereld. Ik was dat drugspand ingegaan en Alexanders hol binnengestapt. Ik had wat mijn vader me nagelaten had, en meer, uit handen gegeven. Die viool was mijn geboorterecht. Ik zou haar niet zonder slag of stoot opgeven. Ik zou mijn tanden laten zien.


  Dus beet ik haar. Heel voorzichtig, net hard genoeg om heel ondiepe deukjes te maken die alleen ik zou terugvinden. De viool was te dik om in mijn mond te passen, waardoor ik een afdruk van mijn voortanden achterliet naast de klem van de kinhouder. De vernissmaak kwam me aangenaam bekend voor. Als kind knauwde ik eens op een kerkbank. Kreeg een klap voor mijn kop voor de moeite.


  Ik nam mijn tandafdrukken aandachtig op zodat ik ze overal zou herkennen en ik liet mijn vingertoppen over de inkepingen glijden als was het braille. Ik draaide de magdalena om en wreef haar op met mijn poetslap. En toen ontdekte ik de haarscheur.


  Seele, âme, anima. Drie vertalingen van het woord ziel, maar in de talen van de grote componisten heet de ziel de stapel. De stapel is een stokje in het lichaam van de viool dat achter- en bovenblad met elkaar verbindt. De stapel draagt de lichte vibratie van de snaren via de kam over op de vioolkast, waar ze wordt versterkt en het grote geluid dat wij horen ontstaat. Ik legde de situatie over de telefoon uit aan Zach. Dat er op de ziel van mijn viool een scheurtje zat.


  ‘De rug of de buik?’ wilde hij weten. ‘Goddank,’ zei hij met een zucht, toen ik hem vertelde dat het de buik was. ‘Dat is ernstig, zonder meer, maar de viool daalt er niet door in waarde. Heb je zo’n scheurtje op het achterblad, dan ben je mooi de klos. Of wacht effe, het is geloof ik net andersom. Shit, ik weet het niet meer. Het spijt me.’


  Ik moest zo snel mogelijk een luthier raadplegen, maar ik kon niet naar mijn vaste. Mijn vaste, naar wie de meeste strijkers in New York gingen, was namelijk niet minder dan de voorzitter van de Entente des Luthiers. Anders dan haar naam deed vermoeden was de vioolhandel voor de organisatie net zo belangrijk als het bouwen en repareren van violen. De Entente hield de prijzen in de gaten alsook de aangesloten luthiers. De organisatie had me via Zach een schrijven gestuurd. En onder aan de bladzijde stond de naam van mijn vaste luthier bij de reeks namen van bestuursleden. Voorzitter, Eduardo Vedres.


  Ik bekeek de namen en herkende er nog twee. Johann Vogl en Bob Johnston. Als je geen klant was bij Eduardo dan ging je naar Johann of Bob. ‘We schrijven naar aanleiding van de recent opgedoken magdalena-stradivarius. Bij ons staat geen stradivarius van die naam geregistreerd en wij zouden graag in een gesprek het fijne willen weten van deze ontdekking.’


  Ze hadden niet lang getalmd met erbovenop te springen en ze zouden niet lang nodig hebben om dit grondig uit te pluizen. Ze wilden de viool onderzoeken en weten wanneer dit zou schikken. Iedere erkende stradivarius, schreven ze, werd opgenomen in hun database en dat vermeerderde de waarde substantieel. Ze vermeldden niet dat indien de viool niet als een strad werd erkend, dat haar waarde enorm zou laten kelderen en ik berucht werd als een bedriegster. Of erger, wanneer de magdalena mocht overeenkomen met de beschrijving van een gestolen strad, er gerechtelijke actie tegen mij ondernomen zou worden. De New York Times zou opnieuw met het verhaal komen, alleen vanuit een volkomen andere invalshoek.


  Ik zal wel nooit weten waarom ik dacht aan mijn lot te kunnen ontsnappen. Het zou beslist onbezonnen zijn om de viool naar voorzitter Eduardo te brengen, maar alle luthiers die adverteerden, waren aangesloten bij de Entente. ‘De leden komen op gezette tijden bijeen en zijn gehouden aan een beroepscode,’ stond op de website. Indien een van de leden het oordeel velde dat mijn viool een kopie was of dat ze identiek was aan een vermiste strad, zou het nieuws zich als een lopend vuurtje verspreiden.


  Toch leek er niets anders voor me op te zitten dan de magdalena aan hun nauwkeurig onderzoek te onderwerpen. Het scheurtje op de stapel vereiste dringend aandacht. Toen gaf Konrad Claude Martel in overweging. Ik had nog nooit van hem gehoord. Zach evenmin. ‘Hij is goedkoop,’ vertelde Konrad ons, ‘onuitstaanbaar maar goedkoop.’ Ik bekeek de website van de Entente. Martel stond niet geregistreerd. Wat een waarschuwing had moeten zijn, werkte nu in zijn voordeel.


  Martel was gevestigd in dumbo in Brooklyn. Zach stond al te wachten op de hoek van Jay en York Street toen mijn taxi daar stopte. We liepenals zakenlieden de heuvel af en moeten nogal inhet oog gelopen hebben tussen die roestige, vervallen fabrieksgebouwen daar. Het was een merkwaardig barre, ontvolkte omgeving, haar nabijheid tot Manhattan in aanmerking genomen.


  ‘Even voor de goede orde,’ zei Zach, ‘ik heb jou niet vergezeld op dit tochtje, begrepen? Het bestuur van het orkest kan niet –’ Het geraas van een trein die het viaduct overkwam, overstemde hem.


  ‘Ik ben nerveus,’ zei ik toen de trein voorbij was. Nerveus was niet het goede woord. Het was meer dan dat.


  ‘Jij bent altijd nerveus,’ reageerde hij zonder zijn pas in te houden. Hij bedoelde het niet onaardig. Geen van tweeën vonden we het prettig om met de viool op straat te lopen, vooral niet in een buurt als deze. Zach was op de hoogte van de verzekeringsperikelen. Er reed een auto voorbij, op de keien klonk het net alsof hij vier lekke banden had. In de bestrating lagen tramrails.


  ‘Nee, ik bedoel, nerveus als bij de dokter in de spreekkamer. Het is geen adrenaline maar een soort machteloosheid. Ik weet niet wat die vent tegen me zal zeggen. Ik weet niet wat de diagnose wordt. Wat als hij naar het scheurtje kijkt en zegt dat het een verloren zaak is? Wat moet ik dan?’


  Zach legde zijn hand op mijn schouder. ‘Die informatie komt niet verder dan zijn werkplaats, oké? Die afspraak heb ik met die man gemaakt. Als het een vervalsing is, zullen we het woord vervalsing niet gebruiken. Dan noemen we het een kopie, een uitstekende kopie die te goeder trouw is gemaakt, en we laten niemand weten dat het een kopie is tot na het optreden in Carnegie Hall. Je kunt je viool toch zeker moeilijk aan de Entente laten zien voor je Carnegie Hall-debuut? Je hebt haar vierentwintig uur per etmaal nodig om te studeren. Ze kunnen je niet dagvaarden om het ding te komen laten zien. Ze is niet bij een bankoverval gebruikt tenslotte.’


  Uit Zachs reactie werden me drie dingen duidelijk. Ten eerste dat hij niet naar mijn vraag had geluisterd. Ten tweede dat hij zich meer zorgen maakte over de echtheid van de viool dan over het scheurtje. En ten derde dat hij helemaal niet geloofde dat de viool een strad was. Geen van ons tweeën sprak uit waarvoor we echt bang waren: dat Martel de viool misschien wel zou herkennen. Bang dat hij ‘verhip, dit is de strad die in 1996 in Moskou uit de vitrine werd gestolen’ zou zeggen. Of uit de kleedkamer in de Musikverein in Wenen in 1998. Of afgelopen kerst uit het appartement van mevrouw Edel Winter aan Park Avenue.


  We arriveerden bij een hoge stoep naar een zware metalen deur met klinknagels. Er stond 215 op met goudkleurige plakletters. Zach bekeek Konrads neergekrabbelde instructies en toen weer de deur. NIET PARKEREN NIET PARKEREN NIET PARKEREN was er met witte verf op de stoeptreden geklodderd, alsof iemand zo stom zou zijn om daar een voertuig onbeheerd achter te laten. Aluminium jaloezieën ratelden in de wind. Een colablikje rolde met een behoorlijke vaart voorbij. Ik zette een stap naar achteren om het pand te bekijken en trapte op iets kruimeligs. Ik tilde mijn laars op: bevroren hondenstront. Enkele ruiten waren gebroken en dichtgetimmerd met multiplex.


  Zach bekeek de verlaten straat. ‘Dit schijnt het te zijn,’ zei hij met grote tegenzin. Het was te koud om daar te blijven staan debatteren. We liepen de stoep op en Zach duwde de beklinknagelde deur open. We stonden in het duister en ik was heel blij dat hij bereid was geweest om mee te komen.


  ‘Hallo?’ riep hij naar boven, het trappenhuis in. Martel schreeuwde naar beneden dat we met de lift naar de zesde moesten komen, hij deed dit met een Frans accent dat was doorspekt met Bronx – Fronx, fluisterde Zach in mijn oor. De werkplaats bevond zich op de bovenste verdieping van het gebouw.


  De lift landde met een slordige, metalige klap, waarna de deuren openschoven. Iemand had de liftkooi in de jaren zeventig behangen en dit bood een weinig bemoedigende aanblik. We stapten erin en ik sloeg twee hoofdpijntabletten naar binnen. De laatste tijd had ik heel wat aspirines geslikt.


  ‘Die dingen moet je altijd met water innemen,’ zei Zach terwijl hij op de zes drukte. ‘En ik ben nooit met je in dit gebouw geweest, oké?’


  ‘Oké.’


  ‘Ik weet hier allemaal niets van.’


  ‘Prima.’


  Claude begroette ons nors toen de liftdeuren op de bovenste verdieping opengingen. Hij bracht ons naar zijn werkplaats, zijn atelier zoals hij het zelf noemde. Tegen mijn verwachting in was het een lichte ruimte, lang, smal, met een hoog plafond en aan één kant een en al raam. Dit was een aanmerkelijk kleiner bedrijf dan dat van Eduardo. Eduardo had vier of vijf assistenten, Claude maar eentje. Hij zat helemaal achterin hout te schuren, met zijn rug naar ons toe en keek niet achterom om even naar ons te kijken. Eduardo’s muren hingen vol met door virtuozen gesigneerde concertaffiches die teruggingen tot de jaren vijftig. Claude had een kalender waarop alle dagen leeg waren.


  Over de volle lengte van de ruimte liep een werkbank. Aan het rek erboven hingen allerlei stukken gereedschap en klemmen. Houtige geuren maakten de lucht zoet. Op de werkbank stond een vioolvormige doodskist rechtop, een buik zonder f-gaten aan weerszijden. De houten vloer had iets papierachtigs. De zon wierp er oplichtende figuren op. In deze ruimte zou ik heel erg graag gestudeerd hebben. Het licht, de hoogte, de warmte en de plooibaarheid van het hout. Ik zou me er blij hebben gevoeld, vrij, als een danseres.


  In de verte ratelde een trein voorbij, de ruiten trilden licht. Een wesp, abnormaal voor dit seizoen, wierp zich tegen het glas. En opeens was ik er stellig van overtuigd dat ik hier eerder was geweest. Ik had op precies diezelfde plek gestaan. Met mijn vader toen ik klein was. Hij had me bij de hand en we liepen langs de rij met ramen, wijzend naar dingen buiten.


  De golf van blijheid die deze herinnering opwekte, was opmerkelijk. Gedachten aan mijn vader maakten me meestal treurig. Ik herinnerde me hem alleen als een toevoeging aan de catastrofe van zijn einde. In mijn vele herinneringen aan hem was hij al een geest, een incarnatie van wat me ontstolen werd. Maar niet dit keer, niet hier in deze ruimte met haar aaneengesloten, felle parallellogrammen zonlicht op de papierachtige vloer.


  Ik wist echter dat ik nooit eerder in Claudes werkplaats was geweest. Ik was nooit met mijn vader in de Verenigde Staten geweest. Het kwam gewoon door de wesp die tegen de rij zonbeschenen ruiten bonsde en die naar potloodslijpsel zwemende geur. Die twee dingen riepen iets in me boven. Een treinreis misschien aan het eind van een zomervakantie, in zo’n oud wagonstel met roodfluwelen stoelen. Papa moet ooit eens een reisje met me hebben gemaakt. Ik herinner me niet dat mijn moeder erbij was.


  Claude liep met ons naar de werkbank aan de schaduwkant van de ruimte. Hij was een kleine man, defensief klein. Hij stond wijdbeens in een poging langer te lijken, wat hem weliswaar breder maar ook korter maakte. Naast hem leken Zach en ik wel waadvogels. Claude krabde zijn gezicht met zijn stompe vingers. ‘Laat maar zien,’ zei hij in zijn afgebeten Fronx, waarbij hij een hoofdgebaar naar de werk-bank maakte.


  Ik zette de vioolkist neer en maakte hem open. Aan die kant van de ruimte was het aanmerkelijk koeler. Claude bleef uit de buurt bij de kist alsof die een ziekte had. Hij schraapte zijn keel en vouwde zijn armen over elkaar.


  ‘Waar heb je die viool vandaan?’ Het Fronx klonk fascinerend. Ik wilde dat ik het ook sprak.


  Zach had aan de telefoon aangegeven dat we niet veel wisten van de herkomst van de viool. Dat was de officiële lezing. ‘We weten niet veel over haar herkomst,’ zei ik.


  ‘Ja, maar van wie heb je haar gekocht? Hoe heet die man?’


  ‘Alexander.’


  Claude verstijfde. Ik had een vergissing gemaakt. ‘Alexander hoe?’


  ‘Zijn achternaam herinner ik me niet.’


  ‘Vertelde hij je dat hij een Rus was?’


  ‘Mogelijk. Ik herinner het me niet.’


  ‘Was die klojo lang?’


  Snel keek ik naar Zach. Dit was niet de bedoeling geweest. ‘Ik heb geen idee. Hij zat.’


  Claude knipperde ongelovig met zijn ogen. ‘De hele tijd?’


  ‘Zo ongeveer wel. Ik lette er niet echt op. Ik was zo opgewonden over de viool.’


  ‘Was hij broodmager en lichtblond en miste hij een stuk van een vinger?’ Claude stak drieënhalve vinger op.


  Ik kreeg een gore smaak in mijn mond. De aspirine. Niets van wat er hier gebeurde ging over muziek.


  ‘Meneer Martel, zou u gewoon even naar mijn viool willen kijken?’


  ‘Geef antwoord op mijn vraag. Was die Alexander blond?’


  ‘Nee, hij was kaal. Hij was even kaal als Zach.’


  Claude bekeek Zachs schedel wantrouwig.


  ‘Moet u horen, meneer Martel, dit is mijn nieuwe viool. Ik heb er ontzettend veel geld voor betaald en drie dagen geleden ontdekte ik een haarscheurtje boven de stapel. Gaat u ernaar kijken of moet ik de viool ergens anders heen brengen?’ Het was kil aan die kant van de werkplaats. Ik wilde weglopen en weer in de zon staan.


  Claude bromde. ‘Goed, laat me dan maar eens kijken naar die fameuze viool.’ Hij rolde zijn mouwen op en tilde het deksel op. Zijn onderarmen waren als schapenbouten zo dik.


  We stonden zwijgend toe te kijken terwijl Martel zwaar stond te ademen boven de magdalena. Hij liep ermee naar de rij ramen, fronste, peuterde aan het scheurtje, keek dieptreurig, schudde zijn hoofd, mompelde: ‘Nou, nou.’


  Mijn hoofd bonkte van pijn. Ik kon wel kanker hebben, dacht ik, zonder het te weten. Claude wierp ons een woedende blik toe over zijn dubbelfocusbril heen.


  ‘Klets beng, drup druip,’ zei hij beschuldigend. Hij bracht de viool terug en wees de zwart geworden lijmstrepen aan. ‘Onvakkundig aangebracht. De vorige eigenaar was een achteloos figuur. De helft van mijn werk bestaat uit het repareren van wat door anderen slecht is gedaan.’ Hij legde de viool terug op de werkbank, liet zijn knokkels knakken en koos een mes uit het rek. ‘Ik zal haar openwippen om binnenin te kijken, goed?’


  Hij bracht het mes naar de magdalena. Ik griste haar van het blad. ‘Houdt u mij nou voor de gek? Jezus christus.’


  Claude wierp zijn hoofd in zijn nek en lachte. ‘Vrouwen!’ bulderde hij tegen Zach. ‘Geen gevoel voor humor.’


  Zach glimlachte bedeesd. De assistent achterin bleef schuren, onderbrak dit geen seconde. Het kwam in me op dat hij misschien wel doof was. Maar als hij doof was, zou hij dan niet juist met zijn gezicht naar de werkplaats toe zitten?


  Claude liet het mes los en pootte zich voor me neer. ‘Leg die viool terug op de werkbank, mademoiselle.’ Zoals hij dit uitspoog klonk het als een bevel. Hij stond te dicht op me, daagde me uit hem niet te gehoorzamen. Hij zette zijn handen op zijn heupen en grijnsde. Het was een scheve grijns, alsof zijn kaak aan één kant uit zijn scharnier lag. ‘Vertrouw je me niet? Maar ik ben de beste. Wat ík niet met mijn handen kan…’


  Hij grijnsde suggestief. Ik legde de viool terug op de werkbank.


  ‘Het is waar,’ erkende hij op zure toon. ‘Ik heb wat problemen gehad.’ Deze bekentenis kwam volkomen ongevraagd.


  ‘Wat voor problemen?’ informeerde Zach, maar Claude negeerde hem.


  Hij pakte de viool op en begon haar met een knokkel te bekloppen. Hij beklopte haar helemaal, luisterend met een scheefgehouden hoofd. Af en toe streek hij eroverheen met zijn handpalm. Telkens ging hij terug naar het scheurtje boven de stapel. ‘Zal een maand kosten,’ concludeerde hij.


  ‘Wat?’ vroeg ik.


  ‘Een volledige restauratie.’


  ‘Maar ik wil geen volledige restauratie. Ik wil alleen dat het scheurtje wordt gerepareerd.’


  ‘En we willen weten of het een strad is,’ voegde Zach eraan toe.


  Claude hield voet bij stuk. ‘Nee, het spijt me. Je hebt een volledige restauratie nodig. Deze viool is verwaarloosd.’ Hij streek met zijn vinger over het dunne zwarte streepje. ‘Dit scheurtje gaat voor problemen zorgen als het niet onmiddellijk wordt aangepakt. De viool verliest dan spanning, de klank wordt dof. Wanneer iets er heel slecht uitziet is het vaak niet ernstig. Maar wanneer het heel ernstig is, ziet het er vaak niet zo slecht uit. Dit scheurtje is een spoedgeval. Heel binnenkort zal het groter worden.’


  Ik zoog een keer hard aan mijn inhalator. ‘Ik heb er geen tijd voor, meneer Martel. Ik heb die viool iedere dag nodig, ik heb haar iedere minuut nodig. Ik moet repeteren.’


  Bij het woord repeteren schoot de paniek door me heen. Ja, ik moest repeteren met de magdalena, alleen in een kamer, honderd jaar lang. Nooit zou een dag lang genoeg duren voor de hoeveelheid uren die ik moest repeteren.


  ‘Leen een viool,’ zei Claude.


  ‘Ik heb deze viool nodig.’


  Claude stak berustend een hand omhoog. ‘Best, ik heb je gewaarschuwd, ik heb het geprobeerd. Ga maar weg, ga maar repeteren. Je drukt almaar weer op de toets, je speelt fortissimo met de strijkstok, je botst ermee tegen dingen aan, het scheurtje wordt wakker en trekt langzaam als een slak verder door.’ Ter demonstratie liet hij het kussentje van zijn wijsvinger wiebelend over de buik van de viool gaan. ‘Langzaam, langzaam, tot het hier uitkomt.’ Hij tikte op het staartstuk. ‘En dan, kaduuk, slappe viool. Het scheurtje wint. Jij verliest. Maar je hebt je besluit al genomen. Ik begrijp het. Ga. Dank je. Dag.’ Claude legde de magdalena terug in de kist.


  Hoe kon het dat ik het scheurtje niet had opgemerkt toen ik de viool kocht? Nu zag ik niets anders. De magdalena bestond uit twee stukken hout rond een haarscheurtje. Zou ze op het podium instorten? Of werd ik voor de mal gehouden? Werkte Claude op mijn angsten? Ik moest even zitten om de zaak te doordenken, maar de man had de enige andere kruk in beslag genomen. Hij trok hem onder de werkbank vandaan en pakte de witte buik op van het instrument waarmee hij bezig was. Wat onwaarschijnlijk zag dat eruit, zo zonder klankgaten.


  ‘Is het een strad, meneer Martel?’ vroeg Zach koppig nog een keer.


  ‘Het is een prachtig instrument,’ antwoordde hij zonder van zijn werk op te kijken.


  ‘Ja, maar –’


  Claude vloekte en draaide zich om op de kruk. ‘Hoe moet ik dat weten zonder binnenin te kijken? Voor onderzoek moet de viool opengemaakt worden. Dat vereist geduld en vakmanschap. Ik zal het mes voorzichtig onder de gelijmde rand zetten – alleen een expert als ik kan dat – en dan hup omhoog, zoals ik al zei.’


  ‘Dat is op dit moment geen optie, meneer Martel, zoals ik u al zei.’


  ‘Het scheurtje zal niet veel optredens overleven. Dat heb ik jou gezegd.’


  ‘Jemig,’ fluisterde ik en ik sloeg mijn handen voor mijn ogen. Mijn hersenen duwden ritmisch tegen mijn schedel, alsof ze probeerden hem open te breken.


  Claude legde zijn werk neer en stond op. ‘Je maakt je zorgen,’ zei hij. ‘Een mooi meisje hoort zich geen zorgen te maken. Ik kan een noodreparatie uitvoeren. Alleen lijm, geen mes. Dat houdt wel een paar weken.’


  ‘Perfect, dat doen we. Hoe lang heeft u daarvoor nodig?’


  Claude tuurde in de vioolkist en liet zijn vingernagel nogmaals over het scheurtje gaan. ‘Voor duizend dollar kan ik er nu meteen aan beginnen. Over een week is ze klaar.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is te lang.’


  ‘Niks lang! Volgende week is snel. Ik moet hete lijm in het scheurtje wrijven, vastklemmen, overtollige lijm verwijderen en de boel laten drogen. Daarna moet ik het oppervlak herstellen met verschillende lagen transparante lak en kleur. Dan schuren en poetsen tot de reparatie onzichtbaar is.’


  ‘Kunt u haar niet gewoon weer aan elkaar lijmen zoals u met Konrads contrabas hebt gedaan?’ vroeg Zach.


  ‘Een bas is timmermanswerk. Hamer, hamer, klop, klop. Mijn jongen daar, die zou dat met zijn ogen dicht nog kunnen. Maar dit is chirurgenwerk.’


  Ik keek Zach aan. ‘Ik weet het niet.’ Ik begon te denken dat het tijd werd om Eduardo te bellen, de geëigende weg te bewandelen, open kaart te spelen, me te houden bij de mensen die ik vertrouwde. Een vervalste strad was beter dan een verprutste. Maar misschien was een verprutste strad beter dan een die gestolen was. ‘Ik weet het niet,’ zei ik opnieuw. ‘Ik heb tijd nodig om erover na te denken.’


  ‘Die scheur houdt het niet terwijl jij nadenkt. Voor tweeduizend dollar contant werk ik de hele nacht door. Morgen om deze tijd heb ik haar klaar voor je. Geen vernis, geen gepoets, alleen lijm. Jouw viool zal niet slap worden. Laat haar maar hier.’


  ‘De lijm gaat de klank toch niet beïnvloeden, hè?’


  ‘Hoe zou lijm de klank moeten beïnvloeden?’


  ‘Weet ik niet. Resonantie en…’ Ik kon op niets anders komen.


  Claude rolde met zijn ogen. ‘Hoe is het mogelijk dat een violist zo weinig weet van een viool? Jullie verdienen de violen niet; wíj verdienen ze. Wij, die hun sublimiteit naar waarde weten te schatten. De lijm heeft geen invloed op de resonantie omdat ik geen chemische lijm gebruik. Ik gebruik dierlijke lijm, lijm die is gemaakt door pezen en huiden te koken. Wat maakt pezen en huiden zo sterk?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Natuurlijk weet jij dat niet. Collageen. Collageen is sterk en flexibel door zijn lange moleculen. Dierlijke en plantaardige structuren bezitten mechanische kwaliteiten die superieur zijn aan door de mens gemaakte substanties. Hout is hiervan een voortreffelijk voorbeeld. Het bestaat uit cellulose. Kun jij een ander voorbeeld bedenken?’


  ‘Draad.’


  Hij pakte mijn vlecht beet. ‘Haar, het eiwitkeratine. Jouw strijkstok is bespannen met staarthaar van een witte merrie. Een merriestaart is hiervoor het best geschikt, omdat de haren grover zijn dan die van een hengst. Het oppervlak van het haar is rafelig en dat pakt de snaren. Maar waarom zou je dat willen weten? Jij bespeelt dat ding alleen voor je brood.’


  Ik reageerde niet. Het preken van oude mannen moeten aanhoren is het lot van jonge vrouwen.


  ‘De viool is niet alleen een natuurkundig wonder,’ besloot hij zijn verhaal, ‘ze is de triomf van de natuur. Wist je dit allemaal al?’


  ‘Nee.’


  ‘Begrijp je hoe dom je was?’


  ‘Ja. Dank u.’


  ‘Geen probleem. Nu ben je niet meer dom. Ik zal je niets in rekening brengen voor deze waardevolle dienst.’ Ook nu stond hij weer te dicht bij me. Uit de hals van zijn shirt staken borstelige, grijze, borstharen. ‘Door de reparatie zal de klank niet doffer worden, want het collageen in de lijm vibreert mee met de cellulose van het hout. Dus ik repareer de scheur, is dat afgesproken? Vierentwintig uur, mademoiselle. Meer heb ik niet nodig.’


  ‘En twee mille,’ zei Zach.


  ‘Juist. In contanten. En later zullen we haar openwippen en brengen we een nieuwe stapel aan, goed? Kom morgen maar terug, zelfde tijd.’ Hij maakte aanstalten om met ons naar de deur te lopen.


  ‘Wacht, krijg ik geen ontvangstbewijs of zo?’


  ‘Een ontvangstbewijs?’


  ‘Ja, een ontvangstbewijs.’ De ongelovige zanikstem van dat verzekeringsmens: ‘U heeft geen ontvangstbewijs, mevrouw?’


  Claude zocht in de zakken van zijn stofjas, alsof hij er daar een vinden zou. ‘Momentje.’ Hij pakte een boekje van de plank en krabbelde er iets op. Daarna scheurde hij een blauw bonnetje af dat hij me overhandigde. ‘Hier heb je je ontvangstbewijs. Dag, dag.’ Hij hield de glazen deur open en werkte ons naar buiten. Het laatste wat ik zag was de jongen in de hoek, die nog steeds niet op- of omkeek.


  De lift zakte log schokkend, alsof we met de hand in een gat werden neergelaten.


  ‘Vond jij het niet vreemd, Zach, dat er bij Martel helemaal geen oude violen lagen? Er lagen alleen hele en halve onderdelen voor nieuwe. Die man repareert toch ook?’


  Zach haalde zijn schouders op. ‘Misschien bewaart hij de oude achter slot en grendel.’


  De liftschacht kreunde als het ruim van een zinkend schip. De schreeuw van in nood verkerend metaal schiep een sfeer van hopeloosheid. ‘Sinds wanneer moet je een viool openmaken om te kunnen zeggen wie de maker is? Bij Sotheby’s snijden ze ze toch ook niet aan stukken.’


  ‘Jaah,’ zei Zach.


  ‘En dan die jongen die de hele tijd in de hoek zat te wiebelen. Vond je dat niet gek?’


  ‘Wat voor jongen?’


  ‘Ach toe, Zach, die jongen in de hoek. Die kun je niet over het hoofd gezien hebben.’


  Maar klaarblijkelijk kon je hem wel over het hoofd zien. De jongen had zelfs nog geen blik onze kant uit geworpen toen we vertrokken, ík had gekeken. Ik wilde zijn gezicht dolgraag zien. Hoe kun je je niet omdraaien als er iets gaande is achter je rug? Dat vond ik geen normaal gedrag. Was hij misschien een beetje simpel?


  ‘Waarom is Martel niet geregistreerd, Zach. Waarom is hij de enige luthier in deze driestatenregio die niet in het bestand van de Entente is opgenomen?’


  ‘Wie weet had hij een aanvaring met ze en is hij geroyeerd, of iets dergelijks. Je hoorde hem zelf zeggen dat hij problemen heeft gehad.’


  ‘Ja, wat betekende dat?’


  Dat wist Zach ook niet. De lift stopte abrupt en we strompelden het gebouw uit. De zon, die in het atelier had gebrand, was op straatniveau allang verdwenen, waardoor het hier grimmig en koud was. Het leek wel wat op het uit een vliegtuig stappen na een vakantie in de tropen. Ik wilde in het vliegtuig blijven, weer met de lift naar boven. De magdalena niet hebben om over te tobben maakte me helemaal van slag. Haar een nacht daar te laten had helemaal niet bij het plan gehoord.


  Ik nam de ondergrondse naar huis, aangezien er bij mij niets meer te halen viel voor straatrovers. Ik zat in de F-trein en had een inzinking. Ik staarde naar mijn dijen en was niet in staat om me een periode in mijn leven voor te stellen waarin ik dunner zou zijn.


  Ik haalde Martels ontvangstbewijs uit mijn zak. Het was een vierkant stukje zacht karton, kleiner dan een kaartje voor de ondergrondse. Ik was naar binnen gegaan met een stradivarius en teruggekomen met een vodje. Dat kon niet goed aflopen. Op het ontvangstbewijs stond een afbeelding van een oude man met een schort voor die lachend naar een hoge hak keek. ‘Schoenreparatiebon’ stond erop. ‘Vl’, had Martel op de achterkant gekrabbeld.


  De hele rit naar huis werd ik geplaagd door beelden van die arme jongen in de hoek. Mijn rug deed pijn, alleen al van de gedachte aan hoe hij gebogen en wiebelend boven zijn werk zat. Was hij gewaarschuwd om nooit te kijken naar de mensen die in de werkplaats kwamen? Of misschien mankeerde er iets aan zijn gezicht. Zat hij daarom zo voorovergebogen? Schaamte?


  Het was natuurlijk ook mogelijk dat de assistent zat te schudden van het lachen. De gedachte kwam op de trap naar Valentina’s flat in me op en van schrik bleef ik halverwege stokstijf staan – niet de jongen in de werkplaats was de halvegare, maar ikzelf die een viool achterliet waarvan ik niet kon bewijzen dat ze van mij was. Ik had geen papieren bewijs, geen elektronische identificatie. Ik had niets, afgezien van een stel tandafdrukken. Wat als Martel de magdalena omruilde? Het zou zijn woord zijn tegen het mijne.


  Ming bolde en strekte haar mollige lijfje van pure liefde. Ze vond het verrukkelijk om me voor haarzelf te hebben. Niet moeten studeren, geen andere mensen, niets om haar liefde te belemmeren. Ming had heel veel belemmerde liefde. Ze vond het niet erg dat ik de stereo te hard zette. Er bonkte iemand op de muur en ik zette haar zachter. Valentina was, zoals altijd, weg.


  Ik zette mijn mobieltje weer aan. Daniel had drie keer gebeld en drie keer hetzelfde bericht achtergelaten. ‘Hoi. Met Daniel. Bel me.’ Ik voelde me te somber om hem te bellen. De vorige keer dat ik zonder viool in die flat zat, had ik een grote stapel geld als gezelschap. De Danielstapel, de Davidstapel en de papastapel. Die nacht had ik winkeltje gespeeld. Minder dan een week later en al wat restte was een schoenreparatiebon. Zelfs mijn strijkstokken waren weg.


  Ik pakte de telefoon om mijn moeder te bellen. Ik wilde weten of ik ooit een treinreisje met papa had gemaakt, maar toen herinnerde ik me dat het thuis midden in de nacht was.




  Die nacht had ik nachtmerries over de jongen in de hoek. Ik was ze alweer helemaal vergeten tot Zach en ik de volgende middag door Martels straat liepen. Door de plotse herinnering raakte ik in verwarring en dacht heel eventjes dat ik ’s nachts een bezoekje aan het atelier had gebracht. De dromen waren griezelig levensecht omdat ik niet goed sliep. De jongen sliep evenmin goed. Hij was ‘s nachts wakker geworden en naar mijn viool geslopen. Hij had haar gepakt en danste de dans van de kobolds in het donker.


  Hij kon me over mijn toeren horen schreeuwen in mijn kooi in de liftschacht, maar mijn smeekbedes maakten enkel dat hij wilder ging dansen. Opeens was ik met hem in de werkplaats, heel dicht bij hem. Zijn gezicht was het gezicht van de duivel en hij bespeelde de magdalena zonder strijkstok. De klank kwam uit zijn vingers.


  Tegen Martels stoep stonden twee autostoelen zo opgestapeld dat het wel twee wezens leken die zich wilden voortplanten. De dag ervoor hadden ze er niet gestaan. Zach en ik voelden ons akelig. We waren tien minuten te vroeg en omdat we geen haast hadden om er te komen, namen we de trap. Ongeveer op de derde verdieping hoorden we flarden muziek van boven komen. We bleven klimmen, maar klommen zachtjes totdat we op de laatste trap stil bleven staan om te luisteren.


  ‘Is dat haar?’ fluisterde Zach. ‘Jouw viool?’


  ‘Ja.’ Dat was haar helemaal. De lijm had de resonantie niet beïnvloed. Ze klonk eerder beter.


  Zach hield zijn hoofd scheef. ‘Hij is goed. Ik heb me niet gerealiseerd dat hij ook zo’n beetje musicus is.’


  Ik evenmin. Had ik geweten dat Claude zo speelde, dan zou ik iets beter hebben geslapen. Ik zou iets meer rust hebben gehad als ik had geweten dat hij zo’n gevoel had voor het instrument. Hij speelde de vioolmelodie uit Rimski-Korsakovs Scheherazade. De haren in mijn nek gingen overeind staan van de klaaglijke tonen. Hoe kon iemand Scheherazade kwaad willen doen? Wie kon de lieftalligheid weerstaan van de jonge vrouw van de sultan?


  ‘Laten we gaan zitten,’ fluisterde ik tegen Zach en we gingen op de trap zitten. Ik wilde niet dat Claude ophield, zat daar met het blauwe schoenenbonnetje vastgeklemd in mijn hand. ‘Klink ik zo wanneer ik speel?’


  Zach knikte. ‘Ja.’


  ‘Ik heb nog nooit iemand anders op die viool horen spelen. Wanneer ik haar hoor klinkt ze scherper, weet je, omdat ze pal onder mijn oor ligt.’


  Opnieuw knikte Zach, zijn ogen gesloten. Ik moest ophouden met praten.


  Claude speelde niet iedere noot. Hij moet het stuk uit zijn hoofd hebben gespeeld. Er zit een zekere nonchalance in musici die zich onbewust zijn van luisterende oren. Intiem om het stuk op deze manier te horen, gespeeld voor niemand, gespeeld in de verte, het geluid ontsnapt naar het trappenhuis dat leeg werd verondersteld. Scheherazade spon haar verhalen uit over 1001 Arabische nachten. Haar verhalen waren haar aanspraak op het leven: ik verdien te leven zolang ik zulke zelfverzonnen intriges kan oplossen. Vermoord me niet nu. Wurg me niet bij het aanbreken van de dag.


  Ik vroeg me af of dat gevangen diertje van een jongen was gestopt met wiebelen om te luisteren. Die beklagenswaardige knul, begreep hij wat vervoering was? Er schoot een steek van pijn door mijn borst. Het was de oude pijn, het oude verlies. Die papieren ruimte boven aan de trap waarin gisteren mijn vader aanwezig was en waaruit nu zomaar deze pretentieloze schoonheid stroomde. Door de glazen deur heen werd het trapportaal overgoten met zonlicht, misschien bestonden stofdeeltjes al sinds het begin der tijden. Het was allemaal reuze teer en ik kon er met mijn begrip net niet bij. Ik wist dat zich overal op aarde wondertjes voordeden, wilde dieren in moerassen bijvoorbeeld, en af en toe stuitte ik er toevallig op, op zo’n wondertje. Zij het minder in Amerika, omdat het mijn land niet is. Maar ook in Amerika waren er van die wondertjes en ik koesterde ze des te meer vanwege hun zeldzaamheid. Zodra ik ertegenaan knalde, ging het wonder op de loop, vervloog het als dauw. Het was zaak om er niet tegenaan te knallen, ze met rust te laten, om te proberen aan de rand ervan te leven zonder me binnen te dringen. Ik kon niet te veel van ze vragen want daar waren ze niet tegen bestand.


  Zodra ik het atelier betrad, wat ik weldra ging doen, zou de genade verdwijnen. De muziek zou ophouden, de herinneringen aan mijn vader zouden onecht blijken te zijn. Ik kon het bovenzinnelijke alleen intact houden door er enige afstand tot te bewaren. Weer bij mijn vader zijn was onbereikbaar, maar een klein beetje bij hem zijn lukte af en toe. Die tijd hadden we samen nog, die eeuwigheid of wat het ook was. In het trappenhuis was ik een klein beetje bij hem en was ik tot het uiterste gespannen.


  Zach legde zijn arm om me heen. ‘Hé, hé,’ fluisterde hij, ‘niet zo bedroefd worden.’ Ik legde mijn hoofd tegen zijn borst en hij wiegde me heen en weer.


  De lift kwam in beweging en Zach en ik lieten elkaar los. Het was drie uur, de afgesproken tijd. We gingen staan. De liftdeuren schoven open en eruit kwam Claude met onder zijn arm een baguette in de aanslag. Hij nam ons van top tot teen op.


  ‘O,’ zei ik. ‘Ik dacht dat u aan het spelen was.’


  ‘Nee. Mijn zoon.’


  ‘Uw zoon? Maar is hij dan niet…’ Bijna had ik achterlijk gezegd. ‘… luthier?’


  ‘Alle luthiers kunnen spelen. Violisten kunnen geen violen bouwen, maar luthiers kunnen spelen. Hij is goed, vinden jullie niet?’ We voegden ons bij hem in het trapportaal.


  ‘Hij is ongelooflijk,’ zei Zach. ‘Ik geef hem een baan.’


  ‘Jij steelt mijn zoon niet van me.’ Claude duwde de glazen deur open en de muziek hield op.


  De jongen draaide zich om. Ik weet niet waarom ik veronderstelde dat hij mismaakt zou zijn. De jongen was beeldschoon. Het was bijna verontrustend om in die hoek een dergelijke schoonheid aan te treffen. Hij deed me denken aan Valentina.


  De jongen liet de viool zakken. ‘Hoi,’ zei hij. Niet doof dus, noch simpel, noch demonisch, maar feitelijk volmaakt. En hoewel de jongen altijd al volmaakt was geweest, leek het alsof de viool hem had getransformeerd.


  ‘Mijn zoon,’ verklaarde Claude trots, ‘wordt een virtuoze luthier.’


  Zach streek met zijn hand over zijn kaalgeschoren schedel. ‘Je zoon kan een virtuoos violist worden wanneer hij dat zou willen.’


  De jongen straalde verlegen. Ja, hij leek sprekend op Valentina. Hij had haar jongere broer kunnen zijn. Het was zijn manier van doen die je aan haar deed denken, zijn ongekunsteldheid. Muziek trok zulke types aan, deze onschuldige refugiés. Zijn moeder was vast een mooie vrouw. De jongen verdiende een viool als de mijne.


  Claude liep naar de jongen toe en pakte de viool. De jongen keek niet langer blij. Claude leek te horen wat ik dacht.


  ‘Als hij een viool zo prachtig als deze hebben wil, moet hij leren haar zelf te bouwen. Dat houd ik hem altijd voor.’


  Ik keek snel naar de jongen. Ja, de jongen begreep vervoering. Hij trok zijn kruk naar zich toe en boog zich weer over zijn werk. Op dat moment geloofde ik erin dat het hem zou lukken om een viool te bouwen zo prachtig als de mijne. Er zat niets anders voor hem op wanneer hij in zijn leven voldoening wilde vinden. Ik had mijn beproeving doorstaan om me de magdalena te verwerven. Nu was het zijn beurt. Zo ging dat nu eenmaal.


  Claude bracht me mijn viool, triomfantelijk, ceremonieel. Hij hield haar omhoog als een miskelk. De rij ramen brak het zonlicht in scherven en de scherven schoten heen en weer over de lak. De viool glinsterde me toe, een handvol glanzende amber. O, god, dit was de magdalena niet. Dit was een andere viool. Ik staarde ernaar in paniek. Ze kwam door het atelier naar me toe gefladderd en ik stak mijn hand ernaar uit.


  ‘Voilà, mademoiselle.’ Met een zwierig gebaar reikte Claude me haar aan. ‘Tijgerstrepen. Dat is wat we onder al dat vuil aantroffen. Draai maar om.’


  Ik draaide haar om en hield haar scheef in het zonlicht. Tijgerstrepen die als vlammen over de rug van de viool sprongen.


  ‘De reparatie is in orde, niet?’


  De reparatie? Ik staarde naar de kam. Daar had je het, het gerepareerde scheurtje boven de stapel. Rond dat scheurtje werd de rest van de magdalena me vertrouwd. De sobere versiering, haar platte buik, en daar bij de kinhouderklem de deukjes van mijn twee voortanden. Daarvan zou Claude nooit een kopie hebben kunnen maken. ‘Prachtig,’ fluisterde ik en Zach mompelde instemmend. Al met al was het me de reparatie wel. Tijgerstrepen. Nu zou iedereen haar van me willen stelen.


  ‘Ik heb het vuil verwijderd en haar gepoetst,’ zei Claude, ‘omdat je zo aardig was.’


  Ik keek hem achterdochtig aan, maar kennelijk was het geen sarcasme.


  ‘Binnenkort gaan we haar helemaal restaureren.’


  ‘Absoluut. Waar is de kist?’ De magdalena moest verborgen worden.


  ‘Je hebt een andere kist nodig.’ Claude bukte zich om hem onder de werkbank uit te schuiven. ‘Deze hier zal de viool niet beschermen.’


  ‘Nee toch?’


  ‘Niet zo bijdehand.’ Hij zette de kist op de werkbank en deed hem open. ‘Ik denk dat je misschien al bijdehand genoeg met me bent geweest. Dit is een Russische kist.’


  Ik keek hem aan alsof ik niet wist wat hij hiermee wilde zeggen. Hij zette zijn handen op zijn heupen. ‘Ik weet waar jij die viool vandaan hebt.’


  Claude keek me strak aan en ik staarde terug. De jongen in de hoek schuurde braaf door.


  ‘U heeft fantastisch werk geleverd, meneer Martel,’ zei ik voorzichtig. ‘Ik ben ontzettend tevreden.’


  Ik legde de magdalena in de kist en klikte die dicht. Ik haalde de tweeduizend dollar uit mijn tas en verzocht Claude het geld na te tellen. Hij maakte niet de fout die Alexander had gemaakt. Hij pakte het geld aan en alsof het speelkaarten waren verdeelde hij ze op de werkbank, twintig briefjes van honderd. Daarna telde hij nogmaals.


  ‘Dankjewel.’ Hij maakte weer een stapeltje van de biljetten en smeet het in een la.


  Zach schraapte zijn keel. ‘En?’


  Claude en ik draaiden ons naar hem om. ‘En, wat?’ vroeg Claude.


  ‘Nou, is de viool een strad, meneer Martel?’


  ‘Ik ben er erg enthousiast over, ja.’


  ‘Maar is het een strad?’


  Claude klikte het deksel van de kist weer open en bekeek de viool met een ernstig gezicht. Hij schudde zijn hoofd in het ritme waarmee zijn zoon schuurde. ‘Hoeveel heb je Alexander voor deze viool betaald?’


  ‘Een hoop,’ antwoordde ik hem.


  ‘Een zevencijferig bedrag?’


  ‘Niet zo veel, nee.’


  ‘Mooi.’


  ‘Hoe bedoelt u mooi? Is het geen strad?’


  ‘Natuurlijk is dit geen strad.’ Claude zei het op een toon alsof een kind dat toch kon zien. ‘Alexander loog tegen je, zoals hij altijd liegt. Kijk hier maar naar de sporen van het gereedschap, de helling van de f-gaten, de bolling van de welving. Hoe heb je in ’s hemelsnaam kunnen denken dat dit een strad is?’


  ‘Omdat ze zo klinkt.’


  Claude rolde met zijn ogen alsof hij zoveel domheid niet achter me had gezocht. ‘Jullie weten niets. Alleen wíj kunnen iets weten, wij die in ons leven duizenden instrumenten in onze handen hebben gehad. Ja, ik ben een viool die erg op deze lijkt een keer eerder tegengekomen. Heel lang geleden, toen ik leerjongen was in Mirecourt. Ze had dezelfde gewelfde buik, hetzelfde vuur in de lak. Een klank van vergelijkbare schoonheid. Het spel van mijn zoon voerde me terug naar die dag. De viool behoorde toe aan een oude man die haar tijdens de Eerste Wereldoorlog had gekocht, toen keizer Wilhelm van Duitsland in ballingschap ging. De oude man overlegde het certificaat en wij jonge leerlingen verdrongen ons om het te bekijken. Joseph Guarnerius fecit Cremonae stond er, met de ordetekenen van het kruis en de ihs. Ik denk dat dit een zusterinstrument is met een waarde van in de zeven cijfers.’


  Een guarneri del Gesù. Er ontsnapte een hoog geluid aan Zach, als van een klein kind dat te hard wordt geknepen.


  ‘Goed dat je er minder voor hebt betaald dan ze waard is,’ zei Claude, terwijl hij de kist dichtklikte. ‘Alexander is dom geweest. Jij bent niet dom geweest. Ik ben blij voor je. Ik ben blij omdat Alexander treurig zal zijn.’ Claude stak me de kist toe en ik pakte hem aan.


  ‘Bent u er zeker van dat het een del Gesù is?’ wilde Zach weten.


  ‘Ik ben er vrijwel zeker van. Ik ben er zo zeker van als mogelijk is zonder haar uit elkaar gehaald te hebben. Weten jullie waarom ik er zo zeker van ben? Omdat mijn zoon ook denkt dat het een del Gesù is. Een geschoolde speler herkent een instrument aan hoe het op zijn strijkstok reageert. Jij,’ hij porde tegen mijn schouder, ‘wist dat dit een bijzondere viool was door af te gaan op je instinct. Niemand kan met absoluut gezag instrumenten identificeren en er wordt veel onzin uitgekraamd, heel veel onzin. Er is zelfs een viool waarvan wordt gezegd dat de duimafdruk van Stradivari erop staat. Het is Stradivari’s duimafdruk niet. Het is de duimafdruk van de jongen in zijn werkplaats die zijn viool lakte. Een jongen zoals mijn zoon. Dit is een del Gesù. Daar verwed ik mijn reputatie om.’


  Zach en ik wierpen snel een blik naar elkaar. Wat voor reputatie?


  ‘Dag, dag, dag.’ Claude werkte ons naar buiten. Ik probeerde de jongen te bedanken, maar zijn rug bleef naar ons toe gekeerd.


  We trokken Claudes gezag geen minuut in twijfel, hoe dubieus dit ook was. We deden zijn diagnose niet af als de ijdelheid van een opportunist. Althans, niet hardop en niet tegen elkaar. Hij vertelde ons wat we wilden horen. Dat was genoeg voor een dag. Ik belde Daniel op. ‘Ik hou van je,’ vertelde ik hem. Ik moest het tegen iemand zeggen.


  ‘Ik hou ook van jou,’ reageerde hij zonder enige aarzeling. Ik registreerde de snelheid waarmee hij het zei, het gebrek aan angst. Onmiddellijk wilde ik het testen, risico nemen.


  ‘Ik hou van je,’ zei ik opnieuw om te zien of het naar me zou terugveren. En dat deed het, onverdund.


  ‘En ik hou van jou, mijn irlandesa.’


  Dat was het moment waarop ik van Daniel begon te houden. Niet toen ik zei dat ik dat deed, maar een paar tellen later toen hij me met gelijke munt terugbetaalde. Het was de laatste dag van januari. De winter was voorbij.




  Giunt’ è la Primavera e festosetti La Salutan gl’Augei


  Het voorjaar is gekomen en de vogels groeten het met vrolijk gezang


  Uit
La Primavera (Voorjaar)
Vivaldi, Le Quattro Stagioni (De vier jaargetijden)




  De korte maand februari was er een van concentratie en hard werken. Ik werkte mijn klussen af, ik bleef weg uit bars. De Hudson vroor dicht. En sneeuwen dat het deed. Wanneer het niet sneeuwde, viel er wel hagel. Ook regende het soms. Maar ondanks alle neerslag raakte ik nooit doorweekt. De zon scheen niet vaak, maar als ze scheen, scheen ze op mij. Wat was ik snel voor Daniel gevallen.


  Als citroenen op de fruitautomaat rolden de boekingen voor het herfstseizoen binnen – Washington, Boston, Dresden, Amsterdam – de namen van steden waren als munten die in mijn papieren beker vielen. Zes maanden daarvoor hield ik me maar met moeite staande. Ik mocht indertijd nog niet aan het geld van mijn vader komen, noch had ik voldoende fatsoenlijk werk. Nu bezat ik naar het scheen een del Gesù. Ze had tijgerstrepen. Ik was verliefd op Daniel. Ook hij had tijgerstrepen. De zijne zaten in zijn groene ogen; rietstengels in stilstaand water. De meeste nachten sliep ik naast hem en hij leerde me koken. Dat je op zo’n ontspannen manier iets met iemand kon hebben, had ik nooit geweten. Dat ongedwongene was een openbaring voor me. Alsof ik opeens het licht zag.


  Hoe Daniel van me verschilde, vond ik fascinerend. Ik kon minutenlang naar hem staren. Zijn eenvoud van vorm suggereerde dat zelfs zijn inwendige organen minder ingewikkeld waren, minder vatbaar voor aandoeningen, minder wispelturig. Ik wilde hem openscheuren om te kijken. De kanalen waardoorheen zijn bloed stroomde waren vast minder kronkelig, de synapsen en elektrische banen in zijn hersenen eenvoudiger. Zijn nieren, elk een stevige, vochtige handvol – niks geen beschadigingen door alcohol daar; zijn maag stoïcijns en methodisch, niet van streek te krijgen door al wat hij ertegenaan gooide. Zijn standvastige hart, een hart waarvan je op aan kon. Hij kwam nooit aanzetten met lichamelijke klachten. In de tijd dat ik Daniel kende, heeft hij zelfs nog nooit gezegd dat hij hoofdpijn had. Hij was immuun voor ieder verkoudheidje dat ik opliep. Ik kon van ’s morgens vroeg tot diep in de nacht aan hem zitten en er nog niet genoeg van krijgen. Ik weet niet wat genoeg zou zijn geweest. Hem opeten?


  Hij mat ongeveer een meter vijfenzeventig, maar hij hield bij hoog en bij laag vol dat zijn lengte een meter tachtig was. Dat wilde hij van meet af aan duidelijk hebben en hij werd bokkig toen ik daar om moest lachen. ‘Kom op, joh,’ flikflooide ik toen hij weigerde om nog iets te zeggen, ‘wat doet het er nou toe?’ Ik moest hem eindeloos vleien en ten slotte bakzeil halen en zeggen dat ik me zeker vergist had. Zowel waar het ging om mijn eigen lengte als om die van hem. We waren allebei langer dan ik dacht. ‘Goed? Daniel? Luister je? Weer goeie vrienden?’ Stilte. Ik knabbelde aan zijn schouder (die glansde als geboend hout) tot hij op het laatst zijn glimlach weer op ‘aan’ zette. Hij rolde zich op zijn rug en ik mocht weer op hem aanvallen.


  Hij scheen eraan gewend te zijn om aangeraakt en gestreeld te worden, alsof hij een bemind huisdier was. Hij genoot van het gevoel, vond die bewondering kalmerend. Zijn ademhaling werd diep en rustig. ‘Je bent zo mooi,’ fluisterde ik dan en dan liet hij heel eventjes minzaam zijn wimpers zakken, zijn glanzende, volle wimpers. Zijn vingernagels, even breed als lang, waren net zo roze als de binnenkant van een schelp. Zijn voeten waren breed, maar klein voor een man. Ik ontdekte een foutje op zijn hielen. Toen ik ze op een nacht wilde vastpakken trok hij zijn voeten snel weg en zwaaide zijn benen van het bed. En daarmee was het afgelopen! Maar ik had ze betast, de bulten. Ze waren wel zo groot als golfballen, eentje op elke hiel, en ze voelden aan als bot. Zijn hielen waren het enige aan zijn lichaam waarover hij zich verlegen voelde. Daarna liet hij me nooit meer naar ze kijken. Althans, dat is wat hij dacht. Daniel sliep altijd diep.


  Hij bracht geen bezwaren naar voren over mijn onderzoekswerk naar hem: ik mat hem, categoriseerde hem en taxeerde hem. Ik klom over hem heen, legde onze ledematen naast elkaar, duwde zijn hoofd achterover om zijn gebit eens goed te kunnen bekijken. Dat was volmaakt. Even volmaakt als dat van elke Amerikaan, hoewel hij beweerde nooit een beugel te hebben gedragen. Ik liet hem mijn snijtanden zien en hij raadde me aan iets aan ze te laten doen. ‘Als je dat wilt,’ voegde hij er haastig aan toe toen hij mijn gezicht zag. Dat wilde ik niet, gaf ik hem te verstaan. Mijn snijtanden hoorden bij mijn Iers zijn.


  Op zijn huid, net als op zijn gebit, viel niets aan te merken. Ze kreeg geen vlekken noch verbleekte, zoals de mijne deed. Je merkte niet wanneer hij bang was en evenmin wanneer hij van slag of boos was. Ik heb hem nooit op liegen kunnen betrappen. Ik hield hem stevig vast, alsof hem stevig vasthouden de intensiteit van mijn liefde kon overbrengen. Ik wist niet hoe ik haar anders moest uitdrukken dan door haar om te zetten in kracht. Ik drukte hem tegen me aan, ik drukte hem plat, soms werkte ik hem tegen de grond, ging boven op hem zitten en trachtte zo onze zielen dichter bij elkaar te brengen. Hij zei dat ik hem pijn deed, maar volgens mij maakte hij maar een grapje.


  Vaak bracht ik de magdalena mee om voor hem te spelen. Hij kocht een muziekstandaard, met de mededeling dat hij dat mooi vond staan in zijn woonkamer. Ik kocht bladmuziek in duplo om die daar te kunnen achterlaten. Al snel lag zijn huis vol muziek. En hierdoor had hij tijdens mijn afwezigheid het gevoel alsof ik er toch een beetje was. Ik wilde dat hij dit nog sterker zou voelen, dus bracht ik nog meer muziek mee. Ik voerde alles aan wat ik vinden kon, stukken die ik niet speelde, stukken die niet eens voor viool waren. Ik wilde zijn leven behangen.


  Hij vertelde me dat hij mijn met potlood gezette tekens op een avond had bestudeerd, geprobeerd had hun betekenis te ontcijferen. Hij vond het prachtig dat ik die geheimtaal had en zei dat hij mensen met trots vertelde dat zijn vriendin musicus was. Al zijn vrienden werkten in de financiële sector. Ik liet vallen dat ik ze graag eens zou ontmoeten.


  Af en toe kleedden we ons mooi aan en gingen uit eten, maar meestal bleven we thuis, staken de open haard aan en kookten. Daniel ging ervoor zitten om te luisteren naar het deel van De vier jaargetijden waaraan ik die dag had gewerkt – ter afronding van Zachs abonnementserie speelden we een programma met uitsluitend werken van Vivaldi – en vertelde dan dat het goddelijk klonk. ‘Dat is goddelijk,’ zei hij steevast, ‘goddelijk, goddelijk, goddelijk. Ik kan niet wachten tot je in Carnegie Hall op het podium staat.’ Hij was van plan om kaarten voor een hele rij stoelen te kopen, zodra de verkoop begon. Hij zou iedereen die hij kende uitnodigen. Het vuur verlichtte de waterlichten in zijn ogen. Soms moest ik een stap achteruit doen om me over mijn geluk te verwonderen. Die mooie, jonge man die bij de haard zat te wachten tot ik bij hem kwam zitten. Wanneer ik hem bekeek terwijl hij naar mij keek, voelde het net alsof we licht naar elkaar kaatsten.


  Ik was bang dat ik het niet aankon, dat ik het licht op de grond zou morsen. Daniels liefde maakte me nerveus, dus praatte ik te veel en bleef ik als een dwaas aan de andere kant van de kamer hangen. Dan ratelde ik maar door over hoeveel beter mijn solo zou klinken zodra het orkest me ondersteunde. ‘Wanneer ik dit stukje doe, klinken zij zo.’ Ik speelde hun maten na die van mezelf, waarbij ik hem aanspoorde zich voor te stellen dat ze gelijktijdig werden gespeeld. Contrapunt werkte niet zo goed in je eentje.


  We spraken over samen naar Ierland gaan. Ik vertelde hem over Newgrange en Dun Aengus, in de hoop dat zulke namen in zijn oren even exotisch klonken als Machu Picchu en de Andes in de mijne. Ik zei dat je in het noorden van Ierland de beroemde basaltformatie had, die ik zelf ook alleen van foto’s kende. ‘Dan moeten we die samen voor het eerst zien,’ zei Daniel resoluut. Hij vond het prachtig om van alles aan te kondigen. Dat paste in zijn opvatting van mannelijkheid.


  Op een avond kwam hij thuis met drie Ierse reisgidsen en vroeg me op de kaart aan te wijzen waar ik woonde. Hij verlangde ernaar, zei hij, om mijn prachtige Eire te zien. Hij sprak het uit als ‘Airie’, ongeacht hoe dikwijls ik hem corrigeerde. Ik vond het heerlijk om hem aan de telefoon Spaans te horen spreken met zijn familie. Net zoals ikzelf was hij op jonge leeftijd zijn vader kwijtgeraakt. Nadien verhuisde zijn moeder terug naar Lima, waar zijn oom een paardenfokkerij bezat. Nadat we mijn prachtige ‘Airie’ bezocht hadden, zouden we de paardenfokkerij van zijn familie bezoeken. Daniel liet me de alpacastof zien die hij afgelopen kerst uit Peru had meegebracht. Hij waarschuwde me voor alpaca’s, die er weliswaar schattig uitzagen maar mensen ook in het gezicht spuwden. Het was zijn bedoeling om een jas van de stof te laten maken, zodra hij weer in Londen was.


  Daniel ontleende een enorm plezier aan het hardop zeggen van de namen van Europese bankiershoofdsteden. Genève, Frankfurt, Londen, Londen, Londen. Londen was het naar zijn idee helemaal. Dat Britse sprak hem aan, vertelde hij me. Heel dat Britse sprak hem echt ontzettend aan, en hij had daar enkele bijzonder goede vrienden. Dus daar verstopt hij ze, dacht ik.


  Zo om de paar maanden ging hij op zakenreis naar Londen. Misschien zouden we ooit in Knightsbridge gaan wonen, mijmerde hij, in zo’n rij met grote, witte huizen met ijzeren hekken en erkers. Op zijn eerstvolgende zakenreis zou hij de alpacastof naar Savile Row brengen en de keer erna de jas ophalen. Hij zou erin op James Bond lijken, vermoedde hij, behoorlijk zelfs.


  Toen in de eerste week van maart het telefoontje kwam waarin ik werd uitgenodigd om te komen spelen in de Philharmonie in Keulen, zei Daniel dat hij heel erg graag meekwam. Men had er de volgende maand een solist nodig voor de uitvoering van het eerste vioolconcert van Sjostakovitsj. Degene die ik sprak bleef vaag over de vraag waarom de vorige solist zich had teruggetrokken.


  Ik had nooit eerder als solist opgetreden met een professioneel symfonieorkest. Het was een lang en moeilijk te doorgronden stuk en sinds het conservatorium had ik me er nooit meer aan gewaagd en indertijd ook niet met opmerkelijk veel succes. Ook moest ik het geheimhouden voor Zach, aangezien het Vivaldiconcert in de week meteen erna viel. Zach zou beweren dat dit niet zou kunnen worden gedaan. Althans, niet door mij. Dan zou ik nijdig op hem worden en dingen zeggen waarvan ik later spijt kreeg.


  Dus uiteindelijk vertelde ik Zach niets over Keulen. Hij zou er naderhand ongetwijfeld achter komen, maar tegen die tijd had ik hem verrast, voor de verandering aangenaam. Ik nam het aanbod aan zonder er verder over na te denken, omdat ik me niet kon voorstellen dat ik er niet toe in staat zou zijn. Zo zelfverzekerd was ik toen. ‘Kunt u het aan?’ werd me gevraagd. ‘Natuurlijk,’ was mijn reactie, alsof dit een domme vraag was. Geen uitdaging was me te groot. Niets in de wereld kon me angst aanjagen, niet met de magdalena en Daniel aan mijn zijde. Een heroïsch Russisch concert was een spekkie naar mijn bekkie. Iets zei me dat mijn viool het al goed kende.


  Het plan was dat Daniel zich in Keulen bij me zou voegen op de dag van het optreden en dat we dan de volgende ochtend samen naar Dublin zouden vliegen om mijn moeder te zien. ‘Keulen en Dublin,’ zei hij een paar keer, genietend van die namen. ‘Keulen, New York en Dublin.’ Hij vond het prachtig dat ik in Nederland en Frankrijk had gestudeerd. We spraken over niets anders dan data en plaatsen. Zuid-Amerika in de zomer, Parijs in de herfst. Als ik nadacht over de afstanden die we rond de aardbol gingen afleggen, kreeg ik slaap. Ik begreep niet waarover ik mijn hele leven had lopen tobben. Ik begreep niets meer van het meisje dat ik was geweest.


  Bijna liep ik op een dag een kerk binnen vanuit de sterke behoefte om dank te zeggen. Zo intens werd de overdaad aan vreugde, dat ik bijna een kerk inliep. Ik moest een offerande brengen, een kaars aansteken, een gebed doen. Het geluk had me overvallen. Het brandde een gat in mijn zak.


  Het was die kerk op Tenth Street, St. Mark’s in de Bowery. Ik was er wel duizend keer voorbijgewandeld en had haar bestaan toen amper geregistreerd. Ik was nog nooit in een Amerikaanse kerk geweest. De dankbaarheid in me welde zo hoog op dat ik dacht te zullen knappen. Het scheelde niet veel of ik werd hysterisch en daarom stelde ik het bezoek uit.


  Daniels hart stopte weleens. Hij vertelde me dat een keer toen we mobiel kletsten. Hij was op zijn werk en ik liep op straat. Hij zei het zonder enige aanleiding en met een terloopsheid die eerder paste bij een opmerking over het weer. ‘Mijn hart stopt soms, weet je?’


  Ik was ontzet. ‘Nee, dat weet ik niet. Lieverd, hoe bedoel je?’ Ik keek wild om me heen, soms kon ik zijn kantoorgebouw zien.


  ‘O, het stelt niets voor. Gewoon, cliënten bellen weleens om te horen of hun transactie rond is en dan raak ik helemaal verdoofd. Tot ik hun kan bevestigen dat ik de aankoop gedaan heb, houdt mijn hart ermee op en krijg ik geen adem. Ik wikkel zoveel zaken af dat ik ze me niet elke afzonderlijk herinner en ik vermoed dat ik een beetje bang ben dat ik het op een dag echt vergeet. De bedragen die ermee gemoeid zijn, zijn zo groot.’


  Zijn vader, dacht ik. Is zijn vader daarom zo jong gestorven? Was zijn hart er ook mee opgehouden? Was het erfelijk? Ik wilde iets zeggen wat Daniels hart gaande zou houden, een opdracht die regelrecht tot het orgaan zelf zou doordringen, maar ik kon niets bedenken. Ik opende mijn mond en sloot hem weer.


  ‘Niks aan de hand hoor,’ zei hij toen met een vrolijke stem. Er was vast iemand die zwakte in hem had bespeurd op zijn bureau af gestapt.


  ‘Ik wil niet dat je doodgaat,’ fluisterde ik in de telefoon.


  Daniel lachte en zei dat ik lief was. ‘Je bent zo lief, irlandesa van me. Ik bel je nog wel.’


  Ik had mijn telefoon zo hard tegen mijn oor gedrukt dat het pijn deed. Daniels hart stopte weleens en er zat een scheurtje in mijn viool. De reparatie was een tijdelijke oplossing. Deze feiten mocht ik niet vergeten. Mijn geluk werd getemperd door vrees voor zijn breekbaarheid. Ik ging regelrecht naar Barneys en kwam naar buiten met een japon van groene zijde. Nog nooit had ik zoveel uitgegeven aan een kledingstuk. Ik zal hem over heel de wereld dragen, beloofde ik mezelf. Als ik hem maar vaak genoeg draag, wordt het vanzelf een koopje.


  De Entente droop af toen we onze bewering introkken dat de magdalena een stradivarius zou zijn. We vertelden hun niet dat we haar nu een guarneri del Gesù noemden. ’s Avonds bleef het alweer enkele minuten langer licht. Het optreden in Keulen was op vrijdag en de repetitie stond voor donderdagmiddag op het programma. Ik zou op woensdag per vliegtuig uit New York vertrekken en Daniel kwam me de volgende avond achterna. Na een innige hereniging in het hotel wanneer hij op vrijdagochtend arriveerde, zou ik naar de generale repetitie gaan terwijl hij sliep. Hij had de beste plaats geboekt voor het concert en hij zou zijn nieuwe pak dragen. Ik liet Zach weten dat ik die week na woensdag onbereikbaar was. Zach vond dat best, vroeg niet waar ik dan was, zolang ik maar op maandag terug zou zijn.


  De fijnste momenten beleefde ik op de trap in het gebouw waar Daniel woonde. Voor mij was het het makkelijkste wanneer ik niet ín zijn appartement was, maar me er van dichtbij op voorbereidde. Onze liefde was het handelbaarst wanneer niet het onmiddellijke risico bestond dat ik haar te gronde richtte. Dikwijls voelde ik me overweldigd door wat er tussen ons gebeurde. Het maakte me bijna misselijk, alsof ik te veel suiker had gegeten of gokte met geldbedragen die niet van mij waren. Hetzelfde symptoom zag ik terug in Ming. Als ik na een hele dag te zijn weggeweest terugkwam, kon ze haar opwinding hierover niet beheersen en daarom moest ze zich verstoppen in een zak tot het veilig was om tevoorschijn te komen. Vervolgens raakte ze dan in paniek en schoot door de hele tent, maakte uitglijders tegen muren, knalde met haar kopje tegen meubels aan. Het was allemaal te veel voor haar; de uitbarsting van vreugde die gepaard ging met de dreiging van haar naderende teloorgang. Ik wist precies hoe Ming zich voelde.


  Ik hield daarom van de trap bij Daniel. Ik vond het fijn om daar te zitten in de wetenschap dat hij boven was. De trap zelf was niet wat je noemt lekker. Te smal, geen natuurlijk licht en een permanente gaslucht. Het dreunde er als in een fabriek, maar daar kon ik het geluk dat ik ervoer net aan. Bij terugkomst zat ik er met de oude, leren vioolkist aan mijn voeten te proberen om tot bedaren te komen. Op die momenten was de uitdrukking op mijn gezicht veranderlijk. Glimlachjes en grimlachjes trokken over mijn gezicht. Precies het Ierse weer. Een keer toen ik daar zat miste ik dat zo ontzettend, de onvoorspelbaarheid van een Ierse lucht. Dit ongelooflijke verlangen overviel me uit het niets, een verlangen naar huis, een verlangen om in trillende lucht te staan. Die dwanggedachte sloeg nergens op; ik haatte het Ierse weer. De regen, de zon, opnieuw regen, opnieuw zon. Elke herinnering uit mijn kinderjaren werd hierdoor gekleurd. De constante aaneenschakeling van teleurstelling en vervoering had me uitgeput.


  Een meisje van de boetiek op de begane grond kwam voorbij en vroeg of het wel goed met me ging. Ja, mij mankeerde niks, verzekerde ik haar. Bijna niks.


  Patrice, de eigenaar van de boetiek bleef opgewekt onder aan de trap staan, als een verschijning die uit mijn hoofd was gestapt; de vleesgeworden kwelgeest die in mijn hersenen rondspookte. Hij stelde me altijd dezelfde vraag en vroeg dit altijd op veelbetekenende toon.


  ‘Hoe is het met Daniel?’


  ‘Geweldig, Patrice,’ antwoordde ik fel.


  ‘Vast wel.’ Patrice stond op knappen van de informatie die hij duidelijk maar met grote moeite voor zich kon houden. Informatie over Daniel, over zijn privéleven. ‘O, vast wel, vriendinnetje. Ik wed dat het puik met hem gaat.’ Daarna kronkelde hij met zijn lijf alsof hij nodig moest pissen.


  Ik schonk hem mijn schraalste glimlach, die bestierf voordat hij mijn ogen bereikte. Krijg jij de kolere, Patrice. Ik hoefde die woorden niet uit te spreken, hij kon ze aflezen aan mijn kaken. Ik tipte ze naar beneden als sigarettenas. ‘Krijg de klere, Patrice, jaloerse miezer.’ Met types als hij had ik vaker te maken gehad, op het schoolplein, op het werk. Vol vergif en het verlangen om dit te verspreiden. Eva Tyne, Ovaltine, ik weet wat er met je vader is gebeurd.


  Daniels deur ging open. ‘Jezus, Eva, wat zit jij daar te doen?’ Hij bracht me naar binnen. ‘Hoi, Patrice.’


  ‘Hoi, Daniel.’


  Patrice droop af. Op een dag zou hij niet afdruipen, daarvan was ik zeker. Op een dag zou hij me precies vertellen wat hij op zijn lever had. Ik haatte zijn insinuatie dat hij meer over Daniel wist dan ik. En ik haatte het dat wat hij insinueerde waar was.


  Daniel sloot de deur en kuste me. ‘Je bent zo schattig,’ zei hij. ‘Zijn alle meisjes in het mooie Airie zo schattig? Trouwens, blijf bij die vent uit de buurt.’


  Het geluk niet vertrouwen was de eerste stap in zijn vernietiging. Eén keer heb ik ze samen betrapt. Meteen de volgende dag zelfs. Daniel en Valentina. Ik betrapte hen toen ze te dicht bij elkaar stonden en dat was het, meer was er niet voor nodig. Toen stopte mijn hart, niet het zijne.


  Ik wed dat het puik met hem gaat, fluisterde de kleine Patrice in mijn hersenen. En puik zag Daniel er die dag ook zeker uit. Hij was komen binnenvallen om me af te halen na de opname van muziek voor een film. Hij wilde me verrassen.


  Ik was op het toilet toen hij arriveerde. Hij ging op het geluid van de violen af en stuitte op Valentina, die haar prachtige triller aan het perfectioneren was. Ze herkenden elkaar onmiddellijk uit mijn beschrijvingen over en weer en begroetten elkaar als vrienden. ‘Jij moet Valentina zijn, ik heb zoveel over je gehoord.’ ‘En dan ben jij vast Daniel, hallo!’


  Tegen de tijd dat ik hen kwam storen, had het gesprek het stadium van geestige opmerkingen bereikt. Valentina lachte. Dat was wat ik het eerste hoorde toen ik de hoek omkwam: Valentina’s verrukkelijke lach weergalmde door de gang, als iets wat bijna tastbaar was. Ik bereikte de deur en zag niet mijn beste vriendin maar Daniel. Nog nooit was hij op mijn werk langsgekomen. Ik voelde me ontzettend trots, wilde dat iedereen hem bewonderde, wilde met hem pronken.


  Ik zou net naar binnen gaan om hem te begroeten, maar toen lachte Valentina nogmaals en ik hield mezelf in. Haar lach had geen alarmbellen moeten laten rinkelen, maar rinkelen deden ze. Die twee hadden iets stuitends. Iets in hoe hij zich naar haar toe neigde en hoe zij naar hem opkeek. Iets in het bleke van haar en het donkere van hem; zijn breedte, haar smalheid. Ik weet niet wat ik nu precies zo alarmerend vond. Het klopte zo die twee samen, ze zagen er zo aantrekkelijk uit. Voor het eerst in mijn leven was ik jaloers.


  Daniel had zijn voet op de stoel naast haar gezet. Zijn onderarm rustte op zijn opgetrokken knie; hier stond een man met zijn overwonnen prooi. Hij zette zijn sonore man-van-de-wereldstem in, klonk betrouwbaar, vlot. Hufter, dacht ik. Vuile hufter die je bent. Nooit eerder had ik een negatieve gedachte gehad over Daniel.


  Valentina zat erbij als een gehoorzaam schoolkind met haar viool op haar schoot. Haar handen streken eroverheen, alsof ze geruststelling zocht in de vormen. Ze oogde klein, zoals ze naar hem opkeek. Ach, meneer, u bent zo grappig en sterk. Ik kon die stoel wel onder hem vandaan schoppen, hem ermee op zijn kop slaan.


  Daniel gaf haar zijn visitekaartje alsof ik hem dat had ingeseind. Ik was gespitst geweest op een blijk van ontrouw, en ziedaar. Zo was hij onze affaire begonnen, met het geven van zijn kaartje. Dat was de aanzet geweest.


  Valentina pakte het kaartje aan en hij gaf haar een pen. Ze schreef iets op de achterkant en gaf toen zowel het kaartje als de pen terug. Hij stopte het kaartje in zijn portefeuille en haalde een tweede tevoorschijn. Dit kaartje schoof ze in de kontzak van haar spijkerbroek. Jezus, hadden ze zojuist mobiele nummers uitgewisseld?


  Mijn hart sloeg oorlogsroffels. Doe iets, schreeuwde het, maar ik stond er als verslagen bij. Zo dadelijk werden ze te intiem, zouden ze elkaar voor mijn ogen aanraken, en naar het scheen maakte Daniel aanstalten om die losgeraakte haarsliert uit haar gezicht te strijken, maar Valentina, immer waakzame Valentina, die ongetwijfeld op haar hoede was geweest vanaf het begin van dit ongeoorloofde gesprek, was veel te alert. Ik was gesnapt.


  ‘Eva,’ zei ze opgewekt, opgelucht me in het vizier te krijgen. ‘We hadden het net over je.’


  Ik stapte naar binnen. ‘Je meent het? Wat zeiden jullie?’


  ‘O, niets bijzonders,’ zei Daniel, die zich omdraaide en zijn voet van de stoel haalde. ‘Valentina gaat een wereldreis maken, weet je.’


  Ik haakte mijn arm door de zijne en torende boven Valentina uit. ‘Nee, dat wist ik niet. Heb je míj nooit verteld, V.’


  ‘Jaah,’ zei Daniel, ‘ze gaat eerst naar India.’


  ‘India? Tjonge. Dat heb je me nooit verteld. Nou zeg, wonen we in dezelfde flat en dat heb je me nooit verteld. En, vertel, ga je in je eentje?’


  Zoete, lieve, schuldig uitziende Valentina, met die blik in haar ogen en die aarzelende houding die bewezen dat ze iets voor me achterhield; het lachen was haar helemaal vergaan. ‘Er staat nog niets vast, Eva.’


  Ik wachtte op meer, maar er kwam niets. Ik gaf Daniel een stomp op zijn schouder. ‘Moeten wij ook doen, schat. Een wereldreis. Waarom doen wij dat niet? Wij kunnen ook naar India gaan.’


  ‘Jaah. Misschien kan Valentina ons advies geven.’


  ‘Ja, Valentina, kun jij ons misschien advies geven?’


  Ze pakte haar viool in en hees haar op haar rug. ‘Ik moet gaan,’ zei ze. ‘Ik ben al laat.’ We reageerden geen van tweeën. ‘Sorry,’ zei ze erachteraan, ter verontschuldiging. Niemand anders dan Valentina kon zo argeloos zijn.


  Ik voelde me bijna slecht. Zeg iets, zei ik tegen mezelf. Zeg dat het oké is. Zeg dat je haar in de flat ziet. Ik deed mijn mond niet open.


  Schroomvallige Valentina, weg was ze, met dat loopje van haar op haar lange, dunne benen, alsof ze zich een weg zocht in een ravijn vol scherpe stenen. In haar stap zat een onzekerheid die er een maand tevoren niet was geweest. Waarom deed ze zo broos? Deed ze dat alleen om mij te ergeren?


  Toen ze was verdwenen draaide Daniel zich naar me om. ‘Ze komt uit Monaco, wist je dat?’


  ‘Ik woon bij haar, Daniel. Natuurlijk weet ik dat.’


  ‘Jeetje, ik had nog nooit iemand uit Monaco ontmoet. Leuk accent.’


  Hiervan werd ik ontzettend kwaad. Ik dacht dat ik degene was met het leuke accent.


  Het was de lach, besefte ik toen ik twee nachten later wakker lag. Ik stond op en drentelde in het donker door Valentina’s flat, pakte dingen op, zette ze weer neer. Zij was niet thuisgekomen en Daniel was de stad uit. Ik duwde haar slaapkamerdeur open en staarde naar haar lege bed. Gestrijk langs mijn enkels. Ming, de lijn van haar ruggengraat vloeiend als een vis in een beek.


  Ik tilde mijn kleine kat op en drukte mijn gezicht in haar vacht. ‘Het is de lach, dat is wat er niet aan klopte,’ legde ik Ming uit. Valentina’s lach die door de gang schalde als een buiten haar oevers getreden rivier. Niemand lachte op die manier om Daniels grapjes, zelfs ik niet, die toch in zijn ban was. Hij was gewoon niet grappig. Hij was mooi, maar niet grappig. Valentina lachte niet om zijn gevoel voor humor, ze lachte om de verrukking die ze voelde in zijn aanwezigheid. Het had haar overvallen, haar een gevoel gegeven van in de wolken en meisjesachtig zijn. En niet in het minst onzeker, vast niet. Ik kende dat gevoel heel goed.


  De eerstvolgende keer dat ik ’s nachts bij hem bleef, wachtte ik tot hij in slaap viel. Zodra zijn ademhaling trager werd, stapte ik uit bed. Zijn jas hing in de gangkast en ik zocht in de zakken naar zijn portefeuille. Ik moest en zou dat kaartje met haar nummer hebben.


  Geen spoor van zijn portefeuille. In zijn jasje zat hij evenmin. O, hij was slim. Hij keek wel uit om mij te vertrouwen. Maar zijn telefoon lag open en bloot in de fruitschaal. Het duurde even voordat ik uitgevonden had hoe je de toetsen ontgrendelde. Onder ‘gesprekkenlijst’ zag ik dat ‘prinses’ hem drie keer had gebeld en dat hij drie keer het nummer van ‘prinses’ had gekozen. Ik kende maar één prinses en zij was de schoonste van het land. Daniel had Valentina’s nummer amper twee dagen in bezit, maar had het al drie keer gedraaid.


  Zonlicht op Valentina’s houten vloer, buiten voor haar raam stonden de lindebomen in de knop, ik gekweld wachtend. Ik probeerde níét te wachten door mijn bladmuziek te bestuderen, maar toch wachtte ik. Op het meisje met het vlasblonde haar, vanuit wiens bed ook zij was opgestaan. Daniel was de stad weer uit. De avond ervoor had ik hem diverse keren proberen te bellen, maar zijn mobieltje stond al-door uit.


  Om kwart over tien kwam ze binnenwaaien. Om halfelf hadden we afgesproken te zullen repeteren. We speelden vier concerten voor twee violen als onderdeel van Zachs Vivaldiprogramma. Ming stortte zich ter begroeting aan de voeten van die meid neer. Ik dacht dat ze dat alleen voor mij deed. Valentina bukte zich om over het roomkleurige buikje te wrijven, en het roomkleurige lijfje kronkelde zich van genot. Ik tikte geagiteerd met de strijkstok op de muziekstandaard: blijf met je handen van mijn kat af. Ik kon de frisse lentelucht in haar kleren ruiken.


  ‘Je bent terug,’ merkte ik, geheel overbodig, op.


  Valentina keek glimlachend op van Ming. ‘Ja,’ zei ze zonder vijandigheid, zonder mijn vijandigheid te registreren. Haar kleren, viel me op, waren nonchalanter dan voor haar gebruikelijk. Oude jeans en après-skilaarzen, een om haar hals geknoopte fuchsiapaarse zijden sjaal. Paardenstaart, geen make-up. Ze trok haar jas uit. Ook al geen beha. Daar kon je niet overheen kijken. Waarom liep Valentina buitenshuis zonder beha? Of ze kwam net terug van een fotosessie voor Vogue of ze had net gevreeën. Ze deed de badkamerdeur op slot en zette de douche aan. Ik luisterde met toenemende wrevel naar het neerstortende water.


  Twintig minuten later stond ze helemaal gereed voor de muziekstandaard en stemde gehaast haar A-snaar op de mijne. Ik zuchtte vermoeid, terwijl ze dit deed. ‘Nog niet klaar?’ Geen reactie. Ik zuchtte opnieuw. ‘Waarom treuzel je zo?’


  ‘Mijn muziek.’ Ze keek verbaasd naar haar muziekstandaard. ‘Ik wist toch zeker dat die hier stond.’ Ze bladerde door de bladmuziek op de standaard en wierp een blik op de vloer voor het geval haar muziek op de grond was gevallen.


  Ik keek op mijn horloge. Het was tien over halfelf. ‘Het wordt laat,’ zei ik rustig.


  ‘Dat weet ik,’ zei zij nog rustiger.


  Ze trok een Vivaldi uit de stapel op de salontafel, maar dat was niet de goede. ‘Sorry, hoor.’ Ze bekeek de vellen muziek stuk voor stuk, voor het geval het goede er onverhoopt tussen zat. Wat niet zo was. ‘Ik ga even in mijn slaapkamer kijken. Het kan niet ver weg zijn. Gisteren, voordat ik de deur uitging, heb ik nog gestudeerd.’


  ‘Zo hard zul je niet hebben gestudeerd, anders had je nu wel zonder de muziek kunnen werken.’ Ik wees naar mijn standaard. Daar stond geen muziek op, want ik kende het concert vanbuiten. Maar ja, ik had de avond ervoor dan ook niets beters te doen gehad. Ik was niet de hele nacht onder de aandacht bedolven. Ik had op mijn viool staan zagen alsof ik in heel de wereld niets anders had. Valentina liep haar slaapkamer in en ik hoorde haar dingen rondsmijten.


  Ze kwam met lege handen terug. ‘Hier snap ik niks van.’


  ‘Fantastisch.’ Dit had eerder aangepakt horen te worden.


  Ze ging op haar knieën zitten en snuffelde in het tijdschriftenrek. Ze zag iets. ‘Kijk.’ Ze hield een van mijn inhalators omhoog en ik stak hem in mijn zak.


  Ze haalde al haar oude bladmuziek tevoorschijn. Het waren vast wel driehonderd vellen. Het ging een eeuwigheid duren voordat ze daardoorheen was. ‘Jezus,’ mopperde ik. Hier had ik het echt te druk voor. Ik moest ook verder met Sjostakovitsj.


  Valentina mopperde ook, dingen met sisklanken. Vloeken waarschijnlijk. Ze vloekte in het Deens en droomde in het Frans. Ze legde ieder vel afzonderlijk op de vensterbank, na vastgesteld te hebben dat het niet de gezochte Vivaldi was.


  ‘Waar heb je de muziek voor het laatst gehad, Valentina?’ Een irritanter vraag kon ik niet bedenken.


  ‘Op de standaard.’ Naïef zag ze mijn vraag aan als een poging om te helpen.


  Plotseling voelde ik grote afstand tot wat er gebeurde. Het kon evengoed een episode zijn uit het leven van iemand anders. Twee meisjes in een kamer, op een prachtige lenteochtend. Violen en muziekstandaards, metronomen en een Siamese kat. Het hoorde volmaakt te zijn, dat was het pijnlijke. Rust en creativiteit hadden de sfeer moeten bepalen. Dat haatdragendheid zich schuilhield in die zonverlichte kamer maakte het zo geniepig. Dát plus het feit dat maar één van de meisjes zich ervan bewust was. Valentina zag het gewoon niet.


  Ik staarde naar haar rug. Er zat een stuk bloot tussen haar spijkerbroek en haar shirt. Valentina’s kwetsbare nieren, waaraan ze minstens twee keer per jaar een infectie had. De nieren die haar in de week voor de kerst lieten dubbelklappen van de pijn en het hoogst onzeker maakten of ze goed genoeg zou zijn voor de reis naar huis. Thierry had haar net verlaten. De infectie had haar gevloerd. Die delicate handjesvol verdienden een betere bescherming tegen de bitterheid van mijn starre blik.


  In de ochtendzon sprong een waas donshaar op haar onderrug in het oog. Het zien van deze kleine imperfectie deed me plezier. Al dat vikingbloed van vaderskant gaf haar iets stevigs. Mettertijd zou ze waarschijnlijk vergroven.


  Van dit vooruitzicht fleurde ik op. Heel eventjes liet ik me bijna vermurwen. Ming sprong op de vensterbank en gooide de stapel neergelegde vellen om. Ze vlogen in alle richtingen over de vloer. Nog een Deense vloek. Daniel had gelijk. Het was een leuk accent.


  Valentina raapte de vellen op en stopte ze terug in het tijdschriftenrek. ‘Maar het was hier gisteren nog,’ verklaarde ze almaar weer. ‘Ik begrijp er echt niets van.’ Het was zo’n dieptreurige toestand, dat ik het bijna tegen haar had gezegd. ‘Ik ben je vriendin niet meer,’ zei ik bijna. De mond van de kamer zou opengevallen zijn. De zoektocht zou zijn gestaakt. Valentina zou zich naar me omgedraaid hebben.


  Nu keek ze onder de bank. Ze zat op haar knieën, met haar hoofd zowat op de planken, haar honingblonde haar kwam in contact met het stof. Ik had ook horen te zoeken, maar dat hoefde ik niet. Ik wist precies waar je het blad muziek kon vinden. Terwijl zij douchte, had ik het boven op de boekenkast gelegd, expres zo dat je er nog een hoekje van zag. Een wit driehoekje, dat was de aanwijzing. De aanwijzingen lagen altijd pal voor je neus. Het was gewoon een kwestie van ze juist interpreteren, als je ze al interpreteerde.


  Ik interpreteerde er een aantal. Valentina’s schroom bijvoorbeeld was zo’n aanwijzing. Ze was nooit eerder onzeker geweest, niet met mij. Haar geslotenheid, haar geregelde nachtelijke afwezigheid, haar mij niet recht in de ogen kunnen kijken. Dit waren allemaal indicaties dat er iets gaande was. Uiteindelijk zou zij de aanwijzing ook zien. Het enige dat ze hiervoor moest doen was omhoogkijken, de witte driehoek zien en zichzelf afvragen hoe dat blad daar terechtgekomen was. Niet door haar eigen hand. Door wiens hand dan wel? Ze zou zich naar me hebben omgedraaid, in het besef dat ik het op haar had gemunt.


  Valentina kwam overeind van de vloer en trok haar shirt omlaag, zodat haar nieren niet langer onbedekt waren. Ze kneep in de brug van haar neus, haar gezicht was rood aangelopen. Ze probeerde haar woede in te houden. Dat, of ze vocht tegen haar tranen.


  ‘Maar het was hier gisteren nog,’ zei ze voor de tiende keer. ‘Ik heb het op de standaard laten staan. Helemaal bovenop, net voordat ik gisteravond de deur uitging, zodat we er vandaag meteen mee konden beginnen. Ik begrijp er niets van, Eva, echt niet.’


  ‘Wat ligt daarbovenop?’ Ik wees naar de bovenste boekenplank.


  Ze keek omhoog, zag de witte driehoek, pakte de muziek en staarde ernaar.


  ‘Is dat het, Valentina?’


  ‘Ja.’ Een verbijsterde ondertoon.


  ‘Mooi.’


  Die meid was geen idioot. Ze wist dat ik het daar had neergelegd. Er zat niets anders voor me op dan me breed te maken voor haar. Valentina keek op van het blad.


  ‘Hoe is het daar nou terechtgekomen?’ vroeg ik.


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Weet je dat niet?’


  ‘Ik weet het niet, Eva. Het moet...’


  ‘Het moet wat?’


  Ze kauwde op haar lip alsof ze probeerde te gaan zeggen: het moet er door jóú zijn neergelegd. Ik daagde haar uit om het te zeggen. Ik probeerde haar er met mijn gedachten toe te dwingen. Ik knikte aanmoedigend om haar op gang te helpen. Niet zo verlegen. Kom op, beschuldig me. Laten we eens goed ruziemaken. Laat me je eens een dreun verkopen.


  Het leek alsof ze op het punt stond om het te zeggen, maar toen keek ze van me weg en draaide zich om. Ze zette de muziek op de standaard en pakte haar viool. ‘Ik moet het zelf gedaan hebben,’ zei ze zonder rancune in haar stem. ‘Het spijt me enorm dat ik je tijd heb verknoeid.’


  Het venijn dat zich in de loop van vier, vijf dagen had opgehoopt werd onschadelijk gemaakt met een schijncapitulatie. Ze had me mijn razernij ontfutseld en wat voelde ik me afgetroefd. Wat voelde ik me afgetroefd, beetgenomen en overtroffen.


  Die avond zat ik met mijn hoofd in mijn handen op Daniels trap. Het was een zware, uitputtende dag geweest. Ik had zo hard gestudeerd dat ik er lichamelijk door van slag was, zoals wanneer je van een boot aan wal stapt en die te vast aanvoelt onder je voeten. Mijn armen zonder viool en strijkstok voelden te vast. Mijn vingers waren dik van het bloed. Er viel niet te ontsnappen aan hoe dat voelde, die gekneusde, paarsrode vingertoppen; het was erger dan aluminiumfolie tegen je kiezen. Ik duwde ze onder mijn armen en perste die tegen mijn ribben. Niets voelde goed, zelfs Daniels trap niet. Ik moest hem zien voordat ik de volgende dag naar Keulen vloog, maar hij was niet thuisgekomen.


  ‘Zo, schoonheid.’ Patrice. ‘Hoe is het met Daniel?’


  ‘Prima.’


  Pas na negenen kwam hij thuis. Ik herkende zijn voetstappen op de trap. Eerst was ik dolblij en daarna doodsbenauwd. Wat als hij me niet wilde zien? Wat als hij dacht dat ik hem hinderlijk achternaliep? Wat als ik hem hinderlijk achternaliep? Hij kwam de hoek om en ik ging staan.


  ‘Eva? Wat doe jij hier?’


  ‘Verrassing. Het is, uh... morgen ga ik naar Keulen en ik dacht dat het fijn was om je nog te zien voordat ik vertrok.’


  ‘O.’


  ‘Ben je niet blij dat ik er ben?’


  ‘Natuurlijk ben ik blij, schat. Ik ben alleen moe, verder niets.’ Het was waar en het was niet waar. Daniel zag er moe uit, maar niet blij. Maar hij was tenminste alleen.


  ‘Ik ga als je dat wilt.’


  ‘Nee, lieverd, kom mee naar boven.’


  We gingen zijn appartement binnen. Hij zette de televisie aan, op de zender met nieuws over Irak. Ik liep achter hem aan zijn slaapkamer in. Er zat een haar op zijn revers. Ik kon mijn ogen er niet van afhouden.


  ‘Gaat het wel goed met jou, Eva?’


  ‘Ja hoor, schat. Geef me je jas eens. Hier.’


  Ik hielp hem uit zijn jas en rende er zowat mee naar de hal. Hield hem omhoog tegen het licht van de kastlamp en plukte de haar eraf. Het was er geen van mij. Te blond om er een van mij te zijn. Maar het was er evenmin een van Valentina. Te kort, te krullerig. Was er een derde vrouw, een vierde? Ik probeerde de haar in mijn zak te stoppen. Mijn vingertoppen voelden nog steeds afschuwelijk aan, net knieschijven.


  Daniel was uit zijn slaapkamer gekomen. ‘Wil je een biertje?’ riep hij vanuit de keuken.


  ‘Lekker.’


  Ik wist dat die haar niets betekende. Ik wist dat hij die overal opgedaan kon hebben. In een taxi, op een restaurantstoel, op het vliegtuig naar New York. Van Marcella op het werk, van wie dan ook op zijn werk. Mijn bewijs was geen bewijs, toch bewees het iets ergs.


  ‘Schat, wat doe je daar zo lang?’


  Ik hing de jas op en liep ook naar de keuken. Shit, ik was vergeten de zakken te doorzoeken.


  Daniel leunde op de open koelkastdeur en tuurde naar de inhoud.


  ‘Slecht nieuws,’ meldde hij me. ‘Maar één biertje nog.’


  ‘Neem jij dat maar.’


  ‘Nee, schat, jij neemt het.’


  ‘Nee, jij.’


  ‘We zouden er ook nog een paar kunnen gaan kopen.’


  ‘Jaah. Moet ik met je meegaan?’


  ‘Neuh. Eh, ik ga zelf maar, denk ik...’ Hij klonk weifelend.


  ‘Weet je het wel zeker?’


  ‘Eh, ja, schat. Bestel jij de burrito’s.’


  De deur ging achter hem dicht. Ik keek op mijn horloge. Kwart over negen. Hij zou een minuut of tien nodig hebben om naar de slijter heen en weer te lopen.


  Zijn telefoon had hij meegenomen, dus die kon ik niet inspecteren. Jas eveneens, aktetas op slot. Ik keek onder het bed. Niets, zelfs geen stof. Ik opende alles wat een deur had. De totale afwezigheid van boeken, zijn kale muren. Waar bewaarde hij zijn foto’s, aandenkens, verjaardagskaarten? Er lagen hier meer aanwijzingen omtrent mijn persoonlijkheid dan de zijne. Honderden cd’s met sfeermuziek, wat je toch nauwelijks muziek kon noemen; vreemde amorfe beats voor zijn vreemde amorfe huis. Zijn spullen waren nikserig, een toneeldecor.


  Eenentwintig minuten over negen. Ik leegde de la van het nachtkastje op het bed. En toen begonnen mijn handen te trillen. Wat als hij sneller terugkwam? Wat als ik werd betrapt? Ik rende naar de voordeur en deed de veiligheidsketting erop.


  De la lag vol keurig opgerolde paren sokken. Dat deden ze voor hem bij de wasserij. Filmrolletjes maar geen foto’s. Visitekaartjes, allemaal directeur dit en ondervoorzitter dat, allemaal mannen, diverse Bobs. Condooms, een diskette zonder etiket, sleutels, kleingeld. Een creditcardbetalingsbewijs. ‘Dank voor uw klandizie. Japonica Restaurant, ny, 7 april.’ 7 april? Gisteren. Maar gisteren was hij de stad uit. Valentina had vannacht niet in haar bed geslapen. Ik voelde een steek van intense... ik wilde het woede noemen, maar het was meer dan woede. In werkelijkheid was het pijn. Pijn die bulderend van me af sloeg, als een fikkend olieveld.


  Een harde dreun aan de andere kant van het appartement, de ketting op de deur ging van slap naar strakgespannen. ‘Eva? Lieverd? Doe es open.’


  Ik smeet alles op een hoop terug in de la en probeerde haar dicht te schuiven. Ze klemde.


  ‘Eva? Wat is dit? Laat me erin! Jemig!’


  ‘O fuckerdefuck!’ riep ik, terwijl ik de la eruit trok en richtte. Bij de derde poging gleed ze erin. Ik rende naar de deur en haalde de ketting eraf.


  ‘Waarom zit de ketting op de deur?’


  ‘Veiligheid.’


  ‘Waarom zit de deur dan niet op slot als je zo op veiligheid bent?’


  ‘O. Zat ze niet op slot?’


  ‘Nee! Had haar gewoon op slot gedraaid, dan had ik er met mijn sleutel in gekund. Jezusmina.’ Ik liep achter hem aan de keuken in. Hij zette het sixpack op het aanrecht. ‘Hoorde je niet dat ik je riep?’


  ‘Ik was in de badkamer.’


  ‘Wat is er met je vinger gebeurd?’


  Ik keek naar mijn vinger. Hij bloedde. Ik moest hem zonet met de la hebben ontveld. Ik likte het bloed af en keek hem verwijtend aan. ‘Jouw schuld, omdat je me opjoeg. Je moet niet tegen me schreeuwen. Je weet dat ik daar hysterisch van word.’


  ‘Ach, schat, kom hier, dan zal ik het wegkussen.’ Hij kuste het weg, maar bleef uit de buurt van het bloed. Hij gaf me een biertje aan. ‘Zijn de burrito’s er al?’


  Ik had ze niet besteld. ‘Ik dacht dat jij ze zou halen.’


  ‘Jij zou bellen en zorgen dat ze werden bezorgd.’


  ‘O, sorry. Dan heb ik het verkeerd begrepen.’


  ‘Maakt niet uit, ik bel wel.’ Hij liep de woonkamer in en ik haalde de rekening van het restaurant uit de la. Hij kwam terug naar de keuken en klapte zijn telefoon dicht. ‘Dus morgen vertrek je naar Keulen? Mijn wereldreizigstertje.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zal je missen.’


  ‘Echt?’


  ‘Eh-eh.’


  Hij wilde me kussen, maar ik legde mijn hand op zijn borst om hem tegen te houden. ‘Daniel, dit vond ik in je slaapkamer.’


  ‘Wat is het, schat? Ik heb mijn lenzen niet in.’


  ‘Het is een creditcardbetalingsbewijs. Lag in de la van je nachtkastje.’


  Hij deed een stap naar achteren. ‘Jij hebt in mijn la gesnuffeld?!’


  ‘Jij was gisteren in een restaurant, Japonica.’


  ‘En?’


  ‘En je zei dat je gisteren de stad uit moest.’


  Daniel pakte de bon uit mijn hand en stopte hem opgevouwen in zijn zak. ‘Heb je ook gekeken naar de tijd die op de bon vermeld staat, Eva?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, als je dat wel had gedaan, had je gezien dat het een nota voor een lunch was. Ik heb geluncht met een cliënt, in New York. En toen, om vijf uur, heb ik het vliegtuig genomen.’


  ‘O.’


  ‘Zorg voortaan dat je weet waarover je het hebt, voordat je in de aanval gaat.’


  ‘Het spijt me.’ Daniel keek me alleen maar doordringend aan. Zijn gezichtsuitdrukking beviel me niet. Te emotieloos, te beheerst, geen spoor van boosheid of zich verraden voelen. Voor het eerst liet zijn vriendelijkheid het afweten. ‘Het spijt me,’ zei ik nog een keer.


  Hij pakte het bierflesje uit mijn hand en zette het naast de gootsteen. Hij tilde me op en droeg me de slaapkamer in, legde me op het bed. Hij klom boven op me en legde zijn lippen op mijn keel. Zijn adem had de metalige geur van honger. Er hing een spinnenweb aan het plafond.


  ‘Het is hier koud,’ fluisterde ik. Wat niet zo was.


  ‘Dan houd je je kleren aan.’ Terwijl hij met zijn ene hand zijn riem losmaakte, ging zijn andere hand langs mijn dij omhoog.


  De bel ging. Daniel sloot zijn ogen en vloekte. De burrito’s. Hij ging van me af en ik streek mijn rok glad.




  Hij vertrok de volgende ochtend om kwart over zes. Ik nam afscheid bij de deur en stond erop te wachten dat hij niet omkeek, terwijl hij de trap afliep. Daniel keek nooit om. Ik stapte weer in zijn bed en lag daar enkele uren, maar de slaap wilde niet terugkomen. Ik kleedde me snel aan en verliet zijn appartement, zonder zelfs mijn haar maar te borstelen.


  Ik deed alsof ik Patrice, in de deuropening van de boetiek, niet naar me zag grijnzen.


  ‘Haast, Tina?’


  Ik bleef stokstijf staan, waarna ik me omdraaide en op hem af stapte. ‘Hoe noemde jij me?’


  Hij keek verbaasd. Nee, hij zag eruit als iemand die verbazing veinsde. Hij zette grote ogen op en hield zijn hoofd schuin. ‘Noemde ik je dan geen Eva?’


  ‘Nee, Patrice, je noemde me Tina.’


  ‘Ach, wat dom van me. Dat doe ik nou aldoor. Ik noem iedereen bij de naam van een ander. Hoe is het met Daniel?’


  ‘Krijg de klere, Patrice.’


  Ik draaide me om en stampte door, sloeg de deur naar de straat zo hard mogelijk dicht. Ik wilde dat het glas aan gruzelementen sprong, wat het niet deed. Buiten stortregende het, het kwam met bakken tegelijk omlaag. De vuilnis was nog niet opgehaald. Rond het paaltje lagen zwarte plastic vuilniszakken op een hoop, de vettige regen glibberde ervan af. Een hele berg viezigheid. Het stonk.


  Haast, Tína?


  Valen. Tina.


  Dus Patrice had haar ontmoet. Daniel had hen aan elkaar voorgesteld. Een grap tussen twee mannen, een goor spelletje. Moet je zien: hier heb ik er nog een, vriendin van de eerste. Speelt ook viool. Doen samen een ‘duet’. En Patrice maar smullen. Zijn gegrijns, zijn op de loer liggen, zijn vettige, gore plezier. Hoe is het met Daniel? Goed zeker.


  Ik nam drie diepe halen van de inhalator, maar het was niet genoeg. Ik beet hard op het mondstuk en dat brak. Ik spuugde een grijsblauwe plastic splinter op het trottoir. Om me heen viel het kabaal van de stad even weg, alsof de lucht kramp had. Ik keerde me om naar Daniels deur, maar werd gegrepen door de overtuiging dat ik moest vertrekken. Als ik niet onmiddellijk vertrok zou er iets ergs gebeuren. Iets afschuwelijks, waarschuwde mijn beschermengel.


  Met enige moeite draaide ik me om en liep weg, mijn nagels in mijn handpalmen geperst. Enkele blokken verderop stopte ik bij een telefooncel. Maar vijf kwartjes in mijn portemonnee. Ik stopte ze in de gleuf en draaide. Een eeuwigheid van klikgeluiden en oorverdovende stilte. Het leek wel alsof ik naar de ruimte belde. Onze signaaltjes naar elkaar zo ijl, zo zielig.


  ‘Hallo?’ Mijn moeder, het wonder van haar stemgeluid. Ik huilde bijna van opluchting.


  ‘Mam, hoi, ik ben het.’


  ‘Hallo?’ vroeg ze weer. ‘Hallo? Met wie spreek ik?’


  Ik doorzocht mijn zakken. Er zaten wat dubbeltjes in mijn jas. Ik stopte ze in de gleuf. ‘Mam?’ Niets. Een stuiver, die ik van de grond opraapte. Veel zou het niet uitmaken, maar toch wierp ik hem in. ‘Mam? Kun je me nu horen?’


  ‘Hallo? Ben jij dat, Eva? Ik kan niets horen. Waar ben je?’


  ‘O, mam.’


  Dat was het, mijn munten waren op. Wanhopig en verslagen keek ik om me heen. Mensen op weg naar hun werk. Grimmige gezichten die strak naar me terugkeken vanonder een arsenaal aan paraplu’s, onaangedaan door mijn toestand. De gebruikelijke meedogenloze agressie in het verkeer. Door een New Yorkse straat lopen was persoonlijk, er niet door lopen was nog persoonlijker. Het stigma van mislukking was overal. Ik zou niet graag hebben dat mijn moeder het hier zag. Ik zou niet graag hebben dat ze me zag stuntelen. ‘Hallo, hallo, hallo?’ vroeg ze, voordat de verbinding werd verbroken.


  Ik hing de hoorn terug en de stuivers en dubbeltjes rolden de ingewanden van de telefoon in. Ik hoorde mijn eigen ademhaling, hard zwoegend en nat. De straat veranderde. Het trottoir was gaan hellen, de hemel werd witter, toen werd het trottoir witter en ging de hemel hellen. Ik ging op de natte stoeprand zitten en zoog de Ventolin diep in. Ik legde mijn hoofd tussen mijn knieën en probeerde er niet aan te denken dat mijn luchtpijpvertakkingen zich vernauwden, mijn luchtwegen verstopt, geblokkeerd raakten. In plaats daarvan concentreerde ik me op de kille regen die langs mijn nek drupte.


  Ik moet minstens een halfuur zo gezeten hebben. Toen de aanval over was regende het inmiddels niet meer. Ik hief mijn hoofd op en zag een wereld die helderder was, waardoor ik heel even iets van euforie voelde.


  Ik keek op mijn horloge, kwart voor tien. Mijn vliegtuig naar Keulen vertrok over vijf uur. Over drie uur moest ik op de luchthaven zijn. Over twee uur moest ik in een taxi zitten. Ik had nog niet eens ingepakt.


  Ik pakte mijn mobieltje. Bellen... God. God nam niet op. Ik probeerde zijn nummer op kantoor, al had hij me gewaarschuwd dat nooit te doen. Ik kreeg zijn antwoordapparaat. ‘Bel me zodra je dit hoort,’ bitste ik op een toon waarvan ik zelf schrok.


  Daarna belde ik Zach. Hij klonk verbaasd. ‘Eva, ik dacht dat jij hier niet was.’


  ‘Ben ik ook niet. Zach, heeft Valentina iets met iemand?’


  ‘Gek dat je me dat vraagt. Weet je dat ik met dezelfde gedachte rondloop.’


  ‘Wie is het?’


  ‘Ik zou het niet weten. Ze zwijgt als het graf over hem. Ik vermoed dat hij getrouwd is of zo.’


  ‘Zach?’


  ‘Ja?’


  ‘Ontsla haar.’


  Hij lachte.


  ‘Zach, ik meen het: ontsla haar.’


  ‘Ja hoor.’ Hij hing op.


  Best, dacht ik. Als jij haar niet wilt aanpakken, doe ik het wel.


  Mijn rok was veranderd in bordkarton tegen de tijd dat ik Ninth Street bereikte. Mijn haar hing in rattenstaartjes in mijn gezicht. Ik knalde de deur van de flat zo hard open, dat Valentina de kom met haar ontbijt liet vallen. Er was weinig voor nodig om Valentina te laten schrikken. De laatste tijd was ze aldoor op haar hoede.


  ‘Eva, jeetje, je bent doorweekt.’


  Haar muesli was alle kanten op gevlogen. Het lag op de grond, zat tegen de muren, op haar schoenen, op de mijne. De kom was gek genoeg nog helemaal heel. Ik weet niet waarom ik de deur zo opengesmeten had. Ik voelde me helder en rustig. Ik deed haar achter me dicht en trok een stoel onder de keukentafel vandaan.


  ‘Ga zitten, Tina. Wij moeten eens praten.’


  Ze deed wat haar werd gezegd. Ik ging op de stoel tegenover haar zitten en spreidde mijn handen plat op de tafel. ‘Ik kan hier niet meer tegen,’ stak ik van wal.


  Valentina begon op haar lip te kauwen. Eerst kauwde ze op haar wang, daarna knaagde ze aan haar onderlip. Ze had grappige tandjes, klein en wit als die van een kind. Ming likte heimelijk de gemorste ontbijtmelk op. Er plakte een havervlok op haar rug.


  ‘Jij bent mijn beste vriendin,’ praatte ik door. Ze kauwde sneller nu. ‘Samen hebben we zoveel meegemaakt en ik hou van je alsof je familie bent. En dat je me nu al een paar maanden in huis hebt na mijn breuk met Kryštof, dat is zo aardig van je en dat waardeer ik enorm. De afgelopen weken ben ik erg onhebbelijk tegen je geweest. Ik hoop dat je me dat kunt vergeven. Maar ik weet dat mij pijn doen wel het laatste is wat jij zou willen.’


  Ik wachtte of ze iets zou zeggen. Ik zou je nooit pijn doen, of meer van die onzin. Ik had mijn toespraak niet verder doordacht dan tot dit punt, in de veronderstelling dat zulke emotionele woorden wel zouden uitlokken dat ze in de verdediging schoot. Valentina bleef kauwen. Ik moest haar nog maar een zetje geven.


  ‘Ik denk alleen dat je de laatste tijd niet helemaal eerlijk bent geweest tegen me.’


  Stilte.


  ‘Eigenlijk denk ik dat je iets voor me verbergt.’


  Niets. Geen woord. Ging ze niet eisen dat ik uitlegde waarvan ik haar beschuldigde? Ze had zich tot bloedens toe gebeten. Met het puntje van haar tong ging ze over de kapotte huid, waarna ze weer begon te kauwen, snel als een konijn. Ik kon het niet aanzien, hoezeer ook ik op dat moment haar mooie lippen wel wilde ruïneren.


  ‘Houd daarmee op!’ snauwde ik en ze hield op. Onzeker over waarmee ze precies moest ophouden, hield Valentina op met alles en verstijfde. Ze staarde me aan met grote, ongeruste ogen. Er lag een zweem van groen over het bruin, wat me deed denken aan het fluwelige moswaas op stenen langs een rivier. Het bloed verspreidde zich.


  ‘Je lip. Je hebt hem stukgebeten.’


  ‘O, sorry,’ mompelde ze, alsof ze in mijn lip had gebeten. Ze zocht in haar tas naar een papieren zakdoekje, en dat drukte ze tegen haar lip.


  Dit verliep niet volgens plan.


  ‘Neuk je met hem?’


  Zelfs in mijn eigen oren klonken deze woorden beledigend. Niet de woorden zelf, maar ze gebruiken in connectie met Valentina. Valentina neukte geen jongens. Ze bracht ze in vervoering.


  ‘Neuk je met mijn vriendje, Valentina? Neuken we met dezelfde man?’


  Met een kreetje van pijn pelde ze het zakdoekje af.


  ‘Antwoord me!’ Ik schreeuwde nu. ‘Neuk je met Daniel?’


  Haar mond viel open. ‘Natuurlijk niet. Hoe kun je dat zelfs maar denken?’


  ‘Waarom noemde Patrice me dan bij jouw naam?’


  ‘Wie?’


  ‘Patrice. Waarom noemde hij me Valentina, toen ik vanmorgen bij Daniel wegging?’


  Verbijsterd schudde ze haar hoofd. ‘Wie is Patrice?’


  Een overtuigende voorstelling. Alleen was ik niet overtuigd. ‘En waar ben jij dan iedere nacht van de week? Waarom vertel je me dat niet? Ik weet hoe hij is. Ik weet wat voor een gevoel hij je geeft. Dat je een prinses bent. Ik begrijp het best, maar als jij me bedroog zou het me meer pijn doen dan wanneer hij me bedroog.’


  Daar begon het geknaag aan haar lip weer.


  ‘Kappen nou met die lip. Ik word er doodziek van.’ Ik sprong op van de tafel en ging bij het raam staan, waar ik strak voor me uit naar de boomkruinen keek. Gedurende een poosje spraken we geen van beiden.


  ‘Ik zou je nooit opzettelijk pijn doen, Eva.’


  ‘Mooi.’


  ‘Ik slaap niet met Daniel.’


  ‘Blij om dat te horen.’


  Ze streek met haar platte hand over de nerven van het hout en trok een schouder op. ‘Alleen, eh...’


  Nu kwam het. Ik liep terug naar de tafel en ging naast haar zitten, keek haar recht in het gezicht. ‘Alleen wat?’


  Haar ogen schoten heen en weer, namen mijn blik op, probeerden me te peilen. Ze schoten alleen te snel heen en weer, als een op hol geslagen trein die schudt op zijn rails. Het leek bijna epileptisch. Er zat iets belangrijks aan te komen. Ik voelde me ontzettend gespannen. Wat zou zich tussen ons plaatsen?


  ‘Zeg het, Valentina.’


  Zij zag er ook gespannen uit. Haar ogen bleven maar heen en weer schieten, en ik wilde een hand op haar arm leggen zodat ze zou bedaren. Haar arme, kapotte lip. Het leek net alsof ik haar een vuistslag had gegeven.


  Ze verbrak het oogcontact en maakte een verslagen gebaartje met haar handen. ‘Ik wil alleen maar dat je gelukkig bent, Eva. Ik wil dat iedereen gelukkig is.’


  We bleven daar nog een halve minuut of zo zitten en toen stond Valentina van tafel op. Ze pakte de emmer onder de gootsteen vandaan en vulde die met heet water uit de kraan. Ze mat een dopje af van zo’n onbetrouwbaar Amerikaans schoonmaakmiddel, iets dat felgroen was en naar dennen geurde.


  Ik keek naar haar toen ze de muesli opdweilde, en ze wist dat ze door me werd bekeken. Haar bewegingen waren niet doelgericht, de rotzooi op de grond was hun voorwendsel. Valentina was zich ervan bewust dat ze zich in een mijnenveld bevond waar ze zich doorheen moest zien te manoeuvreren, en ik had mijn eigen mijnenveld. En als Valentina, die geloofde in vergevingsgezindheid, zichzelf er niet toe kon brengen een bekentenis te doen, was het vast heel erg.


  Ik pakte mijn spullen en liet haar weten dat ik verhuisde.


  Op het vliegtuig stappen was te vergelijken met de flat uitlopen terwijl de oven op zijn hoogste stand brandde. Alles kon in vlammen zijn opgegaan tegen de tijd dat ik terugkwam. Valentina voerde iets in haar schild, en Daniel ook. Ik wist niet waar ik het bangst voor was, om haar of om hem kwijt te raken.


  Op de luchthaven gold de gebruikelijke, aanstootgevende veiligheidsprocedure. Ik stond blootsvoets, met armen en benen gespreid beklopt te worden, terwijl ik in het geheel niet in de stemming was voor dergelijke intimiteiten.


  ‘Is dit uw handbagage, mevrouw?’ Er werd naar de oude, Russische vioolkist gewezen. Ik moest hem openmaken, waarna er een vergadering werd bijeengeroepen. ‘Wanneer u de snaren van de viool verwijdert, mevrouw, zullen we u doorlaten.’


  Ze snapten niets van mijn uitleg waarom de snaren niet van de viool gehaald konden worden. Het ging hun begrip letterlijk te boven. Ik legde eindeloos uit dat er precies onder de kam waarover de snaren liggen, tegendruk wordt uitgeoefend tegen de snaarspanning door een stapel; dat de snaren neerwaartse druk uitoefenden en de stapel binnen in de viool opwaartse druk, en dat als de snaren werden verwijderd deze stapel zich door het bovenblad van de viool kon dringen en het instrument vernielen. Toegegeven, dit was ietwat overdreven en bovendien, het mocht niet baten. Nee, het enige dat die lieden zagen, waren vier wurgsnoeren en een vrouw die popelde om ze als zodanig te gebruiken. Ik ging mijn vliegtuig missen.


  Na raadpleging van de website van de Philharmonie lieten ze me ten slotte doorlopen, alsof het een grote diplomatieke gunst was. ‘Voortaan kunt u beter een brief meebrengen, mevrouw, waarin staat dat u ergens geëngageerd bent.’ De andere passagiers wierpen me smerige blikken toe, omdat door mij het vliegtuig op de landings-baan was blijven staan.


  Aan het eind van de vlucht werd het stervenskoud in de cabine. Ik deed mijn ogen nog geen seconde dicht. Ik dacht aldoor dat ik iets vergeten had, de Sjostakovitsjmuziek, de viool, de strijkstok, mijn jurk, maar het was Daniel die ik had vergeten. Daniel en Valentina die het rijk voor zich alleen hadden in New York, die begonnen te smeulen, op het punt stonden vlam te vatten. Het beeld van die twee samen had iets onweerstaanbaars. Ik kreeg maar niet uit mijn hoofd hoe prachtig ze zouden ogen. Ik wilde het bijna in het echt zien.


  Ik stapte over op Heathrow terwijl het nog donker was en arriveerde vroeg de volgende ochtend in Keulen. Mijn gezicht was even grauw als de bewolkte hemel. Op dat uur had het hotel geen kamer voor me beschikbaar. Ik moest in de zitkamer wachten tot er een gast vertrok.


  Een serveerster bracht me koffie en taartjes. Ik wilde geen koffie en geen taartjes. Ik wilde slapen. Mijn lichaam schreeuwde om plat te liggen. De repetitie was om twee uur vanmiddag, maar in mijn hoofd was ik nog bezig met het afronden van de dag ervoor. Als ik om tien uur in mijn kamer was, kon ik tot halfeen slapen. Tweeënhalf uur. Ik zou vannacht vroeg naar bed gaan. Het was te doen. Ik zou het wel redden, dat deed ik meestal.


  De bui die al vanaf het aanbreken van de dag dreigde, barstte eindelijk los. Auto’s sisten voorbij over het natte wegdek. Een mager stel kwam de kamer binnen en nam plaats op de bank tegenover me. De vrouw stak een sigaret op zonder me eerst om toestemming te vragen. Ik zoog nadrukkelijk en zwaar ademend aan mijn inhalator, dus stak de man er ook maar eentje op. De benen van de vrouw waren hard en bruin. De aderen lagen erop als waren het wormen. Het paar sprak nauwelijks met elkaar en wanneer ze dat deden klonk de toon waarop onplezierig. Veel omgekeerde tweeklanken en keiharde medeklinkers. Het waren geen Duitsers.


  Ik sloot mijn ogen en het voelde net alsof ik heen en weer slingerde. Ik zat weer in het vliegtuig. Het licht in de cabine werd getemperd en we bereidden ons opnieuw voor op de landing. Maar die landing duurde en duurde maar, tot het ondraaglijk werd. Het vliegtuig hing helemaal scheef, de motoren jankten. Er was iets mis. We gingen neerstorten.


  Opeens hoorde ik mijn naam. Ee vah tiene. Het klonk meer als njee vah thiene. Mijn ogen vlogen open en ik was terug in de zitkamer. Het stel op de bank zat te bekvechten. Mijn hand ging naar de vioolkist. Was er nog. Had iemand van het personeel me geroepen? Ik keek naar de deur. Er was niemand binnengekomen.


  De man draaide zijn hoofd om en onze blikken ontmoetten elkaar. Er zat niets terloops in zijn blik. We keken elkaar heel even strak aan, toen keek hij weg en bracht zijn sigaret naar zijn lippen. Hij rookte als een vrouw. Ik zag hoe hij zijn vrouw zonder enige genegenheid opnam. Njee vah thiene. Het was een vrouwenstem geweest, de hare.


  Een lichte neiging van haar hoofd richting de vioolkist. Dus ze spraken over mij. Kon Alexander hun een tip gegeven hebben? Konden deze mensen een paar van zijn erg goede vrienden zijn? Ze arriveert donderdagochtend alleen in Keulen. Uiterlijk leek de vrouw wel op Alexander, zelfde type schedel. Maar ja, ze leken allemaal op Alexander, elk onbekend gezicht dat een blik wierp op de oude, leren vioolkist. Was het het lot van de viool om steeds in andere handen over te gaan? Het was me nog steeds niet gelukt om haar verzekerd te krijgen.


  Maar Alexander kon niet hebben geweten dat ik in Keulen zou zijn. Zelfs Zach wist niet waar hij me moest zoeken. En als het stel op de bank eropuit was om de viool te gappen, zouden ze dat gedaan hebben zodra mijn ogen dichtvielen. Ik pakte de kist op en verliet toch de kamer maar. Ik was hun rook en slechte manieren zat.


  Ik bleef in de hal zitten met de riem van de kist om mijn nek en mijn hand stevig om het handvat geklemd. Enkele duizenden mensen, drong tot me door, wisten dat ik in Keulen zou zijn. Heel het orkest waarmee ik optrad, plus de tweeduizend afnemers van kaartjes. Hoe uitgebreid was Alexanders web? Ik heb erg goede vrienden over de hele wereld. Van deze gedachte werd ik uitgeput en waakzaam tegelijk. Ik hield iedereen in de gaten die het hotel in- en uitging. Ik keek om te zien of er naar mij werd gekeken. Ik was over mijn slaap heen.


  Ten slotte werd er een kamer voor me gevonden. Ik trok de gordijnen dicht en ging in bed liggen. Ik verwachtte er weinig van. De gordijnen waren goudgeel en dat had voor mij niet gehoeven. Ze vulden de kamer met sepiatinten, maakten van hem het verleden, maakten van mij een geest die daar jaren was blijven hangen. De klokken van de dom luidden het uur. Nog vier uur tot de repetitie, wat betekende dat ik nog tweeënhalf uur kon slapen.


  Mijn ogen waren zo lang open geweest dat ze zo stijf als een lijk waren. Ik ging met mijn gezicht in het kussen liggen om ze dicht te drukken. ‘Wat een ellende,’ zei ik tegen het kussen, enkel om mijn eigen stem te horen. Ik was alleen in een vreemde stad en moest de moed erin houden. ‘Wat een ellende,’ herhaalde ik, en ik overdreef niet. Op dat moment miste ik Daniel ontzaglijk, het voelde bijna als fysieke pijn. Voordat ik het wist had ik de telefoon in mijn hand.


  Ik kon niet bedenken hoe groot het tijdsverschil was. Zes uur, zeven? Voor rekenen was ik te moe. Daniel nam niet op. Het gevoel verlaten te zijn was enorm. Sliep hij? Met wie? ‘Laat een bericht achter,’ instrueerde zijn voicemail me, maar dat negeerde ik. Ik smeet de telefoon neer en beet op mijn knie. Een huivering van snot en tranen. Ik beet nog harder op mijn knie.


  Ik pakte de magdalena uit en legde haar onder mijn kin. Ik zette de Sjostakovitsjmuziek rechtop neer, hoewel ik die niet nodig had; die hele partituur stond in mijn hersenen gegrift. Ik speelde en speelde tot ik me herijkt voelde. Ik zou het vreselijk vinden om pianist te zijn en iedere avond op een ander instrument te moeten spelen. Je kunt een piano niet bij je houden voor noodgevallen.


  Om kwart voor een gespte ik de magdalena weer vast in de kist. Slapen deed ik wel na de repetitie.


  De knappe, jonge assistent van de dirigent was duidelijk niet onder de indruk van me. ‘Je bent er, Eva Tien,’ constateerde hij, waarop ik dit glimlachend beaamde en hem zei dat ik geen Tien maar Tyne heette. Ik stak hem mijn hand toe, dankbaar om eindelijk contact te maken met iemand in deze vreemde stad. Sándor was alarmerend aantrekkelijk en ik vond het moeilijk om naar hem te kijken, alsof hij de zon was of zoiets. Hij beantwoordde mijn glimlach niet.


  Nee, hij fronste en drukte zijn sigaret uit. ‘Je lijkt helemaal niet op je publiciteitsfoto,’ merkte hij op. Het was kritiek, maar terechte. Die dag leek ik helemaal niet op mijn foto.


  ‘Ik heb sinds dinsdagnacht niet meer geslapen, Sándor.’


  Het klonk slap, ook in mijn eigen oren. De hond heeft het opgegeten. De bus kreeg pech. Sándor begreep het niet of het kon hem niet schelen. ‘Kom maar mee,’ zei hij en we gingen een trap af. Omlaag en omlaag ging het. De concertzaal was gebouwd op het niveau van de bedding van de Rijn. Voor de deur naar het podium hield ik hem tegen.


  ‘Kun je me voordat ik naar binnen ga vertellen hoe je de naam van de dirigent uitspreekt. Mijn Hongaars stelt niet veel voor.’


  Sándor vond duidelijk dat ik niet veel voorstelde.’Maestro,’ zei hij.


  ‘Ja, maar zijn naam, Sándor, er zitten wel dertig klinkers in. Hoe wordt dat uitgesproken?’


  ‘Je moet hem maestro noemen, tenzij je iets anders wordt verzocht.’ Ik wilde hem zijn uitspraak verbeteren maar liet dat na. Hij opende de deur naar het podium, waar het orkest zich aan het installeren was. Een stuk of tachtig musici. De aanblik die ze boden was chaotisch.


  Sándor bracht me naar de lege plek naast de lege verhoging voor de dirigent. De orkestinspeciënt zette een muziekstandaard voor me neer. Ik stond achter de standaard en glimlachte naar het orkest. Een enkeling glimlachte flauwtjes terug. Ik vond de sfeer merkwaardig ingehouden. Het gebruikelijke geroezemoes van kletsende mensen ontbrak. Ik opende de kist en pakte mijn viool eruit.


  Sándor sloeg zijn armen over elkaar en gebaarde met zijn hoofd naar de viool. ‘Is dit de magdalena-stradivarius?’


  Ik was vergeten dat ze me als stradivarius geëngageerd hadden. Sándor keek naar de viool. Ik keek naar hem. Zijn neus was ooit gebroken geweest. Dit was niet het moment voor een ingewikkelde uitleg. ‘Inderdaad,’ zei ik en ik duwde haar onder mijn kin.


  De repetitie begon zonder waarschuwing. Ik miste het teken waardoor eenieder zich op zijn of haar instrument stortte om het op de A te stemmen. Ik stak de concertmeester mijn hand toe.


  ‘Eva,’ stelde ik me aan haar voor.


  ‘Kratisch,’ mompelde ze, of een naam in die geest. Ik moest het echt op papier zien. Ze was petieterig, grijs en zeer zelfverzekerd.


  De dubbele deur werd opengetrokken en de maestro schreed binnen. Het was een zeer oude man met een gelige gelaatskleur en een gebogen rug. Er hing een sigaret aan zijn lip. Hij schudde me de hand zonder oogcontact te maken en hees zich toen op de verhoging. Sándor stapte naar voren en overhandigde hem zijn dirigeerstok. De maestro hief zijn tot klauwen gekromde handen. De cello’s en contrabassen hieven hun ontzagwekkende tonen aan. De vloer vibreerde ervan. O, jezus, ik had me in te diep water gewaagd.


  Ik hoorde de muziek amper, zo hard bonkte het bloed in mijn oren. Mijn handen begonnen te trillen terwijl ik wachtte op mijn stuk. De strijkstok versterkte de trilling en hij stuiterde over de snaar. Dih-dih-dih-dih, deed de magdalena op mijn openingsnoot.


  De maestro brulde.


  ‘Het spijt me ontzettend,’ zei ik geïntimideerd, ‘dit is me nog nooit overkomen.’


  Sándor bracht dit over aan de maestro, wiens minachtende reactie ik, zo besloot Sándor, zelf wel kon interpreteren. De orkestleden hielden hun blik op de grond gericht.


  Opnieuw nam de maestro de houding van een ineengedoken tijger aan en de cello’s en de bassen begonnen nogmaals met de nocturne. Mensen veronderstellen dat de ingewikkelde staccatonoten het moeilijkst zijn om te spelen, maar de lange, trage noten nekken je eerder, vooral wanneer je angstig bent. De tweede keer trilde mijn hand niet, maar ik speelde timide en een solist kan niet timide spelen tegen de achtergrond van een heel symfonieorkest, niet zonder erdoor verzwolgen te worden.


  De maestro brulde weer iets en de violist achter Kratisch stond op, verliet het podium en beklom de trap achter in de zaal. Wij speelden door. De maestro liet ons vier minuten pauzeren en de violist kwam terug. Hierop volgde een kort gesprekje waarin een paar keer in mijn richting met ogen werd gerold. Geen van beiden zagen ze er verge-noegd uit. De maestro droeg iets op aan Sándor, die zich tot mij richtte.


  ‘Beter spelen,’ zei hij, waarna hij nog een sigaret voor de maestro aanstak.


  Om halfvier stak de maestro Sándor zijn dirigeerstok toe en been-de weg. De orkestinspeciënt beklom het podium en pakte me mijn muziekstandaard af, hoewel we de burleske nog niet hadden gedaan. Sándor stak de dirigeerstok in zijn mouw.


  ‘Jij bent klaar,’ liet hij me weten.


  Weer had ik hem bijna zijn uitspraak verbeterd, maar ik was te min om naar te luisteren. In ongenade gevallen pakte ik mijn boeltje bij elkaar. Mijn aftreden ontlokte een lauw applaus aan het orkest, waarvan ik niet denk dat het ironisch bedoeld was.


  Ik raakte totaal gedesoriënteerd door het verblindende zonlicht dat me op straatniveau tegemoet kwam. Het gebrek aan slaap maakte dat er vreemde dingen gaande waren aan de randen van mijn gezichtsveld. De twee torenspitsen van de dom leken me eerder dierlijk dan mineraal. Ik ging een apotheek binnen en had er een hele toer aan om de vrouw achter de toonbank uit te leggen dat ik zo’n ding wilde hebben dat het licht buitensloot, wanneer je probeerde te slapen. Ik wist eigenlijk niet goed hoe die dingen in het Engels heten, laat staan in het Duits. Ik probeerde elk woord dat in me opkwam: verduisteringsmasker, oogmasker, oogding, u weet wel, die dingen die je gratis krijgt in een vliegtuig, zodat je kunt slapen?


  Nee, de apothekeres wist het niet. Haar Engels was redelijk goed maar mijn Duits was behoorlijk weggezakt. Ik herhaalde het woord ‘jetlag’ almaar weer, in de hoop dat het een internationaal begrip zou zijn, zoals aids of coke. Het was een internationaal symptoom tenslotte.


  Maar jetlag betekende niets in Keulen, hoe langzaam of hoe vaak ik het ook zei. De apothekeres bood me een schutbril aan, oogdruppels, een zonnebril. Uit beleefdheid kocht ik de zonnebril. Ik vond het maar pervers dat alles opgeborgen lag in de lades achter de toonbank. Waarom konden ze hun waren niet uitstallen zoals overal elders?


  ‘Aspirine,’ zei ik en er werd zowaar een doosje aspirine tevoorschijn gehaald.


  Ik drukte een tablet uit de doordrukstrip en de apothekeres schonk water voor me in een papieren bekertje. Het geklok van mijn haastige drinken was hoorbaar voor ons allebei en dit geklok moet haar geïnspireerd hebben. ‘Ach so,’ zei ze, waarop ze een ooglapje tevoorschijn toverde.


  Ik stak mijn duim omhoog en beduidde haar dat ik er twee wilde. Ze waren vleeskleurig.


  Terug in het hotel probeerde ik er eentje voor de badkamerspiegel. Perfect. Ik bestelde wat bij roomservice en at het in bed op, terwijl ik met één oog kabeltelevisie keek. Het ooglapje was bijzonder prettig. Op de lagere school had Attracta McGuirk er precies zo eentje. Haar brillenglazen waren zo dik dat haar goede oog zwom. Ze kon het op een griezelige manier naar je toe draaien. Haar gebrek had gemaakt dat ze wel dertig centimeter langer was dan de rest van ons.


  Haar fysieke kracht zorgde ervoor dat niemand haar ooit uitschold, zelfs niet achter haar rug. Het wezenloze van haar gezicht, dat vonden we doodeng. Haar half openhangende mond, haar vlezige wangen, haar hammen van bovenarmen die zich op dezelfde hoogte bevonden als onze hoofden. Wat Attracta niet begreep, gaf ze een dreun, en Attracta begreep niet veel. Soms werd ze op de speelplaats zomaar gewelddadig, maar ze werd er nooit voor gestraft. Toch had niemand de pest aan haar, dat was het eigenaardige. Ze hoorde er nu eenmaal bij, zoals dictees en rekenen. Dat ooglapje dragen gaf me een onkwetsbaar gevoel. Toen ik mijn schnitzel ophad, bond ik het tweede voor. Door de druk bleven mijn oogleden gesloten.


  Mijn slaap was diep en zwart, maar verwerd tot nachtmerries. Als een spin zat er een in elkaar gedoken man in de hoek. Zach kwam me wegslepen. ‘En hij dan?’ bracht ik hortend uit. De man staarde naar ons met zijn holle ogen. ‘Wees maar niet bang voor hem,’ suste Zach me, ‘hij eet de schaduwen, verder niets.’


  Ik werd met mijn nachthemd aan mijn huid gekleefd wakker. Ik ontdeed me van de ooglapjes. In Keulen was de nacht gevallen. ‘Eet de schaduwen,’ krabbelde ik op de blocnote van het hotel. Als ik de man weerhield van zijn taak om de schaduwen op te eten, zou de dag nooit aanbreken. Daarvoor moest de man iedere schaduw eten.


  Ik legde het velletje voor de stoel van de man neer, opdat ik zou weten dat ik niet bang voor hem hoefde te zijn, mocht ik nog een keer wakker worden. En ik werd nog een keer wakker, vrijwel meteen. Ik belde Daniel op. Ik wilde hem over mijn nachtmerrie vertellen.


  ‘Hallo?’ Hij klonk een beetje nijdig.


  ‘Ha Daniel. Ik ben het maar. Stoorde ik je?’


  ‘Hmm, een beetje wel.’


  ‘Sorry. Ik heb je al eerder gebeld, maar je was niet thuis.’ Er zat een echo op de lijn.


  ‘Ik was uit.’


  ‘O.’ Ik wachtte op een nadere toelichting, maar die kwam niet. ‘Uit, waarheen?’


  ‘Uit eten.’


  Met wie, wilde ik vragen. ‘Waar heb je gegeten?’ vroeg ik in plaats daarvan.


  Een ritselend geluid op de achtergrond. Had hij gezelschap?


  ‘Eh... nergens. Een tent in Fourteenth Street.’


  ‘O.’ O, jankte de echo. In Fourteenth Street zaten honderden restaurants. ‘Wat voor soort eten?’


  Opnieuw stilte. Langer dit keer. Veel te lang. Had hij me gehoord? Was de lijn dood? Moest ik mijn vraag herhalen? Gillen?


  ‘Wat zei je?’ vroeg hij ten slotte. Dus hij had me wel gehoord. Had gewoon geen zin gehad om antwoord te geven.


  ‘Wat voor soort eten was het?’


  ‘Eh, continentaal.’


  ‘Welk continent?’


  ‘Hoe bedoel je, welk continent?’


  ‘Jemig, ik probeer alleen maar wat met je te praten, Daniel. Wat voor soort restaurant was het? Welk continent?’


  ‘Europa natuurlijk. Eva, je klinkt wat vreemd.’


  ‘Wat heb je gegeten?’


  ‘Wat ik gegeten heb? Zalm geloof ik. Ja, zalm.’


  ‘Was het lekker?’


  ‘Ja.’


  Deed hij dit nou expres? Waren de nietszeggende antwoorden bedoeld om me in het harnas te jagen? Dat zou ik hem nooit hebben geflikt.


  ‘En, heb je al gepakt voor Keulen?’


  ‘Schat, daar wilde ik het met je over hebben. Er is een probleem.’


  Ik kreeg een brak gevoel. ‘Een probleem?’ wist ik ten slotte uit te brengen.


  ‘Ja, iets met mijn werk.’


  ‘Je komt niet, hè?’


  ‘Nee, lieveling, ik red het niet.’


  Deze woorden verrasten me allerminst.


  ‘Het spijt me, schat.’


  ‘Het spijt je helemaal niet.’


  ‘Natuurlijk spijt het me.’


  ‘Lieg niet. Je bent zelfs nooit van plan geweest om te komen.’


  ‘Schatje.’


  ‘Klootzak.’ Klootzak, klonk de blikkerige echo. Wat zat er een gif in mijn stem.


  ‘Wat mankeer jij, Eva?’


  ‘Wat ík mankeer?’


  ‘Lieveling, laten we dit niet doen.’


  ‘Best, doen we het niet.’


  Ik zat in het donker te wachten of hij zou terugbellen. Er wordt zoveel van me verwacht, kon ik wel tegen hem gillen. Begrijp je dan niet hoe gestrest ik ben? Ik drukte de stof van mijn nachthemd tegen mijn gezicht. Mijn eigen lichaamsgeur kalmeerde me. Eindelijk iets dat me vertrouwd was. Ik vond het vreselijk om te zitten wachten tot de telefoon ging, dus pakte ik de magdalena en speelde. Ik klikte de demper erop en oefende de openingsakkoorden van de nocturne, maar hopend dat mijn hand de volgende dag niet weer zou trillen. A, B, F, A, B, F. Er zat een droge gons in de viool. Ze had een klap gekregen van de veranderingen in vochtigheidsgraad.


  Ik draaide de warme kraan van de douche open en zette de magdalena in de stoom op een stoel. Ik leegde het ene na het andere glas water op het tapijt en spande een kletsnatte handdoek voor de opening van de airconditioning. Al snel was het tapijt weer ruwig droog, de handdoek stijf als een plank. Ik goot nog meer water uit en maakte de handdoek weer kletsnat. Daniel belde niet op.


  Ik verlangde naar het warme, stevige hoopje Ming in mijn armen. Ik wilde haar dicht tegen me aan houden en haar horen spinnen. Ik draaide Valentina’s nummer. Als ze opnam, betekende dat dat ze niet bij Daniel was. Valentina kon Ming bij de hoorn houden en het gespin over de oceaan heen zou me tot rust brengen.


  Er werd niet opgenomen. Kleine Ming-Ming zat in het donker in een lege flat en luisterde naar de rinkelende telefoon. Ze had een verschrikkelijke hekel aan dat geluid. Ik sloeg een bres in de bovenste plank van de minibar.


  Urenlang lag ik daar te proberen of ik niet een koel plekje tussen de lakens kon vinden. De whisky, zo had ik geredeneerd, zou me helpen om in slaap te vallen. Maar ik had het mis. Alles in mijn lichaam schokte en vibreerde. Het leek wel alsof ik met een aap in bed lag. Ik zette de televisie aan en staarde naar een Duitse rockband. Ik deed haar uit en ging, nog steeds zonder licht te maken, bij het raam zitten en luisterde naar de domklokken die de uren sloegen. Na een poosje kreeg ik het gevoel vormloos te zijn, alsof ik geen ledematen, geen nek, geen botten had.


  Bij het aanbreken van de dag nam mijn inwendige chemie een keer ten kwade. De gordijnen begonnen hun goudgele gloed nog niet te verspreiden of ik wist dat ik verloren was. Er was geen sprake van dat ik de dag zou aankunnen, laat staan het concert vanavond. Uit het niets kwamen er herinneringen boven aan toen ik als kind een keer koorts kreeg en, voor mijn gevoel wel een jaar, in bed moest blijven. Het balen, al die uren dat ik naar de gesloten gordijnen lag te kijken en luisterde naar de andere kinderen die buiten speelden. Ik begon gezichten waar te nemen in de gebloemde stof en op den duur werden die gezichten levensecht. Elk kreeg een eigen persoonlijkheid, drijfveren, slechte bedoelingen.


  Ik pakte mijn viool en legde haar op mijn schoot. ‘Lieve viool,’ zei ik almaar tegen haar, want ik wilde een band met haar scheppen. Ik wilde iets van haar. Geruststelling, houvast. Ik wilde mijn vader in haar voelen.


  Ik zat voor de toilettafel toonladders te spelen. A kleine terts, almaar weer totdat het leek alsof ik me in een vacuüm bevond en het geluid in mijn hoofd zat. Of zoiets. Het klopte allemaal niet, zoals woorden hun betekenis verliezen als je ze maar vaak genoeg herhaalt. Het ontbrak mijn vingers aan consistentie. Ik slikte en mijn oren knapten.


  Om halfacht werd mijn ontbijt gebracht. De aanblik van een ontbijt na een slapeloze nacht bracht overvloedige tranen van zelfmedelijden teweeg. Ik verorberde het en huilde. En dat deed het hem ten slotte, geloof ik. Het onbeteugeld zwelgen in mijn verdriet op een volle maag. Ik deed mijn ogen dicht en was vertrokken.


  Ik werd gewekt door geklop op de deur. Daniel! Ik rende de kamer door en trok de deur open. Nee, niet mijn liefste, maar het kamermeisje. In haar volle lengte van een meter vijftig leunde ze op haar karretje, als een barkeeper op zijn bar. De klokken van de dom luidden. Het was één uur in de middag. Ik zei tegen het kamermeisje dat ze mijn kamer niet hoefde schoon te maken, maar de dame wilde van geen wijken weten. Uiteindelijk ruilden we oude handdoeken voor nieuwe en zij en haar kar gingen verder.


  Ik schoof de gordijnen opzij en wierp het raam open. De zon brandde op de Keulse puntdaken. Het was bijna vierentwintig uur geleden dat ik de hotelkamer voor het laatst had verlaten. Ik bukte me om een stuk papier van de vloer te rapen. ‘Eet de schaduwen.’ Geschrokken liet ik het briefje vallen. Terwijl ik sliep was er een indringer in mijn kamer geweest. Maar wacht even, ík was die indringer. Het ging over de man op de stoel. En daar zat hij in het daglicht: mijn over de rugleuning geworpen jas. Het briefje was onheilspellend, een uit een nachtmerrie geborgen artefact dat naar de wereld van het wakker zijn mee was teruggebracht, zoals ik de magdalena had geborgen.


  De sfeer in de concertzaal was nog erger dan de dag ervoor. Er waren woorden geweest, dat was duidelijk. De maestro had een extra repetitie om zeven uur geëist. Het concert zou om acht uur beginnen.


  Om vijf voor zeven draafde ik op met mijn Sjostakovitsjmuziek, maar Sándor gebaarde me dat ik moest plaatsnemen op de voorste rij en wachten. Ik ging van het podium af en ging zitten. De maestro kwam tevoorschijn en begon met de symfonie van Brahms.


  Om halfacht zat ik daar nog steeds te kijken naar hun Brahmsrepetitie. Ik kon het niet geloven. Ik moest inspelen, me verkleden, me voorbereiden. Hetzelfde gold voor het orkest. Ze zaten daar nog in truien en jeans. Twee plaatsaanwijzers stonden samen geagiteerd achter in de zaal, het publiek stond buiten in de rij. Sándor zat op de stoel naast me en ontweek mijn blik angstvallig. Er was iets mis met de maestro, hij bewoog zich heel traag. Zijn handen bewogen als een slingeruurwerk dat op zijn laatste benen loopt, en het orkest dreunde in dat ritme mee. Dat slome was folterend.


  Ten slotte kwamen de maestro’s handen tot rust. Hij klauterde niet al te lenig van zijn verhoging en schuifelde weg. Sándor sprong op en haastte zich achter hem aan. De orkestleden sprongen van hun stoelen en zorgden voor een opstopping bij de deur. Aan de Sjostakovitsj waren we niet eens toegekomen. Ik keek de orkestinspeciënt aan, die in het voorbijsnellen hulpeloos zijn schouders ophaalde. Het was kwart voor acht.


  Ik sloot mezelf op in de kleedkamer. Bij wijze van welkom had het personeel van de Philharmonie mijn poster aan de muur gehangen. Sándor had gelijk, ik leek in de verste verte niet meer op die foto. De kloof tussen hoe ik me het concert had voorgesteld en hoe het nu uitpakte, was vernederend. Ik haalde mijn groene zijden jurk uit de kast. Eigenlijk een beetje zielig om zo’n jurk mee te nemen. Ik was een meisje dat geluk had gehad in een bar, en daarmee hield het ook op. En ik bespeelde een viool die waarschijnlijk ook niet was wat ze leek. Je moest nep zijn om nep te herkennen. Het orkest had het door. De maestro ook. Ik pakte de telefoon en belde Zach.


  ‘Hello, darkness my old friend,’ zei hij. ‘Hoe is Keulen?’


  ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Wie denk je dat je heeft aanbevolen voor die klus? Nou, vertel eens, hoe is het?’


  ‘Zach, er is iets raars aan de hand. Er is een probleem met de dirigent.’


  ‘De maestro? Dat weet ik.’


  ‘Hoezo weet jij dat?’


  ‘Dat weet iedereen. Hij is altijd lastig geweest. Hij is van de oude stempel.’


  ‘Waarom heb je me dan niet voor hem gewaarschuwd?’


  ‘Omdat jij het kennelijk niet nodig vond mij te vertellen dat je ging. Ach, bekijk het van de zonnige kant: je zult nooit meer doen alsof ik er niet toe doe.’


  Dat was waar.


  ‘We hebben mijn concert niet eens in zijn geheel gerepeteerd. Ik sta daar straks zonder het slot ooit met dit orkest gespeeld te hebben.’


  ‘Dikke pech,’ zei hij om me te ergeren. ‘Dan denk ik dat je er maar het beste van moet zien te maken.’


  ‘Kolere, Zach, wat doe ik hier?’


  ‘Ach Eva, dat geldt toch voor eenieder van ons. Wat doen wij hier?’


  ‘Nee, serieus. Ik heb zo ongeveer het gevoel dat ik oplos. Ik ben zo verdomd moe.’ Mijn stem trilde.


  ‘Eva, ik hoef jou niet te vertellen hoe je je viool moet gebruiken.’


  Nee, dat hoefde Zach me niet te vertellen. Over de intercom hoorde ik trompetgeschal. Het was drie minuten voor acht.


  ‘Allemachtig, hang op,’ zei hij.


  Het orkest maakte een hoop lawaai in de gang en de mensen mompelden op afgebeten toon tegen elkaar. Ik pakte de magdalena op. A, B, F, A, B, F, speelde ik tot ik zeker wist dat het trillen overwonnen was. Ik had diezelfde noten kunnen spelen toen ik vijf jaar was, toch kon ik mijn eigen hand niet langer vertrouwen. In ieder geval was de gons van gisteravond weg.


  Vijf over acht. Alles rustig buiten mijn kleedkamer. De gangen waren leeg. De ouverture was begonnen. Tijd om de nocturne door te lopen.


  Ik haalde diep adem en bracht mijn strijkstok omhoog, maar toen stopte ik, niet meer in staat me te herinneren wat er kwam na die a, b, f. De openingsnoten hadden zich losgemaakt van de rest van het stuk. De eerste maat van De vier jaargetijden zat goed. Het voorjaar is gekomen en de vogels begroeten het met vrolijk gezang. Ik stond daar als een idioot te weifelen met mijn strijkstok nog in de lucht en ik besefte dat het allemaal met elkaar in de knoop was geraakt in mijn hoofd, de Sjostakovitsj en de Vivaldi. Vivovitsj, Sjostavaldi. Ik had mijn bladmuziek nodig. Waar had ik mijn muziek gelaten? Ik keek wanhopig om me heen in de kleedkamer, er was geen snipper muziek te zien. Ik rende de lege gang op, maar dat blad was nergens te vinden.


  Toen de orkestinspeciënt me om tien voor halfnegen kwam halen was ik rustig. Ik volgde hem door gangen waar een bedompte lucht van sigarettenrook en spanning hing. We wisselden geen woord. De ruimte achter de deur naar het podium had iets desolaats, als een perron na het vertrek van de laatste trein. Het orkest zat op het podium. Erachter stelden de extra slagwerkers hun instrumenten op. De maestro volgde wat er gebeurde door het ruitje in de deur. In een hoek stond Sándor in de houding. Dit tafereel deed me aan Kerstmis denken, maar in ellendige zin. Kinderen die vanaf straat naar binnen keken. We stelden ons achter elkaar op als parachutisten in een vliegtuig. Ik huiverde, plotseling onbehaaglijk in mijn jurk met rugdecolleté.


  De maestro mompelde. Aanvankelijk dacht ik dat hij Sándor iets opdroeg, maar de man bad zowaar. Het orkest stemde de concerttoon. En ik stemde de magdalena ook op die a. De maestro wierp een blik achterom naar me. In zijn jacquet leek hij nog sterker op Nosferatu. Ik kon de uitdrukking op zijn sombere gezicht niet duiden. Misschien lag er wel niet eens een uitdrukking op. Het leek alsof zijn hoofd er niet helemaal bij was. Hij snauwde iets tegen Sándor, die onmiddellijk verdween.


  Toen deed zich iets vreemds voor. Tot op de dag van vandaag vraag ik me af wat het was. De maestro wilde zijn hoofd weer omdraaien naar de deur, maar toen werd zijn aandacht getrokken door iets waarvan hij schrok. Onze blikken kruisten elkaar en heel even zag ik een witte flits in zijn ogen. Hij knipperde niet-begrijpend alsof hij me nog nooit had gezien en alsof hij bij het zien van mij een waarschuwing had gekregen. Zijn akelige voorgevoel schoot toen door mijn lichaam. Ik kreeg een droge keel en ik hield de magdalena nog steviger vast.


  Het was onmiskenbaar, de maestro had me iets te vertellen. Iets belangrijks, iets dat ik voor de rest van mijn leven zou onthouden. Hij ademde diep in en daarna ik ook. Maar er was geen taal die we gemeenschappelijk hadden. De maestro keek of hij Sándor zag, maar die had hij weggestuurd. De maestro wist zich geen raad.


  De orkestinspeciënt bracht zijn mond bij de microfoon. ‘Bitte Konzertlicht.’ De zaallichten doofden. Het publiek wachtte, het orkest ook. Met een ruk draaide de maestro zijn hoofd naar de deur. Een groot, onrustig wezen was hij. Ik huiverde opnieuw en wierp een blik over mijn schouder, me afvragend of dat wat de maestro van zijn stuk had gebracht nog steeds in de coulissen wachtte.


  De maestro staarde naar de dirigeerstok in zijn hand. Ik zag zijn vingers zich eromheen klemmen en weer ontspannen. Hij stond te wiebelen, zijn schoenen kraakten. Het ging absoluut niet goed met de man.


  De orkestinspeciënt trok de deur open en wenste hem succes. ‘Toi, toi, toi,’ zei hij.


  ‘Danke,’ antwoordde de maestro. Het orkest stond op toen hij verscheen. Een golf van applaus, die werd gedempt omdat de deur dichtging.


  Ik liep naar het ruitje. Mijn hart sloeg wild, mijn benen waren bijna gevoelloos. In de coulissen moeten wachten heeft veel weg van in zee staan. Hetzelfde soort verstijving en fysiek gedesoriënteerd raken. Ik ging dicht bij de orkestinspeciënt staan, want ik kon niet alleen zijn. We zagen de dirigent zijn buiging maken, weer totaal beheerst.


  De maestro draaide zich om, met een arm naar de deur uitgestrekt. Ik knikte en de orkestinspeciënt trok de deur voor me open. ‘Toi, toi, toi, Frau Tyne.’


  ‘Danke.’


  Een tikje op mijn blote schouder toen ik mijn eerste stap zette. Ik keek achterom. Sándor. Hij stak zijn twee duimen omhoog en zag er onstuimig uit.


  Ik ging met fier geheven hoofd op het publiek af en was blij met de groene zijden jurk. Eenmaal op het podium liep ik op de maestro’s uitgestrekte hand toe. Zijn greep was ijskoud. Hij drukte mijn vingers tegen de strakke droge huid van zijn lippen. Kratisch stond op en ik kuste haar wang.


  Ik draaide me om en boog naar de zaal, ik speurde de glinsterende gezichtenzee af. De adrenalinestoot was heftiger dan ooit. Hij was heftiger in deze hoek van de wereld, omdat die hoek nieuw was. Het bedwelmende gevoel dat híj zich mogelijk in de zaal bevond, ergens achterin, in de schaduw van het balkon misschien, met gebogen hoofd om me niet te laten schrikken, zo nerveus als ik was, zo opgewonden: mijn vader. Mijn blik viel niet op zijn gezicht.


  Ik gaf de maestro een knikje om aan te geven dat ik gereed was. De tijger dook in elkaar, viel aan. De cello’s en bassen lieten de vloer trillen. De maestro had zijn vorm hervonden.


  Alle ogen waren op mij gericht. Alle ogen, die van mijn vader incluis. Vooral die van mijn vader, die me volgens mijn arme hoofd nooit hebben losgelaten sinds het moment dat hij verdween. Hij bevond zich dan misschien niet onder het gehoor, maar ik speelde alsof hij wel in de zaal zat. Ik kon er niets aan doen. Het was een gewoonte en ik voelde niet de wens om ermee te breken. De dag dat ik ermee brak, zou de dag zijn waarop ik eindelijk erkende dat hij weg was.


  Ik geloof nog steeds niet dat mijn vader dood is. Men is nooit met een lijk voor de dag gekomen.


  Op 24 juni 1995 verdween mijn vader, William Tyne, van Sandpiper, The Baily, County Dublin, in het holst van de nacht. Zo werd het geformuleerd in het nieuws alsof de hand van bovennatuurlijke wezens erin werd vermoed. William Tyne verdween in het holst van de nacht. De gardaí sluit verdachte omstandigheden niet uit.


  Gelijk had de gardaí. Bij het krieken van de dag kruipen mistslierten tegen de heuvel op, de dauw verdampt en hangt als een spookgestalte boven het land. In de nacht waarin mijn vader van ons wegging, waren vreemde, verborgen krachten werkzaam; zo vreemd en zo verborgen dat we er na bijna acht jaar en ondanks de wildste speculaties nog steeds helemaal niets van begrijpen. Iemand van wie je houdt en die je vertrouwt valt gewoon in slaap, maar ontwaakt enkele uren later als een volkomen ander mens. In het donker doet hij zijn ogen open. Er is iets gebeurd met zijn hoofd of zijn hart. Hij ligt een poosje naast mijn moeder, dan glipt hij uit bed en laat zijn leven achter zich, voorgoed. Zomaar, zonder enige voorbereiding. Althans, wij hebben daar niets van kunnen vinden.


  Hij kuste mijn moeder niet bij zijn vertrek; ze zou wakker zijn geworden. Hij kwam evenmin naar mijn kamer om mij te kussen. Ook ik zou wakker zijn geworden. Er was niets wat op een afscheid duidde. Deels maakt dat het zo moeilijk om te geloven dat hij voorgoed uit ons leven verdwenen is. Er werd nooit meer iets vernomen van William Tyne.


  Was mijn vader een doorsneeman geweest, dan had het verhaal veel minder media-aandacht gekregen. Er zou weinig belangstelling voor het gebeuren zijn geweest als hij bijvoorbeeld arm was. Maar mijn vader was arm noch alledaags, noch saai. Mijn vader was glamoureus, zeker naar Ierse maatstaven. Als het over hem ging, werd het woord ‘charisma’ zo dikwijls gebezigd, dat het onderdeel werd van zijn zelfbeeld. Ik ben William Tyne, ik ben lang, ik ben charismatisch, zodra ik ergens binnenkom, ontstaat er een positieve sfeer. Mijn moeder gaf de gardaí haar lievelingsfoto van mijn vader en zijn knappe gezicht werd in alle kranten afgedrukt.


  Aanvankelijk zaten de journalisten op de lijn van hoe tragisch het allemaal was: William Tyne liet een jonge vrouw en een jong kind achter. Ik was Eve, Aoife, Ava, veertien, zestien, achttien jaar oud. Mijn moeder was steevast ‘Grace Tyne, voormalig stewardess’, alsof het haar in die categorie onderbrengen licht wierp op zijn verdwijning. Alsof voormalig stewardessen vrouwen waren die zich voordeden als stewardessen om een rijke man aan de haak te slaan. Zodra ze die rijke echtgenoot hadden bemachtigd, gaven ze hun baantje eraan. Feitelijk waren zulke vrouwen helemaal geen stewardessen maar carrière-echtgenotes. Deze geringschatting ontging mijn moeder niet.


  De tragische invalshoek maakte al snel plaats voor de benadering van hoe mysterieus het toch wel niet was. Waarom zou een man die het allemaal goed voor mekaar had verdwijnen? Het klopte niet. In krantenkolommen werd zijn vermogen onder de loep genomen met een insinuerende ondertoon waardoor de indruk werd gewekt dat er aan de zaak-Tyne geld ten grondslag lag. Journalisten zochten naar aanwijzingen voor een dreigende financiële ondergang. De gardaí ook. Hoe stond mijn vader er zakelijk voor? Had hij vijanden? En de belasting, mevrouw Tyne, problemen op dat front? Mijn vader verdween en voor hem in de plaats kregen we met zo’n dertig onbekende figuren te maken, waardoor de schok van zijn afwezigheid aanvankelijk niet in zijn volle omvang tot ons doordrong, behalve ’s avonds.


  Maar niemand bracht iets aan het licht en dat werd geïnterpreteerd als bewijs dat er iets was, en dat dit heel erg diep zat verstopt. Bij mijn moeder werd om een verklaring gezeurd dat het huwelijk op de klippen gelopen was. ‘William is een liefhebbende vader en echtgenoot,’ zo werd ze geciteerd. Een vrouwelijke rechercheur van de garda ondervroeg mij vriendelijk. Heeft hij iets ongewoons gezegd, iets beloofd, je een bijzonder cadeau gegeven? Nee, nee en nee. Denk eens goed na, drong ze bij me aan, alsof ik de hele week iets anders dan dat had gedaan. Het raadsel van de verdwijning van William Tyne werd steeds verder opgeblazen. Al snel werd hij niet alleen maar ‘vermist’, maar viel hij onder de bij de massa geliefde noemer ‘onopgeloste mysteries’. Wat gebeurde er met Shergar? Wie pikte al Ierlands geld in? Leeft William Tyne nog, ja of nee?


  Het was een ongewoon hete junimaand in een rustig land. Er gebeurde verder niet veel, uitgezonderd de onlusten een miljoen kilometer verderop, explosies die wij niet konden horen. Lieveheersbeestjes en vlinders koloniseerden het lange gazon dat al snel een weiland werd, een beetje zoals mijn vader al snel een andere man werd. In de kranten verscheen een nieuwe foto. We dachten er lang over na, mijn moeder en ik. Geen van ons beiden had die foto eerder gezien. Mijn vader op zijn jacht met de taoiseach, die zijn arm om hem heen had geslagen. Mijn moeder wist niet eens dat mijn vader de minister-president kende. Waarschijnlijk rond die tijd begon ze haar houvast omtrent hem te verliezen, begon ze zich af te vragen of ze hem ooit wel echt had gekend.


  De foto maakte indruk, maar niet de goede: twee mannen van de wereld met hun sigaren en champagne, het eiland roodbruin op de achtergrond, de zee saffierblauw, de zeilen strak in de wind, een brandende zon. Dit was niet het Ierland dat de rest van de Ieren kende. Waar was de regen, het geestdodende werk, de sjofele omgeving? ‘William Tyne in gelukkiger tijden,’ zei het onderschrift, maar de foto zei meer. Ze zei: voor ons is dit niet langer een man die zichzelf van kant heeft gemaakt.


  Het kwam ongelukkig uit dat de twee mannen lachend waren gefotografeerd. Ierland herstelde zich net van een gemene recessie en moest je zien hoe die vuilakken het ervan namen op een Sigma 38. Meteen stak verontwaardiging de kop op. Mijn vader, zo onthulden de kranten in de derde week, hoefde amper belasting te betalen, dankzij het creatief boekhouden van ene Cathal O’Hare. Tegen de tijd dat O’Hare klaar was met de boekhouding, was het een wonder dat William Tyne erin slaagde zijn gezin te eten te geven. ‘Vandaar,’ sneerde een van de zondagsblaadjes, ‘dat zijn vrouw zo graatmager is.’


  Complottheorieën tierden welig. Was hij ontvoerd? Niet lang daarvoor waren er een paar ontvoeringen geweest met veel publiciteit eromheen, maar een brief waarin losgeld werd geëist, bleef uit. Evenmin was er die nacht een insluiper de slaapkamer binnengedrongen, vertelde mijn moeder de rechercheur. Niemand had William Tyne schoppend en schreeuwend de trap afgesleurd. Er was geen spoor van inbraak. ‘Kan hij buiten iets hebben gehoord en naar beneden zijn gegaan om dat te onderzoeken?’ vroeg de rechercheur. Mijn moeder schudde haar hoofd. Als er een geluid was geweest, had zij het ook moeten horen. Zij sliep nog lichter dan William.


  Kortstondig rees zelfs de vraag of de taoiseach erbij betrokken was. ‘Was hij politiek geëngageerd, mevrouw Tyne?’ ging de rechercheur hardnekkig door met vragen. De gardaí klampte zich inmiddels aan strohalmen vast. Mijn moeder lachte smalend en ik wilde dat ze daarmee ophield. Ik vond het vreselijk wanneer ze zichzelf lelijk maakte. ‘Hij stemde amper,’ zei ze honend. De man schraapte zijn keel. ‘Nee, mevrouw Tyne, ik bedoelde iets anders met mijn vraag. Was hij betrokken bij de ira?’ Hier maakte ze zich ook met een spotlach van af. ‘Die man wist veel te goed hoe hij voor zichzelf moest zorgen,’ deelde ze de rechercheur mee.


  Onlangs vond ik op internet een nieuwe vermelding van hem. Mijn hart sloeg over terwijl ik de pagina downloadde. Ik dacht dat het misschien een nieuwe opname uit zijn nieuwe leven was, maar het bleek niet meer dan het zoveelste ophoesten van de bekende feiten. De woorden zijn overbekend, zo’n vloek. Op 24 juni 1995, in het holst van de nacht, verdween de heer William Tyne uit zijn huis, slechts gekleed in zijn pyjama.


  Er is nooit een precieze tijd vastgesteld van zijn vertrek. Het was een zachte nacht in juni en de lucht was niet volledig donker. William Tyne liep de donkerblauwe nacht in alsof die water was. Het droeg zijn gewicht, het voerde hem weg en zette hem af op verre kusten. Maar dat stond niet in het artikel, daarin stond gewoon dat hij zijn huis verliet.


  In de kristallen schaal op de wandtafel lagen de dingen die hij altijd bij zich had als hij het huis verliet. Zijn portefeuille, zijn horloge, zijn sigaretten. Hij verliet het huis zonder ze. Hij zette het inbraakalarm weer aan en sloot de voordeur af, zodat zijn jonge echtgenote Grace (voormalig stewardess) en zijn enige dochter, Evelyn van zestien, veilig waren. Hij gooide de huissleutels door de brievenbus, nadat hij eerst uit voorzorg de deurmat binnen had verschoven opdat deze het geluid zou dempen.


  Er werd geen briefje achtergelaten voor het gezin.


  Vermoed wordt dat de heer Tyne de jeep van de handrem haalde en de auto de oprit afduwde, want de alarminstallatie zou ongetwijfeld geactiveerd zijn als hij de motor naast het huis had gestart. Het was een Range Rover met de motor van een tank. Hij had hem aangeschaft om zijn dierbare jacht de heuvel op en af te rijden. Zijn dierbare jacht, de Grace Eva, lag op het moment van zijn verdwijning in de jachthaven. Samen met de rest van zijn bezittingen werd het onvervreemdbaar gemaakt. Het werd de boot van niemand, zeker niet die van Grace of Eva. Ik geloof niet dat de watersportvereniging mijn moeder ooit liggeld in rekening heeft gebracht.


  In de loop van de tijd, toen William Tyne uit de gedachten van de clubleden verdween, werd de Grace Eva weggesleept naar de minst toegankelijke hoek. Er groeide slijm op, zeemeeuwen scheten de boot onder. De zeilen teerden weg, de touwen vergingen. Wij konden het jacht niet verkopen omdat het juridisch gezien niet van ons was. Tegen de tijd dat mijn moeder het eigendomsrecht kreeg toegekend, was er water in gelekt. Niemand kreeg de motor nog aan de praat. Arme Grace Eva. Arme, arme Grace Eva.


  Zodra William Tyne het hek van Sandpiper uit was, startte hij de motor en reed naar de heuveltop. Daar liet hij de jeep achter op het parkeerterrein dat zovele vrijende, Dublinse stelletjes bekend is. De gardaí wist geen getuigen op te sporen voor de betreffende nacht, een zaterdag, en doet nog steeds een beroep op eventuele getuigen om zich te melden.


  De heer Tyne klom over het lage muurtje van het parkeerterrein en zocht zich een weg over de woeste grond. Gardaí volgden een spoor van geknakte doornstruiken en heide tot aan de rand van het klif, een wandeling van tweehonderd meter. Het spoor hield op waar het land eindigde. In de diepte sloegen de golven, rusteloos als leeuwen, tegen de rotsen. Het was een valhoogte van veertig meter. Op dat punt, verstopt onder een grote steen, lag de sleutel van de heer Tynes fourwheeldrive.


  Na mijn vaders verdwijning werden zijn rekeningen geblokkeerd. Mijn moeder bleef achter zonder inkomsten. Er kwamen alleen rekeningen binnen. Gedurende zeven jaar kon ze niet bij zijn geld komen, de wettelijke periode voordat een vermiste persoon dood wordt verklaard. Er werd door iedereen over ons gepraat, dat wisten we allebei. Mijn moeder kondigde aan dat we naar een rotbuurt zouden moeten verhuizen en we reden rond door de ergste achterstandswijken van Dublin-Noord. Na meer dan tien jaar recessie en de heroïneplaag zaten daar enkele behoorlijk griezelige enclaves tussen.


  Vastgesnoerd op de passagiersstoel van onze dure Range Rover, staarde ik stilletjes en bleek naar buiten, toen mijn moeder naar dichtgetimmerde eenheden in de hoge gemeenteflats wees. ‘Die daar ziet er leeg uit. Die zouden we kunnen nemen.’ Sporen van brand kwamen tot boven de lateibalken. Toen jongeren uit de buurt ons begonnen te verjagen, planken en stenen naar ons wierpen, raakte mijn moeder in paniek en probeerde in een te lage versnelling harder te gaan rijden. Toen de jongens ons inhaalden gilde ze dat ze die jeep net zo haatte als hem en dat dit kreng ons straks ook nog de nek kostte.


  ‘Dus we kunnen hier blijven,’ stelde ik vast, zodra ik begreep dat zij Sandpiper niet mocht verkopen. Het huis stond op naam van mijn vader.


  Ze zei nee. Althans, ze zei geen nee maar schudde alleen haar hoofd. Er lagen allerlei rekeningen op de keukentafel uitgespreid en ze zat met haar hoofd in haar handen. Ze zat daar de hele ochtend al. Mijn vader had de rekeningen altijd afgehandeld.


  ‘Waarom niet?’ drong ik aan, in het besef dat ik me op glad ijs waagde. Zwijgen was de enige veilige optie wanneer ze in zo’n stemming was. Ze keek op, bevend van woede, haar gezicht een afschuwelijk masker. Haar huid was paarsig, onder haar ogen zat uitgelopen mascara. Ze moet mijn weerzin hebben gezien. Ik zag die van haar zeker. Onze afkeer van elkaar op dat moment was schokkend.


  ‘Denk jij dat het geld aan de bomen groeit!’ Ze spuugde de woorden uit. ‘Wie gaat deze rekeningen betalen?’


  Ik had geen idee wie de rekeningen moest betalen. Ik zei dat met een hand op mijn heup en ze sprong van haar stoel en sloeg me in het gezicht.


  Ze belde meneer O’Hare, ofwel meneer No Hair zoals papa hem altijd noemde. Hij was een humorloze maar ijverige man. De volgende dag kwam hij bij ons opdraven, in een buffelleren jack, ondanks de hitte. Er bleek een spaarrekening op naam van mijn moeder te zijn, waarvan ze niets had geweten. O’Hare haalde een donkerblauw boekje tevoorschijn en schoof het haar over de tafel toe. Het tegoed bedroeg 175.000 pond. Vijfentwintigduizend pond maal zeven. We hadden vijfentwintigduizend pond per jaar om van te leven tot we de hand konden leggen op zijn bezittingen. Mijn vader had voldoende geld achtergelaten om ons voort te helpen tot hij officieel dood werd verklaard. Hij wist dat we zijn lichaam nooit zouden vinden. Dat lag niet in de zee.


  Die zomer werd er op de heuvel satanisme bedreven. Er werd een ezel geslacht, paarden werden verminkt, katten opgehangen. Een akelige tijd. Het boze oog werd getekend op de muren van verkrotte huizen en de wanden van grotten. Vingers wezen naar mij. Een meisje dat eraan deelnam, belandde voor een poosje in een psychiatrisch ziekenhuis. Geen van deze gebeurtenissen hield verband met mijn vader en toch hielden ze allemaal verband met elkaar. Ze maakten allemaal deel uit van een algeheel klimaat van dingen die slecht afliepen. Op het laatst verdween het verhaal over zijn verdwijning naar de achtergrond.


  Er ontbrak geen kleding uit zijn kast, er ontbrak zelfs nog geen paar schoenen. Zijn portefeuille zat vol geld en zijn creditcards en chequeboekjes werden nooit meer gebruikt. Maar in Ierland was corruptie indertijd wijdverbreid, zakenmensen gedroegen zich of zij boven de wet waren gesteld. Mijn vader had heel wel onder valse naam een rekening in het buitenland kunnen hebben. Iedereen bij ons op de heuvel deed dat. De man had al jarenlang voor zijn verdwijning geld kunnen wegsluizen. Als hij maar een beetje zo achterbaks was als zijn enige kind, zou hij daar geen problemen mee hebben gehad. Liegen, bedriegen, huichelen, alleen om te krijgen wat je wilde hebben. Dat had ik niet van een vreemde.


  Hoewel, zijn enige kind. Op een dag drong tot me door dat hij er wel een paar kon hebben. Ik kon een menigte rondzwervende halfbroertjes en halfzusjes hebben. Misschien komen zijn watersportvriendjes hem nog steeds tegen in het internationale racecircuit en zeggen ze: ‘Ha William, ik bedoel, John, Robert, Tom. Miguel, Sasha, Jacques.’


  Hij zou inmiddels overal kunnen zijn, dus dat is waar ik naar hem uitkijk. Overal. Ieder publiek, iedere stad, ieder land, ieder jaar. Ik speel alsof hij in de zaal zit, omdat hij altijd aanwezig is. Ergens helemaal achterin, bewegend in mijn blinde hoek. Hij genereert gestalten aan de rand van mijn blikveld die mijn hart doen opspringen. Inmiddels is hij genaturaliseerd, spreekt de taal. Anders dan mijn moeder bezat hij het vermogen om zich aan te passen. In gezelschap? Een vrouw, een jongetje op de stoel naast hem? Nee, dat zou hij me niet aandoen. Pap, als je inmiddels nog een kind hebt, wil ik dat niet horen. Ik ben het eerste en belangrijkste kind, jaloers op kopieën.


  Ik doe mijn best om er open uit te zien wanneer ik opkom. Ik loop met opgeheven hoofd om te laten zien dat ik me goed ontwikkeld heb. Ik draag mijn groene jurk of mijn blauwe of mijn rode. Het is belangrijk dat mijn vader merkt dat ik zijn stijl heb geërfd. Ik draag zijn naam tenslotte. Maar het is zijn charisma vooral dat ik tracht te kopiëren. Er zijn momenten dat ik de vrouw niet herken die zo beheerst staat te spelen. Ze is iemand die ik voorwend te zijn. Ze is William Tynes dochter, zoals hij haar zich voorstelt. Ik voer haar op wanneer ik optreed zodat hij me zal benaderen. Ik probeer haar langer te maken dan ze is, gracieuzer, minder onzeker. Ik denk niet dat andere mensen zich zo hard moeten inspannen in hun leven. Of moeten ze dat wel? Leven we allemaal op die manier? Zo tegen het netwerk van zenuwen aan?


  En dus speelde ik het zoveelste concert voor mijn vader, al was het niets voor hem om stil te zitten op een stoel. Maar voor mij, zijn eerstgeborene, zou hij een uitzondering maken. Hij zou zien hoe ik vooruit ben gegaan. Ik denk graag dat hij mijn ontwikkeling is blijven volgen, zoals vaders doen. Sjostakovitsj’ vioolconcert nummer 1 speel ik dit keer, een stuk gekenmerkt door geweld en onrust. Er is een aan bruutheid grenzende discipline vereist om alle vier de snaren op de viool tegelijk neer te drukken, een bruutheid die nog eens wordt verhevigd door de ontzaglijke precisie waarmee dit moet gebeuren.


  Ik maakte me zorgen over het haarscheurtje boven de stapel, maar ik hield me niet in. Terwijl ik deze gecodeerde zoektocht naar een vermist persoon over het voetlicht bracht, voelde ik me heel even doordrongen van het besef dat ik een missie had. Het was niet ondenkbaar dat dit concert de verbinding zou leggen, juist door de heftige emotionaliteit die erin tot uitdrukking wordt gebracht. Sjostakovitsj componeerde het in 1947 in stalinistisch Rusland. Aangezien dit een periode was van strenge artistieke repressie en terreur, ging het concert pas in 1955, na Stalins dood, in première. Als gevolg van de belemmeringen bij het componeren is de partituur een compendium van verborgen boodschappen: wanhoop ligt vlak onder het hilarische van het scherzo, de nocturne gaat over het kwade en niet over de liefde.


  Bovenal exploreert het stuk op een aangrijpende manier eenzaamheid. Een meer dan vierenhalve minuut durende onbegeleide vioolsolo in de passacaglia, waarbij een heel symfonieorkest zwijgt. Dit concert moet zowel worden gezien als gehoord. Tachtig musici die met gebogen hoofd stilzitten en nog eens tweeduizend mensen in de zaal. En dan staat er een mens precies in het midden van dit al, de enige bron van beweging en geluid; isolement ten voeten uit. Naast mij vouwde de maestro zijn handen en bad, leek het wel.


  Op de eerste maat van de finale speelde het orkest weer mee en werden we opnieuw een eenheid, honderdzestig armen in de weer met strijkstokken, koper en slagwerk. We hadden een voetbalveld kunnen bestormen, Keulen kunnen innemen. Ik was buiten adem toen het voorbij was. Een donderend applaus van het publiek. Er sprongen mensen overeind en dit keer niet om als eersten bij de bar te komen. Het was een ovatie.


  En Keulen was de zoveelste stad waar mijn vader zich niet verborgen hield. Zoals altijd was ik geschokt om te merken dat ik nog altijd echt de hoop koesterde dat hij me was komen zoeken. Iedere idioot had me kunnen vertellen dat ik hem nooit zou terugzien. De volgende ochtend in het vliegtuig terug naar Heathrow voelde ik opeens dat ik mijn moeder niet onder ogen kon komen. Jarenlang dagdroomde ik ervan dat ík triomfantelijk de verloren echtgenoot zou terugbrengen. Ik zou met hem door de aankomsthal paraderen, wij allebei dol van vreugde. Op het gazon achter zou er een feest zijn dat dagen zou duren.


  Ik kwam tot aan de incheckbalie van Aer Lingus, maar kon mezelf er niet toe brengen om de vlucht naar Dublin te nemen, zeker niet nu Daniel zich had gedrukt. Ik verruilde terminal 1 voor terminal 3 en nam plaats in de rij voor de verkoopbalie van American Airlines. Ik werd verteerd door akelige emoties, hoofdzakelijk schaamte. Ik liet mijn retourvlucht naar New York een dag vervroegen.


  Na het concert had zich een ongelukje met Sándor voorgedaan. Ik was dronken en emotioneel en had hem gevraagd of hij me wilde helpen om mijn hotel terug te vinden. Ik wist mijn hotel best te vinden maar wilde dat Sándor het me wees. ‘Wijs het me, Sándor, toe,’ had ik geflikflooid. Mijn vaderhonger was op z’n ergst.


  Ik stond erop dat hij een taxi voor ons bestelde met al die regen en mijn jurk en schoenen. Sándor voldeed aan mijn verzoek en vertelde me, eenmaal op de achterbank gezeten, dat ik fabelachtig had gespeeld. En volgens hem kwam de staande ovatie mij helemaal toe.


  Ik herinnerde me dat hij zijn duimen naar me opstak toen ik opging. ‘Dank je,’ zei ik en ik gaf hem een klopje op zijn hand. Hij glimlachte en gaf mijn hand toen een klopje.


  Dit gebaar leidde bij mij tot de overtuiging dat we stilzwijgend iets waren overeengekomen. De taxi vermeerderde vaart om door oranje te rijden. De snelheid gaf me moed. Ik boog me naar hem toe om hem te kussen, maar de klootzak deinsde terug en terwijl ik me diepgekrenkt voelde door de afwijzing, werd me een plotse revelatie deelachtig: als mijn vader niet was verdwenen zou ik nooit violiste zijn geworden.


  Deze openbaring kon ik amper aan. Ze was bijna te groot om te kunnen bevatten. Ik moest het opschrijven voordat het me ontglipte, maar ik had niets bij de hand, geen papier, geen pen. Ik moest het onmiddellijk aan iemand vertellen. Niet aan Sándor uiteraard, die keek strak uit het raam alsof ik niet bestond. Zach of Valentina. Ik zou ze vanuit het hotel bellen. ‘Bijna was ik geen violiste geworden,’ zou ik hijgend uitbrengen. ‘Bijna had ik dit rotwerk niet hoeven doen.’


  Ze zouden de enormiteit ervan begrijpen. Ze zouden snappen dat ik een code had gekraakt. Ik hoefde niet te zijn zoals ik nu was: geknecht, aan contracten gebonden. Ik zou ook een goede architect zijn geweest, journaliste, kunsthistorica. Iets in de ambtenarij zou heel geschikt voor me zijn geweest, of iets in de gezondheidssector. Een ouder! Ik had moeder kunnen zijn, ware ik niet beland in deze poging tot een overlevingsstrategie; ware ik niet op deze internationale queeste, deze vruchteloze zoektocht.


  Maar zodra ik mijn hotelkamer bereikte, moest ik kotsen en voelde ik me te beschaamd om iemand te bellen. Ik lag in mijn jurk met rugdecolleté op de badkamertegels te huilen. De revelatie maakte plaats voor de kater. Ik stond nog op de loonlijst toen ik de volgende ochtend wakker werd.


  Op de luchthaven stopte ik mijn creditcard in een publieke telefoon en belde naar huis. Ik kreeg het antwoordapparaat. Mijn moeder was al van huis vertrokken om me af te halen. Mijn vliegtuig zou over krap een uur in Dublin landen.


  Ze zou, helemaal opgedoft om Daniel te ontmoeten, stromen net aangekomen reizigers voorbij zien trekken. Hoe lang zou ze het uithouden voordat ze de handdoek in de ring gooide? Uren ongetwijfeld, de blik gericht op de automatische schuifdeuren die open- en dichtgingen. Ze zou zien hoe anderen herenigd werden met geliefde personen en wachten tot haar beurt kwam. Ze zou haar kapsel schikken, haar lippenstift bijwerken, de vouwen in haar rok gladstrijken. De misselijkmakende vertrouwdheid ervan, naarmate deze wake zich voortsleept. Acht jaar inmiddels, komende juni.


  Na de pieptoon sprak ik voorzichtig en verontschuldigend een boodschap in. ‘Mam,’ zei ik, ‘uiteindelijk kom ik toch niet naar huis. Ik moet terug naar New York. Sorry.’


  Die avond stapte ik op JFK uit het vliegtuig met het gevoel alsof ik total loss was. Halverwege de vlucht besefte ik dat ik geen onderdak had. Ik riep Daniels adres tegen de taxichauffeur en zat gedeprimeerd op de achterbank te wachten tot ik het silhouet van Manhattan aan de horizon zou zien. Het lukte me nooit om vooruit te zeggen waar Manhattan zou verschijnen. In dat opzicht leek het op de maan. Ik was een dag te vroeg terug in de stad. Ik vroeg me af hoe Daniel op de verrassing zou reageren.


  Hij reageerde niet. Dat wil zeggen, hij was er niet. Patrice kwam naar buiten om te kijken wat al dat gebonk te betekenen had.


  ‘Ha, stuk!’ Hij keek naar mijn bagage op de grond. ‘Zijn jullie eerder terug van jullie vakantietje of zo?’


  ‘Ja.’ Wat had Daniel hem verteld?


  ‘Wat jammer. Daniel vertelde dat hij er zo aan toe was om er een paar dagen uit te zijn. Maar hij zei dat jullie tot morgen wegbleven. Tenslotte is hij gisteravond pas vertrokken...’


  Daniel gisteravond vertrokken? ‘Klopt, maar ik moest eerder terugkomen.’


  ‘Ach, wat jammer.’


  ‘Ja.’ Patrice keek nogmaals naar mijn bagage. Waarom klopte ik aan als ik wist dat Daniel niet thuis was? ‘We hebben ruziegemaakt, oké Patrice?’


  ‘Oké,’ zei hij nonchalant, alsof het hem niks kon schelen.


  ‘Het is allemaal niet zo erg.’


  ‘Tuurlijk niet. Ik wed dat het allemaal zijn schuld was.’


  Ik nam een taxi naar Valentina. Had de rotzak de kans waargenomen en was hij naar haar verkast? Het was niet langer veilig om haar bij hem thuis te laten komen, stel dat Patrice hem opnieuw verlinkte. Op dat uur was er weinig verkeer, maar ik had geen haast om mijn bestemming te bereiken.


  In Ninth Street stopte de chauffeur naast het trottoir en zette de motor uit. Ik betaalde hem en we stapten allebei uit de auto. Ik bleef op het trottoir staan, hij stak over naar de deli op de hoek. Ik vroeg me af of het niet het beste was als ik ook koffie ging drinken. Stel het onvermijdelijke uit. Mijn benen waren beverig. Mijn hart ook. De lichten in Valentina’s flat waren aan. Nu of nooit, zei ik hardop en ik liet mezelf binnen in het pand. Ik sleepte al mijn bagage naar boven en talmde even in de gang om op adem te komen.


  Ik ontsloot haar deur. Ming kwam aangedraafd om me te verwelkomen en wierp zich op haar rug. Ik stapte over haar heen en liep door.


  Niemand in de zitkamer. Een paar kaarsen op de salontafel, twee wijnglazen, lege etensborden.


  Over de telefoonstoel lag een mannenjas gedrapeerd.


  De slaapkamerdeur, aan de andere kant van de kamer, was dicht. Stemmen. Valentina’s ergerlijke lach, het gebas van een mannenstem. Ik stormde de kamer door en bonkte op de deur.


  ‘Valentina? Ik ben het, Eva. Ik ben terug.’


  Een verbijsterde stilte, daarna het kraken van een beddenveer, gevolgd door de bons van voeten die de grond raakten. Ming stoof luid miauwend de gang in. Ik bonsde nogmaals.


  ‘Valentina, ik weet dat je daar bent.’


  Ik probeerde de deurknop. Die gaf niet mee. Ze had geen slot. Iemand hield hem tegen. Daar stonden we met z’n tweeën elk een kant van dezelfde deurknop vast te houden.


  ‘Ik weet dat er iemand bij je is, Valentina. Waarom kun je dat niet gewoon toegeven?’ Met heel mijn gewicht hing ik op de deurknop. Het ding gaf niets mee. Ik schopte en bonkte als een maniak tegen de deur. Al die nachten van uitputting en me zorgen maken hadden me labiel gemaakt.


  ‘Doe open. Ik weet dat je met hem neukt, Valentina. Ik weet de hele tijd al dat je met hem neukt. Jij bent daar ook, hè Daniel?’


  ‘Nee.’


  Ik liet de deurknop los en keek met opengevallen mond naar de deur. Die stem kende ik.


  Ming stormde naar me toe en hechtte zich als een broche aan mijn borst. Ik viel tegen de muur. Nooit eerder waren mijn longen zo snel dichtgeklapt.


  De deur werd voorzichtig geopend. Kryštof stak zijn hoofd om de hoek. ‘Jemig, vind haar inhalator,’ schreeuwde hij naar Valentina. ‘Zoek in haar vioolkist.’


  Valentina kwam de slaapkamer uit in een van zijn T-shirts. ‘Waar is haar kist?’ riep ze, alsof Kryštof alles wist. Op haar blote voeten vluchtte ze de woonkamer in.


  Kryštof trok Ming van me af en spoorde me aan diep in te ademen. Valentina kwam terug met de inhalator en stopte hem in zijn handen in plaats van in de mijne. Het was de inhalator waarvan ik een stukje had afgebeten. Hij haalde er mijn lip mee open. ‘Kijk me aan,’ bleef hij herhalen, maar dat verdroeg ik niet. Het was afschuwelijk om geconfronteerd te worden met zijn naaktheid in de context van een andere vrouw.


  ‘Blijf van me af,’ siste ik hem toe en ik kwam wankel overeind. Het was geen astma-aanval maar alleen de schok geweest.


  Terug in de woonkamer. Door het waas voor mijn ogen heen zag ik dat de jas helemaal niet op die van Daniel leek. Ik sloeg hem tegen de grond. Valentina kwam achter me aan lopen met een glas water. Een glas water, verdomme. Stak het me toe met haar magere, bevende arm. Alsof dat iets goed kon maken. Hoe had ik haar montere ‘hallo?’ over zijn intercom níét kunnen herkennen al die maanden geleden? Godallemachtig, het was heel die tijd al gaande. Ik liet hun weten dat ik terug zou komen voor Ming, raapte mijn bagage op en vertrok.


  Ik weet niet waarom ik het zo belangrijk vond dat de taxi er nog zou staan. Dat was toch wel de minste van mijn zorgen, alles in aanmerking genomen. Er waren duizenden taxi’s in New York City, maar om wat voor reden ook wilde ik wanhopig graag dat mijn taxi stond te wachten. Misschien was het een verlangen om terug te keren naar de staat van onwetendheid van tien minuten eerder.


  Aan de trottoirband stond niets. Ik voelde me extreem verlaten. Ik zeulde mijn bagage naar First Avenue en hield een andere taxi aan. Het allerergste was dat ik het veel beter aangekund had als het Daniel was geweest bij haar in de slaapkamer. Dan had ik steun gezocht bij Kryštof.


  ‘Waarheen?’ vroeg de chauffeur lijzig, en ik wist het niet. ‘Ik weet het niet,’ zei ik tegen hem. ‘Het Sunset Boulevard Hotel?’ Ik zei het erg onzeker alsof dit misschien het verkeerde antwoord was. Maar de chauffeur hield er geen meningen op na. Hij keerde de auto langzaam en verveeld, zoals ze dat vaak doen, en opnieuw bevond ik me in de stroomversnellingen en de onderstromen van de stad.


  Zach wilde me onmiddellijk spreken.


  ‘Hoezo die bril?’ vroeg hij toen ik de repetitieruimte binnenkwam. Mijn Keulse zonnebril. Hij bedekte mijn zielige ogen. En ook het grootste deel van mijn gezicht.


  ‘Roy Orbison,’ zei Odile.


  ‘Bono,’ zei Knut.


  ‘Kater,’ zei Konrad.


  Valentina zei niets. Ze keek nog niet eens naar me.


  Zach gebaarde me mee te komen naar de uitgang en we gingen de gang op. Hij liep met me naar de brandtrap.


  ‘We hebben een probleem,’ zei hij ernstig.


  Ik zette mijn zonnebril af. ‘Wat voor probleem?’


  ‘Je viool. Ik heb een telefoontje gekregen.’


  ‘Toch niet weer de Entente?’


  ‘Nee, ik vrees dat het iets ernstigers is dan dat.’


  Ik zag Russische doodgravers voor me. ‘Wie?’


  ‘Een advocaat.’


  ‘Wat voor een advocaat?’


  ‘Een advocaat die een oud Joods echtpaar vertegenwoordigt.’


  ‘Ik ken helemaal geen oude Joodse echtparen.’


  ‘Het gaat niet over jou, Eva. Het gaat over je viool. Zij zeggen dat die van hen is.’


  Zach was mogelijk nog geschokter dan ikzelf. Hij had de magdalena evenzeer in zijn toekomstbeeld ingecalculeerd als ikzelf. ‘Ze beweren dat de viool eigendom was van de vader van de vrouw,’ vertelde hij me. ‘Ze werd door de nazi’s van hem gestolen.’


  ‘De názi’s?’


  ‘In godsnaam, praat niet zo hard.’ Aan het andere eind van de gang liepen allerlei mensen rond.


  ‘Gadverdegadver! De nazi’s?’


  Zach knikte. ‘De vrouw was bij je concert en zegt dat ze onmiddellijk de klank van de viool herkende. Toen verscheen enkele dagen later de recensie in de New York Times met het verhaal dat de viool recentelijk weer boven water was gekomen...’


  ‘Dat is lulkoek. Die vrouw bedacht enkel dat het haar viool was, toen ze hoorde dat de magdalena pas onlangs was gevonden.’


  ‘Haar advocaat beweert dat ze contact met hem opnam voordat het artikel verscheen.’


  ‘Natuurlijk beweert hij dat! Hij is immers haar advocaat.’


  ‘De vrouw was achttien toen haar vader werd weggevoerd. Oud genoeg om zich de viool te herinneren, denk ik.’


  ‘Toe, Zach, we weten allebei dat dit niets betekent. Horen is subjectief.’


  ‘Ja, dat zullen we ook aanvoeren.’


  ‘Misschien speel ik gewoon zoals haar vader. Heeft ze dat in overweging genomen? Misschien speelde hij dat Stravinskiconcert ook wel.’


  ‘Dat is mogelijk.’


  ‘Ik bedoel, kan men het geluid van een bepaalde viool herkennen na, wat zal het zijn? Zestig jaar?’ Ik wist dat ik het geluid van de magdalena overal zou herkennen. ‘Hoe oud is ze, tachtig? Waarschijnlijk is ze doof.’


  ‘Dat is mogelijk.’


  ‘En seniel.’


  ‘Zou kunnen.’


  ‘Heb je met haar gesproken, Zach?’


  ‘Nee. Met haar advocaat.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij zei dat we binnenkort schriftelijk van hem zouden horen.’


  ‘Hij jaagt ons alleen maar op stang. Geloof jij haar verhaal?’


  ‘Het staat onomstotelijk vast dat de viool van haar vader door de nazi’s is gestolen. Ze is er al een eeuwigheid naar op zoek. Ik denk dat zij denkt dat jouw viool de bewuste viool is. Het is moeilijk, Eva. Het ligt allemaal erg gevoelig.’


  ‘Kan ze het bewijzen? Ze zal het toch met bewijsstukken moeten staven, zeker? Een kwitantie of zo van voor de oorlog? Een certificaat, een nauwkeurige beschrijving.’


  ‘Kwitanties en documenten gaan verloren tijdens oorlogen.’


  ‘Nou, dan zitten we toch goed?’


  Zach zette zijn bril af en begon de glazen te poetsen. Ik had hem nog nooit zonder gezien. Het leek net alsof met het montuur zijn gelaatstrekken verdwenen. Hij zag er zo weerloos, zo ongevormd uit. ‘De advocaat zegt dat hij een foto heeft.’


  ‘Van mijn viool?’


  ‘Ja, van wijlen haar vader die de viool vasthoudt. Genomen in de jaren dertig. Voor de oorlog. Voordat hij naar een vernietigingskamp werd getransporteerd.’


  Vernietigingskamp. Ik staarde naar Zach, die zijn blik strak op zijn bril gericht hield. Ik voelde tranen in mijn neus prikken en knipperde ze weg. We luisterden naar het orkest dat binnen aan het Corellistuk werkte. Ik haalde mijn inhalator tevoorschijn en bestudeerde die.


  ‘Heb je die foto gezien?’ vroeg ik ten slotte.


  ‘Nog niet.’


  ‘Zorg dat ze ons een kopie sturen.’


  ‘Die is al onderweg.’


  ‘Ik bedoel, hoe duidelijk kan zo’n foto uit de jaren dertig zijn?’


  ‘Precies.’


  ‘Violen lijken allemaal op elkaar op die foto’s.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Bovendien kan het nooit onomstotelijk bewezen worden dat haar vaders viool door de nazi’s werd gestolen. Tijdens de Tweede Wereldoorlog is geen enkele stradivarius zoekgeraakt. Dat heb ik nagezocht. Ze is niet goed geïnformeerd.’


  Zach bleef zijn brillenglazen poetsen. Niets kon zo smerig zijn. ‘Eva, haar advocaat zegt dat de viool niet zoals in de krant stond een stradivarius is, maar een del Gesù. Die informatie hebben we aan niemand doorgegeven.’


  Dat was de nagel aan de doodskist. Toch verzette ik me heftig tegen het onontkoombare. ‘We weten niet zeker dat het een del Gesù is. Die Martel is een grote opportunist. Je hebt hem zelf gehoord, hij kletste alleen maar uit zijn nek. Die vent is niet eens geregistreerd.’ Mijn stem klonk ongeveer een octaaf te hoog. De schelheid ervan deed zeer aan mijn oren.


  ‘En hoe zit het met de man die jou de viool verkocht, Eva? De Rus?’


  ‘Tsjetsjeen. Wat heeft hij ermee te maken?’


  ‘Kun je eens met hem praten?’


  ‘Wie, Alexander?’ Ik snoof. ‘Dikke kans.’ Die begreep Zach niet. ‘Niks, nop, nada,’ legde ik toen uit.


  ‘Misschien zou Alexander ons kunnen helpen. Misschien kan hij licht werpen op wie de vorige eigenaars van de viool zijn geweest.’


  Ik lachte smalend. Ik begon op mijn moeder te lijken. ‘Ik denk dat wij geen van tweeën willen weten hoe hij aan de viool is gekomen.’


  ‘Fantastisch,’ zei Zach. ‘Dat is nou echt fantastisch.’


  ‘Ik maak me er geen zorgen om,’ loog ik.


  ‘Fijn voor je.’


  ‘Ik bedoel, als ze gaan procederen, sleept dat zich een jaar voort en daarna kan ik in beroep gaan. Duurt nog een jaar. Dus, zelfs als ze kunnen bewijzen dat de viool van hen is, heb ik haar minstens twee jaar in bezit. Toch?’


  ‘Dat is één manier om ernaar te kijken, denk ik.’


  ‘En over twee jaar heb ik mijn carrière opgebouwd. De publiciteit rond deze zaak is waarschijnlijk nog gunstig voor me ook.’


  Zach zette zijn bril en daarmee zijn gezicht weer op. ‘Het is niet het soort publiciteit dat je wilt hebben, Eva. En het is zeker niet het soort publiciteit dat ik wil hebben. De vrouw zal voor de rechtbank zweren dat het hetzelfde instrument is. Haar advocaat stuurt ons een beëdigde verklaring van die strekking, waarbij wij moeten onthouden dat dit de verklaring is van een oude vrouw over herinneringen aan haar vader van toen ze een jong meisje was. Als dat het enige is, blijft er in de rechtszaal weinig van overeind, hoe diep overtuigd van haar gelijk ze ook is.’


  Ik knikte. Ik wist hoe onbetrouwbaar en verleidelijk ze waren, herinneringen aan ouders die je was kwijtgeraakt. Ik begreep hoe ver een mens bereid was te gaan om zich dicht bij een verdwenen vader te voelen. Op dat moment wilde ik het allerliefst op mijn rug in een weiland liggen en door mijn wimpers naar de lucht turen. Mijn wimpers zouden groot en dik als junglebegroeiing lijken. Ergens op de grazige hellingen van de Wicklow Mountains zou super zijn. Ik was in geen jaren met vakantie geweest.


  ‘Nazi’s,’ herhaalde ik hoofdschuddend. ‘Nou vraag ik je, kan het erger?’


  Zach glimlachte triest. ‘Ik weet het.’ Vervolgens kwam hij aanzetten met een lijst loze geruststellingen. ‘We nemen de allerbeste advocaat voor je.’ ‘We zullen je op alle mogelijke manieren steunen.’ ‘Het is hoogst onwaarschijnlijk dat het dezelfde viool is.’ ‘Zij moeten de bewijslast leveren.’ De lijst was niet erg lang. ‘Misschien sterft ze wel, of iets dergelijks,’ zei hij met een schouderophalen, maar ik merkte dat hij het naar vond om op die manier te praten.


  In mijn neusgaten voelde ik opnieuw hete pijnlijke spiesen steken. Ik produceerde zo’n lachje dat al heel snel de verkeerde kant op kan schieten, zette toen mijn Keulse zonnebril op en vertrok.


  Ik wandelde door Riverside Drive toen mijn mobiel ging. God, stond er op het schermpje... Ik ademde diep in.


  ‘Dus je bent terug,’ stelde Daniel vast.


  ‘Ja.’ Hij wachtte op details, maar die gaf ik hem niet.


  ‘Hoe ging het?’


  ‘Prima.’ Alsof het hem iets aanging.


  ‘Ik zag Patrice vanmorgen toevallig. Volgens hem ben je gisteravond bij me langs geweest.’


  ‘Je meent het?’


  ‘Ja, dat zei hij. Maar ik heb toen tegen hem gezegd: “Nee Patrice, dat kan niet. Eva is in Dublin.”’


  ‘Ach ja, Patrice zei tegen mij dat jij dit weekend de stad uit was. Dus zei ik: “Nee Patrice, dat kan niet. Daniel heeft het veel te druk met werken om ergens heen te gaan.” En Patrice zei: “Weet je Eva, Daniel vertelde mij dat hij het weekend met jou doorbracht.”’


  ‘Oké, en nu denk jij dat ik tegen je heb gelogen.’


  ‘Je hebt tegen me gelogen. Waar ben je dit weekend geweest, Daniel?’


  ‘Dublin.’


  Ik was niet tot reageren in staat. Ik keek op mijn horloge om weer greep op de situatie te krijgen. Kwart over drie. Ik marcheerde over straat alsof ik haast had, afkeurend mompelend tegen de idioten die me in de weg liepen.


  ‘Ik was in Dublin, Eva, op zoek naar jou. Ik heb staan wachten op je vliegtuig, maar je zat er niet in. Ik heb uren in de aankomsthal gezeten. De ene vlucht na de andere uit Londen arriveerde, maar jij zat er niet in. Waar heb je verdomme uitgehangen?’


  Ik keek boos naar het verkeer. Ik draafde de weg over zodra er een opening kwam. ‘Ik ben niet naar Dublin gegaan.’


  ‘Dank je, zo ver was ik ook.’


  ‘Ik ben een dag eerder naar New York teruggekomen.’


  ‘Terwijl ik naar Dublin vloog om jou te verrassen.’


  Ik bleef stilstaan en drukte mijn voorhoofd tegen de etalageruit van een academische boekhandel. Ik staarde naar hun collectie studieboeken. ‘Je bent naar Dublin gevlogen om me te verrassen?’


  ‘Dat zei ik toch.’


  Ik zoog piepend aan mijn inhalator. ‘Lieverd, dat is afschuwelijk.’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’


  De zon brandde op mijn kruin. Hij had zitten wachten op een plastic stoel in de aankomsthal van de luchthaven van Dublin en kwam, net als mijn moeder die een meter verderop zat, langzaam tot het besef dat ik niet zou komen opdagen. ‘Daniel?’


  ‘Wat?’


  ‘Laten we dit nooit meer doen. Laten we nooit meer paranoïde worden. Ik kan daar niet tegen.’


  ‘Schat, ik ben niet degene die paranoïde werd.’


  Dat was zo ongeveer het moment dat ik besloot me over te geven. Liefde, zo hield ik mezelf voor, is een daad van moed en vertrouwen. Ik zou moedig zijn. Ik zou vertrouwen hebben in Daniel. Ik kon niet eeuwig blijven vechten, zei ik hem die avond bij het eten, waarop hij plechtig knikte en scheen te begrijpen wat ik probeerde te zeggen (ik was vergeten hoe mooi hij was, zo levendig, zo vitaal, na al die bleke, winterzieke Europeanen). Ik had behoefte aan wortels, legde ik hem uit, iemand om voor te zorgen, iemand die voor mij zorgde. ‘Ik ben het zo beu,’ fluisterde ik, ‘om aan mijn lot overgelaten te zijn.’


  In een vlaag van optimisme vroeg hij me of ik bij hem kwam wonen. Hij greep mijn hand en kuste die. ‘Kom bij me wonen, mijn irlandesa. Hoor bij me, laten we het proberen.’ De geur van zijn huid, de fascinatie voor het lichaam van een ander. De liefde bruiste als alcohol door mijn aderen.


  ‘O schat, natuurlijk kom ik bij je wonen.’


  Ik kuste zijn gezicht wel honderd keer en streek zijn inktzwarte haren glad. We lachten om de krankzinnigheid van de situatie en trokken nog een fles wijn open. Hij had zich nog niet omgedraaid of ik greep zijn telefoon. Op de gesprekkenlijst stond ‘prinses’. En de tijd? Kwart over drie die middag. Ik was het. Hij had mij gebeld. Ik was zijn prinses.


  Ik trok nog diezelfde avond bij hem in. Ik vertrok uit het Sunset Boulevard en verscheen voor zijn deur met in mijn ene hand een kist met de magdalena en in mijn andere hand een mand met Ming. Een kat en een viool. Uit Daniels gezichtsuitdrukking leidde ik af dat hij begreep dat zijn leven ineens beduidend moeilijker was geworden. Toch glimlachte hij en verwelkomde ons zo stralend dat ik aan narcissen moest denken.


  Ongeveer rond de tijd dat ik onderdak vond bij Daniel, stierf de maestro helemaal alleen in zijn huis te Boedapest. Ik was niet bezig met zijn ter ziele gaan, niet toen. Ik hoop dat het vredig was, ik hoop dat er geen pijn was. Zijn heengaan, zo bleek, kwam niet geheel en al onverwacht. Het scheen dat hij het al een poosje zag aankomen. Het scheen dat iedereen dat had gedaan: Sándor, de staf van de Philharmonie, het hele, droevige orkest. Feitelijk iedereen, behalve ik. Geen wonder dat er zo’n sfeer hing.


  ‘Na een kort ziekbed,’ stond er in het artikel in de New York Times. De zondag erop verscheen er een uitgebreid in memoriam. De lijst van belangrijke orkesten en componisten waarmee hij had gewerkt was ontzagwekkend. Sjostakovitsj was een persoonlijke vriend geweest. ‘Met hem sterft een stuk van de twintigste eeuw,’ luidde de slotzin van het in memoriam en inderdaad voelde het alsof er een stuk van iets was verloren gegaan. Nergens las ik waaraan hij overleden was.


  Ik moet almaar denken aan de flits die ik in zijn ogen zag toen hij zich naar me omdraaide voordat hij de zaal binnenging. De precieze aard ervan ontglipt me en achtervolgt me tegelijk. Het kon het waarschuwingsschot zijn geweest voor een naderende fatale beroerte of kankercellen die een deel van het lichaam uitschakelden. Het zou kunnen dat hersenen die ermee ophouden een flits in de ogen veroorzaken. Zou het zo gaan? Is dat de dood? Is dat wat er gebeurde met mijn vader in die warme juninacht, kwam hij daarom zijn bed uit om voorgoed uit zijn leven weg te lopen? Maar de maestro liep zijn leven niet uit. Hij zuchtte en trad zijn leven tegemoet, ging het podium op, een beetje beverig.


  Ik weet niet goed hoe ik me erover voel dat zijn laatste optreden met mij als solist was. Dat is een voorrecht dat ik niet verdiende. Beter spelen, zei hij tegen me, en dat deed ik, waarmee hij bewees de dirigent te zijn die men zei dat hij was.


  Ik ben ervan overtuigd dat er iets belangwekkends afgeleid zou kunnen worden uit onze onverwachte ontmoeting. Maar ik kan het niet bedenken. Ik kan niet verder kijken dan mijn eigen hand. Dat zou best zijn als ik me er niet van bewust was dat ik er niet in slaagde om iets te zien, maar dat ben ik nou juist wel. Intens. Ik ben me er intens van bewust dat ik niet begrijp wat er die avond voor de deur naar het podium gebeurde.


  Soms wanneer ik het me herinner, zit de flits van angst niet in de ogen van de maestro maar in die van mijn vader; in het donker vloeien de twee gezichten samen en ben ik weer even bij hem. Deed angst iets ontbranden in mijn vader, iets wat hem veranderde, hem niet mijn vader maakte? Ik denk aan die foto van hem op de Grace Eva met de taoiseach en dan moet ik opnieuw onder ogen zien hoe weinig ik van hem wist.


  Er zijn momenten waarop ik me zelfs afvraag of ik die witte flits in de maestro’s ogen wel heb gezien. Zou het zo kunnen zijn dat ik me, door mijn eigen gevoelens over te brengen op hem, die flits misschien in zijn ogen verbeeldde, terwijl hij in werkelijkheid in die van mezelf zat? Een brokje kennis dat ergens in mijn achterhoofd opflitste en even snel weer werd onderdrukt? Iets wat ik niet helemaal kon vatten, alleen bijna kon vatten. Iets over vluchtigheid, vergankelijkheid, een openbaring dat dit het was, dat er niet meer was dan dit, hier in de coulissen met een uitgeputte man, in een vreemd land, in een zaal onder de grond, op zich een muziekinstrument, op zich een juweel met zijn zwevende trappen en amberkleurig glazen plafond. In gespannen stilte wachtend op de diepte van de bedding van de Rijn, volkomen alleen ondanks de tweeduizend vreemden aan de andere kant van de deur en de tachtig musici op het podium. En dit stukje hout in je hand. Deze viool, die je overleven zou, deze sierlijke contraptie van gebogen hout en snaren. Belachelijk fragiel en niet groot genoeg om je achter te verschuilen, en uitermate vreemd als je te lang ernaar keek. Ik hield de magdalena stevig vast, maar niet stevig genoeg. Mijn vader zou er niet zijn aan de andere kant van die deur of van welke deur ook. Ik zou hem nooit meer zien.


  De maestro wendde het hoofd af, en ik kreeg de koude rillingen. Je moest er toch niet aan denken dat je dit op zijn leeftijd nog steeds deed. Waar moest dit eindigen? Maar de maestro schikte zich in zijn lot en hij ging op. Naar het applaus, het gouden licht, de kortstondige genade. Dat is karakter, dacht ik, toen ik hem zijn buiging zag maken. Karakter, dat is waaraan het mij ontbreekt.


  De orkestinspeciënt wenste me succes en ik was overdreven dankbaar. Ik vond zijn kalmte mateloos geruststellend. ‘Toi, toi, toi,’ zei hij en ik bedankte hem. Hij had dit allemaal al eerder meegemaakt, had ons zien komen en gaan, zou de orde in de zaal herstellen zodra wij waren vertrokken. En we waren bijna vertrokken. Nog maar een paar uur. Nog maar een paar uur. Nog maar een paar uur te gaan en dan zouden we vertrokken zijn.


  ‘De magdalena del Gesù, waarvan thans wordt verondersteld dat zij een van de vele door de nazi’s geroofde schatten is, was zes decennia lang zoek maar is nu onder verdachte omstandigheden weer opgedoken in het bezit van de jonge Ierse violiste Eva Tyne.’ Dit stond in het krantenartikel dat Zach me na de repetitie overhandigde. Ik schudde mijn hoofd vol ongeloof.


  ‘Er bestaat geen magdalena del Gesù, Zach. Zie je niet hoe vreemd dit is? Ik heb die naam verzonnen. Magdalena was het eerste woord dat in me opkwam. Jemig, waar halen ze dit allemaal vandaan?’


  ‘Je kunt jouw lezing maar beter paraat hebben. Ze zullen vragen willen stellen.’


  ‘En wat bedoelen ze met “verdachte omstandigheden”? Waar komt dat vandaan? Voert iemand ze deze onzin? Praat jij met die gasten, Zach? Heb jij ze over Alexander verteld?’


  ‘Niet zo hard, mensen kunnen je horen. Natuurlijk heb ik hun niets verteld over Alexander.’


  ‘Iemand moet het hun hebben verteld.’


  Zach hief zijn handen ten hemel om aan te geven dat hij net zo verbaasd was als ikzelf.


  ‘Zou ik de viool zomaar kunnen kwijtraken? Is het als met het kopen van een gestolen auto? Als zij kunnen bewijzen dat het dezelfde viool is, kunnen ze er dan zomaar beslag op leggen?’


  Zach zei dat hij het zou uitzoeken. Ik pakte de krant weer en las het artikel nogmaals. Kryštofs foto van mij, die waarop ik op de grond lig. ‘Eva Tyne,’ luidde het onderschrift, ‘eigenares van de beroemde magdalena del Gesù, wier eigendomsrecht thans betwist wordt.’ Sinds wanneer was de magdalena beroemd?


  ‘Laat je niet overstuur maken door die mensen,’ zei Zach. ‘Zelfs hun interpunctie deugt niet eens.’


  In de Daily News had de magdalena een hele geschiedenis. Zach ving mijn blik toen ik vertrok en beduidde me dat ik met hem mee moest komen. Ik was onze bezoekjes aan de brandtrap gaan vrezen.


  ‘Gebouwd in 1732door Giuseppe Guarneri (ofwel “del Gesù” zoals men hem ging noemen vanwege het IHS-monogram op zijn labels) voor Gian Gastone, de laatste mannelijke afstammeling van het vorstelijk geslacht Medici. Verkocht aan Napoleons zuster Elisa Baciocchi in Lucca, waar de viool allicht bespeeld werd door de virtuoze violist-componist Nicolò Paganini, die indertijd bij haar in dienst was. Aangekocht door het hof van koning Ludwig ii van Beieren in 1864. Geroofd door de nazi’s in de jaren veertig en nooit meer gezien, tot ze recentelijk opdook in handen van de jonge Ierse violiste Eva Tyne.’


  Plotseling werd mijn naam almaar genoemd in combinatie met het woord ‘nazi’.


  ‘Kunnen ze dat doen?’ vroeg ik Zach, terwijl ik hem de krant bruusk weer toestak. ‘Kunnen ze hun gang gewoon gaan en zulke troep schrijven?’ Domme vraag, want dat hadden ze al gedaan.


  Zach wist het niet. ‘Het concert is uitverkocht,’ zei hij.


  The Post kwam met een foto van de vader van de Joodse vrouw. Een zwierige heer met een snor die een viool op zijn knie koesterde. Volgens het artikel was hij vijfendertig, maar hij zag er eerder uit als vijftig. Hij droeg een smoking en een wit strikje. ‘Leopold Hurowitz,’ stond er, ‘met de magdalena, eerder de gastone, del Gesù, in 1937, korte tijd voor ze door de nazi’s werd geroofd.’


  ‘Kom zeg, het is een wazige foto. Dit kon iedere willekeurige viool zijn. Dit bewijst niets.’


  ‘We worden belazerd. Maar, er is ook goed nieuws. We hebben een uitnodiging voor een tournee.’ Hij haalde een fax uit zijn zak. ‘Philadelphia, Baltimore, Washington dc, en daarna naar de noordelijke westkust, San Francisco, Portland –’


  ‘Stop Zach. Daar kan ik nu niet over nadenken.’


  ‘Denk er toch maar snel over na. Ik heb direct antwoord nodig en als ik geen ja zeg, kunnen we het wel schudden. Wat heeft het trouwens te betekenen dat je niet meer met Valentina repeteert?’


  ‘Vraag dat maar aan haar.’


  Ik pakte de magdalena in en vertrok. Het was alsof ik een bom rondsjouwde.


  ‘Voor hoeveel heb je haar verzekerd?’ wilde Daniel die avond weten. Op zijn werk had hij het artikel onder ogen gekregen.


  Ik mompelde in de zak met onze Chinese afhaalmaaltijd.


  ‘Ik versta je niet, schat,’ schreeuwde hij vanaf de bank.


  ‘Kom dan naar de keuken dan hoor je me wel.’


  ‘Ik kan je niet verstaan, schat. Hoeveel zei je?’


  Ik stortte zijn bami uit op een bord en zette het bord op een blad. Hij keek naar het nieuws over Irak met het geluid te hard aan. ‘Ze is nog niet verzekerd, Daniel.’


  ‘Schreeuw niet zo tegen me. Waarom is ze nog niet verzekerd?’


  ‘Er zijn problemen. Ik ben er nog niet aan toegekomen om ze op te lossen, want ik heb het razend druk. Oké?’


  ‘Niks oké. Wat als ze gestolen wordt?’


  ‘Wie zou haar nou verdomme moeten stelen?’


  Nou, om te beginnen Alexander, mijmerden mijn hersenen, of een van zijn lamme vriendjes. Dan heb je nog dat Joodse echtpaar dat toch al denkt dat ze van hen is. En verder is zo ongeveer iedereen denkbaar die in de krant heeft gelezen dat er een onbetaalbare del Gesù is ontdekt, en om onze lezers te helpen haar te vinden, hier is een foto. Zo ziet ze eruit en ze reageert op de naam Eva.


  ‘Ik wil dat je die viool voor twee miljoen verzekert,’ droeg Daniel me op.


  Zijn toon was ergerlijk. Bevelen uitdelen zonder van de televisie op te kijken. Ik leegde de inhoud van mijn bakje op een bord. ‘Ik heb het momenteel een beetje druk, Daniel. Ik heb donderdag een uitverkocht concert.’


  ‘Schat, dit is belangrijk.’


  ‘En donderdag niet?’


  ‘Wat? Ik begrijp iets niet. Waarom ruzie je met me? Ik probeer te helpen.’


  ‘Het is geen helpen, oké?’


  ‘Mens, neem een pil.’


  Ming sprong op het aanrecht, haakte een stukje van Daniels kip aan haar nagel en liet het vliegensvlug tussen haar tanden verdwijnen. Ik greep de kleine dief en plukte de kip tussen haar kaken vandaan. Zoiets had ze nog nooit gedaan. Ze trippelde nuffig de keuken uit, met haar staart in de lucht en nageltjes die als hoge hakken klikklakten op de tegels.


  ‘Dus ik wil dat je de viool voor twee miljoen verzekert, Eva. Morgen.’


  Ik gooide de voorgekauwde kip terug in zijn bami en bracht het blad naar de zitkamer. ‘Ik hoorde je de eerste keer ook, Daniel. Hier is je eten.’


  De ochtend erna gebeurde er iets afschuwelijks. Woensdag om tien uur. We waren nog maar net begonnen met het allegro van Voorjaar. Valentina eerste viool, ik als soliste ernaast. Zij zat, ik stond. Het orkest speelde zo strak dat ik het in mijn kiezen voelde.


  We kwamen bij het ‘Zingen van de vogels’. Al spelend staarde ik naar Valentina. Zij hield haar blik op haar muziek gericht. De metamorfose van Valentina was een wonderbaarlijk iets om te aanschouwen. Zonder haar viool was ze een mooie, jonge Monegaskische, maar wanneer ze haar viool oppakte, wanneer ze die klanken produceerde en wanneer ze in die bijna extatische toestand raakte, benam ze me de adem.


  Ik moest weer denken aan haar blote, bruine benen onder het T-shirt en aan de choquerende aanblik van Kryštofs naaktheid en het raakte me opnieuw in mijn hart. Onze hoge loopjes en trillers waren zo vrolijk en uitbundig en zo totaal anders dan onze onderlinge verhouding, dat de verontwaardiging in me opvlamde. Ik sloeg haar in haar gezicht.


  Er klonk een geluid dat wel wat weg had van een piano die met een klap wordt dichtgeslagen, toen alle instrumenten abrupt ophielden. Hierna volgde een verblufte stilte. Niemand had verblufter kunnen zijn dan ik zelf. Die klap had ook mij overvallen, ik had hem niet beraamd. Ik was geenszins van plan geweest om haar ook maar een haar te krenken.


  Valentina legde haar vingertoppen tegen haar wang, die rood werd. Ze keek me met half toegeknepen ogen aan, de tranen sprongen erin. Ik betwijfel of ze ooit weleens geslagen was. Zelf had ik nog nooit iemand geslagen. Geen van tweeën wisten we wat nu te doen. Niemand van het orkest wist wat nu te doen. Onder klassieke musici bestond er geen protocol voor een geval als dit.


  ‘Eva, een momentje.’


  Ik draaide me om. Zach. Hij droeg het orkest op een pauze van tien minuten te nemen. Dat lieten de mensen zich geen twee keer zeggen. Konrad kwam naar me toe om me mijn strijkstok te geven, die had over de vloer een schuiver zijn kant op gemaakt.


  Ik liep achter Zach aan de gang op en zwijgend gingen we naar de branddeur. Hij leunde tegen de ene en ik tegen de andere muur. Er kwam niemand uit de repetitieruimte. Zach zei geen woord. Ik evenmin. Ik probeerde aldoor dingen te bedenken die ik zou kunnen zeggen, maar geen ervan was goed. Allebei keken we strak naar elkaars schoenen. Zo heeft mijn moeder zich gevoeld, dacht ik, die keer dat ze me sloeg.


  Toen de tien minuten om waren vroeg Zach of ik klaar was om weer naar binnen te gaan. Ik knikte. Hij organiseerde het orkest, terwijl ik buiten de deur stond te wachten en luisterde naar het geroezemoes waarmee ze hun plaatsen weer innamen. Zach kwam terug. ‘Iedereen is zover.’ Ik ging naar binnen.


  Valentina’s wang was rood. Doodsbleek de ene wang, knalrood de andere. Niemand zinspeelde op het voorval. We gedroegen ons alsof de onderbreking veroorzaakt was geweest door een brandalarm of iets dergelijks. ‘Van voren af aan,’ zei ik en iedereen bladerde terug naar de eerste maat. ‘Iets minder gespannen dit keer,’ voegde ik eraan toe, waarop er instemmend werd gemompeld, alsof ik de spijker op de kop had geslagen, alsof de klap voortkwam uit ons te strak spelen zonet. Ze behandelen me als een psychiatrisch patiënt, besefte ik.


  We speelden alle vier de concerten helemaal, met een alertheid en kracht die nieuw waren. Het orkest veerde naar voren om iedere opmerking die ik maakte op hun muziek te noteren. Niemand trok mijn opmerkingen in twijfel of klaagde. Toen we klaar waren, gaven ze een waarderende roffel weg met hun voeten. Ik bedankte hen en wenste hun veel succes morgen. Ik liet het aan Valentina over om het orkest te begeleiden bij het stuk van Corelli.


  Het was een warme, winderige dag in New York City en ik voelde me net een spijbelend schoolmeisje. In grote bloembakken naast de deuren raakten hortensia’s al in bloei, ruim twee maanden voor hun Ierse soortgenoten. Ik had niet veel zin om naar Daniels appartement terug te gaan. Ik ga op bezoek bij Estelle, dacht ik plotseling, en alles in me was er meteen van overtuigd dat dat een fantastisch idee was. Nou ja, alles. Misschien dat een stukje in me wist dat ik een scheve schaats reed, maar dat stukje was eraan gewend om terzijde geschoven te worden. Ik nam een taxi naar East Village en liet die even stoppen om een babka te kopen bij een bakkerij in Ninth Street.


  De deur naar Estelles huis was vastgezet zodat ze bleef openstaan. De jongens van Con-Ed stonden buiten met hun bakbeest van een bestelwagen en hun glimmende gereedschap. Ik drukte op Estelles bel en wachtte.


  ‘Mevrouw, er is geen stroom,’ zei een van de elektriciens.


  ‘Bedankt, maar dat zie ik.’ Ik drukte opnieuw op de bel.


  ‘De bel werkt op elektriciteit, mevrouw. Ze horen u niet. Gaat u maar naar binnen.’


  Ik liep naar de bovenste verdieping zonder te proberen zachtjes te doen, maar toen ik de hoek omkwam, stond er geen Estelle op haar post in de hal. Opmerkelijk. Ik klopte op haar deur en keek of ik het kijkgat donker zag worden. Ik zette alvast een warm en blij gezicht. Maar het kijkgat werd niet donker. Dus klopte ik nog maar eens. Geen geluk. Ik klopte harder, toen nog harder. Ik sloeg met mijn vlakke hand tegen de deur en riep haar naam. ‘Hallo Estelle, ik ben het, Eva. Hallo? Ik ben het, Eva!’


  Kryštofs deur ging eindelijk open.


  Hij zag er onbeschrijflijk, kwellend anders uit; een gewassen en gestreken versie van zijn oude zelf. Iemand had zijn ontbrekende knopen weer aangezet, de gaten in zijn sokken gestopt. In zijn handen had hij een theedoek die ik nooit eerder had gezien. De tevreden huiselijkheid die uit dit alles sprak, voelde als een belediging. ‘Eva,’ zei hij verbaasd, en plotseling wilde ik dat ik was weggebleven.


  ‘Ha, Kryštof. Ik wilde even bij Estelle langs.’ Als een dwaas hield ik de babka omhoog. ‘Ik heb een babka voor haar meegenomen, maar kennelijk is ze er niet. Kun jij hem aan haar geven wanneer ze weer thuis is?’


  Kryštof hapte naar adem. ‘Heeft Valentina het je dan niet verteld?’


  ‘Me wat verteld?’


  ‘Eva, dit vind ik vreselijk, maar Estelle is een maand geleden overleden.’


  Geschrokken deed ik een pas achteruit. ‘Wat?’


  ‘Hartaanval.’


  Ik wierp een blik op haar deur. ‘Maar ze was gezond.’


  ‘Weet ik. Het kwam heel onverwacht.’


  ‘Jezus. God zij haar genadig. Ik wou dat ik het had geweten.’


  Kryštof knikte. ‘Ik verwachtte je ook te zien op de begrafenis.’


  ‘Wat vreselijk dat ik nou Estelles begrafenis heb gemist. Jemig, wat afschuwelijk. Het arme mens.’ Ik keek naar mijn taart.


  ‘Zeg, ik heb post voor je. Kom erin.’


  Wat piepklein leek onze oude flat. Het was bijna onwaarschijnlijk dat twee van die grote, zich ontwikkelende levens daarin hadden gepast. Ik wilde niet al te goed rondkijken. Ik wilde niets zien dat pijn kon doen.


  Kryštof verdween om mijn post te halen. Ik ging op de stoel in het halletje zitten, zodat de slaapkamer en de keuken buiten mijn blikveld lagen. Maar daar zag ik het, het spoor van Valentina dat ik niet wilde zien. Meisjesachtige kussentjes. Ik woonde nu vier jaar in New York en nog nooit had ik kussentjes gekocht. Ik was hier niet om kussentjes te kopen. Ik was hier om te buffelen.


  Kryštof kwam terug met een stapel brieven en ik was erg uitbundig in mijn dankbetuiging.


  ‘Je ziet er goed uit,’ zei ik. Blauw was echt zijn kleur.


  ‘Jij ook, Eva. Het succes doet je goed.’ Hij torende boven me uit, ongemakkelijk en met zijn handen in de zakken van zijn jeans geduwd, dus bladerde ik door de brieven om niet op hem te letten. Hoofdzakelijk reclame. Een paar van de bank. Ik hield op met bladeren bij het zien van het donkerblauwe logo van het ziekenhuis. Het ontging Kryštof niet dat ik naar de envelop staarde.


  ‘Thee?’ bood hij aan. ‘Ik denk dat het gas ’t gewoon doet.’


  ‘Heerlijk, dank je. En wij kunnen dit wel opeten, denk ik, nu eh... Hier.’ Ik gaf hem het tasje van de bakker.


  ‘Ik zag je foto in de krant,’ riep hij vanuit de keuken. ‘De foto die hier in de flat is genomen. Daar, bij het raam, weet je nog?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat nog, Kryštof.’


  ‘Gefeliciteerd met die fantastische recensie in de New York Times van een paar weken geleden. Ik was heel trots op je.’


  ‘Dank je. Hoe gaat het met de fotografie?’


  ‘Geweldig. Heel goed.’


  ‘Mooi. Je hebt het verdiend.’ Ik tikte op de brief van het ziekenhuis, die op mijn knie lag. Ik had er niet op gerekend dat ik nog van ze zou horen.


  ‘Ik wens je veel succes met Vivaldi morgen.’


  ‘Jij bent er vast ook, toch?’


  ‘Nee.’


  ‘O, waarom niet?’ Kryštof kwam wanneer hij maar kon naar mijn concerten.


  ‘Ik, eh... Valentina vroeg me niet te komen.’


  ‘O.’


  ‘Ze zei dat ze daar zenuwachtig van werd.’


  ‘Ik snap het.’ Ze wilde gewoon niet dat hij me zag met mijn nieuwe viool, was ik van oordeel. ‘Je moet gewoon gaan, Kryštof. Als je helemaal links achteraan gaat zitten, ziet ze je nooit. Ik zorg wel dat er bij de kassa een kaartje op jouw naam klaarligt.’


  Ik scheurde de ziekenhuisenvelop open. Afdeling Verloskunde, Gynaecologie & Voortplantingstechnologie, stond in het briefhoofd. Er bleek een afspraak voor me gemaakt te zijn op 12 februari.


  De tranen kwamen onmiddellijk en ik kon ze niet snel genoeg drogen. Kryštof zag ze toen hij terugkwam met de thee. Hij zette de kopjes neer en pakte de brief uit mijn hand. ‘Ben je zwanger?’ fluisterde hij vol ongeloof.


  ‘Was,’ zei ik met gesmoorde stem. ‘Kryštof, ik heb een miskraam gehad in januari.’


  Vermoedelijk was dit voor het eerst van mijn leven dat ik dat woord uitsprak. En zeker dat ik het woord met betrekking tot mezelf gebruikte. Kryštof bleef zo lang stil dat het heel even in mijn domme hoofd opkwam dat hij dit Engelse woord niet kende, hoewel zijn woordenschat altijd groter was geweest dan de mijne. Ik raakte zijn hand aan. ‘Weet je wat dat woord betekent, lieverd? Miskraam?’


  ‘Het betekent dat we een baby kregen.’


  Ik knikte. Ik voelde spieren in mijn kaken, mijn voorhoofd, mijn hoofdhuid samentrekken. De spanning was ongelooflijk. ‘Ja engel, we kregen een baby. Maar we zijn hem kwijtgeraakt.’


  Hij staarde me aan, de brief trilde in zijn hand. ‘Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘De avond van mijn debuut. Jij was de stad uit.’


  ‘De avond dat jij die astma-aanval had?’


  ‘Kryštof, ik had die avond geen astma-aanval. Weet je of er aspirine in het kastje ligt?’


  Heel even reageerde hij niet, toen leek hij op te schrikken en liep terug naar de keuken. Hij kwam terug met de aspirine en een glas water en ging op de grond aan mijn voeten zitten. We waren nog nooit allebei tegelijk in die hoek van de flat geweest. Estelle zou ieder woord van ons afgeluisterd hebben. Ik knikte haar kant uit en glimlachte door het waas van tranen heen. ‘Je mist haar een beetje, hè?’


  Maar Kryštof kon niet nadenken over Estelle. Hij bleef zijn hoofd maar schudden. ‘Waarom heb je het me niet verteld?’


  ‘Weet ik niet, engel. Het ging zo snel allemaal. Ze gaven me pijnstillers en mijn hormonen sloegen op hol. Jij was weg en ik zette het op een drinken. In mijn hoofd gebeurden allemaal rare dingen. Het werd allemaal, ik weet niet, gewoon heel raar.’


  Hij kon er niet bij met zijn hoofd, maar ik zag dat hij zijn best deed. Hij deed zijn uiterste best om dit gigantische, kolossale verzuim mijnerzijds te begrijpen. ‘Waarom heb je me niets verteld toen je wist dat je zwanger was?’


  ‘Ik wist zelf niet eens dat ik zwanger was. Ik ben gewoon ongesteld geweest. Ik hoorde het zelf voor het eerst toen me werd verteld dat ik een miskraam had gehad. Ik bedoel, als ik het had geweten, had ik het je natuurlijk verteld, maar ik wist het niet.’


  ‘Zou je de baby hebben gekregen?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Jezus christus,’ zei hij en daarna iets in het Tsjechisch.


  ‘Ik weet alleen niet hoe ik zwanger geraakt kan zijn. We waren immers voorzichtig. Je was er zelf bij.’


  ‘Ja, we zijn altijd voorzichtig geweest. Die baby moet geboren hebben willen worden.’


  ‘Dat moet je niet zeggen.’


  Hij wreef zo hard in zijn ogen dat ik dacht dat ze zouden knappen. ‘Verdomme!’ schreeuwde hij en hij gaf een schop tegen de muur, die een zwarte veeg op de verf achterliet. ‘Ik wist dat er iets fout zat. Ik heb je zo vaak opgebeld, maar Valentina zei dat je niet met me wilde praten. Ik had die brief zelf moeten openmaken. Verdomme!’ Hij greep zijn hoofd vast en boog zich voorover alsof er een bom was geëxplodeerd. Toen pakte hij me bij mijn knie. ‘En gaat het nu goed met je?’


  ‘Jawel. Zo’n afspraak moeten ze maken. Om, nou ja om… de zaak af te ronden.’ Hoewel Kryštof nog steeds in elkaar gedoken zat, zag ik aan het schokken van zijn schouders dat hij nu huilde. Er viel een traan op de vloerplanken, toen nog een, en nog een. Ik kuste hem op zijn achterhoofd.


  Hij kreunde en keek me aan. ‘Je had het me horen te vertellen, Eva. Ik ben niet zomaar een vent die je ergens hebt opgepikt. Ik was de vader van die baby. Het was ook mijn baby.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Je weet het niet. Je behandelt me alsof ik niets ben. Ik had je kunnen helpen.’


  ‘Ik wilde er geen diepe gesprekken over hebben, Kryštof. Ik wilde alleen maar dat het voorbij was. Ik kan het niet uitleggen. Het spijt me echt.’


  ‘Dus toen je die man ontmoette. Hoe heet hij ook alweer?’


  ‘Engel, doe dit nou niet.’


  ‘Vertel nog eens hoe hij heet, Eva.’


  ‘Daniel.’


  ‘O, ja. Daniel. Heb je het hem verteld?’


  ‘Nee.’


  Tranen en snot dropen langs Kryštofs gezicht. Zo wilde ik hem niet zien, en dat wist hij. ‘Het enige dat ik wilde was je gelukkig maken, Eva. Het enige dat ik wilde was maken dat je je veilig voelde.’


  ‘Dat heb je ook gedaan, engel.’


  ‘Waarom heb je me dan gedumpt?’


  ‘Ik heb je niet gedumpt.’


  ‘Je liet me in de steek, pakte je boeltje en vertrok.’


  ‘Dat was maar bedoeld voor een paar dagen. Als ik niet was gaan drinken of als jij niet het hele weekend weg was geweest, waren we misschien nog bij elkaar.’


  ‘Ik was niet het hele weekend weg. Ik kwam eerder terug uit Boston om bij jou te zijn, maar jij was verdwenen. Het is niet mijn schuld dat het uitging, Eva.’


  ‘Nou, mijn schuld is het ook niet.’


  ‘Wel waar. Dat het uit is is helemaal jouw schuld.’


  Onmiddellijk verontschuldigde hij zich. Zei dat hij het niet meende. Zei dat hij het allemaal iets beter begreep, dat hij blij was dat ik het hem had verteld en dat hij het erg, zo erg vond dat ik het helemaal alleen had moeten doormaken. ‘Het is niet erg,’ zei ik, waarop hij zei dat het wel erg was. Hij zei dat hij me in de steek had gelaten; ik zei dat ik hem in de steek had gelaten. We lieten deze woorden in de lucht hangen. Kryštof droogde zijn tranen, snoot zijn neus, streek zijn haren naar achteren en toen bleven we een poosje rustig zitten.


  ‘Moet je ons nou zien,’ zei hij.


  ‘Ik weet het. Dit is shit.’


  Hij lachte en zei dat dit inderdaad shit was. Hij blies mijn pony uit mijn gezicht en kuste me op mijn neus.


  We dronken de thee op, hoewel die inmiddels koud was. We aten niet van de babka, we keken er alleen naar. Kryštof vertelde in het kort over Estelle. Met hemzelf en Valentina meegerekend waren er maar acht mensen in de synagoge. De andere zes waren stokoud en wisten dat zij hierna aan de beurt waren. Estelle had geen kinderen, geen echtgenoot, geen broers of zusters die nog in leven waren. Niemand was nadien nog in haar flat geweest. Ze had er tweeënvijftig jaar gewoond.


  Kryštof schraapte zijn keel en zei dat hij de manier waarop ik achter hem en Valentina was gekomen enorm betreurde.


  Ik haalde mijn schouders op. Mijn fout, had ik maar niet onverwacht moeten binnenvallen, drie dagen nadat ik haar had gezegd dat ik niet langer bij haar wilde wonen. Ik vertelde hem niet dat ik haar eerder die dag een mep had gegeven. Hij legde zijn hoofd op mijn schoot en huilde. Ik nam zijn lieve gezicht tussen mijn handen.


  We kusten elkaar op de mond, maar het was niet meer als vroeger, dus stopten we ermee en hielden in plaats daarvan elkaars hand vast. Ik liet me van de stoel glijden om bij hem op de grond te gaan liggen, waar we onder de jassen bij elkaar kropen. ‘Ming zou dit zalig vinden,’ zei hij terecht. Ming zou helemaal in haar element zijn geweest.


  Het lag op mijn lippen om hem uit te nodigen haar te komen opzoeken, maar toen herinnerde ik me opeens dat ze nu bij Daniel woonde. Ik wilde die naam niet weer laten vallen. Daarom vertelde ik Kryštof maar hoe goed Ming zich had gedragen, voor zover een kat zich goed gedraagt. Hij glimlachte en zei dat hij haar nog steeds miste. Ik vertelde hem dat ik me die eerste dagen na de miskraam als verdoofd voelde en me zo aan Ming vastklemde dat ze het had uitgekrijst van paniek of pijn of allebei. Kleine, trouwe Ming die haar uiterste best deed. Ze hield zoveel van me als ze kon en nooit was het genoeg. Haar vacht was aldoor nat en plakkerig van mijn tranen, haar pootjes waren altijd verkrampt en te heet, maar ze bleef toch hartstochtelijk spinnen en hield ons overeind.


  Ik vertelde Kryštof hoe ik kokhalsde, iedere keer als ik een ei kapotsloeg en een bloedspatje aantrof. Dus eieren at ik niet meer. Ik beet te hard in een appel en ik wankelde bij het zien van de pitten die eruit rolden. Een keer barstte ik in tranen uit van een bloemknop. Stond ik daar als een halvegare te huilen bij een bloemknop op de toonbank van een winkel op Madison Avenue. Me verontschuldigend was ik weggerend met mijn aankopen. Het leek net alsof ik overal gekneusd was, geen huid had. Het viel me in dat ik probeerde om Kryštof een gemoedstoestand te beschrijven die alleen iemand die hetzelfde had meegemaakt kon begrijpen.


  In het ziekenhuis werd me gevraagd of ik de baby wilde zien. Ik zei nee, rechtuit. Het idee was angstaanjagend. Wat gingen ze me laten zien? Kryštof wist dat ook niet echt. ‘In de achtste week van de draagperiode bij mensen wordt het embryo een foetus,’ zei hij zacht. Alleen Kryštof zou het zo formuleren.


  Een andere verpleegkundige vroeg me of ik mijn baby een naam wilde geven, en toen had ik het gehad. Ik hees mezelf uit bed en vertrok. Ik stond met mijn rug naar het ziekenhuis toe en werd overvallen door de wezenlijke droefheid van de wereld, de fundamentele naargeestigheid. Ik voelde het lijden van alle mensen alsof het een virus was, alsof het mijn longen binnendrong en me aanviel. Ik kon er geen verdediging tegen opwerpen. Het was een vreselijk doordringende pijn.


  Op zoek naar vergetelheid liep ik naar de chique buurt en wierp mezelf in de armen van de eerste de beste idioot die ik tegenkwam. Ik haatte New York op dat moment. Welke obscene ijdelheid had me daar om te beginnen heen gedreven? Waarom was ik het podium opgegaan nadat de pijnen waren begonnen? ‘Terwijl het gebeurde ging ik het podium op,’ bekende ik aan Kryštof. ‘Begrijp je hoe ziek dat is? Ik wandel een podium op terwijl het mogelijk is dat als ik me niet had verroerd…’


  ‘Je had het op geen enkele manier kunnen voorkomen,’ zei Kryštof stellig, maar wist hij veel. In die ene week dronk ik meer dan anders in een heel jaar, ik stortte me in een januarimaand diep en donker als een put. En toen joeg ik als een maniak achter die viool aan, vertelde mezelf alleen wat ik wilde horen, kon me niet schelen hoe onwaarschijnlijk, kon me niet schelen hoe belachelijk, uitsluitend om iets anders maar niet onder ogen te hoeven zien.


  Kryštof hield me stevig vast en beloofde me dat hij altijd van me zou blijven houden. Opnieuw besefte ik mijn verlies ten volle, maar ik hield me aan hem vast alsof hij van mij was. Zo met zijn armen om me heen voelde het alsof we nog een kans hadden. ‘Het had allemaal zo anders kunnen zijn,’ fluisterde hij.


  Naarmate de uren verstreken werd het donkerder in de hal. De elektriciteit bleef uitgeschakeld. Dit gaat een dag duren, dacht ik. Dit gaat Kryštof en mij een volle dag hier in het halfduister zitten kosten en misschien een heel stuk van de avond, voordat we een beetje verwerkt hebben wat er is gebeurd. En dat is nog maar de eerste stap. We zullen er elk apart over moeten nadenken, bij elkaar terugkomen, nog meer dagen proberen het op een rijtje te krijgen. Het kon wel een jaar duren. Meer. Maar het was vredig om daar met hem te zitten. Een enorme opluchting was het om eindelijk de eenzame gruwel van die januarinacht in de sneeuw te kunnen aansnijden. De mogelijkheid bestond zelfs dat we er in de toekomst ooit in zouden slagen het allemaal achter ons te laten.


  ‘Eva,’ zei Kryštof zacht. We lagen al zo lang zwijgend bij elkaar dat ik van zijn stem schrok. Ik tilde mijn hoofd op van zijn borst en opende mijn ogen. Inmiddels was het nagenoeg donker. ‘Valentina komt om zeven uur.’


  ‘O,’ zei ik. ‘Sorry, dan ga ik.’


  Ik wachtte of hij ‘nee, ga niet weg’ zou zeggen, en ‘ik zeg haar wel af, ze heeft er vast begrip voor’. Maar hij zei niets van dit alles. Hij zei: ‘Ze heeft een drukke dag gehad, ze is vast moe.’ En toen liet hij mijn hand los.


  Hij was verdergegaan met zijn leven. Dat begreep ik toen. Mijn pijn was verschrikkelijk en hij voelde intens met me mee, maar hij was verdergegaan met zijn leven en hij had nu andere verantwoordelijkheden. Ik verontschuldigde me nogmaals en raapte mijn spullen bij elkaar. Hij gaf me mijn post en liet me uit.


  ‘Eva,’ zei hij voordat ik de trap afging. ‘Ben je nog steeds met hem?’


  ‘Wie, Daniel?’


  ‘Ja precies, Daniel.’


  ‘Ja, ik ben nog steeds met Daniel.’


  ‘Goed,’ zei hij kortaf. ‘Dat doet me plezier. Het troost me dat je mijn hart niet hebt gebroken vanwege een vent die je in een bar tegenkwam. Het is een opluchting dat ik gedumpt werd om iets wat serieus is. Als je met hem trouwde zou ik me nog beter voelen. Ik wil dat je met hem trouwt, Eva.’


  ‘Ik heb jou niet gedumpt voor hem, Kryštof.’


  ‘Dat heb je wel gedaan.’


  De elektriciteit ging aan, waardoor de hal gaslicht-geel werd. Kryštof kromp in elkaar van die plotse helderheid. Hij zag er doodsbleek en afgetobd uit. Zelf zag ik er vast nog erger uit. In de keuken was zijn radio tot leven gekomen. Het nieuws van zeven uur. Valentina was een punctueel mens. Ik moest ervandoor.


  ‘Oké, ik geef het toe Kryštof, ik heb je belazerd. Nou goed? Is dat wat je wilde horen? Ben je nu tevreden?’ Ik haastte me de trap af om hem geen weerwoord te gunnen. Hij sloeg de deur achter me dicht.


  Ik zal nooit weten waarom ik het zo negatief liet eindigen. Mijn liefde voor hem was onverminderd. Ik zou teruggegaan zijn om het goed te maken, als Valentina niet al de trap op was gekomen. Ik ging over de leuning hangen en zag twee verdiepingen lager het honingblonde haar. Ik liep de gang op de vierde verdieping in en maakte me plat tegen een deur, terwijl zij passeerde. Ik ga hem een brief schrijven, besloot ik. Ja, dat ga ik doen. Nee, ik doe het niet.


  Valentina’s voetstappen waren traag en lethargisch. Ze klonk inderdaad moe. Kryštof ging uit zijn dak als hij hoorde dat ik haar had geslagen. Hij zou niet meer van me houden. Ik spitste mijn oren toen ze zijn deur bereikte. Ze hoefde niet te kloppen, ze had haar eigen sleutel. Wat had ze me volledig vervangen.


  Ze deed de deur achter zich dicht en ik slikte. Het was niet meer dan ik hem had aangedaan, moest ik beseffen. Veel minder, feitelijk. Dus zo voelde hij zich in januari toen ik hem in de steek liet. Hij zag me vertrekken, denkend dat ik kort daarna in de armen van een andere man zou liggen, dat ik in gedachten niet langer bij hem stilstond omdat Daniel er was, zoals hij in gedachten niet langer stilstond bij mij omdat Valentina er was. Dat ik zo weerzinwekkend wreed was geweest zonder het ook maar te beseffen, dat was een koude, harde schok. Ik hield er een nare smaak aan over, aan mijn koekje van eigen deeg.


  Ik bracht die nare smaak mee naar Daniels huis. Hij zat voor de televisie zoals gewoonlijk naar het nieuws over Irak te kijken. Hij zette het geluid uit en draaide zich om.


  ‘Waar was je?’


  ‘Weg.’


  ‘Ik kom thuis, verheug me erop om je te zien en dan ben je er niet. Ik voelde me eenzaam.’


  ‘Ik ben je moeder niet, Daniel.’ Ik keek zoekend om me heen in de woonkamer. ‘Waar is Ming?’ Hij zette het geluid weer aan.


  Ik riep haar naam en ze gaf een klaaglijk gemiauw ten antwoord. Ik liep in de richting van het geluid, naar de badkamerdeur. Ze sprong naar buiten toen ik die opendeed. Ik liep terug naar de woonkamer en ging tussen Daniel en de televisie in staan. Tussen mijn benen door keek hij naar de oorlog.


  ‘Waarom zat Ming in de badkamer opgesloten, in het donker?’


  ‘O, ik vond haar al zo stil. Ik heb haar zeker per ongeluk opgesloten.’


  ‘En waarom stonden haar etensbakje en de kattenbak daar dan ook?’


  ‘Doe me een lol, Eva. Ik ben moe, ik wil me ontspannen. Jemig, ik heb een zware dag gehad. Ik wilde gewoon met rust gelaten worden.’


  Dus liet ik hem met rust. Ik sloot mezelf op in de slaapkamer en zat met Ming op het bed. Ze spinde hartstochtelijk en duwde haar kop onder mijn oksel. Ik kuste en knuffelde haar en beloofde dat ze nooit meer opgesloten zou worden. Ten slotte krulde ze zich op tot een balletje en viel op mijn schoot in slaap. Ik staarde naar mezelf in de spiegel en zag dat ik ouder werd, en niet zomaar ouder, maar afzichtelijk.


  Ik werd niet wakker toen Daniel de volgende dag naar kantoor vertrok, om zes of zeven uur of kon mij wat schelen hoe laat het was. Hij was iedere ochtend vroeg de deur uitgegaan en iedere avond laat thuisgekomen. Op het werk, zei hij, was het een ellende en hij stond onder enorme druk. Maar de lange nacht slaap had me goedgedaan. Ik zag er weer goed uit, weer meer als mezelf.


  Meteen na de generale repetitie nam ik de benen naar Barneys. Ik zou diamanten horen te bewonderen aan het diner voorafgaand aan het concert, maar ik denk dat Zach, gezien de omstandigheden, mijn afwezigheid toejuichte. Niemand wilde geassocieerd worden met een viooldievegge. Ik vloog naar de vierde verdieping en betaalde een groot bedrag voor een paar Miu Miu-laarzen met flitsende strepen opzij. ‘Ze zullen je snoezig staan,’ zei de verkoopster enthousiast, terwijl ik mijn handtekening op de creditcardbon zette. ‘Het is ze geraden ook,’ reageerde ik, ‘voor die prijs.’


  De doos waarin de laarzen verpakt zaten was groter dan magdalena’s kist. Steviger ook. Ik vermoedde dat ze goed bij elkaar pasten, mijn groene zijden jurk en het bruine geitenleer. Solistes doffen zich op als bruidsmeisjes, vraag me niet waarom.


  Vijf minuten voor acht. Ik verliet mijn kleedkamer om het orkest succes te wensen met Corelli. ‘Verknal het niet, jongens,’ zei ik. Stampvolle zaal. Een groot deel van het publiek zat daar om naar de naziviool te gapen, vooral het Joodse echtpaar en zijn advocaat.


  Valentina zag er elegant uit in zwart chiffon. Alleen tijdens optredens droeg ze een jurk. Daar had je die lange, bruine benen weer, de teerheid van haar knieholtes. Ik keek ernaar en voelde me schuldig. Ik had in de allereerste plaats voor Estelles deur gestaan om Kryštof te zien. Ik zocht Kryštof in de allereerste plaats op om hem in de war te maken, om te verpesten wat hij met Valentina had, zij het dat onze confrontatie al snel was veranderd in iets persoonlijkers dan dat. In elk geval was er op haar gezicht geen spoor van de klap te zien.


  Maar Valentina had me opzettelijk niets verteld over Estelles begrafenis, omdat ik die dan natuurlijk zou hebben bijgewoond. Nee, zij had zich mijn plaats aan Kryštofs zijde toegeëigend. En dat was verkeerd. Estelle zou dit niet hebben gewaardeerd. ‘Wat verbeeldt Barbie zich?’ zou ze hebben gegromd. Dus stonden we quitte, Valentina en ik.


  ‘Leuke jurk, Valentina. Heb je die zelf gemaakt of zo?’ Ik had niet tegen haar gesproken sinds ik haar met Kryštof in bed betrapte. Zou hij verteld hebben dat ik bij hem op bezoek was geweest, vroeg ik me af. Zou zij hem hebben verteld dat ik haar een mep had verkocht?


  ‘Nee, die heb ik gekocht,’ zei ze voorzichtig, want ze wilde niet nog een dreun krijgen.


  ‘Die schoenen van je gaan echt lekker lang mee, hè?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik vind je laarzen leuk. Mooi.’


  ‘Vertel me nou eens, welke taal spreken Kryštof en jij samen?’


  Ze scheen de vraag niet te begrijpen.


  ‘Hoe doen jullie het, Valentina? Engels of Frans of Duits of wat?’


  ‘Hangt ervan af.’


  Hangt ervan af. Wat een lef. Ik snoof en ging terug naar mijn kleedkamer.


  We stonden verre van quitte. Dat besefte ik zodra de deur dicht was. Valentina wist van de miskraam, maar liet Kryštof er onkundig van. Ze stond erbij en keek ernaar toen hij zich afvroeg waarom hij zo hardvochtig was gedumpt. Het enige wat ze had hoeven zeggen was: Kryštof, het was geen astma-aanval, er zat bloed op Eva’s jurk. Maar Valentina hield haar mond dicht. Ze wist namelijk dat zodra ze hem opendeed, hij me te hulp zou snellen.


  Ik stond midden in mijn kleedkamer en dwong mezelf hier nu niet over na te denken. Ik keek mijmerend naar mijn viool, mijn vleugels van hout en draad. Toverdraad, vier snaren ervan over haar buik. Gewoon materiaal met buitengewone eigenschappen. Dat er mannen waren geweest die hun leven wijdden aan pogingen om onedel metaal om te zetten in goud, begreep ik best. Wat zij zagen was meer dan gewoon metaal. Net als ik.


  Vivaldi gaf het grootste deel van zijn leven les aan weesmeisjes in het Pio Ospedale della Pietà in Venetië. In maart 1703 werd hij tot priester gewijd, maar enkele maanden later werd hem verboden de mis te lezen. Tijdens de preek verdween hij almaar in de sacristie. Nog datzelfde jaar, in september, werd hij aangenomen als hoofd van de muziekafdeling van het Pietà, een instituut voor weesmeisjes, bastaards en meisjes die simpelweg in de steek waren gelaten. Een gebouw vol jonge meisjes die niemand wilde, stel je de atmosfeer voor, de spanning. Die meisjes bezaten niets, zelfs nog geen achternaam. De jonge roodharige priester leerde hun vioolspelen.


  De meisjes gaven concerten in de grote zaal van het Ospedale, waar de hogere kringen en bezoekende kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders in zwermen op afkwamen. Tijdens de avonden van deze overdadige en bejubelde muziekuitvoeringen brandden er honderden toortsen aan de rand van de lagune. In de grote zaal speelde het licht van de kristallen kroonluchters in de goudlakense gordijnen. De meisjes zaten achter traliewerk om beschermd te zijn tegen de vunzige blikken van mannen. Ze speelden voor een wereld waarvoor ze altijd verborgen zouden blijven.


  Geen componist vóór Vivaldi heeft meer gedaan om van de viool een solo-instrument te maken. Het was de tijd van Stradivari en Guarneri del Gesù. De drie mannen stierven kort na elkaar, binnen een tijdsverloop van acht jaar. Del Gesù was in de veertig, Vivaldi in de zestig, Stradivari werd in de negentig. Waarschijnlijk werd de magdalena gebouwd in de gouden tijd van de levens van deze mannen. Vivaldi koos het talentvolste meisje uit het Pietàorkest voor de solopartijen. Ik word bang als ik eraan denk hoe die jonge vrouwen met elkaar geconcurreerd moeten hebben. De viool en die jonge priester waren het enige dat ze hadden om over te vechten.


  Maar af en toe had Vivaldi twee kandidaten in het orkest en dan werd het lastig. In reactie hierop componeerde hij ingewikkelder muziek en schreef bijna dertig concerten voor twee violen, waardoor het mogelijk werd om zijn uitverkoren meisjes samen te laten spelen. Deze concerten verkenden de relatie tussen de twee solostemmen. Soms waren de violen een ondeelbare entiteit, andere keren gingen ze een dialoog aan. Een aantal concerten was doortrokken van een sfeer van eenzaamheid en wanhoop, dermate intens dat de relatie tussen zijn twee favoriete meisjes stellig onherstelbaar kapotging.


  Het kan niet anders of Vivaldi verwierf gedurende zijn tijd bij het Pietà inzicht in de dynamiek tussen jonge vrouwen. Hij moet persoonlijk getuige zijn geweest van de intensiteit van de banden die hen verenigden, alsook van de intensiteit van de pijn na een breuk om zo’n sfeer van wroeging te laten spreken uit het stuk dat wíj die avond speelden, het concert voor twee violen in a-mineur. Hier had je ons, zijn twee uitverkoren meisjes, Valentina en ik, we gaven ons helemaal, vochten dezelfde gevechten driehonderd jaar na dato. Ik met mijn laarzen aan, zij met haar delicate knieën, en die smeulende onderlinge animositeit. Ik verafschuwde haar met een intimiteit verwant aan liefde, en zij had net zo’n afkeer van mij. Ik wil dat dit lar-ghetto gespeeld wordt bij mijn begrafenis, besloot ik. Treurig zat, wat mij betreft.


  Er drupte een traan langs haar mooie wang. Een glinsterende traan, zichtbaar voor de hele tent. Waren we alleen geweest, dan had ik haar nog een mep verkocht. ‘Wat heb jij nou te janken?’ siste ik in haar oor toen het applaus losbarstte. Ik voelde me bespot door de lichte glinstering op haar sleutelbeen.


  Ik draaide me om naar het orkest, dat ons gespannen had gadegeslagen. Nooit eerder waren we zo scherp geweest, er zo klaar voor. Ik zei één woord, en door dat ene woord waren we gereed. Het balde onze energie samen tot een vlammende zuil. ‘Voorjaar,’ zei ik, en daar gingen we.


  Vivaldi, zo vertellen ons de musicologen, had zeer waarschijnlijk ook astma. De chronische ziekte waarover hij zijn hele leven klaagde, was astma of angina. Na zijn dood werd hij bij de armen begraven. Ik vraag me af wat zijn meisjes daarvan vonden. Vochten ze erom wie het graf mocht verzorgen? Brachten ze hem bloemen? Konden ze zijn anonieme graf wel vinden? Werd zijn graf net zo veronachtzaamd als zijn werk? Tot bijna twee eeuwen na zijn dood lag zijn muziek vergeten in een kloosterarchief.


  Zach was juichend op het feestje na het concert. ‘Er is serieus sprake van een Europese tournee,’ vertelde hij me. ‘Die man daar is een Duitse concertorganisator. En die vent bij het raam is producer bij Sony. En die vrouw…’


  Zijn stem stierf weg toen mijn gezicht betrok. Een man in een zwart pak beende in onze richting. Hij was zo lang dat zijn hoofd boven de menigte uitstak. Hij sneed erdoorheen zoals de vin van een haai door het water, en pal voor ons bleef hij staan.


  ‘Hallo, Jane,’ zei hij vrolijk. ‘Ik bedoel, Eva.’


  ‘Alexander,’ probeerde ik te zeggen, maar er kwam geen geluid uit mijn keel. Dit was voor het eerst dat ik hem zag, sinds die witte, witte dag in Tompkins Square Park.


  Zach keek eerst naar mij om voorgesteld te worden en toen naar onze nieuwkomer, die hem zijn hand toestak.


  ‘Dag, ik ben Alexander. U zult mijn naam wel kennen.’


  Zachs gezicht vertrok toen zijn hand werd geplet. Alexander richtte zich weer tot mij. ‘Het heeft me een poosje gekost om je te vinden, Jane. Ik ben hier vanwege mijn ontbrekende geld.’


  Zach verstarde. ‘Zie dat je hem kwijtraakt.’


  Alexander gaf deze amusante knaap in smoking een klap op zijn schouder. ‘Ik ga nergens heen zonder mijn ontbrekende geld, ja?’ Twee van de sponsors hadden zich al omgedraaid.


  Ik bracht mijn hoofd bij dat van Zach. ‘Zou je ons even willen excuseren?’


  Alexander had zijn moment zorgvuldig gekozen.


  ‘Je handelt het buiten maar af.’


  ‘Kun je ons niet een momentje alleen geven? Hij vertrekt echt niet zonder mij gesproken te hebben.’


  Zach taxeerde Alexander en stelde vast dat diens vastbeslotenheid niet tanende was. ‘Goed,’ gaf hij zich gewonnen, ‘maar praat alsjeblieft zachtjes.’ Hij voegde zich bij het stel toekijkende sponsors en loodste die naar de tafel met drankjes.


  Alexander glimlachte allerliefst en stak vermanend zijn vinger op. ‘Je probeerde me te bedriegen, Jane. Ik ga zitten om het geld te tellen en ontdek dat ik zeventigduizend dollar tekortkom. Zeventigduizend Amerikaanse dollars! Is veel, ja?’


  ‘Het was een vergissing, Alexander. Zodra ik thuiskwam, vond ik de extra envelop met geld. Ik heb die daar de hele tijd voor je bewaard, maar ik wist niet hoe ik met je in contact kon treden, dus. Nou ja, ik heb die envelop voor je.’ Mooi dat ik die niet had. Ik had zestig ruggen aan Daniel teruggegeven, en de rest over de balk gegooid.


  ‘Het is omhooggegaan naar honderdduizend, Jane.’ Geen glimlachjes nu.


  ‘Wat?’


  ‘Honderdduizend of je hebt een probleem.’


  ‘Je houdt me zeker voor de gek. Ik word voor het gerecht gedaagd, Alexander. Er zijn mensen die beweren dat de viool jaren geleden van hen is gestolen en dat ze dat kunnen bewijzen. Er gaat beslag op worden gelegd en dan ben ik alles kwijt, en nu kom jij hier onuitgenodigd binnenvallen en eist honderd ruggen van me?’


  Alexander zuchtte. ‘Dit is niet mijn probleem, Jane. Betaal me, of anders.’


  ‘Of anders wat?’


  Hij schudde zijn ontbrekende vinger voor mijn gezicht. Of beter gezegd hij schudde er niet mee, aangezien er geen vinger was. Hij strekte alleen het stompje zo’n beetje.


  ‘Mij maak je niet bang,’ loog ik.


  Dat vond hij enig, echt waar. Lachend wierp hij zijn hoofd in zijn nek. ‘De strijdlustige Ieren, ha!’ De helft van de aanwezigen draaide zich om. ‘Dus ja, ik zal aanstaande zondagmiddag om twee uur op je wachten in Tompkins Square Park. Zelfde bank als de vorige keer. Dag, dag.’ Hij draaide zich abrupt om en liep met grote passen weg.


  Zach dook weer op aan mijn zij. ‘Hij heeft je de viool dus verkocht.’


  Ik knikte.


  ‘En hij vertelde jou dat hij Tsjetsjeen was?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij probeerde kennelijk de diepten van je onwetendheid te peilen.’


  ‘Wat wil je nou zeggen?’


  ‘Eva, die man is geen Tsjetsjeen. En evenmin een Rus.’


  Ik staarde Zach aan. Mijn hart bonsde alsof hij Alexander had ontmaskerd als de duivel zelve. Er gingen geruchten dat Paganini een verbond aangegaan zou zijn met de duivel. Daarom speelde hij zo goed viool. Geen gewoon mens bezat de vaardigheid die hij bezat. Daarom weigerde men hem in gewijde grond te begraven. Hij bezat een del Gesù.




  Die nacht opnieuw nachtmerries, echt verschrikkelijke. Alexander was terug, in zijn volle twee meter tien, een swastika op zijn arm genaaid. Hij kreeg zijn lange lijf amper de kamer in. Hij liet zich neervallen en glibberde als een slang over de vloer, met zijn vulgaire, gevorkte tong op zoek naar de magdalena.


  Ik werd wakker in het donker, snakkend naar adem en mijn inhalator. Ik strompelde naar de woonkamer. Ming weefde achtjes tussen mijn enkels door, smekend om vastgehouden te worden, maar ik was niet in vasthoudstemming. Ik klapte de leren kist open en nam de viool mee naar de slaapkamer, schoof haar onder het bed en ging boven haar slapen. Alexander zou eerst langs mij moeten. Daniels voeten begonnen te schoppen en in zijn slaap mompelde hij iets in het Spaans. Het klonk als een bedreiging.


  Om tien uur ’s morgens werd ik gewekt door mijn mobiele telefoon. Zach. De advocaat van de Joodse vrouw had de beëdigde verklaring die ochtend per koerier bij hem laten bezorgen.


  ‘O jezus,’ zei ik. ‘Lees voor.’


  Geritsel van papier. ‘Goed. Stukje over haar vader, Leopold Hurowitz, een wonderkind dat in 1912, tien jaar oud, zijn debuut maakte in Parijs. “Jakob Zilberstein, bankier te Warschau, kocht de gastone del Gesù in 1922 voor de jonge Poolse virtuoos, die haar als solist bespeelde bij de gerenommeerdste orkesten van Europa, onder dirigenten van het kaliber Weingartner, Furtwängler en Von Karajan, de laatste was lid van de nazipartij. In 1940 werd de gastone del Gesù geconfisqueerd door de nazi’s. De heer Hurowitz kwam in 1943 om in het concentratiekamp Treblinka, en spoedig daarna trof zijn geliefde echtgenote Ester hetzelfde lot.”


  Oké, daar gaan we: “In januari 2003 zag mevrouw Weintraub, geboren Hurowitz, een foto van de gastone del Gesù in een advertentie voor het New Amsterdam Chamber Orchestra. Ze herkende haar meteen als het eigendom van wijlen haar vader en zocht onmiddellijk contact met haar advocaat. De week daarop woonden de heer en mevrouw Weintraub het optreden van Eva Tyne bij, en dat bevestigde de overtuiging van mevrouw Weintraub dat dit de viool was van haar vader. Twee dagen na het optreden drukte de New York Times de foto eveneens af, en noemde het instrument, ten onrechte, ‘de onlangs ontdekte magdalena-stradivarius’. Vervolgens deed mevrouw Weintraub –”’


  ‘Wacht. Ga eens een stukje terug. Daar staat dat ze haar vaders viool herkende op mijn publiciteitsfoto?’


  ‘Ja. “Mevrouw Weintraub, geboren Hurowitz, zag een foto van de gastone del Gesù in een advertentie voor het New Amsterdam Chamber Orchestra. Ze herkende haar meteen.”’


  ‘Dit is toch een wettelijk bindend document?’


  ‘Ja, het is een affidavit. Een beëdigde verklaring.’


  ‘En ze heeft het ondertekend en alles?’


  ‘Eh, eh, een beetje beverige handtekening. Iets en dan Weintraub. Ziet eruit als Frieda.’


  ‘Zach, luister naar me: die publiciteitsfoto werd afgelopen zomer door Kryštof genomen, lang voordat ik de magdalena had. Dat is mijn oude viool op de foto. De oude Franse, de vuillaume, de viool die nu het eigendom is van David Rivers. Het is de magdalena helemaal niet. Of de gastone. Mevrouw Weintraub herkent de verkeerde viool.’


  Ik hield mijn adem in en luisterde naar Zach die de implicaties doordacht. De inaccuraatheid van het eerste deel van hun getuigenis ondermijnde een toch al slecht gedocumenteerde aanspraak. Het had best dezelfde viool kunnen zijn, maar het zag er niet naar uit dat de Weintraubs in staat waren om dat te bewijzen.


  ‘We hebben ze!’ zei Zach, en ik gilde.


  Daniel had een briefje voor me achtergelaten op het aanrecht. Hij nodigde me uit voor de lunch in een restaurant in het centrum, een paar blokken van zijn kantoor. Ming lag opgerold in de vioolkist. Ik kon niet wachten om Daniel mijn fantastische nieuws te vertellen.


  Ik droeg mijn nieuwe witte, linnen zomerjurk. De wijde rok zwierde en zwaaide om mijn blote benen en soms bolde hij op en dan zeilde ik als een galjoen door de straat. Het was de eerste dag dit jaar dat je buiten kon eten en het restaurant had op het trottoir een rij tafels opgesteld. Daniel zat er al, in zijn eeuwige uitmonstering van jonge zakenman. Hij had zijn jasje uitgetrokken en zijn overhemdsmouwen opgerold, maar desondanks oogde hij nog steeds als iemand van de geheime dienst. Hij bracht een hand naar zijn borst om te voelen of zijn das goed zat.


  Ik zwaaide naar hem, maar op die afstand zag hij me niet. Hij zat met een frons op zijn gezicht naar de straat te kijken, om de indruk te wekken dat hij de situatie meester was. Ik wist dat zijn gezichtsvermogen dermate slecht was dat hij maar weinig kon onderscheiden. Hij fronste naar niets om het te laten weten dat hij het in de gaten hield, dat het hem vooral niet moest lastigvallen, dat er met hem niet te spotten viel.


  Toen ik hem naderde, stond hij op. Hij kuste me op de lippen en ik raakte zijn wang aan, waarbij ik me voor de zoveelste keer verbaasde over zijn verblindende schoonheid.


  ‘Niet doen, schat,’ protesteerde hij.


  Mijn Daniel klonk somber. Ik kon het niet uitstaan dat de werkdruk dit met hem deed, en nog wel op zo’n prachtige dag. ‘Hé, het is bijna weekend,’ zei ik tegen hem. ‘Kop op.’


  Daniel glimlachte naar me, maar zo van jij begrijpt er allemaal toch niets van.


  De serveerster bracht ons twee glazen water en ik bestelde een salade met blauwschimmelkaas en witte druiven. Hij vroeg een biefstuk en drie bijgerechten. Daniel vroeg altijd meer dan hij op kon. In dat opzicht was hij net een jongetje, hebzuchtig.


  Het zonlicht kaatste naar me terug vanaf de bodem van het waterglas en dat veroorzaakte een explosie van blijheid in mijn hersenen. De glimlach was niet van mijn gezicht te branden. Het glas was als een zwembad, een kristallen miniatuurzwembad dat op de tafel voor ons stond. De vrijheid van water, dit vat van gevangen zonlicht; plotseling voelde ik me heerlijk, kinderachtig opgetogen. We hadden evengoed in Zuid-Frankrijk kunnen zijn, wij tweeën. We hadden twee reuzen kunnen zijn die neerkeken op een zwembad in Zuid-Frankrijk.


  Ik leunde achterover om het beter in me te kunnen opnemen. Het gesteven linnen tafellaken, het glimmende tafelzilver, de explosies van zonlicht in het glas, de mooie man die tegenover me zat met de tijgerstrepen in zijn ogen. De heerlijkheid van alles, de hitte op mijn gezicht, de vreugde van het begin van een beter jaargetijde; ik omklemde Daniels vingers en trok hem naar me toe voor een kus.


  De wind nam toe en tilde het tafellaken op. Mijn servet werd van mijn knie gerukt, het porseleinen vaasje omvergeblazen en het water klotste eruit. Een klap, toen achter me een van de in een pot gezette laurierboompjes omviel. Die plotse toename van energie in dingen; onze kus had er de aanzet toe gegeven. Ik lachte.


  Daniel niet. ‘Jezus,’ mopperde hij, toen zijn das over zijn schouder werd geblazen.


  Er landde een vlieg op het tafellaken, met pauwblauwe lak op zijn glanzende zwarte rug. Nooit eerder had ik bij een vlieg schoonheid waargenomen.


  ‘Heb je je viool nou verzekerd?’


  ‘Jaah, natuurlijk, heb ik vanmorgen gedaan.’


  Hij streelde mijn hand. ‘Hoeveel is ze waard?’


  ‘Ze is niet te koop. Daniel, ik hou zoveel van je, je maakt me zo gelukkig. Laten we gewoon weggaan.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar Frankrijk. De Rivièra, Cannes, de Côte d’Azur. Laten we dit weekend gewoon ons boeltje pakken en weggaan.’ Ik wist dat ik onzin uitkraamde. Het kon me niet schelen.


  ‘Ja,’ zei hij op een manier die nee betekende.


  ‘Je gaat aan je werk onderdoor. Niemand zou zo moeten leven als jij. Is het dat echt waard? We kunnen de boel hier verkopen en een huis kopen in Peru. En dan hebben we nog genoeg over om de rest van ons leven goed te kunnen leven. We gaan op de paardenfokkerij van je oom werken, wat vind je daarvan? We gaan springpaarden fokken voor de export naar de Verenigde Staten en Europa. Of we kunnen in Peru een muziekschool beginnen en kinderen een instrument leren bespelen. Ik krijg een lekker kleurtje en word net zo bruin als jij. Waarom ben je ineens zo stil?’


  ‘Ik zat net te denken dat het er nooit van is gekomen dat we samen jouw mooie Airie hebben bezocht.’


  ‘Eire.’


  Hij glimlachte. ‘Ik weet het.’ Hij bracht mijn vingers naar zijn lippen. ‘Je bent een heel bijzonder iemand, Eva. Ik wil dat je dat altijd onthoudt.’


  Ik trok mijn hand terug. Zijn woorden bevielen me niet. Zoiets zei je tegen iemand die je nooit meer zou terugzien. Zoiets had mijn vader tegen me horen te zeggen voordat hij mijn leven uitliep.


  De serveerster bracht onze bestelling en we aten in stilte, een stilte die zo veelzeggend was dat ik op het laatst tegen mijn tranen moest vechten. Na een halfuurtje stapte Daniel op om terug te gaan naar zijn werk. Ik mocht van hem niet meelopen naar het kantoor. Op een straathoek omhelsden we elkaar ten afscheid, en op de een of andere manier botsten onze borstbenen tegen elkaar. Dat was nooit eerder gebeurd. Ik nam de metro terug naar zijn appartement. Ik was helemaal vergeten om hem mijn goede nieuws te vertellen over de Weintraubzaak.




  Patrice lachte aanstellerig toen we elkaar tegenkwamen op de trap. (‘Lief jurkje, vriendinnetje.’) Een woedende kat vloog me krijsend aan zodra ik binnen was. Er lag een drol in de vioolkist, een harde, uitgedroogde kattendrol. Mings smerige protest. Haar kattenbak was al in geen twee dagen schoongemaakt.


  Ik had even geen zin om me daarmee bezig te houden, dus deed ik gewoon het deksel dicht. Ik doorzocht de la van Daniels nachtkastje. Daar lagen geen creditcardbonnen meer in. Maar zijn paspoort lag er wel. Die agressieve zelfverzekerdheid die uitgaat van een Amerikaans paspoort, vol met niet nader beschreven dreigementen over de constitutionele rechten van zijn burgers, alsof die meer waard zouden zijn dan gewone menselijke wezens. De adelaar keek dreigend en niet-ziend naar niets, precies zoals Daniel.


  Ik bladerde naar de visapagina en las het laatste stempel. 11 april. ‘República Argentina’ stond er. Niks Dublin.


  Ik vloog naar Dublin om jou te verrassen, Eva.


  Mooi niet.


  En ik trapte erin.


  Ik pakte mijn spullen in. Ik hoefde er niet over na te denken. Ik stroopte mijn mouwen op en ging aan de slag. Het was niet veel, want ik was daar pas drie dagen. Een koffer, een vioolkist, een Miu Miu-doos in een tas van Barneys. Ik stapelde ze op naast de deur en pakte Mings reismandje. ‘Ziezo,’ zei ik tegen haar, ‘wij vertrekken hier.’


  En precies op dat moment ging mijn mobieltje. Hij was het. ‘We moeten praten,’ zei ik, alsof ik hem gebeld had.


  ‘Waar ben je?’


  ‘Bij jou. We moeten het hebben over je paspoort.’


  ‘Wat is er dan met mijn paspoort?’


  ‘We moeten praten over waarom erin staat dat jij afgelopen weekend naar Argentinië bent geweest, terwijl je tegen mij zei dat je naar Dublin was gegaan.’


  ‘Oké.’ Zo rustig als wat. Kennelijk had hij dit verwacht. ‘Ik kan je over een uur zien.’ Hij noemde een restaurant in West Sixtysecond Street en zei dat hij daar om vier uur zou zijn.


  Om tien over vier ging ik het restaurant binnen, maar de gastheer vertelde me dat meneer Jackson nog moest komen. Ik nam plaats aan de bar en bestelde een granaatappelmargarita.


  Om twintig over vier belde ik Daniel op zijn mobiel.‘Waar zit je?’ Het was niets voor hem om te laat te zijn.


  ‘Blijf zitten waar je zit, lieverd. Er is hier iets tussen gekomen, maar over tien minuten ben ik er. Ik beloof het.’


  Ik gebaarde dat ik nog een margarita wilde. Om tien over halfvijf probeerde ik hem opnieuw te bereiken. Dit keer nam hij niet op. Dat maakte me nijdig, omdat ik wist dat hij mijn op zijn schermpje opflitsende naam negeerde. Prinses… prinses… prinses, had hij besloten, kon wachten.


  Ik draaide het nummer van zijn werk. Bel me nooit op mijn werk, had hij gezegd. Er nam een vrouw op.


  ‘Daniel Jackson werkt hier niet meer.’


  ‘Sinds wanneer niet?’


  ‘Zijn dienstverband werd twee weken geleden beëindigd.’


  ‘Beëindigd?’


  Ze reageerde niet. ‘Is er iets voorgevallen?’


  Ze zei dat ze dat om juridische redenen niet kon bespreken.


  ‘Maar ik ben zijn vriendin,’ zei ik smekend, alsof dat wat uitmaakte. Ze zei dat het haar erg speet, maar dat ik toch heus met Daniel zelf moest praten.


  ‘O, god, toe! Vertelt u het me alstublieft,’ bedelde ik. ‘Vertelt u me alstublieft wat er aan de hand is. Jeetje, ik moet weten wat er aan de hand is.’


  Ik moet zielig hebben geklonken, want ze kreeg medelijden met me. ‘Hij wordt beschuldigd van verduistering,’ fluisterde ze en toen hing ze op.


  Met mijn hand voor mijn mond geslagen bleef ik even zitten. Ik moest onmiddellijk aan mijn vader denken. De geheimzinnigheid, het liegen. Er stond iets verschrikkelijks te gebeuren.


  Ik rende naar buiten om een taxi aan te houden. De gastheer kwam achter me aan gerend. Ik had niet betaald voor mijn drankjes. ‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk,’ zei ik tegen hem. ‘Ik heb net een grote schok te verwerken gekregen.’


  Ik haalde mijn laatste briefjes van tien tevoorschijn, maar aangezien ik wist dat ik voor de taxi contanten nodig zou hebben, moest ik weer naar binnen voor het gezanik met de creditcardmachine. Toen ik wachtte tot het bonnetje was uitgeprint, doorzag ik opeens het plan. Mij naar een restaurant sturen, vijftig blokken van zijn huis vandaan, was als een stok voor een hond weggooien om er zelf vandoor te gaan, terwijl de hond wegrent om de stok te apporteren. Daniel hield me weg bij zijn appartement.


  Waarom?


  Zodat hij zijn spullen kon halen. Zodat hij een voorsprong had. Tegen de tijd dat ik verscheen, zou hij verdwenen zijn.


  Verdwenen. Het gebeurde opnieuw.


  Ik vloog toch achter hem aan. Ik praatte mezelf aan dat er een kans was. Als ik hem vind, dacht ik, lukt het me wel om hem op andere gedachten te brengen.


  Ik rende naar Columbus Circle. Spitsuur, geen lege taxi te bekennen. Ik belde Daniels mobieltje opnieuw en weer nam hij niet op. Dit keer liet ik een bericht achter. ‘Doe dit niet,’ probeerde ik hem te overtuigen. ‘Ik weet wat er op je werk speelt. Niets is zo erg als het nu lijkt. Je moet het gewoon een poosje zien vol te houden, dan komt het wel in orde, ik beloof het je.’ Toen was mijn batterij leeg.


  Ik stond midden op de rijweg, zwaaiend naar de taxi’s, die voor me uitweken. Ik kon niets doen. Er was letterlijk niets dat ik kon doen. Het was ongelooflijk zo slecht als het ervoor stond. Waarschijnlijk had Daniel de deur van zijn gebouw in de gaten gehouden en was naar binnen gerend, zodra ik naar buiten was gerend. Ik was anderhalf uur geleden de straat opgerend. In anderhalf uur kon je heel ver weg zijn. Als ik hysterisch wilde worden, had ik het veel eerder moeten doen. Toch werd ik hysterisch.


  Uiteindelijk stopte er een taxi. ‘Dank u wel,’ zei ik buiten adem tegen de chauffeur. Kwart over vijf, stond er op zijn dashboardklokje. Inmiddels zat ik zowat te trillen. We reden weg en ik zoog piepend aan mijn inhalator. Het was zo fijn om in de taxi te zitten. Er wachtte me rampspoed, maar ondertussen had ik dit ritje, deze periode waarin ik helemaal niets kon doen.


  ‘Waarom staan we stil?’ vroeg ik de chauffeur.


  ‘Botsing.’


  ‘Nee!’


  ‘Ja.’


  Ik lachte zowaar. Er zat niets anders op dan het maar te laten gebeuren. Ik zakte onderuit op de bank. In heel deze stad waren instrumenten van het lot werkzaam en dan had je ook nog de marionetten. Ik was een van de marionetten. Ik bungelde aan touwtjes die door anderen werden bewogen. Iedere indruk van autonomie was een illusie.


  Terwijl we door Fifty-seventh reden volgde ik mijn op schaal getekende voortgang op de stadskaart, die op het tussenschotje van de taxi was bevestigd. Ik bevond me in het midden van de kaart, maar het leek in niets op de straat buiten. Ik keek naar de straat en die was ongeveer even abstract als de kaart zelf. Ik voelde er niets bij. Ik had me losgemaakt. Na al die maanden van drukte en plannen uitbroeden was het zo’n ontzettend gek gevoel om te aanvaarden dat vrije wil er niets meer mee te maken had. Ik was enkel dit stipje in de ruimte dat onderweg was naar dat stipje in de ruimte. En Daniel was een ander stipje in de ruimte dat zich verwijderde. Ik was niet bij machte om hem tegen te houden. Wat me ook wachtte in zijn appartement, het zou een fait accompli zijn.


  Er hing een mededeling van de burgemeester van nyc. Hij verbood me te roken. Maar viel ik nog onder de jurisdictie van de burgemeester van nyc? Ik voelde zijn gezag niet. Ik was niet langer een ingezetene van nyc, maar een speelbal van het lot. Ander bestuur. Er lag een pakje Marlboro op het dashboard en ik vroeg de chauffeur me een sigaret te geven. Hij keek me strak aan in de achteruitkijkspiegel en ik keek strak terug naar hem. We namen elkaar zwijgend op. Toen stak hij me het doosje toe. Ik pakte er een sigaret uit en stak haar tussen mijn lippen. De chauffeur stak er een tussen zijn lippen.


  Zo reden we door het stoplicht, met sigaretten die uit onze mond staken als de lont van een bom. De chauffeur rommelde in zijn hand-schoenenvakje. Zijn hand kwam omhoog en klapte een oude leger-aansteker open. Ik boog me naar het vlammetje toe om mijn sigaret aan te steken, en ik bedankte hem door een uitgeblazen rookwolk heen. Hij knikte en stak zijn eigen sigaret aan.


  In voornaam traag tempo reden we door de stad. Lopend was ik er sneller geweest. Maar speelballen van het lot stapten niet uit om te gaan lopen. Tenzij ze ertoe werden gedwongen. Ik leunde ontspannen achterover en liet het verkeer beslissen of ik Daniels appartement bereiken zou. Het verkeer besloot dat ik daar heel erg te laat aankwam.


  Carnegie Hall kwam rechts van ons voorbij. Ik draaide het raampje omlaag en schoot mijn peuk erheen. Ik zoog aan mijn Ventolin (nog maar weinig van over). We gingen de hoek om en Fifth Avenue lag voor ons. Boven het silhouet van de binnenstad hing een roestkleurige maan, hoewel het nog licht was. Stof in de lucht: morgen werd het mooi weer. Het zou weer een mooie dag worden in New York City. En wat dan nog? Wie kon het wat schelen? Mij niet. Ik sloot mijn ogen. De taxi was ruim en comfortabel. De tijd verstreek. Ik was rustig.


  Om vijf over zes stopte de taxi bij Daniel op de hoek en met een bulderend geluid liet de stad om me heen zich weer gelden. Ik werd me bewust van een sirene die misschien al wel een hele poos loeide. New York was een plek die snel ontruimd moest worden. Ik betaalde de chauffeur en wapende mijn zenuwen, liet mezelf het pand binnen en begon aan de steile klim naar Daniels voordeur.


  Patrice hing niet beneden rond. Dat was het eerste slechte teken. De boetiek was gesloten, maar de lichten waren nog aan. Het schoot door mijn hoofd dat er iets verschrikkelijks gebeurd moest zijn, dat iedereen in allerijl naar buiten was gestormd. Maar nee, het was vrijdagavond. En rond deze tijd nam Patrice het personeel altijd mee voor een borrel.


  Pas toen ik boven aan de trap stond, drong de andere mogelijkheid tot me door: dat Daniel, ondoorgrondelijke, ontoegankelijke Daniel misschien de hoop had opgegeven. Wie weet had hij de hand aan zichzelf geslagen. Je bent een heel bijzonder iemand, Eva. Ik wil dat je dat altijd onthoudt.


  Alles in het gebouw maakte deze mogelijkheid zeer aannemelijk. De doodse stilte, de gasreuk die sterker was dan anders, de afwezigheid van Patrice. Voor Daniels deur verloor ik de moed. Ik kan weglopen, dacht ik, dit is niet iets wat ik hoef te zien. Ik kan de politie bellen en die het eerst naar binnen laten gaan.


  Ik klopte aan. Geen geluid. Geen beweging in het streepje licht onder de deur. Ik wilde vluchten, maar ik was niet mijn vader. Ik haalde diep adem en draaide de sleutel om.


  Daniel zou voor een gewelddadige dood hebben gekozen. Ik was in alle staten van angst en daardoor meende ik stellig het kraken van een touw te horen. ‘Lieverd?’ Ming lag op de bank en keek met half toegeknepen ogen naar me. Ze spinde zacht, onderworpen, zoals wanneer ze haar injecties krijgt: alsjeblieft, hou op. Ik ben een brave kat, doe me verder geen pijn meer.


  Ik tilde haar op en hield haar stevig vast. Ze was een grote, stevige kat. We slopen naar de slaapkamer. Ik had de slaapkamerdeur opengelaten, maar nu was ze dicht. Ik klopte. ‘Schat? Ben je daar? Daniel?’


  Niets. Ik duwde de deurkruk omlaag.


  De slaapkamer was leeg. Hetzelfde gold voor de kleerkast. En voor de la van het nachtkastje.


  Ik schrok op toen het geluid van een telefoon de stilte doorboorde. Ming sprong uit mijn armen en rende weg om dekking te zoeken. Ik herkende de melodie. Daniels mobieltje. Een kort, dom moment dacht ik dat hij terug was. Maar niks, daar lag zijn telefoon, in de fruitschaal. Ik pakte hem snel.


  ‘Hallo? Daniel?’


  Spaans. Een schreeuwende man.


  ‘Ik versta u niet,’ schreeuwde ik terug.


  Een abrupte stilte. Toen nog meer Spaans.


  ‘Ik spreek geen Spaans,’ brulde ik en ik hing op. Tweeëndertig gemiste gesprekken, stond er op het schermpje.


  De boel was gebrandschat, geplunderd als een graftombe. Ik rende het appartement door, deed alle lampen aan, opende alle deuren, schreeuwde Daniels naam, tot ik weer terug was in de woonkamer.


  Hij was weg.


  Net als iets anders.


  Mijn vioolkist. Ik liet me op mijn knieën zakken.


  Ik zat nog steeds op mijn knieën te staren naar waar de kist had gestaan, toen ik besefte dat er een astma-aanval ophanden was. Ik haastte me naar mijn tas voor mijn inhalator. Twee sprays en hij was leeg, maar dat was prima, dat was best. Ik wist dat ik niet in paniek moest raken. Een poosje terug was ik extra voorzorgen gaan nemen. Dat moest ook wel met de toestand waarin mijn longen de laatste tijd verkeerden. Ik had de vaste gewoonte aangenomen altijd een reserve-inhalator bij me te hebben.


  Deze reserve bewaarde ik waar ik er altijd bij kon, waar ook ter wereld ik me bevond, of het nu dag was of nacht. Ik had het ook aan Daniel laten zien. ‘Hé Daniel,’ had ik gezegd, ‘zet die televisie een minuutje uit dan laat ik je iets zien. Mocht ik ooit een astma-aanval krijgen en je kunt geen inhalator vinden, kijk hier dan in. Ik zorg dat er altijd een reserve-Ventolin zit in het snarenharsvakje van mijn vioolkist…’


  De situatie werd inmiddels behoorlijk ernstig. Ik leegde mijn tas op de vloer en raapte mijn telefoon op. Batterij leeg. Ik kroop naar de overloop en de gaswalm sloeg me tegemoet. Boven aan de trap zakte ik in elkaar.


  Ming kwam naar buiten om een kijkje in de grote boze wereld te wagen. Ze stak een vriendelijk pootje in mijn gezicht en miauwde om vervolgens aarzelend en behoedzaam de trap af te lopen.


  Er ging van alles door mijn hoofd heen.


  Dat het eerste verraad, dat van mijn vader zijn verdwijning, me absoluut niet had voorbereid op daden van verraad die later kwamen.


  Dat Ming zojuist was ontsnapt en op straat overreden zou worden.


  Dat ik indertijd wel die kerk binnen had moeten gaan om een kaarsje te branden toen de kans zich aan me voordeed.


  Dat ik van mijn leven niet over het kwijtraken van Kryštof heen zou komen. Dat ik wilde dat ik een naam voor onze baby had bedacht.


  Dat mijn vader niet was verdwenen, maar gewoon van het klif was gesprongen. Het was zelfmoord, het was wanhoop. Ik kon zoeken tot ik erbij neerviel.


  Voetstappen beneden. Ik opende mijn ogen. Iemand was het gebouw binnengekomen.


  ‘Hallo schoonheid. Volgens mij hoor jij hier niet te liggen.’


  Patrice moet me naar adem hebben horen happen, want hij rende de trap op en greep me beet. Hij had een inhalator bij de hand. Natuurlijk had Patrice een inhalator bij de hand. Ik had in een oogopslag moeten zien dat hij een zwakke borst had. Hij diende me wat Ventolin toe en daarna zichzelf en opgelucht zogen we allebei grote teugen lucht in.


  De aanval bedaarde, maar ik voelde niet de minste verplichting om op te staan. Ik was die stad zat, ik had lang genoeg gevochten. En daar lagen we dan boven aan de trap, Patrice en ik in elkaars armen. Ik luisterde naar zijn hartslag en hij streelde mijn haar en hij praatte en praatte, terwijl hij wachtte tot ik mezelf weer onder controle had. Alles wat maar in zijn hoofd opkwam, flapte hij eruit, kon niet schelen hoe idioot of onbenullig, alleen om een woordenstroom gaande te houden en het effect te neutraliseren van wat er bijna was gebeurd. Zijn moeder dit, zijn zuster dat, zijn ex-vrouw zus (Patrice getrouwd? Patrice hetero?), zijn receptioniste Tina die hij uiteindelijk had moeten ontslaan zo.


  ‘Tina?’ fluisterde ik.


  ‘Ik weet het, ik voel me er ook naar over.’


  ‘Je hebt me een keer bij die naam genoemd.’


  ‘Ach, sorry vriendinnetje. Jij bent veel leuker dan zij.’


  Inmiddels was Ming terug. Ze klom bij Patrice op schoot en eiste dat ze over haar buik werd gewreven. Hij was zo aardig voor ons. In dat gebouw had ik vriendelijkheid al niet meer verwacht. Hij stond erop dat ik zijn inhalator hield. Beneden had hij er een heleboel, zei hij.


  Ik vertelde hem dat ik altijd een reserve-inhalator in mijn vioolkist bewaarde, maar dat mijn vioolkist, eh, verdwenen was. Hierop knikte Patrice heftig met zijn hoofd, ja, hij had er Daniel mee zien vertrekken, ongeveer een halfuur nadat ik was weggegaan. Hij had dat ook raar gevonden. Daniel, die vertrok met mijn viool. Ik draaide me om en keek hem recht in de ogen.


  ‘Waren er andere vrouwen, Patrice, die hier boven kwamen wanneer ik er niet was?’


  ‘Ben je nou helemaal gek? Waar had hij andere vrouwen voor nodig met een meisje als jij?’


  Na een poosje hielp hij me op de been. Ik bedankte hem en ging het appartement weer in. Verwarrend om daar te zijn in de wetenschap dat Daniel er niet meer woonde. Het had niet eens zin om de boel in elkaar te timmeren.


  De mobiele telefoon ging. Opnieuw die Spaanse kerel. Hij herhaalde telkens maar weer dezelfde zin, alsof ik het door een wonder dan begrijpen zou. ‘Sodemieter op!’ zei ik tegen hem en ik verbrak de verbinding. Daniel had me ooit uitgelegd hoe men mensen uiterst precies kon lokaliseren via de satelliet als ze een mobieltje bij zich droegen. Hij kickte echt op zulke dingen. Volgens hem kon men een kernraket er zelfs op programmeren dat hij jouw exacte locatie als doel koos. Of liever gezegd, de locatie van de telefoon. Daarom had hij hem achtergelaten. Zodat ik hem niet kon opsporen. Zodat ik hem niet van de aardbodem kon wegvagen.


  Ik legde de telefoon op de keukenvloer en verbrijzelde hem met de hak van mijn schoen. Ik stampte erop tot hij versplinterd was. Met een magneet was er een briefje op de koelkast gehecht. Dit was voor het eerst dat ik zijn handschrift zag, het ontbeerde gratie.


  HET SPIJT ME, IRLANDESA, STOND ER IN BLOKLETTERS. VERHAAL HET OP DE VERZEKERING. DANIEL.


  DANIEL.


  BEET.


  ‘Lul,’ zei ik tegen het briefje. ‘Ze is niet verzekerd. Ik heb gelogen.’




  Celebra il Vilanel…


  De boer viert…


  Uit
L’autunno (Herfst)
Vivaldi, Le Quattro Stagioni (De vier jaargetijden)




  Een paar dagen respijt in Sandpiper, dan slaat het eerste nachtelijke noodweer ons uit de koers. Daarna worden we met ze bestookt en komen ze met reusachtige passen als van Kolossus van over de Ierse Zee aanrazen. Er staat een wind waarvan je goed bang wordt, wind die het dak zou kunnen lichten. De regen spat met een geluid als van hagelstenen tegen de ruit. Onder deze omstandigheden is slapen niet mogelijk. In de kortstondige windstiltes klinken smartelijke kreten. Krijsende katten? Vossen? Is het daar de tijd van het jaar voor? De vuurtoren werpt een fel licht op het verschrikkelijke tafereel en onthult… En onthult niets. Dat is het hem nu juist.


  Tijdens het eerste nachtelijke noodweer rende ik naar beneden, schoof mijn voeten in mijn vaders schoenen, strompelde naar buiten en rammelde de grendel van de staldeur heen en weer. Nu verlaat ik het huis niet meer. Ik houd de tuin in de gaten vanachter mijn slaapkamerraam, gefascineerd door dit turbulente panorama: de als zeegras zwaaiende boomtoppen, de baai gepunt als een bergketen, de staldeur die almaar weer tegen het huis klapt. Of misschien wel niet klapt. Ik kan het horen maar niet bewijzen. Bomen onttrekken de stal aan het zicht vanuit mijn raam.


  En dan ’s ochtends, sereen als Bach. Een citroengele nevel boven het lange gazon wanneer de dauw wegbrandt. De tuin een baaierd van een miljoen minuscule beweginkjes: vlindervleugels, de verspreiding van stuifmeel, bloemblaadjes die zich overgeven aan de zon. Maar de stormen en regens zijn niet voorbij. Ze wachten hun tijd af boven zee, keren terug wanneer het duister terugkeert. Ik weet niet wat er gebeurt terwijl mijn ogen zijn gesloten.


  Een eerste ochtendlijk onderzoek leverde het volgende op: telefoonverbinding dood, elektriciteit werkt nog.


  De langs onze scheidingsmuur geleide blauweregen is nu gebroken. Alsof er iemand tegen de muur opklom. Omlaagsprong. Naar het huis kwam.


  Een wijdverbreide schending van mijn moeders bloemen. De laatste cameliabloesem, uitgestrooid over het gazon. Pioenen, alliums, rododendrons, de rozen; de stengels geknakt, knoppen afgebroken. De vlezige bloembladen van de tulpen omgeklapt als vingernagels. Is dit echt louter het werk van de wind? Iets zegt nee.


  Een boomtak, vreemd aan onze tuin, ligt in het midden van het gazon. Precies in het midden. De wind? De wind heeft geen voorkeur voor symmetrie. Iets zegt nog steeds nee.


  Een voetafdruk, de voetafdruk van een man. O god, een heel stel, dat het bedauwde gazon oversteekt naar de stal en terugkomt. Terug naar het huis – mijn hart, de doodsschrik – waar is hij nu? Ik kijk wild om me heen. Maar wacht eens, het zijn mijn eigen afdrukken, gemaakt toen ik me ’s nachts naar de stal haastte op mijn vaders schoenen.


  Ik sla brandnetels opzij met de steel van de keukenbezem. Ik vind troost in het werk. Ik word rijkelijk beloond voor de moeite, ik breng bewijs aan het licht van asociale activiteit in de tunnel die naar het strand leidt. Joints, bierblikjes, een beschimmeld condoom. Bij het hek een kring geblakerde stenen.


  Het hangslot, dat op het oog dicht lijkt, valt open in mijn handen. Het hek gaat uit eigen beweging knarsend open en ik voel op niet mis te verstane wijze de aanwezigheid van de doden. Een smokkelaar, een bij een schipbreuk omgekomen zeeman, de geest van mijn vader. In de tunnel is het altijd kil.


  Ik stap het oogverblindend heldere strand op en schop tegen de zeewierrichel die de vloed heeft achtergelaten. Er stijgen kleine vliegjes uit op en een hevige stank. Bij nadere inspectie blijkt het bewijs van asociale activiteit in de tunnel oud. Het werk van tieners afgelopen zomer, dat is alles.


  Bray Head ligt er nog, zij het enkele breedtegraden zuidelijker dan verwacht.


  Destal? Da’s een lastige. Onaangeraakt, voor zover ik kan zien. De inhoud van de stal, eveneens onaangeraakt.


  Mijn moeder: zich nergens van bewust. ‘Welk noodweer?’ zegt ze. ‘Wat voor geluiden?’ Dit uit de mond van een lichte slaapster. Gebruikt ze pillen? Zou ze die willen delen?


  Geen overtuigende lijst, dat geef ik toe. Al met al bevestigt hij alleen mijn paranoia. Tot we kijken naar: de eerder genoemde mannenschoenen, gevonden en geleend door mij midden in de nacht en nu verdwenen. Vanuit het huis.


  Mijn nekhuid tintelt. Iemand heeft kwaad in de zin.


  Om zeven uur Ierse tijd op een aangename zondagavond verstreek Alexanders deadline. Overal in de baai lagen jachten, de kleine berken trilden groen op de naar paars zwemende hei. Zouden de doodgravers hem weer een blauw oog hebben verkocht, vraag ik me af. Was hij weer een vinger kwijtgeraakt? Had hij er een stompje bij gekregen. Ongetwijfeld is de werkelijke toedracht van hoe hij die vinger kwijtraakte alledaags.


  Het zou Alexander ongetwijfeld meer tijd dan dit kosten om me op te sporen. Niet dat hij me niet zal weten te vinden, maar daar zou hij langer voor nodig hebben dan dit. Evenmin zou hij staan aarzelen in een bloemborder. Het zullen geen bloemstelen zijn die hij breekt. Wanneer Alexander in mijn buurt is, zal ik het weten.


  Ming. Arme Ming-Ming in haar kooi in de muur van kooien. Mam en ik rijden er iedere dag heen om haar op te zoeken. ‘Och, moet je dat snoetje zien!’ riep mam uit toen ze haar voor het eerst zag. ‘Och, moet je dat prachtige snoetje zien! Is het niet hartverscheurend?’


  Ming kan er niet bij dat ik kennelijk niet meer om haar geef. Was ze dan niet moedig en loyaal? Hield ze dan niet zo vurig van me dat haar hartje er bijna van knapte? Wanneer had ze ooit minder dan haar best voor me gedaan? En toch laat ik haar hier achter in deze liefdeloze omgeving, dag in, dag uit? Het arme dier moet een halfjaar quarantaine doorstaan, omdat ik vergat om haar vaccinatiecertificaat in te pakken.


  Wat bezielde me om haar dit aan te doen? Ik had haar ook bij Kryštof kunnen achterlaten. Het zal niet dezelfde kat zijn die ik terugkrijg. Ze ziet er oud uit, opeens. De vacht rond haar kin wordt baardachtig en grijs. Ze zou best eens kunnen doodgaan voor de dag van haar bevrijding. Het is ook voor haar een afschuwelijk jaar geweest. En haar jaren zijn kattenjaren. Zeven afschuwelijke jaren. Ze gluurt in stil afgrijzen naar de andere kooien, op dezelfde manier als mijn grootmoeder naar de andere patiënten gluurde toen ze naar het verpleeghuis voor terminale patiënten werd gebracht om daar te sterven.


  Telefoonverbinding hersteld. Een telefoontje naar Zach. Hij heeft mijn afwezigheid nog niet ontdekt. Hij begint enthousiast aan een voortgangsrapport over de Weintraubs. Ze hebben de aanklacht ingetrokken.


  ‘Fantastisch,’ zeg ik.


  ‘Je klinkt niet alsof je het fantastisch vindt.’


  ‘Ik vind het fantastisch, echt waar. Ik weet het alleen niet.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik weet niet. Niets. Ik moet alleen aldoor aan de maestro denken.’


  ‘Ja, het is zo droevig. Op zijn leeftijd.’


  ‘Zach, ik was erbij toen hij zijn eerste beroerte kreeg. Hij stond naast me en hij schoot zo’n beetje omhoog, zeg maar. En toen wist ik onmiddellijk dat er iets in zijn hersenen was gebeurd.’


  Stilte, veel stilte. Het is een gevoelige kwestie. Ik kijk uit het raam en ik denk aan onze stemmen die door het luchtruim zeilen.


  Eindelijk spreekt Zach, langzaam en vriendelijk, alsof hij het tegen een kind heeft.


  ‘Eva, de maestro heeft geen beroerte gehad. Het was zelfmoord.’


  Ik smijt de hoorn op de haak, zo snel als ik kan. Maar niet snel genoeg. Iets is de kamer ingeglipt.


  Het vreemde weer houdt aan, beperkt zich niet langer tot de nacht. Felle, hete zon, daarna zware, paarse wolken, gevolgd door regen, in bakken. Een donderslag, nog een. Daarna weer de felle, hete zon, de damp van de regen slaat van de grond af. De lucht beweegt te snel. De zee legt zich niet op één kleur vast.


  Ik ga naar de ijzerwinkel in het dorp om de verroeste hangsloten te vervangen. Ik ken de jongen achter de toonbank van de lagere school, van toen ik met hem in de klas zat. Maar inmiddels is hij geen jongen meer. Ik doe alsof ik hem niet herken en hij doet alsof hij mij niet herkent, alsof we dermate zijn veranderd dat het kind niet langer waarneembaar is in de volwassene, terwijl het absolute tegendeel overduidelijk het geval is. We lijken zo op ons klungelige kinderzelf, dat het gewoon komisch is.


  Hij heet Declan. Hij is knap. Als jochie was hij al knap. Hij legt met kennis van zaken uit welke mogelijkheden tot beveiliging ik heb, alsof hij een echte volwassene is. Ik luister naar hem, knik af en toe, alsof ik ook een echte volwassene ben. Ik bekijk de keuzes die ik heb met een ernstig gezicht, volg dan zijn advies en kom zijn winkel uit met twee goede sloten. Een voor het tunnelhek, een voor de staldeur. Het zijn mooie voorwerpen, zwaar en tastbaar. Ik open en sluit ze allebei een paar keer en bewonder en geniet van de precisie van de klik.


  Ik overhandig mijn moeder een stel sleutels voor het hek van de tunnel, maar niet voor de stal. Ze is niet geïnteresseerd in wat er in de stal staat, beweert ze.


  Het huis ademt een sfeer van verval. Er groeit van alles in de goten. Huiverend schudde de kersenboom een warme sneeuwbui van bloesemblaadjes af. De zachtroze blaadjes werden al snel oranjebruin, de goten raakten er vol mee. Ik belde Zach nog een keer.


  ‘Het doet pijn,’ barst ik uit, ik weet niet waarom. Het was niet wat ik van plan was te zeggen. Nu ik hem aan de lijn heb, weet ik feitelijk niet eens meer waarom ik hem eigenlijk belde.


  Na het maestro-voorval weet hij dat hij nu beter geen grapje kan maken. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik weet het niet. Gewone mensen die in een kamer zitten en eruitzien alsof ze niets doen, maar wat als ze nu lijden?’


  ‘Ze lijden vast niet.’


  ‘Maar hoe wéét je dat? Hoe zie je dat?’


  ‘Gaat dit over de maestro?’


  ‘Nee. Misschien.’


  ‘Eva, waar ben je? Wat is dat geluid? Niemand heeft je in een eeuwigheid gezien.’


  ‘Ik ben in mijn tuin.’


  ‘Welke tuin?’


  ‘Thuis. Ik heb zonet gezwommen. Het was ijskoud.’


  ‘Je bent in Ierland.’ Een constatering, geen vraag.


  ‘Ja. Ik ben terugverhuisd.’


  ‘Godverdegodver –’


  Ook dit keer verbrak ik de verbinding om daarna mijn ronde te vervolgen. Ik rammelde aan raamklinken, controleerde sloten. Een mens kan niet voorzichtig genoeg zijn.


  Mijn moeder zit te slapen in een ligstoel, haar mond hangt wijd open alsof ze dood is. Daniel. Als hij een lelijke naam had, zou ik dan net zo vaak aan hem denken?


  We bouwden een monument voor mijn vader, al vrij snel na zijn verdwijning. Ik heb het Daniel een keer geprobeerd uit te leggen, op een van die dronken momenten waarop hij zei: ‘Wat scheelt eraan?’ en ik ‘niets’ antwoordde en hij me op mijn woord geloofde. Op een ochtend, een dag of tien na het verdwijnen van mijn vader, werd ik wakker van geluiden, er werd iets verschoven.


  Ik sloop naar de slaapkamer van mijn ouders. Leeg, het bed onopgemaakt. Terug op de overloop boog ik me over de trapleuning. Mijn moeder sleepte mijn vaders escritoire door de gang, zijn presse-papier en pennenbakje stonden er nog op.


  ‘Pak de andere kant beet,’ zei ze toen ze me zag. We droegen de schrijftafel door de openslaande deuren, hoorden de inhoud van de lades heen en weer rollen. De glazen presse-papier gleed van het blad en spatte uit elkaar op de tredes naar de tuin. De pennen vlogen overal heen.


  Het was een warme, winderige ochtend en ik stond te knipperen met mijn ogen toen ik aanschouwde wat zich tijdens mijn slaap had afgespeeld. Ze moest al vanaf zes uur in de weer zijn. Het gazon stond vol met mijn vaders spullen. Het valt niet uit te leggen hoe schokkend het was om die vertrouwde huiselijke voorwerpen op het gras te zien liggen en staan. Spullen waartussen ik was opgegroeid: zijn leunstoel, nu onder de wilde appelboom; zijn staande lamp naast de fuchsia; zijn bijzettafel en zijn globe schoorden de blauwe hortensia. Het leek alsof het dak van het huis was getild, of dat het tapijt was vervangen door gras. We zetten de escritoire naast de hulststruik en deden een stap naar achteren. Ik meen het, voor mij valt niet uit te leggen hoe vreemd deze objecten eruitzagen in het volle zonlicht. Bijna even vreemd als Sandpiper eruitzag zonder ze.


  ‘Kleed je aan,’ zei mijn moeder, waarop ik naar boven liep om een T-shirt en jeans aan te trekken. ‘Hier.’ Ze gaf me een fles toen ik weer naar buiten kwam. ‘Smeer je in.’ Zonnebrandolie. ‘En doe je haar uit je gezicht.’ Ik bond het in een paardenstaart. Je zou bijna gedacht hebben dat we gingen picknicken.


  Het versjouwen ging nog een uur of twee door. Hij had zoveel troep verzameld.


  Boeken, hoofdzakelijk antiquarische. We zeulden ze in stapels naar buiten en stopten ze in dozen.


  Zijn munten- en medailleverzameling. Zij vond dat maar sneu. Een volwassen man die munten en medailles verzamelt was sneu. Rinkelend werden ze afgevoerd.


  Zijn opgezette dieren. Die had ze altijd al doodeng gevonden. We lieten ze vrij in hun natuurlijke habitat.


  Zijn grammofoonplaten. Allemaal Elvis, afgezien van die van Mario Lanza. Over Elvis viel toch warempel niets slechts te zeggen, maar ik zag dat ze dat het liefst had gedaan. Niet omdat ze Elvis niet moest, maar omdat de platen van mijn vader waren.


  Zijn zeilfoto’s. We haalden ze van de muur, waardoor er lichte rechthoeken zichtbaar werden.


  Het familiekiekje op de schoorsteenmantel. Wij drieën lachend in de zon van Barbados. ‘Toe!’ zei ik. ‘Kunnen we die ten minste niet houden?’


  Mijn moeder bekeek de foto en ik bespeurde heel even iets van mildheid in haar. Toen nam ze me de lijst af en hup, in de doos ermee.


  Het laatste dat van het toneel verdween, was de inhoud van zijn kleerkast. Zijn kleren, nog op de hangers, gevolgd door een vuilniszak vol schoenen. Ze smeet ze op zijn leunstoel. Gelukkig was mijn vader verdwenen tijdens een korte periode van droogte. Dat was het enige aan zijn verdwijning dat gelegen kwam. We gingen aan de keukentafel zitten en aten zwijgend cornflakes.


  ‘Goed,’ zei mijn moeder gedecideerd, alsof de volgende stap haar pas toen duidelijk was geworden. ‘We moeten de stal leegmaken.’


  Dus sleepten we de inhoud van de stal de garage in. Zolang als wij op Sandpiper woonden, was de stal niet gebruikt, in ieder geval niet voor een pony. Hij stond vol rommel: kranten, tijdschriften, mijn oude ledikantje en kinderwagen, een kapotte grasmaaier, een spoelbak op poten. Het ding, dat door de vorige eigenaars gebruikt was als voerbak, was zo zwaar dat wij het niet verplaatst kregen en daarom staat die bak er nog steeds. Ik wilde de stal met alle geweld schoonvegen, voordat we hem weer vollaadden. En het dak van perspex golfplaat ook. Ik haalde de bezem erlangs en er viel allerhande droogs omlaag. Mijn moeder zou er gelukkiger mee zijn geweest als dat verdroogde spul ongemoeid was gelaten. Het zou haar meer voldoening hebben gegeven.


  Ik sloeg een verdroogd wespennest van de muur en er vielen verdroogde wespen uit. Als ik de kans had gekregen, zou ik de stal hebben schoongespoten, maar die kans kreeg ik niet. Eenmaal klaar stond ik in de deuropening te hoesten en de glanzende voorwerpen in ogenschouw te nemen. Het zag er nog steeds zo bizar uit.


  ‘Dat gaat nooit allemaal in de stal passen,’ merkte ik op.


  Mijn moeder wierp me een blik toe: dan maakten we wel dat ze erin pasten.


  We begonnen met de grote spullen. De leunstoel, de escritoire, de koffers, de in dozen gepakte boeken. Dit vormde de onderlaag. Daarna kwamen de ongelijkmatig gevormde dingen. Die waren er in overvloed. Een geweer, camera’s, opzetbenodigdheden, een tekenbord. Allerlei solitaire hobby’s. Bovenop legden we de koppen neer, de stoffige opgezette dieren. De haas keek geschrokken toe, de vos grauwde defensief. De reiger moest vanwege haar lengte tot in alle eeuwigheid op haar zij liggen.


  Vanuit de deuropening bekeken we het monument aandachtig. In alle eerlijkheid, veel hadden we er niet van gebakken. Het begon nu al gevaarlijk naar één kant over te hellen. Hoewel wij het hadden gestapeld, leek het op iets dat mijn vader zelf had gebouwd. Een omhulsel dat hij had afgeworpen, een lege dop. Ik was benieuwd naar de inhoud van de koffers, de lades van de escritoire. Ze bevatten vast aanwijzingen over wat er fout was gegaan in zijn hoofd. Mijn moeder had het zo diep mogelijk begraven. Het zou weer een middag werken zijn om ze op te graven.


  Ik schraapte mijn keel. ‘Het gaat omvallen.’


  Ze haalde haar schouders op. Dan valt het maar om.


  ‘Had hij een dagboek?’


  ‘Denk je nou dat ik daar zelf niet aan heb gedacht?’


  ‘En zijn papieren?’


  ‘Zijn papieren wat?’


  ‘Daar heeft vast wat tussen gezeten.’


  ‘Niks hoor. Ik heb gezocht.’ Ze strekte haar arm uit naar de deur.


  ‘En dat overhemd?’ Ik gebaarde met mijn hoofd naar haar rug, naar het oude, witte, katoenen hemd dat ze aanhad. Ze gebruikte het bij het tuinieren. ‘Dat is ook van hem.’


  Mijn moeder rukte het overhemd uit, maakte er een bal van en wierp die naar de hoop. Het bleef haken achter de poot van de tekentafel. ‘Tevreden?’


  Extatisch. Ze smeet de deur dicht en voordat het hele zaakje omlaagkwam, deed ze een hangslot op de grendel. En daarmee was het afgelopen. Ik had geen sleutel.


  Mijn laatste uur in New York, en de grondstewards van Aer Lingus in hun zeegroen bieden een geruststellende aanblik. Het in de rij staan bij de verkoopbalie is een patriottische ervaring. Hier, tussen de andere nationaliteiten, springen deze passagiers eruit als Iers. Individueel, op straat, zou ik ze er nooit als zodanig uitgepikt hebben, maar als collectief zijn ze me vertrouwd. Ook als de logo’s van de luchtvaartmaatschappijen werden verwijderd, zou ik naar mijn landslieden trekken: rozer dan wij zijn is er niet. Alleen al hen zien, ons zien, doet mij me beter voelen. Ik koop een enkele reis naar huis.


  Voordat ik incheck, bel ik mijn moeder. Het is een verward gesprek dat enkel resulteert in stress over en weer. ‘Ik kom naar huis,’ kondig ik opgewekt aan, en Ming krijst als een bezetene. ‘Wil je iets hebben uit de taxfreeshop?’


  Tegen de tijd dat ik ophang, stoot Ming een geluid uit als een plaat die op een te traag toerental wordt gedraaid. Haar projectie is indrukwekkend, even goed als die van de magdalena. Mensen draaien zich twee keer om naar de reismand. ‘Rosemary’s baby,’ zegt een man. Ik til Ming over de stoelen heen en zet de mand op mijn knie. ‘Houd alsjeblieft op,’ smeek ik het gekooide snuitje. Ik zou nooit moeder kunnen zijn.


  Oogcontact is een vergissing. Zodra Ming ziet dat ze mijn aandacht heeft, verdubbelt ze haar pogingen. De herrie knalt uit de mand. Ik zet de mand op de grond en bijt op mijn knokkel. Ik ben niet in staat om een kat aan te pakken.


  Ik arriveer in Dublin en word bij de douane verlost van mijn bezeten kat. Ik ben bijna blij om haar te zien gaan. Het hysterische gekrijs was meegekomen naar de andere kant van de Atlantische Oceaan. Ik wist tot dan niet dat ze zo kon stinken. De opluchting over haar afwezigheid maakt onmiddellijk plaats voor schuldgevoel. Ze is nu helemaal in haar eentje. Alleen in een neus- en potenbestendig hokje. Wie zal haar troosten? Hoe moet ik me redden zonder haar?


  Ik kom de aankomsthal in met een gevoel alsof ik veel te licht ben. Ik draag alleen de koffer en de tas van Barneys. Geen kat, geen vioolkist. Mijn moeder staat achter het hek op me te wachten, en dan besef ik dat ik de aankomsthal niet had aangekund zonder haar.


  Allebei lopen we naar de uitgang links van me. Ik omhels haar, verbaasd over hoe klein ze is. Ik blijf almaar verwachten dat ze langer is dan ik, ik blijf almaar verwachten dat ze aanvoelt zoals ze aanvoelde toen ik tien jaar was. ‘Ze hebben mijn kat afgepakt,’ vertel ik haar, op een toon van ‘zomaar’. En dan begin ik te huilen.


  De hele weg naar huis huil ik, erger nog dan Ming. Mijn moeder weet dat ze maar beter geen vragen kan stellen. Ik ga regelrecht naar bed en slaap tot lunchtijd. Wanneer ik wakker word, vraag ik haar om de sleutel van de stal. In feite vraag ik het niet. ‘Ik heb de sleutel van de stal nodig,’ zeg ik alleen maar. Ze geeft hem me, zonder eerst dwars te gaan liggen.


  Ik zwaai de staldeur open en neem heel het monument aandachtig in me op, voor het eerst in bijna acht jaar. Gedurende mijn afwezigheid had het in mijn hoofd torenhoge afmetingen aangenomen, maar wanneer ik de deur open, krimpt het monument weer, net zoals mijn moeder deed op de luchthaven.


  Er heeft een kleine verzakking plaatsgevonden – de muntenverzameling ligt grotendeels op de grond – maar niet de grote ineenstorting die we voorzagen. Door een spleet zijn enkele scheuten kamperfoelie naar binnen gekropen en ze staan al in bloei, anders dan de moederplant. Het is een ander klimaat in de stal, een ander land.


  Ik loop naar voren en voeg mijn bijdrage toe aan de Republiek van Papa. Ik leg het daar neer als een bloem op zijn graf, als om te zeggen: moet je nou horen, ik heb een aardje naar mijn vaartje. Ik ben even hopeloos als jij, ik ben ook gevlucht. Alsjeblieft. Ik schuif het ertussen, naast de rustende reiger: de tas van Barneys. De Miu Miu-doos zit erin. Ik voeg het bij het monument als symbool van mijn dwaasheid.


  Daarna sluit ik de deur. Doe het hangslot op de grendel. Ga met mijn gezicht naar het huis toe staan. Achter het keukenraam doet mijn moeder net alsof ze niet kijkt.


  Twee miljoen. Daar staat het, op internet. Het bedrag waarvan Daniel wordt beschuldigd het te hebben verduisterd. Het bedrag waarvoor ik de viool moest verzekeren van hem. Er staat dat hij hem is gesmeerd. Hij wordt gezocht.


  Vanmiddag moeite gehad om Ming van mijn schouder te verwijderen. De ene klauw is nog niet losgemaakt of de andere grijpt zich vast. Zodra die poot is losgehaakt, zit de eerste alweer vast. Alle vier haar pootjes spreiden zich en trappelen als ik haar terugstop in haar kooi. Ze is even onbevallig als een doedelzak en net zo’n beproeving voor het oor.


  ‘Ze is me er eentje,’ erkent de verzorgster, als de poot tussen de gevangenistralies door schiet en zich in de zoom van mijn T-shirt haakt. We beginnen weer met het beurtelings nageltjes onthaken. Ik ben absoluut niet geschikt voor het moederschap. Voor het vuurwerk met Halloween zal Ming weer vrij zijn. Zelfs New York zal haar hier niet op hebben voorbereid.


  De mannenschoenen zijn terug.


  In de nacht hoor ik weer geluiden, dus ga ik naar beneden. Ik sluip in het donker door de gang, luisterend, sluipend, luisterend, sluipend. De keuken in, en daar staan ze bij de achterdeur, duidelijk zichtbaar in het maanlicht. Godzijdank heb ik mijn inhalator meegenomen.


  Het licht gaat aan, verblindend. Mijn moeder, in haar nachtpon, duikt op bij de koelkast, als een geestverschijning. ‘Wat doe jij uit bed?’


  ‘Kijk!’ breng ik hijgend uit en ik wijs naar de schoenen.


  Ze zucht vermoeid. Dit is niet helemaal de reactie die ik verwachtte. ‘Die zijn van mij.’


  Met verbaasd knipperende ogen kijk ik naar de schoenen. ‘Wat?’


  ‘Die zijn van mij. Ik zet ze bij de deur neer om dieven af te schrikken. Ik wil niet dat mensen weten dat ik alleen in het huis ben.’


  O. ‘O.’


  ‘Ga terug naar bed.’ Ze draait zich om naar de deur.


  ‘Mam?’


  ‘Wat?’


  ‘Waar is het briefje?’ Het viel me in dat op dit uur, op onze leeftijd, de barrières misschien waren geslecht.


  Ze draait zich weer naar mij om, turend. Het licht doet ook pijn aan haar ogen. ‘Welk briefje?’ Alsof zij dat moet vragen.


  ‘Het briefje dat pap heeft achtergelaten, de nacht dat hij verdween.’


  ‘Er was geen briefje.’


  ‘Hij moet iets achtergelaten hebben.’


  ‘Dat heeft hij niet gedaan.’


  Ze liegt het, ik weet het. Ze heeft al die jaren gelogen. Dat was haar poging om mij te beschermen, dat begrijp ik, maar dat moet nu ophouden. Mijn frustratie wordt getemperd door de ongemakkelijkheid van de situatie. Zij in haar nachtpon, ik in de mijne, vier witte voeten op de koude tegelvloer. Ze huivert, de koelkast bromt, ik maak wilde bewegingen met mijn handen. ‘Mam, ik had gehoopt, weet je… ik ben nu volwassen. Het is duidelijk dat pap nooit zal terugkomen, dus waarom vertel je het me niet gewoon?’


  Ik had iedere la, iedere schoenendoos, iedere kast geplunderd voor zijn briefje. Ik had hun liefdesbrieven gevonden, hun valentijnskaarten, hun intiemste aandenkens, maar geen briefje. Ik geloofde dat hij er een had geschreven. Ik kon niet geloven dat hij dat niet had gedaan.


  Ze kijkt me doordringend aan en ik word angstig. Ze gaat me met iets overvallen, met iets wat ik niet wil horen. Informatie die ze jarenlang heeft opgekropt. Uiteindelijk hebben ze zijn lijk gevonden. De zee had zijn gezicht aangevreten. Ik wist met geen mogelijkheid hoe ik het je moest vertellen.


  ‘Ga terug naar bed,’ zegt ze in plaats daarvan.


  ‘Vertel het me.’


  ‘Jezus, wat moet ik je vertellen? Ik weet niet meer dan jij. Er was geen briefje. Hij heeft niet de moeite genomen om een briefje te schrijven.’


  Ze doet het licht uit, laat mij in het donker staan, naast de mannenschoenen. Voor het eerst in mijn leven komt in me op dat ze misschien wel de waarheid vertelt. Deze gedachte is zo nieuw dat ik er een poosje van blijf staan waar ik sta. Ik zuig aan mijn inhalator. Mijn moeder vertelt me misschien echt de waarheid. Misschien heeft ze me aldoor de waarheid verteld. Misschien weet ze echt niet meer dan ik.


  De zomer duurt voort. Ik tuur in getijdenpoelen op zoek naar verloren schatten. De zeeanemonen rollen zich op tot glanzende kersen wanneer het eb wordt. Ik herinner me niet meer of ze steken, dus por ik in ze met takjes zeewier. Met stenen sla ik zeeslakken af. Op jacht naar krabben draai ik stenen om. Er is iets in me teweeggebracht, een oud verlangen. Ik til slapende bijen van ruiterpaden zodat er niet op ze wordt gestapt, al weet ik dat ze niet echt slapen: ze zijn aan het doodgaan. In deze tijd van het jaar vallen veel bijen op ongepaste plaatsen in slaap. Het is een kwelling.


  Opeens een luide knal. Ik draai me om in de richting van het eiland. Er is een vuurpijl afgeschoten. Problemen op zee.


  De postbode belt aan en aan de deur is veel gedoe. Mijn moeder snelt de trap op naar mijn slaapkamer. Ze zet een doos op mijn schoot en blijft op een afstandje wachten tot ik hem open. Amerikaanse post-zegels. Ik herken het sierlijke handschrift en scheur het pakje open. Mijn zijden en chiffon concertjurken zitten erin, verpakt in vloeipapier. Valentina heeft moeite gedaan.


  De rest van mijn spullen wordt per pakketpost nagestuurd, staat in haar briefje. In november verhuist ze met Kryštof naar Parijs. Als ik een van hun oude flats wil hebben hoef ik het maar te laten weten. Ze gaan eerst door India reizen. Ik mis je, staat er ook in haar briefje. ‘Ik mis je, Eva, en het spijt me ontzettend hoe het allemaal is gegaan.’ Dat laatste stukje las ik wel tien keer over en ik voel het hevig, het verlies van mijn beste vriendin.


  Mijn moeder wordt enthousiast als ik de jurken op het bed leg. Ze is er bijna net zo verrukt over als over Ming. Ik trek de groene uit mijn koffer en leg hem op de berg. We besluiten, na omstandig overleg, om het erop te wagen en ze op de hand te wassen. Ik heb me altijd afgevraagd of dat eindeloze stomen feitelijk nodig was, maar ik wilde geen risico nemen.


  ‘Ze zijn van zijde,’ blijft mijn moeder herhalen, terwijl ze het etiket omhooghoudt en wil dat ik voorlees wat erop staat, voor het geval ik haar niet geloof. ‘Zie je? Honderd procent zijde. Onze jurken waren van zijde toen ik een meisje was en je moet niet denken dat iemand ze naar de stomerij bracht.’


  Nat zijn ze heel klein. Opgerolde balletjes, die als jonge katjes op mijn handpalm liggen. Ik was ze een voor een en spoel ze uit in het bad. Ook nu is het een warme dag. Ze drogen snel aan de lijn. Ze zijn ook voor de stal bestemd, vermoed ik. Maar nog even niet. Morgen. Ik zal ze weer in Valentina’s vloeipapier pakken en ze morgen op het monument leggen.


  De groene bewaar ik voor het laatst. Hij ziet er bijna plantaardig uit, een exemplaar dat uit de tuin is ontstaan. Ik zie hem zacht deinen, dwangmatig als een geest, betoverd door het meisje dat ik vroeger was. Soms mis ik mijn vader ontzettend, maar wat erger is, is dat ik mezelf mis.


  Ik weet dat het echt voorbij is, wanneer mijn moeder zegt dat ze me aan een vriend van haar wil voorstellen. ‘Ik ben weduwe,’ zegt ze tegen me. ‘Je zult hem mogen.’ Dat ga ik niet doen.


  ‘Je bent geen weduwe,’ vecht ik terug.


  Gerard is oké, hij is onschadelijk. Het kan me te weinig schelen om wat voor mening ook over hem te hebben. Vijftig en nog wat, sport-jasje, houdt deuren open, trekt stoelen van onder de tafel uit. Ik vind het een beetje mosterd na de maaltijd, dat stijve restaurant, die keurige manieren. Hij slaapt immers al maanden onder ons dak, misschien al wel jaren. Ik sta op vertrouwde voet met zijn schoenen.


  Op de parkeerplaats schudden we elkaar de hand, en mijn moeder en ik rijden naar huis zonder discussie. De kwestie vereist geen discussie. Ze is al uitgebreid bediscussieerd zonder mij.


  Allebei kijken we kwaad naar de Proms, het beeld is slecht. Een expressieve vertolking van The Lark Ascending door een mooie jonge Engelse. ‘Ze bespeelt een voortreffelijke, nieuwe viool, gebouwd door Claude Martel & Son in New York,’ vertelt de bbc-commentator ons boven het applaus uit. Dus Claude was niet helemaal een opportunist. De magdalena zou uiteindelijk toch een echte del Gesù kunnen zijn.


  Mijn moeder kijkt me met gefronst voorhoofd wantrouwig aan. ‘Wat is er zo grappig?’


  De makelaars arriveren om hun bord op te hangen. Sandpiper is te koop. Tegen de hekpaal wordt een tweede bord neergezet.
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  Passerende auto’s gaan langzamer rijden, zodat men het kan lezen. ‘Neem alles wat je wilt mee,’ zegt mijn moeder tegen me, en dat irriteert me enorm.


  ‘Meenemen?’ vraag ik. ‘Waarheen?’


  Een zilverkleurige Mercedes stond een dag lang op ons grind geparkeerd. De veilingmeester stapte uit, snoof de lucht in, territoriaal, uit op bloed; hij keek al enige tijd uit naar deze verdeling van de buit. Zijn assistent sloot het portier aan de passagierskant zo bedeesd dat het nauwelijks geluid maakte. De veilingmeester snauwde iets en het tweetal naderde. Ze naderden, ze naderden, pure angst voelde ik plots. Mijn moeder klikklakte door de gang en liet ze binnen, voordat ik haar pootje had kunnen haken. De veilingmeester was onbeschaamd en dominant. Zijn assistent kreeg amper een ‘hallo’ over de lippen. Het kostte hun acht jaar, maar eindelijk zijn ze dan in ons privéleven doorgedrongen.


  Over veertien dagen komt Jan en alleman bij ons binnengesjouwd om zich een mening te vormen over onze eigendommen. Leeggeroofd zal ons thuis zijn. De veilingmeester en zijn slippendrager brengen de middag door in de stal, onttakelen het monument van mijn vader om er kavels van te maken.


  Ik sta bij het keukenraam naar de tuin te staren. Het is typisch een gazon om te klimmen. Soms ben ik bang dat het gebeente van mijn vader, bij elkaar gehouden door zeewier, in slakkengang door de tunnel hierheen zal komen. Het zal nooit overgaan, dat ik in mijn verbeelding probeer zijn spoor te volgen. Hij is niet langer scherp afgetekend. Ieder jaar voeg ik een klein beetje meer zilver toe aan zijn haar. Afgelopen vrijdag kwam en ging zijn verjaardag. De hele dag hield ik mijn adem in. Ik houd hem nog steeds in. In mijn maag zit een klomp zenuwen. Wanneer mijn vader onder het lange gazon oprukt, rukt hij op naar vreemden. Mijn moeder en ik zijn bijna weg.


  Ze komt binnen vanuit de tuin, heeft versgesneden rozen op haar arm. ‘Het is erg rustig buiten,’ zegt ze, ‘heel stil.’


  ‘Ja.’ Inderdaad. Ik weet wat ze bedoelt. Ik weet precies wat ze bedoelt.


  Ze brengt de bloemen naar de wandtafel, kavel 216, en zet ze in de victoriaanse kan, kavel 219, oor beschadigd. Ik hoor haar de stelen met de schaar te lijf gaan. Een moment als dit zal nooit meer terugkomen. Mijn moeder neuriet zachtjes voor zich heen, alsof er niets aan de hand is.


  Ik sta me daar vast te houden aan het keukenaanrecht. Ik voel mijn benen niet, zo stevig houd ik me vast. Schepen aan de horizon, een vliegtuig doorkruist de hemel. De vuurtorens langs de kust roepen elkaar over de golven heen, alsof het maar niet tot ze wil doordringen dat ze altijd van elkaar gescheiden zullen blijven.


  Het lange gazon is uitnodigend als altijd. De rozenstruiken en de hortensia’s zijn op hun hoogtepunt. Verder omlaag – maar met iedere dag die verstrijkt komt hij dichterbij – is de steekbrem, en de steekbrem, en de steekbrem.


  Zach aan de telefoon. Het concert in Carnegie Hall is over tweeën-halve maand en de tournee staat voor meteen daarna op het program-ma. Hij moet nu echt contracten afronden.


  ‘Zach,’ zeg ik met een zucht.


  ‘Schei daarmee uit, Eva! Moet ik je vervangen, ja of nee?’


  Ik ben van mijn stuk gebracht door die vraag, echt waar. Meer dan gerechtvaardigd is. ‘Probeer Valentina.’ Heeft ze hem verteld dat ze naar Parijs verhuist?


  ‘Valentina zou het nooit redden als soliste, dat weet je best.’


  Ik weet dat. Ik vertel hem dat ik hem over enkele dagen zal bellen. Er is iets wat ik moet regelen, zeg ik.


  Magdalena kwam vannacht tot me. Ik werd als verlamd wakker, want ik was niet langer alleen in de kamer. Ik ging rechtop in bed zitten en daar was ze, geknield voor het raam. Magdalena bad voor me, bad voor mijn zonden. Boven haar hoofd zag ik een rode stralenkrans.


  Ze was jong, ze was mooi, ze bezat een gladde, majesteitelijke massa. Sierlijk, maar toch immens als een Romeins standbeeld, een Juno. Zelfs geknield torende ze boven me uit. Als ze al voelde dat ik haar gadesloeg, dan verried ze dat in niets, zo ging ze op in haar supplicaties. Ze was bijna in trance, in vervoering. Ik durfde haar niet te storen. Er vond iets geheiligds plaats. Magdalena sprak ten gunste van mij. Haar smeekbedes vergden al haar kracht. Is het zo ver gekomen, vroeg ik me af. Dat deze jonge vrouw bidt voor mijn ziel? Hoorde het niet andersom te zijn? Was het niet aan mij om over haar te waken?


  De rode stralenkrans veranderde in de digitale cijfers van mijn wekker, en ik besefte dat Magdalena niet in de kamer was, niet echt. De ruimte voor het raam was leeg. Ik ging weer liggen. Ik voelde nog steeds dat er iets goeds gedaan was. Pas tegen de ochtend herinnerde ik me dat Magdalena geen vrouw was, niet echt. En dat ze evenmin echt verdwenen was.


  Ik lachte tijdens de nachtvlucht van Kennedy Airport naar Dublin. Ik was toch zeker geen vrouw die in de positie verkeerde om te lachen? Dat weet ik niet. Ik was weggedreven op het gebrom van de motoren, maar ik werd lachend wakker. Ik genoot van dat lachen voor zover mogelijk, want ik wist dat het maar een seconde of drie grappig zou zijn en daarom kon ik er maar beter uit halen wat eruit te halen viel. Vrijwel onmiddellijk daarna begon ik te huilen.


  De tranen waren zo voorbij en opnieuw voelde ik me onverklaarbaar voldaan. Ik voelde me niet mezelf. Ik voelde me net als het weer. Ik voelde me als een hemel waar weer ontstaat. Uitdrukkingen buitelden over mijn gezicht, als waren het wolken en zon, maar het waren geen goed ontwikkelde emoties. Ze drongen niet dieper in me door dan mijn huid. Is dat hoe het is, vroeg ik me af, om Daniel te zijn?


  Ik hees mezelf omhoog en toen ik eenmaal goed zat, keek ik om me heen. De film was afgelopen, de cabinelichten waren gedimd. Na de maaltijd had de moeder aan de andere kant van het gangpad haar kinderen in pyjama’s weten te krijgen en ze een verhaaltje voor het slapengaan voorgelezen. Nu waren zij en haar kinderen diep in slaap. Ik draaide me om naar het raampje. Buiten was het donker en ik keek tegen mijn spiegelbeeld aan. We zaten boven de Atlantische Oceaan. Waar zat Daniel? De Stille Oceaan?


  Uren daarvoor had de boosaardigheid die in zijn appartement rondwaarde me overweldigd. Ze was neergedaald, zoals kou je kan overvallen. beet, zag ik, en de wreedheid die dat woord voor de geest riep, was zo lichamelijk dat ik het gevoel had dat hij pal achter me stond. Ik hapte naar adem en draaide me vliegensvlug om. Mijn beproeving was nog niet voorbij.


  Ik propte Ming in haar reismand en greep de koffer en de tas van Barneys. Ik verliet het pand even snel als een hazewindhond zijn starthok. Snelheid was van het grootste belang. Ik durfde zelfs niet op de stoeprand te blijven staan tot ik een taxi had. Ik rende Thirteenth Street door, liet kleine Ming tegen mijn been botsen. Ze jankte. O, wat jankte ze, ze hield er niet mee op.


  De taxi waarin ik stapte, zette koers naar de binnenstad.


  ‘Nemen we de Midtown Tunnel niet?’


  ‘Nee,’ gromde de chauffeur. ‘Het verkeer is een ramp.’


  We verlieten Manhattan via de Williamsburg Bridge. In een flits zag ik een verkeersbord voor voorbijschieten, maar de chauffeur nam die afslag niet. Hij reed alsof het een computerspel was, maakte steeds een slinger van de ene naar de andere rijstrook, tot ik wel kon kotsen. Telkens wanneer hij in een naastgelegen rijstrook een opening ontwaarde, schoot hij erin om er enkele seconden later weer uit te schieten. Ik maakte de Miu Miu-doos open en voerde een operatie uit op de inhoud. De handelingen werden begeleid door kattengejank.


  In het luchthavengebouw rende ik naar de verkoopbalie van Aer Lingus. Ming klonk als een alarminstallatie. Ik kreeg de bibbers van de veiligheidscontrole. Ga zitten, sta op, spreid uw benen, trek uw schoenen uit. Een oudere dame, die door dezelfde hel ging, moest ontzettend blozen. De metaaldetector ging af van de sluiting van haar beha en ook van het haakje van de tailleband van haar pantalon. Ze bleef over haar schouder kijken om te zien of ze haar reisgenoot kon vinden, maar niemand kwam haar te hulp.


  Ten slotte waren ze klaar met ons. Ik pakte de Barneys-tas van de band van de röntgenmachine en rende naar het vliegtuig. In die tas zat iets waarvan geen scanner was gaan loeien. Vijf uur daarvoor had ik de woorden ‘República Argentina’ ontdekt in Daniels paspoort. Dit bewijs was zo verwerpelijk dat ik mijn boeltje pakte. Ik stopte de magdalena in de Miu Miu-doos, omdat Ming in de vioolkist had gepoept. Ik stopte de Miu Miu-doos in de tas van Barneys, en precies op dat moment belde hij me op. We treffen elkaar over een uur op West Sixtysecond Street, zei hij.


  Achter in de taxi deed ik de doos open en ging met de viool aan de slag. Niets kon onze evacuatie uit de Verenigde Staten verhinderen, tenzij Daniel ons inhaalde en beetkreeg. Ik maakte de snaren los en rukte ze uit de gaten in de schroeven, stopte de kam en het staartstuk in mijn zak. Het leek op kiezen uittrekken, nagels uittrekken met een tang. Mijn viool was een verstomd, nietsig, anoniem ding toen ik met haar klaar was.


  Ik pakte wat er van haar over was in de doos en liet de snaren achter in de taxi liggen. De magdalena verliet Amerika precies zoals ze het land was binnengekomen: als een pakje, onaangekondigd en op de vlucht. ‘Als muizen!’ had Alexander gebulderd. Stradivariusviolen die als muizen stilletjes door Europa kruipen! Ik werd lachend wakker, hoewel het nog steeds niet leuk was. Daniel had de vioolkist gejat. De oude, zwarte, leren vioolkist die hij, zodra hij op veilige afstand dacht te zijn, zou openbreken om dan te ontdekken dat die inderdaad een valse indruk van zijn inhoud gaf. Er zat niets in. Nou ja, bijna niets. Een uitgedroogde kattendrol en mijn inhalator waar een stukje uit was.


  Ik neem de trein naar de stad om mijn oude, geliefkoosde plekjes te bezoeken. Overal lappen hemel. Dublin ziet eruit alsof er een bom op is gevallen. Toch is er niets gesloopt. Dublin is niet door een bom getroffen. Ik ben aan wolkenkrabbers gewend, dat is alles. Aan New York gewend. Ik mis het, best wel.


  Ik ga terug met de Dart. Ergens tussen Kilbarrack en Howth Junction zitten kinderen in een rijtje op een muur om naar de trein te zwaaien. Kleine kinderen van een jaar of zes. Ik moet glimlachen om de rij magere, witte scheenbenen. Voordat ik terug heb kunnen zwaaien, zijn we ze al voorbij.


  Een oude man laat zich op de stoel tegenover me zakken. Hij moet minstens in de tachtig zijn. Hij zet een als cadeautje ingepakte doos op de lege stoel rechts van hem, waaraan hij een seconde later voelt, duidelijk bezorgd dat hij is vergeten het pakje mee te nemen. Na het opnieuw ontdekt te hebben gaat hij weer achteroverzitten, dan begint hij weer, voelt aan het pakje, gaat weer achteroverzitten.


  Deze handeling blijkt aanstekelijk. Opeens tast ik naar de kist aan mijn voeten. Staat er nog, ik ga weer ontspannen zitten. Het is de mooiste vioolkist die de handelaars in Dublin te koop hadden. Binnenkort zijn we weer onderweg, Ming, de magdalena en ik, plus de forse opbrengst van mijn aandeel in Sandpiper. Claude leek verrukt om mijn stem te horen. ‘Goed, goed,’ verzekerde hij, ‘we gaan haar binnenkort volledig restaureren. Mijn jongen, die zal zo blij zijn.’


  Ik sluit mijn ogen en schommel mee in de cadans van het spoor. Alles gaat goed, voorlopig. De machinist spreekt ons met een zware Dublinse tongval toe over de intercom: ‘Willen de passagiers eraan denken dat het verboden is om te roken op de Dart.’


  ‘We kunnen je niet verstaan, knul,’ roept de oude man.




  Dankwoord


  Enorm veel dank gaat uit naar de twee violisten, Michael d’Arcy en Catherine Leonard, die me royaal in hun tijd en kennis hebben laten delen.


  Ook dank ik dirigent Nicholas McGegan, vioolbouwer Michiel de Hoog, Cornelius Keil & Christiane Linnartz van de Philharmonie in Keulen, Karen Killigan & The Miscarriage Association of Ireland, Cormac Brady, John Buckley, Maureen & James Doherty, James Finlan, Aoife Fitzpatrick, Marianne Gunn O’Connor, Mia Kilroy, Pat & Melanie McCaughey, Elizabeth MacDonald, Justin Quinn, en The Arts Council of Ireland, An Chomhairle Ealaíon, voor hun financiële steun.


  In het bijzonder dank ik Angus Cargill, mijn redacteur bij Faber & Faber, die me waardevolle suggesties deed.


OEBPS/html/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/html/images/c.jpg





OEBPS/html/images/xxx.jpg





