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  Zonneke


  Ik ben de bompa van Zonneke, mijn jongste kleinkind, een ongelooflijk lief en spontaan meisje van vier jaar, waardoor mijn vrouw en ik beseffen dat dit het mooiste geschenk is dat ‘het leven’ ons in de eindfase van ons leven nog geschonken heeft.



  ‌


  Heel groot zal ik ze niet zien worden. Zal ik ze zo oud weten worden als mijn twee andere kleinkinderen, Niels en Arne, die nu 19 en 16 jaar zijn?


  Dat is niet vanzelfsprekend, want ik ben nu al een oude bompa van 76, die zielsveel houdt van zijn vrouw, zijn kinderen en kleinkinderen en die mijmert hoe het vroeger, veel vroeger was.



  ‌


  Ook Niels en Arne kunnen zich niets voorstellen over een bompa als kind of als tiener. Zonneke zal dat later dus helemaal niet kunnen. Het is een levendig kind en ze stelt de meest vreemde vragen in haar Hollands accent.


  Ik neem haar op mijn schoot.



  “Nu moet je eens goed luisteren Zonneke. Bompa gaat u nu verhaaltjes vertellen over vroeger, toen bompa zo oud was als jij en toen de tijden helemaal anders waren.”



  Ze kijkt me met haar blauwe ogen ernstig aan.



  “Bompa, u had toch ook een mama en papa?” vraagt ze



  “Ja Zonneke, ik had een mama en papa en twee zussen en een heleboel tantes en nonkels, maar de tijden waren anders, de mensen waren anders, zelfs de liefde was anders. En iedereen leeft volgens de gewoontes en mogelijkheden van zijn tijd.”



  Ze kijkt me ernstig aan en geeft me een dikke knuffel, alsof ze het allemaal begrepen heeft.



  ‌


  En nu Zonneke: dit is het verhaal van je bompa zijn jeugd.


  Mijn ouders



  Mijn ouders waren al oud toen ik geboren werd. Ze trouwden in 1921. Vader was 38 jaar en moeder 28, wat voor die tijd rijkelijk laat was.



  ‌


  Mijn vader is als kind omzeggens nooit naar school geweest. Er was altijd wel iets te doen. Want hoewel er in België in 1889, mijn vader was toen 6 jaar, een wet gestemd werd die kinderarbeid onder de 12 jaar verbood, merkte hij hiervan niet veel. Alleen in de winter werd hij af en toe naar school gestuurd. Maar daar niemand dit controleerde, ging hij meestal rondzwerven in de bossen. Zodat mijn vader noch lezen, noch schrijven kon.


  Toen hij elf jaar was en een schop kon hanteren, moest hij met zijn vader mee naar het ’t Steenbroek in Beringen, om grond af te graven. Er zat veel ijzererts in de bovenlaag. Die gronden werden getransporteerd naar de staalfabrieken in Wallonië. Nadien is hij in de mijnen gaan werken. Van vrijages of afgesprongen liefdes heb ik nooit iets vernomen.



  Van tante Cil hoorde ik eens dat vader graag een pint dronk en om ruzies met zijn moeder te vermijden, ging hij dan in het bos slapen.



  Mijn moeder woonde in Hal, een gehucht van Heusden, een dorp op de Limburgse heide, met dorre en onvruchtbare grond. Ze woonde er met haar broers en zus in een lemen huis met strooien dak. Haar vader was strooiendaken legger en daar de meeste huizen in die tijd bedekt waren met stro, zal hij wel werk genoeg gehad hebben. Haar moeder hield zich bezig met de twee koeien, de geiten en de kippen en bewerkte het lapje grond rond de woning.



  Haar zus Pauline werd op 14 jaar naar Antwerpen gestuurd om er te dienen ergens in de Kammenstraat. Een mondje minder om te voeden.



  ‌


  Op het einde van de ‘Groote Oorlog’ in 1918 brak de uit Spanje overgekomen griep epidemie uit. Geen enkel land, geen stad of dorp, geen familie werd bespaard van deze vreselijke ziekte, waartegen toen geen enkel geneesmiddel besstond.


  Wereldwijd stierven er twintig miljoen mensen aan deze pandemie. Dus meer dan de 19 miljoen slachtoffers van de vierjarige oorlog.



  Ook mijn grootmoeder en haar jongste zoon Felix, twintig jaar oud, werden besmet.



  Eerst stierf Felix en zeven dagen later, op 9 november 1918, stierf grootmoeder. Ze werden beiden dezelfde dag begraven. Mijn moeder stond er nu alleen voor.



  ‌


  Moeder was heel levenslustig en veel ontspanning had ze niet. De enige lichtpunten waren ‘de overtrekken’. Zo werd de verhuis genoemd wanneer een gezin verhuisde naar een andere woning, hetzij in het dorp zelf, hetzij naar een ander dorp. Dat was een hele gebeurtenis. Paard en kar werden mooi versierd. De schamele bezittingen werden op de kar geladen. Het was telkens een hele optocht met de beesten, de buren, de vrienden en de vrienden van de vrienden. Aan iedere herberg werd er halt gehouden en kwam de jeneverfles boven. Er werd dan een brandende kaars op de lemen vloer gezet. De vrouwen trokken hun lange rokken omhoog en moesten over die kaars springen. Iemand goot dan wat water of bier op de kaars. Iedereen joelde en lachte, want de springende vrouw had de kaars uitgepist.


  Intussen had haar vader, die zich eenzaam voelde na de dood van zijn vrouw, de blinde Francisca leren kennen, bij een herstelling van haar dak. Hij sprak van trouwen en zou Francisca met haar drie grote zonen meebrengen. Moeder zag die zorg, voor vier personen meer, niet zitten.



  “Als gij trouwt, dan trouw ik ook,” zei ze.



  “Gij trouwen? Daar moet ge wel met twee voor zijn,” zei haar vader terwijl hij de schouders optrok en naar buiten ging.



  “Wedden dat ik nog rapper getrouwd zal zijn dan gij,” riep moeder hem na.



  ‌


  Bij één van die overtrekken, kort na dit gesprek, moet vader mijn moeder leren kennen hebben. Hij had het water gegooid over de kaars toen moeder er oversprong en dat schepte een band. Enkele borrels later hebben ze elkaar diep in de ogen gekeken en vroeg vader of ze met hem wilde trouwen. Moeder dacht aan haar weddenschap. Ze spraken de week nadien af bij haar thuis.


  Zes weken later waren ze getrouwd. Een week na haar vader met zijn Francisca. Moeder had nipt haar weddingschap verloren.



  Mijn vader trok bij moeder in, in het overvolle huis. Ze sliepen in een piepklein kamertje achter de stal. Lang duurde het niet. De conflicten en ruzies stapelden zich op en enkele maanden later konden ze een werkmanshuisje huren in de buurt.



  Hier werden mijn zusters Jeanne en Anna geboren. Maar voor de geboorte van Anna moest ze naar de kliniek in Diest.



  ‌


  Vader en ook moeder wilden weg uit Heusden. Vader wilde dichter bij de mijn van Beringen wonen. In Tervant. Bij zijn ouderlijk huis. Na lang aandringen en ruzie met zijn broer Frans, die niet akkoord was, kocht vader een stukje grond over van zijn ouders. Hij gaf opdracht aan Bert Stuyck, aannemer-cafébaas en trotse vader van 16 kinderen om op dit lapje zandgrond een werkmanshuisje te bouwen. En ondanks het harde sparen, moest hij toch nog een lening afsluiten om de 32.000 Fr te kunnen betalen die de bouw van het huisje kostte.


  De stenen voor de buitenmuren maakte hij zelf. Grote grijze blokken, gemaakt in een ijzeren gietvorm, die hij vulde met as uit de kachel en mengde met cement, zand en water. Het moet een zware karwei geweest zijn, waarbij moeder waarschijnlijk flink geholpen heeft.



  En ik hoor het hem ook nog steeds zeggen: “En toen de ruwbouw bijna af was, zagen we dat Bert Stuyck de schouw vergeten was.”



  Naar dit huis deden vader en moeder de overtrek vanuit Heusden met een versierde kar. Geladen met de weinige meubeltjes en met Jeanne en Anna op de met stro gevulde matras.



  Hier werd ik een jaar later geboren.


  Geboorte



  Over geboren worden werd bij ons thuis nooit gesproken. Toch niet in mijn bijzijn.



  Ook wanneer de geit moest lammeren, werd ik door mijn geheimzinnig doende moeder steevast buiten spelen gestuurd en wanneer er nadien plots enkele geitjes in de stal langs moedergeit lagen, kreeg ik nooit antwoord op mijn vragen.



  ‌


  Dat ik in Diest geboren werd, zo een vijftiental kilometers van Tervant, wist ik al heel vroeg. Waarom dat zo was kwam pas veel later. Ik was de jongste van drie en voor mij had mijn moeder enkele miskramen gehad. Ook bij mij leek het fout af te lopen, zodat ‘het dokturke’ wijselijk besloot mijn moeder in het moederhuis van Diest te laten opnemen.


  Niet alleen de dokter was ongerust, ook moe was bang. Ze was 37 jaar en had al enkele kinderen moeten afgeven. Drie, allemaal jongens, hadden zelfs een beetje geleefd. Moe had ze al een naam gegeven: Jean, Desiré en Albert. Alledrie te vroeg gekomen en volgens de vroedvrouw telkens het nekje gebroken bij de bevalling. Omdat ze slechts luttele ogenblikken geleefd hadden werden ze niet aangegeven op de gemeente en werden ze dus ook niet in het trouwboekje vermeld. Alsof ze nooit hadden bestaan. De vroedvrouw wikkelde ze gewoon in een doek, stak ze in haar ‘kabas’ en begroef ze opzij tegen de haag van het kerkhof.



  Nu hoopte ze weer op een jongen. Maar ze hoopte vooral dat ik het zou halen. In het moederhuis werd ik door de zusterkens, gehuld in lange zwarte kleren en met witte ovalen gesteven ring rond hun gezicht, in de zevende zwangerschapsmaand ter wereld geholpen.



  “En hij was zo klein,” hoorde ik moe nadien dikwijls vertellen, “dat hij gemakkelijk in een koffiepot ging.”



  ‌


  Heel veel vreugde was er niet te bespeuren in die onzekere rumoerige tijd, waarin ik op 19 augustus 1931, op de wereld kwam. Overal broeide de onrust.


  Duitsland kreunde nog steeds onder de opgelegde herstelbetalingen van de oorlog 14-18. De laatste troepen van de geallieerden verlieten het Ruhrgebied en Rijnland. Banken gingen failliet en er waren vijf miljoen werklozen. In dit klimaat won de NSDAP, de nazipartij van Adolf Hitler, overal veld. De nazi’s begonnen politieke aanslagen te plegen en schoten hun pijlen af op de Joden, die de schuld kregen van alle onheil.



  Engeland kampte met allerlei problemen en had 2,7 miljoen werklozen. Het was duidelijk dat er iets stond te gebeuren.



  Ook bij ons vielen tienduizenden mensen zonder werk. Niet mijn vader, want de koolmijnen moesten blijven draaien en in die malaise viel de regering Jaspar over een schuchtere wetgeving op het taalgebruik.



  ‌


  Zelf lag ik toen waarschijnlijk vredig te slapen aan de borst van mijn moeder in de St-Elisabethkliniek van Diest.


  Pas veel later, vroeg ik me af hoe mijn moeder in Diest geraakt was, want in 1931 waren er in ons dorp geen auto’s en zeker geen taxi’s. Zelfs het dokturke had geen auto en deed zijn huisbezoeken per fiets. De enige verbinding tussen Paal en Diest was de stoomtram. Is het toen dat ik mijn eerste tramrit maakte?


  Zwarte zalf



  Van de periode voor de kleuterschool herinner ik niets, maar voor moeder moet het echter een angstige tijd geweest zijn. Tot de 6e maand ging alles goed. Overdag legde ze me in een kartonnen doos of appelsienenkist onder de zwarte buisstoof, een goedkopere versie van de ‘Leuvense stoof’. De borstvoeding werd aangevuld met geitenmelk, maar die verdroeg ik niet al te best.



  “En toen kreeg je eczema,“ vertelde ze me later, “en dat heeft drie jaar geduurd.”



  Geen gewone eczema, maar zoals Lazarus. Van kop tot teen bedekt met korstige zweren. En zoals ze dat zei, was het alsof ze Lazarus in levenden lijve gezien had.



  Alle dokters van de streek heeft ze afgelopen met mij, goed ingebusseld op de arm. Niet alleen de dokters, ook al de kapelletjes van de omtrek, waar ze ontelbare kaarsen heeft gebrand. Steeds te voet, want fietsen kon ze niet. Zalfjes en flesjes kreeg ze genoeg, want alle dokters hadden compassie met haar en met mij. Maar niets hielp, zelfs de novenen niet.



  Tot na drie jaar wanhopig zoeken, iemand haar zei dat in een gehucht achter Lummen een oude schoolmeester woonde die alle eczema’s kon genezen. En, vertelde ze dan, die schoolmeester had nog nooit een menneke gezien dat zo onder de zweren zat. Hij gaf haar een grote pot zwarte zalf mee. Daar moest ze me helemaal mee insmeren.



  “En gelooft het, of gelooft het niet,” zei ze, “maar na drie dagen begonnen de korstjes los te komen en werd de jeuk minder, zodat ik mijn menneke kon verlossen van zijn handschoentjes, die ik hem altijd had moeten aandoen tegen het krabben.”



  Toen ik na een week genezen was is ze met mij teruggegaan naar die schoolmeester om hem te bedanken. Maar ze dacht ook dat O.L. Vrouwke of misschien een heilige van lagere orde bijgedragen had tot mijn wonderbaarlijke genezing. Met mij op de arm is ze dan opnieuw tien kilometer te voet gegaan naar ‘t Koersels kapelletje, om O.L.Vrouw aan de Staak te bedanken en te vragen dat het toch zeker niet meer zou terugkomen.



  Hoe pa over mijn ziekte dacht weet ik niet. Hij werkte in de mijn en er moest brood op de plank komen.



  Maar zoals hij later zei: ”Je eczema, was genezen en nu kon je naar de kleuterschool. Die maandag in september 1935 ben ik niet gaan werken en heb ik u op mijn velo naar de school gebracht.”


  Kleuterschool



  De kleuterschool was een bijgebouw van de grote meisjesschool waar de nonnekens de plak zwaaiden. Mijn zuster Anna, die 5 jaar ouder was, ging er ook naar school.



  Mijn oudste zuster Jeanne, tien jaar ouder dan ik, zat toen al bij de nonnekens in Luik. Zogezegd om Frans te leren, maar hoofdzakelijk om de gangen te kuisen en boodschappen te doen.


  Tegen de straatmuur, tussen de grote meisjesschool en de kleuterschool, was een grote zandbak.


  ‌


  De zon is heet. Ik zit in een hoekje van de zandbak. Ik krul mijn tenen en duw ze onder in het zand. Dat is fijn. Ik doe het zand korrelen over mijn benen. Kijk rond. Doe mijn klompen aan.


  Als Jeanneke gaat bellen moeten we in de rij gaan staan. Jeanneke mag altijd bellen van zuster Gusta. Met die grote gouden bel aan een steel. Ik wil ook bellen. Ik zie zuster Gusta met haar lange, zwarte kleren en met de witte kap rond haar gezicht naar Jeanneke zoeken.


  Ik loop snel naar de klas. Ik ben bang, maar neem toch de bel achter de deur en zwaai ermee. De kinderen gaan in de rij staan.


  Zuster Gusta roept iets in de verte. Ze komt toegelopen. Ze ziet rood. Een rood ei. Ze trekt me naar zich toe en pakt de bel af. Ze buigt naar mij. Er staan haartjes op de dikke wrat op haar kin. Ze gaan op en neer als ze zegt: “Doe dat nooit meer manneke, en nu de hoek in.”


  In de klas zegt ze dat ik heel stout ben geweest en dat ik direct naar de hel zal gaan, zelfs zonder vagevuur. De hel dat zijn grote vlammen. Maar wat het vagevuur is heb ik nog niet goed begrepen.


  Zuster Gusta vertelt verhalen over Jezuke, en de heilige Maria, en over de hemel, de hel en het vagevuur. De verhalen over Jezuke, Maria en de hemel, hoor ik graag. Van de hel en het vagevuur ben ik bang.


  Ik ween als ik bij Anna kom die me opwacht om naar huis te gaan. Ze zegt dat ik niet moet wenen. Als ik mijn eerste communie doe moet ik die doodzonde biechten aan de pastoor. Dan is Jezuke niet meer kwaad.


  Ons Anna vertelt het aan moe en pa. Ze zijn niet boos.


  “Zuster Gusta zou beter alle kindjes eens laten bellen,” zegt pa. Ik ben zo blij met ons moe en pa en met ons Anna.


  ‌


  Ik heb me al dikwijls geschramd aan de haag met stekelbessen tussen de speelplaats en een perceel akkerland aan de andere zijde van de zandbak. Zuster Gusta neemt me mee naar de haag. Ze is opnieuw lief. “Die struiken moeten weg,” zegt ze tegen de knecht, “en ziet dat ge de wortels mee hebt.”


  Hij begint te graven. De wortels zijn lang. “Hier zie manneke, deze struik is voor u. Uw pa zal er blij mee zijn.”


  Ik moet voorzichtig zijn om me niet te prikken. Ik neem de wortels vast en trek de struik achter me aan. Doorheen de lange, zanderige straat.


  “Wat hebt ge nu weer meegebracht?” vraagde moe, “En ge zit helemaal onder de schrammen. Gooi dat maar rap op de mesthoop.”


  Pa komt kijken.


  “Hebt ge dat van school naar hier mee gesleurd,” vraagt hij. Ik knik. De tranen springen me in de ogen.


  “Niet wenen jongen. Ik zal hem straks planten op het talud van het kanaal.”


  Ik loop de straat over, het bos in.


  “Thuur kom terug,” roept moe, “Eerst uw melk opdrinken!”


  ‌


  We moeten altijd eerst bidden als we in de klas zijn. Een groot kruisteken maken, zoals zuster Gusta ons dat voordoet. Ik vind dat moeilijk. In de naam des vaders - hand boven mijn ogen, in de naam des zoons - hand van voor onder de keel, en de heilige geest - hand op de schouder waar de duivel zit, Amen - hand op de schouder waar mijn engelbewaarder zit.


  Zuster Gusta zegt dat de duivel altijd tracht om ons stoute dingen te laten doen. Het moet dus de duivel zijn die me heeft laten bellen.


  “Naar de duivel mag ge niet luisteren,” zegt ze. “Maar uw engelbewaarder, die op uw rechter schouder zit, die zegt altijd wat ge wel mag doen.”


  Daar moet ik beter naar luisteren. Hij zou wel wat harder mogen spreken, zodat ik hem kan horen.


  “Ge moet heel stil zijn,” zegt zuster Gusta, “en heel goed luisteren, dan hoort ge zijn stemmetje binnen in U. Want zien kunt ge uw engelbewaarder niet, maar toch is hij altijd bij u om u te helpen.”


  Thuis ga ik met mijn rug tegen de stal staan. Misschien laat hij zich wel zien, als ik heel stil ben. Ik zie niets. Ik hoor alleen de kippen.


  Duifje


  Een warme middag. De school is uit. Voor de school op de zandweg staat een grote kar, met een groot paard. Op de kar vele schappen met glimmend speelgoed. Rood en zilver, trompetjes, ballen, springtouwen, zelfs muziekdoppen zoals Jeanneke er één heeft. Het lijken twee holle deksels op elkaar geplakt, met aan de onderkant een scherpe punt. Aan de bovenkant een knop aan een soort veer. Jeanneke zet de punt op de gladde vloer van de keuken en duwt enkele keren de veer naar beneden. De dop begint dan snel te draaien. Speelt een mooi deuntje terwijl de kleuren ineen vloeien. Zo een muziekdop zou ik ook wel willen. Ik ben klein en moet doorheen de grote meisjes drummen om bij de kar te komen.


  Ik wil alles aanraken maar dat mag niet.


  De man zegt dat we thuis moeten vertellen van al dit moois en dat we centen moeten vragen aan moe en pa. Dan kunnen we straks terugkomen en iets kopen.


  Ik zie dat Anna ook wel iets zou willen. Ik trek aan haar hand en vraag haar om snel naar huis te gaan. Centjes vragen!


  “Vergeet het,” zegt Anna.


  “Moe, veel speelgoed bij de school.” Ik struikel over mijn weinige woorden. “Krijgen we centjes?”


  “Dat gaat niet,” zegt moe, “de weinige centjes die ik heb, heb ik heel erg nodig.”


  Pa is werken naar de put. Maar pa heeft ook geen centjes. Die geeft zijn centjes af aan moe als het ‘kezème’ is.


  Ik ween, maar dat helpt niet. Als ik terugkom bij de school, staan er rijen kinderen iets te kopen.


  “Waarom krijgen zij centjes en wij niet?” vraag ik aan Anna. Ze trekt haar schouders op.


  Ik vraag het ‘s avonds aan pa. ”Ja, menneke, die anderen dat zijn kinderen van rijke boeren en wij zijn maar arme mensen. En arme mensen hebben geen centen om zomaar speelgoed te kopen. Dat kan alleen bij Sinterklaas,” Ik begrijp het niet. Sinterklaas die moet ge toch niet betalen, die brengt dat omdat ik braaf ben.


  “Ach menneke,” zucht pa, “kom, ge mag het duivenkot helpen kuisen.”


  In het zijkamertje heeft pa een duivenkot getimmerd met een paar duiven erin. Soms probeer ik met de duiven te praten. Maar de duiventaal is moeilijk.


  Pa geeft me een duif.


  “Goed vasthouden, zodat ze niet gaat vliegen.” De duif voelt warm aan in mijn handen. Ik streel de pluimen over haar rug en staart, terwijl ik ze stevig vasthoud en tegen me aandruk.


  “Kom, Thuur, de kooi is proper, geef me de duif maar terug.”


  “Ja pa, duifje is heel braaf, duifje slaapt”


  Pa neemt de duif aan, kijkt me aan “Maar Thuur toch, ge hebt te hard gedrukt. Duifje is dood.” Ik snotter.


  “Moeten we een houten kruis maken, om tegen ons huis te zetten?” vraag ik.


  “Maar nee, menneke, dat doen ze alleen als er een mens in huis dood is. Voor dat die mens begraven wordt.”


  Ik heb dat al gezien in het dorp. En toen moest ik een kruisje maken.


  “Ik zal het duifje straks begraven,” zegt pa.


  “Ik wil erbij zijn.”


  “Neen jongen. Gaat gij maar spelen.”


  Ik ga het bos in. Vogels vliegen op. Duifje zal nooit meer vliegen.


  Bloemetjes


  Ik mag nooit alleen van school komen. Anna en ik moeten op elkaar wachten. Deze keer duurt het lang. Waar blijft ze? Ik ga al een stukje verder. Ik ken de weg. Ik ben al bijna 6 jaar. Ik kom langs het korenveld. De blauwe korenbloemen roepen me van tussen het koren. Op de lessenaar van de zuster staan dikwijls mooie bloemen in de vaas. Op die vaas staan korenbloemen geschilderd. Ik ga het korenveld in en pluk er een handvol. Dan ben ik moe. Ik ga zitten en leg de bloemen naast me.


  “Thuur“ roept iemand. Thuur dat ben ik. Het is ons moe. Met Anna. Ze zien me. Anna weent. Heeft ze kletsen gekregen omdat ze me niet mee had van school? Moe is kwaad, maar ze slaat me niet. Alleen Anna krijgt weer een klets.


  Moe trekt me omhoog, het korenveld uit. Ik ruk mijn hand los, ga terug en raap mijn bosje bloemen op.


  Ik geef ze aan moe. Ze kijkt ernaar.


  “Helemaal verslenst,” zegt ze, en ze gooit ze weg.


  Heel even aait ze me over mijn hoofd. Ik ben blij. Anna huilt niet meer.


  Ward


  Tussen de nonnekensschool en de jongensschool staan er slechts twee huizen. Een er van is ‘café Wets’’. Het is een goed café. Niet zoals het café van ‘Louis van het konijn’. Daar wordt er gedanst.


  Pastoor Claessen zegt dat het slechte mensen zijn die bij ‘Louis van het konijn’ gaan dansen en dat die allemaal verdoemd zullen zijn.


  Moe en pa, Anna en zuster Gusta, zeggen dat ik een grote jongen ben, nu ik naar het eerste studiejaar moet. Leren lezen en schrijven en leren te communie gaan. Want volgend jaar doe ik mijn eerste communie. Jezuke zelf in mij ontvangen.


  We hebben meester Pieters. Dat is een strenge, zeggen de grotere kinderen, maar niet zo streng zoals meester Nulens. We zitten met twee op een bank. Het deksel van de bank loopt schuin af en kan omhoog klappen. Voor op het rechte stuk zijn twee gleuven voor ons griffel. In het midden is er een gat waar een lege inktpot in staat. De banken van het eerste studiejaar staan op één rij achter elkaar. Naast onze rij, die van het tweede studiejaar en daarnaast die van het derde. Terwijl de meester ons lettertjes en woordjes leert, moeten de andere studiejaren sommetjes maken.


  Ward zit op de bank voor mij. Hij is mijn beste vriend, maar ik durf het hem niet te zeggen. Soms raak ik zijn jas aan. Ik mag bij hem thuis niet gaan spelen, want hij woont aan de andere kant van het kanaal. Ik mag nooit de brug overgaan.


  In het midden van de klas staat een grote ronde stoof met buizen die dwars door de klas lopen en verdwijnen in de muur. In de winter als het regent of sneeuwt, mogen we onze natte klompen rond de kachel zetten. Als ik nadien mijn voeten in de klompen steek, ruiken mijn kousen vies. Mijn tenen blijven aan de kous plakken en het opdrogende nat voelt hard aan.


  De meester is streng maar slaan doet hij niet. Meester Nulens slaat soms wel met de lat. Pastoor Claessen trekt aan de haren zegt men en meester Brocmans is een hele goeie, maar daar moet ik later eerst bij.


  Wanneer het speeltijd is, wandelen de drie meesters met de handen op de rug, heen en weer over de speelplaats. Niet steeds alle drie. Want meester Pieters gaat soms naar huis. Hij woont bijna naast de school.


  Van de speelplaats kan hij zo de tuin in achter zijn huis. In zijn huis is langs de straatkant een winkel van potloden, schrijfboeken en inktpotten. Na school ga ik soms met Ward aan het venster kijken. Veel zien we niet. We zijn nog te klein.


  Ward zegt dat het een prutswinkel is. Dat heeft zijn pa gezegd. Want Ward zijn pa en ma hebben ook een winkel en ernaast nog een café, waar altijd schippers komen. Ik weet niet of het een slecht café is. Ik ben er nog niet geweest.


  Kanaal


  Ik ben samen met pa op weg naar huis. Ons huis ligt tussen een zandweg aan de rand van het dennenbos en het talud van het kanaal, een schuinoplopende zandhelling begroeit met brem en braambessen.


  Vanaf de kanaaldijk loopt er een smal paadje over het talud tot aan ons huisje. Pa komt altijd met de fiets langs daar naar huis.


  Ik mag niet naar het kanaal. Moe is bang dat ik verdrink. Soms doe ik het toch en probeer ik keitjes van het jaagpad naar de overkant te gooien. Soms lukt het me, want het kanaal is niet breed. Af en toe komen er schepen voorbij. Ze worden getrokken door voorover gebogen vrouwen. Voor aan het schip is een dik touw met een grote lus. Die lus hangt over de schouders van de vrouwen. Hun rug is gekromd, één hand gestrekt over het strak aangespannen touw. Ze trekken stapje voor stapje het schip vooruit.


  De schipper staat aan de zijboord van het schip. Hij heeft een lange, stevige stok in zijn hand. Hij zet deze staak tegen de dijkrand en duwt met volle kracht. Door zijn geduw, steeds opnieuw, en het getrek van zijn vrouw, drijft het schip langzaam, heel langzaam naar Beringen.


  “Hoever gaat het kanaal?” vraag ik aan pa.


  “Dat gaat tot in Hasselt, menneke, dat is nog heel ver achter Beringen. En eerdaags gaat het tot in Luik.”


  In Beringen ben ik al geweest met ons moe. Voor nieuwe klompen. Die zondagse, met mooie bloemetjes.


  “Luik dat is toch heel ver pa, zijt gij daar al geweest?”


  “Ja, menneke, ik heb daar heel lang gewerkt, voor ik hier in Beringen kon beginnen.”


  Hij kijkt stil voor zich uit. Ik kijk naar hem omhoog. Hij schudt even met zijn hoofd. Hij spreekt stilletjes alsof hij verdrietig is.


  “Ik huurde daar een kamer samen met een andere ’kompel’. Ik werkte overdag en die andere ’s nachts. Er was maar een bed, zodat we beiden toch konden slapen. Ik bleef gans de week in Luik en ‘s zaterdags reed ik met de trein tot Hasselt. Verder reed die niet. Vandaar moest ik dan nog achttien kilometer te voet tot hier waar ons huis stond en zondag avond dezelfde weg terug.”


  “En na Luik zijt ge hier in de put komen werken?”


  “Ja, menneke, toen de put hier open ging, kon ik hier beginnen. In het begin stond ik tot hier in het water,” en hij wijst op zijn buik.


  Ik denk diep na. Pa heeft al heel lang hard gewerkt.


  Pa kijkt me aan en wijst naar iets, opzij van het kanaal.


  “Daar woonde ik vroeger met je grootmoe.”


  “Is dat grootmoe die nu bij tante Cil woont?” vraag ik.


  Pa knikt.


  “Waarom is grootmoe haar huis afgebroken?”


  “Het kanaal wordt verbreed menneke, tot 45 meter, dat is bijna het dubbele van nu. Een beetje verderop, achter de brug van Tervant, zijn ze al volop bezig. En tegen de dijk gaan ze dan abri’s in het water bouwen, sterke abri’s waar geen kogels door kunnen.”


  “Wie gaat er op die abri’s schieten, pa?” vraag ik.


  “Men spreekt van oorlog. De Duitsers zullen misschien opnieuw aanvallen en dat zijn heel slechte mensen. Ge moet dat maar eens aan nonkel Frans vragen, die heeft daartegen gevochten.”


  Pa zijn pijp is uitgegaan.


  “Kom menneke, we gaan naar ons moe. Ik denk dat ze appelspijs gemaakt heeft. En als we gegeten hebben mag ge me helpen met mijn carbuurlamp. Ik moet straks naar de put. Ik heb de nachtpost.”


  Carbuurlamp


  De carbuurlamp is vastgemaakt aan het stuur van pa zijn velo.


  Aan de voorkant is er een glazen dekseltje dat opengaat.


  Opzij is er een rood en groen oog. Niet rond, zoal bij mijn konijntjes, maar met vakjes. Ik droom soms dat ik ook een groen en rood oog heb.


  Boven op de lamp is een klein schouwtje en aan de onderkant een rond bakje dat pa eraf draait. Hij vult het bakje met een soort brokkelige suikerklontjes. De suikerklontjes zijn grijs en ruiken vies. Hij doet water op de klontjes en die beginnen te sissen. Nu ruikt alles nog harder. Moe zegt dat het stinkt en dat hij dat buiten moet doen. Maar pa zegt dat ze niet moet zagen.


  Hij draait het bakje terug op de lamp en doet het glazen venstertje open. Vanbinnen is er een gaatje. Hij houdt er een brandende lucifer tegen en er komt een blauwe vlam. Hij doet het dekseltje dicht en draait onder aan een knopje. De vlam wordt groter en de lamp geeft nu veel licht.


  “Dat is in orde,” zegt pa.


  “Hoe lang brandt die lamp, pa?”


  “Totdat het water op is en de carbuur droog staat.”


  “Zeg pa, als ge nu heel ver moet rijden en het water is op, dan moet ge in het donker rijden?”


  Pa kijkt me lachend aan. Kijkt of moe niet mee luistert.


  “Dat is me wel al eens overkomen. Er was nergens een plasje water en dan heb ik maar op de carbuur gepist.”


  Hij neemt zijn ‘schaftzak’ met boterhammen en duwt zijn velo, die altijd tegen de trap staat, naar buiten.


  Hij steekt zijn hand op en rijdt weg.


  Steenkolen rapen


  Er zijn veel mensen aan het werk langs het kanaal.


  Pa zegt dat de Hollanders het graven van het kanaal nog hebben willen tegenhouden. Ze hadden een proces aangespannen tegen België, omdat, zo zeiden ze, Holland zonder water zou komen te zitten en dat het heel slecht zou zijn voor Rotterdam. Maar gelukkig, zegt pa, hebben ze dat proces verloren.


  Samen met de Belgen werken er ook veel Duitsers aan het kanaal. In het café van Ward logeert er zelfs een Duitse ingenieur.


  De pa van Ward zegt dat het heel stom is om de Duitsers te laten werken aan het kanaal en de abri’s, die ook moeten dienen om ze tegen te houden als het oorlog wordt. Ze graven met grote schoppen. Zo een schop waarmee pa de patatten uitsteekt. Er is ook een groot machine dat zand kan opscheppen. Aan zijn buik, waar vuur in brandt, hangt een grote arm. Aan die arm bengelt een ijzeren bak die open en dicht kan gaan. Het is als een grote, ijzeren mond, met brede, ijzeren tanden. Hij bijt zijn mond vol zand en ‘tuft’ die dan uit op een camion.


  Een schip ligt in het water. Geladen met kolen. Langwerpige, zwarte blokjes. Ik zou er mooi kunnen mee spelen. Een man laadt de blokjes in een kruiwagen. Zo een als pa heeft, met van voor een houten wiel en daarrond een ijzeren ring. Planken liggen van het schip over de ijzeren platen die het water van het kanaal tegenhouden. De man duwt de met kolen geladen kruiwagen over de planken naar het monster.


  ‘s Avonds mag ik met pa mee om kolen te rapen.


  Moe zegt dat ze niet gaat toekomen met de kolen die pa krijgt op de put. Iedereen die op de put werkt krijgt kolen.


  Pa heeft een bruine zak, met aan de bovenkant, waar de zak open is, een heleboel rafeltjes. Overal in het zand waar de mensen gewerkt hebben, liggen stukken kolen. Soms zelfs een heel blokje. We rapen alles op. Ook de kleinste stukjes. Als de zak bijna vol is, draagt pa hem naar huis. Pa is sterk. Hij schudt de kolen op de hoop in het kot naast de geitenstal. Dan gaan we terug. Nu duurt het langer. Ook de stukjes die in het zand zitten, halen we eruit.


  “Morgenavond komen we terug,” zegt pa.


  Moe heeft water in de kuip gedaan. Ze heeft ze buiten gezet.


  “Uw handen en armen goed wassen,“ zegt ze


  We wassen ons goed. Zwarte ringetjes drijven nu op het water.


  “’t Is goed,“ zegt moe. “Ik zal de kuip uitwassen, want zo kunnen we ons daar zaterdag niet in wassen.”


  Valdeur


  Ik ga nog altijd niet graag naar school. De meester is heel streng. We zitten met velen in de klas. Allemaal jongens. Voor het bord aan de muur is er een verhoog met een tafel. Daarachter staat meester Pieters. Hij heeft altijd een grote regel in de hand. Als hij ons leert schrijven, moeten de twee andere rijen iets anders doen. Catechismus en zingen doen de drie rijen samen. En ‘s morgens moeten we eerst bidden. Een weesgegroet en een onze vader.


  Ik heb een lei en een griffel. Leon heeft ook een sponsje. Ik niet. Als ik mis geschreven heb, maak ik mijn vinger nat met wat tuf en veeg het uit. Ik kan ook al een paar woordjes schrijven en lezen: an, aap, bal, bol en nog andere. Sommetjes maken gaat niet goed. Ik tel dan eerst op mijn vingers.


  We zitten met twee op een bank. Leon zit naast mij en Ward zit juist voor mij. Die heeft altijd een mooie bruine jas aan. We krijgen ook veel catechismus, want met Pasen moeten we onze eerste communie doen. Als we braaf zijn want anders is Jesuke kwaad.


  Ik denk dat ik nieuwe kleren krijg. Ik hoorde ons moe tegen pa zeggen: “Hoe ik het moet doen weet ik niet maar de kleine moet toch zeker schoenen en een kostuumpje hebben voor zijn communie. Ik heb bij het ‘Felieske’ iets zien hangen dat niet te duur is.”


  Ik hoop dat het een echte jongensbroek is. Zonder een valdeur zoals nu. Ik sukkel altijd om die knopen opzij los te krijgen, als ik naar het huske moet. Ik moet dan die lap goed tussen mijn benen houden. De ander kinderen lachen me uit met die broek.


  Maar moe zegt dat die broek nog niet versleten is.


  Een arme mens en een hond zijn staart


  Ik slaap in mijn ijzeren bed op de kamer van moe en pa. Anna slaapt op het ander kamertje. Dat bed is groter want Jeanne moet ook in dat bed slapen als ze afkomt van Luik. Dikwijls is dat niet. Alle drie maanden. Met mijn communie mag ze misschien afkomen. Moe weet het nog niet.


  Ik hoor moe en pa dikwijls klappen in bed over geld. Pa verdient nu minder want hij heeft een paar maanden geleden een ongeval gehad in de mijn. Een zware ijzeren staaf op zijn been gekregen. Hij is toen lang in het ziekenhuis van Diest geweest. De dokters hebben getwijfeld of ze zijn been niet zouden moeten afzetten.


  Gelukkig hebben ze het kunnen redden. Dat been, vooral de knie, is nu veel dikker, en heeft een groot lidteken.


  Wanneer hij weer eens veel pijn heeft, rolt hij zijn broekspijp op en mag ik over zijn knie wrijven. “Dat doet goed, menneke,” zegt hij dan.


  Als hij pijn heeft is pa ook dikwijls kwaad.


  Op Baerts en op het syndicaat.


  Baerts is opzichter in de mijn en pa heeft er ruzie mee gemaakt. Iets over afgetrokken loon.


  Pa stond gebukt en Baerts liet express een ijzeren balk op pa vallen. Zijn kameraden zagen het gebeuren en riepen. Pa kon zich nog juist opzij gooien maar kreeg het ijzer toch nog op zijn been. De mijnbazen hebben een onderzoek gedaan over het ongeval en pa heeft verteld zoals het gebeurd is. Toen zijn werkmakkers moesten getuigen, zegden ze van schrik, dat ze niets gezien hebben.


  Toen pa uit het hospitaal kwam, is hij bij de délegué van het syndicaat geweest. Vragen om invaliditeit of een lichter werk. Hij is overgeplaatst naar de bovengrond. Hier moet hij alle dagen camions met zakken cement laden en lossen. De pijn is dan ‘s avonds zo erg dat hij nauwelijks thuis geraakt met zijn fiets.


  Die van de mijn zeggen dat het een gewoon ongeval was. Baerts is echter wel afgezet als ploegbaas en kreeg ook ander werk.


  Het syndicaat zei dat ze alles zouden regelen om pa’s invaliditeit in orde te brengen. Intussen moet ge geduld hebben, zegden ze en proberen je werk goed te doen.


  En nu is het nog altijd niet in orde, hoor ik moe zuchten.


  “Een arme mens en een hond zijn staart, staan altijd van achter,” zegt ze.


  Hier moet ik om lachen en zo val ik in slaap.


  Morgen, Witte Donderdag


  Morgen, Witte Donderdag, doe ik mijn eerste communie. Moe heeft vlaai gebakken. Ik ben ook moeten te biechten gaan. Voordien hebben we moeten oefenen. Met de meester en de pastoor zijn we in rij naar de kerk gegaan. Het is een mooie kerk. Met veel licht. Niet zo donker als in de kerk van Beringen, waar moe me eens mee naartoe genomen heeft. Er staan een heleboel stoelen. Op de eerste rij staan de mooiste, met kussens. Daar zitten de nonnekens op. Voor de stoelen staan er banken, waar wij moeten op zitten. Links de meisjes en rechts de jongens. De kleinsten moeten op de eerste bank zitten, de groten op de achterste. Ik zit op de eerste bank.


  “Ge moet al uw zonden biechten,” zei de pastoor “en ook hoe dikwijls ge gezondigd hebt. Zonde is als ge stout geweest zijt, als ge ongehoorzaam zijt geweest, als ge ruzie gemaakt hebt met uw zuster of broer, als ge gestolen hebt. En dat moet ge dan aan mij vertellen, en door mij zal Jezuke dan alles vergeven en is Hij weer uw goede vriend.”


  Nadien moesten we echt biechten. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik kreeg drie onze vaders en drie weesgegroetjes als penitentie.


  Daarna moesten we ook leren te communie gaan.


  De communiebank is een lange smalle tafel in steen. In de voorkant staan uitgekapte schilderijen: een grote vogel, ik weet niet welke vogel, maar een ekster is het niet, die eten geeft aan zijn vogelkindjes die hun bek openhouden.


  Ook een schaap met een kruis op de rug. Dat heb ik thuis nog niet gezien.


  Over de communiebank ligt een mooi wit tafelkleed. We moesten onze handen er onder steken met de duimen naar boven. Dan is het precies een klein tafeltje. Als de pastoor de hostie waar Jezuke in zit per ongeluk laat vallen, dan valt Jezuke op het tafeltje en heeft hij geen pijn.


  We moesten ons tong uitsteken en morgen legt de pastoor daar dan de hostie op terwijl hij iets zegt in het Latijn. Jezuke moet dan smelten en we mogen er niet op bijten anders kan er bloed uit de heilige hostie komen, zegt de pastoor.


  We mogen ‘s morgens ook niets eten en drinken, want om Jezuke te ontvangen moeten we volledig nuchter zijn vanaf middernacht.


  De pastoor heeft ons ook over het doopsel verteld. Door het doopsel zijn we kind van God geworden en daarom mogen we morgen onze communie doen.


  Hij toonde ons de doopvont waar de kindjes gedoopt worden. Ik ben daar niet gedoopt, heeft moe me gezegd. Ik ben in Diest gedoopt. Het is een grote stenen kuip met gewijd water in. Tussen het kerkportaal en de doopvont is een deur. Want moeders mogen met hun kindje niet in de kerk komen voor het gedoopt is. De pastoor zei dat het een heel oude en zeldzame doopvont is, waar veel mensen naar komen kijken.


  Hij vertelde ons ook over de kruisweg. Dat zijn veertien echte schilderijen die aan de zijmuren hangen. Veertien staties, zegt de pastoor. Op elk schilderij staat Jezus, die een zwaar kruis draagt en dikwijls valt. Ik zie dat Hij veel pijn heeft.


  Als we later onze plechtige communie doen, moeten we die staties kennen en voor elke statie een gebed opzeggen. Maar nu moeten we dat nog niet.


  Moe en Anna gaan morgen ook mee. Pa kan niet, die moet werken. Het is Witte Donderdag, maar dat is een gewone werkdag. En Jeanne die mag pas naar huis komen als Anna haar plechtige communie doet.


  Anna zegt dat mijn nieuw kostuumpje en schoenen mooi zijn.


  Nu mag ik mijn oud zondags kostuum in de week dragen. Ik ben blij dat ik dan geen broek met een valdeur meer heb.


  Eerste Communie


  Het is mooi weer. De weg is droog, nergens modder, zodat ik mijn nieuwe schoenen niet vuil kan maken.


  Aan de deur van de kerk staan de andere kinderen. Ward, René en Jef zijn er ook al. Ward is er alleen met zijn grote zussen. Zijn vader gaat nooit naar de kerk en zijn moeder sluit nooit het café en de winkel.


  De meisjes staan apart bij de nonnekens. Ik zie ook Jeanneke staan. Ze heeft een wit kleedje aan en op haar hoofd heeft ze een wit kroontje. Ze lacht naar mij.


  We moeten de kerk in. De zuster wijst de meisjes waar ze moeten gaan zitten en onze meester doet ons inschuiven in de banken.


  Ik kijk stilletjes om. De kerk is helemaal vol. Dat ik nu maar niets verkeerd doe.


  De pastoor en de misdienaars, in rood en wit, komen door de sacristiedeur en gaan naar het altaar. De pastoor staat met zijn rug naar ons en begint de mis. Ik versta niet wat hij zegt, want het is Latijn.


  Ik moet hoesten, maar durf bijna niet. Ik heb een nieuwe witte zakdoek en hoest daar stilletjes in.


  Dan gaat de pastoor op de preekstoel. Nu spreekt hij Vlaams. Maar ik begrijp niet goed wat hij allemaal zegt.


  Een misdienaar belt met een koperen bel. Nu moeten we te communie gaan.


  De meester staat aan de eerste rij. Ik zit op de derde plaats. Ik ben blij dat ik nu Jezuke mag ontvangen. Ik ga met gevouwen handen naar de communiebank en kniel neer, maak met mijn handen een mooi tafeltje onder het kleed.


  De pastoor staat voor mij, met een gouden kelk in zijn hand. Hij neemt er een hostie uit en legt ze op mijn tong. We moeten nu aan de andere kant van de bank terug inschuiven. De hostie plakt tegen mijn gehemelte. Ik maak ze zacht los met mijn tong. Het smaakt een beetje naar het brood van moe wanneer ze vergeten is er zout in te doen. De meester heeft gezegd dat we nu diep moeten nadenken en bidden.


  Ik bid voor ons moe en pa, voor Anna en Jeanne. Ik vraag Jezuke dat Jeanne vaker naar huis zou mogen komen. Ik bid ook voor Ward zijn pa, want die gaat misschien naar de hel.


  De hostie is nu bijna gesmolten. Zou er nu nog bloed uitkomen als ik er op bijt? Ik breng ze voor op mijn tong en bijt er zacht in. Ik proef geen bloed. Toch ben ik bang en slik het laatste stukje snel door.


  De pastoor draait zich nu om naar het volk. Hij maakt een kruis en zegt dat de mis uit is.


  We moeten wachten tot de grote mensen buiten zijn en dan mogen wij ook naar buiten. Iedereen gaat naar zijn familie.


  Anna duwt me even tegen de schouder. Moeke trekt even aan mijn oor en zegt:


  “Kom, we gaan naar huis. Vlaai eten, want ge zult nu wel honger hebben en als pa deze avond thuis komt is er stoofvlees. En maak u niet vuil, want straks moet ge naar het lof. En wat zullen de mensen wel niet zeggen als uw kostuum dan al vuil is.“


  Het echte feest is binnen drie weken. Dan doet Anna haar plechtige Communie. En dan komen te tantes uit Antwerpen. En ons Jeanne!


  Tantes


  Moe is al twee dagen in alle staten. Tante Pauline en tante Clementine komen naar het communiefeest van Anna en mij.


  Ze hebben een brief gestuurd en schreven dat ze van zaterdagnamiddag tot maandagochtend blijven.


  “Hoe moet ik dat klaarspelen?” jammert ze, “en ons Jeanne komt ook.”


  Dat Jeanne komt, daar ben ik vooral blij mee.


  ‌


  Vrijdagmiddag zijn moe, Anna en ik Jeanne gaan afhalen aan de tram in Beringen. Jeanne is al groot. Ze is 17 jaar. Ik ben ze nog nooit mogen gaan bezoeken in het ‘Institut Saint-Sépaline’ in Luik.


  Moe zei onderweg dat ze blij is dat Jeanne Frans kan leren en dat ze volgende week de pastoor nog eens moet gaan bedanken dat hij ervoor heeft gezorgd dat ze daar binnen mocht en ook eens vragen wat ze volgend jaar moet doen. Want in Luik mag Jeanne maar blijven tot ze 18 jaar is.


  De pastoor kent de moeder-overste van dat klooster goed.


  Ik vind het vooral spijtig dat ze maar om de drie maanden naar huis mag komen. Van vrijdag tot maandag.


  ‌


  De tantes hebben alle twee een hoedje op. Tante Pauline zweet het meest. “Wat zijn jullie al groot geworden,” zeggen ze


  “En Jeanne,” vraagt tante Pauline, “Hebt ge nog geen lief?” Jeanne bloost.


  Ze waren al verschillende uren onderweg. Met de trein van Antwerpen tot Diest en dan met de tram naar Beringen.


  “En nu moeten we nog zes kilometer te voet,” zuchten ze.


  Moe had geen tijd om de tantes mee af te halen aan de tram. Ze moest vlaai bakken en eten klaarmaken.


  Pa had geen goesting. “Het is uw familie,” zei hij tegen moe, “Trekt er uw plan mee.”


  Moe staat ons op het talud van het kanaal op te wachten.


  “Kom maar rap binnen,” zegt ze, ”ge zult wel dorst hebben, ik zal een frisse emmer water putten.”


  ‌


  Ook pa gaat nu mee naar de kerk. Het is passiezondag en hij moet dus niet werken. Ons Anna is heel mooi met haar roodbruin kleed. Moe heeft de stof gekocht bij ‘felieske’ en het laten naaien bij Vanzeir. Anna had liever een ander stofke gehad, maar dat was te duur. Nu is ze toch blij want ook de tantes zeggen dat het heel mooi is. En die zullen het toch wel weten want die wonen in de grote stad. De tantes hebben ook een cadeau bij voor Anna, een heel mooie, dure missaal en een Paternoster met blauw geslepen bolletjes. Ik krijg een O.L.Vrouw beeldje. Ik zeg dat ik er heel blij mee ben, maar weet niet goed wat ik ermee moet doen. Ons moe zet het op de schouw.


  ‌


  De mis duurt veel langer dan de mis van mijn eerste communie. De pastoor houdt een lange preek. Dat ze nu grote jongens en meisjes zij maar dat ze zuiver moeten blijven en nu alle zondagen naar het lof en de vespers moeten komen.


  Na de mis blijft iedereen voor de kerk nog babbelen. Moe en Jeanne gaan bij de nonnekens praten. Anna staat bij haar vriendinnetjes


  Ze giechelen. Ik trek zacht aan haar mouw.


  “Ja, wat is er manneke?”


  “Waarom zegt de pastoor dat ge moet zuiver blijven. Ge wast u toch ook iedere zaterdag in de kuip?”


  “Gij onnozelaar, de pastoor wilt zeggen dat we niet met de jongens mogen meelopen.”


  Haar vriendinnetjes beginnen nu nog harder te giechelen. Ik begrijp er helemaal niets meer van. En aan ons Jeanne durf ik het niet vragen. Pa, de tantes en ik gaan al naar huis.


  “Ik zal de soep al warm maken, “zegt pa tegen moe.


  ‌


  ‘s Avonds staat heel het huis overhoop. Moe loopt zenuwachtig rond. Pa is strozakken aan het vullen. Hij legt er twee in de voorste kamer. De tafel en stoelen zijn tegen de muur geschoven. Hij legt er één links en één rechts van de stoof. Moe doet de verdeling.


  “Pauline en Clementine slapen in het bed van Anna. Dat is breed genoeg. Gij Thuur, ge slaapt in uw bed op ons kamer en Anna en Jeanne slapen langs de stoof. En nu gaan we allemaal slapen.”


  “En,” zegt ze tegen de tantes,” als ge moet opstaan, de pispot staat onder uw bed.”


  De tantes kijken naar elkaar en zuchten.


  Moe hoort het en grommelt, “uw stadsmanieren moet ge hier maar vergeten.”


  Uchteren


  De dagen zijn kort. Tussen de bomen van het bos is er nog een beetje licht. Het is koud en het vriest. Moe heeft de geiten gemolken. In de stal is het bijna helemaal donker. Ik zet het konijn waarmee ik aan het spelen was terug in zijn kot en volg moe naar binnen. Pa heeft de petrollamp al aangestoken en heeft ze op het houten schouwbankje boven de stoof gezet. Moe neemt met het ijzeren haakje, het deksel van de stoof en pakt een schep kolen uit de kolenemmer. Ze kapt de schep uit op de nog brandende kooltjes in de pot. Rook komt de kamer binnen. Moe doet snel het deksel terug op de kachel. Ze trekt de plaat boven de asla wat heen en weer.


  “Nu zal ze seffens wel goed trekken,” zegt ze.


  Pa rookt een pijp en heeft zijn voeten onder de pot gezet. We zitten allemaal rond de stoof. De pot wordt licht rood. Anna vraagt moe iets over een rechtse steek. Ze breit een sjaal.


  Moe heeft deze morgen vlees gekocht bij de slachter in Beringen. Dat is voor zondag. Vandaag is het vrijdag en dan mogen we geen vlees eten.


  “Dat is grote zonde,” zegt de pastoor, “want in de vasten en vrijdags mag niemand vlees eten, dan moet men versterving doen voor het lijden van Jezus.” Behalve onze pa omdat hij zwaar werk doet. Maar ook hij heeft deze morgen geen spek gekregen van moe.


  Moe doet alles wat de pastoor zegt. Nu snijdt ze het vlees aan tafel in stukjes en gooit die in de kastrol. Moe maakt het beste stoofvlees van heel de wereld.


  Ik heb mijn klompen onder de stoofbuis gezet en mijn kousen aan de stoofleuning gehangen. Ze waren nat doordat ik deze middag door het ijs in de karrensporen ben gezakt. Op de andere stoofleuning heeft Anna na de afwas in het zinken kuipje, de natte handdoek te drogen gehangen.


  Er wordt aan de deurklink gerammeld. Anna doet de deur open. Het is Janneke van Lutske. Die komt iedere vrijdag ‘uchteren’. Ik heb dat graag. Dan wordt er vanalles verteld. Ik begrijp het allemaal nog niet. Maar soms moet ik toch hard lachen.


  “Stoofvlees aan het maken?” zegt Janneke als begroeting, terwijl hij een stoel bijschuift naast pa.


  Janneke woont bij zijn moeder in de boerderij achter ons, samen met zijn ongetrouwde broers en zus. Zijn andere zus en broer zijn getrouwd en Milleke is soldaat.


  “Hoe is het met Milleke?” vraagt pa.


  “Onze Mil die krijgt geen congé meer. Die moet in het kamp blijven. Hij zegt dat er zeker oorlog komt.”


  “Dat dit toch maar niet waar is,” jammert moe “En ons Jeanne die in Luik zit.”


  ‌


  Pa zijn pijp is uitgegaan. Hij neemt zijn tabakszak en stopt ze opnieuw.


  “Ja, als de Duitsers komen, dan gaan we nog wat meemaken,” zegt hij. “Ik weet nog goed hoe het in 14-18 is gegaan. Ganse dorpen platgebrand en mensen die niks gedaan hadden tegen de muur gezet en doodgeschoten.”


  “Ja,” zegt Janneke, “het ziet er slecht uit en hier aan het kanaal zal er hard gevochten worden.”


  “Zwijg over die oorlog,“ zegt moe. “Als ik eraan denk wat ik thuis allemaal meegemaakt heb in 14-18 kan ik wel schreeuwen.”


  “Weet ge wat,” zegt ze, terwijl ze de kastrol met het stoofvlees op de stoof zet, “willen we wat gaan kienen?”


  Ik spring al recht en Anna legt haar breiwerk neer.


  Moe is er al met haar blauw zakje, bijeengestropt met een koordje, waarin de kienbolletjes zitten. De kienkaarten haalt ze uit de doos.


  “We spelen voor een ‘knepke’ voor de volle kaart,” zegt ze. Iedereen is akkoord.


  “Anna en ik hebben geen knepkens,” zeg ik.


  “Zwijg snotneus!”


  Ze scharrelt wat in de schuif van de kast en geeft aan Anna en mij enkele knepkens. Ze zien grijsvuil en in het midden is een klein gaatje en er staat 5 ctm op.


  Moe verdeelt de kaarten. Ieder evenveel. We krijgen ook vierkanten kartonnetjes. Die moeten we op het nummer van onze kaart leggen als het nummer getrokken wordt.


  “Mag ik de bollekens trekken?” vraagt Anna. Het mag.


  Iedereen legt een knepke in het midden van de tafel. Dat is de pot


  Als al de nummers van iemand zijn kaart getrokken zijn en er op alle getallen een kartonneke ligt, moet hij ‘kien’ roepen en krijgt hij de pot.


  Anna neemt zonder kijken een bolletje uit het blauwe zakje en roept het getal. Ik zit naast Anna. Die helpt me, want ik kan zo rap de getallen op de kaart nog niet lezen.


  We zijn een tijdje bezig. Janneke en ik moeten ieder nog één nummer hebben.


  ”Negen,” roept Anna en ze toont het bolletje. “Kien,” roep ik.


  Anna controleert mijn kaart.


  “Gij kieken,“ zegt ze, “ge hebt geen kien. Kent ge nu nog het verschil niet tussen een negen en een zes?”


  Het spel gaat voort. Het is Janneke die de eerste pot wint.


  “En nu naar bed,” zegt moe, “het is al tien uur. En dan kunnen de grote mensen nog wat klappen.”


  Anna pruttelt tegen maar ze moet toch naar boven. Maar eerst moeten we onze knepkens afgeven.


  ‌


  Op het slaapkamertje is in een van de planken in de houten vloer een houtwier weg. Er is nu en klein gaatje. Ik kijk erdoor. Ze zijn niet meer aan het kienen. Moe ruimt de kienkaarten en de bolletjes op en pa schenkt Janneke een borrel in.


  Ik heb ook al eens door het gaatje gekeken toen Anna zich aan het wassen was. Maar ik zag alleen haar rug. Zou ik dat ook moeten biechten?


  Ik kruip in mijn bed. Ik heb het heel koud. Het dakvenstertje is al helemaal bevroren. Ik moet 10 weesgegroetjes bidden voor ik slapen ga. Ik val bijna in slaap. Ik geloof niet dat ik er al 10 gebeden heb. Ik zal er morgen 12 bidden voor alle zekerheid.


  Sinterklaas


  Ik let extra goed op in de klas en thuis doe ik alles direct als pa of moe me iets vragen en ik treiter ons Anna wat minder.


  Want morgen is het Sinterklaas. Hij is deze week al twee keer langs geweest.


  Ik zet iedere avond mijn klompen onder de stoof en leg daar een wortel en twee klontjes suiker in voor het paard.


  Sinterklaas en zwarte Piet komen altijd s’nachts.


  En donderdag morgen, de dag nadat moe naar de markt in Beringen gaat, lagen er in mijn klompen twee chocoladen Sinterklazen en twee appelsienen.


  Ik moest delen met Anna. Die is te groot en mag haar klompen niet meer zetten.


  En deze week heeft Sinterklaas ook al gegooid. Ik zat aan tafel en was met een stopnaald prentjes aan het uitprikken uit de gazet die pa soms krijgt van het syndicaat. Koppen van mensen die ik niet ken. Ook pa kent die niet, zegt hij. En lezen doet pa ook niet.


  Opeens vielen er een heleboel noten uit het plafond. Moe liet een schreeuw. “Sinterklaas gooit!”


  Ik ben direct beginnen zoeken onder de tafel en onder de stoelen. Er lagen er zelfs twee op de stoofbuis. Anna hielp flink mee. Terwijl wij aan het zoeken waren gooide Sinterklaas opnieuw. Nu waren het karamellen. Ook moe en pa zochten mee. We hadden bijna een volle teljoor.


  Deze avond moet ik vroeg gaan slapen. Ik kan bijna niet in slaap komen. Anna en ik hebben deze avond een pan gezet. Een grote zwarte pan met hoge rand waar moe haar brood in bakt. Een pan mocht Anna wel zetten.


  Ik heb de grootste wortels genomen die pa bewaart voor de konijnen en die in de pan gelegd. Ook suiker, want vorige week heeft het paard alles opgegeten.


  ‌


  Ik ben onmiddellijk klaar wakker als moe roept dat Sinterklaas geweest is. Het is nog donker. Er schijnt nog geen licht door het dakvenstertje. Ook Anna is wakker.


  “Ik heb bijna niet kunnen slapen van al dat gerommel op het dak,” gromt pa. “Ik hoop maar dat er geen pannen kapot zijn.”


  Moe heeft beneden de stoof al lekker warm gestookt en de petrollamp aangestoken.


  Op de tafel staan de twee pannen helemaal volgeladen. Er ligt ook nog vanalles rond. Ik weet niet waar kijken. Veel fruit en snoepjes, chocolade en kleurpotloden. En een heel pak prikkaarten met een kussentje en een echte priknaald. En dan zie ik de moto in felle kleuren. Ik had nooit gedacht dat ik die zou krijgen. Hij moet opgedraaid worden met een sleuteltje en dan kan hij alleen rijden.


  Ook een grote tol met een knop van boven. Als ge een paar keer de knop induwt draait hij en zie je allemaal strepen in wel duizend kleuren.


  En op de bank, ik had het nog niet gezien, staat het pianoke dat ik heb zien staan in de winkel van meester Pieters. Hoe kon Sinterklaas weten dat ik die zo graag had? Het is een zwart pianoke met witte en zwarte toetsen en drie zwarte pootjes. Er is ook een boekje bij met liedjes en met nummertjes van de toetsen waarop ik moet drukken.


  Ook Anna heeft veel: breigaren, een mooi naaimandje, een nieuwe schort en ook allerlei lekkers. We zijn blij en ook moe en pa lachen met ons mee.


  Ik wil de moto laten rijden. Ik draai aan het sleuteltje, toch dat wil niet lukken. Ik draai harder en naar de andere kant. Ik hoor iets breken.


  “Dedju,” zegt pa, “ge hebt verkeerd gedraaid, nu is het kapot.”


  Ik begin te wenen. Anna troost mij.


  “Kom,” zegt pa, “niet wenen, we sparen voor een nieuwe en dan krijgt ge die van ons.”


  Cichorei De Beukelaer


  Ieder jaar, zo ergens tussen Kerstmis en Nieuwjaar, als de winteravonden lang zijn, de ‘blaffeturen’ dicht, de stoofpot roodgloeiend en het beneden overal lekker warm is, neemt pa de zware blikken doos vanachter het H.Hart schouwgarnituur. Op de doos en op het deksel staat in een ovalen ring ‘Cichorei De Beukelaer’.


  Pa en moe gebruiken deze doos om er muntstukken in te steken. De muntjes van vijf centiemen, knepkens, de muntjes van tien centiemen en kwartjes van vijfentwintig centiemen, met in het midden gaatje. De muntjes van een halve frank en één frank hebben geen gaatje.


  Pa maakt zijn zakken steeds leeg als hij zondags van het café komt en steekt al die centjes in de cichorei doos. Moeke doet hetzelfde als ze ‘s woensdags van de markt in Beringen komt. Soms ook als ze van Liebaers of Lie Belen komt, de winkels van Tervant waar ze naartoe gaat als ze iets vergeten is op de markt.


  Anna en ik gaan soms eens voelen aan die doos. Van maand tot maand wordt ze zwaarder. Het deksel afnemen en kijken in de doos mag niet. Dan wordt moe boos.


  Pa zet de doos plechtig op tafel en schudt ermee, zodat we de muntstukjes tegen het deksel horen rammelen.


  Dan geeft hij de doos aan moe, die er heel hard mee schudt. “Ho Louis,” zegt ze, “ik denk dat er veel inzit.”


  Anna en ik kijken in spanning toe als pa het deksel afneemt. “En nu maar rapen voor het meeste,” zegt hij.


  Hij steekt de doos omhoog en draait ze om. Het geld klettert op de vloer, rolt tussen de stoelen, onder de bank en onder de tafel.


  Anna en ik kruipen op onze knieën en rapen zoveel als we kunnen.


  Als ons handen vol zijn, leggen we de buit in onze teljoor op tafel en gaan we snel verder met rapen. Op onze buiken halen we de laatste muntstukjes van onder de kast en pa zijn zetel.


  Anna heeft er veel minder dan ik. Mijn teljoor is bijna helemaal vol. Ze heeft alleen de halve franskens en de franken opgeraapt.


  Ik begin te protesteren, maar moe maakt een eind aan onze ruzie.


  “Anna is gewonnen, gij hebt wel de meeste Thuur, maar ge had maar niet zo stom moeten zijn om alleen de knepkens en de kwartjes te rapen.”


  De teljoren worden op tafel omgedraaid. Moe en pa leggen de geldstukjes volgens soort op hoopjes. Anna en ik mogen meehelpen.


  Moe en pa tellen, Anna schrijft op en ik kijk boos toe. Het kan me niet meer schelen.


  Anna moet zeggen hoeveel het is. Moe en pa verdelen het in twee.


  “Voor allebei evenveel,“ zegt moe. “Hier zie, daar mag ge mee doen wat ge wilt. Koop er morgen maar een snoepje mee bij Liebaers. En de rest doe ik morgen naar de post om op uw spaarboekjes te zetten.”


  “Nu heb ik er toch zoveel als gij,” zeg ik tegen Anna terwijl ik mijn tong naar haar uitsteek.


  Ik steek mijn centjes weg. Ik zal zien wat ik er kan mee kopen.


  Maar ik ga niet naar Liebaers, ik ga naar Lie Belen. Dan kan Jeanneke me misschien helpen kiezen.


  Electriek


  “Breng morgen nog een fles petrol mee van Heselmans,“ zegt pa tegen me, “want die ‘electriek’ betrouw ik nog niet.”


  We hebben eindelijk electriek. Onze straat was de laatste van het dorp. Naargelang de huizen staan de palen, dan aan de ene kant en dan weer aan de andere kant van de straat


  Het zijn lange zwarte palen, die ruiken naar een speciaal soort verf. Boven lopen twee aangespannen draden van de ene paal naar de andere. Tot in het dorp. Als ik naar school ga, klop ik met een stok tegen elke paal. Wanneer ik dan mijn oor tegen de paal druk, is het alsof de gespannen draden zingen.


  ‌


  Eerst was er een man met een kepie thuis geweest. Die was van den electriek. Hij kwam kijken waar de meter moest hangen en of we veel licht nodig hadden.


  “Alleen in de twee kamers beneden en in de twee kamertjes boven,” zei moe. Pa wou ook licht in het kamertje met de duiven. Uiteindelijk gaf moe toe.


  “En hier opzij in de stal?” vroeg de man.


  “Daar moet geen licht zijn,“ zei pa, “kakken kunnen we in het donker.”


  Iemand die Bert Stuyck kende was de leidingen tegen de muren komen leggen en de lampen tegen het plafond.


  De man van de electriek was erbij toen ze de meter naast de deur kwamen hangen.


  “We zullen hem zo hangen dat de kleine er niet aan kan,” zegt hij. Opnieuw iets waar ik niet mag aankomen.


  De meter is een zwarte doos met een venstertje, dat toegemaakt is met een gekruld draadje.


  “Dat draadje mag ge nooit breken,“ zegt de man. “En hier onder is een staafje en als ge dat naar de kant van het kanaal duwt staat alle electriek af. Als ge voor een paar dagen zou weggaan of in geval het zou onweren.”


  “Oei, oei,“zegt moe, “dat kan toch niet in brand schieten?”


  Het was een spannend moment toen pa de geribde knop van het ronde, zwarte doosje tegen de muur omdraaide.


  Buiten was het nog licht, zodat met het lampje aan er niet veel verschil was.


  Moe, Anna en ik mochten het knopje ook naar links en rechts draaien. Licht aan, licht uit. Ik begreep er niks van.


  “En nu blijft het uit,” zegt moe, ” Marie Van Lutske heeft me gezegd dat electriek veel duurder is dan petrol. Zolang het buiten licht is wordt die electriek niet aangestoken, goed verstaan.”


  ‌


  Ik zeg tegen Clementine dat het de laatste keer is dat ik petrol kom halen omdat we nu ook electriek hebben.


  “Dat is goed Thuurke. Ge kunt niet geloven wat een gemak dat is. Aan een knopje draaien en er is licht. Hoe ze het allemaal uitgevonden krijgen, dat versta ik niet.”


  “Wel spijtig voor mijn commercie,” voegt ze er aan toe.


  Ze veegt haar handen af aan een vuile doek en gaat naar de kast.


  “Hier zie menneke, een stuk chocolat, omdat ge altijd zo beleefd waart.”


  Ik voel me blozen.


  “Dank u wel, Clementine,” stamel ik terwijl ik de chocolade in mijn broekzak duw en de fles petrol dicht tegen me aandruk, bang om ze te laten vallen.


  Kegelen


  De Zondagen zijn het mooist in de lente. Pa is goedgezind en gaat, in de eerste morgenzonnestralen, voor het huis op zijn zelfgemaakte bank zitten, naast de appelboom. Zijn klak een beetje naar voor geschoven. Hij rookt zijn pijp en is blij dat hij vandaag niets moet doen.


  Moe begint al vroeg het huis te poetsen. De twee kamers veegt ze uit met een zachte borstel. Aan het zijkamertje waar pa zijn duiven zitten, komt ze niet aan. Dat doet pa wel als hij de duiven verzorgt.


  De as onder de stoof, schilfertjes hout, zandresten, kruimels brood, alles wordt door de voordeur naar buiten in het zand geborsteld. Pa keert het nadien met de ’bessem’, gemaakt van uit de gracht geplukte wissen, in het karrenspoor van de straat.


  Moe gaat naar de waterput. Ze hangt de emmer in de haak en laat hem zakken. De emmer vult zich met water en moe draait hem met de hengel naar boven. Het moeilijkste is dan de emmer te grijpen zonder de hengel van de afroller los te laten. De emmer wordt op de rand van de putbuis gehesen. Moe vindt hem te vol en giet wat water terug. Veel water wil moe niet gebruiken. Ze is bang dat de put komt droog te staan, want dat is al een paar keer bijna gebeurd.


  Ze maakt de emmer los en draagt hem naar binnen.


  In het voorste kamertje, waar we altijd zitten, neemt ze de rode en witte plaveien op met een natte dweil.


  Als de plaveien droog zijn neemt ze de emmer met wit zand uit het stalletje. Handvol na handvol strooit ze witte lijnen en cirkels op de glimmend rode en witte plaveien.


  Tegen het vuil, zegt moe.


  Het is tijd voor de hoogmis. Daar gaan we iedere zondag om tien uur naartoe. Moe zet dan haar zwarte hoedje op.


  De kerk zit stampvol. De kinderen vooraan op de banken. De meisjes links, wij rechts. Achter de kinderen zitten de volwassenen op stoelen. De vrouwen links, de mannen rechts.


  Achter in de kerk, tussen het wijwatervat en de deur staan enkele jonge mannen recht, geleund tegen de muur.


  De nonnekens zitten bij de vrouwen op de eerste rij.


  Opzij staat de preekstoel. Een mooie preekstoel met gebeeldhouwde engelen. De pastoor en de misdienaars staan voor het altaar met de rug naar ons. De pastoor bidt in het Latijn.


  Af en toe bellen de misdienaars. Ik zou ook wel misdienaar willen worden.


  Pastoor Claessen gaat de trappen van de preekstoel op. Op de rand van de ronde kuip ligt een groot boek. Hij doet het open en begint te preken over iets dat in dat boek staat.


  Ineens slaat hij met zijn vuist op de boord van de preekstoel. Iedereen schrikt op. Ook ik. De pastoor is kwaad en kijkt woedend naar de rechtstaande mannen achter in de kerk.


  “In het huis van God moet ge eerbiedig zijn en mag ge niet lamlendig tegen de muur hangen,” zegt hij, “ hier vooraan zijn nog stoelen vrij. Ofwel komt ge nu zitten, ofwel gaat ge naar buiten. Maar weet dan dat ge een doodzonde doet omdat ge geen zondagsmis gehad hebt.”


  En weer slaat hij op de preekstoel.


  Er is geroezemoes en iedereen kijkt nu naar de mannen achter in de kerk.


  Enkelen komen naar voor en schuiven in de rij. Anderen gaan stilletjes naar buiten.


  De pastoor neemt een witte zakdoek uit de mouw van zijn kazuifel, veegt zijn zweet af, hoest lichtjes en gaat dan verder met de preek.


  Als hij de preekstoel afgaat, is er weer een licht geroezemoes. De pastoor doet verder met de mis.


  Wanneer hij zich op het einde omdraait, de mensen zegent en ‘Ite missa est’ zegt, gaat iedereen naar buiten.


  De vrouwen praten fluisterend over die schandalige mannen.


  “En die van Cilleke was er ook bij,” hoor ik zeggen, terwijl ik me naar buiten wring.


  ‌


  Tussen de kerk en de tegenoverliggende parochiezaal staat facteur Bischop midden een kring drummende mensen. Hij neemt een voor een de brieven uit de leren zak die op zijn buik hangt en roept de namen af. Vrouwen en mannen wringen zich naar voor om hun brief in ontvangst te nemen.


  “Dat is alles,” zegt Bischop en hij klapt zijn zak terug dicht.


  “Dat is morgen weeral een ronde uitgespaard. En nu ga ik een pint drinken bij Keuneke.”


  Enkelen volgen hem, anderen gaan naar Café Stuyck en een paar naar het café van Louis van’t Konijn.


  Pa gaat naar Keuneke. Die is ook coiffeur en snijdt na de mis de haren van zijn klanten. Tussendoor tapt hij zijn pinten.


  “Mag ik ook mee naar Keuneke?” vraag ik, “dan kan ik naar het kegelen gaan kijken.”


  Moe wil nee zeggen maar pa is haar voor. “Kom maar mee menneke, ik zal je roepen als ik door ga.”


  Naast het café is een kegelbaan.’s Zondags na de hoogmis kegelen daar de jonge mannen. Soms wel tot s’avonds laat .


  Als ik wat groter ben, mag ik de omgegooide kegels rechtzetten.


  De kegelzetter krijgt dan één frank en soms zelfs twee frank van de winnaar. Want iedereen die meedoet, moet geld in de pot doen, en wie de meeste kegels omgooit krijgt de pot. Hoe het juist werkt weet ik nog niet.


  Warre van tante Cil gaat ook meedoen. Hij is nu nog aan het vertellen over de kolère van de pastoor en dat hij is moeten buitengaan. Ik heb Warre graag. Ik mag soms op zijn rug zitten.


  Warre kegelt alle zondagen. Soms wint hij. Dan komt hij zingend langs ons huis. Als hij verloren heeft zingt hij niet. Dan kruipt hij ‘s namiddags al in bed.


  Tante Cil is dan kwaad. “Hij heeft weer al zijn geld verspeeld, maar dat hij maar niet denkt dat hij van mij nog een frank krijgt.”


  Ik zou het heel erg vinden als Warre vandaag zou dood vallen, want dan gaat hij recht naar de eeuwige verdoemenis.


  Penseding


  Tante Cil is komen zeggen dat morgen het varken geslacht wordt en of pa wil komen helpen.


  “Ik ben juist bij Fons Van Leike geweest en hij komt tegen vier uur.


  Fons Van Leike is slachter en heeft een beenhouwerij aan de kerk. Ik loop in een ruk van school naar huis. Recht naar tante Cil. Ik hoor het varken al gillen. Buiten voor het varkenskot ligt een dikke laag stro. Fons heeft een dikke koord aan de poot van het varken gemaakt. Pa en Fons trekken het varken uit zijn kot. Het varken is bang. Zijn oren staan rechtop. Ik heb dat varken zien groot worden. Ik heb het dikwijls patattenschillen mogen geven en als ik het aaide knorde het zijn neusgaten wijd open. Nu gilt het zonder ophouden, maar ik kan niet helpen. Tante Cil heeft eten nodig voor May, grootmoe en nonkel Frans. Het varken wordt op het stro getrokken. Pa bindt de koord vast aan de staak naast de put. Fons neemt een zware hamer en slaat het varken op de kop. Het varken gilt niet meer.


  “Die weet van niks meer,” zegt Fons “Nu kunnen we eraan beginnen.”


  Aan de leren riem rond zijn buik heeft Fons verschillende messen steken. Hij neemt een grote, ijzeren, ronde pin, een speciaal soort mes. Hij vraagt aan grootmoe, om seffens wat stro te brengen om het varken af te branden.


  Fons lijkt het varken te kietelen. Hij zoekt met de pin de juiste plaats. Duwt het mes diep in het dier. Tante Cil houdt een grote kom onder het mes. Als Fons het mes terug trekt, spuit het bloed in de kom. Als de kom vol is, duwt Fons met zijn dikke vingers de wonde dicht. Tante Cil giet het bloed in een emmer en zet de kom terug. Fons laat de wonde los en het bloed begint opnieuw te lopen. De zijkant van het varken is nu ook rood geverfd. Moe heeft een grote pollepel en roert in de emmer.


  “Het bloed mag niet klonteren,” zegt pa.


  Als er geen bloed meer uit het varken komt, brengt tante Cil de volle emmer naar het keldertje onder de kamer van haar zoon Warre. “Daar maken we morgen pensen van,” zegt ze.


  Fons heeft intussen het stro dat grootmoe gebracht heeft opgerold tot een soort bezem. Hij steekt het in brand en gaat ermee over het varken om de haren weg te branden. Gelukkig voelt het varken dit niet meer. Het ziet nu helemaal zwart. Moe en tante Cil schuren nadien het varken proper met water en een grove borstel, zodat het mooi rozig wordt.


  “Wie nu zijn gat kust, krijgt seffens de staart,” roept Fons.


  May en Anna duwen me naar het varken toe.


  De grote mensen lachen. “Allé Thuurke, kussen,” roepen ze.


  Fons houdt de staart omhoog. Ik ga op mijn knieën zitten en kus de onderkant van de staart.


  “Allé, ‘t is goed menneke,” zegt Fons.


  Pa komt aangedragen met een ladder die hij uit de schuur heeft gehaald. Hij zet hem schuin tegen de gevel. Het varken wordt met zijn rug tegen de ladder vastgemaakt, zijn kop naar beneden. Tante Cil roept iedereen naar binnen. Ze geeft de grote mensen een borrel. Grootmoe en ik krijgen een ‘sjat’ melk. Fons gaat nu het varken opensnijden. Eerst snijdt hij de staart af en geeft hem aan mij. Ik geef hem aan moe. Dat gaat de soep in, zegt ze. Fons doet verder. Hij kapt en snijdt. De kronkelige darmen wippen uit de buik. Ze hangen bijna tot beneden aan de ladder. Fons gaat in het opengesneden lijf en graait de darmen er met een ruk uit. Hij werpt ze in een mand.


  “Ik zal ze straks kuisen,” zegt hij tegen tante Cil, “dan kunt ge morgen de pensen maken.”


  Hij haalt de blaas uit het varken.


  “Hier zie menneke de blaas is ook voor U.” Daar ben ik blij mee.


  Als ze gedroogd is, kan ik ze opblazen en dan kunnen we na school voetballen.


  Fons snijdt het varken in stukken. Tante Cil en May komen aandragen met twee grote, bruine, stenen kruiken. Ze leggen er de stukken vlees in. Schudden er een laag zout over en leggen er opnieuw vlees op. Vlees, zout, totdat het hele varken in de kruiken zit.


  “Hebt ge geen lange brede plank?” vraagt Fons, “dan kan ik de darmen proper maken.“


  Na wat zoeken heeft May een geschikte plank gevonden. Fons zet ze schuin tegen de muur. Hij snijdt lange stukken darm af. Houdt het stuk darm met de bovenkant stevig tegen de plank. Trekt het wat hoger zodat de onderkant juist boven een oude emmer komt. Hij pakt een plat mes en wrijft over de darm van boven naar beneden. De kak loopt in de emmer.


  Ik vind het heel vies. Grootmoe heeft een zinken kuip met water gevuld. De lege darmen worden erin gedaan en grootmoe begint ze te spoelen.


  Fons gaat naar binnen. Op de tafel liggen de kop, de lever, het hart, de longen en de poten.


  “Ik zal dat ook maar wat verdelen,” zegt hij. “Dat moet in het bloed voor de pensen.”


  Tante Cil, Fons, moe en pa drinken nog een borrel. Grootmoe en ik krijgen niks nu. Maar ik heb toch de varkensblaas.


  Grootmoe legt een mooi stuk vlees opzij.


  “Dat breng ik morgen naar de pastoor,“ zegt ze. Niemand antwoordt.


  Moe en pa krijgen een klein emmertje met bloed mee. Een beetje afval van de kop, en van wat binnen in het varken zit, wordt door tante Cil in een bruin papier gerold. Moe doet er ook de staart bij.


  “Hier zie, “zegt tante Cil, “dat is voor de moeite, daar kunt ge lekker penseding van maken.”


  En penseding maken kan moe. Ze haalt de grote castrol uit het schap en giet het bloed erin. Pa heeft zijn molentje al vastgemaakt op de hoek van de tafel. Met dat molentje maalt hij ook het koren als er te weinig is om naar Dor Van de Molen te gaan. Het gekregen vlees gaat de trechter van de molen in.

  Pa draait aan de hengel, moe vangt het gemalen vlees op en gooit het in het bloed. Nadien brokkelt ze een groot brood in stukken. Ook dat gaat het bloed in. Ze doet er nog allerlei blaadjes, peper, zout en ik weet niet wat nog allemaal bij. Het bloed is nu een dikke pap geworden die moe op de stoof opwarmt. Het penseding is klaar. Morgen is het pensenkermis. Dik smeren op de boterham.


  “En menneke,” zegt pa dan, “daar wordt ge heel sterk van.”


  Soldaten


  Het kanaal is nu veel breder. En tegen de dijk zijn de abri’s gebouwd, elke 600 meter. De onderkant van de bunkers staat in het water. Eén staat juist tegenover het padje waar wij het talud opgaan. De abri’s hebben een glad betonnen dak met een kleine reling. En op de kanaaldijk, waar de schippersvrouwen de boten trekken, is er een ijzeren deksel. Langs daar kan men in de abri, langs een ijzeren laddertje dat tegen de muurwand zit.


  Het wemelt van de soldaten. Ze hebben een kaki uniform, en een potske op hun hoofd, als een in papier geplooid scheepje. Vooraan aan de punt hangt er een rode ‘flosh’ die bijna in hun ogen komt.


  Als de soldaten met moe of pa praten, wiebelt die flosch.


  Pa zegt dat er oorlog komt en dat we moeten vluchten. Dat is plezant. Want René en ik zijn gisteren al vluchten geweest. Tot ver in het bos


  Ik had thuis een handdoek gepikt en er al mijn speelgoed ingepakt. Mijn knikkers, mijn schietertje, de voet van een dik glas, dat ik als brandglas gebruik en een stuk koord.


  We zijn stilletjes gevlucht, kriskras doorheen de bossen, zonder dat ons moe het wist.


  Toen het donker werd zijn we terug naar huis gegaan. We hadden geen enkele Duitser gezien. Ons moe was ongerust geweest en daarom kreeg ik weer wat lappen rond mijn oren.


  Ik heb de soldaten graag. Ik mag hun rugzak dragen en heb zelfs al een geweer mogen vasthouden. Toen moe het hoorde was ze kwaad op die soldaat.


  De soldaten komen bij ons geitenmelk drinken en moe verkoopt hun ook borrels met jenever. Dat is meestal ‘s avonds, want overdag mogen ze niet drinken.


  ‘s Avonds spelen ze kaart of schrijven ze brieven.


  Rik De Coninck hebben pa en moe het liefst. Hij woont in Antwerpen, waar tante Pauline en nonkel Jan wonen, maar hij kent hen niet.


  Soms mogen Anna en ik mee kaart spelen. Ik probeer altijd te winnen. Rik zegt dat ik vals speel, maar ik speel niet altijd vals.


  Hitler had grote kak


  Anna en ik mogen niet meer naar school. Er wonen nu soldaten. Moto’s en auto’s rijden door de straten. Het heeft al een tijdje niet meer geregend zodat het stof hoog opvliegt. Ook verschillende huizen rond de kerk zijn opgeëist en daar slapen officieren.


  Bij ons thuis is het ook heel druk. Soldaten lopen af en aan naar de abri. Er wordt geroepen en sommigen vloeken. Ik mag hun geweren niet meer vasthouden want nu zitten er echte kogels in. Rik De Coninck zie ik af en toe als hij water komt halen.


  De fles met de borrels blijft in de kast. Soldaten graven een loopgracht in het talud tussen ons huisje en het kanaal. Soms krijgen ze op hun donder van een soldaat met een kepie. Lopen van mitrailleurs steken uit de schietgaten van de abri. Iedere middag komt de soldatenfacteur. Die wordt dan bijna omvergelopen door roepende soldaten die vragen of er ook voor hen een brief is. De facteur neemt dan de brieven mee die de soldaten geschreven hebben.


  Rik De Coninck had ook een brief. Ons moe vroeg hem waarom hij weende?


  “Mijn vrouw schrijft dat ze heel erg bang is,” zei hij ”en mijn dochtertje Adi vraagt heel de tijd naar mij.”


  Rik heeft ons al foto’s getoond van zijn vrouw en Adi. Adi is twee jaar jonger dan ik.


  We krijgen iedere dag overschot van het rantsoen van de soldaten. Die hebben veel te veel. Ook al het brood dat over is krijgt pa. Hij legt al die broden op het kamertje van Anna om ze te drogen.


  “Als de oorlog echt begint, zullen we dat kunnen gebruiken,” zegt hij tegen moe. De hoop wordt elke dag groter. Soms zijn er stukken brood die beschimmeld zijn. Die gooit pa in het kanaal voor de vissen.


  Er zijn ook soldaten gekomen met een flosh in een andere kleur. Die hebben de brug van Tervant ondermijnd. Ze gaan die laten springen als de oorlog begint, zegt Rik, zodat de Duitsers er niet over kunnen. We zijn allemaal bang. En we spreken veel over ons Jeanne. Die is nu in Ukkel bij de nonnekens. Moe is naar de pastoor geweest en die wist te vertellen dat Jeanne van Luik naar Ukkel is gegaan. Naar het klooster van de Sint Elisabeth kliniek. Ik heb ze al een hele tijd niet meer gezien. Ik mis ze heel erg en ben triestig.


  Daarom zing ik een liedje dat ik van de soldaten geleerd heb.


  ‌


  Hitler die had grote kak


  Champerlain zat op het gemak.


  En Daladier bracht de papiertjes mee.


  ‌


  Hitler is de slechte en hij is de baas van de Duitsers.


  Champerlain is de baas van de Engelsen en Daladier van de Fransen. Die helpen ons.


  ‌


  Als ik het liedje zing ben ik niet meer triestig. Ik zie Hitler dan staan die hier staat de kloppen op de deur van het stalletje. Die is gesloten en Hitler kan niet naar ‘t ’huske’ en kakt in zijn broek.


  Ik zing het liedje nog eens. Moe hoort het en geeft me een klap tegen mijn oren.


  “Zwijg,” zegt ze, “als er een spion is die dat hoort, schieten ze ons dood.”


  “Men zegt dat er overal Duitse spionnen zijn. Sommigen zijn zelfs verkleed als pastoor en ze hebben wapens onder hun kleed, verstopt,” zegt pa.


  De vlucht


  Ik schrik wakker, die 10e mei 1940, door harde knallen.


  “Rap naar buiten,” roept moe.


  Vliegtuigen cirkelen in de lucht. Soldaten lopen heen en weer, sleuren met wapens en munitiekisten.


  ‌


  Pa komt terug van het kanaal.


  “De Duitsers hebben het kamp van Leopoldsburg en het vliegveld van Schaffen gebombardeerd,“ zegt hij.


  Overal loeien sirenes. Een soldaat staat aan de loopgracht en blaast op zijn klaroen. Ik krijg er rillingen van. Soldaten gaan in de rij staan en luisteren naar de officier en onderofficieren. Nadien lopen ze verschillende richtingen uit. Rik De Coninck ziet ons staan en komt even naar ons toe.


  “Ik denk dat ge beter kunt vluchten,” zegt hij. “De Duitsers hebben België aangevallen en ik denk dat er hier aan het kanaal hard zal gevochten worden.”


  ‌


  Moe jammert. De pakken voor de vlucht staan al dagen klaar. En de ronde ijzeren doos is stevig vastgemaakt aan pa zijn fiets. Daarin zitten de papieren van het huis en de verzekering. In aaneengenaaide handdoeken hebben moe en pa het bijzonderste dat ze willen meenemen ingepakt. Toen ze daar mee bezig waren hebben ze veel ruzie gemaakt. Anna en ik hebben elk een dichtgeknoopte handdoek met eten en kleren. We hebben onze zondagse kleren moeten aandoen. Anna heeft zelfs haar hoedje op. Mijn speelgoed mag ik niet meenemen. Pa doet de luiken voor de vensters en trekt de deur toe. Hij geeft de sleutel aan Rik.


  “Er staat nog een halve fles jenever in de kast,” zegt hij, “en je mag alles gebruiken wat ge wilt. Als gij ook weg moet sluit de deur dan maar en leg de sleutel onder die losse steen in het kiekenkot. De kiekens heb ik losgelaten, die zullen hun plan wel trekken. En moest ge tijd hebben geef dan de geiten en konijnen wat eten, en anders laat ge die ook maar lopen.”


  Rik kijkt droevig.


  “Ik zal mijn best doen,” zegt hij “maar ik weet ook niet hoe dat hier gaat aflopen. Misschien word ik wel doodgeschoten.”


  Moe en Anna beginnen te wenen. Rik neemt me vast. Dat doet hij anders nooit.


  Grootmoe, tante Cil, nonkel Frans, Warre en May roepen van op straat dat ze klaar zijn.


  “We komen direct,” zegt pa. Hij hangt de bolle handdoeken aan zijn fiets. Moe draagt een propvolle netzak. Pa en moe kijken nog eens goed rond.


  Ik ga nog rap naar de stal en aai de geiten en de konijnen. Overmorgen is het Sinksen. Nu kunnen we wel fluiten naar cité kermis.


  ‌


  We gaan door de straat en aan Lutske slagen we af naar Paal. Grootmoe en tante Cil zijn niet meer te zien. Ook bij de Lutskens is iedereen al weg.


  Als we aan het kapelletje zijn, achter het grote bos, komen van overal vluchtende mensen aan. De boeren van de Tervantse straat hebben hun kar volgeladen. De kinderen zitten achterop. Ik mag op de baar van pa zijn fiets zitten. We nemen de binnenwegen richting Diest. Zo ver ik zien kan, voor mij en achter mij, overal vluchtelingen. We passeren een familie met een kruiwagen. In de kruiwagen ligt een oud vrouwtje op wat stro. Ze is ziek. Ook veel mensen met een volgeladen fiets zoals wij. Ik kijk rond of ik geen kinderen zie die ik ken. Ik denk aan mijn vriend Ward.


  “Zullen de Percevals nog over de brug geraakt zijn?” vraag ik.


  “Dat weet ik niet menneke, ik denk het wel, ik heb de klokken niet horen luiden. De brug zal dus nog wel niet gesprongen zijn,” antwoordt pa.


  ‌


  We lopen twee nonnekens voorbij. Die bidden hardop. Enkele mensen achter hen bidden mee.


  Het wordt avond. We zijn allemaal moe. Pa slaat een zijwegeltje in, ergens achter Zelem


  “Misschien kunnen we proberen onderdak te krijgen voor deze nacht,” zegt hij.


  In de verte zien we een boerderij. Er staat een oude boer in het deurgat.


  “Ik vlucht niet,” zegt hij, “Mijn vrouw is vorig jaar gestorven en mijn kinderen zijn getrouwd. Ik blijf en als de Duitsers me willen doodschieten, dan doen ze maar.”


  Hij legt strozakken voor ons op de grond in de ‘schoon’ kamer.


  Moe snijdt boterhammen van het brood dat ze in haar netzak heeft.


  De boer maakt koffie. Pa en de boer praten over de oorlog van 14-18. En dat deze nog veel erger zal worden.


  Het is al bijna donker als er nog een ouder koppel het erf opstrompelt. Ze zijn ook van Tervant.


  De vrouw weent. Ze is ongerust over haar kinderen en kleinkinderen, die ver weg wonen. Haar zoon met zijn vrouw en kinderen tegen Antwerpen en haar dochter dient in Brussel bij een notaris.


  Moe begint direct mee te wenen en vertelt over ons Jeanne.


  De boer gaat nog een paar strozakken vullen in de schuur. De man vertelt, dat rond de middag de brug gesprongen is.


  De familie Theunis, die niet zo heel ver van Ward woont, was bijna aan de brug toen de klokken begonnen te luiden.


  Vader, moeder, hun twee zonen en hun dochter. Ze liepen snel de brug op. De zoon van vijftien reed voorop met de fiets met zijn broertje van vier achterop. De ouders en hun dochter van dertien volgden. Hij riep tegen zijn dochter dat ze hard moest lopen. Toen ze bijna aan de overkant was, kwam de ontploffing.


  De dochter viel tussen de brokstukken op de dijk. Ze had weinig letsel. De twee broers waren veilig over. Vader en moeder Theunis waren midden op de brug toen die in het water verdween. Vader Theunis verdronk en moeder Theunis werd zwaar gewond door de soldaten uit het water gehaald. Ze hebben haar naar het hospitaal gedaan.


  Als de man zwijgt, is iedereen stil, ook de boer die er is komen bijzitten.


  “En ocharme die kinderen,” zegt moe, “wat is er met hen gebeurd?”


  Dat weten ze ook niet. Want toen ze het nieuws hoorden zijn ze gaan vluchten.


  We gaan slapen. Onze kleren houden we aan. Alleen ons schoenen doen we uit.


  Moeke weent. “Ik moet maar steeds aan ons Jeanne denken,” zegt ze.


  Moordenaars


  Als ik wakker word van het gestommel weet ik eerst niet waar ik ben. De zon schijnt doorheen het venstertje. Moe, pa en Anna zijn al op. De boer heeft buiten een emmer water gezet waar we ons wat kunnen wassen. Hij geeft ons koffie en heeft spek gebakken.


  “Waar vlucht ge eigenlijk naartoe?” vraagt hij.


  “We weten het niet,” zegt pa, “We volgen maar. ‘t Schijnt dat ze op de radio gezegd hebben dat we in Brussel met de trein naar Frankrijk kunnen.”


  De boer heeft, net zoals wij, geen radio en weet dus niet of dat waar is. We gaan terug naar de steenweg, richting Leuven. Daar moeten we deze avond kunnen geraken zegt pa.


  Het is nog vroeg, toch zijn er al veel mensen die dezelfde richting uitgaan. We moeten nu een stuk van de weg vrijhouden want soldaten rijden ons voorbij op de fiets, de moto of met een auto. Groepjes soldaten, vermoeid en zwaar beladen, hun geweer over de schouder, stappen ons voorbij.


  “De Duitsers zijn over het kanaal en we moeten ons nu terugtrekken op de lijn Leuven-Dendermonde-Gent.”


  Ik heb nog nooit gehoord van Dendermonde. Pa wil nog wat vragen, maar een officier roept tegen de soldaat dat hij moet zwijgen en geen vragen mag beantwoorden.


  Tussen de voorbijmarcherende soldaten zoek ik naar Rik. Pa en moe kijken zoekend naar de andere vluchtelingen. Pa vraagt zich af waar grootmoe en tante Cil gebleven zijn.


  Opeens zien we vliegtuigen afkomen. Ze duiken naar beneden. Op hun buik zie ik zwarte kruisen. Ze beginnen te schieten. Op de soldaten en op ons. Pa laat zijn fiets vallen en we duiken in de gracht opzij van de weg. Het geratel van de machinegeweren, het lawaai van de vliegtuigmotoren kerft door mijn hoofd. Stof vliegt op. Mensen gillen, kindergehuil. Geroep. Ik ben bang. Ik ben nog nooit zo bang geweest. Zal ik doodgeschoten worden? En ik heb nog niet gebiecht. Ineens is het doodstil. Iedereen kruipt recht. Pa trekt zijn fiets uit de gracht


  Anna huilt. Ze is haar hoedje kwijt. Een beetje verder, langs de gracht, blijft een vrouw liggen. Een man en zijn kinderen huilen. Bloed loopt uit de rug van de vrouw. Het gras is rood. Moe begint ook te huilen. Een soldaat met een witte armband met een rood kruis op, gaat naar de vrouw. Hij onderzoekt haar, neemt dan zijn rugzak en haalt er een deken af. Hij legt ze over de vrouw. We moeten doorstappen.


  ”Moordenaars,” zegt een man die naast ons mee opstapt. Hij steekt zijn vuist omhoog. Die avond slapen we weer in een boerderij. Maar nu in de schuur. Ik leg mijn pakje in het hooi en leg er mijn hoofd op. Ik val onmiddellijk in slaap.


  Beestenwagen


  We zijn ergens rond Leuven. Vrouwen met witte schort en met een kapje met een rood kruis wijzen ons de weg. Goed doorstappen, zeggen ze, dan zijt ge op tijd in Brussel.


  ‘s Middags krijgen we soep aan een tent met een rood kruis. Ik heb pijn aan mijn voeten. Ook pa is erg moe. Zijn been doet veel pijn, zegt hij. Anna mankt. Alleen moe mankeert niets, maar die is gewoon om veel te voet te gaan.


  De stoet is nu erg uitgerekt en we zien minder soldaten. Ik heb het op mijn adem. Ik piep weer erg sinds deze morgen. Thuis heb ik dat ook dikwijls. Vooral als moe het stro ververst in mijn strozak. Dan krijg ik steeds verwijten dat ik me in het zweet heb gelopen of dat ik mijn sjaal heb uitgedaan.


  Nu zegt ze niks. Ze probeert me op te pakken maar dat lukt niet. Ze vraagt pa me terug op de fiets te zetten.


  ‌


  In het station van Schaarbeek staan tafels met vlaggen van het rode kruis. We moeten naar een tafel gaan en pa moet zijn papieren tonen.


  Onze namen worden opgeschreven. We krijgen water, soep en boterhammen.


  Dan moeten we naar het perron waar de trein staat. Het is een lange trein met veel wagons.


  Zo een trein heb ik vroeger al gezien en boven de smalle openingen zag ik toen koppen van koeien. “Het zijn beestenwagons,” zegt pa.


  De fietsen, kruiwagens en stootkarren mogen niet mee. Pa neemt alles van de fiets en we gaan naar een wagon. Voor iedere wagon staat een rij mensen. De brede deur is open. Op de vloer ligt stro. Aan de deur staat een man met armband. Hij telt de mensen die hij naar binnen duwt.


  “Vijftig per wagon,” zegt hij, terwijl hij ons doet instappen. Iedereen zoekt een plaatsje op de grond. Er wordt ruzie gemaakt en gevloekt.


  Als de deur wordt toegeschoven is het donker in de wagon. Alleen wat licht uit de kleine rechthoekige openingen boven in de zijkanten. We zitten met ons gevieren op een hoopje.


  Mauressac


  Moeder maakt een praatje met de vrouw die naast haar zit. Ze is van Beringen.


  “Ceunen,” stelt ze zichzelf en haar familie voor. Ze hebben een grote dochter, Margeriet. Die leert voor schooljuffrouw.


  De trein zet zich in beweging. Hij rijdt heel langzaam. We proberen te slapen.


  ‌


  ‘s Nachts worden we wakker. De trein komt met een klap tot stilstand. We horen vliegtuigen die duiken. We horen knallen van bommen. De deur wordt open geschoven. Naar buiten, doet een man ons teken. We staan aan een bos. Moe en Anna lopen het bos in. Ik plas tegen een boom. In de verte zien we lichtflitsen en horen we kanonnen die op de vliegtuigen schieten.


  “Het spoor is gebombardeerd,” zegt pa.


  We moeten terug instappen. De schuifdeur wordt vergrendeld.


  We rijden nu achteruit. Ik weet niet hoelang want ik val in slaap tegen ons Anna.


  ‌


  Als de deur terug wordt open geschoven is het morgen. Het zal weer warm worden. De hemel is blauw, zoals het kleed van het beeld van O.L Vrouwke in de grot aan ons kerk.


  We krijgen allemaal een pakje met eten en een fles met water. Niemand kan zeggen hoelang we nog moeten rijden. Nu gaat het opnieuw vooruit. Ik kijk naar het stof dat danst in de zonnestralen doorheen de openingen aan de bovenkant. Ik spring omhoog om een stukje zon te vangen en kom terecht tegen een dikke madam. Die begint mij uit te schelden. Ik krijg van moe een flinke klap tegen mijn oren. De dikke madam is tevreden.


  We rijden de hele dag en de volgende nacht. Dikwijls rijdt de trein uren achteruit. Ik hoor dan iets zeggen van ‘gebombardeerd’ of ‘sabotage’. Nadien rijdt hij weer ratelend en puffend vooruit. We vallen dan allemaal om en tegen elkaar, maar ik mag niet lachen.


  Af en toe stopt hij en mogen we eruit. Dan krijgen we telkens boterhammen en soep. De mensen die ons dat geven hebben altijd een rood kruis op hun kleren. Iedereen krijgt ook nog brood en water als we terug instappen. Er wordt veel ruzie gemaakt tussen de grote mensen. Op sommige plaatsen is het stro nat. Het ruikt zoals de pissijntjes op onze speelplaats.


  ‌


  We zijn al acht dagen onderweg als we eindelijk mogen uitstappen. ‘Toulouse’ staat er op een bordje naast het perron. Namen worden afgeroepen en we worden verdeeld in groepjes. We moeten in een andere trein stappen. Onze trein rijdt naar Auterive. Andere vluchtelingen rijden ergens anders naar toe. Nu hebben we meer plaats. Aan het station van Auterive staan bussen. We worden met vijf families een bus ingeduwd.


  Op een wegwijzer lees ik ‘ Mauressac 8 km’. Ik zeg tegen pa dat we naar Mauressac gaan, want pa kan dat niet lezen.


  ”Het is niet ver meer,” zegt de madame van het Rode Kruis.


  Het is helemaal donker als we toekomen. De bus stopt aan de kerk, tegenover een groot huis. De burgemeester geeft de sleutel van het huis aan de madame van het Rode Kruis. Hij roept naar een paar mensen. Even later komt er een vrouw met een grote netzak, vol met smalle, lange broden, met kaas en melk. We moeten binnengaan. Een mijnheer geeft aan iedere familie een pannetje. Hij wijst naar de melk. Madame van het Rode Kruis legt iets uit in het Frans. We verstaan er niks van. Gelukkig kent Margeriet een beetje Frans. Ze zegt dat dit ons huis is voor alle vijf de families. We moeten de kamers maar zelf verdelen zegt ze. Er is één keuken en voor het eten moeten de vrouwen maar overeenkomen. Er liggen lakens en dekens op de bedden en morgen vroeg om negen uur komt madame Rode Kruis terug om alles verder te bespreken.


  Moe is al de trap op om de kamers te bekijken.


  “Hier zie, die twee kleine kamers dat is juist goed voor ons,” zegt ze tegen pa. ”Zet de pakken hier maar neer.”


  Moe heeft altijd alles graag klein. Pa zei thuis dat het haar schuld is dat we zo een klein huisje hebben. Ze wilde absoluut een klein huis. Daar was minder kuis aan. En ik heb hem ook eens horen zeggen tegen moe: “En als al die andere kinderen waren blijven leven dan hadden we hier in dit huizeke schoon gezeten met negen kinderen.”


  Moe laat zich op het bed vallen en valt er door. Familie Ceunen staat in het deurgat te lachen. Anna en ik hebben twee smalle bedden. Er staat ook een kastje. We kunnen nog juist rond ons bed.


  We hebben zalig geslapen. Op een echte matras. En een mals kopkussen.


  Het is negen uur. We staan allemaal in de grote plaats. Madame van het Rode Kruis heeft papieren onder haar arm.


  “Marianna,“ zegt ze en wijst naar zichzelf. Aan Margeriet legt ze alles uit.


  De grote mensen moeten bij de boeren gaan werken en iedere week krijgt elke familie 15 Franse franken om eten te kopen.


  De kinderen moeten vanaf morgen naar school.


  Marianne doet de deur open en we moeten haar volgen. Het is een klein dorpje, kleiner dan Tervant. Tegenover het huis waar wij nu wonen, staat de kerk en het schooltje. Er is een winkel en een café. Voor het café staan er tafeltjes en stoelen onder twee grote bomen. Naast het café is de smidse en naast het schooltje het gemeentehuis. ‘Mairie’ staat er op de gevel.


  “Daar woont mijnheer Gasc, de burgemeester,” zegt Marianne.


  Enkele boeren staan op het pleintje voor de kerk. Marianne roept ze. Ze zijn heel vriendelijk, maar ik versta ze niet. Ze moeten ons meenemen. Ieder één familie. De meeste mensen van het dorp staan buiten en bekijken ons. “Des belges, des belges,” hoor ik ze zeggen.


  Het is al heel warm en het ruikt naar lekkere bloemen. Alles is zo rustig, geen vliegtuigen, geen schoten, geen bommen, geen soldaten. Een karretje getrokken door een ezel rijdt ons voorbij. Op het karretje zit een man met een stok waarin een pin steekt, die hij tegen de ezel duwt. Hij doet zijn klak af en zwaait ermee naar ons. Marianne moet lachen en roept iets naar hem.


  Een dikke mijnheer doet pa en moe teken hem te volgen. Wij moeten ook mee. “Dan weet ge waar uw moe en pa zijn,” vertaald Margeriet. Even buiten het dorp gaan we door een grote tuin met bomen omzoomd. Er staat een lange boerderij, daarnaast een mooi kasteel. Zo een groot huis staat er in heel Tervant en Beringen niet.


  ‌


  Het is donker in de boerderij. Een paar vrouwen snijden groenten aan een lange tafel. Er is een grote, open haard, zoals bij Lutske maar dan dubbel zo groot. Er hangt een lichte rook die me doet hoesten. Aan het getande ijzer dat uit de schouw komt, hangt een zwarte ketel. Er onder branden houtblokken. Er broebelt iets in de ketel.


  Moe en Anna blijven in de keuken. Ik volg pa en de dikke man.


  Achter de boerderij is een heel groot veld. Met allemaal rijen planten op gekrulde stammen. Er hangen kleine druifjes aan. Er zijn een paar mannen aan het werk. Pa krijgt ook een harkje en mag beginnen.


  Ik ga met de dikke man terug. Hij praat tegen mij.


  “Nom? Nom?” vraagt hij.


  Naam, denk ik. Ik zeg “ Thuur”.


  “Ah, Thuur,” antwoordt hij en lacht. Zijn tanden zijn bruin.


  Hij wijst naar zich zelf. “Grosse Noël,“ zegt hij.


  ‌


  Anna en ik gaan terug naar het dorp. We hebben dorst. In de keuken van ons huis is er een pomp. Anna pompt voor haar en mij een glas water vol en dan gaan we langzaam en bedeesd naar het schooltje


  In de school zijn maar weinig kinderen. Jongens en meisjes zitten samen. Grote en kleine kinderen door elkaar.


  De juffrouw geeft mij een boekje met rekensommetjes. Anna krijgt een boekje met tekeningen. Daar naast staan puntjes.


  De juffrouw heeft daar de naam in het Frans bijgeschreven. Anna moet die namen op een blad overschrijven.


  Nadien legt de juffrouw iets uit. We verstaan er niks van. De Franse kinderen moeten lachen.


  ‘s Avonds komt Marianne. We moeten allemaal samen komen.


  Margeriet legt ons nadien uit dat de kinderen niet meer naar school moeten. We moeten met ons ouders mee gaan naar de wijnboeren.


  ‌


  Op het kasteel kunnen we niet veel doen. Anna heeft haar breiwerk meegenomen en breit verder aan een trui.


  Moe is altijd druk bezig in de keuken. Ze kan al Frans. Ik hoor ze dikwijls “Qui, Qui,” zeggen tegen Marie-Claire, de vrouw van Noël.


  Marie-Claire is een klein, dik vrouwtje met een rond gezicht en platte haren.


  Moe vertelt dat de madame die altijd zegt wat er moet gedaan worden, Marie-Louise heet. Haar man is baron maar die is er niet. Hij is soldaat.


  Pa werkt alle dagen tussen de druivelaars. Onkruid en gras wegkappen. Hij rookt zijn pijp en probeert te klappen met de andere knechten. Ze hebben ieder een kruikje wijn naast zich staan en een pakje boterhammen.


  Anna en ik mogen ‘s middags in de keuken eten met moe en de twee meiden. Marie-Louise eet op het kasteel.


  Zomer


  Het is een mooie tijd. Ik hang wat rond in het dorp. Ik loop de bergen op en zie er vogels die ik niet ken. Het is altijd warm en het regent nooit.


  Ik lig in het gras en kijk naar het warme rotsblok waar salamanders spelen. Als ik me niet beweeg, blijven ze ook stil liggen. Ze kijken me aan. Zou ik er geen kunnen vangen om mee naar België te nemen?


  Beter van niet. Naar een ander ver land gaan, waar het dikwijls regent, zullen de salamanders misschien toch niet zo plezant vinden.


  ‌


  De Fransen zijn kwaad op ons. Ze roepen “sale boche,” als ze ons tegenkomen.


  Margeriet zegt dat ze kwaad zijn omdat onze koning zich op 28 mei heeft overgegeven aan de Duitsers. Ze vinden dat hij een verrader is. “Nu moeten de Fransen dubbel zo hard vechten tegen de Duitsers,” zegt Margeriet. Ik versta het allemaal niet.


  ‌


  De Franse kinderen hebben vakantie gekregen. Ze zijn ook niet meer kwaad op ons en roepen ons niet meer achterna. Het Franse leger heeft zich op 22 juni ook overgegeven.


  Ik vraag aan Margeriet of de Duitsers nu naar Mauressac komen. Zij zegt van niet, omdat wij in dat stukje Frankrijk zitten dat niet zal bezet worden door de Duitsers. Als dat maar waar is.


  ‌


  Ik heb een vriendje. André heet hij. Hij is zo oud als ik en is de zoon van Carmen, de cafébazin.


  Hij kent veel geheimzinnige plekjes in de bergen en weet ook waar de slangen zitten. Ik had nog nooit een slang gezien.


  Ze kronkelen direct weg tussen de struiken.


  We hebben elk een dikke stok en soms kunnen we er een doodslaan. Dat moet, zegt André, want slangen zijn gevaarlijke beesten.


  We gaan veel naar het riviertje, voorbij de bocht buiten het dorp. Het water stroomt er snel en is zo helder dat we de bodem kunnen zien en tussen de keien de vissen zien zwemmen. We proberen ze te vangen, maar dat lukt niet dikwijls.


  Ik wil aan André uitleggen dat er in het Albertkanaal ook veel vissen zitten maar dat ik die niet kan zien. Hij verstaat me niet. We proberen elkaar Frans en Vlaams te leren. We wijzen naar iets en dan zegt André in het Frans wat het is en ik zeg het in het Vlaams. L’eau/ water; arbre/boom; poisson/vis. Het is een plezant spelletje en we lachen heel veel. André kan de Vlaamse woorden bijna niet uitspreken.


  André heeft in de stal achter het café een kalf zitten. Dat heet Tosca. Hij moet zelf voor het kalf zorgen. Hij komt me dan dikwijls roepen, ”Kijk, Thuur, Tosca,” zegt hij dan.


  De smid kent me al heel goed. Ik krijg af en toe een dikke pruim. Hij is heel groot en sterk. Hij heeft een lederen voorschoot aan en het haar van zijn borst krult daar bovenuit. Pa heeft geen haar op zijn borst.


  In de smidse brandt er altijd een groot vuur. Met een blaasbalk blaast de smid lucht onder het vuur. Dan slaan de vlammen hoog op en rode sterretjes vliegen in het rond. Met een tang haalt hij een ijzer uit het vuur. Het is roodgloeiend. Hij legt het op een grote, ijzeren blok en slaat erop met een zware hamer. Het ijzer wordt plat.


  Het zweet loopt van zijn hoofd langs zijn kin. De druppels zoeken een weg op zijn borst en blijven hangen tussen het opkrullend haar.


  Ik mag zijn hamer proberen op te heffen. Dat lukt niet.


  Ik moet mijn arm plooien en hij drukt op mijn bovenarm.


  Hij lacht. “Beaucoup manger,” zegt hij en doet met zijn hand het teken voor eten.


  ‌


  In het café naast de smid mag ik overdag niet komen. Alleen ‘s avonds als moe of pa of andere mensen van onze groep er zijn. Moe komt veel in het café. Ze drinkt dan een groen, melkachtig drankje. “Encore un pastis,” zegt ze dan. Ze vindt het heel lekker. Pa en Anna hebben moe ook al eens tussen zich in, naar huis moeten dragen. Toen was ze zat en zong ze van:


  ‌


  “zand, zand, schone witte zand


  van 50 cent de mand


  Doet er nog een schepje bij


  dan is het zand van mij”


  ‌


  Pa was toen heel kwaad, maar de Fransen moesten hard lachen.


  Pa komt minder in het café. Hij en Ceunen rijden ‘s avonds veel rond met de fiets. De weg naar het dorp is erg bergop en dan moeten ze hard duwen. Ze hebben die fietsen mogen lenen van de smid. Ze lachen heel erg als ze terugkomen.


  Ik heb pa in België nooit zoveel zien lachen als hier.


  Moe is dan soms lastig omdat zij niet meekan. Maar moe kan niet fietsen.


  ‌


  Die gekke man op zijn karretje die we de eerste dag gezien hebben woont ergens alleen tegen een berg aan, samen met zijn ezel. Hij haalt overal rommel op. Soms, als zijn ezel moet rusten, duwt hij het karretje zelf. Die man kan rare gezichten trekken en dan wuift hij met zijn zwarte muts.


  “Bernard est un peu fou,“ zeggen de Fransen, terwijl ze met een vinger tegen hun hoofd draaien.


  Wij kunnen goed opschieten met Bernard. Vooral pa.


  Pa is met Bernard en het karretje ergens naartoe geweest. Ik loop ze tegemoet als ik ze zie komen aanrijden. Er liggen enkele zakken op het karretje.


  Pa trekt het karretje en Bernard zit erop. Ze hebben allebei veel plezier. Ik denk dat pa Bernard eventjes afgelost heeft.


  Plots neemt Bernard zijn stok met de pin en duwt tegen pa zijn bil. Pa laat de kar vallen. “Dedju,” roept hij, “Ik ben verdomme uw ezel niet.”


  Bernard lacht dat hij schokt en trekt snuiten die ik nog niet gezien heb. Pa moet dan ook lachen.


  “Gij onnozele kwibus,“ zegt hij, maar dat verstaat Bernard niet.


  ‌


  We moeten iedere avond naar het lof. De eerste keer dat we gingen, zei de pastoor: “Welkom, beste Belgische mensen.” Ik denk toch dat hij dat zei, want heel duidelijk was het niet.


  Augustine en Francine, de dochters van de burgemeester spelen misdienaar. Ze dragen geen rode rok en witte blouse zoals de misdienaars bij ons. Na het lof zingen de mensen een liedje.


  Margeriet heeft het me geleerd en na ‘n paar avonden kon ik al meezingen:


  ‌


  Dieu de clémence


  Dieu le vainqueur


  Sauvez, sauvez la France


  Au nom de sacre coeur


  ‌


  Na het lof wandelen Anna, Francine en Augustine en enkele grotere jongens naar beneden het dorp uit, tot aan het bruggetje over de rivier. Ze zitten dan op de stenen leuning en hebben plezier.


  Soms gaan André en ik mee, maar dat hebben ze niet graag.


  ‌


  ‘s Zondags moeten we naar de mis. Dan preekt de pastoor ook, maar alleen Margeriet verstaat dat.


  Het kerkje is mooi maar niet zo mooi als onze kerk in Tervant. De deur is altijd open. Anna en ik zijn ook al op het ‘oksaal’ geweest en in een zijkamertje met allemaal kapotte stoelen. In de kerk staan geen banken, alleen stoelen. Ook de kinderen moeten op stoelen zitten.


  Het zijn bijna allemaal vrouwen en kinderen die naar de mis en het lof komen. Hier en daar een oude man. Alle andere mannen zijn soldaat. Wij, vluchtelingen, zitten altijd van achter.


  Anna en ik hebben uitgekeken naar deze zondag. We hebben enkele stoelen uit de rijen gehaald en vervangen door kapotte stoelen uit het rommelkot. We kijken aandachtig wie er naar de kapotte stoelen gaat. De pastoor komt naar het altaar en de mensen gaan zitten. Ineens een gekraak en geroep. Drie vrouwen en één man liggen naast hun stoel.


  Anna kijkt verschrikt naar voor. Ik moet lachen. Al de mensen draaien zich om naar ons. Ik slik mijn lach door. Ze kijken kwaad. De pastoor komt van zijn altaar af, steekt zijn vinger naar ons uit. Moe en pa weten niet goed wat er gebeurde. Margeriet is ook kwaad en trekt aan mijn haar.


  Een paar mannen nemen de kapotte stoelen weg en zetten er goede in de plaats. De gevallen vrouwtjes trekken hun rokken recht. Ze fezelen tegen hun buurvrouw en wijzen naar ons. Ik vouw mijn handen en doe alsof ik bid.


  Na de mis moeten we bij Marianne en Margeriet komen. Anna is blij dat ik niet zeg dat zij mij geholpen heeft. Moe geeft mij twee kletsen tegen mijn oren terwijl de Fransen toekijken. Ik begin te wenen en al de anderen beginnen te lachen.


  ‌


  ‘s Vrijdags gaan we te voet naar Auterive. Het is een grote stad. De weg naar beneden tot aan de rivier en dan is het niet ver meer. Moe loopt altijd op kop. In de stad is een grote brug over een brede rivier. De Garonne. Als we daar over zijn is er een groot plein. Daar is de markt. Het staat er vol kraampjes met een wit zeil tegen de zon. Ik trek moe mee naar een speelgoedkraam, maar ik krijg niets.


  Moe gaat naar een groentekraam. “Les grosses patates pour la soupe,” zegt ze.


  Nadien gaat ze met Anna naar de naaiwinkel, ‘Chez Delphine’. Anna haar breigaren is op. Ze is al aan haar derde trui bezig.


  In een hoek van het plein staan bomen. Daar staat een groepje mannen. Ze spelen een spel met ronde witte bollen. Ieder om beurt gooit zijn bol naar en klein balletje. Ze proberen elkaars bol weg te gooien. Ze roepen en zwaaien met hun armen. Iemand met een klein koordje meet de afstand tussen twee ballen. Margeriet zegt dat dit pétanque is.


  Op een tafeltje staan glazen en een fles met groene drank. Dezelfde drank die moe drinkt. Ik sta er aandachtig naar te kijken. Een speler komt naar me toe, “Eh bien petit, tu veux boire,” zegt hij. Hij wil me laten drinken denk ik. Ik schud nee. Ik denk aan moe toen ze zat was.


  De grote mensen kunnen raar doen. Ik wil geen grote mens worden.


  Terug naar huis


  Het is begin september. André zijn school is begonnen, maar vandaag is ze gesloten. De vluchtelingen gaan weg.


  We moeten terug naar België. Het huis is opgekuist, de potten en pannen afgewassen en deze keer zonder ruzie tussen de vrouwen. Samen met Marianne moeten we allemaal naar de ‘mairie’. We hebben terug onze beste kleren aan. Moe heeft ze gewassen en de scheuren dichtgenaaid.


  De burgemeester houdt een toespraak. Margeriet vertaalt. Zij kan nu al heel goed Frans. De burgemeester zegt dat hij blij is dat hij ons heeft kunnen helpen en bedankt ons in naam van de wijnboeren. Hij wenst ons een goede thuiskomst.


  Anna en ik gaan samen met ons moe en pa afscheid nemen van Marie-Louise, Marie-Claire, Noel en de anderen. Iedereen weent. Moeke krijgt nog een hele netzak eten mee.


  We verzamelen aan het café. Heel het dorp is daar. Bernard schudt iedereen de hand. Pa gaat naar de ezel die aan de boom vastgebonden is. Moe drinkt nog een pastis. Mijn vriend André is er ook. We weten niet wat te zeggen. Hij neemt me nog snel mee naar Tosca. Ik voel me heel triestig.


  Er komt een rij koetsen aan. Het zijn koetsen met mooie paarden waar de wijnboeren zondags mee rondrijden. Die brengen ons naar de trein in Auterive. In de trein zitten nog vluchtelingen van de omliggende dorpen. Marianne rijdt met ons me. Ook zij is verdrietig.


  In Saint-Caprice bij Toulouse worden we naar een groot plein geleid met lange tenten.


  Marianne brengt ons naar een heel grote tent. Op de grond staan in het zand lange rijen lage bedden. Bedden waarop men zieken wegbrengt. We krijgen elk een bedje. Van overal komen er nu vluchtelingen toe.


  Marianne zegt dat we hier tot morgen moeten blijven. Dan worden we over de treinen verdeeld die ons naar België brengen.


  Ik denk dat het hier deze nacht geregend heeft want op sommige plaatsen tussen de rijen bedden liggen er plasjes water. Ik maak een papieren bootje. André heeft me dat geleerd. Ik zet het bootje op de plas water en maak er kringetjes in om het te doen draaien. Een jongen komt voorbij en werpt zand in mijn water. Ik geef hem een trap tegen zijn been en hij loopt huilend weg.


  Ik loop langs de rijen bedden en zoek moe en pa. Ik kan ze niet vinden. Die rijen bedden zijn allemaal dezelfde. Gelukkig kom ik Marianne tegen die me meeneemt. Ik krijg geen oorvijg.


  Moe en pa zitten op de rand van een bedje. Anna praat met een Belgisch meisje.


  ‌


  We moeten vroeg opstaan. We hebben weinig geslapen. Marianne roept namen af, ook die van ons. Ze brengt ons naar het station waar een heel lange trein staat. Geen beestenwagons, maar wagons met houten banken. We moeten instappen. Marianne drukt me tegen haar aan. Ik zou willen wenen maar durf niet.


  De deur worden dichtgeklapt en een beetje later zet de trein zich schokkend in beweging terwijl hij zijn stoomfluit laat gaan.


  Nu gaat de reis vlugger. We moeten niet meer achteruit rijden. In Brussel moet iedereen uitstappen. We hebben maar ‘n paar dagen moeten rijden. Iemand wijst ons de weg naar een ander perron voor de trein naar Diest.


  Hier zie ik de eerste Duitse soldaat. Hij heeft een groen uniform aan en draagt een helm. Hij heeft een geweer over zijn schouder. We kijken nieuwsgierig naar hem. De grote mensen zijn bang. Hij wijst naar mij en doet teken dat ik moet komen. Hij aait lichtjes over mijn kop, gaat in zijn zak en geeft me een stuk chocolade. Echte chocolade. Ik kijk naar moe en pa maar ze zeggen niets. Ik neem de chocolade aan en geef de helft aan Anna.


  Als we instappen in de trein naar Diest wuift de soldaat naar mij. Hoe komt het dat deze Duitse soldaat niet slecht is?


  ‌


  In Diest nemen we de tram naar Paal. Op de tram is er iemand die moe en pa kent. Hij zegt dat ons huisje kapot is. Moe begint te wenen.


  “Ons huisje kapot en God weet wat er met ons Jeanne is gebeurd,” jammert ze.


  “Die rotoorlog,” zegt pa. Ons huisje ziet er vreselijk uit. De deur staat open en in de muur aan de kanaalkant is een groot gat geschoten. Het dak van het stalletje is ingestort. Op de slaapkamers boven liggen overal kapotte stenen en pannen. Ik kijk door het gat van de muur en kan over het talud kijken. Het droge brood dat pa zo lang verzameld heeft, is allemaal weg. Ik ga naar het kiekenkot. Het is leeg. Ook pa’s schoppen en kruiwagen zijn weg. De sleutel ligt onder de losse steen. Dat zal Rik De Coninck gedaan hebben. Ik vraag me af waar Rik en al die andere soldaten nu zijn.


  De buren hebben gemerkt dat we terug zijn. Ze vragen waar we geweest zijn. Moe vertelt over Mauressac. Over het café zegt ze niets.


  Grootmoe, tante Cil, May en nonkel Frans komen kijken. Ze vertellen dat ze maar tot tegen Schaffen gevlucht zijn. Ze hebben twee dagen in een schuur geslapen. Grootmoe wilde niet meer verder en dan zijn ze allemaal terug naar huis gegaan. De soldaten waren toen allemaal weg. Ook Pauline Vanhoudt en haar man Gust, die tussen tante Cil en ons in wonen, komen kijken. Die zijn vier dagen weggeweest. Nonkel Frans zegt dat ze hier aan het kanaal één dag zwaar gevochten hebben. De Duitsers hebben met een kanon op de abri geschoten. Ze hebben niet de abri maar ons huis geraakt.


  “De geiten lagen dood,” zegt nonkel Frans, “Ik heb ze in de grond gestopt. De konijnen leefden nog en ik heb ze geslacht en we hebben ze opgegeten.” Pa vindt het allemaal goed. De oorlog doet ze overeenkomen. Nadien zijn er ’s nachts plunderaars gekomen, ze hebben ingebroken en alles wat niet te zwaar was meegenomen.


  In de meeste huizen van de mensen die naar Frankrijk gevlucht zijn, hebben ze ingebroken.


  Moe en pa hebben de strozakken boven van onder het puin gehaald en het stof er wat uitgeklopt. Moe legt ze in de voorste kamer op de grond. Zo kunnen we toch slapen, zegt ze. Anna en ik mogen een paar dekens halen bij grootmoe. Pauline Van Houdt brengt een paar kartonnen dozen. Pa snijdt ze in stukken en maakt ze vast tegen de kapotte vensters.


  Pa en moe hebben laat gewerkt maar ik ben in slaap gevallen. Vandaag gaat pa naar tante Maria in Beringen. Haar man is metser. Moe gaat naar de Buiting naar het gemeentehuis, vragen wat ze moet doen en of garde Reynders eens niet naar de schade kan komen zien.


  Als Pa terug is zegt hij dat zijn schoonbroer meteen komt metsen als het opgeruimd is. Hij brengt dan ook iemand mee om het houtwerk van het dak, het stalletje en de vensters te herstellen.


  ‌


  Ik ga naar het kanaal. De abri is zwaar beschoten. Overal stukken beton uit. In de verte zie ik de doorgezakte brug in het water liggen. Een fietser komt over de dijk. Hij vraagt hoe het in Frankrijk was.


  “Goed zeg ik, ik was liever ginder gebleven.”


  Ik denk aan André en aan Marianne. Aan de salamanders en aan Bernard en zijn ezel. Ik gooi stenen in het water, probeer de overkant te raken.


  ‌


  Anna moet niet meer naar school. Ze is veertien jaar geworden. Ik zit nu in het vierde studiejaar. Ward is er ook. We zijn blij dat we elkaar terug zien. Hij is ook gaan vluchten maar hij zat in een ander dorp.


  De meester wil weten of we in Frankrijk naar school zijn geweest.


  “Zes weken,” zegt Ward.


  “En gij Kimpen?” vraagt de meester.


  “Een halve dag meester,” antwoord ik.


  De meester zegt dat het nog heel lang zal duren vooraleer er een nieuwe brug is. Maar er is een vlot gebouwd, zodat de mensen het kanaal over kunnen. Na school ga ik eens kijken.


  Ons Jeanne


  Annna heeft een brief naar het klooster in Leuven geschreven. Moe had horen zeggen dat Jeanne daar zou zijn. En vanmorgen kregen we een brief terug. Anna leest hem voor, want zo goed kan ik nog niet lezen.


  Jeanne is zo blij dat Ons-Lieve-Vrouwke haar gebeden verhoord heeft en dat we door Haar bescherming nu allemaal veilig terug thuis zijn. Met haar is ook alles goed. Toen de oorlog uitbrak hebben de nonnekens van Ukkel haar naar het klooster in Leuven gebracht. Ze is er heel graag.


  En, leest Anna verder:


  ‌


  “Nu heb ik heel groot nieuws. Ik heb besloten in het klooster te treden. God heeft me geroepen. Ik wil zijn bruid worden. Ik ga kortelings ook terug naar Ukkel naar het noviciaat en binnen twee jaar als ik 21 ben mag ik mijn geloftes afleggen. Ik hoop dat ge hier heel blij mee zijt. Binnen drie weken mag ik voor twee dagen afkomen en zie ik U allen. Ik bid alle dagen voor moe en pa en voor U, Anna en Thuurke bid ik elke dag tot Ons-Lieve-Vrouwke dat ge altijd braaf en zuiver zult leven.”


  ‌


  Pa bijt op zijn pijp. Zijn ogen zijn vochtig. Moe slaat haar handen voor de mond, begint te schreien en te lachen tegelijkertijd.


  “Louis, ons Jeanne wordt nonneke,“ zegt ze. “Dat moet ik morgen aan de Claeskens vertellen.”


  Bij de Claeskens gaat moe altijd binnen als ze naar Paal gaat. Die hebben drie dochters die nonneke zijn in verschillende kloosters. Een van hen is eveneens nonneke in Leuven. Diezelfde nonnekens hebben ziekenhuizen en kloosters in Ukkel, Leuven, Herent en Tessenderlo.


  Anna begint te wenen. “Ons Jeanne nonneke, dan zie ik haar nog minder,” zegt ze. Ze drukt mij tegen zich aan, terwijl ze haar tranen probeert te drogen. Ik wil ook huilen maar ik kan niet. Jeanne voor altijd in het klooster. Anna die gaat werken. Ik blijf alleen met moe en pa in ons huisje. Tegen wie moet ik dan spreken?


  Teringlijders


  Anna komt me afhalen aan school. Dit had ik niet verwacht want ze moet nu thuis helpen totdat ze werk heeft. Ze is triestig. Ik probeer haar te doen lachen, maar dat lukt niet. Ze moet morgen gaan werken in het ziekenhuis van Tessenderlo, zegt ze. Moe heeft dat geregeld met de Claeskens. Moe zegt ook dat het niet anders kan. Door pa zijn ongeval kan hij niet meer gaan werken. Hij krijgt nu alleen geld van de ziekenkas.


  Anna zal er de kamers van de zieken moeten kuisen en helpen in de keuken.


  “Licht werk,” zegt moe, “ en ze zal er goed te eten krijgen.”


  ‌


  Moe en Anna zijn deze morgen heel vroeg te voet naar Tessenderlo gegaan. Het is bijna twee uur stappen. Pa sliep nog. Anna weende toen ze vertrok.


  “Ge hebt geluk, Thuur, dat ge nog zo klein zijt,” zei ze.


  Ik moet nu alleen naar school.


  ‌


  Als ik ‘s middag thuis kom van school hebben moe en pa hevig ruzie. Pa heeft met iemand gesproken en gezegd dat Anna een schoon werk heeft in de kliniek van Tessenderlo.


  “Een schoon werk,” heeft die man gezegd, “ik zou er mijn dochter toch niet graag naartoe sturen. Dat is geen gewoon hospitaal. Dat is een sanatorium. Dat zijn daar allemaal teringlijders. En die ziekte is erg besmettelijk.”


  Moe begint nu ook te wenen.


  “Dat wist ik niet,” zegt ze “De Claeskens hebben me daar niets van gezegd.”


  “Ik ga haar morgen terughalen,” zegt pa, “Ik wil niet dat ze de tering krijgt.”


  ‌


  Pa is Anna met de fiets gaan terughalen. Ze is blij.


  “Mag ik nu naar de naaischool in Beringen?” vraagt ze.


  Daar zijn moe en ook pa niet mee akkoord.


  “Niks te naaischolen. Dan moeten we een naaimachine kopen en stoffen en God weet wat nog allemaal. Dat kunnen we niet betalen.”


  “En mag ik dan niet op de mijn of in de fabriek gaan werken? Daar nemen ze ook meisjes aan om burelen te kuisen?”


  “Niks van,” zegt moe.“ Met al dat mansvolk daar en gij met een pakje naar huis komen, zeker.”


  Wat wil ze zeggen met dat pakje? Dat versta ik niet.


  “Ik ga eens terug naar de Claeskens,” gaat moe verder, ”hun nonneke in Leuven kan dan eens vragen of er daar, of in Herent, geen plaats is. En ons Jeanne kan het ook aan zuster-overste eens vragen of die een goed woordje kan doen.”


  “Als ze haar nog maar willen,” zegt ze tegen pa, “Nu ze in Tessenderlo gaan lopen is.”


  Pa trekt zijn klak wat schuin en bijt op zijn pijp. Dat doet hij altijd als hij ergens mee zit.


  Anna begint te huilen. “Ik wil niet naar Herent of Leuven,” roept ze, terwijl ze naar buiten loopt.


  ‌


  Maar enkele dagen later komt moe thuis en zegt ze dat Anna naar Herent mag. Mag van zuster-overste, maar moet van moe.


  “Daar zijn nog meisjes van Tervant die daar werken,” zegt ze. Maar dat kan Anna niet troosten.


  Moe maakt Anna haar valiesje en samen gaan ze naar Herent. Anna al wenend.


  Rantsoen


  Het is Kerstmis en Anna is voor het eerst weer even thuis. Ons huis, het talud, de kanaaldijk en de bossen zijn bedekt met sneeuw. Pa heeft een wegje vrijgemaakt tot op straat.


  “Kom we gaan wat wandelen,“ zegt Anna


  “Ziet dat ge niet valt, zegt moe alleen maar.


  We gooien sneeuwballen naar elkaar. Onze handen staan in brand. Ik vraag hoe het is in Herent. Tranen springen in haar ogen.


  “Ach Thuur, ge kunt niet geloven hoe ik daar tegen mijn goesting ben. We zijn met zes meisjes en moeten heel de dag hard werken. De gangen poetsen, in de keuken helpen. Vanaf ‘s morgens vroeg na de mis als we gegeten hebben. De zuster controleert alles en als het niet naar haar zin is moeten we opnieuw beginnen. Alleen ‘s avonds hebben we een uurtje vrij en mogen we handwerk doen. Om negen uur moeten we gaan slapen, allemaal samen in een zaal. Ook een zuster slaapt daar, maar die komt wat later. Vorige week heb ik nog heel veel opspelens gehad van de zuster. Ik was op het bed van Melanie gaan zitten, ook een meisje van Tervant en we waren gewoon wat aan het babbelen. De zaalzuster kwam binnen en die begint ons toch uit te schelden. Dat we niet bij elkaar op bed mogen zitten en dat we moeten slapen in plaats van te babbelen. ‘s Anderdaags heb ik de gangen tweemaal moeten kuisen, en al de aardappelen alleen moeten schillen. “ Nu zult ge wel moe genoeg zijn,” zei de zuster. “ En nu zult ge ook wel van het bed van Melanie afblijven. Thuur jong, als ik mocht bleef ik geen dag langer. Ik versta niet dat ons Jeanne nonneke wil worden.”


  We gaan terug naar huis. Ik vraag moe of ons Anna niet thuis mag blijven. Moe vliegt uit: “Gij snotneus waar moeit ge u mee? Ge weet zeker niet dat het oorlog is en dat alles gerantsoeneerd is door de Duitser? En uwe pa die op pensioen is. Ik weet nu al niet hoe ik moet rond komen.”


  Anna kijkt droevig. “Ik ga naar boven,” zegt ze, “ik ga slapen.”


  Het 6e en het 9e gebod


  Het is zo een zomerse zondag waarop de warmte onder uw kleren kruipt. Geen zucht beroert de groene dennennaalden. Vlinders, wit en in allerlei gevlamde kleuren, vliegen van struik tot struik. De geiten liggen in de hoek van het stalletje en doen zelfs de moeite niet om bij de geplukte rabarberbladen te komen. Ze ademen snel, hun mond half open. Speeksel drupt in een lange sliert op hun voorste poten. De konijnen, altijd dicht bij elkaar, liggen nu een eindje van elkaar af. Het verse gras dat ik in de weide langs het bos heb gepluk, is onaangeroerd. Vliegen zwermen over en rond ‘het huske’.


  ‌


  “Kom Louis,” zegt moe, “Het is te warm, we gaan wat op ons bed liggen tot straks de grootste hitte voorbij is.”


  Pa legt zijn pijp, die nog niet volledig opgerookt is, op de schouw en gaat de trappen naar de slaapkamer op.


  “Zeg Thuur,” zegt moe tegen mij, “gaat gij maar wat spelen in de bossen, maar ziet dat ge niks aanvangt.”


  Moe gaat ook de trap op. Ze is anders. Lief tegen pa. Geen ruzie vandaag.


  Ik hoor dat de grendel van het houten deurtje tussen trap en kamertje dichtgeschoven wordt.


  Misschien is René thuis. Ik zal er seffens eens naartoe gaan. Ik hoor moe stil lachen. Niet uitbundig zoals bij de buren of tante Cil, als ze iets vertelt dat ik niet begrijp. Ze lachen dan allemaal heel hard. Moe lacht dan altijd het hardst.


  De pa van René zei me eens: “Uw moe is me toch nogal iemand.”


  Ik trok mijn schouders op, wist niet wat ik moest zeggen.


  ‌


  Ik sta op de tweede trap bovenaan. Ik heb mijn klompen uitgedaan. Houten klompen op een houten trap dat maakt lawaai. Ik hoor moe zuchten. Ook pa maakt rare geluiden.


  Ik ga stilletjes de trap terug af, doe mijn klompen aan en ga naar René.


  René is niet thuis. “Die zal wel ergens in het bos zitten, nesten van vogels aan het uithalen.” zegt zijn moeder.


  ‌


  René, ik en andere schoolkameraden, trekken dikwijls de bossen in. Om er te spelen. We klimmen dan in de bomen. In de niet te grote kan ik van tak tot tak. Boven in de top wieg ik dan, totdat ik de volgende kan grijpen en erin kruipen. Voor de dikke bomen maken we een klimkoord. We knopen de koord cirkelvormig. We doen ons klompen uit. Zetten onze voeten tussen de koord en klemmen ze rond de stam. Voelen of de koord zich vasthecht aan de dennenschors en trekken ons op. Zetten onze voeten wat hoger, totdat de koord weer vat krijgt op de schors. Trekken weer op en zo klimmen we tot aan de eerste takken. Vanaf dan is het gemakkelijk. René haalt altijd eieren uit de nesten. Ward en ik doen dat niet. We nemen ze vast en leggen ze terug. René steekt de eieren in zijn broekzak. Beneden maakt hij er en gaatje in en slurpt ze leeg. Soms zit er een klein vogeltje in, maar dat spuwt hij uit.


  Ik vind René niet. Ik ga naar het plekje waar ik zit als ik de geiten moet hoeden. Ik leg me op mijn buik en steek een grasspriet in mijn mond. Insecten vliegen en kruipen af en aan. Een grote spin komt op haar hoge poten aangeslopen en snuffelt rond. Een tweede spin komt er aan. Ze lijken te vechten. Hun lange, dunne poten in elkaar. Ik wil ze wegslaan maar laat ze doen. Ze liggen nu ineengekronkeld.


  Ik denk aan moe en pa. Is het zo dat er nieuwe spinnen komen. Is het zo dat er geitjes en konijnen komen? En kindjes? Niemand zegt het me. Aan moe heb ik het eens gevraagd. Ze bekeek me raar en zei, “Met wat zijde gij bezig, snotneus? Vraag dat maar aan de meester of de pastoor.” Maar dat durf ik niet.


  ‌


  Ik ga terug naar huis. Alles is stil.


  Achter ons huisje staan twee perenbomen. Een grote en een kleine. Aan die kleine hebben nog geen peren gestaan. Ik kan aan de onderste tak. Ik trek me op, mijn benen gedrukt tegen de stam. Ik beweeg me naar boven. Ik krijg een ongekend gevoel in mijn buik. Ik laat me wat zakken en trek me weer op. Het is een fijn gevoel. Ik laat de tak los. Krijg schrik. Dat gevoel in mijn buik, dat zal wel zonde zijn. Ga ik nu naar de hel? Heb ik nu gezondigd tegen het 6e en 9e gebod, waar de pastoor zo dikwijls over bezig is?


  ‌


  Ik hoor gestommel aan de blaffeturen. Die zijn dicht om de warmte buiten te houden. Moe doet ze open. Ik zie pa de trap afkomen. Zijn ene bretel hangt los.


  “Ik ga een pint drinken in Beringen in café ‘de schipper’,” zegt hij tegen moe. Anders reclameert moe altijd als hij zegt dat hij naar het café gaat. Nu zegt ze niets.


  “En menneke,” zegt hij tegen mij, “ik breng voor U een stuk chocolade mee.”


  Brood en warmte


  De zomer loopt teneinde. De dagen worden korter. Na de school is er niet meer zoveel tijd om in de bomen te klimmen of te zwerven langs het kanaal.


  Ik moet moe helpen met het sprokkelen van droog hout en denappels rapen. Ik ken het bos goed en weet de dorre takken liggen en hangen. Ik breek ze af en breng ze naar moe, naar de zandweg aan de rand van het bos. Met de lange wissen die pa gesneden heeft, beneden aan het talud, bindt moe het hout tot een dik pak.


  Al die mutsaards worden opgestapeld tot een klein huisje. Pa maakt er dan een dak boven van hout, bladeren en gras. Het mutsaardhuisje staat onder twee grote dennenbomen aan de overkant van ons huis. Naast de mutsaards heeft pa een groot gat gegraven. Op de bodem heeft hij planken gelegd. Ook de zijwanden heeft hij bedekt met planken en staken. Hierin moet ik de denappels gooien. Denappels rapen gaat snel vooruit. Er liggen er massa’s onder de bomen.


  Iedere avond haalt moe een kom denappels binnen en van de bovenste mutsaards breekt ze een armvol takken af.


  “En het is goed droog,” zegt ze. “ Er zal morgenvroeg dus niet teveel rook zijn als ik de stoof aanmaak.”


  Ze weet dat pa en ik moeten hoesten als er veel rook is. Moe staat altijd het eerste op om de stoof aan te maken. Ze kotert dan met veel lawaai in de kachelpot, zodat de as naar beneden valt in de schuif. Dan draagt ze de volle schuif as naar buiten en kapt ze om tegen het talud. Als de denappels en de stukjes takken branden doet ze er voorzichtig wat kolen op. Het duurt dan nog een hele tijd vooraleer het pannetje met de geitenmelk warm is.


  Ik moet ‘s morgens altijd geitenmelk drinken. Dat smaakt lekker met de dikke bruine boterham en de geitenkaas.


  ‌


  Moe bakt het brood altijd zelf. Wit en bruin. Grote ronde broden met een gekloven korst. Ze koopt graan bij de boeren. Zelf hebben we geen grond genoeg om koren te zaaien. Bij Dor Van de Molen laat pa het koren malen. Ik ben al eens mogen meegaan, maar mocht niet naar binnen. Teveel stof. We moesten toen heel lang wachten want er waren nog mensen voor ons. Wanneer het koren gemalen is, maakt pa de zak vast op zijn velo. Als ik op de zak klop komt er wit stof uit.


  De oven staat in het bakhuis, waar ook het kiekenkot is. Het grote, zwarte gat is afgesloten met een houten deksel. Pa moet de oven warm stoken. Hij gooit er dan een hele mutsaard hout in, samen met droog gras. Met een grote, platte schop duwt hij het brandende hout de oven rond. Als de oven warm genoeg is haalt hij de as eruit.


  Moe heeft intussen het deeg in de hoge zwarte pannen gedaan. Pa schuift de pannen in de oven en zet het houten deksel terug. Als hij later het deksel van de oven afneemt komt er een lekkere geur uit. De geur van vers gebakken brood. Ook de kiekens stoppen dan soms met pikken. We mogen er nog niet direct van eten. Eerst afkoelen.


  “Straks krijgt ge een snee,” zegt moe.


  Als ze uit het kamertje komt zit ik al ongeduldig te wachten. Moe houdt het grote brood met de zijkant tegen haar borst. Met een mes maakt ze een kruis. Ze duwt de punt van het mes tegen de achterkant van het brood: boven, onder en opzij. Als ze begint te snijden vallen er kruimels en kleine stukjes op tafel. Ik maak mijn vinger nat met ‘tuf’, door het speeksel blijven de kruimels aan mijn vinger plakken en kan ik ze opeten.


  “Hebt ge zo een honger?” vraagt moe. ”Hierzie, de korst is voor u. Ik weet dat ge dat graag eet.”


  Voorzienigheid


  Na de catechismus, gaat de pastoor met ons mee naar onze school tegenover de kerk. Gisteren heeft hij hetzelfde gedaan met de meisjes. Ook nu heeft hij een pak speciale schriften onder de arm.


  “Dit is het speciale ‘mei-dagboek’ ter ere van O.L.Vrouwke,” zegt hij. “En uw meester zal u helpen om dat in te vullen, iedere dag van de maand mei.”


  De meester geeft iedereen een schrijfboek. Er staan kapelletjes in, prentjes met O.L.Vrouwke en vragen met daarachter puntjes. Hierop zullen we de antwoorden moeten schrijven.


  “Overmorgen,” zegt de pastoor, “is het 1 mei en mei is de maand van O.L.Vrouwke en onze kerk is toegewijd aan O.L.Vrouw onbevlekt ontvangenis. “Weet gij wat dat is: onbevlekt ontvangen?” Hij verwacht duidelijk geen antwoord op die vraag.


  “Ik heb U in de catechismus uitgelegd dat door de zonde van Adam en Eva, wij allen in zonde geboren worden. Door onze ouders hebben wij de erfzonde ontvangen. Alleen Maria heeft de erfzonde niet ontvangen omdat Maria de moeder van Jezus moest worden. En dat noemt men de onbevlekte ontvangenis van Maria of zoals wij ze noemen: O.L.Vrouw.”


  Ik stoot de Ward aan. “Verstaat gij dat allemaal?” vraag ik. Ward antwoordt niet direct. Hij denkt altijd heel erg na voor hij iets zegt.


  “Ik zal het eens aan mijn zusters vragen,” zegt hij.


  “En wilt ge thuis nog eens zeggen,” gaat de pastoor verder, ”dat ik tenminste één persoon van ieder huisgezin verwacht nu vrijdag 1 Mei om zeven uur ‘s avonds om aan de grot het rozenhoedje te komen bidden. En de meisjes van het 7e en 8e studiejaar zijn samen met de nonnetjes bezig met het maken van papieren bloemen om het beeld van Maria mooi te versieren.“


  Naast de kerk staat een grote grot in bruingrijze rotsen. Opzij is een nis waarin het beeld van O.L.Vrouwke staat. Ze is in het wit en blauw gekleed en kijkt met gevouwen handen naar de hemel


  Het is dit beeld dat zal versierd worden met papieren bloemen in allerlei kleuren.


  Het zal moe zijn die vrijdag zal komen. Pa doet dat niet, die zal zeggen dat zijn been weer erg pijn doet.


  De meester en de pastoor babbelen nog wat. De pastoor neemt zijn snuifdoos uit zijn soutane. Hij neemt wat snuif op zijn duim, duwt een neusgat dicht en snuift. Nadien doet hij hetzelfde met zijn andere neusgat. Er is snuif op zijn zwart kleed gevallen.


  Hij slaat het eraf. Er blijft een bruine streep.


  Als hij zijn deukige muts opzet gaat de bel. Het is speeltijd.


  ‌


  We stommelen naar buiten. De meester staat op de trap zijn sigaartje aan te steken. Ik loop tegen de meester aan. Zijn ‘stekkendoosje’ valt op de grond. Hij wordt niet kwaad.


  Gedurende de speeltijd wandelen de meesters heen en weer over de speelplaats. Meester Pieters is er weer niet bij. Die is weer naar huis.


  “Hij gaat zijn vrouw weer eens blij maken,” hoor ik meester Nulens tegen meester Brocmans zeggen. “Dat hij maar oppast. Want hoeveel kinderen heeft hij nu al? Twaalf? Of dertien?” Ik speel verder met ‘hupke-springen’. Volgens onze meester moeten we ‘haasje-overspringen’ zeggen. Maar dat doen we niet.


  Hupke-springen doe ik graag. We gaan dan gebukt op een rij staan met ongeveer een meter tussenruimte. De laatste van de rij neemt een aanloop, plaatst zijn handen op onze rug en springt dan wijdbeens over ons en gaat dan bij de kop van de rij gebukt staan. Er komt geen einde aan de rij.


  Hoe dieper we voorover buigen hoe gemakkelijker het is om te springen.


  Ik kijk schuin naar achter en zie dat René Claes aan de beurt is. Die roept altijd ‘kipke’ naar mij en dat kan ik niet verdragen.


  Als hij zijn handen op mijn rug wil zetten, breng ik mijn rug omhoog. Hij mist en valt in het slijk.


  De anderen lachen. René is kwaad. “Ik zal je straks wel krijgen, kipke,” roept hij terwijl hij de modder van zijn broek probeert te slaan.


  Laat maar komen, denk ik, ik zal u een ferme schop tegen uw schenen geven.


  Ineens een grote klap. We vallen op de grond. Ik schrik me rot. Glas en dakpannen vallen over ons heen. De meesters komen toegelopen, kijken verbijsterd naar de klassen, waar bijna alle vensters weg zijn. Rosse Sooi bloedt hevig uit zijn wang en weent.


  De meesters lopen van hier naar ginder, zien wie er gekwetst is. Mijn hart bonkt. Ik denk terug aan de vlucht. Aan die dode mensen.


  Niemand weet wat er gebeurd is. Dan komt meesters Pieters toegelopen. “Al mijn vensters zijn eruit,“ roept hij. “Misschien is de fabriek in Tessenderlo ontploft.”


  Tessenderlo, dat is daar dat ons Anna werken geweest is, denk ik.


  Rosse Sooi heeft geen ‘beunnussing’ bij. De meester geeft hem zijn zakdoek om tegen de snede van zijn wang te duwen.


  De pastoor komt ook aangelopen uit zijn pastorie en praat met de meesters.


  Onze meester komt zeggen dat we naar huis moeten gaan. Vandaag is er geen school meer.


  Ik loop zo snel ik kan naar huis. De mensen staan overal op straat. Thuis staan alle vensters er nog in en er is ook geen enkele pan van het dak. Moe en pa weten ook niet wat er gaande is.


  “Ik zal eens naar Tessenderlo gaan,“ zegt moe, “Ik moet weten wat het is, tegen den avond ben ik wel terug.”


  Als moe thuiskomt vertelt ze dat ze niet tot aan de fabriek is geraakt. Voor Tessenderlo was alles afgesloten door de Duitsers.


  Maar het is waar wat meester Pieters zei. De fabrieken van ‘Produits Chimiques de Tessenderloo’ zijn ontploft. Men zegt dat de Duitsers daar munitie maakten. Er schiet niks meer over van de fabriek en de helft van het dorp is volledig verwoest. Geen enkel huis is nog bewoonbaar. Ook het tegenover liggend sanatorium en klooster is volledig vernield


  Moe heeft horen zeggen dat er 250 doden zijn, waaronder veel kinderen die in de klas zaten. Ook vele honderden gekwetsten.


  Ook in het klooster en het sanatorium, zijn doden en gewonden.


  Het Duitse leger helpt om de mensen van onder het puin te halen.


  Pa wordt heel stil.


  “Ziet ge nu wel, Marie,” zegt hij, “Dat we er goed aan gedaan hebben ons Anna daar weg te halen. Anders was ze nu misschien wel dood.”


  Moe begint te wenen. “Kom Thuur,” zegt ze ineens, “we gaan naar de grot aan de kerk een kaars branden. Ik heb er nog twee liggen in de schuif. Want het is dank zij de voorzienigheid van Ons-Lieve-Vrouwke, dat we ons Anna toen zijn gaan terughalen.”


  Pa zegt niks. Ik versta het ook niet. Het was toch onze pa die wou dat Anna terug kwam.


  Handtekening


  Ik kom thuis van school. Pa geeft me een bruine omslag. Van het ‘commissariaat voor ’s lands wederopbouw’. Voor de derde keer zijn de formulieren voor de aangifte van oorlogsschade, die ik heb moeten invullen, teruggekomen. Pa kon het niet. Moe begreep er niets van. Ook Anna zei dat ze daar geen verstand van had.


  “Thuur, moet nu maar eens tonen waar al dat lezen van hem goed voor is,” zei ze.


  Ik verstond het ook niet allemaal en sommige vragen heb ik wel tien keer gelezen. Wat zal ik nu weer vergeten zijn?


  Ik doe mijn klompen uit en zet me aan de keukentafel onder het venster. Pa gaat naast me zitten.


  “Ze zouden beter wat minder papier sturen,” gromt moe, “en een arme mens wat rapper uitbetalen.”


  Ik lees de brief die bij de formulieren zit:


  “Het algemeen formulier, het inlegformulier A en het inlegformulier B, moeten ondertekend worden met een handtekening. Een kruisje is niet geldig.” Ik lees het voor aan pa.


  “Godverdomme,” zegt hij, “ze weten in Brussel toch dat ik niet naar school heb kunnen gaan en dat ik niet kan lezen en schrijven. Hoe kan ik dan mijn naam schrijven?”


  Hij trekt aan zijn klak, begint zijn pijp te stoppen en kijkt door het venster naar Pauline Van Houdt die in de verte, achter haar kiekens aanzit.


  Ik zeg niets. Ik begrijp het niet. Lezen en schrijven is toch niet zo moeilijk. Zelfs ons moe kan het een beetje.


  Ik moet die rotpapieren in orde krijgen. Anders trekken moe en pa geen schadevergoeding voor ons kapot geschoten huis en voor alles wat er gestolen is.


  Ik zie wel dat pa gegeneerd is omdat hij niet kan lezen en schrijven.


  Zo was het ook toen facteur Bischop zijn cheque kwam brengen met zijn eerste pensioen. Hij moest tekenen voor ontvangst en zette een kruisje.


  “Ja Louis,” zei de facteur, “dat was vroeger zo, altijd maar werken van als ge kon lopen, maar trek het U niet aan. Ik heb er nog meer op mijn ronde zoals gij die niet kunnen lezen en schrijven.”


  Hij drinkt even aan de borrel die moe ingeschonken heeft.


  “Het was in die tijd toch wraakroepend,” zegt hij, “Weet ge Louis, dat sinds 1889, kinderen onder de 12 jaar niet meer mochten werken. Gij moet toen 6 jaar geweest zijn en ik denk dat ge toen thuis al ferm moest helpen.”


  Pa knikt. “Alleen in de winter mocht ik nu en dan naar school maar dan deed ik nog dikwijls ‘haagschool’ en ging spelen in de bossen. De meester miste me niet en thuis trokken ze zich dat niet aan.”


  Bischop kijkt pa zwijgend aan en zegt dan terwijl hij de cheque oppakt.


  “Weet wat ge moet doen Louis? Ge geeft deze cheque en uw pas aan uw Marie en dan kan zij het geld op de post gaan afhalen. Ik zal de postmeester verwittigen.”


  “Maar,” voegde hij eraan toe, “oppassen dat ze er niet mee op café gaat”.


  “Zwijgt al maar,” zegt moe, ”ik ga morgenvroeg naar de post en ik breng tot de laatste frank mee naar huis.”


  Ze nam de fles jenever vast en schonk nog een borrel in voor de facteur. Toen ze pa zijn gezicht zag, nam ze een tweede borrel voor pa. Toen nam ze nog een borrel. “Ik zal er ook maar ene meedrinken op de goede afloop,” zei ze.


  “Ja Louis,” zei Bischop, terwijl hij zijn borrel leeg dronk, “ik wil me niet moeien, maar ge zou toch eens moeten leren om uw naam te schrijven. Uwe kleine, en hij keek naar mij, zal U dat wel leren.”


  ‌


  Ik doorblader de bundel papieren en ben fier dat het eindelijk gelukt is. Alles is nu juist ingevuld. Ik kijk het nog een na.


  -oorzaak van de schade: deel van woning ingestort door bom of kanongeschut op 12 Mei 1940.


  Op inlegformulier B, moet ik invullen welke roerende voorwerpen er kapot of gestolen zijn. Met die ‘roerende voorwerpen’ heb ik het moeilijk gehad. Ik zag ons moe wel in het stoofvlees en de rijstpap roeren. Maar ik wist zeker dat dit niet bedoeld werd. Ons Anna heeft het dan aan haar madame gevraagd en zo wist ik dat ze de meubels, kleren, dieren en werktuigen bedoelden. Het invullen was toen gemakkelijk: 2 ijzeren bedden/ 3 dekens/ 1 gewatteerde sprei/ 2 lakens/ 1 grijze overjas/ 1 zinken waschketel/ 2 zinken emmers/ 4 stoelen/ 2 geiten/ 1 kruiwagen/ 1 velopomp/ allerlei gereedschap en mijn pianoke van Sinterklaas. Dus alles in orde. Maar nu moet pa tekenen. “Zeg pa, als ge wilt, wil ik U uw naam leren schrijven,” zeg ik stilletjes.


  Hij kijkt me aan, begint zijn pijp te stoppen.


  “Ge zijt een slim en braaf manneke,” zegt hij


  Ik neem de inktpot uit de kast en Anna haar houten pennendoos. Anna heeft die niet meer nodig nu ze werken gaat. Ik scheur enkele bladen uit het midden van mijn schoonschrift van ‘De Zaaier’ en schrijf “KIMPEN LOUIS”.


  “Probeer dit eens na te schrijven, pa.” Hij knikt, duwt de pennenstok in de inktpot.


  “Niet zo diep pa, ge maakt kladden. Alleen de punt van de pen.”


  Pa knikt, neemt onhandig de pennenstok tussen zijn vingers en begint zijn naam na te schrijven. Zijn klak is nu naar achter geschoven. Hij zit voorovergebogen, zijn armen breed op de tafel. Ik verbeter de stand van zijn vingers.


  Nu zie ik de bruine vlekken, waar hij altijd naar kijkt, veel beter.


  “Dat is het teken van oud worden,” zegt hij dan.


  Zal ik later ook zulke vlekken op mijn handen krijgen?


  ‌


  Hij begint te schrijven. De K gaat vlot. Hij wil de punt op de I zetten, maar maakt een grote vlek. Hij begint opnieuw. Het puntje van zijn tong steekt tussen zijn lippen naar buiten, zoals bij Charel die achter mij zit in de klas.


  “Tussen KIMPEN en LOUIS moet een opening zijn,” zeg ik hem.


  Eindelijk is het voor de eerste keer min of meer gelukt.


  “ Goed pa,” zeg ik, “ge gaat het kunnen.”


  Ik snijd het kartonnen deksel van een nieuwe doos ‘suiker van Tienen’ los. Moe zal wel grommelen maar ik weet dat pa haar zal doen zwijgen. Ik snijd het kartonnetje mooi vierkant en schrijf heel netjes in het midden ‘KIMPEN LOUIS’.


  “Hier pa, dat is het model, nu maar dikwijls oefenen tot dat ge het van buiten kent.”


  ‌


  Pa oefent veel en na een paar dagen kan hij de papieren van ‘‘s Lands wederopbouw’ zelf tekenen.


  Ik sta naast hem en druk, nadat hij zijn naam geschreven heeft, voorzichtig mijn kladpapier op de natte inkt, zodat er geen vlekken komen. Ik steek de formulieren in de bijgevoegde bruine omslag en lik hem dicht. “Moe zal die morgen wel naar de post doen,” zeg ik.


  Pa zegt niks. Hij gaat naar de achterkamer en komt terug met 5 frank.


  “Hier zie menneke, dat hebt ge verdiend. Maar niet tegen moe zeggen, en als Bischop volgende maand mijn pensioen brengt, dan teken ik niet meer met een kruisje maar met mijn naam. Die zal verschieten,” zegt hij.


  Poetenbrood


  Pa en moe zeggen dat dit de strengste winter is die ze ooit hebben meegemaakt. En moe en pa zijn toch al heel oud. Het is bitter koud. Vooral ‘s morgens als de stoof nog maar pas aangestoken is. Het gesprokkeld hout komt nu goed van pas. Moe en pa moeten zuinig zijn met de kolen want er zijn er nergens nog te krijgen. Gelukkig heeft pa kolen van de mijn. Aan zijn pensioencheque hangt elke maand een kolenbon.


  Het kanaal is dichtgevroren. In het begin trachtten de ijsbrekers dagelijks een geul vrij te maken voor de schepen. Ik hoorde dan het kreunen en breken van het ijs. Meter na meter ploegde hij snerpend door de dikke laag. De gebroken schotsen weken opzij, schoven schurend over elkaar, lieten sissend het water over zich heen vloeien, dat in een oogwenk bevroor.


  En nu is er geen doorkomen meer aan. Ook met de ijsbrekers niet. In de kanaalkom aan het huis van Ward, liggen de schepen vastgevroren. Ward zegt dat de schippers het heel moeilijk hebben. Ze kunnen niet varen en verdienen dus niks. Hebben zelfs geen geld om hun rantsoenzegeltjes, die ook zij maandelijks krijgen, op te kopen. Ze kopen nu op de poef in de winkel. Ze zullen betalen als het dooit.


  Ik vind het eigenlijk plezant dat het kanaal dichtgevroren is. Ik kan nu over het ijs naar de andere kant. In het begin was moe daar heel boos om, maar nu gaat ze er zelf over. Dan is ze veel sneller in Beringen. Pa heeft voor mij ook ‘schaverdijnen’ laten maken. In twee blokske hout heeft Gust Van Houdt een gleuf gemaakt. Pa heeft daar ijzers ingestoken die hij liggen had in het kiekenkot en Eugène de schoenmaker heeft er riempjes aan gemaakt. De houten blokjes heeft pa rood geverfd.


  Op het kanaal kan ik niet schaatsen. De gebroken en opnieuw vastgevroren stukken ijs zijn even hobbelig als onze straat met de nu harde karrensporen. Pa heeft dan een paar emmers water voor ons huis gegoten. Dat was mooi glad ijs. Maar toen begon moe ruzie te maken. Ze wilde niet dat ik mijn schoenen aandeed om er de schaatsen onder te binden. Dat moest maar onder mijn klompen, zei ze. Maar dat ging niet. Pa heeft dan onder een houten appelkist, twee grote ijzers gemaakt en met twee stokken met een pin erin kan ik me dan vooruitduwen.


  Maar lang heb ik niet kunnen spelen met die ijsstoel. Moe was bang dat ze zou uitglijden en heeft het ijs vol as uit de stoof gestrooid.


  ‌


  Moe weent nu veel en pa heb ik al dikwijls horen vloeken. Op de Duitsers. Op de boeren. Op Liebaers waar we naar de winkel moeten gaan. Op iedereen.


  “En weet ge,” hoorde ik pa zeggen, “dat ik nu blij ben dat ons Jeanne in het klooster is. Die heeft het nu tenminste warm en geen honger.“


  Iedere maand gaat moe met het trouwboek en de passen naar het gemeentehuis om onze rantsoenzegeltjes af te halen. Ze hebben een winkel moeten opgeven waar ze hun zegeltjes kunnen opkopen. Ze hebben toen ruzie gemaakt. Pa wou Belen opgeven maar moe vond Liebaers beter. Ik had ook liever Belen gehad, dan kon ik met Jeanneke praten.


  Ik vond die zegeltjes wel mooi. In allerlei kleuren en er stonden nummertjes op. Van 1 tot 9. Dat waren de zegeltjes om eten te kopen. Later kwamen er nog andere bij voor kleren.


  Pa en moe gaan nu dikwijls samen naar de winkel en soms mag ik mee. Er zijn ook zegeltjes voor chocolade, maar moe ruilt ze voor brood en meel, want daar krijgen we heel weinig van.


  Pa denkt dat Liebaers sommige zaken achterhoudt, maar moe zegt dat dit niet waar was. Gelukkig hebben we terug een paar geiten, die melk geven, zodat ik toch niet altijd honger heb.


  ‌


  Moe en tante Cil gaan dikwijls op ronde bij de boeren om koren te kopen. Soms hebben ze wel enkele kilo’s mee aan 29 frank de kilo.


  “Echte dieven zijn het,” zegt pa. “Mijn pensioen van 310 frank is nauwelijks genoeg voor 10 kilo koren”


  Dikwijls hebben ze niks bij als ze terug thuis komen. Ofwel wilden de boeren niets geven ofwel vroegen ze nog grotere woekerprijzen. Soms hebben ze geluk en is er een vriendelijke boerin die hun, als haar man niet thuis is, gratis wat spek geeft. Maar of ze nu iets of niets bij hebben sommige dagen hebben ze veel plezier, en komen ze lachend terug thuis, giechelen tegen elkaar en spreken af voor ‘s anderdaags.


  Pa wordt dan meestal kwaad maar moe en tante Cil zeggen dan dat hij niet zo jaloers moet zijn.


  ‌


  Als moe wat graan heeft kunnen kopen bij de boeren, begint pa het direct te malen met zijn vleesmolentje. Nadien gaat hij de oven warm stoken. Moe kook intussen wat aardappelen en ‘poeten’. Als die wortelen koud zijn, plet ze die onder het brooddeeg. Ze vult de zwarte bakpannen en pa schuift ze in de oven.


  Ik vind dit brood niet lekker. Het is plakkerig en de korst komt altijd los als moe het snijdt. Maar als moe er geitenkaas op smeert, vind ik het wel lekker en dan heb ik geen honger meer als ik slapen ga.


  Winterhulp en bezetting


  Het is eindelijk beginnen dooien. Het is minder koud in de kerk en in de klas. Ik kijk uit naar half- twaalf. Dan krijgen we soep van winterhulp. De soep is gratis en daar zijn moe en pa blij mee.


  De meester gaat met ons mee naar de parochiezaal tegenover de kerk. Op een groot bord naast de deur hangen altijd witte affiches, met van die rare, gekrulde letters en ze beginnen altijd met’Namens de Feldkommandantur’ of met ‘bekantmachung’. Ook heb ik al gezien dat er iemand met verf ‘rotmoffen’ over geschilderd heeft.


  De meester heeft ons gezegd, nadat hij de klasdeur goed dicht deed, dat dit bevelen zijn van de Duitse bezetters die nu baas spelen over ons. We mogen die affiches niet aftrekken en er niets op schrijven, zegt hij. Want als de Duitsers dat zien kunnen ze pa naar Duitsland afvoeren. Dat zou erg zijn. Meester Brocmans kent de Duitsers. Hij heeft er in ’40 achttien dagen tegen gevochten.


  In de mobilisatie heb ik de meester eens gezien in zijn officiersuniform, met zo een lederen band over zijn schouder. Hij kwam toen door ons straat en ging naar huis. Pa heeft er toen nog mee gesproken. Hij had zelfs zijn klak afgedaan en dat doet hij anders alleen voor de pastoor.


  ‌


  Opzij van de zaal staan grote kuipen op tafels. We moeten aanschuiven en vrouwen van Winterhulp geven ons een kom soep. Ik vraag altijd beleefd of ze willen roeren, zodat ik ook een beetje dik heb. Veel zit er niet in de soep, maar ze is warm en ik heb dan toch minder honger als ik thuis kom. Soms krijg ik zelfs nog een tweede kom.


  ‌


  Veel Duitse soldaten zien we niet in het dorp. Af en toe rijden er een paar met de moto door het dorp. In onze straat heb ik ze nog maar één keer gezien. Toen kwamen ze controleren of ons huis goed verduisterd was.


  Pa heeft tegen de gleuven aan de bovenkant van de blaffeturen, planken genageld. Tegen het venstertje boven de deur en tegen de twee dakvenstertjes heeft hij een zwarte lap stof, uit moe haar zwarte satijnen ‘vurring’, met punaises vastgemaakt. Er schijnt niets meer naar buiten, toch gaat pa iedere avond als het donker is, buiten controleren.


  Hij heeft horen zeggen dat een Duitse vlieger een huis helemaal kapot geschoten heeft, toen ze licht zagen in dat huis.


  Het glas van zijn carbuurlamp op de fiets heeft hij ook afgeplakt, zodat er allen nog een klein spleetje is waar licht door kan.


  Een varken vetmesten durft pa niet. Die worden dan gestolen. En zelfs als hij het zou durven zou het niet lukken, want er is geen eten voor een varken. We hebben alles zelf nodig. Moe snijdt zelfs de patattenschillen in kleine stukjes en doet die dan in de soep.


  Er wordt veel gestolen. Bij Lutske hebben ze de stal opengebroken en al de konijnen meegenomen. Pa heeft een groot hangslot op de deur van het stalletje geplaatst.


  We hebben maar een klein stukje grond voor ons huisje. Maar pa heeft een stuk bijgekregen van grootmoe dat hij mag bewerken. Hij had daar koolzaad op gepland. Om te persen tot olie. Olie is zeer schaars en Liebaers kan er dikwijls geen geven ook al heeft moe er het zegeltje voor. Toen de zaadjes bijna rijp waren, hoorde ik pa op een morgen erg vloeken. We liepen naar buiten. Al het koolzaad was weg. Alleen de stengels stonden nog triestig te wiebelen. Alles afgesneden en gestolen. Toen zag ik tranen in de ogen van pa. Hij ging direct achter de haag kijken. Daar had hij enkele tabaksplanten tussen de rabarberstruiken gepland. Die waren er gelukkig nog. Want ook de tabak is gerantsoeneerd. Pa krijgt maar zegeltjes voor twee pakjes per maand en daar komt hij niet mee toe. Hij sjiekt ook weer. Hij rolt dan wat tabak tot een klein propje en steekt dat in zijn mond. Daar kan hij een hele tijd op kauwen. Af en toe spuwt hij dan een bruine straal speeksel op de grond. Toen hij in de mijn werkte sjiekte hij veel meer. Alle koolputters deden dat. Dat was goed tegen de koolstof.


  Tabak


  De tabaksplanten achter de haag heeft pa tussen de rabarberstruiken gezet, zodat ze niet opvallen. Want tabak kweken mag niet van de Duitsers. Als ze die planten zien worden ze aangeslagen. Waar pa die plantjes vandaan haalde wilde hij niet zeggen. Ook aan moe niet. Hij droogt de tabak- en rabarberbladeren in het stalletje en nadien snijdt hij ze in groffe stukken en doet die dan in moe haar broodpan. Die broodpan zet hij op de stoofbuis. Als alles brokkelig is snijdt hij ze fijn en mengt hij de rabarber en tabak onder elkaar. Met dat mengsel sjiekt hij niet, dat rookt hij alleen in zijn pijp wanneer de twee pakjes echte tabak op zijn.


  ‌


  Soms, zoals vandaag, mag ik mee naar Beringen-mijn. Als het ‘kezèm’ is, de dag dat de koolputters hun veertiendaags loon krijgen, staan er allerlei kraampjes aan de mijn. Een soort markt. Ook de cafés zitten dan goed vol.


  Pa haalt zijn fiets uit. Hij heeft twee stokken gemaakt met een scherpe pin erin. Een grote stok voor hem en één kleine voor mij. Hij bindt ze tegen de baar van zijn fiets. “Kom Thuur,” zegt hij, “we gaan naar de put sigarettenstompjes rapen. Het is “kezem’.”


  Ik mag achter op de fiets zitten en we rijden naar het vlot.


  Er is nog steeds geen brug. Er staan al verschillende mensen te wachten om overgezet te worden. Er is juist een schip. Stinus heeft de kabel laten zakken in het water, zodat het schip door kan. De schipper steekt zijn hand op. Stinus roept “hey”. Terwijl Stinus met de winch de stalen kabel terug uit het water draait totdat hij stijf gespannen staat, mogen wij al op het vlot. Stinus gaat het hokje in dat op het vlot staat en iedereen brengt hem een muntstuk. Stinus plaatst een speciale blok hout met steel op de kabel. De inkepingen in het blok passen in de kabel. Hij trekt het blok met het handvat naar zich toe, schuift het blok wat verder over de strakke kabel, trekt opnieuw en zo schuift het vlot langzaam naar de andere kant.


  “Allez, amuseert u,” zegt hij, wanneer we de dijk opstappen. En tegen zichzelf mompelt hij: ”En nu maar hopen dat de schepen een tijdje wegblijven.”


  Aan de mijn is het zeer druk en er wordt veel gelachen. Ik begrijp niet dat moe niet is willen meegaan.


  Pa maakt zijn fiets met een ketting vast aan het hek rondom de stapels hout naast de mijn. Hij geeft me mijn stok en een bruine papieren zak.


  “Doe hier de stompjes maar in,“ zegt hij. We mengen ons tussen het volk en kijken naar de grond. Ik vind het eerste stompje, prik het op met de punt van mijn stok, haal het eraf en steek het in de zak. Wanneer ik tussen de benen van de mensen een stompje wil prikken, kijken sommigen me kwaad aan. Vooral de mannen. Vrouwen lachen er mee.


  “Hey, hey manneke, kalm aan hé, ge zijt nog te jong om met uw stok tussen mijn benen te komen.” Ik weet niet waarom, maar pa moet daar hard om lachen.


  Na een paar uur rondscharrelen hebben we toch een halve zak vol stompjes. Het vinden wordt moeilijker.


  “Kom,“ zegt pa, “we gaan daar iets drinken.”


  Het is een mijnwerkerscafé. Voor de toog staat een houten spuwbak gevuld met zand. Af en toe spuwen de sjiekende mannen hun tabakspeeksel erin.


  “Voor mij een pint en geef de kleine een quivela,” bestelt pa. Quivela is een glas met veel limonade en daar wat bier bij. Het heeft ook de kleur van bier. Ik vind het lekker.


  ‌


  Terug thuis begint moe te zagen dat we te lang weg gebleven zijn.


  “Nondedju, wat moet ik dan zeggen als gij ganse dagen weg zijt met Cilleke?” zegt pa. Moe gaat grommelend naar buiten.


  Pa maakt de zak leeg op tafel.


  “En nu overal de papiertjes afdoen,” en hij toont mij hoe het moet.


  De papiertjes gooien we in de kolenemmer en de restjes tabak doen we in een teljoor. Pa mengt de tabak goed ondereen en doet alles in zijn tabaksdoos.


  Hij neemt tevreden zijn pijp en begint ze te stoppen.


  “Binnen veertien dagen gaan we terug,” zegt hij.


  “Ja, maar dan ga ik ook mee,“ zegt moe die juist terug binnenkomt.


  “Ik vertrek dan te voet een half uurtje voor U.”


  Dan zal ik wel niet mee mogen, denk ik. Ik trek mijn schouders op en ga het stalletje in, wat praten met de geiten.


  Gullivers reizen


  Ik zou graag veel meer lezen dan ik nu kan. Op school is er de gewijde geschiedenis. Het zijn verhaaltjes met mooie prentjes en ik vind ze wel boeiend. Maar dat verhaal van Kaîn die zijn broer zo maar de kop inslaat, vind ik griezelig en de uitleg van pastoor Claessen begreep ik niet echt.


  Thuis komt er niet veel lectuur binnen. ‘De volksmacht’ die komt wel regelmatig. Iedereen die bij het christelijk syndicaat is krijgt dat blad. En pa is gesyndikeerd bij de katholieken.


  Ik tracht die volksmacht helemaal uit te lezen, hoewel ik het meeste niet begrijp. Af en toe staat er een beeldverhaal in van ‘Flupke’ met zijn zwart potske. Dat kan ik wel tienmaal lezen en bekijken.


  Als moe van de winkel of van de markt komt heeft ze soms iets gekocht dat in gazettenpapier gewikkeld is.


  Ik tracht dan de artikels doorheen de vuilbruine plekken, te lezen, terwijl de geur van rookharing of groenten uit het papier in mijn neus dringt. Ze helemaal lezen kan ik niet want er zijn altijd stukken weggescheurd aan de onderkant.


  Toen de pastoor op bezoek kwam voor de Sint-Pieterspenning, moe geeft dan altijd 10 frank, zei hij na de tweede borrel:


  “Hoe minder de mensen lezen, hoe beter het is voor hun zielenheil. Van al dat lezen kunt ge nog socialist worden en dan zijn ze voor eeuwig verdoemd.”


  Maar facteur Bischop denkt daar anders over. Die zegt dat ge zoveel mogelijk moet lezen. Over andere landen en mensen, want dat de wereld veel groter is dan Tervant, dit door God vergeten gat.


  “Nee, dat is ook nietwaar,” zegt hij dan, “ want God is hier overal. In de kerk, in de school, op straat, in ieder huis. Daar zorgt pastoor Claessen wel voor.”


  Pa zegt: “ Ja, maar die kleine van ons die leest toch teveel. Die leest zich nog zot.”


  De facteur kijkt dan naar mij en zucht.


  “Allez, tot volgende maand, dan breng ik uw pensioen weer,” zegt hij terwijl hij zijn borrel leegdrinkt.


  ‌


  Ik zit nu bij meester Nulens. Dat is ook een heel strenge. We noemen hem ‘den uil’. Nulens houdt met harde hand en houten regel de tucht in de klas. Al de rest is bijzaak.


  Meester Nulens heeft een kleine klasbibliotheek. Een rekje met twee schappen vol boeken. Niemand kijkt daar naar om, niemand vraagt ooit een boek. Ook de meester vraagt niet wie er eens een boek wil lezen. Ward, die ook graag leest durft ook niets vragen. Vandaag pakken we de moed in onze vier handen en stappen we naar Nulens toe en vragen hem of we geen boek meekrijgen om te lezen. Meester Nulens, die strenge meester Nulens, kijkt ons verwonderd en blij aan. Hij lacht zelfs, en dat hebben we nog nooit gezien. Hij gaat naar zijn rekje, bekijkt de boeken aandachtig alsof hij niet meer weet wat op dat rekje staat.


  Hij geeft er een aan Ward en een aan mij.


  “En als ge ze uitgelezen hebt en me kunt zeggen wat ge gelezen hebt, krijg je er nog,” zegt hij.


  De hele middag en avond lang lees ik in ‘Gullivers reizen’ tot het donker is en moe zegt dat het tijd is om naar bed te gaan.


  Morgen vraag ik opnieuw een boek aan de meester.


  Gedaan met Catechismus


  Het is een lange tijd geweest. Twee jaar iedere dag naar de mis en de catechismus. Vooral in de winter als het koud en nat was vond ik het niet plezant. Ik liep dan snel naar René, die drie huizen verder woont en bij mij in de klas zit. Want in het donker leken de bossen geheimzinniger dan over dag.


  Samen gingen we over de modderige zandweg naar de kerk, waarin het geluid van onze klompen galmde doorheen de kilte van de nog niet verwarmde kerk.


  In de vroegmis was nooit veel volk. De nonnekens en enkele oude vrouwtjes. Soms ging moe ook mee.


  Na de mis moesten we blijven zitten en stil zijn. We keken dan ook bedeesd naar de meisjes die links van de middengang zaten maar dat mocht de pastoor niet merken. Dan was hij nog kwader dan wanneer we onze catechismus niet kenden. En als hij kwaad op u was, moest ge naar de middengang komen, tussen de jongens en de meisjes, uw klompen uitdoen en met uw knieën in de klompen geknield zitten. Soms liet hij ook nog uw armen omhoog steken. Of, zoals met Jef Stuyck en anderen. Die liet hij naar voor komen, trok hun hoofd met de haren opzij en dan schuurde hij met de kneukels van zijn vuist over de haren boven het oor. Dat deed heel erg pijn. Bij mij heeft hij dat maar één keer gedaan. Toen ik het thuis vertelde kreeg ik nog een ferme lap tegen mijn oren van ons moe erbij.


  “Ge zult het dan wel verdiend hebben,” zei ze.


  ‌


  Toen we onze eerste communie deden moesten we ook veel catechismus leren, maar nu zijn het moeilijke dingen en we moeten alles van buiten kennen. Ook alle gebeden: het wees gegroet, het Onze Vader, de twaalf artikelen van het geloof, de aktes van geloof, hoop, liefde en berouw, de vijf geboden van de heilige kerk en de tien geboden van God. Daar heeft de pastoor het lang over gehad. Vooral over het zesde gebod ‘Doe nooit wat onkuischheid is,’ en over het negende ‘Wees steeds kuisch in uw gemoed.’


  Het zijn de belangrijkste geboden, denk ik, maar ik begrijp ze niet.


  ‘Wat verbiedt het zesde gebod?’


  Het zesde gebod verbiedt alle onkuische werken, oogslagen, woorden, liedekens en lezingen.


  ‘Wat verbiedt het negende gebod?’


  Het negende gebod verbiedt de begeerte te hebben van onkuischheid te doen, of wetens en willens behagen te nemen in onkuische gedachten.


  ‘Is de onkuischheid een grote zonde?’


  De onkuischheid is een grote zonde, want de H. Schriftuur zegt, dat de onkuischaards het rijk der hemelen niet zullen bezitten.


  ‌


  Ik heb eens gezien dat Jef Stuyck Jeanneke op haar poep sloeg, om te spelen. Zou dat ook onkuisheid zijn? Dan ziet het er slecht uit voor Jef.


  ‘Wat moet men doen om zijn zuiverheid te bewaren?’


  Om de zuiverheid te bewaren moet men ten 1e matig zijn in eten en drinken, ten 2e de gelegenheden vluchten, ten 3e Gods tegenwoordigheid en de vier uitersten gedenken, ten 4e dikwijls te biechten en te communie gaan en ten 5e de onbevlekte Maagd Maria godvruchtig eren en aanroepen.


  En dan vroeg de pastoor: “Heeft iedereen dat begrepen?” Enkelen durfden soms hun vinger opsteken vooral de meisjes.


  “Die vier uitersten, wat zijn dat, mijnheer pastoor?”


  “Goed meisje, dat zijn, de dood, het oordeel, de hel en de hemelse glorie.”


  René stoot me aan. “Dat matig eten en drinken is geen probleem, er is thuis bijna geen eten door die verrekte oorlog.”


  De pastoor had het gehoord en René moest met zijn knieën in zijn klompen gaan zitten.


  “En,” ging de pastoor verder, ”Hemelse glorie, dat is de hemel. Daarin komen al die vrij van zonden zijn. En al degenen die sterven in doodzonde gaan naar de hel. Dat is een plaats van onbegrijpelijke pijnen, waar God de verdoemden eeuwig straft. Het is de pijn van gevoelen, de beroving van alle hoop en troost en de brand van het smartend en onblusselijk vuur. Maar tussen de hel en de hemel is er nog het vagevuur. Hier moeten alle zielen naartoe om te boeten voor hun gewone zonden.” “Maar,” ging hij verder, “de tijd die we in het vagevuur moeten doorbrengen kunnen we verminderen door die gebeden te zeggen waarbij aflaten te verdienen zijn.”


  Onder de meeste doodsprentjes en andere speciale prentjes staat gedrukt hoeveel aflaat men kan bekomen. Dat gaat van volle aflaat, dan gaat men direct weg uit het vagevuur recht naar de hemel, tot aflaten van dagen, weken, maanden of jaren.


  Ik neem me voor van zoveel mogelijk van die prentjes te verzamelen. Ik kan beter dat bidden dan een gewoon weesgegroetje.


  Er moet ook zo nog iets zijn als ‘het voorgeborchte der hel.’ Daar gaan de kleine kindjes naartoe die sterven zonder dat ze gedoopt zijn. Hier ging de pastoor echter niet verder op in.


  Maar in mijn binnenste voelde ik de twijfelende vrees over de vraag die ik niet durfde te stellen.


  Waar is de ziel van mijn drie broertjes die onmiddellijk na de geboorte gestorven zijn en langs de haag van het kerkhof zijn begraven? Waarom mogen die niet naar de hemel, die hebben toch niks kwaad kunnen doen? Het was toch de wil van God dat ze niet langer mochten leven?


  Ik tracht snel aan iets anders te denken, want die gedachten waar ik nu over pieker vallen wel niet onder het 6e en 9e gebod, maar zullen ook wel zondig zijn.


  Soms duurde de catechismus langer dan voorzien en moesten we ons haasten om op school te zijn. Als we te laat waren zei de meester er niks over, want de eerste les op school is iedere dag catechismus.


  ‌


  En nu is het gedaan met al die catechismuslessen in de kerk. Morgen mijn plechtige communie en dan nog alleen het vormsel. Maar vanaf nu, en volgende zondag begint het al, moeten we iedere zondag naar de hoogmis en om twee uur moeten we terug in de kerk zijn voor het lof en de vespers. Er zal niet veel tijd meer overblijven om te spelen. En ik weet zeker dat ik van ons moe iedere zondag zal moeten gaan.


  Plechtige communie


  Ik ben zo blij dat ik nu zelf kan zeggen dat ik wil behoren tot het katholieke geloof, het enige en ware geloof. Ik heb Jezuke beloofd nog meer mijn best te zullen doen om niet in zonde te vervallen.


  De pastoor heeft ons tijdens de voorbereiding van de voorbije twee jaar, dikwijls verteld over de martelaren. Mensen die gemarteld en gedood zijn voor hun geloof. Met pijlen doorboord, levend verbrand, in kokende olie geworpen of hun hoofd afgehakt.


  “Maar,” zei pastoor Claessen telkens opnieuw, “ze hebben geleden, vreselijk geleden. Ze zijn gestorven, maar door hun marteldood zijn al hun zonden, grote en kleine, hun vergeven en zijn ze nu voor eeuwig gelukkig in Gods rijk.”


  Stilletjes dacht ik, want hardop durf ik dat tegen niemand te zeggen, dat ik later als ik veel gezondigd heb, ook martelaar wil worden en sterven voor Jezus en Maria.


  ‌


  Voor moe en pa heb ik veel gebeden. Moe en pa hebben zo hun best gedaan. Ik heb een nieuw kostuum gekregen. Mooi, groen gestippeld. En met een pofbroek! Met in de pijpen een elastiek, die ik tot onder mijn knieën moet optrekken. De pijpen vallen dan mooi rond tot een stuk boven mijn schoenen, zodat de kousen goed zichtbaar zijn.


  “Dat is een broek volgens de laatste nieuwe mode” zegt Anna, “en uw nieuwe kousen en schoenen passen er goed bij.”


  Een groot feest is er niet. Het is oorlog en er is bijna niets te krijgen. Maar pa heeft een konijn geslacht en moe heeft bij een boer wat aardappelen kunnen kopen.


  Een missaal heb ik niet gekregen, dat vind ik wel spijtig. “Dat is veel te duur,” zei moe. Van mijn meter, Tante Cil, heb ik 5 frank gekregen. Van mijn peter, nonkel Thuur, heb ik niks gehad.


  De tantes van Antwerpen komen niet. Nonkel Louis, de man van tante Pauline, is pas gestorven. Verongelukt. Hij was moeten gaan werken in Frankrijk voor de Duitsers. Bij herstellingen aan de electriciteit is hij aan een hoogspanningskabel blijven hangen.


  “Helemaal verbrand en ik hem hem niet meer gezien,” las ons Anna voor uit de brief die moe toen kreeg. Moe begon te wenen en ik voelde me toen ook heel tristig. Ik dacht terug aan een bezoek van nonkel Louis, toen het nog geen oorlog was.


  Moe en tante waren aan het ruzieën. Nonkel Louis kon daar niet tegen. Hij ging buiten en nam me bij de hand. Hij wandelde met me tot in het dorp, tot bij de winkel van meesters Pieters, zonder een woord te spreken. Daar, in de étalage, lagen allerlei kleurige dingen, schoolgerief en speelgoed. Hij ging met mij naar binnen en liet zich de potloden en griffels tonen. Opeens nam hij een mooi, groot potlood met allerlei kleuren en tekeningen erop. Zo een mooi potlood had ik nog nooit vastgehad. “Wilt ge dat? ” vroeg hij. Ik knikte gretig ja. Hij betaalde en samen gingen we terug. De hele weg lang, opnieuw zonder een woord te spreken.


  Moe heeft ook prentjes laten drukken. Toen pa vroeg of dat dit niet te duur was, zei ze “ Tut, tut, ik wil niet dat onze Thuur op deze dag minder heeft dan de ander kinderen.”


  ‌


  Ik krijg er niet genoeg van om ze te bekijken. Ze zijn in het goud gedrukt. Op de voorzijde staat Jezus in een lang kleed, met een kelk in de hand die aan een geknielde jongen de Communie geeft. Die jongen heeft een gewone lange broek en rond zijn arm een grote witte strik. Die strik vind ik wel raar. Ik denk dat die jongen niet van hier is.


  ‌


  Op de achterkant van het prentje is gedrukt:


  ‌


  BLIJDE GEDACHTENIS


  aan de


  Plechtige Heilige Communie


  van


  ARTHUR KIMPEN


  gedaan in de parochiekerk van


  O.L.Vr.onbevlekt ontvangenis


  te Tervant


  op Zondag 9 Mei 1943


  ---------


  Die Mijn lichaam eet en Mijn bloed


  drinkt blijft in Mij en Ik in hem.


  O, Lieve Jezus, laat op deze blijen dag


  uw overvloedige zegen nederdalen over


  mijne teergeliefde ouders en allen die


  mij dierbaar zijn


  ‌


  Ik heb ook voor ons Jeanne gebeden. Ik heb een brief geschreven naar het klooster in Leuven en gevraagd of ze mijn Plechtige Communie zou mogen bijwonen. Ze heeft niet geantwoord. Jeanne is nu geprofest en een echt nonneke. Ze heeft haar eeuwige gelofte afgelegd. De geloften van gehoorzaamheid, van armoede en van zuiverheid. Nu mag ze nooit meer naar huis komen. Alleen als moe of pa op sterven liggen mag ze voor twee dagen afkomen, zo heeft de moeder van Zuster Anneke tegen ons moe gezegd. Dan is het misschien beter dat ze nog heel lang niet naar huis komt. En toch mis ik haar zo.


  Ik heb gisteren aan pastoor Claessen gevraagd, nadat al de kinderen de kerk uit waren, “Ons Jeanne mag niet naar mijn Communie komen, ze mag nooit meer komen, kunt U niet eens vragen aan God of Hij daar iets wil aan doen?


  De pastoor nam me bij de arm en streek door mijn haren.


  “ Ja menneke,” zei hij, “ik zal er eens voor bidden, maar weet dat je zus nu aan God toebehoort heel haar leven lang. En God gaat boven uw vader en moeder en zeker boven een deugniet zoals gij.”


  Ik ben wenend buiten gegaan, naar het bos gelopen en heb lang tegen een boom gezeten. Als ik God was, zou ik Jeanne nu en dan naar huis laten komen, dacht ik. En onmiddellijk nadien had ik schrik, dat God me zou straffen voor deze gedachten.


  Niet meer alleen


  Ons Anna is gelukkig terug naar huis gekomen. Die was heel ongelukkig in het klooster van Herent. Als ze om de twee maanden naar huis kwam, weende ze heel de tijd. Elke keer vroeg ze om te mogen thuisblijven. Maar moe gaf niet toe, “Ge zult het wel gewend worden en ginder hebt ge tenminste genoeg te eten,” zei ze. Ik had zo een medelijden met Anna maar ik kon niks doen. Alleen maar zoveel mogelijk lief zijn en de strik van haar voorschoot niet meer los trekken. Daar werd ze altijd heel boos om.


  Maar op een dag kwam er een brief van moeder overste. Dat Anna niet geschikt was om in het klooster te werken, dat ze veel weende en naar huis wou en dat het toch beter zou zijn als moe haar kwam halen.


  Moe was eerst erg kwaad en vloog uit tegen pa,


  “En gij, zegt ook eens iets. Wat moet ik nu doen?”


  “Ach,” zei pa, “gaat ze zaterdag maar halen, we zullen onze plan wel trekken.”


  “Ik zal wel moeten, maar dat ze niet denkt van hier heel de dag niks te doen.”


  ‌


  Moe is ze gaan terughalen. Ik mocht weeral eens niet mee. “Blijf jij maar thuis, ge wordt toch altijd ziek op de tram en de trein,” zei ze.


  Anna was dolblij toen ze me zag. Ze ging naar pa en gaf hem een kus en dat heb ik haar nog nooit weten doen.


  De eerste dagen ging alles goed. Ik denk dat moe ook een beetje blij was dat haar dochter terug thuis was.


  Maar dan begonnen de ruzies weer. Tot Mevrouw Wijckmans aan de deur kwam. Die had horen zeggen dat hier een meisje was dat werk zocht. En zij had juist een meisje nodig om haar te helpen in de keuken, met de kuis en met de kinderen. Moe was zenuwachtig. “ Kom toch binnen madame,” zei ze. Ze scharrelde een handdoek vast, ging ermee over de stoel en vroeg madame Wijckmans te gaan zitten.


  Anna zou 200 frank per maand krijgen en als ze haar best deed kreeg ze opslag. Ze zou wel om zeven uur ‘s morgens moeten beginnen tot zes uur ‘s avonds. Zondagmiddag was ze vrij. Blijven slapen ging niet. Ze moest iedere dag naar huis komen. Maar het was toch niet ver. Wijckmans heeft aan het kanaal in Beringen een zaak in bouwmaterialen, stenen en zand. Ze wonen in een mooi huis aan de brug van Beringen.


  “En wat moe en pa daarvan dachten?” vroeg ze.


  Pa trok alleen eens aan zijn klak. Moe vond het heel goed.


  Madame Wijckmans keek naar Anna en vroeg: “En jij Anna?”


  Anna keek verlegen, maar ik zag aan haar ogen dat ze niks liever wilde. “O ja, zei ze eindelijk, als ge wilt kan ik maandag beginnen.”


  De Radio


  Stefeanie en Jefke Rayen zijn de enige in de straat die een radio hebben. Soms vraagt Marie Van Houdt, de zuster van Stefanie en die juist tegenover haar woont, ons mee om naar de radio te luisteren. Wanneer het donker is gaan we er naar toe. De Lutskens zijn er ook al.


  Jefke zet de Engelse post op. Daar worden in het Vlaams berichten doorgegeven over de oorlog. Het is streng verboden door de Duitsers om daar naar te luisteren. Jefke en pa gaan een paar keer naar buiten om te controleren dat de radio niet te horen is.


  Als Jefke aan de knoppen draait, kraakt en ruist het. Er komen Duitse stemmen door. De Duitsers proberen de uitzending steeds te storen. En dan horen we plots de bekende stem van Jan Moedwil, zo heet die man die het nieuws geeft vanuit Engeland. Lutske zegt dat het een schuilnaam is. Iedereen lacht als hij vertelt dat de Duitsers zware rammel krijgen in Rusland.


  Jan Moedwil eindigt de uitzending zoals altijd: “En zonder er op te boffen, we krijgen ze wel die moffen.”


  De laatste woorden gaan verloren in geruis. Jefke draait de naald wat verder en nu horen we mooi zingen. Een Duits liedje.


  “Zet dat gejank af,“ zegt Lutske, “Ik kan geen Duits horen, die smeerlappen zijn nu bezig om iedereen boven de achttien jaar op te roepen om in hun wapenfabrieken in Duitsland te gaan werken.


  Ge hebt geluk Thuur dat ge nog naar school gaat.”


  Ik begrijp heel die oorlog niet.


  Moe gaat naar huis. Pa blijft nog wat napraten over de oorlog, waar maar geen einde aan komt.


  Ik moet mee. Het is stikdonker buiten. De drie straatlampen in ons stukje straat, branden al lang niet meer. Verboden door de Duitsers.


  ‌


  Vandaag is het zover. Moe heeft erg tegengeprutteld.


  “Dat kost teveel!” Dat is niks voor arme mensen en wat zullen de geburen wel zeggen?”


  Maar pa gaf niet toe. ”We hebben een beetje kunnen sparen van het geld dat Anna verdiend heeft. Daarbij, ik wil het nieuws kunnen horen, en gij en Anna kunnen dan naar die bonte avonden luisteren en voor onze Thuur zal er ook wel wat zijn.”


  En nu is het dus zover. De verkoper zet de blinkende, rechthoekige radio op de kast tegen de muur. Donker en lichtbruin gevlamde bakeliet.


  “Heel sterk,” zegt de verkoper. Hij leert pa hoe hij hem moet op en afzetten, en hoe hij de verschillende posten met die rode naald kan zoeken door naar links of rechts te draaien. De radio kraakt en piept en dan komt er heel duidelijk een stem door.


  “De Vlaamse post is hier, ik zal een streepje zetten,” zegt de verkoper. Hij haalt een klein mes boven en


  kerft een streepje in het bakeliet.


  Moe is er niet gerust in, maar durft niets te zeggen.


  “De andere posten moet ge zelf maar zoeken, na een tijdje kent ge dat wel. Maar let nu goed op,” zegt de verkoper, “hier waar de naald nu staat daar kunt ge die post krijgen waar er af en toe ook Vlaams gesproken wordt, ge weet wel, maar daar ga ik geen streepje trekken. Ge kunt nooit weten.“


  Pa is dolblij. “Nu moet ik niet meer naar Jefke Rayen gaan,” zegt hij. “Daarbij, zo heel graag hadden die niet dat we daar kwamen luisteren.”


  Moe trekt haar schouders op. “Als dat ding maar niet te veel electriek verstookt,” grommelt ze.


  Inschrijving College


  Het 6e studiejaar is bijna gedaan. Ik kan op Tervant nog het 7e en het 8e doen, maar ik zou graag verder leren. Veel keus is er niet. Ik heb geen fiets en moet te voet gaan. Veel verder dan Beringen kan het dus niet. In de vakschool, daar is er keus tussen houtbewerking en de ijzerbewerking. Een grotere jongen die ik ken volgt daar de ijzerafdeling. Hij moet daar de vlakken van een vierkant blokje ijzer glad vijlen, en binnenkort mogen ze ook lassen, zegt hij. Maar daar heb ik niet veel goesting in.


  Er is ook het college in Beringen. Daar ken in niemand. Ik heb gehoord dat er schoolgeld te betalen is. Dat zal moeilijk worden voor moe en pa. Ze hebben liever dat ik op Tervant blijf. “Dan zijt ge 14 jaar,” zeggen ze, “en misschien kunt ge dan toch ergens een niet te zwaar werk vinden.”


  “In de put moet ge niet gaan werken,” zegt pa, “dat is teveel afzien.”


  Verder trekken ze het zich niet aan.


  De meester is er in de klas ook over begonnen. Hij vroeg wie er allemaal naar het 7e studiejaar gaat. De meeste doen dat. Ook Ward blijft. Zijn pa heeft gezegd dat hij dan nadien naar het atheneum moet in Leopoldsburg. Dan is hij van de pastoor vanaf. Maar Ward heeft een fiets. Ik niet.


  Sommige zonen van boeren, blijven thuis om op de boerderij helpen. De meeste anderen willen naar de koolmijn. “Daar is ook mooi werk, toch zeker op den dag,” zeggen ze.


  “En gij Kimpen?” vraagt de meester.


  “Ik weet het niet, eigenlijk zou ik het liefst naar het college gaan.”


  De meester keek me lang aan, maar zei niks.


  ‌


  De laatste maanden sta ik met plezier op. Een beetje na ons Anna. Zij moet om zeven uur bij Wijckmans zijn, en daar ik niet meer naar de catechismus moet, kunnen we ’s morgens nog wat babbelen. Ik ga met haar mee tot aan de kanaaldijk en soms zelfs tot aan Wijckmans.


  Ik heb haar verteld dat ik na dit 6e studiejaar graag naar het college wil.


  “Maar Thuur toch, dat gaat ge zeker niet mogen van ons moe. Ik mocht zelfs niet naar de naaischool, dat weet ge toch nog? Waarom doet ge het 6e en 7e studiejaar niet op Tervant? Dat is toch veel gemakkelijker.”


  Als ze bij Wijckmans binnenging, stak ze haar hand nog eens op.


  Ik staarde naar het water. Het was heel stil. Geen enkel golfje. Spiegelglad. Vanop de abri gooide ik een steen in het water en de rimpels rekten zich lui uit tot aan de andere kant.


  ‌


  Ik zie regelmatig een pastoor over de kanaaldijk gaan, van en naar Tervant. Hij is veel jonger dan onze pastoor. Hij draagt dezelfde kleren: zwart kleed met knoopjes en witte halsboord. Die gedeukte muts draagt hij niet. Moe zegt dat het een leraar is van het college die Pastoor Claessen komt helpen de mis op te dragen bij begrafenissen en andere gelegenheden. Ik heb hem al dikwijls willen aanspreken maar ik durf niet. Wat gaat die wel zeggen als ik hem zo aanklamp? En toch moet ik het doen, morgen misschien, als ik durf.


  ‌


  Als ik hem zie aankomen langs het kanaal voel ik mijn hart kloppen. Ik loop naar hem toe.


  “Mag ik U iets vragen?” zeg ik. Mijn stem trilt.


  “Ja natuurlijk,” zegt hij, “Wat is er menneke?”


  “Ik heb het 6e studiejaar bijna af in Tervant en ik zou graag naar het college gaan, maar ik weet niet wat ik moet doen?”


  “Woont ge hier ergens en wat zeggen je ouders daar van?”


  “Ik woon hier, achter het talud en mijn moe en pa vinden dat wel goed, als het niet teveel kost.”


  “Vanaf de 6e moet ge betalen, maar ik denk dat ge toch eerst het voorbereidend jaar zult moeten doen. De hoeveelste waart ge op Tervant gewoonlijk?”


  “Ik was altijd bij de drie eersten, mijnheer.”


  “Weet ge wat menneke, komt volgende week, donderdag namiddag, naar ’t college, dan kunt ge U inschrijven en breng uw moeder of vader mee.”


  ‌


  Blijdschap, schrik, verwarring, twijfel, onzekerheid, ik voel het allemaal als ik langzaam het padje tussen de struiken van het talud opga. Alsof ik aan de grote reis ga beginnen, zoals Gulliver.


  Ik vertel moe en pa over mijn gesprek met de priester van het college. Moe vliegt uit. “Maar zijt ge niet verlegen, snotneus, van zo maar die pastoor aan te spreken! Wat moet die wel niet gedacht hebben?”


  “Hij heeft gevraagd of ge donderdag kunt meekomen om me te laten inschrijven. En het voorbereidende jaar is gratis,” ben ik haar voor.


  Pa en moe bekijken elkaar.


  “Van mij mag ge gaan,” zegt pa, “ik weet wat het is om niet te kunnen lezen en schrijven en ik weet ook dat als ge niet wat geleerd zijt, ge altijd het vuilste en zwaarste werk moet doen. Maar mee gaan naar ’t college doe ik niet. Ik versta daar toch niks van.”


  Ik zou pa een kus willen geven, maar dat kan niet. Dat doen we niet.


  “En gij moe, kunt gij meegaan?” probeer ik.


  “Goed dan, ik moet toch al lang eens naar tante Maria gaan. En ‘de geiteling’ waar ze woont is vlak achter het college. Maar het college binnen gaan dat doe ik niet. Met al dat hoog volk. Ge moet uwe plan maar trekken en als ge gedaan hebt dan komt ge maar naar tante Maria.


  Deze dag zal ik nooit vergeten, denk ik. Ik sta voor de grote dubbele deur van het college die half open staat. Ik ga aarzelend door de brede inkomgang naar de speelplaats. Ik zie ouders met kinderen naar het grote gebouw rechts gaan. Ze gaan de trap op naar het verdiep. Ik volg hen naar een zaal met allemaal schoolbanken. Vooraan staan een paar tafels waar priesters achterzitten. Ik zie de priester van de kanaaldijk. Hij heeft me herkend.


  “Ewel, menneke, waar zijn uw ouders?”


  “Die hadden geen tijd, mijnheer, ze konden niet komen. Maar ik mag me wel laten inschrijven.”


  De priester zucht, speelt wat men zijn vulpen en neemt een blad papier.


  “Hoe is uw naam, waar en wanneer zijt ge geboren en wat is uw adres?” vraagt hij.


  “Arthur Kimpen,” antwoord ik. “Ik ben geboren in Diest op 19 Augustus 1931 en ik woon op Tervant in de Oelenstraat nr 127.”


  De priester schrijft alles op.


  “En in Tevant waart ge bij de drie eersten?” vraagt hij terwijl hij me aankijkt.


  Ik knik.


  “We hebben hier twee middelbare afdelingen, de economische en de Grieks-Latijnse. Ik zal U laten beginnen in de Grieks-Latijnse, maar eerst gaat ge toch het voorbereidende jaar moeten volgen.”


  Hij steekt het blad waar hij alles op geschreven heeft in een farde, kijkt me lang aan en steekt dan zijn hand uit.


  “Ewel, Kimpen dan verwachten we U op 1 september om zeven uur, hier op de koer. Er is eerst een mis en dan verdelen we de klassen. Zorg er voor dat ge een boekentas hebt en breng uw boterhammen mee om ‘s middags op te eten.”


  Ik geef hem een hand en van pure vreugde weet ik niet wat zeggen.


  “Dank U wel mijnheer, ik zal er zeker zijn,” stamel ik en ik voel dat ik gloei.


  ‌


  Ik ga naar tante Maria. Zij en moe zitten samen koffie te drinken en te roddelen. Het is lang geleden dat ik pa zijn zuster nog gezien heb. Tante Maria is een dikke vrouw en zoals altijd zitten haar haren weer in een dotje.


  “Wat hoor ik Thuurke? Gaat ge naar het college? Uw moe heeft het me juist verteld. Ze zegt dat ge misschien pastoor gaat worden.”


  Ik kijk boos naar moe.


  “Dat weet ik niet,“ zeg ik. “Wat ik al wel weet is dat ik een boekentas moet hebben.”


  “Wablief,“ zegt moe, terwijl ze zich verslikt in haar koffie.


  “Een boekentas? Het begint al en ge zijt nog niet begonnen. Die weten zeker niet dat wij maar arme mensen zijn?”


  “Ik denk toch niet dat het college iets is voor uwen Thuur.” Tante Maria doet er nog een schepje bovenop.


  “Dat zijn daar allemaal zonen van dokters, notarissen en ingenieurs van de put. Ge zou hem toch beter naar de vakschool sturen. Schrijnwerkers hebben ze altijd nodig.”


  Ik loop naar de deur.


  “Ik ga naar huis,” zeg ik.


  “Hier blijven,“ roept moe, “Ik ga seffens ook.”


  Maar ik luister al niet meer en ga buiten. Waarom moet ik altijd zagen om iets te krijgen? Waarom luistert nooit iemand naar mij? Waarom zijn sommigen rijk en waarom heeft pa zo een klein pensioen?


  Een zondag namiddag


  Het is zondag en vakantie. Ward en Jef zijn na het lof met me meegekomen. Ze zitten op de dorre dennennaalden. Ik lig op mijn buik, kauw op een stevig grassprietje. Een lauwe warmte hangt tussen de bomen. We praten over de lagere school die nu voorbij is. Over de meesters, over de pastoor en over het lof waar we iedere zondag namiddag naar toe moeten. Van twee tot vier en soms nog langer. Jef en ik vinden dat Ward een gelukzak is. Die mag af en toe thuisblijven. Zondags is het druk in het café van Ward zijn ouders. Hij mag dan de lege glazen naar de toog brengen. Zijn oudste zusters hebben al een lief en hij blijft dan rond die lieven hangen. Ze willen hem weg en met zijn zusters praten zonder die snotneus die hen afluistert. Maar Ward wil niet. Totdat ze hem 5 fr geven om te verdwijnen.


  ‌


  Ik ga niet graag naar het lof. De eerste zondagen na mijn plechtige communie vond ik het nog fijn. De pastoor en de misdienaars die walmen wierook de kerk in zwaaien. De pastoor die eerst de vespers voorzingt. De mensen die zingend antwoorden. De stemmen van de nonnekens komen erboven uit. In het Latijn: Deo gratias en Amen. Nadien de litanieën. De ene zondag, de litanie van de Naam Jezus. De volgende zondag de litanie van de Heilige Jozef. Vandaag was het de litanie van de Maagd Maria. Het is een monotoon opdreunen:


  ‌


  Eerwaardige maagd


  Machtige maagd


  Getrouwe maagd


  Geestelijk vat


  Eerwaardig vat


  Geheimzinnige roos


  Toren van David


  Ivoren toren


  Guldenhuis


  ‌


  En nog vele andere aanroepingen die ik allemaal niet kan onthouden. En van die ivoren toren begrijp ik helemaal niet.


  “Zeg mannen, weet gij wat een maagd is?” vraag ik.


  “Meisjes die nog niet gekust hebben,” zegt Ward.


  Jef begint te lachen. ”Dan zijn een paar van mijn zussen al lang geen maagd meer.”


  “Ik zou Jeanneke wel eens willen kussen,” zegt Jef.


  Jef woont een paar huizen verder dan Jeanneke.


  “En hebt ge het gedaan?” vraag ik met een klein stemmetje.


  “Neen, ik weet niet goed hoe ik dat aan boord moet leggen.”


  Ward gaat in zijn binnenzak en haalt er een boekje uit met prentjes. Er staat een manneke op met een eigenaardige muts in het rood.


  “Dat is Robbedoes,” zegt Ward. “ Dat is een jongen zoals wij, die allerlei avonturen beleeft. We verkopen dat in de winkel. We verkopen nog veel andere boekskens, maar die mag ik nog niet lezen. Ons Ursula en Maria die lezen altijd, ‘Ricardo’s liefderomans’. Ons moe heeft dat niet graag maar onze pa zegt daar niks van.”


  Ward is op dreef. “En er is ook een Robbedoesclub, ik ben daar lid van. Wilt gij ook lid worden?”


  Jef en ik bekijken elkaar. “En wat moeten we dan doen?” vragen we.


  “Ge moet niets doen. Dat kost 1 frank lidgeld en dan krijgt ge een mooi speldje met het portret van Robbedoes. En we moeten ook allemaal een Robbedoesnaam hebben. Ik ben Fergusson.”


  Ik denk na, 1 frank, dat zal wel gaan. Dat zal moe niet merken als ik dat uit mijn spaarpot neem.


  “En welke naam moeten wij kiezen?” vraagt Jef.


  “Dat moet gij weten. Kleine Bever of Jo de Karbonkel.”


  “Ik ben kleine Bever,” zegt Jef. Ik geef hem een stomp. “Niks van, ik ben kleine bever. Ik ben de kleinste.”


  “Dan ben ik Jo de karbonkel. Wie is dat eigenlijk?” vraagt Jef


  “Dat is een grote held uit de Ivanov boekjes,” zegt Ward, “En kleine bever is een heel dappere indiaan die goed kan vechten.”


  Ik glunder.


  “Maar moeten we niet met meerdere zijn? “vraag ik.


  “Felix Belen wil ook lid worden,” zegt Ward, “en ik ken er nog wel een paar die misschien willen. En dan komen we ieder week samen en kunnen we spelletjes doen zoals Robbedoes.”


  “Waw,” We vinden het fijn. De zon is bloedrood onder gegaan.


  We horen de sirene van de koolmijn. 10 uur. Amai ons moe zal kwaad zijn. Die sirene gaat altijd om 10 uur. Einde van de middagpost in de mijn.


  “Het ‘toout’ op de put,” zegt moe dan. “Gedaan met spelen.”


  Ward en Jef gaan mee tot thuis. Dan durft moe niet op spelen.


  Witten en zwarten


  Er is gebrek aan alles. Er is altijd dat knagend gevoel van honger en er is steeds minder te koop met de zegeltjes. Alleen op de zwarte markt kan men iets krijgen, zegt moe. Toen ik vroeg wat dat is, zei ze, dat sommige mensen eten en kleren stelen of smokkelen en die waren dan duur verkopen aan andere mensen. Maar moe en pa kunnen dat niet betalen.


  Moe is daarstraks bij pastoor Claessen geweest of hij haar niet wat kon geven. Hij heeft haar een stuk spek en twee dekens gegeven. Bruine, harige soldaten dekens.


  “Nu kan ik eindelijk voor onze Thuur en ons Anna een winterjas laten maken,” zegt ze blij als ze thuiskomt. “Want misschien wordt het weer zo een strenge winter. En weet ge het laatste nieuws al?” vraagt ze. “Gisteren is er een schoolmeester doodgeschoten aan de andere kant van het kanaal. Ik denk dat het geen witte was maar een zwarte.”


  De ‘witten’, dat zijn de mannen die tegen de Duitsers zijn, die proberen aan zegeltjes, eten en kleren te geraken, want ze leven ondergedoken. Ze overvallen zelfs gemeentehuizen om zegels. Die witten worden gezocht door de ‘zwarten’ en de Duitsers. De ‘zwarten’ dat zijn mensen die meespannen met de Duitsers en hopen dat Hitler de oorlog zal winnen. Die witten en zwarten schieten elkaar ook dood.


  Pa zucht. “Ik denk dat er veel mensen doodgeschoten worden die het niet verdienen,” zegt hij en ik hoor de bibber in zijn stem.


  Hij sluit, zoals iedere avond, de geitenstal af met een zware ketting met hangslot. Aan de binnenkant hangt hij eerst enkele oude potten aan een stuk ijzer. Hij hoopt dat hij het dan zal horen als ze de geiten, de konijnen of de kolen voor de stoof willen stelen. Kolen zijn ook zeldzaam geworden. De Duitsersen en andere bandieten kunnen alles gebruiken.


  “En wat gaat ge dan doen als ge iets hoort rammelen?” vraagt moe.


  “Hard roepen en binnen blijven zeker? En hopen dat ze weglopen want voor een kilo kolen schieten ze de mensen dood.”


  Terwijl moe de dekens weg legt, zet pa de radio aan.


  “Heel lang kan het toch niet meer duren,” zegt hij. “De Russen zijn ze aan het verdrijven in Rusland en de Engelsen en Amerikanen zijn geland in Sicilië.”


  “Waar ligt dat ergens, Sicilië?” en hij kijkt vragend naar mij.


  Ik heb het opgezocht in mijn boek van aardrijkskunde. Daar staan de kaarten in van Europa.


  “Dat is een eiland van Italië,” zeg ik.


  “Dan is dat nog heel ver,” zegt hij tegen moe.


  Op weg naar dood en vernieling


  Groepen vliegers komen nu bijna dagelijks overvliegen. Over het kanaal, richting Beringen-mijn.


  “Die vliegen naar Duitsland,” zegt pa.


  Hij heeft gelijk. De meester heeft ons de windstreken geleerd. Noord, Oost, Zuid, West. Hij heeft ons nadien een grote kaart getoond van Europa en heeft ons gewezen waar Duitsland ligt. Duitsland ligt in het oosten, aan de andere kant van het kanaal. Daar waar de zon opkomt.


  Eerst horen we de sirenes van de Duitsers loeien. Meestal ‘s nachts. Maar soms ook over dag. Het is een soort gezoem dat nadert, zoals wespen die in hun nest gestoord worden. Het naderend motorengeronk is angstaanjagend. Monsterachtige schaduwen die overvliegen. Ze vliegen opzij en achter elkaar, als kraaien op zoek naar een slaapplaats. Snelle vliegtuigen, jagers, vliegen voor, boven en achter de zware met bommen geladen vliegtuigen.


  Het Duits afweergeschut dat in de omgeving is opgesteld, klinkt dof in onze oren. ’s Nachts zoeken felle zoeklichten de hemel af. Ze trachten de vliegtuigen te vangen in het licht.


  Jagers duiken dan langs de straalbundels naar beneden. Hun mitrailleurs braken hun kogels uit, naar de opgestelde zoeklichten en kanonnen. Een bundel floept uit. In de andere bundels lijkt het in het licht gevangen vliegtuig een spin in een web. De kanonnen schieten verwoed op de spin. Een punt aan een valscherm dwarrelt naar beneden. Het vliegtuig spat uit elkaar. Gloeiende brokstukken, als vallende sterren, tollen de duisternis in en vallen achter het bos.


  Moe schreeuwt zich telkens hees dat pa en ik moeten binnen komen. Tussendoor murmelt ze het ene weesgegroet na het andere. Anna zit stil onder te tafel. Bleek van angst.


  “Ik zou niet graag in die Duitse stad wonen waar ze al die bommen gaan neergooien,” zegt pa. “Als ze maar weer niet verkeerd gooien, zoals in Mortsel, in april van dit jaar.”


  Die vijfde april had pa het nieuws direct gehoord op de radio. Amerikaanse vliegtuigen wilden de Erlafabrieken waar de Duitsers wapens maakten, bombarderen. Maar per vergissing werd het dorp gebombardeerd. Moe begon direct te jammeren. “En tante Pauline die daar ergens woont.” Tante Pauline woo0nt niet in Mortsel maar in Antwerpen. Voor moe is dat allemaal hetzelfde. Ze was pas gerust toen ze een brief van haar zuster kreeg. Ik moest hem voorlezen. Er was ook veel honger en armoede in Antwerpen, schreef ze. En dat ons moe geluk had dat ze niet in Antwerpen woonde, want op den boerenbuiten zou het toch wel gemakkelijker zijn om aan eten te komen.


  “Hoor dat aan van dat stadsmens,” begon moe.


  “Zwijg” zei pa, “Laat Thuur verder lezen.”


  Het moet er wel verschrikkelijk geweest zijn. Achthonderd huizen vernield. Bijna duizend doden, waarvan tweehonderd kinderen. En meer dan duizend gekwetsten. Nog veel erger dan de ontploffing in Tessenderlo. In een flits zag ik weer die schietende vliegertuigen bij onze vlucht naar Frankrijk. Die doodgeschoten vrouw in de berm langs de weg.


  En nu die tweehonderd kinderen in Mortsel. In de catechismuslessen zegden de pastoor en de meester dat God oneindig goed is. Maar waarom laat Hij al die mensen dan sterven. Zoveel kwaad kunnen die kinderen toch niet gedaan hebben.


  ‌


  Ik probeer aan iets anders te denken. Zondag komen we terug samen met de Robbedoes club. Ward brengt ook Felix Belen mee. We gaan vergaderen in de soldaten abri aan het kanaal. Dat is spannend. Ward en ik hebben het deksel op de dijk kunnen losmaken. Heel moeilijk was het niet. Tussen het deksel en de ijzeren rand zaten verharde modder en keitjes. We hebben alles weggepeuterd met een verroeste nagel en met de punt van een kogel die we gevonden hadden. Langs het muurladdertje kropen we naar beneden. Daar was wat water. In de hoeken lag nog verrot stro. Het rook er naar oud mest. We staken een stok door de schietgaten, en schoten, pang-pang, naar de andere zijde.


  “Een beter clublokaal kunnen we niet hebben,” zei Fergusson.


  Abri


  “Ik betrouw het niet meer,” zegt pa op een dag. ”Ik ga een abri maken in het talud. Als de sirenes gaan dan kunnen we daar in schuilen.”


  En terwijl hij moe aankijkt, gaat hij verder. “Als we in ’40 thuisgebleven waren en in ons bed gelegen hadden toen dat kanon door ons huis geschoten heeft, dan waren we dood geweest. Ge hebt de brokstukken van de muur toch zien liggen op ons bed?”


  Moe knikt alleen maar. Moe is stiller geworden. Ook minder rap kwaad. Ze gaat ook minder op stap. De boeren geven toch bijna niets meer. Ze verkopen al wat ze teveel hebben op de zwarte markt.


  ‌


  Ik mag pa helpen met het omzagen van bomen in het bos. Hij zaagt met zijn handzaag de stam beneden door. Als de boom begint te vallen, roept hij, “oppassen Thuur, hij komt!”


  De vezels waar pa gezaagd heeft, versplinteren. De boom kraakt alsof hij pijn heeft. Ik help pa duwen naar de kant waar de boom gaat vallen en dan met een langgerekte ‘kraak’ valt hij tussen de andere bomen tegen de grond. Pa heeft mij ook een bijl gegeven en samen kappen we de takken af. Pa zaagt de boom in stukken van twee meter.


  “Ferme stutbalken,” zegt hij. “Die gebruikten we ook onder in de koolmijn.”


  Na een paar dagen hebben we balken genoeg.


  “We hebben geluk dat het nu vakantie is,” zegt pa tegen moe, “Zonder onze Thuur had ik het nooit klaargekregen.” Ik gloei van trots.


  Een zwaar werk is het talud uitgraven. Eerst de struiken en jonge boomptjes uit doen. De graszoden in vierkante blokjes uitsteken. Ik mag die op een hoop tasten want we hebben ze nadien nodig voor op het dak van de abri, zegt pa.


  Als alles uitgegraven is, lijkt het een kamer. Bijna zo groot als de kamer van ons huis. Pa plaatst de balken tegen de uitgehaalde zijde van het talud. Aan de zijkanten, waar er minder steun is, slaat hij ze in de grond.


  “En nu nog een paar bomen omkappen voor het dak. Die stammen moeten langer zijn,” zegt hij.


  Na een week is de abri klaar. Met het uitgehaalde zand hebben we de zijkanten aangevuld. Op het dak van de balken heeft pa eerst stro en takken gelegd en dan een dikke laag zand. Hierop de vierkante blokjes graszoden, goed tegen elkaar gedrukt. Aan de voorzijde, tegenover de zijgevel van ons huisje, is de ingang. We moeten gebukt binnengaan.


  “ Ik heb nog een oude gordijn in het kiekenkot,” zegt pa, “die hangen we ertegen,”


  Tegen moe zegt hij dat ze bij Lutske wat stro moet zien te krijgen, voor op de grond.


  De Lutskens en de andere buren komen nadien kijken. Ze vinden het formidabel, en gaan ook een abri maken. Pa zet zijn klak naar achter, steekt wat tabak in zijn mond. Ik zie dat hij fier is.


  Ik vraag waarom, als de vliegers komen en er gevechten zijn, we eigenlijk niet in de soldaten abri van het kanaal gaan. Dat deksel gaat gemakkelijk los, zeg ik. “En door het dikke beton kan niks door.”


  Pa bekijkt me. “Ja menneke, daar heb ik ook aan gedacht, maar dan zitten we achter het talud en kan ik ons huis niet meer zien en ge weet toch dat er veel ingebroken wordt in de huizen als er luchtalarm is. De mensen zitten dan vol schrik in hun kelder of bij de buren en dan komen de witten, of de zwarten of de bandieten het huis leegstelen. En we hebben al niet teveel.


  Hij gaat naar binnen.


  “Ik ga nog eens luisteren naar de radio. Het zullen wel weer leugens zijn, maar straks ‘op die andere post’ weten we misschien meer. Maar ge weet, mondje toe en tegen niemand iets zeggen!”


  Ik schud heftig neen.


  Zuster Marie-Louise


  Sinds Jeanne geprofest is, is ze een echt nonneke. Ze heet ook niet meer Jeanne, maar Marie-Louise, zuster Marie-Louise. Ze heeft die naam speciaal gekozen uit liefde voor moe en pa. Marie voor moe en Louise voor Louis.


  De brief waarin ze ons dit nieuws schreef, was tamelijk kort. Veel zinnen waren geschrapt en niet meer leesbaar. Jeanne moet haar brieven geopend aan zuster overste geven zodat die ze kan lezen voor ze verstuurd worden.


  We mogen van zuster overste volgende Zaterdag Jeanne komen bezoeken in Ukkel.


  Het was paniek na deze brief. Naar Ukkel. Hoe moesten we daar geraken? Moe ging op stap met het adres: zusters Augustinessen, St-Elisabethkliniek, Defrélaan, Brussel- Ukkel. Naar de pastoor, naar de nonnekens van de school, naar de familie van andere nonnetjes.


  Toen ze ‘s avonds thuis kwam, had ze het allemaal. Netjes door iemand opgeschreven. We moesten de tram nemen van Paal naar Diest, in Diest de trein naar Brussel Noord. Daar tram 90 naar Ukkel en we moesten aan de wattman vragen waar af te stappen.


  ‌


  En hier staan we nu: moe, pa en ik. Op de hoek van de Churchillaan en de Edith Cavellstraat. Het is naar rechts, die lange straat bergaf. Dan komen we in de Defrélaan, en daar moeten we het nog maar eens vragen heeft de wattman gezegd.


  De frisse wind doet me goed. Ik ben heel de reis ziek geweest. Ik moest overgeven. Moe had speciaal een handdoek meegenomen. Ik voelde me zo beschaamd. Al de mensen keken naar mij. Ik kan niet tegen de tram of de trein. Maar nu gaat het beter. Ik ben blij dat we een heel stuk te voet moeten gaan.


  Een smalle, geplaveide weg loopt van de Defrélaan naar het klooster. Alles is afgemaakt met ijzeren hekken. Achter en opzij van het klooster staan grote gebouwen. Dat zal de verpleegsterschool zijn en de kliniek.


  Moe trekt aan een lange ijzeren staaf naast de grote, zware deur. We horen het binnen bellen. Een oude zuster doet de deur open. Ze klapt in haar handen: “Oh, dat is de familie van soeur Maria–Louiske. Kom binnen. Ik ga ze direct halen.”


  We staan in de lange, zwart-wit betegelde kloostergang. Geen spiegel die blinkt zoals deze gang. Het is muisstil. De zuster is in de verte de hoek omgeslagen. We durven niet te praten. Dat zou heiligschennis zijn.


  Moe frunnikt aan haar tas. “Hopelijk rieken ze die handdoek niet,” fluistert ze tegen pa.


  Ik voel me nu minder onpasselijk maar ben bang voor straks.


  “Hebt ge nog een propere handdoek bij, moe?”


  Moe knikt.


  Aan het einde van de gang komt een witte figuur naar ons toegeschreden. Het witte kleed weerkaatst in de geboende vloertegels. Is dat Jeanne? Ik herken haar niet. Maar dan hoor ik haar stem,


  “Hey Thuurke!”


  Ik loop naar haar toe. Ze steekt haar armen uit en ik wil haar een kus geven. Ik mis haar wang en proef het stof van haar kap. Pa wrijft door zijn ogen, moe neemt Jeanne haar arm vast.


  “Kijk toch eens Louis. Ons Jeanne nonneke. O wat ben ik blij! »


  Jeanne glimlacht zoals alleen zij kan glimlachen. Haar tanden lichtjes bloot, de linkermondhoek wat opgetrokken, en met die speciale schittering in haar ogen. Maar ik kan die ogen bijna niet zien. De witte kap rond haar hoofd steekt ver naar voren. Haar haren zie ik ook niet. Onder die kap zie ik een tot juist boven haar wenkbrauwen aangespannen doek. Ook haar keel is helemaal omwonden met doek. Over haar borst hangt een brede lap stof die van voor tot aan haar middel en langs achter tot op de grond komt.


  “Dat is een schapulier,“ zegt Jeanne. Vanaf haar middel heeft ze rondom een grote witte schort boven een zwart kleed. De witte schort en het schapulier worden op hun plaats gehouden door een brede, lederen riem waaraan een paternoster met grote bollen en een groot kruis hangt.


  “Is dat niet te warm?” vraag ik bedeesd.


  “Nee, Thuurke, dat wordt ge gewoon, en als het te warm is, dan draag ik dat op aan Jezuke.”


  Ze doet een deur open. “Hier is de wachtkamer, hier kunt ge seffens eten,” zegt ze. De tafel is gedekt voor drie.


  “Eet ge niet met ons mee?” vraagt pa.


  “Nee pa, dat mag niet, ik moet eten in de refter met de andere zusters. Maar ik kom zo snel als ik kan terug.”


  Ik krijg alleen een beetje soep door mijn keel. Ziek van de reis, ziek van Jeanne te zien als zuster. Ik zou blij moeten zijn, want zovelen worden er niet uitverkoren om Jezus te dienen. Maar Jeanne nooit meer thuis te zien kan ik niet verdragen. Nooit meer haar hand te voelen in mijn hand als we over de kanaaldijk wandelen.


  Na het eten komt Jeanne met ons praten. Ze troost me. Volgende maand mag ze in Leuven in het St-Pietershospitaal gaan werken als ziekenzuster. Het klooster daar is ook niet zo groot als hier. “Volgend jaar mag ge enkele dagen op vakantie komen in het klooster,” zegt ze.


  Ik kijk haar vragend aan. Zou dat echt waar zijn?


  “Ik beloof het je,“ zegt ze.


  ‌


  De namiddag vliegt om. We wandelen samen in de tuin. Maar weten niet wat te zeggen na twee jaar. Jeanne vertelt dat ze in haar novicen tijd heel zwaar ziek is geweest. De kroep in haar keel. Ze heeft toen zelfs de laatste sacramenten ontvangen. Maar de zusters hebben hard gebeden en ze is er door gekomen.


  “En niemand heeft ons iets gezegd,” jammert moe. Ook pa kijkt triestig. “Ge had wel dood kunnen zijn zonder dat we iets wisten.”


  ‌


  Terug in de spreekzaal, komt moeder overste ons groeten. Ze streelt over mijn hoofd.


  “Jeanne was bijna dood,” zeg ik. Zuster overste kijkt vragend naar Jeanne. Jeanne zegt niets. Pa en moe kijken vragend naar zuster overste.


  “Ja,“ zegt ze ”ons Marie-Louiske was heel erg ziek, maar de dokters hebben haar heel goed verzorgd en we hebben heel erg voor haar gebeden en je ziet, alles is nu in orde.”


  “Maar, maar we wisten van niks,” stamelt pa.


  “Ik heb U niet willen ongerust maken, en ge ziet: God heeft zijn bruid genezen.”


  ‌


  Het is tijd om op te stappen. Jeanne gaat mee tot aan de poort. Ik kan haar niet loslaten en huil. Ook moe en pa wenen. Jeanne wil ons troosten en heeft tranen in de ogen. Ze maakt zich los van mij en kijkt ons na van in de poort.


  We gaan de weg naar beneden. Ik kijk om en om, maar zie ze niet meer. Ik snik en blijf snikken als we de tram opstappen. Door Jeanne die er niet meer is en door de schrik om ziek te worden op de tram. Ik blijf op het achterste platform staan. De wind speelt in mijn gezicht en droogt mijn tranen.


  College


  In mijn nieuwe boekentas zitten boterhammen en mijn busje met kneipp. Dat is even lekker zoals koffie. Toen moe mijn boterhammen klaar maakte zei ze, ”ik heb geen honger, ik zal er ene meer maken voor u.” Ze wilde meegaan, maar dat wilde ik niet. Zo vroeg kon ze trouwens niks gaan doen in Beringen. De welvaartwinkel waar ze enkele keren in de week de patatten gaat schillen in ruil voor wat etenswaren, is om 7 uur nog niet open.


  Ik moet om 7 uur op school zijn voor de mis. Bang en verlegen loop ik de dubbele, zware poort door. Een brede gang onder de gebouwen komt uit op de grote koer. Helemaal anders dan op Tervant waar we van de straat de speelplaats op konden en zo ons klaslokaal inliepen. Hier is de speelplaats afgezoomd met gebouwen. Links is een lang smal gebouwtje met de pissijntjes en de wc’s.


  Het is een hele drukte en lawaai op de speelplaats. Ik ken niemand. Een priester vraagt me of ik nieuw ben en stuurt me naar de trappen van het rechtse gebouw. Daar staat een meester met papieren. Hij vraagt me hoe ik heet, kijkt op zijn lijst en zegt: “Kimpen, U zit in de 7e A. Maar eerst naar boven, 2e verdiep. Daar is de kapel. Na de mis verzamelen we hier beneden.”


  Het is een mooie en grote kapel. Ik schuif de rij in en kijk naar het altaar. Bid vurig dat ik het kan volhouden en dat het zal lukken. Na de mis verzamelden de nieuwelingen op de koer. De grotere jongens kijken ons minachtend aan en lopen stoer naar hun klassen.


  Wij moeten de man met de papieren volgen. Hij toont ons de studiezaal die even groot is als de kapel. In de kelderverdieping is de eetzaal.


  Nadien neemt hij ons mee naar ons klaslokaal.


  ‌


  Een jongen stoot me aan en fluistert dat meester Geysen minder streng is dan Bolleke Vet, de meester van 7B. “Bolleke Vet heeft een dikke kop,” gaat hij verder. Niet zoals ‘De Geyse’’


  Ik kijk naar de kleine, magere man bij de ingang van onze klas. Zijn gezicht lijkt op verkreukeld, bruin papier.


  ‌


  Als we allemaal een plekje hebben gekregen op de banken, deelt meester Geysen schriften en boeken uit. De catechismus, de gewijde geschiedenis, een aardrijkskundeboek en een rekenboek. Later zullen we nog meer boeken krijgen, naargelang we ze nodig hebben.


  Gelukkig moeten de boeken en schriften niet betaald worden. In het middelbaar zal dat anders zijn. Ik ben er nu al bang voor.


  “Tegen morgen de boeken netjes kaften,” zegt meester Geysen, “want die moeten volgend jaar ook nog dienen.” “En,“ gaat hij verder, “Ik ga u nu allemaal een kaart geven. Die moet ge elke morgen meebrengen naar de mis. Daar wordt dan een stempeltje op gezet, iedere week wordt die gecontroleerd en wanneer er in één vakje geen stempeltje staat, hebt ge twee uur strafstudie aan uw broek op donderdag namiddag.“


  Het lijkt alsof hij een beetje spot met ons.


  Ik zal maar zorgen dat ik elke dag stipt in de mis ben. Als ik thuis om halfzeven vertrek en goed doorstap lukt dat wel. Om donderdagmiddag ook op school te blijven heb ik niet veel goesting. Dan heb ik alleen de zaterdagmiddag nog vrij. Want op zondag is er ook niet veel vrije tijd. In de voormiddag naar de mis en ‘s namiddags het lof en de vespers tot ik gevormd word en dat is pas over twee jaar.


  ‌


  Ik ken niemand in de klas. Ik heb wel namen gehoord zoals ‘Vandergraesen’. Dat moet de zoon van de dokter zijn. En ‘Bergmans’, dat zal de zoon van de apotheker zijn waar ons moe de borstsiroop gaat halen als ik weer eens een valling heb en moeilijk kan ademen. En ‘Boesmans ’is de zoon van de notaris, ik heb pa daar al over horen klappen. De anderen zullen ook wel zonen van chique volk zijn.


  Ik zit stilletjes in mijn bank, blij dat ik mijn schoenen heb mogen aandoen. Maar volgende week, heeft moe gezegd, moeten ze opgelapt worden en dan moet ik mijn klompen aandoen.


  Tijdens de speeltijd leun ik tegen de gevel. Grote jongens staan in groepjes bij elkaar. Een priester houdt met priemende ogen alles in de gaten. Jongens van onze klas lopen van de ene zijde van de koer naar de andere. Ze spelen een spel dat ik niet ken.


  Een jongen komt naar me toe.


  “Ewel, geen goesting om me te spelen?” vraagt hij.


  “Ja, maar ik ken dat niet,”


  Hij vraagt hoe ik heet. “Ik ben Freddy, zegt hij. “Mijn vader is patissier.”


  Hij gaat in zijn broekzak en geeft mij een ronde, gekleurde, blikken bol. Er staat een wereldkaart op.


  “Doe maar open,” zegt hij. “Er zit iets lekkers in.”


  Met wat wringen krijg ik de twee helften van elkaar. Er zit een grijsachtige soort deegbal in. Ik peuter een stukje los en steek het in mijn mond. Ik kijk Freddy met grote ogen aan. Zoiets lekkers heb ik nog nooit geproefd.


  “Dat is marsepein,” zegt Freddy. “Wij verkopen dat in de winkel.”


  Ik kan niet geloven dat hij dat zo maar weggeeft aan mij, een jongen van Tervant. Ik weet niet wat ik moet zeggen, hoe ik hem moet bedanken. Gelukkig gaat de bel en is de speeltijd voorbij.


  Freddy


  Zo langzamerhand krijg ik het ritme te pakken in het college. De lessen in de voormiddag zijn altijd hetzelfde. Beginnen met bidden, dan godsdienst en Nederlands. Na de speeltijd rekenen, schoonschrift en lezen.


  ‘s Middags is het altijd anders. Aardrijkskunde, geschiedenis, zang en nog andere boeiende en minder boeiende lessen. Bij zang komt er een andere meester en moeten we meestal zingen van:


  ‌


  Daar zat een sneeuwwit vogeltje.


  Daar zat een sneeuwwit vogeltje


  Al op een stekendorentje


  Dindondeyne


  Al op een stekedorentje


  Dindondeyne


  ‌


  Het is allemaal veel moeilijker dan op Tervant. Vooral met rekenen, meetkunde en algbra heb ik het lastig.


  Meester Geysen geeft ook snel straf. Ik heb al een paar maal vijf bladzijden gehad. Die moeten we dan laten ondertekenen door vader. Daar heb ik geen problemen mee.


  Ik kan pa zijn naam perfect naschrijven. Ook mijn puntenkaart teken ik zelf.


  Freddy krijgt ook regelmatig straf maar hij heeft geen tijd om zijn straf te schrijven. Hij moet veel helpen in de bakkerij. Hij heeft me gevraagd of ik zijn straf niet wil schrijven. Ik heb geoefend om zijn geschrift na te bootsen.


  De eerste keer dat Freddy zijn straf, die ik geschreven had, aan de meester gaf, hadden we beiden schrik. Maar de meester merkte niets.


  ‌


  Freddy heeft me ook meegenomen naar zijn ouders. Een patisseriewinkel in de O.L.Vrouw straat. Ze wonen nog niet lang in Beringen. Vroeger hadden ze een patisserie in Brussel. Maar omdat het veiliger was in Beringen dan in Brussel, heeft de nonkel van Freddy, die burgemeester is in Beringen, aangedrongen bij Freddy’s vader, om naar Beringen te verhuizen. Zo komt het dat Freddy altijd de eerste is in Frans.


  Het is een mooi huis. Achter de winkel zijn er twee kamers, een echte zitplaats en een bureel. Tegen de muur van het bureel hangt een grote foto met een man in wit uniform. Dat is een nonkel van hem die kok was op een groot schip. Hij is gestorven in Casa-Blanca.


  “Misschien zelfs vermoord,” fluistert hij me toe.


  Ik ben vol bewondering. Brussel, Casa-Blanca, wat een familie en ik, ik mag vriend zijn van Freddy.


  Achter de zitplaats is een veranda en langs hier komt ge in het atelier. Toen ik er de eerste keer kwam, was mijnheer Smeuninx, een kleine, dikke man met witte voorschoot en een witte muts, de oven aan het oprakelen. Hij was heel vriendelijk en haalde van een schap boven de pompsteen een doos met driehoekige pakjes.


  “Hier manneke, dat moet ge met water mengen en dan hebt ge lekkere pudding.”


  Van madame Smeuninx kreeg ik nog wat snoepjes. Dolgelukkig ging ik naar huis.


  Ons moe deed het pakje in een tas en deed er water op. Na een tijdje was het opgesteven. Het was rood en wiebelde als ge er mee schudde. Moe verdeelde het eerlijk in vier stukken. We vonden het erg lekker.


  ‌


  Donderdag in de namiddag komen er nu dikwijls jongens spelen uit mijn klas. We trekken dan de bossen in, snijden een mooie eiken degen af en schermen. Zoals we gelezen hebben in de ‘Leeuw van Vlaanderen’.


  Moe is dan heel fier. “Louis, kijk eens, die daar dat is de zoon van Wijckmans en die is de zoon van de notaris, en die daar… die ken ik niet, dat moet is straks aan onze Thuur vragen. Allemaal zonen van ‘groot’ volk en dat komt hier spelen.”


  Ik heb niet graag dat moe dat zegt. Ik ben bang dat ze het zullen horen.


  Grootmoeders dood


  Pa gaat iedere dag naar grootmoe, bij tante Cil en Nonkel Frans. Grootmoe is zwaar ziek en komt al enkele dagen het bed niet meer uit.


  “Totaal op en versleten,“ zegt het dokteurke. “Wat wilt ge, ze is 87 jaar. Ze heeft haar tijd gehad en daar is niets aan te doen.”


  Jef Luts komt juist voorbij ons huisje gereden als ik plots geklingel hoor. Een misdienaar, in roodwit gekleed, loopt voorop met een groot kruis. Daarachter de pastoor met de gouden kelk met daarin de H.Hostie, en daarachter een tweede misdienaar met de bel. Die belt wanneer hij aan huizen voorbij komt of wanneer hij iemand ziet op het veld of op de straat.


  Jef zet zijn fiets tegen de haag, doet zijn klak af en knielt.


  Ons moe komt naar buiten gelopen. We knielen ook en we maken een kruisje. Pastoor Claessen kijkt niet opzij maar hij hoeft het niet te zeggen. Wij weten het.


  “Nu zal het niet lang meer duren,” zegt moe.


  Enkele uren later komt pa thuis.


  “’Gruttemoe’ is dood,” zegt hij mat. Nu hebt ge geen enkel grootouder meer.”


  Hij vertelt dat ze nog bij kennis was toen de pastoor haar het heilig oliesel toediende. Ze heeft ook nog kunnen biechten.


  “Marie Van Houdt is ze nu aan het afleggen,” zegt hij. “Wassen en haar nieuw slaapkleed aantrekken dat ze al lang in de kast had liggen. Straks gaan we haar een kruisje geven. Frans is naar Ham onze Fons verwittigen en ik rijd nu naar ons Maria in Beringen en ik ga ook langs ons Anna bij Wijckmans om te zeggen dat ze naar huis moet komen.”


  “En gij Thuur moet ook maar een brief schrijven naar ons Jeanne. Afkomen mag ze toch niet, maar dan weet ze het tenminste.”


  Wanneer pa terug thuiskomt van tante Maria heeft de kerkklok al geluid. Heel Tervant weet nu dat grootmoe gestorven is.


  ‌


  Ik voel me raar als ik bij het huis van grootmoe aankom. Hier stond ze altijd rond te scharrelen, of te kletsen met iemand op straat. Ze kende iedereen.


  Veel heeft ze tegen mij nooit gezegd. Maar ze was ook nooit boos op mij. Zelfs niet toen ik met mijn schietertje een barst in haar venster geschoten had. Soms, toen ik kleiner was, gaf ze me een appel of een koekje. Maar nooit heeft ze me eens vastgepakt en tegen zich aangedrukt. Maar dat doen moe en pa ook niet.


  De laatste jaren was ze wat verward. Ze is kinds geworden, zei pa.


  De blaffeturen zijn dicht. Opzij van de deur staat een houten kruis. Dat zal Jef Van Houdt gemaakt hebben. Binnen is het donker. Door de openstaande deur valt er toch wat licht naar binnen. Er branden verschillende kaarsen, die spookachtige schaduwen maken. Ook de twee wekkers zijn stil gezet.


  Grootmoe ligt in bed. Tussen de gevouwen handen heeft ze haar paternoster. Op haar hoofd heeft ze haar zondagse ‘met’. Voor aan het bed staat een stoel met erop een beker gevuld met wijwater. Een palmtakje ligt er naast.


  Ik moet het palmtakje in het wijwater steken en daarmee een kruis maken over grootmoe. Ik zie druppels langs haar mond vallen. Seffens wordt ze toch nog boos, denk ik.


  Nonkel Frans staat zwijgend naast de schouw, een zakdoek in zijn hand. Pa wrijft in zijn ogen en moe die altijd zei dat grootmoe haar niet kon verdragen, schreit.


  Tante Cil begint de rozenkrans te bidden, telkens tien weesgegroetjes en één onzevader. Nadien gaan we de deur ernaast, bij tante Cil binnen. Geburen drinken er een borreltje. Ze spreken af wie er ‘s nachts zal waken, de nachten tot aan de begrafenis. Ook wie er naar de dagelijkse rozenkrans zal komen, want het kamertje van grootmoe is maar klein.


  ‌


  Het is alsof de dood over de straat hangt. Er zijn minder geluiden. Iedereen spreekt stiller. Het is beginnen regenen en dat maakt alles nog troostelozer.


  Toen ik deze morgen naar het college ging, hing er een lichte mist over het kanaal. Meester Geysen vroeg me wie er dood was. Hij zag dat aan het zwarte ruitje dat moe op de mouw van mijn jas genaaid heeft. Toen hij hoorde dat grootmoe 87 jaar was trok hij zijn schouders even op.


  “87 jaar. Zo oud word ik nooit,” zei hij.


  ‌


  Het is Zaterdag. Vandaag wordt grootmoe begraven. Ik heb mijn zondags kostuum aan met rond de mouw nu een zwarte rouwband.


  Fikske Meynen heeft beloofd dat hij grootmoe naar de kerk zal rijden. Heel de familie is om 9 uur al bij tante Cil. Ook nonkel Fons en tante Maria met enkele van haar kinderen. Maar die ken ik niet.


  Fikske Meynen heeft de zijspanten van zijn kar afgedaan. Het paard heeft oogkleppen aan. Nonkel Fons spreidt enkele schoven stro op de vloer van de kar.


  Fons en Gust Vanhoudt dragen de kist met grootmoe naar buiten en leggen ze op het stro. Het paard zet zich in beweging. Fikske loopt ernaast met de teugels in zijn hand. Heel de familie volgt achter de kar.


  Als we voorbij ons huisje komen, zie ik onze kippen pikken onder de perenboom. De geiten kan ik niet zien.


  Aan de kerk staan de pastoor en de misdienaar met een groot kruis ons op te wachten. De kist wordt afgeladen en binnengedragen door de gebroers Lutsken.


  Het paard schudt zijn kop, terwijl Fikske Meynen een ruk aan de teugels geeft.


  Wij volgen de pastoor en de misdienaar. In de kerk zit veel volk. Wel niet zoveel als ‘s zondags in de mis.


  Oorlogsjaar 1944


  Pa hangt met zijn oor tegen de radio. Hij stelt me, als ik van school kom, duizend vragen over landen en steden. Het is wel goed voor mijn aardrijkskunde. Het marsepeinen bolletje van Freddy, met de wereldkaart, helpt me een beetje. Maar het is te klein. Hoewel ik mijn schoolboeken niet van de klas mee naar huis mag nemen, smokkel ik mijn aardrijkskunde boek mee naar huis. Ik toon pa waar Stalingrad ligt in Rusland, en waar volgens Jan Moedwil in Engeland, de Russen de Duitsers aan het terugdrijven zijn. Ik toon hem waar het eiland Sicilië ligt en waar de Engelsen en Amerikanen geland zijn.


  Dagelijks vliegen er honderden vliegtuigen over naar Duitsland. De wapenfabrieken en de steden worden er onophoudelijk gebombardeerd.


  De Duitsers maken hier jacht op al de jonge mannen die niet vrijwillig naar Duitsland gaan werken. Onverwacht wordt bij voetbalmatchen, het volledige plein, omsingeld door Duitse soldaten en zwarten. Jongens worden afgevoerd en in camions gestopt.


  Soms is het ook geen school. We moeten dan naar huis. De meester zegt nooit waarom, maar we weten dat een gedeelte van de school dan opgeëist is en er Duitse soldaten komen slapen.


  ‌


  Op een woensdagvoormiddag ben ik met ons moe op de markt in Beringen. Dat is het liefste dat ze doet: naar de markt gaan. Ze lijkt er iedereen te kennen.


  De liedjeszanger heeft een hele kring volk rond hem. Hij heeft juist gedaan met zingen over ‘die vreselijke moord in Tienen’. Zijn vrouw gaat rond met gekleurde bladen waarop de liedjes gedrukt staan. Ook ons moe koopt er een. Tot mijn grote verbazing.


  De zanger klopt met zijn stok tegen de muur. Het gemurmel houdt op.


  “En nu een heel triestig liedje,” zegt hij, “Mijn pappie is enkel een foto, van Jip Feldman.“


  Enkele vrouwen trekken hun mondhoeken omhoog. Ze lijken Jip Feldman te kennen.


  “En op de muziek van Tom Erich,” vervolgt de zanger. Moe en ik kennen noch Jip Feldman noch Tom Erich.


  De vrouw doet een nieuw pak open. Moe koopt weer een blad. Ik lees, het is heel vet gedrukt: World music schlagers. De zanger begint:


  ‌


  Vaak zie je ‘s Zondags in ons straatje


  Een jongen voor het venster staan


  Die stil kijkt naar de and’re kind’ren


  Die met hun vader wand’len gaan


  En soms vraagt dan wel eens een vriendje:


  “Wat is jouw vader voor een man?”


  ik zie je nooit eens met hem buiten”…


  En ’t stille ventje antwoordt dan…


  Refrein


  Mijn pappie is enkel een foto


  Die staat bij ons op ’t buffet


  En ‘s avonds als mama gaat werken


  Dan hangt zij hem boven mijn bed


  Hij gaat ‘s zondags nooit met me wand’len


  Hij kijkt enkel naar me en lacht…


  Maar hij is mijn liefste en voor ik ga slapen dan fluister ik:


  “papie, dag papie… goe nacht…


  ‌


  Verschillende vrouwen, ook moe, halen hun zakdoek boven en wrijven door hun ogen.


  De zanger kijkt langdurig rond over het marktplein. Zet zich schrap en begint het volgende liedje:


  ‌


  Ja we leven in de tijd van de bonnen.


  De bonnen zijn meer waard dan geld.


  We moeten in de rij gaan staan


  Met bonnen en dat is niks gedaan.


  Tabak, sigaretten rook ik haast niet meer


  Wie belet me nu dat roken?


  Mijn bloed begint te koken


  als ik zie een sigaar


  Ik stop nu maar met roken


  En verzuip mijn centen maar.


  ‌


  Opeens gaat een geroezemoes als golven over de markt. Duitsers, vergezeld van mannen in het zwart, wringen zich langs verschillende kanten doorheen het volk.


  Jonge mannen vluchten huizen binnen, vrouwen schreeuwen. De liedjeszanger en zijn vrouw, een doos onder de armen, verdwijnen schuifelend langs de huizen.


  Moe sleurt me weg, de Hoogstraat door. Ze vlucht de winkel van ‘de Welvaart’ binnen.


  Leven in ontucht


  Martha en Willem wonen in de straat achter het bos, tegenover Staf en Eugène de schoenmaker. Dat zijn twee gebroers. Alle twee nog jonkman. Eugène, de schoenmaker, is erg kreupel. Als hij in de zomer in de zon komt staan steunt hij op twee houten krukken die hij onder zijn oksels houdt. Als het winter is laat moe onder mijn klompen een stuk leder nagelen bij Eugène. Dat is beter tegen de sneeuw. Zonder die lederen lap klontert die sneeuw onder mijn klompen. En dan is het moeilijk gaan.


  Ik ga dan ook meestal bij Martha binnen. Dikke Martha lacht altijd en ze is lief voor mij. Ze geeft me snoepjes of fruit.


  Ze woont samen met Willem, een grote forse vent met een grote krulsnor. Willem is voor de oorlog schipper geweest. Maar er is iets gebeurd met zijn schip. Gezonken? Opgeëist? Niemand weet het. Ook moe niet.


  Nu verkoopt Willem aan de schippers van de aangemeerde schepen in Tervant en Beringen, allerlei eetwaren, geslachte konijnen en kiekens. En ook smokkelwaar, fluisterden de mensen. Heel dikwijls zie ik hem voorbij rijden met aan zijn fiets volgeladen kabassen. Soms, als pa buiten is, stopt hij en doet een praatje. Dan hoor ik zijn bulderende lach.


  Veel volk komt er bij Martha en Willem niet over de vloer. Zelfs ons moe, die toch overal naar toe gaat, komt er zelden. Willem en Martha hebben een slechte naam. Ze wonen al 25 jaar samen maar zijn niet getrouwd en gaan nooit naar de kerk. De pastoor zegt dat ze in zonde leven. In ontucht. In doodzonde.


  Toen ik moe en pa eens heb afgeluisterd, heb ik gehoord dat Willem vroeger zijn vrouw heeft laten zitten. Hij had Martha, die ongetrouwd was, leren kennen en is bij haar gaan wonen.


  “En dan is het toch maar normaal dat de mensen daarover klappen,” zegt moe, en fluisterend gaat ze verder. “En ik heb horen zeggen dat Willem bij de communistische partizanen is en dat hij spioneert voor de Engelsen. Hij komt op al die schepen en weet dus wat ze vervoeren voor de Duitsers en waar ze naartoe moeten varen.”


  “Marie, zwijg,” roept pa boos en angstig. “Daar moet ge niet over klappen, met niemand. Als de zwarten of de Duitsers dat aan de weet komen, dan nemen ze hem mee en dat verdient hij niet. Ge moet uwe grote mond houden hierover, tegen iedereen.”


  Ik voelde dat ze naar mij keken, maar ik bleef verdiept in mijn boek lezen. En moe en pa weten dat wanneer ik aan het lezen ben, ik niets meer hoor of zie.


  ‌


  Willem is zwaar ziek nu. Moe denkt dat hij een longontsteking heeft, maar tante Cil zegt dat het een hersenbloeding is. Iets in de kop.


  Ik heb daarjuist aan moe gezegd dat ik ging spelen maar ik ben naar Martha gegaan. Als ik binnenkom is ze een handdoek in een emmer water aan het uitwringen.


  “Voor op Willem zijn hoofd,“ zei ze, “Hij heeft vreselijke hoofdpijn en ook de koorts wil niet zakken.”


  Ik zie dat ze geweend heeft.


  “Zeg Thuurke, wilt ge eens iets voor me doen. Wilt ge naar de pastoor gaan en vragen of de pastoor kan komen? Ik denk dat Willem gaat sterven en hij heeft gevraagd of de pastoor kan komen om hem te bedienen.”


  Ik besluit om direct naar de pastorij te gaan, want als ik het eerst thuis ga vragen mag ik misschien niet.


  De pastoor is niet thuis maar ik leg het uit aan de meid. Ze zal het zeker en vast tegen mijnheer pastoor zeggen.


  ‌


  Een paar dagen later is Willem dood. Ik ga naar Martha. Ze zit in haar zetel en is aan het wenen. Er is niemand. Ik mag naar Willem gaan kijken. Hij ligt midden op het bed onder een laken. Alleen zijn hoofd is vrij. Zijn ogen zijn dicht en zijn snor is bijgeknipt. Martha heeft bloemen op het laken gelegd. Een grote kaars is aangestoken en staat op een stoel in de hoek van de kamer. Bij grootmoe was er wijwater en een palmtakje. Ik weet niet wat ik moet doen en maak dan maar een kruis. Martha trekt de deur van de kamer zachtjes toe. Ze drukt me tegen zich aan.


  “Is de pastoor Willem komen bedienen?” vraag ik stilletjes


  Ze kijkt me heel droevig aan, terwijl de tranen over haar wangen rollen. “Menneke, menneke toch! Ja, de pastoor is hier geweest. De dag nadat gij het gaan vragen zijt. Willem was bij kennis en wilde biechten en de communie ontvangen.”


  Ze kan bijna niet verder vertellen.


  “Maar,” vervolgt ze na een tijdje, ”de pastoor eiste dat hij eerst moest beloven om mij voorgoed buiten te zetten als hij zou genezen. Omdat we niet getrouwd zijn. Als Willem in de zonde bleef volharden, kon hij hem niet bedienen. Willem heeft alleen een vuist gemaakt en gezegd: ”Weg, buiten gij, ik zal zo wel sterven.” Pasoor Claessen is weggegaan en één uur later was Willem dood. Verstaat gij dat Thuurke? Willem was zo een goede man en is altijd zo lief geweest voor mij. En dan vraagt die pastoor zoiets, aan een mens die aan het sterven is.”


  Martha heeft nu haar handen voor haar gezicht en weent luid.


  Ik begrijp het niet. Jezuke vergeeft toch alle zonden.


  Ik ben helemaal in de war. Ik wil weg. Ik wil blijven. Ik weet het helemaal niet meer.


  “Ik moet nu naar huis, Martha, anders krijg ik ruzie,” zeg ik.


  Ze drukt in mijn arm en knikt.


  ‌


  Als ik thuis kom vertel ik alles aan moe en pa. Ik verwacht me aan ‘opspelens’


  Moe en pa bekijken elkaar. Pa zucht en gaat naar buiten.


  ‌


  De dag van de begrafenis ben ik op school. Als ik thuis kom, vertelt moe dat Fikske de kist met Willem op zijn kar geladen heeft en er mee naar het kerkhof is gereden. De klokken hebben niet geluid. Alleen Martha en ‘den Enkel’ volgden de lijkkar. ‘Den Enkel ’is een eenzaat die met niemand contact wil en die met zijn vrouw en zonen in een zelfgemaakte hut, in het bos woont. Ik mag daar nooit komen van moe en pa.


  De kerk was gesloten en de pastoor was nergens te zien.


  Op het kerkhof, langs de kerk, was alleen de grafdelver. Die had een put gemaakt langs de haag. Ver van de andere graven.


  “Langs de haag is de grond niet gewijd,” zegt moe.


  Op zoek naar boeken


  Als ik op een dag thuiskom van het college zegt moe dat pastoor Claessen in de mis gezegd heeft dat meester Brocmans, samen met Jules Schroyen, een bibliotheek gaat oprichten. En dat de mensen die boeken hebben, die mogen afgeven zodat ze kunnen starten.


  “Eindelijk,” denk ik bij mezelf.


  De pastoor heeft ook gevraagd of ik eens langs Jules Schroyen kan gaan.


  Jules is de seminarist, die al in pastoorskleren rondloopt, wanneer hij naar huis komt. Ik moet bij hem thuis komen, het huis achter de kerk. Zijn vader ken ik goed want die is koster en gaat in de mis met de ‘klater’ rond. Mijn moeder gooit daar altijd een ‘knepke’ in. En dikke Bertha gooit er soms een knoop in. Zo vertelde Louis Schroyen toch aan de Mette.


  ‌


  Jules kijkt me ernstig aan en zegt:


  “Thuur, jong, ge moet me helpen. Kunt ge nu zaterdag, samen met een paar kajotters, boeken gaan afhalen bij de ‘minsen’ ik zal zorgen dat ge een stootkar hebt. En nadien moet ge me helpen om die boeken te kaften.”


  Ik ben wild enthousiast.


  “Natuurlijk, Jules, natuurlijk,” knik ik.


  ‌


  Ik heb afgesproken met Jef van Bert Stuyck en rosse Sooi. De rosse duwt de stootkar. We beginnen aan onze tocht langs de huizen.


  Bij de boeren zijn er toch nog meer boeken dan ik dacht. Sommigen hebben er zelfs vijf en geven ze allemaal mee. Bij Stinus en Lie, van de kruidenierswinkel, krijgen we zelfs twee volle dozen.


  Marie Van de Zwin heeft een hele doos klaar staan met al de ‘volksmachten’ van de laatste jaren. “Allemaal in volgorde,” zegt ze fier. Ik zeg haar dat we daarmee niets kunnen doen. Als ze kwaad wordt besluit ik de doos dan toch maar mee te nemen. Bij Sus van de ‘winning’ krijgen we zes boeken.


  “Hier zie,” zegt hij, “dat zijn ze allemaal, het is omdat de pastoor het gevraagd heeft.”


  Ik merk dat het mooie, nauwelijks gelezen boeken zijn van het davidsfonds.


  “Wacht even,” zegt hij dan, “Neem dat hier ook maar mee, ‘De witte van Zichem’. Dat heeft mijn wijf eens gekocht toen ze naar Hasselt ging voor een nieuwe hoed. Maar geef dat niet aan kinderen. Het is een slecht boek. Die Witte die zwemt in zijne blote en dan nog wel waar andere minsen bij zijn.”


  ‌


  Hondsmoe zijn we ‘s avonds. Ons kar is half vol. Boeken met gescheurde omslagen, boeken die nauwelijks gelezen zijn, boeken van de paters van Averbode. Enkele kerkboeken, die ik niet heb durven weigeren. Ge weet maar nooit met pastoor Claessen.


  Jules Schroyen en meester Brocmans staan ons op te wachten.


  “Kom jongens,” zegt meester Brocmans, “we hebben een klaslokaal en het borstelkot laten vrijmaken, stapelt ze daar maar op.”


  “Zeg Jules,” gaat hij verder, “gij moet Maandag weer terug naar het seminarie en de boeken moeten genummerd worden en op een lijst worden geschreven. Misschien kan Thuur daar al mee beginnen?”


  “Zeker, meester, zeker,” knik ik. “Ik zal zorgen dat ik ‘s avonds tijd heb.”


  “Dat is dan afgesproken,” zegt hij, “ik zal u de sleutel van de school geven en dan begint ge maar, want mijn vrouw heeft niet graag dat ik ‘s avonds nog de deur uit ga.”


  “Maar opgepast menneke,” komt Jules ertussen, terwijl hij me met zijn toekomstige-priesterblik streng aankijkt, “niet lezen hoor, ik moet eerst zien of er geen slechte boeken bij zijn. Ge kunt nooit weten.”


  De helse nacht van Beverlo


  Het is geen bijengezoem, het is meer een aanzwellend, woest gegrom dat komt aangevlogen die nacht van 11 op 12 Mei 1944. De sirenes hebben ons wakker gemaakt. Eerst klagend, dan huilend naar de hoogste tonen.


  “Snel naar de abri,” zegt pa.


  De laatste weken slapen we met onze kleren aan. Moe scharrelt nog een paar dekens mee. Anna slaat haar grote sjaal om.


  Het is erg donker buiten. Stralenbundels zoeken de hemel af. In het licht zie ik enkele vliegtuigen boven ons. We struikelen pa zijn abri binnen. Moe en Anna kruipen tegen elkaar in de hoek. Pa duwt me naar achter terwijl hij de zwarte doek voor de opening dicht maakt. Moe heeft haar paternoster vast en bidt onophoudelijk.


  Tussen de spleet van het doek zien we plots licht. Veel licht. Pa schuift het doek opzij en we kijken naar buiten. Het is precies dag. Wel honderden lichtfakkels zweven heel langzaam aan kleine parachuutjes naar de grond. Boven ons zien we de logge bommenwerpers zij aan zij richting Beverlo vliegen.


  “Ze gaan het kamp van Leopoldsburg bombarderen,” zegt pa.


  In het kamp liggen duizenden Duitse soldaten en er zijn al lang geruchten dat het zou plat gegooid worden.


  “Nog een paar minuten,” zegt pa, “en dan weten die rotzakken wat oorlog is.”


  Hij heeft het nog niet uitgesproken of de eerste bommen doen de grond trillen. Zand sijpelt tussen de boomstammen van het dak naar beneden. Moe gilt. Als we hier sterven, denk ik, dan is ons Jeanne alleen.


  “Het is veel te dicht bij,” zegt pa. “Ze zijn verdomme hier juist achter het kanaal aan het bombarderen.”


  Pa heeft de gordijn wat opzij geschoven en kijkt rond. Ik wurm me tegen hem aan.


  Een geweldige slag. Mijn oren doen pijn. We zien een vuurflits en rook in het bos, opzij van Lutske.


  “Marie, maak de handdoeken nat!” schreeuwt pa. Hij wijst de emmer water die hij heeft klaargezet.


  We houden de natte handdoek voor ons gezicht, tegen het stof.


  De bommen blijven vallen, maar niet meer zo dichtbij


  ‌


  Pa en ik staan buiten tegen de abri, klaar om onmiddellijk binnen te duiken. Boven ons zien we hoe enkele vliegtuigen terugkeren.


  “Die hebben hun bommen al gelost en keren nu terug naar Engeland,” zegt pa.


  Maar nog steeds vliegen honderden vliegtuigen richting Beverlo. De harde knallen van afweergeschut weerklinkt boven het lawaai van de vliegers. De hemel lijkt een vuurzee.


  Moe schreeuwt dat we moeten binnenkomen. Maar we zijn als verlamd door het spektakel. Een vliegtuig valt brandend naar beneden en verdwijnt achter het talud. In de verte slaan de vlammen hoog op. Zo moet de hel er ook uit zien, gaat het door mijn hoofd. Gelukkig ben ik vorige week te biechten geweest.


  Plots is het stil. Doodstil. Een stilte die pijn doet. We kloppen het stof van onze kleren, kijken verdwaasd rond. De sirenes scheuren de stilte aan flarden. Einde alarm. Wolken schuiven voor de maan. We gaan voorzichtig het talud op. Het water van het kanaal is rimpelloos. In de verte, achter de bomen danst het licht van de vlammen grillig boven de takken.


  Ik kijk over het kanaal richting vlot, waar Ward woont. Niets te zien. Daar zullen de bommen dan wel niet gevallen zijn.


  We gaan terug naar bed maar van slapen komt niets meer in huis.


  Pa gaat bij het eerste daglicht de abri controleren.


  “Hij heeft goed standgehouden,” murmelt hij, “maar voor zo een bombardementen is hij toch niet stevig genoeg.”


  We gaan kijken waar deze nacht die bom ergens gevallen is. De Lutskens staan ook op straat. In het bos wat verderop zit een diepe krater. Afgerukte bomen. Zwartgeblakerde struiken. Als dat op een huis valt, zucht moe en ze begint spontaan O.L. Vrouwke te bedanken.


  Terug thuis luisteren we naar de eerste nieuwsuitzending op de radio. “De Engelsen hebben een grootscheeps, misdadig bombardement uitgevoerd op onschuldige burgers in Beverlo en Beringen-mijn.


  Het nabij gelegen militair kamp in Leopoldsburg werd intact gelaten. Er zijn tientallen doden en gewonden.”


  ‌


  Pa neemt zijn fiets. Rijdt naar het vlot om zich te laten overzetten.


  “Om te kijken waar en wat er allemaal gebeurd is,” zegt hij.


  “En ik ga naar Cilleke, zien hoe het daar is,” zegt moe


  Anna gaat werken naar Wijckmans. Ik ga mee tot daar en zo verder naar het college.


  ‌


  De directeur staat op de koer. Hij ziet er bedrukt uit.


  “Gaat al maar naar de kapel. Ik zal seffens de mis speciaal opdragen voor al de slachtoffers van deze nacht, en nadien mag u naar huis, vandaag is het geen school.”


  ‌


  Na de mis staan we in groepjes. Iedereen heeft dodelijke angst gehad. Er wordt gevraagd naar de leerlingen uit Beverlo.


  Niemand weet of ze nog leven. De meesters en priesters zeggen niets. We lopen stilletjes de schoolpoort uit.


  ‌


  Als ik thuiskom zijn moe en pa nog niet thuis. Ik ga naar het stalletje. De geiten zijn onrustig.Die zullen ook wel schrik gehad hebben, denk ik. Ik streel ze zacht over hun kop en over de harde haren van hun rug. Zou pa geen geitenabri willen maken?


  ‌


  ’s Middags aan tafel vertelt pa wat hij gezien en gehoord heeft.


  “Het bombardement was een vergissing van de Engelsen, zeggen ze. Het is verschrikkelijk. Heel de Zuidstraat van Beverlo ligt plat. Al de huizen weg. Ook een tuinwijk in Beringen–mijn heeft het zwaar te verduren gehad. Iedereen helpt zoeken onder het puin. Duitse soldaten, de brandweer, iedereen doet wat hij kan. Ik mocht niet dichtbij komen, maar ik zag ze toch mensen onder de brokstukken vandaan halen. De ziekenwagens rijden af en aan. Naar het schijnt zijn er tachtig doden. Ook veel kinderen. Er zijn er ook dood die in zo een abri zaten zoals wij.”


  Moe begint te jammeren.


  “Ziet ge wel met die abri. We hadden ook gestikt kunnen zijn. Ik ga er niet meer in. Bij Cilleke zijn ze onder de tafel gekropen.”


  Pa denkt na.


  “Ik ga proberen de betonnen abri in de kanaaldijk open te krijgen. Die houdt zelfs bommen tegen, hebben de soldaten mij in ’40 gezegd. Dan kunnen de buren daar ook in als ze willen. En als de sirenes het luchtalarm aankondigen, hebben we nog tijd genoeg om er in te gaan.”


  Ik durf niet te zeggen dat ik het deksel van de abri al heb opengepeuterd. Ik moet allen maar denken aan die vergissing van de Engelsen. Tachtig mensen, een heleboel kinderen zo oud als ik, zijn per vergissing gestorven. Dood! Ik tracht me voor te stellen wat het is om dood te zijn. Zijt ge dan in de hemel? Of wat waarschijnlijker is, in het vagevuur? Aan de hel durf ik zelfs niet te denken. Zouden daar echte vlammen zijn? Martha van Willem beweert van niet. Ze zegt dat er zelfs geen hel of hemel is. Maar dat kan niet, want de pastoor, de meester, de priesters van het college, allemaal leren ze ons dat er wel een hemel, hel en vagevuur is. Die zijn toch slimmer dan ik en ook slimmer dan Martha. En ons Jeanne en al die nonnekens, ook die geleerde zuster-overste, die geloven toch echt in het eeuwige geluk in het hiernamaals.


  ‌


  Ik ga die middag nog eens kijken naar het bos waar die bom gevallen is. Juist naast de zandweg. Een hele diepe put waar ons huisje gemakkelijk in zou kunnen. Versplinterde, half verbrande bomen. Ik zoek naar de kleine parachuutjes waaraan die lichtfakkels hingen, maar kan ze niet vinden.


  Opeens zie ik tussen afgeknakte struiken een kleine, langwerpige bom liggen.


  Ik loop naar huis en zeg het tegen pa. Hij springt onmiddellijk op zijn fiets.


  “Ik ga de garde verwittigen,” roept hij nog. “En met uw handen er vanaf blijven!”


  Pa is nog niet terug wanneer er een auto toekomt met de garde en enkele Duitse soldaten. Ze zien er moe uit. Ze rapen de bom voorzichtig op en leggen ze in de laadbak. Ik zie dat er nog bommen in liggen.


  De garde kijkt naar mij en vraagt of ik nog ergens bommen gezien heb. Ik schud van nee.


  “Het is een niet ontplofte brandbom,” zegt hij, terwijl de Duitsers wegrijden. “ Levensgevaarlijk.”


  Tweede keer, goede keer


  Pa heeft het deksel van de bunker in de kanaaldijk gemakkelijk open gekregen. Ik vertel hem niet hoe lang Ward en ik eraan hebben gepeuterd en dat we hier samen komen met onze Robbedoesclub.


  Pa heeft ook het paadje over het talud naar de kanaaldijk breder gemaakt en de struiken uitgedaan. Samen met Janneke Luts legt hij stro in de bunker. Ik mag helpen. De bunker heeft twee plaatsen van drie meter op drie. Het is er kil en er hangt een schimmelgeur. Door de schietgaten kan ik over het kanaal kijken. Het water is vlak bij. Ik steek mijn schermstok door een schietgat en roep “takke-takke-tak.”


  Janneke trekt me terug. “Zijde gij zot geworden?” roept hij “Seffens zien de Duitsers dat en denken ze dat er hier een partizaan zit met een geweer.”


  Pa stuurt me naar huis.


  Ik vraag aan moe een boterham, maar krijg er geen. Ik moet wachten tot straks, dan krijg ik er een om in mijn bord geitenmelk te brokkelen. Dan smaakt het brood beter. Rotoorlog! Hoe lang gaat die nog duren? Kloppen de geruchten over een landing van de Engelsen en Amerikanen?


  ‌


  Twee weken later schrikken we op een nacht wakker. Opnieuw dat eentonige gezoem. Boven het gezoem uit een hels gegier van Duitse jachtvliegtuigen, die de Engelsen tegemoet vliegen. Mitrailleurs knetteren. Afweergeschut als donderslagen. Lichtbundels die de hemel afspeuren.


  “Snel naar de abri aan het kanaal,” roept pa. Onze kleren hebben we al aan want we slapen nog steeds met kleren aan.


  We lopen buiten. Sirenes huilen boven het gedreun uit.


  Anna en ik zijn er als eersten. We doen het deksel open en kruipen het ijzeren trapje naar beneden, naar de twee meter dieper gelegen gang. Daar gaan we de bunker binnen.


  Ik hoor moe gillen. Pa vloekt. Ik loop terug naar het hangladdertje. Moe heeft in haar haast de bovenste trede gemist en is recht naar beneden gevallen. Ze heeft pijn aan haar been maar we kunnen niets zien. Pa is zijn carbuurlamp vergeten. Moe sukkelt de bunker binnen en legt zich neer op het stro. Ze neemt haar paternoster en begint te bidden.


  De Lutskens, tante Cil en de Van Houdts komen ook toe. We zitten met vijftien in de bunker. Marie Luts weent: “En onze Jef en Bert die in Duitsland zitten.”


  “Gelukkig zitten ze niet in een stad,” zegt Janneke ”Ze zijn opgeëist om op een grote boerderij te werken. Een keer hebben we een brief gehad. De boerin staat er alleen voor. Haar man en twee zonen zitten ergens in Rusland aan het front.”


  Door de schietgaten zien we lichtflitsen. Het gebrul van de vliegtuigen houdt aan. Het moeten er veel zijn. We horen inslagen van bommen. Trillingen gaan doorheen de bunker.


  “Ik denk dat ze nu het kamp van Leopoldsburg aan het bombarderen zijn. Deze keer geen vergissing,” lacht Janneke.


  Pauline Van Houdt begint nu hardop voor te bidden: “Wees gegroet Maria vol van genade….”


  Moe en de anderen vallen in. Ik luister naar het gebulder en het schieten. En dan plots is het stil. Ik kijk door het schietgat. Het water is roerloos, geen enkel rimpeltje. Zouden de vissen ook schrik gehad hebben, vraag ik me af.


  Janneke kijkt op zijn horloge. “Ze hebben juist een half uur gebombardeerd,“ zegt hij.


  Voor mij heeft het precies uren geduurd.


  ‌


  ’s Anderdaags komen we meer te weten van Janneke. Die heeft contacten met de partizanen en die hebben contacten met Engeland.


  Partizaan of weerstander zijn is heel gevaarlijk, zegt pa. Als de Duitsers er één kunnen pakken wordt hij direct doodgeschoten of naar Duitsland gevoerd. Er zijn er al meer dan driehonderd dood geschoten.


  Janneke zegt dat de 334 bombardements vliegtuigen meer dan duizend ton bommen op het militair kamp in Leopoldsburg hebben gegooid.


  De Duitse jachtvliegtuigen en het luchtafweergeschut hebben, spijtig genoeg, ook negen Engelse vliegtuigen kunnen neerhalen. Het grootste deel van het kamp waar de Duitse soldaten zaten is volledig verwoest. Tussen de zes à zevenduizend Duitsers zijn er gedood. “Maar,” zegt Janneke, ”spijtig genoeg zijn er ook 18 burgers bij de doden.”


  Pa vraagt hoe het mogelijk is dat er zoveel doden waren. Waren er dan geen bunkers in het kamp?


  Er zijn over het hele kamp tientallen grote, betonnen bunkers, zegt Janneke, maar de Duitse soldaten wilden er niet inkruipen. De weerstand had via de tewerkgestelde burgers het gerucht verspreid dat de bunkers bij het bouwen gesaboteerd waren. Dat de aannemers slechte cement gebruikt hadden zodat ze bij de minste schok zouden instorten.


  ‌


  De volgende dagen zien we de Duitse soldaten zenuwachtig rondlopen. Iedereen wordt bang. De partizanen worden stoutmoediger. Er gebeuren meer en meer sabotages. Zwarten worden doodgeschoten. De Duitsers nemen wraak. Pakken willekeurig mensen op.


  Janneke Luts slaapt iedere nacht ergens anders. Ik heb hem op een morgen in ons kiekenkot gevonden. Ik schrok me haast dood. Ik heb het aan moe en pa niet verteld, maar ik denk dat pa het wist.


  In de winkel is haast niets meer te krijgen. Pa is kwaad op Liebaers, de winkel waar wij zijn ingeschreven. Maar Liebaers zegt dat hij er niets kan aan doen. De Duitsers eisen alles op.


  Het is meer geen school dan wel. Soms een paar uur. Soms alleen wat spelen op de speelplaats. De leraars kijken zorgelijk. Ik ben veel bij Freddy, Claude en enkele anderen. We wandelen veel.


  Ook overdag komen er nu veel Engelse vliegtuigen over. Ze mitrailleren spoorwegen, Duitse legercolonnes of andere doelwitten.


  Claude en ik zijn met Freddy meegeweest naar iemand achter Beringen waar Freddy gist moest gaan leveren. Claude vond het na een tijdje te ver en ging terug. Hij liep terug naar huis en nam twee deksels van kastrollen. Hij had een film gezien met een Duitse fanfare, waarin een muzikant telkens twee deksels tegen elkaar sloeg. Marcherend zoals een Duitse soldaat liep hij al slaand met zijn deksels van bij hem thuis naar Freddy zijn ouders. Freddy zijn moeder kwam de winkel in. Claude sloeg nog een keer met de deksels en zei: “Madame ik kom zeggen dat Freddy en Thuur doodgeschoten zijn.” Hij sloeg opnieuw met zijn deksels en wilde naar buiten marcheren. Madame Smeuninx liet een gil en trok Claude terug. Pa Smeuninx kwam uit de bakkerij gestoven, wit zoals zijn witte muts. Hij pakte Claude bij de keel en op dat ogenblik kwamen Freddy en ik de winkel binnen. Verbaasd keken we het schouwspel aan. Claude rukte zich los en liep naar buiten. Ma Smeuninx drukte Freddy tegen zich aan en pa Smeuninx liep Claude achterna, stak zijn vuist uit en riep: ”Als ge hier nog een keer binnenkomt, geef ik u een pak rammel.”


  ‌


  Doordat ik niet veel naar school moet heb ik nu veel tijd om de boeken van de boekerij te kaften met bruin papier. Ik doe dat heel graag en nadien neem ik boeken mee naar huis om ze te lezen. Ik mag van Jules alleen boeken lezen met een quotering V.


  Dat zijn de boeken voor jongens van mijn leeftijd zegt hij. In de meeste boeken staat zo een quotering van I tot V. Ik weet intussen dat IV voor volwassenen is. III voor geleerde mensen zoals Jules; II zijn slechte boeken en I zijn boeken die op de kerkelijke index staan en niemand mag lezen.


  Ik kijk de boeken na en leg die met II en III opzij. Die ga ik het eerst lezen. Een I heb ik niet gevonden.


  Echt spannend zijn die met II en III niet en dikwijls begrijp ik ze niet.


  Thuis en op school


  Het gonst van de geruchten. Op de Belgische radio zeggen ze dat de Duitsers aan het winnen zijn. “Vuile leugenaars,” roept pa. Op de Engelse post zeggen ze het helemaal anders. “Nog een beetje moed houden en dan zijn jullie bevrijdt,” roept Jan Moedwil door de Engelse radio. En dan op 6 juni 1944 landen de geallieerden in Normandie. Iedereen tracht van iedereen nieuws te vernemen. Er wordt verteld dat er heel hard wordt gevochten op de stranden. Dorpje na dorpje wordt terug veroverd op de Duitsers. Janneke Luts, schijnt het allemaal te weten alsof hij er zelf bij is.


  “De Duitsers krijgen rammel,” zegt hij, “en weet ge dat er met de Amerikanen en Engelsen ook Belgen en Hollanders mee vechten?”


  ‌


  Ik geloof het niet allemaal en daarbij, mijn hoofd heeft andere zorgen. De examens zijn voorbij en ik heb het niet goed gedaan. Teveel gelezen. Te weinig school. Te veel oorlog. Te weinig mijn best gedaan. Te veel ruzies thuis. Waarom maken moe en pa altijd ruzie? Moe gaat soms toch nog de boeren af om wat eten te kunnen kopen. Pa heeft dat niet graag en spreekt niet als ze thuis komt. Hij trekt alleen eens aan zijn klak. Moe zegt dan, terwijl ze schuins naar Anna en mij kijkt: “Amai, zijn klak staat weer op halfzeven. Seffens zit het er tegen.” En dan zit het er tegen! Pa vliegt uit en roept tegen haar. Moe roept terug. Dat duurt de hele avond en soms begint het ‘s morgens opnieuw. Zoals deze morgen. Anna en ik willen vertrekken naar Beringen als de herrie begint. Pa is naast ons huis hout aan het kappen voor de stoof. Ineens neemt hij zijn kapmes en wil moe er mee slaan. Anna huilt. Ik vlieg naar pa. Grijp zijn arm en duw hem achteruit.


  “Niet doen pa,” schreeuw ik. Hij ziet doodsbleek en laat het kapmes vallen. Moe is naar binnen gevlucht.


  “Niet schreeuwen menneke,” zegt pa, “ga maar naar school.”


  Snikkend gaan Anna en ik naar Beringen. Zij naar Wijckmans, ik naar school. Aan de brug drukt ze me tegen zich aan. Ik heb geen zakdoek. Ze neemt de hare en wrijft mijn tranen weg.


  “Anders zien ze dat nog in het college,“ zegt ze.


  ‌


  Waar ik al bang voor was gebeurd. Ik moet het jaar overdoen. Samen met enkele anderen. Te weinig punten in rekenen, gebuisd voor zang en voordracht. Zelfs maar een vier voor gewijde geschiedenis. Dat kon volgens mij niet. Ik wil uitleg vragen aan meester Geysen maar krijg de kans niet. Hij stuurt me direct weg met tien bladzijden straf.


  Misschien had ik beter het 7e en 8e studiejaar gevolgd op Tervant. Thuis zeg ik niets. Die weten toch niet in welk jaar ik zit.


  Ik heb veel vrije tijd nu de examens gedaan zijn. Soms komen Freddy, Claude en de andere vrienden naar ons thuis. We spelen dan de drie musketiers. Met een stevige schermstok van eikenhout kloppen we op elkaars handen en doen alsof we de pijn niet voelen.


  Freddy heeft er nog een klein broertje bijgekregen: Willy. Bij mooi weer ligt hij in een wiegje in het stukje tuin achter de wc. Freddy moet er dikwijls voor zorgen. Wanneer Freddy in de bakkerij moet helpen, geeft madame Smeuninx me een oude handdoek en vraagt me de vliegen en muggen weg te slaan van de baby. Het ventje voelt de zachte zucht van de handdoek en lacht naar me. Ik ben graag bij de ouders van Freddy. Die maken geen ruzie.


  ‌


  Deze namiddag is er een voetbalmatch op het plein van Vigor FC. Om het einde van het schooljaar te vieren. De 7e A tegen de 7e B. Ik mag in de goal staan want ik heb geen schoenen en met klompen op het veld is het moeilijk shotten. Ik sta graag in de goal. Ik ben wel klein maar heb geen schrik. Wanneer er voor de goal geharrewar is om de bal duik ik gewoon in de benen van het groepje en scharrel de bal vast.


  Onze klas is aan het winnen. Nog een kwartier te spelen. Er is een aanval van de 7e B. Ze schieten de bal naar mijn goal. Ik heb hem maar mijn klompen vliegen uit. De jongens lachen. Ik zou me willen verstoppen achter de doellat.


  De arbiter, een jongen uit de retorica, geeft me een schouderklopje. “Dat is niks Thuur, doe uw klompen maar terug aan, hoofdzaak is dat ge de bal hebt kunnen tegen houden en degenen die lachen dat zijn domkoppen.”


  De tranen springen in mijn ogen. Ik weet dat geen van de vaders en moeders van die anderen zo het brood uit hun mond sparen zoals mijn moe en pa.


  Na de match dwaal ik rond, langs het kanaal en door de bossen.


  Als ik thuiskom vraagt pa hoe de match is geweest.


  “Ik heb keeper gestaan,” zeg ik. En dat het heel goed is gegaan met die klompen.


  Soldaat van God


  3 Juli ’44. Vandaag krijg ik het vormsel toegediend in Beringen. De hemel is staalblauw. Overal hangen vlaggen. Heel het marktplein staat vol kinderen. Iedereen staat bij het groepje van zijn dorp, want al de 14 jarigen van alle dorpen uit de omtrek worden vandaag gevormd.


  Jeanneke staat bij de meisjes van Tervant. Ze heeft een mooi wit kleedje aan. Ik heb mijn kostuum van mijn plechtige communie aan. De broek is wat te klein. Ik heb het elastiek van de pofpijpen wat naar beneden gedaan, zo valt het niet op.


  Pastoors, nonnekens, meesters en juffrouwen geven orders. We moeten op twee rijen gaan staan om een erehaag te vormen.


  De Bisschop van Luik, Monseigneur Kerkhofs, in groot ornaat, met mijter en kromstaf komt plechtig over de markt, gevolgd door de deken van Beringen en een heleboel priesters die ik niet ken. Ze schrijden tussen ons in de kerk binnen. Wij volgen. Ward geeft me een stomp. Ik stomp terug. We schuiven de stoelenrij in. Onze groep van Tervant zit ongeveer in het midden. De eerste groep gaat langs de zijbeuk naar voor. De bisschop zit op een troon, juist voor het altaar.


  Het is onze beurt. We knielen voor de bisschop. Met zijn duim gaat hij in een potje en maakt met de zalf een kruisje op mijn voorhoofd, terwijl hij iets zegt in het Latijn.


  Ik moet mijn tranen inslikken en voel me vederlicht. Nu ben ik een soldaat van Christus.


  De Zondagse catechismusles met lof en vespers zijn nu ook gedaan. Wat een opluchting. Een hele zondagnamiddag vrij. Dat ons moe maar niet begint te zagen dat ik toch nog naar het lof moet. Dat zal niet pakken. Ons Anna is na haar vormsel ook niet meer naar het lof moeten gaan.


  Ontslag boekerij


  Ik verveel me. Niemand mag nog komen spelen, en naar Beringen mag ik ook niet. De Duitsers trekken terug. Ze zijn woedend, nemen fietsen en voedsel in beslag en dreigen met hun geweren.


  Gelukkig mag ik nog naar de boekerij. Boeken kaften. Het schiet goed op. Jeanneke komt me dikwijls helpen. Het geeft zo een raar gevoel alleen in het school te zijn met Jeanneke. We beginnen automatisch stil te spreken, soms zelfs te fluisteren. Jeanneke vertelt over de strenge nonnetjes op het pensionaat in Heusden. Ze vraagt ook honderduit over Freddy. Ze was eens thuis toen Freddy kwam spelen. Hij deed toen heel stoer tegen haar. Jeanneke was onder de indruk dat kon ik zien aan haar ogen. Ik denk dat ze wat verliefd is op Freddy. Soms voel ik wat spijt daarover. Of is het jaloezie? Nee: jaloers wil ik niet zijn. Nooit! Pa is jaloers en daardoor is het altijd ruzie.


  ‌


  Op een dag moet ik bij Jules Schroyen komen. Bij hem thuis want In het seminarie hebben ze ook vakantie. Hij is boos, heel boos.


  “Ik heb U gevraagd om de boeken te kaften.” Hij legt de nadruk op U. “Waar haalt ge het uit om meisjes te laten helpen?” gaat hij verder.


  Ik tracht me te verdedigen. Zeg dat ik geen meisjes laat helpen. Alleen Jeanneke, en dat ze vrijwillig hulp heeft aangeboden. Dat het kaften zo veel sneller vooruit gaat.


  Hij luistert niet. Hij wandelt rond de tafel. Zijn soutane fladdert rond zijn benen. Ik vraag me af wanneer hij pastoor zal gewijd worden.


  “Neen dat kan niet,” gaat hij verder, “die verantwoordelijkheid kan ik niet nemen en ook pastoor Claessen denkt er zo over. Geef me de sleutel maar terug. Het is gedaan.”


  Gedaan! Ik kan het niet geloven. Geen boeken meer kunnen lezen.


  Ik ga naar Jeanneke om haar te zeggen wat er gebeurd is maar ze is niet onder de indruk.


  “Zo erg is dat niet, Thuur, en ons ma heeft ook al gezegd dat het moet gedaan zijn met dat gedoe in de boekerij. En wilt ge Freddy de groeten doen?”


  ‌


  Om de tijd te doden ga ik soms zwemmen in de zwarte beek Ik kan al boven blijven. Mijn armen pal vooruit, mijn gezicht in het water en dan maar trappen met de voeten. Ik moet dan wel mijn adem inhouden. Natuurlijk mag ik dat niet van ons moe. Ik zeg dan dat ik ga spelen in het bos. Ik heb wel geen zwembroek en dat is een probleem want naakt naar je lichaam kijken is zonde, zegt de pastoor. Daarom heb ik heb een oude voorschoot van ons moe gepakt die onder in de kast lag en die ze hopelijk niet zal missen. Een zwarte satijnen. Ik heb er twee stukken in de vorm van een broek uitgeknipt en ze met zwart garen tegen elkaar genaaid met een grote stopnaald. De pijpen passen min of meer en ik houd ze op met een koord. Het is een gek zicht. Maar er is daar toch niemand die me ziet in de beek.


  Na het zwemmen leg ik me te drogen tussen de struiken. De zon brandt dan op mijn huid. Ik steek een spriet gras tussen mijn tanden en kijk naar de wolken die achter elkaar jagen.


  Ik word dan triestig en moet aan later denken. Wat zal ik worden? Facteur zoals Bischop? Of kaartjesknipper op de trein, dat lijkt me ook wel wat. Of misschien soldaat en mensen bevrijden. Of zal het werken in de mijn zijn? Zoals pa en zoals zoveel van mijn vroegere schoolkameraden in Tervant? Zal ik ooit een lief meisje hebben? Een radioliedje dat ik gehoord heb komt steeds in mijn gedachten. Ik ken alleen de eerste regel. Ik tracht het te neuriën “heimwee doet mijn hart verlangen.”


  Als mijn zwembroek droog is doe ik terug mijn kleren aan en wandel ik langzaam naar huis. Mijn zwembroek verstop ik in het kiekenkot.


  Bevrijding


  Het is al september maar ik kan nog niet naar school. De houten noodbrug van Beringen is zwaar beschadigd door de Duitsers, in een poging om de Engelsen en de Hollanders tegen te houden die al voorbij Diest aan het oprukken zijn.


  Aan onze zijde van het kanaal zijn al de Duitsers weg. Ze zijn het kanaal overgestoken en hebben zich daar verschanst in de bossen. Soms horen we mitrailleurs ratelen en de harde inslagen van de kanonnen en de mortieren.


  Pa heeft gehoord dat de Engelsen een nieuwe brug gebouwd hebben en dat hun tanks nu aan de andere kant zijn.


  Vandaag is het rustig. Pa en ik gaan naar de Lutsken. We zijn nauwelijks daar of het schieten herbegint. We ijlen het bos in. Opeens zien we Janneke Luts, met een witte armband en met een geweer het talud opgaan. Hij schiet naar de Duitsers aan de overzijde.


  “Godverdomme Janneke,” roept pa, “Kom terug. Doe niet onnozel!”


  Hij heeft het pas gezegd of de mitrailleurkogels vliegen over ons hoofd. We gooien ons plat op de buik achter een heuveltje in het bos. Een mortierbom slaat in tussen het talud en het bos.


  Het blijft stil. Voorzichtig kruipen we terug overeind. Mijn hart bonst.


  Janneke rent verschrikt het talud af, naar ons toe.


  “Dat scheelde niet veel, of ik was er geweest met die mortierbom. Maar ik denk dat ik toch een mof geraakt heb,” zegt hij.


  “Ge zijt zot,” zegt pa, “we hadden allemaal dood kunnen zijn. En wat is die witte band?”


  “Ik ben bij de witte brigade, en nu moet ik verslag gaan uitbrengen.”


  “Witte brigade, nu de Duitsers weg zijn komen er ineens zoveel te voorschijn,” mompelt pa terwijl Janneke het op een lopen zet.


  ‌


  De volgende dag is er groot nieuws. Het kruipt als een laaiend vuur van deur tot deur: de Duitsers hebben zich gewonnen gegeven en onze bevrijders rukken nu verder op naar Leopoldsburg.


  Ik weet niet hoe het komt, maar als ik de Belgische driekleur overal zie wapperen, krijg ik tranen in mijn ogen.


  ‌


  Iedereen is in feeststemming. De mensen zingen en dansen. Moe pakt pa vast en danst met hem door de keuken. Zijn klak valt af en hij lacht. Dat heb ik nog nooit meegemaakt.


  “Kom Louis, we gaan naar Beringen,” zegt moe. En ik mag mee.


  ‌


  In Beringen is iedereen op straat. Mensen kussen elkaar. Ik moet moeite doen om me staande te houden tussen al dat gedrum. Plots klinkt er een hels gebrul in de straat. De ruiten van een huis worden ingegooid. De deur wordt ingestampt. Mannen met witte armband stormen naar binnen. Meubels en huisraad, worden onder luid gejuich op straat gegooid. Er wordt geroepen: “vuile zwarte, kom naar buiten!”


  Een man en een vrouw worden naar buiten gesleurd. Onder luid gejoel worden ze geschopt en geslagen. Een garde komt tussenbeide: “Brengt ze naar het gemeentehuis,” brult hij. Dan wordt de dochter brutaal naar buiten geduwd. Een jonge vrouw, maar enkele jaren ouder dan ons Anna. Haar kleed is gescheurd. Ik zie haar onderkleed. Ze weent en kijkt met grote schrikogen naar de menigte. Haar haren zijn verward en uit een snee in haar gezicht vloeit bloed. Ze moet op een handkar gaan staan.


  “Scheren, scheren,” roept het volk.


  Twee vrouwen uit de menigte komen met een schaar naar haar toe. Een man trekt haar hoofd achteruit. Ik kan het nauwelijks aanzien maar ben te nieuwsgierig om niet te blijven kijken. De twee vrouwen beginnen het haar af te snijden. De lange krullen worden tussen het volk gegooid. Het meisje snikt. Als de laatste plukjes haar worden weggesneden, komt iemand met een verfpot en een borstel en schildert op haar rug een groot zwart hakenkruis. Het meisje zakt ineen op de kar terwijl enkele sterke mannen ze door de menigte trekken. De mensen spuwen op haar. “Vuile hoer!” “Duitse hoer,” klinkt het.


  Ik vraag aan moe wat dat is: “vuile hoer.”


  “Daar zijt ge nog te klein voor, snotaap,” snauwt moe.


  “Die vrouw was een Duits soldatenlief,” zegt pa.


  Ik heb zo een medelijden met die vrouw. Maar ik durf het niet zeggen. Ook niet tegen moe en pa.


  ‌


  In de zijstraten is er minder volk. Aan de naaischool, tegenover het voetbalveld van de Vigor, liggen twee dode Duitse soldaten. De ene is jong, de andere wat ouder. Hun groengrijze uniformen zitten vol modder en bloed. De jongste ligt op zijn zij. Zijn ogen zijn open en het is alsof hij me aankijkt.


  Enkele mensen lopen er naartoe en trekken de laarzen van de dode soldaten uit.


  “Die kunnen we gebruiken,” hoor ik iemand zeggen, “anders worden ze toch maar mee in de grond gestopt.”


  “Kom,” zegt pa “We gaan terug.”


  Aan de overkant van de brug gaan we binnen in café ‘Bij de schipper’. Er hangt een Belgische vlag tegen de gevel. Binnen speelt er een harmonica. Pa en moe drinken bier en ik krijg een ‘quivela’.


  Een schipper pakt ons moe vast en begint er mee te dansen. Moe lacht. Ik kijk naar pa, maar die lacht er ook mee.


  ‌


  Wanneer we thuiskomen is Anna al thuis. Fier toont ze ons een groot wit brood. Gekregen van de bevrijders. Pa en moe zijn blij. Ik krijg een witte boterham. Ik kijk er lang naar, neem een beet en vind het niet lekker.


  “Dat is omdat ge dat oorlogsbrood gewoon zijt. Dat betert wel,” zegt moe.


  Eindelijk verslagen


  De vreugde is voorbij. Limburg is wel bevrijd maar de oorlog is nog niet beëindigd. De geallieerden rukten eerst via Wallonië verder op naar Duitsland en toen was het ineens gedaan. Ze geraken niet verder want de Duitsers zijn taai, zegt pa. De zomer is bijna voorbij en het is nog altijd oorlog. Zal het ooit vrede worden?


  ‌


  Op 17 September horen we plots een zwaar geronk van motoren. Zo hard dat het pijn doet aan mijn oren. Als we naar buiten lopen wordt de zon verduisterd door honderden vliegtuigen die over ons huizeke vliegen. En elk vliegtuig trekt aan een kabel een zweefvliegtuig vooruit. Ze vliegen dicht tegen-en achter elkaar. Het kanaal over, richting Holland.


  “Nu is het voorbij,” mompelt pa terwijl hij naar de lucht staart.


  ‘s Avonds horen we op de radio dat de geallieerden geland zijn in Arnhem, om de bruggen over kanalen en rivieren te heroveren. Elk zweefvliegtuig zat vol soldaten. Maar de landing is mislukt. Pa vloekt en ik vloek stilletjes met hem mee.


  “Ocharm, die soldaten en ocharm die Hollanders,” zegt moe terwijl ze met de tip van haar voorschoot haar ogen veegt.


  Enkele weken later kijken we vol schrik naar een vreemd tuig dat van Beringen, schuin over het kanaal, langs ons huizeke, richting Antwerpen vliegt. Het vliegt heel laag, enkele tientallen meters hoog en bromt gelijk een auto. Het heeft korte vleugels die aan een soort reuzengrote bom hangen. Een vliegende bom, ergens gelanceerd in Duitsland. Even later volgen er nog meer. Als de vliegende bom nog een stipje is in de verte, horen we het afweergeschut. ’s Avonds horen we op de radio dat de nieuwe bommen onbemande V-één bommen zijn. Er zijn er heel wat neergehaald voor ze Antwerpen konden bereiken maar sommigen hebben dood en verderf gezaaid in de stad.


  ‌


  De volgende maanden zetten de Duitsers nog een vreselijker wapen in.


  De V 2’s, eveneens vliegende bommen maar afgeschoten als een raket. Ze zijn zo snel dat we ze niet horen of zien. Maar in Antwerpen zoekt iedereen beschutting als ze het sissend geluid horen voor de inslag.


  ‌


  De hele winter hebben we weinig te eten en er zijn ook bijna geen kolen meer om ons huisje te verwarmen. ‘s Nachts lig ik te bibberen onder de dekens. Ik moet denken aan al die soldaten die nu in de kou vechten ergens in de Ardennen want de Duitsers zijn daar een hevig offensief begonnen.


  ’s Ochtends loop ik op mijn klompen door de kou naar het college. Oorlog of niet, ik moet mijn best doen op school, want ik wil niet nog een jaar overdoen.


  ‌


  En dan op 8 mei klinkt op de radio het nieuws waar we zolang op hebben gewacht. “Duitsland is verslagen! Het land is helemaal verwoest en Hitler heeft zelfmoord gepleegd.” De oorlog is voorbij. Alleen aan de andere kant van de wereld gaat hij nog verder tegen Japan.


  Het is vakantie als we het bericht horen dat de Amerikanen een nieuw soort bom op de Japanse stad Hiroshima hebben gegooid. De ganse stad is weggevaagd. Honderdduizenden doden.


  Pa en ik kunnen het nauwelijks geloven.


  De Japanners geven zich nog niet gewonnen maar als de Amerikanen ook op Nagasaki een atoombom gooien is de oorlog in heel de wereld voorbij.


  “Maar voor hoelang?” vraagt pa zich af.


  Naar het middelbaar


  De vakantie is bijna voorbij. Twee maanden heb ik bijna niet aan de school gedacht. Alleen maar gelezen en gezwommen en wat rondgehangen. Gekeken naar de muggen die in de hitte dansten over het kanaal. Nu de oorlog voorbij is varen er veel schepen op het kanaal.


  Spitse sleepboten, trekken aan stalen kabels vijf tot zes schepen achter zich aan. Het lijkt wel een lange waslijn met vastgespelde bootjes.


  Van moe mag ik nu een versleten korte broek gebruiken als zwembroek. Maar niet in het kanaal, zegt ze. “Natuurlijk niet,” zeg ik gehoorzaam. Maar ze hoeft niet te weten waar ik ga zwemmen.


  We verzamelen aan het houtmagazijn van Christiaens langs de kanaaldijk, voorbij de brug van Beringen. Van op het jaagpad nemen we een aanloop en duiken het water in. Aan de zijkant is het kanaal niet diep.


  We zwemmen onder de lege schepen door. Het is zeer spannend, boven onze hoofden de zwarte onderkant van een scheepsromp. Proestend komen Freddy en ik boven en hijsen ons op aan de zijkant van het schip, laten onszelf eventjes meevaren, duiken dan opnieuw en zwemmen terug naar de kant.


  ‌


  Mijn boeken en schriften zijn netjes gekaft. Op de blauwe, achthoekige gelijnde, etiketten heb ik in mijn mooiste handschrift mijn naam gezet, mijn officiële naam: Arthur Kimpen, niet Thuur Kimpen. Met daaronder de klas. Ik heb getwijfeld. Moest ik nu schrijven: ‘6e Latijnse’, de klas waar ik naartoe ga, of ‘6e Grieks-Latijnse’, de afdeling die ik zal volgen. Want Grieks krijgen we pas volgende jaar. De andere afdeling is ‘economische’ maar daar mag ik niet naartoe van het college.


  Het zal wennen zijn dat ik nu voor elk vak een ander leraar krijg. Er is nog aan meer te wennen. Ook dat ik niet meer met klompen naar school moet. Ik heb nieuwe, stevige schoenen gekregen, maar ik mag er niet mee voetballen.


  ‌


  Als ik de eerste schooldag thuiskom met het lijstje schoolboeken dat ik moet kopen, is moe niet tevreden.


  “En ook nog uw schoolgeld voor het eerste trimester,” moppert ze. ”Hoe denken ze daar dat we dat moeten betalen van pa zijn pensioentje?”


  Ik zeg dat ik al veertien ben en dat ik best kan gaan werken maar dat wil pa niet.


  Onze Lieve Heer is me goed gezind want de volgende dag kan ik gelukkig de nodige boeken goedkoop op de kop tikken van een jongen die gestopt is met school en nu gaat werken.


  Sommige zijn versleten, maar de meeste zien er nog goed uit. Een mooi kaftje doet wonderen en boeken kaften dat kan ik.


  De meeste leraars zijn priesters en fladderen als gehaaste kraaien doorheen de lokalen. Op hun achter hoofd is een kleine cirkel uit hun haar weggesneden. Het lijkt alsof er een hagelwitte hostie op geplakt is. Ze zijn streng en lachen zelden.


  De dag begint met de mis in de kapel. Een miskaart met een ontbrekend stempeltje, betekent donderdagmiddag strafstudie.


  In de klas beginnen de lessen met een gebed en de eerste les is altijd godsdienst, zegt onze titularis. Nadien talen. Latijn en Frans is het moeilijkste. Nederlands doe ik het liefst. Aardrijkskunde en geschiedenis vind ik boeiend omdat ik zoveel kan bijleren over de wereld. Soms krijgen we muziek en tekenen. Zelfs architectuur: over bouwstijlen waarvan ik nog nooit gehoord of iets gezien heb. Ik denk niet dat er in Beringen en Tervant veel stijlgebouwen staan. Misschien de kerk. Ons huizeke is, denk ik, de ‘arme-mensen-stijl’, en aan de mijn staan de huizen van de cité. Dat is de ‘koolputtersstijl’, maar daar heeft de leraar niet over gesproken. De namen van de stijlen vond ik wel mooi: renaissance, gotisch, barok, dorisch. Vooral ‘dorisch’. Dat doet me denken aan Dorothy Lamour, een mooie filmster. Die heb ik gezien toen Freddy me meenam naar de cinema. Een liefdesverhaal dat zich afspeelt in Hawai en Dorothy had bijna niets anders aan dan een strooien rokje en een brede bloemenkrans rond haar hals. Ik heb scherp gekeken maar ik kon niks van haar borsten zien. Gelukkig heeft geen enkele leraar ons zien buitenkomen.


  ‌


  Freddy heeft altijd geld. Drinkgeld dat hij krijgt van klanten waar hij vlaai moet gaan afgeven. Freddy gaat bijna iedere zondagmiddag naar de cinema en soms betaalt hij mijn ticket. Daar ben ik blij om en daarom schrijf ik ook zijn straf en huiswerk met plezier.


  ‌


  Vandaag hebben we onze eerste Franse les. Ik moet de vervoeging van het werkwoord ‘être’ uit mijn spraakkunst opzeggen. Ik zou het liefst onder de bank kruipen. Al die gezichten die naar mij kijken. Ik zoek in mijn spraakkunst. Ik weet dat het vooraan staat maar vind het blad niet. Snepke kijkt me streng aan boven zijn witte pastoorsboord.


  “Ewel, komt er nog wat van?”


  Ik heb het gevonden en begin: ‘je suis’. Iedereen begint te lachen. Ook Snepke doet moeite om zijn lach in te houden.


  “Kimpen, ik heb toch uitgelegd dat het Frans anders uitgesproken wordt dan het geschreven is. Dus het is niet ‘je suis’, maar ‘je swi’. En laat de wind maar suizen!”


  ‌


  Ik knik. Voel mijn hoofd rood worden. De rest van de vervoeging gaat gelukkig uitstekend.


  Ik ben boos op mezelf, voel me nog kleiner dan anders en gluur naar Leon naast mij. Die heeft een woordenboek waar naast de Franse woorden, ook staat hoe ze uitgesproken moeten worden. Ik zou ook dringend een woordenboek moeten hebben, vooral een Nederlands-Frans. Ik heb het al aan verschillende jongens gevraagd maar niemand verkoopt dat. Dat wordt meegenomen naar de hogere klas. En aan een nieuw hoef ik niet te denken.


  Gelukkig staan er in mijn beduimelde ‘Latijnse verba’’ de Nederlandse woordjes neven de Latijnse maar ik sukkel met de verbuigingen. Gewoonweg glad van buiten leren. Mijn ‘rosa, rosa, rosae, rosam, rosa’ zit er al goed in. Nu de meervoudsvorm nog.


  Voor wiskunde hebben we geen priester. Dat geeft mijnheer Jacobs. Hij heeft kortgeknipt, rechtstaand haar, en daarom wordt hij ‘den egel’ genoemd. Mijnheer Jacobs vind ik de beste, alhoewel ik heel erg sukkel met wiskunde. Den egel heeft dat meteen door. Wanneer hij een stukje van een stelling heeft uitgelegd vraagt hij: “En Kimpen, hebt ge het begrepen?”


  Wanneer ik schuchter nee schud, wordt hij niet boos. Hij legt het gewoon en vriendelijk opnieuw uit tot ik het begrepen heb.


  ‌


  Als ik op weg naar huis René uit onze straat tegenkom, vraagt hij hoe het in het college is. Ik vertel hem over die bouwstijlen.


  Hij kijkt me aan en schudt meewarig zijn hoofd.


  “Ik ben blij dat ik zo ‘n zever niet moet leren. Ik verdien al goed geld in de put.”


  René is zo oud als ik, heeft het 8e studiejaar afgemaakt op Tervant en is de week nadien in de mijn gaan werken.


  Ik vraag hem of hij nog nieuws heeft van Ward Perceval?


  “Ward, ja dat was de slimste van onze klas. Die is nu begonnen in het atheneum van Leopoldsburg.”


  Naar het atheneum! Dat ik daar niet aan gedacht heb. Maar, denk ik dan, dat zou toch niet gegaan zijn. Dat is zeker twaalf kilometer van ons huizeke en zonder fiets is dat niet te doen. Daarbij dat zou ik ook nooit gemogen hebben van ons moe. Volgens pastoor Claessen is dat een goddeloze school.


  “Allez, tot nog een keer,” zwaai ik naar René en loop stevig door. Gelukkig is het morgen zaterdag. Dan hebben we ‘s namiddags vrij en zondag kan ik met Freddy naar de cinema.


  Paasbezoek


  Ons moe is heel de week voor Pasen in de weer geweest. Met palmzondag moesten Anna en ik mee naar de eerste mis. Meestal gaan we naar de hoogmis, dan kunnen we een uurtje langer slapen en die mis is mooier. Maar met palmzondag worden de palmtakken en het water gewijd.


  We moesten moe helpen dragen met de palmtakken, die pa van onze struik in de hof afgesneden had en met enkele flessen om het gewijd water in te doen. In de gang van de kerk stonden enkele grote kuipen met water. De pastoor zegende met een grote kwispel het water en de palmtakken van de mensen.


  Ik moest de palmtakken vasthouden en moe, bang dat er een tekort zou zijn aan wijwater, stevende onmiddellijk op de kuipen af.


  Ze dompelde de flessen onder en vulde ze tot bij de laatste luchtbel. Tante Cil was er ook. Ik zag dat haar mouwen kletsnat waren en rond de kuipen lag een hele plas gewijd water op de kerkvloer.


  Thuis verdeelde pa de palmtakjes over de kamers en hij hing een takje boven de elektriciteitsmeter. Zonder takje kan de bliksem inslaan, zegt hij. Ook op de slaapkamertjes boven verving hij het oude verdroogde takje achter het kruisbeeld door een nieuw. De droge blaadjes brokkelden af en vielen op de grond. Ik raapte ze op en stak ze in mijn broekzak. Het wijwatervatje, dat tegen de muur van de slaapkamer hing, stond droog. Hij vulde het opnieuw met het pas gewijde water.


  In de geitenstal moest pa een nieuw plekje zoeken voor een palmtakje. Nu hoger, want vorig jaar hadden de geiten het palmtakje opgegeten. Pa was toen boos geworden op de geiten maar moe zei dat het niet erg was. Nu zouden de geiten zeker beschermd zijn tegen ziektes en onheil.


  ‌


  Op woensdag moest ik mee naar de vroegmis op Tervant. Ik kon dus niet naar de mis in het college gaan. Maar pastoor Claessen had dat geregeld met een priester-leraar. We moesten allemaal naar voor aan het altaar komen. De pastoor had een potje in zijn hand met daarin zwarte as. Met zijn duim ging hij daarin en dan maakte hij een groot, zwart kruis op ons voorhoofd, terwijl hij in het Latijn zei: ”Ge zijt van stof en as en tot stof en as zult gij wederkeren.”


  Thuis moesten we lachen toen we in de spiegel keken. Bij mij hingen er nog ganse kloddertjes aan.


  “En ziet dat ge het niet afwast,” zei moe “dat moet er op blijven tot morgen.”


  In het college had iedereen, ook de leraars, een kruisje op het voorhoofd. Maar niemand had zo een groot en vettig lijk ik.


  ‌


  Toen ik thuiskwam was er een brief van Rik De Coninck. Hij vroeg of hij ons met Pasen mocht komen bezoeken met zijn vrouw en zijn dochter en misschien kon moe bij een boer wel aan een hesp geraken, tegen betaling natuurlijk, want in Antwerpen was er nog niet veel te krijgen. Moe deed direct haar schort uit en ging haar ronde doen. Bij boer Cox was het haar gelukt en had ze een grote, gerookte varkenshesp meegekregen. Gerookt in de schouw. Moe had uitgelegd voor wie die hesp was. Cox had ook wel begrepen dat het niet voor ons was.


  “Ik zal ze u meegeven,” had hij gezegd, “en dan komt ge ze maar betalen als ge het geld hebt van die mijnheer van de stad.”


  Moe maakte de rood geruite handdoek waar Cox ze in gedraaid had, los en toonde ons fier die hesp. Het water kwam ons in de mond, maar er mocht geen sneetje af.


  Toen begonnen moe en pa te ruziën waar ze de hesp die paar dagen tot Pasen zouden opbergen. In de geitenstal of onder het bed vond pa maar moe lachte zijn voorstellen smalend weg. Uiteindelijk werd beslist in het ‘spinnetje’, de bergruimte onder de trap, een plaats vrij te maken. De bol kaas, de melk en de boter verhuisden naar de slaapkamer. Niet onder het bed maar ernaast.


  ‌


  Er was natuurlijk ook het probleem van het slapen. Dat was moe haar specialiteit. Pa moest onmiddellijk de strozakken, die in een doos zaten, gaan halen en opvullen met stro.


  “En als ge geen stro genoeg hebt, doet er dan maar hooi bij, maar ziet dat die mensen mals liggen,” riep moe hem nog na.


  ‌


  Rik had geschreven dat hij niet wilde dat we hem in het station van Beringen kwamen afhalen. Hij wilde samen met zijn vrouw en Adi rustig langs het kanaal wandelen, de brug en de abri bekijken waar hij in ‘40 gevochten heeft en waar enkele vrienden van hem gesneuveld zijn.


  Moe en pa waren in de wolken om Rik terug te zien. Nu niet meer als soldaat, maar nu gekleed, zoals moe zei, gelijk een echte heer van de stad.


  En nu is het zover. We staan hen op te wachten op de kanaaldijk. Hoe lang we hier al staan, weet ik niet, maar het is al laat in de namiddag.


  “Daar zijn ze,” stoot moe pa aan.


  Ik volg haar vinger en zie drie stipjes stilaan groter worden tussen de gele vlekken van de brem: Rik, zijn vrouw en Adi. Adi is lang voor haar twaalf jaren. Ze heeft een smal gezichtje en twee vlechten.


  “Dag Thuur,”zegt ze.


  “Dag Adi,“ stamel ik. Onze handdruk is kinderlijk plechtig. Zij aan zij gaan we het talud over naar ons huizeke.


  Ik voel me verlegen, en weet met mijn houding geen blijf. Adi wil later regentes wiskunde worden, zegt ze. Wiskunde, juist mijn slechtste vak.


  ‌


  Als we thuiskomen vertelt Rik over de gevechten aan het kanaal waarbij de Duitse artillerie ons huisje had kapot geschoten. Over zijn eenheid die moest terugtrekken richting Leuven en hoe ze krijgsgevangen werden genomen en naar Duitsland afgevoerd.


  “Eigenlijk wil ik er niet over spreken,” zegt hij, “ik wil er niet meer aan denken.” “Ik werk nu als kassier bij de Antwerpse trammaatschappij,” gaat hij over op en ander onderwerp.


  Moe heeft intussen een pan geitenmelk op het vuur gezet.


  “Eerst geitenmelk drinken,” zegt ze, “zoals onder de mobilisatie toen je koud, moe en onder de modder hier kwam rusten.”


  Ik zie moe stralen als Rik zegt dat in de stad de melk lang niet zo goed is.


  ‌


  Terwijl de grote mensen urenlang praten, toon ik Adi mijn mooiste plekjes in het bos. Ik vertel haar over de eksters, de geiten en de konijnen. Ik vang voor haar een vlinder. We praten over onze scholen, over Tervant, over Antwerpen.


  Zij woont niet ver van de trammaatschappij waar haar vader werkt. In de wijk Zurenborg. Dat zegt me niets. Moe heeft een kleed van haar bij de naaister laten korter maken. Adi en ik moeten het vandaag gaan afhalen.


  “En zijt er een beetje voorzichtig mee,” zegt de naaister.


  Onderweg trek ik moe haar kleed aan en voer een stukje theater op voor Adi. Ik probeer moe te imiteren wanneer ze kwaad is op mij. Adi schatert het uit. Het kleed is te lang, ik trap op de onderkant en val in de gracht. Adi helpt me recht en helpt me het kleed uit te doen. De achterkant is wat vuil. We kloppen het zand er af. Ik klop per ongeluk op Adi haar hand. Een ongekende warmte kruipt omhoog in mijn buik. Ik kijk Adi aan. Voelt zij dat ook? Voelt zij zich ook zo dicht bij Onze Lieve Heer? Zo dicht bij de hemel?


  “Kom,” zegt ze, “het zal wel goed zijn, ik denk niet dat uw moeder het zal merken.”


  ‌


  ’s Nachts kan ik bijna niet slapen en ’s anderdaags zijn we weer een lange dag samen. We vechten als kwajongens in het gras. Ik laat haar steeds winnen en haar lach klinkt als een gebed in mijn oren.


  Ik geniet ervan haar te zien stralen als ze nadien aan haar ouders vertelt dat zij gewonnen heeft.


  Pa zorgt voor de mooiste verrassing. Hij heeft een occasie fiets gekocht in Beringen bij ‘ Pol van de Cash’. Hij heeft hem mooi opgelakt en nu is hij voor mij. Ik mag Adi leren fietsen. Met moeite komt ze over de baar en haar voeten kunnen juist aan de pedalen. Heerlijk is het om naast haar te lopen en het zadel vast te houden. Maar ik ben bang dat ze zich zal bezeren als ze telkens opnieuw gillend in de struiken valt.


  ‌


  Als de dag komt dat Rik en zijn vrouw terug naar Antwerpen vertrekken, kan Adi het nog steeds niet.


  Rik heeft foto’s gemaakt. Als ze af zijn zal hij ze opsturen. Bij het betalen van de hesp bedankt hij moe en pa uitvoerig.


  “Gelukkig moeten we nu geen schrik hebben, dat de Duitsers ze ons afpakken,” zegt hij.


  Bij het afscheid geeft Adi me een kusje op mijn wang.


  “Het was fijn spelen met U,” zegt ze. “Ge zijt zoals de broer die ik altijd heb gemist.”


  Ik schrik van de zachtheid van mijn stem als ik afscheid van haar neem en bid stilletjes dat ik mijn tranen kan inhouden.


  Ik zwaai haar nog lang na en als ze minder dan een stipje is, loop ik het bos in. Met mijn gezicht in het gras probeer ik mijn snikken te smoren.


  ‌


  Nooit zal ik haar durven zeggen dat ik van haar houd. Haar ouders zijn rijk. Hebben verschillende huizen. En ik?


  Misdienaar


  Moe zegt dat de pastoor gevraagd heeft of ik geen misdienaar wil worden.


  “Uwen Thuur is een braaf menneke heb ik horen zeggen,“ zei hij.


  Moe voelde zich vereerd en is zeker dat ons Jeanne dat ook fijn zal vinden. Pa zegt niks. Ik zie mezelf in gedachten in een rood-wit kleed, de wijn in het glazen bekertje gieten en met de koperen bel klingelen.


  “De pastoor heeft gevraagd of ge donderdagmiddag bij hem wilt komen. Zo rond drie uur, dan heeft hij gedaan met brevieren,” zegt moe.


  Dat moet lukken want tot nu toe heb ik geen strafstudie. Ik begin ook de nadelen te overdenken. Misschien moet ik dan ‘s zondags opnieuw naar twee missen en naar het lof. Maar dat is dan toch anders.


  Nu mag ik helpen. Misschien mag ik zelfs de olie bijvullen van het godslampje dat altijd brandt voor het altaar. Zou Jezus bang zijn in het donker?


  ‌


  Ik trek aan de belstang naast de deur van de pastorie. De pastoorsmeid, een klein oud vrouwtje, doet open, terwijl ze haar handen afveegt aan de handdoek die door het lint van haar schort getrokken is. Ze kijkt me onderzoekend aan en vraagt:


  “Is het voor de pastoor?”


  Ik knik. Voor wie zou het anders zijn? Ze laat me binnen, doet een deur in de gang open en laat me zitten in een mooie kamer. In een kast staan allerlei dikke boeken en op de schouwplank staat een Ons-Lieve- Vrouwbeeldje, onder een glazen stolp. Ik zit op de punt van een lederen stoel.


  Pastoor Claessen komt binnen. Hij heeft een brevier in de hand en zijn toga is tussen de bovenste knoopjes bemorst met snuif. Dit ken ik nog van zijn bezoeken aan de school op Tervant.


  “Ah, hier zijt ge en hoe is het in het college?” vraagt hij.


  “Goed, maar het is wel veel moeilijker dan op Tervant.”


  “En hoe zijn de uitslagen op uw puntenkaart?” Hij probeert het snuif op zijn toga weg te vegen.


  “Goed, maar sommige vakken zijn minder goed,” zeg ik.


  “En wat zeggen uw ouders dan als ge op die sommige vakken slechte punten hebt?”


  Ik trek mijn schouders op. Moet ik hem zeggen dat ik mijn puntenkaarten altijd zelf afteken. Hij weet toch ook dat pa niet en moe nauwelijks kan lezen.


  “Ja menneke, ik had uw moe gevraagd om langs te komen omdat ik dacht dat ik een misdienaar nodig had. Maar dat is niet meer. Ik heb die jongen van….., het doet er niet toe, uit de Tervantse straat genomen. Die woont ook veel dichter bij de kerk.”


  Ik hoor mezelf zeggen: “Dat is niet erg, mijnheer pastoor,” maar dat is niet wat ik voel.


  De pastoor laat me buiten. “Volgende keer gaat gij het zeker zijn,” zegt hij terwijl hij op mijn schouders klopt. Ik geloof er niets van. Ik loop naar de grot naast de kerk en kijk naar het beeld van Maria. Snel bid ik drie weesgegroetjes en mompel, bang dat ze het zal horen:


  “Wilt ge aan uw zoon Jezus zeggen dat ik echt wel een goede misdienaar zou geweest zijn?”


  Moe is ook erg teleurgesteld.


  Pa is boos. Ik zie het aan het trekken aan zijn pijp. “Het is altijd hetzelfde. De kinderen van de rijke boeren hebben altijd voorrang. De pastoor zal weer wel een hesp gekregen hebben.”


  ‌


  Als we ’s avonds aan tafel zitten staat er plots een jongen van de poësis in de deur. Of ik niet bij de KSA mag komen.


  Pa trekt zijn wenkbrauwen op.


  ‘De Katholieke Studenten Actie’ leg ik uit. Het college heeft veel KSA-leden. Ik heb ze enkele keren zien samenkomen op donderdag-en zaterdagmiddag. Allemaal in mooi uniform. Blauw hemdvestje met gele foulard en een blauw mutsje zoals de soldaten hadden, maar dan zonder floche.


  “En wat moet dat kosten?” vraagt ons moe.


  Als de leider de prijs van het uniform noemt, slaat moe haar hand voor de mond. Pa vraagt of hij dat in drie keer mag betalen, telkens hij zijn pensioen krijgt. Het mag.


  Ik kan mijn oren niet geloven. Ik kijk naar pa die naar mij lacht, terwijl hij een nieuwe pijp begint te stoppen.


  Moe is zo verbouwereerd dat ze niets meer durft te zeggen.


  “Hij zal er zijn,” zegt pa tegen de leider. “En als er klachten zijn komt ge het maar zeggen.”


  De leider knikt.


  Ik kan alleen maar denken aan Onze-Lieve-Vrouw die mij daarstraks zeker gehoord heeft en hoe ik nu in mijn uniform naar Beringen moet.


  Ik doe misschien best mijn muts af als ik aan de kanaalkom ben. Dan zal ik minder opvallen en zullen al die mannen die daar aan het werk zijn me misschien niet nastaren.


  “En ge krijgt ook nog een liedjesboek met studentenliederen,” zegt de leider.


  Ik knik. Freddy en Claude hebben me verteld hoe ze dikwijls in een cirkel gaan zitten en liedjes zingen. Ze zullen opkijken als ze mij in mijn uniform zien en horen dat ik ook KSA’er ben.


  Broers en zussen


  Ons Anna heeft een lief. Iemand uit Beringen. Ze kent hem al een tijdje maar twee zondagen geleden kwam hij voor het eerst bij ons thuis om Anna op te halen om naar de cinema te gaan. Moe liep de hele zondag over en weer. Het was alsof dat lief voor haar kwam. Om halftwee stond ze al op het talud te kijken. Anna was doodnerveus en vroeg moe niet zo te staan gapen. Moe rende het bergske af.


  “Hij komt er aan, hij komt eraan,” riep ze.


  Jean is enkele jaren ouder dan Anna. Zwart haar vol brillantine met enkele ingeduwde golven. De eerste keer gaf hij ons allemaal een hand, en dat zijn we niet gewoon, al dat plechtig gedoe. Anna en hij maakten zich snel weg terwijl moe hun nariep dat Anna moest zien dat ze om 10 uur thuis was.


  Jean heeft een zus, Christiane, zo oud als ik. Volgens Freddy is ze zot van mij. Zelf is hij zot van Alice. Dat wil hij niet gezegd hebben, maar als we wandelen, wil hij altijd langs haar huis naast de beek. Ik heb hem ook al gezegd dat Jeanneke gek is van hem. Maar dan wuift hij met zijn hand, alsof het hem niet kan schelen.


  Door Anna haar lief en door de flauwe praat van Freddy, ben ik aandachtiger naar Christian beginnen kijken wanneer we haar op onze wandelingen tegenkwamen met enkele vriendinnen. We keken elkaar dan in de ogen. Bruine ogen heeft ze. Ze is iets groter dan ik. Nogal mollig maar als ze verlegen lacht, lijkt ze heel lief.


  Vandaag ben ik haar toevallig tegengekomen. We waren alleen. Eerst lachte ik een beetje verlegen en zij naar mij. Maar wat er toen gebeurde… Het ging als vanzelf.


  We wandelen de koolmijnlaan af. Op de hoek staat een leegstaande, verwaarloosde boerderij met klimop tegen de muren. We gaan tegen de muur staan en zetten het vensterluik langs de straatkant recht naar voren. Zo kon niemand ons zien. We praten over haar broer en mijn zus.


  “Misschien worden we nog familie,” zegt ze. “Dat zou tof zijn!”


  We nemen elkaars hand. Onze gezichten komen bij elkaar. Dan onze lippen. Mijn eerste kus. Haar eerste kus, denk ik.


  Ze slaat haar armen rond mijn nek. Ik voel haar warmte en opnieuw kussen we.


  “Ik zie u graag,” zegt ze.


  Dat heeft niemand ooit tegen mij gezegd. Moe en pa niet. Anna niet. Zelfs ons Jeanne niet.


  Ik weet niet wat zeggen. Ik denk aan Adi, ik denk aan ons Jeanne die nonneke is en voel me schuldig. Ook tegenover Christiane. Zie ik haar ook graag? Ik weet het niet.


  Dan plots horen we roepen: “Thuur zijt gij daar?“


  Het is Freddy. Ik kom achter het luik vandaan en vraag hem wat er is.


  “Niets,” zegt hij. ”Ik dacht wel dat ge met Christiane waart en toen ik hier voorbij kwam erkende ik je broek onder de blaffetuur.”


  Ik voel mijn bloed een beetje koken. Waarom is hij niet voorbij gewandeld?


  “Ik kom straks wel langs,” zeg ik.


  Freddy kijkt alsof hij mij een dienst bewijst.


  “Ik zal wel wachten hier op de hoek, ik heb toch niks te doen,” zegt hij half lachend.


  Ik ga terug achter het vensterluik. Christiane is wat bang dat Freddy iets tegen haar ouders zal zeggen.


  We kussen opnieuw. Onze lippen tegen elkaar. Maar de betovering is verbroken. Ik snap niet waarom er zo geheimzinnig over kussen gedaan wordt. Eigenlijk is er niks aan.


  ‌


  We wandelen terug naar de Onze Lieve Vrouwstraat. Freddy zegt geen woord. Ook wij zwijgen. Bij het afscheid kijken Christiane en ik elkaar aan. We geven elkaar een handje.


  Zij draait zich om en gaat naar huis. Ik loop nog mee met Freddy naar zijn huis maar ga niet mee binnen. Heel langzaam wandel ik langs de kanaaldijk naar huis. In gedachten verzonken. Raap wat platte keitjes op. Ik probeer ze te doen springen over het gladde water oppervlak.


  Ook dat lukt me niet


  Spaanse les


  Ik ben met mijn gedachten niet bij de les. Ik voel me schuldig. In mijn hoofd klinken nog altijd Christianes woorden. “Ik zie u graag.” Maar zie ik haar wel graag? Ik mag haar die illusie niet geven. Ik mag haar geen pijn doen. Ik voel me zo verward.


  Deze nacht heb ik gedroomd. Een fijne droom over meisjes die ik niet ken en toch ken. Adi en Christiane kwamen er ook in voor maar werden onmiddellijk opgeslorpt in een mengeling van beelden.


  Een ongekend intens gevoel vloeide door mijn lichaam. Vloeide uit mijn lichaam. In die droom had ik geen angst en voelde ik me niet schuldig.


  Dat kwam eerst toen ik wakker werd en schrok van wat er was gebeurd. Want zo een gevoel kan niet anders dan zondig zijn. Ik voel me raar. Ik kan precies wel huilen. En soms moet ik ineens lachen en vertel ik gekke dingen aan de geiten en kippen, zoals vanmorgen toen ik naar het college vertrok.


  Misschien moet ik naar de kamer van mijnheer Voortmans gaan deze middag. Mijnheer Voortmans is een priester-leraar van de hogere klassen en ik weet van andere jongens dat ze ook al bij hem zijn geweest. ‘Spaanse les halen’ wordt dat genoemd. Iedereen doet er geheimzinnig over. Bij Voortmans kunt ge terecht met vragen over jongens en meisjes. Over een heleboel dingen die ik niet weet. Over gevoelens die moeten ontward worden. Zoals ik de koord van ons geit soms moet ontwarren uit een doornige struik.


  ‌


  Voortmans zit in zijn zwarte soutane achter een bureau. Ik mag plaats nemen op de stoel voor hem. Ik weet niet hoe te beginnen. Ik weet niet wat te zeggen. Hij spreekt zacht en moedigt me aan.


  Ik vertel hem over mijn verwarde gevoelens, over Christiane. Dat we elkaar gekust hebben durf ik niet te zeggen. Ik vertel, aarzelend, hortend over die vreemde droom.


  Hij vraagt me of ik het zelf niet heb uitgelokt. Ik kijk hem vragend aan. Wat bedoelt hij?


  Hij aarzelt. “Ge hebt toch zelf geen onkuise aanrakingen gedaan aan uw, eh, aan uw roede, ge weet wel?”


  Ik denk dat ik weet waar hij het over heeft maar ik wist niet dat ‘dat’ een roede heette. Over dat deel van ons lijf wordt niet gesproken. Als het toch moet dan hebt ge het over ‘uw pieteke’. Of, zoals Claude eens zei: “mijne charel jeukt”. Ik moest toen vreselijk lachen.


  “Neen, mijnheer, ik heb echt niets gedaan,” stamel ik.


  “Dan is het goed. Dan is het geen zonde, maar anders is het de zware zonde van ‘zelfbevlekking’.


  Vriendelijk legt Voortmans me uit dat er nu in mijn lichaam allerlei dingen gebeuren. Dat mijn lichaam zich voorbereidt op ‘het man’ worden. Ik mag daar niet teveel aandacht aan besteden. Zeker niet aan meisjes denken en veel, heel veel bidden om zuiver te blijven.


  Veel wijzer ben ik niet geworden wanneer ik buiten sta. Enkele jongens kijken me vragend aan als ik terug op de speelplaats ben. Of verbeeld ik me dat maar?


  Ik ben blij als de bel gaat en we de klas in moeten.


  Verwardheid


  De foto’s die Rik De Coninck genomen heeft bij zijn bezoek aan ons zijn toegekomen. Kleine, langwerpig, getande foto’s. Moe en pa, madame De Coninck, Adi en ik voor het huisje. Spijtig dat men geen foto’s in kleur kan nemen, dan zouden de rode en witte strepen van de deur en de blaffeturen mooi uitgekomen zijn.


  Op de abri staan Adi en ik stijf naast elkaar. Haar rokje bolt lichtjes door de wind.


  Ik probeer te doen wat mijnheer Voortmans gezegd heeft en tracht minder en minder aan haar te denken. Maar wanneer ik door het bos ga, hetzelfde wegje waar ook Adi over gelopen heeft, blijf ik even staan. Ik luister naar de stilte en een weemoedig heimwee overvalt me.


  ‌


  Christiane en ik mijden elkaar. Dat komt ook omdat Anna niet meer met haar broer wil uitgaan. Wat er gebeurd is, zegt ze niet. Ook niet aan moe die nochtans flink haar best doet om er achter te komen.


  Aan mij zegt ze zeker niks. Ik ben maar het kleine broertje dat er bijloopt zoals de geiten, de konijnen en de kippen.


  ‌


  Gelukkig heb ik andere dingen om aan te denken nu de vakantie voorbij is. Een lange vakantie want ik had tot mijn eigen verbazing, geen enkel herexamen.


  Ik heb weer mijn schoolboeken kunnen afkopen van jongens die naar de 4e gaan.


  “Die jongens van dat ‘groot volk’ zouden hun boeken wat beterkoop van de hand kunnen doen” zegt moe, want zo noemt ze hen. Nu ik die jongens beter ken vallen ze best mee. Van hen heb ik ook de Griekse boeken van mijn lijstje kunnen kopen want zij kopen ieder jaar nieuwe boeken. Uiteindelijk was mijn lijstje compleet. Alleen de dure woordenboeken moet ik missen. Ik heb het maar niet tegen moe en pa gezegd. Ik voel me nu al zo schuldig dat het allemaal zoveel geld kost.


  ‌


  Grieks vind ik plezant. Het alfabet heb ik al onder de knie. Ik vind het een gek alfabet. Maar mooi met al die rondjes en krulletjes. Sommigen gebruiken het als geheimschrift, om iets op te schrijven dat ze thuis niet mogen begrijpen. Voor mij heeft dat geen belang. Ik kan schrijven wat ik wil. Niemand zal het lezen. Pa en moe omdat ze niet kunnen. Ons Anna omdat ze daar helemaal geen belangstelling voor heeft. En Jeanne mag nooit meer naar huis mag komen.


  ‌


  Het gaat niet echt goed in school. Godsdienst, Nederlands, wetenschappen, aardrijkskunde en geschiedenis zijn zo wat mijn beste vakken. Het moeilijkste heb ik het met wiskunde, Frans, Latijn en Grieks.Ik blok nochtans veel, denk ik toch.


  Als ontspanning ga ik wandelen met Freddy, Claude en de anderen, straat in straat uit, in Beringen. We gluren dan naar Christiane, Lucie, Alice en nog andere meisjes die de naaischool in Beringen volgen en die zich blijkbaar ook vervelen. Als we elkaar toevallig tegen het lijf lopen weten we niet wat te zeggen en daarom zeggen we soms de verkeerde dingen. Meisjes zijn zo anders dan jongens. Over mijn gevoelens durf ik niet te spreken. Eens naar mekaar lachen. Meer niet. Telkens opnieuw voel ik me er schuldig over en vind mezelf laf. Laf omdat ik hun niet durf aan te spreken maar het niet kan nalaten hen aan te gluren. Schuldig als ik aan Adi denk. Gelukkig kan ik veel bidden. Dat helpt.


  Soms toch. Tot Voortmans weer begint dat we de meisjes moeten beschouwen als zusters en nichtjes. Waarom blijft hij dat zeggen? Mijn zusters, en de nichtjes die ik nauwelijks ken, zijn anders, daar kan ik gewoon mee praten, zonder onnozel te doen.


  Waarom worden de meisjes en wij zo strikt gescheiden? Waarom geeft elk gesprek, elke onschuldige ontmoeting dat gevoel van zonde en schrik. Waarom zit ik te zweten als ik toevallig op zondagmiddag in de cinema van de kerk, naast een meisje zit? Omdat ik bang ben dat één van de leraars me ziet en weet dat ik dan ‘s anderdaags een uitbrander krijgen van ‘de pad’? Misschien zouden mijn uitslagen beter zijn als ik minder zou lezen.


  Ik ga wekelijks naar de boekerij van Tervant enkele boeken halen en kijk dan met wat weemoed naar het kaft van het boek, waarop ik het handschrift van mezelf of van Jeanneke herken. Maar in die boeken kan ik wegdromen in werelden vol liefde, zonder ruzies, zonder angst.


  ‌


  Mijnheer Houben geeft ons Latijn en Grieks. Niet altijd maar dikwijls. Hij vervangt ook dikwijls de directeur. Hij is lang en smal en door zijn soutane lijkt hij nog groter. Hij heeft een smal gezicht en spitse neus, daarom wordt hij door de studenten ‘de spits’ genoemd. Zijn bureau is in de brede gang van de toegangspoort, rechts de trapjes op en dan de eerste deur rechts. De twee vensters geven uit op straat.


  Freddy is goed bevriend met Houben. Hij gaat er naartoe als hij goesting heeft. Zegt dan onverschillig langs zijn neus weg: “ik ga eens naar de spits.” Mij heeft hij ook al eens meegenomen. Ik voelde me onwennig en verlegen. Ik ken Houben alleen van de lessen en daarin blink ik echt niet uit.


  Ik weet niet waarom Freddy zo graag gezien is door Houben want ook hij krijgt er dikwijls strafstudie van.


  Houben heeft ook een kleine bibliotheek op zijn bureel. Ik ben er al eens een boek gaan halen, Na een les over Nederlands. Het ging over ‘De Saint Exupéry’. Hij vroeg of ik het boek ‘De kleine prins’al gelezen had? “Komt het maar halen na 4 uur,” zei hij. Het was een heel mooi boek.


  Toen de directeur deze morgen de rapporten kwam aflezen schrok ik me dood.


  “Kimpen: 10-10-4–10.”


  Ik kon me onmogelijk indenken waaraan ik die 4 verdiend had. Nadien moest ik bij Houben komen. Hij zei me dat ik die 4 van hem gekregen had omdat mijn herhalingen van vorige week ondermaats waren. Maar hij was niet boos, zoals soms. Hij vroeg me of ik problemen had. Hij weet dat ik ook naar mijnheer Voortmans ga.


  Ik was zo verlegen. Vaderlijk legde hij zijn arm over mijn schouders. Ik vertelde alles. Over de ontmoetingen met de meisjes. Over Adi, over Christiane, over Lucie.


  Hij zei me dat ik niet aan de meisjes moest denken. Onze Lieve Heer moest toch tevreden kunnen zijn over mij? Hij sprak zacht. Ik moest veel bidden, en van tijd tot tijd moest ik maar eens komen praten met hem. Of een boek komen halen.


  Ik voelde me verward en voelde spijt en opluchting tegelijkertijd toen hij me liet gaan. Opluchting omdat ik met hem had kunnen praten want met ons moe en pa gaat dat niet. Ze zijn oud, 63 en 52 jaar. Ze begrijpen de storm in een kinderziel niet. Een kind dat groot wordt.


  Missiepreek


  Het is de eerste maal dat ik een missie mag bijwonen. Een driedaagse missie in onze kerk. Een witte pater komt drie avonden preken. De kerk zit afgeladen vol, want pastoor Claessen heeft weken lang, in ieder mis deze missiedagen aangekondigd, met de dringende eis dat hij verwachtte dat al zijn parochianen zouden komen.


  ‌


  Die pater kan bulderen. Heel de kerk hangt als vastgezogen aan zijn lippen. Hij preekt over de dood en over wat er met ons gebeurt als we in zonde leven. ‘De moderne wereld kan de gedachte aan de dood niet meer verdragen. Want in hun wulps en onkuis leven durven ze niet meer te denken aan de dood. En toch, wie ge ook bent, ieder van U zal sterven. Voor ieder van U zal eens de doodsklok luiden en gij zult het niet meer horen. Voor ieder van U zal er eens een lijkstoet opstappen door uw dorp, maar ge zult het niet meer zien. Zo zal het met ieder van ons gaan. Jong, oud, de dood grijpt in het wilde weg. De dood heeft geen hart, heeft geen medelijden. Het sterven is echter niets. Maar dan… Hel of Hemel! En bent U te licht bevonden dan is het onherroepelijk de hel. Dan zal God zeggen: eindelijk de vereffening. En zelfs als Ons-Lieve-Vrouwke voor U ten beste zou spreken: het zal U niet helpen. Geen uitvluchten meer. Wat is uw antwoord als God U vraagt: waar zijn uw zeven, acht kinderen die Ik voor U bestemd had? Gaat ge dan aan God durven uitleggen dat ge deze mooie geschenken geweigerd hebt uit egoïstisch genotzucht, door daden van perversiteit? Wat is uw antwoord wanneer God het schijnheilig masker van uw gezicht rukt? Aan uw vrouw of man en kinderen laat zien hoe ge werkelijk zijt: schunnig, onkuis en ontrouw. Hoe gaat ge die ontrouw, O, zo goed verdoken, verklaren? Ja, dan zal de straf hard zijn. Dan zal HIJ de poort van de hemelse zaligheid en opperste geluk voor eeuwig gesloten houden voor U. En uw verdoemde ziel zal branden en gillen in het vuur van de hel tot in der eeuwigheid, Amen.’


  ‌


  De pater is al terug aan het altaar vooraleer er iemand zijn neus durft te snuiten. Alles heb ik niet begrepen. Ik voel me een grote zondaar en ben bang. En tegelijk voel ik dat er iets niet klopt. God is toch oneindige goedheid? En mijn pa zegt toch ook niet als ik iets misdoe: “Eindelijk, eindelijk de vereffening.”


  Toch voel ik me schuldig over die lustgevoelens die ik soms heb. Ik kan alleen maar bidden om ze te bedwingen.


  Schimpkaarten


  Het harder blokken en het minder lezen heeft resultaat gehad. Bij de kerstexamens was ik geslaagd in alle vakken. Voor Grieks had ik zelfs een tien. Ook mijnheer Houben zei me dat het de goede richting uitgaat. Hij heeft gezegd dat ik altijd bij hem terechtkan met lesproblemen.


  Deze middag ben ik bij hem gaan uitleg vragen over de infinitief en over de syntaxis. Hij zette de radio af en legde het me geduldig uit. Ik zag dat hij blij was dat ik kwam. We hebben heel vertrouwelijk gepraat. Houben begrijpt me veel beter dan Voortmans. Hij heeft me op mijn fouten gewezen. En dat ik de meisjes uit mijn hoofd moet zetten. Hij sprak over het leven. Dat het leven eigenlijk heel eenvoudig was.


  Ineens ging het gesprek over boeken. Hij weet dat ik veel lees. Hij zei dat ‘De soldaat Johan’ en ‘Boerenpsalm’ goed geschreven boeken zijn maar niet geschikt voor mijn leeftijd omdat ze prikkelend kunnen werken, alhoewel ik daar niet veel van gemerkt heb toen ik ze las.


  Hij vertelde ook dat de lessenrooster volgende week verandert. Hij gaat nu ook de lessen Frans geven omdat Pater Lindemans als missionaris naar China vertrekt. Wanneer ik problemen heb met Frans mag ik altijd langskomen.


  De bel was al tweemaal gegaan en ik moest me haasten om de eerste les van de namiddag niet te missen.


  ‌


  Met nieuwjaar zijn er enkele wenskaarten toegekomen van de tantes in Antwerpen. En voor mij eentje van Adi. Zelf had ik haar geen durven schrijven, maar nadat ik haar kaartje gekregen had, ben ik onmiddellijk naar ‘den drukker’ geweest en heb er een heel mooi gekocht. Een winterlandschap, bestrooid met zilveren korrels.


  Er zijn ook twee schimpkaarten toegekomen. Een voor ons moe en een voor mij. Ik denk van Lucie of Christiane. Moe was erg boos met haar kaart. Ik mocht ze zelfs niet zien, maar voor zij ze kapot scheurde zag ik dat er een lelijke vrouw op stond met een tong tot aan de onderkant van het kaartje.


  Die kaarten zijn altijd naamloos. De zoon van ‘den drukker” die bij mij in de klas zit, zegt dat zijn moeder die kaarten heel veel verkoopt in de winkel. Ik vind het maar een rare bedoening.


  Op de mijne stond een verlegen mannetje dat zich wegstopt achter een boom terwijl er twee meisjes voorbij komen. Ik heb ze aan Lucie en Christiane getoond. Ze moesten erg lachen maar zegden natuurlijk dat die kaart niet van hen kwam.


  ‌


  Het kanaal is dicht gevroren. Geen schip kan er nog door. Zelfs de ijsbreker niet. Ik hoef nu niet meer langs de dijk tot in Beringen en daar de brug over. Nu kan ik rechtstreeks het kanaal oversteken, dat is en stuk korter. Het ijs ligt nu tamelijk glad.


  Er zijn ook veel schaatsers op het kanaal. Ik heb het vandaag ook geprobeerd met het paar dat pa vroeger voor mij gemaakt heeft, maar dat ging niet goed. Met de riempjes die eraan zijn, kan ik ze niet stevig genoeg vastbinden.


  Ik zit bij de stoof te denken aan hoe ik aan nieuwe schaatsen moet geraken als er aan de deur wordt gestommeld. Ons moe is bang maar Anna blijkt te weten wie het is. Het is Louis met zijn vriend Jef Trieckels. Louis is het nieuwe lief van Anna. Hij werkt al van zijn veertiende in de ondergrond van de mijn en zit nu in het leger. Als ze binnenkomen zie ik dat ze al flink wat gedronken hebben.


  “Afgezwaaid,” zegt Louis met een dubbele tong. Het leger zit er op. We kunnen terug naar de put.”


  Pa haalt zijn fles ‘chassart’ boven en schenkt enkele borrels in. Anna en ik krijgen er geen.


  Louis heeft voor mij een cadeautje bij: een mooi, blauw zakmes, met een groot en een klein mes dat ineen plooit. Ik kan nauwelijks geloven dat het voor mij is. Zomaar een cadeautje, zonder dat het Sinterklaas is, dat heb ik nog niet meegemaakt.


  Ik hoop vurig dat het met Anna en Louis blijft duren. Ik vind hem heel sympathiek.


  Na enkele borrels beginnen Louis en Jef turnoefeningen te doen. Zoals ze dat deden in het leger, maar ze kunnen zich nauwelijks recht houden. Ik moet lachen tot ik er tranen van krijg. Ook moe en pa komen haast niet bij. Alleen ons Anna is gegeneerd. Ze helpt Louis telkens recht. Uiteindelijk moet pa twee strozakken vullen. Moe duwt de tafel opzij, legt de strozakken op de grond en met de hulp van Anna gaan Louis en Jef liggen. Ze vallen als een blok in slaap.


  Bij Jeanne in Leuven


  Ik ben vorige trimester enkele malen moeten thuisblijven van school. Verkoudheden, kleine en grote, keelpijn en hoesten. Wanneer ik ‘s nachts erg moet hoesten maakte moe me ‘s morgens niet wakker. Ze liet me slapen en dan kon ik natuurlijk niet meer naar school. Ik was dan boos op haar. Niet dat ik zo graag naar school ga, maar ik wilde geen lessen missen. Ik heb het zo al moeilijk genoeg. In bed blijven ging niet. En in huis kon ik niet veel doen. Alleen wat naar de radio luisteren en lezen. Tot moe en pa weer eens ruzie begonnen te maken. Ik vraag me af of andere mensen die lang getrouwd zijn zoals moe en pa, ook ruzie maken. Houdt het graag zien na een tijd soms op? Zoals een storm die plots voorbij is? Ligt de schuld soms bij mij omdat ze zoveel moeten betalen? Schoolgeld, geld voor de boeken en voor dat KSA-uniform. Soms gaat het daar wel over, maar meestal over andere dingen, die ik niet begrijp.


  En in zo een ruzie vraagt moe dan soms aan mij: ”En heb ik geen gelijk Thuur?”


  Ik weet niet of ze gelijk heeft. Of pa gelijk heeft. Ik kan alleen maar verdrietig zijn. Ik hou van moe en van pa en ik denk wel dat ze ook van mij houden.


  Anna zegt dat ze bij Wijckmans nooit ruzie maken en dat ze daarom daar zo graag werken gaat. Anna heeft nu Louis die ze graag ziet en die haar graag ziet. Ik merk dat aan zovele dingen wanneer hij donderdagavond komt ‘verkeren’. Ze vluchten dan het huis uit en gaan wandelen op de kanaaldijk.


  De dokter zijn drankje helpt niet meer en hij raadde moe aan mijn amandelen en poliepen te laten trekken. Ik moest van moe een brief schrijven naar Jeanne in Leuven en vragen of daar geen dokter was die dat kon.


  Jeanne is overgeplaatst van Ukkel naar het klooster in Leuven. Ze werkt nu als verpleegster in de St-Pieterskliniek, naast het klooster.


  Vandaag, op tweede Paasdag mogen we komen. Moe en ik zijn heel nieuwsgierig. In Leuven zijn we nog niet geweest. Pa gaat niet mee en Anna zal nadien eens gaan met Louis.


  Gelukkig ben ik op de tram en trein niet ziek geworden. Zou het docteurke toch gelijk hebben gehad dat die treinziekte zou verdwijnen met groter worden? “Dat groeit er uit,“ zei hij.


  ‌


  Het is nog een heel stuk lopen van het station naar de Brusselsestraat. De kliniek herkennen we meteen. Het is een groot gebouw. De kloosteringang vinden we niet. Op nummer 65 is een grote, houten poort die open staat. Op de grote, gekasseide binnenplaats staat een brandweerwagen. Een brandweerman wijst ons de weg. Opzij van de brandweerkazerne weggestoken, vinden we de verweerde muur van het klooster. We bellen aan en zuster Anneke doet open. Ze pakt ons bij de arm om te tonen hoe blij ze is en brengt ons naar de wachtkamer.


  Ze heeft de tafel al gedekt voor ons. Met een mooi geborduurd tafellaken.


  “Dat heb ik zelf gemaakt,” zegt ze tegen moe.


  “Ik zal Marie-Louiske direct laten verwittigen, die is nog in de kliniek en dan kan ze mee eten met U. Ze was zo blij dat u kwam. Ik ben seffens terug.”


  We kijken vol verbazing naar de mooie, rijke meubels. Moe wordt er stil van. Tegen de zijmuur staat een piano. Ik doe het deksel omhoog en kijk naar de witte en zwarte toetsen. Wie zou daarop kunnen spelen? Met de nagel van mijn duim ga ik over al de toetsen.


  “Thuur, doe dat niet, blijf van die piano. Wat gaan de zusters zeggen,” vliegt moe uit.


  Ik ga de gang in. Ergens stroomt er water. De venstertjes zijn van loodglas. Ik doe er voorzichtig eentje open en kijk op een kabbelend riviertje.


  “Gij zijt Thuur zeker?” Een non klopt op mijn schouder. Ik schrik.


  “Ik ben zuster Floribeth,” zegt ze, “een goede vriendin van Marie-Louiske, we zijn dezelfde dag in het klooster gegaan.”


  Ik geef haar een bedeesd handje. Vraag haar wat dat water is.


  “Dat is de Dijle,” zegt ze, “die stroomt langs en onder het klooster. Onze kamertjes liggen er juist boven.”


  Jeanne komt aangelopen en drukt me tegen zich aan. Ze geeft moe een kus op de wang en vraagt naar pa en Anna. Ze hoopt dat Anna gelukkig wordt met Louis, zegt ze. En ze vraagt naar mijn uitslagen op school. Vooral mijn punten voor Latijn wil ze horen.


  “Misschien wordt onze Thuur nog wel priester,” zegt ze, terwijl ze vragend naar moe kijkt.


  “Dat zullen we nog wel zien, we kunnen het nu al bijna niet meer betalen.”


  Jeanne zucht eens. Ik denk echt dat ze hoopt dat ik priester zal worden. Maar dat zie ik toch niet zitten. Houben weet dat. Na een van onze gesprekken zei hij eens:


  “Spijtig dat ge geen roeping hebt tot priester. Daarvoor zit ge teveel met de meisjes in uw hoofd. Spijtig want anders kon ik het misschien wel regelen dat het bisdom uw studies zou betalen.”


  Ik zei dat maar niet tegen Jeanne.


  Zuster Anneke brengt het middagmaal. Lekker. Ook zuster overste komt er nadien bij. Ze gaan allemaal akkoord dat ik morgen geopereerd zal worden. Dat is blijkbaar al afgesproken met de dokter.


  Naar mijn mening wordt er niet gevraagd. Hoelang ik moet blijven weten ze nog niet. Dat zal er van afhangen. Dat ken ik. Heel mijn leven lijkt een ‘er van afhangen’.


  Moe zegt dat ze niet lang kan blijven. Ze moet de trein van vijf uur halen. ”Dan ben ik voor het donker wordt terug thuis. En anders wordt pa toch maar ongerust.”


  Jeanne toont me mijn kamertje. Een leegstaande cel van de nonnekens.


  “Cel, zo worden onze kamers genoemd.” zegt Jeanne lachend. Het is wel groter dan mijn kamer thuis. Er staat een smal bed, een grote en kleine kast. Op de kleine kast staat een waskom en een grote kan met water om me te wassen. Aan de muur een groot kruisbeeld. Het is er kil en vochtig. Een kachel is er niet. Ik hoor het gemurmel van de Dijle. Dat zal me misschien lekker in slaap wiegen,


  Ik zet mijn valiesje op het bed en we gaan naar beneden. Jeanne en ik gaan met moe mee tot aan de poort van de brandweer. Moe draait zich nog even om als ze weg stapt richting station.


  “Kom,” zegt Jeanne, “ik moet nog naar mijn zaal in de kliniek, ge mag mee.”


  Het is een grote zaal met meer dan twintig bedden. Met allemaal zieken. Sommigen zitten rechtop. Enkelen huppelden rond op krukken. Een paar liggen in bed, hun been zwaar ingebonden, schuin omhoog en vastgemaakt aan ijzers.


  “Echte zieken zijn het niet,” zegt Jeanne, “hier komen alleen mannen die een ongeval hebben gehad en iets gebroken.”


  Ik merk dat Jeanne graag gezien wordt.


  “He zuster,” roept er een, “dat manneke is toch wat jong om uw vrijer te zijn.”


  “Dat is mijn broertje, en houdt uw manieren,” antwoordt ze lachend terwijl ze wat bloost.


  Hier is het dus dat Jeanne werkt. Als we teruglopen naar het klooster vertelt Jeanne dat ze veel vriendschap heeft van die mannen. De meesten blijven verschillende weken hier, soms zelfs maanden. En als ze nadien ontslagen worden en naar huis mogen, komen ze nog dikwijls terug met hun vrouw om goeiedag te zeggen. Het zijn wel lange dagen. Van ‘s morgens vroeg tot ‘s avonds laat en soms moet ze ook de nacht doen. Maar dat doet ze graag, zegt ze.


  Jeanne komt me ‘s morgens vroeg al halen. Eten krijg ik niet. Ik moet nuchter zijn. Ik begin nu toch een beetje schrik te krijgen.


  ‌


  Ze brengt me naar de kinderafdeling en gaat op zoek naar zuster Michèle, de baas van de afdeling.


  Het is een oudere non met een gerimpeld gezicht maar met een brede lach. Ze klapt in haar handen en kijkt me aan met ogen waar de liefde uitstraalt.


  “Is dat nu je broertje, Marie-Louiske, die zullen we hier eens goed verzorgen, kom maar mee manneke. Het is zaal 11 en ik heb je bedje al klaar gemaakt en seffens komt de professor.”


  Er staan acht bedden, slechts een paar zijn leeg.


  Ik vraag stilletjes aan Jeanne wie die professor is. Dat is dokter Arq, de baas van de doktoren en die gaat u persoonlijk opereren, zodat ge zeker geen pijn zult hebben. Zuster Michèle die gaat ook heel goed voor u zorgen en zelf kom ik zoveel als ik kan.”


  ‌


  Ik word wakker en kijk rond. Ik heb hoofdpijn en geweldig dorst. Veel herinner ik me niet meer van de operatie. Alleen die vreselijk vieze smaak toen ze me in slaap deden met die doek met chloroform.


  Naast mijn bed zit een jong meisje. Ze veegt met een doekje het bloederig speeksel van mijn mond. Ik vraag om te drinken maar dat mag nog niet, zegt ze.


  ‌


  Twee dagen moet ik in bed blijven maar me vervelen doe ik niet. Het meisje dat naast mijn bed zit en het bloed afveegt heet Jozée. Ze poetst onze zaal, brengt het eten, en doet ons lachen. Ze imiteert zuster Michèle zelfs als ze er bij is.


  ‌


  ‘s Avonds voor het licht uitgedaan wordt komt Zuster Michèle naar onze zaal om te bidden. We moeten allemaal mee bidden, maar dat vind ik fijn. Het is anders bidden dan in het college. Met meer vertrouwen. Niet met de lippen, maar met het hart.


  Jeanne komt me ook iedere dag verschillende keren bezoeken. Soms tien minuten, soms een half uur.


  De dagen zijn voorbij gevlogen. Ik heb spijt dat ik naar huis moet. Joseeke heeft ook spijt, zegt ze. Ik hoop haar nog eens weer te zien.


  Zuster Michèle drukt me bij het weggaan, stevig tegen haar gesteven schapulier, die over haar boezem hangt.


  “En als ge Marie-Louiske komt bezoeken, ook naar mij komen,” zegt ze.


  “Doet ze thuis allemaal de groeten,” zegt Jeanne, “en misschien mag ik ooit toch ook eens naar huis komen.”


  Ze krijgt tranen in haar ogen en ook die van mij worden vochtig.


  Bolderberg


  Als ik thuiskom van het ziekenhuis zeggen pa en moe dat ze ongerust zijn geweest omdat ik alleen met de trein moest terugkomen. Ze vragen of ik nog pijn heb. Ik moest toch maar een dikke sjaal omdoen als ik buiten ga.


  “Nee moe, ik doe geen dikke sjaal aan. Ik ben genezen,” sputter ik tegen.


  “Hoort ge dat Louis, hoe die snotneus durft tegen te spreken. Zeg dan ook eens iets.”


  Ik voel me onmiddellijk terug thuis en vlucht naar buiten. Opnieuw kunnen slenteren en het spel van de meeuwen bekijken, die met tientallen rondzweven in de kom van het kanaal waar de bloemmolens van Geyskens ongewild korengraantjes uitstrooien over de dijk en het kanaal. Ik zou zo een elegante witte vogel willen zijn. Met gestrekte vleugels te kunnen drijven op het haast onmerkbare briesje. Ik zou me in grote bogen laten drijven rondom ons huisje en proberen pa zijn klak van zijn hoofd te pikken om nadien met mijn vleugel over zijn kale schedel te strelen.


  ‌


  Ik wandel naar Freddy. Hij heeft twee nichtjes uit Brussel op bezoek. Denise en Liliane. Vrolijke, luchtig geklede stadsmeisjes, met een raar accent, doorspekt met Franse woorden. Ik kruip weer in mijn schelp als hij ze me voorstelt op een theatrale manier. Ik voel me ongemakkelijk en soms reageer ik dan sarcastisch, waar ik nadien spijt van heb. Ook nu duurt het een tijdje voor ik me wat op mijn gemak voel. We spreken af om naar Bolderberg te fietsen, zo een 15 kilometer van Beringen. Waar hij die twee meisjesfietsen vandaan heeft weet ik niet.


  ‌


  We fietsen doorheen de bossen, voorbij het kasteel van Meyland, waar nog een echte baron woont, langs de met knotwilgen af gezoomde weiden. Het kronkelige stukje weg, bergop, langs vennen zo groot als meren, waarin de wolken spiegelend doorheen drijven. Ik kijk naar de opgeschrikte eenden die met hun landingspootjes een spoor trekken doorheen het wateroppervlak. Als we op de top aan ‘de kluis’ aankomen zweten we als paarden. De meisjes zijn moe en blij te kunnen rusten. Freddy trakteert op een coca-cola, de nieuwe drank, door de Amerikanen binnengebracht bij de bevrijding. Het is de eerste keer dat ik het drink. Het smaakt zoet en toch fris en eigenaardig prikkelend.


  ‌


  Denise haalt een pakje players uit haar saccoche. Sinds de bevrijding zijn de sigaretten van players met het matroosje met zwemband overbekend. Kinderen zijn gek op de verpakking. Ze knippen de matrozenkopjes en het bandje mooi uit, haken de kopjes achter elkaar en maken er een halssnoer van.


  Denise steekt een sigaret op en presenteert er ons ook een. We durven niet te weigeren en trekken onhandig de rook binnen om hem direct nadien hoestend uit te blazen. Ik begrijp niet welk plezier men daar kan aan vinden.


  ‌


  Ik vraag me af of moe hier al geweest is. Ik denk het niet, want ik zie nergens een kapelletje, maar misschien staat het wel ergens verscholen in het bos. Ik kan het haar straks ook niet vragen, dan weet ze dat ik hier geweest ben en krijg ik ruzie. En ruzie is het laatste wat ik wil na zo een fijne namiddag.


  Ik vind het jammer dat Ward niet bij ons is. Ik denk nog veel aan hem. Met Ward is er altijd gelach en plezier. Het is lang geleden, te lang, dat ik hem nog gezien heb. Ik ben nog bij hem thuis in het café geweest. Een van zijn zussen stond achter de toog te kletsen met een paar schippers. Ze keken me aan met een blik van “en wat komt dat manneke hier doen?”


  “Neen” zei zijn zus, “Onze Ward is niet thuis. Ik weet niet waar hij zit. Moet ik hem soms iets zeggen?”


  “Zeg maar dat Thuur naar hem gevraagd heeft.”


  ‌


  Ik moet denken aan het boek dat Houben me gegeven heeft om te lezen, ‘Alle vreugd is eindeloos’’ van Koen Lisarde.


  “Een mooi boek,“ zei hij, “het verhaal van een jongen die een harde strijd te voeren heeft voor zijn zuiverheid.”


  Vooral het gedichtje op de laatste bladzijde vind ik mooi:


  ‌


  “Zo lacht dan vrij naar het gouden hart,


  van levens openende roos.


  Want daar is wel min vreugd dan smart,


  Maar alle smart is eindig, alle vreugde eindeloos.”


  ‌


  Zal ik later ook het eindeloze geluk vinden? Zal ik de liefde kennen? In mijn gedachten zie ik een klein mooi huisje waar lieve krullenbollen in het zand spelen en een lieve vrouw die naar me glimlacht.


  Lieve God, lieve Maria, laat dat in vervulling gaan.



  Gedaan met school


  Eddy en Roza wonen in bij Louis Helsen, het boerderijtje naast Eugène de schoenmaker. Ze huren er twee kamertjes.


  Eddy werkt aan de telefoon, bij de regie van Telefonie en Telegrafie. Zo heet dat officieel. Afgekort R.T.T.


  “Ja,” zegt moe “die Roza mag blij zijn dat ze zo iemand heeft kunnen krijgen, met zo een schone positie.”


  ‌


  Bij warme dagen, zoals nu, komt Eddy voor ons huis door om te gaan zwemmen in het kanaal. Pa heeft daar geen bezwaar tegen. Zo heeft hij weer wat klap. Eddy heeft het zelfs klaargespeeld dat ik van moe en pa met hem mag gaan zwemmen.


  “Maar let toch goed op onze Thuur,” zegt moe. “Ik zou iets krijgen als hij moest verdrinken.”


  Ze weet niet dat ik al goed kan zwemmen en al dikwijls in het kanaal gezwommen heb. Als we terugkomen van het zwemmen vertelt Eddy dat de RTT een examen heeft uitgeschreven voor telefoonbediende. Eddy weet dat ze het thuis moeilijk hebben met de schoolkosten.


  “Het is voor ‘waarnemend helper’,” zegt hij, “maar zo moet iedereen beginnen en als ge examens doet kunt ge klerk worden en opsteller en later misschien bureelchef.”


  Moe en pa zien het allemaal al voor zich.


  “Zelfs als ge later geen chef wordt is het toch altijd veel beter dan in de put te werken,” zegt pa.


  ‌


  De examens zijn in Diest. We zijn met vijfentwintig kandidaten. En er zijn maar drie plaatsen. De drie eersten mogen beginnen. De moed zinkt me al in de schoenen. Het zijn de gewone vakken: rekenen, aardrijkskunde, geschiedenis. Talen zijn er niet bij, alleen Nederlands. Dictee en opstel. We moeten kiezen tussen de oude of de nieuwe spelling want die is net veranderd, heb ik op het college geleerd. ‘Flesch’ wordt nu fles. ‘Zooveel’ wordt zoveel.


  Ik kies voor de nieuwe spelling.


  Het examen aardrijkskunde is schrikken. Ik moet met een boot van Veurne naar Hasselt zien te geraken. We krijgen een blinde kaart van Belgie. Daarop moet ik tekenen en vermelden welke rivieren en kanalen ik zou bevaren en in welke steden of havens ik zou kunnen aanleggen. Ik ben er niet gerust in, als moe vraagt hoe het gegaan is.


  ‌


  In het college zijn de eindexamens begonnen. Ik ben er dikwijls met mijn gedachten niet bij. Zit ongeduldig te wachten op de uitslag van Diest. Maar als Houben de uitslagen komt voorlezen blijkt dat ik maar één herexamen heb. Latijn.


  “En dat zal je wel lukken,” zegt Houben.


  Ik zeg hem maar niet dat ik misschien dat herexamen niet meer meedoen.


  ‌


  ‘s Anderdaags krijg ik een officieel aandoende brief met op de omslag ‘R.T.T.’- sector Diest’.


  Ik maak een kruis alvorens de brief te openen. Ik krijg het koud en warm tegelijk en maakt een luchtsprong. Ik pak ons moe vast en doe een dansje met haar.


  “Ik ben geslaagd,” roep ik.


  Pa neemt me vast en schudt aan mijn schouders. Moe zet twee kaarsen naast Ons-Lieve-Vrouwke en steekt ze aan.


  “Dat hebt ge verdiend,” zegt ze tegen het beeld, “daar hebt gij voor gezorgd.”


  Ik vroeg me stilletjes af of Onze-Lieve-Vrouw ook met de boot van Veurne tot in Hasselt zou geraakt zijn.


  ‌


  ‘s Avonds komt Eddy langs. Hij wenst me proficiat en weet me te vertellen dat ik zelfs de eerste was. En dat er maar vier geslaagd zijn. Hij denkt dat ik in augustus al kan beginnen.


  Pa haalt de fles Chassart boven en ik mag zelfs een kleintje meedrinken. Zijn manier om te zeggen dat nu het echte leven voor mij is begonnen.


  Geen gezeur meer over schoolgeld en geld voor boeken. Eindelijk kan ik ook wat afgeven aan moe en pa. Werken zoals ons Anna. Het werd tijd. Ons Jeanne en Anna en de meesten van mijn leeftijd op Tervant moesten al gaan werken vanaf hun veertiende. Ik ben er bijna zestien. Ik heb dus al bij al geluk gehad.


  ‌


  Voor ik kan beginnen moet er nog heel wat gebeuren. Ik moet naar Hasselt voor een geneeskundig onderzoek en een heleboel documenten opsturen. Ik ben in Diest geboren dus rijden Anna en ik er samen met de fiets naartoe, voor het afhalen van mijn geboorteakte.


  ‌


  Anna zingt bijna de hele weg. Ze is de laatste tijd, sinds ze verkering heeft met Louis, zo gelukkig. Zelfs als moe weer eens op haar kap zit lijkt ze het zich niet meer aan te trekken. Ze leeft toe naar donderdag en zondag en weer naar donderdag en zondag, want dan mag Louis komen.


  Ik hoop en bid dat ik later ook een meisje mag tegenkomen, waar ik echt en zielsveel kan van houden en zij van mij. Dat we een gelukkig huwelijk mogen hebben, zonder ruzies, zonder jaloezie. Niet zoals thuis. Een meisje rein en blij. Maar maak ik me geen te dromerige voorstelling van meisjes en gelukkig zijn? Iedereen zegt dat mijn leven nu pas begint, nu ik kan gaan werken! Maar is dat zo? Zou mijn leven er niet anders en misschien beter uitzien als ik verder zou kunnen studeren? Over iets met boeken of schrijven? Nu kan ik zelfs mijn middelbaar niet afmaken. Maar wie kan dat wel? Men moet al van goede huize zijn en van naar de universiteit gaan, hoor ik bijna niemand spreken. Hier en daar een uitzondering, en altijd jongens. Van meisjes die naar de universiteit gaan heb ik nog nooit gehoord. Zelfs Adi heb ik daar niet horen over spreken en dat is toch een slimme. Die wil regentes worden.


  Ook Freddy denkt er aan om volgend jaar te stoppen. Die gaat bij zijn vader in de bakkerij werken en tegelijkertijd één of tweemaal in de week naar de patisserieschool in Brussel. Leren om kunstwerkjes te maken in marsepein en chocolade. Ik denk dat Freddy een goede patissier zal worden en dat hij de fantasie heeft om mooie, echte kunstwerken te maken in chocolade en marsepein.


  Soms vraag ik me af hoe mijn leven zou zijn als ik ergens anders was geboren. In een stad bijvoorbeeld? Hier kunnen we alleen wat wandelen doorheen Beringen of langs het kanaal.


  Aan de telefoon


  Eddy heeft me gevraagd hem ‘s morgens te komen afhalen. We hebben de eerste maand dezelfde dienstregeling, want Eddy moet me een maand opleiding geven in Tessenderlo.


  ‌


  Om kwart na vijf ‘s ochtends sta ik die eerste dag aan zijn deur. We moesten om 6 uur beginnen en als we goed doorfietsen is het een half uur rijden. Moe is vroeg opgestaan om mijn boterhammen en koffie te maken.


  “Dat heb ik jaren voor uwe pa gedaan en nu doe ik het voor u,” zegt ze. Moe kan lief zijn op haar manier.


  Rosa is nog bezig met eieren te bakken voor tussen haar man zijn boterhammen. Ze heeft haar slaapkleed nog aan en haar buik steekt bol vooruit. Ze is in verwachting, heeft Eddy thuis verteld. Van dergelijke nieuwtjes kan ons moe nooit genoeg krijgen.


  Ze telt dan op haar vingers na hoeveel maanden het koppel getrouwd is. Soms zegt ze dan: ”ha, ha, ze zijn getrouwd omdat het van moetes was.”


  De ene week moeten we werken van 6 tot 2, de andere week van 2 tot 10. De centrale staat in een apart lokaal in het treinstation. Er werken nog twee collega’s. Maar die zijn vast benoemd.


  Er staan drie schakelborden vol met gaatjes en klepjes. Voor de schakelborden verschillende paren koorden met fiches die in de werkplankjes verdwijnen. Voor de fiche een kleine sleutel. In de deur is een omhoogschuivend venstertje, met aan de binnenkant een klein werkplankje. Hier kunnen de mensen hun telegram komen opgeven. Boven de schakelborden een grote klok en op ieders werkplank een ijzeren pin, waar we de briefjes met de gespreksduur moeten opsteken. Eddy legt me het systeem uit.


  Veel telefoons zijn er niet in Tessenderlo en omgeving. In Tervant ken ik alleen Ward waar ze thuis telefoon hebben. Bij Freddy hebben ze er ook een. Iedere abonnee heeft een nummer. Nummer 25, nummer 132 enz. Alleen de chemisch fabriek in Tessenderlo heeft verschillende nummers. Wanneer er iemand een gesprek wil, moet die aan de hendel van zijn toestel draaien. In de centrale valt dan het klepje met het nummer van de beller.


  Nadat Eddy me goed voorgedaan heeft hoe het moet mag ik aan een schakelbord gaan zetten. Eddy bedient de twee anderen. Om 8 uur komt er nog iemand en die bedient dan het derde schakelbord. Tot 5 uur.


  ‌


  “Van 6 tot 8 ‘s morgens is het altijd kalm,“ zegt Eddy, “en ook na vijf uur. Van tien uur ‘s avonds tot 6 uur ‘s morgens kan er niet getelefoneerd worden want dan is de centrale gesloten.”


  Ik trek een fiche uit en steek ze in het gaatje onder het gevallen klepje en druk het klepje terug omhoog. Ik zeg “Centrale luistert”. Nummer 76, een nog slaperige vrouwenstem vraagt: “Wilt ge me verbinden met nummer 121?”


  Ik neem de tweede fiche en steek ze in het gaatje van nummer 121. Ik draai aan de hendel van mijn werkbank en geef zo een stroomstoot naar het toestel van nr 121. Ik zet mijn sleutel naar voor zodat ik kan luisteren of er verbinding is. Een mannenstem zegt “Hallo”. Ik zet de sleutel recht en neem een voorgedrukt briefje en vul het in. Aanvrager nr 76, begin gesprek: 7u35. Einde gesprek moet ik seffens invullen. Ik zet mijn sleutel eventjes naar voor en hoor dat ze nog bezig zijn. Wanneer ze gedaan hebben met praten moet de abonnee afbellen, zodat het klepje opnieuw valt en ik weet dat het gesprek gedaan is.


  Het gesprek is ten einde. Ik noteer: einde gesprek: 7u46. Teken het briefje af en steek het op de pin. Om de zoveel dagen worden de briefjes overgemaakt aan de centrale in Hasselt, heeft Eddy me uitgelegd, zodat ze de facturen kunnen opstellen en versturen naar de abonnees.


  ‌


  Als waarnemend helper moet ik ook bij ziekte en vakantie vervangingen doen in Schulen, Diest en soms Leopoldsburg. Als jongste moet ik ook dikwijls ‘s zondags werken. Soms, zoals bij Beringen kermis, vind ik dat niet zo prettig.


  In Schulen werk ik het minst graag. Het is ook veel verder, achter Lummen. Bijna één uur fietsen. Het is een duister kantoor, eveneens in het treinstation en ik moet er altijd alleen werken. Veel telefoonverkeer is er niet, zodat de avond soms lang duurt.


  In Tessenderlo werken is het prettigst en gelukkig hebben ze me daar het meest nodig. Er worden vaak moppen verteld door Eddy en Michaux. Ook vuile moppen. Ik begrijp niet dat Eddy wiens vrouw een kind verwacht, daar aan mee doet.


  De meeste verbindingen die we moeten maken zijn voor Tessenderlo Chemie. Die hebben een eigen centrale voor hun binnenlijnen. En twee telefonistes, Maria en Mia. Al hun buitengesprekken moeten aan ons aangevraagd worden en aan de stem hoor ik direct of het Mia of Maria is. Maria haar stem vind ik het sympathiekst. Zacht, vriendelijk en meestal sluit ze af met een blij lachje. Nooit opdringerig en nieuwsgierig of brutaal omdat het dringend is. We trachten alles zo snel mogelijk door te geven. Maar als er enkele klepjes tegelijkertijd vallen is dat soms moeilijk. Dan moet ieder zijn beurt afwachten. Het gebeurt ook dat alle buitenlijnen naar Diest en Hasselt bezet zijn. We beloven dan zo spoedig mogelijk terug te bellen. Mia kan dan vervelend doen, maar Maria heeft daar alle begrip voor. Tussen de middag heeft Maria pauze en is het op de centrale ook kalm. Dan bellen we met elkaar. Gesprekken tussen klanten en centrale moeten niet genoteerd worden.


  Mia heeft me verteld met een stukje venijn in haar stem dat Maria al twintig jaar is. Vier jaar ouder dan ik. Bijna zo oud als mijn zus Anna. En die vind ik al vreselijk oud.


  Stilaan spreken we elkaar aan met de voornaam. Ze zegt Thuur. Ik noem haar Mieke. Dat is stilaan gekomen. Voor het eerst wist ik hoe ze er uit zag, toen ze op ons venster van de centrale klopte. Ze neemt rond vijf uur de trein naar Leopoldsburg waar ze woont.


  Ik wist onmiddellijk dat zij het was, zonder dat ik haar stem hoorde. Ze was klein, stak haar hand op en lachte vriendelijk.


  “Dat is Maria Laeveren van de fabriek,” zei Eddy. ”Amai die heeft het voor U, geloof ik.”


  Ik trok mijn schouders op. “ Ge zijt zot, ik babbel graag met Mieke, meer moet ge daar niet achter zoeken.”


  “Het is al Mieke ook,“ spotte Eddy.


  Ik kan bij Mieke alles kwijt. We praten over alles en nog wat.


  Spijtig dat ze nooit ‘s avonds moet werken. Dan zouden we pas echt kunnen kletsen. Na vijf uur valt het telefoonverkeer stil. Fabrieken en burelen zijn dan gesloten en de gewone mensen bellen niet veel. Alleen als het nodig is. Naar de dokter of naar de pastoor. De veearts krijgt ‘s avonds ook al eens een telefoon.


  Als een gesprek lang duurt en ik denk dat er één vergeten is af te bellen zet ik mijn sleutel op luisteren. Ik val dan binnen midden in een ruzie “. Vuile feeks…”, of in ene romantische scène, een fluisterende meisjesstem “…… schat, ik…” Allerlei emoties, die via de rode fiches van mijn schakelbord zinderen naar een telefoon, die ergens tegen de muur van de huiskamer hangt.


  Soms wil ik verder luisteren. Maar ik doe het niet. Dat is streng verboden. Bij mijn aanstelling heb ik hierover in Diest een eed moeten afleggen. En een eed is toch niet niks.


  ‌


  Om tien uur ‘s avonds heb ik gedaan. Enkele belangrijke personen schakel ik dan door naar Diest, waar ook de nachtdienst verzekerd wordt.


  Het moeilijkste is wanneer ik de volgende dag ‘de vroege’ heb, dus om 6 uur beginnen. Ik heb een dekentje meegebracht van thuis en wanneer het regent blijf ik in de centrale slapen. Ik zet twee stoelen tegenover elkaar en doe het licht uit. De straatlamp werpt een flauw licht over de schakelborden.


  Ik bel naar mijn collega in Diest die nachtdienst heeft, en vraag hem me te wekken om 5u30. Ik zoek een gemakkelijke houding met mijn benen op de stoel voor mij, leg het dekentje over me heen en probeer te slapen.


  Zingend en fluitend rijd ik terug naar huis. Deze middag heb ik mijn eerste wedde ontvangen: 1900 franken! Moe heeft me gezegd dat ze één derde voor haar houdt, voor kost en inwoon. Eén derde voor op mijn spaarboekje en één derde mag ik voor me zelf houden. Ik vind dat een heel eerlijke regeling. Eindelijk geld dat ik zelf verdiend heb. Eindelijk me niet meer schuldig voelen voor iedere frank die ik uitgeef. Eindelijk ook Freddy eens een cinematicket te kunnen betalen. Ik denk bij mezelf: “Thuur ge zijt nu opgenomen in de wereld van volwassenen”. Alhoewel ik het aan mezelf zo niet voel. Ik ben nog steeds het bedeesde, onderdanige, brave jongetje van Tervant. Misschien is het wel het beste dat ik zo blijf. Veel moois heb ik nog niet gehoord in de grote mensenwereld. Wanneer ik de collega’s bezig hoor over de vrouwen, zo respectloos. Maar misschien spreken de vrouwen ook zo over de mannen? Ik kan het moeilijk geloven en Mieke is alleszins zo niet. Die is niet zo oppervlakkig. Ze heeft een heleboel dromen en aan mij geeft ze altijd goede raad. Aan haar ‘klein broertje’ zoals ze me dikwijls noemt.


  De rol van ‘broertje’ lijkt me wel op het lijf geschreven. Adi sprak ook over mij als het broertje dat ze miste. Mieke heeft nochtans twee broers. Ze zijn ouder dan zij, en misschien komt daardoor de behoefte om mij als haar kleine broertje te beschouwen. Misschien wil het ook zeggen dat ze me nog niet volwassen vindt.


  Ik ben bij Mieke thuis op bezoek geweest in Leopoldsburg. Haar ouders waren zeer vriendelijk. De broers waren niet thuis. Haar vader is beroepsmilitair geweest. Mieke is altijd veel in contact geweest met soldaten. Leopoldsburg ligt er vol van. Het zou me niet verbazen als Mieke ooit echt verliefd zou worden op een militair. Over ‘echt verliefd zijn’ denk ik dikwijls na. Is dat zoiets als met Adi, met Christiane? Voelt dat in de buik of in de hersens? Is dat een plots weten, ‘nu ben ik verliefd?’ Of is dat iets dat langzaam groeit. En ik die zo weinig geduld heb.


  Collega Agnes


  Het werk op de centrale bevalt me meer en meer. Het is boeiend, gesprekken tot stand brengen, telegramteksten schrijven en door sturen. Het babbelen met de collega‘s en ‘s morgens met de mannen van de buitendienst die steevast een praatje komen maken, alvorens met hun grote gekromde sporen de telefoonpalen op te klimmen om een draad te herstellen of te vervangen. Het praten, in de kalme periodes, met Mieke en de centralisten van andere kantoren. Zoals met Agnes in Meerhout. Een meisje met een diepe, zwoele stem. Als we praten is het alsof ze naast me staat en in mijn oren fluistert.


  Ze moet met haar mond zo wat in de spreekbuis zitten, denk ik dan. Zo een stem, waarbij ik de woorden hoor en begrijp, maar waarbij het is alsof er achter die banale woorden allerlei beloftes en dromen schuilgaan.


  ‌


  Vandaag ga ik Agnes bezoeken op haar werk. Ik heb een vrije namiddag en zij moet werken. Welgezind begin ik te fietsen, nieuwsgierig naar het meisje met die mooie stem.


  Tot ik verstrooid, zoals zo dikwijls, op enkele kilometers van Meerhout, onverwacht moet uitwijken voor een zeldzame camion en in de gracht terechtkom. Ik kruip recht en bekijk de schade. Het valt mee. Alleen een bloedende elleboog. Seffens wat afwassen bij Agnes.


  Voorbij de bocht doen twee gendarmen me stoppen.


  “Awel, kunnen bellen is niet meer nodig zeker?” vraagt de oudste.


  “Natuurlijk is dat nodig, maar jullie stonden opzij van de weg.”


  “Ah, deze jongen wil plezant zijn,“ zegt hij tegen zijn jongere collega, terwijl hij zijn boekske boven haalt.


  Dan zie ik het ook. Het deksel van de bel is verdwenen. Waarschijnlijk eraf gevallen toen ik viel. Ik vertel de gendarm van mijn valpartij, toon hem mijn geschaafde arm en vraag hem of ik mag terug rijden om dat deksel in de gracht te zoeken.


  “Gaat gij straks maar zoeken, manneke. Maar nu ga ik U eerst een proces maken omdat uw fiets niet in orde is.”


  Ik ben boos, maar zeg niets. Daar gaat een deel van het derde van mijn pree.


  ‌


  Het vooruitzicht op de ontmoeting met Agnes troost me.


  Ik zie haar zitten achter het schakelbord. Koptelefoon op en spreekbuis vast geriemd op haar boezem. En wat voor een boezem! Met haar zwoele stem, begroet ze me. Ze doet haar koptelefoon en spreekbuis af. Vraagt wat er gebeurd is en leidt me naar het wasbakje in de hoek. Ze neemt mijn arm vast en wast mijn elleboog af, terwijl ik vertel wat er gebeurd is. Terwijl ze flink over mijn arm wrijft waggelen haar zware borsten op en neer boven haar dikke lichaam. Ik probeer wat afstand te houden, bang dat ik tegen die meloenen kom. Zo een onweerstaanbare stem. Ik had een klein, slank meisje verwacht.


  We praten wat over het werk, over de collega’s, over onbenulligheden en ik maak me zo snel mogelijk uit de voeten.


  Anna getrouwd


  Anna en Louis trouwen van vandaag. Toen moeke hoorde dat Anna in verwachting was kon het niet rap genoeg gaan. Anna had liever wat gewacht tot in het voorjaar.


  “Tut, tut “zei moe, ”zo rap mogelijk, anders weten de mensen dat het van moetes is.” Anna heeft zich bij de datum van zaterdag 31 Januari 1948 neergelegd. Zij en Louis zijn naar de pastoor gegaan om ondertrouw te doen en de datum mee te delen, zo kan de pastoor het drie zondagen na elkaar in de kerk afroepen. Dat moet. Zo kan iedereen die denkt dat het huwelijk niet geldig kan gesloten worden, bezwaar indienen.


  Ze komen bij ons inwonen. Pa en Louis hebben het zijkamertje met de duivenkoten en de rommel leeggemaakt. Duiven heeft pa al lang niet meer.


  Louis heeft een bed en een kast van thuis meegekregen. Zijn loon van de laatste veertien dagen heeft hij mogen houden en daar heeft hij een nieuw kostuum van gekocht en twee ringen.


  Moe vraagt twee honderd frank huur.


  “Voor die prijs kunt ge nergens anders huren,” zegt ze, “en den elektriek en de koffie zullen we delen.”


  Ze heeft wel voor ons Anna een nieuw kleed en jas gekocht. Van haar spaarboekje afgehaald.


  Tante Clementine en nonkel Jan komen naar het huwelijk. Van Louis zijn familie zijn moeder, en enkele zussen en broers. Zijn vader is al lang dood.


  Ons Jeanne mag niet komen. Ik begrijp niet waarom. Jezus zelf ging toch ook naar de bruiloft van Kanaan. Hij zorgde er zelfs voor dat er voldoende wijn was. Wil zuster-overste of de bisschop of wie dat beslist heeft dan heiliger zijn dan Jezus?


  ‌


  Het is koud, deze laatste zaterdag van Januari. Louis en Anna en de twee getuigen, twee broers van Louis, rijden met de fiets naar Paal. Ze moeten om negen uur in het gemeentehuis zijn.


  Ik was graag getuige geweest, maar ik ben nog niet oud genoeg.


  Tegen halfelf gaan we allen te voet naar de kerk van Tervant. Anna en Louis zijn er al. Anna straalt en ze drukt zich tegen Louis aan.


  Pastoor Claessen roept ons binnen. Het is bitter koud in de kerk. Een mis is er niet. Te duur. De pastoor zegent de ringen. Vraagt of ze elkaar willen als man en vrouw en tot ter dood elkaar zullen trouw blijven en elkaar helpen in goede en slechte dagen. Het antwoord van Louis is ferm en krachtig. Anna moest eerst enkele tranen wegslikken, voor ze het jawoord kan uitspreken.


  Pa neemt iedereen mee naar café Keuneke en moe gaat naar huis om de tafel te dekken. Ik moest mee met haar. Ze heeft een hele hoop pistolets gekocht en krentenbrood. En ook voor het beleg heeft ze niet op een frank gekeken. En natuurlijk enkele lekkere vlaaien.


  Nonkel Jan en tante Clement zijn tevreden, zeggen ze, als ze in de late namiddag terug naar de tram gaan. Ze mogen in Diest de trein zeker niet missen.


  Het is nog maar halftien als moe me naar boven jaagt, terwijl ze veelbetekenend naar pa kijkt.


  “Kom we gaan ook slapen. Want ons Anna en Louis gaan morgen vroeg naar Leuven, naar ons Jeanne. Dan heeft ze Louis ook eens gezien.”


  Ik moet niet meer op het kamertje van moe en pa slapen. Ik slaap nu in het bed van Anna in het tweede kamertje.


  Ik trek de deur dicht. Hoor moe en pa fezelen en ik denk aan Anna en Louis die nu beneden in elkaars armen liggen en vraag me af wanneer en met wie ik dat ooit zal meemaken.


  Wittebroodsweken in het hospitaal


  Anna is nog maar enkele dagen getrouwd als Louis dringend dringend het docteurke gaat halen.


  Anna heeft een vreselijk pijn in haar buik. Ook al in de weken voor haar huwelijk, geeft ze toe, maar ze wou dat toen niet zeggen, bang dat het huwelijk zou uitgesteld worden. Ook bang voor moe, die alles al geregeld had. Ze dacht dat het kwam door haar zwangerschap. Wat wist zij van zwanger zijn. Moe zou het wel geweten hebben, maar met haar durfde ze er niet over praten. Ze was nog zo bang geweest om tegen moe te zeggen dat ze zwanger was.


  Toen moe uitvloog en nadien begon te jammeren over “wat zullen de mensen zeggen?” had Anna er wenend uitgeflapt: “en ik heb het met opzet gedaan. Dan kan ik trouwen en hebt ge aan mij niks meer te zeggen. Dan kan ik ook eens weggaan.”


  Hierop was moe beginnen wenen en toen kreeg pa de volle lading.


  “Ziet ge nu wat er van komt, als ge u nergens mee bemoeit?“


  Over dat ‘met opzet’ moest ik nadenken. In het boek ‘Het geslachtsleven bij de vrouw’, dat ik bij een bezoek aan ons Jeanne in Leuven gekocht had, had ik wel gelezen over de vruchtbare en onvruchtbare dagen van de vrouw. Hierin werd ook de methode van ‘Ogino-Knaus’ uitgelegd: het berekenen van de onvruchtbare dagen zodat gehuwden aan geboortebeperking konden doen. De enige methode die de kerk schoorvoetend toeliet om niet zwanger te geraken in het huwelijk. Al de rest was doodzonde.


  Anna had dus juist het tegenovergestelde gedaan. Van wie zou zij dat geweten hebben? Want boeken las ze niet.


  ‌


  “Pak uw valieske in,” zegt het docteurke nadat hij haar onderzocht heeft. “Ik fiets zo snel als ik kan naar huis en bel de ziekenwagen. Dit is een geval voor de Sint-Pieterskliniek in Leuven.”


  Zonder op de vele vragen van Louis en moe te antwoorden springt hij op zijn fiets.


  ‌


  De dokter in Leuven was boos omdat Anna zo lang gewacht had.


  ”Ge hebt geluk gehad madammeke,” zei hij terwijl hij zijn hoofd schudde. Had ge nog twee dagen gewacht dan waart ge dood geweest en dan hadden de gebeden van zuster Marie-Louiske u ook niet meer kunnen helpen.”


  Hij legde zijn arm op de schouder van Jeanne:


  “Ja, zuster, uw zus heeft echt geluk gehad. Haar blindedarm stond op springen en daarbij had ze nog een grote bol met water in haar buik. Maar alles is in orde nu. Ook met het kindje. Binnen veertien dagen mag ze naar huis.”


  We schrokken ervan als Louis het ons enkele dagen later vertelt. Hoe geluk en ongeluk, leven en dood zo dicht bij mekaar kunnen liggen. Louis is de eerste dagen in Leuven gebleven. Jeanne had het kunnen regelen dat hij in het klooster mocht slapen.


  ‌


  Zondag ga ik Anna bezoeken. Moe kan het me nu niet weigeren. Zo kan ik ook Jeanne nog eens terugzien want dat is al enkele maanden geleden.


  Als Jeanne en ik aan Anna haar bed zitten, vraag ik me af hoelang het weer geleden is dat we alle drie nog eens samen geweest zijn. Samen thuis. Ik kan het me met de beste wil van de wereld niet herinneren. Zou dat in andere gezinnen ook zo zijn, denk ik, terwijl ik moeite heb om mijn tranen te bedwingen.


  Ziekteverlof


  Ik ben enkele keren doornat op het werk gekomen en heb een bronchite. De dokter heeft me acht dagen ziekenverlof gegeven en ik moet in mijn bed te blijven. De hele dag in bed blijven lukt me niet. Het is alof ik in bed nog meer moet hoesten en mijn adem nog meer piept.


  Moe is bezorgd en laat me aanhoudend warme geitenmelk drinken. Ze grommelt intussen dat het mijn eigen schuld is dat ik ziek ben. Ze heeft zo dikwijls gezegd dat ik me warm moet aankleden. En waarom ik die dikke sjaal niet aandoe.


  Ik ben de huiselijke sfeer niet meer gewoon. Pa rookt nog steeds zijn pijp, ondanks de protesten van moe. Hij luistert naar alle nieuwsberichten op de radio. Nu niet meer met schrik zoals onder de oorlog. Het nieuws boeit hem. Er is herrie in Berlijn tussen de geallieerden en de Russen. Er is zware herrie in Korea. Pa wil weten waar Korea ligt. Ik toon het hem in een kleine wereldatlas, die ik gekocht heb van mijn eerste wedde.


  “Ik ben bang dat er terug oorlog komt, de communisten willen de hele wereld,” zegt hij.


  Anna kuist het huis en doet de was van haar en Louis. Dat wil ze zelf doen want moeke haar was ziet nooit wit. Die gebruikt te weinig water.


  Ik luister naar de discussies tussen moe en Anna over de verdeling van de rekening voor aankoop van koffie en suiker.


  Louis zegt weinig. Hij loopt wat rond in huis en buiten tot het tijd is om naar de mijn te gaan.


  Anna geeft hem een kus op de wang als hij vertrekt. Dat doet ze telkens wanneer Louis gaat werken. Dat heb ik moe maar zelden zien doen. Ik hoop dat mijn vrouwtje later me heel veel kust


  Ik moet denken aan Mieke. Wanneer ik ’s zaterdags dienst heb, komt ze altijd langs de centrale. Ze heeft ’s zaterdags om halfvier gedaan met werken. We kunnen dan een uurtje gezellig praten want op de centrale is het dan rustig. Veel wordt er zaterdagmiddag niet getelefoneerd.


  Ons vrolijk gebabbel wordt soms alleen verstoord door een binnenrijdende trein, die zijn stoomfluit laat werken, en het scherpe sissen van stoom wanneer er water wordt bijgevuld.


  Ik hoop dat ik snel weer genezen ben want ik mis ons uurtje samen. Mieke is een ernstig meisje maar wanneer ze bij me zit op de leegstaande stoel van Eddy, is ze vrolijk en lacht en babbelt ze de hele tijd.


  Maurice vindt haar maar een ‘treesebees’ omdat ze niet ingaat of meelacht met zijn dubbelzinnige gezegden en moppen. Maar juist daardoor vind ik Mieke sympathiek. Ze doet me zelfs Adi vergeten. Jammer dat ze ouder is. Soms denk ik dan weer dat als zij vierentachtig jaar is, ik er ook tachtig ben. Ik zou haar eens in mijn armen willen nemen, maar dat durf ik dan weer niet.


  Na een paar dagen houd ik het binnen niet meer uit. Ik wil frisse lucht en ga naar Beringen.


  Freddy is aan het helpen in de bakkerij. We gaan naar de hof en babbelen wat. Hij vraagt of ik Jeanne Belen soms nog zie. Nee, dat is een tijdje geleden. Geen tijd.


  “In het college is het nog steeds hetzelfde,” zegt hij, de Spits heeft hem gevraagd hoe ik het stel.


  ‌


  Ik besluit om eens goeiedag te gaan zeggen bij Houben. Ik word heel vriendelijk ontvangen, hij is een en al belangstelling.


  Ik vertel hem over mijn werk en dat het best meevalt. Hij vraagt me waarover de collega’s zoal praten en hoe het met mij is op zedelijk gebied. Ik houd me op de vlakte. Vertel amusante anekdotes. Durf hem niet vertellen over de discussie die ik onlangs met Maurice had, toen hij zei dat zeker acht op de tien priesters naar de hoerenhuizen gaan in de stad. Ik wilde en kon Maurice niet geloven. Daarbij, hoe kan hij dat weten? Hij die sinds zijn plechtige communie nooit meer in een kerk is geweest.


  Ik vertel hem over Mieke, over Agnes, over de films die ik heb gezien en over de boeken die ik heb gelezen. Over mijn groot verlangen naar liefde.


  “Ik denk Thuur,” zegt hij, “dat ge teveel dromen en illusies hebt en die worden vertrapt door het leven. Nooit vindt een mens hier het geluk op aarde. Men verlangt altijd meer. Het hoogste wat men kan krijgen, is tevredenheid. Ook in de liefde.”


  Er komt een stilte tussen ons. Zal mijn leven dan ook zo worden? Alleen een streven naar een onbereikbaar doel? Wordt mijn leven dan zo banaal: werken, trouwen, kinderen krijgen, oud worden en tevreden zijn? Geen avontuur, geen spanningen?


  Wanneer ik naar huis wil gaan vraagt hij me plots of ik niet wil biechten.


  Ik ben wat verbouwereerd. Zou hij vermoeden dat ik sinds maanden niet meer te biechten ben geweest? Maar nu biechten bij Houben, mijn diepste gevoelens blootleggen, zijn vragen beantwoorden. Nee, ik doe het niet.


  Hij lijkt teleurgesteld wanneer hij me buiten laat.


  Ontslag


  Ik ben opgeroepen voor een medische keuring in Hasselt. Het verwondert me dat ik alleen ben. De twee anderen die samen met mij begonnen zijn zie ik nergens. Misschien moeten zij een andere dag komen.


  Dokter Lefraigne onderzoekt me met zijn stetoscoop en vraagt hoe het nu is na mijn bronchite. Ik mag me terug aankleden. Hij zegt niets. Het zal dus wel goed zijn.


  ‌


  Enkele weken later, zit ik met Eddy aan de schakelborden. Er komt een telefoontje toe van Hasselt. Eddy laat de sleutel openstaan, zodat ik kan meeluisteren. Dat doen we meestal wanneer er telefoontjes van de directie of de sectorchef binnenkomen.


  “Ik heb slecht nieuws voor Kimpen,” hoor ik de stem zeggen, “wilt ge hem zeggen dat hij afgekeurd is?”


  Ik voel het bloed in mijn gezicht wegtrekken.


  “Hoezo, afgekeurd?“ vraagt Eddy.


  “Waarom weet ik ook niet,” zegt de stem, “de dokter heeft hem afgekeurd voor de dienst. Ik vind het zelf spijtig. Hij was een goede kracht. Ik had hem zelfs op de lijst gezet om de eerstvolgende cursus Frans en morse te volgen.”


  De stem haakt af.


  Eddy zucht ”ik ben blij dat ge mee geluisterd hebt, zo moet ik het zelf niet zeggen. Ge kunt nog altijd in beroepgaan.


  ‌


  Moe en pa zijn razend op mij wanneer ik het hun vertel. Het is mijn schuld. Ik had me warmer moeten aankleden, dan had ik geen bronchite gehad. Ik had moeten luisteren en me beter verzorgen. Ik loop wenend naar buiten. Weet met mijn frustratie, verdriet en onmacht geen blijf.


  Ik wacht op de uitspraak in beroep maar plezier heb ik niet meer in mijn werk. Ik voel me futloos en kan met niets nog lachen. Mieke belt dikwijls naar me. Ook zonder dat ze een verbinding nodig heeft. Ze tracht me moed in te spreken. Ze leeft erg met me mee.


  ‌


  Dan komt het bericht. Heel netjes op een brief met de hoofding van RTT. Koel, zakelijk en heel ambtelijk. “Uw beroep is verworpen en met ingang van 1 September wordt U ontslagen om medische redenen.”


  ‌


  Eddy en collega Maurits weten niet welke houding aan te nemen wanneer ik mijn weinige persoonlijke spullen opruim.


  Dan hoor ik de Eddy tegen Maurits zeggen: “Weet ge dat de zoon van de sectorchef Thuur gaat vervangen? Die was de vierde bij dat examen en is dus eerste opvolger in de werfreserve.”


  Het wervelt in mijn hoofd. Word ik daarom afgedankt? Neen, dat kan niet waar zijn. Zo kan de wereld niet in elkaar zitten.


  Ik vraag me af hoe het nu verder moet.


  Ik ben nonkel


  Ik lig op mijn rug naast een uitgebloeide bremstruik tegen het talud. Een schip vaart richting Beringen. De schroef doet het water omhoog kolken tegen de achtersteven. De schipper staat in de vierkante kajuit met het roerwiel in zijn handen en zijn blik op oneindig. Gedachten malen door mijn hoofd. Wat moet ik beginnen?


  Bidden, zei de pastoor en op God vertrouwen. Ik wil wel maar ik geloof nooit dat God zich daar mee bezig houdt. Ik denk dat Hij zich alleen maar bezig houdt met sexualiteit. De pastoor, de missiepater, de priesters in het college , ze praten toch ook over niks anders.


  Moe en Anna hebben me deze middag naar buitengewerkt.


  “Gaat gij maar wat fietsen, of loop wat langs het kanaal, maar hier blijft ge de volgende uren buiten,” sprak moe kordaat.


  Er is grote opwinding en spanning. Het is bijna zoals vroeger wanneer er een geit moest lammeren. Dan moest ik ook de deur uit. Maar nu is de drukte veel erger. Anna moet bevallen. Moe is de ‘wijsvrouw’ gaan halen. Die heeft nu de leiding.


  “Stook de kachel heet en zorg dat er genoeg heet water is,” zegt ze tegen Louis. Dat is het laatste wat ik hoorde.


  Pa zat op het bankje onder de appelboom en was bezig zijn pijp uit te kloppen. Louis liep kolen halen in het kot. Misschien voelt hij zich nu wat nuttiger. Hij heeft zich twee dagen ziek gemeld op de mijn.


  Anna vond het ook heel erg dat ik ontslagen ben. Ze zei het niet maar ik weet dat ze bang is dat moe meer huur gaat vragen of nog meer gaat beknibbelen op het huishouden.


  De laatste weken heeft Anna het wat rustiger gehad. Ik was de bliksemafleider van moe haar gezaag. Toch kan Anna tegenwoordig weinig verdragen. Wanneer ik meezing met een liedje op de radio wordt ze boos. Ze weent ook veel.


  “Dat betert allemaal als ge van uw pakske af zijt,“ zegt moe.


  Ontspanning hebben zij en Louis nog niet veel gehad. Elke cent wordt gespaard. Ze willen zo snel mogelijk een perceel grond kopen.


  “En dan zetten we daar een achterbouw op en kunnen we verhuizen,” hoorde ik Louis zeggen.


  Voor ons Anna duurt het allemaal te lang. Zij is het inwonen beu. Ze zou willen dat Louis een lening afsluit. Dan kunnen ze sneller aan hun toekomst beginnen. Louis kan geld lenen op de put aan één percent. Maar hij wil niet.


  “Ik heb nog nooit schulden gehad en nu wil ik er zeker niet aan beginnen.”


  Wat kan Anna daar op zeggen? Moe heeft het nu gemakkelijker. Anna doet het meeste werk. Kuisen, patatten schillen, soep koken.


  Moe kan nu meer weg. Naar Beringen, naar Paal.


  Soms met tante Cil, meestal alleen.


  Pa heeft er zich bij neergelegd. Hij schoffelt in zijn moestuin, verzorgt de kiekens en de geiten, rookt zijn pijp en ‘s zondags rijdt hij met zijn fiets naar café “de schipper.” Wanneer hij thuis komt heeft hij meestal iets mee, een paar stukken chocolade en dikwijls een pot rolmops. Er zitten er vier in.


  Zou Houben dan toch gelijk hebben? “Tevredenheid is het hoogste dat ge kunt bereiken.”


  Maar is pa zo tevreden? Ik weet het niet. Praten over zoiets zal hij nooit doen. Zal het met mij ook zo verlopen? Tevreden zijn met een pot rolmops, een pijp en af en toe een borrel? Zal het leven mij niet meer te bieden hebben?


  ‌


  Ik slenter naar huis, in gedachten verzonken. Louis komt me tegen.


  “Kom Thuur, ge zijt nonkel geworden!”


  Ik hoor een baby schreien. Anna ligt zalig in bed en glimlacht naar me.


  “Het is een jongen, Thuur. Een Joske.”


  Ik kijk onwennig naar dat nieuwe brokje leven, weet niet wat zeggen.


  Pa staat met vochtige ogen te kijken. Moe slaat haar schort over bloederige doeken, bang dat ik het zal zien.


  “Kom,“ zegt pa tegen de vroedvrouw, “daar moeten we een borrel op drinken, op mijn eerste kleinkind.”


  Werkloos


  Tien dagen ben ik in de kliniek geweest en verscheidene dokters hebben me onderzocht. Dat was een idee van ons Jeanne toen ze hoorde dat ik ontslagen was om medische redenen. Ze hebben me beklopt en betast, ik heb tegen allerlei machines gestaan. Professor Arq heeft al de resultaten bekeken en vastgesteld dat er aan mij niets mankeert. Ik kon het zelf nauwelijks geloven.


  Pastoor Claessen is ook thuis geweest. Dat vond ik fijn. Ik had nooit gedacht dat hij zo bezorgd was om mij. Hij heeft moe en pa gevraagd geduld te hebben. En we moeten veel bidden en op God vertrouwen


  Maar intussen, zo beloofde hij, zou hij zijn best doen voor mij bij volksvertenwoodiger Clerckx van de Christelijke Volkspartij en ook bij het christelijk syndicaat kent hij iemand.


  Ik zag pa zijn voorhoofd fronsen, maar hij zei niets.


  Het ergste is dat ik opnieuw op de kap van moe en pa leef, want ik krijg noch dop noch ziekengeld.


  Voor de dop ben ik afgekeurd wegens ziekte. Voor de ziekenkas ben ik gewoon medisch ongeschikt verklaard voor dat werk, maar dat wil niet zeggen dat ik ziek ben. Dat maakt me verbitterd en geeft me het gevoel een nietig miertje te zijn dat zo kan vertrapt worden door, ja door wie?


  Ik wacht nu, maar zonder veel vertrouwen, op het resultaat van die tussenkomsten.


  Thuis is de sfeer gespannen. Ik voel de vragende blikken. Af en toe barst moe uit:


  “Hoelang gaat dat nog duren? Hier thuis blijven zitten dat gaat niet. Zie maar dat ge ander werk hebt, gelijk wat.”


  Ik vlucht dan het huis uit, naar het kanaal of in de eenzaamheid van de bossen. Dan zou ik willen weggaan. Ver weg de wijde wereld in. Naar Kongo, naar gelijk waar. Toen ik dat na de zoveelste ruzie tegen moe zei, begon ze tot mijn verbazing te wenen.


  “Het zal wel in orde komen Thuur,” snotterde ze, “de pastoor en ons Jeanne zeggen het toch ook.”


  ‌


  Het is dus niet in orde gekomen. Eerst was er de brief van volksvertegenwoordiger Clerckx: “Ik heb een brief geschreven naar de minister, bevoegd voor RTT, met verzoek U terug in dienst te nemen.”


  Vandaag was er een brief van RTT die ik trillend heb opengedaan.


  “We hebben kennis genomen van de diverse tussenkomsten ten uwe gunste, maar het spijt ons U te moeten meedelen dat we niet kunnen terug komen op de genomen beslissing van onze directie te Hasselt.”


  Sollicitaties


  Met lood in de schoenen kijk ik naar het gebeitelde opschrift boven aan het rood stenen gebouw: ‘charbonnages de Beeringen’


  Ik stap door de poort waar pa zovele jaren doorheen is gegaan. Ik kijk over de binnenkoer naar het gebouw aan de overkant. Daar zijn de waslokalen waarover pa me heeft verteld. De reuzenwielen van de liften, die de mijnwerkers in een paar minuten naar 800 meter diepte brengen, torenen hoog boven de gebouwen.


  De geüniformde portier vraagt me wat ik kom doen. Hij laat me wachten in een zijkamertje. Nadien komt hij me halen om bij de personeelschef te komen.


  De man monstert me met vriendelijke ogen. Ik voel me nog kleiner worden.


  “Voor het zware werk in de ondergrond denk ik dat ge niet geschikt zijt,” zegt hij.


  Hij vraagt verder over mijn studies. Over mijn vroeger werk.


  “Misschien is er plaats als telefonist?” suggereer ik schuchter.


  “Neen, daar nemen we alleen meisjes voor.“


  “Of iets op een bureel?” dring ik verder aan.


  Hij vraagt naar mijn ouders. Ik krijg terug moed.


  “Mijn pa heeft hier heel lang gewerkt. Hij is moeten stoppen toen hij hier een ongeval heeft gehad.”


  Ik vertel het hem allemaal. Hij herschikt wat papieren, kijkt me na een tijdje aan. “Ik zal het u eerlijk zeggen. Voor de ondergrond en voor bovengrondse handenarbeid zijt ge te tenger en ik denk ook dat ge beter verdient. Ge zijt nog jong. Voor ander handwerk hebt ge vakkennis nodig en die hebt ge niet. Voor de burelen zijn we nu al boventallig en heb ik dus niemand nodig. Ik ga wel uw naam en adres noteren en als er iets geschikt is, zal ik u schrijven.”


  Daarmee is het gesprek beëindigd.


  Niks dus. Juist zoals met de vele brieven die ik gestuurd heb naar allerhande bedrijven.


  Moe en pa zijn natuurlijk teleurgesteld.


  ‌


  De week nadien ga ik naar de staalfabrieken Cockerill in Luik. Er werken verschillende mensen uit onze streek in Luik.


  Iedere morgen om 4 uur ‘s morgens vertrekt de autobus in Beringen. Met die bus ga ik mee. De inzittenden kijken me wat vreemd aan maar zijn nog te slaperig om iets te zeggen.


  De bus stopt bij Cockerill, tussen grauwe gebouwen. Een man wijst me de weg naar het aanwervingbureel.


  Wanneer men merkt dat ik me nauwelijks kan uitdrukken in het Frans, duurt het een hele tijd voor er iemand komt die wat Vlaams kan spreken.


  Het onderhoud is kort.


  “Neen, momenteel hebben we niemand nodig, we zullen u schrijven.”


  Steeds hetzelfde.


  Ik loop wat rond tussen de deprimerende gebouwen. Ik moet nu wachten tot de shift van 6 tot 2 gedaan is. Dan kan ik mee terug rijden. Eigenlijk ben ik blij dat ik niet aangenomen ben. In het holst van de nacht opstaan om pas om 5 u ‘s avonds thuis te zijn.


  ‌


  Jeanne Belen staat me bij de aankomst op te wachten. Ik had haar verteld dat ik me ging aanbieden in Luik. Ze wil me moed inpraten. Maar me echt opmonteren kan ze niet.


  Ik ga veel naar Belen. Jeanne gaat ook niet meer naar het pensionaat. Haar ouders zijn vriendelijk tegen mij, en haar moeder weet dat Jeanne verliefd is op Freddy. Ik denk dat ze Freddy een goede partij vindt. Freddy geeft wel toe dat ook hij verliefd is, maar hij wil er niet alleen naartoe. Als ik naar Belen ga, gaat hij mee als vriend van mij.


  Bij hem thuis moeten ze van Jeanne niet veel hebben. Soms wandelt Jeanne mee terug. Ik tot thuis. Jeanne tot in Beringen. Als ze terugkomt, roept ze me en dan breng ik haar verder naar huis. Ons moe is daar kwaad voor


  ”De mensen lachen u uit. Wie vrijt er eigelijk met Jeanne?“


  Eigenlijk heeft ze een beetje gelijk. Vroeger maakte ik Freddy zijn huiswerk, nu moet ik zijn lief naar huis brengen. Normaal dat de mensen daar over spreken. Maar over ‘de minsen’’, zoals moe dat zo graag zegt, kan ik me niet druk maken. Ik ben blij dat Freddy en Jeanne mijn vrienden zijn.


  ‌


  In de fabriek van Tessenderlo en Kwaadmechelen kunnen ze me ook niet gebruiken. Moe dacht dat ze bij Heyligen, groothandel in voedingswaren, misschien wel iemand zouden kunnen nodig hebben. De gerant van ‘de welvaart’ had haar dat gezegd.


  De gerant van de welvaart had het mis.


  “We moeten zelfs mensen gaan afdanken,” zegden ze bij Heyligen.


  Ik begin nu toch stilaan de moed te verliezen. Natuurlijk ben ik niet de enige die werkloos is. Het is crisis zegt men. Hoewel ik de echte betekenis van het woord niet kan doorgronden. Het heeft te maken met economie en daar heb ik nog niets over geleerd.


  Pa zegt dat het nog altijd de gevolgen zijn van de operatie van minister Gutt, die na de oorlog alle geld heeft binnengevraagd. Pa en moe hebben daar geen last van gehad, want ze hadden geen geld. Maar pa zegt dat deze crisis nog niets is in vergelijking met deze van de jaren dertig. “Toen was het echt crisis,” zegt hij. Gelukkig zijn de koolmijnen toen blijven draaien en hadden we toch eten.


  Mijn vriend Claude zit nu in hetzelfde schuitje als ik. Hij is in het college aan de deur gezet. Na een voetbalmatch op Beringen FC liep hij samen met Lucie naar huis. Gewoon wandelend en pratend over de match.


  ‘De Pad’ van het college had het gezien. Claude moest de volgende dag bij de Pad komen. Hij kreeg een stortvloed van hel en verdoemenis over zich heen en een verwittiging.


  Enkele weken later, opnieuw thuismatch bij Beringen FC. Claude en Lucie gingen na de afloop langs een andere weg terug naar Beringen. De Pad kwam hen tegen op zijn fiets. Zoals een gendarm op patrouille.


  De volgende dag moest Claude bij de directeur komen. Hij kreeg tien minuten om zijn boeken uit de klas te halen en moest onmiddellijk het college verlaten. Van school gestuurd als een dief of misdadiger.


  Ik begrijp Houben niet. Hij kent Claude heel goed. Hij kent zijn familiale toestand. Hij weet dat Freddy, Claude en ik vrienden zijn, zoals de drie musketiers.


  Bij zijn pleegmoeder, Maanske, kan Claude nu niet langer blijven. Zijn vader heeft hij nooit gekend. Hij is de zoon van een Italiaanse dokter waarmee zijn moeder een verhouding had. Bij een zwaar verkeersongeval, Claude was toen één jaar, kwam zijn vader om het leven. Zijn moeder kon de opvoeding van Claude niet combineren met haar werk als masseuse in Brussel. Een vrouw uit Beringen zocht een adoptiekind voor opvoeding en om wat bij te verdienen. Er werd overeengekomen dat de familie van de vader alle kosten zou betalen totdat Claude afgestudeerd was. Maanske heeft altijd heel goed voor Claude gezorgd. En nu is Claude buiten gevlogen in het college. Hij studeert dus niet meer en de familie van zijn vader betaalt niet langer de kosten.


  Toen hij het me vertelde kwamen de tranen in zijn ogen. Dat greep me aan. Tranen te zien bij Claude, die altijd zo optimistisch is en hard voor zich zelf.


  Moe en pa maken wel veel ruzie, maar ze hebben toch altijd voor me gezorgd, met de weinige middelen die ze hadden.


  Claude gaat nu naar Brussel. Als het kan enkele dagen bij zijn moeder logeren en werk zoeken in een patisserie. Dat heeft hem altijd geboeid, waarschijnlijk omdat hij zo vaak op bezoek ging bij de patisserie van Freddy zijn ouders.


  Eerste bezoek van Jeanne


  Jeanne is nu al meer dan zes jaar in het klooster. We hebben ze daar wel af en toe kunnen bezoeken. Ik zelfs een paar maal meer dan moe, pa en Anna. Bij het trekken van mijn amandelen en onlangs bij mijn observatie bij professor Arq om mijn werk terug te krijgen. Maar gedurende al die lange jaren is ze geen enkele maal naar huis mogen komen. Zou haar bruidegom Jezus zo bang hebben dat Hij ze zou kwijt geraken? Bezoek aan de familie is alleen toegelaten bij stervensgevaar van één der ouders. Tot groot verdriet van moe en pa. Moe zou zo graag eens bij de buren en kennissen pronken met haar dochter in nonnenkleren.


  ‌


  Vandaag is moe al heel vroeg naar Beringen gestapt. Naar ‘De welvaart’, waar ze telefoon hebben.


  Ze glundert als ze thuis komt en in het deurgat staat.


  “Ik heb het gearrangeerd,” zegt ze tegen pa. “Ik heb naar het klooster gebeld en gezegd dat ge zwaar ziek zijt en dat het ergste iedere dag kan gebeuren.”


  Pa kijkt haar verbouwereerd aan.


  “Ik heb het wel weer zwaar op mijn adem, maar zo erg is die bronchite toch ook niet. Ik lig toch helemaal niet op sterven.”


  “Tut-tut,” zegt moe, “dat moeten ze in Leuven niet weten. Het heeft nu lang genoeg geduurd dat niet naar huis komen. Zuster overste heeft me gezegd dat Jeanne nu vrijdag mag afkomen tot dinsdag. Maar zuster Anneke moet meekomen, en ze moeten bij de nonnekens van Tervant gaan slapen. Ik ga het nu regelen bij de nonnekens.”


  Pa zegt niks meer. Natuurlijk is hij ook dolblij dat Jeanne eindelijk eens naar huis mag komen. Anna en ik ook, maar toch zijn we er niet gerust in.


  ‌


  “En wat zeiden de nonnekens van Tervant dat ik op sterven lig?” vraagt pa als moe terug thuiskomt.


  “Die waren verbaasd, maar ik zei dat het nu al een tikske beter was.”


  Jeanne en zuster Anneke kunnen er slapen. Ze moeten wel om negen uur ‘s avonds daar zijn. Dan gaan ze ‘s morgens samen naar de mis, en nadien komt ze dan terug naar hier. De mensen zullen nogal kijken als ze ons Jeanne zien. Zuster overste heeft ook naar Leuven gebeld waar ik bij was. Rond de middag zullen ze in Diest zijn en ze nemen dan de tram tot Paal. Zuster Anneke kan dan even naar haar ouders gaan. Die zullen ook blij zijn.”


  Ik moet moe bewonderen. Ze heeft het werkelijk allemaal in haar eentje geregeld. Maar ik denk aan Jeanne. Wat moest die een verdriet hebben, denkend dat pa op sterven ligt. Moe wuift mijn bedenking weg.


  “Ze zal nog zo blij zijn als ze ziet dat het niet zo erg is.”


  Ik mag mee naar de tram. Jeanne struikelt bijna bij het afstappen. Ze hebben beiden een klein valiesje bij. Ik zie dat Jeanne geweend heeft.


  “Hoe is het met pa?” Dat is het eerste wat ze vraagt. “En is hij al bediend?”


  Ik kijk naar moe.


  “Kom,” zegt ze, “ik zal u onderweg alles vertellen.“


  “Ge weet,” zegt moe na een tijdje, “dat pa het dikwijls heel erg op zijn adem heeft. Met dat stof op zijn longen. Nu heeft hij daar nog een zwaar bronchite bij gekregen. Ik was er niet gerust in en heb dus naar het klooster gebeld. Maar nu is hij alweer veel beter.”


  “Pa ligt dus niet op sterven?” zegt Jeanne verbaasd. Ook zuster Anneke kijkt vragend naar moe.


  “Nee, hij gaat nog lang niet dood,” zegt moe, ”maar het werd nu toch tijd dat ge eens naar huis kon komen.”


  Zuster Anneke zet haar koffertje op de grond en neemt Jeanne haar hand vast.


  “Wat moeten we nu tegen moeder overste zeggen?” jammert ze.


  Jeanne begint te wenen. De draagwijdte van moe haar leugen begint door te dringen. Ik zie dat ze schrik heeft. Schrik van de reactie van moeder overste.


  Moe laat zich niet van haar stuk brengen.


  “Ik kon toch niet weten dat pa zo snel beter zou zijn. Wees blij dat hij niet op sterven ligt.”


  Zuster Anneke denkt na.


  “Dat is waar, Marie-Louiske, we moeten dit toch allemaal niet aan moeder overste vertellen als we terug zijn. We zeggen gewoon dat toen uw pa U gezien had, er een ommekeer was. Dat Ons-lieve-Vrouwke daar voor gezorgd heeft. We zijn toch al twee dagen aan het bidden geweest tot Ons-Lieve-Vrouwke dat Zij hem zou beter maken.”


  ‌


  Het weerzien thuis, met pa, Anna, Louis en Joske is ontroerend. Iedereen weent, zelfs pa.


  Jeanne gaat alle kamertjes af, dan naar buiten, naar het kanaal, op straat. Ik denk dat ze zich nog nauwelijks het huizeke kon herinneren.


  “Wat is het allemaal klein,” zegt ze.


  De dagen vliegen voorbij. Moe gaat ook iedere dag naar de mis. Ze stoot de kennissen en buren aan: “Dat is ons Jeanne, ziet toch eens wat een schoon nonneke.”


  Jeanne haar angst is verdwenen. Noch de nonnekens, noch de pastoor zinspeelden op de ziekte van pa. Ze hebben het waarschijnlijk wel begrepen. Zuster Anneke komt maar één keer mee naar ons thuis. Ze vraagt om Joske te mogen vastnemen en wiegt hem in haar armen tot hij slaapt. De andere dagen gaat ze op bezoek bij haar vele zusters en broers.


  Naar Brussel


  Eindelijk heb ik werk. Ik kan het wel uitschreeuwen van blijdschap. Maar het is een vreugde die getemperd wordt omdat het in Brussel is. Ik ben bang voor die grote onbekende stad, bang voor de volledige zelfstandigheid. Bang ook dat ik mijn vrienden zal missen. Zal het allemaal wel lukken?


  Freddy zijn ouders vonden het schitterend.


  “Doen Thuur,” zeiden ze, “het zal best meevallen, leven in een grootstad.”


  “En,“ vervolgde pa Smeuninx, “had ik het geweten, ik was nooit uit Brussel weggegaan. Maar ja, het was oorlog.”


  ‌


  Ik koop af en toe een dagblad. ‘Het Laatste Nieuws’. Het is wel een verboden gazet. In de kerk van Beringen hangt achter aan een groot plakkaat met daarop als grote titel ‘verboden dagbladen en tijdschriften voor gelovigen’. ‘Het Laatste Nieuws’ staat er ook op vermeld. Waarom begrijp ik niet. Ik heb er nooit iets schunnigs in opgemerkt.


  Ik had me weer eens tevergeefs aangeboden voor werk in een firma in Heusden. Toen ik teleurgesteld terug naar huis reed zette ik mijn fiets tegen het viaduct van de spoorweg, nestelde me in het gras en begon het dagblad te lezen. Zoals steeds eerst de advertenties. Veel werkaanbiedingen staan er meestal niet in. Maar nu vond ik er eentje dat me wel geschikt leek: “loopjongen gevraagd voor winkel in Brussel. Minimum 16 jaar en kunnen fietsen.


  Schrijven naar Gebr. Delhaize, Ossgehemstraat Brussel.


  Ik heb dus geschreven naar Delhaize. Ik wist dat het voedingswinkels waren. In Beringen op de markt is er ook een. Met een rood uithangbord: ‘Gebr. Delhaize-De Leeuw’. Moe gaat daar weinig.


  In een brief die ik terug kreeg stond dat ik maandag 16 mei mocht beginnen. Ik moest me voor 11 uur aanmelden in de Edith Cavellstraat.


  ‌


  En hier sta ik nu aan het noord station, op de Rogierplaats. Ik zet mijn kartonnen valiesje neer en kijk beduusd rond. Het is de eerste maal dat ik in Brussel kom. Wat een drukte en gejaagdheid. Het is alsof een reuze hand me weggeplukt heeft uit het rustige dorpje Tervant om me hier neer te kwakken in een betonnen wereld vol wriemelend leven. Huizenblokken van zes, zeven verdiepingen. Hotels, cafés, winkels. Trams die af en aan rijden. Voetgangers en fietsers als uit een gestoord wespennest ontsnapt. Toeterende taxi’s. Waar moet ik in hemelsnaam naartoe?


  Ik zie een politieagent staan. Een struise man met snor. Een zwarte cape, dichtgeknoopt rond zijn nek. Op zijn hoofd een grote witte helm. De helmriem strak aangespannen onder de kin. Hij maakt losweg


  cirkeltjes met zijn matrak in de hand.


  Ik ga er beduusd op af. Hij is druk bezig een fietser uit te kafferen, in een taaltje dat noch Frans noch Vlaams is. Eindelijk ziet hij mij.


  ”Eh bien gamin, vur wat ist?”


  Ik vraag hem welke tram ik moet nemen voor de Edith Cavellestraat.


  “En wet aa memé da ge allien in Brussel zait?” vraagt hij.


  Ik antwoord niet.


  “De rue Edith Cavelle, nen ugenblik, je vais voir.”


  Hij haalt een boekje van onder zijn cape, begint er in te bladeren.


  ”Da es den nonante, den negentig. Ge kunt hem doar pakke.”


  Hij wijst met zijn matrak naar een halte wat verderop.


  “Merci, mijnheer de agent,” mompel ik.


  ‌


  Ik stap op de tram. In de voorste wagon, achter op het balkon. Zo heb ik wat frisse lucht. Ik moet lachen met die gekke agent. De kaartjesverkoper heeft een leren tas op zijn buik met verschillende rijen tramkaartjes. Blokjes witte briefjes met allerlei cijfers. Hij vraagt me naar waar ik moet, trekt met zijn rood potlood een streepje op het briefje en geeft het mij. Ik geef hem vijf frank. Ik durf niet te vragen hoeveel het is. Hij geeft me wat wisselgeld terug. Ik vraag hem mij te willen verwittigen wanneer ik aan de Edith Cavell straat ben.


  “Das goe, menneke, ik zal tieken doen,” zegt hij.


  ‌


  Het duurt meer dan een half uur, alvorens de kaartjesverkoper me teken doet. Ik had er geen idee van dat Brussel zo groot is en begrijp niet hoe iemand hier zijn weg kan vinden.


  Ik stap af. Ik sta op een brede boulevard, met dubbel tramspoor met links en rechts een gekasseide baan en omzoomd met prachtige bomen. Ik hoor zelfs een vogeltje fluiten. De grote woningen met voortuintje en smeedijzeren afrasteringen zijn versierd met beelden en ornamenten. Op de hoek staat een mooi gebouw met beneden een restaurant. Ik kijk op het straatnamenbord. ‘Avenue Churchill’. Hier moet rijk volk wonen. Iets uit mijn herinneringen zoekt zich een weg. En dan weet ik het. Hier heb ik nog gestaan. Hier ben ik nog van de tram gestapt.


  Toen we ons Jeanne voor de eerste maal als non gingen bezoeken in Ukkel. Hier vlakbij in de avenue Defré.


  Ik ga de straat af en daar zie ik het: een hoekhuis met aan beide zijden voor de vensters allerlei groenten en fruit uitgestald op een houten kader. Boven de deur in het rood ‘ Delhaize frères-Le Lion’ Dat moet het zijn. Ik aarzel om naar binnen te gaan. Hier begint de eerste dag van mijn nieuwe leven. Hoelang zal deze periode duren? Misschien wel tot ik naar het leger moet.


  Ik stap naar binnen. Een oudere mijnheer in witte stofjas is aan het telefoneren. Een zwaar geschminkte dame bedient een klant.


  Ik hoor de man zeggen “Qui, certainement madame, dans une heure.”


  Hij legt de hoorn neer op de telefoon die aan de muur hangt. Hij kijkt me aan van boven zijn bril, die is afgezakt tot halfweg zijn neus. Hij is klein en tamelijk dik, met een rond, blozend gezicht, met op de wangen kleine, blauwe adertjes.


  “Monsieur Raty,“ stelt hij zich voor. “Vous êtes Arthur?”


  Ik zeg: “Ja, eh Oui.”


  De geschminkte dame komt er bij staan.


  “Je suis madame, “ zegt ze.


  Ik knik.


  Dat ze een vrouw is had ik wel gemerkt, maar ze bedoelt waarschijnlijk dat zij de bazin is.


  Een jongen met witte schort en iets ouder dan ik, komt fluitend binnen. Hij zet een lege, rieten mand opzij van de toog. Monsieur Raty, roept ook een oudere man die net een klant bediend heeft. Hij stelt me beiden voor. Natuurlijk in het Frans. Niemand blijkt ook maar een woord Vlaams te kennen. De oudere man, zeker tien jaar ouder dan ik, is André. Hij helpt mee in de winkel. De fluitende jongen is Robert en moet bestellingen wegbrengen.


  Madame, geeft me twee hagelwitte kledingstukken.


  “Viens,” zegt Raty, “ik zal je kamer tonen.”


  De woning heeft drie verdiepingen. Op het eerste wonen huurders. Op de tweede verdieping woont monsieur Raty met zijn vrouw en dochter. Op het hoogste zijn drie kleine mansardekamers. De mijne is langs de Edith Cavellstraat. Hij is sober gemeubeld. Een smal bed, een kleine kleerkast, een tafel en een stoel, een kastje met erop een waskom en een waterkan. Ernaast een ronde, blikken verwarmingslamp waarvan het snoer in het stopcontact zit. Op de traphall is het toilet en aan de muur van de traphall hangt een grote bel.


  De baas doet een hele uitleg waar ik nauwelijks de helft van begrijp. Ik meen te verstaan dat hij ‘s morgens om 7 uur zal bellen en dat ik om halfacht beneden moet zijn voor het ontbijt. Hij legt uit dat ik die witte spullen moet aantrekken. Ik doe mijn jas en trui uit en kijk hem vragend aan. Hij geeft me een soort kazuifel. Ik trek die over mijn hoofd. Dan geeft hij me een schort met het embleem van delhaize. Die moet ik over de kazuifel aandoen. De linten bind ik op mijn buik vast met een strik.


  De baas monstert me en hij knikt tevreden. We gaan terug naar beneden.


  Hij puft. Ik denk niet dat ik hem veel zal zien boven.


  André heeft intussen twee manden klaargemaakt. De baas geeft aan Robert een briefje en stuurt hem weg.


  Ik krijg een lederen saccochke aan een draagriem. De baas toont me dat er 200 frank kleingeld in zit. ’s Avonds moet ik afrekenen. De 200 frank kleingeld moet er terug inzitten en moet ik bijhouden voor ‘s anderdaags. Het drinkgeld is voor mij, en de afrekening moet kloppen met zijn briefjes van de afgeleverde bestellingen. Dat lijkt me niet al te moeilijk.


  Dan geeft hij me het briefje van de tweede mand. De producten staan genoteerd met de prijs. Boven het briefje staat het adres. Monsieur Grégoire, Place Brugmann, Nr 15, 7e étage.


  Hij gaat mee naar buiten. Er staat een zware fiets tegen de gevel. Voor op de fiets is een ijzeren kader gemonteerd. De rieten mand past er precies in. Hij wijst me de richting aan waarnaar ik moet.


  “Au bout du rue Stallaert, c’est la place Brugmann.”


  De rue Stallaert blijkt de verlengenis te zijn van de Rue Edith Cavell.


  “Et sois poli, c’est un général pensionné,” roept hij me na.


  Ik heb moeite om mijn evenwicht te vinden met die volgeladen mand voor op de fiets. Het lukt me om zonder vallen op de place Brugmann te geraken.


  Ik kijk rond. Nummer 15 vind ik gemakkelijk. Het is een hoog appartementsgebouw. Ik vraag me af hoe daar mensen kunnen wonen en ik denk aan ons klein huisje midden tussen de bomen aan het kanaal.


  Vol verbazing sta ik te kijken naar de vele bellen met naamplaatjes. Er is een tussendeur maar die is op slot. Een gegraveerd bord hangt naast de deur. “Défendu pour mendiants et colporteurs.“


  Een bedelaar ben ik niet. Ik druk op het belletje naast ‘Grégoire’.


  Een holle stem klinkt door een luidsprekertje.


  “c’est la commande de Delhaize?” vraagt de stem.


  Ik zeg aarzelend “Oui.“


  “Viens en haut, au septième,” hoor ik nog terwijl ik tegen de deur duw die nu opengaat.


  Voor mij is een schuifdeur met open tralies. Dat zal de lift zijn. Al veel van gehoord maar nog nooit gezien. Ik zet de loodzware mand op de vloer en druk op het cijfer zeven. Ik schrik als de lift zich hortend in beweging zet. Boven staat een oude mijnheer me al op te wachten. Dat zal generaal Grégoire zijn.


  “Ah, un nouveau?” Hij merkt dat ik nauwelijks Frans ken en vraagt dan in gebroken Vlaams “Zijt gij de nieuwe commissionaire?”


  “Ja mijnheer,” zeg ik bedeesd terwijl ik hem het briefje geef.


  ”En t’is van waar gij zijt?” vraagt hij.


  “Van Limburg, mijnheer.”


  “Ah, de Limbourg, kom binnen, en placeert alles maar op die tafel.”


  Ik pak de mand uit. Hij controleert alles nauwgezet. Gaat een ander kamer binnen en komt terug met geld. Ik kan met mijn wisselgeld gelukkig teruggeven.


  “Et ca c’est pour vous,” zegt hij, terwijl hij me vijf frank geeft. Dat valt mee.


  Ik begin te neuriën terwijl ik terugrijd. De baas staat me al op te wachten. Ik moet direct naar de keuken, naast de traphall. Iedereen zit aan tafel. Ik moet naast Robert gaan zitten. Die geeft me een vriendschappelijke stomp. Naast madame zit nu ook een vrouw van ongeveer vijfentwintig. Erg gescminkt. Ze kijkt me nieuwsgierig aan. Het is Nicole, de dochter. Mijnheer en madame beginnen vragen te stellen. Van waar ik kom. Of mijn ouders nog leven. Of ik broers en zusters heb. Wat ik voordien gedaan heb.


  Als ik de vraag verstaan heb, antwoord ik hortend, zoekend naar mijn woorden. De Franse lessen in het college hebben niet veel succes gehad.


  Robert maakt me duidelijk dat hij van een dorpje ergens tegen Luik is. André blijkt uit Luxemburg te komen.


  Nicole giechelt soms wanneer ik niet uit mijn woorden geraak. Ik voel dat ik bloos. Ben blij dat het eten gedaan is. Weet nauwelijks wat ik gegeten heb.


  De baas legt me de regels van het huis uit. Wel driemaal. Uiteindelijk heb ik alles begrepen. Het eten wordt in de keuken genomen samen of apart, naargelang er klanten zijn. ‘s Morgens om halfacht, ‘s middags om één uur en ‘s avonds om zeven uur. De winkel sluit om negen uur maar om halfnegen mag ik beginnen de groenten- en fruitbakken binnen te zetten.


  Wanneer ik ‘s avonds wil buitengaan, moet ik hem verwittigen. Ik mag niet te laat terugkomen, want om halftwaalf gaat hij slapen. Een sleutel krijg ik nog niet. Ik ben nog te jong. ‘s Zondags is de winkel gesloten en moet ik mijn plan trekken voor het eten. In ruil hiervoor krijg ik dan 25 frank. ‘s Zondags zal ik wel een sleutel krijgen.


  ‌


  Ik ben hondsmoe wanneer ik die avond om halftien naar boven kan. Robert en André slapen in de twee ander mansardes. Ik schik mijn kleren in de kast en zet het lege valiesje onder het bed. Van op de stoel kijk ik door het het dakvenstertje naar buiten. Ik zie alleen de bovenverdieping van de Edith Cavelle kliniek.


  Als ik iemand de trap hoor afgaan doe ik de deur open. Op de gang staat Robert.


  “André gaat naar zijn lief,” probeert Robert me met hand en tand uit te leggen. “Il va baiser la servante de nr 24 dans l’avenue Churchill.” Onze conversatie verloopt moeizaam. Ik vind het een rare uitdrukking: “de meid gaan kussen”. Robert legt me met gebaren uit dat ‘baiser’ in het Frans nog wat anders betekent dan kussen.


  ‌


  Ik word uit een wegglijdende droom opgeschrikt door een schel belgerinkel. Zeven uur. Ik spring uit bed, giet water in de waskom, was mijn handen en gezicht en doe de witte spullen aan. Samen met André en Robert ga ik naar beneden.


  De koffie ruikt lekker. Alleen de baas is beneden. Zijn vrouw en dochter zullen nog slapen. Er zijn boterhammen en confituur. Appelsienen confituur.


  “Altijd hetzelfde,“ zegt Robert. “Altijd appelsienen confituur. Die verkoopt het slechtst in de winkel.”


  Inburgering


  De dagen vliegen voorbij. Ik heb nu een stratenplan van de baas gekregen, zodat ik niet te lang moet zoeken. Met het Frans maak ik vorderingen. Toch al genoeg om mijn plan te trekken met de familie Raty en de collega’s en om een gewoon gesprek te voeren bij het afleveren van bestellingen of als een klant me iets vraagt in de winkel.


  Ze noemen me ‘le petit blond’ of ‘le petit limbourgois’. Sommige klanten die hun bestelling doen, vragen of de patron le petit blond wil sturen. Ik hoor de patron dan binnensmonds grommelen wanneer de hoorn is afgelegd.


  Meestal wonen de klanten in prachtige huizen met voortuintjes. Ik krijg maar niet genoeg van die mooie woningen waar mensen wonen met hopen geld en waarvan de zonen en dochters op zeventien jaar niet naar een vreemde stad moeten trekken om er te werken. Of jonger nog, zoals ons Jeanne en Anna.


  Bij deze klanten moet ik de bestelling in de kelderkeuken afleveren, waar ik opgevangen word door de meid. Meisjes van de Vlaanders en Limburg of van Luxemburg. Met het Vlaams van die van de Vlaanders heb ik nog meer moeite dan wanneer ze Frans zouden spreken. Soms spreken ze een mengelmoes van hun dialect met Frans. Het zijn ook maar sukkeltjes zoals ik, die door hun ouders uit werken zijn gestuurd. Er wordt wel veel geplaagd en gelachen. Soms mogen ze me van hun bazin wat drinkgeld geven. Dikwijls ook niet en van sommigen denk ik dat ze mijn ‘pourboire’ voor zich zelf houden.


  Andere grote woningen zijn verdeeld in kwartieren en dan wonen er wel vijf families. Een lift is er meestal ook niet in deze ingedeelde huizen. Het zijn ook de klanten waar ik vooral zakjes kolen ‘des boulettes’ en flessen wijn ‘notre vin’ naar boven moet dragen. Het zijn ook deze klanten waar ik het meeste pourboire krijg. Hoe rijker hoe gieriger, leer ik al gauw.


  Af en toe koop ik een krant in de boek-en dagbladwinkel van de rue Lots. Ik treuzel bij het kopen en laat mijn handen glijden over boeken en tijdschriften. De meeste zijn echter wel Franstalig.


  Buiten, geleund tegen mijn fiets lees ik de hoofdtitels en steek de krant dan weg onder het bruine papier dat op de bodem van mijn mand ligt. Lectuur voor deze avond.


  Tussen de bestellingen door moet ik winkelrekken aanvullen, de wijnen en het leeggoed in de kelder rangschikken en zien dat de zakjes kolen soort bij soort liggen.


  De familie Raty begin ik stilaan te kennen. Madame zegt niet veel. Toch niet tegen mij. Met de klanten is het een ratel. Ze weet dat ik nog moeilijk kan converseren in het Frans. Ze is van Parijs. Daar is ze fier op. Dikwijls hoor ik haar zeggen tegen een klant “Oui, je suis une Parisienne.” Ik vraag me af waar monsieur Raty die gevonden heeft?


  Haar lippen zijn steeds vuurrood geverfd en soms hangt er nog wat lippenstift op haar bovenste tanden. Ze heeft wel een mooi gebit en wanneer ze lacht, komen allerlei rimpeltjes onder de maquillage uitgekropen. Ik vind dat ze dan mooier lijkt. Wenkbrauwen heeft ze niet. In de plaats ervan zit een zwarte potloodstreep. Haar donkerbruine haren houdt ze uit haar gezicht door een breed, wit lint. Zo een vrouw heb ik nog nooit gezien in Tervant of Beringen. Hoe zou pastoor Claessen hierover denken?


  Dochter Nicole werkt ergens op een bureau in de stad. Die kijkt over en door me heen. Alsof ik een soort vreemde lucht ben. Bij het eten kwettert ze aanhoudend tegen haar moeder over Caïro waar ze naartoe is geweest of over Marrakesch waar ze volgende vakantie naar toe gaat. De baas laat het allemaal over zich heen gaan en is blijkbaar met alles akkoord.


  Het eten is niet slecht. Behalve het ontbijt. Robert had gelijk. Iedere morgen appelsienenconfituur. Ik denk dat de baas verplicht is elke maand een aantal potten appelsienen confituur te verkopen. Soms is er een gekookt eitje. Ik denk niet dat de familie Raty iedere morgen van die confituur eet. De baas heeft al gegeten als wij beneden komen en madame en de dochter eten als wij al aan het werken zijn.


  Madame kookt iedere dag. Heel lekker, warm eten. Op een dag, toen het erg druk was en madame niet tijdig naar de keuken kon, had ze alleen brood en toespijs op tafel gezet. De baas kreeg toen een woede uitbarsting. Hij wordt dan heel rood en zet zijn bril af. Gelukkig was niet ik, maar zijn vrouw het slachtoffer.


  Ik voelde me gegeneerd en heb me in de kelder terug getrokken. Ik denk niet dat ze het nog zal durven niet te koken.


  Zaterdagavond, nadat ik de winkel uitgeborsteld heb en de groenten en het fruit heb binnengezet, reken ik de die dag uitgevoerde bestellingen af met de baas. Hij telt al de bestelbriefjes op en dat eindbedrag geef ik hem. Ik neem de tas mee naar boven en kap ze om op tafel. De 200 frank kleingeld steek ik er terug in voor maandag. De rest is drinkgeld. Ik laat dat heel de week zitten. Ik tel het na. Ongeveer 150 frank deze week. Dat is niet slecht. Gelukkig is er dat drinkgeld, want veel verdien ik niet. 2100 frank per maand, maar er wordt 1200 frank afgetrokken voor kost en inwoon zodat ik 900 frank over heb.


  Met moe ben ik overeengekomen dat ik haar iedere maand 500 frank zal geven. Die zet ze dan op mijn spaarboekje. Met de rest moet ik alles zelf kopen wat ik nodig heb. Wat brood en solo voor ‘s zondags en een pot poedercafé. Soms koop ik wat toespijs bij de bazin. Ze houdt dat af van de 25 frank die ik ‘s zaterdags krijg om eten te kopen voor de zondag.


  Nu heb ik een paar keren een stuk chocolade en een doosje paté meegenomen naar boven zonder het te zeggen. Ik voelde me schuldig maar tracht mijn geweten te sussen dat het eigenlijk toch geen echte diefstal is. Maar dat is het wel.


  Regelmatig, als het kalm is, moet ik gruyèrekaas malen. Ik moet die afwegen en in papieren zakjes doen.


  “Et justement 10 gram,” zegt de baas telkens, want gruyèrekaas is duur


  Ik doe in ieder zakje slechts 9 gram en reken dan uit hoeveel zakjes ik moet vullen, om de prijs van de weggenomen chocolade en de paté te hebben. Zo heeft de baas geen verlies en de klanten zullen die één gram minder ook wel niet voelen.


  ‌


  Ik zit nu eenzaam op mijn zolderkamertje. Robert en André zijn weg. Ik weet niet waar naar toe. Het heimwee heeft me te pakken.


  Ik denk aan thuis. Aan moe, pa, Anna, Louis en Joske. Missen ze me?


  Wat zijn ze aan het doen? Zullen ze nog ruzie maken? Misschien is dat geminderd nu ik weg ben.


  Ik had nooit gedacht dat ik ze zo zou missen.


  Ik begin brieven te schrijven. Naar thuis, naar Jeanne in Leuven, naar Freddy en Jeanne, naar Mieke. Ik laat ze optimistisch klinken. Wil niet dat ze voelen dat er in mijn hart een steen zit, waar ik geen blijf mee weet.


  ‌


  Ik heb me ingeschreven voor een cursus per briefwisseling. Die firma laat me ook steeds de examens weten voor aanwerving aan de staat. Werk aan de staat, provincie of gemeente is vast werk zegt men. Maar dat klopt niet. Dat heb ik ondervonden bij de RTT, Maar misschien loopt het volgende keer beter af. Daarom studeer ik iedere avond enkele uren. Zo gaat de avond sneller voorbij.


  Brieven van het thuisfront


  De fruit-en aardappelweegschaal staat het dichtst achter het traliehek waarmee de hoekopening tussen straat en winkeldeur afgesloten is.


  In één van de zinken weegbakken van de weegschaal gooit de facteur ‘s morgens de post. Wanneer ertussen de brieven van de baas brieven voor mij zijn, begint mijn hart te zingen en breng ik fluitend de bakken met groenten, aardappelen en fruit naar buiten en plaats ze op de schuin aflopende houten toonplanken. De weegschaal komt in het midden. Ik streel de binnenkant van haar glimmende weegbak, omdat ze zo prachtig mijn brieven opgevangen heeft.


  Bij mijn eerste aflevering rijd ik wat sneller, ik stop achter de hoek, zodat de patron mij niet zien kan en begin te lezen. Ik lees ze aandachtig en voel mijn gedachten en gevoelens mee schommelen met de toon en de aard van de inhoud. Nadien steek ik ze achter mijn schort. Dicht tegen mijn hart. ’s Avonds lees ik ze grondig op mijn kamertje.


  ‌


  Anna schrijft me dat alles goed gaat. Joske is een vinnig en lief baasje. Louis werkt nog steeds hard in de mijn. Ze hopen binnen een jaar of twee genoeg geld gespaard te hebben om een stuk bouwgrond te kopen. En ze mist me heel erg, schrijft ze. Over moe en pa zegt ze weinig. Alles gaat goed, maar pa heeft het weer zwaar op zijn adem.


  Tussen de regels voel ik dat ze thuis alles behalve gelukkig is. Dat moe zich nog steeds met alles moeit.


  ‌


  Jeanne Belen haar brieven zijn meestal een en al vrolijkheid. Ze wil me opmonteren. Soms klinkt ze ook verdrietig wanneer ze weer eens begint te twijfelen aan Freddy zijn gevoelens.


  ‌


  Ook Freddy heeft me geantwoord. Kort en afstandelijk. Hij gaat nu toch alleen naar Jeanne en brengt haar naar huis. Zijn ouders zullen er zich bij neergelegd hebben. Verder schreef hij dat Paula, waar ik in danszaal Arien in Beringen enkele keren mee gedanst heb, het helemaal niet ziet zitten met mij. Alsof ik me daar zorgen over maak.


  ‌


  Zelfs de pastoor heeft me de eerste weken geschreven. Die zal het adres van ons moe gekregen hebben. Het was een hele preek. Zuiver blijven. Niet met de meisjes meelopen. Veel bidden en veel en dikwijls aan mijn ouders denken.


  Ik werd er even stil van. Van moe en pa houw ik zielsveel. Sinds ik hier alleen in Brussel zit, voel ik dat meer en meer. Er waren veel ruzies, moe zat dikwijls op mijn kap, maar misschien meenden ze het allemaal zo niet. Waarschijnlijk was het ook dikwijls mijn schuld. Maar hoe kan ik hun dat zeggen dat ik hen zo graag zie? Zoiets hebben we nooit geleerd. Het zou zo geforceerd en belachelijk over komen. Ook zij hebben mij dat nooit gezegd.


  ‌


  Mijn grote zus Jeanne is een en al bezorgdheid. Ik neem me voor haar zo spoedig mogelijk te gaan bezoeken in Leuven. Ze bidt iedere dag tot Onze-Lieve-Vrouwtje om mijn ziel niet verloren te laten gaan. Dat ze mij zal steunen om zuiver en rein te blijven. Ze eindigt met “… en iedere dag draag ik mijn mis op voor U “.


  Ik zie haar graag en ik heb er zo een moeite mee te geloven dat het klooster haar gelukkig maakt.


  Van Mieke kreeg ik een zusterlijke brief vol raadgevingen. Een passage trof me vooral en zal me misschien steunen in mijn strijd om zuiver en christelijk te blijven. “ … en nog iets Thuurke, gedraag je vooral goed in de stad. Wordt er man en geen vod. Volg steeds de goede weg en niet de kronkelpaden, versta je me? Gedraag je wel, het zou me spijten als mijn broer de slechte weg opging. Gaat toch niet met de eerste de beste mee. Alleen met iemand die u waard is. Ik wil niet dat ge ongelukkig wordt…”


  Dat ontroerde me en ik zal proberen haar vertrouwen waardig te zijn en dat ze zich niet over mij moet schamen. Maar hoe kan ik weten wie me waard is? Ik ben al zo dikwijls verliefd geweest. Op Adi, op Mieke zelf, op Agnes, Paula, Christiane en vele anderen. Telkens verdwijnt dat eerste intense gevoel, hetzij bij mij, hetzij bij het meisje.


  Ik denk dat verliefdheid is zoals heet water: het komt snel aan de kook, maar koelt dan langzaam af. Tot er alleen een lauw gevoel overblijft.


  ‌


  Wanneer ik de brieven gelezen en herlezen heb is doe ik het licht uit in mijn kamertje. Het kamertje waar ik van ben gaan houden. Het is groter en mooier dan mijn kamertje thuis. Met een echte matras waar mijn adem niet meer van piept. Het vale licht van de straatlantaarns en de maan, schijnt binnen. Ik staar naar het plafond. Denk aan thuis, aan vroeger dat nog maar pas voorbij is. Aan de toekomst die begonnen is en waar ik bang van ben. Ik tracht te slapen en voel de tranen in mijn ogen. Ook Claude heeft, tot mijn verbazing een brief geschreven. Hij had mijn adres aan Freddy gekregen. Hij werkt in een patisserie als leerjongen en duivel doet al. Hij heeft zijn adres gegeven en vraagt om hem eens op te zoeken. Liefst op zondagmiddag. Hij zal zich ook wel eenzaam voelen. Ik ga hem zeker opzoeken. Misschien kunnen we samen een potje huilen…


  Bezoek aan Claude


  Zondagmorgen. Het is nog vroeg. Een onwezenlijke stilte hangt er in het huis. Iedereen slaapt nog. Thuis liep ik direct na het ontwaken naar buiten. Eens goed plassen tegen de struiken van het talud. Nadien eens langs de kippen en geiten. Luisteren naar de vogels en dan wat eten en me klaar maken voor de hoogmis, opgejaagd door moe.


  Hier kijkt niemand naar me om. Seffens zullen er wat stille geluiden klinken in het appartement onder mij, wanneer dat bejaarde koppel begint rond te scharrelen. De baas en zijn gezin zie ik ‘s zondags nooit. Ik denk dat die heel lang slapen. André is deze nacht niet thuisgekomen en Robert is naar zijn familie.


  Ik breng wat water aan de kook en maak me een tas nestcafé. Ik heb voor wat brood en toespijs gezorgd en met mijn gedachten mijlenver weg eet ik mijn boterhammen.


  Misschien kan ik naar de mis gaan. Er is een kerk niet zover van hier. Maar de missen zijn allemaal in het Frans. Ik kan het zelf niet geloven maar ik mis de donderpreek van de pastoor op Tervant.


  Vorige zondag ben ik ook niet naar de mis geweest. Zou ik nu echt in doodzonde leven? Als ik nu vandaag ook niet naar de mis ga, kan het niet erger zijn. Ik kan moeilijk tweemaal naar de hel gaan.


  ‌


  Op de place Brugmann bel ik in een telefooncel naar Claude. Het is madame van de patisserie die opneemt. Nee, Claude kan niet aan de telefoon komen. Die is nog volop aan het werken. Ze wil wel zeggen dat ik straks om één uur bij hem zal zijn.


  Hij staat me al op te wachten voor de winkel waar hij werkt. Nonchalant zoals steeds. Wat dikker geworden. Een sigaret met een askegel geplakt tegen zijn onderlip.


  We geven elkaar een stevige knuffel. Vertellen elkaar de nieuwtjes van de drie maanden dat we elkaar niet gezien hebben.


  Hij is verbitterd over de manier waarop hij is buitengesmeten in het college, kwaad op de priesters die hem dat gelapt hebben. “Als dit de wil van God is,” zegt hij, ”dan is het een klootzak.”


  Ik durf het niet te beamen.


  “Had ge snel werk?“ vraag ik hem.


  “Ja dat ging wel. Ik heb enkele dagen kunnen logeren bij mijn moeder. Maar echt welkom was ik daar niet en gezien haar werk kon ik daar absoluut niet blijven. Ik heb dan in ‘Le Soir’ de advertenties uitgepluisd en ben naar de patisserie geweest waar ze een leerjongen zochten. De derde dag had ik al werk. Kost en inwoon, een hongerloon en hard werken, vooral ‘s nachts. Maar ik tracht zoveel mogelijk te leren en te stelen met mijn ogen. Misschien kan ik later een eigen bakkerij beginnen.”


  We wandelen door de stad. Straat in, straat uit. Bij de Botanique weet ik niet waar te kijken. Er zijn reusachtige werken bezig. De aanbouw van de Noord-Zuidverbinding. Gedaan dan met uitstappen in het Noordstation, met de tram doorheen de stad om dan aan de ‘Midi’ opnieuw de trein te kunnen nemen naar het zuiden van het land. De tunnel gaat dwars onder de straten en huizen door. We begrijpen niet hoe het mogelijk is. In de ‘rue neuve’ zijn er veel wandelaars. Ze kijken naar de étalages van de warenhuizen.


  “Dat is nogal wat anders dan die prutswinkels in Beringen,” zegt Claude.


  In een zijstraat zijn enkele cinema’s.


  We kijken naar de foto’s in het uitstalraam. Een film met Eroll Flynn. Een schermersfilm.


  “Weet ge nog Thuur dat Freddy, gij en ik bij u thuis kwamen schermen? vraagt Claude.


  En of ik dat nog weet! Ontelbare keren verborg ik mijn blauw geslagen hand achter mijn rug opdat moe maar niets zou zien. Nog een geluk dat we toen geen oog zijn kwijt gespeeld, mijmeren we.


  We gaan naar de cinema ernaast. De ‘american’. Men speelt er ‘La danseuse nue’.


  Ik kijk vol ongeloof naar de uitgestalde foto’s. Schaars geklede vrouwen met naakte borsten met op de tepels een gouden sterretje geplakt. Dat heb ik nog nooit gezien. Een sexfilm! Een slechte film! Ik denk aan de brief van de pastoor. Ik denk aan ons Jeanne die nonnetje is. Zuiver blijven, flitst het door mijn hoofd. Ik merk dat Claude ook goesting heeft om binnen te gaan.


  “Ik heb mijn patron al horen spreken over de ‘american’,” zegt hij, “hier spelen ze altijd sexfilms.”


  We gaan naar het loket en vragen een ticket. We moeten onze identiteitskaart tonen. Claude mag binnen. Ik niet. Ik ben nog geen 18. Pas in augustus.


  “Kom,” zegt Claude, “we zijn hier weg. We gaan hier naast naar Eroll Flynn, dat is kinderen toegelaten.”


  Ik voel de plagerige ondertoon, haal opgelucht adem, maar voel ook wat spijt en daardoor schuldgevoel. Het is, zoals gebruikelijk in de stad, een doorlopende vertoning. We komen binnen midden een geweldige vechtscène. We zien de volgende vertoning volledig uit. Het is bijna valavond wanneer we buitenkomen.


  Claude moet dringend naar zijn werk.


  “Ik ga wel met de tram,” zegt hij. “En we spreken nog eens af.”


  Ik wandel verder door de Nieuwstraat. Op het einde is er een mooi kerkje: ‘de Finitère’. Klein maar onvoorstelbaar mooi. Het licht schijnt door de veelkleurige glasramen. Er hangt een intense stilte, die me week maakt.


  Ik ga zitten op de achterste rij en tracht te bidden. Denk aan het niet naar de zondagse mis gaan, aan die slechte film waar ik wilde binnen gaan. Bij een van de biechtstoelen schuift een oud vrouwtje aan. Ik kniel neer op de volgende stoel. Het getralied schuifdeurtje gaat open. Een oudere pater legt zijn oor tegen de gaten.


  “Eh bien mon fils, vous avez pêché?”


  Hij kent geen woord Vlaams. Ik vertel in het Vlaams dat ik niet naar de mis geweest ben, dat ik onkuise gedachten heb gehad en naar een slechte film wilde gaan kijken.


  Hij knikt, maar ik weet zeker dat hij er niks van begrepen heeft. Dat valt mee. Het is toch mijn schuld niet dat hij me niet begrijpt. Hij maakt een kruisje en mompelt nog iets. Ik denk dat hij me een penitentie geeft. Maar ik weet niet wat.


  Ik stap vanachter het gordijntje. Weet niet goed wat te doen en besluit dan maar van drie weeesgegroetjes en drie onze vaders te bidden.


  Dat was het tarief in Tervant


  Opgelucht stap ik buiten, de rumoerige avond in en neem op de place de Brouckère de tram naar Ukkel.


  Leona 1


  Ik zit in de trein van Diest naar Brussel en denk aan het voorbije weekend. Geweldig van de patron dat hij me vrijaf heeft gegeven tot Dinsdagvoormiddag.


  De laatste weken gaat het echt beter tussen ons. Ik moet zelfs tweemaal per week de winkelontvangsten naar de post brengen. Het is telkens een pak geld. Ik voel me wel wat vereerd omdat de patron zoveel vertrouwen in mij heeft. André deed eerst wel een beetje vervelend tegen mij omdat het normaal zijn werk is.


  Ik heb van mijn drinkgeld wat kleine geschenkjes gekocht. Ik denk dat pa vooral zal blij zijn met de fles chassart.


  Thuis ontvingen ze me met open armen. Joske was niet van mij weg te slaan en sleurde overal zijn houten autootje mee dat ik voor hem had gekocht.


  Anna was erg vermagerd. Toen ik vroeg of ze nog lang blijft inwonen zuchtte ze eens en zei:


  “Ach Thuur, we sparen zoveel als we kunnen.“


  ‘s Avonds met z’n allen aan tafel, werd ik overweldigd door een golf van machteloze liefde. Zozeer zou ik ze allemaal willen helpen. Dat besef ik nu pas, nu ik zo lang weg ben geweest.


  ‌


  De drie dagen zijn voorbijgevlogen. Freddy en Jeanne zijn nu een vast koppel. En het was wel even schrikken toen ik naar het café van Ward zijn ouders ging en ze vertelden dat Ward nu ook in Brussel werkt. En nog wel bij Delhaize! In een winkel in de rue des Minimes.


  Ik schrik op uit mijn gemijmer als ik in de hoek van de coupé een meisje zie zitten dat me op de tram van Beringen naar Diest ook is opgevallen.


  Ik slik even, maar dan waag ik het erop.


  “Pardon, juffrouw, zijt U soms niet van Beringen?” vraag ik.


  “Niet van Beringen, van Paal.”


  Daarmee is het ijs gebroken en geraken we aan de praat. Ze heet Leona en ze werkt op de chaussee de Waterloo, niet zover van de rue Edith Cavell. Ze is negentien jaar en werkt als dienstmeisje. Ik vertel over mijn werk. We keuvelen wat over Paal en gemeenschappelijke kennissen. De tijd vliegt zo snel voorbij dat we we beiden verwonderd zijn dat we al in de ‘Nord’ zijn.


  Zij moet dezelfde tram nemen als ik. Ik rijd mee tot aan de halte waar ze moet afstappen en breng haar tot aan de woning waar ze werkt. We spreken af voor volgende zondag. Om 3 uur aan de ‘Brasserie St-Gillis.’


  Ik ben benieuwd. Wat wordt het? De zoveelste flirt? Ik hoop dat ze komt, dan ben ik niet meer zo alleen. Zou ze van kussen houden?


  ‌


  Leona is op de afspraak. We wandelen naar het centrum. Ze is niet erg spraakzaam. Echt mooi is ze niet. Er is iets met haar neus. Ik weet niet wat. Ze kan wel heel lief kijken. Ze is ook een verloren musje in de grote stad. Weggestuurd door haar ouders om haar eigen kostje bijeen te pikken.


  In de cinema vleit ze zich onmiddellijk in mijn armen en geeft me een kus op de wang. Ik voel de zachtheid en warmte van haar borstjes doorheen mijn hemd. We kussen elkaar op de mond. Ik voel me gelukzalig en schuldig voor het warme gevoel dat omhoog kruipt. Ook zij merkt de spanning en gaat wat meer rechtop zitten. We proberen de film te volgen maar dat lukt niet meer.


  ‌


  De week nadien gaan we naar dancing ‘Van Dyck’ op de chausseé d’Anvers, een grote dancing die ‘s zondags vanaf 2 uur open is. Hier komen vooral Vlaamse jongens en meisjes die zoals wij in Brussel werken. Meisjes en jongens uit Limburg, uit Oost- en West Vlaanderen.


  Het orkest speelt hoofdzakelijk Vlaamse en Franse dansmuziek. Aan de toog hangen de jongens stoer te doen om hun verlegenheid te verbergen. Rond de dansvloer zitten, tegen de muur, de meisjes, wachtend op een jongen die hen komt vragen.


  Naast de dansvloer is wat hoger gelegen een soort galerij. Er staan tafeltjes waar koppeltjes elkaars handje vasthouden en elkaar steelse kusjes geven.


  Ik ben blij dat ik bij Leona ben en dat ik niemand moet gaan vragen. Want altijd is er het risico dat zo ‘n meisje na een dans “merci” zegt en dan weet ik dat ze het niet zit zitten met mij. Nog erger is dat ze niet “merci” zegt en ik verplicht ben drie, vier dansen of meer te doen met een meisje dat wel iets in mij ziet, maar waarvan ik al van bij de eerste halve dans weet dat ik liefst zo snel mogelijk bij haar vandaan ben. Maar zoiets kunt ge niet vlakaf zeggen.


  Nu heb ik dus dat probleem niet. We dansen samen, Leona en ik. Langzame tango’s, waarbij de bol van gekleurd glas zacht ronddraait aan het plafond en gekleurde snippers over de muren en over ons heen strooit. Stukjes van vallende sterren die ons bedwelmen.


  We zeggen weinig wanneer we in de late avond met de tram terug rijden. Ze kijkt bezorgd en vraagt me plots of ik het erg vind dat ze zich niet schminkt. Ze mag dat niet van haar moeder en haar madame heeft een goed contact met haar ouders en schrijft er regelmatig naar.


  “Nee Leonake, dat vind ik helemaal niet erg. Integendeel,” stel ik haar gerust.


  Ze drukt zich tegen me aan en vraagt dan of ze mijn kousen of hemden niet moet wassen. “Ik zal het echt graag doen,” zegt ze.


  Ik ben ontroerd, zeg haar dat ik het zelf doe in mijn waskommetje op mijn kamer met een pakje Omo dat ik uit de winkel heb gepikt.


  “Is mijn hemd niet proper,” vraag ik. “ Ons moeke zei me zelfs dat het zo netjes was.”


  Plots besef ik dat ik, sinds ik in Brussel ben, niet meer moe maar moeke zeg of denk. Ineens begrijp ik waarom ze me bij mijn verlof zo raar bekeek toen ik onwillekeurig moeke zei.


  “Wat zegt gij, tegen uw ouders?” vraag ik aan Leona.


  “Pa en ma,” zegt ze “Waarom?”


  “Niks, zomaar, ik wou het alleen maar weten. Ik dacht aan thuis.”


  Leona 2


  Leona is zaterdag naar huis gegaan tot dinsdagmorgen. Vanochtend dus. Ik niet. Ik moest Zondag ook werken want gisteren kwam iemand van Delhaize de inventaris opmaken. Dat blijkt om de vier maanden te gebeuren. De patron wilde dat we tegen zondagavond alles al wat op orde hebben. Zelfs zijn dochter Nicole moest het hele weekend meehelpen, wat ze protesterend deed. De patron controleerde allerlei leveringslijsten. Madame en André schreven alles op wat in de rekken stond. Robert en ik moesten allerlei flessen drank, chocolade, en vele andere spullen naar boven brengen. Naar hun appartement. Ik denk dat het zaken waren die niet van delhaize kwamen en die hij zo verkoopt. Natuurlijk zei hij er niets over. Zondagavond was ik doodmoe van al dat sleuren maar ik ben ‘s avonds nog een briefje voor Leona in de bus gaan steken bij haar madame. Om te zeggen dat ik haar vanavond rond negen uur zou komen ophalen op haar werk.


  Haar madame is geen gemakkelijke. Vorige week ging ik Leona bezoeken en mocht ze niet weg van haar bazin. We babbelden wat op straat en na een tijdje kwam haar madame naar buiten , zien waar ze zo lang bleef. Ze maakte een scène. Leona was veel te jong om al met jongens om te gaan. Wat zouden haar ouders wel zeggen van haar ongepast gedrag? Ze moest aan haar toekomst denken. En ze wist toch wel dat de jongens maar op een ding uit waren. Had ze al aan de gevolgen gedacht?


  Leona begon te wenen. Ik zei tegen haar madame dat we toch maar alleen naar de cinema wilden. Wat was daar verkeerd aan?


  Madame krabbelde wat terug.


  “Vandaag gaat niet,“ zei ze, “misschien donderdag.”


  Ik had medelijden met Leona en trachtte haar wat te troosten. Echt verliefd ben ik niet. Dat voel ik. Maar zij is eenzaam, ik ben eenzaam. Waarom niet proberen van haar te houden? Ze heeft een meelevend karakter. Ze is godvruchtig. Van lippenstift en nagellak houdt ze niet. Dat doen alleen slechte meisjes, heeft haar moeder er ingehamerd. En ik denk dat ze van me houdt en dat geeft een goed gevoel. En liefde? Wat is liefde? Ik denk dat ze bestaat, maar dat het iets is dat langzaam groeit. Te langzaam!


  Ik begrijp de madame van Leona wel. We zijn de afgelopen weken wel erg vaak uit geweest. Alsof het feest niet op kon. Ik deed mijn boodschappen al fluitend. De klanten merkten het ook.


  “Eh bien, petit blonde, tu es si joyeux?”


  En ja, le petit blonde, le petit limbourgeois voelde zich vrolijk en gelukkig. We gingen naar de ‘folies Bergères’ waar Fritz Vaernewijck een nieuwe show bracht. We gingen naar de “Alhambra”, kijken naar een prachtige revue. Nadien wandelden we door Brussel, pratend en lachend. Af en toe stonden we eventjes stil voor een niet verlichte étalage, om elkaar te kussen. Tijdens de film ‘Jeanne d’Arc’ moest Leona wenen over al het onrecht dat Jeanne d’Arc werd aangedaan. Nadien zijn we een glaasje gaan drinken op een terras in het Terkamerenbos. We hebben lang gepraat. Ze heeft ‘het’ nog nooit gedaan, alleen nog maar gekust, zei ze.


  “En gij, Thuur?”


  “Ik ook niet, Leona. Echt waar.”


  Ze drukte zich tegen me aan.


  Ik ben er blij om. Ik wil wachten tot ik zeker ben dat ze het meisje is waar ik mee wil trouwen en kinderen krijgen. Zal het Leona zijn? Of iemand anders? Alleen God weet het.


  ‌


  Ze staat me niet op te wachten zoals steeds. Ik bel aan. Leona zelf doet de deur open. Ik zie dat ze geweend heeft.


  “Dag Leona, gaat ge mee een cinemake doen of liever een wandeling maken?” vraag ik.


  “Nee Thuur, ik kan niet. Eh, ik mag niet. Ik ben zondag thuis geweest en ons ma wist alles. Hoeveel keer ik met u weg ben geweest. Om hoe laat ik thuis kwam. Ik denk dat madame haar geschreven heeft.


  Ik heb zo een ruzie gehad. Dat wil ik niet meer meemaken. Oh, het spijt me zo erg.”


  “Mij spijt het ook,” hoor ik mezelf afgemeten zeggen.


  “Dan zien we dus elkaar niet meer?” vraag ik.


  “Nee, ik weet niet, misschien wel,” stottert ze met tranen in de ogen.


  Zonder verder nog iets te zeggen doet ze de deur dicht.


  Dat was het dus. Ik kan het niet geloven. Zijn de meisjes dan zo? En waarom doet die madame zo onuitstaanbaar? En haar ouders? Ik begrijp het niet. Ik begrijp Leona niet. Ik begrijp de mensen niet. Ik begrijp mezelf niet. En ergens diep in mij, ben ik blij dat het gedaan is. Als het was blijven duren was het misschien niet bij kussen gebleven? Voor mijn portemonnaie zal het ook beter zijn. Ik had veel moeite om met mijn drinkgeld toe te komen.


  Nieuwe fiets


  Ik heb mijn kamertje herschikt. Ik mocht van de patron enkele lege fruitbakken hebben. Ik heb ze in felle kleuren geschilderd en mijn boeken zijn er nu netjes in gerangschikt. Veel boeken heb ik niet. Ik lees nu wel veel minder dan vroeger. Er is hier wel een boekerij, maar allemaal Franse boeken. ‘Pour les Flamands la même chose’. Maar op zondag voormiddag ga ik regelmatig naar de vlooienmarkt op het Vossenplein. Daar staan honderden stalletjes met allerlei rommel. Veel zaken uit pa zijn kiekenkot zou hij hier kunnen verkopen. Het liefst snuister ik in de boeken, oude boeken met een versleten kaft. Ik heb er al enkele mooie, interessante op de kop kunnen tikken. Niet duur vooral. Ik koester ze als schatten.


  Mijn schriftelijke cursus heb ik stopgezet. Het maandgeld was weer opgeslagen en de cursus was ook niet echt doelgericht. Ik heb aan enkele examens meegedaan. Bij het examen van opsteller waren er 1500 kandidaten voor zes plaatsen. Ik was niet geslaagd. Bij de post was ik wel geslaagd en hebben ze me in de werfreserve gezet. Zoals zovele anderen.


  Volgend jaar moet ik misschien toch al naar het leger. Het rommelt overal in de wereld. Men spreekt erover de dienstplicht op te trekken tot 24 maanden.


  Mij kan het niet schelen. Opnieuw wat anders en misschien bevalt het leger me wel.


  Het geld dat ik uitgespaard heb aan die schriftelijke cursussen heb ik opgespaard voor een fiets. Mijn eerste nieuwe fiets. Een mooie, stevige in groene kleur en met drie versnellingen. Hij rijdt soepel en snel, niet te vergelijken met de zware Delhaize fiets .


  Het is prachtig fietsen in het Terkamerenbos. Langs de grote vijver en op de paadjes tussen de eeuwen oude bomen. Het enige nadeel is dat ik mijn fiets ‘s avonds drie hoog naar de zolderverdieping moet sleuren. Naar het rommelkot naast mijn kamertje. Tegen de gevel is geen plaats omdat daar de groenten en fruitbakken uitgestald worden. En de gang moet vrij blijven van de patron. Gelukkig gaat het naar beneden brengen een stuk beter.


  Die fiets is ook handig om naar het wekelijks badhuis te gaan. Te voet is het ver en een tram rijdt er niet naartoe. Mijn fiets heeft een handig en modern bagagerekje, waar ik mijn wasgerief en proper ondergoed kan ondersteken.


  Het gemeentelijk badhuis is tamelijk groot. Links voor de vrouwen, rechts voor de mannen. Een oud vrouwtje ontvangst het geld, en wijst de cabine aan. Het is er altijd druk en daarom zegt ze steeds nadrukkelijk “pas plus qu’une demie heure.”


  Aan een half uur heb ik wel voldoende. Ik vind het zalig onder die warme douchestraal te staan. Ik zet het water zo heet mogelijk. Thuis in de zinken kuip waar ik me na Anna moest wassen, was het water steeds lauw en niet meer helder.


  Na de douche blijf ik nog wat treuzelen in de gang om mijn haar wat te laten opdrogen.


  ‌


  Ik probeer ook om de vier à zes weken naar huis te gaan. Bij mooi weer met mijn fiets. Soms krijg ik een dag verlof, de maandag en moet ik pas dinsdag om 11 uur beginnen. Dan kan ik rustig rijden, via Diest en Leuven naar Brussel. Op de Leuvense Steenweg is het wel erg duwen. Als de wind wat meezit doe ik er vier uur over.


  Moeke en pa zijn altijd blij wanneer ze me zien. Moeke maakt dan haar lekkerste stoofvlees klaar. Jos is niet van mij weg te slaan. Ik rijd dan met mijn fiets naar Jeanne, naar Freddy en naar Mieke. Ik vertel hun hoeveel steun ik aan hun brieven heb.


  Maar soms merk, tot mijn verwondering, dat ik liever in Brussel ben. Dat mijn leven op Tervant ongemerkt naar Brussel is gevloeid. Op die paar jaar dat ik er nu woon heb ik veel heimwee gehad maar ook vele mooie momenten die ik op Tervant nooit zou gekend hebben.


  Freddy houdt heel veel van klassieke muziek, vooral van Tsaikowsky. Hij ziet dan een heel verhaal voor zich, zegt hij. Hij ziet veldslagen en hoort de paarden galopperen. Ik begreep dat niet. Ik ken niks van muziek. Ik probeerde er allerlei in te ontdekken maar ik vond niks want ik luisterde met mijn verstand. Tot ik naar de muntschouwburg ging. Naar ‘Carmen’ van Bizet. Een wereld ging voor me open. Ik kreeg tranen in de ogen van al dat moois. Ik voelde nadien alleen een intens weemoedig verdriet, omdat ik alleen was. Met wie kon ik mijn gevoelens delen?


  ‌


  Ik ben toen naar Ward gereden. In de succursale van de Rue des Minimes. We hadden elkaar al heel lang niet meer gezien maar de oude gevoelens van diepe vriendschap welden onmiddellijk weer op. Ik vind hem wel erg veranderd. Zijn aanstekelijke vreugde is weg. Hij is ook uit noodzaak naar Brussel gekomen. Hij had het regelmatig aan de stok met een der leraars en was het zo beu geworden dat hij niet meer naar school wilde. Maar thuis blijven, niet naar school en geen werk, dat zagen zijn ouders ook niet zitten. Rue des minimes is zijn vaste standplaats, maar hij moet ook regelmatig naar andere winkels wanneer daar iemand ziek is of onverwacht zijn ontslag heeft gegeven.


  Rue des Minimes is een heel andere wijk dan de mijne. Dicht bij de vlooienmarkt. De Marollen, een volkse buurt, maar niet slechter. Hij krijgt meer drinkgeld dan ik.


  We hebben lang gewandeld die avond en veel gepraat. Ik heb de indruk dat hij het soms lastig heeft in deze grote stad.


  Gerarda


  Ik ben de reveillon gaan vieren in de Van Dyck. De overgang van het jaar 1949 naar 1950. De dancing was prachtig versierd met allerlei guirlandes. De meisjes om ter mooist uitedost. Een nacht om al de bazige madammen en de vervelende patrons te vergeten.


  Ik heb er een meisje ontmoet. Als ze is zoals ze zich voordoet: een doodbraaf meisje.


  We hebben gedanst en nog eens en nog eens. Gerarda heet ze. Zij is dienstmeisje en heeft nog een oudere zus die getrouwd is en ook in Ukkel woont. We hebben ook over godsdienst gepraat. Zij is erg katholiek.


  Om 12 uur hebben we elkaar gekust. Toen de lichten terug aangingen keken we elkaar verlegen in de ogen en plots kuste ze me opnieuw op de mond. Is het mogelijk dat men zo snel verliefd kan zijn? We dansten uitbundig en bij een langzame tango drukte ze zich stevig tegen me aan. Het was de mooiste avond van haar leven, zei ze. Ze vertelde over haar dorpje. Over haar ouders, vooral over haar moeder die zo streng was en haar kinderen op 14 jaar werken stuurde om geld binnen te brengen. Ze sprak over haar zuiverheid die haar grootste schat is. Terwijl ze dat zei keek ze me vragend aan.


  “Daarvoor moet ge bij mij geen schrik hebben,” zei ik, “Ook ik heb me voorgenomen te wachten tot bij het huwelijk.”


  We dansten en praatten tot sluitingstijd om 5 uur ‘s morgens. Dan zijn we te voet naar het Finistère kerkje gewandeld en hebben er samen de mis van 6 uur bijgewoond. Het was zo een mooi, intiem moment. Slechts enkele oudjes in de kerk en na het laatste ‘Amen’ bleven we nog een tijdje dromerig zitten. Ze wikkelde haar paternoster om ons beider handen en zei zacht “Arthur, je vous aime.” Telkens als ze gegeneerd is om iets te zeggen spreekt ze Frans.


  Ik vroeg haar wanneer we elkaar konden terugzien.


  Ze aarzelde.


  “Ik zou het heel graag willen, maar het kan niet,“ zei ze.


  “Maar waarom niet?”


  Ze antwoordde niet.


  “Kom maar regelmatig naar de Van Dijck, dan zullen we elkaar nog wel eens ontmoeten en als God ons voor elkaar heeft bestemd zullen we elkaar zeker weerzien.”


  Ik gaf haar het telefoonnummer van Delhaize met de vraag nooit voor 8 u ‘s avonds te bellen. Ze gaf me nog snel haar adres en weg was ze. Ik begreep er niks van.


  ‌


  Een week later gaat plots de telefoon, even voor sluitingstijd.


  “Pour toi,” zegt de patron tegen mij.


  Erg opgetogen is hij niet wanneer iemand me opbelt, maar toch geeft hij de hoorn steeds onmiddellijk door. Hij tracht wel steeds mee te luisteren, houdt zijn hoofd dan wat scheef, zijn oor richting telefoon, alsof hij de prijsetiketten bestudeert.


  Het is Gerarda. Ze wil een afspraak. Wil me iets zeggen.


  Ik stotter dat ik kom. Ik haast me om alle bakken binnen te zetten. Het leeggoed heb ik voordien al naar de kelder gedaan en gesorteerd. ‘Notre vin’ in de lege bakken ‘notre vin’. Vichy celestins en de andere dranken in hun respectievelijke bakken. Mijn kazuifel en witte schort, vuil van bakken wijn en zakjes kolen naar de klanten te doen, gooi ik in de wasmand. Straks vind ik propere, mooi geplooid op de trap, en kan ik weer fris en vrolijk naar de klanten.


  ‌


  Wanneer ik buiten kom zie ik Gerarda al staan, aan de overzijde tegen de muur van het ‘institut Edith Cavell’. Ik snel er naartoe. Ze werpt zich in mijn armen en overlaad me met kussen. Ik weer ze wat af, wil hier haastig weg, voor de patron ons bespiedt door het venster van zijn appartement. Het is koud. De bomen van de avenue Churchill zijn kaal. Gerarda heeft een blauwe, wollen muts aan en ziet er schattig uit. De herinneringen aan nieuwjaarsnacht komen weer aanspoelen.


  “Wat is er nu zo dringend?“ vraag ik.


  Ze weet niet hoe beginnen.


  “Ach Arthur, je suis si malheureux.”


  “Ongelukkig?” vraag ik verbaasd. “Waarom?”


  “Ik heb sinds enige tijd een jongen,” zegt ze aarzelend. “Harry. Hij doet momenteel zijn legerdienst in Duitsland. Hij ziet me graag en ik zie hem graag. Je le crois quand-même. Maar nu ben ik verliefd op u en ik wil u geen pijn doen.”


  We wandelen verder. Ze steekt haar hand in mijn jaszak. Ik ben te verbouwereerd om iets te zeggen. Hoe kan ze nu van die Harry houden, terwijl ze me zo lief heftig kuste enkele weken geleden tijdens die nieuwsjaarnacht?


  We krijgen het koud en stappen een cafeetje binnen. De jukebox speelt zachte muziek. We nestelen ons in een hoekje. Als het liedje ‘Quand il me prends dans ses bras…’ wordt ingezet gaan we dansen. Haar armen rond mijn nek. Ze tuit haar lippen. Ik kijk opzij.


  “Embrasse moi cherie, t’as envie aussie.”


  Onze lippen vinden elkaar.


  Het plaatje is teneinde. Een nieuw liedje wordt ingezet. ‘Je suis seul ce soir, avec mes rêves. Je suis seul ce soir sans ton amour’ Ik kan het niet meer aan.


  “Kom Gerarda, we gaan naar huis.”


  De betovering is verbroken. We zijn beiden stil.


  “Nee Arthur, ik ga nog niet terug naar mijn kamertje. Ik zou de stilte en de eenzaamheid nu niet aankunnen. Ik ga nog langs ons Elvire. Ga mee, ze zullen het fijn vinden, Elvire en Albert. En ze hebben zo een schattig dochtertje van twee jaar waarvan ik meter ben. Ik heb hen al verteld over jou.”


  Ik aarzel. Wat gaan die mensen zeggen?


  “Kennen die uw Harry ook?” vraag ik nog.


  “Ja ze kennen hem, maar eigenlijk hebben ze hem niet zo graag.”


  “En wat nu Gerarda?”


  “Ach, we zullen wel zien, God zal mij de weg wel tonen. Ik denk dat ik voor Harry ga kiezen.”


  Is het zo dat de vrouwen doen? Als zelfs dat reine, ongerepte Gerardake met de liefde speelt. Misschien ben ik simpelweg jaloers. Hoofdzaak is toch dat Gerarda gelukkig is.


  ‌


  We worden goed ontvangen bij Elvire. Ze lijkt erg op Gerarda. Haar man is niet thuis. Hij is politieman en heeft dienst. Nicolleke, komt onmiddellijk naar me toe en kruipt op mijn schoot. Mijn gedachten dwalen af. Wat zit ik hier te doen terwijl Gerarda toch voor Harry kiest?


  Koningskwestie


  Ik ken niet veel van politiek. Alleen wat namen van politiekers die de laatste maanden regelmatig in de krant staan. En veel sympathie kan ik voor hen niet opbrengen. Noch voor mijn vader noch voor mij hebben ze iets gedaan toen we in de problemen zaten. Het onrecht van mijn ontslag bij de telefoon zit me nog steeds zeer hoog.


  ‌


  Er worden heftige discussies gevoerd in de winkel. Tussen de patron en zijn vrouw. Tussen hen beiden en de klanten. Ze trachten steeds de klant gelijk te geven maar wanneer er twee klanten met tegengestelde mening zijn, krijgen ze het moeilijk. De ene is voor Leopold III, de ander is er tegen.


  Ik vond het erg toen, na de bevrijding onze koning en zijn familie verbannen werden naar Zwitserland. Pa miste geen enkele nieuwsuitzending op zijn radio. Ik hoor het hem nog zeggen: “Het is een schande hoe Spaak en compagnie, die de hele oorlog in Engeland gezeten hebben, het nu opnieuw voor het zeggen willen hebben. Hoe ze onze koning die duizenden soldatenlevens gespaard heeft en heel de oorlog in België is gebleven, als een hond uit België weggejaagd hebben.”


  En ze zijn het volk blijven ophitsen, alsof zij het waren die België bevrijd hadden. Het volk morde. Het volk was verdeeld.


  De regering viel en er werden verkiezingen uitgeschreven. Ze hebben zelfs de vrouwen stemrecht gegeven in de hoop de zaak op te lossen.


  Moeke is vorig jaar in 1949 voor het eerst in haar leven gaan kiezen. De pastoor had haar daags voordien op het hart gedrukt dat ze voor de CVP moest stemmen, anders zou ze zware zonde doen.


  De nieuwe regering heeft de rust niet kunnen terugbrengen, en zij die de koning niet willen laten terugkeren, roepen en tieren het luidst.


  Moeke zal ook wel met veel plezier meegedaan hebben aan het referendum dat onlangs voor alle kiesgerechtigden werd georganiseerd. De stad is nog steeds volgeplakt met “Oui-Ja“ en “Non-Neen”.


  57% heeft voor de terugkeer van de koning gestemd maar het land is nu nog meer verdeeld. In Vlaanderen stemde 78% ja, maar in Wallonie slechts 42%.


  De koning vindt terecht dat de meerderheid hem terug wil. Maar de Walen en de Vlaamse socialisten willen zich er niet bij neerleggen. Ze hebben stakingen uitgeroepen en geforceerd. Alles ligt plat. De straten zien zwart van de rijkswachters. Het leger is in alarmtoestand. In Wallonie zijn er zelfs drie doden gevallen in Grace-Berleur.


  ‌


  Ik sta op de place de Brouckère tussen de roepende en tierende menigte. Kijk verbaasd en ontzet naar de van haat vertrokken gezichten. Betogers en tegenbetogers. Leopoldisten en anti-Leopoldisten. Rijkswachters te paard proberen de wriemelende massa uiteen te drijven. De woede keert zich tegen hen. Voetzoekers ontploffen tussen de benen van de paarden. Gestijger en gehinnik. Een rijkswachter valt van zijn paard. Hij probeert de stokslagen van het gepeupel met zijn schild af te weren. Tevergeefs. Het bloed guts over zijn gezicht. Collega’s komen hem ter hulp. Er wordt in de lucht geschoten. Denk ik toch. Het lawaai is oorverdovend. Gillende sirenes van ziekenwagens, brandweer en politie.


  Betogers en tegenbetogers, niemand kan het onderscheid nog zien, worden hardhandig de zijstraten in gedreven. Vensters en deuren worden ingebeukt. Winkels geplunderd. Kasseien worden opgebroken en naar de rijkswachters en de paarden gegooid.


  ‌


  Ik ben mee een zijstraat in gedreven. Meegespoeld met de hysterische menigte. Ik zoek me een weg uit het grootste gewoel. Schrik voel ik niet. Alleen een ongekende verbazing dat zoiets mogelijk is.


  Stil en teneergedrukt wandel ik naar Ukkel. Trams rijden al dagen niet meer.


  Ik ga even bij Elvire binnen. Ik ben er altijd welkom en Nicolletje noemt me zelfs nonkel Thuur.


  Ze ziet grauw van ongerustheid. Haar man is al dagen van dienst.


  “Het zal nu toch stilaan gaan eindigen,” zegt ze. “Zojuist is er op de radio een mededeling geweest van de regering dat Leopold III troonsafstand zal doen ten voordele van zijn zoon Boudewijn.


  “Ocharm, dat manneke,” zucht ze. “Hij is amper twintig. Hoe moet die dat oplossen? Zijn kepi komt nauwelijks boven zijn oren uit.”


  We moeten beiden lachen. Het doet de spanning en onrust afnemen.


  “Nog iets gehoord van Gerarda?” vraag ik.


  “Neen, al een paar dagen niks meer, die zal nu ook niet durven buitenkomen.”


  “Doet ze de groeten.”


  “Dat zal ik zeker doen.” Ze kijkt me zachtmoedig aan.


  Harry


  Ik heb Gerarda een paar weken niet meer gezien. Nu sta in in de Van Dyck aan de toog. Met een colaatje.


  Ik kijk naar de meisjes die langs de muur op een stoel zitten, sommigen aan tafeltjes met giechelende vriendinnetjes, wachtend op een uitnodiging om te dansen. Ik vraag me af wat er omgaat in die meisjes die op een hele avond nooit gevraagd worden. Sommige, meer vooruitstrevende meisjes, dansen onzeker met een vriendin.


  Plots zie ik Gerarda binnen komen. Diep in mij had ik erop gehoopt. Ze is niet alleen. Zij is met een jongen, groot, en met zwart krullend haar en heel zelfverzekerd. Hij is in uniform. Broek en vest stevig in de plooi, de muts opgeplooid onder de linker epauletten. Hij zal enkele dagen verlof hebben. Nu de koningskwestie is opgelost, krijgen de soldaten enkele dagen vrijaf.


  Ik ga naar hen toe en schudt hen de hand. Harry is vriendelijk en we zetten ons gedrieën aan een tafeltje. Het orkest zet een tango in. Gerarda en Harry dansen. Ik kijk de andere kant op. Gerarda is niet zoals anders. Ze ziet bleek, is niet zo vrolijk en lijkt wel ziek.


  Als ze terugkomt van de dansvloer vraagt ze of ik met haar wil dansen. En of ik dat wil!


  “Wat is er Gerarda, ge lijkt zo triestig, ge zou toch blij moeten zijn nu Harry er is?”, zeg ik.


  “Ach Thuur, dat is het niet. Ik moet volgende week terug naar huis. Ons moe heeft geschreven dat pa ziek is en ze kan het werk alleen niet meer aan. Maar ik denk dat er meer achter zit. Ik denk dat ze gehoord heeft dat ik ga dansen en dat ik met jongens mee ga.”


  De dans is gedaan. We gaan terug naar het tafeltje bij Harry.


  “Ge moet U dat niet zo aantrekken, schat,” troost hij haar. “We vinden wel een oplossing.”


  Gerarda begint te wenen.


  “Maar ge weet toch,” snikt ze, “dat ge me nu niet meer kunt schrijven? Ons moe ziet direct dat die brief uit Duitsland komt. Ik ben zeker dat ze me dan half dood slaat.”


  Ik krijg een ingeving en kijk hun beiden aan.


  “Stuur die brieven dan naar mij. Ik steek ze in een andere omslag, plak er een postzegel op en stuur ze door naar Gerarda. Op de achterkant van de omslag schrijf ik dan Anna Kimpen, Edith Cavellstraat. Gerarda moet alleen maar zeggen dat dit brieven van een Brussels vriendinnetje zijn.”


  Ze kijken me beiden verbaasd aan.


  “Zou ge dat willen doen Thuur?” vraagt Gerarda.


  Ik knik ja en inwendig vervloek ik mezelf. Wat ben ik toch een idioot. Maar dan denk ik: ik wil toch alleen maar dat Gerarda gelukkig wordt. “Daar betaal ik een pint op,” zegt Harry, terwijl hij de garçon roept.


  Ik voel me triestig. Definitief afscheid van Gerarda, het begint stilletjes door te dringen. Zal ik haar ooit nog terug zien?


  “Je schrijft me toch?” vraagt ze. ”Onder de naam Anna.” Ze moet lachen.


  Ze belooft dat ze me ook zal schrijven. Soms geloof ik niet dat ze echt van Harry houdt. Misschien weet ze zelf niet wat ze juist voelt. Of zijn ze al veel verder gegaan dan alleen maar kussen? Dat kan ik nauwelijks geloven.


  Harry heeft een legerkameraad zien staan aan de toog.


  “Ik ga er even goeiedag zeggen,” zegt hij en staat op.


  Het orkest zet een langzame dans in. Het licht wordt gedempt. De draaiende lichtbol aan het plafond strooit zijn schilfertjes licht uit.


  “Kom, we gaan dansen,“ zegt Gerarda. “Misschien onze laatste dans.”


  Ze steekt haar lippen vooruit opdat ik ze zou kussen. Ik durf niet goed en kijk steels naar de toog. Harry is handen zwierend, iets aan het uitleggen aan zijn makker. We dansen naar de uiterste hoek.


  “T’as envie, mon ami, et moi aussie,” zegt ze aarzelend.


  Onze lippen vinden elkaar in een lange kus. Ze kijkt ontroerd in mijn ogen.


  ”Merci, ik ga altijd aan je denken,“ fluistert ze.


  We gaan terug naar het tafeltje. Ze wil naar huis, en of ik dat aan Harry wil zeggen. In de laatste week wil ze geen moeilijkheden met haar madame.


  “Dan gaan we toch samen,” zegt Harry. “We brengen je naar huis en nadien ga ik te voet mee met Thuur. Dat is ook in mijn richting, Ik mag van mijn vroegere baas bij hem komen logeren. Die hoopt allicht dat ik na mijn legerdienst terug bij hem kom, maar ik denk er niet aan.”


  “Wat gaat ge dan doen?” vraagt Gerarda met een tikkeltje onrust in haar stem. “Ge moet toch werk hebben!”


  “Dat zien we dan wel, maar naar die slavendrijver ga ik niet terug.”


  ‌


  We nemen afscheid. Ze kust Harry op de mond en geeft mij drie zachte kussen op mijn wang terwijl ze in mijn hand nijpt.


  “Merci, Thuur, voor alles. Als ik kan, kom ik je nog goeiedag zeggen.”


  ‌


  Harry en ik wandelen eerst in stilte verder. Dan begint hij te vertellen over het leger, over Duitsland. Het boeit me, want volgend jaar word ik waarschijnlijk ook opgeroepen. Veel anderen zien daar geweldig tegenop. Ik niet.


  “Vooral de vrouwtjes zijn er geweldig,” zegt hij met een vettige knipoog. Hij is op dreef. Schept op over de meisjes die hij gehad heeft. Ook in zijn dorp is er nog eentje waarmee hij mee omgaat. Ik geloof mijn oren niet.


  “En Gerarda?” vraag ik.


  “Ach Gerarda, dat is een braaf meisje, eigenlijk veel te braaf voor mij. Na mijn legerdienst zie ik wel.”


  Ik vraag niets meer. Ik heb medelijden met Gerarda.


  De oudere dame


  André vindt me onvoorstelbaar stom. “Ge moet pakken wat ge krijgen kunt,” zegt hij altijd. Ik heb hem verteld over Gerarda. Dat we alleen kusten.


  “Gij kieken,” zegt hij. “Denkt ge soms dat de meisjes het niet graag hebben? Probeert gij maar ‘pur’ te zijn of hoe is dat in het Vlaams? Als ge later een vrouw ontmoet die ge graag ziet en ge wilt ermee trouwen, denkt ge dat die nog ‘pur’ is? Mes couilles! En gij nu maar leven gelijk een pater. Daar zult ge nog spijt van krijgen.”


  Wanneer we aan het praten zijn over de klanten en ik vertel hem van Madame Albertine, kijkt hij me met zijn doordringende ogen aan en slaat zich tegen het hoofd. “Mais tu est vraiment un con, comment c’est possible?”


  Madame Albertine woont in de rue Generaal Lotz in een kelderappartement. De vensters zijn op dezelfde hoogte als het trottoir. Ik denk niet dat ze rijk is, want ze bestelt nooit veel ineens. Ik moet er dikwijls naartoe, vooral als het mooi weer is. Steeds vraagt ze aan de patron of ik wil leveren. ‘Le petit blond.’ Soms zegt ze ‘Le petit Limbourgois.’


  Wanneer ik aanbel doet ze het venster open en begint ze honderduit te vertellen. In het Frans, want Vlaams kent ze niet.


  Ze is van Mons, heeft ze me gezegd. Ik schat haar een jaar of 35, stokoud dus. Ze is wel lief en vriendelijk en ze lacht graag.


  In het begin praatte ze over koetjes en kalfjes. Nadien wou ze weten van waar ik vandaan kwam en hoe oud ik was.


  “Dix huit ans! Mon Dieu, si jeune encore !”


  Heel lang duren de gesprekken meestal niet. De rue Lotz is niet zo ver van de winkel vandaan en de patron heeft al eens gevraagd waarom dat zo lang duurde.


  “Ach, die mevrouw is eenzaam en wilt steeds een babbeltje doen,” antwoordde ik.


  Maar de laatste tijd is madame Albertine anders. Even vriendelijk en lief, zelfs liever. Wanneer ze betaalt houdt ze mijn hand eventjes in de hare, geeft me meer drinkgeld dan gewoonlijk. En telkens vraagt ze me om ‘s avonds naar haar toe te komen. Ze zal me dan Franse les geven.


  Ik maak er me steeds met een smoesje van af


  “Maar,” vraagt ze me op zekere keer, “pourquoi vous avez peur?”


  Ik heb geen schrik, zeg ik haar. En omdat ik begin door te hebben waar ze op aanstuurt, zeg ik haar dat ik nog niet met een vrouw wil slapen.”


  Haar anders zo vriendelijk gezicht wordt hard, zelfs boosaardig. Ze zegt geen woord en doet met een ruk het venster dicht. Sindsdien heeft ze niet meer naar mij gevraagd. Ze bestelde minder dikwijls maar meer. Het is niet meer van “ah, mon petit ami.” En drinkgeld krijg ik niet meer.


  Vervaging


  Ik heb Gerarda niet meer gezien. Ze is al wenend naar huis gegaan, zei Elvire me. Regelmatig krijg ik een brief voor haar uit Duitsland van Harry, met in de rechterbovenhoek ‘MD’(Militaire Dienst). Plichtbewust steek ik hem in een grotere omslag en stuur hem door als ‘Anna’. Bij de eerste brieven had ik het er moeilijk mee en terwijl ik de omslag dicht likte dacht ik met wrange weemoed terug aan de vele mooie uren met haar. Maar de herinneringen aan Gerarda vervagen. Weggedrongen, ergens in een hoekje van mijn ziel.


  Nog steeds verlang ik naar diepe, zuivere liefde. Naar een veilig warm nestje met simpel, huiselijk geluk, waar het goed is om ‘s avonds thuis te komen. Anderzijds droom ik van avontuur, actie en reizen naar andere landen. In ieder geval iets anders dan van dit jobke als loopjongen. Ik benijd de jongens die hun eigen job kunnen kiezen na hun studies.


  Ik ben ook weer een schriftelijk cursus algemene ontwikkeling begonnen. Of het ergens toe zal leiden weet ik niet. Baat het niet, dan schaadt het zeker niet.


  Het is ook niet zo dat ik steeds ongelukkig rondloop. Integendeel, met de nieuwe collega hier, lachen we ons soms te pletter. We maken ‘ruzie’ wie welke klant zal doen, zodat zelfs de patron ons monkelend gade slaat. We gaan veel naar de cinema. Andere ontspanning is er niet. En Humphry Bogart is onze held. Nadien gaan we iets drinken in de caféetjes rond de Hoogstraat en rond de Grote Markt.


  Café ‘L’enfer’ is zo een drollig café. Wanneer de echte hel er zo uit ziet moet ik er geen schrik meer van hebben.


  Het ligt achter een lange, schaars verlichte inrijpoort. Halfweg vallen er nagemaakte spinnen in onze nek. Het is schrikken en de meisjes gillen als vermoord. Het lijkt wel een spooktrein op de kermis. Het café zelf is donker, met duivelsmaskers aan de muren. Soms valt er uit het niets een pad, of een kikvors tussen de pinten. Het bier wordt geschonken in plasflessen zoals de flessen die ze gebruiken in hospitalen. Het vraagt even doorzetten om ervan te drinken.


  Nadien, alleen op mijn kamertje, kijk ik naar de foto’s van moeke, pa en Jeanne in haar nonnenkleren. Dan voel ik een beetje schaamte. Veel ga ik niet naar huis. Zo om de twee maanden. Naargelang het weer, met de fiets of met de trein. Moe, pa en ik zijn direct uitgepraat. En Anna schommelt nog steeds tussen gelukkig zijn met Louis en Joske en tussen ongelukkig zijn omdat ze nog steeds moet inwonen.


  Freddy en Jeanne zijn nu een vast stel en hebben blijkbaar genoeg aan elkaar. Ik ben dan meestal ook blij dat ik terug naar Brussel kan vertrekken.


  Af en toe ga ik naar Leuven. Jeanne lijkt nu toch wel echt gelukkig tussen al haar zieken, die haar op de handen dragen. Ze bidt veel voor mij, zegt ze en vraagt me telkens met aandrang van braaf te blijven.


  “En bidt ge nog elke dag uw rozenhoedje?” vroeg ze laatst.


  Ik durfde haar niet te zeggen dat ik dat al enigen tijd niet meer doe. Tot wat dient het allemaal? Soms zou ik willen zijn zoals André, die zich van God noch gebod iets aantrekt. Wat moet het leven prettig zijn als ge niet gelovig zijt. Bed in, bed uit te kunnen fladderen zonder schuld-of zondencomplex? Zal ik het ooit kunnen: durven niet te geloven?


  Edith


  Een vaste klant is mevrouw Metz in de Marie Depagestraat. Het is een statig herenhuis met opzij een aparte ingang naar de kelderkeuken. Hier neemt Edith, het meisje voor alle werk, mijn bestellingen in ontvangst.


  Gehaast zijn we nooit en we vinden het fijn met elkaar te babbelen. Jammer dat ze maar weinig Vlaams kent, maar we trekken onze plan en het is telkens een beetje feest wanneer ik bij haar de wekelijkse bestelling aflever. We lachen veel en maken grapjes. Ze is een mooi en slank meisje, ietwat kleiner dan ik, met lang kastanjebruin haar. Als ze lacht, glinsteren er sterretjes in haar ogen en voel ik dat ze me graag heeft.


  ‌


  Vanochtend heeft ze de bestelling vluchtig nagekeken. Bij de betaling zuchtte ze diep.


  “Vindt ge de zaterdagavond ook zo verschrikkelijk?” vroeg ze.


  “Eigenlijk niet,” zei ik. “Meestal ga ik naar de cinema of met vrienden wat wandelen in het centrum. Hebt ge geen zin om deze avond naar de film te gaan?” ging ik verder en ik keek haar benieuwd aan.


  Ze aarzelde even “Ja, dat wil ik wel, kunt ge me tegen 8 uur komen halen?”


  “Om 8 uur is de winkel nog open. Ik zal er zijn om 9 uur, dan kunnen we de voorstelling van 10 uur halen.”


  Ze drukte een kusje op mijn wang.


  ”Tot straks,“ zei ze.


  Het is iets over negen. Ik bel aan. Ze is nog mooier dan anders. Heeft zich lichtjes gemaquilleerd. Ze vraagt me mee naar boven. Ik kijk haar vragend aan.


  “Mijnheer en madame zijn met de kinderen een weekendje naar Luxemburg,” zegt ze glimlachend.


  Ze loodst me de woonkamer in. Een prachtige kamer, met meubels en snuisterijen zoals ik nog nooit heb gezien.


  “Zou ge het erg vinden om niet naar de cinema te gaan?” vraagt ze, “ik heb een beetje hoofdpijn en hier kunnen we toch ook gezellig praten?”


  “Nee, natuurlijk niet,” zeg ik aarzelend.


  De radio speelt zacht en enkele schemerlampen zorgen voor een intieme sfeer. Ze gooit enkele houtblokken in de open haard. Het vuur flakkert op.


  Ze gaat zitten in de grote sofazetel en klopt met haar hand lichtjes op de plaats naast haar. Ik ga zitten. Ze schuift een bijzettafeltje bij en lacht onschuldig terwijl ze naar de keuken gaat. Ze komt terug met een fles wijn. ‘Notre Vin’ uit onze winkel.


  “Ik denk wel dat die lekker is, mijnheer drinkt die meestal en een fles zal hij wel niet missen,” lacht ze.


  Ze ontkurkt de fles en schenkt twee glazen vol.


  “Op een gezellige avond,” zegt ze.


  Het gesprek komt op gang. Ze vertelt over thuis. Haar verhaal komt me bekend voor. Maar het is toch anders, schrijnender. Ze is van Luxemburg. Haar vader is seizoenarbeider in Frankrijk en blijft soms veertien dagen of langer van huis. Ze heeft nog vijf jongere broers en zusters. Toen ze wat groter werd, vroeg ze aan haar moeder wat die mannen kwamen doen die ze regelmatig ontving. Haar moeder gaf geen antwoord, maar enkele maanden later, toen Edith veertien werd, had ze het geregeld dat ze moest gaan dienen bij een rijke Luxemburgse familie in Brussel. Ze is nu vier jaar hier en gaat slechts af en toe naar huis, om haar broertjes en zusjes te zien en een goede vriend die ze daar heeft.


  “In het begin heb ik miserie gehad. Beaucoup de misère, Arthur. Wanneer madame niet thuis was, moest ik bij mijnheer komen. Hij wilde me strelen. Ik wist niet wat me overkwam. Ik wilde dat niet. Ik heb hem dan gezegd dat ik het tegen madame zou zeggen. Toen heeft hij me nooit meer aangeraakt. Nu is hij heel vriendelijk et il ne s’occupe plus de moi. ”En,” gaat ze verder, “maintenant je me sens bien à Bruxelles, je m’amuse, mais je suis très vite amoureuse.”


  Ze schenkt opnieuw wijn bij en kijkt me liefdevol aan. Ik weet niet wat ik moet zeggen. De radio speelt een liedje van Charles Trinet.


  “Viens,” zegt ze “We gaan dansen. Doe uw schoenen en jas maar uit.”


  Ze doet één schemerlampje uit, zodat de kamer in een zacht duister gehuld is. Ze duwt zich tegen me aan, slaat haar armen rond mijn hals en kust me. De sfeer, de wijn, ik voel me opgewonden. Het lijkt allemaal zo onwezenlijk.


  Ze gaat op de sofa liggen en vraagt me naast haar te komen liggen. We praten en kussen. Kussen en praten. Ze vertelt over de andere jongens waar ze mee is geweest.


  “Mais, iemand zoals jij, si drole, ben ik nog niet tegengekomen. De anderen wilden teveel en jij wilt te weinig,” zegt ze.


  Is het een compliment of is het een affront?


  Ze drukt zich opnieuw tegen me aan, omhelst me innig.


  “Ik krijg het te warm,” zegt ze, terwijl ze haar bloesje uittrekt.


  “Voelt eens Arthur,” en ze legt mijn hand op haar borsten.


  Mijn hart bonst. Nu krijg ik het ook warm. Ik voel de warmte stijgen. Ik mag mijn beheersing niet verliezen.


  Ze doet haar soutien uit, een klein gevalletje, en gooit het achteloos op de grond. Ik streel zacht haar borstjes terwijl haar hand plagend heen en weer gaat over mijn buik. En plots besef ik dat Edith echt wil vrijen. Beelden bestormen me, wervelen door elkaar: mijn communie, de witte pater die tijdens de missiepreek bulderend op de preekstoel slaat, het beeld van de maagd Maria in de grot naast de kerk, de priesters van het college, mijn zuster Jeanne in het klooster.


  Ik kijk naar Edith. Een teleurstelling, een knagende droefenis overvalt me. Het was zo mooi, we hadden zo gezellig zachtjes kunnen babbelen. Ik maak me los van haar en zeg dat ik “het” niet wil doen voor het huwelijk. Ik vrees dat ze in lachen zal uitbarsten. Maar ze kijkt me alleen zeer ernstig aan, zonder een zweempje van spot. Ze gaat rechtop zitten. De schaduw van de vlammen uit de open haard, beweegt grillig over haar naakte borsten. Ze trekt haar bloesje aan. De goddelijke, duivelse betovering is opgeslorpt in een verlegen stilte.


  ‌


  “Weet je Arhur, dat is zeer mooi,” zegt ze. “Als ge het kan volhouden natuurlijk. En je zult me niet geloven wanneer ik zeg dat ook ik “het” nog nooit gedaan heb. Wel gekust en gestreeld en me laten strelen. Er is een jongen in Luxemburg, een vriend, ik heb het u al verteld. Voor mij is het meer dan een vriend, ik bemin hem. Maar zijn ouders moeten me niet. Die jongen, alleen die jongen, zal de eerste zijn die me volledig mag bezitten.”


  Ze neemt mijn handen vast en kijkt me diep in de ogen. Ik zie tranen glinsteren.


  “Gelooft ge me Arthur? C’est vrai, croiyez-moi.”


  “Ik weet het niet, Edith. Vraiment je ne sais pas.”


  “Weet ge, mon chèr Arthur, gij idealiseert de meisjes te veel.”


  Mijn gedachten gaan naar Adi, naar Mieke, naar Gerarda!


  “Non Arthur, ze zijn allemaal hetzelfde en die zogenaamde serieuze zijn dikwijls de ergste, croyez-moi”


  Ik zoek mijn schoenen, steek mijn hemd in mijn broek en neem mijn jas. Ze komt langzaam uit de zetel en kust me op de mond. “Arthur, tu est un bon garçon.”


  Ze laat me buiten.


  Langzaam wandel ik de nacht in en denk ”zie hem hier lopen die bon garçon.” Opgewonden, in de war, vol schuldgevoelens en spijt.


  Afzwaai Harry


  Ik heb de bakken met de niet verkochte groenten en fruit juist binnengezet, als Harry me op de schouder tikt.


  “Dag Thuur, hebt ge seffens wat tijd voor mij,” vraagt hij.


  Hij is in burger.


  “Ik zal me haasten,” zeg ik. Ik doe snel mijn witte schort uit, was mijn handen en ga de keuken in. Madame is bezig met de boterhammen.


  “Wat is er Arthur? Zo gehaast,” vraagt ze in het Frans.


  “Qui, madame, un copain m’attend dehors,” zeg ik. Ik gris enkele boterhammen van tafel en snel de trappen op naar mijn kamertje om me wat om te kleden.


  ‌


  Harry staat nonchalant tegen de muur van het Edith Cavellinstituut en rookt een sigaret. Hij presenteert me er ook een.


  “Dank je wel, Harry, ik rook niet.” Ik kijk hem vragend aan.


  “Ja Thuur, ik ben afgezwaaid. Mijn diensttijd zit er op en gelukkig maar, want de dienstplicht gaat verlengd worden tot 24 maanden.”


  “Mij kan het niet schelen,” zeg ik. “Hoe sneller ik opgeroepen word hoe beter.”


  Ik ben het beu in Brussel. Niet zozeer het werk. Monsieur Raty en zijn vrouw zijn de laatste tijd heel vriendelijk. Zelfs dochter Nicole probeert af en toe joviaal te zijn. We hebben ons aan elkaar aangepast.


  Zoals een knellende schoen zich aanpast aan de zere voet. Het is de eenzaamheid die soms aan me vreet.


  Harry bedankt me voor het doorsturen van de brieven en wil me de gemaakte kosten van postzegels terugbetalen.


  “Neen, Harry, dat wil ik niet. Daarbij dat is de moeite niet, bij het doorsturen van Gerarda haar brieven aan jou moest ik zelfs geen postzegel plakken. Alleen M.D. in de rechter bovenhoek schrijven. Beschouw het maar als een vriendendienst.”


  Was het alleen maar een vriendendienst, vraag ik me plots af. Was het echt niet meer? Was het niet uit liefde voor Gerarda? Alleszins in het begin. Maar met de loop der maanden is mijn verliefdheid weggedeemsterd tot een diepe vriendschap en dankbaarheid voor de mooie uren. Zoals ook gebeurde met Adi en Mieke, bedenk ik. Adi is nu regentes wiskunde en geeft les in een meisjesschool in Antwerpen. Mieke schrijft me nog regelmatig en maant me nog steeds aan braaf te blijven. Ze zou nu kennis hebben met een beroepsmilitair. Een paracommando.


  Harry doorbreekt mijn stilzwijgen.


  “Dat is fijn van je Thuur. En zeggen dat ik soms dacht dat je Gerarda van me wou afpakken.”


  “Maar nee, Harry, hoe heb je zoiets kunnen denken,” lieg ik. “Gerarda heeft voor jou gekozen en hoofdzaak is dat ze gelukkig wordt.”


  In mijn gedachten hoor ik de stem van moeke wanneer ze me naar de winkel stuurde: “En ziet dat ge geen snoep wegpakt, ik zou niet willen dat de mensen zouden zeggen dat ge een dief zijt!”


  Nooit heb ik snoep gepikt. Soms kreeg ik het zo. Maar niet Gerarda dus. Daarbij, Gerarda is geen snoepje! Het verlangen is over, de pijn is weg, alleen de mooie herinneringen blijven. Maar dat zeg ik Harry niet.


  “En wat gaat ge nu doen?“ vraag ik hem.


  “Eerst enkele weken niks doen en dan werk zoeken. Liefst niet meer bij een bakker. Ik heb een gemeubelde kamer gehuurd aan de Midi. Daar zijn ze het goedkoopst. Ik heb in Duitsland een beetje kunnen sparen. Ik heb wat gesmokkeld met sigaretten van kameraden die niet rookten. De Duitsers gaven daar een goede prijs voor. In feite kon ik met sigaretten alles kopen. Voor een of twee sigaretten gingen de meisjes met me mee. Fantastisch Thuur, alleen spijtig dat we om 10 uur al binnen moesten zijn. Eigenlijk had ik beroepsmilitair willen worden, maar het mocht niet. Mijn strafblad was te lang.”


  En dat is de Harry waar Gerarda van houdt, denk ik bitter.


  We wandelen tussen de rijen bomen van de avenue Churchill. De zon is verdwenen achter de huizen.


  Harry gooit het peukje van zijn zoveelste sigaret weg.


  “Nu Zondag,” vervolgt hij, “heb ik afgesproken met Gerarda in het station van Tienen. Dat is niet zover van Linter. Af en toe mag ze daar naartoe van haar moeder. Die weet natuurlijk niks van ons. Ik hoop maar dat ze snel naar Brussel kan komen.”


  Ik zeg niets meer.


  “Gaat ge niet mee naar de ‘Van Dyck’? Ik wil eens gaan kijken welke meisjes er daar nu zijn. Wat dansen en nadien zien we wel.”


  Hij irriteert mij. Ik wil hem kwijt. Ik zeg hem dat ik ik geen goesting heb en wil gaan slapen.


  Ik ga mee tot aan de tramhalte en ben blij wanneer ik hem zie opstappen. Ik voel me bedroefd. Bedroefd voor Gerarda.


  Eerste verlof


  Af en toe, wanneer ik om de zoveel weken of maanden naar huis ging, mocht ik twee, soms drie dagen wegblijven. Het was dan telkens alsof ik een geweldige gunst kreeg. Veel vragen stelde ik me daarbij niet. Ik zou niet weten wat ik langer thuis zou zitten doen. Nu kreeg ik ineens veertien dagen verlof. Ik kon mijn oren niet geloven. André wist me echter te vertellen dat de geranten van de Delhaize-winkels een brief hadden gekregen van de directie dat ze de garçon des courses, veertien vakantie moesten geven. Er zouden ouders geweest zijn die geprotesteerd hadden dat hun zoon nooit vrijaf kreeg. Mijn ouders zullen het alleszins niet geweest zijn.


  Freddy heeft me kunnen overhalen om er met de fiets op uit te trekken. Hij heeft het al allemaal uitgestippeld. Van Beringen, over Luik doorheen de Ardennen naar het Groot-hertogdom Luxemburg. Ons einddoel wordt Echternach.


  Zoiets doet Freddy graag en hij is het gelukkigst wanneer hij iemand kan overhalen iets te doen wat hij wil. Zoals vroeger: mij zijn lief naar huis laten brengen wanneer hij geen goesting had. Of mij zijn huiswerk laten maken. Maar dit is anders. Die fietstocht zie ik echt wel zitten. Ik wil graag de Ardennen zien. Dat moet zoiets zijn als Frankrijk. Ik wil nog zoveel zien. De plaatsen die ik op de radio hoor vernoemen en die allemaal veel mooier moeten zijn dan Tervant en Brussel. Maar nooit, denk ik dan, zal ik me volledig kunnen losmaken van Tervant. Het is het dorpje waar ik, al bij al, een mooie kindertijd heb doorgemaakt. Met mijn dwalen door de bossen en het verloren lopen in mijn dromen en verlangens. Met het mijmeren aan de kanaaldijk en op het ritme van de waterrimpels fantaserend over al dat onbekende dat voor me lag, vluchtend uit de ruziënde liefde van mijn ouders.


  Het moeilijkste was moe te overtuigen van onze fietstocht. Ze had een heleboel bezwaren. Gemeende en niet gemeende bezorgdheden. Het geldelijk argument – “en wat gaat dat kosten?”- kwam als laatste.


  “Ik heb geen geld nodig moeke,” stelde ik haar gerust, “ik heb van mijn drinkgeld genoeg kunnen sparen, en ik zal voorzichtig zijn. Ik ben toch al dikwijls met de fiets van Brussel naar Tervant gereden en terug en nog nooit is er me iets overkomen.”


  Toen kwam haar laatste verweer.


  “Louis, zegt gij ook eens wat.”


  Pa zei niks en mokkend liep moeke de straat op. Toen ze vernam dat ook Felix, de broer van Jeanne meeging, draaide ze bij.


  “En Freddy neemt zijn Jeanne toch niet mee zeker?” vroeg ze nog.


  “Natuurlijk niet, dat weet ge zelf ook wel. Wat zouden de mensen wel niet zeggen, nietwaar moe?


  Om van de pastoor nog te zwijgen.”


  “Ge zijt in Brussel een echte ketter geworden,” spuwde ze.


  Natuurlijk kon Jeanne niet mee. Een meisje alleen met jongens op de fiets naar de Ardennen! Het zou een nooit gezien schandaal zijn. De pastoor zou er over preken en de ouders van die ontaarde kinderen, zou hij de kerk ontzeggen.


  ‌


  Moeke legde er zich bij neer. Ze maakte een stapel boterhammen voor onderweg. Pa keek mijn fiets na, pompte de banden nog eens extra op en bij het vertrek geeft hij me 20 frank zonder dat moe het ziet.


  Onze bagagerekken zijn zwaarbeladen met de tent, de dekens en onze proviand. Freddy heeft voor de tent en de wegenkaart gezorgd. Voor de eerste dagen hebben we boterhammen en flessen water mee. Ook voor enkele kilo’s speculaas heeft Freddy gezorgd.


  ‌


  We voelen ons vrolijk en uitgelaten en het commanderen van Freddy laten Felix en ik, fluitend aan ons voorbij gaan. We slaan ons tentje op in weiden en aan rivieroevertjes. Praten bij het vallen van de avond over de meisjes en kijken vol ontzag naar de sterrenhemel die de vreemde omgeving omarmt.


  Het slapen in de tent is erg krap met drie maar dat kan ons niet deren. Felix en ik slapen tegen de zijkanten, Freddy in het midden. We hebben ieder twee dekens mee. Een voor op de grond en één om ons wat warm te houden wanneer de morgenkilte het tentje doordrenkt.


  Freddy beslist ‘s avonds waar we de tent opslaan. We stoppen aan de voet van een berg in de buurt van een klein, grauw dorpje. Het rechtzetten van de tent gaat vlot. We zijn het al gewoon. De piketten dringen niet helemaal door de rotsachtige ondergrond.


  “Het zal wel houden,” zegt Freddy.


  We besluiten naar het dorpje te gaan. Misschien kunnen we ons daar ergens verfrissen. Het is een klein dorpje met smalle straten zoals we er vele tegen gekomen zijn. De huizen zijn meestal gebouwd in ruwe rotssteen. Tegenover het kerkje is een café met opzij stallingen. Enkele oudere mensen zitten op een bank tegen de voorgevel. Ze kijken ons nieuwsgierig aan.


  Freddy vertelt hen over onze fietstocht. En het verbaast mij hoe goed hij nog steeds Frans spreekt


  ‌


  Een harmonica speelt in het café. Een grote kamer met een houten toog, meer is het niet. Aan de zijkanten staan smalle tafeltjes, waar de dorpsjeugd aan zit. Ze lijken allen ouder dan wij. Een oudere vrouw komt naar ons toe .


  ”Allez, dancez,” zegt ze. Felix en ik nodigen een meisje uit.


  De accordeon zet een deuntje in. We willen dansen, maar de oudere vrouw houdt ons tegen. Er moet betaald worden per dans. Vijftig centiemen. Freddy ziet ons sukkelen met geld zoeken. Hij geeft zwierig 1 frank aan de madame.


  “Maintenant tu peux danser,” zegt ze en geeft Freddy een kus op de wang. Felix en ik laten het erbij. Betalen per dans, waar halen ze het uit?


  ‌


  We worden wakker van een hevig onweer. Bliksemflitsen verlichten spookachtig de bergflank, onmiddellijk gevolgd door een korte knal die nadien uitrolt in kleinere donderknallen. Het water guts de berg af. Enkele piketten zijn al losgekomen. Het tentzeil flappert als een leeglopende ballon. Als we niet snel zijn gaat heel het ding vliegen. We trekken de nog niet losgekomen piketten uit, leggen het zeil over onze dekens en gaan er op zitten. Helemaal doorweekt zijn we als het onweer eindelijk is overgetrokken. Verkleumd begroeten we de morgen en begrijpen niet dat de vogels zo vrolijk fluiten na deze helse nacht.


  We duwen onze fietsen naar het café. De bazin is al bezig in de stallingen. Haar man is enkele afgewaaide pannen bij elkaar aan het vegen.


  “Mon Dieu,” zegt ze wanneer ze ons ziet. Ze heeft medelijden. We wringen onze kleren uit en hangen ze op de bank voor de gevel. Alleen onze broek en schoenen houden we aan.


  Ze roept ons naar binnen, zet ons gebakken eieren voor met zwart brood en een kop dampende koffie. Ik heb nog nooit zo smakelijk gegeten.


  Wanneer we vragen hoeveel we moeten betalen schudt ze nee. Raar volk, die Walen. Om te dansen vragen ze een halve frank en voor dat lekker ontbijt niks.


  De ochtendzon heeft nog geen kracht genoeg om onze kleren te drogen dus draperen we ze achter het zadel, voor op het stuur en ons hemd op de middenbaar. Zo vertrekken we voor het volgende stuk. Deze avond moeten we in Clerveaux zijn.


  “En nadien,” zegt Freddy, “fietsen we naar Diekirch en dan Echternach.”


  In Diekirch zijn onze kleren pas echt droog. Ik vergaap me aan het mooie landschap. De weg slingert langs de flanken van de bergen als een slang naar beneden. De hitte van de zon wordt gefilterd door de over de weg afhangende bladeren. We lachen, we zingen en ook Freddy die altijd heel ernstig is, heeft het naar zijn zin. Als we naar beneden rijden, laten we de trappers los, leggen de benen op het stuuur en hebben dolle pret. Heel af en toe toetert een auto ons naar de zijkant van de baan.


  In het stadje zetten we onze fietsen bij een café met een terras en zetten ons onder een parasol met daarop ‘Diekirch’


  Niemand van ons heeft dat al gedronken. Niemand van ons is het bier drinken gewoon. Na de derde Diekirch voelen we ons licht in het hoofd. Alles lijkt veel komischer en we lachen om alles en nog wat. Het leven is fantastisch en ik begin te filosoferen hoe prachtig het zou zijn, om zoals de rijken, regelmatig op vakantie te zijn in andere landen.


  “Zwijg, Thuur,” zegt Felix, “dat is toch niks voor ons. Zijt blij dat we dit nu kunnen meemaken. Wie van Tervant kan zeggen dat hij al in Luxemburg is geweest?”


  ‌


  Freddy is op verkenning geweest.


  “Kom mannen,” roept hij, “ik heb een mooi plaatsje gevonden voor onze tent”


  “Toch weer niet aan de voet van een berg?” vraagt Felix.


  Aanvang Korea oorlog


  Iedere dag vraag ik me af of het vandaag zal zijn dat mijn oproep voor mijn ‘drie dagen’ in de bus zal vallen. Ik ben van klas 51, de oproepingslichting van het geboortejaar 1931. Dat heeft het gemeentebestuur me laten weten. Gewoonlijk moet ge 3 tot 4 maanden na de driedaagse uw legerdienst beginnen. Ik tracht er naar. Wil andere en nieuwe ervaringen opdoen. Misschien mag ik wel naar Duitsland.


  Iedere soldaat en momenteel zijn het er velen, staar ik aan. Ik bekijk ze grondig, tracht wijs te geraken uit de verschillende insignes die hun uniform sieren en ik kijk vol bewondering naar de militairen met bruine Korea-muts en met mooie meisjes aan de arm, die flaneren over de Place de Brouckère.


  Zo een uniform zal me beter staan dan de witte Delhaize-schort, hoewel ik die nu minder moet dragen. De meeste garçons met wie ik begonnen ben zijn weg. Ontslag genomen of verplaatst naar andere winkels. De nieuwe garçons zijn enkele jaren jonger dan ik nu.


  De patron heeft me tot chef-garçon gebombardeerd, wat alleen wil zeggen dat ik alleen nog bij grote drukte bestellingen moet wegbrengen. Nu moet ik meestal de klanten bedienen en tussendoor de prijskartonnetjes schrijven. Madame neemt nu regelmatig een dag vrij om met haar dochter naar de stad te gaan.


  Ook Ward heeft het voor bekeken gehouden bij Delhaize. Hij heeft na een hoogoplopende ruzie met zijn patron, die hem uitschold voor “sale flamin en sale calotin”, zijn ontslag genomen. Hij is teruggekeerd naar zijn ouders op Tervant in afwachting dat ook hij naar het leger moet. Hij droomt er van om bij de zeemacht te kunnen gaan.


  ‌


  De kranten staan bol over de oorlog in Korea. Het nieuws wordt helemaal beheerst door het bericht dat het communistische noorden in juni Zuid-Korea, heeft aangevallen dat onder beheer staat van de Amerikanen,


  België heeft de legerdienst verlengd tot 24 maanden en gaat een bataljon vrijwilligers sturen. Twee duizend hebben er zich opgegeven maar er werden er slechts 700 geselecteerd. Die zijn nu aan hun opleiding begonnen in Leopoldsburg.


  ‌


  Brieven krijg ik nog weinig. Ik ben verwaterd tot een schimmig beeld in Brussel. Ik heb er ook minder nood aan. Is dit volwassen worden? Het zich niet meer vastklampen aan de voorbije jaren?


  Maar Mieke, mijn telefoon vriendinnetje, zoals ik ze soms in gedachten noem, is mij dan toch niet helemaal vergeten. Zelfs mijn oproepingsbrief zou me niet meer plezier gedaan hebben dan haar brief. Het is een brief van stralend geluk vermengd met angst.


  Angst voor de verminking, angst voor het verlies, twijfel aan de bestendigheid. Ze begint haar brief met een juichkreet.


  “Thuur, ik ben verliefd, echt verliefd.”


  Terwijl ik de woorden lees vraag ik me af of ze dan ooit ‘niet-echt’ verliefd is geweest? Zoals al mijn ‘niet-echte’ verliefdheden. Hoe voelt ge het verschil? Mieke heeft het gevoeld.


  “Mijn verliefdheid kwam ineens,” schrijft ze. “Ik zag Jacques heel toevallig in Leopoldsburg, in zijn mooi Korea uniform. We keken elkaar aan en ik wist het, hij wist het: we horen bij elkaar.”


  “Echt Thuur,” schrijft ze verder, “we beminnen elkaar echt en zelfs mijn ouders vinden Jacques de ideale man voor mij. Maar nu heb ik ook zo een angst. Zijn opleiding is gedaan en de achttiende december moet hij op de Kamina inschepen naar Korea. Bij aankomst eind januari worden ze direct aan het front ingezet. Ik ben zo bang dat hij zal sneuvelen. Wanneer ik hem dat echter zeg, begint hij te lachen en zegt: maar nee, kleintje, hij zegt altijd kleintje tegen mij, ik sneuvel daar niet, want ik wil met u trouwen zodra ik terug kom. Maar dat terugkomen duurt nog zo lang. Hij blijft minstens één jaar weg. Heel die tijd zal ik aan hem denken, hem brieven schrijven en veel voor hem bidden. En Thuur, lieve, goede vriend,” zo eindigt ze haar brief, “ge gunt me dat geluk toch zeker?”


  Wegdromend, met de brief in mijn hand, wens ik haar alle mogelijke geluk toe. Natuurlijk Mieke, gun


  ik u dit geluk. Natuurlijk gun ik Adi haar geluk met haar lief. Moeke heeft van Rik vernomen dat Adi ook aan het vrijen is. Wie is die rijke gelukzak? Natuurlijk gun ik Jeanne haar geluk met Freddy. Natuurlijk gun ik Gerarda haar Harry. En Leona, Albertine, Edith en alle meisjes die ik dacht wel of niet te kunnen liefhebben, ik gun ze allemaal van harte hun geluk.


  Maar wanneer gaat het geluk mij iets gunnen?


  Gerarda


  Verwonderd neem ik de brief aan die de baas mij geeft bij het openen van het traliehek.


  “Aan A. Kimpen.” Het handschrift komt me bekend voor. Een brief van Gerarda! Hoe lang is dat geleden?


  Wanneer ik de groentebakken zoals gewoonlijk buiten heb gezet zeg ik nonchalant: “Ik ga, nu het nog kalm, is de dranken aanvullen.”


  Ik verdwijn naar de kelder, zet me op een lege bak en open de omslag. Ik begrijp er niets van. Wat is er aan de hand? Ze vraagt een afspraak op zaterdagmiddag 15 uur. “In dat klein cafeetje op de Place Vanderkinderen, ge weet wel, waar we nog samen gedanst hebben. Aub Thuur, ik wil u zien. Ik zal een half uur wachten. Nadien ga ik naar Elvire. Indien ge niet moest komen zal ik het u niet kwalijk nemen.”


  Geen verdere uitleg. Natuurlijk herinner ik me dat cafeetje nog. Die avond na nieuwjaar. Wat lijkt het lang geleden.


  ‌


  De baas is niet erg gelukkig wanneer ik voor zaterdagmiddag vrijaf vraag. Hij wil protesteren maar ik ben hem voor.


  “Het schijnt,” en ik vervolg in het Frans, “dat ik iedere week recht heb op een halve dag vrijaf. Ik werk zes dagen op zeven, twaalf uur per dag en ik heb die halve dag nog nooit genomen, maar nu wil ik die absoluut hebben.”


  Hij kijkt me van boven zijn brilglazen verbaasd aan. Vraagt zelfs niet waarom ik zo nodig die halve dag moet hebben.


  “Eh bien, c’est bon, pour une fois,” zegt hij en beent de keuken in.


  ‌


  Het cafeetje is nog steeds hetzelfde. De jukebox staat nog in dezelfde hoek. Ik zet me op de bank tegen de muur. Is dit niet de bank waar ik toen, die avond, met Gerarda zat? De cafébaas is een kaartspelletje aan het spelen met twee tooghangers. Hij kijkt me onverschillig aan wanneer hij vraagt: “Et pour monsieur?”


  Ik bestel een Ekla bier. Het is kwart voor drie. Gerarda is er nog niet. Ik slenter naar de jukebox, bekijk de plaatjes. Nog steeds dezelfden. Ik ben zenuwachtig.


  Gerarda komt binnen. Ze komt naar mijn tafeltje en geeft me een kus op de wang. Ik vraag wat ze drinken wil en ga de cola halen aan de toog.


  Ze lijkt zo uitgeblust, zo triestig en teneergedrukt.


  “Bedankt dat ge zijt willen komen,” zegt ze en begint te wenen. Stil, ingehouden, met diepe snikken.


  “Maar Gerarda toch, wat scheelt er?”


  Ze tracht haar snikken in te slikken. Kijkt me droevig aan en na enig stilzwijgen, zegt ze: “Ik ben in verwachting Thuur. Twee maanden. Ik ben zwanger Thuur,” herhaalt ze, alsof ze denkt dat ik het niet begrepen heb.


  Ik kan het niet geloven. Gerarda, dat meisje, dat zo zuiver en ongerept wilde blijven tot aan haar huwelijk!


  “Zwanger?” herhaal ik. “Van Harry?”


  Ze knikt stilletjes.


  “Maar hij weet het nog niet. Er is nog niemand die het weet!”


  “Maar,” aarzel ik, “wat komt ge hier dan doen in Brussel?”


  Ze neemt mijn hand vast.


  “Af en toe mag ik van thuis naar Brussel komen naar ons Elvire. En die heeft me gezegd dat ge kortelings naar het leger moet. En ik wou u absoluut nog eens zien. Voor de laatste keer. Zodat ik u langer in mijn geheugen kan meedragen.”


  Ik weet alleen maar te stamelen. “Maar Gerardake toch.”


  Ze droogt haar tranen en begint te vertellen. Over haar moeder die haar zo streng houdt. Haar ziekelijke vader die de kracht en moed niet heeft om tegen zijn vrouw in te gaan. Als enige lichtpunten zijn er de sporadische bezoeken aan Elvire. Elvire, die het zelf allemaal en nog erger had meegemaakt met haar moeder.


  “En zo kunt ge dus af en toe samen zijn met Harry?”


  Ze knikt. De stilte hangt als rook tuisen ons in.


  Dan vertelt ze verder.


  “Harry is zo veranderd, Thuur. Hij weigerde terug in de bakkerij te gaan werken. Werkte dan hier, dan daar. Soms ging hij zelf weg, soms werd hij ontslagen. Hij heeft een chambre meublé gehuurd. Het is niet veel zaaks, maar de huur is laag. Maar ik bleef hem graag zien. En hij mij, zei hij. Hij beloofde zijn leven te beteren, en werkelijk, het lijkt te lukken. Hij heeft nu werk dat hij graag doet, onderhoudsman in een school. Maar we kunnen elkaar weinig zien want ik mag maar twee maal in de maand naar ons Elvire gaan. De ruzie tussen ons Elvire en ons moeder is nog steeds niet bijgelegd. Soms spreken we af in Tienen of Leuven. Dat is niet zo ver en voor Harry gemakkelijk te bereiken met de trein. Het is geen leven, noch voor mij, noch voor hem. En soms knaagt er ook wel wat jaloezie en wantrouwen. Wat spookt Harry allemaal uit in Brussel? Hij zegt wel dat hij trouw is, maar ge weet nooit. En nu, Thuur ben ik dus twee maanden zwanger. Ik kon het niet geloven.


  Voor die ene keer dat ik me heb laten gaan. Echt waar, Thuur, een keer! Ik heb zo een schrik om het thuis te zeggen. Straks ga ik het aan Harry en Elvire zeggen. Zij zullen me wel helpen. En in al die wirwar van mijn gedachten, moest ik altijd opnieuw aan u denken. Die mooie ouderejaarsavond. De gesprekken over onze idealen. Ik wilde u nog éénmaal zien en daarom heb ik u geschreven. Nadien was ik bang en als ik gekund had, dan had ik die brief terug uit de brievenbus gehaald. Maar nu ben ik blij dat ik hier ben.”


  ‌


  Ze kijkt me vragend aan en lacht flauwtjes. Wat moet ik hier op zeggen? Ik heb zo een medelijden met haar. Maar helpen kan ik niet. Ook ik dacht nog wel aan haar. Aan die mooie uren. Maar niet meer zo intens. Het leken wel uitgegomde herinneringen, waarvan slechts onleesbare lijnen zichtbaar bleven.


  “Maar wat is er dan gebeurd, Gerarda?” vraag ik schuchter. “Gij die zo gesteld waart op uw ongereptheid en me zei dat ge u eerst bij het huwelijk aan een man zou geven?”


  “Toen Harry was afgezwaaid hadden we problemen. Hij had heimwee naar Duitsland, hoewel hij er niet veel over vertelde. Hij dronk meer dan goed was. Maakte ruzie met de baas. Werd telkens ontslagen. Maar toen hij dat baantje in de school kreeg ging het beter. Hij zweerde dat hij me graag zag en dat hij me niet kwijt wilde. Toen ik die zondag bij Elvire was, kwam hij me opzoeken. We zijn naar de cinema geweest en nadien nam hij me mee naar zijn kamer. Hij had het gezellig gemaakt. Een tafelkleedje op zijn tafel. Kaarsjes. Het ontroerde me toen hij zei dat hij zijn kamer netjes had gemaakt omdat hij gehoopt had dat ik zou meekomen. Hij vroeg of ik geen glaasje wijn meedronk. Het was zo gezellig. We dronken de fles leeg. We knuffelden en kusten. We streelden. Daar was het steeds bij gebleven. Maar nu begon hij aan te dringen. Echt aan te dringen. En ik ben toch ook maar een mens, Thuur. En toen… Ik had het me zo anders voorgesteld. Ik had pijn en hij was zo ruw. Ik ben beginnen wenen en heb stiletjes gebeden tot Ons-Lieve-Vrouwke dat ze me zou vergeven. We hebben ons zwijgend terug aangekleed. Hij wou nog wat knuffelen maar dat lukte me niet. Hij heeft me naar de trein gebracht en ik begreep niet waarom ik zo triestig was.”


  “En wat nu Gerarda?”


  “Ja, wat nu? Ik hoop dat Harry niet boos is en dat hij me niet laat vallen.”


  Een glimlach doorbreekt haar betraand gezicht.


  “Ons Elvire daar kan ik op rekenen. Die zal me wel wat uitschelden voor dom kieken. Dat is het ergste niet. Het ergste is thuis. Ons moe, die direct naar de pastoor zal lopen! Het dorpsgeroddel. Ik ga er niet tegen kunnen. Het best is dat ik zo snel mogelijk naar Brussel kom en probeer werk te vinden, gelijk wat. En, als Harry wil natuurlijk, zo snel mogelijk trouwen. Ik, van mijn kant, zal alles doen om hem gelukkig te maken. Samen met Elvire zullen we dan zoeken naar een klein, niet te duur appartementje. En wanneer Harry me graag blijft zien, zal het ons wel lukken. Ik wil mijn kind een thuis geven, een echte thuis zoals ik nooit heb gehad.”


  We zwijgen. Alles is gezegd. Het café is leeg. De tooghangers zijn naar huis. De patron is de glazen aan het spoelen. Ik bestel nog twee drankjes. Het is misschien de laatste die ik met haar zal drinken.


  Ze drukt mijn hand.


  “Thuur zet dat plaatje van toen nog eens op. Laat ons nog éénmaal dansen. Een laatste keer.”


  Ze nestelt haar hoofd tegen mijn schouder wanneer de muziek inzet. ‘Quand il me prends dans ses bras,il me parle tout bas.’


  Het lukt me niet van iets te zeggen. Ik voel haar tranen tegen mijn wang.


  Plots trekt ze zich los. Kust me heftig op de mond, neemt haastig haar handtas en mantel.


  “Thuur ik kan niet meer. Adieu. Ik vergeet u nooit.”


  Ik kijk haar verbouwereerd na wanneer ze naar buiten loopt.


  De cafébaas trekt zijn wenkbrauwen op wanneer ik betaal.


  “Ah oui, les femmes,“ zegt hij !


  Driedaagse leger


  Mijn periode Brussel loopt ten einde. De laatste zomer. De patron heeft het er soms ook moeilijk mee. Ik ben het langst gebleven. André, Robert, Paul, allemaal weg en vervangen. Soms vraag ik me af hoelang ik zou gebleven zijn als ik niet naar het leger moest. We zijn thuis nogal honkvast. Ons Jeanne moest op veertien naar het klooster en is er gebleven. Anna heeft zich niet kunnen losrukken van thuis en zal wel heel haar leven in Tervant blijven hangen. Ik ben uit noodzaak in Brussel beland. Pa zijn wens – zorg dat ge uit de put kunt blijven - is uiteindelijk in vervulling gegaan. Toch was hij er niet gerust in, toen hij me onlangs vroeg:


  “Ge gaat toch wel naar het leger Thuur?”


  “Natuurlijk pa, ik moet toch, wat zou ik anders doen?”


  Nadien begreep ik zijn vraag. Wanneer men een contract afsluit met de koolmijn, om vijf jaar ondergronds te werken, is men vrijgesteld van legerdienst. Verschillende van mijn schoolkameraden uit Tervant hebben dit gedaan. Maar dan liever het leger.


  ‌


  Het oproepingsbevel voor mijn legerdienst is toegekomen. Ik moet de driedaagse selectietesten gaan doen, ben aangeduid voor de landmacht en moet me aanmelden in de Leopoldskazerne van Gent. De coupons voor de trein waren bijgevoegd.


  Het is met grote nieuwsgierigheid dat ik de imposante poort van de Leopoldskazerne binnenstap. Een soldaat met witte koppelriem en witte armband met de letters R.P. controleert mijn oproepingsbevel en stuurt me naar de grote binnenplaats, die omringd is met grote langwerpige gebouwen.


  “Wacht aan het monument met de vlag tot men u komt halen.” Zegt hij kortaf terwijl hij een aantekening maakt op zijn lijst.


  Ik loop verder en vind mezelf een beetje onnozel met mijn kartonnen valiesje. Op de oproepingsbrief stond: toilet gerief en pyjama meebrengen. In mijn valiesje zit alleen wat ondergoed, zeep en een tandenborstel. Een pyjama heb ik niet.


  De groep groeit aan tot een veertigtal jongens van allerlei slag en in allerlei soorten en maten. Ik ga bij het groepje staan waarvan ik het Limburgs dialect herken. Van sommige dialecten versta ik helemaal niets. Het zijn waarschijnlijk West-Vlamingen. De Antwerpenaren doen zich het stoerste voor en hebben de meeste praat.


  Een militair met twee strepen op de mouwen komt naar ons toe.


  “Ik ben korporaal Van Dijk. Tijdens de komende drie dagen ben ik uw vader en moeder tegelijk. Wanneer ge problemen hebt, kunt ge bij mij terecht. Ge spreekt me aan met korporaal, is dat begrepen?”


  Sommigen knikken schuchter van ja.


  “En nu volgen, ik breng u naar uw kamer.”


  We worden per twintig in een kamer geduwd. De kamer is zoals het gebouw oud maar netjes. Tegen iedere zijmuur staan tien ijzeren bedjes met matras, hoofdkussen, twee dekens en twee lakens, netjes geplooid en gestapeld. Boven ieder bed hangt een ijzeren kastje met legplankje.


  “Zet uw valiezen maar onder het bed en over tien minuten verzamelen in de gang voor uw kamer,” zegt de korporaal.


  Hij brengt ons naar een soort studiezaal met tafels en stoelen. Op het verhoogde voor aan staat een militair met een zilveren ster. Hij heeft een pakje formulieren voor zich. Het lijkt wel een staatsexamen. Terwijl de korporaal de formulieren uitreikt zegt hij dat we het nauwkeurig en eerlijk moeten invullen. Als we bij sommige vragen twijfelen, zullen hij of de korporaal ons helpen.


  De vragen gaan over ons huidige beroep, vroegere tewerkstellingen, gedane studies, beroep van ouders. Gehuwd? Kinderen? Kostwinner voor ouders?


  De laatste vraag lees ik een paar maal. ‘Uw voorkeur van wapen? (omcirkel uw voorkeur): infanterie – para - commando – tanks – genie.


  Ik omcirkel ‘commando’. Van Mieke weet ik dat die een groene muts dragen en rotsen moeten beklimmen en uit vliegtuigen springen. Dat zegt me wel wat.


  ‘Denkt U een rede te hebben om niet naar Duitsland gestuurd te worden?’


  Ik zou niet weten welke rede er te bedenken valt. Het liefst wil ik zo snel mogelijk naar Duitsland.


  Ik overlees alles nog eens. Het lijkt me in orde.


  We moeten wachten tot iedereen klaar is. Ik kijk het lokaal rond en vraag me af wat er in al die hoofden omgaat. De meesten zijn waarschijnlijk voor het eerst in hun leven van huis weg.


  Voor mij zit een jongen, die star naar zijn blad staart. Over zijn schouder kan ik zien dat hij nog niets heeft ingevuld. De korporaal heeft het ook gemerkt en gaat naar hem toe.


  Ik hoor de jongen stotteren dat hij niet kan lezen noch schrijven. “Mijn ouders waren schippers en daardoor ben ik weinig naar school geweest.”


  De korporaal gaat naar de man met zilveren ster, ik hoor dat hij hem aanspreekt met adjudant. Ze fluisteren met elkaar. De jongen wordt naar voren geroepen met zijn blad en de adjudant begint nu alles zelf in te vullen. Blijkbaar heeft hij al meerdere van deze gevallen gehad.


  ‌


  Bij het lokaal van de dokter moeten we wachten in de gang. We worden één voor één binnengeroepen.


  De dokter, stethoscoop rond de nek, wordt bijgestaan door een verpleger. Beiden zijn, onder hun witte jas, in uniform. Ik moet mijn bovenlichaam ontkleden. De dokter kijkt onderzoekend naar mijn magere lijf, luistert met zijn stethoscoop op mijn borst en rug.


  “Ooit ziek geweest?” vraagt hij.


  Ik schud nee, ik heb mijn lesje wel geleerd bij de RTT. Hij meet mijn lengte en ik moet op de weegschaal gaan staan.


  “En nu inspectie grendel,” zegt de verpleger.


  Ik kijk hem niet begrijpend aan. De dokter is nog bezig met schrijven.


  “Ewel manneke,” zegt de verpleger, ”soldaten hebben een geweer en op dat geweer is er een grendel en zonder grendel kunt ge niet schieten, dus, broek naar beneden!”


  Ik kijk opnieuw naar de dokter. Hij knikt. Ik laat mijn broek op mijn schoenen zakken, voel me geweldig gegeneerd.


  De dokter komt van achter zijn bureau. Bekijkt me langs achter en dan langs voor. Hij neemt mijn penis vast. Rukt ruw de voorhuid naar achter en bekijkt nauwkeurig de eikel. Ik voel dat ik rood aanloop en probeer mijn verstand op nul te zetten.


  “Kleed je maar aan,” zegt hij, “wat mij betreft, goed voor de dienst.”


  Ik moet de volgende kamer in naar de oogspecialist. Daar krijg ik enkele kaartjes met cijfers die verborgen zitten in kleurmozaïeken. Ik haal er de juiste cijfers uit. Nadien tilt hij mijn oogleden op, schijnt er in met een lampje.


  “Okee, naar de volgende kamer.”


  Hier steekt men een klein metalen trechtertje in mijn oren. De dokter kijkt er in.


  “Ooit een oorontsteking gehad?” vraagt hij.


  Ik schud opnieuw neen.


  ‌


  Om zes uur in de ochtend gooit de korporaal met veel lawaai de deur van de slaapkamer open.


  ”Opstaan, wassen, beddengoed opplooien zoals het gisteren lag en om zeven uur breng ik u naar de refter,” roept hij.


  Bij het ontbijt geeft de korporaal ons de dagindeling van vandaag en morgen. Vandaag zijn het psychologische tests en nadien volgt een gesprek met de selectieofficier.


  “Daar kunt ge al uw problemen voorleggen, maar hangt het zotteke niet uit in de hoop van afgekeurd te worden, want dat zal niet lukken!”


  ‌


  We krijgen allerlei oefeningetjes. Een reeks cijfers vervolledigen. Eenvoudige rekensommetjes. In een reeks woorden, één woord aanduiden dat er niet in thuis hoort, in vijf regels uitleggen wat ik denk over het leger. We krijgen één uur om de verschillende testbladen in te vullen.


  Naar het interview kijk ik met spanning uit. Hier zal beslist worden over de volgende vier en twintig maanden van mijn leven.


  Achter het bureau zit een wat oudere man met leesbrilletje. Op zijn kraag staan enkele sterren. Altijd die twijfel hoe ge zo iemand aanspreekt. Mijnheer is alleszins niet goed, maar de graden ken ik ook niet en dat zal hij wel begrijpen. Ik probeer het met “dag mijnheer.”


  “Zeg maar kapitein,” zegt hij vriendelijk. Het lijkt me een zachtaardig man. Hij wijst naar de stoel voor zijn bureau. Er is niemand anders aanwezig. Op zijn bureaublad herken ik de door mij ingevulde bladen.


  Hij heeft ze kennelijk al doorgenomen. Hij monstert me van over zijn brilletje.


  “Uw testen zijn niet slecht.” Hij pauzeert even. “Maar ik vrees dat ik u toch een beetje moet teleurstellen.”


  Daar gaan we weer flitst het door me heen. Toch weer niet afgekeurd?


  “U hebt de commando’s aangevraagd?” Hij overleest de vragenlijst.


  “Het spijt me echt, want u lijkt wel echt gemotiveerd, maar de dokter heeft u medisch profiel 2 gegeven en dat is ongeschikt voor commando.”


  Hij merkt dat ik opschrik en glimlacht.


  “Ik zal het u uitleggen. U zijt perfect gezond, maar het profiel voor para’s en commando’s is 1. Dat U geen P1 gekregen gekregen hebt heeft waarschijnlijk te maken met uw gewicht of lengte. Maar als P2 bent u geschikt voor alle gevechtseenheden. Dus u zult aangeduid worden voor de infanterie.”


  Dus infanterie, piot, zandstuiver, of hoe ze nog genoemd worden, zoals de soldaten met rode floche die bij ons moeke geitenmelk kwamen drinken bij de mobilisatie.


  Ik wil opstaan, maar de kapitein doet teken nog even te wachten.


  “U weet, dat de diensttijd gebracht is op vierentwintig maanden. Daardoor is er een groot tekort aan onderofficieren. Normaal is uw schoolopleiding hiervoor onvoldoende, maar uit de testen merk ik dat u hiervoor toch wel geschikt zijt. Wilt u dus kandidaat onderofficier zijn?“


  Natuurlijk wil ik dat. Ik zie de blijdschap al van moeke en pa wanneer ik thuis kom in uniform en met drie strepen. En ons Jeanne en al de nonnekens in het klooster.


  Ik hoor de kapitein zijn stoel naar achteren schuiven. Hij geeft me een hand. “Dat is het dan Kimpen, ik wens u veel geluk in uw diensttijd.”


  ‌


  In het kledijmagazijn duurt het langer. Enkele korporaals proberen ons te doen zwijgen. Stapels kleren liggen op de tafels. Een korporaal bekijkt me vanonder tot boven.


  “Hier, deze maat zal u wel passen.” Hij houdt me de broek voor. “Als ge uw bretellen wat hoger trekt past ze als gegoten.”


  De vest is wat aan de brede kant, maar ik durf niet tegen te spreken. Naast mij staat een lange Antwerpenaar. Zijn broekspijpen flapperen tot de helft van zijn benen.


  “Als ge uw bretellen wat laat zakken past ze juist,” zegt de korporaal.


  Voor de kaki hemden wordt niet nauw gekeken. Bij het leger passen die blijkbaar altijd. We krijgen drie witte onderbroeken en drie onderlijfjes. De onderbroeken zijn voor iedereen gelijk. Met een nestel van achter kan men ze smaller of breder maken. Aan de voorkant is er een opening met twee witte knopen.


  “En als het een of het ander niet past dan laat ge uw moeder, uw zuster of uw lief het maar aanpassen. Het duurt toch nog wel enkele maanden vooraleer ge opgeroepen wordt,” brult de korporaal om zich boven het geroezemoes verstaanbaar te kunnen maken.


  Ik ga naar de jongen die zijn vragenlijsten niet zelf kon invullen. Zoals mijn vader dat nooit kon.


  “Bij wat hebben ze U aangeduid?” vraag ik.


  Hij zal naar Heverlee moeten. Daar moeten al degenen naartoe die niet kunnen lezen en schrijven. Daar krijgen ze dan les, zodat wanneer ze afzwaaien ze niet meer analfabeet zijn. En ze moeten er ook een opleiding tot chauffeur volgen.


  “De kapitein heeft me gezegd dat er velen zijn zoals ik. Vooral kinderen van schippers en foorkramers,” zegt hij.


  Toch wel goed van het leger, denk ik. Voor die jongens zal de legerdienst alleszins nuttig zijn.


  Brussel, ad fundum


  Het besef dat mijn verblijf in Brussel ten einde loopt begint meer en meer door te dringen. Het was een tijdelijke periode, zoals alles tijdelijk is. Alleen weet men meestal niet hoe lang ‘tijdelijk’ duurt. Mijn Brusselse verblijf was niet vrijwillig, maar een noodzaak om werk te vinden en te ontsnappen aan de armoede thuis.


  De volgende tijdelijkheid is de vierentwintig maanden dienstplicht. Opnieuw is het niet vrijwillig en opnieuw ga ik er van maken wat er van te maken is. Nu ben in blij dat al mijn verliefdheden nooit geleid hebben tot liefde, wat dat ook moge zijn. Ik ga proberen dat de eerstvolgende jaren ook zo te houden. Ik moet alleen voor mezelf zorgen en veel heb ik niet nodig. Ik besef nu ook dat al die dienstmeiddekens in Brussel, die van me hielden of dachten van me te houden het voor hen eveneens een inpassen was in hun tijdelijke periode van dienen.


  ‌


  Mijn vriendschap voor Adi, Mieke, Gerarda, Freddy en Jeanne, Ward en Claude blijft, ik zou hen voor geen geld van de wereld willen missen. Maar voor de rest wil ik vrij en ongebonden deze stap in mijn volgende levensfase beleven. Voor niemand zorgen, alleen voor mezelf, geen illusies, geen verwachtingen. Gewoon leven. Geen verkrampte angst meer voor de geboden van een verre pastoor in Tervant en een nog verder weg zijnde God, waarvan ik niet zeker weet of ik er nog echt in geloof. Die God die mij altijd keuzes doet maken die mij ongelukkig maken. De God van een kerk met dogma’s en echte of valse waarheden. Een kerk die u volpropt met angsten, schuldgevoel en zondigheid. Ik hoop dat ik ooit de schaduw van de Tervantse kerktoren en de collegekapel kwijtraak.


  ‌


  De laatste maanden voor ik definitief word opgeroepen ga ik veel uit. Naar de ‘Van Dyck’, de nacht doordansend met Liliane. Met Lisette naar de ‘Folies Bergères’, waar Frits Vaernewijck nog steeds de ster van het ogenblik is. Met kameraden op café, moppen vertellen, dansen en grappen maken met toevallige meisjes en soms, op mijn aanzet, gewoon lachen om het hardst, zodat in een mum van tijd heel het café aan het schateren is zonder te weten waarom. Met Rosine naar de Brusselse kermis op het zuid. In de botsauto’s, het ene ritje trachtend zoveel mogelijk te botsen, het volgend ritje om zo weinig mogelijk te botsen. Nadien likkend aan hetzelfde ijsje, en wanneer ze dan zegt “Thuur, ik hou van u”, schrik ik terug, maak ik me er met een lach vanaf en vervloek mezelf wanneer ik tranen in haar ogen zie. Met heel de bende, Paul en Victorine, André en Jozette, Liliane en ik naar Tervuren. Eerst wandelen in het park, dan naar het Kongo-museum en nadien dansen in de ‘laiterie’. We drinken er Ekla en Orval. Liliane en André kennen geen Vlaams en dus spreken we allemaal, naar Brusselse gewoonte Frans. We maken er een spelletje van en iedereen lacht wanneer we kromme vertalingen maken zoals ‘Elle va un corridor’.


  We voelen ons jong en blij en nadien, terug in Brussel praten we na in de stilte van een klein cafeetje. Liliane legt haar hoofd tegen mijn schouder, streelt door mijn haren en kust me. Ik verdring het beeld van Gerarda en wil ook niet denken aan de afspraak van morgen met Rosine. Ik voel me gelukkig of maak ik mezelf wat wijs? Liliane drukt me tegen zich aan “Je te veux revoir, Arthur,” zegt ze.


  “Ach non, het heeft geen zin. Ik moet over enkele maanden naar het leger,” maak ik me ervan af. “Ik heb mijn oproepingsbevel al gehad. Ik moet op 1 Augustus 1951 naar Turnhout.”


  ‌


  Die vrijheid van Brussel zal in het leger wel gedaan zijn. Daar moet men om 10 uur ’s avonds binnen zijn. Hier in Brussel ben ik na het werk vrij. Vrij om ’s avonds en ’s nachts door de stad te dwalen. Te dolen door het Terkamerenbos en te kijken naar de schaatsers op de rolschaatsenbaan. Maar meestal moet ik die vrijheid zelf inperken door gebrek aan geld. Ik denk dat men zich alleen vrij kan voelen wanneer men iets wil kopen en niet steeds het weinige geld moet tellen en hertellen. Daar tegenover staat dat iets kunnen kopen nadat ge er lang voor hebt moeten sparen een fantastisch gevoel geeft. Zoals mijn fiets. En mijn eerste horloge die ik vorige week heb gekocht.


  Bij Elvire


  Elvire gaat mijn uniform wat aanpassen. Hier en daar wat inkorten. Ik moet het eerst aandoen zodat ze kan zien wat er dient veranderd te worden. Ze lacht. Ook Albert grinnikt.


  “Wat ziet ge er koddig uit als soldaat, “zegt ze.


  Ikzelf voel me onwennig.


  “Dat betert wel Thuur, het doet me denken aan de eerste dag dat ik mijn politieuniform moest aantrekken,” geeft Albert me moed.


  Terwijl Elvire aan mijn uniform werkt, ga ik met Albert mee naar zijn volkstuintje. Het is Lente en dan is er steeds veel te doen. Misschien is het de laatste keer dat ik hem hierbij kan helpen. Niet dat het me spijt, maar tuinieren is mijn ding niet. Misschien iets voor later wanneer ik oud ben. Maar dat is een dwaze gedachte. Hoe geraak ik ooit aan een huis met een tuin. Ons Anna en Louis zijn al jaren aan het sparen voor een achterbouw van twee kamertjes, ontzeggen zich alles en sparen iedere centiem en nog altijd zitten ze thuis ongelukkig te zijn met moe en pa. En wat heb ik intussen al kunnen bereiken? Na lang sparen een nieuwe fiets en een horloge.


  ‌


  Albert is niet in zijn gewone doen. De uren dat we in het tuintje gewerkt hebben heeft hij nauwelijks iets gezegd. Hij is verstrooid en mijlen ver weg met zijn gedachten.


  “Is er iets?” vraag ik.


  “Ach Thuur, er is van alles. Elvire zal het u thuis wel vertellen.


  Terug thuis bij Elvire moet ik opnieuw mijn uniform passen. De broek en de mouwen van de vest zijn ingekort.


  “Het past perfect,” zegt Elvire “en zorgt gij nu maar dat er ook een paar strepen opkomen.”


  Haar opgewektheid lijkt me geforceerd. De sfeer is niet zoals anders.


  “Ik ga een kaartje leggen,” zegt Albert, “dan kunt ge wat bijpraten.”


  ‌


  De stilte is loodzwaar. Elvire begint koffie te zetten.



  “Het is weeral een tijdje geleden dat ik nog hier was,” tracht ik het gesprek te openen.


  “Ik begrijp dat wel, Thuur, Ge zijt bang om Gerarda hier tegen te komen.”


  Ik knik.


  “Daar moet ge voorlopig geen schrik voor hebben, die heeft haar handen vol met haar zoontje.”


  Ik verslik me in mijn koffie.


  “Heeft Gerarda een kind? Ik wist niet eens dat ze getrouwd was.”


  “Het is allemaal heel snel gegaan. Zoals te verwachten, was ons moeder razend toen Gerarda haar vertelde dat ze in verwachting was. Ze wist zelfs niet dat Gerarda kennis had met Harry.”


  Ze kijkt me aan en schudt zachtjes haar hoofd.


  “Daar hebt gij ook aan meegewerkt Thuur, door die brieven van hem uit Duitsland door te sturen naar haar. Ik begrijp niet dat ge dat wou doen. Gerarda is buiten gesmeten en het laatste dat moeder tegen haar zei was: ‘ik hoop dat God u niet teveel zal straffen’.”


  Ze roert langzaam in haar koffie.


  “Gerarda is dan een tijdje bij ons komen inwonen tot ze getrouwd waren. Ze vonden snel een klein, goedkoop appartementje. En zijn dan getrouwd. Zo sober mogelijk. Albert en ik waren getuigen op het gemeentehuis en de inzegening in de kerk was op een kwartiertje afgehaspeld. Nadien zijn we in frituur ‘Chez Jean’ een frietje met stoofvlees gaan eten. Meer kon er echt niet af. In januari is ze bevallen. Op zeven maanden. Het is een mooi jongetje en Gerarda is een onvoorstelbaar goed moedertje. Maar of ze gelukkig is met Harry weet ik niet. Harry drinkt meer dan goed is voor dat loon dat hij verdient. Ik vraag me af,” en ze kijkt me aarzelend aan, “waarom God dat zo heeft laten verlopen? Ze had beter voor u gekozen Thuur.“


  “Ge weet dat het Harry was van wie ze echt hield.” spreek ik haar tegen. “Ik heb nadien beseft dat ik wel verliefd was, maar het was geen liefde die ik voelde. Eenmaal als het te ernstig dreigt te worden haak ik af. Ik krijg dan schrik en begin me schuldig te voelen, alsof ik een zonde bega.”


  Elvire heeft aandachtig geluisterd.


  “Het is vooral omdat ge nog te jong zijt Thuur. Eens zult ge echt verliefd worden op iemand. Spijtig dat die iemand ons Gerarda niet zal zijn.”


  “Ik zie wel, na mijn legerdienst. Als ik vast werk heb want een vrouw moet ge kunnen onderhouden. Samen kunnen werken aan een toekomst.”


  Ze knikt.


  “Er is nog iets,” zegt ze na een tijdje. “We moeten verhuizen. Maar veel meer huur betalen dan hier kunnen we niet.


  “Verhuizen, Elvire, waarom?” vraag ik verbaasd. “Ge woonde hier toch graag?”


  “Dat is ook zo en we hebben heel veel kosten gedaan omdat we heel graag wonen in deze buurt. Nooit hebben we de huisbaas gevraagd om tussen te komen in de kosten. En nu, nu alles helemaal in orde is, komt die vent vertellen dat we te goedkoop wonen voor zo een mooi appartement. Hij vraagt 300 frank opslag en dat kunnen we niet betalen. Albert is maar gewone agent. 200 frank zou nog juist gaan, maar de huisbaas wil niet toegeven en dus moeten we verhuizen tegen eind juli.”


  Ze klinkt verbitterd.


  “En iedere Zondag zien we hem van voor in de kerk zitten. Heel devoot en waarschijnlijk denkend aan zijn geld. Zonder medelijden met mensen zoals wij. Weet ge Thuur, op den duur zou ik nog gaan twijfelen aan God.”


  Ze heeft tranen in haar ogen en tokkelt met haar vingers op tafel.


  “We hebben altijd onze plicht gedaan Thuur, dat we alleen maar ons Nicolletje hebben ligt niet aan ons. Bij haar geboorte is er iets misgegaan en daardoor kan ik geen kinderen meer krijgen. We hebben steeds iedereen het zijne gegeven. Ik heb gebeden en gebeden dat het tussen ons moeder en haar dochters, met mij en Gerarda, terug goed zou komen. En nu al die miserie op korte tijd. Het kan toch niet dat een goede, liefhebbende God dat wil!”


  Ze begint stilletjes te wenen. Ik neem haar hand vast.


  “Het komt allemaal wel goed, Elvire.”


  “Weet ge wat ik soms denk Thuur? God bestaat alleen in ons hoofd. Maar spijtig genoeg krijg ik hem er niet uit. Hij zit te diep.”


  Albert komt terug thuis. Ik geef het gesprek een andere wending.


  “Misschien kunt ge lenen voor iets kleins, van uzelf? Dan hebt ge geen last meer van huisbazen,” opper ik.


  “Met de wedde van Albert? Weet ge hoe duur alles is, en hoeveel een appartement kost?”


  Ik word er stil van. Ik weet niet wat een appartementje kost maar het zal wel vreselijk duur zijn.


  Gelukkig, denk ik, hebben ons moe en pa een eigen huizeke. Het is een kruipkot, zegt moeke altijd, maar het is van hen en niemand kan hen eruit zetten.


  ‌


  Het is al laat wanneer ik Elvire en Albert bedank voor alles. Ik ga morgen een tuil bloemen laten afgeven. In gedachten wens ik Gerarda alle mogelijk geluk toe. Het is niet meer dan een gedachte, geen gebed.


  Adieu Bruxelles


  Afscheid nemen tempert steeds de vreugde voor het nieuwe dat komt. Zelfs de nieuwe loopjongen, Norbert, zaagt niet meer dat hij de meeste bestellingen moet wegdoen en ik de klanten in de winkel mag bedienen .


  Madame heeft deze avond lekker gekookt. Choux-fleur in witte melksaus. Ze weet dat ik graag bloemkool eet en de patron is zelfs in de kelder gedoken om enkele lekkere flessen wijn uit te zoeken.


  “Aujourd-hui pas ‘notre vin, ” lacht hij.


  Herinneringen worden opgehaald. Beloftes gedaan om toch zeker nog eens langs te komen.


  Nu alles opruimen op mijn kamertje. Ik kijk wat vertederd rond. Al bij al is het niet slecht geweest en heeft Brussel me veel bijgebracht. Ik neem de foto’s van het rekje en steek ze in mijn valies. Ze hebben me dikwijls getroost.


  Norbert leunt tegen de muur en kijkt bedrukt. Ik geef hem mijn kookvuurtje. Hij trekt morgen mijn kamertje in. Dat is wat groter. Ik begin over de klanten om de stilte weg te praten.


  “En Norbert, hoe is het nu met madame Albertine in de rue Lotz?” vraag ik, “moogt ge bij haar Franse les volgen?”


  Hij bloost.


  “Franse les? Wat bedoelt ge?”


  “Laat maar zitten, ge weet wat ik bedoel.”


  Ik vermoedde al lang dat mevrouw Albertine de nieuwe aan de haak had geslagen. En blijkbaar is onze Norbert minder sullig dan ik destijds.


  Het valiesje is gepakt. De leger-kitbag heb ik opgevuld met de boeken die ik op de vlooienmarkt heb gekocht.


  ‌


  De volgende ochtend geef ik de sleutel af. Ik krijg een schouderklop van monsieur Raty. Madame geeft me drie kussen. Dochter Nicolle slaapt nog.


  De patron komt mee tot op straat. Hij geeft me 500 frank


  “Prenez Arthur, t’étais un bon garçon en tu es toujours le bien-venue.”


  “Merci, patron, merci. ”Seffens begin ik nog te huilen. Ik neem snel mijn valiesje, het kartonnen valiesje waarmee ik gekomen ben, en met de kitbag over mijn schouder stap ik, zonder omkijken, mijn nieuw leven tegemoet. Nog veertien dagen vakantie voor ik aan dit nieuw leven begin, een leven in dienst van het vaderland.


  ‌


  Als ik over de kanaaldijk stap in Beringen zijn de arbeiders van bouwmaterialen Wijckmans grint en zand op de camion aan het laden. Ze kijken me na.


  “Is dat Thuur van Louis Kimpen niet?” hoor ik iemand zeggen. “Die zal naar den troep moeten!”


  Ik blijf even op de abri staan vooraleer het talud naar ’t huizeke op te gaan. Vanop de kanaaldijk is het niet meer te zien door de begroeiing. Ik peuter enkele platte stenen los uit het jaagpad. Ik gooi ze schuin over het wateroppervlak. Ze maken vier, vijf boogjes op het water, vooraleer te zinken. Ik heb het nog niet verleerd.


  Het deksel van de abri is nu stevig vast geankerd. Ik denk aan de oorlogsjaren toen we hier in kwamen slapen. Hoe ons moeke de trapjes miste en naar beneden donderde. Het lijkt zo lang geleden.


  Moeke steekt haar handen omhoog als ze me ziet aankomen.


  “Kom hier,” zegt ze, “dat ik u een ‘mun’ geef. Moeke die me een kus geeft. Waar gaan we dat schrijven? Ze moet wel heel blij zijn.


  Pa komt hoestend op zijn stok aangehinkt. Zijn been zal weer veel pijn doen.


  Anna en Joske hebben de herrie gehoord. Anna pakt me vast en Joske sleept mijn kitbag in het rond.


  ”Joske ook soldaat worden,” roept hij.


  Het lijkt wel of ik jaren ben weggeweest, hoewel het slechts één maand geleden is, dat ik thuis was om mijn fiets naar hier te brengen.


  “Louis is werken zeker?“ vraag ik aan Anna.


  Ze knikt.


  Moeke trekt aan mijn jas. Ze struikelt over haar woorden.


  “Er is nog goed nieuws, Thuur. Ge kunt het niet geloven. Ons Jeanne mag volgende week voor twee dagen afkomen.”


  Ze ziet mijn ongelovige blik. Ik kijk naar pa. Hij knikt.


  “Ze hebben eindelijk hun verstand terug in het klooster;” zegt hij.


  Versoepelde regels


  Het is broeierig heet. Zo een hitte waardoor heel je lichaam klammig wordt. Moe en ik staan te wachten aan de tramhalte in Beringen. Knarsend en piepend komt de gele tram tot stilstand. Twee nonnen, in groot ornaat, staan in de deuropening. Jeanne is natuurlijk niet alleen mogen komen. Ze is opnieuw vergezeld van zuster Anneke. Die zal ook dolgelukkig zijn dat ze nog eens haar geboortedorp Paal terugziet.


  Ik probeer Jeanne te kussen op haar wang maar het lukt niet. De gesteven kap zit in de weg. Haar gezicht is rood en druppeltjes zweet hangen langs haar neus. Haar kleren en die zware paternoster, gedrapeerd op haar buik, lijken me loodzwaar.


  Zuster Anneke gaat mee naar ons thuis, waar ze zal opgehaald worden door één van haar broers.


  Ik neem de valiesjes over. We wandelen over de dijk naar ’t huizeke. Moeke praat honderduit stapt goed door. De nonnekens kunnen niet volgen. Ze zijn niet gewend ver te stappen en moeten nu wel erg veel last hebben van de warmte. Ik vraag moeke wat langzamer te gaan.


  “Nog een beetje geduld en dan kunt ge straks met mij mee gaan zwemmen in het kanaal,” grap ik. “Je hebt toch een badpak bij?”


  Ze blozen.


  “Foei, Thuur, dat mogen we niet en daarbij zo warm hebben we het niet. We zijn die kleren gewend.”


  “En,” zegt zuster Anneke, “Ons Heer heeft nog veel meer afgezien.”


  “Hoelang is dat nu geleden dat ge nog thuis geweest zijt?” vraag ik.


  “Dat zal nu ongeveer twee jaar geleden zijn, toen onze pa zo ziek was,” zegt Jeanne terwijl ze steels naar moeke kijkt. “Maar eigenlijk telt dat niet mee.” Ze kijkt over het water, waar juist een sleepboot een schip vooruit trekt.


  “Dat heb ik nog nooit gezien,” zegt ze “maar het kanaal is nog steeds hetzelfde.


  “Als ik dat laatste ziekenbezoek niet meetel,” zegt zuster Anneke, “dan is het geleden van voor de oorlog, maar nu zijn de regels versoepeld. De bisschop heeft aan zuster overste de toelating gegeven om de zusters om de twee jaar voor twee dagen naar huis te laten gaan.”


  Ik vind het maar een versoepeling van niks.


  De broer van zuster Anna staat thuis al te wachten. Ze begroeten elkaar onwennig.


  “Deze avond om halfnegen breng ik ze terug, dan kunt ge ze naar het klooster van Tervant doen, waar ze moeten slapen,” zegt hij tegen mij.


  Thuis slapen zit er dus niet in. Het zou ook moeilijk gaan, nu ik het kamertje boven in beslag genomen heb.


  We wandelen naar tante Cil en May. Jeanne, Anna en ik. Hoelang is het geleden dat ik samen met mijn twee zussen gewandeld heb? Ik denk aan mijn verdriet toen ik als kleine jongen mocht meegaan naar het klooster in Ukkel en Jeanne daar ’s avonds moest loslaten wanneer ik met moe en pa terug naar Tervant moest.


  “Hebt ge niet dikwijls heimwee gehad? “vraag ik aan Jeanne.


  “Natuurlijk, Thuur, en geweend heb ik ook, maar dat verdriet offerde ik op aan Jezus opdat Hij voor mijn familie, en zeker voor U, goed zou zorgen.”


  Wat kan ik daar op antwoorden?


  “En jij Anna, hoe is met met u?”


  “Altijd hetzelfde, Thuur. Over een jaar denk ik dat we genoeg gespaard hebben om de aannemer te bestellen. En dan kunnen we eindelijk op ons eigen wonen. Het zal tijd worden. Want in het kamertje thuis, kunnen we met ons gedrieën nauwelijks keren of draaien. En met vier zal het helemaal moeilijk worden.”


  Ik kijk verbaasd. Heb ik goed gehoord?


  “Ja, dat weet ge nog niet, ik ben terug in verwachting,” zegt ze.


  “In verwachting,” roepen Jeanne en ik tegelijk. “Proficiat!”


  “Nog maar pas hoor. Als het een jongen is, zal het een Luc zijn en als het een meisje is, zal het een Ria worden.”


  “En wat zegt ons moeke zoal? Is ze blij?”


  “Ik heb het haar nog niet durven zeggen,” zucht ze, “ik zal wachten tot ge allebei terug weg zijt. Met moe weet ge nooit hoe ze zal reageren.”


  “Hoe gaat het samen leven nu?”


  “De laatste tijd weer iets beter, alhoewel ze vorige week weer erg kwaad was. Ik moest de vloer kuisen tegen dat gij kwam. Ik had een half emmertje water geput. Toch niet teveel om de twee kamers te dweilen. Maar dat was volgens moe nog veel te veel. Ik weet wel, door de droogte staat er niet al teveel water in de put, maar moe wil niet begrijpen dat ik zonder water niet kan dweilen.”


  We zijn bij tante Cil aangekomen.


  Tante Cil doet May onmiddellijk een fles gele limonade halen en we moeten drinken. Ze zijn vooral blij om Jeanne te zien. Voor Anna en mij hebben ze minder interesse. Maar dat vind ik maar normaal. Gerard is al thuis van de mijn en komt uit de moestuin gehinkt. Toen Gerard bij May kwam vrijen tijdens de oorlog en hij op een avond met zijn fiets terug naar huis reed, riep een Duitse soldaat dat hij moest stoppen. Gerard had dat niet gehoord en de Duitser heeft hem toen van zijn fiets geschoten. De kogel zit nog steeds in zijn heupgewricht en ieder jaar misgroeit dat been wat meer. Gerard heeft stekelbessen geplukt en geeft een handvol aan mij. Zou May hem gezegd hebben dat ik graag ‘kroenselen’ eet?


  “Kom, ”zegt Anna na een half uurtje,”we moeten terug, anders grommelt moe.”


  Lang blijven kunnen we inderdaad niet. Moe was met haar stoofvlees bezig en daardoor kon ze tot haar grote spijt zelf niet meekomen.


  En wanneer zij er niet bij is, kan ze het niet hebben dat wij wat te lang blijven.


  Doktersbezoek


  Mijn ontslag aan telefoon, wegens medische ongeschiktheid, speelt nog dikwijls door mijn hoofd. Ik zie nog steeds de blikken van moe en pa: geen werk, geen inkomen maar wel eten geven.


  Ik heb de spreekuren van dokter Defraigne nagetrokken, zit alleen in de wachtkamer en ben wat zenuwachtig.


  De dokter roept me binnen in zijn kabinet. Het is wel degelijk dezelfde man waar de regie van telefonie en telegrafie me destijds naartoe heeft gestuurd.


  “Wat kan ik voor u doen?” vraagt hij.


  “Ik zou willen dat u me eens grondig onderzoekt, dokter, ik hoest een beetje,” lieg ik.


  Hij onderzoekt me met zijn stethoscoop. Beklopt en beluistert mijn rug en borst. Dan kijkt hij me vragend aan.


  “Ik kan niets ontdekken. Volgens mij zijt ge kerngezond.”


  Ik kleed me terug aan.


  “Ik ben Arthur Kimpen, dokter,” zeg ik, “en in 1948, hebt u me afgekeurd als telefonist bij de RTT. Ik was toen niet meer ziek dan nu dokter. En ik deed dat werk graag en goed.”


  Hij kijkt me met steeds grotere verbazing aan.


  “En,” ga ik verder, ”onlangs ben ik opgeroepen voor de keuring van het leger. We werden drie dagen lang door verschillende dokters onderzocht en ik ben goedgekeurd voor de infanterie gevechtseenheden. Mijn vraag is dus waarom u me toen afgekeurde, voor een werk dat niet al teveel lichaamsinspanning vroeg?”


  Hij is kregelig, herlegt zijn pen. Denkt na.


  “Daar weet ik niets meer van,“ zegt hij “Ik kan me dat niet herinneren. Ik moet zoveel onderzoeken doen.”


  Ik begin boos te worden.


  “Maar misschien herinnert U zich nog wel dat direct na mijn ontslag de zoon van de sectorchef in mijn plaats gekomen is?”


  Hij komt van achter zijn bureau.


  “Ik heb geen tijd voor die zever, mag ik u vragen naar buiten te gaan?”


  Betaling voor de visite vraagt hij niet.


  Ik voel me een stukje lichter. Het verandert niets aan de zaak en misschien was mijn levenslot zo voorbestemd maar ik heb het hem toch eens kunnen zeggen en heb hem waarschijnlijk wat ongemakkelijk achter gelaten. Ik hoop dat hij vannacht niet slaapt.


  ‌


  Ik stop even aan het station van Schulen en kijk door het venster van het lokaal waar de telefooncentrale staat. Ik zie iemand met een koptelefoon op zijn hoofd enkele fiches hersteken. Op die stoel heb ik ook dikwijls gezeten wanneer ik in Schulen iemand moest vervangen. Het doet me niet veel meer. Het lijkt zo ver weg en het onrechtvaardigheidsgevoel is nu, na mijn bezoek aan de dokter, ook wat minder.


  De telefonist zet zijn koptelefoon af en kijkt naar buiten. Ik steek mijn hand op wuif hem langdurig toe.


  Hij kijkt verbaasd wanneer ik op mijn fiets spring en fluitend weg rijd.


  De straf van God


  Mijn verlof is voorbij gevlogen. Ik heb Jeanne beloofd, zo snel mogelijk naar Leuven te komen. Moeke en pa gaan volgende maand. Ook dat is versoepeld. Ze mogen nu zo dikwijls gaan als ze willen.


  Morgen, 1 augustus, de grote dag. Naar Turnhout, de majoor Blairon kazerne!


  In het weekend ben ik met Freddy en Jeanne uit geweest. Freddy was ook in verlof. Hij is al verschillende maanden binnen. Hij zit bij de tanks in Arnsberg. Jeanne was fier op haar Freddy, met zijn mooi uniform met witte kraagspiegels en zijn drie strepen. Hij heeft de onderofficierenopleiding mogen volgen. Dat kwam, zei hij, omdat hij een diploma had van het lager middelbaar. Ik zal me dus maar tevreden stellen met korporaal. Of toch niet?


  Freddy is graag bij het leger. Hij geeft me allerlei goeie raad. Beroepsmilitair worden doet hij niet. Jeanne wil dat niet, zegt hij. Hij gaat later de patisserie van zijn vader overnemen.


  ‌


  Ward heb ik sinds hij weg is bij Delhaize in Brussel niet meer gezien. Ik besluit er naar toe te rijden.


  Stinus trekt het vlot naar de overkant. De brug is nog steeds niet vervangen. Ik ben de enige die hij moet overzetten. Hij weet van Jeanne dat ik morgen binnen moet.


  “En gaat ge graag?” vraagt hij.


  Ik knik. “Het zal weeral wat anders zijn nietwaar.”


  “Het leger is goed,” zegt hij, “Onze Felix is ook binnen. Hij is kok en hij is heel content. Ik hoop dat hij er bij blijft. Vast werk en veel beter dan in de put te kruipen.”


  We zijn aan de overkant. Ik kijk toe hoe hij het vlot vastlegt.


  “Zeg Stinus hebt ge de laatste tijd soms Ward Perceval moeten overzetten. Weet ge hoe die het maakt?”


  “Nee, dat is al heel lang geleden dat ik die nog gezien heb, ik weet niet wat die tegenwoordig doet.”


  ‌


  Ik stap in het café van Ward zijn ouders binnen. Zijn zus, Maria, bedient enkele klanten. Waalse schippers denk ik. Ze spreken heel moeilijk Vlaams.


  Ik bestel een pint en dan herkent ze me


  “Maar, het is niet waar, dat is Thuurke. Dat is nu spijtig dat onze Ward er niet is.”


  Ze komt achter de toog vandaan en bekijkt me.


  “Maar menneke, wat ziet ge er goed uit! En moet ge nog niet naar de troep? Onze Ward is al enkele maanden binnen. Bij de zeemacht. Hij ligt in St-Kruis bij Brugge. Hij volgt er de opleiding voor kwartiermeester.”


  Dus ook onderofficier. Bij de marine is een sergeant een kwartiermeester.


  Ze moet opnieuw tappen. In de hoek ligt een stapel kranten. Ik heb de laatste weken geen dagblad meer gelezen.


  “Mag ik die gazetten eens doornemen?” vraag ik aan Maria.


  Ze knikt.


  “En hier zie, menneke, dat is een pint van mij en maak het u gemakkelijk.”


  Steeds hetzelfde nieuws. Over Korea, over de gespannen toestand met de Russen, de problemen met West-Berlijn.”


  Plots valt mijn oog op een artikel.


  ‌


  ‘Jonge arbeider wurgt vrouw en kind en pleegt zelfmoord. Zondagavond werd de politie van Sint-Gillis verwittigd dat er een vreemde geur hing op de derde verdieping van het kleine appartement in de Moskoustraat.’


  ‌


  Ik lees haastig verder. Bij het lezen van de ‘Moskoustraat’ heb ik een bang vermoeden gekregen. Was het niet in de Moskoustraat dat Elvire vertelde dat Gerarda woonde?


  ‌


  ‘Het appartement werd bewoond door een jong gezin met hun baby. De huurder van de benedenverdieping had Zondag een nare geur waargenomen. Ze stelde vast dat dit kwam van een pakje vis dat aan de deur lag. Op haar bellen en roepen kwam geen antwoord. Ze hoorde tevens de gasmeter tikken die op de overloop stond. Ze belde dus de politie die het appartement deed openmaken door een sleutelmaker.


  In de slaapkamer werden de gewurgde lijken aangetroffen van Gerarda E. en haar baby Gerry.’


  ‌


  Ik voel het bloed in mijn hele lijf wegtrekken. Het duizelt in mijn hoofd. Slechts langzaam dringt het door. Gerarda dood. Vermoord. Ik lees met moeite verder.


  ‘Over de lichamen van de vrouw en het kind was een laken gespreid. Een kruisbeeld lag tussen de vrouw en de baby, alsmede een briefje waarop stond dat de vrouw vergiffenis vroeg ‘om de bedreven daden.’


  Verder lagen op het laken verschillende godsdienstige prentjes. In het keukentje vond men het lichaam van Harry H. naast het gasfornuis, waarvan de slang was afgerukt en die nog half in de mond van Harry H. stak, die alzo zelfmoord had gepleegd. De ramen stonden hier wijd open. Naast het lichaam van de man lag een brief waarin hij bekende de dader te zijn van deze dubbele moord, waarvoor hij vergiffenis vroeg en verzocht niet te raken aan de lichamen van vrouw en kind, noch aan het kruisbeeld en de prentjes.’


  ‌


  Ik kan bijna niet verder lezen. Wat heeft Harry bezield? Wat heeft hij gezien in die laatste blik van haar zachte ogen? En waarom dat kruisbeeld en die prentjes? Hij was toch niet zo diepgelovig zoals Gerarda. En dan dat briefje waarin Gerarda vergiffenis vraagt om ‘de bedreven daden’. Gerarda, Gerarda!


  Een heleboel vragen bestormen me wanneer ik verder lees.


  ‘Het parket en de onderzoeksrechter kwamen ter plaatse. Een eerste onderzoek wees uit dat Harry H. sinds enkele dagen afgedankt was, dat hij niet steeds van onbesproken gedrag was en dat hij geldproblemen had. De buren waren er nochtans van overtuigd dat het een voorbeeldig gezinnetje was, daar ze nooit ruzie gehoord hadden. Dat de dader handelde in een vlaag van zinsverbijstering wordt niet uitgesloten. Door de zelfmoord van de dader is er geen gerechtelijke nasleep en wordt het onderzoek afgesloten.’


  ‌


  Ik laat de krant vallen. In de verte hoor ik Maria lachen met haar klanten. Ik herlees het artikel. Bekijk de datum van de krant. Veertien dagen geleden. Het moet gebeurd zijn juist na mijn vertrek in Brussel.


  Ik doorloop het stapeltje kranten. In een van de volgende kranten lees ik dat Gerarda en haar zoontje samen begraven zijn door de openbare onderstand van Sint-Gillis.


  Het lichaam van Harry werd overgebracht naar zijn geboorteplaats om daar begraven te worden.


  Elvire flits het door mijn hoofd. Ik denk aan Elvire. Ik moet haar vanuit Turnhout dringend schrijven. Hopelijk is ze nog niet verhuisd. Dan denk ik aan de moeder van Gerarda. Wat zal ze nu gezegd hebben?


  Dat ze haar dochter verwittigd had? Dat dit de straf van God was?


  Het leven tegemoet


  Er hangt een lichte mist over het kanaal. Het zal weer vreselijk heet worden vandaag.


  ‌


  Ik sta aan de tramhalte Beringen. In uniform, gestreken door Anna. Mijn muts op het hoofd. De kitbag naast me. Ik wacht op de eerste tram vanuit Diest naar Leopoldsburg. In Leopoldsburg moet ik de trein nemen naar Turnhout.


  ‌


  Ik bedenk dat deze tramhalte, hier in Beringen, de eindhalte is van mijn jongensleven. Het leven van dat jongetje uit Tervant, geboren in 1931.P2H


  ‌


  Einde
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