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  WAAROM IK BACHMAN WAS


  door Stephen King


  


  1


  


  Tussen 1977 en 1984 heb ik vijf romans gepubliceerd onder het pseudoniem Richard Bachman. Het waren Rage (1977), The Long Walk (1979), Roadwork (1981), The Running Man (1982) en Thinner 1 (1984). Om twee redenen werd ik tenslotte geïdentificeerd met Richard Bachman: ten eerste omdat de eerste vier boeken, meteen als pocket uitgegeven, opgedragen waren aan mensen die een rol in mijn leven speelden, ten tweede omdat mijn eigen naam voorkwam in het contract voor een van de boeken. Inmiddels wordt me gevraagd waarom ik het deed, en daar kan ik eigenlijk geen bevredigend antwoord op geven. Nog een geluk dat ik niemand vermoord heb, nietwaar?
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  Ik kan een paar suggesties doen, maar dat is alles. Het enige dat ik ooit in mijn leven om een bewuste reden heb gedaan en dat van belang was, is dat ik Tabitha Spruce, een studente met wie ik uitging, ten huwelijk heb gevraagd. De reden was dat ik ontzettend verliefd op haar was. De grap is dat liefde als zodanig een irrationele en ondefinieerbare emotie is.


  Er is soms iets dat tegen je zegt Doe dit of Doe dat niet. Die stem gehoorzaam ik vrijwel altijd, en als ik het niet doe krijg ik er doorgaans spijt van. Ik wil daarmee alleen zeggen dat ik het leven min of meer intuïtief benader. Mijn vrouw beweert dat ik een onmogelijk kieskeurige Maagd ben en dat ben ik in bepaalde opzichten ook wel, geloof ik – zo weet ik gewoonlijk precies hoe ver ik ben met een legpuzzel van 500 stukjes – maar ik heb werkelijk nooit plannen voor iets belangrijks gemaakt die ik naderhand ook uitvoerde, en dat geldt mede voor de boeken die ik geschreven heb. Als ik een eerste bladzijde ging zitten schrijven, had ik er nauwelijks een idee van hoe de rest zou worden.


  Op een dag kwam het bij me op om Getting It On, een roman die Doubleday bijna had gepubliceerd twee jaren voor ze Carrie uitgaven, onder pseudoniem te publiceren. Het leek een goed idee en dus deed ik het.


  Zoals ik zei, wat goed dat ik niemand vermoord heb, nietwaar?
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  In 1968 of 1969 heeft Paul McCartney in een interview iets gezegd dat zowel nostalgisch als schokkend is. Hij zei dat de Beatles erover gepraat hadden op tournee te gaan om in cafés te gaan spelen als Randy and the Rockets. Ze konden capes en maskers à la Count Five dragen, zei hij, niemand zou hen herkennen en ze zouden dolle pret hebben, net als vroeger.


  Toen de interviewer opmerkte dat ze aan hun stemmen herkend zouden worden, leek Paul aanvankelijk geschokt, daarna… min of meer ontsteld.
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  Cub Koda, mogelijk Amerika’s grootste nationale rocker, vertelde me eens een verhaal over Elvis Presley en, zoals men zegt, als het niet waar is, zou het waar moeten zijn. Volgens Cub zei Elvis tegen een interviewer zo ongeveer het volgende: Ik was een koe in de wei met een hele kudde andere koeien, tot ik er op een óf andere manier uitkwam. Nou, ze kregen me te pakken en zetten me in een andere wei, die veel groter was en die ik volkomen voor mezelf had. Ik keek rond en zag dat de omheiningen zo hoog waren dat ik er nooit uit zou komen. Toen heb ik gezegd: ‘Goed, ik ga wel grazen.’
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  Ik heb vijf romans geschreven voor Carrie. Twee ervan waren slecht, een was matig en de andere twee vond ik tamelijk goed. De beide goede waren Getting It On (wat Rage werd, toen het tenslotte werd gepubliceerd) en The Long Walk. Aan Getting It On was ik in 1966 begonnen; ik zat toen in de hoogste klas van de middelbare school. Ik vond het later onder de schimmel in een oude doos, in de kelder van het huis waar ik ben opgegroeid – dat was in 1970 en ik heb de roman in 1971 voltooid. The Long Walk werd in de herfst van 1966 en het voorjaar van 1967 geschreven; ik was toen eerstejaars student.


  Walk heb ik in de herfst van 1967 ingestuurd voor de prijsvraag voor debuten van Bennett Cerf/Random House (die geloof ik al lang niet meer bestaat) en het werd prompt geweigerd met een formeel briefje… zonder enig commentaar. Gekwetst en somber, overtuigd dat er niets aan het boek deugde, stopte ik het weg in de beruchte koffer waarover alle romanciers, zij die gepubliceerd hebben en zij die het hopen te doen beschikken. Ik bood het nergens anders aan, tot Elaine Geiger van New American Library vroeg of ‘Dicky’ (zoals we hem noemden) een opvolger van Rage ging schrijven. The Long Walk was de koffer in gegaan, maar, zoals Bob Dylan het noemt in ‘Tangled Up in Blue’, nooit aan mijn aandacht ontsnapt.


  Niet een ervan is ooit aan mijn aandacht ontsnapt – ook niet wanneer ze bepaald slecht waren.
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  Het aantal is zo groot geworden. Dat is een van de redenen. Ik krijg af en toe het gevoel dat ik een bescheiden pakket woorden heb geplant en daaruit een gigantische magische stokboon heb opgekweekt… of met een verwilderde boekentuin zit (meer dan veertig miljoen boeken van king gedrukt, zoals mijn uitgever bekendmaakt). Of om het anders te zeggen – ik voel me wel eens Mickey Mouse in Fantasia. Ik wist wel hoe ik de bezems op gang moest krijgen – maar daarna kon ik niet meer terug.


  Beklaag ik me? Nee. Althans nauwelijks. Ik heb mijn best gedaan me aan die andere raad van Dylan te houden en in mijn ketenen te zingen als de zee. Ik bedoel, ik kan nu wel gaan zitten jammeren dat het zo verschrikkelijk is Stephen King te zijn, maar ik denk niet dat al degenen die a) werkloos zijn of b) elke week moeten ploeteren om de hypotheek en de doorlopende persoonlijke lening op te brengen, veel medelijden met me zouden hebben. Dat zou ik ook niet verlangen. Ik ben nog met dezelfde vrouw getrouwd, mijn kinderen zijn gezond en intelligent en ik word goed betaald voor iets dat ik graag doe. Dus wat valt er te klagen?


  Niets.


  Bijna niets.
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  Memo aan Paul McCartney, als hij aanwezig is: die interviewer had gelijk. Ze zouden jullie stemmen herkend hebben, maar nog voordat jullie een mond hadden opengedaan zouden ze de gitaar van George herkend hebben. Ik heb als Randy and the Rockets vijf boeken geschreven en van het begin af brieven ontvangen waarin me werd gevraagd of ik Richard Bachman was.


  Mijn antwoord daarop was de eenvoud zelf: ik heb gelogen.
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  Ik heb het geloof ik gedaan om de druk wat te verminderen, om iets te doen als iemand anders dan Stephen King. Ik geloof dat alle romanschrijvers onverbeterlijke acteurs zijn en het was leuk een poosje een ander te zijn – Richard Bachman in dit geval. En hij heeft werkelijk een persoonlijkheid en een levensloop ontwikkeld die passen bij de nepfoto van de schrijver op de achterkant van Thinner en de nep-echtgenote (Claudia Inez Bachman) aan wie het boek is opgedragen. Bachman was een nogal onsympathieke kerel, die in New York was geboren en een jaar of tien bij de koopvaardij had gevaren, na vier jaren bij de kustwacht. Hij vestigde zich naderhand op het platteland van New Hampshire, waar hij ’s nachts schreef en overdag op zijn middelgrote melkveehouderij werkte. Het echtpaar Bachman had een kind, een zoon, die op zesjarige leeftijd ten gevolge van een noodlottig ongeval om het leven kwam (hij viel door een putdeksel en verdronk). Drie jaren geleden werd er aan Bachmans schedelbasis een hersentumor ontdekt, die werd verwijderd door een hachelijke operatie. En hij stierf plotseling in februari 1985, toen de Bangor Daily News, de krant in mijn woonplaats, het verhaal publiceerde dat ik Bachman was – een verhaal dat ik bevestigde. Het was soms wel plezierig Bachman te zijn, een zure kluizenaar à la J.D. Salinger, die nooit een interview gaf en op de aan schrijvers toegezonden vragenlijst van New English Library te Londen in het hokje religie ‘penisverering’ invulde.
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  Vaak is me gevraagd of ik het gedaan heb omdat ik dacht dat ik als Stephen King de markt overvoer. Het antwoord is nee. Ik had niet het gevoel dat ik de markt overvoerde… dat waren mijn uitgevers. Bachman maakte een compromis tussen ons mogelijk. Mijn ‘Stephen King-uitgevers’ gedroegen zich als een frigide vrouwtje, dat maar eenmaal of tweemaal per jaar met haar man naar bed wil en haar altijd geile echtgenoot daardoor naar een call-girl drijft. Bachman was mijn toevlucht. Dit verklaart overigens in geen enkel opzicht, dat ik die rusteloze behoefte heb te publiceren wat ik schrijf, al heb ik het honorarium niet nodig.


  Ik herhaal, maar goed dat ik niemand vermoord heb, hè?
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  Er is me verscheidene keren gevraagd of ik het gedaan heb omdat ik eens uit de rol van ‘horror-auteur’ wilde. Het antwoord is nee. Het kan me geen donder schelen hoe ze me noemen, als ik ’s nachts maar goed slaap.


  Niettemin is alleen het laatste boek van Bachman een echt horror-verhaal en dat feit is me niet ontgaan. Iets schrijven dat geen horror was onder de naam Stephen King zou heel gemakkelijk zijn geweest, maar vragen naar het waarom daarvan zouden me wel in moeilijkheden hebben gebracht. Toen ik als Richard Bachman pure fictie schreef, stelde niemand die vragen. Ik denk dat vrijwel niemand die boeken las.


  Waarmee we komen aan wat zou kunnen zijn – nou ja, niet de reden waarom die stem zich destijds liet horen, maar iets dat er dicht in de buurt komt.
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  Je probeert je leven zin te geven. Dat probeert iedereen, geloof ik, en onderdeel van die zingeving is de poging redenen te vinden… of constanten… dingen die niet fluctueren.


  Iedereen doet het, maar misschien doen mensen die een bijzonder gelukkig of ongelukkig bestaan hebben het wat meer. Eén kant van je wil aannemen – althans daarop speculeren – dat je kanker krijgt omdat je tot de slechte mensen behoort (of tot de goede, als je in de Wet van Durocher gelooft.) Eén kant van je wil aannemen dat je een hardwerkende knaap of een echte vorst of misschien zelfs een van de uitverkorenen geweest moet zijn, als je het ver schopt in een wereld waarin mensen verhongeren, elkaar doodschieten, hun huis zien afbranden, dakloos worden, te veel drinken of aan de drugs raken.


  Maar er is een andere kant aan je, die suggereert dat het een grote loterij is, een quiz in het dagelijks leven, ongeveer zoiets als ‘Het Rad van Fortuin’ of het raden van prijzen van artikelen. (Twee boeken van Bachman gaan overigens over dergelijke wedstrijden). Het is om een of andere reden deprimerend als je moet aannemen dat het allemaal – of grotendeels – toeval was. En dan ga je misschien uitzoeken of je het een tweede keer kunt doen.


  Of, zoals in mijn geval, of Bachman het een tweede keer zou kunnen doen.
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  De vraag blijft onbeantwoord. De eerste vier boeken van Bachman verkochten niet bijzonder goed, misschien voornamelijk omdat er niet veel reclame voor werd gemaakt.


  Maandelijks doen uitgeverijen van paperbacks drie typen boeken verschijnen: ‘bestsellers’, waarvoor druk wordt geadverteerd, gewone boeken, waarvoor minder druk wordt geadverteerd omdat men er toch geen grote oplagen van verwacht, en leesvoer. Dat derde type is in de uitgeverswereld het equivalent van loopgravenoorlog of… kanonnenvoer. Dat leesvoer wordt zelden in gebonden editie uitgebracht; het zijn derderangs produkten in een mooi omslagje, van een bepaald genre (ze gaan over middeleeuwen, liefde, of het zijn westerns) en daarnaast heb je de serie-boeken: Hoe hij overleefde, De huurlingen, Het seksuele leven van een geile kalebas, voor mijn part… u weet wat ik bedoel. En een heel enkele keer vind je echte romans bedolven in deze diepe onderlaag en niet alleen in het geval van Bachman zijn dergelijke romans geschreven door bekende auteurs, die uit hun schuilplaats hun boodschap zenden. Donald Westlake publiceerde paperbacks onder de namen Tucker Coe en Richard Stark, Evan Hunter onder de naam Ed McBain, Gore Vidal onder de naam Edgar Box. Kort geleden nog heeft Gordon Lish onder pseudoniem een voortreffelijk griezelverhaal in pocket gepubliceerd, onder de titel The Stone Boy.


  De romans van Bachman waren ‘leesvoer’, pockets voor de rekken van supermarkten en busstations van Amerika. Dat gebeurde op mijn verzoek; ik wilde Bachman niet te hoog te paard zetten. In die zin had de arme man van het begin af dus geen al te beste kans.


  En toch kreeg Bachman geleidelijk een eigen vage lezerskring. Van zijn laatste boek, Thinner, waren al ongeveer 28 000 exemplaren verkocht, toen in Washington een boekverkoper, tevens schrijver, een zekere Steve Brown, argwaan kreeg, naar de Library of Congress ging en mijn naam ontdekte op een van de copyright-formulieren. 28 000 exemplaren is niet veel – je kunt dan bepaald niet van een bestseller spreken – maar het zijn er vierduizend meer dan wat er in 1978 van mijn boek Night Shift werd verkocht. Ik had Bachman na Thinner een nogal gruwelijke thriller willen laten schrijven onder de titel Misery en wie weet zou die ‘Dicky’ op de bestsellerlijst hebben gebracht. Dat zullen we nu uiteraard nooit te weten komen, nietwaar? Richard Bachman, die een hersentumor overleefde, stierf tenslotte aan een veel zeldzamer ziekte – kanker aan zijn pseudoniem. Toen hij stierf was die vraag – brengt je werk je aan de top of is het een grote loterij? – nog niet beantwoord.


  Maar het feit dat er van Thinner 28 000 exemplaren werden verkocht toen Bachman de schrijver was en 280 000 toen Steve King de schrijver werd, zegt toch wel iets, nietwaar?
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  Een pseudoniem gebruiken lijkt haast stigmatiserend. Dat is niet altijd zo geweest; er was een tijd waarin het schrijven van romans als een minderwaardige bezigheid werd beschouwd, eerder een ondeugd dan een professie, en een pseudoniem leek dan ook een volkomen natuurlijk en respectabel middel om jezelf (en je familie) niet in verlegenheid te brengen. Naarmate het respect voor de kunstvorm roman groter werd, trad er verandering in. Zowel recensenten als lezers vatten argwaan op jegens het werk van mannen en vrouwen die hun identiteit verkozen te verbergen. Als het goed zou zijn, leek de onuitgesproken mening te luiden, dan zou die man er zijn echte naam op gezet hebben. Nu hij over zijn naam liegt, zal er wel meer gelogen zijn.


  Ik wil dan ook besluiten met een paar opmerkingen over de waarde van deze boeken. Zijn het goede romans? Ik weet het niet. Zijn het oprechte romans? Ja, dat geloof ik wel. Ze waren althans oprecht bedoeld en geschreven met een energie, waarvan ik tegenwoordig alleen nog kan dromen (The Running Man, bijvoorbeeld, werd in een tijd van tweeënzeventig uren geschreven en praktisch zonder veranderingen afgedrukt). En dat is niet gelogen.


  Ik was toen ik deze verhalen schreef niet meer zo jong dat ik ze als jeugdzonden kan afdoen. Aan de andere kant was ik nog wel zo groen dat ik in zeer simpele motivaties (veelal pijnlijk Freudiaans) en een ongelukkige afloop geloofde. Het meest recente boek van Bachman dat hier verschijnt, Roadwork, werd geschreven tussen Salem’s Lot en The Shining en was een poging een ‘gewone’ roman te schrijven. (Ik was destijds ook nog jong genoeg om me die achteloze vraag op een feest aan te trekken: ‘Ja, maar wanneer ga je nou serieus schrijven?’) En het kan ook een poging zijn geweest een zin te geven aan de pijnlijke dood van mijn moeder een jaar tevoren; een slepende kanker had haar beetje bij pijnlijk beetje de dood ingedreven. Na haar overlijden bleef ik verdrietig en geschokt achter; het leek alles zo zinloos. Ik neem aan dat Roadwork het slechtst van allemaal is, enkel en alleen omdat het met alle geweld goed wil zijn en antwoord wil geven op het raadsel van menselijke pijn.


  Het tegengestelde daarvan is The Running Man, misschien wel het beste, omdat het alleen maar een verhaal is – het loopt met de dwaze vaart van een stomme film en al wat geen verhaal is, is blijmoedig overboord gezet.


  Zowel The Long Walk als Rage zijn doortrokken van oppervlakkige psychologische prekerij (zowel in woorden als tussen de regels), maar er zit nog heel wat verhaal in die romans – in laatste instantie zal de lezer beter dan de schrijver in staat zijn te beoordelen of het verhaal sterk genoeg is om alle gebreken wat betreft perceptie en motivatie goed te maken.


  Ik wil er nog slechts aan toevoegen dat twee van deze romans (wellicht alle vier) onder mijn eigen naam gepubliceerd hadden kunnen worden, indien ik wat meer benul had gehad van de uitgeverij en indien ik in de jaren waarin ze geschreven werden, de handen niet zo vol had gehad met het halen van mijn eindexamen en naderhand het onderhouden van mijn gezin. Ik voeg eraan toe dat ik ze alleen heb laten uitgeven (en ze hierbij laat herdrukken) omdat ik er nog steeds aan gehecht ben; ze hebben in een bepaald opzicht hun gebreken, maar ze lijken me nog springlevend.
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  Dan nog enkele dankwoorden. Dank aan Elaine Koster van uitgeverij NAL (die nog Elaine Geiger heette toen deze boeken voor het eerst verschenen), die ‘Dicky’s’ geheim zo langdurig en met succes bewaarde; aan Carolyn Stromberg, ‘Dicky’s’ eerste uitgever, die hetzelfde deed; aan Kirby McCauley, die de rechten verkocht en het geheim niet minder trouw bewaarde; aan mijn vrouw die me bij deze boeken aangemoedigd heeft, niet minder dan bij andere boeken die zo beroemd werden en zo lucratief bleken; en, als steeds, aan u, beste lezer, voor uw geduld en welwillendheid.


  


  Stephen King Bangor, Maine


  


  


  


  


  1 Vertaald onder de titel De vervloeking, Uitgeverij Bruna, Utrecht.


  


  


  


  RAZERNIJ


  


  


  


  Voor Susan Artz


  en WGT


  U begrijpt dus dat de axioma’s zelf


  nooit veranderen, ook al vergroten


  we het aantal variabelen.


  Mevr. Jean Underwood


  


  Meester, meester, luid de bel,


  Al mijn lessen ken ik wel,


  En als mijn dag op school om is,


  Zal ik meer weten dan ik wist.


  Naar een kinderrijmpje, ca. 1880


  1


  


  Het was een mooie morgen toen ik het kreeg, een mooie meimorgen. Wat er zo mooi aan was? Ik hield mijn ontbijt binnen en ik zag een eekhoorn onder Algebra II.


  Ik zat in de rij het verst van de deur, dat is dus bij de ramen, en ik zag de eekhoorn op het gazon. Dat grasveld van de Placerville High School is een best gazon. Het maakt niet van die bochten. Het loopt helemaal door tot aan het gebouw en zegt bonjour. Niemand heeft ooit, althans niet in mijn vier jaren op de PHS, geprobeerd het terug te duwen van het gebouw met een paar bloembedden, dwergconifeertjes of dat soort flauwekul. Het loopt helemaal door tot aan het betonnen fundament en daar ligt het te groeien, of je het leuk vindt of niet. Wel heeft een of andere trut twee jaren geleden in de gemeenteraad eens voorgesteld dat de gemeente maar een paviljoen voor de school moest bouwen, compleet met een gedenkteken ter ere van de jongens die op de Placerville High zijn geweest en later in een of andere oorlog de pijp uitgingen. Mijn vriend Joe McKennedy was erbij en hij zei dat ze flink op haar donder had gekregen. Ik wou dat ik erbij was geweest. Zoals Joe het vertelde klonk het schitterend. Twee jaren geleden. Als ik me goed herinner was dat omstreeks de tijd dat ik gek begon te worden.
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  En daar was dus die eekhoorn die om 9.05 uur in de morgen door het gras rende, geen drie meter van de plek waar ik luisterde naar mevrouw Underwood die ons mee terugnam naar de grondbeginselen van de algebra, na een gruwelijk moeilijk proefwerk waarvoor blijkbaar niemand een voldoende had gehaald behalve ik en Ted Jones. Reken maar dat ik hem in de gaten hield. De eekhoorn, bedoel ik, niet Ted.


  Mevrouw Underwood schreef op het bord: a = 16. ‘Juffrouw Cross,’ zei ze en draaide zich om. ‘Wilt u ons zeggen wat deze vergelijking betekent?’


  ‘Die betekent dat a gelijk is aan zestien,’ zei Sandra. Onderwijl rende de eekhoorn door het gras heen en weer met dik opgezette staart en zwarte ogen die glommen als grove hagel. Een lekkere dikke. Die eekhoorn had zijn ontbijt beter kunnen binnenhouden dan ik de laatste tijd, maar deze morgen ging het allemaal voortreffelijk. Ik trilde niet, ik had geen last van maagzuur. Ik was heel rustig.


  ‘Juist,’ zei mevrouw Underwood. ‘Niet slecht. Maar dat is niet alles, nietwaar? Nee. Zou iemand nog iets meer over deze boeiende vergelijking kunnen zeggen?’ Ik stak mijn hand op, maar zij noemde Billy Sawyers naam. ‘Acht plus acht,’ zei hij dadelijk.


  ‘Leg eens uit.’


  ‘Ik bedoel het kan…’ Billy schuifelde heen en weer. Hij ging met zijn vingers langs wat er in zijn lessenaar was gekerfd: SM L DK, ROTZOOI, TOMMY ’7. ‘Zie je, als je acht en acht optelt, is dat…’


  ‘Wil je mijn woordenboek lenen?’ vroeg mevrouw Underwood en lachte slim. Ik kreeg een beetje pijn in mijn maag, mijn ontbijt begon wat in beweging te komen, en dus keek ik maar weer een poosje naar de eekhoorn. Dat lachje van mevrouw Underwood deed me aan de haai uit Jaws denken.


  Carol Granger stak haar hand op. Mevrouw Underwood knikte. ‘Hij bedoelt zeker dat acht plus acht ook voldoet aan de eis dat de vergelijking waar moet zijn?’


  ‘Wat hij bedoelt weet ik niet,’ zei mevrouw Underwood.


  Iedereen lachte. ‘Kan men nog op andere manieren voldoen aan de eis dat de vergelijking waar moet zijn, juffrouw Granger?’


  Carol stak van wal en op dat moment zei de intercom: ‘Wil Charles Decker naar de kamer van de directeur komen. Charles Decker. Dank u.’


  Ik keek mevrouw Underwood aan en ze knikte. Mijn maag begon oud en verschrompeld aan te voelen. Ik stond op en ging de klas uit. Toen ik vertrok, rende de eekhoorn nog rond.


  Ik was halverwege de gang, toen ik meende dat mevrouw Underwood me nakwam, de geheven handen tot klauwen vervormd en lachend met die brede haaiegrijns. Jongens van jouw soort kunnen we hier niet gebruiken… jongens van jouw soort horen in Greenmantle thuis… of in het verbeteringsgesticht… of de staatsinrichting voor gestoorde criminelen… Eruit jij! Eruit! Eruit!


  Ik draaide me om en greep naar de schroefsleutel in mijn achterzak die er niet meer was, en mijn ontbijt was inmiddels een hete harde bal in mijn lijf. Maar ik was niet bang, ook niet toen ze er niet bleek te zijn. Ik heb te veel boeken gelezen.
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  Ik ging het toilet binnen om een plas te doen en een paar crackers te eten. Ik heb altijd een zakje met crackers bij me. Als je een zwakke maag hebt, doen een paar crackers wonderen. Honderdduizend zwangere vrouwen kunnen zich niet vergissen. Ik dacht aan Sandra Cross, die daareven in de klas lang geen slecht antwoord had gegeven, al was ook daarmee niet alles gezegd. Ik dacht eraan dat ze steeds haar knopen verloor. Doorlopend – van blouses, van rokken en de enige keer dat ik met haar naar het schoolbal was geweest, had ze de bovenste knoop van haar spijkerbroek verloren en de broek was bijna afgezakt. Voordat ze begreep wat er gebeurde, was de rits aan de voorkant al half open en kwam een V van een gladde felwitte slip te voorschijn, die fel opwindend was. De slip sloot nauw aan en was smetteloos. Onberispelijk. De slip lag behaaglijk om haar onderbuik en trok in rimpeltjes als ze zich op de maat van de muziek bewoog… tot ze merkte wat er aan de hand was en naar het meisjestoilet rende. Mij achterlatend met de herinnering aan de Volmaakte Slip. Sandra was een Keurig Meisje en als ik dat nog niet geweten had, dan wist ik het nu verdomd goed, want we weten allen dat Keurige Meisjes witte slips dragen, nietwaar? Van die flodderdingen uit New York moeten ze hier in Placerville niets hebben.


  Meneer Denver spookte telkens door mijn gedachten en verdreef Sandra en haar smetteloze onschuldige slipjes. Je kunt het denken niet staken, gedachten gaan gewoon door. Niettemin voelde ik heel wat sympathie voor Sandra, al zou ze er nooit helemaal achterkomen waar het met die vierkantsvergelijking nu precies om draaide. Als meneer Denver en meneer Grace besloten me naar Greenmantle te sturen, zou ik Sandra misschien nooit meer zien. En dat zou ik erg vinden.


  Ik stond op van de plee, sloeg de kruimels cracker in de pot en trok door. Toiletten op middelbare scholen zijn allemaal hetzelfde; het klinkt alsof er een 747 opstijgt. Ik heb altijd het land gehad als ik die hendel neerdrukte. Je weet zeker dat het geluid duidelijk te horen is in het aangrenzend klaslokaal en dat iedereen zal denken: nou, daar gaat weer een vracht. Ik ben altijd van mening geweest dat je alleen moet kunnen zijn met wat ik van mijn moeder limonade of chocola moest noemen, toen ik klein was. Het toilet zou een soort biechtstoel moeten zijn. Maar ze zijn je te glad af. Ze zijn je altijd te glad af. Zelfs als je je neus snuit, kun je het niet geheim houden. Iemand moet het altijd te weten komen, iemand moet altijd naar je loeren.


  Mensen als meneer Denver en meneer Grace worden er zelfs voor betaald.


  Maar inmiddels zoefde de deur van het toilet al achter me dicht en ik stond weer in de gang. Ik bleef nog even staan en keek rond. Het enige geluid was het slaperig zoemen van de bijenzwerm, wat altijd betekent dat het weer woensdag is, woensdagmorgen tien over negen, als iedereen weer voor een dag vastzit in het fraaie kleverige web van Moeder Educatie.


  Ik ging nog eens het toilet binnen en nam mijn viltstift. Ik wilde iets lolligs op de muur schrijven, bijvoorbeeld SANDRA CROSS DRAAGT WITTE ONDERBROEKJES, maar opeens zag ik mijn gezicht in de spiegel. Ik had blauwe halve manen onder mijn ogen, die me groot en flets aanstaarden. De neusgaten stonden half open en dat was akelig. De mond was een witte verwrongen streep.


  Ik schreef val dood op de muur en de stift brak prompt af in mijn samengeknepen hand. Hij viel op de vloer en ik schopte hem weg.


  Ik hoorde geluid achter me. Ik draaide me niet om. Ik deed m’n ogen dicht en ademde langzaam en diep tot ik mezelf weer in bedwang had. Toen pas ging ik de trap op.
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  De administratieve kantoren van de Placerville High liggen op de tweede verdieping met de studiezaal, de bibliotheek en kamer 300, dat is de typekamer. Als je van de trap komt en de deur openduwt, is het eerste dat je hoort dat ononderbroken ratelen. Het houdt alleen op als de bel gaat voor het wisselen van de lessen of als mevrouw Green iets te zeggen heeft. Ze heeft doorgaans geloof ik niet veel te zeggen, want de schrijfmachines zwijgen vrijwel nooit. Er staan er daar zo’n dertig, een peloton grauwe Underwoods onder de oorlogslittekens. Ze hebben ze nummers gegeven, dan kun je altijd zien welke van jou is. Dat geluid houdt nooit op, ratel-ratel-ratel, van september tot juni. Ik heb het altijd in verband gebracht met wachten in het administratiekantoor op meneer Denver of meneer Grace, het tipsy duo. Het begon veel te lijken op zo’n jungle-film, waarin de held op safari tot diep in het donkerst Afrika doordringt en dan tegen de anderen zegt: ‘Ik wou dat die vervloekte trommels ophielden.’ En dan houden de vervloekte trommels op en hij tuurt in de lommerrijke ruisende vegetatie en zegt: ‘Het staat me niet aan. Het is te stil.’ Ik had het zo lang mogelijk uitgesteld naar de directeurskamer te komen, zodat meneer Denver me dadelijk te woord zou kunnen staan, maar de receptioniste, juffrouw Marble, glimlachte alleen en zei: ‘Ga zitten, Charlie, meneer Denver kan je dadelijk ontvangen.’


  En zo ging ik zitten buiten het lattenhek, vouwde de handen en wachtte tot meneer Denver me dadelijk zou kunnen ontvangen. En wie zat er in de andere stoel? Niemand minder dan Al Lathrop, een van mijn vaders beste vrienden. Hij keek mij ook een beetje listig aan, moet ik zeggen. Hij had een aktentas op de knieën en een stapeltje dummy’s van schoolboeken naast zich. Ik had hem nog nooit in een colbertkostuum gezien. Hij en mijn vader waren een paar vervaarlijke jagers. Doders van de geduchte scherpgetande herten en de moordzuchtige patrijzen. Eenmaal was ik mee geweest op een jachttocht met mijn vader, Al en nog een paar vrienden van mijn vader, dit in het kader van pa’s onophoudelijke campagne EEN MAN VAN MIJN ZOON TE MAKEN.


  ‘Ook goeiedag!’ zei ik en grijnsde hem brutaal aan. En aan de schrikbeweging die hij maakte kon ik wel zien dat hij alles van me afwist.


  ‘Eh… dag… eh… Charlie.’ Hij keek snel naar juffrouw Marble, maar die liep presentielijsten door met mevrouw Venson uit de kamer ernaast. Van die kant geen hulp. Hij was volkomen alleen met het psychotisch zoontje van Carl Decker, het knaapje dat de leraar natuur- en scheikunde bijna had vermoord.


  ‘Zaken doen, zeker?’ vroeg ik hem.


  ‘Ja, dat klopt.’ Hij grinnikte naar vermogen. ‘Maar weer eens wat boeken zien te plaatsen.’


  ‘De concurrentie zeker weer te vlug af?’


  Hij schrok weer. ‘Ach, soms krijg je een klant, soms verlies je er een, zie je, Charlie.’


  Ja, dat zag ik. En opeens had ik geen zin meer hem te treiteren. Hij was veertig, werd al kaal en had van die rimpelige wallen onder zijn ogen. Hij reed in een oude Buick stationcar de scholen af met studieboeken en in november ging hij elk jaar een week met mijn vader en zijn andere vrienden jagen in de Allagash. En eenmaal was ik met hen meegeweest. Negen wás ik; toen ik wakker werd waren zij dronken en ik werd bang voor hen. Dat was alles. Maar deze man was geen schoft. Het was een kalende veertiger die een paar centen probeerde te verdienen. En al had ik hem horen zeggen dat hij zijn vrouw zou vermoorden, dat was niet meer dan bluf geweest. Tenslotte was ik degene met bloed aan mijn handen.


  Maar de manier waarop hij om zich heen gluurde stond me niet aan en op dat moment – een kort moment maar – had ik hem bij de strot kunnen grijpen om zijn gezicht naar het mijne omhoog te trekken en erin te schreeuwen: Jij en mijn vader en al jullie vrienden, jullie zouden allemaal daar met mij opgesloten moeten worden, jullie zouden allemaal met me mee moeten gaan naar Greenmantle, want jullie hebben er schuld aan, allemaal, jullie hebben er alles mee te maken!


  Maar ik bleef zitten toekijken hoe hij zweette en dacht aan vroeger tijden.
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  Ik werd met een schok wakker uit een nachtmerrie die ik in lange tijd niet had gehad; uit een droom waarin ik me in een duistere doodlopende steeg bevond en waar iets op me afkwam, een of ander donker gedrongen monster dat zich krakend voortsleepte… een monster waarvan ik krankzinnig zou worden als ik het te zien kreeg. Een angstige droom. Ik had hem niet gehad sinds ik een klein jongetje was en nu was ik een grote jongen. Negen jaren oud.


  Eerst wist ik niet waar ik was, al was het zeker niet mijn slaapkamer thuis. Het was er te eng en het rook er ook anders. Ik was koud en had kramp en ik moest verschrikkelijk nodig plassen.


  Er werd ruw en luid gelachen buiten en ik vloog overeind in mijn bed – al was het mijn bed niet, maar een slaapzak.


  ‘Het is dus wel een hete trut,’ zei Al Lathrop aan de andere kant van de linnen tentwand. ‘En dan doel ik meer op heet dan op trut.’


  Ik was aan het kamperen met mijn pa en zijn vrienden. Ik had niet mee gewild. ‘Ja, maar hoe krijg je ’m overeind, Al? Daar ben ik zo nieuwsgierig naar.’ Dat was de stem van Scotty Norwiss, ook een van pa’s vrienden. Zijn stem lalde en sleepte en ik begon opnieuw bang te worden. Ze waren dronken.


  ‘Ik doe gewoon het licht uit en fantaseer dat ik met Carl Deckers vrouw in bed lig,’ zei Al en weer werd er gebruld van het lachen en ik kromp ineen in mijn slaapzak. O god, ik moest zo nodig pissen, limonade maken, hoe je het ook wilde noemen. Maar ik wilde niet naar buiten zolang zij daar zaten te zwetsen en te zuipen.


  Ik draaide me om naar de tentwand en ontdekte dat ik hen kon zien. Ze zaten tussen de tent en het kampvuur en hun schimmen, hoog en vreemd vervormd, vielen op het tentdoek. Het was alsof ik naar een toverlantaarnvertoning lag te kijken. Ik zag de schimfles van schimhand tot schimhand gaan.


  ‘Weet je wat ik zou doen als ik je met mijn vrouw betrapte?’ vroeg mijn pa aan Al. ‘Ik denk vragen of ik hulp nodig had,’ zei Al en ze barstten weer in lachen uit. De uitgerekte schimhoofden op de tentwand gingen op en neer, heen en weer, als dartelende insekten. Ze leken helemaal niet meer op mensen. Ze leken meer op een zwerm pratende bidsprinkhanen en ik werd goed bang.


  ‘Nee, ik meen het,’ zei mijn pa. ‘Ik meen het. Weet je wat ik zou doen als ik iemand met mijn vrouw betrapte?’


  ‘Wat dan, Carl?’ Dat was Randy Earl.


  ‘Zie je dit?’ Mijn vaders jachtmes, dat hij meenam in de bossen, het mes waarmee ik hem later een hert zag villen; hij sloeg het tot aan het heft in de buik van het hert, gaf het een krachtige ruk omhoog zodat zijn armspieren uitpuilden en de groene dampende ingewanden rolden eruit over een tapijt van naalden en mos. Het licht van het vuur en de hoek van de tentwand vervormden het jachtmes tot een speer. ‘Zie je deze jongen? Als ik een kerel met mijn wijf zou betrappen, dan zou ik hem op zijn rug smijten en hem zijn gereedschap afsnijden.’


  ‘Hij zou tot aan het eind van zijn dagen zittend moeten pissen, wat jij Carl?’ Dat was Hubie Levesque, de gids. Ik trok mijn knieën tot aan mijn borst op en sloeg mijn armen eromheen. Ik had nog nooit zo nodig moeten plassen, daarvoor niet en daarna niet.


  ‘Zo is het, godverdomme,’ zei Carl Decker, mijn degelijke vader.


  ‘En de vrouw, Carl?’ vroeg Al Lathrop. Hij was heel erg dronken. Ik kon zelfs zien welke schim de zijne was. Hij bewoog zich van voor naar achteren alsof hij in een roeiboot zat in plaats van aan een kampvuur. ‘Daar ben ’k nou zo benieuwd naar. Wat doe je met een vrouw die – die – een vent door de achterdeur binnenlaat? Nou?’ Het jachtmes dat in een speer was veranderd ging langzaam heen en weer. Mijn vader zei: ‘Bij de Cherokees werd hun de neus afgesneden. De bedoeling was ze ook een kut op het gezicht te geven, zodat elk lid van de stam kon zien door welk lichaamsdeel ze in de penarie waren geraakt.’


  Mijn handen gleden van mijn knieën naar mijn kruis. Ik greep mijn ballen vast en keek toe, terwijl de schim van mijn vaders jachtmes zich langzaam heen en weer bewoog. Ik had gruwelijke krampen in mijn buik. Ik zou in mijn slaapzak plassen als ik niet heel vlug naar buiten rende.


  ‘Zo, de neus afsnijden,’ zei Randy. ‘Dat was geen halve maatregel. Als ze dat nu nog deden, zou de helft van de vrouwen uit Placerville met een snee onder en boven rondlopen.’


  ‘Mijn vrouw niet,’ zei mijn pa doodbedaard en zijn stem sleepte niet meer en het schateren om Randy’s grap werd plotseling gestaakt.


  ‘Nee, tuurlijk niet, Carl,’ zei Randy zenuwachtig. ‘Laat toch zitten, man. Neem een slok.’


  Mijn vaders schim kantelde de fles.


  ‘Ik zou haar neus ook niet afsnijden,’ zei Al Lathrop. ‘Ik zou haar verdomme haar hoerige kop afschieten.’


  ‘Daar ga je,’ zei Hubie. ‘Daar drink ik op.’


  Ik kon het niet langer ophouden. Ik worstelde me uit de slaapzak en voelde de koude oktoberlucht door mijn lijf snijden, want ik had alleen mijn onderbroek aan. Het was alsof mijn piemel wilde wegkruipen in mijn buik. En het enige dat me maar door het hoofd bleef malen – ik sliep nog half denk ik, en dat hele gesprek had een droom geleken, misschien wel een vervolg op dat krakend bewegende monster in de steeg – was dat ik, toen ik kleiner was, altijd bij mijn moeder in bed kroop, nadat pa zijn uniform had aangetrokken en naar zijn werk in Portland was gegaan; ik sliep voor het ontbijt dan nog een uurtje tegen haar aan.


  Duisternis, angst, vlammend kampvuur, schimmen als bidsprinkhanen. Ik wilde daar niet honderd kilometer van het dichtstbijzijnde dorp in de bossen zitten met die dronken kerels. Ik wilde naar mijn moeder.


  Ik ging door de tentflap naar buiten en mijn vader draaide zich naar me om. Het jachtmes had hij nog in de hand. Hij keek me aan en ik keek hem aan. Ik ben dat nooit meer kwijtgeraakt, mijn pa met rosse baardstoppels op zijn gezicht, een jachtpet scheef op het hoofd en dat jachtmes in de hand. Er werd plotseling geen woord meer gezegd. Wie weet vroegen ze zich af hoeveel ik had gehoord. Wie weet schaamden ze zich zelfs.


  ‘Wat moet jij, verdomme?’ vroeg mijn pa en hij stak het mes in de schede.


  ‘Geef hem een borrel, Carl,’ zei Randy en ze schaterden. Al moest zo hard lachen, dat hij voorover viel. Die was straal bezopen.


  ‘Ik moet plassen,’ zei ik.


  ‘Jezus, doe dat dan,’ zei mijn pa.


  Ik liep het bosje in en probeerde te pissen. Het duurde heel lang voor er iets kwam. Het leek wel alsof ik een hete zachte bal van lood in mijn onderlijf had. Van mijn piemel was haast niets meer over – hij was gewoon verschrompeld van de kou. Eindelijk kwam het dan toch als een dikke dampende straal en toen ik alles kwijt was, ging ik de tent weer in en kroop in mijn slaapzak. Geen van allen keken ze me aan. Ze waren over de oorlog begonnen. Allemaal hadden ze meegevochten in de oorlog.


  Mijn pa schoot zijn hert drie dagen daarna op de laatste dag van de tocht. Ik was bij hem. Hij raakte hem voortreffelijk in de bundel spieren tussen nek en schouder en de bok zakte ineen, van alle gratie beroofd.


  We gingen naar hem toe. Mijn vader lachte alsof hij gelukkig was. Hij trok het mes uit de schede. Ik wist wat er ging gebeuren en ik wist ook dat ik zou gaan braken en tegen beide kon ik niets doen. Hij zette zijn voeten aan weerskanten van het hert, trok een van de poten omhoog en stak het mes erin. Een snelle haal naar boven en de ingewanden gleden over de bosbodem en ik draaide me om en braakte mijn ontbijt uit.


  Toen ik me weer naar hem omkeerde, stond hij naar me te kijken. Hij zei geen woord, maar ik las de minachting en de teleurstelling in zijn ogen. Ik zei ook geen woord. Maar als ik ertoe in staat was geweest, zou ik gezegd hebben: Het is niet wat u denkt.


  Dat was de eerste en laatste keer dat ik ooit met mijn pa op jacht ben geweest.
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  Al Lathrop bladerde nog in zijn schoolboekdummy’s en deed alsof hij geen tijd had met me te praten, toen de intercom op het bureau van juffrouw Marble zoemde en ze tegen me glimlachte alsof we samen een diep erotisch geheim hadden. ‘Je kunt nu naar binnen gaan, Charlie.’


  Ik stond op. ‘Verkoop ze, Al, die boeken.’


  Hij lachte even, nerveus en schijnheilig. ‘Doe ik zeker, Charlie.’


  Ik ging het lattenhek door, langs de grote brandkast die rechts in de muur was ingebouwd en langs het overvolle bureau van juffrouw Marble links. Recht voor me uit was een deur met matglas. THOMAS DENVER DIRECTEUR stond er op de ruit.


  Ik ging naar binnen.


  Meneer Denver bladerde in The Bugle, de schoolkrant. Het was een lange broodmagere man die een beetje op John Carradine leek. Hij was kaal en bleek. Lange handen had hij, waar de knokkels uit staken. Zijn das had hij losgetrokken en zijn bovenste overhemdknoop was ook los. De huid van zijn keel zag grauw en rood van te veel scheren.


  ‘Ga zitten, Charlie.’


  Ik ging zitten en vouwde mijn handen. Daar ben ik sterk in. Het is een truc die ik van mijn vader heb overgenomen. Door het raam achter meneer Denver kon ik het gazon zien, maar niet dat het zo fier tot helemaal aan het gebouw groeide. Ik zat te hoog en dat speet me erg. Het had kunnen helpen, zoals een nachtlichtje, als je nog klein bent.


  Meneer Denver legde The Bugle neer en schoof achteruit in zijn stoel. ‘Zo zie je niet veel, hè?’ Hij bromde. Meneer Denver was een prima brommer. Als er een Nationale Bromwedstrijd had bestaan, zou ik mijn laatste cent op Denver hebben gezet. Ik streek het haar uit mijn ogen.


  Er stond een foto van meneer Denvers gezin op zijn bureau, dat nog veel voller was dan dat van juffrouw Marble. Het gezin zag er goed doorvoed en aangepast uit.


  Zijn vrouw was wat aan de dikke kant, maar de twee kinderen waren beeldschoon en leken bepaald niet op John Carradine. Twee kleine meisjes, beiden blond.


  ‘Don Grace is klaar met zijn rapport en ik heb het sinds verleden donderdag in mijn bezit. Ik heb zijn conclusies en aanbevelingen zo zorgvuldig mogelijk overwogen. We zijn ons allen bewust van de ernst van deze zaak en ik ben zo vrij geweest de hele kwestie ook met John Carlson te bespreken.’


  ‘Hoe is het met hem?’ vroeg ik.


  ‘Vrij goed. Hij zal over een maand wel terug zijn, denk ik.’


  ‘Nou, dat is tenminste iets.’


  ‘Werkelijk?’ Hij keek me aan met vlug knipperende ogen, ongeveer zoals een hagedis dat doet.


  ‘Ik heb hem niet vermoord. Dat is tenminste iets.’


  ‘Ja.’ Meneer Denver keek me strak aan. ‘Had je dat liever gewild?’


  ‘Nee.’


  Hij kwam wat naar voren en trok zijn stoel tegen zijn bureau, keek me aan, schudde het hoofd en zei: ‘Ik voel me nogal verbijsterd, Charlie, nu ik met je moet spreken zoals ik dat ga doen. Verbijsterd en verdrietig. Ik heb met kinderen te maken gehad sedert 1947 en ik kan dergelijke dingen nog steeds niet begrijpen. Ik weet dat het juist en noodzakelijk is wat ik je ga zeggen, maar ik voel me er niet gelukkig onder. Omdat ik nog altijd niet bij machte ben te begrijpen waarom zoiets gebeurt. In 1959 hadden we hier een heel goede leerling, een jongen die een meisje uit een lagere klas met een honkbalknuppel afranselde. We hebben hem ten slotte naar het South Portland Correctional Institute moeten sturen. Het enige dat hij in te brengen had, was dat ze niet met hem uit had gewild. En dat verklaarde hij glimlachend.’ Meneer Denver schudde het hoofd.


  ‘Doe geen moeite.’


  ‘Wat?’


  ‘Doe geen moeite het te begrijpen. Lig er niet wakker van.’


  ‘Waarom toch, Charlie? Waarom heb je dat gedaan? Mijn god, bijna vier uren heeft hij op de operatietafel gelegen.’


  ‘Het waarom mag meneer Grace zeggen,’ zei ik. ‘Die is hier op school de zielewringer. Kijk, u vraagt dat alleen omdat het een fraaie inleiding voor uw preek is. En naar preken wil ik niet meer luisteren. Ze zeggen me geen ene moer. Dat is geweest.


  Hij kon in leven blijven of doodgaan. Hij leeft nog. Ik ben er blij om. U doet maar wat u hebt te doen. Wat u en meneer Grace besloten hebben. Maar probeer niet mij te begrijpen.’


  ‘Charlie, begrijpen is onderdeel van mijn taak.’


  ‘Maar u helpen uw taak te doen is geen onderdeel van de mijne,’ zei ik. ‘Maar een ding wil ik u wel zeggen. Om de communicatie enigszins op gang te helpen. Goed?’


  ‘Goed.’


  Ik klemde mijn handen stijf ineen op mijn knieën. Ze trilden. ‘Ik kots van u en van meneer Grace en van jullie allemaal. Vroeger was ik bang voor jullie en dat ben ik nog wel, maar inmiddels ben ik jullie ook spuugzat en ik vind dat ik dit allemaal niet meer hoef te nemen. Zoals ik eraan toe ben, kan ik het ook niet meer nemen. Wat u denkt zegt me nou eenmaal niks. U bent niet eens bevoegd hierover met me te praten. Hou u er dus buiten. Ik waarschuw u. U bent niet bevoegd.’


  Mijn stem was inmiddels haast een trillende schreeuw.


  Meneer Denver zuchtte.


  ‘Zo zie jij het misschien, Charlie. Maar de wetten van de staat zeggen iets anders. Na lezing van het rapport van meneer Grace ben ik het geloof ik met hem eens, dat je jezelf niet begrijpt en evenmin wat de consequenties zijn van wat je bij meneer Carlson in de klas hebt gedaan. Je bent gestoord, Charlie.’


  Je bent gestoord, Charlie.


  Bij de Cherokees werd hun de neus afgesneden… zodat ieder lid van de stam kon zien door welk lichaamsdeel ze in de penarie waren geraakt.


  De woorden galmden nog door mijn hoofd alsof ze van grote diepte kwamen. Het waren haaiewoorden uit een onpeilbare afgrond, haaiewoorden die me kwamen verslinden. Woorden met tanden en ogen.


  En daar begon ik het te krijgen. Ik wist het, want hetzelfde dat er gebeurd was voor ik meneer Carlson de volle laag gaf, gebeurde nu weer. Mijn handen hielden op te trillen. Het draaien van mijn maag kwam tot rust en mijn hele middel voelde koel en kalm aan. Ik voelde me los, niet alleen van meneer Denver en zijn te vaak geschoren hals, maar ook van mezelf. Ik kon bijna zweven.


  Meneer Denver had doorgepraat over juiste begeleiding en psychiatrische hulp, maar ik onderbrak hem.


  ‘Ach man, loop naar de hel voor mijn part.’


  Hij zweeg plotseling en legde het papier weg dat hij bekeken had om niet naar mij te hoeven kijken. Iets uit mijn dossier zeker. Het almachtige dossier. Het Grote Amerikaanse Dossier.


  ‘Wat?’ zei hij.


  ‘Naar de hel. Oordeel niet opdat ge niet geoordeeld wordt. Komt er krankzinnigheid in uw familie voor, meneer Denver?’


  ‘Ik wil dit met je bespreken, Charlie,’ zei hij streng. ‘Ik wens niet in te gaan op…’


  ‘…onzedelijke seksuele handelingen,’ maakte ik voor hem af. ‘Helemaal onder jou en mij, goed? De eerste die klaarkomt wint de Putnam Good Fellowship-prijs. Ga je gang, partner. Laat meneer Grace ook maar komen. Da’s nog leuker. Gaan we kringrukken.’


  ‘Wa…’


  ‘Kun je me niet volgen? Je moet hem er af en toe toch eens uithalen? Ben je toch aan jezelf verplicht? Iedereen krijgt dat wel eens, iedereen heeft een ander nodig om mee te rukken. Je hebt je al opgeworpen als de man die kan beoordelen wat goed is voor mij. Duivels. Demonische bezetenheid. Waarom heb ik dat meidje met die honkbalknuppel geslagen, god, god? De duivel dreef me ertoe en ik heb er zo’n spijt van. Waarom geef je het niet toe? Je krijgt er een kick van als je mij afmaakt.


  Ik ben het lekkerste dat je voor de voeten is gekomen sedert 1959.’


  Hij staarde me met open mond aan. Ik had hem bij de kladden, wist het en was er machtig trots op. Aan de ene kant wilde hij me rustig houden, met me mee praten, want dat doe je toch met gestoorde mensen? Aan de andere kant had hij beroepshalve met kinderen te maken, zoals hij al gezegd had, en regel één in dat vak is: laat je geen grote bek geven – commandeer snel en straf nog sneller.


  ‘Charlie…’


  ‘Doe geen moeite. Ik probeer je aan je verstand te bréngen dat ik het zat ben verneukt te worden. Wees een man, in godsnaam, meneer Denver. En als je geen man kunt zijn, trek dan tenminste je broek op en wees een directeur.’


  ‘Zwijg,’ bromde hij. Zijn gezicht was vuurrood geworden. ‘Je mag van verdomd veel geluk spreken, jongeman, dat je in een progressieve staat woont en een progressieve school bezoekt. Weet je waar je anders terecht zou komen? Ze zouden je overbrengen naar een verbeteringsgesticht, waar je een straf wegens een gewelddadige aanval zou uitzitten. En ik weet niet eens of je daar niet toch thuishoort. Je…’


  ‘Bedankt,’ zei ik.


  Hij keek me aan met zijn kwade blauwe ogen recht in de mijne.


  ‘Dat je me als een menselijk wezen behandelt, al moest ik je eerst razend maken om je zover te krijgen. Dat is echte vooruitgang.’ Ik sloeg het ene been over het andere en deed onverschillig. ‘Zullen we het er eens over hebben dat je achter de meiden aangezeten hebt, toen ze je aan de universiteit leerden hoe je met kinderen moest omgaan?’


  ‘Je bent goor in de mond,’ zei hij met klem. ‘En ook je geest is goor.’


  ‘Val dood,’ zei ik en lachte hem uit.


  Hij werd nu donkerrood en kwam overeind. Hij stak over het bureau heen zijn hand uit, heel langzaam alsof hij gesmeerd moest worden, en greep me bij de schouder van mijn overhemd en zei: ‘Je zult enig respect voor me tonen.’ Hij was zijn zelfbeheersing goed kwijt en nam niet eens de moeite op zijn werkelijk prima manier te brommen. ‘Jij ellendige punk, je zult enig respect voor me tonen.’


  ‘Ik zou je mijn reet kunnen tonen en je zou hem kussen,’ zei ik. ‘Vertel nou eens over dat je achter de meiden aanzat. Het zal je opluchten. Bloot met de billen!’


  Hij liet me los en hield zijn hand van zich af, alsof een dolle hond erin gebeten had. ‘Eruit,’ zei hij schor. ‘Haal je boeken, lever ze hier in en verdwijn. Je wordt van de school verwijderd en overgedragen aan Greenmantle met ingang van maandag. Ik zal telefonisch met je ouders spreken. En nu verdwijnen. Ik weiger nog langer naar je te kijken.’


  Ik stond op, maakte de onderste twee knopen van mijn overhemd los, trok de slip aan een kant uit mijn broek en ritste mijn gulp open. Eer hij een hand kon uitsteken, rukte ik de deur open en strompelde het administratiekantoor binnen. Juffrouw Marble en Al Lathrop waren in bespreking aan haar bureau. Allebei keken ze op en er ontsnapte hun een kreet zodra ze me zagen. Ze hadden kennelijk samen het gezelschapsspel gespeeld van horen, zien en zwijgen.


  ‘Ga naar hem toe,’ zei ik hijgend. ‘We hadden het over achter de meiden aanzitten en opeens gaat hij over zijn bureau heen en probeert me te verkrachten.’


  Ik had hem te ver gedreven, wat niet gering was gezien het feit dat hij beroepshalve met kinderen had leren omgaan en dat al negenentwintig jaren volgehouden had. Hij deed uit de deur een greep naar me; ik ontweek hem speels en hij staarde me na met een woedend, dwaas en ook schuldig gezicht.


  ‘Haal iemand om voor hem te zorgen,’ zei ik. ‘Hij zal wel tot rust komen als hij erover kan praten.’ Ik keek meneer Denver aan, knipoogde en zei: ‘Met de billen bloot, hè?’


  Toen maakte ik me uit de voeten door het lattenhek en wandelde kalm de kantoordeur uit en onderwijl knoopte ik mijn overhemd dicht, stopte de ene slip weer in mijn broek en ritste mijn gulp dicht. Als hij nog iets had willen zeggen, was daarvoor volop tijd geweest, maar hij zei geen woord.


  En toen kwam de zaak werkelijk op gang, want ik begreep opeens dat hij niets kon zeggen. Hij kon in stijl mededelingen over de intercom doen, maar dit was een andere zaak – heerlijk anders. Ik had hem geconfronteerd met precies datgene wat er volgens hem aan mij mankeerde en dat had hij niet kunnen verwerken. Wie weet had hij verwacht dat we met een glimlach en een handdruk uit elkaar gegaan zouden zijn en dat hij me na zoveel jaren op de Placerville High School nog een compliment over The Bugle had kunnen geven. Wat hij ondanks alles, meneer Carlson en al wat er verder gebeurd was, niet echt had verwacht was irrationeel optreden. Dergelijke dingen kon je maar beter zo gauw mogelijk opbergen bij de gore tijdschriften die je niet aan je vrouw wilde laten zien. En zo bleef hij daar staan met verlamde stembanden en niet in staat nog iets zinnigs te zeggen. Geen van de docenten die hem opgeleid moesten hebben in de omgang met het Gestoorde Kind, had hem ooit verteld dat hij op zekere dag te maken kon krijgen met een leerling die hem op het persoonlijke vlak zou aanvallen.


  En hij zou nu heel gauw driftig worden. Dat maakte hem gevaarlijk. Wie kon dat beter weten dan ik? Ik zou mezelf moeten beschermen. Ik was er klaar voor en was dat geweest sedert ik op de gedachte kwam dat ze mij misschien – let wel, misschien – in de gaten hielden en controleerden.


  Ik gaf hem alle kansen.


  Ik wachtte of hij naar buiten wilde stormen om me te grijpen, die hele afstand naar de trap. Ik had er geen behoefte aan gered te worden. Dat punt was ik gepasseerd of ik had het nooit bereikt. Het enige dat ik wilde was erkenning… of iemand die een gele pestcirkel rondom mijn voeten trok.


  Hij kwam niet naar buiten.


  En toen hij dat niet deed, liep ik door en kreeg ik het.
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  Fluitend ging ik de trap af; ik voelde me fantastisch. Zo gaat het soms. Als het er zo beroerd mogelijk voorstaat, smijt je geest het allemaal in de prullenmand en gaat een poosje naar Florida. Je krijgt opeens dat tintelende gevoel van laat iedereen doodvallen, als je over je schouder omkijkt naar de brug die je net achter je verbrand hebt.


  Een meisje dat ik niet kende passeerde me op de overloop van de eerste verdieping, een pukkelig lelijk kind met een grote uilebril op en een stapel boeken die van de boekhouding afkomstig leken in de arm. Als bij ingeving draaide ik me om en keek haar na. En jawel. Van achteren had het Miss America kunnen zijn. Het was schitterend.
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  De gang beneden was verlaten. Geen mens kwam, geen mens ging. Het enige geluid was die zwerm bijen, dat geluid waardoor alle scholen gelijk worden, de moderne met al dat glas en de oude, die naar boenwas stinken. De kastjes stonden er als een rij zwijgende wachten op post, en hier en daar was daartussen ruimte uitgespaard voor een drinkfonteintje of een klasdeur.


  Algebra II was in lokaal 16, maar mijn kastje stond aan het andere eind van de gang. Ik liep erheen en bekeek het.


  Mijn kastje. Het stond erop: CHARLES DECKER, in blokletters die ik keurig op een strook Con-Tact-papier had geschreven. In september werden tijdens het eerste uur in het klaslokaal altijd de stroken blanco Con-Tact-papier uitgedeeld. We beschreven ze zorgvuldig en tijdens de twee minuten pauze om van het klaslokaal naar de eerste les van het nieuwe schooljaar te gaan, plakten we ze op. Het ritueel was net zo oud en heilig als de eerste communie. De eerste dag van mijn tweede jaar kwam Joe McKennedy door de volle gang op me af met zijn Con-Tact-strook op zijn voorhoofd geplakt en een brede brutale grijns om zijn mond. Honderden ontstelde nieuwe leerlingen, elk met een geel naamkaartje op blouse of overhemd, keken om naar de heiligschennis. Mijn ballen knapten haast van het lachen. Vanzelfsprekend moest hij ervoor schoolblijven, maar mijn dag kon niet meer stuk. Nu ik erover nadenk, kon dat hele jaar voor mij geloof ik niet meer stuk.


  En daar stond ik tussen ROSANNE DEBBINS en CARLA DENCH, die zich ’s morgens met rozenwater besprenkelde, wat er niet toe bijgedragen had het vorig kwartaal mijn ontbijt te houden waar het hoorde.


  Ach, maar dat had ik nu allemaal achter de rug.


  Grijs kastje, een meter zestig hoog, voorzien van hangslot. De hangsloten werden aan het begin van het schooljaar uitgereikt tegelijk met de Con-Tact-stroken. Titus, noemde het hangslot zich.


  ‘Titus, ouwe jongen,’ fluisterde ik. ‘Titus, jij ouwe lul.’


  Ik wilde Titus pakken en het was alsof mijn hand kilometers ver moest reiken, alsof het een hand was aan het eind van een plastic arm, die zich pijnloos en slap verlengde. De genummerde voorkant van Titus’ zwarte kop keek me neutraal aan, niet afkeurend, maar zeker ook niet goedkeurend, dat bepaald niet, en ik deed mijn ogen even dicht. Mijn lichaam wrong zich door een trilling, veroorzaakt doordat twee onzichtbare onwillekeurige handen me naar twee kanten trokken.


  En toen ik mijn ogen weer opendeed, had ik Titus te pakken. De kloof was dichtgegaan.


  De combinaties van hangsloten op middelbare scholen zijn simpel. De mijne was zes naar links, dertig naar rechts en tweemaal draaien terug naar nul. Titus stond eerder bekend om zijn kracht dan om zijn intelligentie. Het slot klapte open en ik had het in mijn hand liggen. Ik klemde het stevig vast en trok de deur van het kastje nog niet open.


  Verderop in de gang zei meneer Johnson: ‘…en de Hessen, die betaalde huursoldaten waren, zagen er niet tegenop te vechten, met name niet ten plattelande, waar de gelegenheid tot plunderen om de overeengekomen soldij aan te vullen…’


  ‘Hes,’ fluisterde ik Titus toe. Ik bracht hem naar de eerste de beste prullenmand en gooide hem erin. Hij keek onnozel naar me op uit de hoop weggegooide velletjes huiswerk en oude boterhamzakjes.


  ‘…maar vergeet niet dat de Hessen, voor zover het continentale leger wist, geduchte Duitse moordmachines waren…’


  Ik bukte me, greep hem en deed hem in mijn borstzak, waar hij een uitstulping zo groot als een pakje sigaretten veroorzaakte.


  ‘Vergeet het niet, Titus, jij ouwe moordmachine,’ zei ik en ging terug naar mijn kastje.


  Ik deed de deur open. Ineengerold tot een zweterige prop lagen onderin de kast mijn gymkleren met oude boterhamzakjes, snoepwikkels, een appelklokhuis van een maand oud dat mooi bruin was en een paar zwarte afgetrapte gymschoenen.


  Mijn rode nylon jack hing aan de klerenhaak en op de plank erboven lagen mijn schoolboeken, behalve Algebra II. Rechten en plichten van de burger, Het Amerikaans bestuur, Franse verhalen en fabels en Gezondheid, die cursus voor de bevoorrechte hogere klassen, een rood modern boek met een tienermeisje en een tiener jongetje op het omslag en zorgvuldig ontdaan van het hoofdstuk over geslachtsziekten, nadat de schoolcommissie daartoe unaniem besloten had. Ik begon het te krijgen zodra ik het gezondheidsboek greep, aan de school geleverd door niemand minder dan de brave Al Lathrop, naar ik hoopte en vertrouwde. Ik greep het, sloeg het ergens tussen ‘De bouwstenen van de voeding’ en ‘Regels voor plezierig en veilig zwemmen’ open en scheurde het in tweeën. Het ging gemakkelijk. Ze gingen allemaal gemakkelijk, behalve Rechten en plichten van de burger, want dat was een degelijk oud leerboek uit omstreeks 1946. Ik smeet alle snippers onderin de kast. Toen lag op de plank alleen nog mijn rekenlineaal, die ik doormidden brak, en op de achterwand van de kast was nog een poster van Raquel Welch geplakt, die ik liet hangen. En dan nog de doos munitie die achter mijn boeken had gestaan.


  Die nam ik eruit en ik bekeek hem. Oorspronkelijk had er Winchester .22 munitie voor een geweer in gezeten, maar die was eruit. Ik had er die andere munitie in gedaan, die uit de bureaula in mijn vaders werkkamer. Er hangt een hertekop aan de muur in zijn werkkamer en die keek op me neer met zijn glazen en veel te echte ogen, toen ik munitie en vuurwapen gapte, maar daar trok ik me niets van aan. Het was niet het hert dat hij geschoten had op die jachttocht toen ik negen was. Het pistool had in een andere la gelegen achter een doos enveloppen met firmanaam. Ik vraag me af of hij nog wel wist dat het er lag. In feite lag het er ook niet, niet meer althans. Het zat nu in de zak van mijn jack. Ik haalde het eruit en stak het onder mijn riem. Ik voelde me nauwelijks een Hes. Ik voelde me eerder een Wild Bill Hickok.


  Ik stak de munitie in mijn broekzak en nam mijn aansteker. Het was zo’n model waar je doorheen kunt kijken. Roken doe ik niet, maar in die aansteker had ik zin gekregen. Ik knipte hem aan, hurkte neer en stak de brand in de troep onderin mijn kast.


  De vlammen likten gretig omhoog van mijn gymbroek naar de boterhamzakjes en de snoepwikkels en vandaar naar de snippers van mijn boeken en er sloeg een zweterige sportveldlucht naar me op.


  Toen ik dacht dat ik het vuur zo goed als ik kon had aangewakkerd zoveel als ik dat van mijn kant kon doen, deed ik de kastdeur dicht. Er zaten smalle ontluchtingsspleten vlak boven mijn naam op het Con-Tact-papier en daarachter kon ik de vlammen omhoog horen sissen. Al heel gauw gloeiden er oranje vlekjes in de duisternis achter de spleten en de grijze verf van de kast begon te barsten en te bladderen.


  Er kwam een jongetje met een groen toiletpasje naar buiten uit de klas van meneer Johnson. Hij keek naar de rook die lustig uit de spleten van mijn kastje walmde, hij keek naar mij en liep vlug door naar het toilet. Het pistool zag hij geloof ik niet. Zo vlug liep hij nu ook weer niet.


  Ik ging op weg naar lokaal 16. Toen ik er was, bleef ik nog even staan met mijn hand op de deurknop en keek om. De rook kwam nu echt in wolken door de spleten naar buiten en er vormde zich een donkere roeterige vlek op de voorkant van mijn kast. Het Con-Tact-papier was bruin geworden. Je kon de letters waaruit mijn naam bestond niet meer onderscheiden.


  Ik geloof niet dat er toen iets anders in mijn hersenen aanwezig was dan de gewone achtergrondstoring – zoals je op de radio hoort als het volume helemaal openstaat zonder dat je op een bepaald station hebt afgestemd. Mijn hersenen hadden de stroom uitgeschakeld bij wijze van spreken; het knaapje van binnen met de Napoleonssteek op liet zijn troeven zien en speelde ze uit.


  Ik draaide me om naar lokaal 16 en deed de deur open. Ik hoopte nog, maar ik wist niet waarop.
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  ‘…u begrijpt dus dat de axioma’s zelf nooit veranderen, ook al vergroten we het aantal variabelen. Bijvoorbeeld…’


  Mevrouw Underwood keek kittig op en schoof haar lachwekkende bril hoger op haar neus. ‘Hebt u een pasje van de directeur, meneer Decker?’


  ‘Ja,’ zei ik en trok het pistool uit mijn riem. Ik wist niet eens zeker of het geladen was tot het afging. Ik schoot haar in het hoofd. Mevrouw Underwood heeft niet eens gemerkt waardoor ze getroffen werd, dat weet ik zeker. Ze viel opzij over haar lessenaar en rolde daarna op de vloer en die vragende uitdrukking was niet eens van haar gezicht verdwenen.
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  Normaliteit:


  Je kunt jezelf tot aan je dood wijsmaken dat het leven logisch is, dat het leven prozaïsch is, dat het normaal is. Bovenal normaal. En dat is het geloof ik ook. Ik heb veel tijd gehad om daarover na te denken. En waar ik steeds maar op terugkom, dat zijn die laatste woorden van mevrouw Underwood: u begrijpt dus dat de axioma’s zelf nooit veranderen, ook al vergroten we het aantal variabelen.


  Ik geloof daar werkelijk in.


  Ik denk, dus ben ik. Er groeit haar op mijn gezicht, dus scheer ik me. Mijn vrouw en kind zijn levensgevaarlijk gewond geraakt bij een verkeersongeval, dus bid ik. Het is allemaal logisch, het is allemaal normaal. We leven in de beste van alle denkbare werelden, geef me dus een sigaret in mijn ene en een pils in mijn andere hand, zet Starsky en Hutch aan en luister naar die zachte harmonieuze toon waarmee het heelal op zijn hemelse gyroscopen draait. Logisch en normaal. Alles echt, net als Coca-Cola.


  Maar zoals elke filmmaatschappij je kan vertellen, er hoort een Mr. Hyde bij elk tevreden Jekyll-gezicht, een duister gezicht aan de andere kant van de spiegel. Het brein achter dat gezicht heeft geen weet van scheermes, gebed of de logica ván het heelal. Draai de spiegel wat opzij en je ziet je gezicht weerkaatst met een sinistere verwrongen draaiing, half gek en half normaal. Astronomen noemen die lijn tussen licht en duisternis de terminator.


  De andere kant maakt duidelijk dat het heelal niet meer logica bezit dan met Halloween een klein jongetje in een cowboypakje wiens ingewanden en kleurig snoepgoed over een kilometer autosnelweg verspreid liggen. Dit is de logica van napalm, paranoia, kofferbommen geplaatst door gelukzalige Arabieren, van kanker die zich uitzaait. Deze logica verslindt zichzelf. Deze logica zegt dat het leven een aap op een stok is, zegt dat het leven even hysterisch en grillig rondtolt als de munt die je opgooit om te kijken wie voor de lunch moet betalen.


  Geen mens kijkt in die kant als hij er niet toe gedwongen is en dat begrijp ik best. Je kijkt erin als je een lift hebt gekregen van een chauffeur in een snelle wagen, die dronken blijkt te zijn, hard gaat rijden en begint te jammeren dat zijn vrouw hem buiten de deur heeft gezet; je kijkt erin als een vent heel Indiana doorrijdt en links en rechts op fietsende kinderen schiet; je kijkt erin als je zuster zegt: ‘Ik moet even naar de winkel, beste jongen,’ en dan bij een gewapende roofoverval wordt doodgeschoten. Je kijkt erin als je je pa hoort praten over het afsnijden van de neus van je ma.


  Het is een rouletterad, maar wie zegt dat eraan geknoeid is kletst. Hoeveel nummers er ook zijn, het principe van dat witte dansende balletje verandert nooit. Beweer niet dat het krankzinnig is. Het is allemaal heel gewoon, heel normaal.


  En al die griezeligheid speelt zich niet alleen buiten je om af. Het zit ook in je, nu en hier, en het groeit in het verborgene als magische paddestoelen. Noem het het Wezen ín de Kelder. Noem het de Verpeste Maaltijd-factor. Noem het de Opgeslagen Gekte. Ik zelf beschouw het als mijn persoonlijke dinosaurus, heel groot, glibberig en hersenloos en hij stuntelt rond in het stinkend moeras van mijn onderbewustzijn zonder ooit bij een teerput te komen die zo groot is dat hij erin blijft steken.


  Dat wat mij betreft, maar we hadden het over hen‚ over die vlotte middelbare scholieren, die later gaan studeren, die bij wijze van spreken even om melk naar de winkel lopen en onverwacht bij een gewapende overval betrokken raken. Ik ben een geregistreerd geval, routinevoer voor de dagbladpersen. Hoeveel van die krantejongens hebben geen jacht op me gemaakt. Ik kreeg vijftig seconden op een plaatselijk televisienet en anderhalve kolom in Time. En ik sta hier voor u (ook weer bij wijze van spreken) en ik verzeker u dat ik volkomen normaal ben. Er zit er daar boven bij mij wel een klein steekje los, maar voor de rest functioneert het allemaal voortreffelijk, bedankt voor de belangstelling.


  Over hen dus. Welke kijk hebt u op hen? Daarover moeten we het wel hebben, denkt u niet?


  ‘Hebt u een pasje van de directeur, meneer Decker?’ vroeg ze me.


  ‘Ja,’ zei ik en trok het pistool uit mijn riem. Ik wist niet eens zeker of het geladen was tot het afging. Ik schoot haar door het hoofd. Mevrouw Underwood heeft nooit geweten waardoor ze getroffen werd, daar ben ik zeker van. Ze viel opzij over haar lessenaar en rolde daarna op de vloer. En die vragende uitdrukking verdween niet eens van haar gezicht.


  Ik ben degene die normaal is: ik ben de croupier, ik ben de man die het balletje tegen het draaiende wiel in laat rollen. Maar de jongen die zijn geld zet op oneven, de meid die haar geld zet op zwart/rood… wat zijn die?


  Er bestaat geen enkele tijdsindeling om er de kern van ons leven in uit te drukken, de tijd tussen het moment waarop de loop de kogel uitbraakt en waarop het weefsel erdoor getroffen wordt, de tijd tussen de inslag en de duisternis. Er bestaat alleen een domme ogenblikkelijke reactie en dat is niets nieuws.


  Ik schoot op haar; zij viel neer; er trad een onbeschrijfelijk moment van stilte in van onbepaalde tijdsduur en we gingen allemaal een stap achteruit en keken toe; we zagen het balletje rond en rond gaan, tikkend, springend, even haperend, doorrollend, kruis en munt, rood en zwart, oneven en even.


  Ik denk dat dat moment eindigde. Werkelijk. Maar soms krijg ik in het donker het gevoel dat dat gruwelijk willekeurig moment nog altijd voortduurt, dat het rad nog altijd ronddraait en dat ik al het overige gedroomd heb.


  Hoe zou een zelfmoordenaar zich voelen als hij neervalt van een hoge richel? Ik weet haast wel zeker dat het een heel normaal gevoel moet zijn. Daarom gillen ze waarschijnlijk terwijl ze naar beneden gaan.


  


  11


  


  Als er iemand was geweest die op dat moment melodramatisch was gaan gillen, zoiets als o god, hij gaat ons allemaal vermoorden! dan zou het op datzelfde ogenblik over zijn geweest. Ze zouden als schapen op de loop zijn gegaan en een agressieveling als Dick Keene zou me met zijn algebraboek op mijn hoofd hebben geslagen en er een sleutel van de stad en een medaille voor goed burgerschap mee gewonnen hebben.


  Maar niemand zei iets. Ze bleven in volkomen verstarde stilte zitten, ze keken me aandachtig aan, alsof ik juist had beweerd dat ik hun zou vertellen hoe ze die vrijdagavond vrijkaartjes voor de Placerville Drive-In konden krijgen.


  Ik sloot de deur van het klaslokaal, liep het lokaal door en ging achter de hoge lessenaar zitten. Mijn benen deden het niet zo best. Ik was bijna op het punt waarop ik moest gaan zitten of neervallen. Ik moest de voeten van mevrouw Underwood wegschuiven om mijn eigen voeten onder de lessenaar te krijgen. Ik legde het pistool op haar groene vloeiblad, sloeg haar algebraboek dicht en legde het op het keurige stapeltje boeken op de hoek van de lessenaar.


  En toen doorbrak Irma Bates de stilte met een hoge kraaiende gil en het klonk alsof een jonge kalkoense haan de nek werd omgedraaid op de dag voor Thanksgiving. Maar toen was het te laat; iedereen had dat eindeloze moment gebruikt om over leven en dood na te denken. Niemand nam haar gil over en ze hield op, alsof ze zich schaamde gegild te hebben onder de les, hoezeer ze daartoe ook geprovoceerd was. Er was iemand die zijn keel schraapte. Achter in de klas zei iemand ‘Hm!’ op enigszins kritische toon. En John ‘Varkenskot’ Dano gleed bedaard zijn bank uit en zakte op de vloer neer, flauwgevallen.


  Ze keken naar me op uit een afgrond van schrik.


  ‘Dit staat bekend,’ zei ik beminnelijk, ‘als het krijgen van een aanval.’


  Voetstappen galmden door de gang en er vroeg iemand aan een ander of er in het scheikundelokaal iets ontploft was. Terwijl die ander zei dat hij het niet wist begon het brandalarm te janken. De helft van de kinderen in de klas begon automatisch op te springen.


  ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Dat is alleen mijn kastje maar. Staat in brand. Dat wil zeggen, ik heb het in brand gestoken. Ga zitten.’


  Degenen die al opgesprongen waren, gingen gehoorzaam weer zitten. Ik keek naar Sandra Cross. Ze zat in de derde rij, vierde bank, en ze leek niet bang te zijn. Ze zag eruit als wat ze was. Een heel opwindend Keurig Meisje.


  De leerlingen kwamen in rijen het gazon op; ik zag hen door de ramen. Maar de eekhoorn was verdwenen. Eekhoorns zijn niet erg goed als argeloze toeschouwers. De deur werd opengerukt en ik nam het pistool. Meneer Vance stak zijn hoofd naar binnen. ‘Brandalarm,’ zei hij. ‘Iedereen… Waar is mevrouw Underwood?’


  ‘Eruit,’ zei ik.


  Hij staarde me aan. Het was een heel dikke man en zijn haar was keurig kortgeknipt. Het leek alsof een tuinarchitect het zorgvuldig met een heggeschaar had geschoren. ‘Wat? Wat zei je?’


  ‘Eruit.’ Ik schoot op hem en miste. De kogel floot langs de bovenrand van de deur en nam wat houtsplinters mee.


  ‘Jezus,’ zei iemand in de voorste rij zonder veel opwinding.


  Meneer Vance begreep niet wat er gebeurde. Ze begrepen het geloof ik geen van allen. Het deed me denken aan een artikel dat ik gelezen had over de laatste grote aardbeving in Californië. Het ging over een vrouw die van de ene kamer naar de andere liep en tegen haar man schreeuwde dat hij de stekker van de ventilator eruit moest trekken, terwijl haar huis om haar heen tot puin werd geschud.


  Meneer Vance meende weer bij het begin te moeten beginnen. ‘Er is brand in de school. Wilt u…’


  ‘Charlie heeft een pistool, meneer Vance,’ zei Mike Gavin op een toon alsof hij het over het weer had. ‘U kunt maar beter…’


  De tweede kogel trof hem in de hals. Zijn weefsel verspreidde zich als vloeistof, net water waarin je een steen gooit. Hij wankelde achteruit de gang in, greep naar zijn keel en viel neer.


  Irma Bates gilde weer, maar ook nu waren er geen liefhebbers. Als het Carol Granger was geweest, zou het storm hebben gelopen van de bijval, maar wie wilde nu met die arme domme Irma Bates meegillen? Ze had niet eens een vriendje. Ook was iedereen te veel verdiept in de aanblik van meneer Vance, die steeds machtelozer naar zijn keel greep.


  ‘Ted,’ zei ik tegen Ted Jones, die het dichtst bij de deur zat. ‘Doe ’m dicht en draai ’m op slot.’


  ‘Wat ben je feitelijk van plan?’ vroeg Ted. Hij keek me aan met een zekere angstige minachtende afkeer.


  ‘Ik kan alle details nu nog niet overzien,’ zei ik. ‘Maar doe die deur dicht en op slot, wil je?’


  Verderop in de gang werd geschreeuwd: ‘Er is brand in een kastje! Het brandt in een… Hee, Pete Vance heeft een hartaanval gehad. Haal water! Haal vlug…’ Ted Jones stond op, sloot de deur en draaide de sleutel om. Ted was een lange jongen en hij droeg een gebleekte spijkerbroek en een legerhemd met zakken met kleppen. Het was een knappe jongen. Ik had Ted altijd bewonderd, al behoorde hij niet tot de kring waarin ik me bewoog. Hij reed in een Mustang van het vorig jaar die zijn vader hem gegeven had en parkeerbonnen kreeg hij niet. Zijn haar was in een model geknipt dat al lang geen mode meer was en ik durf te wedden dat Irma Bates zijn gezicht voor zich zag, als ze ’s nachts in de kleine uurtjes een komkommer uit de koelkast jatte. Met zo’n door en door Amerikaanse naam als Ted Jones kon hij ook haast geen kwaad doen. Zijn vader was onderdirecteur van de Placerville Bank and Trust.


  ‘En wat nu?’ vroeg Harmon Jackson. Zijn stem klonk verbijsterd.


  ‘Hm.’ Ik legde het pistool terug op het vloeiblad. ‘Nou, een van jullie moet maar proberen Varkenskot bij zijn positieven te krijgen. Anders wordt zijn overhemd vuil. Nog vuiler, bedoel ik.’


  Sarah Pasterne begon hysterisch te gillen en sloeg de hand voor de mond. George Yannick, die naast Varkenskot zat, hurkte bij hem neer en begon hem op de wangen te kloppen. Varkenskot kreunde, deed de ogen open, keek om zich heen en zei: ‘Hij heeft Boekentassen doodgeschoten.’


  Nu werd er van verschillende kanten hysterisch gelachen. Het klonk door de klas alsof er maïs werd gepoft. Mevrouw Underwood had twee plastic boekentassen met een Schots ruitpatroon, die ze naar elk lokaal meezeulde. Ze had ook bekend gestaan als Dubbelloops Sue.


  Varkenskot ging trillend in zijn bank zitten, keek nog eens angstig om zich heen en begon te huilen.


  Er bonkte iemand op de deur, er werd aan de knop gerammeld en er werd geschreeuwd: ‘Hee, daar binnen!’ Het leek de stem van meneer Johnson die het over de Hessen had gehad. Ik nam het pistool en schoot een kogel door het draadglas. Er kwam een keurig gaatje vlak bij het hoofd van meneer Johnson en meneer Johnson verdween uit het gezicht als een snel duikende onderzeeër. De klas (behalve Ted misschien) observeerde de hele actie met grote belangstelling, alsof ze volmaakt toevallig op een nogal goede film waren gestuit.


  ‘Er heeft daar iemand een vuurwapen!’ schreeuwde meneer Johnson. Er klonk een vaag bonzend geluid toen hij wegkroop. Het brandalarm jankte schor door.


  ‘En wat nu?’ vroeg Harmon Jackson nog eens. Harmon was klein van stuk en liep doorgaans met een brede scheve grijns op zijn gezicht rond, maar nu zag hij er machteloos uit, volkomen de kluts kwijt.


  Daarop kon ik geen antwoord bedenken en ik ging er niet op in. Buiten liepen de leerlingen rusteloos rond op het gazon, ze praatten druk en wezen naar lokaal 16, terwijl de geruchten de ronde deden. Even later begonnen een paar leerkrachten – mannelijke leerkrachten – hen achteruit te dringen in de richting van het gymlokaal. In het centrum van het dorp begon op het gemeentehuis de sirene te loeien, klimmend en dalend in een hysterische cyclus.


  ‘Het lijkt wel alsof de wereld vergaat,’ zei Sandra Cross zachtjes.


  En ook daarop kon ik geen antwoord geven.
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  Zo’n minuut of vijf zei niemand iets – tot de brandweerauto’s bij het schoolgebouw kwamen aanrijden. Zij keken mij aan en ik keek hen aan. Misschien hadden ze nog op de vlucht kunnen slaan en er wordt me nog altijd gevraagd waarom ze dat niet deden. Waarom gingen ze er niet vandoor, Charlie? Wat heb je met hen gedaan? Sommigen vragen me dat bijna angstig, alsof ik het boze oog zou hebben. Ik geef hun geen antwoord. Ik beantwoord helemaal geen vragen over wat er die morgen in lokaal 16 is gebeurd. Maar als ik op dergelijke vragen ingegaan zou zijn, zou ik gezegd hebben dat ze vergeten waren hoe je je als kind voelt, dagelijks geconfronteerd met geweld, van de gewone knokpartij in de gymzaal tot ruzie in een disco in Lewiston, knokken op de televisie en moord in de bioscoop. De meesten van ons hadden in onze plaatselijke drive-in zitten kijken naar een meisje dat een priester onderkotste. Daarbij vergeleken was Boekentassen bepaald geen sensatie.


  Ik maak me niet kwaad over dat soort dingen, ik ben de laatste tijd niet in conditie voor een kruistocht. Ik zeg alleen dat kinderen in Amerika gebukt gaan onder een leven van een en al geweld, zowel echt als gespeeld geweld. Daarbij kwam dat ik min of meer interessant was: zeg, Charlie Decker is vandaag gek geworden, heb je het al gehoord? Nee! Werkelijk? Ja, en of. Ik was erbij. Het was net Bonnie en Clyde, behalve dan dat Charlie pukkels heeft en popcorn was er ook niet.


  Ze verwachtten niet dat hun iets zou overkomen, denk ik. Dat heeft ermee te maken. Wat ik me afvraag is dit: hebben ze gehoopt dat ik er nog een te grazen zou nemen?


  Een tweede loeiend geluid klonk dwars door de brandsirene heen en dat geluid kwam bliksems vlug dichterbij. De politie was het niet. Het was die hysterisch jodelende toon, die tegenwoordig de nieuwste rage is voor ambulances en andere paramedische voertuigen. Volgens mij komt er nog eens een dag dat alle hulpverlenende voertuigen hun gezond verstand krijgen en dat ze hen die ze willen helpen niet meer de stuipen op het lijf jagen. Als er dan brand uitbreekt, als er een ongeluk gebeurt of er een natuurramp zoals ik optreedt, dan zullen de rode wagens snel naar de plaats des onheils rijden bij de goed versterkte klanken van de Darktown Strutters, die ‘Banjo Rag’ spelen. Daar moeten we heen. Dat zou wat zijn.
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  Zodra ze merkten dat het de school was, gaf de gemeentebrandweer vol gas. De brandmeester reed voorop en schoot de halfronde oprit van de school in met zijn blauwe Ford Pinto. Na hem kwam een ladderwagen die als krijgsbanieren brandweermannen meevoerde. Erachter reden twee bluswagens.


  ‘Ga je ze binnenlaten?’ vroeg Jack Goldman.


  ‘De brand is buiten,’ zei ik. ‘Niet hier binnen.’


  ‘Je kastdeur dichtgedaan?’ vroeg Sylvia Ragan. Dat was een lange blonde meid met grote zachte borsten onder haar vest en licht rottende tanden.


  ‘Ja.’


  ‘Zal dan wel al uit zijn.’


  Mike Gavin keek eens naar de rennende brandweermannen en grinnikte. ‘Er botsten er net een paar tegen elkaar op,’ zei hij. ‘Je kunt wel lachen.’


  De twee gevallen brandweerlieden maakten zich van elkaar los en de hele ploeg maakte aanstalten de hel van vuur binnen te stormen, toen er twee personen in colbertkostuum naar hen toe renden. De een was meneer Johnson, de menselijke onderzeeër, en de ander was meneer Grace. Ze begonnen luid en gejaagd tegen de brandmeester te praten.


  Dikke rollen brandslang met glimmend mondstuk werden van de bluswagens af ontrold en naar de hoofdingang gesleept. De brandmeester draaide zich om en brulde: ‘Wachten!’ Besluiteloos bleven ze staan op het gazon met de mondstukken in de hand voor zich uit als rare koperen piemels.


  De brandmeester overlegde nog met meneer Johnson en meneer Grace. Meneer Johnson wees naar lokaal 16. Thomas Denver, de directeur met de rode hals van te veel scheren, kwam aandraven en mengde zich in het gesprek. Het begon er daar uit te zien als een discussie bij de werpheuvel in de tweede helft van de negende inning.


  ‘Ik wil naar huis!’ zei Irma Bates driftig.


  ‘Hou je gedeisd,’ zei ik.


  De brandmeester begon zijn mannen al weer te wenken en meneer Grace schudde woedend het hoofd en pakte hem bij de schouder. Hij keerde zich naar Denver om en zei iets tegen hem, Denver knikte en draafde naar de hoofdingang.


  De brandmeester stond tegenstribbelend te knikken. Hij ging naar zijn wagen, rommelde wat op de achterbank en kwam terug met een werkelijk schitterende elektrische megafoon. Ik wed dat er in de brandweerkazerne heel wat afgevochten wordt over wie dat ding mag gebruiken. Die dag was de brandmeester kennelijk op zijn strepen gaan staan. Hij keerde de megafoon naar de dooreenlopende leerlingen. ‘Wilt u zich van het gebouw verwijderen? Ik herhaal: wilt u zich van het gebouw verwijderen? Gaat u naar de berm van de verkeersweg. Gaat u naar de berm van de verkeersweg. We hebben bussen klaarstaan om u straks weg te brengen. De lessen zijn opgeschort voor…’


  Kort, verbijsterd geschreeuw.


  ‘…de rest van de dag. Wilt u zich nu van het gebouw verwijderen.’


  Een groep leerkrachten – mannen en vrouwen deze keer – begonnen hen naar de weg te loodsen. Ze keken telkens om en praatten druk. Ik zocht naar Joe McKennedy, maar ik zag hem nergens.


  ‘Mogen we vast aan ons huiswerk beginnen?’ vroeg Melvin Thomas met trillende stem. Overal begonnen ze te lachen en ze leken verbaasd het te horen.


  ‘Ga je gang.’ Ik dacht even na en zei nog: ‘Als je wilt roken, kun je dat ook doen.’ Er waren er een paar die in de zak tastten. Sylvia Ragan, die altijd de dame moest uithangen, trok een verkreukeld pakje Camel uit haar tasje en stak er met trage elegantie een op. Ze blies een wolk rook uit en liet haar lucifer op de vloer vallen. Ze strekte de benen zonder zich daarbij door haar rokje te laten hinderen. Ze leek volkomen op haar gemak.


  Maar er moest meer aan de hand zijn. Ik bracht het er aardig goed af, maar er moesten heel wat dingen zijn waaraan ik niet dacht. Niet dat het veel uitmaakte. ‘Als jullie graag naast een vriend of vriendinnetje willen zitten, dan doe je dat maar. Verwissel maar van plaats. Als je maar zorgt dat je niet plotseling op mij afkomt of de deur uit rent.’


  Een paar kinderen gingen naast hun vriendjes zitten en ze liepen snel en op de tenen, maar de anderen bleven rustig waar ze waren. Melvin Thomas had zijn algebraboek opengeslagen, maar hij kon er kennelijk zijn aandacht niet bij houden. Hij zat me glazig aan te staren.


  Er klonk een lichte metallische klik uit een bovenhoek van de lokaal. De een of ander had het intercomsysteem ingeschakeld.


  ‘Hallo,’ zei Denver. ‘Hallo, klaslokaal 16.’


  ‘Hallo,’ zei ik.


  ‘Wie spreekt daar?’


  ‘Charlie Decker.’


  Lange pauze. Ten slotte: ‘Wat is er daar bij jou aan de hand, Decker?’


  Ik dacht erover na. ‘Ik denk dat ik bezig ben gek te worden,’ zei ik.


  Een nog langere pauze. Daarna, bijna retorisch: ‘Wat heb je gedaan?’


  Ik gaf Ted Jones een wenk. Hij knikte beleefd tegen me. ‘Meneer Denver?’


  ‘Wie spreekt daar?’


  ‘Ted Jones, meneer Denver. Charlie heeft een pistool. Hij heeft ons gegijzeld. Hij heeft mevrouw Underwood doodgeschoten. En ik geloof dat hij ook meneer Vance doodgeschoten heeft.’


  ‘Daar ben ik vrij zeker van,’ zei ik.


  ‘O,’ zei meneer Denver.


  Sarah Pasterne giechelde weer. ‘Ted Jones?’


  ‘Ja, hier,’ antwoordde Ted. Zijn stem klonk heel competent, maar ook uit de hoogte. Net een eerste luitenant die gestudeerd heeft. Je moest hem wel bewonderen. ‘Wie zijn er nog meer in de klas behalve jij en Decker?’


  ‘Moment,’ zei ik. ‘We houden appèl. Blijf aan het toestel.’


  Ik nam het groene presentieboek van mevrouw Underwood en sloeg het open. ‘Tweede lesuur, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zei Corky.


  ‘Goed, daar gaan we. Irma Bates?’


  ‘Ik wil naar huis!’ gilde Irma opstandig.


  ‘Ze is er,’ zei ik. ‘Susan Brooks?’


  ‘Ja.’


  ‘Nancy Caskin?’


  ‘Ja.’


  Ik werkte de rest van de lijst af. Het waren vijfentwintig namen en de enige die absent was, was Peter Franklin.


  ‘Is Peter Franklin neergeschoten?’ vroeg meneer Denver rustig.


  ‘Hij heeft mazelen,’ zei Don Lordi. Weer kregen ze een giechelbui. Ted Jones fronste diep zijn voorhoofd.


  ‘Decker?’


  ‘Ja.’


  ‘Wil je iedereen laten gaan?’


  ‘Nu nog niet,’ zei ik.


  ‘Waarom niet?’ Er klonk een gruwelijke bezorgdheid, een gruwelijke somberheid in zijn stem en even betrapte ik mezelf erop dat ik bijna met hem te doen kreeg. Dat drukte ik snel de kop in. Zo gaat het ook bij zwaar pokeren. Dan heb je zo’n knaap die de hele avond dik heeft gewonnen, die een torenhoge stapel fiches voor zich heeft liggen en plotseling begint hij te verliezen. Geen klein beetje, grote bedragen, en je hebt de neiging medelijden met hem en zijn instortend rijk te krijgen. Maar dat dring je weg en je maakt hem in, anders ga je zelf het schip in.


  Ik zei dan ook: ‘We zijn hier binnen nog niet helemaal klaar.’


  ‘Wat moet dat betekenen?’


  ‘Dat je dood kunt vallen,’ zei ik. Carol Granger sperde de ogen wijd open.


  ‘Decker…’


  ‘Noem me maar Charlie. Zo noemen mijn vrienden me.’


  ‘Decker…’


  Ik stak voor de klas mijn handen omhoog en vouwde ze ineen. ‘Als je me geen Charlie noemt, schiet ik iemand dood.’


  Pauze.


  ‘Charlie?’


  ‘Dat klinkt beter.’ In de achterste rij moesten Mike Gavin en Dick Keene hun grinniken bedwingen. Een paar anderen namen die moeite niet eens. ‘Jij noemt mij Charlie en ik noem jou Tom. Is dat goed, Tom?’


  Een heel lange pauze.


  ‘Wanneer laat je hen gaan, Charlie? Zij hebben je niets gedaan.’


  Buiten waren een van de drie wit-zwarte politiewagens van de gemeente en een blauwe patrouillewagen van de staatspolitie ter plaatse aangekomen. Ze parkeerden voor de school aan de overkant van de weg en Jerry Kesserling, commissaris sedert Warren Talbot in 1975 naar zijn laatste rustplaats op het methodisten-kerkhof was gebracht, begon het verkeer in de richting van de Oak Hill Pond-weg te regelen. ‘Heb je me niet verstaan, Charlie?’


  ‘Jawel. Maar ik kan je niet inlichten. Ik weet het niet. Er komt zeker nog veel meer politie?’


  ‘Die heeft meneer Wolfe opgebeld,’ zei meneer Denver. ‘Ja, ik denk dat er nog heel wat meer zullen komen, als het goed tot hen doordringt wat er hier gebeurt. Ze zullen traangas en Mace bij zich hebben, Dec… Charlie. Waarom maak je het jezelf en je klasgenoten zo moeilijk?’


  ‘Tom?’


  Met tegenzin: ‘Ja, wat?’


  ‘Jij rent op je lange magere benen naar buiten en je zegt dat ze er meteen spijt van zullen krijgen, als ze hier traangas of andere smeerlapperij naar binnen schieten. Ze moeten goed bedenken wie het hier voor het zeggen heeft.’


  ‘Maar waarom doe je dit?’ Zijn stem klonk kwaad, machteloos en angstig. Het was de stem van een man die net ontdekt heeft, dat hij de verantwoordelijkheid niet meer op een ander kan afschuiven.


  ‘Weet ik niet,’ zei ik, ‘maar het is beslist boeiender dan achter de meiden aanzitten, Tom. En als je het mij vraagt, is het jouw zaak niet eens. Al wat ik van jou verlang is dat je naar buiten rent en ze vertelt wat ik gezegd heb. Doe je dat, Tom?’


  ‘Ik heb immers geen keus?’


  ‘Nee, dat klopt. Keus heb je niet. En dan nog iets, Tom.’


  ‘Wat dan?’ Hij vroeg het bijzonder aarzelend.


  ‘Ik mag je bepaald niet, Tom, zoals je wel begrepen zult hebben, maar tot dusver hoefde je je geen reet aan te trekken van wat ik voelde. Maar inmiddels ben ik uit je kaartenbak verdwenen, Tom. Snap je wel? Ik ben geen stuk meer van je archief, dat je ’s middags om drie uur in de kast kunt opbergen. Snap je wel?’ Mijn stem schoot gillend uit. ‘SNAP JE DAT, TOM? HEB JE DAT SPECIALE FEIT GOED IN JE OPGENOMEN?’


  ‘Ja, Charlie,’ zei hij met doffe stem. ‘Heb ik gedaan.’


  ‘Nee, dat heb je niet gedaan, Tom. Maar dat komt nog wel. Eer de dag om is begrijpen we alles van het verschil tussen mensen en papieren kaarten in een bak, van het verschil tussen gezag uitoefenen en misbruik van gezag maken. Hoe vind je dat, Tommy, ouwe jongen?’


  ‘Ik vind je een gestoorde jongen, Decker.’


  ‘Nee, je vindt me een gestoorde jongen, Charlie. Dat bedoelde je toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Zeg het dan.’


  ‘Ik vind je een gestoorde jongen, Charlie.’ Het mechanisch verlegen afratelen van een kind van zeven.


  ‘Wat jij gaat doen lijkt ook nogal gestoord, Tom. Je gaat ze daar buiten precies vertellen wat ik gezegd heb.’


  Denver schraapte zijn keel alsof hij nog meer had te zeggen, maar toen klikte de intercom uit. Er werd overal zacht gemompeld in de klas. Ik hield hen allemaal goed in het oog. Hun ogen stonden zo rustig en min of meer onverschillig (dat kan door een schok komen: je wordt als piloot van een jachtvliegtuig weggeschoten uit de saaie droom van het dagelijks leven naar een veel te groot en taai brok van het echte leven en je hersenen weigeren de nodige aanpassingen te maken; je bent overgeleverd aan de vrije val en kunt alleen maar hopen dat je parachute tijdig open zal gaan) en er zweefde me iets van de lagere school door de gedachten: Meester, meester, luid de bel, Al mijn lessen ken ik wel, En als mijn dag op school om is, Zal ik meer weten dan ik wist.


  Ik vroeg me af wat zij vandaag leerden, wat ik leerde. De gele schoolbussen begonnen aan te komen en onze medeleerlingen gingen naar huis om te genieten van de televisie in de huiskamer en de draagbare radio’s; in lokaal 16 alleen werd nog onderwijs gegeven.


  Ik tikte met de kolf van de revolver hard op de lessenaar. Het mompelen verstomde. Ze keken mij even scherp aan als ik hen aankeek. Rechter en jury of rechter en gedaagde? Ik was haast gaan giechelen.


  ‘Nou,’ zei ik, ’dat was bepaald geen foutslag. Wij moeten geloof ik eens wat praten.’


  ‘Onder ons?’ vroeg George Yannick. ‘Alleen jij en wij?’ Hij had een intelligent parmantig gezicht en hij leek niet bang te zijn.


  ‘Ja.’


  ‘Dan kun je de intercom beter afzetten.’


  ‘Hou jij je grote bek,’ zei Ted Jones hardop. George keek hem beledigd aan.


  Er viel een onbehaaglijke stilte toen ik opstond en de kleine hendel onder de speaker van SPREKEN-LUISTEREN verschoof naar LUISTEREN.


  Ik ging weer zitten. Ik knikte Ted toe. ‘Dat was ik toch al van plan,’ loog ik. ‘Je moet niet zo te keer gaan.’


  Ted zei niets terug, maar hij keek me aan met een grijnslachje, dat me op het idee bracht dat hij zich afvroeg hoe ik zou smaken.


  ‘Goed,’ zei ik tegen de klas als geheel. ‘Ik mag dan gek zijn, maar ik zal niemand doodschieten alleen omdat we hierover praten. Je kunt me geloven. Zeg gerust wat je op het hart hebt. Maar niet allemaal tegelijk praten.’ Het zag er niet naar uit dat dat het een probleem ging worden. ‘Om de koe meteen maar bij de horens te pakken, is er hier iemand die werkelijk denkt dat ik van plan ben hem te vermoorden?’ Er waren er een paar die bezorgd keken, maar niemand gaf antwoord.


  ‘Prima. Dat ben ik namelijk niet van plan. We blijven hier gewoon bij elkaar zitten en we nemen iedereen onder handen.’


  ‘Welja, mevrouw Underwood heb je in elk geval goed onderhanden genomen,’ zei Ted. Hij grinnikte nog steeds op die vreemde manier.


  ‘Moest ik wel doen. Ik weet dat het moeilijk te begrijpen valt, maar… het moest. Dat was me duidelijk geworden. En meneer Vance hetzelfde. Maar ik wil niet dat iemand hier zich bezorgd maakt. De klas wordt niet beschoten, dus waarom zouden jullie bang zijn.’


  Carol Granger stak schuchter haar hand op. Ik knikte haar toe. Ze was slim, bliksems slim. Klassevoorzitster, en de afscheidsrede in juni – ‘Onze verantwoordelijkheid jegens het zwarte ras’ of misschien ‘Hoop voor de toekomst’ – daar draaide ze haar hand niet voor om. Ze stond al ingeschreven bij een van de grote vrouwenfaculteiten, waar iedereen zich altijd afvraagt hoeveel maagden er nog rondlopen. Maar dat verweet ik haar niet.


  ‘Wanneer mogen we weg, Charlie?’


  Ik zuchtte en haalde mijn schouders op. ‘Laten we maar gewoon afwachten wat er gebeurt.’


  ‘Maar mijn moeder zal verschrikkelijk bezorgd worden!’


  ‘Waarom?’ vroeg Sylvia Ragan. ‘Ze weet toch waar je bent?’


  Iedereen lachte. Behalve Ted Jones. Hij lachte bepaald niet en ik zou die knaap in de gaten moeten houden. Dat woeste lachje speelde nog altijd om zijn mond. Hij wilde niets liever dan de hele zaak op de spits drijven – dat was duidelijk. Maar waarom? Gewelddaden door een krankzinnige voorkomen? Nee, het was meer. Bewonderd worden wegens moed en doortastendheid als het jongetje dat zijn vinger in het gat in de dijk hield? Het leek me zijn stijl niet. De knappe jongen die zich op de achtergrond hield, dat was meer Teds stijl. Hij was de enige jongen die ik kende die uit de football-ploeg was gestapt in zijn eerste schooljaar, nadat hij drie zaterdagen achtereen voortreffelijk had gespeeld. De sportverslaggever van de plaatselijke krant had hem de beste achterhoedespeler genoemd die de Placerville High School ooit had geleverd. Maar hij was eruit gestapt, plotseling en zonder een enkele verklaring. Heel vreemd. Maar het vreemdste was nog dat zijn populariteit er in het geheel niet onder geleden had. Ted was meer dan ooit tevoren de BMOC, de big man on campus bij ons op school. Joe Mc Kennedy, die vier jaren en een gebroken neus doorworsteld had met tackelen op de linkervleugel, wist me te vertellen dat Ted, toen de opgewonden coach hem om een verklaring vroeg, alleen geantwoord had dat hij football een vrij stupide spel vond en dat hij (Ted) meende zijn tijd beter te kunnen gebruiken. U begrijpt wel waarom ik respect voor hem had, maar ik begreep verdomd slecht waarom hij het zo op mij persoonlijk had voorzien. Met enig nadenken zou ik er wel achter zijn gekomen, maar het ging allemaal vreselijk vlug toen.


  ‘Ben je gek?’ vroeg Harmon Jackson plotseling.


  ‘Ik denk het wel,’ zei ik. ‘Iemand die een ander vermoordt, is gek volgens mij.’


  ‘Nou, misschien kun je je dan beter melden,’ zei Harmon. ‘Hulp zien te krijgen. Een dokter. Je weet wel.’


  ‘Zoiets als die Grace, bedoel je?’ vroeg Sylvia. ‘Mijn god, die engerd. Ik moest eens naar zijn spreekuur, nadat ik die oude juffrouw Green met een inktpot had bekogeld. Het enige dat hij deed was onder mijn rok kijken en proberen me aan de praat te krijgen over mijn seksleven.’


  ‘En dat heb je nog niet eens,’ zei Pat Fitzgerald en weer werd er gelachen.


  ‘En dat gaat hem of jou nog niet eens aan ook,’ zei ze uit de hoogte, liet haar sigaret op de vloer vallen en trapte de peuk uit.


  ‘Ja maar, wat gaan we nou doen?’ vroeg Jack Goldman.


  ‘Gewoon doorgaan,’ zei ik. ‘Da’s alles.’


  Buiten op het gazon was een tweede wagen van de gemeentepolitie aangekomen. Ik vermoedde dat de derde in de buurt van Junior’s Diner stond om een lading koffie met doughnuts in te nemen. Denver praatte met een van de staatspolitiemannen in blauwe broek en met zo’n hoed op die net geen Stetson is. Op de weg liet Jerry Kesserling een paar wagens door de versperring om kinderen te laten instappen die niet met de bus gingen. De wagens namen ze op en reden daarna snel weg. Meneer Grace stond te praten met een man in colbertkostuum, die ik niet kende. De brandweermannen stonden sigaretten te roken en wachtten blijkbaar tot ze opdracht kregen een brand te blussen of in te rukken.


  ‘Heeft dit nu iets te maken met die keer dat je Carlson in elkaar hebt geslagen?’ vroeg Corky.


  ‘Hoe kan ik weten waarmee het te maken heeft?’ vroeg ik hem geprikkeld. ‘Als ik zou weten wat me hiertoe drijft, dan zou ik het waarschijnlijk niet meer hoeven te doen.’


  ‘Het komt door je ouders.’ Susan Brooks liet zich opeens horen. ‘Het moet door je ouders komen.’


  Ted Jones maakte een goor geluid.


  Ik keek naar haar, verbluft. Susan Brooks was een van de meisjes die nooit iets zeiden als hun niets gevraagd werd, de meisjes tegen wie de leraren altijd zeggen dat ze luider moeten spreken. Een heel ijverig, een heel serieus meisje. Een vrij knap maar niet al te intelligent kind – het type dat niet van school mag om een gemakkelijker opleiding te volgen, want er is altijd die briljante oudere broer of zuster en leraren verwachten van haar even goede prestaties. Kortom, zo’n meisje dat altijd aan het kortste eind trekt en dat zich daarbij zo weinig mogelijk laat kennen. Meestal trouwen ze met een vrachtwagenchauffeur en verhuizen ze naar de Westkust, waar ze dan een eethoek met formica aanrecht krijgen – en ze schrijven de familie in het Oosten niet vaker dan absoluut nodig is. Ze leiden een rustig geslaagd bestaan en worden knapper als de schaduw van de briljante oudere broer of zuster niet langer over hen heen valt.


  ‘Mijn ouders,’ zei ik en overwoog het. Ik wilde hun wel vertellen dat ik met mijn pa op jacht was geweest, toen ik negen was. ‘Mijn jachttocht,’ door Charles Decker. Ondertitel: ‘Wat ik te horen kreeg toen mijn pa vertelde hoe de Cherokes met neuzen omgingen.’ Nee, te walgelijk.


  Ik gluurde naar Ted Jones en de dure koperachtige geur van gouderts drong mijn neusgaten binnen. Zijn gezicht was vertrokken tot een woedende honende uitdrukking, alsof iemand hem net een hele citroen in zijn mond had gepropt en zijn kaken op elkaar had gedrukt. Alsof iemand een dieptebom in zijn hersens had gesmeten en daarmee een oud gezonken wrak in langdurige dreigende psychische trilling had gebracht.


  ‘Dat staat tenminste in alle psychologieboeken,’ ging Susan door in gelukzalige argeloosheid. ‘In feite…’ Het feit drong opeens tot haar door dat ze het woord voerde (met een normale stem en in de klas) en ze klapte dicht. Ze droeg een blouse van een licht-jade kleur en haar behabandjes waren eronder te zien als wazige half uitgewiste krijtstrepen.


  ‘Mijn ouders,’ zei ik nog eens en hield weer mijn mond. Ik dacht nog eens aan de jachtpartij, maar nu herinnerde ik me dat ik wakker werd en de boomtakken heen en weer zag gaan over het strak gespannen tentdoek (was het strak gespannen? Reken maar – die tent was door mijn pa opgezet en al wat hij deed was gespannen, daar was niets slaps bij), naar die bewegende takken keek, nodig moest plassen, me weer een klein jongetje voelde… en ik herinnerde me iets dat heel lang geleden gebeurd was. Ik wilde er niet graag over praten. Ik had er nooit met meneer Grace over gepraat. Maar ik had het nu echt gekregen – en dan, het ging om Ted. Ted lapte dit allemaal aan zijn laars. Misschien was het toch heel belangrijk voor hem. Misschien kon Ted nog… geholpen worden. Ik vermoedde dat het voor mij veel te laat was, maar zelfs al was dat zo, beweerden ze niet dat leren iets nuttigs en moois was om het leren zelf? Precies.


  Buiten leek er niet veel te gebeuren. De laatste wagen van de gemeentepolitie was ook aangekomen en, net zoals ik verwacht had, er werd koffie-met rondgedeeld. Heel gezellig.


  ‘Mijn ouders,’ zei ik:
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  Mijn ouders hebben elkaar op een trouwreceptie ontmoet en al kan het best zijn dat dat nergens mee te maken heeft – tenzij je in het omen gelooft – de bruid van die dag kwam nog geen jaar later om bij een brand. Haar naam was Jessie Decker Hannaford. Als Jessie Decker was ze de kamergenoot van mijn ma geweest aan de Universiteit van Maine, waar ze beiden politieke wetenschap studeerden. Wat er gebeurd lijkt te zijn is dit: Jessies man ging naar een speciale vergadering van de gemeenteraad en Jessie ging douchen in de badkamer. Ze gleed uit, viel op haar hoofd en raakte bewusteloos. In de keuken viel een droogdoek op een hete pit van het gasfornuis. Het huis ging branden als een fakkel. Toch een zegen dat ze niet geleden heeft.


  Het enige goeds dat er uit dat huwelijk voortkwam was dus dat mijn ma de broer van Jessie Decker Hannaford leerde kennen. Hij was luitenant ter zee derde klasse, een marineman dus. Na de receptie vroeg hij mijn moeder of ze zin had te gaan dansen. Ze zei ja. Zes maanden hadden ze verkering en daarna trouwden ze. Ik kwam zo’n veertien maanden na de trouwdag en ik heb de berekening telkens weer gemaakt. Voor zover ik het kan nagaan werd ik verwekt in een van de nachten vlak voor of vlak na die avond waarop mijn vaders zuster levend werd geroosterd in de douchecel. Ze was mijn moeders bruidsmeisje. Ik heb alle trouwfoto’s goed bekeken en hoe vaak ik ze ook bestudeerde, ze bleven me een sinister gevoel opdringen. Je ziet Jessie staan met de sleep van ma’s bruidsjapon in de handen. Je ziet Jessie en haar man, Brian Hannaford, staan glimlachen op de achtergrond, terwijl mijn ma en pa de bruidstaart aansnijden. Jessie dansend met de dominee. En op al die foto’s is ze nog maar vijf maanden af van de douche en de droogdoek op de hete gaspit. Dan spijt het je dat je zo’n instantfoto niet kunt binnenstappen om tegen haar te zeggen: ‘Je zult nooit mijn tante Jessie worden als je niet uit de douchecel blijft wanneer je man van huis is. Kijk uit, tante Jessie.’ Maar je kunt niet terug. Gedane zaken nemen geen keer, en zo.


  Gedane zaken zijn een voldongen feit en in die zin ben ik een voldongen feit. Ik ben enig kind gebleven, mijn moeder wilde er geen twee. Het is een echte intellectueel, die ma van mij. Leest Engelse thrillers, maar nooit die van Agatha Christie. Victor Canning en Hammond Innes, die lagen haar beter. En ook tijdschriften als The Manchester Guardian en Monocle en The New York Review of Books. Mijn vader, die opklom bij de marine en als werfofficier eindigde, was meer door en door de Amerikaan. Hij is supporter van de Detroit Tigers en van de Detroit Red-wings en liep met een rouwband om zijn arm op de dag dat Vince Lombardi stierf. Eerlijk. En hij leest die romans van Richard Stark over Parker, de dief. Mijn moeder moest er altijd vreselijk om lachen. Ten slotte kon ze zich niet meer inhouden en vertelde ze hem dat Richard Stark in werkelijkheid Donald Westlake was, die onder zijn eigen naam van die vreemde mystery-verhalen schrijft. Mijn vader probeerde er een te lezen en walgde ervan. Daarna deed hij alsof Westlake/Stark zijn eigen schoothond was geweest, die hem aangevlogen was en hem de strot had willen afbijten.


  Mijn vroegste herinnering is dat ik in het donker wakker werd en dood meende te zijn, tot ik schaduwen over plafond en muren zag gaan – er stond een zware oude iep voor mijn raam en de takken gingen heen en weer in de wind. Die avond – de vroegste avond waarover ik me iets herinner – moet het volle maan zijn geweest (jagersmaan noemen ze dat bij ons, geloof ik?), want de wanden waren heel licht en de schaduwen heel zwart. De takkenschimmen zagen eruit als grote bewegende vingers. Nu ik erover nadenk, komen ze me voor als lijkevingers. Maar dat kan ik toen niet gedacht hebben, nietwaar? Ik was nog maar drie. Zo’n klein kind weet niet eens wat een lijk is.


  Ik hoorde wel iets naderen. In de gang hoorde ik het. Daar kwam iets ontzettends aan. Het kwam op me af in het donker. Ik hoorde het krakend, krakend dichterbij komen.


  Ik kon me niet bewegen. Misschien wilde ik me ook niet bewegen. Dat weet ik niet meer. Ik bleef gewoon liggen kijken naar de drie vingers die zich over de muur en het plafond bewogen en wachtte af tot het Krakende Wezen mijn kamer bereikte en de deur opensmeet.


  Na heel lange tijd – het kan een uur zijn geweest, misschien ook maar enkele seconden – drong het tot me door dat het Krakende Wezen het niet op mij voorzien had. Althans nog niet. Het had het voorzien op ma en pa verderop aan de gang. Het Krakend Wezen was in de kamer van ma en pa.


  Ik bleef naar de drie vingers liggen kijken en luisterde goed. Het lijkt achteraf allemaal zo wazig en ver weg. Zo moet een stad eruitzien van een bergtop af, waar de lucht zo dun is, anders maar toch heel echt. Ik weet nog dat ik de wind langs het venster van mijn slaapkamer hoorde strijken. Ik weet ook nog dat ik in mijn bed plaste – een warm en min of meer behaaglijk gevoel. En ik herinner me het Krakende Wezen.


  Na heel lange tijd, herinner ik me, hoorde ik de stem van mijn moeder buiten adem en geprikkeld en een beetje bang: ‘Houd nu op, Carl.’ En weer dat kraken, geheimzinnig. ‘Hou op!’


  Gemompel van mijn vader.


  En van mijn moeder: ‘Kan me niet schelen! Dan maar niet! Je houdt op en laat me slapen!’


  Toen wist ik het. Ik viel in slaap, maar ik wist het. Het Krakende Wezen was mijn vader.
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  Niemand zei iets. Sommigen hadden de portee ervan niet begrepen, als die er al was. Ik was er niet eens zeker van. Ze keken me nog vol verwachting aan, alsof de clou van een toch wel goede grap nog moest komen.


  Anderen staarden naar hun handen, waren kennelijk in verlegenheid gebracht. Alleen Susan Brooks straalde, alsof ze gelijk had gekregen. Het was een leuk gezicht.


  Ik voelde me net een boer die zijn land bemest en maïs kan oogsten.


  En nog zei er niemand iets. De klok zoemde met een soort onontkoombaarheid. Ik keek naar mevrouw Underwood op de vloer. Haar ogen waren half open en glazig en wat opgezet. Ze leek van niet meer belang dan de marmot die ik eens met mijn vaders jachtgeweer had geschoten. Een vlieg zat op haar onderarm zalvend zijn poten schoon te maken. Dat vond ik een beetje walgelijk en ik joeg hem weg. Buiten waren nog vier politiewagens voorgereden. Er stonden ook nog wagens in de berm van de weg geparkeerd, voor zover ik kon zien buiten de wegversperring. En er hadden zich heel wat mensen verzameld. Ik leunde achterover, streek met mijn hand langs mijn wang en keek naar Ted. Hij hield zijn vuisten op schouderhoogte, glimlachte en stak aan weerskanten zijn middelvinger op.


  Hij zei het niet hardop, maar zijn lippen bewogen en ik kon het zonder moeite lezen: lul.


  Behalve hij en ik merkte niemand wat er zich tussen ons afspeelde. Hij leek in staat het hardop te zeggen, maar ik wilde het liever nog even onder ons houden. Ik zei:
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  Mijn pa heeft de pest aan me gehad zolang ik me kan herinneren.


  Dat is een nogal zware uitspraak en ik weet dat het overdreven klinkt. Het klinkt verongelijkt en als een verzinsel – het is weer het wapen dat jongeren hanteren als pa niet over de brug wil komen met de wagen voor je belangrijke afspraak met Peggy Sue bij de drive-in of als hij je voorhoudt dat je een flink pak op je donder kunt krijgen, als je nog eens je proefwerk algemene geschiedenis verprutst. In onze verlichte tijd, nu iedereen de psychologie beschouwt als Gods gave aan het arme, anaal gefixeerde menselijke ras en zelfs de President van de Verenigde Staten een kalmerend tabletje inneemt voor het eten, is het ook wel een goede manier om je te ontdoen van oudtestamentische schuldgevoelens, die ons nog altijd dreigen te verstikken als de nasmaak van slecht eten waarvan je te veel op je bord hebt gekregen. Als je beweert dat je vader je haatte toen je nog klein was, dan kun je gaan exhibitioneren, iemand verkrachten of een bingotent in brand steken en nog altijd verzachtende omstandigheden aanvoeren.


  Het betekent overigens wel, dat geen mens je zal geloven als het werkelijk waar is. Dan ben je het jongetje dat riep dat de wolf was gekomen. In mijn geval is het waar.


  En het speelde eigenlijk niet eens een rol tot die kwestie Carlson. Ik geloof niet dat mijn vader het zich tevoren ooit heeft gerealiseerd. Al zou je zijn motieven tot op de bodem kunnen uitdiepen, dan zou hij waarschijnlijk zeggen dat hij voor mijn eigen bestwil de pest aan me had.


  Tijd om wat te filosoferen: voor pa was het leven als een kostbare antieke wagen. Omdat zo’n wagen zowel kostbaar als onvervangbaar is, moet je hem smetteloos schoonhouden en moet hij mechanisch in goede staat zijn. Eenmaal per jaar ga je ermee naar de tentoonstelling voor klassiekers. Er mag nooit smeerolie in de benzine komen, geen vuiltje mag in de carburator raken, geen boutje van de drijfas mag losgaan. Om de duizend kilometer moet hij een grondige beurt hebben en je moet hem elke zondag in de was zetten, vlak voor de sportwedstrijd op de televisie begint. Mijn pa’s motto: hou het strak en hou het netjes.


  En als er vogelpoep op je voorruit komt, veeg het eraf voor het opdroogt.


  Dat was pa’s leven en ik was de vogelpoep op zijn voorruit.


  Een grote rustige man was het met rossig haar, een huid die snel zonnebrand kreeg en een enigszins aapachtig – zij het niet onsympathiek – gezicht, ’s Zomers leek hij voortdurend kwaad met zijn rood verbrande gezicht waaruit de ogen je strijdlustig aankeken, glinsterend als water. Naderhand, toen ik al tien was, werd hij overgeplaatst naar Boston en zagen we hem alleen in het weekeinde, maar daarvoor, toen hij Portland nog als standplaats had, was hij voor mij een doodgewone vader die werkte van negen tot vijf, al droeg hij geen wit overhemd, maar een kakihemd met altijd een zwarte das.


  In de bijbel staat dat de zonden van de vaders aan de kinderen worden bezocht en dat kan best zo zijn. Maar ik zou eraan kunnen toevoegen, dat de zonden van zonen van andere vaders ook aan mij werden bezocht.


  Pa had het niet gemakkelijker gekregen toen hij tot hoofd van de wervingsdienst werd benoemd, en ik heb vaak gedacht dat hij liever op zee was gebleven – wat mij bepaald ook liever zou zijn geweest. Het was alsof hij andermans dure antieke wagens zag rondrijden, bespat met modder, onder de roest en vol blutsen. Hij lijfde Romeo’s van de middelbare school in, die hun zwangere Julia’s moesten achterlaten. Hij lijfde mannen in die niet wisten waarin ze terechtkwamen, die alleen wilden weten hoe ze eruitkwamen. Hij kreeg de opstandige jonge mannen bij zich die hadden mogen kiezen tussen een douw de marine in en een douw South Portland Training and Correction in. Hij kreeg bange boekhouders bij zich, die een opleiding hadden gehad en alles zouden hebben willen geven om uit de smurrie van Vietnam weg te blijven, die toen juist begon zoveel jonge Amerikanen op te slokken. En hij kreeg daar de slappelingen en dropouts, die je eerst moest onderwijzen voor ze hun eigen naam konden schrijven en een i.q. hadden zo klein als de maat van hun pet. En dan had hij mij, in zijn eigen huis, en ik begon eigenschappen te ontwikkelen die hij ook aan al die rekruten kon toeschrijven. Een uitdaging was het wel. En, weet je, hij had niet de pest aan me alleen omdat ik er was; hij had de pest aan me, omdat hij tegen die uitdaging niet opgewassen was. Misschien had hij het er beter afgebracht, als ik niet in de eerste plaats het kind van mijn moeder was geweest en als mijn moeder en ik dat niet allebei zo gevoeld hadden. Hij noemde me een moederskindje en dat zal ik wel geweest zijn.


  Op een dag in de herfst van 1962 haalde ik het in mijn hoofd stenen te gooien tegen de stormramen die pa ging inzetten. Het was op een zaterdag begin oktober en pa knapte dat op zoals hij alles opknapte, systematisch en stap voor stap, zodat elke vergissing, elke schade uitgesloten was.


  Eerst haalde hij alle ramen uit de garage (in het voorjaar waren ze al overgeschilderd in de kleur groen van de kozijnen) en zette ze voorzichtig tegen het huis, naast elk raam een. Ik zie hem nog bezig, groot, roodverbrand en nijdig kijkend zelfs in de matig warme oktoberzon, de zon van de wijnmaand, die als een koele kus is. Oktober is toch zo’n mooie maand.


  Ik zat op de onderste trede van de voorveranda en hield me gedeisd terwijl ik naar hem keek. Elk ogenblik flitste er een wagen voorbij langs Route 9, naar Winsor in de ene richting of naar Harlow of Freeport in de andere. Mam zat binnen piano te spelen. Iets in mineur, Bach, geloof ik. Maar ja, al wat moeder speelde klonk doorgaans als Bach. De wind rukte en stootte aan de muziek, waaide wat naar me toe, waaide wat van me weg. Als ik die muziek hoor, moet ik nog steeds aan die dag denken. Bachs Fuga voor stormramen in A mineur.


  Ja, ik hield me gedeisd. Een Ford uit 1956 met kenteken van een andere staat reed langs. Kwam hier waarschijnlijk patrijzen en fazanten schieten. Er streek een roodborstlijster neer bij de iep, die ’s avonds schaduwen maakte op mijn slaapkamer-wand, en pikte door de gevallen bladeren heen naar een worm. Mijn moeder speelde door, haar rechterhand liet de melodie kabbelen, haar linkerhand speelde de begeleiding erbij. Moeder kon schitterend boogie-woogie spelen als ze er zin in had, maar het gebeurde niet vaak. Ze hield er eigenlijk niet van en dan kun je het ook beter niet doen. Zelfs boogie-woogie klonk bij haar als een compositie van Bach. En opeens kreeg ik een inval. Het leek me leuk alle ruiten van die stormramen stuk te gooien. Een voor een, eerst de bovenste en dan ook de onderste.


  Nu kun je denken dat het een wraakneming was, bewust of onbewust, om de ouwe heer – alle hens aan dek en poetsen, mannen – een loer te draaien. Maar feit is dat ik me niet kan herinneren dat mijn vader die dag ook maar enige rol speelde. Het was heerlijk weer die dag. Ik was vier. Het was een mooie oktoberdag om ruiten in te gooien.


  Ik stond op, ging naar de berm en begon stenen op te rapen. Ik droeg een korte broek en ik stopte zoveel stenen in de zakken dat het geleken moet hebben alsof ik struisvogeleieren bij me had. Weer passeerde er een wagen en ik wuifde. De chauffeur wuifde terug. De vrouw naast hem had een baby in de armen.


  Ik liep over het gazon terug, haalde een steen uit mijn zak en smeet hem tegen het stormraam naast het raam van de huiskamer. Ik smeet zo hard als ik kon. Ik miste. Ik nam nog een steen en liep door tot vlak bij dat raam. Er streek een vlaag kilte door mijn gedachten, die me even in verwarring bracht. Ik mocht niet missen. Deed ik ook niet.


  Ik liep om het hele huis heen om ruiten in te gooien. Eerst van het raam voor de huiskamer, daarna van dat voor de muziekkamer. Dat stond rechtop tegen de bakstenen zijkant van het huis en nadat ik de ruiten daarvan kapotgesmeten had, keek ik even naar binnen, waar mam piano zat te spelen. Ze droeg alleen een blauwe slip. Toen ze me naar binnen zag kijken, schrok ze even en sloeg een verkeerde noot aan, maar daarna lachte ze gul en speelde door. Jullie begrijpen het al. Ze had niet eens gehoord dat ik ruiten vernielde.


  Heel gek eigenlijk – ik had niet het gevoel dat ik iets verkeerds deed, ik was alleen plezierig bezig. Met de selectieve perceptie van een kind is het vreemd gesteld; als de ramen toen al geplaatst waren geweest, zou ik het niet in mijn hoofd hebben gehaald er met stenen naar te gooien.


  Ik bekeek het laatste raam, dat tegen het schuurtje stond, toen er een hand op mijn schouder viel, die me omdraaide. Het was mijn vader. Hij was razend. Ik had hem nog nooit zo kwaad gezien. Zijn ogen waren heel groot en hij beet op de tong tussen zijn tanden, alsof hij een beroerte kreeg. Ik gilde, ik werd doodsbang voor hem. Het was alsof mijn moeder aan de ontbijttafel was verschenen met een griezelig masker op.


  ‘Jij rotjong!’


  Hij rukte me met twee handen omhoog, greep me met zijn rechterhand bij de enkels beet, drukte met zijn linker mijn linkerarm tegen mijn borst en kwakte me tegen de grond. Het ging hard – zo hard als hij kon gooien, denk ik. Ik bleef liggen, hapte naar lucht en zag boven me dat ontzetting en inzicht over zijn gezicht kropen en de plotselinge drift wegvaagden. Ik kon niet huilen, niet praten, niet eens mijn middenrif bewegen. Ik voelde een verlammende pijn in mijn borst en kruis.


  ‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei hij en boog zich over me heen. ‘Alles goed? Je hebt toch niets, Chuck?’ Zo noemde hij me altijd als we op het achtererf met een bal speelden.


  Mijn longen kwamen op gang in een krampachtige plotselinge snik. Ik deed mijn mond open en stiet een luide gillende kreet uit. Ik schrok van dat geluid, maar de volgende gil klonk nog harder. Tranen vertekenden al wat ik zag. De pianoklanken stokten.


  ‘Had al die ruiten dan ook niet aan scherven gesmeten,’ zei hij. De ontzetting werd door woede verdrongen. ‘En hou nou je kop. Wees een vent in godsnaam.’


  Hij zette me hardhandig op mijn benen en op dat moment kwam mam de hoek van het huis om rennen, nog altijd in haar slip.


  ‘Hij heeft alle stormramen ingegooid,’ zei mijn vader. ‘Zeg, trek even iets aan.’


  ‘Wat is er?’ riep ze. ‘O, Charlie, heb je je gesneden? Waar? Laat me eens zien!’


  ‘Hij heeft zich niet gesneden,’ zei pa met de dood in. ‘Hij is bang dat hij voor zijn kont krijgt en dat krijgt hij verdomme ook.’


  Ik rende naar mijn moeder en drukte mijn gezicht tegen haar buik. Ik voelde de vertroostende zijde van haar slip, ik rook haar lekkere geur. Mijn hele hoofd voelde gezwollen en verpletterd aan. Mijn huilen klonk inmiddels alsof er een ezel balkte. Mijn ogen kneep ik stijf dicht.


  ‘Wat heb je gedaan? Heb je hem geslagen? Hij ziet vuurrood! Als je hem mishandeld hebt, Carl…’


  ‘Hij begon al te schreeuwen toen hij me zag komen, godverdomme.’


  De stemmen kwamen van hoog boven mijn hoofd, alsof er van een bergtop af door versterkers werd gepraat.


  ‘Daar komt een auto,’ zei hij. ‘Ga naar binnen, Rita.’


  ‘Toe nou, lieverd,’ zei mijn moeder. ‘Lach eens tegen mammie. Hard lachen.’ Ze schoof me weg van haar buik en wiste de tranen onder mijn ogen weg. Hebben jullie dat wel eens gehad, dat je moeder de tranen onder je ogen wegwiste? Wat dat betreft hebben de smartlappen gelijk. Het is een van de belangrijkste ervaringen in je leven, net als je eerste partijtje voetbal en je eerste natte droom. ‘Toe nou, lieverd, toe nou, pappie bedoelde het toch niet zo kwaad.’


  ‘Dat was Sam Castinguay met zijn vrouw,’ zei mijn vader. ‘Nou, die hebben voorlopig wat te kletsen. Ik hoop…’


  ‘Kom maar, Charlie,’ zei ze en nam me bij de hand. ‘We gaan chocola drinken. In mijn naaikamertje.’


  ‘Nee, verdomme,’ snauwde pa. Ik keek naar hem om. Hij stond voor het enige raam dat hij gered had met woedend gebalde vuisten. ‘Hij zal zijn portie hebben, al moet ik hem kielhalen.’


  ‘Niks kielhalen,’ zei ze. ‘Je hebt hem de stuipen al op het lijf gejaagd.’


  En opeens had hij haar te pakken, dacht aan geen slip meer, dacht niet meer aan Sam en zijn vrouw. Hij greep haar bij de schouder en wees naar de scherpe glasscherven in het stormraam voor de keuken. ‘Kijk dan! Kijk dan! Dat heeft hij gedaan en jij wilt hem chocola geven! Het is geen baby meer, Rita, je moet eens ophouden hem de tiet te geven!’


  Ik kroop weg tegen haar heup en zij rukte haar schouder los. Even bleven er witte indrukken op haar huid staan, toen werden ze rood.


  ‘Ga naar binnen,’ zei ze rustig. ‘Je maakt je belachelijk, Carl.’


  ‘Ik zal ’m…’


  ‘Ik wil het niet horen!’ schreeuwde ze plotseling en kwam op hem af. Hij deinsde instinctief achteruit. ‘Ga naar binnen! Je hebt genoeg kwaad gesticht! Ga naar binnen! Ga naar je vrienden, koop een borrel! Mij een zorg waar je heen gaat. Maar… ga uit mijn ogen!’


  ‘Straf,’ zei hij met nadruk. ‘Hebben ze je dat begrip niet bijgebracht toen je studeerde, of hadden ze alleen tijd om jullie vol te stoppen met al die progressieve flauwekul? De volgende keer kan hij iets breken dat van meer waarde is dan een paar stormramen. En nog een paar keren, dan breekt hij je hart. Moedwillige vernieling.’


  ‘Eruit!’ gilde ze.


  Ik begon weer te huilen en ontweek hen allebei. Even stond ik tussen hen in, wankelend, toen tilde mijn moeder me op. Stil maar, liefje, zei ze, maar ik staarde naar mijn vader, die zich omgedraaid had en met zware stappen wegliep als een verongelijkt kind. En pas toen, pas nadat ik gezien had hoe ontzettend bedreven hij weggestuurd was, durfde ik ook de pest aan hem te hebben.


  Terwijl mijn moeder en ik chocola dronken in haar naaikamertje, vertelde ik haar dat pa me op de grond had gesmeten. En dat pa had gelogen.


  En ik voelde me opeens zo lekker sterk.
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  ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg Susan Brooks hijgerig.


  ‘Feitelijk niets,’ zei ik. ‘Het werd bijgelegd.’ Nu het er eenmaal uit was, verbaasde het me eigenlijk dat ik het zo lang niet uit mijn strot had kunnen krijgen. Ik heb eens een jongen gekend, Herk Orville, die een muis opat. Ik had hem uitgedaagd en hij deed het. Rauw. Het was maar een klein veldmuisje en het had geen wonden toen we het opraapten; misschien was het even tevoren van ouderdom gestorven. Hoe dan ook, Herks moeder was bezig kleren buiten te hangen en toevallig keek ze naar ons, daar in het zand bij de achtertrap. Ze keek precies op tijd naar ons om de muis met de kop naar voren Herks keel te zien binnenglijden.


  Ze gilde – wat kun je schrikken als een volwassen mens gilt! – rende op ons af en stak Herk haar vinger in de keel. Herk braakte de muis uit, ook de hamburger die hij aan de lunch had gehad en nog wat deegachtige prut, die wel tomatensoep geweest zou zijn. Hij wilde zijn moeder juist vragen wat ze deed, toen zij begon te braken. En daar in al dat braaksel zag die dode muis er niet eens zo kwaad uit. Hij zag er althans beter uit dan de rest van de troep. De moraal leek te zijn dat het uitbraken van je verleden, als het heden nog erger is, een deel van de maaginhoud iets smakelijks kan geven. Dat wilde ik tegen hen zeggen, maar ik overwoog dat het alleen weerzin zou wekken, net als dat verhaal van de neus bij de Cherokees.


  ‘Pa kon een paar dagen geen goed bij haar doen. Dat was alles. Geen scheiding. Geen schokkende dingen.’


  Carol Granger wilde iets zeggen, maar toen stond Ted op. Zijn gezicht was bleek met uitzondering van twee rode vlekken op zijn wangen. Hij grinnikte. Heb ik al verteld dat hij zijn haar zo ouderwets liet knippen? Hij deed er vet in, wat niemand meer deed; het was niet cool. Maar Ted kon het zich veroorloven. In die fractie van een seconde, waarin hij opstond, was het alsof de schim van James Dean me kwam halen en ik werd bang.


  ‘En nou ga ik je dat pistool afnemen, onderkruipsel,’ zei hij grinnikend. Zijn tanden waren wit en regelmatig.


  Het kostte me grote moeite mijn stem in bedwang te houden, maar het lukte me geloof ik aardig. ‘Ga zitten, Ted.’


  Ted kwam niet verder naar voren, maar ik zag hoe graag hij wilde. ‘Daar word ik nu zo beroerd van, weet je. Dat je je ouders de schuld geeft van zoiets.’


  ‘Heb ik beweerd dat ik dat…’


  ‘Hou je kop,’ zei hij met luider wordende snijdende stem. ‘Je hebt twee mensen vermoord!’


  ‘Dat heb je heel goed gezien,’ zei ik.


  Hij maakte een griezelige golfbeweging met zijn handen die hij ter hoogte van zijn middel hield en ik voelde dat hij me in gedachten had gegrepen en verslonden. ‘Leg dat neer, Charlie,’ zei hij grinnikend. ‘Leg dat pistool neer en laten we eerlijk vechten.’


  ‘Waarom ben je uit het football-team gestapt, Ted?’ vroeg ik vriendelijk. Het viel niet mee met vriendelijke stem te praten, maar helpen deed het. Hij keek me verstomd aan, opeens onzeker, alsof niemand behalve de coach, die daartoe het recht had, hem dit ooit had durven vragen. Hij leek zich opeens bewust te worden van het feit, dat hij de enige was die was gaan staan. Hij zag er ongeveer uit als een man die merkt dat de rits van zijn gulp openstaat en dat op onopvallende wijze probeert te verhelpen.


  ‘Daarover hebben we het niet,’ zei hij. ‘Leg dat pistool weg.’ Het klonk vervloekt melodramatisch. Niet echt. En hij wist het.


  ‘Bang voor je ballen? Je dierbare zak? Was dat het?’


  Irma Bates hijgde. Maar Sylvia zat er met een soort gulzige belangstelling bij.


  ‘Jij…’ Hij ging plotseling weer zitten en achter in de klas werd gegniffeld. Ik vraag me nog altijd af wie dat deed. Dick Keene? Harmon Jackson?


  Ik had hun gezichten voor me. En ik wist nauwelijks wat ik zag. Je kunt wel zeggen dat ik schrok. Want ze hadden genoten. De krachten waren gemeten, er had een verbale schietpartij plaatsgevonden, kon je wel zeggen, en ik had gewonnen. Maar waarom waren ze daar blij om? Ik dacht aan die zotte plaatjes die je wel eens in een zondagsblad ziet: ‘Waar lachen deze mensen om? Zie pagina 41.’ Maar pagina’s omslaan zat er voor mij niet meer in.


  En ik moet het eigenlijk weten. Ik heb me suf gedacht, ik heb de mij resterende hersenen afgepijnigd en ik weet het niet. Misschien was het om Ted zelf, knap, vrijmoedig, doortrokken van datzelfde machismo waardoor er steeds weer oorlogen gevoerd kunnen worden. Banale jaloezie dus. De behoefte iedereen op hetzelfde niveau te zien, jubelend in hetzelfde concurrentenkoor, met een variatie op Dylan. Zet je masker af, Ted, en ga zitten net als wij, allemaal gewone jongens.


  Ted zat me nog aan te kijken en ik wist heel goed dat hij niet verslagen was. En de volgende keer zou hij wie weet niet zo direct optreden. Dan zou hij me misschien in de flank aanvallen.


  Misschien is het niet meer dan kuddegeest. Aanval op de individualist.


  Maar dat geloofde ik toen niet en ik geloof het nog altijd niet, al zou er veel mee verklaard worden. Nee, de subtiele verschuiving van Teds kant van de wip naar de mijne kon niet worden afgedaan als een massale emotionele uiting. De kudde drijft altijd de vreemdeling uit, de afwijking, de mutant. En dat was ik, niet Ted. Ted was volkomen het tegenovergestelde daarvan. Ted was een jongen met wie iedereen graag zijn dochter naar een feest zou laten gaan. Nee, het lag bij Ted, niet bij de anderen. Het moest bij Ted liggen. Ik begon zonderlinge tentakels van opwinding in mijn buik te voelen – wat een vlinderverzamelaar moet voelen als hij meent een nieuwe soort in de struiken te hebben zien fladderen.


  ‘Ik weet waarom Ted met football is opgehouden,’ zei een listige stem. Ik keek die kant uit. Het was Varkenskot. Ted had letterlijk een schok gekregen bij de klank van die stem. Hij begon er wat ontdaan uit te zien.


  ‘Zeg op,’ zei ik.


  ‘Als je je mond opendoet, vermoord ik je,’ zei Ted rustig. Zijn grijns keerde zich tegen Varkenskot.


  Varkenskot knipperde geschrokken met de ogen. Hij likte langs zijn lippen. Hij wist niet wat hij moest. Het zou wel de eerste keer in zijn leven zijn dat hij een wapen in de hand had en nu durfde hij niet slaan. Vanzelfsprekend wist haast iedereen in de klas hoe hij aan de informatie kwam waarover hij blijkbaar beschikte; mevrouw Dano liep alle bazaars, verkopingen, etentjes van kerk en school af en het was de nieuwsgierigste tante van heel Gates Falls. Het record meeluisteren op de gemeenschappelijke telefoonlijn moest volgens mij op haar naam staan. Ze kon zich op ieders vuile was storten voor je had kunnen vragen: heb je al gehoord wat Sam Delacorte nu weer gedaan heeft.


  ‘Ik…’ zei Varkenskot haperend en keerde Ted de rug toe; hij klemde de handen machteloos samen.


  ‘Toe, vertel op,’ zei Sylvia Ragan onverwacht. ‘Je bent toch niet bang voor mooie Ted?’


  Varkenskot keek haar met een trillend lachje aan en gooide eruit: ‘Mevrouw Jones is aan de drank. Ze moest opgenomen worden voor een ontwenningskuur. Ted moest bij hem thuis helpen.’


  Een ogenblik stilte.


  ‘Ik vermoord je, Varkenskot,’ zei Ted. Hij stond op. Zijn gezicht was spierwit. ‘Dat is nou niet aardig,’ zei ik. ‘Heb je zelf gezegd. Ga zitten.’


  Ted keek me woedend aan en even dacht ik dat hij me zou aanvliegen. Als hij het had gedaan, zou ik hem vermoord hebben. Ik denk dat hij het op mijn gezicht las. Hij ging weer zitten.


  ‘Zo,’ zei ik. ‘Het duister geheim is onthuld. Waar is ze opgenomen, Ted?’


  ‘Hou je kop,’ zei hij gesmoord. Er was wat haar over zijn voorhoofd gevallen. Het zag er vettig uit. Het was de eerste keer dat ik hem op die manier zag.


  ‘O, ze is al weer thuis,’ zei Varkenskot en keek Ted aan met een verzoenend lachje. ‘Je zei dat je Varkenskot gaat vermoorden,’ merkte ik bedachtzaam op.


  ‘Ik ga hem ook vermoorden,’ mompelde Ted. Zijn ogen zagen er rood en gekweld uit.


  ‘Dan kun je je ouders de schuld geven,’ zei ik met een lachje. ‘Zeker een hele opluchting?’


  Ted klemde zijn handen om de rand van zijn lessenaar. Het ging allemaal niet zoals hij wilde. Harmon Jackson had een gemeen lachje op zijn gezicht. Wie weet koesterde hij ook een oude wrok tegen Ted.


  ‘Heeft je vader haar ertoe gedreven?’ vroeg ik gemoedelijk. ‘Hoe is het gekomen? Elke avond te laat thuis? Avondeten aangebrand en zo? Begonnen met een slokje van de keukensherry? Nou nou.’


  ‘Ik wurg je,’ zei hij jammerend.


  Ik pestte hem – ik pestte hem gruwelijk – en ik was niet van plan ermee op te houden. Dit had ik nooit verwacht. Ze keken allemaal naar Ted met een zekere wazige belangstelling, alsof ze altijd al hadden vermoed dat er een luchtje aan hem zat. ‘Zal ook niet meevallen, getrouwd zijn met een topfiguur van de bank,’ zei ik. ‘Bekijk het eens van die kant. Ze zal zich niet gerealiseerd hebben dat ze zoveel van dat zware spul achteroversloeg. Zoiets kan uit de hand lopen, bekijk het zo maar. Het kan je de baas worden. En het is jouw schuld toch niet? Wel?’


  ‘Hou je bek!’ schreeuwde hij tegen me.


  ‘Dat gebeurde daar vlak voor je neus, maar het was niet meer onder controle te houden. Heb ik geen gelijk? Je werd er zeker wel misselijk van? Ging ze er echt onderdoor, Ted? Zeg het maar. Lucht je hart. Ze liet de hele boel thuis zeker verslonzen?’


  ‘Hou je bek! Hou je bek!’


  ‘Zat ze dronken voor de televisie? Zag ze torren in de hoeken? Of had ze een stille dronk over zich? Zeg het nou, zag ze torren? Of werd ze stilletjes gek?’


  ‘Ja, je werd er misselijk van!’ Hij krijste opeens tegen me met een mond vol speeksel.


  ‘Vrijwel zo misselijk als van jou! Moordenaar! Moordenaar!’


  ‘Heb je haar geschreven?’ vroeg ik zacht.


  ‘Waarom had ik haar moeten schrijven?’ vroeg hij woest. ‘Waarom had ik haar moeten schrijven? Zij ging ervandoor.’


  ‘En jij kon niets voor haar doen.’


  Ted Jones zei duidelijk verstaanbaar: ‘Dronken slet.’


  Carol Granger hapte naar lucht en de betovering was verbroken. Teds ogen leken wat helderder te worden. Die rode gloed verdween eruit en het drong tot hem door wat hij gezegd had.


  ‘Dat zal ik je betaald zetten, Charlie,’ zei hij beheerst.


  ‘Wie weet. Wie weet krijg je die kans.’ Ik lachte even. ‘Een dronken slet als moeder. Ja, dat is om misselijk van te worden, Ted.’


  Ted bleef zwijgend zitten en keek me nog altijd aan.


  Maar het incident was voorbij. We konden ons aan andere zaken wijden – althans op dat moment. Ik had het gevoel dat we nog op Ted terug zouden komen. Of dat hij op mij terug zou komen.


  Buiten liepen mensen rusteloos heen en weer.


  De klok zoemde.


  Niemand zei iets gedurende lange tijd. Of wat een lange tijd leek. Er was heel wat om over na te denken.
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  Sylvia Ragan verbrak de stilte ten slotte. Haar hoofd ging achterover en ze schaterde – lang en luid. Sommigen schrokken ervan, ik ook. Ted Jones schrok niet. Die dacht nog aan zijn eigen verspreking. ‘Weten jullie wat ik zou willen doen, als dit voorbij is?’ vroeg ze.


  ‘Wat dan?’ vroeg Varkenskot. Hij leek verbaasd dat hij zijn mond nog eens had opengedaan. Sandra Cross keek me met ernstige blik aan. Ze had de enkels gekruist, zoals knappe meisjes dat doen als ze jongens willen beletten onder hun rok te gluren.


  ‘Ik zou dit graag in een detectivemagazine zetten. “Zestig minuten angst met de maniak van Placerville”. Ik laat het dan doen door iemand die goed kan schrijven. Joe McKennedy of Phil Franks… of jij zelf misschien, Charlie. Wat zeg je daarvan?’ Ze brulde van het lachen en Varkenskot deed aarzelend mee. Ik denk dat hij gefascineerd was doordat Sylvia geen angst toonde. Het kan ook haar openlijk geëtaleerde seksualiteit zijn geweest. Zij had de enkels bepaald niet gekruist.


  Buiten op het gazon waren nog twee wagens van de staatspolitie aangekomen. De brandweermannen stonden op punt van vertrekken; het brandalarm was enkele minuten eerder al uitgeschakeld. Opeens maakte meneer Grace zich los uit het gedrang en kwam naar de hoofdingang. De onderkant van zijn sportjas wapperde in de wind.


  ‘We krijgen gezelschap,’ zei Corky Herald.


  Ik stond op, ging naar de intercom en schakelde weer over op SPREKEN-LUISTEREN. Daarna ging ik weer zitten, een beetje bezweet. Meneer Don Grace was onderweg. En dat was geen lichtgewicht.


  Een paar seconden later hoorde ik die holle klik die aangeeft dat de lijn open is. Meneer Grace zei: ‘Charlie?’ Zijn stem klonk heel rustig, heel vol, heel zelfverzekerd.


  ‘Hoe gaat het, zieleknijper?’ vroeg ik.


  ‘Prima, merci, Charlie. En met jou?’


  ‘Ik hou het in de hand,’ zei ik vriendelijk.


  Er grinnikten een paar jongens.


  ‘Charlie, we hebben het er al eerder over gehad dat jij hulp nodig hebt. Je hebt nu toch wel een behoorlijk asociale daad begaan, vind je ook niet?’


  ‘Volgens welke normen?’


  ‘Die van de samenleving, Charlie. Eerst meneer Carson, nu dit. Wil je je door ons laten helpen?’


  Ik had hem bijna gevraagd of mijn medeleerlingen geen onderdeel van de samenleving waren; ze leken namelijk geen van allen bijzonder geschokt over mevrouw Underwood. Maar dat kon ik toch niet doen. Ik zou daarmee een aantal spelregels overtreden hebben, waarvan de portee me duidelijk begon te worden.


  ‘Zeg me wat ik doen moet,’ schreeuwde ik. ‘Ik heb al tegen onze geliefde meneer Denver gezegd hoeveel berouw ik heb, omdat ik dat kleine meidje met die stok heb geslagen. Ik wil mijn arme hoofd laten nakijken. Ik wil dat mijn ziel gered wordt en wit gemaakt als sneeuw! Hoe moet ik dat doen, dominee?’ Ik riep het met een lang niet onverdienstelijk negeraccent.


  Pat Fitzgerald, die bijna pikzwart was, lachte en schudde het hoofd.


  ‘Charlie, Charlie,’ zei meneer Grace, alsof hij heel verdrietig was. ‘De enige die jouw ziel nog kan redden ben jij zelf.’


  Dat stond me niet aan. Ik riep niets terug en legde mijn hand op het pistool, alsof het me moed gaf. Dat stond me helemaal niet aan. Hij kon je zo glibberig benaderen. Ik was vaak bij hem geweest, nadat ik meneer Carson met de schroefsleutel had geslagen. Hij kon echt heel glibberig op je afkomen.


  ‘Meneer Grace?’


  ‘Ja, Charlie?’


  ‘Heeft Tom de politie verteld wat ik gezegd heb?’


  ‘Je bedoelt toch niet “meneer Denver”?’


  ‘Maakt niet uit. Heeft hij…’


  ‘Ja, hij heeft je boodschap overgebracht.’


  ‘Hebben ze al bedacht hoe ze me nu gaan benaderen?’


  ‘Ik weet het niet, Charlie. Wat me meer interesseert is of jij al bedacht hebt hoe je jezelf gaat benaderen.’


  Precies, daar had je de glibberigheid weer. Zo was hij na meneer Carson ook op me af gekomen. Maar toen moest ik naar hem toe. Nu kon ik hem afzetten, wanneer ik maar wilde. Of nee, dat kon ik niet en dat wist hij ook wel. Het was te normaal om consequent te zijn. En ik werd in de gaten gehouden door mijn weergaloze klasgenoten. Die taxeerden me.


  ‘Heb je het zweet in de handen staan?’ vroeg ik de intercom.


  ‘Jij misschien?’


  ‘Jullie soort kerels,’ zei ik en er klonk al wat verbittering in mijn stem, ‘jullie zijn allemaal hetzelfde.’


  ‘Zou je denken? In dat geval willen we je allemaal graag helpen.’


  Ik zou aan hem een veel hardere noot hebben te kraken dan aan Tom Denver. Dat was duidelijk. Ik haalde me meneer Grace voor de geest. Klein keurig mannetje. Van boven kaal, zware bakkebaarden ter compensatie. Hij droeg graag tweed jassen met suèdelappen op de ellebogen. Zijn pijp was altijd gestopt met iets dat uit Kopenhagen kwam en naar koeiestront stonk. Een man met een kop vol scherpe tastende instrumenten. Een knaap die je binnenste buiten trachtte te keren. Maar daar is een zieleknijper voor, waarde vrienden en buren; wat zij te doen hebben is de geestelijk gestoorde verneuken, zodat hij zwanger wordt van normaliteit. Het is een soort smerissen en ze moeten ervoor studeren en al hun colleges zijn variaties op hetzelfde thema: keer die psychopaat binnenste buiten voor de lol en voor de centen, in de eerste plaats voor de centen.


  En als jij zelf ooit op die grote divan van de analyticus komt te liggen waarop zovelen voor jou hebben gelegen, zou ik je willen vragen een ding niet te vergeten: als je je gezondheid betrekt van de zielewringer, dan zal het kind altijd op de vader lijken. En het zelfmoordpercentage onder die kerels is verdomd hoog.


  Maar ze weten je eenzaam te krijgen, zo erg dat je moet huilen, ze krijgen je zo ver dat je bereid bent alles eruit te gooien, als ze je maar beloven een heel klein poosje weg te gaan. Wat hebben wij? Wat hebben wij feitelijk? Een geest die zo bang is als een dikke kerel die in busstation of restaurant smekend de blikken van anderen tracht te trekken en hoopt dat ze niet op hem blijven rusten, dat iedereen hem normaal vindt. We liggen wakker en verbeelden ons heel wat, maar er is geen maagdelijkheid zo verstokt of de rare geroutineerde piemel van de psychiatrie komt er wel doorheen. Nou ja, misschien was dat ook maar beter. Misschien zouden ze het spel nu met me willen meespelen, al die oplichters en klootzakken.


  ‘Laat je door ons helpen, Charlie,’ zei meneer Grace.


  ‘Als ik me door jullie zou laten helpen, zou ik jullie ook helpen.’ Ik zei het alsof ik juist op het idee was gekomen. ‘Daar voel ik niet voor.’


  ‘Waarom niet, Charlie?’


  ‘Meneer Grace?’


  ‘Ja, Charlie?’


  ‘De volgende keer dat u me weer een vraag stelt, schiet ik hier iemand dood.’


  Ik hoorde meneer Grace hijgen, alsof ze hem verteld hadden dat zijn zoon een verkeersongeluk had gehad. Het was een geluid dat erg on-zelfverzekerd klonk. Dat gaf mij een beter gevoel.


  Iedereen in de klas keek me strak aan. Ted Jones hief traag het hoofd op, alsof hij pas wakker was geworden. Ik zag die bekende hatelijke donkere schaduw in zijn ogen. Anne Lasky’s ogen waren rond van angst. Sylvia Ragans vingers voerden een langzaam schimmig ballet op terwijl ze in haar tas naar een nieuwe sigaret zochten. En Sandra Cross keek me zo ernstig aan, zo ernstig; het was alsof ik een dokter of een priester was.


  Meneer Grace begon iets te zeggen.


  ‘Pas op!’ zei ik vlug. ‘Denk na voor u iets zegt. U speelt uw eigen spel niet meer, begrijp dat goed. U speelt nu het mijne. Geen vragen. Wees voorzichtig. Wilt u heel voorzichtig zijn?’


  Hij ging op mijn vergelijking met een spel in het geheel niet in. Op dat moment begon ik te geloven dat ik hem te pakken had.


  ‘Charlie…’ Klonk dat niet bijna smekend?


  ‘Prima. Denkt u dat u uw baantje hier zult kunnen houden, meneer Grace, na dit voorval?’


  ‘Charlie, in godsnaam…’


  ‘Nog veel beter.’


  ‘Laat hen gaan, Charlie. Geef jezelf een kans, alsjeblieft.’


  ‘U praat te vlug. Straks kan er u een vraag ontvallen en dat gaat iemand hier het leven kosten.’


  ‘Charlie…’


  ‘Waar hebt u uw militaire dienstplicht vervuld?’


  ‘W…’ Een plotselinge fluitende ademstoot, terwijl hij dat afbrak.


  ‘Je had bijna iemand vermoord,’ zei ik. ‘Oppassen, Don. Ik mag je toch wel Don noemen? Natuurlijk wel. Let op je woorden, Don.’


  Ik deed een greep naar hem.


  Ik zou hem vernietigen.


  Het zag er op dat moment naar uit dat ik hen allen kon vernietigen.


  ‘Ik geloof dat ik het gesprek nu beter kan staken, Charlie.’


  ‘Als je gaat voor ik je toestemming geef, schiet ik iemand neer. Wat jij doet is daar blijven zitten en antwoord geven op mijn vragen.’


  De eerste zweterige wanhoop, even goed gemaskeerd als transpirerende onderarmen op het eerste schoolbal: ‘Dat kan ik echt niet doen, Charlie. Ik kan de verantwoordelijkheid niet op me nemen voor.’


  ‘Verantwoordelijkheid?’ schreeuwde ik. ‘Mijn god, je hebt de verantwoordelijkheid op je genomen sedert de universiteit je losliet! En je wilt ertussenuit knijpen de eerste de beste keer dat je met de billen bloot moet! Maar ik ben de koetsier op de bok en je zult die kar trekken, godverdomme! En anders doe ik wat ik daareven gezegd heb. Snap je dat? Begrijp je me?’


  ‘Ik leen me niet voor een goedkoop spelletje met mensenlevens als fiches, Charlie.’


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ik. ‘Daarmee heb je de moderne psychiatrie heel goed beschreven. Dat zou de definitie in het studieboek moeten zijn, Don. En nou luister je goed naar me: jij gaat niet aan de haal voor ik je dat opdraag. En God sta je bij als ik je op een leugen betrap. Dan gaat er hier ook iemand aan. Klaar om je ziel bloot te leggen, Don? Sta je in de startblokken?’


  Hij zoog lucht in, haperend. Hij wilde vragen of ik het werkelijk meende, maar hij was bang dat ik per vuurwapen in plaats van met woorden zou antwoorden. Hij wilde bliksemsvlug zijn hand uitsteken en de intercom uitschakelen, maar hij wist dat hij in het lege gebouw de echo van het schot zou horen, rollend door de gang beneden hem als een bowlingbal langs een lange baan naar de hel.


  ‘Prima,’ zei ik. Ik knoopte de manchetten van mijn overhemd los. Buiten op het gazon stonden agenten, meneer Denver en meneer Johnson zenuwachtig met elkaar te wachten tot hun dekhengst in tweed weer naar buiten zou komen. Interpreteer mijn dromen, Sigmund. Besproei ze met het sperma van symbolen en laat ze groeien. Maak me duidelijk waar het verschil ligt tussen ons en, zeg maar, dolle honden of oude tijgers die mensen vreten. Laat me de man zien die tussen mijn natte dromen verscholen zit. Zij hadden alle reden zeker van hun zaak te zijn (al zagen ze er niet zo zeker uit). In symbolische zin was meneer Grace pionier van de westerse wereld. Een dekhengst met een kompas.


  De sjieke moordenaar ademde haperend uit het kastje met het rooster boven mijn hoofd. Ik vroeg me even af of hij de laatste tijd nog mooie snelle oogbewegingen had gezien. Ik vroeg me ook af hoe die van hem eruit zouden zien, als de avond eindelijk gevallen was.


  ‘Goed dan, Don. Laten we maar beginnen.’
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  ‘Waar heb je je militaire dienstplicht vervuld?’


  ‘In het leger, Charlie. Hier bereiken we niets mee.’


  ‘Als wat?’


  ‘Als arts.’


  ‘Psychiater?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe lang ben je al praktizerend psychiater?’


  ‘Vijf jaren.’


  ‘Heb je ooit met je vrouw gebeft?’


  ‘Wa…’ Verschrikte nijdige stilte. ‘Ik… ik ken de betekenis van die uitdrukking niet.’


  ‘Ik zal hem voor je vertalen. Heb je ooit oraal-genitaal contact met je vrouw gehad?’


  ‘Op die vraag geef ik geen antwoord. Je hebt niet het recht…’


  ‘Ik heb alle recht. Jij hebt geen recht. Antwoorden, of ik schiet er een dood. En je weet het, als ik je op een leugen betrap, schiet ik er ook een dood. Heb je ooit met je vrouw…’


  ‘Nee!’


  ‘Hoe lang ben je praktizerend psychiater?’


  ‘Vijf jaren.’


  ‘Waarom?’


  ‘W… Nou, omdat het me voldoening geeft. Als mens.’


  ‘Heeft je vrouw ooit een verhouding met een andere man gehad?’


  ‘Nee.’


  ‘Met een andere vrouw?’


  ‘Nee!’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ze houdt van me.’


  ‘Ooit met je vrouw op de Franse toer geweest, Don?’


  ‘Ik snap niet wat je…’


  ‘Dat snap je verdomd goed!’


  ‘Nee, Charlie, ik…’


  ‘Ooit met een examen geknoeid toen je studeerde?’


  Pauze. ‘Beslist niet.’


  ‘Bij een tentamen?’


  ‘Nee.’


  Ik sprong er bovenop. ‘Hoe kun je dan zeggen dat je vrouw nooit oraal-genitale seksuele handelingen met je heeft gepleegd?’


  ‘Ik… ik heb nooit… Charlie…’


  ‘Waar heb je je basisopleiding gehad?’


  ‘F-fort Benning.’


  ‘Welk jaar?’


  ‘Weet ik niet m…’


  ‘Noem me een jaar of ik schiet hier iemand dood!’


  ‘Negentien zesenvijftig.’


  ‘Was je bij de infanterie?’


  ‘Ik was… ik was officier. Eerste luit…’


  ‘Dat heb ik je niet gevraagd!’ schreeuwde ik.


  ‘Charlie… in godsnaam, Charlie, kalmeer wat…’


  ‘In welk jaar zat je diensttijd erop?’


  ‘N-negentien zestig.’


  ‘Je bent je land zes jaren schuldig! Je liegt! Ik schiet iemand d…’


  ‘Nee!’ riep hij. ‘Nationale Garde. Ik was bíj de Garde!’


  ‘Wat was de meisjesnaam van je moeder?’


  ‘G-g-gavin.’


  ‘Waarom?’


  ‘W… ik begrijp je niet.’


  ‘Waarom was haar meisjesnaam Gavin?’


  ‘Omdat haar vader zo heette. Charlie…’


  ‘In welk jaar heb je je basisopleiding gehad?’


  ‘Negentien ze… zesenvijftig!’


  ‘Je liegt. Ik heb je betrapt, Don.’


  ‘Nee!’


  Je wilde zeggen zevenenvijftig.’


  ‘Ik vergiste me even.’


  ‘Ik ga iemand schieten. In de buik, denk ik. Ja.


  ‘Charlie, in godsnaam!’


  ‘Laat het niet meer gebeuren. Je was dus gewoon soldaat? Bij de infanterie?’


  ‘Ja – nee – ik was officier…’


  ‘Wat was de tweede voornaam van je vader?’


  ‘J-john. Ch-charlie, beheers je toch. G-g-geen…’


  ‘Ooit je vrouw gebeft, jongetje?’


  ‘Nee!’


  ‘Je liegt. Je zei dat je niet wist wat dat was.’


  ‘Je hebt het me uitgelegd!’ Hij ademde met snelle korte stoten. ‘Laat me gaan, Charlie, laat me g…’


  ‘Wat is je kerkgenootschap?’


  ‘Ik ben methodist.’


  ‘In het koor?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je de zondagsschool bezocht?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat zijn de eerste drie woorden van de bijbel?’


  Pauze. ‘In den beginne.’


  ‘Eerste regel van psalm drieëntwintig?’


  ‘De… eh… De Here is mijn herder, mij ontbreekt niets.’


  ‘En je hebt je vrouw voor het eerst gebeft in 1956?’


  ‘Ja – nee… Charlie, laat het erbij…’


  ‘Basisopleiding, welk jaar?’


  ‘Negentien zesenvijftig.’


  ‘Je zei zevenenvijftig daareven!’ schreeuwde ik. ‘Daar komt-ie! Ik schiet iemand dwars door zijn hoofd!’


  ‘Ik zei zesenvijftig, schoft!’ Gillend, hijgend, hysterisch.


  ‘Wat is er met Jona gebeurd?’


  ‘Die werd opgeslokt door een walvis.’


  ‘In de bijbel staat grote vis, Don. Dat bedoelde je zeker?’


  ‘Ja, grote vis. Natuurlijk.’ Zielig gretig.


  ‘Wie heeft de ark gebouwd?’


  ‘Noach.’


  ‘Waar kreeg je je basisopleiding?’


  ‘Fort Benning.’ Zekerder van zichzelf, bekend terrein. Hij liet zich in slaap wiegen. ‘Ooit je vrouw gebeft?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat?’


  ‘Nee!’


  ‘Wat is het laatste boek van de bijbel, Don?’


  ‘Openbaringen.’


  ‘In feite is het alleen Openbaring. Zonder en. Klopt dat?’


  ‘Ja, natuurlijk, klopt.’


  ‘Wie heeft het geschreven?’


  ‘Johannes.’


  ‘Wat is de tweede voornaam van je vader?’


  ‘John.’


  ‘Ook Johannes dus. Wel eens een openbaring van je vader gehad, Don?’


  Een rare hoge giechelende lach van Don Grace. Een paar leerlingen knipperden onrustig met de ogen bij het geluid van die lach.


  ‘Eh… nee… Charlie… bij mijn weten nooit.’


  ‘Wat was de meisjesnaam van je moeder?’


  ‘Gavin.’


  ‘Wordt Christus tot de martelaren gerekend?’


  ‘Ja-a…’ Hij was te veel methodist om het zeker te weten.


  ‘Hoe werd hij gemarteld?’


  ‘Aan het kruis. Gekruisigd.’


  ‘Wat vroeg Christus aan het kruis aan God?’


  ‘“Mijn God, mijn God, waarom hebt gij mij verlaten?”’


  ‘Don?’


  ‘Ja, Charlie?’


  ‘Wat zei je daarnet?’


  ‘Ik zei: “Mijn God, mijn God, waarom…” ’ Pauze. ‘O nee, Charlie, dat is niet eerlijk!’


  ‘Je hebt me een vraag gesteld.’


  ‘Je hebt me erin laten lopen!’


  ‘Je hebt juist iemand vermoord, Don. Spijt me.’


  ‘Nee!’


  Ik schoot een kogel in de vloer. De hele klas had gespannen, gehypnotiseerd meegeluisterd; nu krompen ze ineen. Sommigen gilden. Varkenskot viel weer flauw en kwam met een overtuigend doffe klap als een brok vlees op de vloer terecht. Ik weet niet of dat via de intercom goed doorkwam, maar daar ging het ook niet om. Meneer Grace huilde. Snikte als een kind.


  ‘Overtuigend,’ zei ik tegen de klas. ‘Zeer overtuigend.’


  Alles leek heel goed te verlopen.


  Ik liet hem een minuut of zo snikken; de agenten hadden op het geluid van het schot naar de school gewild, maar Tom Denver, die nog op zijn zielewringer wedde, hield hen tegen en dat was zeker goed. Meneer Grace snikte als een machteloos hulpeloos kind. Ik had hem gedwongen zichzelf te kakken te zetten. Ik had hem zijn tovenaarsmasker afgetrokken en een gewoon mens van hem gemaakt. Maar ik verweet hem niets. Dwalen is alleen maar menselijk, maar het is goddelijk te vergeven. Daar geloof ik oprecht in.


  ‘Meneer Grace?’ zei ik even later.


  ‘Ik ga nu naar buiten,’ zei hij. En vlak daarop in huilerige opstandigheid: ‘En je kunt me niet tegenhouden!’


  ‘Het is wel goed,’ zei ik heel mild. ‘Het spel is uit, meneer Grace. Het was maar een spelletje deze keer. Hier in de klas is niemand dood. Ik heb in de vloer geschoten.’


  Hijgende stilte. Toen, mat: ‘Hoe kan ik je geloven, Charlie?’


  Omdat er paniek ontstaan zou zijn.


  Ik zei dat niet, ik wees Ted aan: ‘Ted?’


  ‘Hier is Ted Jones, meneer Grace,’ zei Ted automatisch.


  ‘J-ja, Ted.’


  ‘Hij heeft in de vloer geschoten,’ zei Ted met robotstem. ‘Iedereen is ongedeerd.’


  Hij grinnikte en wilde nog iets zeggen. Ik richtte het pistool op hem en hij hield plotseling zijn mond.


  ‘Bedankt, Ted. Bedankt, jongen.’ Meneer Grace begon al weer te snikken. Na wat een heel lange tijd leek schakelde hij de intercom uit. En heel lang daarna verscheen hij weer op het gazon, liep naar de enclave van smerissen op het gras, liep erheen in zijn tweed jas met de suède lappen achter de ellebogen; zijn kale hoofd glom, zijn wangen glommen.


  Het was verbazend hoeveel goed het me deed hem daar zo te zien lopen.
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  ‘Nou nou,’ zei Richard Keene achter in de klas en zijn stem klonk vermoeid, als een zucht, uitgeput bijna.


  En op dat moment barstte een zacht, maar fel geestdriftig stemmetje uit: ‘Ik vond het geweldig!’


  Ik moest mijn nek uitrekken. Het was een ondermaats popperig meisje, Grace Stanner heette ze. Ze was knap op de manier die verleidelijk was voor de jongens die een ambacht leerden, die hun haar nog met brillantine achteroverkamden en witte sokken droegen. Die hingen in de vestibule als gonzende bijen om haar heen. Zelf droeg ze nauwe truitjes en korte rokjes. Als ze liep, wiegelde alles mee – zoals Chuck Berry in zijn wijsheid had gezegd, je kunt er je ogen niet afhouden, als aller ogen zich op zoiets richten. Haar ma was niet veel bijzonders, had ik begrepen. Een soort halve hoer, die meestal rondhing in Denny’s op South Main, geen kilometer van wat ze hier in Placerville de hoek noemen. Geen mens zal Denny’s ooit voor ’s keizers paleis houden. En in kleine plaatsen heb je altijd van die kleine geesten, die denken zo moeder, zo dochter. Ze droeg die dag een zachtrood tricot vest en een donkergroen rokje tot op haar dijen. Haar gezicht gloeide ondeugend. Onbewust hield ze haar ene vuist ter hoogte van haar schouder. Het was een moment dat kristalhard en aangrijpend was. Ik voelde dat mijn keel dichtkneep.


  ‘Vooruit, Charlie, verneuk ze allemaal!’


  Heel veel hoofden keerden zich op slag om, heel veel monden vielen open, maar ik was niet al te verbaasd. Ik had het toch al over die roulettebal, geloof ik? Ja, beslist. In sommige opzichten – in veel opzichten – rolde die bal nog. Gekte is een kwestie van de mate waarin en er zijn er heel wat behalve ik die ook de drang hebben koppen te laten rollen. Ze gaan naar de stockcar-wedstrijden en de horror-films en naar die worstelwedstrijden in de Portland Expo. Wat ze zei rook misschien wel naar dat soort dingen, maar ik bewonderde haar desondanks, omdat ze het hardop zei – de prijs voor oprechtheid is altijd hoog. Ze had een voortreffelijk begrip voor de grondbeginselen. Bovendien, ze was klein en knap.


  Irma Bates draaide zich naar haar om met een gezicht dat vertrokken was van diepe verontwaardiging. Het drong opeens tot me door, dat al wat er gebeurde voor Irma een soort natuurramp moest zijn. ‘Vuilbek!’


  ‘En jou mag-ie ook neuken!’ snauwde Grace terug, een beetje lachend. Er viel haar nog iets in: ‘Trut!’


  Irma’s mond zakte open. Ze worstelde om de goede woorden te vinden; ik zag haar keel bewegen terwijl ze ze taxeerde, afkeurde, andere probeerde, zoekend naar de krachttermen die rimpels zouden trekken in het gezicht van Grace, haar borsten een decimeter in de richting van haar buik zouden laten zakken, spataderen te voorschijn zouden laten springen op die gladde dijen en het haar grijs zouden maken. Die woorden moesten er ergens zijn en het was alleen zaak ze te vinden. En ze zwoegde door en met haar terugwijkende kin en bolle voorhoofd (beide rijkelijk bezet met meeëters) zag ze eruit als een kikker.


  Ten slotte sproeide ze uit: ‘Ze moesten je doodschieten, zoals ze hem daar zullen doodschieten, jij slet!’ Ze deed haar best voor meer; het was nog niet genoeg. Het had niet alle afschuw en verontwaardiging kunnen uitdrukken die zij voelde over deze gewelddadige scheur in de zoom van het heelal. ‘Alle sletten doodschieten. Sletten en hun dochters!’


  Het was stil geweest in de klas, maar nu werd het doodstil. Een poel van stilte. Er was een mentale spot gericht op Irma en Grace. Het was alsof ze alleen in een poel van licht op een reusachtig groot toneel stonden. Tot aan het laatst had Grace een beetje gelachen. Nu was het lachje weggevaagd.


  ‘Wat?’ vroeg Grace traag. ‘Wat? Wat?’


  ‘Snol! Hoer!’


  Grace ging staan, alsof ze een gedicht ging opzeggen. ‘Mijn moeder werkt in een wasserij, jij dikke teef en je zult terugnemen wat je daar gezegd hebt!’


  Irma’s ogen vlogen heen en weer in benauwende vertwijfelde triomf. Haar hals was nat van het glinsterend zweet, het angstzweet van de verdoemde tiener, de tiener die op vrijdagavond thuisblijft en naar oude films op de televisie kijkt en naar de klok. De tiener voor wie de telefoon nooit belt en voor wie de stem van ma die van de dondergod is. De tiener die steeds maar weer aan het vage dons tussen neus en bovenlip trekt. De tiener die met een vriendinnetje naar een film met Robert Redford gaat en later alleen nog eens terugkomt en met zweterige ineengeklemde handen naar het idool kijkt. De tiener die zwoegt op een lange en waarschijnlijk nooit verzonden brief aan John Travolta, geschreven bij het licht van een studielampje. De tiener voor wie de tijd een trage onwezenlijke glijbaan naar de ondergang is geworden, met aan het eind lege kamers waarin een verschaalde zweetlucht hangt. Reken maar dat die hals glibberig was van zweet. Ik zou je niks willen wijsmaken net zo min als mezelf.


  Ze sperde haar mond open en balkte: ‘HOEREDOCHTER!’


  ‘Ook goed,’ zei Grace. Ze was door het gangpad op weg naar Irma en ze hield de handen voor zich uit als een hypnotiseur op de planken. Ze had erg lange nagels, gelakt in een parelmoerkleur. ‘Ik krab je de ogen uit, kutgriet.’


  ‘Hoeredochter, hoeredochter!’ Het klonk alsof Irma het zong.


  Grace glimlachte. Haar ogen straalden nog ondeugend. Ze haastte zich niet door dat gangpad, maar treuzelen deed ze ook niet. Nee. Ze naderde onontkoombaar. Ze was knapper dan me ooit was opgevallen, knap en sierlijk. Het was alsof ze een mysterieuze camee van zichzelf was geworden.


  ‘Goed, Irma,’ zei ze. ‘Ik kom naar je toe. Ik kom voor je ogen.’


  Irma kwam plotseling tot zichzelf en kroop weg in haar bank.


  ‘Nee,’ zei ik tegen Grace. Ik hield het pistool niet omhoog, maar legde er wel mijn hand op.


  Grace bleef staan en keek me vragend aan. Irma leek opgelucht en keek alsof ze in het gelijk was gesteld, alsof ik de gedaante van een terecht interveniërende god had aangenomen. ‘Een hoeredochter,’ deelde ze de klas mee. ‘Mevrouw Stanner houdt elke avond open huis, zodra ze thuiskomt van die biertent. Met haar als hulpje in opleiding.’ Ze glimlachte flauw tegen Grace en het was bedoeld om een oppervlakkige kwetsende deernis over te brengen, maar het drukte alleen haar eigen meelijwekkend lege angst uit. Grace stond me nog vragend aan te kijken.


  ‘Irma?’ vroeg ik hoffelijk. ‘Mag ik even je aandacht, Irma?’


  Zodra ze me aankeek, zag ik volledig wat er plaatsvond. Haar ogen hadden een flonkerende, maar toch troebele glans. In haar gezicht gloeiden de wangen, maar het voorhoofd zag wasbleek. Ze leek wel iets waarin je je kind met Halloween de straat op zou sturen. Ze zwol op. De hele zaak had die piepende albino vleermuis, die voor haar ziel doorging, dodelijk gekwetst. Ze stond op het punt rechtstreeks op te varen naar de hemel of een duikvlucht naar de hel te maken.


  ‘Goed,’ zei ik, zodra ze beiden naar me keken. ‘En nu. We moeten hier de orde bewaren. Ik ben overtuigd dat jullie dat begrijpen. Wat krijg je zonder orde? De jungle. En de beste manier om orde te houden is, dat we onze problemen op een beschaafde manier oplossen.’


  ‘Dat moet jij nodig zeggen!’ kreeg ik van Harmon Jackson te horen.


  Ik stond op en ging naar het schoolbord. Ik nam een stuk krijt uit het bakje. Daarmee trok ik een grote cirkel op de betegelde vloer, zo’n twee meter in doorsnee. Ik hield Ted Jones goed in het oog terwijl ik ermee bezig was. Daarna ging ik terug naar de lessenaar en nam weer plaats.


  Ik wees naar de cirkel. ‘Als de meisjes zo goed willen zijn.’


  Grace kwam snel naar voren, sierlijk en doelbewust. De huid van haar gezicht was gaaf en licht.


  Irma bleef stokstijf zitten.


  ‘Irma,’ zei ik. ‘Toe nou, Irma. Jij hebt haar beschuldigd, zoals je weet.’


  Irma keek wat verbluft, alsof het begrip beschuldigen haar gedachten opeens in andere richting had gedwongen. Ze knikte en stond op van haar bank met haar ene hand preuts voor haar mond, alsof ze een klein koket lachje onderdrukte. Ze trippelde het pad door en de cirkel binnen en ging zover mogelijk van Grace af staan met de ogen zedig neergeslagen en de handen ter hoogte van haar middel gevouwen. Het was alsof ze ‘Granada’ uit The Gong Show wilde gaan zingen.


  Vluchtig dacht ik: haar vader verkoopt toch auto’s.


  ‘Uitstekend,’ zei ik. ‘Wel, zoals in de kerk, op school en zelfs op de televisie wordt gesuggereerd, een enkele stap buiten de kring betekent de dood. Begrepen?’


  Ze snapten het. Ze snapten het allemaal. Dat is nog iets anders dan echt begrijpen, maar het kon ermee door. Als je er even bij stilstaat heeft dat hele idee ‘begrijpen’ een enigszins archaïsche klank, het is alsof je naar een dode taal luistert of in een Victoriaanse camera obscura kijkt. Wij Amerikanen houden het meer op vlug snappen. Daarmee kun je de reclameborden gemakkelijker lezen, als je met te hoge snelheid op de autoweg naar de stad rijdt. Om iets echt te begrijpen moeten de mentale kaken opengesperd worden tot de pezen kraken. Om iets te snappen hoef je alleen maar een paar paperbacks aan de kiosk te kopen.


  ‘Wel,’ zei ik. ‘Ik zou hier graag een minimum aan fysiek geweld zien. Daarvan hebben we al genoeg aan ons hoofd. Ik neem aan dat monden en open handen wel voldoende zijn, meisjes. Ik zal als jury optreden. Zijn jullie het daarmee eens?’


  Ze knikten.


  Ik trok mijn rode halsdoek uit mijn achterzak. Die had ik eens gekocht in het warenhuis Ben Franklin in de binnenstad en ik had hem naar school een paar maal gedragen, om mijn hals geknoopt, heel continentaal, maar het effect was me gaan vervelen en ik was hem als zakdoek gaan gebruiken. Door en door een kleinburger, dat ben ik.


  ‘Zodra ik hem laat vallen beginnen jullie. De eerste klap is voor jou, Grace, want jij bent beschuldigd.’


  Grace knikte opgewekt. Ze had blosjes op haar wangen. Zo noemt mijn moeder dat altijd, als iemand een verhoogde kleur heeft.


  Irma Bates keek alleen preuts naar mijn rode halsdoek.


  ‘Wil je ophouden!’ viel Ted Jones uit. ‘Je zei dat niemand letsel zou oplopen, Charlie. Hou dan op!’ Zijn ogen hadden een wanhoopsblik. ‘Hou dan op!’


  Om een reden die ik niet kon peilen begon Don Lordi waanzinnig te lachen.


  ‘Zij is begonnen, Ted Jones,’ zei Sylvia Ragan heftig. ‘Als een of andere gore nikkerkkoopman mijn moeder een hoer noemde…’


  ‘Hoer, vuile hoer,’ zei Irma met zedige instemming.


  ‘…dan zou ik haar die rotogen uitkrabben!’


  ‘Jij bent gek!’ blafte Ted haar aan met een kleur als oude baksteen. ‘We kunnen het hem beletten! Als we allemaal een lijn trekken, zouden we hem…’


  ‘Kop dicht, Ted,’ zei Dick Keene. ‘Wil je?’


  Ted keek om, zag dat hij geen bijval noch sympathie kon verwachten en hield zijn mond. Zijn ogen stonden donker en zaten vol razende haat. Ik was blij dat de afstand tussen de lessenaar van mevrouw Underwood en de zijne zo groot was. Ik kon hem in zijn voet schieten, als het nodig bleek.


  ‘Klaar, meisjes?’


  Grace Stanner grinnikte monter en smakelijk. ‘Helemaal.’


  Irma knikte. Het was een grote meid; ze stond daar wijdbeens en met het hoofd wat voorover. Ze had vaalblond haar met pijpekrullen erin, die op toiletrolletjes leken.


  Ik liet mijn halsdoek vallen. Het was begonnen.


  Grace dacht even na. Ik kon haast zien dat ze zich afvroeg hoe laag ze kon aanvallen en wie weet ook overwoog hoe ver boven haar hoofd ze bereid was te gaan. Ik hield van haar op dat moment. Nee… ik hield van allebei.


  ‘Je bent een vette teef met een grote bek,’ zei Grace en keek Irma recht in de ogen. ‘Je stinkt. En dat meen ik. Je lijf stinkt. Je bent tuig.’


  ‘Goed,’ zei ik, zodra ze klaar was. ‘Geef haar een mep.’


  Grace haalde uit en gaf Irma een klap op haar wang. Het gaf een dof klinkend geluid, alsof er twee planken op elkaar sloegen. Haar vest trok door het zwaaien van haar arm op tot boven haar middel.


  Corky Herald zei binnensmonds: ‘Oei!’


  Irma stiet een blaffend grommen uit. Haar hoofd knakte achterover, haar gezicht vertrok. Ze had niets zedigs meer. Er kwam een rode koortsige plek op haar linkerwang.


  Grace wierp het hoofd in de nek, zoog scherp de lucht in en hield zich gereed. Het haar golfde over haar schouders, prachtig, volmaakt. Ze wachtte af.


  ‘Irma als aanklager,’ zei ik. ‘Ga je gang, Irma.’


  Irma hijgde zwaar. Haar ogen stonden glazig en kwaad, haar mond was ontsteltenis. Ze zag er bepaald niet uit als vaders lieve dochtertje.


  ‘Hoer,’ zei ze ten slotte, kennelijk besloten het been stijf te houden. Haar lip trok op, ging weer omlaag en trok weer op, net als bij een hond. ‘Vuile, jongetjes neukende hoer.’


  Ik knikte tegen haar.


  Irma grijnsde. Het was echt een forse meid. Haar arm die rondzwaaide was een muur. En die knalde tegen de wang van Grace. Het kraakte.


  ‘O!’ werd er ergens gejammerd.


  Grace viel niet. De hele zijkant van haar gezicht werd rood, maar ze viel niet. Ze lachte zelfs tegen Irma. En Irma week achteruit. Ik zag het, al kon ik het nauwelijks geloven: Dracula bleek toch lemen voeten te hebben.


  Bliksemsvlug keek ik naar het publiek. Ze waren geobsedeerd, gehypnotiseerd. Ze dachten niet meer aan meneer Grace of Tom Denver of Charles Everett Decker. Ze keken toe en wat ze zagen was misschien wel een stukje van hun eigen ziel, naar hen teruggekaatst door een gebarsten spiegel. Het was heerlijk. Het was als jong gras in de lente.


  ‘Repliek, Grace?’ vroeg ik.


  Grace trok haar lippen weg van kleine ivoren tanden. ‘Jij bent nooit met een jongen uitgeweest, dat is er met jou aan de hand. Je bent lelijk. Je ruikt onaangenaam. En dus denk je alleen aan wat anderen doen en je denkt daar niets dan smerigs van.


  Je bent afval.’


  Ik knikte haar toe.


  Grace haalde uit en Irma kroop weg. De klap trof haar nauwelijks, maar ze begon te huilen in plotselinge slome vertwijfeling. ‘Laat me eruit,’ jammerde ze. ‘Ik wil niet langer, Charlie. Laat me eruit.’


  ‘Neem terug wat je over mijn moeder hebt gezegd,’ zei Grace onverbiddelijk.


  ‘Je moeder pijpt!’ gilde Irma. Haar gezicht was verwrongen; de toiletrolkrullen dansten zot op en neer.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Ga je gang, Irma.’


  Maar Irma huilde nu hysterisch. ‘J-j-j-je-jezusss…’ krijste ze. Haar armen gingen omhoog en bedekten haar gezicht verbijsterend langzaam. ‘God ik wou dat ik d-d-d-dood…’


  ‘Zeg dat het je spijt,’ zei Grace hard. ‘Neem het terug.’


  ‘Jij pijpt ook!’ krijste Irma vanachter de barricade van haar armen.


  ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Geef haar haar portie, Irma. Laatste kans.’


  Deze keer zette Irma kracht achter haar slag. Ik zag Grace de ogen tot spleten dichtknijpen, ik zag de pezen in haar nek zich strak spannen. Maar ze ving de klap grotendeels op haar kaak op en haar hoofd ging nauwelijks opzij. Toch werd die hele kant van haar gezicht vuurrood, alsof ze zonnebrand had.


  Irma’s hele lijf beefde en schudde onder het geweld van haar snikken, die omhoog leken te komen uit een diepe bron in haar binnenste die nog nooit aangeboord was. ‘Je hebt totaal niets,’ zei Grace. ‘Niets heb je. Een vet stinkend varken, dat ben je.’


  ‘Ja, geef haar de volle laag!’ riep Billy Sawyer. Hij bonkte met beide vuisten krachtig op zijn lessenaar. ‘Geef ’m van katoen!’


  ‘Je hebt niet eens vriendinnen,’ zei Grace, zwaar hijgend. ‘Waarom wil je eigenlijk nog doorleven?’


  Irma stiet een ijl schel gejammer uit.


  ‘Dat was het,’ zei Grace tegen mij.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Geef haar er een.’


  Grace haalde uit en Irma gilde en viel op de knieën. ‘S-s-s-la me niet. Sla me niet meer! Sla me niet –’


  ‘Zeg dat het je spijt.’


  ‘Kan ik niet,’ huilde ze. ‘Je weet dat ik het niet kan!’


  ‘Je kunt het wel en ik zou het doen ook.’


  Een ogenblik was er geen ander geluid dan het vage zoemen van de klok aan de wand. Toen keek Irma op en de hand van Grace schoot vlug omlaag, verbijsterend vlug, en gaf een lichte, haast damesachtige tik tegen Irma’s wang. Het klonk als een schot uit een .22.


  Irma zakte log neer, steunend op haar ene hand en met de krullen voor de ogen. Ze hijgde eenmaal zwaar en haperend en gilde, ‘Ja, goed! Het spijt me!’


  Grace ging achteruit, mond half open en vochtig, snel en vluchtig ademend. Ze hief de handen met de palmen omhoog in een merkwaardig vreedzaam gebaar en streek het haar uit het gezicht. Irma keek sprakeloos en verbijsterd naar haar op. Ze kwam overeind op haar knieën en ik dacht even dat ze een gebed tot Grace wilde opzenden. Maar ze begon te huilen.


  Grace keek de klas aan, daarna mij. Haar borsten waren weelderig en spanden het zachte weefsel van haar vest.


  ‘Mijn moeder neukt,’ zei ze, ‘en ik hou van haar.’


  Het applaus begon ergens achterin, misschien bij Mike Gavin of Nancy Caskin. Maar het begon en breidde zich uit tot iedereen applaudisseerde, behalve Ted Jones en Susan Brooks. Susan was blijkbaar te zeer overdonderd om te klappen. Ze staarde Gracie Stanner verrukt aan.


  Irma lag nog op de vloer geknield met de handen voor het gezicht. Toen het applaus wegstierf (ik had op Sandra Cross gelet; ze klapte heel zacht, alsof ze droomde), zei ik; ‘Opstaan, Irma.’


  Ze keek me vragend aan met haar vlekkerig gehavend gezicht, alsof ze zelf een droom had gehad.


  ‘Laat haar met rust,’ zei Ted met nadruk op elk woord.


  ‘Hou je kop,’ zei Harmon Jackson. ‘Charlie doet het prima.’


  Ted draaide zich in zijn bank om en keek hem aan. Maar Harmon sloeg zijn blik niet neer, zoals hij op een andere plaats, op een ander ogenblik, waarschijnlijk wel gedaan zou hebben. Ze zaten samen in de leerlingenraad – waar Ted het natuurlijk altijd voor het zeggen had gehad.


  ‘Opstaan, Irma,’ zei ik zacht.


  ‘Ga je me doodschieten?’ fluisterde ze.


  ‘Je hebt gezegd dat het je speet.’


  ‘Ze heeft me ertoe gedwongen.’


  ‘Maar het spijt je vast wel.’


  Irma keek me dof aan door haar belachelijke toiletrolletjes-krullen. ‘Het speet me dadelijk al,’ zei ze. ‘Daarom is het zo moeilijk het te zeggen.’


  ‘Vergeef je haar?’ vroeg ik aan Grace.


  ‘Hè?’ Grace staarde me aan, een beetje daas. ‘O. Ja, natuurlijk.’ Ze liep opeens terug naar haar plaats, ging zitten en staarde met rimpels in het voorhoofd naar haar handen.


  ‘Irma?’ zei ik.


  ‘Wat?’ Ze keek naar me op als een hond, woest, bang, deerniswekkend.


  ‘Is er iets dat je wilt zeggen?’


  ‘Ik zou het niet weten.’


  Stukje voor stukje kwam ze overeind. Haar handen hingen zonderling neer, alsof ze niet goed wist wat ze ermee moest doen.


  ‘Ik denk van wel.’


  ‘Je voelt je beter als je je hart uitgestort hebt, Irma,’ zei Tanis Gannon. ‘Ik tenminste wel.’


  ‘Laat haar in godsnaam met rust,’ zei Dick Keene achter in de klas.


  ‘Ik wil niet met rust gelaten worden,’ zei Irma opeens. ‘Ik wil het vertellen.’ Opstandig streek ze het haar uit het gezicht. Haar handen hadden bepaald niets vreedzaams. ‘Ik ben niet knap. Niemand mag me. Ik heb nog nooit een afspraak gehad. Alles wat ze zei is waar. Zo.’ De woorden werden er gejaagd uitgeslingerd en onderwijl vertrok haar gezicht, alsof ze een walgelijk medicijn innam.


  ‘Verzorg jezelf wat beter,’ zei Tanis. En met een verlegen, maar nog altijd overtuigd gezicht: ‘Je weet wel, baden, je benen scheren en, eh, je oksels. Zorg dat je er leuk uitziet. Ik ben ook geen verblindende schoonheid, maar ik zit niet elk weekend thuis. Dat kun je toch best doen?’


  ‘Ik zou niet weten hoe.’


  Een paar jongens begonnen zich slecht op hun gemak te voelen, maar de meisjes staken de hoofden bijeen. Ze zagen er nu welwillend uit, tot en met de laatste. Ze hadden dat samenzweerderige van meiden-onder-elkaar, dat elke man lijkt te kennen en te vrezen.


  ‘Nou…’ zei Tanis. Maar ze hield op en schudde het hoofd. ‘Kom hier achterin bij ons zitten.’


  Pat Fitzgerald gniffelde. ‘Beroepsgeheimen?’


  ‘Precies.’


  ‘Wat je een beroep noemt,’ zei Corky Herald. Dat was lachen. Irma doorkruiste de klas, en zij, Tanis, Anne Lasky en Susan Brooks begonnen druk te babbelen. Sylvia zat met Grace te fluisteren en de ogen van Varkenskot verslonden hen zo ongeveer. Ted Jones staarde met gefronst voorhoofd voor zich uit. George Yannick was bezig iets in het blad van zijn lessenaar te kerven en rookte er een sigaret bij – het had een ijverige timmerman kunnen zijn. De meeste anderen keken uit het raam naar de agenten die het verkeer regelden of kennelijk ten einde raad de koppen bijeenstaken. Ik kon Don Grace onderscheiden, de brave oude Tom Denver en Jerry Kesserling, de man van de verkeersregeling.


  En onverwacht klonk een oorverdovende bel, waarvan we ons allen rot schrokken. De smerissen buiten schrokken ook, geloof ik. Er waren er een paar die hun revolver trokken.


  ‘Bel voor het wisselen van de lessen,’ zei Harmon.


  Ik keek op de klok aan de wand. Het was tien voor tien. Om vijf over negen had ik in mijn bank bij het raam naar de eekhoorn zítten kíjken. Nu was de eekhoorn er niet meer, brave oude Tom Denver was er ook niet meer en mevrouw Underwood was er voorgoed geweest. Ik dacht even na en kwam tot de conclusie dat ik er ook geweest was.
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  Er kwamen nog drie wagens van de staatspolitie en ook nogal wat mensen uit het dorp. De politie probeerde hen te verwijderen, niet steeds met even veel succes. Meneer Frankel, eigenaar en bedrijfsleider van Frankel’s Jewelry Store & Camera Shop, kwam aanrijden in zijn nieuwe Pontiac Firebird en bleef een hele tijd met Jerry Kesserling staan praten. Tijdens het gesprek moest hij voortdurend zijn uilebril op zijn neus omhoogschuiven. Jerry probeerde hem kwijt te raken, maar daar voelde meneer Frankel niet voor. Hij was ook een van de gekozen leden van het gemeentebestuur en heel goed bevriend met Norman Jones, de vader van Ted. ‘Mijn moeder heeft eens een ring voor me gekocht in zijn winkel,’ zei Sarah Pasterne. ‘Mijn vinger werd er meteen groen van.’


  ‘Mijn moeder zegt dat het een oplichter is-,’ zei Tanis.


  ‘Hee!’ zei Varkenskot verschrikt. ‘Daar heb je mijn moeder!’


  We keken allemaal. En ja, daar stond mevrouw Dano te praten met een agent van de staatspolitie en haar onderjurk hing een paar centimeter lager dan de zoom van haar japon. Het was zo’n vrouw die vijftig procent van wat ze zegt met haar handen zegt. Die handen fladderden en klapperden als vlaggen en om een of andere reden deed dat me denken aan een zaterdagmiddag in de herfst op het football-veld: vasthouden… obstructie… ongeoorloofde tackle. Ik geloof dat je in dit geval van ongeoorloofd vasthouden moest spreken.


  We kenden haar allen van gezicht en we kenden haar reputatie; ze deed heel wat werk in de Parent-Teacher Association en was een vooraanstaand lid van de Mother’s Club. Je kon naar een etentje gaan voor het financieren van de schoolexcursie of naar een dansavond in het gymlokaal of het uitje voor de hoogste klas en alle kans dat je mevrouw Dano bij de deur zou aantreffen, die je spontaan de hand toestak, je hartelijk toelachte en onderwijl nieuwtjes verzamelde zoals een kikker vliegen vangt.


  Varkenskot schuifelde nerveus in zijn bank heen en weer, alsof hij nodig moest plassen.


  ‘Hee, Kot, je moeder roept je,’ galmde Jack Goldman achter uit de klas.


  ‘Rustig laten roepen,’ zei Varkenskot mompelend.


  Kot had een oudere zuster, Lilly Dano, die in de hoogste klas had gezeten toen wij in de eerste kwamen. Wat gezicht betreft leek ze veel op Varkenskot, en ze hadden haar dan ook nooit kandidaat gesteld voor de Teen Queen. Iemand uit een lagere klas met een haakneus, een zekere LaFollet St. Armand, begon haar op te vrijen en het slot was dat hij haar zwanger maakte. LaFollet nam dienst bij de marine, waar ze hem het verschil wel bijgebracht zullen hebben tussen zijn vuurwapen en zijn geweer – welke voor het schieten was en welke voor het plezier. Mevrouw Dano had de twee maanden daarop nauwelijks iets voor de PTA gedaan. Lilly werd weggestuurd naar een tante te Boxford in Massachusetts. Niet lang daarna hervatte mevrouw Dano haar werkzaamheden en lachte harder dan ooit. Het klassieke verhaal in elke kleine plaats, vrienden.


  ‘Ze is vast echt bezorgd over je,’ zei Carol Granger.


  ‘Mij een zorg,’ was het onverschillige antwoord van Kot. Sylvia Ragan lachte tegen hem. Varkenskot kreeg een kleur.


  Een tijd lang zei niemand iets. We keken naar onze medeburgers die rondliepen achter de gele dranghekken die geplaatst werden. Ik herkende nog een paar ma’s en pa’s. Sandra’s vader en moeder zag ik niet en lange Joe McKennedy zag ik ook niet. Nou ja, ik had ook eigenlijk niet verwacht dat hij zou komen. Het circus heeft ons nooit zo geboeid.


  Een geluidswagen van WGAN-TV kwam aanrijden. Een van de jongens stapte uit en begon met een agent te babbelen. De agent wees naar de overkant van de weg. De man liep met zijn microfoon terug naar de geluidswagen, waarna er nog twee jongens uitstapten en ze de camera’s begonnen uit te laden.


  ‘Heeft iemand een transistorradio bij zich?’ vroeg ik.


  Drie handen gingen er omhoog. Die van Corky was de grootste, een Sony met twaalf transistors die hij in zijn boekentas had. Hij had zes banden, waaronder het geluid van de TV, korte golf en Citizen’s Band. Hij zette hem op zijn bank en schakelde hem in. We waren juist op tijd voor de berichten van tien uur:


  ‘Als voornaamste nieuws melden wij dat een leerling uit de hoogste klas van de Placerville High School, Charles Everett Decker…’


  ‘Everett!’ werd er gegniffeld.


  ‘Stil,’ zei Ted nijdig.


  Pat Fitzgerald stak zijn tong uit.


  ‘…blijkbaar hedenochtend vroeg een aanval van waanzin kreeg en nu vierentwintig klasgenoten gegijzeld houdt in een lokaal van de school. Eén persoon, een geschiedenisleraar ter plaatse, zevenendertig jaar oud, is daarbij om het leven gekomen. Voor het leven van een tweede leerkracht, mevrouw Jean Underwood, eveneens zevenendertig, wordt gevreesd. Decker heeft het intercomsysteem tot zijn beschikking en heeft met twee leden van de staf van de school contact gehad. De lijst van de gegijzelde leerlingen luidt als volgt…’


  Hij las de lijst met namen van leerlingen voor die ik aan Tom Denver had opgegeven. ‘Ik ben op de radio!’ riep Nancy Caskin, toen hij bij haar naam kwam. Haar ogen glinsterden en ze glimlachte aarzelend. Melvin Thomas floot. Nancy kreeg een kleur en zei stik.


  ‘…en George Yannick. Frank Philbrick, chef van de Maine State Police, heeft familieleden en vrienden verzocht zich niet naar het terrein van de school te begeven. Decker wordt als gevaarlijk beschouwd en Philbrick wees er met nadruk op dat niemand op het ogenblik kan zeggen wat hem tot agressie kan brengen. “We moeten ervan uitgaan dat de jongen nog uiterst gespannen is,” aldus de heer Philbrick.’


  ‘Kun jij mijn spanning wegnemen?’ vroeg ik aan Sylvia.


  ‘Als je mij geen ander soort spanning opdringt,’ zei Sylvia prompt en de klas brulde. Anne Lasky lachte met de handen voor de mond en had een vuurrode kleur, Ted Jones, onze klassikale spelbreker, keek dreigend.


  ‘…Grace, aan de school verbonden als psychiater en begeleidingsadviseur, heeft een ogenblik geleden via de intercom met Decker gesproken. Grace deelde aan verslaggevers mee dat Decker had gedreigd iemand in de klas dood te schieten, indien Grace niet onmiddellijk de directiekamer op de bovenetage zou verlaten.’


  ‘Leugenaar!’ zei Grace Stanner fel. Irma schrok even.


  ‘Wat verbeeldt die man zich?’ vroeg Melvin kwaad. ‘Denkt hij werkelijk dat we dat slikken?’


  ‘…voegde eraan toe dat hij Decker beschouwt als een schizofrene persoonlijkheid, die mogelijk het punt gepasseerd is waarop hij nog vatbaar is voor redelijke argumenten. Grace besloot zijn inderhaast gegeven informatie met de opmerking: “Charles Decker moet in feite op het moment tot alles in staat worden geacht.” Politie van de naburige plaatsen….’


  ‘Wat een stomme leugens!’ tetterde Sylvia. ‘Ik zal die jongens wel eens vertellen wat er werkelijk met die knaap is gebeurd, als we hier uitkomen! Ik zal…’


  ‘Stil! Luisteren!’ snauwde Dick Keene.


  ‘…en Lewiston zijn te hulp geroepen. De situatie bevindt zich op het ogenblik, volgens zeggen van kapitein Philbrick, in een impasse. Decker heeft nadrukkelijk gezegd te zullen schieten, indien er traangas zou worden gebruikt en nu het leven van vierentwintig kinderen op het spel…’


  ‘Kinderen!’ zei Varkenskot plotseling. ‘Kinderen voor en kinderen na. Ze hebben je al in de rug gestoken, Charlie. Nu al. Kinderen. Jasses. Wat denken ze dat er aan de hand is? Ik…’


  ‘Hij zegt iets over…’ begon Corky.


  ‘Maakt niet uit. Zet maar af,’ zei ik. ‘Dit lijkt me interessanter.’ Ik keek Kot met mijn strengste blik aan. ‘Wat gaat er in je om, maat?’


  Varkenskot wees met zijn duim naar Irma. ‘Ze denkt dat zij het slecht getroffen heeft,’ zei hij. ‘Zij daar, haha.’ Hij lachte opeens zonder duidelijke reden. Ik begreep al evenmin waarom hij een potlood uit zijn borstzak trok en het aandachtig bekeek. Het was een donkerrood potlood.


  ‘Een Be-Bop-potlood,’ zei Varkenskot. ‘De goedkoopste potloden op de hele wereld, als je het mij vraagt. Je kunt ze niet eens slijpen. De stift breekt af. In september komt ma elk jaar weer, sinds ik in de eerste klas zit, thuis van de Mammoth Mart met tweehonderd Be-Bop-potloden in een plastic doos. En ik gebruik ze, Jezus.’ Hij brak het rode potlood in tweeën en bleef ernaar kijken. Eerlijk gezegd leek het mij ook een nogal goedkoop potlood. Zelf heb ik altijd geen ander merk als Eberhard Faber gebruikt.


  ‘En dat is dan je ma,’ zei Varkenskot. ‘Tweehonderd Be-Bop-potloden in een plastic doos. Weet je wat dat mens doet? Afgezien van die luizige etentjes waar je een paar hamburgers krijgt met een glas sap van geraspte wortels? Nou? Ze doet mee aan prijsvragen. Da’s haar hobby. Honderden prijsvragen, de een na de ander. Ze abonneert zich op elk damesblad en doet mee aan de loterijen. Waarom ze Rinso gebruikt voor haar fijne spulletjes in hoogstens vijfentwintig woorden. Mijn zuster had eens een jong katje en ze mocht het van ma niet eens houden.’


  ‘Die zus die zwanger werd?’ vroeg Corky.


  ‘Dat mocht ze niet houden,’ zei Varkenskot. ‘Ma heeft het in de badkuip verzopen, toen geen mens het wilde hebben. Lilly heeft haar tot het laatst gesmeekt ermee naar de dierenarts te gaan om het te laten vergassen, maar ma vond vier dollar gas voor een onnozele kat te duur.’


  ‘Och, die stakker,’ zei Susan Brooks.


  ‘Ik zweer dat ze hem in onze eigen badkuip verzopen heeft. En al die verdomde potloden. Of ma een nieuw overhemd voor me koopt? Wat? Voor mijn verjaardag misschien. Ik zeg: “Ma, je moest eens weten hoe de jongens me noemen. Ma, in godsnaam.” Ik krijg niet eens zakgeld, ze zegt dat ze dat nodig heeft voor postzegels om aan de prijsvragen te kunnen meedoen. Een nieuw overhemd voor mijn verjaardag en Be-Bop-potloden in een plastic doos als ik weer naar school ga. Ik heb eens geprobeerd een krantenwijk te krijgen, maar daar stak ze een stokje voor. Ze zei dat er slechte vrouwen waren, die loerden op jonge jongens als hun man naar zijn werk was.’


  ‘O, mijn gooood!’ schreeuwde Sylvia.


  ‘Prijsvragen. En etentjes van de PTA. En toezicht houden op een dansavond. En iedereen beetpakken. Zich grinnikend aan ze vastzuigen.’


  Hij keek me aan met het vreemdste lachje dat ik die dag gezien had. En dat wilde wat zeggen.


  ‘Weet je wat ze zei, toen Lilly het huis uit moest? Ze zei dat ik mijn wagen nu moest verkopen. Die oude Dodge, die mijn oom me had gegeven zodra ik mijn rijbewijs had. Ik zei nee. Ik zei dat ik hem van oom Fred had gekregen en dat ik hem wilde houden. Als ik hem niet verkocht, zei ze, zou ze het zelf doen. Zij had alle papieren getekend en de wagen stond dus op haar naam. Ze zei, dat ik geen meisje zwanger zou maken op de achterbank van die wagen. Dat zei ze.’


  Hij zwaaide met de helft van zijn potlood. De stift stak uit het hout als een zwart botje. ‘Ik. Haha. Ik heb voor het laatst een afspraakje gehad voor de klassepicknick zoveel jaar geleden. Ik zei tegen ma dat ik de Dodge niet ging verkopen. Zij zei van wel en ik heb het gedaan. Ik wist het van tevoren al. Ik kan niet tegen haar op. Ze heeft haar antwoord altijd klaar. Je geeft haar een reden waarom je je wagen niet kunt verkopen en dan zegt ze: “Wat doe jij feitelijk altijd zo lang in de badkamer?” Recht voor je raap. Jij hebt het over je wagen en zij heeft het over de badkamer. Alsof je daar iets smerigs uithaalt. Ze heeft je onder de duim.’ Hij staarde uit het raam. Mevrouw Dano was niet meer in zicht. ‘Ze heeft je onder de duim, ze houdt je onder de duim en ze is je altijd te glad af. Be-Bop-potloden die altijd afbreken als je ze probeert te slijpen. Door dat soort dingen is ze je te glad af. Daarmee houdt ze je onder de duim. En ze is zo gemeen en stom, ze verzoop dat katje, een heel klein katje, en ze is zo stom dat je zeker weet dat iedereen haar achter haar rug uitlacht. En wat ben ik dan? Nog minder en nog stommer. Je gaat jezelf op het laatst zo’n klein katje voelen, dat in een plastic doos met Be-Bop-potloden is gekropen en per ongeluk mee naar huis is genomen.’ De klas was doodstil. Varkenskot had de hoofdrol. Het drong geloof ik niet eens tot hem door. Hij zat er groezelig en nijdig bij met de twee potloodhelften in zijn vuisten gekneld. Buiten had een smeris een politiewagen ver het gazon op gereden. Hij parkeerde hem parallel aan de school en een paar andere smerissen kwamen aanrennen en doken erachter weg, vermoedelijk om iets stiekems te doen. Ze hadden zware vuurwapens bij zich.


  ‘Ik zou het geloof ik niet erg vinden als ze de pijp uitging,’ zei Varkenskot en grijnsde angstwekkend. ‘Ik wou dat ik jouw lef had, Charlie. Als ik jouw lef had, zou ik haar geloof ik zelf vermoorden.’


  ‘Jij bent ook gek,’ zei Ted tobberig. ‘God, jullie worden allemaal net zo gek als hij.’


  ‘Doe niet zo griezelig, Ted.’ Carol Granger zei het. Eigenlijk was het vreemd dat ze niet aan Teds kant stond. Ik wist dat hij een paar maal met haar uit was geweest voor ze haar tegenwoordige vaste vriend had, en die populaire rijkeluiskinderen laten elkaar doorgaans niet vallen. Ofschoon – zij had hem de bons gegeven. Om een heel grove vergelijking te maken, ik begon te vermoeden dat Ted voor mijn klasgenoten was, wat Eisenhower geweest moet zijn voor zijn toegewijde democraten uit de jaren vijftig – je moest hem wel sympathiek vinden met die stijl, die grijns, die staat van dienst, die goede bedoelingen, maar hij had toch iets waaraan je je ergerde, iets glibberigs. Je merkt wel dat ik op Ted gefixeerd ben… En wat zou dat? Ik probeer nog steeds hem te doorgronden. Soms lijkt het me dat alles wat er op die lange morgen gebeurde, niet meer is dan verbeelding, de fantasie van een halfgare schrijver. Maar het is echt gebeurd. En achteraf krijg ik wel eens het gevoel dat Ted het middelpunt van dat alles was, niet ik. Het is alsof Ted hen allemaal dreef iets te zijn dat ze niet waren… of juist wel waren. Het enige dat ik zeker weet is dat Carol hem uitdagend aankeek, zeker niet als de spreekster in spe die het over de problemen van het zwarte ras ging hebben. Ze zag er kwaad en een tikkeltje wreed uit.


  Als ik aan de regering Eisenhower denk, denk ik ook aan het incident met de U-2. Als ik aan die vreemde morgen denk, denk ik ook aan de zweetplekken die geleidelijk groter werden onder de mouwen van Teds kakihemd.


  ‘Als ze hem komen halen, zijn jullie allemaal rijp voor opname,’ zei Ted. Hij keek vol wantrouwen naar Varkenskot, die troebel naar de helften van zijn Be-Bop-potlood staarde, alsof ze zijn laatste aards bezit waren. Zijn nek was ongewassen, maar wat zou het, verdomme. Niemand had het over zijn nek.


  ‘Ze krijgen je onder de duim,’ fluisterde hij. Hij smeet de potloodhelften op de vloer. Hij keek ernaar, toen keek hij mij aan. Zijn gezicht zag er raar uit, verdoofd door verdriet. Ik voelde me er niet lekker onder. ‘Jou krijgen ze ook onder de duim, Charlie, wacht maar.’


  Er hing een onbehaaglijke stilte in de klas. Ik hield het pistool stijf beet. Zonder er eigenlijk bij na te denken, haalde ik de doos munitie te voorschijn en deed er drie patronen in, waarna het magazijn weer vol was. De kolf was nat van zweet. Het drong opeens tot me door dat ik het bij de loop had vastgehouden, op mezelf richtend, zonder hen in het oog te houden. Niemand had de kans waargenomen. Ted zat half voorover over zijn lessenaar met de handen om de rand geklemd, maar hij had zich niet bewogen, behalve in gedachten.


  Het idee kwam opeens bij me op, dat zijn huid moest aanvoelen als een handtas van krokodilleleer. Ik vroeg me af of Carol hem ooit wel eens had gekust, aangeraakt. Waarschijnlijk wel. Ik werd misselijk bij de gedachte.


  Susan Brooks barstte plotseling in tranen uit.


  Niemand keek naar haar. Ik keek naar hen, zij keken naar mij. Ik had het pistool bij de loop vastgehouden. Ze wisten het. Ze hadden het gezien.


  Ik verschoof mijn voeten en raakte met de ene voet mevrouw Underwood aan. Ik keek op haar neer. Ze had een vlotte jas gedragen met een Schotse ruit over een bruine trui van kasjmier. Ze begon stijf te worden. Ook haar huid zou wel als een tas van krokodilleleer aanvoelen. Lijkstijfheid heet dat. Ik had op een of ander moment een voetveeg op haar trui achtergelaten. Om een of andere reden moest ik daardoor opeens denken aan een foto die ik eens had gezien van Ernest Hemingway met zijn ene voet op een dode leeuw, een jachtgeweer in de hand en een stuk of wat grinnikende zwarte dragers op de achtergrond. Ik wilde opeens hard gaan schreeuwen. Ik had haar van het leven beroofd, haar de pijp uit geholpen, haar een kogel door het hoofd gejaagd en de algebra eruit geschoten.


  Susan Brooks legde haar hoofd op haar lessenaar, zoals ze ons dat op de kleuterschool lieten doen als het tijd was voor een slaapje. Ze had een felblauw lint in het haar. Het stond haar leuk. Mijn maag deed pijn.


  ‘DECKER!’


  Ik gaf een schreeuw en richtte het pistool schielijk op de ramen. Het was er een van de staatspolitie met een elektrisch versterkte megafoon. Tegen de helling op lieten de persmensen de camera’s snorren. Onder de duim – wat dat betreft had Varkenskot er niet zover naastgezeten.


  ‘KOM NAAR BUITEN, DECKER, MET DE HANDEN OMHOOG!’


  ‘Laat me met rust,’ zei ik.


  Mijn handen waren begonnen te trillen. Ik had nu echt kramp in mijn maag. Ik heb altijd een rotmaag gehad. Soms begon ik ’s morgens voor ik naar school moest of als ik voor het eerst met een meisje had afgesproken al te kokhalzen. Joe en ik waren eens met een paar meisjes naar het Harrison State Park gegaan. Het was in juli, warm prachtig weer. Het was heiig in de bovenlucht. Het meisje dat ik had meegenomen heette Annmarie. Ze spelde het als één woord. Ze was heel mooi. Ze droeg een donkergroene corduroy shorts en een zijden bloesje. Ze had een strandtas bij zich. Wegingen langs Route 1 naar Bath, radio aan, mooie rock ’n ’roll. Brian Wilson, herinner ik me nog, Brian Wilson en de Beach Boys. En Joe bestuurde zijn oude blauwe Mercury – die hij altijd de Oude Blauwe Vroeoem noemde, met zijn onvervalste Joe McKennedy-grijns. Alle ramen stonden open. Ik werd beroerd in mijn maag. Het was heel erg. Joe praatte met zijn meisje. Ze hadden het over surfen, wat bepaald goed paste bij de Beach Boys op de radio. Het was een knap kind, Rosalynn heette ze. Ze was een zusje van Annmarie. Ik deed mijn mond open om te zeggen dat ik misselijk was en kotste de hele vloer onder. Er kwam ook wat over Annmaries been en het gezicht dat ze trok, dat kun je je niet voorstellen. Of misschien ook wel. Ze deden allemaal alsof het de moeite niet was, ze praatten eroverheen. Ik laat mijn vriendjes altijd over me heen kotsen bij de eerste afspraak, haha. Ik kon niet mee zwemmen die keer. Ik had te veel pijn in mijn maag. Annmarie bleef vrijwel de hele tijd naast me op de plaid zitten en kreeg zonnebrand. De meisjes hadden voor een picknickmand gezorgd. Ik dronk wat sodawater, maar ik kon geen sandwich naar binnen krijgen. Ik had mijn gedachten bij Joe’s Mercury, die de hele dag in de zon stond; wat zou die stinken als we terugreden. Wijlen Lenny Bruce heeft eens gezegd dat je snot niet van een suède jasje krijgt en ik zou daaraan een andere waarheid willen toevoegen: je krijgt de stank van kots niet uit de bekleding van een blauwe Mecury. Die blijft er weken, maanden, misschien jaren in zitten. En het bleek precies zo te stinken als ik verwacht had. Iedereen deed alsof er geen stank hing. Maar die hing er wel.


  ‘KOM NAAR BUITEN, DECKER. JE HEBT ONS NU LANG GENOEG AAN HET LIJNTJE GEHOUDEN!’


  ‘Hou op. Donder op!’ Natuurlijk konden ze me niet horen. Daar hadden ze ook geen behoefte aan. Zij waren nu aan zet.


  ‘Niet zo leuk als je niets terug kunt zeggen, hè?’ zei Ted Jones. ‘Als je geen gladde trucs kunt gebruiken.’


  ‘Laat me met rust.’ Mijn stem had een verdachte klank, alsof ik jankte.


  ‘Ze zullen je uitputten,’ zei Varkenskot. Het was de stem van het noodlot. Ik probeerde aan de eekhoorn te denken en aan het gazon dat helemaal tot aan het gebouw groeide zonder rare bochten. Maar ik kon het niet. Mijn geest was zaadpluis in de wind.


  Het was die dag zonnig en heet op het strand. Iedereen had een transistorradio en allemaal stemden ze op een ander station af. Joe en Rosalynn waren gaan surfen in de grasgroene golven.


  ‘JE KRIJGT NOG VIJF MINUTEN, DECKER!’


  ‘Ga naar buiten,’ drong Ted aan. Hij had de rand van zijn lessenaar weer beet. ‘Ga naar buiten nu je de kans nog hebt.’


  Sylvia draaide zich woedend naar hem om. ‘Moet jij zo nodig de held uithangen? Waarom dat? Je bent een lul, Ted Jones. Ik zal ze vertellen…’


  ‘Jij zult niks en…’


  ‘…uitputten, Charlie, duim erop, wacht maar…’


  ‘DECKER!’


  ‘Ga naar buiten, Charlie…’


  ‘…alsjeblieft, wind hem nu niet op…’


  ‘DECKER!’


  ‘…etentjes van de pta en al die rot…’


  ‘laat hem nu maar DECKER! met rust onder de duim putten je uit Charlie je kunt niet je wilt niet GEDWONGEN worden te SCHIETEN voor je zover bent laat hem met rust Ted als je snapt houden jullie op allemaal wat goed voor jezelf KOM NAAR BUITEN…’


  Ik richtte snel het pistool op de ramen, hield het met beide handen vast en drukte viermaal op de trekker. De schoten daverden door de klas als bowlingballen. Ruiten sloegen naar buiten in ladingen scherven. De agenten doken weg. De cameraman liet zich vallen. De drom toeschouwers vloog uiteen en rende alle kanten uit. Gebroken glas glinsterde in het groene gras buiten als diamanten op fluweel in een etalage, mooiere diamanten dan de heer Frenkel ze in zijn zaak had.


  De schoten werden niet beantwoord. Ze bluften. Ik had het geweten; het kwam door mijn maag, mijn rotmaag. Wat konden ze meer doen dan bluffen?


  Ted Jones blufte niet. Hij was al halverwege de lessenaar eer ik het pistool op hem kon richten. Hij bleef stokstijf staan en ik zag dat hij verwachtte dat ik hem zou neerschieten. Hij zag langs me heen de dood voor ogen.


  ‘Ga zitten,’ zei ik.


  Hij bewoog zich niet. Zijn spieren leken verlamd.


  ‘Ga zitten.’


  Hij begon te trillen. Het leek in zijn benen te beginnen en zich voort te zetten door zijn romp, zijn armen en nek. Het bereikte zijn mond die geluidloos begon te brabbelen. Hét steeg op naar zijn rechterwang die begon te trekken. Zijn ogen bleven rustig, dat moet ik hem met bewondering nageven. Een van de weinige dingen die mijn vader beweert als hij er een paar op heeft, waarmee ik het eens kan zijn, is dat jongeren niet veel lef meer hebben in deze generatie. Er zijn er die de revolutie trachten te ontketenen door bommen in de regeringstoiletten te plaatsen, maar nooit zal er een molotovcocktails naar het Pentagon gooien. Maar Teds ogen, met de doodsangst erin, bleven rustig.


  ‘Ga zitten,’ zei ik nog eens.


  En hij ging zitten.


  Er had niemand gegild in de klas. Er waren er wel die de handen tegen de oren hielden. Nu trokken ze de handen behoedzaam weg, alsof ze het lawaainiveau van de lucht eerst moesten testen. Ik ging op zoek naar mijn maag. Hij was er weer. Ik had mezelf weer in bedwang.


  De man met de megafoon schreeuwde, maar deze keer had hij het niet tegen mij. Hij riep tegen de mensen die aan de overkant van de weg hadden toegekeken, dat ze moesten verdwijnen en wel heel vlug. Dat deden ze. Sommigen draafden gebukt weg, als Richard Widmark in een film over de Tweede Wereldoorlog.


  Een zacht briesje kwam sidderend binnen door de twee kapotte ramen. Het kreeg vat op een vel papier op Harmon Jacksons lessenaar en dat fladderde in het gangpad. Hij boog zich buiten zijn bank en raapte het op.


  Sandra Cross zei: ‘Vertel nog eens iets, Charlie.’


  Ik voelde mijn lippen vertrekken in een zonderlinge glimlach. Ik wilde het refrein zingen uit dat volksliedje, dat over de prachtige, prachtige blauwe ogen, maar ik kon me de woorden niet herinneren en ik zou het toch ook niet gedurfd hebben. Ik zing als een schorre kraai. En dus keek ik haar alleen maar aan met dat vreemde lachje. Ze bloosde wel een beetje, maar sloeg de ogen niet neer. Ik zag haar voor me, getrouwd met een of andere hufter met vijf nette pakken en roze papier in het toilet. De onontkoombaarheid daarvan was kwellend. Ze komen er allemaal ten slotte achter dat het niet elegant is je knopen te verliezen op een dansavond of in de kofferbak te kruipen om gratis de drive-in binnen te komen. Ze eten geen pizza meer en stoppen geen munt meer in de juke bij Fat Sammy. Ze liggen niet meer met jongens te vrijen tussen de blauwbessen. En het is net of ze er allemaal gaan uitzien als die knipplaten van Barbiepoppen. Lipje in gleuf A, gleuf B, gleuf C. Dat je ze voor je ogen oud moet zien worden. Even dacht ik dat ik echt in tranen zou uitbarsten, maar ik kon de schande voorkomen door me af te vragen of ze die dag een witte slip droeg.


  Het was tien voor half elf. Ik zei:
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  Ik was twaalf, toen mam dat corduroy pak voor me kocht. Op dat moment had pa zijn handen al van me afgetrokken en ik kwam helemaal voor haar rekening. Ik droeg het pak ’s zondags naar de kerk en naar de bijbelsamenkomst op donderdagavond, waarbij ik kon kiezen uit drie voorgeknoopte vlinderdasjes. Volmaakt lullig. Maar ik had niet verwacht dat ze me zou dwingen dat pak aan te trekken voor dat rottige verjaarspartijtje. Ik bewoog hemel en aarde. Ik praatte redelijk met haar. Ik dreigde niet te gaan. Ik probeerde het zelfs met een leugen – ik zei dat het partijtje niet doorging, omdat Carol waterpokken had. Een telefoontje met Carols moeder ontzenuwde dat. Niets hielp. Meestal liet mam me maar mijn eigen gang gaan, maar als ze zich eenmaal iets in haar hoofd had gehaald, dan zat je eraan vast. Moet je horen: mijn pa’s broer had haar met Kerstmis eens zo’n ingewikkelde legpuzzel gegeven. Het was geloof ik een soort samenzwering tussen pa en oom Tom. Ze was vaak met een legpuzzel bezig – ik hielp haar – en ze vonden het beiden een gruwelijke verspilling van tijd. En dus stuurde oom Tom haar een legpuzzel met vijfhonderd stukjes en daarop stond één enkele blauwbes in de rechter benedenhoek. De rest van de puzzel was egaal wit, geen andere tinten. Mijn vader lachte zich dood. ‘Es kijken of ie daar uitkomt, moeder,’ zei hij. Hij noemde haar altijd ‘moeder’ als hij vond dat ze lekker te grazen was genomen, en ze heeft zich er altijd aan geërgerd. Op kerstmiddag ging ze aan de puzzeltafel in haar slaapkamer zitten – ze sliepen toen al apart – en spreidde de stukjes voor zich uit. Op 26 en 27 december kregen pa en ik tv-maaltijden en ’s middags een boterham uit het vuistje, maar de 28ste was de puzzel ’s morgens klaar. Ze nam er een Polaroid-foto van en die ging naar oom Tom, die in Wisconsin woonde. Daarna haalde ze de puzzle uit elkaar en borg hem op de vliering op. Dat was twee jaar geleden en voor zover ik weet ligt-ie daar nog. Maar ze kreeg hem klaar. Mijn moeder is een geestige, ontwikkelde, aardige vrouw. Ze is lief voor dieren en accordeonspelers die aan de deur komen. Maar je moest niet tegen haar ingaan, dan kon je een schop krijgen. Doorgaans in de buurt van je kruis.


  Ik ging tegen haar in. Ik raakte eerlijk gezegd voor de vierde keer die dag door mijn argumenten heen, maar toen was het ook ongeveer tijd om te gaan. Het vlinderdasje hield mijn boord bijeen als een roze spin met verborgen stalen poten, de jas was te krap en ze had me zelfs mijn zondagse schoenen laten aantrekken, die met de vierkante neuzen. Mijn vader was niet thuis, die zat bij Gogan wat te drinken met zijn goede vrienden, maar als hij er geweest was zou hij gezegd hebben dat ik vierkant getuigd was. Ik had het gevoel dat ik er niet bij hoorde.


  ‘Luister nou, moeder…’


  ‘Ik wil er geen woord meer over horen, Charlie.’ Ik wilde er ook niets meer over horen, maar omdat ik degene was die de prijs voor Lul van het Jaar dreigde te krijgen, niet zij, voelde ik me verplicht me te blijven verzetten.


  ‘Ik probeer u alleen duidelijk te maken, dat niemand in een pak naar dat partijtje gaat, mam. Ik heb Joe McKennedy vanmorgen nog gebeld en die zei dat hij gewoon in zijn…’


  ‘En nou kop dicht,’ zei ze, heel gedempt, en ik deed het. Als mijn ma zegt ‘Kop dicht’, dan is ze echt kwaad. ‘Kop dicht’ heeft ze niet geleerd door The Guardian te lezen. ‘Kop dicht, of je gaat nergens meer heen.’


  En ik wist wat dat betekende. ‘Nergens meer heen gaan’ hield veel meer in dan het verjaarspartijtje van Carol. Het zou wel betekenen niet naar de bioscoop, niet naar het recreatiecentrum van Harlow, niet zwemmen de komende maand. Mam is heel bedaard, maar ze is op haar tenen getrapt als ze haar zin niet krijgt. Ik dacht aan die legpuzzel met de grappige naam ‘De laatste bes in het veld.’ Die puzzel had haar nijdig gemaakt en die was de afgelopen twee jaren niet meer van de vliering gekomen. En als jullie het willen weten, en misschien willen sommigen dat, ik viel een beetje op Carol. Ik had een zakdoek voor haar gekocht met haar monogram erop en ik had hem zelf ingepakt. Mam wilde het voor me doen, maar ik zei nee. Het was ook geen miezerig zakdoekje van een paar dubbeltjes. Die dingen kostten nog heel wat bij J.C. Penney in Lewiston en er zat rondom kant langs het randje.


  ‘Goed,’ zei ik narrig tegen haar. ‘Goed, goed, goed.’


  ‘En geen brutale mond, Charlie Decker,’ zei ze nijdig. ‘Je vader is nog heel goed in staat je een pak rammel te geven.’


  ‘Zal ik niet weten,’ zei ik. ‘Hij herinnert me eraan zodra we samen in dezelfde kamer zijn.’


  ‘Charlie…’


  ‘Ik ga al,’ zei ik haastig, om haar de pas af te snijden. ‘Laat maar, mam.’


  ‘En maak je niet vuil!’ riep ze me na, terwijl ik de deur uit ging. ‘Mors geen ijs op je broek! Vergeet niet te bedanken als je weggaat! En groet mevrouw Granger!’


  Op al die commando’s zei ik niets, ik had het gevoel dat een antwoord een aanmoediging kon zijn. Ik ramde alleen de hand waarin ik het pakje niet droeg dieper in mijn broekzak en hield mijn hoofd voorover.


  ‘En gedraag je netjes!’


  Ochot.


  ‘En denk eraan niet te gaan eten voor Carol het doet!’


  Ochot.


  Ik liep vlug om buiten zicht te komen, voor het geval dat ze zich geroepen voelde me na te rennen met de vraag of ik wel een plas had gedaan.


  Maar het was geen dag om de pest in te hebben. De lucht was blauw en de zon net warm genoeg en er stond een lekker briesje in mijn rug. Het was zomervakantie en misschien wou Carol best met me vrijen. Vanzelfsprekend wist ik niet eens wat ik moest doen als Carol werkelijk met me wilde vrijen, maar dat zou ik dan wel zien. Misschien tilde ik veel te zwaar aan het negatieve sex appeal van het corduroy pak. Als Carol van dat soort pakken hield, kon ze best met me willen vrijen.


  Toen zag ik Joe aankomen en begon me weer achterlijk te voelen. Hij droeg een witte spijkerbroek met rafels en een T-shirt. Ik zag dat hij me van boven tot onder bekeek en ik kon wel janken. Die jas was voorzien van kleine koperen knoopjes met een wapentje in reliëf. Geen hond liep er meer mee.


  ‘Schitterend pak,’ zei hij. ‘Je lijkt sprekend op een vent die ik laatst op de televisie zag. Met een accordeon.’


  ‘Zal best,’ zei ik. ‘Op de televisie kan alles.’


  Hij bood me een stukje kauwgom aan en ik haalde het papiertje eraf.


  ‘Een idee van ma.’ Ik stak de kauwgom in mijn mond. Merk Black Jack. Het lekkerste dat er is. Ik rolde het over mijn tong heen en weer en begon te kauwen. Aan Joe had je een vriend; het is de enige goede vriend die ik ooit heb gehad. Hij was geloof ik nooit bang voor me en stoorde zich niet aan mijn enge hebbelijkheden (als ik bijvoorbeeld een goede inval krijg, heb ik de neiging met gruwelijk verwrongen gezicht rond te rennen zonder het zelf te merken – daar heeft Grace de handen nog vol aan gehad). Ik was Joe de baas wat hersens betreft en hij was mij de baas wat vriendschap sluiten betreft. De meeste jongeren geven geen ene moer om hersens. Wat koop je ervoor? Een jongen met een hoog I.Q. die geen honkbal kan spelen of althans geen derde wordt bij rukken in de kring, is altijd het vijfde rad aan de wagen. Maar Joe zag wat in mijn hersens. Hij zei het nooit, maar ik wist het. En omdat iedereen Joe graag mocht, moesten ze mij tenminste tolereren. Ik wil niet beweren dat ik Joe aanbad, maar het was er niet ver af. Hij was mijn drug.


  En daar liepen we dan samen, kauwend op onze Black Jack, en onverwacht werd ik gewelddadig op de schouder geslagen. Ik verslikte me haast in mijn gom. Ik struikelde bijna, keek om en daar stond Dicky Cable.


  Dicky was een gedrongen jongen, die me om een of andere reden altijd aan een grasmaaimachine deed denken, zo’n knots van een ding met een motor erin en een choke die open bleef staan. Hij had een brede hoekige grijns die enkel bestond uit grote witte vierkante tanden en zijn boven- en ondergebit vielen ineen als een paar tandwielen. Zijn tanden leken tussen zijn lippen te knarsen en te malen als wentelende maaiermessen die zo vlug ronddraaien, dat ze stil lijken te staan. Hij zag eruit alsof hij ’s avonds wijkagenten vrat en wie weet.


  ‘Godsamme, wat zie jij er sjiek uit!’ Hij knipoogde nadrukkelijk tegen Joe. ‘Godsamme, je lijkt wel een rijke stinkerd!’ Beng! Weer op de schouder. Ik voelde me heel klein. Nog geen decimeter, denk ik. Ik was bang voor hem – ik voelde zeker al dat ik tegen hem zou moeten vechten of op de loop zou gaan voor de dag om was, en dat ik waarschijnlijk op de loop zou gaan.


  ‘Zeg, breek me de botten niet,’ zei ik. Maar hij bleef drammen tot we bij het huis van Carol waren. Op het moment dat we de deur binnen kwamen, drong de ramp ten volle tot me door. Niemand had nette kleren aan. En daar stond Carol midden in de kamer en ze was echt mooi.


  Het deed pijn. Ze was mooi en op haar gemak, met al een vleug van wereldwijsheid over een pas beginnende adolescent. Waarschijnlijk huilde ze nog, kreeg ze nog driftbuien, sloot ze zichzelf in de badkamer op, luisterde ze nog naar platen van de Beatles en had ze een foto van David Cassidy, die dat jaar heel populair was, in het hoekje van haar toiletspiegel gestoken, maar van dat alles bleek niets. En het feit dat er niets van bleek deed me pijn en maakte dat ik me zo klein voelde. Ze had een roestkleurig lint in het haar gedaan. Ze had vijftien, zestien kunnen zijn met al wat ronding van voren. Ze droeg een bruine jurk. Ze stond te lachen in een groep kinderen en zwaaide druk met haar handen.


  Dicky en Joe gingen naar haar toe en boden hun cadeautjes aan en ze lachte en knikte en zei dank je wel en mijn god, wat was ze mooi.


  Het leek me beter weg te gaan. Ze hoefde me niet te zien met mijn vlinderdasje in het corduroy pak met koperen knoopjes. Ik wilde haar niet zien praten met Dicky Cable, die ik als een menselijke grasmaaier zag, maar die zij blijkbaar wel aardig vond. Ik meende dat ik wel kon wegsluipen voor iemand me goed bekeken had. Ik had een dollar op zak, de vorige dag verdiend met het wieden van mevrouw Katzentzs bloementuin. Ik kon in Brunswick naar de bioscoop gaan als ik een lift kon krijgen, en me lekker vergeilen aan zelfbeklag daar in het donker.


  Maar nog voor ik de deurknop gevonden had, kreeg mevrouw Granger me in de gaten.


  Ik had mijn dag niet. Stel je een geplisseerde rok voor met een doorkijkblouse van chiffon, die ze een Sherman-tank hebben aangetrokken. Een Sherman-tank met twee geschutstorens. Haar kapsel leek het slachtoffer van een orkaan en fladderde alle kanten uit, al werd het nog een beetje bijeengehouden door een breed satijnen lint in een gifgele kleur.


  ‘Charlie Decker!’ gilde ze en spreidde een paar armen uit die aan broden deden denken. Wel heel grote broden. Ik was haast van angst op de loop gegaan. Het was alsof er een lawine op me af kwam. Ze was het totaal van alle Japanse monsters die ooit bedacht zijn, ze was ze allemaal tegelijk: Ghidra, Mothra, Godzilla, Rodan en Tukkan de verschrikkelijke, samen in de huiskamer van de familie Granger. Maar dat was het ergste niet. Het ergste was dat iedereen naar me keek – jullie begrijpen me wel.


  Ze gaf me een kwijlerige zoen op de wang en juichte: ‘O, wat zie jij er prachtig uit!’ Een gruwelijke seconde lang verwachtte ik haar te horen zeggen: ‘Je lijkt wel een rijke stinkerd!’


  Nou, ik zal jullie en mezelf niet plagen met een uitvoerig verslag. Wat zou dat voor zin hebben? Jullie kunnen het je wel voorstellen. Drie uren in de hel zelf. Dicky schoot me elk ogenblik aan met zijn ‘O, wat zie jij er prachtig uit!’ en een paar andere kinderen kwamen me vragen wie er dood was.


  Joe was de enige die achter me bleef staan, maar zelfs dat gaf me een opgelaten gevoel. Ik zag dat hij tegen anderen zei dat ze me met rust moesten laten en dat vond ik helemaal niet leuk. Ik voelde me net de dorpsidioot.


  De enige die helemaal geen aandacht aan me schonk, was Carol, geloof ik. Ik zou het vervelend hebben gevonden als ze me te dansen had gevraagd toen er platen werden gedraaid, maar ik vond het nog vervelender dat ze me niet vroeg. Ik kon niet eens dansen, maar het ging om het gebaar.


  En dus stond ik aan de kant, terwijl de Beatles ‘The Ballad of John and Yoko’ zongen, en ‘Let It Be’, terwijl de Adreizi Brothers zongen ‘We Gotta Get It On Again’, terwijl Bobby Sherman ‘Hey, Mr. Sun’ zong in zijn prachtig onmelodieuze stijl. Ik gaf mijn beste imitatie van een plantenbak. En onderwijl ging het partijtje door. En hoe. Dat partijtje leek tot in de eeuwigheid door te gaan; buiten flitsten de jaren voorbij als bladeren in de wind, wagens werden roestig schroot, huizen vervielen tot puin, ouders keerden tot stof weder, rijken kwamen op en gingen onder. Ik kreeg het gevoel dat we daar nog zouden zijn als de engel Gabriël kwam aanvliegen met in de ene hand de Bazuin des Oordeels en in de andere een feestbloem. Er was ijs en een grote taart, waarop in rood en groen glazuur stond: HARTELIJK GEFELICITEERD, CAROL. Er werd weer gedanst en een paar kinderen wilden de fles laten rondgaan, maar mevrouw Granger lachte hard en jolig en zei nee, haha, nee nee nee. O nee.


  Op het laatst klapte Carol in de handen en zei dat we naar buiten gingen om ‘volg de leider’ te spelen, een spel dat de brandende kwestie aan de orde stelt: ben je klaar voor de samenleving van morgen?


  Iedereen ging naar buiten. Ik hoorde ze ronddraven en plezier maken, of wat dan als plezier wordt beschouwd als je gevangen bent in zo’n massale puberteitsdwang.


  Ik bleef nog even treuzelen, half verwachtend dat Carol wel even zou blijven staan, maar ze rende me voorbij. Ik ging ook naar buiten en bleef op de veranda staan. Joe was daar ook en hij had zijn ene been over het verandahek geslagen. Hoe het kan weet ik niet, maar Joe is altijd daar waar ik terechtkom, met zijn ene been ergens overheen geslagen. Samen keken we toe.


  ‘Ze gedraagt zich als een verwaand nest,’ zei hij even later.


  ‘Ach nee. Ze heeft het druk. Al die gasten, weet je.’


  ‘Flauwekul,’ zei Joe.


  Een ogenblik zwegen we. Er riep iemand: ‘Hee, Joe!’


  ‘Je krijgt smeerlapperij op dat ding, als je meespeelt,’ zei Joe. ‘Je moeder krijgt er een kind van.’


  ‘Een tweeling kan ze krijgen,’ zei ik.


  ‘Kom nou, Joe!’ Deze keer was het Carol. Ze had jeans aangetrokken, geen goedkope, en ze was zo knap met dat kleurtje op de wangen. Joe keek me aan. Hij wilde me in bescherming nemen en opeens was ik banger dan ooit sedert ik op die jachttocht naar het noorden wakker was geworden. Even later werd ik bang dat Joe op den duur het land aan me zou krijgen. Als je je verantwoordelijk voor iemand voelt, dan zit dat er in. Ik kon dat als twaalfjarige niet onder woorden brengen, maar ik voelde het wel zo ongeveer aan.


  ‘Ga toch,’ zei ik.


  ‘Weet je zeker dat je niet wilt…’


  ‘Nee, nee. Ik moet trouwens toch weg.’


  Ik keek hem na, een beetje gekwetst dat hij niet had aangeboden met me weg te gaan, maar ook opgelucht. Over het gazon liep ik in de richting van het trottoir. Dicky kreeg me in de gaten. ‘Moet je weg, mooie jongen?’


  Ik had iets slims moeten zeggen, bijvoorbeeld: ja. Doe ze de groeten op Broadway. Maar ik zei dat hij zijn bek moest houden.


  Hij schoot als een haas op me af, alsof hij mijn antwoord voorzien had. Opeens stond hij voor me en die breede grasmaaiergrijns nam de onderste helft van zijn gezicht helemaal in beslag. Hij rook naar groene agressie, als lianen in het oerwoud. ‘Wat zei je daar, mooie jongen?’


  Het kwam allemaal tegelijk en ik voelde me afzichtelijk. Echt afzichtelijk. Ik had op Hitler kunnen spugen, zo afzichtelijk voelde ik me. ‘Ik zei, bek houden. Laat me door.’


  [In de klas sloeg Carol Granger de handen voor de ogen… maar ze zei niet dat ik moest ophouden. Daar had ik respect voor.]


  Ze keken me allemaal aan, maar niemand zei iets. Mevrouw Granger was binnenshuis en zong uit volle borst ‘Swanee’.


  ‘Denk je soms dat je dat tegen mij kunt zeggen?’ Hij streek door zijn brillantine-haar.


  Ik duwde hem opzij. Het was alsof ik buiten mezelf was. Het was voor hét eerst dat ik me zo voelde. Een ander, een ander ik, was op de bok gaan zitten. Ik reed alleen maar mee, meer niet.


  Hij haalde naar mij uit; zijn vuist dook omlaag en trof me op de schouder. De grote spier in mijn arm werd er vrijwel door verlamd. Jezus, wat deed dat een pijn. Het was alsof ik door een harde sneeuwbal was geraakt.


  Ik greep hem, want boksen had ik nooit gekund, en duwde hem achteruit over het gazon en die brede grijns kwam woedend op me af. Hij zette zich schrap en sloeg een arm om mijn nek, alsof hij me wilde kussen. Zijn andere vuist begon me op de rug te ranselen, maar het was alsof er iemand lang geleden en ver weg aan een deur klopte. We struikelden over een roze tuinflamingo en smakten tegen de grond.


  Hij was sterk, maar ik was wanhopig. Plotseling was het mijn roeping in het leven Dicky Cable in elkaar te slaan. Daarvoor was ik op aarde gekomen. Ik dacht aan het bijbelverhaal over Jacob die worstelde met de engel en ik giechelde als een gek in Dicky’s gezicht. Ik lag boven en vocht om daar te blijven.


  Maar onverwacht ontglipte hij mij – hij had iets heel glibberigs – en hij gaf me met zijn arm een harde klap in de nek.


  Ik schreeuwde even en kwam voorover in het gras terecht. Vrijwel dadelijk zat hij op mijn rug. Ik wilde me omrollen, maar het ging niet.


  Nee, het ging niet. En om die reden zou hij me afranselen. Het was zo zinloos en gruwelijk. Ik vroeg me af waar Carol was. Ze zou wel staan toekijken. Ze stonden allemaal te kijken. Ik voelde de corduroy jas scheuren onder mijn oksels, de knopen met wapentje sprongen een voor een weg over de harde leemgrond. Maar ik kon me niet omrollen.


  En hij lachte. Hij greep mijn hoofd en sloeg het tegen de grond. ‘Zo, mooie jongen!’ Beng. Sterren in mijn hoofd en grassmaak in mijn mond. Nu was ik de grasmaaier. ‘Zo, mooie jongen, zie je er niet prachtig uit?’ Hij greep me in het haar en sloeg mijn hoofd nog eens tegen de grond. Ik begon te huilen.


  ‘Zie je er niet keurig uit?’ jubelde Dicky Cable en ramde mijn hoofd nog eens tegen de grond – verdomme! ‘Ben je geen plaatje?’


  En opeens was ik vrij, want Joe had hem van me weggetrokken. ‘Zo is het mooi geweest, godverdomme!’ riep hij woedend. ‘Weet je niet wanneer je moet ophouden?’


  Ik stond op en huilde nog. Ik had modder in mijn haar. Mijn hoofd deed niet zoveel pijn dat ik door had hoeven huilen, maar het gebeurde. Ik kon niet meer ophouden. Ze staarden me allemaal aan met van die arme zondaarsgezichten die kinderen trekken als ze te ver zijn gegaan en ik merkte dat ze me liever niet zagen huilen. Ze keken naar hun voeten, alsof ze bang waren dat die weg zouden zijn. Ze keken om naar de schakel ketting van de omheining, alsof ze vreesden dat die gestolen kon worden. En een paar keken er naar het zwembad bij de buren of er niet iemand lag te verdrinken en direct gered moest worden.


  Carol stond tussen de anderen en kwam een stap naar voren. Ze keek of er meer waren die naar voren kwamen, maar dat was niet zo. Dicky Cable stond zijn haar te kammen. Hij had er geen modder in. Carol stond te schuifelen. Haar blouse rimpelde in de wind.


  Mevrouw Granger zong geen ‘Swanee’ meer. Ze stond met open mond op de veranda.


  Joe kwam naar me toe en legde zijn hand op mijn schouder. ‘Zeg, Charlie,’ zei hij, ‘zullen we er maar eens vandoor gaan?’


  Ik probeerde hem van me af te schuiven, maar daardoor viel ik nog eens. ‘Laat me met rust!’ schreeuwde ik. Mijn stem klonk hees en schor. Ik snikte meer dan ik jankte. Er zat nog maar één knoop aan mijn corduroy jas en die bengelde aan een draad. De broek zat onder de grasvlekken. Ik begon rond te kruipen over het geplette gazon, huilend en knopen oprapend. Mijn gezicht brandde.


  Dicky neuriede monter een liedje en ik geloof dat hij met plezier nog eens zijn haar had gekamd. Achteraf kan ik hem erom bewonderen. Hij deed althans niet misselijk over wat er gebeurd was.


  Mevrouw Granger kwam naar me toe schommelen. ‘Charlie… Charlie, lieverd…’ ‘Hou je smoel, dikke ouwe trut!’ krijste ik. Ik zag niets meer. Alles was wazig voor mijn ogen en alle gezichten leken op me af te komen. Aan alle handen leken klauwen te zitten. Ik zag zo slecht dat ik geen knopen meer kon oprapen. ‘Dikke ouwe trut!’


  Daarna rende ik weg.


  Ik bleef staan achter een onbewoond huis in Willow Street verderop en daar bleef ik zitten tot mijn tranen opgedroogd waren. Ik had opgedroogde snot onder mijn neus. Ik spuwde op mijn zakdoek en veegde het af. Ik snoot mijn neus. Er liep een zwerfkat rond en ik wilde hem aaien. Hij ontweek mijn hand. Ik wist precies wat er in hem omging.


  Het pak was wel naar de knoppen, maar het kon me eigenlijk niet schelen. Mijn moeder kon me ook niet meer schelen, al zou ze de moeder van Dicky Cable wel opbellen om zich op beschaafde toon te beklagen. Maar mijn vader. Ik zag hem zitten, naar me kijken, zijn gezicht goed in bedwang; ik hoorde hem vragen: hoe groot was die andere jongen?


  En ik zou liegen.


  Ik bleef daar bijna een uur zitten en speelde met de gedachte de autoweg op te zoeken, de duim omhoog te steken, mijn woonplaats uit te liften en nooit meer terug te komen. Maar ik ging ten slotte naar huis.
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  Buiten kwam een ware vergadering van de politie bijeen. Blauwe wagens van de staatspolitie, witte patrouillewagens van de politie van Lewiston, een zwart-witte wagen uit Brunswick en nog twee uit Auburn. De politie die verantwoordelijk was voor deze gemotoriseerde hoorn des overvloeds rende heen en weer, diep gebukt. Er kwamen meer journalisten. Ze staken camera’s met cobra-achtige telelenzen boven de daken van hun wagens uit. Aan weerskanten van de school waren zaagbokken op de weg gezet met dubbele rijen van die walmende petroleumbranders erbij – ik heb die dingen altijd gezien als bommen van een anarchist uit een strip. Van Publieke Werken hadden ze borden geplaatst met OMLEIDING erop. Ik nam aan dal ze niets toepasselijkers in huis hadden gehad – zoiets als MINDER UW SNELHEID! GEK AAN HET WERK. Don Grace en brave oude Tom stonden lekker te keuvelen met een boom van een vent in staatspolitie-uniform. Don leek zowaar een beetje nijdig. De zware politieman luisterde wel, maar schudde het hoofd. Ik nam aan dat het kapitein Frank Philbrick van de Main State Police was. Hij leek niet in de gaten te hebben dat ik hem onder schot kon nemen.


  Carol Granger begon met trillende stem te praten. De schaamte op haar gezicht was ontstellend. Ik had dat verhaal niet verteld om haar te schande te maken. ‘Ik was nog een kind, Charlie.’


  ‘Weet ik wel,’ zei ik en lachte even. ‘Maar je was zo vreselijk mooi die dag. Je zag er bepaald niet als een kind uit.’


  ‘En ik was ook een beetje verliefd op Dicky Cable.’


  ‘Ook nog na je partijtje en zo?’


  Ze leek zich nog meer te schamen. ‘Meer dan ooit. Ik ben met hem naar een picknick van de school geweest. Hij leek me zo… nou ja, hij leek alles te durven. Een wilde. Bij die picknick werd hij… je weet wel, wat vrijpostig, en ik liet hem zijn gang gaan, even maar. Maar dat is de enige keer dat ik met hem uitgeweest ben. Ik weet niet eens waar hij op het ogenblik is.’


  ‘Op het kerkhof van Placerville,’ zei Dick Keene bot.


  Ik schrok er lelijk van. Het was alsof ik een ogenblik de geest van mevrouw Underwood had gezien. Ik had de plekken nog kunnen aanwijzen, waar Dicky me gestompt had. Het idee dat hij dood was bezorgde me een zonderlinge, haast onwezenlijke angst – en wat ik voelde zag ik op Carols gezicht weerspiegeld. Hij werd vrijpostig en ik liet hem zijn gang gaan, even maar, had ze gezegd. Wat betekende dat precies voor een intelligent meisje als Carol, dat ging studeren? Wie weet had hij haar gezoend. Wie weet was hij met haar tussen de bosjes gaan liggen om het maagdelijk territorium van haar ontluikende boezem in kaart te brengen, god sta ons bij. Ja, hij was wild geweest, híj had veel gedurfd.


  ‘Hoe kwam dat zo?’ vroeg Don Lordi.


  Dick vertelde het maar traag. ‘Hij werd aangereden door een auto. Het ging feitelijk heel gek, heel merkwaardig. Vorig jaar oktober had hij zijn rijbewijs gehaald en meteen rijden als een gek natuurlijk. Als een krankzinnige. Het was alsof-ie iedereen wilde laten zien dat hij lef had, weet je. Er was op het laatst haast niemand meer die nog bij hem in de wagen stapte. Een Pontiac van 1966 had-ie, zelf de hele carosserie opgeknapt. Hij had hem flessegroen gespoten, met een schoppenaas op het rechterportier.’


  ‘Jee, die heb ik zien rijden,’ zei Melvin. ‘In de buurt van recreatiecentrum Harlow.’


  ‘Had er zelf een vierversnellingsbak ingezet, een Hearst,’ zei Dick. ‘Viercilindermotor, bovenliggende nokkenas, brandstofinjectie. Spon als een kat. Ver over de honderd in z’n twee. Ik zat op een avond naast hem toen hij de Stackpole Road opreed met honderdveertig. We slaan af bij Brissett’s Bend en raken in een slip. Ik vloog van de bank af. Je hebt gelijk, Charlie. Hij zag er eng uit als hij zo’n beetje lachte. Ik weet niet of hij nou zoveel op een grasmaaier leek, maar hij zag er bepaald eng uit. En hij zegt… net alsof-ie in zichzelf praatte: ‘Ik hou ’m wel, ik hou ’m wel’, steeds maar door. Deed-ie ook en ik heb hem laten stoppen en ben naar huis gaan lopen. Mijn benen waren helemaal slap. Een paar maanden later werd-ie gegrepen door een bestelwagen, in Lewiston op de kruising in Lisbon Street. Randy Milliken was bij hem en Randy zei dat hij niet dronken was of stoned. Het was volledig de schuld van die chauffeur in de bestelauto. Hij draaide voor drie maanden de bak in. Maar Dicky was dood. Raar.’


  Carol zag er ziek en bleek uit. Ik was bang dat ze zou flauwvallen en om haar aandacht op wat anders te richten vroeg ik: ‘Was je moeder erg kwaad op me, Carol?’


  ‘Wat?’ Ze keek om zich heen op die gekke verschrikte manier van haar.


  ‘Ik had haar voor trut uitgescholden. Voor dikke ouwe trut, geloof ik.’


  ‘O.’ Ze fronste de wenkbrauwen, lachte even en hapte, dankbaar, geloof ik, in het aas. ‘En of. Reken maar. En ze dacht dat jij met vechten was begonnen.’


  ‘Zaten jouw moeder en de mijne niet samen in een club?’


  ‘Boeken en bridge? Ja.’ Ze had de enkels niet langer gekruist en haar knieën stonden een beetje uiteen. Ze begon te lachen, ‘Eerlijk gezegd, Charlie, heb ik je moeder nooit gemogen, al heb ik haar maar een paar maal gesproken. Mijn moeder had het er altijd over dat mevrouw Decker zo verschrikkelijk intelligent was, dat ze de romans van Henry James zo goed begreep, dat soort geklets. En dat jij zo’n keurige jongen was.’


  ‘Ja, net een rijke stinkerd,’ citeerde ik. ‘Weet je, ik kreeg over jou hetzelfde te horen.’


  ‘Echt?’


  ‘Nou en of.’ En plotseling viel me iets in en het was alsof ik een klap voor mijn kop kreeg. Hoe kon me dat zo lang zijn ontgaan, ik was toch wantrouwend genoeg. Ik lachte opeens in verbitterde verrukking. ‘En wedden dat ik weet waarom ik zo nodig dat pak moest aantrekken? Koppelen noemen ze dat: “Wat zou dat een leuk span zijn“, of “Daar moeten intelligente kindertjes van komen.“ Het wordt in alle betere families gespeeld, Carol. Wil je met me trouwen?’


  Carol staarde me met open mond aan. ‘Wilden ze…’ Ze kwam er niet helemaal uit. ‘Ik denk van wel.’


  Ze glimlachte; toen begon ze te giechelen. En daarna begon ze te schateren. Het leek een beetje oneerbiedig jegens de doden, maar ik zei er niets van. Ofschoon mevrouw Underwood, eerlijk gezegd, geen moment uit mijn gedachten was. Ik zat tenslotte haast boven op haar.


  ‘Die grote knaap komt eraan,’ zei Billy Sawyer.


  Het was waar. Frank Philbrick kwam met grote stappen op de school af en keek niet links of rechts. Ik hoopte dat de persfotografen hem van zijn gunstigste kant zouden schieten, wie weet kon hij wat overdrukken krijgen voor zijn kerstkaarten dat jaar. Hij verdween door de hoofdingang. In de vestibule hoorde ik als in een andere wereld zijn verre stappen tot staan komen en daarna de trap opgaan. Ik kreeg de vreemde sensatie dat hij alleen binnen de school echt leek. Dat daar buiten was televisie.


  Zij waren het programma, ik niet. Mijn klasgenoten ondergingen het ook zo. Ik zag het aan hun gezichten.


  Stilte.


  Klik. De intercom.


  ‘Decker?’


  ‘Ja meneer?’ zei ik.


  Hij had een zware ademhaling. Je kon hem in de microfoon horen puffen en blazen daar boven als een of ander log, zwetend beest. Ik kan daar niet tegen, heb ik nooit gekund. Mijn vader doet dat ook aan de telefoon. Dan hoor je steeds maar dat zware hijgen in je oor en het is alsof je de whisky en sigaretten in zijn adem kunt ruiken. Het doet me altijd zo ongezond en een beetje homoseksueel aan.


  ‘Je hebt ons allemaal wel in een heel vreemde situatie gebracht, Decker.’


  ‘Dat geloof ik ook, meneer.’


  ‘We voelen er eerlijk gezegd niet veel voor op je te schieten.’


  ‘Nee, meneer, ik ook niet. Ik zou het u ook niet aanraden.’


  Zwaar ademen. ‘Goed, laten we geen verstoppertje meer spelen en erover praten. Wat zijn je voorwaarden?’


  ‘Voorwaarden?’ zei ik. ‘Voorwaarden?’ Een krankzinnig moment had ik de indruk dat hij me als een boeiend pratend meubelstuk zag, dat de toekomstige klant van alle mogelijke informatie moest voorzien. Eerst moest ik om het idee lachen. Toen werd ik er razend om.


  ‘Om ze te laten gaan. Wat wil je? Zendtijd? Krijg je. Een of andere verklaring in de kranten? Krijg je ook.’ Snuf-snuf-snuf. En ook, puf-puf-puf ‘Maar laten we opschieten, voor die hele zaak hier volkomen uit de hand loopt. Vertel ons maar wat je wilt hebben.’


  ‘U,’ zei ik.


  Het hijgen hield op. Toen begon het weer, snuffen en puffen. Het begon goed op mijn zenuwen te werken. ‘Dat zul je moeten toelichten,’ zei hij.


  ‘Met genoegen, meneer,’ zei ik. ‘We kunnen een deal maken. Zullen we dat doen? Is dat wat u bedoelde?’


  Geen antwoord. Puf, snuif. Philbrick kwam op Memorial Day en op Labor Day altijd in het nieuws van zes uur en las een oproep tot veilig rijden voor van de teleprompter, op een onhandige onervaren manier die wel boeiend en haast vertederend was.


  ‘Wat houdt die deal in?’


  ‘Vertel me eerst eens iets,’ zei ik. ‘Is er daarbuiten soms iemand van mening dat ik zou willen zien hoeveel mensen ik hier neer kan maaien? Don Grace bijvoorbeeld?’


  ‘Die klootzak,’ zei Sylvia en sloeg de hand voor de mond.


  ‘Wie zei dat?’ vroeg Philbrick verontwaardigd.


  Sylvia werd bleek.


  ‘Ik,’ zei ik. ‘Ik heb ook bepaalde transseksuele neigingen, meneer.’ Hij zou wel niet weten wat dat betekende en te veel op zijn hoede zijn om ernaar te vragen. ‘Wilt u mijn vraag nu beantwoorden?’


  ‘Sommigen denken dat het je nog verder in je bol kan slaan, jawel,’ antwoordde hij gewichtig. Er giechelde iemand achter in de klas. Ik geloof niet dat de intercom het overbracht.


  ‘Goed dan,’ zei ik. ‘Dit is de deal. Jij wordt de held. Kom maar naar beneden. Ongewapend. Kom binnen met de handen boven het hoofd. Dan laat ik iedereen gaan. En jou schiet ik door je rottige hersens. Meneer. Wat denk je ervan? Ga je erop in?’ Puf, snuif, blaas, ‘Je bent wat grof in de mond, makker. Er zijn meisjes bij je in de klas. Jonge meisjes.’


  Irma keek om zich heen, opgeschrikt, alsof haar naam was afgeroepen.


  ‘De deal,’ zei ik. ‘De deal.’


  ‘Nee,’ zei Philbrick. ‘Mij zou je neerschieten en de gijzelaars zou je vasthouden.’ Puf, snuif. ‘Maar ik kom wel naar beneden. Misschien kunnen we iets verzinnen.’


  ‘Beste man,’ zei ik geduldig, ‘als jij hier afhaakt en ik zie je niet binnen vijftien seconden vertrekken door de deur waardoor je gekomen bent, dan gaat er hier iemand de pijp uit.’


  Niemand leek zich veel zorgen te maken over het vooruitzicht de pijp uit te gaan. Snuf, snuf. ‘Je kans er levend af te komen wordt steeds kleiner.’


  ‘Frank, jongen, we komen er geen van allen levend af. Zelfs mijn oude heer weet dat.’


  ‘Kom je naar buiten?’


  ‘Nee.’


  ‘Zoals je wilt.’ Hij leek niet van streek. ‘Er zit een jongeman Jones in de klas. Die wil ik even spreken.’


  Dat kon geen kwaad. ‘Jouw beurt, Ted,’ zei ik. ‘Je grote kans, jongen. Verpest ’m niet. Dames en heren, deze jongeman zal zich voor jullie ogen voegen naar het gezag.’


  Ted keek zonder humor naar het zwarte rooster van de intercom. ‘Hier is Ted Jones, meneer.’ Zijn ‘meneer’ klonk echter dan het mijne.


  ‘Maakt iedereen het goed daar in de klas, Jones?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Hoe schat je de stabiliteit van Decker in?’


  ‘Hij lijkt me tot alles in staat, meneer,’ zei hij en keek me recht in de ogen. Carol leek kwaad te worden. Haar mond ging open, alsof ze wilde protesteren. Maar misschien bedacht ze tijdig dat zij de afscheidsrede moest houden en leidende geest van de westerse wereld wenste te worden, want haar mond ging meteen weer dicht.


  ‘Dank u, meneer Jones.’


  Ted leek het belachelijk fijn te vinden dat hij meneer werd genoemd.


  ‘Decker?’


  ‘Present.’


  Snuif, snuif. ‘Wij zien elkaar nog.’


  ‘Beter dat ik jou zie,’ zei ik. ‘Over vijftien seconden.’ Er viel me nog iets in: ‘Philbrick?’


  ‘Ja?’


  ‘Weet je dat je een rottige gewoonte hebt? Het viel me al op bij al die televisiebabbels over veilig rijden. Je blaast de mensen in de oren. Je bent net een bronstige hengst, Philbrick. Dat is een rotgewoonte. En ik heb ook de indruk dat je van de teleprompter leest, al is het misschien niet eens zo. Op dat soort dingen moet je letten. Wie weet kun je er een leven mee redden.’


  Philbrick pufte en snoof, in gedachten.


  ‘De mazzel, jongen,’ zei hij en de intercom klikte uit.


  Precies twaalf seconden later kwam hij de voordeur uit en stapte doodbedaard weg. Zodra hij de wagens bereikte die op het gazon geparkeerd stonden, werd er opnieuw overleg gepleegd. Philbrick maakte veel gebaren.


  Niemand zei iets. Pat Fitzgerald zat in gedachten op zijn nagel te bijten. Varkenskot had een nieuw potlood genomen en maakte er studie van. En Sandra Cross zat me strak aan te kijken. Er leek een soort nevel tussen ons te hangen, ze leek licht uit te stralen.


  ‘Hoe staat het met seks?’ zei Carol opeens en toen iedereen naar haar keek, kreeg ze een kleur.


  ‘Bedoel je sekse?’ vroeg Melvin. ‘Mannelijk voor mij.’ Een paar knullen achterin de klas brulden.


  ‘Ja, wat bedoel je?’ vroeg ik.


  Carol keek me aan alsof ze haar tong had willen afbijten. ‘Ik dacht, als iemand… eh… nou ja… ik bedoel gek begint te doen…’ Verward hield ze op, maar Susan Brooks kwam haar te hulp.


  ‘Precies,’ zei ze. ‘En jullie hoeven er niet om te grinniken. Iedereen vindt seks zo smerig. Dat maakt de helft uit van alles waar wij mee zitten. We hebben er problemen mee.’ Met beschermende blik keek ze naar Carol.


  ‘Dat bedoelde ik,’ zei Carol. ‘Heb je… nou ja, heb je slechte ervaringen gehad?’


  ‘Niet meer nadat ik die keer met ma naar bed was geweest,’ zei ik doodleuk.


  Ze keek me even dodelijk verschrikt aan en merkte dat ik een grap had gemaakt. Varkenskot gniffelde naargeestig en keek weer naar zijn potlood.


  ‘Nee, serieus,’ zei ze.


  ‘Nou,’ zei ik en mijn wenkbrauwen trokken samen, ‘ik zal mijn seksleven onthullen, als jij het ook doet.’


  ‘O…’ Ze leek weer geschrokken, maar aangenaam.


  Grace Stanner lachte. ‘Biecht maar op, Carol.’ Ik had altijd vaag de indruk gehad dat die twee meiden elkaar absoluut niet lagen, maar nu leek Grace haar toch echt vriendschappelijk te plagen – alsof een erkende, maar nooit uitgesproken ongelijkheid weggevaagd was.


  ‘Ja, doe dat,’ zei Corky Herald grinnikend.


  Carol kreeg een vuurrode kleur. ‘Ik had het niet moeten vragen.’


  ‘Nee, ga door,’ zei Don Lordi. ‘Het kan geen kwaad.’


  ‘Iedereen zou erover gaan kletsen,’ zei Carol. ‘Je weet hoe jong… hoe mensen kunnen roddelen.’


  ‘Geheimen,’ fluisterde Mike Gavin hees, ‘onthul me meer geheimen.’ Ze lachten allemaal, maar er viel niet veel te lachen.


  ‘Je bent niet sportief ‚’ zei Susan Brooks.


  ‘Vind ik ook,’ zei ik. ‘We houden erover op.’


  ‘Och… het kan me ook niet schelen,’ zei Carol. ‘Goed, ik zal iets vertellen.’


  Dat was iets dat mij verbaasde. Ze keken haar nieuwsgierig aan. Ik weet niet wat ze van haar verwachtten te horen – een zwaar geval van penisnijd misschien of ‘Tien Nachten met een Kaars’. Ik ging ervan uit dat ze in elk geval teleurgesteld zouden worden. Geen zwepen, geen kettingen, geen nachtzweet. Maagdelijk meisje uit kleine plaats, onervaren, intelligent en knap. Misschien zou ze Placerville vaarwel zeggen en echt gaan leven. Misschien zou haar studie haar veranderen. Daar ontdekken ze soms het existentialisme, de normloosheid en het hasjpijpje. Maar vaak worden ze alleen lid van de meisjesstudentenvereniging en blijven ze dezelfde zoete droom dromen waaraan ze op de middelbare school al begonnen zijn, een droom die zoveel voorkomt bij knappe maagden uit kleine plaatsen dat het is alsof ze een breipatroon uit een damesblad hebben geknipt voor een truitje of een knippatroon voor een rokje. Die slimme meisjes en jongens hebben een beetje pech. Als er een steekje bij ze los is, dan valt dat op. En is dat niet zo, dan zijn ze even berekenbaar als een vierkantswortel. Meisjes als Carol hebben een vaste vriend en ze willen ook wel een beetje vrijen, maar die vagina is taboe. Nou ja. Dat moet zeker zo zijn. Je verwacht wel meer, maar ja, dat kan blijkbaar niet. Intelligente jongeren zijn net van die tv-maaltijden. En het is mij best. Ik maak me niet zo druk om dat soort dingen. Intelligente meiden zijn een gewoon een beetje duf.


  En dat imago had Carol Granger wel. Ze ging met Buck Torne (de volmaakte Amerikaanse naam). Buck was spil van de Placerville High Greyhounds, die de vorige herfst een record van 11-0 hadden gevestigd, een feit dat coach Bob ‘Stone Balls’ Stoneham niet naliet te vermelden op sportbijeenkomsten van de school.


  Thorne was een goeie sukkel, een boom van een kerel. Hij was niet bepaald het intelligentste wezen op twee benen (maar natuurlijk zeer welkom in een studententeam) en het zou Carol niet veel moeite kosten hem binnen de perken te houden. Het is me opgevallen dat knappe meisjes ook van die goede leeuwentemmers zijn. Ik had trouwens ook de indruk dat niets voor Buck Thorne zo sexy was als een slinks schot recht in het doel.


  ‘Ik ben maagd,’ zei Carol uitdagend en ik schrok op uit mijn gedachten. Ze sloeg haar ene been over het andere als om dat symbolisch aan te tonen en maakte het gebaar even snel weer ongedaan. ‘En dat lijkt me echt geen schande. Het lijkt me eerder een teken van intelligentie.’


  ‘Vind je?’ vroeg Grace Stanner twijfelend.


  ‘Het is iets waar je naar toe moet groeien,’ zei Carol. ‘Dat bedoelde ik, je moet ernaar toe groeien.’ Ze leek het te menen, ik vond het maar een eng idee.


  ‘Wil je beweren dat Buck nooit…’


  ‘O, in het begin wel. En nog wel, denk ik. Maar ik heb hem meteen duidelijk gemaakt waar het op stond. En ik ben niet frigide of zo, niet puriteins. Het is alleen dat…’ Ze zocht naar woorden.


  ‘…je niet zwanger wilt worden,’ zei ik.


  ‘Nee!’ Het klonk haast smalend. ‘Daar weet ik alles van af.’ Met een schok realiseerde ik me dat ze woedend was en geen raad met haar woede wist. Woede is een emotie die voor een geprogrammeerde jongere heel moeilijk te hanteren is. ‘Ik zit niet altijd met mijn neus in de boeken. Ik heb alles over geboortenregeling gelezen in…’ Ze beet op haar lip, toen het tot haar doordrong dat ze zichzelf tegensprak. ‘Ja,’ zei ik en tikte licht met de pistoolkolf op het vloeiblad. ‘Dit is serieus, Carol. Heel serieus. Ik vind dat een meisje hoort te weten waarom ze maagd is, nietwaar?’


  ‘Ik weet ook waarom!’


  ‘Zo.’ Ik knikte bemoedigend. Een paar meisjes keken haar nieuwsgierig aan.


  ‘Omdat…’


  Stilte. Vaag hoorde ik Jerry Kesserling, die op zijn fluit blies om het verkeer te regelen.


  ‘Omdat…’


  Ze keek om zich heen. Velen geneerden zich en sloegen de blik neer. Ik had op dat ogenblik huis en have willen geven, zoals de boeren vroeger zeiden, om erachter te komen hoeveel maagden we in de klas hadden. ‘En jullie hoeven me niet zo aan te gapen! Daar heb ik niet om gevraagd! Ik wil er niet meer over praten. Ik ben niet verplicht erover te praten!’


  Verbitterd keek ze me aan.


  ‘De mensen halen je omlaag, daar gaat het om. En als je je daartegen niet verzet, dan hebben ze je onder de duim, zoals Varkenskot het noemde. Allemaal willen ze je neerhalen naar hun eigen niveau en je bevuilen. Kijk maar wat ze met jou doen, Charlie.’


  Ik vroeg me af of ze me al iets hadden gedaan, maar ik ging er verder niet op in. ‘Vorig jaar vlak voor Kerstmis liep ik in Congress Street in Portland. Donna Taylor was bij me. We kochten kerstcadeautjes. Ik had net een sjaal voor mijn zus gekocht bij Porteus-Mitchell en daar hadden we het over. Niets belangrijks. We liepen wat te giechelen. Het was een uur of vier en het begon donker te worden. Het sneeuwde. Al die gekleurde lichtjes brandden en de etalages lagen vol met glinsterend spul en pakjes… mooi… en een kerstman van het Heilsleger stond op de hoek bij Jones’s Book Shop. Hij lachte en liet zijn bel rinkelen. Ik voelde me heerlijk. Echt heerlijk. Dat was de kerstsfeer en zo. Ik dacht aan thuiskomen en een kop hete cacao met slagroom drinken. En toen reed die oude wagen ons achterop en de kerel aan het stuur draaide het portierraam omlaag en schreeuwde: “Hee, kut!“’


  Anne Lasky schrok zich dood. Ik moet toegeven dat het woord uit de mond van Carol Granger ook heel raar klonk.


  ‘Zomaar zonder aanleiding,’ zei ze verbitterd. ‘En alles was kapot. Bedorven. Alsof je in een appel had gebeten, die er gaaf uitzag, maar waarin een worm zat. “Hee, kut.” Alsof er niet meer was, geen persoon, alleen een eh-h-h…’ Haar mondhoeken trokken omlaag in een trillende gekwelde grimas. ‘En met studeren is het eigenlijk net zo. Ze willen allerlei dingen in je hoofd proppen, tot het helemaal vol is. Het is een ander gat, dat is alles. Dat is alles.’


  Sandra Cross had de ogen half dicht, alsof ze droomde. ‘Weet je,’ zei ze, ‘ik voel me raar, ik voel…’


  Ik wilde opspringen en zeggen dat ze haar mond moest houden, dat ze zich niet bij deze waanzin moest laten betrekken, maar ik kon het niet. Nog eens, ik kon het niet. Als ik me niet aan mijn regels hield, wie dan wel?


  ‘Ik heb het gevoel dat dit alles is,’ zei ze.


  ‘Of een en al brein, of een en al kut,’ zei Carol met broze humor. ‘Er blijft weinig plaats over voor iets anders, hè?’


  ‘Soms,’ zei Sandra, ‘voel ik me verschrikkelijk leeg.’


  ‘Ik…’ begon Carol al en opeens keek ze Sandra onthutst aan. ‘Jij ook?’


  ‘O ja.’ Ze keek mijmerend uit het kapotte raam. ‘Ik vind het leuk was op te hangen op een winderige dag. Soms is dat het enige waar ik zin in heb. Een laken aan de drooglijn. Je probeert belangstelling voor bepaalde dingen te krijgen… politiek, je school… Ik heb vorig semester in de leerlingenraad gezeten… maar het is niet echt en stomvervelend. En we hebben hier nu niet zoveel minderheden om voor op te komen of… nou, je snapt me wel. Dingen van belang. En daarom heb ik Ted dat met me laten doen.’


  Ik gluurde behoedzaam naar Ted, die Sandra met verstard gezicht aanstaarde.


  Een eindeloze duisternis begon als motregen op me neer te komen. Ik voelde dat mijn keel zich dichtkneep.


  ‘Het was helemaal niet zo geweldig,’ zei Sandra. ‘Ik begrijp niet waarom er zoveel drukte over gemaakt wordt. Het is…’ Ze keek me aan met groter wordende ogen, maar ik kon haar nauwelijks zien. Ted kon ik wel zien. Die zag ik heel duidelijk. Hij leek zelfs verlicht door een vreemde gouden gloed, die zich in de nieuwe dikke duisternis aftekende als een halo, een bovennormaal aura.


  Ik hief het pistool behoedzaam in beide handen op.


  Even nog dacht ik aan mijn inwendige lichaamsholten, die levende machines die steeds maar doordraaien in diepe duisternis.


  Ik was van plan hem neer te schieten, maar zij schoten mij neer.
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  Ik weet nu wel wat er gebeurde, maar toen wist ik het niet.


  Ze hadden de beste scherpschutter uit de staat laten komen, een man van de staatspolitie uit Kent’s Hill, Daniel Malvern heette hij. Er heeft nog een foto van hem in de Lewiston Sun gestaan, toen het allemaal voorbij was. Het was een kleine man met kortgeknipt haar. Het had een boekhouder kunnen zijn. Ze hadden hem een zware Mauser met telescoopvizier gegeven. Daniel Malvern was met die Mauser naar een grintgroeve gegaan, kilometers verderop, had er schietproeven mee genomen en was ermee teruggekomen. Hij ging naar een van de op het gazon geparkeerde patrouillewagens met het wapen in zijn broekspijp verborgen. Hij ging liggen achter het voorspatbord, flink in de schaduw. Hij mat de windsnelheid met een natte vinger. Er stond geen wind. Hij tuurde door het telescoopvizier. Door de 30X kruisarcering moet ik zo groot als een bulldozer hebben geleken. Er zat niet eens glinsterend vensterglas in de weg, want dat had ik zelf weggeschoten toen ik het pistool afvuurde om een eind te maken aan dat schreeuwen door de megafoon. Een gemakkelijk schot. Maar Dan Malvern nam er de tijd voor. Het was tenslotte waarschijnlijk het belangrijkste schot uit zijn leven. Ik was geen kleiduif; mijn ingewanden zouden over het schoolbord achter me spatten, als de kogel mijn lichaam aan de achterkant verliet. De misdaad loont niet. Gekken moet je niet laten lopen. En toen ik half overeindkwam en half over de lessenaar van mevrouw Underwood reikte om Ted een kogel in zijn lijf te jagen, kreeg Dan zijn kans. Mijn lichaam draaide zich half naar hem toe. Hij schoot en plaatste de kogel precies waar hij hem had willen hebben: door mijn borstzak, die vlak voor de levende machine van mijn hart zat.


  En die kogel sloeg op het harde staal van Titus, het nuttige hangslot.
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  Het pistool hield ik vast.


  Door de klap van de kogel sloeg ik achteruit tegen het schoolbord en de krijtrichel gaf me een venijnige oplawaai in mijn rug. Mijn lage leren schoenen vlogen allebei uit. Ik kwam op mijn gat op de vloer terecht. Ik begreep niet wat er gebeurd was. Het was te veel opeens. Een zware beginnende pijn doorboorde mijn borst, gevolgd door plotselinge gevoelloosheid. Het vermogen tot ademen was weg. Er flitsten stippen voor mijn ogen.


  Irma Bates gilde. Ze had de ogen dicht, de vuisten gebald en haar gezicht was koortsachtig rood van opwinding. Ik zag het ver weg en wazig, als op een berg of door een tunnel.


  Ted Jones kwam zijn bank weer uit, hij leek te zweven in trage onwezenlijke beweging. Hij ging nu naar de deur.


  ‘Ze hebben de klootzak te pakken.’ Zijn stem klonk verbijsterend traag en slepend, alsof een oude 78-toerenplaat op 33 1/3 draaide. ‘Ze hebben die krankzinnige.’


  ‘Ga zitten.’


  Hij verstond me niet. Het verbaasde me nauwelijks. Ik verstond mezelf haast niet. De adem tot praten ontbrak me. Hij stak zijn hand uit naar de deurknop en ik schoot het pistool af. De kogel sloeg in het hout naast zijn hoofd en hij dook weg. Toen hij zich omdraaide, was zijn gezicht een kolk van wisselende emoties: pure verbazing, kwellend ongeloof en zieke moordende haat.


  ‘Je kunt niet… je bent…’


  ‘Ga zitten.’ Klonk iets beter. Het was misschien zes seconden geleden dat ik op mijn kont was gesmeten. ‘Hou op met gillen, Irma’


  ‘Je bent getroffen, Charlie,’ zei Grace Stanner rustig.


  Ik keek naar buiten. De agenten bestormden het gebouw. Ik schoot tweemaal en dwong me te ademen. De felle pijn sloeg weer toe, alsof mijn borst ervan zou exploderen.


  ‘Achteruit! Of ik schiet!”


  Frank Philbrick bleef staan en keek verbijsterd om zich heen, alsof hij een telefoontje van Jezus verwachtte. Hij leek me voldoende van zijn stuk om door te zetten en ik schoot nog eens, in de lucht. Nu was het zijn beurt zijn hersens snel te laten werken. ‘Achteruit!’ schreeuwde hij. ‘Als de bliksem!’


  En ze gingen achteruit, vlugger zelfs nog dan ze gekomen waren.


  Ted Jones schoof langzaam in mijn richting. Die knaap had gewoon geen realiteitsbesef. ‘Moet ik je je piemel afschieten?’ vroeg ik.


  Hij bleef staan, maar dié ontstellende verwrongen uitdrukking verdween niet van zijn gezicht. ‘Jij bent dood,’ snauwde hij. ‘Ga liggen, godverdomme.’


  ‘Ga jij zitten, Ted.’


  De pijn in mijn borst was iets dat leefde, gruwelijk. De linkerkant van mijn borstkas voelde verpletterd aan. Ze staarden me aan, mijn gegijzelde klasgenoten, met bezorgd ontsteld gezicht. Ik durfde niet langs mijn eigen lijf te kijken, bang voor wat ik te zien zou krijgen. De klok wees vijf voor elf aan.


  ‘DECKER!’


  ‘Ga zitten, Ted.’


  Hij trok zijn lip op in een onbewuste spierbeweging en opeens leek hij op de broodmagere hond die ik als klein kind dodelijk gewond in een drukke straat had zien liggen. Hij bedacht zich en ging zitten. De zweetplekken onder zijn oksels waren inmiddels behoorlijk groot.


  ‘DECKER! MENEER DENVER GAAT NAAR ZIJN KAMER BOVEN!’


  Dat was Philbrick door de megafoon en zelfs de aseksuele seksualiteit van de versterker kon niet verbergen hoe geschokt hij was. Een uur tevoren zou het me goed gedaan hebben – bevredigd hebben op een dierlijke manier, maar nu voelde ik niets. ‘HIJ WIL MET JE PRATEN!’


  Tom kwam vanachter een van de politiewagens te voorschijn en begon heel langzaam het gazon over te steken, alsof hij verwachtte elk ogenblik beschoten te kunnen worden. Zelfs op die afstand zag hij er tien jaren ouder uit. En ook dat deed me geen genoegen. Zelfs dat niet.


  Stukje bij beetje kwam ik overeind en ik vocht tegen de pijn. Ik schoof in mijn schoenen. Ik viel daarbij bijna en moest me voor steun met mijn vrije hand aan de lessenaar vasthouden.


  ‘O, Charlie,’ jammerde Sylvia.


  Ik vulde het magazijn van het pistool bij en deze keer hield ik het op hen gericht (ik denk dat zelfs Ted niet wist dat je het niet kon afschieten als de patroonhouder eruit was) en ik deed het heel langzaam om het bekijken van mijn eigen lijf zo lang mogelijk uit te stellen. Mijn borst deed gruwelijk pijn en klopte. Sandra Cross leek weer verzonken in welke wazige droom ze ook droomde.


  De patroonhouder ging er met een klik weer in en bijna achteloos bekeek ik mezelf. Ik had een effen blauw overhemd aan (ik heb altijd van eenkleurige kleren gehouden) en ik verwachtte dat het onder het bloed zou zitten. Maar dat was niet zo. Er was wel een groot zwart gat precies midden op mijn borstzak, links. Kleinere gaten zaten er onregelmatig omheen, het leek wel een kaart van het zonnestelsel met de planeten die om de zon draaien. Ik tastte heel voorzichtig in mijn borstzak. Pas toen dacht ik aan Titus, die ik uit de prullenbak had gered. Ik trok hem behoedzaam uit mijn borstzak. De klas zei ‘Ooooh!’, alsof ik net een weesmeisje had doorgezaagd of een biljet van honderd uit de neus van Varkenskot had gehaald. Niemand vroeg waarom ik met mijn hangslot in de zak liep. Ik was er blij om. Ted keek nijdig naar Titus en opeens werd ik erg kwaad op Ted. Ik had hem graag Titus naar zijn hersens gesmeten.


  De kogel had de wijzerplaat van hard plastic verbrijzeld en met grote snelheid de splinters ervan door mijn overhemd gejaagd. Mijn lichaam was nergens getroffen. Het staal achter de plaat had de kogel opgevangen en er een dodelijke loden bloem van gemaakt met drie glimmende kroonblaadjes. Het hele slot was verwrongen, als door brand. De halfronde beugel was als een toffee uiteengetrokken. De achterkant van het slot was doorgebogen, maar de kogel was er niet doorheen gegaan. 2


  Klik! op de intercom.


  ‘Charlie?’


  ‘Ogenblikje, Tom. Jaag me niet op.’


  ‘Charlie, je moet…’


  ‘Man, val dood.’


  Ik knoopte mijn overhemd los en sloeg het open. Weer zei de klas ‘Ooooh!’ Titus stond in vurig purper op mijn borst afgedrukt en in het vlees was een zo diepe deuk ontstaan, zo diep, dat je er water in had kunnen doen. Ik kon er nauwelijks naar kijken, zoals ik ook niet naar die oude alcoholist kan kijken met die lap vlees onder zijn neus, die altijd in de buurt van Gogan in het centrum rondhangt. Ik werd er misselijk van. Ik deed mijn hemd weer dicht.


  ‘Tom, die schoften hebben geprobeerd me dood te schieten.’


  ‘Het was niet hun bedoeling…’


  ‘Maak mij wijs wat niet hun bedoeling was!’ schreeuwde ik. Ik hoorde een klank van gekte in mijn stem en dat maakte me nog beroerder. ‘Jij maakt als de donder dat je daar wegkomt en je zegt tegen die klootzak Philbrick, dat hij hier een bloedbad had kunnen aanrichten. Heb je dat?’


  ‘Charlie…’ Hij jammerde.


  ‘Hou je bek, Tom. Ik heb geen zin meer in geintjes. Ik zit op de bok. Jij niet, Philbrick niet, de hoofdinspecteur van het onderwijs niet, God niet. Heb je dat?’


  ‘Charlie, laat ik het toelichten.’


  ‘HEB JE DAT?’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Goed. Dan begrijpen we elkaar. En nou ga je mijn boodschap overbrengen, Tom. Zeg hem dat ik hem of een ander daar buiten het eerste uur niets wil zien ondernemen. Er komt niemand meer binnen om door die verdomde intercom te praten en er wordt niet meer op me geschoten. Om twaalf uur wil ik Philbrick weer spreken. Kun je dat allemaal onthouden, Tom?’


  ‘Ja, Charlie. Uitstekend, Charlie.’ Ik hoorde zijn domme opluchting. ‘Ze wilden je alleen laten weten dat het een misverstand was, Charlie. Er ging per ongeluk een geweer af en…’


  ‘Nog een ding, Tom. Heel belangrijk.’


  ‘Wat dan, Charlie?’


  ‘Je moet even uitkijken met die Philbrick, Tom. Die laat jou het vuile werk opknappen en je doet het gewillig. Ik heb hem aangeboden zichzelf op het spel te zetten, maar dat weigerde hij. Doe je ogen open, Tom. Laat niet over je heen lopen.’


  ‘Charlie, je moet toch begrijpen in welke afschuwelijke positie je ons allemaal hebt gebracht.’


  ‘Wegwezen, Tom.’


  Hij klikte de intercom uit. We zagen hem allen de hoofdingang uitkomen en teruglopen naar de wagens. Philbrick kwam naar hem toe en legde een hand op zijn arm. Tom schudde hem af. Heel wat leerlingen moesten even lachen. Ik kon niet meer lachen. Ik wilde naar huis en naar bed en dit alles alleen maar dromen.


  ‘Sandra,’ zei ik, ‘je wilde ons geloof ik juist van je affaire de coeur met Ted vertellen.’


  Ted keek me dreigend aan. ‘Jij vertelt niets, Sandra. Hij is erop uit ons allemaal even smerig te laten lijken als hij zelf is. Hij is gek en zit vol bacillen. Zorg dat je niet besmet raakt met wat hij heeft.’


  Ze lachte een beetje. Ze straalde werkelijk als ze zo lachte als een kind. Ik onderging een schrijnende nostalgie, niet om haar direct, of om wat ik me als reinheid voorstelde, maar om iets waar ik niet goed vat op kreeg. Misschien toch wel om haar. Ik schaamde me in elk geval een beetje.


  ‘Maar ik wil het graag vertellen,’ zei ze. ‘Ik wil het ook kwijt. Heb ik al zo vaak gewild.’


  Het was elf uur precies. De activiteit buiten leek te zijn gestaakt. Ik zat nu flink ver van het raam. Ik verwachtte dat Philbrick me dat uur zou toestaan. Hij zou nu niets durven ondernemen. Ik voelde me wat beter, de pijn in mijn borst luwde wat. Maar in mijn hoofd had ik een raar gevoel, alsof mijn hersenen draaiden zonder koelwater en warm liepen als een goederentrein in de woestijn. Af en toe kwam ik in de verleiding (dwaze zelfmisleiding) aan te nemen, dat ik hen allemaal vasthield met mijn wil alleen. Inmiddels weet ik natuurlijk dat niets minder waar was. Ik had die dag in feite maar één gijzelaar en dat was Ted Jones.


  ‘We deden het gewoon,’ zei Sandra en ze keek op haar lessenaar neer en ging met haar keurig gevijlde vingernagel langs wat er ingekrast was. Ik kon de scheiding in haar haar zien. Die droeg ze opzij, net als een jongen. ‘Ted vroeg me met hem te gaan dansen in Wonderland en ik zei ja. Ik had een nieuwe jurk aan.’ Verwijtend keek ze naar mij. ‘Jij hebt me dat nooit gevraagd, Charlie.’


  Was ik werkelijk pas tien minuten geleden tegen het hangslot geschoten? Ik had de ongezonde drang de klas te vragen of het echt gebeurd was. Wat gedroegen ze zich allemaal zonderling!


  ‘Nou, we zijn gaan dansen en na afloop zijn we naar de Hawaiian Hut gegaan. Ted kent de man die de tent exploiteert en zorgde dat we een cocktail kregen. Net als de volwassenen.’ Het was moeilijk uit te maken of ze het al of niet sarcastisch bedoelde.


  Ted hield zijn gezicht angstvallig in de plooi, maar de anderen keken naar hem alsof hij een zonderling insect was. Daar zat een jongen, een klasgenoot, die de man kende die de tent exploiteerde. Corky Herald moest het zichtbaar verwerken en hij vond het niet leuk.


  ‘Ik had niet gedacht dat ik de drankjes lekker zou vinden, ze zeggen altijd dat drank afschuwelijk smaakt de eerste keer, maar ik vond ze heerlijk. Ik nam gin fizz en het prikkelde in mijn neus.’ Ze keek peinzend voor zich uit. ‘Er stonden rietjes in, rode, en ik wist niet eens of je erdoor moest drinken of alleen je drankje ermee moest roeren, tot Ted het me vertelde. Ik heb het er erg naar mijn zin gehad. Ted vertelde dat je zo fijn golf kon spelen op Roland Springs. Hij zei dat hij me wel eens mee zou nemen om het me te leren, als ik wilde.’


  Ted liet af en toe zijn tanden zien, als een hond.


  ‘Hij was niet vrijpostig of zo, weet je. Hij gaf me wel een zoen als hij me thuisbracht, en hij deed niet zo zenuwachtig. Sommige jongens voelen zich zo rampzalig op weg naar je huis, ze dubben of ze je nu al of niet een zoen moeten geven. Ik heb ze altijd wel een zoen gegeven, dan voelden ze zich niet zo opgelaten. Als ze onfris waren, deed ik maar alsof ik een brief dichtlikte.’


  Ik herinnerde me de eerste keer dat ik met Sandra uitging, gewoon op zaterdagavond dansen op school. Ik had me rampzalig gevoeld toen ik haar thuisbracht, ik had gedubd of ik haar al of niet een zoen moest geven. Ik had het uiteindelijk niet gedaan.


  ‘Daarna zijn we nog drie keer uitgeweest. Ted was heel aardig. Hij wist altijd iets grappigs te zeggen, maar hij vertelde nooit van die vuile moppen, je weet wel. We hebben een beetje gevrijd, meer niet. En toen ben ik een hele tijd, tot april van dit jaar, niet met hem uitgeweest. Toen vroeg hij me of ik met hem naar het Rollerdrome in Lewiston ging.’


  Ik had haar ook willen vragen met me in Wonderland te gaan dansen, maar ik had niet gedurfd. Joe, die elk meisje mee kon krijgen dat hij vroeg, had me steeds maar aangemoedigd en ik werd steeds onzekerder en zei steeds maar dat hij zijn kop moest houden. Ten slotte had ik het lef haar thuis op te bellen, maar na een belletje moest ik opleggen, naar de badkamer rennen en overgeven. Zoals ik al zei, ik heb een zwakke maag.


  ‘We hadden het echt lollig, tot die jongens opeens ruzie kregen midden op de rolschaatsbaan,’ zei Sandra. ‘Jongens uit Harlow en uit Lewiston, geloof ik. Nou ja, er werd hard gevochten. Sommigen knokten met rolschaatsen onder, anderen hadden ze afgedaan. De baas van de baan kwam erbij en zei dat hij ging sluiten als ze niet ophielden met vechten. Sommigen liepen een bloedneus op, ze schaatsten rond en schopten mensen die gevallen waren, ze stompten en schreeuwden afschuwelijke dingen. En onderwijl werd de jukebox op volle sterkte gezet en blerde muziek van de Rolling Stones.’


  Ze wachtte even en ging door: ‘Ted en ik stonden in een hoek van de baan, vlak bij het muziekpodium. Op zaterdagavond is er live muziek, zie je. En toen schaatste die jongen in zijn zwarte jack voorbij. Hij had lang haar en pukkels. Hij grinnikte, zwaaide tegen Ted en riep: “Neuk haar, jongen, heb ik ook gedaan!” En Ted haalde uit en gaf hem een lel tegen zijn hoofd. Die jongen vloog op zijn schaatsen de baan op, struikelde over iemands voeten en viel op zijn hoofd. Nou, Ted keek me aan en het was alsof zijn ogen uit zijn hoofd sprongen. Hij grijnsde. Dat is echt de enige keer dat ik Ted heb zien grijnzen, weet je, net of hij ervan genoot.


  Ted zegt tegen me: “Ik ben zo terug” en hij loopt over de baan naar het midden, waar de jongen die dat gezegd had nog bezig was op te krabbelen. Ted greep hem achter bij zijn jack en… ik weet niet… begon hem door elkaar te rammelen… en dat jong kon zich niet omdraaien… en Ted schudde hem maar door elkaar en het hoofd van die jongen slingerde mee en toen scheurde zijn jack in tweeën. En hij zegt: “Ik vermoord je, je hebt mijn nieuwe jack verscheurd, klootzak.” En Ted gaf hem er nog eens van langs en hij viel en Ted smeet het stuk jack dat hij in de hand had boven op hem. Toen kwam hij naar mij terug en zijn we weggegaan. We zijn naar Auburn gereden, waar hij een grintgroeve wist te liggen. Het was aan de weg naar Lost Valley, geloof ik. Daar hebben we het gedaan. Op de achterbank.’


  Ze ging weer met haar nagel langs de figuren in het blad van haar lessenaar. ‘Het deed niet veel pijn. Dat had ik gedacht, maar het was niet zo. Het was fijn.’ Het klonk alsof ze het over een tekenfilm van Walt Disney had, zo een met al die schattige diertjes erin. Maar in deze film had Ted Jones de hoofdrol als de Kale Marmot. ‘Hij heeft niet zo’n ding gebruikt, zoals hij beloofd had, maar ik ben niet zwanger geworden of zo.’


  Een rode kleur begon omhoog te kruipen uit het boord van Teds kaki legerhemd en verspreidde zich over zijn hals en wangen. Maar zijn gezicht bleef ergerlijk onbewogen.


  Sandra bewoog haar handen in trage lome gebaren. Ik wist opeens dat haar natuurlijke habitat een hangmat op een veranda moest zijn in een zomerse augustusmaand, dertig graden in de schaduw, waar ze een boek lag te lezen (of wat naar de weg staarde, waarboven de lucht trilde van de hitte), met een blikje Seven-Up naast zich, een rietje erin, gekleed in koele witte ultra-korte shorts en een klein topje met van de schouders geschoven bandjes en zweetpareltjes op de huid van borsten tot buik…


  ‘Later heeft hij zijn excuses aangeboden. Hij voelde zich niet erg op zijn gemak en ik had een beetje met hem te doen. Hij zei steeds maar dat hij met me zou trouwen, als ik… weet je, zwanger zou blijken. Hij was echt van streek. En ik zeg: ‘Nou, we zullen het maar afwachten, Teddy,’ en hij zegt: ‘Zo mag je me niet noemen, da’s een babynaam.’ Het had hem geloof ik overrompeld dat ik het met hem deed. En ik ben niet zwanger geworden. Zoveel was er dus niet aan de hand.


  ‘Ik voel me soms net een pop. Niet echt werkelijk. Kennen jullie dat? Ik doe mijn haar, ik zoom eens een rok om of ik moet op de kleine kinderen passen als ma en pa uitgaan. En het lijkt allemaal nep. Alsof je maar achter de huiskamermuur hoeft te kijken om te zien dat die van karton is en erachter staan regisseur en cameraman gereed om de volgende scène te draaien. Alsof gras en lucht op linnen decors zijn geschilderd. Nep.’ Ze keek me in volle ernst aan. ‘Heb jij dat gevoel wel eens gehad, Charlie?’


  Ik dacht er zorgvuldig over na. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik kan me niet herinneren dat het ooit bij me opgekomen is, Sandy.’


  ‘Bij mij dan wel. Na Ted nog meer. Maar ik ben niet zwanger geworden of zo. Ik had altijd gedacht dat elk meisje de eerste keer zwanger werd, zonder mankeren. Ik probeerde me al in te denken hoe ik het mijn ouders moest vertellen. Mijn vader zou razend worden en willen weten wie de schoft was, mijn moeder zou huilen en zeggen: “Ik meende dat we je fatsoenlijk hadden opgevoed.“ Dat zou echt zijn geweest. Maar geleidelijk dacht ik er niet meer aan. Ik wist niet eens meer hoe het precies voelde, toen ik hem… nou ja, in me had. En ik ging weer naar het Rollerdrome.’


  Het was absoluut stil in de klas. In haar wildste dromen had mevrouw Underwood niet kunnen hopen, dat ze ooit de aandacht zou kunnen krijgen die Sandra Cross nu had.


  ‘Die jongen pikte me op. Ik liet me door hem oppikken.’ Ze had een vreemde glinstering in haar ogen gekregen. ‘Ik had een heel kort rokje aan. En een dun bloesje. Naderhand zijn we de achterdeur uitgegaan. En dat kwam me echt voor. Hij was helemaal niet hoffelijk. Het was alsof hij… haast had. Ik kende hem totaal niet. En ik was me doorlopend bewust dat het best een seksmaniak kon zijn. Dat hij een mes bij zich kon hebben. Dat hij me kon dwingen drugs in te nemen. Of dat ik zwanger kon raken. Ik voelde dat ik leefde.’


  Ted had zich eindelijk omgedraaid en zat naar Sandra te kijken met een gezicht waarin afgrijzen en plotselinge afkeer gegrift stonden. Het leek allemaal een droom – iets uit le moyen age, een duister passiespel.


  ‘Het was weer een zaterdagavond en de band speelde. Je kon het op de parkeerplaats horen, gedempt. Het Rollerdrome stelt aan de achterkant niet veel voor met al die opgestapelde kisten en kratten en containers vol lege Coke-flessen. Ik was bang, maar ook opgewonden. Zijn adem ging heel vlug en hij hield me stijf bij mijn pols beet, zeker bang dat ik weg zou lopen. Hij…’


  Er ontsnapte Ted een akelig kokhalzend geluid. Ik kon nauwelijks geloven dat een van mijn klasgenoten zo pijnlijk geraakt kon zijn door iets anders dan de dood van een van zijn ouders. En weer bewonderde ik hem.


  ‘Hij had een oude zwarte wagen en er schoot me te binnen wat mijn moeder altijd tegen me zei, toen ik nog klein was: dat vreemde mannen je wel eens vroegen bij hen in de auto te stappen en dat je dat nooit moest doen. Ook dat wond me op. Ik weet nog dat ik dacht: als hij me nu eens ontvoert en me ergens in een oude boerenschuur opsluit en losgeld voor me eist? Hij trok het achterportier open en ik ben ingestapt. Hij begon me te zoenen. Zijn mond was vettig, alsof hij pizza gegeten had. Je kunt daar binnen pizza krijgen voor twintig cent per portie. Hij begon me te bevoelen en ik zag dat hij pizza op mijn blouse smeerde. En toen lagen we en ik trok mijn rok voor hem op…’


  ‘Hou je bek!’ schreeuwde Ted opeens woest. Hij sloeg met beide vuisten op zijn lessenaar en ze schrokken allemaal. ‘Jij smerige hoer! Dat kan je niet in bijzijn van anderen vertellen. Hou je bek of ik sla hem dicht! Jij…’


  ‘Jij houdt je bek, Teddy, of ik sla jou je tanden door je lip,’ zei Dick Keene ijzig. ‘Je bent toch aan je trekken gekomen?’


  Ted staarde hem aan met open mond. Die twee gingen vaak samen biljarten in het recreatiecentrum van Harlow en soms toerden ze wat rond in Teds wagen. Ik vroeg me af of ze nog veel met elkaar zouden optrekken, als dit achter de rug was. Ik had mijn twijfels.


  ‘Hij rook niet erg lekker,’ ging Sandra verder, alsof er geen enkele interruptie was geweest. ‘Maar hij was hard. En groter dan Ted. Ook niet besneden. Dat weet ik nog. Het zag eruit als een pruim toen hij het, je weet wel, uit zijn voorhuid schoof. Ik dacht zelfs dat het pijn kon doen, al was ik al geen maagd meer. Ik vroeg me ook af of de politie ons kon arresteren. Ik wist dat ze op het parkeerterrein patrouilleerden om te voorkomen dat er wieldoppen en zo gejat werden.


  En er gebeurde iets geks binnen in me, nog voor hij mijn slip omlaag had. Ik heb nooit zoiets lekkers gevoeld. Of zoiets echts.’ Ze slikte. Haar gezicht gloeide. ‘Hij streelde me met zijn hand en daar ging ik. Zo maar. En het rare was, dat hij niet eens aan de beurt kwam. Hij probeerde hem erin te krijgen en ik probeerde hem te helpen – en dat streek steeds maar langs mijn dijen en opeens… je weet wel. En hij bleef nog even op me liggen en toen zei hij vlak tegen mijn oor: “Jij kleine teef. Dat deed je met opzet,” en dat was alles.’


  Ze schudde zonder begrip het hoofd. ‘Maar het was heel echt. Ik herinner me alles – de muziek, hoe hij lachte, het geluid van zijn rits die hij lostrok – alles.’


  Ze keek me aan met die vreemde dromerige glimlach.


  ‘Maar dit was nog beter, Charlie.’


  En het gekke was dat ik niet kon zeggen of ik me gestoord voelde of niet. Ik geloof van niet, maar ik was er niet ver af. Nou ja, als je je op zijpaden begeeft, kun je langs rare huisjes komen. ‘Hoe weten mensen nou of ze echt zijn?’ mompelde ik. ‘Wat, Charlie?’


  ‘Laat maar zitten.’


  Ik bekeek hen aandachtig. Zij zagen er niet gestoord uit, geen van allen. Er lag een gezonde glans in al die ogen. Er was iets in me dat wilde weten: hoe kon ze ertoe komen dat buiten haar eigen huid te brengen? Hoe kon ze dat vertellen? Maar ik las niets in de gezichten die ik bekeek dat die gedachte beantwoordde. Op Philbricks gezicht zou ik een antwoord gelezen hebben. Ook op dat van ouwe Tom. Op dat van Don Grace vermoedelijk niet, maar hij zou het gedacht hebben. Heimelijk had ik, ondanks al het nieuws ’s avonds, toch nog geloofd dat dingen veranderen, maar mensen niet. Het begon tot me door te dringen, dat ik jarenlang honkbal op een voetbalveld had gespeeld en dat was griezelig. Varkenskot zat nog verbitterd naar zijn potlood te staren. Susan Brooks was de enige die er lief en aardig uitzag. Dick Keene had een half nieuwsgierige, half geile trek op zijn gezicht. Corky had zware rimpels in zijn voorhoofd, terwijl hij het probeerde te verwerken. Gracie zag er een beetje overrompeld uit, meer niet. Irma Bates keek alleen maar stompzinnig. Ze was de schrik van mijn neerschieten geloof ik nog niet te boven. Was het leven van ouderen dan wij zo banaal, dat ze Sandy’s verhaal lugubere lectuur gevonden zouden hebben? Of was dat van mijn klasgenoten zo uitzonderlijk en zozeer een geestelijk oerwoud, dat een seksuele uitspatting van een meisje uit de klas niet meer betekende dan een spelletje aan een gokautomaat? Ik wilde me er niet in verdiepen. Ik was niet in een positie om de morele implicaties te taxeren.


  Ted was de enige die er gestoord en ontsteld uitzag en hij telde niet meer mee. ‘Ik weet niet wat er gaat gebeuren,’ zei Carol Granger een beetje verontrust. Ze keek de klas rond. ‘Ik ben bang dat dit alles de zaken verandert. Dat vind ik niet leuk.’ Ze keek me beschuldigend aan. ‘Ik vond het leuker zoals het was, Charlie. Ik wit niet dat alles verandert, als dit voorbij is.’


  ‘Ja, zeg,’ zei ik.


  Maar met zo’n opmerking was de situatie niet meer in de hand te houden. Het was allemaal uit de hand gelopen. Dat viel redelijkerwijs niet meer te ontkennen. Ik kreeg opeens de neiging hen allemaal uit te lachen, te zeggen dat ik begonnen was als de hoofdattractie en was geëindigd als een bij vertoning.


  ‘Ik moet naar het toilet,’ zei Irma Bates opeens.


  ‘Hou het maar op,’ zei ik. Sylvia lachte.


  ‘En nu ik,’ zei ik. ‘Eerlijk is eerlijk. Ik had beloofd over mijn seksleven te vertellen. In feite valt er niet veel te vertellen, tenzij je in de toekomst kunt kijken. Maar er is een verhaaltje dat jullie misschien wel interesseert.’


  Sarah Pasterne gaapte en plotseling kreeg ik de ondraaglijke behoefte haar door het hoofd te schieten. Maar dat kon ik bedwingen, ik had nog wat te doen. Koop een Decker-stofzuiger, hij zuigt alle psychische peuken uit de asbak van je geest.


  Ik moest plotseling aan dat liedje van de Beatles denken dat begint met de woorden: ‘I read the news today, oh boy…’ Nou, ik had nieuws gemaakt die dag. En ik vertelde hun:
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  In de zomer voor ik naar de op een na hoogste klas van de Placerville High School ging, zijn Joe en ik naar Bangor gereden voor een weekeind bij Joe’s broer, die een vakantiebaan had bij het Bangor Sanitation Department. Pete McKennedy was eenentwintig (een fantastische leeftijd, leek me; ik ploeterde toen door het open riool van zeventien) en studeerde aan de Universiteit van Maine met Engels als hoofdvak. Het beloofde een schitterend weekeinde te worden. Op vrijdagavond werd ik voor het eerst in mijn leven dronken, samen met Pete en Joe en een paar vrienden van Pete en ik had de volgende dag niet eens zo’n beroerde kater. Op zaterdag werkte Pete niet en hij nam ons mee naar de campus en we kregen een rondleiding. Het is daar echt heel mooi ’s zomers, ofschoon er op een zaterdag in juli niet zoveel knappe meisjesstudenten rondliepen. Pete zei dat de meeste zomerstudenten voor het weekeind naar Bar Harbor of Clear Lake gingen.


  We wilden net teruggaan naar Pete’s kamer, toen hij een jongen zag die naar de parkeerplaats bij het ketelhuis slenterde.


  ‘Scragg!’ riep hij. ‘Hee, Scragg!’


  Scragg was een boom van een vent in een verschoten spijkerbroek met verfspatten en een blauwe werkkiel. Hij had een rossige hangsnor en rookte een zwart sigaartje dat er niet smakelijk uitzag en dat hij later aanduidde als Havanna merk Stinkstok. Het rook naar langzaam wegschroeiend ondergoed.


  ‘Hoe staat het?’ vroeg hij.


  ‘Lekker,’ zei Pete. ‘Dit zijn mijn broer Joe en zijn vriend Charlie Decker,’ stelde hij voor. ‘Scragg Simpson.’


  ‘Bonjour,’ zei Scragg, gaf ons een hand en vergat ons. ‘Wat doe je vanavond, Pete?’


  ‘Ik denk dat we met ons drieën naar de bioscoop gaan.’


  ‘Niet doen, Pete,’ zei Scragg grinnikend. ‘Niet doen, jongetje.’


  ‘Weet jij wat beters?’ vroeg Pete en grinnikte mee.


  ‘Dana Collette geeft een feest in dat zomerhuis van haar ouders bij Schoodic Point. Zóveel loslopende vrouwen als je maar aankunt. Dope meenemen.’


  ‘Heeft Jerry Moeller nog weed?’ vroeg Pete.


  ‘De laatste keer volop. Buitenlands, inheems, lokaal… alles behalve filtertips.’


  Pete knikte. ‘Reken maar op ons, als er niets tussenkomt.’


  Scragg knikte en stak zijn hand op, waarna hij zijn versie van de populaire manier van voortbewegen op de campus, de slentergang van de eerstejaars, hervatte. ‘Tot ziens,’ zei hij tegen Joe en mij.


  We gingen naar Jerry Moeller, volgens Pete de grootste drugshandelaar in de driehoek Orono-Oldtown-Stillwater. Ik deed alsof drugs kopen dagelijks werk voor me was, maar inwendig was ik toch wel opgewonden en wat bang ook. Als ik me goed herinner verwachtte ik dat Jerry naakt op de plee zou zitten met een eind rubbersnoer stijf onder zijn elleboog gebonden, terwijl er een spuit uit de dikke ader van zijn onderarm hing. In zijn navel starend naar opkomst en ondergang van het oude Atlantis.


  Hij had een klein appartement in Oldtown, dat langs een van de grenzen van de campus ligt. Oldtown is een kleine plaats met drie bezienswaardigheden; de papierfabriek, de kanofabriek en een dozijn van de ruigste kroegen in dit zo lieflijk gebied. Er ligt ook een nederzetting van echte reservaat-indianen en die kijken je doorgaans aan alsof ze zich afvragen, hoeveel haar je op je onderlijf hebt en of het de moeite van het scalperen waard is.


  Jerry bleek niet dat bedreigende type van de gebruiker te zijn, omgeven door wierookgeur en Ravi Shankar-muziek, maar een kleine man met constant een grijns als een schijf citroen op zijn gezicht. Hij was volledig gekleed en goed bij zijn verstand. Zijn enig versiersel was een felgele button met de boodschap GOLDILOCKS LOVED IT. In plaats van Ravi en Zijn Ongelooflijk Tokkelende Sitar had hij een grote collectie blue grass-muziek. Zodra ik zijn langspeelplaten zag van de Greenbriar Boys, vroeg ik hem of hij de Tarr Brothers wel eens gehoord had – ik ben altijd gek geweest op country-en-bluegrass. We hadden elkaar gevonden. Pete en Joe zaten zich te vervelen tot Jerry op de proppen kwam met wat eruitzag als een kleine sigaret in bruine vloei.


  ‘Steek jij op?’ vroeg hij Pete.


  Pete stak op. De geur was scherp, enigszins wrang en heel lekker. Hij inhaleerde diep, hield de rook binnen en gaf de j door aan Joe, die haast alle rook uithoestte. Jerry keek mij aan. ‘Heb je de Clinch Mountain Boys wel eens gehoord?’


  Ik schudde het hoofd. ‘Ik ken de naam.’


  ‘Moet je hier eens naar luisteren,’ zei hij. ‘Jonge, dat is pas sexy.’ Hij legde een L.P. met een vreemd label op de stereo. De j kwam naar me toe. ‘Rook je al sigaretten?’ vroeg Jerry vaderlijk.


  Ik schudde nee.


  ‘Dan maar langzaam trekken, anders komt het er weer uit.’


  Ik trok langzaam. De rook was zoet, tamelijk zwaar, scherp, droog. Ik hield mijn adem binnen en gaf de j door aan Jerry. De Clinch Mountain Boys zetten ‘Blue Ridge Breakdown’ in.


  Een half uur later waren we twee joints verder en luisterden we naar Flatt en Scruggs, die in ijltempo een nummertje brachten dat ‘Russian Around’ heette. Ik stond eigenlijk op het punt te vragen wanneer ik me nou stoned zou gaan voelen, toen het tot me doordrong dat ik de snaren van de banjo werkelijk in gedachten zag. Ze waren licht, net lange stalen draden en schoten als een weefgetouw heen en weer. Dat ging heel vlug, maar ik kon ze volgen, als ik me er goed op concentreerde. Ik trachtte het aan Joe te vertellen, maar hij keek me zonder begrip wazig aan. We moesten allebei lachen. Pete zat heel aandachtig naar een plaat van de Niagara Falls aan de wand te staren.


  We bleven tot tegen vijf uur hangen en toen we weggingen, was ik ongeveer gesloopt. Pete kocht een ons weed van Jerry en we gingen naar Schoodic. Jerry wuifde ons na uit de voordeur en riep dat ik nog eens terug moest komen met wat platen van mezelf.


  En dat was de laatste keer dat ik me plezierig heb gevoeld, voor zover ik weet. Het was een lange rit naar de kust. We waren alle drie behoorlijk high en al had Pete geen last met rijden, we konden geen van drieën iets zeggen zonder te giechelen. Ik weet nog dat ik Pete vroeg hoe die Dana Collette, die het feest gaf, eruitzag en dat hij alleen verlekkerd keek. Ik schoot in de lach en bleef lachen tot ik kramp in mijn maag kreeg. Ik hoorde de bluegrass-muziek nog in mijn hoofd.


  Pete had daar in het voorjaar ook al een feest meegemaakt en we sloegen maar eenmaal verkeerd af. Het was aan het eind van een smalle gravelweg met een bord erbij EIGEN WEG. Je kon de zware bassignatuur van de muziek honderden meters van het huis al horen. En er stonden zoveel wagens geparkeerd, dat we ongeveer dezelfde afstand ook moesten lopen.


  Pete parkeerde en we stapten uit. Ik begon me weer onzeker van mezelf te voelen, verlegen ook (deels door de nawerking van de pot, deels van mezelf uit); het hinderde me dat ik er zo groen en stompzinnig uitzag tussen al die studenten. Ze zouden me vast niet zo ernstig nemen als Jerry Moeller. Ik besloot in de buurt van Joe te blijven en mijn mond niet open te doen.


  Naar bleek, had ik me niet bezorgd hoeven te maken. Het huis zat tot de nok vol met ontelbaar veel mensen, die dronken of stoned waren of allebei. De geur van marihuana hing als een zware nevel in de lucht, met die van wijn en hete lijven. Het huis barstte van praten, luide rockmuziek en lachen. Er hingen twee lampen aan het plafond, een rode en een blauwe. Dat voltooit ongeveer de eerste indruk die ik van het huis kreeg – een gekkenboel.


  Scragg stak aan de overkant van de kamer zijn hand omhoog.


  ‘Pete!’ werd er gegild vlak bij mijn oor. Ik schrok en verslikte me haast in mijn tong.


  Het was een klein en haast mooi meisje met gebleekt haar en het kortste jurkje dat ik ooit heb gezien – van een felle fluorescerende oranje kleur, die in het naargeestig licht haast levend leek.


  ‘Hi, Dana!’ schreeuwde Pete boven het lawaai uit. ‘Dit zijn mijn broer Joe en een vriendje van hem, Charlie Decker.’


  Ze zei hi tegen ons allebei. ‘Is het geen grandioos feest?’ vroeg ze aan mij. Als ze zich bewoog, warrelde de zoom van haar jurkje om de kantjes onderaan haar slip. Ik zei dat het een grandioos feest was.


  ‘Heb je lekkers meegebracht, Pete?’ Pete lachte en hield zijn zakje weed omhoog. Haar ogen fonkelden. Ze stond naast me en haar heup drukte zich achteloos tegen de mijne. Ik kon haar blote dij voelen. Ik begon zo geil te worden als een elandstier. ‘Kom met me mee,’ zei ze.


  We vonden een betrekkelijk rustige hoek achter een van de stereo-speakers en Dana nam een grote krullerige waterpijp van een lage boekenplank, die haast kreunde onder Hesse, Tolkien en de bekorte boeken van Reader’s Digest. Die laatste zouden wel van haar ouders zijn, dacht ik. We begonnen te roken. Het weed was in de waterpijp veel zachter en ik kon de rook beter binnenhouden. Ik begon nu wel flink high te worden. Mijn hoofd liep vol met helium. Mensen kwamen en gingen. Er werd voorgesteld en ik vergat de namen meteen weer. Wat ik het plezierigst vond aan dat voorstellen, was dat Dana elke keer als er iemand langsdwaalde opsprong en hem of haar beetgreep. En terwijl ze dat deed kon ik onder haar jurkje omhoogkijken naar waar het Hemels Tehuis gehuld ging in een waasje blauwe nylon. Er werden platen uitgewisseld.


  Ze kwamen en gingen (en er waren er natuurlijk bij die het over Michelangelo, Ted Kennedy of Kurt Vonnegut hadden). Er was een vrouw die me vroeg of ik Women Rapists van Susan Brownmiller had gelezen. Ik zei nee. Ze vertelde me dat het heel pikant was. Ze kruiste de vingers voor de ogen om me duidelijk te maken hoe pikant wel en liep door. Ik bekeek de fluorescerende poster aan de wand tegenover me, een jongen die in zijn T-shirt voor de televisie zat. Zijn oogbollen begonnen langzaam omlaag te druipen en hij had een stomme grijns om zijn mond. De tekst van de poster was: SHEEEITI FRIDAY NIGHT AND I’M STONED AGAIN!


  Ik keek naar Dana, die het ene been over het andere sloeg en even later het andere over het ene. Een paar plukjes schaamhaar, negen tinten donkerder dan dat gebleekte op haar hoofd, waren ontsnapt aan de kanten pijpjes. Ik geloof niet dat ik ooit zo geil ben geweest. Ik betwijfel of ik ooit weer zo geil zal worden. Ik had een penis zo dik en zo lang dat ik ermee had kunnen polsspringen. Ik begon me af te vragen of het mannelijk geslachtsorgaan kon exploderen.


  Ze keek naar me en fluisterde me opeens wat in. De temperatuur van mijn maag sprong omhoog, alsof ik chili had gegeten. Even tevoren nog had ze met Pete gepraat en met een vent van wie ik me niet herinnerde dat ik aan hem voorgesteld was. En toen fluisterde ze mij in het oor en haar adem kriebelde in de duistere gang. ‘Ga de achterdeur uit,’ zei ze. ‘Daar.’ Ze wees.


  Het was moeilijk te begrijpen en ik volgde haar vinger dus maar. Ja, daar was de deur. De deur was echt en de deur was ernstig. Er zat een fantastische knop aan. Ik lachte in mezelf, ik vond het een mooie variatie op een gedicht dat ik geleerd had. Zij lachte zachtjes in mijn oor en zei: ‘Je hebt de hele avond al onder mijn jurk gekeken. Wat heeft dat te betekenen?’ En voor ik iets kon zeggen, kuste ze me luchtig en gaf me een duw in de aangewezen richting.


  Ik keek uit naar Joe, maar ik zag hem nergens. Spijt me, Joe. Ik stond op en hoorde mijn beide knieën knappen. Mijn benen waren stijf, ik had te lang in dezelfde houding gezeten. Ik had de neiging mijn hemd los te knopen om de geweldige uitstulping in mijn spijkerbroek te verbergen. Ik had de behoefte op de tenen de kamer door te sluipen. Ik had de behoefte hard te giechelen en de aanwezigen mee te delen dat Charles Everett Decker er vrijwel van overtuigd was dat hij genaaid ging worden; dat hij – al was de uitdrukking twijfelachtig – op het punt stond ontmaagd te worden.


  Ik deed dat allemaal niet.


  Ik ging de achterdeur uit.


  Ik was zo stoned en zo geil, dat ik bijna zeven meter omlaagviel op het witte strookje strand dat lager lag. De achterkant van het zomerhuis stond aan de rand van een rotswand met aan de voet een minieme baai. Een verweerde trap voerde omlaag. Ik liep voorzichtig en hield me aan de leuning vast. Mijn voeten leken eindeloos ver van me af. De muziek klonk vaag aan deze kant, mengde zich met het ritmisch geluid van de golven en werd er vrijwel door overstemd.


  Er stond een schijfje maan en een zuchtje wind. Het tafereel was zo ijzig mooi, dat ik even dacht een zwart-witte ansichtkaart te zijn binnengelopen. Het huis achter en boven me was niet meer dan een wazige vlek. De bomen rezen aan weerskanten omhoog, grove dennen en sparren die afdaalden naar de kale rotskaap, die met twee uitlopers het halfronde strandje insloot dat door de golven werd bespoeld. Recht vooruit lag de Atlantische Oceaan, gespikkeld met veranderlijke lichtplekken van de maan. Ik zag heel vaag de omtrek van een eiland ver naar links en vroeg me af wie daar vanavond rond zou spoken. Het was een vereenzamend idee, waarbij ik even huiverde.


  Ik trapte mijn schoenen uit en wachtte op haar.


  Ik weet niet hoe lang het duurde voor ze kwam. Ik had geen horloge en ik was te stoned om het zonder dat te kunnen schatten. En het duurde niet lang of het onbehagen begon me te bekruipen. Het had te maken met de schaduwen van de bomen op het natte harde zand en het geluid van de wind. Misschien ook wel met de oceaan zelf, een grote plomp water, een gevaarlijk kreng vol onzichtbaar leven en dan al die lichtspikkels. Het kon ook het koud aanvoelende zand onder mijn voeten zijn. Misschien niets van dat alles, misschien dat alles bij elkaar en nog wat. Maar toen ze haar hand op mijn schouder legde, had ik geen erectie meer.


  Ze draaide me een slag om, ging op de tenen staan en kuste me. Ik kon de warmte van haar dijen voelen, maar het deed me nu niets meer. ‘Ik zag je naar me kijken,’ was wat ze zei. ‘Ben je lief? Kun je erg lief zijn?’


  ‘Zal ik proberen,’ zei ik en voelde me nogal zot. Ik streelde haar borsten en ze trok me tegen zich aan. Maar mijn erectie was nog altijd weg.


  ‘Niets tegen Pete zeggen,’ zei ze en greep mijn hand. ‘Hij zou me vermoorden. We hebben… eh… wat met elkaar.’


  Ze nam me mee onder de trap, waar het gras koel was en bestrooid met geurige dennenaaiden. De schaduwen trokken een koele jaloezie over haar lichaam terwijl ze haar jurk uitdeed.


  ‘Dit is te gek,’ zei ze en hijgde een beetje.


  Toen rolden we samen neer en mijn hemd ging uit. Ze begon aan de sluiting van mijn spijkerbroek. Maar mijn pik hield nog altijd koffiepauze. Ze betastte me, stak haar hand in mijn onderbroek en de spieren daar schokten – niet van genot of afkeer, maar met een bepaalde angst. Haar hand voelde als rubber aan, koud, onpersoonlijk en antiseptisch.


  ‘Toe nou‚‘fluisterde ze, ‘toe nou, toe nou, toe nou…’


  Ik probeerde te denken aan iets dat sexy was, het gaf niet wat. Onder de rok van Darleen Andreissen kijken in de huiswerkklas, terwijl ze het merkte en toeliet. Het spel vieze Franse speelkaarten van Maynard Quinn. Ik dacht aan Sandy Cross in pikant zwart ondergoed en dat bracht daar onder wel wat op gang… en toen kwam uit mijn herinnering wel het laatste boven dat ik kon gebruiken: het jachtmes van mijn vader, die zat te vertellen wat de Cherokèe met een neus deden.


  [‘Wat?’ had Corky Herald gevraagd. Ik had het toegelicht. ‘O,’ had Corky gezegd. Ik ging verder.] Toen was het bekeken. De hele boel viel weer slap en daarna kwam er niets meer. Niets en niets. Mijn spijkerbroek was mijn hemd gevolgd. Mijn onderbroek zat ergens om mijn enkels. Ze lag te trillen onder me, ik voelde het, als een aangetokkelde snaar van een instrument. Ik greep naar mijn penis en schudde hem als om te vragen wat er aan de hand was. Maar Meneer Penis gaf geen antwoord. Ik liet mijn hand over het warme knooppunt van haar dijen dwalen. Ik voelde haar schaamhaar, een beetje kroezend, griezelig veel op het mijne lijkend. Ik stak een verkennende vinger in haar en dacht: dit is de plek. Dit is de plek waarover mannen als mijn vader moppen tappen op de jacht en bij de kapper. Mannen moorden ervoor. Breek hem open. Neem hem of sla hem. Doe het… of laat het. ‘Waar is-ie?’ fluisterde Dana hoog en hijgend. ‘Waar is-ie? Waar…’


  Ik probeerde het nog eens. Maar het was net als in die ouwe mop over de jongen die een marsh-mellow in een spaarvarken wilde stoppen. Het ging niet. En onderwijl hoorde ik het zachte ruisen van de oceaan die op het strand liep als het geluidsspoor van een melodramatische film.


  Ik rolde van haar af. ‘Spijt me.’ Mijn stem klonk pijnlijk luid en hees.


  Ik kon haar zucht horen. Het was een kort, geprikkeld geluid. ‘Goed,’ zei ze. ‘Dat kan gebeuren.’


  ‘Mij niet,’ zei ik alsof dit de eerste keer na talloze seksuele ervaringen was dat mijn gereedschap me in de steek liet. Vaag hoorde ik Mick Jagger en de Stones schreeuwen: ‘Hot Stuff’. De kleine ironie van het leven. Ik voelde me nog belazerd, maar het was een peilloos kil gevoel. De kille zekerheid dat ik een flikker was spoelde over me heen als opkomend water. Ik had ergens gelezen dat je geen concrete homoseksuele ervaring gehad hoefde te hebben om een flikker te zijn; je kon het zijn zonder het te weten, tot de koningin in je kast je besprong als Norman Bates’ ma in Psycho, een grotesk monster, pronkend met mammies makeup en mammies schoenen.


  ‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Pete…’


  ‘Hoor eens, het spijt me.’


  Ze glimlachte, maar het leek niet echt. Ik ben me altijd blijven afvragen of het echt was of niet. Ik wil liever geloven dat het een oprechte glimlach was. ‘Het komt door de dope. Je bent vast een geweldige minnaar als alles goed is.’


  ‘Vooruit,’ zei ik en schrok van mijn doffe stem.


  ‘Nee.’ Ze ging zitten. ‘Ik moet weer naar binnen. Wacht een poosje voor je ook binnenkomt.’


  Ik wilde zeggen dat ze moest blijven, dat ik het nog eens wilde proberen, maar ik wist dat het niet ging, al zouden alle zeeën opdrogen, al zou de maan in zinkoxyde veranderen. Ze ritste haar jurk dicht en ging en liet me onder de trap achter. De maan hield me goed in de gaten, misschien om te zien of ik zou huilen. Deed ik niet. Even later had ik mijn kleren weer aangetrokken en de naalden van vorig jaar erafgeslagen. Ik klom de trap weer op. Pete en Dana waren verdwenen. Joe zat verderop in een hoek te donderjagen met een prachtig meisje, dat met de handen in zijn dikke blonde haar zat. Ik ging zitten wachten tot het feest afgelopen was. Eindelijk was het afgelopen.


  Toen we met ons drieën Bangor weer binnenkwamen, was de dageraad al aan het goochelen en een rode rand zon keek op ons neer van tussen de schoorstenen van Brewers fraaie centrum. We zeiden geen van allen veel. Ik was moe en wist niet hoeveel schade er in mij was aangericht. Meer dan goed voor me was, dacht ik somber. We gingen de trap op en ik liet me op de smalle divan in de woonkamer vallen. Het laatste dat ik zag voor ik insliep, waren de strepen zonlicht die door de jaloezie tot op het kleedje voor de radiator vielen.


  Ik droomde van het Krakende Wezen. Het was haast net als toen ik klein was, ik in mijn bed, de bewegende schaduwen van de boom buiten over het plafond, het gestage sinistere geluid. Deze keer kwam het geluid overigens dichterbij, steeds dichter en de deur van de slaapkamer barstte open met een gekraak alsof de dag des oordeels aangebroken was.


  Het was mijn vader. Hij had mijn moeder in zijn armen. Haar neus was opengespleten en het bloed stroomde als oorlogsverf over haar wangen.


  ‘Wil je haar?’ zei hij. ‘Hier, daar heb je haar, waardeloze nietsnut. Pak aan.’


  Hij smeet haar naast me op het bed en ik zag dat ze dood was, en op dat moment werd ik schreeuwend wakker. Met een erectie.
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  Niemand had iets te zeggen daarna, zelfs Susan Brooks niet. Ik was moe. Er leek niet veel te zeggen meer over. De meesten keken weer naar buiten, maar daar was niets te zien dat er een uur geleden niet ook al was geweest – minder zelfs, want de toekijkende drom mensen was weggestuurd. Ik vond dat Sandra’s verhaal beter was geweest. Daar had een orgasme in gezeten.


  Ted Jones keek naar me met zijn gebruikelijke brandende intensiteit (al had ik het idee dat de weerzin volledig was overgegaan in haat, wat me min of meer goed deed). Sandra Cross was in haar eigen gedachten verdiept. Pat Fitzgerald vouwde met zorg van een vel goedkoop huiswerkpapier een niet al te stevig aërodynamisch vliegtuig.


  Plotseling zei Irma Bates opstandig: ‘Ik moet naar het toilet!’


  Ik zuchtte. Het klonk bijna als dat zuchten van Dana Collette op Schoodic Point, dacht ik. ‘Ga maar.’


  Ze keek me ongelovig aan. Ted knipperde met de ogen. Don Lordi gniffelde.


  ‘Dan schiet je op me.’


  Ik keek haar aan. ‘Moet je naar de plee of niet?’


  ‘Ik kan het wel ophouden,’ zei ze chagrijnig.


  Ik blies mijn wangen op, zoals mijn vader dat doet als hij nijdig is. ‘Nou, je gaat of je houdt onmiddellijk op met wiebelen in je bank. We hoeven geen plas onder je lessenaar.’


  Corky moest er hard om lachen. Sarah Pasterne leek geschokt.


  Als om me uit te dagen liep Irma met zware stappen naar de deur. Ik had er althans een ding mee gewonnen: Ted keek naar haar in plaats van naar mij. Toen ze er was, bleef ze onzeker staan met haar hand boven de knop, alsof ze een elektrische schok had gekregen terwijl ze de binnenantenne van de tv richtte en niet wist of ze het nog eens moest proberen.


  ‘Zul je niet op me schieten?’


  ‘Ga je nu naar het toilet of niet?’ vroeg ik. Ik wist niet of ik haar zou neerschieten. Ik was nog in de war (of jaloers?) door het feit dat Sandra’s verhaal zoveel meer indruk gemaakt leek te hebben dan het mijne. Op een ongrijpbare manier hadden ze de leiding overgenomen. Ik had het krankzinnige gevoel dat ik hen niet langer gegijzeld hield, dat het precies andersom was. Afgezien van Ted natuurlijk. Ted was de gijzelaar van ons allemaal.


  Misschien zou ik op haar schieten. Ik had bepaald niets meer te verliezen. Wie weet zou het zelfs helpen. Wie weet zou ik dat krankzinnige gevoel kwijtraken dat ik in een nieuwe droom wakker was geworden.


  Ze deed de deur open en ging de klas uit. Ik had het pistool niet eens van het vloei-blad getild. We hoorden haar voetstappen door de gang gaan en ze werden niet sneller, ze zetten het niet op een rennen. Ze staarden allemaal naar de deur, alsof er iets onvoorstelbaars het hoofd naar binnen had gestoken, had geknipoogd en zich had teruggetrokken.


  Zelf kreeg ik een vreemd gevoel van opluchting, maar het was zo ijl dat ik het niet begreep.


  De voetstappen stierven weg.


  Stilte. Ik verwachtte dat er meer zouden komen die naar het toilet wilden. Ik verwachtte Irma Bates naar buiten te zullen zien stormen, rechtstreeks de voorpagina’s van honderden kranten op. Het gebeurde niet.


  Pat Fitzgerald klapperde met de vleugels van zijn vliegtuig. Het was een hard geluid.


  ‘Doe dat rotding weg,’ zei Billy Sawyer geprikkeld. ‘Je kunt geen vliegtuig vouwen van huiswerkpapier.’ Pat maakte geen aanstalten het rotding weg te doen. Billy liet het erbij.


  Weer voetstappen, ze kwamen naar ons toe.


  Ik nam het pistool en richtte het op de deur. Ted keek me grinnikend aan, maar ik geloof niet dat hij het zelf wist. Ik bekeek zijn gezicht, de conventioneel knappe vlakke wangen, het voorhoofd waarachter alle herinneringen aan zomerse countryclubdagen, dansavondjes, wagens, Sandy’s borsten, zelfbeheersing, rechtvaardigheidsidealen besloten lagen; en opeens wist ik wat mijn laatste opdracht was; misschien was het wel voortdurend de enige opdracht geweest; en, nog belangrijker, ik wist dat zijn oog het oog van een havik was en zijn hand van steen. Hij had mijn eigen vader kunnen zijn, maar daar ging het niet om. Hij en Ted waren beiden afstandelijk en olympisch: goden. Maar mijn armen waren te moe om tempels neer te halen. Voor Simson was ik niet in de wieg gelegd.


  Zijn ogen stonden zo helder en oprecht, zo doelbewust – het waren ogen van een politicus.


  Vijf minuten tevoren zou het geluid van voetstappen niet erg zijn geweest, snappen jullie? Vijf minuten tevoren had ik ze misschien verwelkomd, had ik het pistool op het vloeiblad gelegd en was ze tegemoetgegaan met een bezorgde blik over mijn schouder naar degenen die ik achterliet. Inmiddels waren het de voetstappen zelf die me bang maakten. Ik vreesde dat Philbrick had besloten op mijn aanbod in te gaan – dat hij de hoofdlijn ging afsluiten waardoor de zaak onbeslist zou blijven. Ted Jones grinnikte hongerig.


  Wij anderen wachtten af en hielden de deur in het oog. Pats vingers speelden niet meer met het vliegtuig. Dick Keenes mond hing open en voor het eerst viel me de gelijkenis met zijn broer op, met Flapper, een grensgeval wat I.Q. betreft, die pas na zes jaren op Placerville High zijn eindexamen had gehaald. Flapper verrichtte nu geschoolde arbeid in de Thomaston State Prison, waar hij als deskundige in de wasserij werkte.


  Een vormloze schim verscheen voor de ruit, zoals je dat hebt bij matglas. Ik tilde het pistool hoog op en hield me gereed. Ik kon de klas uit mijn rechter ooghoek in de gaten houden; ze zaten geboeid toe te kijken, alsof ze naar de laatste rol van een James Bond-film keken, waarin het aantal doden al hoog was opgelopen.


  Een gesmoord geluid, een soort jammeren kwam uit mijn keel.


  De deur ging open en Irma Bates kwam binnen. Ze keek een beetje kwaad de klas rond, alsof ze het niet leuk vond dat iedereen haar aanstaarde. George Yannick begon te giechelen en zei: ‘Kijk eens wie daar komt eten?’ Niemand lachte mee; wij anderen bleven Irma aanstaren.


  ‘Waarom kijken jullie me zo aan?’ vroeg ze boos met de deurknop nog in de hand. ‘Hoeven jullie soms nooit naar het toilet?’ En ze deed de deur dicht, liep naar haar plaats en ging nuffig in haar bank zitten.


  Het was bijna twaalf uur.
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  Frank Philbrick was precies op tijd. Klik, en hij was op de intercom. Hij pufte en blies overigens niet meer zo hard, dacht ik. Het kon zijn dat hij me wilde lijmen. Hij kon ook over mijn advies aangaande zijn spreekstem hebben nagedacht en besloten hebben het op te volgen. Er zijn vreemdere dingen gebeurd, dat weet God. ‘Decker?’


  ‘Ja, hier.’


  ‘Hoor eens, dat verdwaalde schot door het raam was echt niet de bedoeling. Een van de mannen uit Lewiston…’


  ‘Laat toch zitten, Frank,’ zei ik. ‘Je brengt mij in verlegenheid en degenen die hier in de klas zitten en gezien hebben wat er gebeurd is ook. En als je ook maar enige integriteit bezit, en daarvan ben ik overtuigd, dan breng je jezelf waarschijnlijk ook in verlegenheid.’


  Stilte. Misschien moest hij zijn woede beheersen. ‘Goed. Wat wil je?’


  ‘Niet veel. Iedereen komt naar buiten om een uur vanmiddag. Over precies’ – ik keek op de klok aan de muur – ‘zevenenvijftig minuten volgens de klok hier beneden. Zonder een schram. Dat garandeer ik.’


  ‘Waarom niet meteen?’


  Ik keek hen aan. De lucht was zwaar, haast gewijd, alsof we onderling een contract hadden geschreven met iemands bloed.


  Ik zei, op mijn hoede: ‘We hebben hier nog een laatste punt af te handelen.’


  ‘En dat is?’


  ‘Dat gaat je niet aan. Maar wij weten hier allemaal wat het is.’ Niet één paar ogen keek me vragend aan. Ze wisten het inderdaad en dat deed me goed, want het zou tijd en moeite sparen. Ik was doodmoe.


  ‘Nou moet je goed luisteren, Philbrick, zodat er geen misverstand ontstaat als ik je de laatste akte van deze kleine komedie uiteenzet. Over ongeveer drie minuten zal iemand hier de rolgordijnen neerlaten.’


  ‘Dat gaat niet door, Decker.’ Het klonk vastberaden.


  Ik floot door mijn tanden. Wat een verbluffende man was dat. Geen wonder dat hij zich aanstelde met zijn televisiepraatjes over veilig verkeer. ‘Wanneer dringt het tot je hersens door dat ik het voor het zeggen heb?’ vroeg ik. ‘Iemand laat de rolgordijnen neer, Philbrick, en ik zal het niet zijn. Dus als je iemand neerschiet, kun je je insigne wel op je kont prikken en beide gedag zeggen.’


  Geen antwoord.


  ‘Wie zwijgt, stemt toe,’ zei ik zo opgewekt mogelijk. Ik voelde me niet opgewekt. ‘Ik zal ook niet meer kunnen zien wat jullie uitvoeren, maar ik zou geen geintjes uithalen, als ik jou was. Doe je dat wel, dan krijgen we hier gewonden. Maar wacht je tot een uur, dan is alles in orde en jij zult de dappere politieman zijn waarvoor iedereen je houdt. Nou, hoe staat het?’


  Hij bleef lang zwijgen. ‘Je klinkt verdomme niet gestoord,’ zei hij ten slotte.


  ‘Hoe staat het?’


  ‘Welke zekerheid heb ik dat je niet van gedachten verandert, Decker? Of het probeert te rekken tot twee uur? Of tot drie?’


  ‘Hoe staat het?’ vroeg ik onverbiddelijk.


  Weer stilte. ‘Akkoord. Maar als je een van die kinderen letsel toebrengt…’


  ‘Dan trek je mijn diploma in. Weet ik. Wegwezen, Frank.’


  Ik voelde wel dat hij iets hartelijks, indrukwekkends of geestigs wilde zeggen, waarmee hij waardig de geschiedenis kon ingaan, zoiets als: val dood, Decker, of: krijg de kolere, Decker; maar hij durfde niet goed. Er zaten immers jonge meisjes in de klas. ‘Een uur,’ herhaalde hij. De intercom ging dicht. Even later stapte hij over het gazon weg.


  ‘Wat voor smerige masturbatiefantasietjes heb je nu weer in de zin, Charlie?’ vroeg Ted, nog grinnikend.


  ‘Als jij je eens een beetje koest hield, Ted?’ zei Harmon Jackson uit de hoogte. ‘Wie is bereid de rolgordijnen neer te laten?’ vroeg ik. Verscheidene handen gingen omhoog. Ik wees Melvin Thomas aan en zei: ‘Doe het langzaam. Ze zullen wel nerveus zijn.’


  Melvin deed het langzaam. Met de linnen rolgordijnen tot op de vensterbanken neergelaten kreeg de klas een vale dromerige sfeer. Doffe schaduwen hingen in de hoeken als vleermuizen die niet genoeg voer gevonden hadden. Het zinde me niet. Die schaduwen maakten mij heel nerveus. Ik wees Tanis Gannon aan, die in de rij banken bij de deur zat. ‘Wil jij zo goed zijn het licht aan te doen?’


  Ze lachte schuw en ging naar de lichtschakelaars. Even later brandden de kille TL-buizen, die weinig beter waren dan de schaduwen. Ik hunkerde naar de zon en de aanblik van de blauwe hemel, maar zei niets. Er viel niets te zeggen. Tanis ging terug naar haar plaats en streek zorgvuldig haar rok glad over haar billen, eer ze ging zitten.


  ‘Om Teds toepasselijke term te gebruiken,’ zei ik, ‘er rest ons nog slechts één masturbatiefantasie – of beide helften van een geheel, voor wie het zo wil bekijken. Dat is de geschiedenis met meneer Carlson, wijlen onze leraar natuur- en scheikunde, de geschiedenis die brave Tom Denver uit de kranten heeft weten te houden, maar die, zoals ze dat zeggen, in onze harten voortleeft.


  En hoe mijn vader en ik tekeergingen, nadat ik op school was geschorst.’


  Ik keek hen aan met een doffe kwellende hoofdpijn in mijn achterhoofd. Op een of andere manier was het me allemaal door de vingers geglipt. Ik dacht aan Mickey Mouse als tovenaarsleerling in de oude tekenfilm Fantasia van Disney. Ik had alle bezems tot leven gebracht, maar waar was de wijze oude tovenaar, die achterstevoren abracadabra zei om ze weer in de kast te krijgen?


  Stom, stom.


  Beelden warrelden voor mijn ogen, bij honderden, fragmenten uit dromen, fragmenten uit de werkelijkheid. Het was onmogelijk ze uit elkaar te houden. Gekte is, de naden niet meer kunnen zien waar ze de wereld aan elkaar hebben gestikt.


  Ik veronderstelde dat ik nog steeds een kans had om in mijn bed wakker te worden, veilig en althans nog half normaal, de duistere onherstelbare stap niet genomen (tenminste nog niet) en alle personages uit deze speciale nachtmerrie weer veilig teruggetrokken in hun onderbewuste grotten. Maar ik rekende er niet op. Pat Fitzgeralds bruine handen waren met zijn papieren vliegtuig bezig als de treurige ontroerende vingers van de dood zelf.


  Ik zei:
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  Er was geen enkele reden waarom ik die schroefsleutel mee naar school begon te nemen.


  Zelfs na dit alles kan ik de voornaamste beweegreden er niet uithalen. Ik had doorlopend pijn in mijn maag en ik begon me te verbeelden dat anderen een gevecht met me zochten, ook al was dat niet zo. Ik was bang dat ik flauw zou vallen onder de gymnastiekoefeningen bij lichamelijke opvoeding en de ogen zou opslaan terwijl ze allemaal om me heen stonden te wijzen en te lachen… of wie weet in de kring aan het masturberen waren. Ik sliep helemaal niet goed. Ik had telkens van die verdomd rare dromen en dat maakte me angstig, want het waren soms nog natte dromen ook en de inhoud ervan was niet zo, dat je daarvan met een nat laken wakker moest worden. Er was een droom bij waarin ik door de kelder van een oud kasteel liep, dat in een oude film van Universal Pictures thuis leek te horen. Er stond een doodkist met opengeslagen deksel en toen ik erin keek, zag ik mijn vader liggen met de handen over de borst gekruist. Hij lag er keurig bij in zijn gala-uniform van de marine en er was een staak door zijn kruis gestoken. Hij sloeg de ogen op en glimlachte tegen me. Zijn tanden waren slagtanden. In een andere droom gaf mijn moeder me een lavement en ik vroeg haar op te schieten, want Joe stond buiten op me te wachten. Maar Joe was erbij en keek over haar schouder toe en hij had zijn handen om haar borsten, terwijl zij in het rode gummiballetje kneep dat zeepsop in mijn achterste pompte. Er waren er nog meer en jan en alleman kwam erin voor, maar daar wil ik het niet over hebben. Het was allemaal nonsens.


  Ik had de schroefsleutel gevonden in de garage in een oude gereedschapskist. Het was geen erg groot ding, maar er zat een sok aan het ene uiteinde, dik onder de roest. En hij lag lekker zwaar in de hand. Het was toen winter en dan droeg ik naar school altijd een wijde slobbertrui. Ik heb een tante die me er twee per jaar stuurt, op mijn verjaardag en met Kerstmis. Ze breit ze zelf en ze komen altijd tot over mijn heupen. En zo kon ik die schroefsleutel in mijn achterzak dragen. Hij ging overal met me naar toe. Als iemand het ooit gemerkt heeft, is er toch niets van gezegd. Een poosje was er iets vereffend, maar niet voor lang. Er waren dagen dat ik thuiskwam en me voelde als een gitaarsnaar die vijf octaven te hoog gestemd is. Ik zei dan hi tegen mam en ging dadelijk naar boven, waar ik in mijn kussen lag te janken of te giechelen tot ik me voelde of mijn ingewanden zouden ontploffen. Daar werd ik bang van. Als je zulke dingen doet, ben je rijp voor het gekkenhuis.


  3 maart was de dag dat ik meneer Carlson bijna vermoord heb. Het regende en de laatste sneeuw liep in groezelige stroompjes weg. Ik hoef geloof ik niet terug te komen op wat er gebeurd is, want de meesten van jullie waren erbij en hebben het gezien. Ik had de schroefsleutel in mijn achterzak. Carlson riep me naar voren om op het bord een vraagstuk op te lossen en daar heb ik altijd de pest aan gehad – ik ben nogal slecht in scheikunde. Het zweet brak me altijd uit als ik voor dat bord moest komen.


  Het had iets te maken met druk op een hellend vlak, ik weet het niet precies meer, maar ik maakte er een puinhoop van. Ik weet nog dat ik het verdomd brutaal van hem vond mij voor de hele klas af te laten gaan met een hellend vlak, wat toch eigenlijk meer bij natuurkunde thuishoorde. Hij zou het wel overgehouden hebben van het vorig lesuur. En hij begon me op de hak te nemen. Hij vroeg me of ik me misschien nog wel herinnerde hoeveel twee plus twee was, of ik ooit van een staartdeling gehoord had, ook zo’n fraaie uitvinding, ha-ha-ha. Toen ik het voor de derde keer verkeerd deed zei hij: ‘Wel, dat is schitterend, Charlie. Schitterend.’ Hij had net zo’n stem als Dicky Cable. De stemmen leken zoveel op elkaar, dat ik me haastig omdraaide om te kijken. De stemmen waren zo precies gelijk, dat ik voor ik het zelf wist naar mijn achterzak greep waarin de schroefsleutel zat. Mijn hele maag was verkrampt en ik was bang dat ik me voorover moest buigen om de hele boel eruit te kotsen.


  Ik stootte met mijn hand tegen mijn achterzak en de schroefsleutel viel eruit. Hij kwam rinkelend op de vloer terecht.


  Meneer Carlson keek ernaar. ‘Zeg, wat heb je daar?’ vroeg hij en wilde hem oprapen.


  ‘Afblijven,’ zei ik, bukte en greep hem zelf.


  ‘Laat eens kijken, Charlie.’ Hij stak zijn hand uit.


  Het was of ik alle kanten uit getrokken werd. Een deel van mijn brein schreeuwde tegen me – schreeuwde echt, als een kind in een donkere kamer met een gruwelijk grijnzende boeman.


  ‘Doe ik niet,’ zei ik. En ik voelde hoe iedereen naar me keek, iedereen staarde naar me.


  ‘Je kunt het aan mij geven of aan meneer Denver,’ zei hij.


  En toen overkwam me iets geks… al was het niet eens zo gek bij nader inzien. Er moet een lijn lopen door ons allemaal, een scherpe lijn, net als de lijn tussen de lichte en donkere kant van een planeet. Ze noemen die lijn geloof ik de terminator. Dat is er een heel goed woord voor. Want het ene moment deed ik psychisch gek en het volgende was ik een ijskoude.


  ‘Ik zal hem aan jou geven, klootzak,’ zei ik en sloeg het uiteinde met de sok in mijn handpalm. ‘Waar wil je hem hebben?’


  Hij keek me aan met verknepen lippen. Met die zware uilebril die hij droeg zag hij eruit als een of ander insect. Nog een stom insect ook. Ik moest lachen bij het idee. Ik sloeg nog eens met het produktieve eind van de schroefsleutel in mijn hand. ‘Goed, Charlie,’ zei hij. ‘Geef op dat ding en ga naar de directeur. Ik kom na de les naar boven.’


  ‘Barst,’ zei ik en hield de schroefsleutel snel achter mijn rug. Hij sloeg tegen de leiplaat van het schoolbord en er vlogen een paar splinters uit. Er zat wat geel krijtpoeder op de sok, maar hij leek geen schade bij de botsing opgelopen te hebben. Meneer Carlson daarentegen kermde alsof zijn moeder de klap had gekregen in plaats van dat martelwerktuig van een schoolbord. Het wierp een onthullend licht op zijn karakter, moet ik zeggen. En dus ramde ik het schoolbord nog eens. En nog eens.


  ‘Charlie!’


  ‘It’s a treat… to beat your meat… on the Mississippi mud,’ zong ik en op de maat sloeg ik op het bord. Telkens als ik het raakte, kreeg meneer Carlson een schok. En telkens áls meneer Carlson een schok kreeg, voelde ik me wat bijkomen. Sla erop. De krankzinnige bommengooier, die zielige lul uit Waterbury in Connecticut, moet de best aangepaste Amerikaan uit de laatste kwart eeuw zijn geweest.


  ‘Charlie, ik zal zorgen dat jij geschor…’


  Ik keerde me om en begon op de krijtbak te slaan. Ik had al een flink gat in het bord zelf geslagen; het was niet eens zo’n sterk bord, als je er eenmaal aan begon. Bordewissers en krijt vielen op de vloer en het stof wolkte op. Het begon juist tot me door te dringen dat je alles klein kon krijgen als je slagwapen maar groot genoeg was, toen meneer Carlson me beetpakte.


  Ik draaide me om en sloeg hem. Eenmaal maar. Er kwam veel bloed. Hij viel op de vloer en zijn uilebril vloog weg en kwam twee meter verder terecht. Ik denk dat dat de betovering heeft verbroken, de aanblik van die bril die door het krijtstof op de vloer schoof en zijn blote weerloze gezicht, het gezicht dat hij had als hij sliep. Ik liet de schroefsleutel op de vloer vallen en ging de klas uit zonder om te kijken. Ik ging naar boven en zei wat ik gedaan had.


  Jerry Kesserling kwam me in een patrouillewagen halen en meneer Carlson werd opgenomen in het Maine General Hospital, waar de röntgenfoto uitwees dat hij een haarscheurtje in zijn schedel had vlak boven de voorhoofdskwab. Ik heb gehoord dat ze vier botsplinters uit zijn hersens hebben gehaald. Een paar dozijn meer en ze hadden ze aaneen kunnen lijmen tot het woord LUL en dat hadden ze hem met mijn complimenten op zijn verjaardag kunnen geven.


  Er werd overleg gepleegd. Overleg met mijn vader, met brave oude Tom, met Don Grace en met elke mogelijke combinatie en permutatie van bovengenoemden. Ik pleegde overleg met iedereen behalve meneer Fazio, de conciërge. Onder dit alles bleef mijn vader bewonderenswaardig kalm – mijn moeder ging flink tekeer en was aan de tranquillizers – maar tijdens dit beschaafd overleg richtte hij telkens zijn ijzige onderzoekende blik op me en het werd me duidelijk dat hij en ik onderling ook nog enig overleg zouden plegen.


  Hij had me eigenhandig kunnen vermoorden. In kinderlijker tijden had hij het wie weet gedaan.


  Het was een ontroerend moment toen ik meneer Carlson, dik in het verband en met een blauw oog, en mevrouw, met twee kille ogen, mijn excuus aanbood (‘… in de war… was mezelf niet… heb er zo’n spijt van…’), maar mij werd geen excuus aangeboden wegens sarren onder de scheikundeles, terwijl ik stond te zweten voor het bord met al die getallen die voor mij Punisch schrift uit de vijfde eeuw hadden kunnen zijn. Geen excuus van Dicky Cable of Dana Collette. Of van het Krakende Wezen, dat me met verknepen lippen op de terugweg van het ziekenhuis toevoegde, dat hij me in de garage wilde spreken zodra ik me verkleed had.


  Daaraan dacht ik, toen ik mijn sportjasje en mijn beste broek uittrok en mijn spijkerbroek en een oud overhemd aandeed. Ik overwoog niet te gaan – gewoon de straat op te lopen en weg te wezen. Maar iets in mij verzette zich daartegen. Ik was geschorst. Ik had vijf uren in een arrestantencel van Placervilles hoofdbureau gezeten eer mijn vader en mijn hysterische moeder (‘Waarom heb je dat gedaan, Charlie, waarom toch?’) de borgsom kwamen afschuiven – de aanklacht werd met gezamenlijke instemming van de school, de politie en meneer Carlson (van mevrouw Carlson niet, die had gehoopt dat ik minstens tien jaar zou krijgen) naderhand ingetrokken.


  Hoe dan ook, ik meende dat mijn vader en ik elkaar nog wel iets schuldig waren. Ik ging dan ook naar de garage.


  Het is een muffe ruimte waar een olielucht hangt, maar keurig netjes. Schoon en zindelijk. Het is zijn garage en hij houdt de boel bij. Voor alles een plaats en alles op zijn plaats. Dat heeft de marine hem wel bijgebracht. De grasmaaier precies met de neus tegen de muur. Tuingereedschappen keurig aan de haken. Deksels van jampotten aan de balken gespijkerd, zodat potten spijkers er op ooghoogte in vastgeschroefd kunnen worden. Oude tijdschriften keurig opgestapeld met een touwtje erom – Argosy, Bluebook, True, Saturday Evening Post. De stationcar goed geparkeerd met de voorkant naar buiten.


  Hij wachtte me op in een verschoten broek van gekeperde kaki en een sporthemd. Voor het eerst viel het me op dat hij er oud begon uit te zien. Zijn buik was altijd zo plat als een dubbeltje geweest, maar puilde nu wat uit – te veel biertjes bij Gogan. Er leken meer adertjes in zijn neus uiteengebarsten te zijn om onder zijn vel kleine delta’s te vormen en de lijnen rondom zijn mond en ogen leken me dieper.


  ‘Wat voert je moeder uit?’ vroeg hij.


  ‘Slaapt,’ zei ik. Ze had veel geslapen met behulp van een recept voor librium. Haar adem was er zuur en droog van. Het rook als ranzig geworden dromen.


  ‘Prima,’ zei hij met een knik. ‘Dat komt ons goed uit, nietwaar?’


  Hij begon zijn riem af te doen.


  ‘Ik ga je een flink pak op je huid geven,’ zei hij.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘dat doe je niet.’


  Hij hield op, met de riem nog half in de lussen. ‘Wat?’


  ‘Als je me met dat ding aanraakt, dan neem ik hem je af,’ zei ik. Mijn stem trilde en was onvast. ‘Om je betaald te zetten dat je me eens tegen de grond hebt gesmeten toen ik klein was en dat je tegen mam erover gelogen hebt. Om je elke keer betaald te zetten dat je me in het gezicht hebt geslagen omdat ik iets verkeerds deed, zonder me een tweede kans te geven. Om je die jachttocht betaald te zetten, waarop je gezegd hebt dat je haar neus zou opensnijden, als je haar ooit met een andere man betrapte.’


  Hij was lijkwit geworden. Nu was het zijn stem die trilde. ‘Jij slappeling, jij misbaksel. Denk je dat je me dat in de schoenen kunt schuiven? Vertel dat maar aan dat mietje van een psychiater met zijn pijp. Daar moet je mij niet mee aan boord komen.’


  ‘Je bent een rotzak,’ zei ik. ‘Je hebt je huwelijk verpest en je hebt je enig kind verpest. Probeer me maar af te ranselen als je kunt. Ik ben van school getrapt, je vrouw raakt aan de pillen en jij bent een grote zuipschuit.’ Ik huilde. ‘Probeer me maar af te ranselen, klootzak.’


  ‘Ik zou daarmee ophouden, Charlie,’ zei hij, ‘voor ik je vermoord in plaats van straf.’


  ‘Probeer dat maar eens,’ zei ik en moest nog harder huilen. ‘Ik heb jou al veertien jaren willen vermoorden. Ik kots van je. Lul dat je bent.’


  En hij kwam op me af als in een film over slaven-exploitatie met het ene eind van zijn marineriem in de vuist; het andere eind, dat met de gesp, hing los neer. Hij sloeg naar me en ik ontweek hem. De gesp vloog langs mijn schouder en trof de kap van zijn Country Squire wagen met een harde klap. Hij had zijn tong tussen zijn tanden en zijn ogen puilden uit. Hij zag eruit als die dag toen ik de stormramen kapot gegooid had. En opeens vroeg ik me af, of hij er ook zo uitzag als hij met mijn moeder vrijde (of wat daarvoor door moest gaan); of ze daar naar moest kijken, terwijl ze onder hem vastlag. Dat idee, die plotselinge walgelijke openbaring, verlamde me en ik vergat de volgende slag te ontwijken.


  De gesp raakte me aan de wang, ging erin en trok er een lange voor door. Het bloedde erg. Het voelde aan alsof die kant van mijn gezicht en hals onder een warme douche waren geweest.


  ‘O god,’ zei hij. ‘O god, Charlie.’


  Mijn oog aan die kant zat dicht van tranen, maar met mijn andere oog zag ik hem aankomen. Ik ontweek hem niét, maar greep het losse eind van de riem en trok. Hij was er niet op bedacht. Ik rukte hem uit zijn evenwicht en toen hij een paar stappen deed om het terug te krijgen, liet ik hem struikelen en hij smakte op de betonnen vloer vol olievlekken. Misschien was hij vergeten dat ik geen vier meer was, of negen, en in een tent ineenkromp omdat ik zo nodig moest plassen terwijl hij met zijn vrienden zat te zwetsen. Misschien was hij vergeten, of had hij nooit geweten, dat kleine jongens groot worden zonder ook maar een klap of een spottende opmerking te vergeten, dat ze groot worden en hun vader het liefst willen vermoorden.


  Een schor grommen ontsnapte hem toen hij tegen het beton sloeg. Hij ontspande zijn handen om zijn val te breken en ik had de riem. Ik sloeg hem dubbel en liet hem op zijn brede kaki kont neerkomen. Het zal niet eens veel pijn hebben gedaan, maar hij schreeuwde van schrik en ik lachte even. Mijn wang deed er pijn van. Mijn wang had hij wel flink geraakt.


  Behoedzaam stond hij op. ‘Charlie, leg dat weg,’ zei hij. ‘We gaan naar de dokter om dat te laten hechten.’


  ‘Je kunt de marine beter vaarwel zeggen,’ zei ik, ‘als je eigen zoon je tegen de grond kan slaan.’


  Daar werd hij kwaad om en hij greep naar me en ik sloeg hem met de riem in het gezicht. Hij sloeg de handen voor het gezicht en ik liet de riem vallen en stompte hem in de maag, uit alle macht. Ik stompte de lucht uit zijn longen en hij sloeg dubbel. Zijn buik was heel week, weker nog dan hij eruitzag. Ik weet niet wat ik opeens voelde, weerzin of medelijden. Het drong tot me door dat de man die ik werkelijk wilde treffen, veilig buiten mijn bereik was, achter een schild van jaren.


  Hij richtte zich op, zag er ziek en bleek uit. Hij had een rode striem over het voorhoofd, waar ik hem met de riem had geraakt.


  ‘Goed‚’ zei hij en draaide zich om. Hij trok een banale hark van de muur. ‘Zoals je wilt.’


  Ik greep opzij en trok de bijl van de muur en zwaaide ermee.


  ‘Zo wil ik het,’ zei ik. ‘Als je een stap doet, hak ik je hoofd af, als ik kan.’


  En zo stonden we daar te proberen erachter te komen of we het werkelijk meenden. Toen zette hij de hark weg en ik hing de bijl weer op. Liefde kwam er niet aan te pas, zo keken we elkaar ook niet aan. Hij zei niet: ‘Als je het lef had gehad dit vijf jaren eerder te doen, jongen, zou dit alles niet gebeurd zijn… kom, je krijgt een pils van me bij Gogan. ’ En ik zei niet dat het me speet. Het was gebeurd omdat ik groot genoeg was, dat was alles. Er veranderde niets door. Achteraf wou ik dat ik hem had vermoord, als ik toch iemand moest vermoorden. Dit hier aan mijn voeten op de vloer is een klassiek geval van misplaatste agressie.


  ‘Kom,’ zei hij, ‘we zullen dat laten hechten.’


  ‘Ik kan zelf wel rijden.’


  ‘Nee, ik zal rijden.’


  Dat deed hij ook. We gingen naar de eerste-hulpkliniek in Brunswick en de dokter deed zes hechtingen in mijn wang en ik vertelde hem dat ik over een stuk brandhout in de garage was gestruikeld en mijn wang had opengehaald aan een haardscherm dat mijn vader wilde lakken. Mam vertelden we hetzelfde. En daarmee was de zaak bekeken. We hebben er nooit meer over gepraat. Hij heeft mij nooit meer iets opgedragen. We woonden in hetzelfde huis, maar liepen in een boog om elkaar heen, net twee oude katers. Als ik het mag zeggen: ik denk dat hij het heel goed zal redden zonder mij.


  De tweede week van april lieten ze me weer op school komen. Met de waarschuwing dat mijn zaak nog in behandeling was en dat ik elke dag bij meneer Grace moest komen. Ze deden alsof ze me een gunst toestonden. En wat voor een. Alsof ik teruggelazerd was in het kabinet van Dr. Caligari.


  Deze keer duurde het niet zo lang voor ik het opnieuw kreeg. De manier waarop ze me aankeken in de gangen. De manier waarop ze in de leraarskamer over me praatten, zoals ik wel begreep. En dat niemand meer met mij wilde praten, behalve Joe. En ik werkte niet erg goed mee bij Grace.


  Ja jongens, ik kreeg het heel gauw weer en de zaak ging van kwaad tot erger. Maar ik ben altijd vrij vlug van begrip geweest en als ik iets eenmaal goed heb geleerd, vergeet ik het niet gauw. En ik had bepaald erg goed geleerd, dat je iedereen te grazen kunt nemen als je wapen maar goed genoeg is. Mijn vader greep naar de hark, vermoedelijk om me de schedel te doorboren, maar toen ik de bijl greep, zette hij de hark weg.


  Die schroefsleutel heb ik niet teruggezien, maar wat dondert het. Die had ik toch niet meer nodig, dat wapen was niet goed genoeg. Ik had al tien jaren geweten dat dat pistool in mijn vaders bureaula lag. Tegen het eind van april begon ik het mee naar school te nemen.
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  Ik keek op de klok aan de muur. Het was half een. Ik haalde geestelijk diep adem en bereidde me voor op de ren naar het laatste honk.


  ‘En hier eindigt de korte onmenselijke kroniek van Charles Everett Decker,’ zei ik. ‘Nog vragen?’


  In de schemerige klas zei Susan Brooks heel rustig: ‘Ik heb met je te doen, Charlie.’ Het klonk als het Laatste Oordeel.


  Don Lordi keek me op een hongerige manier aan, zodat ik voor de tweede keer die dag aan Jaws werd herinnerd. Sylvia rookte de laatste sigaret uit haar pakje op. Pat Fitzgerald was nog met zijn vliegtuig bezig; hij verboog de vleugels en de normale grappig-listige uitdrukking was weggevaagd van zijn gezicht, dat nu als uit hout gesneden leek. Sandra Cross was nog in aangename nevelen gehuld. Zelfs Ted Jones leek zijn gedachten bij andere dingen te hebben, misschien een deur die hij als tienjarige had vergeten op slot te doen of een hond die hij een schop had gegeven. ‘Als dat alles is, kunnen we overgaan tot het laatste punt van ons kort maar verhelderend samenzijn,’ zei ik. ‘Hebben jullie vandaag iets geleerd? Wie weet wat het laatste punt is? Laat eens kijken.’


  Ik keek hen aan. Er kwam niets. Ik vreesde dat er ook niets zou komen, niets kon komen. Zo gespannen, zo verstard waren ze allemaal. Als je vijf bent en je doet je pijn, dan maak je dat luidruchtig aan de wereld bekend. Met tien huil je zacht. Maar als je zo’n vijftien bent, begin je de vergiftige appels die aan je innerlijke boom van pijn groeien, op te eten. Op die manier werkt de Westerse Verlichting. Je begint je vuist in de mond te duwen om je schreeuw te onderdrukken. Je bloedt inwendig. Maar zij waren zo ver gekomen…


  En toen keek Varkenskot op van zijn potlood. Hij lachte waterig met rode ogen, de lach van een fret. Zijn hand ging aarzelend omhoog met het goedkope schrijfgerei nog tussen de vingers. Be-bop-a-lula, she’s my baby.


  Daardoor werd het voor de anderen gemakkelijker. Een elektrode begint te spetteren, de vonk springt over en – hup! – kijk, professor, het monster loopt vanavond. Susan Brooks stak als eerste haar hand op. Daarna volgden er verschillende tegelijk: Sandra stak hem op, Grace Stanner stak hem op – met moeite – en Irma Bates deed het ook. Corky. Don. Pat. Sarah Pasterne. Sommigen vaag lachend, de meesten ernstig. Tanis. Nancy Caskin. Dick Keene en Mike Gavin, beiden bekend uit de achterhoede van de Placerville Greyhounds. George en Harmon, die in de huiswerkzaal samen schaakten. Melvin Thomas. Anne Lasky. En ten slotte waren alle handen opgestoken op een na.


  Ik wees Carol Granger aan, ik vond dat ze deze kans verdiende. Je zou verwacht hebben dat het haar de meeste moeite kostte over te schakelen, de terminator over te steken, om het zo maar te noemen, maar ze had het haast moeiteloos gedaan, zoals een meisje zich in de bosjes van haar kleren ontdoet, als het donker is geworden tijdens de schoolpicknick.


  ‘Carol,’ zei ik, ‘wat is het antwoord?’


  Ze dacht na over de juiste formulering. Ze zette haar vinger in het kuiltje naast haar mond tijdens het denken en ze had een rimpel in haar blanke voorhoofd.


  ‘We moeten helpen,’ zei ze. ‘We moeten helpen Ted duidelijk te maken, waar hij fout is gegaan.’


  Dat was op een heel smakelijke manier gesteld, dacht ik.


  ‘Bedankt, Carol,’ zei ik.


  Ze bloosde.


  Ik keek naar Ted, die naar het nu en hier teruggekeerd was. Hij keek weer woedend, maar op een onzekere manier.


  ‘Het lijkt me het beste,’ zei ik, ‘dat ik als een soort combinatie van rechter en openbare aanklager optreed. Alle anderen kunnen getuigen zijn en jij, Ted, bent natuurlijk de verdachte.’


  Ted lachte woest. ‘Kom nou,’ zei hij. ‘O, jezus, Charlie. Wat verbeeld je je toch? Je bent stapelkrankzinnig.’


  ‘Heb je daarvoor een medische verklaring?’ vroeg ik.


  ‘Die kunsten kun je met mij niet uithalen, Charlie. Ik doe geen mond open. Mijn verklaring leg ik wel af als we hier uit zijn.’ Hij liet zijn blik beschuldigend en wantrouwend over zijn klasgenoten dwalen. ‘En ik zal veel te zeggen hebben.’


  ‘Je weet wat er met verlinkers gebeurt, Rocco,’ zei ik met harde Jimmy Cagney-stem. Ik richtte onverwacht het pistool op zijn hoofd en zei: ‘PANG!’


  Ted gaf een schreeuw van schrik.


  Anne Lasky schoot in de lach.


  ‘Hou je kop!’ krijste Ted.


  ‘Dat laat ik me door jou niet zeggen,’ zei ze. ‘Waar ben je zo bang voor?’


  ‘Wat…?’ Zijn mond viel open. Zijn ogen puilden uit. Op dat moment had ik diep medelijden met hem. De bijbel zegt dat de slang Eva met de appel verleidde. Wat zou er gebeurd zijn, als de slang gedwongen was hem zelf op te eten?


  Ted kwam half uit zijn bank overeind, hij trilde. ‘Wat ben ik…? Wat ben ik…?’ Met bevende vinger wees hij naar Anne, die er koud onder bleef, ‘JIJ VERDOMD STOMME TEEF! HIJ HEEFT EEN PISTOOL! HIJ IS GEK! HIJ HEEFT AL TWEE MENSEN DOODGESCHOTEN! HIJ GIJZELT ONS HIER!’


  ‘Nee, mij niet,’ zei Irma. ‘Ik had zo naar buiten kunnen lopen.’


  ‘We hebben een paar heel belangrijke dingen over onszelf geleerd, Ted,’ zei Susan koel. ‘Ik vind dat je niet erg meewerkt door je mond te houden en je superieur te gedragen. Begrijp je niet, dat dit de belangrijkste ervaring in ons leven kan zijn?’


  ‘Hij is een moordenaar,’ zei Ted verknepen. ‘Hij heeft twee mensen vermoord. Dit is de televisie niet. Die mensen staan straks niet op om naar de kleedkamer te gaan en te wachten op de volgende opname. Ze zijn echt dood. Hij heeft hen vermoord.’


  ‘Sadist!’ snauwde Varkenskot.


  ‘Denk je dat je er zo afkomt, verdomme?’ vroeg Dick Keene. ‘Je bekrompen leventje ligt wel lekker te kijk, hè? Je dacht zeker dat niemand erachter zou komen, dat je Sandra hebt geneukt? En je moeder – daarover wel eens nagedacht? Jij ziet jezelf als nobele ridder. Zal ik je eens zeggen wat je bent? Een bloedlijer.’


  ‘Volgende getuige!’ riep Grace monter en stak haar hand op. ‘Ted Jones koopt blaadjes met blote meiden. Ik heb het hem zien doen bij Ronnie’s Variety.’


  ‘Ruk je veel, Ted?’ vroeg Harmon. Zijn lachje was boosaardig.


  ‘En jij was bij de padvinders,’ zei Pat ontgoocheld.


  Ted wilde van hen weg als een aan een paal gebonden beer, waarmee de dorpelingen zich vermaken. ‘Ik masturbeer niet!’ riep hij met hoge stem.


  ‘Zo,’ zei Corky vol afkeer.


  ‘Wedden dat je stinkt in bed?’ zei Sylvia. Ze keek Sandra aan. ‘Stonk hij in bed?’


  ‘We hebben het niet in bed gedaan,’ zei Sandra. ‘In een wagen. En het was zo vlug over…’


  ‘Ja, dat dacht ik al.’


  ‘Goed dan,’ zei Ted. Het zweet stond hem op het gezicht. Hij ging staan. ‘Ik ga hier weg. Jullie zijn allemaal gek. Ik zal ze vertellen…’ Hij zweeg en voegde er iets aan toe dat er niets mee te maken had: ‘Dat meende ik niet, wat ik over mijn moeder zei.’ Hij slikte. ‘Je kunt me neerschieten, Charlie, maar je kunt me niet tegenhouden. Ik ga naar buiten.’


  Ik legde het pistool op het vloeiblad. ‘Ik ben niet van plan je neer te schieten, Ted. Maar ik wijs je erop, dat je je plicht nog niet hebt gedaan.’


  ‘Zo is het,’ zei Dick en Ted had nog geen twee stappen in de richting van de deur gedaan of Dick kwam zijn bank uit, rende een paar stappen en greep hem in de kraag. Teds gezicht was opeens een en al verbazing.


  ‘Hee, Dick,’ zei hij.


  ‘Niks Dick, smeerlap die je bent.’


  Ted trachtte hem met zijn elleboog in de maag te stompen en toen werden de armen hem op de rug gedrukt, de ene door Pat, de andere door George Yannick. Sandra kwam langzaam haar bank uit en liep naar hem toe, zedig als een meisje op een landweg. Teds ogen puilden uit, hij was half gek van woede. Ik zag wat er komen ging, zoals je donderkoppen ziet voor een zomerse bui… een hagelbui soms. Ze bleef voor hem staan, er gleed een uitdrukking van sluwe spottende devotie over haar gezicht, die dadelijk weer verdween. Ze stak haar hand uit naar de kraag van zijn hemd. De spieren in zijn hals werden zichtbaar, terwijl hij zijn hoofd buiten haar bereik rukte. Dick, Pat en George hielden hem vast, als springveren. Ze stak langzaam haar hand in het open boord van zijn kaki hemd en begon het open te rukken, waarbij de knopen eraf vlogen. Er was geen ander geluid in de klas dan het tikken van die kleine knoopjes die op de vloer vielen en wegrolden. Hij droeg niets onder zijn overhemd. Zijn huid was kaal en glad. Ze boog zich naar voren als om hem op de borst te kussen en hij spuwde haar in het gezicht.


  Varkenskot lachte over Sandra’s schouder heen als de groezelige hofnar bij ’s Konings gratie. ‘Ik kan je de ogen wel uitsteken,’ zei hij. ‘Snap je? Uitdrukken als olijven. Plop! Plop!’


  ‘Laat me los! Charlie, zeg dat ze…’


  ‘Hij spiekt,’ zei Sarah Pasterne hard. ‘Hij kijkt altijd mijn antwoorden af met Frans. Altijd.’


  Sandra bleef voor hem staan, de blik nu neergeslagen, met een lief wazig lachje, waarvan haar lippen nauwelijks bewogen. Met wijsvinger en middelvinger van haar rechterhand streek ze langs het gladde speeksel op haar wang.


  ‘Zo,’ fluisterde Billy Sawyer. ‘Die is voor jou, mooie jongen.’ Hij had Ted van achteren op zijn tenen beslopen en trok hem onverwacht aan het haar.


  Ted schreeuwde.


  ‘Hij bedriegt de boel ook met gymnastiek,’ zei Don scherp. ‘En eigenlijk ben je met football opgehouden omdat je geen lef in je donder had, heb ik geen gelijk?’


  ‘Alsjeblieft,’ zei Ted. ‘Alsjeblieft, Charlie.’ Hij was zonderling gaan giechelen en zijn ogen glinsterden van tranen. Sylvia was ook in het kringetje rondom hem gaan staan. Misschien was zij het die hem kietelde, maar dat kon ik niet goed zien. Ze liepen om hem heen in een soort trage dans, die haast mooi was. Vingers knepen en trokken, er werden vragen gesteld, beschuldigingen geuit. Irma Bates schoof een lineaal achter in zijn broek. Zijn overhemd was al uitgetrokken en in twee flarden achterin de klas gesmeten. Ted hijgde in diepe fluitende halen. Anne Lasky begon de brug van zijn neus met een stuk vlakgom te bewerken. Corky schoot als een brave muis terug naar zijn bank, zocht in zijn lessenaar en kwam terug met een potje inkt, dat hij over Teds haar leeggoot. Handen kwamen als vogels aanfladderen en wreven vlug de inkt in.


  Ted begon te huilen en zonderlinge onsamenhangende dingen te brabbelen.


  ‘Bloedbroeder?’ vroeg Pat Fitzgerald. Hij lachte en beklopte Teds blote schouder ritmisch met een agenda. ‘Mijn bloedbroeder wil je worden? Begrijp ik dat goed? Wit voetje bij jou? Broodje voor jouw rekening? Ja? Zozo. Bloedbroeders. Jij en ik bloedbroeders?’


  ‘Hier, voor jou een Silver Star, grote held,’ zei Dick, bracht zijn knie omhoog en ramde hem deskundig in de grote spier van Teds dij.


  Ted krijste. Zijn ogen sprongen haast uit zijn hoofd, keken mij aan en het waren de ogen van een paard dat op een hoge hindernis is blijven hangen. ‘Alsjeblieft… alsjeblieft, Charlie… alsjeblie-ie-ie-f-f-t-t…’ En toen stopte Nancy Caskin een grote prop schrijfpapier in zijn mond. Hij trachtte hem uit te spuwen, maar Sandra drukte hem er weer in.


  ‘Spuug nou nog maar eens,’ zei ze verwijtend.


  Harmon bukte zich en trok een van zijn schoenen uit. Hij haalde hem flink door Teds haar vol inkt en kletste de zool tegen Teds borst. Er bleef een grote grillige voetafdruk achter.


  ‘Wie volgt!’ zei hij geestdriftig.


  Weifelend, preuts bijna, trapte Carol op Teds kousevoet en draaide haar hak flink om. Er knapte iets in zijn voet. Ted huilde dikke tranen.


  Het was net alsof hij achter de prop papier ergens om smeekte, maar je kon het niet goed beoordelen. Varkenskot schoot als een spin toe en beet hem pardoes in zijn neus.


  Er viel een grimmige stilte. Ik merkte dat ik het pistool omgedraaid had, zodat de loop nu naar mijn hoofd wees, maar dat zou natuurlijk niet sportief zijn. Ik ontlaadde het en legde het ongemerkt in de bovenste la op het lesrooster van mevrouw Underwood. Ik wist wel zeker dat dit voor vandaag niet op het rooster had gestaan. Ze lachten om Ted, die er nauwelijks menselijk meer uitzag. In die flits van de tijd leken ze goden, jong, wijs, stralend. Ted leek niet op een god. Inkt droop langs zijn wangen als donkerblauwe tranen. De brug van zijn neus bloedde en zijn ene oog keek een andere kant uit dan het andere. Er stak papier tussen zijn tanden naar buiten. Hij hijgde zwaar in angstige halen.


  Ik kon nog juist denken: we hebben het allemaal. Nou hebben we het allemaal gekregen.


  Toen stortten ze zich op hem.


  


  31


  


  Ik liet Corky de rolgordijnen ophalen voor ze vertrokken. Hij deed het in snelle gejaagde rukken. Er leken nu honderden wagens buiten te staan en duizenden mensen. Het was drie minuten voor een.


  Het zonlicht deed pijn aan mijn ogen.


  ‘Dag,’ zei ik.


  ‘Dag,’ zei Sandra.


  Ze zeiden geloof ik allemaal dag voor ze naar buiten gingen. Hun voetstappen maakten een vreemd galmend geluid in de gang. Ik sloot de ogen en stelde me een reuzeduizendpoot voor met aan elk van zijn duizend poten een schoen. Toen ik de ogen weer opendeed, liepen ze al op het groene gras van het gazon. Ik had liever gehad dat ze op het pad waren gebleven; ondanks al wat er gebeurd was, was het een schitterend gazon.


  Het laatste dat ik me van hen herinner is dat hun handen onder de inkt zaten.


  Mensen dromden om hen heen.


  Een verslaggever lapte alle waarschuwingen aan zijn laars, ontweek drie agenten en rende naar de plaats waar ze stonden, hals over kop.


  De laatste die in de drom verdween, was Carol Granger. Ik meende dat ze omkeek, maar zeker was ik er niet van. Philbrick begon flegmatiek naar het schoolgebouw te lopen. Overal flitsten lampen.


  De tijd was haast om. Ik ging naar de plek waar Ted tegen de groene muur van sintelblokken hing. Hij zat met de benen wijd onder het mededelingenbord, dat vol stond met kennisgevingen van de Mathematical Society of America die niemand ooit las, Peanuts-strips (het toppunt van humor volgens wijlen mevrouw Underwood), een poster met Bertrand Russell erop en het citaat: ‘Alleen de zwaartekracht al bewijst het bestaan van God.’ Maar elke eerstejaars student scheppingskunde had Bertrand kunnen vertellen dat afdoend is bewezen dat er geen zwaartekracht bestaat; de aarde zwalkt maar wat rond.


  Ik hurkte bij Ted neer. Ik trok de prop papier uit zijn mond en legde hem weg. Ted begon te kwijlen.


  ‘Ted.’


  Hij keek langs me heen, over mijn schouder.


  ‘Ted,’ zei ik en tikte hem vriendschappelijk tegen de wang.


  Hij kromp ineen. Zijn ogen fonkelden woest.


  ‘Je knapt wel weer op,’ zei ik. ‘Je zult vergeten dat deze dag er ooit is geweest.’


  Ted griende wat.


  ‘Of misschien ook niet. Misschien zul je er iets van geleerd hebben, Ted. Er sterker van worden. Is dat zo’n ondenkbaar idee?’


  Dat was het en we wisten het beiden. En ik begon erg nerveus te worden, zo vlak bij Ted.


  De intercom klikte open. Philbrick was er. Hij pufte en blies weer.


  ‘Decker?’


  ‘Ja?’


  ‘Kom naar buiten met je handen boven het hoofd.’


  Ik zuchtte. ‘Kom me hier beneden maar halen, Philbrick, ouwe jongen. Ik ben zo verdomd moe, zie je. Die psychotische toestanden zijn de pest voor je klieren.’


  ‘Ook goed,’ zei hij keihard. ‘Ze schieten gaspatronen naar binnen over ongeveer een minuut.’


  ‘Beter van niet,’ zei ik. Ik keek naar Ted. Ted keek niet naar mij; hij bleef in de leegte staren. Wat hij daar ook zag, het moet bijzonder lekker zijn geweest, want het speeksel liep hem langs zijn kin. ‘Je hebt vergeten de neuzen te tellen. Er is er hier beneden nog een. Hij is gewond.’ Dat deed geen recht aan de werkelijkheid. Ik hoorde aan zijn stem dat hij meteen op zijn hoede was. ‘Wie?’


  ‘Ted Jones.’


  ‘Hoe is hij gewond geraakt?’


  ‘Hij heeft zijn teen gestoten.’


  ‘Hij is er niet. Je liegt.’


  ‘Tegen jou lieg ik niet, Philbrick. Ik wil onze mooie relatie niet in gevaar brengen.’ Geen antwoord. Puf, snuif, blaas.


  ‘Kom naar beneden,’ verzocht ik hem. ‘Het pistool is ontladen. Het ligt in de la van de lessenaar. We gaan een kaartje leggen en dan breng je me naar buiten en je vertelt aan de kranten dat je het op je eentje gedaan hebt. Wie weet haal je het omslag van Time‚ als we het handig spelen.’


  Klik. Hij had de microfoon uitgeschakeld.


  Ik sloot de ogen en sloeg de handen voor het gezicht. Al wat ik zag was grijsheid. Niets dan grijsheid. Zelfs geen flits wit licht. Zonder enige reden dacht ik aan oudejaarsavond, als al die mensen samendrommen op Times Square en huilen als jakhalzen, wanneer de verlichte bol langs de mast omlaagglijdt, gereed zijn ijle feestlicht te werpen over driehonderd vijfenzestig nieuwe dagen in de beste van alle denkbare werelden. Ik heb altijd graag willen weten hoe dat zou zijn, gevangen in die drom mensen, juichend zonder je eigen stem te kunnen horen, je individualiteit een ogenblik weggevaagd en vervangen door het blindelings overspoeld worden door een deinende onstuimige menigte van gelijkgestemde mensen, heup aan heup en schouder aan schouder met niemand speciaal.


  Ik begon te huilen.


  Toen Philbrick de klas binnenstapte, keek hij eerst naar de kwijlende Ted, toen naar mij. ‘Wat heb je in godsnaam gedaan?’ vroeg hij.


  Ik deed alsof ik iets greep achter de rij boeken op de lessenaar van mevrouw Underwood. ‘Die is voor jou, rotsmeris!’ schreeuwde ik.


  Hij schoot drie keer op me.
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  TEN BEHOEVE VAN HEN DIE OVER DEZE ZAAK INLICHTINGEN WILLEN HEBBEN, WORDT TER ALGEMENE KENNIS GEBRACHT:


  Charles Everett Decker werd heden, 27 augustus 1976, door het Hof veroordeeld wegens de moord op Jean Alice Underwood en tevens op deze dag, 27 augustus 1976, veroordeeld wegens de moord op John Downes Vance, beiden menselijke wezens.


  Door vijf staatspsychiaters is verklaard, dat Charles Everett Decker op dit ogenblik niet aansprakelijk kan worden gesteld voor zijn daden wegens krankzinnigheid. Het Hof heeft derhalve besloten hem te doen opnemen in het Augusta State Hospital, alwaar hij verpleegd zal worden tot enigerlei tijdstip, waarop hij in staat kan worden verklaard zich voor zijn daden te verantwoorden.


  Dit vonnis werd door mij ondertekend.


  (Getekend)


  (rechter) Samuel K.N. Deleavney


  Met andere woorden, met sint juttemis, jongens.
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  internmemo


  VAN: Dr. Andersen


  AAN: Rich Gossage, admin, vleugel


  ONDERWERP: Theodore Jones


  Rich,


  Ik voel er nog steeds niet veel voor shockbehandelingen op deze jongen toe te passen, al kan ik dat zelf niet goed verklaren – noem het maar intuïtie. Uiteraard kan ik intuïtie niet waarmaken tegenover het bestuur of tegenover Jones’ oom, die deze behandeling betaalt, en die is in een particulier instituut als Woodlands niet goedkoop, zoals we beiden weten. Treedt er in de komende vier tot zes weken geen verandering op, laten we dan overgaan op de standaard elektroshocktherapie, maar voorlopig zou ik nog graag doorgaan met de standaard medicatie, plus een paar middelen die niet zo standaard zijn – ik denk zowel aan synthetische mescaline als aan psyilocybine, als je het met me eens bent. Will Greenberger heeft heel wat succes gehad bij semi-catatonische patiënten, zoals je weet, en deze beide hallucinogenen hebben een belangrijke rol in zijn therapie gespeeld.


  Jones is maar een vreemd geval – verdomme, wisten we maar wat zich precies in die klas heeft afgespeeld, nadat deze Decker de rolgordijnen neergelaten had!


  De diagnose is ongewijzigd. Duidelijk geval van catatonische toestand met enige tekenen van achteruitgang.


  Ik wil je wel eerlijk bekennen, Rich, dat ik het voor deze jongen niet zo gunstig zie als in het begin.


  3 november 1976
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  5 december 1976


  Beste Charlie,


  Ik heb gehoord dat je weer post mag ontvangen en daarom schrijf ik je maar een paar regels. Je hebt misschien gezien dat er een poststempel Boston op staat – je oude makker heeft het eindelijk voor elkaar en ik loop zestien uren college aan de Boston University. Het is allemaal nogal slappe kost, behalve mijn colleges Engels. De docent had ons een boek opgegeven, dat heet The Postman Always Rings Twice en het is erg goed; ik heb een hoog cijfer voor mijn tentamen gekregen. Het is van James Cain, heb jij het misschien gelezen? Ik ben half van plan Engels als hoofdvak te nemen, wat zeg je daarvan? Komt vast door jouw invloed. Jij was altijd het brein van de combinatie.


  Ik heb je moeder opgezocht voor ik uit Placerville wegging en ze zei dat je vrijwel beter bent en dat de laatste draineerbuisjes er drie weken geleden zijn uitgegaan.


  Het deed me goed het te horen. Ze zei dat je niet veel praat. Dat vind ik nou niks voor jou, makker. Het zou een verlies voor de mensheid zijn, als jij een zwijger werd en in een hoek wegkroop.


  Ik ben niet meer thuis geweest sedert het begin van het studiejaar, maar Sandy Cross heeft me een brief geschreven met een massa nieuws over de mensen thuis. (Zou die ellendige censuur dit toelaten? Ik wed dat ze al je brieven lezen.) Sandy zelf heeft besloten dit jaar nog niet te gaan studeren. Ze hangt een beetje rond, wacht wat er gaat gebeuren, denk ik. Ik zal je maar vertellen dat ik afgelopen zomer een paar maal met haar uit ben geweest, maar ze deed een beetje afwezig. Ik moest je van haar groeten, hierbij dus de groeten van Sandy.


  Misschien weet je al wat er met Varkenskot gebeurd is, geen mens in de stad kan het geloven van hem en Dick Keene [het volgende is gecensureerd als mogelijk schokkend voor de patiënt], je kunt toch nooit voorspellen wat mensen gaan doen, is het niet?


  Carol Grangers afscheidsrede is opgenomen in Seventeen, dat blad, weet je wel? Als ik me goed herinner ging het over ‘Zelfintegriteit en een normale respons daarop’ of soortgelijke flauwekul. Dat hadden wij er beter afgebracht, hè Charlie?


  O ja, en Irma Bates gaat uit met een of andere ‘hippie’ uit Lewiston. Ik geloof dat ze zelfs aan een demonstratie hebben meegedaan, toen Robt. Dole in Portland kwam spreken in het kader van de presidentsverkiezingen. Ze zijn gearresteerd en pas losgelaten nadat Dole per vliegtuig was vertrokken. Mevrouw Bates zal er iets van krijgen. Zie jij Irma proberen Robt. Dole de hersens in te slaan met een campagnebord voor Gus Hall? Hahaha, om je te bescheuren. Daar zouden wij samen ook om gelachen hebben, Charlie.


  God, ik mis dat soms zo.


  Gracie Stanner, dat knappe grietje, gaat trouwen en dat is ook een plaatselijke sensatie. Je snapt het gewoon niet. [Het volgende is gecensureerd als mogelijk schokkend voor de patiënt.] Je weet toch maar nooit welke zotte streken de mensen uithalen, hè?


  Nou, dat was het wel deze keer. Ik hoop dat ze je een goede behandeling geven, je moet daar uit zo gauw ze je maar willen ontslaan. En als je straks bezoek mag hebben, dan sta ik vooraan in de rij.


  Er zijn er heel wat die voor je vechten, Charlie. Hard vechten.


  Ze zijn het niet vergeten. Je weet wat ik bedoel.


  En dat moet je geloven.


  Met heel hartelijke groet, je vriend, Joe McK.
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  Ik heb in geen twee weken, bijna twee weken, angstdromen gehad. Ik ben veel met legpuzzels bezig. Ze zetten me custard voor en daar walg ik van, maar ik eet het toch op. Ze denken dat ik ervan houd. En dus heb ik weer een geheim. Eindelijk heb ik weer een geheim.


  Mijn ma heeft me het jaarboek gestuurd. Ik heb het nog niet uitgepakt, maar misschien doe ik dat nog wel. Misschien doe ik het volgende week. Ik geloof dat ik nu wel naar al die hoogste klassers kan kijken zonder te gaan beven. Zodra ik mezelf kan overtuigen dat ze geen zwarte strepen op hun handen hebben. Dat hun handen schoon zullen zijn. Zonder inkt. Misschien ben ik daar volgende week helemaal van overtuigd.


  Wat die custard betreft: het is maar een onnozel geheim, maar dat ik het heb, maakt dat ik me beter voel. Weer als een menselijk wezen.


  Dat is het einde. Ik moet nu het licht uitdoen. Goedenacht.


  


  


  


  


  2 Pas anderhalf jaar later zag ik die reclamespot voor het eerst op de televisie. Die van de man met het geweer, die aanlegt op een hangslot dat op een plank is gespijkerd. Je mag zelfs even door het telescoopvizier naar het hangslot kijken – een Yale, een Master, dat weet ik niet meer. Die man haalt de trekker over. En je ziet dat slot wegspringen en deuken krijgen en verbuigen en het zag er in die televisiespot precies zo uit als Titus toen ik hem uit mijn borstzak trok. Ze laten het eerst op normale snelheid zien en dan in slow motion, en de eerste keer dat ik het zag, stak ik mijn hoofd tussen mijn knieën door en kotste tussen mijn enkels. Ze hebben me weggebracht. Ze brachten me terug naar mijn kamer. En de volgende dag keek mijn dierbare psychiater op een briefje en zei: ‘Ze melden dat je gisteren een inzinking hebt gehad, Charlie. Wil je erover praten?’ Maar ik kon er niet over praten. Ik heb er nooit over kunnen praten. Nu pas.


  


  


  


  DE MARATHON


  


  


  


  Voor Jim Bishop,


  Burt Hatlen en Ted Holmes


  


  


  


  ‘Voor mij kende het universum geen leven, doel, wil of zelfs vijandigheid meer; het was een immens grote, dode, onmetelijke stoommachine, dodelijk onverschillig voortrollend om mijn ledematen één voor één te vermorzelen. O uitgestrekt, somber, verlaten Golgotha, en Molen des Doods! Waarom werd de levende daarheen verbannen, zonder gezelschap maar wel bij bewustzijn? Waarom, als er geen duivel bestaat; nee, tenzij de duivel uw God is?’


  Thomas Carlyle


  


  ‘Ik zou iedere Amerikaan willen aanmoedigen zo vaak mogelijk te wandelen.


  Dat is meer dan gezond; het is leuk.’


  John F. Kennedy (1962)


  


  ‘De pomp werkt niet


  omdat de vandalen de zuiger


  hebben meegenomen.’


  Bob Dylan


  


  


  


  Deel een


  


  Het begin


  1


  


  ‘Spreek het geheime woord uit en win honderd dollar.


  George, wie zijn onze eerste deelnemers?


  George…? George, ben je daar?’


  Groucho Marx


  You Bet Your Life


  


  Een oude blauwe Ford kwam die morgen tot stilstand voor het bewaakte parkeerterrein; hij zag eruit als een kleine, vermoeide hond die een eind heeft hardgelopen. Een van de bewakers, een jongeman met geen enkele uitdrukking op zijn gezicht, gekleed in kaki uniform en met een Sam Browne-riem om, vroeg naar het blauwe plastic identiteitskaartje. De jongeman op de achterbank gaf dat aan zijn moeder en zij gaf het weer aan de bewaker. De bewaker nam het mee naar een computerterminal die er vreemd uitzag in die landelijke stilte; alsof hij er niet thuishoorde. De computerterminal at het kaartje op en produceerde het volgende op zijn scherm:


  


  GARRATY RAYMOND DAVIS


  RD 1 POWNAL MAINE


  ANDROSGOGGIN COUNTY


  ID NUMMER 49-801-89


  OK-OK-OK


  


  De bewaker drukte op een andere knop en toen verdween het allemaal weer, het scherm glad, groen en leeg achterlatend. Hij gaf hun een teken door te rijden.


  ‘Krijgen we het kaartje niet terug?’ vroeg mevrouw Garraty.


  ‘Geven ze…’


  ‘Nee, mam, ’zei Garraty geduldig.


  ‘Dat vind ik maar niks,’ zei ze en reed verder naar een lege parkeerplaats. Dat had ze al gezegd vanaf het moment dat ze om twee uur die ochtend in het donker waren vertrokken. Gejammerd, in feite.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij, zonder zichzelf te horen. Hij had het druk met rondkijken en met zijn eigen gemengde gevoelens van verwachting en angst. Nog voordat de motor een laatste astmatische kuch had laten horen was hij de auto al uit, een lange, goedgebouwde jongeman met een verschoten legerjasje aan tegen de kou van een vroege lente-ochtend om acht uur.


  Zijn moeder was ook lang, maar te mager. Zij had vrijwel geen borsten, alleen een paar symbolische knobbeltjes. Haar ogen stonden onrustig en onzeker, op de een of andere manier geschokt. Haar gezicht zag er ongezond uit. Haar muisgrijze haar zat slordig, ondanks de vele speldjes die het op zijn plaats behoorden te houden. Haar jurk hing om haar lichaam heen, alsof ze kort geleden heel wat kilo’s was kwijtgeraakt.


  ‘Ray,’ zei ze met die fluisterende, samenzweerderige stem waarvoor hij bang was geworden. ‘Ray, luister…’


  Hij boog zijn hoofd en deed alsof hij zijn shirt in zijn broek stopte. Een van de bewakers zat, lezend in een stripverhaal, uit een blikje zijn rantsoen op te eten. Garraty keek naar de etende en lezende man en dacht voor de tienduizendste keer: Het is allemaal werkelijkheid! En nu kreeg die gedachte tenslotte enige betekenis. ‘Je kunt nog altijd van gedachten veranderen…’


  De gevoelens van angst en spanning werden iets sterker. ‘Nee, dat kan niet meer,’ zei hij. ‘gisteren was de laatste dag dat ik me nog kon terugtrekken.’


  Nog steeds met die lage, samenzweerderige stem waaraan hij zo’n hekel had: ‘Ze zouden het begrijpen, dat weet ik zeker. De majoor…’


  ‘De majoor zou…’ begon Garraty en zag zijn moeder huiveren. ‘Je weet wat de majoor zou doen, mam.’


  Een andere auto had het kleine ritueel bij de poort voltooid en stond nu geparkeerd. Er stapte een jongen met donker haar uit. Zijn ouders kwamen achter hem aan en even stonden ze met z’n drieën te confereren, als bezorgde honkbalspelers. Evenals een aantal van de andere jongens had hij een lichtgewicht rugzak bij zich. Garraty vroeg zich af of het niet een beetje stom van hem was geweest er zelf niet een mee te nemen.


  ‘Je bent niet van plan van gedachten te veranderen?’


  Het was schuld, schuld die de vorm aannam van bezorgdheid. Hoewel Ray Garraty pas zestien jaar was, wist hij wel wat schuld betekende. Zijn moeder had het gevoel dat ze te veel was opgedroogd, te moe was geweest of misschien te veel in beslag genomen door oud zeer om dat krankzinnige idee van haar zoon een halt toe te roepen toen dat nog kon. Om er een eind aan te maken voordat het omslachtige, gevoelloze staatsapparaat met zijn bewakers in kaki uniformen en computerterminals deze kwestie had overgenomen, hem sterker aan zich bindend met iedere dag die voorbijging, tot gisteren het deksel met een definitieve klap was gesloten.


  Hij legde een hand op haar schouder. ‘Mam, dit was mijn idee. Ik weet dat het niet het jouwe was. Ik…’ Hij keek om zich heen. Niemand besteedde ook maar enige aandacht aan hen. ‘Ik hou van je, maar dit is hoe dan ook het beste.’


  ‘Dat is het niet,’ zei ze, nu op het randje van een huilbui. ‘Ray, dat is het niet. Als je vader hier was, zou hij een eind maken aan…’


  ‘Maar die is niet hier, nietwaar?’ Hij was wreed, hoopte haar tranen te kunnen tegenhouden… stel dat ze haar moesten wegslepen? Hij had gehoord dat dat soms wel eens was gebeurd. Die gedachte bezorgde hem koude rillingen over zijn rug. Iets vriendelijker zei hij: ‘Laat nu maar, mam. Oké?’ Hij dwong zich tot een lichte grijns. ‘Oké,’ antwoordde hij namens haar.


  Haar kin trilde nog altijd, maar ze knikte. Het was niet oké, maar toch al te laat. Niemand kon er nog iets aan doen.


  Een licht briesje zuchtte door de pijnbomen. De lucht was helderblauw. De weg lag recht voor hem, evenals het stenen paaltje dat de grens markeerde tussen Amerika en Canada. Plotseling won verwachting het van angst en wilde hij dat het spektakel zou beginnen.


  ‘Ik heb wat voor je gebakken. Je kunt ze toch wel meenemen? Ze zijn toch niet zwaar?’ Snel gaf ze hem een paar koekjes die waren verpakt in aluminiumfolie. ‘Ja.’ Hij pakte ze van haar aan en omhelsde haar toen onhandig, trachtend haar te geven wat ze nodig had. Hij gaf haar een kus op haar wang. Haar huid voelde aan als oude zijde. Even had hij zelf kunnen huilen. Toen dacht hij aan het glimlachende, besnorde gezicht van de majoor en deed een stap achteruit. Hij stopte de koekjes in de zak van zijn legerjasje.


  ‘Tot ziens, mam.’


  ‘Tot ziens, Ray. En wees een brave jongen.’


  Ze bleef daar nog even staan en hij had het gevoel dat ze erg licht was, alsof zelfs het lichte windje dat die ochtend waaide haar zou kunnen meenemen, als het pluis van een paardebloem. Toen stapte ze de auto weer in en startte de motor. Garraty bleef staan waar hij stond. Ze stak haar hand op en zwaaide. De tranen stroomden nu over haar wangen. Hij kon ze zien. Hij zwaaide terug, en toen ze wegreed, stond hij daar met zijn armen langs zijn lichaam, zich ervan bewust hoe goed en dapper en alleen hij er moest uitzien. Maar toen de auto het hek weer was doorgereden, voelde hij zich weer verloren en was hij weer een zestienjarige jongen, alleen in een vreemde omgeving.


  Hij draaide zich om naar de weg. De andere jongen, die met het zwarte haar, keek toe hoe zijn ouders wegreden. Hij had een lelijk litteken op zijn wang. Garraty liep op hem af en begroette hem.


  De donkerharige jongen keek hem even aan. ‘Hallo!’


  ‘Ik ben Ray Garraty,’ zei hij en voelde zich een beetje voor paal staan.


  ‘Ik ben Peter McVries.’


  ‘Ben je klaar voor de start?’ vroeg Garraty.


  McVries haalde zijn schouders op. ‘Ik voel me zenuwachtig. Dat is het ergste.’


  Garraty knikte.


  Samen liepen ze naar de weg en het grenspaaltje. Achter hen reden andere auto’s het hek weer door. Een vrouw begon opeens te schreeuwen. Onbewust gingen Garraty en McVries wat dichter naast elkaar lopen. Geen van beiden keek om. Voor hen lag de weg, breed en zwart.


  ‘Dat wegdek zal vanmiddag om een uur of twaalf wel heel erg warm zijn,’ zei McVries opeens. ‘Ik denk dat ik maar op de verharde berm ga lopen.’


  Garraty knikte. McVries keek hem nadenkend aan.


  ‘Hoeveel weeg jij?’


  ‘Zesenzeventig kilo.’


  ‘Ik negenenzeventig. Ze zeggen dat de zwaardere jongens sneller moe worden, maar ik heb een behoorlijke conditie.’


  In Garraty’s ogen had Peter McVries meer dan dat: hij zag er ontzettend fit uit. Hij vroeg zich af wie die zij waren die zeiden dat de zwaardere jongens sneller moe werden, vroeg het ook bijna, maar besloot het toch maar niet te doen. De marathon was een van die dingen die waren gebaseerd op apocriefe verhalen, talismannen en legendes.


  McVries zette zich neer in de schaduw, bij een paar andere jongemannen in de buurt, en even later ging Garraty naast hem zitten. McVries leek totaal geen aandacht meer aan hem te besteden. Garraty keek op zijn horloge. Het was vijf voor acht. Nog vijfentwintig minuten. Gevoelens van ongeduld en verwachting kwamen terug en hij deed zijn best die te onderdrukken door zichzelf te zeggen dat hij moest genieten van het zitten zolang dat nog kon.


  Alle jongens waren gaan zitten. Ze zaten in groepjes en ze zaten alleen; een jongen was op de laagste tak van een pijnboom geklommen vanwaar hij de weg kon overzien en at iets dat eruitzag als een boterham met jam. Hij was mager en blond, had een paarse broek aan met een blauwkatoenen shirtje onder een oude groene trui met gaten aan de ellebogen. Garraty vroeg zich af of de magere jongens het zouden kunnen volhouden of snel zouden zijn opgebrand.


  De jongens waar hij en McVries naast zaten, praatten wat met elkaar.


  ‘Ik ga me niet haasten,’ zei een van hen. ‘Waarom zou ik dat doen? Wat hindert het als ik een waarschuwing krijg? Dan pas je je domweg aan. Aanpassen is hier het wachtwoord. Onthoud waar je dat woord voor het eerst hebt gehoord.’


  Hij keek om zich heen en ontdekte Garraty en McVries.


  ‘Nog meer lammeren die naar de slachtbank worden geleid. Ik heet Hank Olson. Lopen is een sport voor mij.’ Hij zei het zonder een spoor van een glimlach.


  Garraty zei wie hij was. McVries deed dat eveneens, afwezig, nog altijd naar de weg kijkend.


  ‘Ik ben Art Baker,’ zei de ander rustig. Hij sprak met een heel licht zuidelijk accent.


  De vier jongens gaven elkaar een hand.


  Even bleef het stil en toen zei McVries: ‘Een beetje griezelig, hè?’


  Ze knikten allemaal, met uitzondering van Hank Olson die zijn schouders ophaalde en grinnikte. Garraty keek toe hoe de jongen in de pijnboom zijn boterham opat, een bal maakte van het papier waarin die verpakt was geweest en hem naar de zachte berm van de weg gooide. Die zal snel zijn opgebrand, concludeerde hij. Meteen voelde hij zich een beetje beter.


  ‘Zie je die plek daar bij die grenspaal?’ zei Olson plotseling.


  Ze keken er allemaal naar. Het briesje zorgde voor bewegende schaduwen op de weg. Garraty wist niet of hij iets zag of niet.


  ‘Die is van de marathon van eerverleden jaar,’ zei Olson met grimmige voldoening. ‘Die knul was zo bang dat hij om negen uur geen poot kon verzetten.’


  Zwijgend dachten zij na over dat afschuwelijke feit.


  ‘Kon zich domweg niet bewegen. Hij kreeg de bekende drie waarschuwingen en om vijf over negen was het met hem gebeurd. Daar, bij het startpunt.’


  Garraty vroeg zich af of hij soms ook geen poot zou kunnen verzetten. Hij dacht niet dat het zou gebeuren, maar dat kon je pas zeker weten wanneer het moment daar was, en het was een vreselijke gedachte. Hij vroeg zich af waarom Hank Olson zoiets afschuwelijks te berde had gebracht.


  Plotseling ging Art Baker rechtop zitten. ‘Daar komt hij.’


  Een grijsbruine jeep reed naar het stenen grenspaaltje en kwam daar tot stilstand. Er achteraan kwam een vreemd voertuig op rupsbanden, dat veel langzamer vooruit kwam. Aan de voorkant en de achterkant van het halfrupsvoertuig zaten kleine radarapparaten. Op het bovendek zaten twee soldaten en Garraty voelde zijn maag zich even van angst verkrampen toen hij naar hen keek. Ze hadden karabijnen van een zwaar kaliber bij zich.


  Sommige jongens stonden op, maar Garraty deed dat niet. Olson en Baker kwamen evenmin overeind en McVries keek even en leek toen weer geheel in zijn eigen gedachten verzonken te zijn. De magere jongen in de pijnboom bengelde doelloos met zijn benen.


  De majoor stapte uit de jeep. Hij was een lange man met een kaarsrechte rug en een door de woestijn diep gebruinde huid die goed paste bij zijn eenvoudige kaki uniform. Aan zijn Sam Browne-riem zat een pistool en hij had een reflecterende zonnebril op. Het gerucht ging dat de ogen van de majoor uitzonderlijk lichtgevoelig waren, en hij vertoonde zich nimmer in het openbaar zonder die zonnebril. ‘Ga zitten, jongens,’ zei hij. ‘Denk aan advies 13.’ Advies 13 luidde: spaar zo mogelijk energie uit.


  Degenen die waren gaan staan, gingen weer zitten. Garraty keek weer op zijn horloge. Zestien over acht, zag hij en concludeerde daaruit dat zijn horloge een minuut voorliep. De majoor verscheen altijd stipt op tijd. Hij dacht er even aan het een minuut terug te zetten, en vergat het toen weer.


  ‘Ik ga geen toespraak houden,’ zei de majoor en bekeek hen allen door de bril waardoor niemand zijn ogen kon zien. ‘Ik zal de winnaar onder jullie gelukwensen en de moed van de verliezers prijzen.’


  Hij draaide zich om naar de achterbank van de jeep, en er viel een gespannen stilte. Garraty ademde de lentelucht diep in. Het zou warm worden. Een goede dag om te lopen.


  De majoor draaide zich weer naar hen toe. Hij hield een klembord vast. ‘Als ik je naam afroep, word je vriendelijk verzocht naar voren te komen en je nummer in ontvangst te nemen. Daarna loop je terug naar je plaats tot het tijd is om te beginnen. En een beetje tempo daarbij, alsjeblieft.’


  ‘Je zit nu in het leger,’ fluisterde Olson grijnzend, maar Garraty negeerde die opmerking. Je moest wel bewondering hebben voor de majoor. Voordat de militaire politie Garraty’s vader had opgepakt, had die de majoor graag uitgemaakt voor het zeldzaamste en meest gevaarlijkste monster dat een land ooit zou kunnen vóórtbrengen, een door de maatschappij gesteunde sociopaat.


  Maar Garraty’s vader had de majoor nooit in levenden lijve gezien.


  ‘Aaronson.’


  Een kleine dikke boerenjongen met een door de zon verbrande nek liep naar voren, duidelijk onder de indruk door de aanwezigheid van de majoor, en pakte de grote plastic 1 aan. Hij zette die vast op zijn shirt door middel van de hechtstrip en de majoor gaf hem een klopje op zijn rug.


  ‘Abraham.’


  Een lange jongen met roodachtig haar, gekleed in spijkerbroek en T-shirt. Zijn jasje zat om zijn middel geknoopt en sloeg wild om zijn knieën heen. Olson grinnikte. ‘Baker, Arthur.’


  ‘Dat ben ik,’ zei Baker en stond op. Hij bewoog zich met een bedrieglijk gemak, en hij maakte Garraty zenuwachtig. Baker zou een taaie zijn; die zou beslist lang meegaan.


  Baker kwam terug. Hij had zijn nummer 3 bij zijn rechterborst op zijn shirtje gedrukt.


  ‘Heeft hij iets tegen je gezegd?’ vroeg Garraty.


  ‘Hij vroeg me of het al heet begon te worden in de plaats waar ik vandaan kom,’ zei Baker verlegen. ‘Ja, hij… de majoor heeft met me gepraat.’


  ‘Baker, James,’ zei de majoor.


  Dat ging zo door tot tien over half negen en alles verliep naar wens. Niemand was niet komen opdagen. Achter hen, op het parkeerterrein, werden motoren gestart en reed een aantal auto’s weg. Jongens die in reserve waren gehouden en nu naar huis zouden gaan om op de televisie naar het verslag van de marathon te kijken. Het is zover, dacht Garraty, nu is het werkelijk zover.


  Toen hij aan de beurt was, gaf de majoor hem zijn nummer 47 en zei tegen hem: ‘Succes!’ Van dichtbij rook hij erg mannelijk en op de een of andere manier indrukwekkend. Garraty voelde een bijna onbedwingbare neiging het been van de man aan te raken om zich ervan te vergewissen dat hij echt was.


  Peter McVries was nummer 61, Hank Olson nummer 70. Hij bleef langer bij de majoor staan dan de anderen. De majoor lachte om iets dat Olson zei en gaf hem een klap op zijn rug. ‘En hij heeft tegen me gezegd dat ik het ze heel moeilijk moet maken. Zei dat hij graag naar iemand keek die enthousiast snel op kop wilde gaan lopen. “Maak het ze moeilijk, jongen,” zei hij.’


  ‘Heel aardig,’ zei McVries en gaf Garraty een knipoog. Garraty vroeg zich af wat McVries had bedoeld met dat knipogen. Wilde hij de draak steken met Olson?


  De magere jongen in de boom heette Stebbins. Hij nam met gebogen hoofd zijn nummer in ontvangst, zonder ook maar iets tegen de majoor te zeggen, en ging toen weer tegen de stam van zijn boom aan zitten. Garraty werd om de een of andere reden gefascineerd door de jongeman.


  Nummer 100 was een roodharige vent met een vulkanische gelaatskleur. Hij heette Zuck. Hij pakte zijn nummer aan en toen zaten ze allemaal te wachten op wat er nu zou gaan gebeuren.


  Daarna deelden drie soldaten van het halfrupsvoertuig brede riemen uit, die waren voorzien van zakjes waarin hoog geconcentreerd, energierijk voedsel zat. Toen kwamen er nog meer soldaten, met veldflessen. Ze gespten de riemen vast en hingen veldflessen om hun hals. Olson zette zijn riem laag op zijn heupen, als een revolverheld, vond een chocoladereep en begon die op te eten. ‘Niet slecht,’ zei hij grinnikend. Hij nam een paar slokken uit zijn veldfles om de chocola weg te spoelen en Garraty vroeg zich af of Olson zomaar een beetje aan het uitdagen was of iets wist dat Garraty niet wist.


  De majoor bekeek hen allen ernstig. Op Garraty’s polshorloge was het 8.56 uur – hoe kon het dat het al zo laat was geworden? Zijn maag verkrampte zich plotseling pijnlijk.


  ‘Oké, jongens, opstellen in rijen van tien alsjeblieft. Geen speciale volgorde. Blijf maar in de buurt van vrienden als je dat wilt.’


  Garraty stond op. Hij voelde zich verdoofd en onwerkelijk. Het was alsof zijn lichaam nu aan iemand anders toebehoorde.


  ‘Daar gaan we dan,’ zei McVries die naast hem stond. ‘Iedereen veel succes toegewenst.’


  ‘Jij ook veel succes,’ zei Garraty verbaasd.


  McVries zei: ‘Ik moet me eigenlijk laten nakijken.’ Hij zag er plotseling bleek en bezweet uit, niet zo indrukwekkend fit als daarvoor. Hij probeerde te glimlachen, maar slaagde daar niet in. Het litteken op zijn wang was net een scherp uitroepteken.


  Stebbins stond op en liep op zijn gemak op de rij af, die tien man breed en tien man lang was. Olson, Baker, McVries en Garraty stonden in de derde rij. Garraty’s mond was droog. Hij vroeg zich af of hij een beetje water zou moeten drinken, maar besloot het niet te doen. Nooit in zijn leven was hij zich het bestaan van zijn voeten zo zeer bewust geweest. Hij vroeg zich af of die voeten dienst zouden weigeren, waardoor het bij de start al met hem zou zijn gebeurd. Hij vroeg zich af of Stebbins snel zou instorten, Stebbins met zijn boterham met jam en zijn paarse broek. Hij vroeg zich af of hij als eerste zou instorten. Hij vroeg zich af hoe het zou voelen als…


  Zijn horloge wees 8.59 uur aan.


  De majoor bestudeerde een zakchronometer van roestvrij staal. Langzaam hief hij zijn vingers omhoog en zijn hand was opeens het allerbelangrijkste. De honderd jongens keken er heel aandachtig naar en de stilte was afschuwelijk en intens. De stilte was alles.


  Garraty’s horloge wees 9.00 uur aan, maar de omhooggeheven hand kwam niet omlaag.


  Doe het dan! Waarom doet hij het niet?


  Hij wilde die vraag wel uitschreeuwen.


  Toen herinnerde hij zich dat zijn horloge een minuut voorliep; je kon je klokje op de majoor gelijk zetten, alleen had hij dat niet gedaan, hij was het vergeten.


  De vingers van de majoor gingen omlaag. ‘Succes allemaal,’ zei hij. Zijn gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking en de reflecterende glazen van zijn zonnebril hielden zijn ogen verborgen. Ze begonnen soepel te lopen, zonder duwen en dringen.


  Garraty liep met hen mee. Zijn benen hadden geen dienst geweigerd, dat was niemand overkomen. Zijn voeten passeerden het stenen grenspaaltje, in paradepas, met McVries links van hem en Olson aan zijn rechterzijde. Het geluid van de voeten was erg hard.


  Nu is het zover, nu is het zover, nu is het zover.


  Opeens voelde hij een krankzinnige aandrang om stil te blijven staan. Alleen om te kijken of het werkelijk menens was. Het verwierp die gedachte verontwaardigd en ook een beetje angstig.


  Ze liepen de schaduw uit en de zon in, de warmte lentezon. Die voelde lekker aan.


  Garraty ontspande zich, stopte zijn handen in zijn zakken en bleef in hetzelfde tempo lopen als McVries. De groep begon zich wat te verspreiden. Een ieder bepaalde de grootte van zijn eigen passen en zijn eigen tempo. Het halfrupsvoertuig reed rammelend over de zachte berm en produceerde dunne stofwolkjes. De kleine radarapparaten draaiden druk in het rond om de snelheid van iedere marathonloper door te geven aan een geavanceerde computer in het voertuig. Er moest minimaal met een snelheid van vier mijl per uur worden gelopen.


  ‘Waarschuwing! Waarschuwing, 88!’


  Garraty schrok en keek om. Het was Stebbins, die had nummer 88. Plotseling was hij er zeker van dat het hier, op dit moment, met Stebbins zou zijn gebeurd, nu het startpunt nog te zien was.


  ‘Slim.’ Dat was Olson.


  ‘Wat?’ vroeg Garraty. Hij moest zich inspannen om zijn tong in beweging te brengen.


  ‘Die vent accepteert een waarschuwing nu hij nog helemaal fit is en krijgt op die manier een idee tot hoever hij kan gaan. En hij kan hem heel makkelijk weer ongedaan maken; als je een uur lang loopt zonder een waarschuwing te krijgen, raak je een van de eerder gegeven waarschuwingen weer kwijt. Dat weet je.’


  ‘Tuurlijk weet ik dat,’ zei Garraty. Het stond in het reglement. Ze gaven je drie waarschuwingen. Wanneer je binnen een uur voor de vierde keer onder de grens van vier mijl per uur zakte… tja, dan hoefde je niet meer mee te doen aan de marathon. Maar als je drie waarschuwingen had gekregen en dan drie uur foutloos verder kon lopen, was er weer helemaal niets meer aan de hand.


  ‘Dus nu weet hij dat,’ zei Olson. ‘En om twee minuten over tien is er voor hem geen vuiltje meer aan de lucht.’


  Garraty liep redelijk snel verder. Hij voelde zich prima. Toen ze een heuvel opliepen konden ze het startpunt niet meer zien en daarna begonnen ze aan de afdaling naar een lang dal vol pijnbomen. Her en der waren rechthoekige velden die net waren omgeploegd.


  ‘Aardappelen, heb ik me laten vertellen,’ zei McVries.


  ‘Beste van de wereld,’ antwoordde Garraty automatisch.


  ‘Kom jij uit Maine?’ vroeg Baker.


  ‘Ja, zuidelijk deel.’ Hij keek voor zich uit. Een aantal jongens had zich uit de hoofdgroep losgemaakt en liep zo ongeveer met een snelheid van zes mijl per uur. Twee daarvan droegen precies hetzelfde jasje, met op de rug iets dat eruitzag als een adelaar. Garraty kwam even in de verleiding om ook wat sneller te gaan lopen, maar weigerde toch zich te laten opjagen. Spaar zo mogelijk energie uit: advies 13. ‘Komen we onderweg in de buurt van jouw woonplaats?’ vroeg McVries.


  ‘Ja, die ligt zo’n zeven mijl van de weg af. Ik denk dat mijn moeder en mijn vriendin wel naar me zullen komen kijken.’ Hij zweeg en voegde er voorzichtig aan toe: ‘Als ik dan nog loop natuurlijk.’


  ‘Er zullen er heus geen vijfentwintig zijn afgevallen als we daar aankomen,’ zei Olson.


  Na die opmerking viel er een stilte. Garraty wist dat dat niet waar was en hij dacht dat Olson dat ook wel wist.


  Twee andere jongens kregen een waarschuwing en ondanks wat Olson had gezegd, sloeg Garraty’s hart iedere keer een slagje over. Hij keek om, naar Stebbins. Die liep nog steeds achteraan en at weer een boterham met jam. Uit de zak van zijn oude groene sweater stak een derde boterham. Garraty vroeg zich af of zijn moeder die had klaargemaakt, en hij dacht aan de koekjes die zijn eigen moeder hem had gegeven – aan hem had opgedrongen, alsof daarmee boze geesten zouden kunnen worden afgeweerd.


  ‘Waarom laten ze geen mensen kijken naar de start van de marathon?’ vroeg Garraty.


  ‘Slecht voor de concentratie van degenen die meelopen,’ zei een scherpe stem. Garraty draaide zijn hoofd om. Het was een kleine, donkere, intens ogende jongen met het nummer 5 op de kraag van zijn jasje geplakt. Garraty kon zich zijn naam niet herinneren. ‘Concentratie?’ zei hij.


  ‘Ja.’ De jongen kwam naast Garraty lopen. ‘De majoor heeft gezegd dat het bij het begin van een marathon belangrijk is je op rust te concentreren.’ Hij duwde zijn duim nadenkend tegen het puntje van zijn vrij scherpe neus, waar een felrood puistje zat. ‘Ik ben dat met hem eens. Opwinding, mensenmenigten en televisie komen later wel. Nu moeten we ons kunnen concentreren.’ Hij staarde Garraty met half dichtgeknepen bruine ogen aan en zei toen nogmaals: ‘Concentratie.’


  ‘Alles waar ik me op concentreer is oppakken en neerleggen’ zei Olson.


  Nummer 5 keek beledigd. ‘Je moet je eigen tempo bepalen, je op jezelf concentreren. Je moet een plan hebben. Tussen twee haakjes, ik ben Gary Barkovitch. Ik kom uit Washington, D.C.’


  ‘Ik ben John Carter,’ zei Olson. ‘En ik kom uit Barsoom, Mars.’


  Barkovitch krulde minachtend zijn lippen en ging weer achter hen lopen.


  ‘Ik neem aan dat er in iedere klok wel een koekoek zit,’ zei Olson.


  Maar Garraty vond dat Barkovitch behoorlijk helder kon denken, in ieder geval totdat een van de soldaten zo ongeveer vijf minuten later riep: ‘Waarschuwing! Waarschuwing, 5!’


  ‘Er zit een steentje in mijn schoen,’ zei Barkovitch nijdig.


  De soldaat reageerde niet. Hij liet zich van het halfrupsvoertuig af vallen en ging tegenover Barkovitch in de berm van de weg staan. In zijn hand had hij een chronometer van roestvrijstaal, net zo een als die van de majoor. Barkovitch bleef staan, trok zijn schoen uit en haalde er een klein steentje uit. Donker, intens en met zijn olijfkleurige, magere gezicht glanzend van het zweet luisterde hij niet toen de soldaat riep: ‘Tweede waarschuwing, 5.’ In plaats daarvan trok hij zijn sok zorgvuldig recht over de wreef van zijn voet.


  ‘O, o,’ zei Olson. Ze hadden zich allemaal omgedraaid en liepen achterstevoren verder.


  Stebbins, die nog altijd helemaal achteraan liep, passeerde Barkovitch zonder naar hem te kijken. Nu was Barkovitch helemaal alleen, iets rechts van de witte streep, zijn schoen weer vastmakend.


  ‘Derde waarschuwing, 5. Laatste waarschuwing.’


  Garraty’s maag verkrampte zich. Hij wilde niet kijken, maar kon zijn blik ook niet afwenden. Hij spaarde geen energie uit door achterstevoren verder te lopen, maar daar kon hij ook niets aan doen. Hij kon de seconden die Barkovitch nog restten, zo ongeveer voelen wegtikken. ‘O mijn hemel,’ zei Olson. ‘Die stomme gozer heeft het zo meteen gehad.’


  Maar toen stond Barkovitch weer rechtop. Hij bleef nog even staan om wat stof van de knieën van zijn broek te vegen. Toen ging hij in draf vooruit, sloot zich aan bij de groep en vertraagde zijn pas weer. Hij passeerde Stebbins, die nog altijd niet naar hem keek, en liep toen weer naast Olson.


  Hij grinnikte, met schitterende bruine ogen. ‘Heb je het gezien? Ik heb even voor mezelf een rustpauze ingelast. Dat maakt allemaal deel uit van mijn plan.’


  ‘Misschien denk jij dat,’ zei Olson met een stem die hoger klonk dan normaal. ‘Ik heb alleen gezien dat je drie waarschuwingen hebt gekregen. Vanwege die miserabele anderhalve minuut moet je… verdomme… drie uur lopen. En waar had je verdomme een rustpauze voor nodig? We zijn net begonnen!’


  Barkovitch keek beledigd. Zijn vurige ogen vestigden zich op Olson. ‘We zullen nog wel eens zien wie het het eerste heeft gehad, jij of ik,’ zei hij. ‘Het maakt allemaal deel uit van mijn plan.’


  ‘Jouw plan en wat uit mijn kont komt, lijken verdomd veel op elkaar,’ zei Olson en Baker grinnikte.


  Barkovitch snoof en liep langs hen heen.


  Olson kon een laatste opmerking niet binnenhouden. ‘Zorg er maar voor dat je niet struikelt, makker. Ze waarschuwen je niet nog een keer. Dan gaan ze meteen…’ Barkovitch keek niet eens om en Olson gaf het walgend op.


  Om 9.13 uur op Garraty’s horloge (hij had de moeite genomen het een minuut terug te zetten) verscheen de jeep van de majoor boven op de heuvel die zij net gingen aflopen. Hij passeerde hen over de berm aan de andere kant van de weghelft waarop ze liepen en bracht een op batterijen lopende megafoon naar zijn mond.


  ‘Ik kan met genoegen aankondigen dat jullie de eerste mijl van je reis hebben afgelegd, jongens. Ik zou jullie er tevens aan willen herinneren dat de langste afstand die een groep in zijn totaal ooit heeft gelopen, zeven en driekwart mijl heeft bedragen. Ik hoop dat jullie het er beter vanaf zullen brengen.’


  De jeep reed snel verder. Olson leek die mededeling met geschrokken, zelfs angstige verbazing te verwerken. Niet eens acht mijl, dacht Garraty. Lang niet zover als hij zou hebben gedacht. Hij had niet verwacht dat het er eerder voor iemand zou opzitten dan op z’n vroegst tegen het eind van de middag, zelfs niet voor Stebbins. Hij dacht aan Barkovitch, Die hoefde het eerstkomende uur alleen maar een keer de minimumsnelheid niet te halen.


  ‘Ray?’ Het was Art Baker. Hij had zijn jasje uitgetrokken en droeg dat over zijn arm. ‘Een bepaalde reden waarom je aan de marathon meedoet?’


  Garraty maakte zijn veldfles open en nam snel een slok water. Dat smaakte koel en helder. Er bleven druppeltjes op zijn bovenlip zitten, die hij aflikte. Het was goed, goed om dergelijke dingen te voelen.


  ‘Ik weet het eigenlijk niet,’ antwoordde hij naar waarheid.


  ‘Ik ook niet.’ Baker dacht even na. ‘Heb jij wel eens iets aan baansporten gedaan? Op school?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ook niet. Maar ik denk dat het er niets toe doet, hè? Nu niet.’


  ‘Nee, nu niet,’ zei Garraty.


  Het gesprek stokte. Ze liepen door een dorpje met een winkel waar je van alles kon kopen en een benzinestation waar twee oude mannen op inklapbare tuinstoelen naar hen zaten te kijken met de samengeknepen, reptielachtige ogen van oude mannen. Op het trapje naar de winkel hield een jonge vrouw haar kleine zoontje omhoog, zodat hij hen zou kunnen zien. En een groepje oudere kinderen van zo’n jaar of twaalf meende Garraty, keek hen smachtend na tot ze uit hun gezichtsveld waren verdwenen.


  Sommige jongens probeerden te bepalen welke afstand ze inmiddels hadden afgelegd. Er werd gezegd dat er een tweede halfrupsvoertuig was gearriveerd om de zes jongens die achteraan liepen in de gaten te kunnen houden… die waren nu helemaal niet meer te zien. Iemand zei dat ze zeven mijl per uur liepen. Iemand anders zei dat ze tien mijl liepen. Iemand meldde vol gezag dat een jongen vooraan het tempo niet meer volhield en al tweemaal een waarschuwing had gekregen. Garraty vroeg zich af waarom ze hem dan niet inhaalden als dat waar was.


  Olson at de laatste happen van zijn chocoladereep waaraan hij bij de grens was begonnen en nam een paar slokken water. Een paar anderen waren eveneens aan het eten, maar Garraty besloot te wachten tot hij echt honger had. Hij had gehoord dat het geconcentreerde voedsel werkelijk heel goed was. De astronauten kregen het ook wanneer ze de ruimte in gingen.


  Even na tienen passeerden ze een bord waarop stond LIMESTONE 10 MI. Garraty dacht aan de enige marathon waarnaar zijn vader hem ooit had laten kijken. Ze waren naar Freeport gegaan en hadden hen door die stad heen zien lopen. Zijn moeder was bij hen geweest. De marathonlopers waren moe geweest met holle ogen en leken zich nauwelijks bewust te zijn van het gejuich en de spandoeken en het voortdurende hoerageroep van de mensen voor hun favorieten en voor de jongens op wie ze hadden gewed. Zijn vader had hem later verteld dat de mensen vanaf Bangor overal langs de weg stonden. Op het platteland was het niet zo interessant en daar waren de wegen volledig afgezet, misschien opdat ze zich in alle rust konden concentreren, zoals Barkovitch had gezegd. Maar na verloop van tijd werd het natuurlijk beter.


  Toen de marathonlopers dat jaar door Freeport waren gekomen, waren ze al tweeënzeventig uur onderweg geweest. Garraty was toen tien jaar oud en het had allemaal een diepe indruk op hem gemaakt. De majoor had de menigte toegesproken toen de jongens nog vijf mijl van de stad vandaan waren. Hij had het aanvankelijk over competitie, vervolgens over vaderlandsliefde en was geëindigd met iets dat het bruto nationaal produkt werd genoemd – Garraty had daarom moeten lachen, omdat hij zich er geen voorstelling van kon maken. Hij had zes hotdogs gegeten en toen hij de marathonlopers uiteindelijk zag aankomen, had hij in zijn broek geplast.


  Een jongen was begonnen te schreeuwen. Dat kon hij zich nog het allerduidelijkst herinneren. Iedere keer wanneer hij zijn ene voet voor de andere had gezet, had hij geschreeuwd: ‘Ik kan niet meer. Ik kan niet meer. IK KAN NIET MEER!’ Maar hij was doorgelopen. Dat hadden ze allemaal gedaan en kort daarna was de laatste al L.L. Bean’s aan U.S. 1 gepasseerd en uit het gezichtsveld verdwenen. Garraty had zich een beetje teleurgesteld gevoeld omdat hij niemand had gezien voor wie het erop had gezeten. Daarna waren ze nooit meer naar een marathon gaan kijken. Later die avond had Garraty zijn vader met schorre stem over de telefoon tegen iemand horen schreeuwen, zoals hij altijd deed wanneer hij dronken was of over politiek sprak. En zijn moeder had hem op de achtergrond, samenzweerderig fluisterend, gesmeekt zijn mond te houden, alsjeblieft zijn mond te houden voordat iemand de partij zou bellen.


  Garraty nam nog een beetje water en vroeg zich af hoe het met Barkovitch zou gaan.


  Ze passeerden nu meer huizen. Gezinnen zaten op de gazons voor hun huis, glimlachend, zwaaiend en Coca-Cola drinkend.


  ‘Garraty,’ zei McVries, ‘kijk eens! Dat is voor jou!’


  Een aantrekkelijk meisje van een jaar of zestien met een witte blouse en een roodgeblokte kuitbroek aan hield een groot bord omhoog waarop stond: GA DOOR GARRATY, NUMMER 47, WE HOUDEN VAN JE, RAY. ‘Onze jongen uit Maine’.


  Garraty voelde zich trots. Plotseling wist hij dat hij zou gaan winnen. Het onbekende meisje bewees dat.


  Olson floot vochtig en begon een gespannen wijsvinger losjes in zijn tot vuist gebalde hand op en neer te bewegen. Garraty vond het een behoorlijk misselijk gebaar. Laat advies 12 maar barsten! Garraty rende naar de kant van de weg. Het meisje zag zijn nummer en gilde. Ze gooide zich tegen hem aan en kuste hem hard. Garraty kreeg plotseling, zwetend, een erectie. Hij kuste haar heftig terug. Het meisje stak tweemaal, delicaat, haar tong in zijn mond. Zich nauwelijks bewust van wat hij deed, legde hij een hand op een van haar ronde billen en kneep er zachtjes in.


  ‘Waarschuwing! Waarschuwing, 47!’


  Garraty deed grijnzend een paar passen achteruit. ‘Bedankt.’


  ‘O… o… o, niet te danken!’ Haar ogen straalden.


  Hij probeerde nog iets anders te bedenken om te zeggen, maar zag de soldaat zijn mond al opendoen om hem een tweede waarschuwing te geven. In draf liep hij terug naar zijn plaatsje, een beetje hijgend en grinnikend. Toch voelde hij zich een lichtelijk schuldig vanwege advies 13.


  Olson grinnikte eveneens. ‘Daar zou ik wel drie waarschuwingen voor in ontvangst willen nemen.’


  Garraty gaf geen antwoord, maar draaide zich om en liep achterstevoren en zwaaide naar het meisje. Toen hij haar niet langer kon zien, draaide hij zich om en liep met vaste tred verder. Het zou een uur duren voordat zijn waarschuwing weer was vervallen. Hij moest ervoor zorgen er niet nog een te krijgen. Maar hij voelde zich goed. Hij voelde zich fit. Hij had het gevoel dat hij helemaal naar Florida zou kunnen lopen. Hij versnelde zijn pas.


  ‘Ray.’ McVries glimlachte nog steeds. ‘Waarom heb je zo’n haast?’


  Ja, inderdaad. Advies 6: zoetjes aan, dan breekt het lijntje niet. ‘Bedankt.’ McVries bleef glimlachen. ‘Bedank me maar niet te veel. Ik ben ook van plan om te winnen.’


  Garraty staarde hem aan, ontsteld.


  ‘Ik bedoel, laten we hier niet mee doorgaan alsof we de Drie Musketiers zijn. Ik mag je wel en het is duidelijk dat je bij aantrekkelijke meisjes aardig in de smaak valt. Maar als je komt te vallen, zal ik je niet oprapen.’


  ‘Ja.’ Hij glimlachte terug, maar niet van harte.


  ‘Aan de andere kant,’ zei Baker zacht en lijzig, ‘staan we er allemaal hetzelfde voor en we kunnen elkaar dus best een beetje aangenaam bezighouden.’


  McVries glimlachte. ‘Waarom niet?’


  Ze moesten weer een heuvel op en spaarden hun adem voor het lopen. Halverwege de helling trok Garraty zijn jasje uit en sloeg dat over zijn schouder. Even later liepen ze langs een trui die iemand zomaar op de weg had laten liggen. Iemand, dacht Garraty, zal vanavond willen dat hij die trui nog had. Voor hem begonnen een paar jongens die voorop hadden gelopen, wat achterop te raken.


  Garraty concentreerde zich om die lui in te halen en achter zich te laten. Hij voelde zich nog altijd goed. Hij voelde zich sterk.
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  ‘Nu heb je het geld, Ellen, en


  dat mag je houden. Tenzij je het natuurlijk


  wilt inruilen voor wat er achter dat gordijn staat.’


  Monty Hall


  Let’s Make a Deal


  


  ‘Ik ben Harkness, Nummer 49. En jij bent Garraty, Nummer 47. Klopt?’


  Garraty keek naar Harkness, die een bril droeg en wiens haar heel kort was geknipt. Harkness’ gezicht zag rood en was bezweet. ‘Dat klopt.’


  Harkness had een aantekenboekje bij zich, waar hij Garraty’s naam en nummer in opschreef. Zijn handschrift was vreemd en krampachtig, omdat zijn hand onder het lopen op en neer deinde. Hij liep tegen een kerel op genaamd Collie Parker, die hem zei dat hij verdomme moest uitkijken waar hij liep. Garraty onderdrukte een glimlach.


  ‘Ik schrijf de namen en nummers van iedereen op,’ zei Harkness. Toen hij opkeek, werd het licht van de ochtendzon in zijn brilleglazen weerkaatst en Garraty moest zijn ogen tot spleetjes dichtknijpen om zijn gezicht te kunnen zien. Het was half elf en ze zaten nog acht mijl van Limestone vandaan. Nog 1,75 mijl en dan zouden ze het record van de langst gezamenlijk gelopen afstand hebben gebroken.


  ‘Je zult je wel afvragen waarom ik de namen en nummers van iedereen opschrijf,’ zei Harkness.


  ‘Je zit in het leger,’ grapte Olson over zijn schouder.


  ‘Nee, ik ga een boek schrijven,’ zei Harkness opgewekt. ‘Als we dit allemaal achter de rug hebben, ga ik een boek schrijven.’


  Garraty grinnikte. ‘Als je wint ga je een boek schrijven, zul je bedoelen.’ Harkness haalde zijn schouders op. ‘Ja, ik denk het wel. Maar je moet het zo bekijken: een boek over de marathon, geschreven vanuit het standpunt van een insider zou me een rijk man kunnen maken.’


  McVries barstte in lachen uit. ‘Als je wint, zul je geen boek nodig hebben om rijk te worden, nietwaar?’


  Harkness fronsde zijn wenkbrauwen. ‘Tja… waarschijnlijk niet. Maar volgens mij zou het wel een verdomd interessant boek worden.’


  Ze liepen verder en Harkness bleef namen en nummers opschrijven. De meeste jongens gaven ze hem heel bereidwillig, hem voor de gek houdend met zijn geweldige boek.


  Nu hadden ze zes mijl gelopen. Het zag ernaar uit dat ze een aardige kans hadden om het record te breken. Garraty vroeg zich even af waarom ze dat in vredesnaam zo nodig moesten doen. Hoe sneller de competitie afviel, hoe beter de kansen werden voor degenen die overbleven. Hij dacht dat het misschien een kwestie van trots was. Ze kregen te horen dat er die middag onweersbuien werden verwacht; iemand zou wel een transistorradio bij zich hebben veronderstelde Garraty. Als het waar was, was het slecht nieuws. Onweersbuien in het begin van de maand mei waren niet de warmste.


  Ze bleven doorlopen.


  McVries liep ferm, zijn hoofd rechtop en licht zwaaiend met zijn armen. Hij had de berm geprobeerd, maar het gevecht dat hij daar met de losse aarde moest leveren, had hem dat doen opgeven. Hij had geen waarschuwing gekregen en als de rugzak hem in de weg zat of op zijn schouder schuurde, liet hij dat niet merken. Hij keek voortdurend naar de horizon. Wanneer ze kleine groepen mensen passeerden, zwaaide hij en glimlachte hij met zijn smalle lippen. Uit niets bleek dat hij moe werd.


  Baker kuierde voort, schuifelend bijna, met gebogen knieën. Hij zwaaide nonchalant met zijn jas, glimlachte naar de wijzende mensen en floot soms laag een stukje van de een of andere melodie. Garraty vond dat hij eruitzag alsof hij altijd zou kunnen blijven doorlopen.


  Olson praatte niet meer zoveel en om de paar minuten boog hij snel een knie. Iedere keer hoorde Garraty het gewricht knakken. Olson werd een beetje stijf, dacht Garraty; het was hem aan te zien dat hij zes mijl had gelopen. Garraty schatte dat een van zijn veldflessen vrijwel leeg moest zijn. Het zou niet lang meer duren voordat Olson moest pissen.


  Barkovitch liep verder, nu eens voor de hoofdgroep uitkomend alsof hij degenen die voorop liepen wilde inhalen, dan weer terugvallend tot waar Stebbins liep, achteraan. Hij raakte een van zijn drie waarschuwingen kwijt en kreeg vijf minuten daarna een nieuwe. Garraty kwam tot de conclusie dat hij het daar op de rand van het niets prettig moest vinden.


  Stebbins bleef alleen lopen; Garraty had hem met niemand zien praten. Hij vroeg zich af of Stebbins eenzaam of moe was. Hij dacht nog altijd dat Stebbins snel – misschien als eerste – zou moeten afhaken, hoewel hij zelf niet wist waarom hij dat dacht. Stebbins had zijn grote groene sweater uitgetrokken en hield de laatste boterham met jam in zijn hand. Hij keek naar niemand. Zijn gezicht was een masker. Ze liepen door.


  Ze kwamen bij een kruispunt waar politieagenten het verkeer tegenhielden terwijl de marathonlopers verder gingen. Ze salueerden voor iedere loper en een paar jongens maakten een obsceen, minachtend gebaar, zeker van hun onaantastbaarheid. Garraty keurde dat af. Hij glimlachte, knikte naar de politiemensen en vroeg zich af of die zouden denken dat zij allemaal krankzinnig waren.


  Auto’s toeterden en een vrouw schreeuwde naar haar zoon. Ze had haar auto langs de kant van de weg neergezet, kennelijk wachtend op het moment dat ze zich ervan kon vergewissen dat de jongen nog meeliep.


  ‘Percy! Percy!’


  Het was nummer 31. Hij bloosde, zwaaide een beetje en liep toen snel verder met zijn hoofd licht gebogen. De vrouw probeerde de weg op te rennen. De bewakers boven op het halfrupsvoertuig verstijfden, maar een van de politiemensen pakte haar arm vast en hield haar zacht tegen. Er kwam een bocht in de weg en toen was het kruispunt niet langer te zien.


  Ze liepen een houten brug over, waar een klein beekje ruisend onderdoor stroomde. Garraty liep vlak langs de leuning, en naar beneden kijkend kon hij heel even een misvormd beeld van zijn eigen gezicht zien.


  Ze passeerden een bordje waarop stond LIMESTONE 7 MI. en liepen toen onder een wapperend spandoek door: LIMESTONE IS ER TROTS OP DE MARATHONLOPERS TE MOGEN VERWELKOMEN . Garraty meende dat ze nog geen mijl meer hoefden te lopen om het record te breken. Toen kwam er een bericht door dat ging over een jongen die Curley heette en nummer 7 had. Curley had kramp in zijn benen en had de eerste waarschuwing al gekregen. Garraty ging iets sneller lopen, tot hij bij McVries en Olson was. ‘Waar is hij?’


  Olson wees met zijn duim op een magere, slungelige jongen in een blauwe spijkerbroek. Curley had geprobeerd bakkebaarden te laten groeien, maar dat was niet gelukt. Zijn magere, ernstige gezicht had nu een uiterst geconcentreerde uitdrukking en hij staarde naar zijn rechterbeen. Hij leek de strijd te gaan verliezen en dat was aan zijn gezicht te zien.


  ‘Waarschuwing! Waarschuwing, 7! Derde waarschuwing, 7!’


  ‘Ik heb kramp in mijn been!’ schreeuwde Curley schor. ‘Het is niet eerlijk als je kramp in je been hebt!’


  Hij liep nu vrijwel ter hoogte van Garraty, die Curley’s adamsappel op en neer kon zien gaan. Curley masseerde als een gek zijn been en Garraty kon de paniekgolven ruiken die de jongen leek uit te wasemen; het was net de geur van een rijpe, pas opengesneden citroen.


  Garraty begon hem te passeren en even later riep Curley uit: ‘God zij dank! Het wordt al wat minder!’


  Niemand zei iets. Garraty voelde zich teleurgesteld. Dat was gemeen en weinig sportief, vond hij zelf, maar hij wilde er zeker van zijn dat iemand anders eerder werd uitgeschakeld dan hij. Wie zou er nu als eerste willen opgeven?


  Garraty’s horloge wees nu vijf over elf aan. Hij veronderstelde dat dat betekende dat ze het record hadden gebroken, wanneer je uitging van twee uur van vier mijl per uur. Ze zouden spoedig in Limestone arriveren. Hij zag Olson eerst een knie buigen en toen de andere. Nieuwsgierig probeerde hij hetzelfde te doen. Zijn knieën knakten hoorbaar en tot zijn verbazing constateerde hij hoe stijf ze waren geworden. Toch deden zijn voeten geen pijn. Dat was tenminste iets.


  Ze liepen langs een melkwagen die aan het eind van een smalle, onverharde zijweg stond. De melkman zat op de motorkap. Hij zwaaide vriendelijk. ‘Volhouden, jongens!’


  Garraty voelde zich plotseling boos worden. Hij wilde schreeuwen. Waarom til je die luie kont van je niet op om met ons mee te lopen? Maar de melkman was ouder dan achttien. In feite zag hij eruit als iemand van een eind boven de dertig, oud dus. ‘Oké, allemaal vijf minuten pauze,’ grapte Olson plotseling, waarop sommigen begonnen te lachen.


  De melkwagen was niet meer te zien. Ze kruisten nu meer wegen, zagen meer politieagenten en mensen die toeterden en zwaaiden. Sommigen gooiden met confetti. Garraty ging zich belangrijk voelen. Hij kwam tenslotte uit Maine!


  Plotseling gilde Curley. Garraty keek over zijn schouder. Curley was ineengekrompen van pijn; hij hield zijn been vast en gilde. Op de een of andere ongelooflijke manier liep hij nog altijd, maar wel heel erg langzaam. Veel te langzaam.


  Toen ging alles vertraagd, alsof het in overeenstemming moest zijn met de manier waarop Curley liep. De soldaten achter op het zich langzaam voortbewegende half-rupsvoertuig hieven hun geweren. De menigte hield haar adem in, alsof ze niet wisten dat het op die manier in zijn werk ging, en de marathonlopers hielden hun adem in alsof ze dat niet wisten, en Garraty hield ook zijn adem in. Maar natuurlijk wist hij het wel, natuurlijk wisten ze het allemaal; het was heel eenvoudig. Curley zou worden uitgeschakeld.


  De veiligheidspallen klikten. Jongens die in de buurt van Curley liepen, maakten zich snel uit de voeten. Hij stond plotseling alleen op de zonovergoten weg.


  ‘Het is niet eerlijk!’ schreeuwde hij. ‘Het is gewoon niet eerlijk!’


  De andere jongens liepen nu in de schaduw van de bomen; sommigen van hen keken om, anderen keken recht voor zich uit, bang om te zien wat er ging gebeuren. Garraty keek. Hij moest kijken. De zwaaiende toeschouwers waren muisstil geworden, alsof iemand eenvoudig een knop had omgedraaid.


  ‘Het is niet…’


  Vier karabijnen vuurden. Met heel veel lawaai. Het geluid verspreidde zich, als bowlingballen, raakte de heuvels en werd daardoor weerkaatst.


  Curley’s hoekige, puisterige hoofd was veranderd in een bloedige massa met uitpuilende hersens en in het rond vliegende deeltjes van zijn schedel. De rest van hem viel voorover op de witte streep, als een zak meel.


  Nog 99 nu, dacht Garraty misselijk, 99 flesjes bier op een muur en als een van die flesjes toevallig om valt… o Jezus… o Jezus…


  Stebbins stapte over het lichaam heen. Zijn voet gleed even weg in een beetje bloed en de volgende stap die hij met die voet zette, liet een bloedige afdruk achter, als een foto in een of ander detectivetijdschrift. Stebbins keek niet omlaag om te zien wat er van Curley over was. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet. Stebbins, rotzak, dacht Garraty, jij werd verondersteld er als eerste aan te gaan, wist je dat niet? Toen keek Garraty een andere kant op. Hij wilde niet misselijk zijn. Hij wilde niet overgeven.


  Een vrouw naast een Volkswagenbusje bedekte haar gezicht met haar handen. Er kwamen rare geluiden uit haar keel en Garraty zag dat hij zo onder haar jurk door haar onderbroek kon zien. Haar blauwe onderbroek. Op een onverklaarbare manier veroorzaakte dat weer een erectie. Een dikke man met een kaal hoofd staarde naar Curley en wreef fanatiek over een wrat naast zijn oor. Hij bevochtigde zijn grote, dikke lippen en bleef kijken en aan de wrat wrijven. Hij keek nog steeds toen Garraty langs hem liep.


  Ze liepen verder. Garraty merkte dat hij weer opliep met Olson, Baker en McVries. Ze vormden een groep, bijna alsof ze elkaar wilden beschermen. Ze keken nu allemaal recht voor zich uit, met gezichten die bewust neutraal werden gehouden. De echo’s van de karabijnen leken nog in de lucht te hangen. Garraty bleef denken aan de bloedige voetafdruk die Stebbins’ tennisschoen had achtergelaten. Hij vroeg zich af of die nog steeds rode sporen zou nalaten en draaide bijna zijn hoofd om om ernaar te kijken, maar hield zichzelf toen voor dat hij niet zo dwaas moest doen. Maar hij kon het niet helpen dat hij het zich bleef afvragen. Hij vroeg zich ook af of Curley pijn had gehad, of hij kogels had gevoeld of dat hij eenvoudig het ene moment nog levend en het volgende dood was geweest.


  Maar natuurlijk had het pijn gedaan. Het had al eerder pijn gedaan, op de ergste, meest verscheurende manier door de wetenschap dat hij er niet meer zou zijn maar de wereld desondanks zou blijven doordraaien, niet gewond en onbelemmerd.


  Ze hoorden dat ze bijna negen mijl hadden gelopen toen het met Curley was gebeurd. Men zei dat de majoor heel tevreden was. Garraty bedacht hoe iemand kon weten waar die majoor verdomme uithing.


  Plotseling keek hij om, omdat hij wilde weten wat ze met Curley’s lichaam zouden doen, maar ze waren alweer een bocht omgegaan. Curley was niet meer te zien. ‘Wat heb jij in die rugzak zitten?’ vroeg Baker plotseling aan McVries. Hij probeerde een plezierig gesprekje aan te knopen, maar zijn stem klonk hoog en schel, bijna gebarsten.


  ‘Een schoon overhemd,’ zei McVries. ‘En een paar rauwe hamburgers.’


  ‘Rauwe hamburgers…’ Olson keek alsof het idee hem misselijk maakte.


  ‘Daar zit een heleboel energie in,’ zei McVries.


  ‘Je bent gek. Je zult de hele boel onderkotsen.’


  McVries lachte slechts.


  Garraty wenste eigenlijk dat hij zelf ook een paar rauwe hamburgers had meegenomen. Hij wist niet of die nu zoveel energie konden geven, maar hij vond ze wel lekker. Lekkerder dan chocoladerepen en hoog geconcentreerd voedsel. Ploseling dacht hij aan zijn koekjes, maar na Curley had hij niet zoveel trek meer. Kon hij na Curley werkelijk aan het eten van rauwe hamburgers hebben lopen denken?


  Onder de toeschouwers verspreidde zich het bericht dat het met een van de marathonlopers was gebeurd en om de een of andere reden begonnen ze nog luider te juichen. Applaus her en der knisperde als popcorn. Garraty vroeg zich af of het vervelend zou zijn om voor de ogen van zoveel mensen te worden neergeschoten en vermoedde dat je dat waarschijnlijk geen donder meer kon schelen als het moment eenmaal daar was. In ieder geval had Curley er niet uitgezien alsof het hem een donder kon schelen. Maar je behoefte moeten doen? Dat zou erg zijn. Garraty besloot daar maar niet aan te denken.


  De wijzers van zijn horloge stonden nu recht omhoog en wezen het middaguur aan. Ze liepen over een roestige ijzeren brug over een hoge, droge pas en aan de andere kant van die brug stond een bord. u betreedt nu de stad limestone, welkom, MARATHONLOPERS!


  Sommige jongens juichten, maar Garraty spaarde zijn adem. De weg werd breder en de marathonlopers verspreidden zich wat meer, waardoor de groepjes losser werden. Uiteindelijk lag Curley nu al drie mijl achter hen.


  Garraty haalde zijn koekjes te voorschijn en draaide het aluminiumfolie een paar maal in zijn hand rond. Vol heimwee dacht hij aan zijn moeder, maar duwde dat gevoel toen weg. Hij zou zijn moeder en Jan in Freeport zien, dat was beloofd. Hij at een koekje op en voelde zich een beetje beter.


  ‘Zal ik je eens wat zeggen?’ zei McVries.


  Garraty nam een slok uit zijn veldfles en zwaaide naar een ouder echtpaar dat langs de kant van de weg zat met een klein bordje waarop GARRATY stond.


  ‘Ik heb geen idee wat ik zal gaan doen als ik dit win,’ zei McVries. ‘Er is niets wat ik werkelijk nodig heb. Ik bedoel… ik heb geen zieke oude moeder of een vader die zijn nieren iedere keer moet laten doorspoelen of zoiets. Ik heb niet eens een broertje dat bezig is dood te gaan aan leukemie.’ Hij lachte en pakte zijn veldfles. ‘Zinnige opmerking,’ zei Garraty instemmend.


  ‘Je bedoelt dat het geen zinnige opmerking is. Deze hele marathon is zinloos.’


  ‘Dat meen je niet echt,’ zei Garraty vol vertrouwen. ‘Als je het allemaal weer opnieuw zou moeten doen…’


  ‘Jawel dan zou ik het weer doen, maar…’


  ‘Hé!’ Pearson, de jongen die voor hem liep, wees. ‘Trottoirs!’


  Ze liepen nu eindelijk echt de stad binnen. Mooie huizen, die een eindje van de weg afstonden, keken op hen neer over groene gazons. Op de gazons waren zeer veel mensen, wuivend en juichend. Garraty had de indruk dat ze bijna allemaal zaten. Op de grond of in tuinstoelen, net zoals die oude mannen bij het benzinestation, of op tuintafels. Ze zaten zelfs op schommels en trapleuningen bij veranda’s. Hij voelde zich even jaloers en boos.


  Ga je gang maar tot je kont eraf valt. Ik zou wel gek zijn als ik nog terugzwaaide. Advies 13: Spaar zo mogelijk energie uit.


  Maar uiteindelijk bedacht hij dat hij zich dwaas gedroeg. De mensen zouden nog tot de conclusie kunnen komen dat hij verwaand aan het worden was. Hij kwam tenslotte uit Maine, nietwaar? Hij besloot dat hij zou zwaaien naar alle borden met GARRATY. En naar alle aantrekkelijke meisjes.


  Ze passeerden zijstraten en kruispunten. Sycamore Street en Clark Avenue, Exchange Street en Juniper Lane. Ze liepen langs een kruidenierswinkel op een hoek die in de etalage een reclame voor Narragansett-bier had staan, en langs een winkeltje waarin allerlei goedkope spulletjes werden verkocht, met in de etalage foto’s van de majoor.


  Overal op de trottoirs stonden mensen, maar niet rijen dik. Over het algemeen genomen voelde Garraty zich teleurgesteld. Hij wist dat er later wel hele mensenmenigten zouden komen kijken, maar hier viel het een beetje tegen. En die arme oude Curley had zelfs dit niet meer mogen aanschouwen.


  Plotseling kwam de jeep van de majoor snel een zijstraat uit en reed toen stapvoets langs de hoofdgroep. De voorhoede liep nog altijd iets verder voorop.


  Er werd heel luid gejuicht. De majoor knikte, en glimlachte en zwaaide naar de menigte. Daarna draaide hij zijn hoofd keurig netjes naar links en salueerde voor de jongens. Garraty voelde rillingen van opwinding over zijn rug lopen. De zonnebril van de majoor glinsterde in het zonlicht van de vroege middag.


  De majoor bracht de op batterijen lopende megafoon naar zijn lippen. ‘Ik ben trots op jullie, jongens. Trots!’


  Ergens achter Garraty zei een stem zachtjes maar duidelijk: ‘Stom geouwehoer!’ Garraty draaide zijn hoofd om, maar zag niets anders dan vier of vijf jongens die aandachtig naar de majoor keken (een van hen besefte dat hij salueerde en liet zijn hand schaapachtig weer langs zijn lichaam vallen), en Stebbins leek niet eens naar de majoor te kijken.


  De jeep reed met donderend lawaai verder. Even later was de majoor weer vertrokken.


  Rond halféén arriveerden ze in het centrum van Limestone. Garraty was teleurgesteld. Het bleek een heel kleine stad te zijn. Een zakenwijk, drie bedrijven waar tweedehands auto’s werden verkocht, een McDonalds, een Burger King, een Pizza Hut en een industrieterrein en dan had je het wel gehad in Limestone.


  ‘Niet zo groot, hè?’ zei Baker.


  Olson lachte.


  ‘Waarschijnlijk een aardig plaatsje om te wonen,’ zei Garraty verdedigend.


  ‘God bespare me aardige plaatsjes om in te wonen,’ zei McVries, maar hij glimlachte.


  ‘Tja, het is maar waar je zelf de voorkeur aan geeft,’ zei Garraty slap.


  Om één uur was Limestone een herinnering geworden. Een klein jochie in een verstelde denim overall liep bijna een mijl lang met hen mee, ging toen zitten en keek toe hoe ze langs hem liepen.


  Het landschap werd heuvelachtiger. Voor het eerst die dag ging Garraty werkelijk zweten. Zijn shirt zat tegen zijn rug geplakt. Rechts van hem zag hij onweerswolken in de lucht komen, maar ze waren nog een heel eind weg. Er stond een licht briesje dat telkens vanuit een andere hoek leek te waaien, en dat hielp een beetje.


  ‘Wat wordt de volgende grote stad, Garraty?’ vroeg McVries.


  ‘Caribou, denk ik.’ Hij was benieuwd of Stebbins zijn laatste boterham al had opgegeten. Hij moest steeds weer aan Stebbins denken, zoals dat ook wel gebeurt met een stukje popmuziek dat maar in je hoofd blijft zitten tot je denkt dat je er gek van zult worden. Het was halftwee. Ze hadden achttien mijl van de marathon gelopen.


  ‘Hoe ver is dat nog?’ Garraty vroeg zich af wat het record was dat ooit was gehaald nadat er één jongen was uitgevallen. Achttien mijl leek hem wel aardig. Achttien mijl was een getal waarop een man trots kon zijn. Ik heb achttien mijl gelopen. Achttien.


  ‘Ik vroeg…’ begon McVries geduldig.


  ‘Misschien zo’n dertig mijl hiervandaan.’


  ‘Dertig,’ zei Pearson. ‘Jezus!’


  ‘Het is een grotere stad dan Limestone,’ zei Garraty. Hij voelde zich nog altijd in de verdediging gedrongen, God wist waarom. Misschien omdat zoveel van de jongens hier zouden sterven, misschien wel alle jongens. Waarschijnlijk allemaal. Het was maar zes keer voorgekomen dat de marathon de grens van New Hampshire was gepasseerd, en slechts een keer dat Massachusetts was gehaald, en de experts zeiden dat dat net zoiets was als Hank Aaron die 730 home runs had gehaald, een record dat nimmer zou worden geëvenaard. Misschien zou hij hier ook doodgaan. Misschien dat dat zou gebeuren. Maar dat was anders. Geboortegrond. Hij had het idee dat de majoor dat wel mooi zou vinden. ‘Hij is gestorven op zijn geboortegrond.’


  Hij hield zijn veldfles op z’n kop en merkte dat die leeg was. ‘Veldfles!’ riep hij, ‘47 wil een veldfles hebben.’


  Een van de soldaten sprong van het halfrupsvoertuig en bracht hem een nieuwe veldfles. Toen hij zich weer omdraaide, raakte Garraty de riem aan waaraan de karabijn over de rug van de soldaat hing. Hij deed het heimelijk, maar McVries zag het.


  ‘Waarom deed je dat?’


  Garraty grijnsde en voelde zich verward. ‘Dat weet ik niet. Misschien net zoiets als op ongeverfd hout kloppen.’


  ‘Je bent me een mooie, Ray,’ zei McVries en ging toen iets sneller lopen tot hij Olson had ingehaald, Garraty alleen achterlatend, waardoor die zich nog verwarder voelde dan daarvoor.


  Nummer 93 – Garraty kende zijn naam niet – liep rechts langs hem heen. Hij staarde naar zijn voeten en zijn lippen bewogen zich geluidloos terwijl hij zijn passen telde. Hij liep niet helemaal rechtuit.


  ‘Hai,’ zei Garraty.


  Nummer 93 kromp ineen. Zijn ogen hadden een starende uitdrukking, net zoals het geval was geweest bij Curley toen die zijn gevecht met de kramp in zijn been aan het verliezen was. Hij is moe, dacht Garraty. Hij weet het en hij is bang. Garraty voelde plotseling hoe zijn maag zich omdraaide en langzaam weer in een juiste positie kwam.


  Hun schaduwen liepen nu naast hem mee. Het was kwart voor twee. Negen uur ’s morgens, koel, zittend op het gras in de schaduw leek een maand geleden te zijn. Even voor tweeën kwam er weer een bericht door. Garraty kreeg een lesje uit de eerste hand over de psychologie van het verspreiden van geruchten. Iemand ontdekte iets, en even later was iedereen daarvan op de hoogte. Geruchten verspreidden zich van mond tot mond. Het ziet ernaar uit dat het gaat regenen. De kans is groot dat het gaat regenen. Het gaat heel gauw regenen. De jongen met de radio zegt dat het zo meteen gaan stortregenen. Maar het was gek hoe vaak die geruchten bleken te kloppen. En wanneer je hoorde dat iemand langzamer ging lopen, dat iemand in moeilijkheden verkeerde, klopte zo’n gerucht altijd.


  Ditmaal hoorde hij dat Ewing, nummer 9, blaren had gekregen en al tweemaal was gewaarschuwd. Een heleboel jongens hadden al waarschuwingen gekregen, maar dat was normaal. Maar er werd wel gezegd dat Ewing er slecht voorstond.


  Hij gaf het bericht door aan Baker en die keek verbaasd. ‘Die zwarte vent?’ zei Baker. ‘Zo zwart dat jij er een beetje blauw uitziet?’


  Garraty zei dat hij niet wist of Ewing blank of zwart was.


  ‘Ja, hij is zwart,’ zei Pearson. Hij wees Ewing aan. Garraty kon kleine zweetdruppeltjes zien glanzen op Ewings huid. Met iets van afgrijzen zag hij dat Ewing gymschoenen aan had.


  Advies 3: draag geen, herhaal, draag geen gymschoenen. Niets zal je zo snel blaren op je voeten bezorgen als gymschoenen tijdens de marathon.


  ‘Hij is met ons meegereden,’ zei Baker. ‘Hij komt uit Texas.’


  Baker verhoogde zijn tempo tot hij naast Ewing liep. Hij praatte vrij lang met Ewing. Toen ging hij geleidelijk aan weer langzamer lopen, om zelf geen waarschuwing te krijgen. Zijn gezicht stond somber. ‘Twee mijl hiervoor heeft hij blaren gekregen. Ze zijn in Limestone stuk gegaan. Hij loopt in de etter van kapotte blaren.’ Ze luisterden allemaal, zwijgend, Garraty dacht weer aan Stebbins, die droeg tennisschoenen. Misschien had Stebbins nu ook wel erge last van blaren. ‘Waarschuwing! Waarschuwing, 9! Dit is je derde waarschuwing, 9!’


  De soldaten hielden Ewing nu nauwlettend in het oog, en de marathonlopers ook. Ewing stond in de schijnwerpers. Zijn zwarte T-shirt, fel afstekend alsof het wit was tegen zijn zwarte huid, was tot zijn middel grijs van het zweet. Garraty kon de grote spierbundels op zijn rug zich zien bewegen terwijl hij liep. Spieren genoeg om het dagen te kunnen volhouden, en Baker had gezegd dat hij in etter liep. Blaren en beenkrampen. Garraty rilde. Plotselinge dood. Al die spieren, al het trainen, konden blaren en beenkrampen niet voorkomen. Waar had Ewing in godsnaam aan zitten denken toen hij die Nikes aantrok?


  Barkovitch sloot zich bij hen aan. Ook hij keek naar Ewing. ‘Blaren!’ Hij liet het klinken alsof Ewings moeder een hoer was. ‘Wat kan je ook anders verwachten van een stomme nikker, vraag ik je.’


  ‘Ga weg,’ zei Baker effen, ‘anders krijg je een opdonder.’


  ‘Dat is tegen de regels,’ zei Barkovitch meesmuilend. ‘Goed onthouden, grapjas.’ Maar hij liep weg. Het was alsof hij een kleine gifwolk met zich meenam.


  Van twee uur werd het halfdrie en hun schaduwen werden langer. Ze liepen een lange heuvel op, en daarbovenop kon Garraty in de verte lage bergen zien, wazig en blauw. De naderende onweerswolken in het westen waren nu donkerder en het briesje was wat feller geworden, waardoor hij kippevel kreeg terwijl het zweet opdroogde.


  Een groepje mannen rond een Ford-vrachtwagentje met een camper erachterop juichte hen als gekken toe. Ze waren allemaal zo dronken als een kanon. Ze zwaaiden naar de jongens die achteraan liepen, zelfs naar Ewing. Het waren de eerste toeschouwers die ze zagen na het kleine jochie in de verstelde overall.


  Garraty pakte een buisje met geconcentreerd voedsel en maakte het open zonder op het etiketje te kijken wat erin zat. Het smaakte een beetje naar varkensvlees. Hij dacht aan de hamburger van McVries. Hij dacht aan een grote chocoladecake met een kers erbovenop. Hij dacht aan appelflappen. Om de een of andere krankzinnige reden verlangde hij naar een koude appelflap vol appelgelei. De koude lunch die zijn moeder altijd klaarmaakte wanneer hij en zijn vader in november gingen jagen. Ongeveer tien minuten later kwam Ewing ernstig in de problemen.


  Hij werd omgeven door een groepje jongens toen hij voor de laatste maal de minimumsnelheid niet meer haalde. Misschien dacht hij dat de jongens hem zouden beschermen. Maar de soldaten deden hun werk goed; ze waren experts. Ze duwden de andere jongens opzij en sleepten Ewing naar de berm. Ewing probeerde zich ertegen te verzetten, maar niet veel. Een van de soldaten hield Ewings armen op zijn rug, terwijl de andere zijn karabijn tegen Ewings hoofd aandrukte en hem doodschoot. Een been bewoog zich spastisch.


  ‘Zijn bloed heeft dezelfde kleur als dat van iedereen,’ zei McVries plotseling. Het klonk heel luid na de stilte van het ene schot. Zijn adamsappel ging snel op en neer en er klikte iets in zijn keel.


  Twee van hen waren er nu niet meer. Voor degenen die waren overgebleven, waren de kansen wat groter geworden. Er werd zacht gepraat en Garraty vroeg zich opnieuw af wat ze met de lichamen deden.


  Je vraagt je verdomme veel te veel af! schreeuwde hij plotseling tegen zichzelf. En besefte dat hij moe was.


  


  


  


  Deel twee


  


  De voortgang
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  ‘U krijgt dertig seconden en vergeet


  alstublieft niet dat uw antwoord in de


  vorm van een vraag moet worden gesteld.’


  Art Fleming


  Jeopardy


  


  Het was drie uur toen de eerste regendruppels op de weg vielen, groot, donker en rond. De lucht boven hen was dreigend en zwart, woest en fascinerend. Harkness, de auteur in spe, had zijn aantekenboekje zorgvuldig opgeborgen in een Baggie. Barkovitch had een gele regenhoed van vinyl opgezet. Wat die met zijn gezicht deed, had iets ongelooflijks, maar het zou moeilijk zijn geweest te zeggen wat het nu precies was. Hij keek eronderdoor als een vechtlustige vuurtorenwachter. Opeens klonk een heel luide donderslag. ‘Daar begint het!’ schreeuwde Olson. De regen stroomde neer. Een paar momenten zo erg dat Garraty merkte dat hij volkomen werd afgeschermd door een golvend douchegordijn. Hij was meteen doorweekt tot op zijn huid, en zijn haar veranderde in een druipende vacht. Hij hief zijn gezicht omhoog naar de regen, grinnikend. Hij vroeg zich af of de soldaten hen konden zien. Hij vroeg zich af of iemand wellicht…


  Terwijl hij zich dat nog altijd afvroeg, werd de regen iets minder en kon hij weer wat zien. Hij keek over zijn schouder naar Stebbins. Stebbins liep voorovergebogen, met zijn handen tegen zijn buik, en aanvankelijk dacht Garraty dat hij last van kramp had. Even overviel Garraty een sterk gevoel van paniek, heel anders dan toen Curley en Ewing het erop hadden zitten. Hij wilde niet meer dat Stebbins er al snel de brui aan zou moeten geven.


  Toen zag hij dat Stebbins alleen zijn laatste boterham met jam beschermde, en hij keek weer voor zich uit en voelde zich opgelucht. Hij kwam tot de conclusie dat Stebbins een tamelijk stomme moeder moest hebben wanneer die zijn verdomde boterhammen niet in folie had ingepakt voor het geval het zou gaan regenen.


  De donderslagen maakten veel lawaai; het waren net schietoefeningen in de lucht. Garraty voelde zich uitgelaten en een deel van zijn vermoeidheid leek met het zweet van zijn lichaam te worden afgespoeld. De regen begon weer te stromen, hard en kletterend, maar ging geleidelijk over in een continue motregen. Boven hen begonnen de wolken zich te verspreiden.


  Pearson liep nu naast hem. Hij trok zijn broekspijpen omhoog. Hij had een spijkerbroek aan die te groot voor hem was en moest zijn broekspijpen dus vaak optrekken. Hij droeg een hoornen bril met glazen als de bodem van een CocaCola-flesje die hij nu droog veegde, en begon ze schoon te maken met de slippen van zijn overhemd. Hij keek scheel, op die bijziende weerloze manier van mensen die heel slecht kunnen zien en hun bril om de een of andere reden moesten afzetten. ‘Genoten van de douche, Garraty?’


  Garraty knikte. Voor hem uit was McVries aan het urineren. Hij liep daarbij achterstevoren op de berm, om de anderen niet te hinderen.


  Garraty keek op naar de soldaten. Zij waren natuurlijk ook nat, maar als ze zich daardoor ongemakkelijk voelden, lieten ze dat niet blijken. Hun gezichten vertoonden absoluut geen uitdrukking. Ik vraag me af wat je voelt, dacht hij, wanneer je zomaar iemand doodschiet. Ik vraag me af of ze zich daardoor machtig voelen. Hij herinnerde zich het meisje met het bord, hoe hij haar had gekust en haar achterwerk had gevoeld. Haar gladde onderbroekje had gevoeld onder de kuitbroek. Dat had hem een gevoel van macht gegeven.


  ‘Die vent daar achteraan zegt niet veel, hè?’ zei Baker plotseling. Hij wees snel met een duim op Stebbins. Stebbins’ paarse broek was nu bijna zwart, omdat hij volledig was doorweekt.


  ‘Nee, Nee, inderdaad!’


  McVries kreeg een waarschuwing omdat hij te langzaam liep teneinde zijn gulp te kunnen dichtritsen. Ze gingen met hem oplopen en Baker herhaalde wat hij over Stebbins had gezegd.


  ‘Hij zoekt geen gezelschap, maar wat zou dat?’ zei McVries en haalde zijn schouders op. ‘Ik denk…’


  ‘Hé,’ onderbrak Olson hem. Het was het eerste dat hij sinds geruime tijd zei en zijn stem klonk een beetje eigenaardig. ‘Mijn benen voelen raar aan.’


  Garraty keek Olson heel nauwlettend aan en zag al paniek in zijn ogen opkomen. De blik vol bravoure was verdwenen.


  ‘Hoe raar?’ vroeg hij.


  ‘Alsof alle spieren zich aan het omdraaien zijn… slap ook.’


  ‘Ontspan je,’ zei McVries. ‘Dat is mij een paar uur geleden ook overkomen. Het gaat zo weer over.’


  Olsons ogen gaven blijk van opluchting. ‘Echt waar?’


  ‘Ja, echt waar.’


  Olson zei niets, maar zijn lippen bewogen zich. Garraty dacht even dat hij bad, maar besefte toen dat hij alleen zijn stappen telde.


  Plotseling klonken er twee schoten. Een kreet, en toen een derde schot.


  Ze keken en zagen een jongen in een blauwe trui en een vuile witte broek met zijn gezicht in een plas water liggen. Een van zijn schoenen was van zijn voet gegleden. Garraty zag dat hij witte sportsokken had gedragen. Advies 12 had die aangeraden. Garraty stapte over hem heen, zonder al te duidelijk op gaten te letten. Ze hoorden dat deze jongen was doodgegaan omdat hij te langzaam was gaan lopen. Geen blaren of beenkrampen hij was alleen een keer te veel te langzaam gaan lopen en dat had zijn einde betekend.


  Garraty kende noch zijn naam noch zijn nummer. Hij dacht dat hij die nog wel te horen zou krijgen, maar dat gebeurde niet. Misschien wist niemand het. Misschien had hij wel geen gezelschap gezocht, net als Stebbins.


  Ze hadden nu vijfentwintig mijl van de lange marathon gelopen. Het landschap werd een lange muurschildering van bossen en velden, af en toe onderbroken door een huis of een kruispunt waar zwaaiende, juichende mensen stonden, ondanks de miezerige regen. Een oude dame stond stokstijf onder een zwarte paraplu zonder te zwaaien, te roepen of te glimlachen. Met een doordringende blik keek ze toe hoe ze voorbijliepen. Ze stond daar, bewegingloos en zonder teken van leven, met uitzondering van de zoom van haar zwarte jurk die door de wind in beweging werd gebracht. Aan de middelvinger van haar rechterhand zat een grote ring met een purperen steen. Om haar hals droeg ze een doffe camee.


  Ze staken een spoorbaan over die al lang niet meer werd gebruikt; de rails waren roestig en er groeide mos in de sintels tussen de dwarsliggers. Iemand struikelde en viel; hij kreeg een waarschuwing, stond op en liep verder met een bloedende knie. Het was nog maar negentien mijl lopen naar Caribou, maar voor die tijd zou het donker worden. Geen rust voor de verdorvenen, dacht Garraty en vond dat geestig. Hij lachte.


  McVries keek hem aandachtig aan. ‘Word je moe?’


  ‘Nee,’ zei Garraty. ‘Ik ben al een aardig tijdje moe.’ Hij keek naar McVries met iets als animositeit. ‘Wil je zeggen dat jij niet moe bent?’


  McVries zei: ‘Dans voor altijd zo met me door, Garraty, dan zal ik nooit moe worden. We zullen onze schoenen aan de sterren afvegen en op onze kop aan de maan gaan hangen.’


  Hij gaf Garraty een kushandje en liep weg.


  Garraty keek hem na. Hij wist niet wat hij met McVries aan moest.


  Om kwart voor vier was de lucht weer opgeklaard en stond er in het westen een regenboog, waar de zon onder goudgerande wolken te voorschijn kwam. Schuine stralen van de late namiddagzon kleurden de pas omgeploegde velden waar ze langsliepen, waardoor de voren scherp werden.


  Het geluid van het halfrupsvoertuig was zacht, bijna rustgevend. Garraty liet zijn hoofd een beetje naar voren zakken en sliep half terwijl hij voortliep. Ergens voor hen lag Freeport. Maar niet vanavond of morgen. Een heleboel stappen. Een lang eind te gaan. Hij merkte dat hij nog steeds te veel vragen en te weinig antwoorden had. De hele marathon leek niets anders dan een groot, dreigend vraagteken. Hij hield zichzelf voor dat iets als dit de een of andere diepe betekenis moest hebben. Natuurlijk was dat zo. Iets als dit moest een antwoord kunnen geven op iedere vraag; het was eenvoudig een kwestie van je voet op het pedaal houden. Als hij nu alleen maar eens kon…


  Hij trapte in een plas water en schrok weer helemaal wakker. Pearson keek hem vragend aan en duwde zijn bril omhoog. ‘Weet je wie die vent was die viel en zich bezeerde toen we de spoorbaan overstaken?’


  ‘Ja. Dat was Zuck, hè?’


  ‘Ja. Ik heb gehoord dat hij nog altijd bloedt.’


  ‘Hoever nog tot Caribou, maniak?’ vroeg iemand hem. Garraty keek om zich heen. Het was Barkovitch. Hij had zijn regenhoed in zijn achterzak gestoken, waar die obsceen heen en weer wapperde.


  ‘Hoe zou ik dat verdomme moeten weten?’


  ‘Jij woont hier toch, niet?’


  ‘Zo ongeveer zeventien mijl,’ zei McVries tegen hem. ‘En ga nu maar weer ergens anders lopen venten, man.’


  Barkovitch trok een beledigd gezicht en liep weg.


  ‘Gauw op zijn teentjes getrapt,’ zei Garraty.


  ‘Trek je niets van hem aan,’ antwoordde McVries. ‘Concentreer je maar en loop hem eruit.’


  ‘Oké, coach.’


  McVries gaf Garraty een schouderklopje. ‘Jij maakt een goeie kans dit van hem te winnen, ouwe jongen.’


  ‘Het lijkt wel-alsof we ons hele leven al hebben gelopen, hè?’


  ‘Ja.’


  Garraty bevochtigde zijn lippen; hij wilde zeggen wat hij dacht, maar wist niet goed hoe. ‘Heb jij wel eens gehoord dat iemand die op het punt staat te verdrinken zijn hele leven in een flits voorbij ziet gaan?’


  ‘Ik denk dat ik dat ooit heb gelezen. Of anders heb ik het iemand in een film horen zeggen.’


  ‘Heb je wel eens gedacht dat dat ons zou kunnen overkomen? Tijdens de marathon?’


  McVries deed alsof hij rilde. ‘Christus, ik hoop van niet.’


  Garraty zweeg even en zei toen: ‘Denk je… ach, laat maar. Laat ook maar zitten.’


  ‘Nee, ga door. Wat denk ik?’


  ‘Denk je dat we de rest van ons leven op deze weg zouden kunnen leven? Dat bedoelde ik. Het deel dat we nog voor de boeg zouden hebben gehad wanneer we niet… je weet wel wat ik bedoel.’


  McVries rommelde in zijn zak en haalde er een pakje Mellow-sigaretten uit. ‘Rook je?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ook niet,’ zei McVries en stopte toen een sigaret in zijn mond. Hij vond een doosje lucifers met een recept van tomatensaus erop, stak de sigaret aan, inhaleerde de rook en hoestte die weer uit. Garraty dacht aan advies 10: Spaar je adem. Als je normaal gesproken rookt, probeer dat dan niet te doen tijdens de marathon. ‘Ik dacht dat ik het wel zou leren,’ zei McVries verdedigend.


  ‘Het is rotzooi, nietwaar?’ zei Garraty triest.


  McVries keek hem verbaasd aan en smeet toen de sigaret weg. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik geloof van wel.’


  Om vier uur was de regenboog er niet meer. Davidson, nummer 8, kwam weer naast hen lopen. Hij was een aantrekkelijke jongen met uitzondering van wat acné op zijn voorhoofd. ‘Die jongen Zuck heeft zich lelijk bezeerd,’ zei Davidson. De laatste keer dat Garraty bewust naar hem had gekeken, had hij een rugzak bij zich gehad, maar Garraty zag dat hij die op een gegeven moment moest hebben weggegooid. ‘Bloedt hij nog altijd?’ vroeg McVries.


  ‘Als een varken.’ Davidson schudde zijn hoofd. ‘Gek zoals de dingen soms gaan, hè? Als je op welk ander moment komt te vallen, heb je alleen maar een schaafwondje. Maar hij moet worden gehecht.’ Hij wees op de weg. ‘Kijk daar eens!’ Garraty keek en zag kleine donkere plekjes op de opdrogende, verharde weg. ‘Bloed?’


  ‘Geen stroop in elk geval,’ zei Davidson grimmig.


  ‘Is hij bang?’ vroeg Olson droog.


  ‘Hij zegt dat het hem geen barst kan schelen,’ zei Davidson. ‘Maar ik ben wel bang.’ Zijn ogen waren groot en grijs. ‘Ik ben bang voor ons allemaal.’


  Ze liepen verder. Baker wees op een ander bord waarop Garraty stond.


  ‘Flauwekul,’ zei Garraty zonder op te kijken. Hij volgde het spoor van Zuck’s bloed, als Daniel Boone die achter een gewonde indiaan aanzat. Hij liep langzaam zigzaggend over de witte streep.


  ‘McVries,’ zei Olson. Zijn stem was de laatste paar uur zachter geworden. Garraty was tot de conclusie gekomen dat hij Olson aardig vond, ondanks zijn stoere uiterlijk. Hij vond het niet leuk Olson bang te zien worden, maar het leed geen enkele twijfel dat hij dat wel was.


  ‘Wat is er?’ zei McVries.


  ‘Het gaat niet weg. Dat slappe gevoel waarover ik je heb verteld. Het gaat niet weg.’


  McVries zei niets. Het litteken op zijn gezicht zag er heel wit uit in het licht van de ondergaande zon.


  ‘Ik heb het gevoel dat mijn benen het zo kunnen begeven. Net als een slechte fundering. Dat zal toch niet gebeuren? Nee toch?’ Olsons stem was een beetje schril geworden.


  McVries zei niets. ‘Zou ik een sigaret kunnen krijgen?’ vroeg Olson. Zijn stem klonk weer laag.


  ‘Ja. Je kunt het pakje wel houden.’


  Olson stak een van de sigaretten met door oefening verkregen gemak op, zijn hand om de lucifer heen houdend, en maakte een obsceen duimgebaar naar een van de soldaten die vanaf het halfrupsvoertuig naar hem keek. ‘Ze houden me het laatste uur of zo al heel aandachtig in de gaten. Ze hebben er een zesde zintuig voor.’ Zijn stem klonk weer hoger. ‘Jullie vinden het leuk, hè, jongens? Jullie genieten ervan, hè? Dat is verdomd een feit, of niet soms?’


  Een aantal marathonlopers keek achterom, en toen snel weer een andere kant op. Garraty wilde eveneens een andere kant opkijken. Er klonk hysterie door in Olsons stem. De soldaten keken Olson met starre gezichten aan. Garraty vroeg zich af of iedereen het niet al snel van Olson zou weten, en kon een rilling niet onderdrukken. Om halfvijf hadden ze dertig mijl afgelegd. De zon was al half verdwenen en de horizon was bloedrood geworden. De onweerswolken waren in oostelijke richting afgedreven en de lucht boven hen werd steeds donkerder blauw. Garraty dacht opnieuw aan zijn hypothetische geval van de man die op het punt stond te verdrinken. Niet eens zo bijzonder hypothetisch. De komende nacht was als water dat hen snel zou bedekken.


  Zijn keel kneep dicht door een opkomend paniekgevoel. Hij was er plotseling afschuwelijk zeker van dat hij voor het laatst van zijn leven het daglicht zag. Hij wilde dat het zich voor hem zou blijven uitstrekken, dat het er altijd zou blijven. Hij wilde dat de schemering uren zou duren.


  ‘Waarschuwing! Waarschuwing, 100! Je derde waarschuwing, 100!’


  Zuck keek om. In zijn ogen lag een verdwaasde, niet-begrijpende blik. De rechterpijp van zijn broek stond stijf van het opgedroogde bloed. En toen, plotseling, ging hij sprinten. Hij spurtte tussen de marathonlopers door als een voetballer die de bal in zijn bezit heeft. Hij rende met diezelfde verdwaasde uitdrukking op zijn gezicht. Het halfrupsvoertuig ging sneller rijden. Zuck hoorde het aankomen en rende sneller. Het was een eigenaardige, scharrelende, hinkende manier van hardlopen. De wond op zijn knie ging weer open en toen hij voor de hoofdgroep uit was gekomen, kon Garraty druppels bloed van de omslag van zijn broek af zien spetteren. Zuck rende de volgende heuvel op en even stond zijn silhouet duidelijk afgetekend tegen de rode lucht, een galvanische zwarte gestalte, midden in een grote stap even tot stilstand gekomen, als een vogelverschrikker in volle vlucht. Toen was hij verdwenen en ging het halfrupsvoertuig achter hem aan. De twee soldaten die zich eraf hadden laten vallen, liepen samen met de jongens verder, met lege gezichten.


  Niemand zei iets; ze luisterden alleen maar. Lange tijd was er geen geluid te horen. Een ongelooflijk, onvoorstelbaar lange tijd. Alleen een vogel en een paar vroege meikrekels, en ergens achter hen het gebrom van een vliegtuig.


  Toen klonk een enkele scherpe knal, een stilte, toen een tweede.


  ‘Om er zeker van te zijn,’ zei iemand, misselijk.


  Toen ze over de top van de heuvel heen waren, zagen ze het halfrupsvoertuig een halve mijl verderop in de berm staan. Blauwe rook kwam uit de beide uitlaten. Van Zuck was geen spoor te bekennen. Geen enkel spoor.


  ‘Waar is de majoor?’ schreeuwde iemand. De stem klonk rauw, op de rand van paniek. Hij behoorde toe aan een jongen met een kogelvormig hoofd die naar de naam Gribble luisterde en nummer 48 had. ‘Ik wil de majoor verdomme zien! Waar is hij?’


  De soldaten die langs de kant van de weg liepen, antwoordden niet. Niemand reageerde.


  ‘Gaat hij weer een speech afsteken?’ barstte Gribble uit. ‘Gaat-ie dat doen? Nou, hij is een moordenaar! Dat is hij, een moordenaar! Ik… Ik zal het hem zeggen! Denken jullie dat ik dat niet zal doen? Ik zal het hem in zijn gezicht zeggen. Ik zal het hem recht in zijn gezicht zeggen!’ Door zijn opwinding was hij onder de minimumsnelheid gaan lopen, bijna stil blijven staan, en de soldaten kregen voor het eerst belangstelling voor hem.


  ‘Waarschuwing! Waarschuwing, 48!’


  Gribble bleef aarzelend staan en toen kregen zijn benen weer snelheid. Terwijl hij liep, keek hij omlaag naar zijn voeten. Spoedig hadden ze de plaats bereikt waar het halfrupsvoertuig stond te wachten. Het begon weer naast hen voort te kruipen. Om ongeveer kwart voor vijf verorberde Garraty zijn avondmaal: een stuk tonijn, een paar crackers met smeerkaas en een heleboel water. Hij moest zichzelf dwingen daarmee genoegen te nemen. Je kon zoveel veldflessen krijgen als je hebben wilde, maar ze zouden pas de volgende morgen om negen uur weer geconcentreerd voedsel krijgen… en het kon zijn dat hij rond middernacht nog een hapje wilde eten, dat hij rond die tijd misschien een hapje eten nodig had.


  ‘Het kan een kwestie van leven of dood zijn,’ zei Baker, ‘maar jouw eetlust lijdt er beslist niet onder.’


  ‘Kan ik me niet veroorloven,’ antwoordde Garraty. ‘Het idee om om een uur of twee morgenochtend flauw te vallen, staat me niet aan.’


  Dat was werkelijk een onaangename gedachte. Je zou waarschijnlijk niets weten en ook niets voelen. Je zou alleen maar wakker worden in de eeuwigheid.


  ‘Zet je wel aan het denken, nietwaar?’ zei Baker zacht.


  Garraty keek naar hem. In het vager wordende daglicht zag het gezicht van Baker er jong, zacht en mooi uit. ‘Ja. Ik heb over verdomd veel dingen lopen nadenken.’


  ‘Zoals?’


  ‘Hem bijvoorbeeld,’ zei Garraty en maakte een hoofdgebaar in de richting van Stebbins, die nog altijd met dezelfde snelheid liep als waarmee hij was begonnen. Zijn broek begon droog te worden. Zijn gezicht was slechts vaag te zien. Hij had nog steeds zijn laatste boterham in zijn zak zitten.


  ‘Wat heb je dan over hem gedacht?’


  ‘Ik vraag me af waarom hij hier is, waarom hij niets zegt. En of hij zal leven of sterven.’


  ‘Garraty, we zullen allemaal sterven.’


  ‘Maar hopelijk niet vanavond,’ zei Garraty. Hij hield zijn stem licht, maar werd plotseling bevangen door een hevige rilling. Hij wist niet of Baker dat zag of niet. Zijn nieren knepen zich samen. Hij draaide zich om, ritste zijn gulp open en begon achterstevoren te lopen.


  ‘Wat vind jij van de prijs?’ vroeg Baker.


  ‘Ik zie het nut er niet van in om daarover na te denken,’ zei Garraty en begon te urineren. Hij was klaar met plassen, ritste zijn gulp dicht en draaide zich weer om, lichtelijk tevreden met het feit dat hij de operatie had voltooid zonder een waarschuwing te krijgen.


  ‘Ik denk er wel aan,’ zei Baker dromerig. ‘Niet zozeer aan de prijs zelf, maar wel aan het geld. Al dat geld.’


  ‘Rijke mensen betreden het koninkrijk der hemelen niet,’ zei Garraty. Hij keek naar zijn voeten, de enige dingen die hem beletten erachter te komen of er werkelijk een koninkrijk der hemelen bestond of niet.


  ‘Halleluja!’ zei Olson. ‘Na de bijeenkomst kan iedereen iets verfrissends gebruiken.’


  ‘Ben jij godsdienstig?’ vroeg Baker aan Garraty.


  ‘Nee, niet bijzonder. Maar ik ben ook niet bijzonder tuk op geld.’


  ‘Misschien zou je dat wel zijn als je was opgegroeid met aardappelsoep en koolsoorten,’ zei Baker. ‘En alleen tweederangs vlees als je vader zich dat een keertje kon veroorloven.’


  ‘Zou verschil kunnen maken,’ zei Garraty instemmend en zweeg toen, zich afvragend of hij nog iets anders moest zeggen. ‘Maar het is nooit echt belangrijk.’ Hij zag dat Baker onbegrijpend en een beetje minachtend naar hem keek.


  ‘Je kunt het niet meenemen in je graf, moet je nu zeggen,’ zei McVries.


  Garraty keek hem even aan. McVries liet weer dat irritante, scheve glimlachje zien.


  ‘Dat is toch zeker zo?’ zei hij. ‘We nemen niets mee wanneer we op deze wereld komen en het is verdomd zeker dat we ook niets kunnen meenemen als we die weer verlaten.’


  ‘Ja, maar de periode daartussen is aangenamer als je het comfortabel hebt, vind je niet?’ zei McVries.


  ‘Comfortabel? Geouwehoer!’ zei Garraty. ‘Als een van die schurken die daar in die uit zijn krachten gegroeide speelgoedauto rondrijden je zou doodschieten, zou geen dokter ter wereld je weer nieuw leven kunnen inblazen, al bood je twintig of vijftig dollar.’


  ‘Ik ben nog niet dood,’ zei Baker zacht.


  ‘Ja, maar je zou het kunnen zijn.’ Plotseling was het voor Garraty heel belangrijk dat hij dat duidelijk maakte. ‘Stel dat je zou winnen? Stel dat je de eerste zes weken daarna zou nadenken wat je met dat geld zou doen – laat die prijs maar zitten, het gaat alleen om het geld. En stel nu eens dat je de eerste keer dat je iets ging kopen door een taxi zou worden platgewalst?’


  Harkness had zich bij hen aangesloten en liep nu naast Olson. ‘Ik niet, makker,’ zei hij. ‘Ik zou meteen een hele vloot Checkers kopen. Als ik win, is de kans gróót dat ik nooit meer zal lopen.’


  ‘Je begrijpt het niet,’ zei Garraty, wanhopiger dan ooit. ‘Aardappelsoep of lende-lappen, een groot huis of een hutje, als je eenmaal dood bent, doet dat er allemaal niets meer toe. Dan zetten ze je in de ijskast, net als Zuck of Ewing, en dat is dan dat. Je kunt beter bij de dag leven, dat wilde ik er maar mee zeggen. Als mensen wat meer bij de dag zouden leven, zouden ze heel wat gelukkiger zijn.’


  ‘O, wat een ontzettende hoop geouwehoer,’ zei McVries.


  ‘Vind je?’ riep Garraty uit. ‘Hoeveel plannen maak jij dan?’


  ‘Tja, op dit moment heb ik mijn horizon een beetje aangepast, dat is waar…’


  ‘Nou en of dat waar is,’ zei Garraty grimmig. ‘Het enige verschil is dat we nu het risico lopen te sterven.’


  Daarop volgde een volslagen stilte. Harkness zette zijn bril af en ging die poetsen. Olson zag een beetje bleker. Garraty wilde dat hij het niet had gezegd; hij was te ver gegaan.


  Toen zei iemand achter hen heel duidelijk: ‘Hoor! Hoor!’ Garraty keek om en was er zeker van dat Stebbins dat had gezegd, hoewel hij Stebbins’ stem nog nooit had gehoord. Maar Stebbins gaf taal nog teken. Hij keek omlaag, naar de weg.


  ‘Ik denk dat ik me te veel heb laten meeslepen,’ mompelde Garraty, hoewel hij niet degene was die was meegesleept.


  Dat was met Zuck gebeurd. ‘Wil iemand een koekje?’


  Hij deelde de koekjes rond en het werd vijf uur. De zon leek half boven de horizon te blijven hangen. Het was alsof de aarde had opgehouden rond haar as te draaien. De drie of vier nijvere bevers die nog altijd voor de hoofdgroep uitliepen, hadden nu hun snelheid gematigd en de afstand bedroeg niet veel meer dan een meter of vijfenveertig.


  Garraty had de indruk dat de weg een sluwe combinatie was geworden van heuvels die steeds maar weer moesten worden opgelopen, maar die je nooit kon afgaan. Als dat waar was, dacht hij, zouden ze binnenkort allemaal zuurstofmaskers nodig hebben. Maar op het moment dat hij dat dacht, trapte hij op een riem met voedselconcentraten die zomaar op de weg lag. Verbaasd keek hij op. Die had Olson verloren. Zijn handen frunnikten aan zijn middel. Zijn gezicht was gefronst en er lag een verbaasde uitdrukking op.


  ‘Ik heb hem laten vallen,’ zei hij. ‘Ik wilde iets eten en toen heb ik hem laten vallen.’ Hij lachte, alsof hij wilde laten zien hoe stom dat was geweest. Opeens hield hij op met lachen. ‘Ik heb honger,’ zei hij.


  Niemand gaf antwoord. Op dat moment was iedereen al verder gelopen en had hij geen enkele kans hem op te pakken. Garraty keek om en zag Olsons voedselriem over de witte, gestippelde streep liggen.


  ‘Ik heb honger,’ herhaalde Olson geduldig.


  De majoor zei dat hij graag naar iemand keek die enthousiast snel op kop wilde gaan. Had Olson dat niet gezegd toen hij terugkwam na zijn nummer in ontvangst te hebben genomen? Olson zag er niet naar uit dal hij nu nog zo snel en enthousiast op kop wilde gaan. Garraty keek naar de zakjes in zijn eigen riem. Hij had nog drie concentraten over, plus de crackers en de kaas. Maar de kaas was nogal smerig om te zien.


  ‘Hier,’ zei hij en gaf Olson de kaas.


  ‘Musketier,’ zei McVries met datzelfde scheve glimlachje.


  Om halfzes zag de lucht rookkleurig in de schemering. Een paar vroege vuurvliegjes dansten doelloos door de lucht. Bij de sloten en lage geulen in de velden was grondmist aan het opkomen. Iemand voor hen vroeg wat er zou gebeuren als het zo mistig werd dat je per ongeluk van de weg af raakte.


  Barkovitch’ onmiskenbare stem antwoordde snel en vervelend: ‘Wat zou je denken, goochem?’


  Vier waren er niet meer, dacht Garraty. Ze liepen nu acht en een half uur en er waren er pas vier afgevallen. Zijn maag kneep even licht samen. Ik zal al die anderen nooit overleven, dacht hij. Niet allemaal tenminste. Maar aan de andere kant: Iemand moest dat doen.


  Met dat verdwijnen van het daglicht waren ook de gesprekken gestokt. De stilte werd drukkend. De naderende duisternis, de grondmist die veranderde in kleine wolkjes… voor de eerste keer leek het volkomen echt en totaal onnatuurlijk. Hij wilde .Ian zien of zijn moeder, de een of andere vrouw, en hij vroeg zich af wat hij verdomme aan het doen was en hoe hij zich hier ooit mee had kunnen inlaten. En hij kon zichzelf niet wijsmaken dat er niet volledig open kaart was gespeeld, want dat was wel zo. En hij had het niet eens alleen gedaan. Op dat moment liepen vijfennegentig andere gekken mee met deze parade.


  Weer had hij een brok in zijn keel, zodat het slikken hem moeite kostte. Hij besefte dat iemand voor hem zacht huilde. Hij had dat geluid niet horen beginnen, en niemand had zijn aandacht erop gevestigd. Het was alsof het er aldoor al was geweest. Nog tien mijl nu naar Caribou en daar zouden in elk geval lichten zijn. Die gedachte vrolijkte Garraty een beetje op. Het was duidelijk toch allemaal prima, nietwaar? Hij leefde en het had geen zin om vooruit te denken aan een tijd dat dat niet meer het geval zou kunnen zijn. Zoals McVries had gezegd, was het een kwestie van je horizon aanpassen.


  Om kwart voor zes kwam het bericht dat een jongen, Travin, een van degenen die aanvankelijk voorop hadden gelopen, nu langzaam terugviel, door de hoofdgroep heen. Travin had diarree. Garraty hoorde het en kon het nauwelijks geloven, maar toen hij Travin zag, wist hij dat het wel degelijk waar was. De jongen liep en hield tegelijkertijd zijn broek omhoog. Steeds wanneer hij op zijn hurken ging zitten, kreeg hij een waarschuwing en Garraty vroeg zich misselijk af waarom Travin het niet gewoon langs zijn benen liet lopen. Beter smerig dan dood.


  Travin liep voorover gebogen, net als Stebbins met zijn boterham, en iedere keer wanneer hij rilde, wist Garraty dat hij een nieuwe darmkramp kreeg. Garraty walgde. Dit had niets fascinerends, niets mysterieus. Travin was een jongen met buikpijn, dat was alles, en het was onmogelijk om iets anders te voelen dan walging en een soort dierlijke doodsangst. Zijn eigen maag speelde onrustig op.


  De soldaten hielden Travin heel nauwlettend in de gaten. Ze keken en wachtten af. Uiteindelijk ging Travin half op zijn hurken zitten en viel een beetje om, waarop de soldaten hem neerschoten met zijn broek naar beneden. Travin rolde om en trok een grimas naar de lucht, lelijk en meelijwekkend. Iemand kokhalsde luid en kreeg een waarschuwing. Garraty had de indruk dat hij zijn ingewanden eruit spuugde. ‘Die is de volgende,’ zei Harkness zakelijk.


  ‘Hou je bek,’ zei Garraty met samengeknepen, dikke stem. ‘Kun je niet eens een keer je bek dichthouden?’


  Niemand gaf antwoord. Harkness keek beschaamd en ging zijn bril weer poetsen. De jongen die had overgegeven, werd niet doodgeschoten.


  Ze passeerden een groep juichende tieners die op een deken zat en Cola dronk. Ze herkenden Garraty en gaven hem een staande ovatie. Het gaf hem een onaangenaam gevoel. Een van de meisjes had heel grote borsten. Haar vriendje keek toe hoe die zwabberden terwijl zij op en neer sprong. Garraty kwam tot de conclusie dat hij bezig was een seksmaniak te worden.


  ‘Kijk eens naar die tieten,’ zei Pearson. ‘Mijn hemel!’


  Garraty vroeg zich af of ze nog maagd was, net als hij.


  Ze liepen langs een stille, vrijwel volmaakt ronde plas waar een beetje mist boven hing. Hij zag eruit als een licht bewolkte spiegel. Langs de oever groeiden planten en een mannetjeskikker kwaakte schor. Garraty vond die plas een van de mooiste dingen die hij ooit had gezien.


  ‘Wat een verdomd grote staat is dit,’ zei Barkovitch, die ergens verder voorop liep. ‘Ik erger me dood aan die vent,’ zei McVries plechtig. ‘Op dit ogenblik heb ik maar één doel in mijn leven: hem eruit lopen.’


  Olson bad een weesgegroetje.


  Garraty keek hem geschrokken aan.


  ‘Hoeveel waarschuwingen heeft hij gehad?’ vroeg Pearson.


  ‘Niet een voor zover ik weet,’ zei Baker.


  ‘Ja, maar hij ziet er niet al te best uit.’


  ‘Op dit moment zien we er geen van allen zo goed uit,’ zei McVries.


  Er viel weer een stilte. Garraty was zich er voor het eerst van bewust dat zijn voeten zeer deden. Niet alleen zijn benen, waarvan hij al enige tijd last had, maar ook zijn voeten. Hij merkte dat hij onbewust op de zijkanten van zijn voetzolen was gaan lopen, maar eens in de zoveel tijd zette hij een voet plat neer en huiverde. Hij trok de rits van zijn jack helemaal omhoog en zette de kraag op tegen zijn hals. De lucht was nog vochtig en schraal.


  ‘Hé! Kijk daar eens!’ zei McVries vrolijk.


  Garraty en de anderen keken naar links. Ze passeerden een kerkhof boven op een klein, met gras bedekt heuveltje. Het werd omgeven door een natuurstenen muurtje en nu kroop de mist langzaam naar de scheefstaande grafstenen toe. Een engel met een kapotte vleugel staarde hen met lege ogen aan. Een boomklever zat op een afbladderende vlaggestok, een restant van de een of andere patriottische feestdag, en bekeek hen brutaal.


  ‘Ons eerste kerkhof,’ zei McVries. ‘Zit aan jouw kant, Ray, dus verlies je al je punten. Herinner je je dat spel?’


  ‘Je praat verdomme te veel,’ zei Olson plotseling.


  ‘Wat is er mis met kerkhoven, Henry, ouwe makker? Een prima privé-plekje, zoals de dichter heeft gezegd. Een aardige, waterdichte kist…’


  ‘Hou je bek toch!’


  ‘O, mijn hemel,’ zei McVries. Zijn litteken lichtte heel wit op in het verdwijnende daglicht. ‘Je vindt het toch niet erg om aan doodgaan te denken, Olson? Zoals die dichter eveneens heeft gezegd, is het niet zo erg om dood te gaan, maar wel om zo lang in je graf te liggen. Zit je dat dwars, makker?’ begon McVries te trompetteren. ‘Vrolijk dan maar een beetje op, Charlie. Er komt een mooiere dag a…’


  ‘Laat hem met rust,’ zei Baker rustig.


  ‘Waarom zou ik? Hij is druk bezig zichzelf ervan te overtuigen dat hij er op ieder gewenst moment tussenuit kan knijpen. Dat het als hij gewoon gaat liggen en sterft, niet zo erg zal zijn als iedereen zegt. Nu, ik ben niet van plan hem wat dat betreft zijn zin te laten krijgen.’


  ‘Als hij niet doodgaat, ga jij eraan,’ zei Garraty.


  ‘Ja, dat bedenk ik me voortdurend,’ zei McVries en gaf Garraty zijn kleine, scheve glimlachje… alleen sprak daar ditmaal totaal geen humor uit. Plotseling keek McVries heel kwaad en Garraty was bijna bang van hem. ‘Hij is het aan het vergeten. Die angsthaas daar.’


  ‘Ik wil hier niet mee doorgaan,’ zei Olson hol. ‘Ik heb er meer dan genoeg van.’


  ‘Snel en enthousiast op kop gaan lopen,’ zei McVries tegen hem. ‘Heb je dat niet zelf gezegd? Barst dan maar. Laat je maar gewoon neervallen en ga dood.’


  ‘Laat hem met rust,’ zei Garraty.


  ‘Luister, Ray…’


  ‘Nee, jij moet naar mij luisteren. Eén Barkovitch is voldoende. Laat hij het maar op zijn manier doen. Geen musketiers, weet je nog wel?’


  McVries glimlachte weer. ‘Oké, Garraty. Jij je zin.’


  Olson zei niets.


  Om halfzeven was het helemaal donker geworden. Caribou, nu nog slechts zes mijl weg, kon als een vage gloed in de verte worden gezien. Langs de weg stonden een paar mensen om hen op hun tocht naar de stad te begeleiden. Verder leek iedereen te zijn gaan eten. De mist voelde koud aan rond Garraty’s voeten. Hij hing over de heuvels als spookachtige, slap hangende vaandels. De sterren aan de hemel werden feller. Venus gloeide voortdurend en de Grote Beer stond op zijn vaste plekje. Hij was altijd goed geweest in het herkennen van sterren. Hij wees Pearson op Cassiopeia en Pearson gromde alleen maar wat.


  Hij dacht aan Jan, zijn vriendinnetje, en voelde zich een beetje schuldig omdat hij eerder die dag dat meisje had gekust. Hij kon zich niét meer precies herinneren hoe zij eruit had gezien, maar ze had hem wel wat gedaan. Zijn hand zo op haar achterste leggen had hem opgewonden; wat zou er zijn gebeurd als hij had geprobeerd zijn hand tussen haar benen te steken? Hij voelde zijn lendenen zich spannen en rilde daardoor even onder het lopen.


  Jan had lang haar, bijna tot haar middel. Ze was zestien. Haar borsten waren niet zo groot als die van het meisje dat hem had gekust. Hij had veel met haar borsten gespeeld. Hij werd er gek van. Ze wilde hem niet toestaan met haar naar bed te gaan en hij wist niet hoe hij haar zover zou kunnen krijgen. Ze wilde het wel, maar ze deed het niet. Garraty wist dat sommige jongens het konden, een meisje daartoe overhalen, maar hij leek niet genoeg persoonlijkheid te hebben – of misschien net niet voldoende wilskracht – om haar te overtuigen. Hij was benieuwd hoeveel van de andere jongens hier nog maagd waren. Gribble had de majoor een moordenaar genoemd. Hij vroeg zich af of Gribble nog maagd zou zijn en hij kwam tot de conclusie dat dat waarschijnlijk wel het geval was.


  Ze passeerden de stadsgrens van Caribou waar een grote mensenmenigte stond en een nieuwswagen van een van de televisiestations. Een hele reeks lampen gaf de weg een warme, witte gloed. Het was net alsof ze opeens in een warme lagune van zonlicht liepen, erdoorheen waadden en er toen weer uit te voorschijn kwamen.


  Een dikke journalist in driedelig kostuum liep in draf met hen mee en hield zijn microfoon voor de mond van verscheidene marathonlopers. Achter hem waren twee technici druk bezig met het afrollen van een geluidskabel.


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Goed. Ik geloof wel dat ik me goed voel.’


  ‘Moe?’


  ‘Ja, een beetje wel. Ja. Maar ik voel me nog goed.’


  ‘Hoe staan je kansen er nu voor, volgens jou?’


  ‘Ik weet het niet… goed, denk ik. Ik voel me nog steeds behoorlijk sterk.’


  Hij vroeg een boom van een kerel, Scramm, wat hij van de marathon vond. Scramm grinnikte, zei dat het volgens hem het grootste evenement was dat hij ooit had gezien, en de verslaggever maakte knippende bewegingen met zijn vingers naar de twee technici. Een van hen knikte, moe.


  Kort daarna was het snoer van de microfoon helemaal afgerold en liep hij terug naar zijn team, trachtend het in de war zittende snoer te vermijden. De menigte, die evenzeer was aangetrokken door televisiemensen als door de marathonlopers zelf, juichte enthousiast. Posters met foto’s van de majoor werden omhoog geheven en weer omlaag gebracht, ritmisch, bevestigd aan boomtakken die pas zo kort geleden van bomen waren afgehaald dat het sap er nog uitliep. Toen de camera’s op hen werden gericht, juichten ze enthousiaster dan ooit en zwaaiden naar tante Betty en oom Fred.


  Ze gingen een bocht om en passeerden een kleine winkel waarvan de eigenaar, die witte kleren vol vlekken aan had, een koelapparaat met frisdranken had neergezet waarop een bord was aangebracht met: VAN HET HUIS VOOR DE MARATHONLOPERS! ! AANGEBODEN DOOR EV’S! Een patrouillewagen van de politie stond er vlak bij geparkeerd en twee politiemensen legden Ev geduldig uit, zoals ze dat ongetwijfeld ieder jaar deden, dat het tegen de regels was dat toeschouwers op de een of andere manier hulp of assistentie aanboden aan de marathonlopers en dat frisdranken daar eveneens onder vielen.


  Ze passeerden de papierfabriek van Caribou, een immens groot, door roet geblakerd gebouw aan een smerige rivier. De arbeiders stonden in rijen tegen de hekken, vriendelijk juichend en zwaaiend. Een fabrieksfluit ging af toen de laatste marathonloper – Stebbins – passeerde en omkijkend over zijn schouder zag Garraty dat ze en masse weer naar binnen gingen.


  ‘Heeft hij het je gevraagd?’ vroeg een indringende stem aan Garraty. Heel vermoeid keek Garraty naar Gary Barkovitch.


  ‘Heeft wie me wat gevraagd?’


  ‘De verslaggever, domoor. Heeft hij je gevraagd hoe je je voelde?’


  ‘Nee, hij is niet bij mij in de buurt gekomen.’ Hij wou dat Barkovitch zou weggaan. Hij wou dat de kloppende pijn in zijn voetzolen zou verdwijnen.


  ‘Ze hebben het mij wel gevraagd,’ zei Barkovitch. ‘En weet je wat ik heb gezegd?’


  ‘Nou?”


  ‘Ik heb gezegd dat ik me geweldig voelde,’ zei Barkovitch agressief. De regenhoed wipte nog steeds op en neer in zijn achterzak. ‘Ik heb hun verteld dat ik me werkelijk sterk voelde, dat ik me in staat achtte voor altijd door te lopen. En weet je wat ik verder nog tegen ze heb gezegd?’


  ‘Ach, hou je mond toch,’ zei Pearson.


  ‘Wie heeft jou iets gevraagd, lang en lelijk individu?’ zei Barkovitch.


  ‘Ga weg,’ zei McVries. ‘Ik krijg hoofdpijn van je.’


  Barkovitch, opnieuw beledigd, liep verder naar voren en pakte Collie Parker vast. ‘Heeft hij je gevraagd wat…’


  ‘Maak dat je wegkomt voordat ik die verdomde rotneus van je eraf trek en hem in je strot stop,’ snauwde Collie Parker. Barkovitch liep snel verder naar voren. Ze zeiden dat Collie Parker een heel gemene rotzak was.


  ‘Die vent maakt me gek,’ zei Pearson.


  ‘Het zou hem genoegen doen dat te horen,’ zei McVries. ‘Dat zou hij fijn vinden. Hij heeft ook tegen die verslaggever gezegd dat hij van plan was op een heleboel graven te gaan dansen. En dat meent hij ook nog. Dat houdt hem op de been.’


  ‘De volgende keer dat hij in de buurt komt, denk ik dat ik hem een pootje haak,’ zei Olson. Zijn stem klonk dof en leeg.


  ‘Rustig maar,’ zei McVries. ‘Regel 8: je niet bemoeien met de anderen die meelopen.’


  ‘Je weet wat je wat mij betreft kunt doen met regel 8,’ zei Olson met een bleke glimlach.


  ‘Kijk uit,’ grinnikte McVries. ‘Je begint weer heel levendig te klinken.’


  Om zeven uur ’s avonds gingen ze, na lange tijd dicht in de buurt van de minimum-snelheid te hebben gezeten, weer wat sneller lopen. Het was koel en als je vlugger liep, had je het warmer. Ze passeerden een overgang over een tolweg en een aantal mensen juichte hen toe, donuts etend die waren gekocht in een glazen winkeltje aan het einde van de afrit.


  ‘We gaan ergens die tolweg op, niet?’ vroeg Baker.


  ‘In Oldtown,’ zei Garraty. ‘Over zo ongeveer 120 mijl.’


  Harkness vloot tussen zijn tanden. Niet lang daarna liepen ze het centrum van Caribou in. Ze hadden inmiddels vierenveertig mijl afgelegd.
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  ‘Het mooiste spel zou zo moeten gaan dat


  de verliezende partij wordt gedood.’


  Chuck Barris


  Ontwerper van televisiespelletjes


  Gastheer van The Gong Show


  


  Caribou stelde iedereen teleur.


  Het was net als Limestone.


  De mensenmenigten waren groter, maar verder was het ook weer een stad met fabrieken, tweedehands spullen en dienstverlenende bedrijven, met her en der winkels en benzinestations, een Winkelcentrum dat volgens de aanplakbiljetten iedereen uitnodigde binnen te lopen in verband met DE JAARLIJKSE UITVERKOOP. En een park met een oorlogsmonument. Een kleine, kwaadaardig klinkende band van een middelbare school speelde het volkslied, daarna een medley van marsen van Sousa en toen, met een zo slechte smaak dat het bijna griezelig was, Marching to Pretoria. Dezelfde vrouw die al eerder moeilijkheden had veroorzaakt bij het kruispunt dat nu al zo ver achter hen lag, liet zich weer zien. Ze was nog steeds op zoek naar Percy. Ditmaal slaagde ze erin door het politiekordon heen te komen en de weg te bereiken. Ze vocht zich een weg tussen de jongens door, onopzettelijk een van hen beentje hakend. Ze schreeuwde naar Percy dat hij nu naar huis moest komen. De soldaten pakten hun geweren en even zag het ernaar uit dat Percey’s moeder het zelf zou hebben gehad omdat ze tussenbeide was gekomen. Toen pakte een agent haar arm in de houdgreep en sleepte haar weg. Een kleine jongen zat op een vuilnisvat waarop stond HOUDT MAINE NETJES een hotdog te eten en keek toe hoe de agenten Percy’s moeder in een patrouillewagen zetten. Percey’s moeder was het hoogtepunt van de tocht door Caribou.


  ‘Wat komt er na Oldtown, Ray?’ vroeg McVries.


  ‘Ik ben geen wandelende wegenkaart,’ zei Garraty geïrriteerd. ‘Bangor, denk ik. Daarna Augusta. Dan Kittery en de grens van de staat, zo ongeveer 330 mijl verderop. Zo ongeveer, oké?’


  Iemand floot: ‘330 mijl!’


  ‘Het is ongelooflijk,’ zei Harkness somber.


  ‘Deze hele verdomde affaire is ongelooflijk,’ zei McVries. ‘Ik vraag me af waar de majoor is?’


  ‘Die snurkt in Augusta,’ zei Olson.


  Ze grinnikten allemaal en Garraty bedacht hoe gek het was gegaan met de majoor, die in niet meer dan tien uur was veranderd van een God in een Mammon. Vijfennegentig jongens over. Maar dat was niet eens meer het ergste. Het ergste was je voor te stellen dat McVries het had gehad, of Baker. Of Harkness met zijn idiote idee van een boek. Hij wilde daar niet aan denken.


  Toen ze Caribou eenmaal achter zich hadden, was de weg vrijwel verlaten. Ze liepen over een wegkruising van landwegen waar een enkele lantaren stond die hen even in de schijnwerper zette en scherpe, zwarte schaduwen maakte toen ze eronderdoor liepen. De maan wierp een twijfelachtig licht op de grondmist en in de verte hoorden ze het geluid van een treinfluit.


  Garraty nam een slok water.


  ‘Waarschuwing! Waarschuwing, 12! Dit is je laatste waarschuwing, 12!’ Nummer 12 was een jongen die Fenter heette en een souvenir T-shirtje droeg waarop stond: IK BEN MEEGEWEEST MET DE MT. WASHINGTON COC TREIN. Fenter likte zijn lippen. Het gerucht ging dat een van zijn voeten lelijk stijf was geworden. Toen hij tien minuten later werd doodgeschoten, voelde Garraty niet veel. Hij was te moe, en liep gewoon om Fenter heen. Toen hij omlaag keek, zag hij iets glinsteren in Fenters hand. Een medaille van de heilige Christoffel.


  ‘Weet je wat ik ga doen als ik hier levend uit te voorschijn kom?’ vroeg McVries abrupt.


  ‘Nee?’ zei Baker.


  ‘Neuken tot mijn pik blauw ziet. Ik ben nog nooit van mijn leven zo geil geweest als nu, om kwart voor acht op de eerste mei.’


  ‘Meen je dat?’ vroeg Garraty.


  ‘Inderdaad,’ bevestigde McVries. ‘Ik zou ook geil kunnen worden op jou, Ray, als je je niet zo nodig zou moeten scheren.’


  Garraty lachte.


  ‘Ik ben de knappe prins,’ zei McVries. Zijn hand ging naar het litteken op zijn wang en raakte het aan. ‘En nu heb ik alleen nog een schone slaapster nodig. Ik zou haar wakker kunnen maken met een dikke, vochtige zoen en dan zouden we samen de zonsondergang tegemoet rijden. In ieder geval totdat we de dichtstbijzijnde Holiday Inn hadden bereikt.’


  ‘Lopen moet je,’ zei Olson lusteloos.


  ‘Hè?’


  ‘Lopen naar de zonsondergang.’


  ‘Lopen naar de zonsondergang, best,’ zei McVries. ‘Hoe dan ook de ware liefde. Geloof jij in de ware liefde, Hank, schat?’


  ‘Ik geloof in een goed partijtje neuken,’ zei Olson en Art Baker barstte in lachen uit.


  ‘Ik geloof in de ware liefde,’ zei Garraty en had er toen spijt van dat hij het had gezegd. Het klonk zo naïef.


  ‘Wil je weten waarom ik dat niet doe?’ zei Olson. Hij keek naar Garraty en grinnikte een angstaanjagende, steelse grijns. ‘Vraag dat maar aan Fenter. Vraag het Zuck maar. Zij weten het.’


  ‘Dat is een idiote opvatting,’ zei Pearson. Hij was ergens uit de duisternis opgedoken en liep nu weer met hen op. Pearson hinkte, niet erg, maar wel duidelijk. ‘Nee, dat is het niet,’ zei McVries en voegde er even later cryptisch aan toe: ‘Niemand houdt van iemand die dood gaat.’


  ‘Edgar Allan Poe deed dat wel,’ zei Baker. ‘Ik heb op school een essay over hem geschreven en hij had neigingen die ne-necro…’


  ‘Necrofiel,’ zei Garraty.


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Wat is dat?’ vroeg Pearson.


  ‘Dat betekent dat je een sterk verlangen hebt om met een dode vrouw te slapen,’ zei Baker. ‘Of met een dode man als je een vrouw bent.’


  ‘Of als je een vrucht bent,’ vulde McVries aan.


  ‘Hoe zijn we hier in hemelsnaam op gekomen?’ kreunde Olson, ‘Hoe zijn we verdomme op het idee gekomen om te praten over het neuken met dode mensen? Het is verdomd walgelijk.’


  ‘Waarom zouden we er niet over praten?’ zei een diepe, sombere stem. Die was van Abraham, nummer 2. Hij was lang en zag er bijzonder slungelig uit. Hij liep voortdurend sukkelend voort. ‘Ik denk dat we er allemaal best eens even over zouden kunnen nadenken, over het seksleven dat in de volgende wereld zou kunnen bestaan.’


  ‘Ik neem Marilyn Monroe,’ zei McVries. ‘En jij mag Eleanor Roosevelt hebben, Abe, ouwe makker.’


  Abraham stak zijn duim op. Voor hen liet een van de soldaten met toonloze stem een waarschuwing horen.


  ‘Eén momentje. Eén klein verdomd momentje maar.’ Olson sprak langzaam, alsof hij met een immens probleem worstelde om zich goed te kunnen uitdrukken. ‘Jullie hebben het helemaal mis. Helemaal mis.’


  ‘De transcendente kwaliteit van de liefde, een lezing door de beroemde filosoof en Ethiopische kruikenrammer Henry Olson,’ zei McVries. ‘Auteur van Eert perzik is geen perzik als er geen pit in zit en andere werken die…’


  ‘Wacht!’ zei Olson. Zijn stem klonk even scherp als gebroken glas. ‘Wacht nou verdomme eens even een lullige seconde. Liefde is nep. Het stelt niets voor. Een grote dikke el zilcho. Begrijpen jullie wel?’


  Niemand gaf antwoord. Garraty keek voor zich uit, naar de plaats waar de donkere, houtskoolachtige heuvels de door sterren onderbroken donkere lucht raakten. Hij vroeg zich af of hij geen kramp op de wreef van zijn linkervoet voelde komen. Ik wil gaan zitten, dacht hij geïrriteerd. Verdomme, ik wil gaan zitten.


  ‘Liefde is nep!’ brulde Olson. ‘Op de wereld bestaan maar drie belangrijke waarheden en dat zijn een goede maaltijd, een goed partijtje neuken en goed kunnen kakken, en dat is alles. En als je net als Fenter en Zuck gaat worden…’


  ‘Hou je mond,’ zei een verveelde stem en Garraty wist dat het Stebbins was. Maar toen hij omkeek, zag hij dat Stebbins alleen naar de weg liep te kijken en aan de linkerkant was gaan lopen.


  Een straalvliegtuig vloog hoog boven hen over, het geluid van de motoren achter zich aan slepend en een streep als een veer door de lucht trekkend. Het vloog langzaam genoeg over om de lichten te zien, flitsend geel en groen. Baker floot weer. Garraty liet zijn oogleden bijna dichtvallen. Zijn voeten bewogen zich zelfstandig. Zijn half doezelende geest leek afstand van hem te nemen. Lukrake gedachten schenen elkaar lui te achtervolgen. Hij herinnerde zich dat zijn moeder een Iers wiegeliedje voor hem zong toen hij nog heel klein was… iets over kokkels en mossels die leefden, lééfden. En haar gezicht, zo groot en mooi, als het gezicht van een actrice op een filmdoek. Haar willen kussen en voor altijd van haar willen houden. Als hij groot werd, zou hij met haar trouwen.


  Dat beeld werd vervangen door het vriendelijke, Poolse gezicht van Jan en haar donkere haren die bijna tot haar middel reikten. Ze had een bikini aan onder een kort strandjasje, omdat ze naar Reis Beach zouden gaan. Garraty had zelf een oude denimshort aan en slippers.


  Jan was weg. Haar gezicht werd dat van Jimmy Owens, de jongen die een eindje verderop bij hen in de straat woonde. Hij was vijf jaar geweest en Jimmy ook, en Jimmy’s moeder had hen betrapt toen ze doktertje aan het spelen waren geweest in de zandbak achter Jimmy’s huis. Ze hadden alle twee een piemeltje gehad. Zo hadden ze het genoemd, een piemeltje. Jimmy’s moeder had de zijne opgebeld en toen was zijn moeder hem komen halen en was met hem in de slaapkamer gaan zitten, en toen had ze hem gevraagd hoe hij het zou vinden als ze hem zonder kleren aan de straat zou opsturen. Zijn slapende lichaam had daar met ontzetting op gereageerd, rillend, omdat hij zich dan zo verschrikkelijk zou schamen. Hij had gehuild en gesmeekt om hem niet zonder kleren aan over straat te laten lopen… en om het niet aan zijn vader te vertellen.


  Zeven jaar oud nu. Hij en Jimmy Owen keken door de smerige ruiten van het kantoor van Burr’s Building Materials naar de kalenders met blote dames, wetend waar ze naar keken maar het eigenlijk niet echt beseffend, met het een of andere beschaamde en tegelijkertijd opwindende gevoel. Er was een blonde dame geweest met een lap blauwe zijde over haar heupen gedrapeerd en daar hadden ze lange, lange tijd naar gestaard. Ze hadden het erover gehad wat er onder die lap zou kunnen zitten. Jimmy zei dat het behaard en opengesneden was. Hij had geweigerd Jimmy te geloven omdat wat Jimmy zei, afschuwelijk was.


  Toch was hij er zeker van dat vrouwen van onderen anders moesten zijn dan mannen en ze hadden er tijdens het invallen van een purperen schemering een zomeravond lang over gepraat, muggen doodmakend en kijkend naar een honkbalspel op het terrein van een verhuisbedrijf aan de overkant van de straat, tegenover Burr’s. In die half-wakkere droom kon hij het gevoel van het harde trottoir onder zijn derrière voelen, werkelijk voelen.


  Het jaar daarna had hij Jimmy Owens een klap op zijn mond gegeven met de kolf van zijn luchtgeweer terwijl ze met allerlei schiettuig aan het spelen waren, en toen had Jimmy vier hechtingen in zijn bovenlip gekregen. Een jaar daarna waren ze verhuisd. Het was niet zijn bedoeling geweest Jimmy op zijn mond te slaan. Het was een ongelukje geweest. Daar was hij heel zeker van, hoewel hij op dat moment wist dat Jimmy gelijk had gehad omdat hij zijn moeder naakt had gezien (het was niet zijn bedoeling geweest om haar naakt te zien, het was een ongelukje geweest). Ze waren behaard van onderen, behaard en opengesneden.


  Stil maar. Het is geen tijger, schat je, alleen maar je teddybeer, zie je wel…? Kokkels en mossels, levend, levend… Mamma houdt van haar jongetje… Ssst… Ga maar lekker slapen.


  ‘Waarschuwing! Waarschuwing, 47!’


  Een elleboog porde ruw tegen zijn ribbenkast. ‘Dat ben jij, man. Wakker worden.’ McVries grinnikte hem toe.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg Garraty met dikke stem.


  ‘Vijf over halfnegen.’


  ‘Maar ik ben…’


  … uren aan het doezelen geweest,’ zei McVries. ‘Ik ken dat gevoel.’


  ‘Nou, daar leek het in ieder geval wel op.’


  ‘Het komt door je geest,’ zei McVries, ‘die het aloude luik gebruikt om te ontsnappen. Zou je niet willen dat je voeten hetzelfde konden doen?’


  ‘Ik gebruik Dial,’ zei Pearson en trok een idioot gezicht. ‘Zou je niet wensen dat iedereen dat zou doen?’


  Garraty meende dat herinneringen net zoiets waren als een streep die in stof werd getrokken. Hoe verder je terugging, hoe vager en moeilijker die streep te zien was. Tot er uiteindelijk niets anders was dan glad zand en het zwarte gat van het niets waaruit je te voorschijn was gekomen. De herinneringen waren in zekere zin net zoiets als de weg. Die was hier, werkelijk, hard en voelbaar. Maar die vroege weg, die van negen uur ’s morgens, was een heel eind van hen vandaan en van geen enkele betekenis.


  Ze hadden nu bijna vijftig mijl van de marathon gelopen. Er werd gezegd dat de majoor met zijn jeep zou langskomen om de stand van zaken op te nemen en een korte speech te houden wanneer de vijftig mijl er daadwerkelijk opzaten. Garraty dacht dat dat vermoedelijk wel geouwehoer zou zijn.


  Ze liepen een lange, steile heuvel op en Garraty kwam weer in de verleiding om zijn jack uit te trekken. Hij deed het niet. Wel maakte hij de rits los en liep toen een minuut achterstevoren verder. De lichten van Caribou knipoogden hem toe en hij dacht aan de vrouw van Lot, die had omgekeken en in een zoutpilaar was veranderd.


  ‘Waarschuwing! Waarschuwing, 47! Tweede waarschuwing, 47!’


  Het duurde even voordat Garraty besefte dat hij dat was, zijn tweede waarschuwing in tien minuten. Hij begon zich weer bang te voelen. Hij dacht aan de jongen zonder naam die was gestorven omdat hij een keer te veel te langzaam was gaan lopen. Was hij dat nu ook aan het doen?


  Hij keek om zich heen. McVries, Baker en Olson staarden hem aan. Olson bekeek hem heel aandachtig. Hij kon zelfs in het donker de intense blik op Olsons gezicht zien. Olson was al langer meegegaan dan zes mensen. Hij wilde Garraty geluksnummer zeven geven. Hij wilde dat Garraty zou doodgaan.


  ‘Is er iets aan me te zien?’ vroeg Garraty geïrriteerd.


  ‘Nee,’ zei Olson en wendde langzaam zijn blik af. ‘Natuurlijk niet.’


  Garraty liep nu vastberaden, met agressief zwaaiende armen. Het was tien over half negen. Om tien over halfelf – acht mijl verderop – zou hij weer vrij zijn. Hij voelde een hysterische, sterke neiging om te verklaren dat hem dat zou lukken, dat ze niets over hem hoefden te melden aan elkaar, dat ze hem niet in de gaten hoefden te houden om er voor hem een eind aan te maken… in ieder geval nu nog niet.


  De grondmist strekte zich in dunne slierten over de weg uit, als rook. De gestalten van de jongens liepen erdoorheen als eilanden die op de een of andere manier op drift waren geraakt. Toen ze vijftig mijl achter de rug hadden, liepen ze langs een kleine, gesloten garage met daarvoor een oude verroeste pomp. Het enige licht kwam van een fluorescerende lamp in de telefooncel. De majoor kwam niet. Niemand kwam.


  De weg maakte een flauwe bocht en toen zagen ze voor hen een geel verkeersbord waarvan het opschrift door de mensen die voorop liepen aan de anderen werd doorgegeven, maar voordat Garraty dat bericht hoorde, kon hij het zelf al lezen.


  


  STEILE HELLING VRACHTWAGENS IN LAGE VERSNELLING


  


  Gekreun en gesteun. Ergens tamelijk vooraan riep Barkovitch blij: ‘Sneller lopen, jongens! Wie wil een wedje met me maken wie het eerst boven is?’


  ‘Hou je mond verdomme, idioot!’ zei iemand rustig.


  ‘Haal me dan in!’ schreeuwde Barkovitch. ‘Kom hierheen en haal me in!’


  ‘Die gaat eraan,’ zei Baker.


  ‘Nee,’ zei McVries. ‘Hij rekt het. Gozers als hij kunnen iets ontzettend lang rekken.’


  Olsons stem was heel rustig. ‘Ik denk niet dat ik tegen die heuvel op kan komen. Niet met een snelheid van vier mijl per uur.’


  De heuvel strekte zich boven hen uit. Ze waren er nu bijna bij. Door de mist was het onmogelijk de top te zien. Het zou net zo goed kunnen zijn dat ze verder voortdurend naar boven moeten klimmen, dacht Garraty.


  Ze begonnen de heuvel op te lopen.


  Het was niet zo erg, ontdekte Garraty, als je onder het lopen naar je voeten staarde en je een beetje vooroverboog. Je staarde alleen naar het kleine stukje weg tussen je voeten en dat gaf de indruk dat je op vlak terrein liep. Natuurlijk kon je jezelf niet wijsmaken dat je longen en de adem in je keel niet steeds warmer werden, want dat was wel het geval.


  Op de een of andere manier kwam er een bericht door; er waren kennelijk nog een paar mensen die adem over hadden. Dat bericht luidde dat de heuvel een kwart mijl lang was. Het bericht luidde dat hij twee mijl lang was. Het bericht luidde dat geen enkele marathonloper het op deze heuvel ooit had gehad, Het bericht luidde dat drie jongens het hier vorig jaar hadden gehad. En daarna kwam er geen bericht meer door.


  ‘Ik kan het niet,’ zei Olson monotoon. ‘Ik kan het niet meer.’ Zijn adem kwam als het hijgen van een hond. Maar hij liep verder en ze liepen allemaal verder. Er waren nu kleine, kreunende geluiden en zacht, moeizaam ademhalen te horen. De enige andere geluiden waren de eentonige opmerkingen van Olson, het geschuifel van vele voeten en het rommelende, ratelende gedreun van de motoren van het halfrupsvoertuig dat naast hen voorttufte.


  Garraty werd steeds angstiger. Hij zou hier werkelijk dood kunnen gaan. Het zou helemaal niet moeilijk zijn. Hij had al het een en ander verprutst en twee waarschuwingen gekregen. Hij kon nu niet meer ver beneden de minimumsnelheid zitten. Hij hoefde alleen maar iets langzamer te gaan lopen en dan zou hij nummer 3 krijgen, de laatste waarschuwing. En dan…


  ‘Waarschuwing! Waarschuwing, 70.’


  ‘Ze spelen jouw liedje, Olson,’ zei McVries onder het hijgen door. ‘Til je voeten op. Ik wil je dansend als Fred Astaire die heuvel op zien lopen.’


  ‘Wat kan jou dat nu schelen?’ vroeg Olson fel.


  McVries gaf geen antwoord. Olson bleek nog over een beetje kracht te beschikken, tilde zijn voeten op en liep iets sneller. Garraty vroeg zich morbide af of dat kleine beetje meer dat Olson had kunnen opbrengen, zijn laatste benen waren. En hij vroeg zich ook af hoe het was met Stebbins, die nog altijd helemaal achteraan liep. Hoe gaat het met je, Stebbins? Word je moe?


  Voor hen ging een jongen die Larson heette, nummer 60, plotseling op de weg zitten. Hij kreeg een waarschuwing. De andere jongens weken uiteen en liepen om hem heen, als de Rode Zee rond de kinderen van Israël.


  ‘Ik wil alleen even rusten, mag dat?’ zei Larson met een glimlach vol vertrouwen, alsof hij door granaatvuur van zijn zinnen was beroofd. ‘Ik kan nu werkelijk even niet meer lopen, oké?’ Zijn glimlach werd breder en hij schonk die aan de soldaat die van het halfrupsvoertuig was afgesprongen, het geweer in de hand en de chronometer van roestvrij staal paraat.


  ‘Waarschuwing, 60,’ zei de soldaat. ‘Tweede waarschuwing.’


  ‘Luister, ik haal hen wel weer in,’ verzekerde Larson hem snel. ‘Ik rust alleen maar even uit. Een vent kan niet altijd lopen. Niet altijd, nietwaar, jongens?’ Olson maakte een kreunend geluidje toen hij langs Larson liep en schoof weg toen Larson de omslag van zijn broek wilde aanraken.


  Garraty voelde het bloed warm in zijn slapen kloppen. Larson kreeg zijn derde waarschuwing… nu zal hij het begrijpen, dacht Garraty, nu zal hij opstaan en snel gaan lopen.


  En uiteindelijk besefte Larson dat kennelijk ook. De realiteit werd hem opeens weer volkomen duidelijk. ‘Hé’ zei hij achter hen. Zijn stem klonk hoog en gealarmeerd. ‘Hé, doe dat niet, wacht even. Ik zal opstaan. Hé, doe dat niet! D…’


  Het schot. Ze liepen verder de heuvel op.


  ‘Nog drieënnegentig flessen bier op de muur,’ zei McVries zachtjes.


  Garraty gaf geen antwoord. Hij staarde naar zijn voeten, liep en concentreerde zich volledig op het bereiken van de top zonder het krijgen van die derde waarschuwing. Hij kon niet veel langer zijn, dat monster van een heuvel. Beslist niet.


  Voor hen slaakte iemand een hoge, galmende kreet en toen werden tegelijkertijd geweren afgeschoten.


  ‘Barkovitch,’ zei Baker schor. ‘Barkovitch. Ik ben er zeker van.’


  ‘Mispoes, klootzak,’ schreeuwde Barkovitch vanuit het donker. ‘Honderd procent mispoes!’


  Ze zagen de jongen die na Larson was neergeschoten niet en nooit. Hij had bij de voorhoede gelopen en was al van de weg afgesleept toen zij bij dat punt kwamen. Garraty waagde het om even van het wegdek op te kijken en had daar meteen spijt van. Hij kon de top van de heuvel – net aan – zien. Ze moesten nog een afstand lopen die overeenkwam met de lengte van een voetbalveld. Het zag eruit als honderd mijl. Niemand zei verder nog iets. Een ieder was weer teruggetreden in zijn eigen privé-wereldje vol pijn en moeizaam volhouden. Seconden leken uren te duren. Bij de top van de heuvel lag een onverharde weg met karresporen, waar een boer en zijn gezin stonden te kijken. Ze keken toe hoe de marathonlopers langs hen liepen – een oude man met een diep doorgroefd voorhoofd, een vrouw met een smal, mager gezicht in een jas van dikke stof en drie kinderen, tieners die eruitzagen alsof ze allemaal niet helemaal gezond van geest waren.


  ‘Alles wat hij nodig heeft… is een hooivork,’ zei McVries buiten adem tegen Garraty. Zweet stroomde over het gezicht van McVries. ‘En… Grant Wood… om hem te schilderen.’


  Iemand riep: ‘Hai, pappa!’


  De boer en de vrouw van de boer en de kinderen van de boer zeiden niets. De kaas staat alleen, dacht Garraty, als een idioot. Hai-ho, de kaasboerderij en de kaas staat alleen. De boer en zijn gezin lachten niet. Ze fronsten geen wenkbrauwen en hielden geen bordjes omhoog. Ze zwaaiden niet. Ze keken alleen maar. Garraty moest denken aan de westerns die hij in zijn jeugd alle zaterdagmiddagen had gezien, waarin de held in de woestijn werd achtergelaten om te sterven, waarop de buizerds in de lucht verschenen en boven hem gingen rondcirkelen. Ze bleven achter en Garraty was blij. Hij veronderstelde dat de boer en zijn vrouw en de drie halfwijze kinderen daar de eerstkomende eerste dag van de maand mei om negen uur weer zouden staan… en op die dag in het jaar daarna… en op die dag in het jaar dáárna. Hoeveel jongens hadden zij doodgeschoten zien worden? Zo’n twaalf? Twee? Garraty vond het niet prettig daaraan te denken. Hij nam een slok uit zijn veldfles en liet het water door zijn mond spoelen, proberend het vastgekoekte speeksel los te weken. Hij spuugde de mondvol water uit.


  De heuvel liep verder omhoog. Voor hen viel Toland flauw en werd neergeschoten nadat de soldaat die naast hem was blijven staan zijn bewusteloze lichaam drie waarschuwingen had gegeven. Garraty had de indruk dat ze nu al minstens een maand tegen die heuvel aan het oplopen waren. Ja, het moest op z’n minst een maand zijn, en dat was nog een voorzichtige schatting omdat ze net iets meer dan drie jaar hadden gelopen. Hij giechelde een beetje, nam nog een mondvol water, spoelde dat door zijn mond en slikte het toen door. Geen krampen. Een kramp zou nu voor hem het einde betekenen. Maar het kon gebeuren. Het kon gebeuren omdat iemand, toen hij even niet keek, zijn schoenen in vloeibaar lood had ondergedompeld.


  Negen jongens die er niet meer waren, en een derde van hen had het hier op deze heuvel moeten opgeven. De majoor had tegen Olson gezegd dat hij het de anderen heel moeilijk moest maken, en wanneer ze het nu niet erg moeilijk hadden, kwam het er toch heel dicht in de buurt. Heel dicht…


  O mijn hemel…


  Garraty was zich er plotseling van bewust dat hij zich duizelig voelde, alsof hij zelf zou kunnen flauwvallen. Hij bracht een hand omhoog en sloeg zichzelf in zijn gezicht, naar voren en naar achteren, hard.


  ‘Alles in orde met je?’ vroeg McVries.


  ‘Voel me duizelig.’


  ‘Hou je…’ snel, fluitend ademhalend, ‘…veldfles boven je hoofd.’


  Dat deed Garraty. Ik doop u Raymond Davis Garraty, pax vobiscum. Het water was heel erg koud. Hij voelde zich niet langer duizelig. Een beetje water droop onder zijn shirtje, in ijskoude stroompjes. ‘Veldfles! 47!’ schreeuwde hij. Dat schreeuwen kostte zoveel inspanning dat hij zich weer helemaal uitgeput voelde. Hij wenste dat hij er even mee had gewacht.


  Een van de soldaten kwam in lichte draf naar hem toegelopen en overhandigde hem een nieuwe veldfles. Garraty kon voelen dat de nietszeggende, harde ogen van de soldaat hem aandachtig opnamen. ‘Ga weg,’ zei hij grof, terwijl hij de veldfles aanpakte. ‘Je wordt betaald om me dood te schieten, niet om naar me te kijken.’ De soldaat ging weg, zonder dat zijn gezichtsuitdrukking veranderde. Garraty dwong zichzelf iets sneller te gaan lopen.


  Ze bleven klimmen; niemand anders werd neergeschoten en ze bereikten de top. Het was negen uur. Ze waren nu twaalf uur onderweg. Het betekende niets. Het enige dat er iets toe deed, was het koele briesje dat over de top van de heuvel waaide. En het geluid van de vogel. En het voelen van zijn vochtige shirt tegen zijn huid. En de herinneringen in zijn.hoofd. Die dingen waren van belang, en Garraty hield zich daar wanhopig bewust aan vast. Dat waren zijn dingen en die had hij nog altijd.


  ‘Pete?’


  ‘Ja.’


  ‘Man, wat ben ik blij dat ik nog leef.’


  McVries gaf geen antwoord. Ze liepen nu de heuvel weer af. Het lopen was makkelijk.


  ‘Ik zal m’n uiterste best doen om in leven te blijven,’ zei Garraty, bijna verontschuldigend.


  De weg liep licht gebogen naar beneden. Ze waren nog 115 mijl van Oldtown en de verhoudingsgewijze vlakke tolweg verwijderd.


  ‘Daar gaat het om, nietwaar?’ zei McVries tenslotte. Zijn stem klonk gebarsten en dof, alsof hij uit een stoffige kelder vol spinnewebben kwam.


  Een poosje zeiden ze niets meer; geen van allen sprak een woord. Baker banjerde rustig verder – hij had nog niet één waarschuwing gekregen – met zijn handen in zijn zakken en zijn hoofd licht knikkend op het platvoetige ritme van zijn manier van lopen. Olson was weer een weesgegroet Maria, vol van genade, aan het bidden. Zijn gezicht was een witte vlek in de duisternis. Harkness liep te eten.


  ‘Garraty,’ zei McVries.


  ‘Ik ben hier.’


  ‘Heb jij ooit wel eens de finish van een marathon gezien?’


  ‘Nee. Jij wel?’


  ‘Nee, ik dacht alleen als je er dicht bij in de buurt bent en de rest alle…’


  ‘Mijn vader had er een hekel aan. Hij heeft me er een keer mee naar toe genomen als een hoe-noem-je-het, een les. Maar dat was de enige keer.’


  ‘Ik ben er wel geweest.’


  Garraty schrok van het geluid van die stem. Het was Stebbins. Hij liep nu vrijwel op dezelfde hoogte als zij, zijn hoofd nog altijd naar voren gebogen, zijn blonde haren om zijn oren wapperend, als een misselijk makende stralenkrans.


  ‘En hoe was het?’ vroeg McVries. Op de een of andere manier klonk zijn stem jonger.


  ‘Dat zou je toch niet echt willen weten?’ zei Stebbins.


  ‘Ik heb ernaar gevraagd, nietwaar?’


  Stebbins gaf geen antwoord. Garraty’s nieuwsgierigheid ten aanzien van hem was groter dan ooit. Stebbins was niet ingestort, en niets wees erop dat dat zou gaan gebeuren. Hij liep verder zonder te klagen en had vanaf het begin geen enkele waarschuwing gekregen.


  ‘Ja, hoe is dat?’ hoorde hij zichzelf vragen.


  ‘Ik heb de finish vier jaar geleden gezien,’ zei Stebbins. ‘Ik was toen dertien. De marathon was zo’n zestien mijl voorbij de grens van New Hampshire afgelopen. Ze hadden er de Nationale Garde bij gehaald en zestien federale pelotons als versterking van de staatspolitie. Dat moesten ze wel doen. Vijftig mijl lang stonden de mensen in rijen van zestig diep langs de weg. Meer dan twintig mensen waren doodgetrapt voordat het allemaal voorbij was. Dat gebeurde omdat twee mensen probeerden met de marathonlopers mee te gaan, omdat ze het einde graag wilden zien. Ik zat op de eerste rij. Dat had mijn vader voor me geregeld.’


  ‘Wat doet je vader?’


  ‘Die zit bij de militairen. En hij had precies goed uitgerekend waar de marathon zou eindigen. Ik hoefde niet te verkassen. De marathon eindigde vrijwel recht voor mijn neus.’


  ‘Wat is er toen gebeurd?’ vroeg Olson zacht.


  ‘Ik kon ze horen aankomen voordat ik ze zag. Dat konden we allemaal. Het was een grote geluidsgolf die steeds dichterbij kwam. En toen duurde het nog een uur voordat ze zo dicht in de buurt waren dat we ze konden zien. Ze keken niet naar de mensen, die twee jongens die nog over waren. Het was alsof ze niet eens wisten dat die er allemaal waren. Ze keken naar de weg en hobbelden voort, alle twee. Alsof ze waren gekruisigd en toen weer van het kruis waren afgehaald en moesten lopen met de spijkers nog in hun voeten.’


  Ze luisterden nu allemaal naar Stebbins. Een van afschuw vervulde stilte was over hen neergedaald, als een rubber deken.


  ‘De mensen schreeuwden naar hen, bijna alsof ze nog konden horen. Sommigen riepen de naam van de ene vent en sommigen die van de andere, maar het enige dat je echt duidelijk kon horen was dat Doorgaan… Doorgaan… Doorgaan. Ik werd heen en weer geduwd als een zak meel. De kerel naast me piste in zijn broek of rukte zich af, een van de twee.


  Ze liepen vlak langs me. Er was een grote blonde jongen bij, met zijn shirtje open. Zijn ene schoenzool was losgeraakt en flapperde heen en weer. De andere jongen had niet eens meer schoenen aan; hij liep op kousevoeten. Zijn sokken reikten tot zijn enkels. En de rest… tja, die had hij gewoon achter zich gelaten, hè. Zijn voeten zagen paars. Je kon de kapotte bloedvaten erin zien. Ik denk niet dat hij dat nog echt voelde. Misschien dat ze later iets aan die voeten van hem hebben kunnen doen. Ik weet het niet. Misschien wel.’


  ‘Hou er in godsnaam mee op,’ zei McVries. Hij klonk verdoofd en beroerd.


  ‘Je wilde het weten,’ zei Stebbins bijna opgewekt. ‘Heb je dat niet zelf gezegd?’ Geen antwoord. Het halfrupsvoertuig jammerde, kletterde en reed snel over de berm, en ergens verderop kreeg iemand een waarschuwing.


  ‘Die grote blonde jongen heeft toen verloren. Ik heb het allemaal gezien. Ze waren net iets langs me heen gelopen. Hij hief opeens zijn beide armen omhoog, alsof hij Superman was. Maar in plaats van te gaan vliegen viel hij plat op zijn gezicht, en ze schoten hem na dertig seconden neer omdat hij met drie waarschuwingen liep. Ze liepen alle twee met drie.


  Toen begon de menigte te juichen. Ze juichten en ze juichten en toen konden ze zien dat de jongen probeerde iets te zeggen. Dus hielden ze hun mond. Hij was op zijn knieën gevallen, weet je, alsof hij wilde gaan bidden, maar hij was alleen aan het huilen. Toen kroop hij naar die andere toe en legde zijn gezicht tegen het shirtje van die grote blonde jongen. En toen begon hij te zeggen wat hij te zeggen had, maar we konden het niet horen. Hij sprak in het shirtje van de dode jongen. Hij vertelde hem het een en ander. Toen renden de soldaten op hem af; ze deelden hem mee dat hij de prijs had gewonnen en vroegen hem hoe hij wilde beginnen.’


  ‘Wat zei hij toen?’ vroeg Garraty. Het leek alsof hij door het stellen van die vraag zijn hele leven had blootgelegd.


  ‘Hij zei niets tegen hen, toen niet,’ zei Stebbins. ‘Hij sprak tegen de dode jongen. Hij vertelde die dode jongen iets, maar we konden niet horen wat.’


  ‘En wat is er toen gebeurd?’ vroeg Pearson.


  ‘Dat kan ik me niet herinneren,’ zei Stebbins afwezig.


  Niemand zei iets. Garraty voelde paniek in zich opkomen; hij had het idee dat hij gevangen zat, alsof iemand hem in een ondergrondse pijpleiding had geduwd die zo nauw was dat hij er niet meer uit kon komen. Voor hen werd een derde waarschuwing uitgedeeld en een jongen maakte een gebarsten, wanhopig geluid, als een stervende kraai. O god, laten ze nu niet iemand neerschieten, dacht Garraty. Ik zal gek worden als ik nu de geweren hoor. Alstublieft, God, alstublieft, God.


  Een paar minuten later schoten de geweren het geluid van dodelijk staal de nacht in. Ditmaal was het een kleine jongen in een ruim vallend rood-wit voetbalpak. Even dacht Garraty dat Percy’s moeder geen vragen meer hoefde te stellen of zich zorgen hoefde te maken, maar het was Percy niet, het was een jongen die Quincy of Quentin heette of iets in die geest.


  Garraty werd niet gek. Hij draaide zich om, om Stebbins boze woorden toe te voegen – misschien om hem te vragen hoe het voelde om de laatste minuten van het leven van een jongen te vullen met zo’n afschuwelijk verhaal, maar Stebbins liep al weer achteraan en Garraty was weer alleen.


  Ze liepen verder, met z’n negentigen.
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  ‘U hebt de waarheid niet gesproken en


  dus zult u voor de gevolgen moeten opdraaien.’


  Bob Barker


  Truth or Consequences


  


  Om tien over halftien op die eindeloze eerste mei raakte Garraty een van zijn twee waarschuwingen weer kwijt. Twee marathonlopers waren afgevallen na de jongen in het voetbalpak. Garraty had het nauwelijks opgemerkt. Hij was zorgvuldig de eigen inventaris aan het opmaken.


  Een hoofd, een beetje verward en gek geworden, maar in wezen oké. Twee ogen, geaderd. Een hals, behoorlijk stijf. Twee armen, geen problemen mee. Een tors, in orde met uitzondering van een knagend gevoel in zijn maag die niet kon worden bevredigd door het geconcentreerde voedsel. Twee verdomd vermoeide benen. Pijnlijke spieren. Hij vroeg zich af hoever die benen hem nog op eigen kracht zouden kunnen dragen, hoelang het zou duren voordat zijn hersenen het overnamen en die benen gingen straffen, die zouden dwingen door te gaan tot de grens van krankzinnigheid werd overschreden, om te voorkomen dat een kogel het eigen beendergestel zou doorboren. Hoelang zou het duren voordat de benen zouden gaan knikken en protesteren en er uiteindelijk mee zouden ophouden.


  Zijn benen waren moe, maar voorzover hij wist nog behoorlijk goed verder.


  En twee voeten. Die deden pijn, waren gevoelig, had geen enkele zin dat te ontkennen. Hij was aan de grote kant; die voeten bewogen zesenzeventig kilo voort. De voetzolen deden zeer. En af en toe voelde hij er een vreemde pijn doorheen schieten. De grote teen van zijn linkervoet was door zijn sok heen gekomen (hij dacht aan het verhaal van Stebbins en voelde even hoe hij werd bekropen door doodsbange gevoelens), en wreef nu op een onaangename manier tegen zijn schoen. Maar zijn voeten werkten nog, er zaten nog geen blaren op en hij had het gevoel dat ze verder ook nog behoorlijk goed waren.


  Garraty, pepte hij zichzelf op, je bent in goede vorm. Twaalf jongens dood, tweemaal zoveel kunnen nu aardig wat pijn hebben, maar met jou gaat het goed. Je doet het behoorlijk. Je bent geweldig. Je leeft.


  De gesprekken, die opeens waren gestaakt nadat Stebbins zijn verhaal had afgerond, werden weer hervat. Praten was iets dat levende mensen deden. Yannick, nummer 98, was met al te luide stem aan het praten met Wyman, 97, over de familieachtergrond van de soldaten in het halfrupsvoertuig. Ze waren het erover eens dat die gemengd, kleurrijk en ruig was en dat er veel buitenechtelijke kinderen moesten zijn geweest.


  Pearson vroeg in die tussentijd opeens aan Garraty: ‘Heb jij ooit wel eens een klisma gehad?’


  ‘Een klisma?’ herhaalde Garraty. Hij dacht erover na. ‘Nee, ik geloof van niet.’


  ‘Jullie wel?’ vroeg Pearson. ‘Kom er maar mee voor den dag.’


  ‘Ik wel,’ zei Harkness en grinnikte een beetje. ‘Mijn moeder heeft me er na Halloween een keer een gegeven toen ik nog klein was. Ik had bijna een hele zak snoep leeggegeten.’


  ‘Vond je het prettig?’ vroeg Pearson.


  ‘Allemachtig, nee! Wie zou het nou prettig vinden om van dat warme zeepsop in je…’


  ‘Mijn broertje,’ zei Pearson triest. ‘Ik vroeg die kleine rotzak of hij het vervelend vond dat ik wegging en hij zei nee, omdat mijn moeder had gezegd dat hij een klisma kon krijgen als hij een brave jongen was en niet ging huilen. Hij geniet ervan.’


  ‘Dat is idioot,’ zei Harkness luid.


  Pearson keek somber. ‘Dat vond ik ook.’


  Een paar minuten later sloot Davidson zich bij hun groep aan en vertelde over de keer dat hij tijdens de Steubenville State Fair dronken was geweest en de hoochie-kooch-tent in was gekropen en toen een klap op zijn kop had gekregen van een grote, dikke madam die niets anders aan had dan een cache-sexe. Toen Davidson haar vertelde dat hij dronken was (zei hij) en dacht dat hij de tent was ingekropen waar je je kon laten tatoeëren, liet de geile dikke madam hem even haar lichaam betasten (zei hij). Hij had haar verteld dat hij op zijn maag sterren en strepen had willen laten tatoeëren.


  Art Baker vertelde over een wedstrijd die ze thuis hadden gehouden om uit te maken wie de grootste wind kon laten en hoe een of andere gozer genaamd Davey Popham, die een behaarde kont had, erin was geslaagd bijna al die haren op zijn kont en ook die op zijn onderrug te verbranden. Stonk als gras dat in de brand staat, zei Baker. Daar moest Harkness zo hard om lachen dat hij een waarschuwing kreeg.


  Daarna werden de verhalen steeds sterker. Het ene sterke verhaal kwam na het andere. Iemand anders kreeg een waarschuwing en niet lang daarna werd de andere Baker (James) doodgeschoten. De groep was nu niet meer zo vrolijk gestemd. Sommigen begonnen over hun vriendinnetjes te praten en de gesprekken werden losbandiger. Garraty zei niets over Jan, maar toen de vermoeide klokslag van tien uur zich aankondigde, een zware kolenzak met spikkeltjes van de melkkleurige grondmist, had hij het idee dat zij het allerbeste was dat hij ooit had gekend.


  Ze liepen onder een korte reeks kwikdamplampen door, door een dichte stad met overal luiken voor de ramen, en nu waren ze allemaal ingetogen en spraken zacht fluisterend. Voor de Shopwel bij het andere uiteinde van de tot een plein verbrede weg zat een jong stel op een bank op het trottoir te slapen, hun hoofden tegen elkaar aangeleund. Tussen hen in bengelde een spandoek waarvan de tekst niet leesbaar was. Het meisje was erg jong – ze zag er niet ouder uit dan veertien – en haar vriendje had een sporthemd aan dat te vaak was gewassen om er nog ooit sportief te kunnen uitzien. Hun schaduwen op de straat vielen samen en de marathonlopers liepen er stil overheen.


  Garraty keek achterom, er zeker van dat ze door het gerommel van het halfrupsvoertuig zouden zijn ontwaakt. Maar ze sliepen nog, zich er niet van bewust dat de marathon langs hen heen was getrokken. Hij was benieuwd of het meisje van haar vader op haar donder zou krijgen. Ze zag er zo verschrikkelijk jong uit. Hij vroeg zich af of er op het spandoek een aanmoediging voor hem had gestaan. Eigenlijk hoopte hij maar van niet. Om de een of andere reden stuitte dat idee hem een beetje tegen de borst.


  Hij verorberde het laatste geconcentreerde voedsel dat hij nog had en voelde zich een beetje beter. Olson zou nu niets meer van hem kunnen lospeuteren. Gek, die Olson. Zes uur eerder had Garraty durven wedden dat Olson het vrijwel zou hebben gehad. Maar hij liep nog steeds, en nu zonder waarschuwingen. Garraty vermoedde dat iemand een heleboel kon doen wanneer zijn leven op het spel stond. Ze hadden nu zo’n vierenvijftig mijl gelopen.


  Toen ze het naamloze stadje weer achter zich hadden, waren de gesprekken verstomd. Ze liepen ongeveer een uur lang zwijgend voort en Garraty werd weer koud tot op het bot. Hij at het laatste koekje van zijn moeder op, maakte een balletje van het aluminiumfolie en gooide het in de struiken langs de weg. Weer een beetje afval op de groentetuin des levens.


  McVries had uit zijn kleine rugzak een tandenborstel te voorschijn gehaald en was druk bezig zijn tanden te poetsen zonder water. Het gaat allemaal door, constateerde Garraty verbaasd. Je laat een boer en zegt pardon. Je zwaait terug naar de mensen die naar jou zwaaien omdat dat beleefd is. Niemand gaat een beetje felle discussie aan met iemand anders (met uitzondering van Barkovitch) omdat ook dat beleefd is. Alles gaat door.


  Maar was dat wel zo? Hij dacht aan McVries die huilend tegen Stebbins had gezegd dat hij zijn mond moest houden. Aan Olson die zijn kaas had aangenomen met de zwijgende nederigheid van een geslagen hond. Alles leek een verhoogde intensiteit te hebben, scherpere contrasten van kleuren, licht en schaduw.


  Om elf uur gebeurden een paar dingen tegelijkertijd. Het bericht kwam door dat een kleine planken brug voor hen was weggespoeld door de hevige regenval van die middag. Als die brug er niet meer was, zou de marathon tijdelijk een halt moeten worden toegeroepen. Er werd zwak gejuicht in de losse gelederen en Olson mompelde, heel zacht: ‘God zij dank.’


  Even later begon Barkovitch verschrikkelijk te vloeken tegen degene die naast hem liep, een vierkante, lelijke jongen met de ongelukkige naam Rank. Rank haalde naar hem uit – iets wat volgens de regels strikt verboden was – en kreeg er een waarschuwing voor. Barkovitch liep onbewogen verder. Hij boog eenvoudig zijn hoofd, dook onder de zwaaiende hand door en bleef schreeuwen.


  ‘Kom op, rotzak! Ik zal verdomme op je graf dansen! Kom op, ezel, verhoog je tempo eens! Maak het me niet al te gemakkelijk!’


  Rank haalde nogmaals uit. Barkovitch ontweek hem handig, maar liet de jongen die naast hem liep daardoor struikelen. Ze kregen alletwee een waarschuwing van de soldaten die de ontwikkelingen nu nauwlettend zonder enige emotie gadesloegen, als mannen die toekeken hoe een paar mieren ruzie maakten over een kruimeltje brood, dacht Garraty bitter.


  Rank ging sneller lopen, zonder naar Barkovitch te kijken. Barkovitch zelf, die spinnijdig was omdat hij een waarschuwing had gekregen (de jongen die hij had laten struikelen was Gribble, die tegen de majoor had willen zeggen dat hij een moordenaar was), schreeuwde hem toe: ‘Je moeder pijpt lullen in 42nd Street, Rank!’ Toen draaide Rank zich plotseling om en ging tegen hem in de aanval.


  Kreten als ‘Ophouden!’ en ‘Hou op met die onzin!’ sneden door de lucht, maar Rank besteedde er geen aandacht aan. Hij rende op Barkovitch af, zijn hoofd omlaag, brullend.


  Barkovitch deed een stap opzij om hem te ontwijken. Rank belandde struikelend en om zijn as draaiend in de zachte berm en kwam met naar buiten gekeerde voeten in het zand terecht. Hij kreeg een derde waarschuwing.


  ‘Kom op, ezel!’ daagde Barkovitch hem uit. ‘Sta op!’


  Rank kwam overeind. Toen gleed hij op de een of andere manier uit en viel op zijn rug. Hij leek verdoofd en versuft.


  Het derde dat zich rond elf uur voordeed, was de dood van Rank. Het was even stil toen de karabijnen op hun doel werden gericht en Bakers stem klonk luid en duidelijk hoorbaar: ‘Ziezo, Barkovitch, nu ben je niet alleen een pestkop, nu ben je ook nog een moordenaar.’


  De geweren knalden. Ranks lichaam werd door de kracht van de kogels de lucht in gesmeten. Toen lag hij stil en uitgestrekt, met één arm op de weg.


  ‘Het was zijn eigen schuld,’ schreeuwde Barkovitch. ‘Jullie hebben het zelf gezien, hij haalde als eerste uit! Regel 8! Regel 8!’


  Niemand zei iets.


  ‘Krijg allemaal de kolere! Jullie allemaal!’ McVries zei rustig: ‘Loop terug en ga een beetje op hem dansen, Barkovitch. Hou ons eens aangenaam bezig. Doe een stukje van de boogie boven op hem, Barkovitch.’


  ‘Jouw moeder pijpt ook in 42nd Street,’ zei Barkovitch ruw.


  ‘Kan niet wachten op het moment dat jouw hersenen over de weg verspreid liggen,’ zei McVries rustig. Zijn hand ging naar het litteken en streek er een paar keer over. ‘Ik zal juichen als dat gebeurt, vuile rotzak, moordenaar.’


  Barkovitch mompelde zacht nog iets anders. De anderen waren van hem vandaan gelopen, alsof hij de pest had, en hij liep nu alleen.


  Om ongeveer tien over elf hadden ze zestig mijl gelopen zonder ook maar ergens iets als een brug te zien. Garraty begon net te denken dat er ditmaal sprake was geweest van een onjuist gerucht, toen ze een lage heuvel over waren en neerkeken op een zee van licht waarin een aantal mensen heel druk in de weer was.


  Het licht werd veroorzaakt door de koplampen van een paar vrachtwagens en was gericht op een planken brug over een snel stromend riviertje. ‘Ik hou werkelijk van die brug,’ zei Olson en nam nog een van de sigaretten van McVries. ‘Echt waar.’ Maar toen ze dichterbij kwamen, produceerde Olson een zacht, lelijk geluid in zijn keel en smeet de sigaret weg tussen het onkruid. Een van de steunbalken van de brug en twee planken waren weggespoeld, maar de mensen waren nijver aan het werk geweest. Ze hadden een afgezaagde telefoonpaal in de bedding van het riviertje geplaatst en verankerd in iets dat eruitzag als een groot blok cement. Ze hadden de kans niet gekregen om de planken te vervangen, dus hadden ze in plaats daarvan een grote achterklep van een vrachtwagen neergelegd. Provisorische reparatie, maar wel effectief.


  ‘De brug van San Louis, Ray,’ zei Abraham. ‘Misschien dat hij weer zal instorten wanneer de jongens die voorop lopen een beetje met hun voeten stampen.’


  ‘Die kans is maar klein,’ zei Pearson en voegde daar toen met een brekende, huilerige stem aan toe: ‘O, verdomme!’


  De voorhoede, drie of vier jongens, liep nu op de brug. Hun voeten maakten een hol geluid terwijl ze eroverheen gingen. Toen waren ze aan de andere kant en liepen door zonder om te kijken. Het halfrupsvoertuig stopte. Twee soldaten sprongen eruit en hielden gelijke tred met de jongens. Aan de andere kant liepen twee andere soldaten gelijk op met de voorhoede. De planken rammelden nu voortdurend. Twee mannen in corduroy jas leunden tegen een met asfalt bemodderde vrachtwagen waarop stond REPARATIES AAN HOOFDWEGEN. Ze rookten en hadden groene rubber laarzen aan. Ze keken toe hoe de marathonlopers voorbijliepen. Toen Davidson, McVries, Olson, Pearson, Harkness, Baker en Garraty in losvast groepsverband langs hen liepen, gooide een van hen zijn peuk in de rivier en zei: ‘Daar heb je hem. Dat is Garraty.’


  ‘Doorgaan, jongen!’ schreeuwde de andere man. ‘Ik heb tien dollar op je ingezet, twaalf tegen één.’


  Garraty zag achter in de vrachtwagen een paar stukken telefoonpaal liggen, kennelijk pas afgezaagd. Zij waren de lui die ervoor moesten zorgen dat hij zou blijven doorlopen, of hij dat nu prettig vond of niet. Hij stak een hand naar hen op en liep de brug over. De achterklep die de planken had vervangen klonk hol onder zijn schoenen, en toen hadden ze de brug achter zich gelaten. De weg zigzagde en de enige herinnering aan de rust die hun bijna was gegund, was een wigvormige lichtbundel op de bomen langs de weg. Spoedig was ook die niet meer te zien.


  ‘Is de lange marathon ooit wel eens om de een of andere reden tot stilstand gebracht?’ vroeg Harkness.


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei Garraty. ‘Ook een vraag in verband met je boek?’


  ‘Nee,’ zei Harkness. Hij klonk vermoeid. ‘Wilde ik alleen maar weten’.


  ‘Hij wordt ieder jaar tot stilstand gebracht,’ zei Stebbins achter hen. ‘Eén keer.’ Daar kwam geen enkel antwoord op.


  Ongeveer een half uur later kwam McVries een tijdje naast Garraty lopen. Heel rustig zei hij: ‘Denk je dat je zult winnen, Ray?’


  Garraty dacht daar een hele tijd over na.


  ‘Nee,’ zei hij uiteindelijk. ‘Nee, ik… nee’.


  Die niet mis te verstane mededeling boezemde hem angst in. Hij dacht weer na over het hebben gehad, over het krijgen van de kogel, aan die laatste halve seconde waarin alles je bekend was, wanneer je de bodemloze lopen van de karabijnen op je gericht zag worden. Benen die niets meer deden. Ingewanden die kropen en klauwden. Spieren, genitaliën, hersenen, allemaal terugdeinzend van de vergetelheid die nog een hartslag op zich zou laten wachten.


  Hij slikte droog. ‘En jij?’


  ‘Ik denk van niet,’ zei McVries. ‘Rond een uur of negen vanavond ben ik opgehouden te denken dat ik ook maar een schijn van kans heb. Weet je…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Het is moeilijk uit te leggen, maar… Ik ben er met open ogen aan begonnen, weet je. Ik wist hoe mijn kansen ervoor stonden. Maar ik had geen rekening gehouden met mensen. En ik denk niet dat ik ooit volkomen heb beseft wat de echte waarheid achter dit alles is. Volgens mij zou het zo gaan dat wanneer de eerste jongen niet meer verder kon en ze de geweren op hem richtten en de trekkers overhaalden, er kleine papiertjes met BENG erop te voorschijn zouden komen en dan zou de majoor zeggen: “Eén april” en dan konden we weer allemaal naar huis. Begrijp je zo’n beetje wat ik bedoel?’


  Garraty dacht aan de afschuwelijke schok die hij had ervaren toen Curley was veranderd in een straal bloed en hersens, als havermoutpap, hersens op de weg en de witte streep.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’


  ‘Het duurde even voordat ik alles op een rijtje had staan, maar dat ging sneller toen ik die inzinking weer een beetje te boven was. Lopen of sterven, dat is de moraal van deze geschiedenis. Zo eenvoudig is dat. Het is geen kwestie van het overleven van degenen die lichamelijk de sterksten zijn. Toen ik hierbij betrokken raakte, ben ik op dat punt de mist in gegaan. Als dat wel het geval was, zou ik een redelijke kans hebben. Maar er zijn zwakke mannen die auto’s kunnen optillen wanneer hun vrouw daaronder klem zit. Het gaat om je hersenen, Garraty.’ De stem van McVries was veranderd in een schor gefluister. ‘Het gaat niet om de mens, en ook niet om God. Het heeft te maken met… met iets in je hersenen.’


  Een nachtzwaluw riep eenmaal in de duisternis. De grondmist trok op.


  ‘Een paar van die jongens zullen blijven doorlopen lang nadat de wetten van de biochemie overboord zijn gezet. Vorig jaar was er een vent die twee mijl lang met een snelheid van vier mijl per uur heeft gekropen nadat hij op hetzelfde moment in allebei zijn voeten kramp had gekregen. Kun je je herinneren dat je daar iets over hebt gelezen? Kijk eens naar Olson, die is uitgeput, maar gaat gewoon door. Die verdomde Barkovitch loopt verder op haatgevoelens met een hoog octaangehalte; hij loopt maar verder en hij is zo fris als een hoentje. Ik denk niet dat ik dat kan. Ik ben niet moe, nog niet tenminste, maar dat komt nog wel.’ Toen hij in het duister voor zich uit keek, was het litteken op zijn afgetrokken gezicht duidelijk te zien. ‘En ik denk… als ik moe genoeg word… ik denk dat ik dan gewoon ga zitten.’ Garraty zweeg, maar was geschrokken. Heel erg geschrokken.


  ‘Toch zal ik het langer volhouden dan Barkovitch,’ zei McVries, bijna tegen zichzelf. ‘Dat zal ik verdomme doen.’


  Garraty keek op zijn horloge en zag dat het halftwaalf was. Ze liepen over een verlaten kruispunt waar een slaperig ogende agent stond. Het mogelijke verkeer dat hij had moeten tegenhouden, was er niet. Ze liepen langs hem heen, uit de lichtcirkel van de enkele kwikdamplamp. De duisternis viel weer als een kolenzak over hen heen.


  ‘We zouden nu kunnen wegglippen in het bos en dan zouden ze ons nooit zien,’ zei Garraty nadenkend.


  ‘Probeer het maar eens,’ zei Olson. ‘Ze hebben infrarode, verstelbare lampen, afgezien van zo’n veertig andere middelen om ons in de gaten te houden, zoals uiterst gevoelige microfoons. Ze horen alles wat we zeggen. Ze kunnen bijna je hartslag horen. En ze zien je alsof je in het daglicht loopt, Ray.’


  Alsof daar de nadruk op moest worden gelegd, kreeg een jongen achter hen een tweede waarschuwing.


  ‘Je haalt al het plezier uit het leven,’ zei Baker zacht. Zijn lichte, trage, zuidelijke accent klonk Garraty vreemd in de oren, alsof het daar niet thuishoorde. McVries was van hem vandaan gelopen. De duisternis leek ieder van hen te isoleren en Garraty voelde zich intens eenzaam. Iedere keer wanneer er iets door het bos schoot waar ze langs liepen, werd er gemompeld en half geschreeuwd, en Garraty herinnerde zich enigszins geamuseerd dat een late avondwandeling door de bossen van Maine voor de stadsjongens die meeliepen geen pleziertje kon zijn. Ergens links van hen maakte een uil een mysterieus geluid. Aan de andere kant ritselde iets, was stil, ritselde weer, was stil en liep toen snel weg naar een minder druk terrein. Weer werd er zenuwachtig geroepen: ‘Wat is dat?’


  Boven hen begonnen speelse schapenwolkjes door de lucht voort te jagen, meer regen belovend. Garraty zette zijn kraag op en luisterde naar het geluid van zijn voeten op het wegdek. Dat was een soort truc, een subtiele manier om je geest aan te passen, net zoals je beter kon zien naarmate je langer in het donker liep. Vanmorgen had hij geen aandacht besteed aan het geluid van zijn voeten. Dat was verloren gegaan in het geluid van negenennegentig andere paren voeten, om maar te zwijgen over het geratel van het halfrupsvoertuig. Maar nu kon hij ze gemakkelijk horen. Zijn eigen speciale manier van lopen, en de manier waarop zijn linkervoet af en toe over het wegdek schraapte. Hij had het gevoel dat hij zijn voetstappen even duidelijk kon horen als zijn hartslag. Een vitaal geluid, van leven en dood.


  Zijn ogen brandden, gevangen in oogkassen. De oogleden waren zwaar. Zijn energie leek ergens uit een gat midden in zijn lichaam weg te siepelen. Met monotone regelmaat werden waarschuwingen gegeven, maar niemand werd doodgeschoten. Barkovitch hield zijn mond. Stebbins was weer een geest, niet eens zichtbaar achter hen.


  De wijzers op zijn horloge wezen 11.40 uur aan.


  Op naar het heksenuur, dacht hij. Wanneer kerkhoven geeuwen en hun half vergane doden opgeven. Wanneer alle kleine jongetjes liggen te slapen. Wanneer vrouwen en hun minnaars hun kussengevecht voor die avond hebben opgegeven. Wanneer passagiers van de Greyhound naar New York onrustig slapen. Wanneer Glen Miller ononderbroken op de radio speelt en barkeepers erover denken de stoelen op de tafels te gaan zetten en…


  Weer zag hij het gezicht van Jan voor zich. Hij dacht erover hoe hij haar met Kerstmis had gekust, bijna een half jaar geleden, onder de plastic mistletoe die zijn moeder altijd ophing aan de grote lamp in de keuken. Stom, kinderachtig gedoe. Kijk uit waar je staat. Haar lippen waren verbaasd en zacht geweest, hadden geen verzet geboden. Een zachte kus, een om over te dromen. Zijn eerste echte kus. Hij had haar opnieuw gekust toen hij haar naar huis bracht. Ze hadden op de oprijlaan gestaan in de stille grijsheid van de kerstsneeuw. Toen was het iets meer geweest dan een zachte kus. Zijn armen om haar middel geslagen. Haar armen om zijn hals, de handen ineengestrengeld, haar ogen dicht (hij had stiekem even gekeken), het zachte voelen van haar borsten – weggestopt in haar jas natuurlijk – tegen hem aan. Hij had toen bijna gezegd dat hij van haar hield, maar nee… dat zou te snel zijn geweest.


  Daarna hadden ze elkaar allerlei dingen geleerd. Ze had hem geleerd dat je boeken moest lezen en ze daarna domweg moest opbergen, dat je die niet moest bestuderen (hij was eigenlijk gewend er veel aandacht aan te besteden en daar had Jan om gelachen, wat hem eerst een beetje wanhopig had gemaakt, tot hij er ook het grappige van had ingezien). Hij had haar leren breien. Dat was leuk geweest. Zijn vader, nota bene, had het hem geleerd… voordat hij was opgepakt door de militaire politie. Zíjn vader had het Garraty’s vader geleerd. Het was zoiets als een traditie onder de mannen van de Garraty-clan geweest, leek het. Jan was gefascineerd geweest door het patroon van meerderen en minderen en ze had het al snel beter gekund dan hij, andere dingen gebreid dan zijn moeizaam vervaardigde sjaals en wanten; truien met kabelsteken en uiteindelijk ook haakwerk, kleedjes, wat ze meteen afdeed als belachelijk toen ze die kunst meester was.


  Hij had haar ook geleerd de rumba en de cha-cha-cha te dansen, wat hij zelf had geleerd op eindeloze zaterdagochtenden op de Moderne Dansschool van mevrouw Amerlia Dorgen… dat was een idee van zijn moeder geweest, iets waar hij heftig tegen had geprotesteerd. God zij dank had zijn moeder niet van wijken willen weten.


  Hij dacht nu aan de patronen van licht en schaduw op haar vrijwel perfect ovale gezichtje, de manier waarop ze liep, het hoger en lager klinken van haar stem, het gemakkelijke, aantrekkelijke wiegen van haar ene heup, en hij vroeg zich vol doodsangst af wat hij hier deed, lopend over deze donkere weg. Hij begeerde haar nu. Hij wilde het allemaal weer opnieuw doen, maar anders ditmaal. Wanneer hij nu aan de majoor dacht, aan diens gebruinde gezicht, de peper-en-zoutkleurige snor, de weerspiegelende zonnebril, voelde hij zo’n doodsangst dat zijn benen er slap van werden. Waarom ben ik hier? vroeg hij zichzelf wanhopig af, en er kwam geen antwoord op die vraag, dus stelde hij hem opnieuw: Waarom ben…


  De geweren schoten luid in de duisternis en hij hoorde het onmiskenbare geluid van een lichaam dat op de verharde weg viel, als een zak meel. Hij werd weer bang, die hete angst die zijn keel dichtsnoerde waardoor hij blindelings wilde gaan rennen, de struiken in wilde duiken en wilde doorrennen, tot hij Jan had gevonden en veilig was.


  McVries kon blijven doorlopen vanwege Barkovitch. Hij zou zich op Jan concentreren. Hij zou naar Jan lopen. Ze reserveerden plaatsen voor familieleden en gelieven van de marathonlopers op de eerste rijen. Hij zou haar zien.


  Hij dacht aan het feit dat hij dat andere meisje had gekust en voelde zich beschaamd.


  Hoe weet je dat je het zult volhouden? Een kramp… blaren… een lelijke snee of een bloedneus die maar niet wilde overgaan… een grote heuvel die eenvoudig te groot en te lang was. Hoe weet je dat je het zult volhouden?


  Ik zal het volhouden, Ik zal het volhouden.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei McVries bij zijn schouder en liet hem schrikken.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Het is middernacht. We leven nog om het gevecht met een volgende dag te kunnen aanbinden, Garraty.’


  ‘En nog vele daarna,’ voegde Abraham daaraan toe. ‘Voor mij, bedoel ik dan. Niet dat ik jullie iets kwalijk neem, begrijp me goed.’


  ‘Zo’n 150 mijl naar Oldtown, als je daar zin in hebt,’ zei Olson moe.


  ‘Wie kan Oldtown nou verdomme iets schelen?’ vroeg McVries. ‘Ben je daar wel eens geweest, Garraty?’


  ‘Nee.’


  ‘En in Augusta? Mijn hemel, ik dacht dat die stad in Georgia lag.’


  ‘Ja, ik ben in Augusta geweest. Het is de hoofdstad van de staat…’


  ‘Regionaal dus,’ zei Abraham.


  ‘En het huis van de gouverneur staat er, en je kunt er een paar rotondes vinden en een paar bioscopen.’


  ‘Hebben ze die in Maine?’ vroeg McVries.


  ‘Tja, het is een kleine hoofdstad, nietwaar?’ zei Garraty glimlachend.


  ‘Wacht maar eens tot we in Boston zijn,’ zei McVries. Er werd gekreund.


  Voor hen uit hoorden ze gejuich, geschreeuw en schel gefluit. Tot zijn grote schrik hoorde Garraty zijn naam roepen. Iets verderop, zo’n anderhalve mijl van hen vandaan, stond een bouwvallige boerderij, verlaten en haveloos. Maar op de een of andere manier was er een oude Klieglamp aangebracht, evenals een groot bord waarop met pijnboomtakken het volgende was aangebracht:


  


  GARRATY IS ONZE MAN!!!


  Oudervereniging van Aroostook County


  


  ‘Hé, Garraty, waar zijn de ouders?’ schreeuwde iemand.


  ‘Thuis, kindertjes aan het maken,’ zei Garraty verlegen. Het leed geen enkele twijfel dat Maine Garraty-gebied was, maar hij vond de borden, het gejuich en de gekscherende opmerkingen van de anderen een beetje gênant. Gedurende de laatste vijftien uur was hij, onder andere, tot de ontdekking gekomen dat hij het niet zo plezierig vond om in de schijnwerpers te staan. De gedachte dat een miljoen mensen overal in de staat hem wilde aanmoedigen en op hem hadden gewed (twaalf tegen één had de man die hoofdwegen repareerde gezegd… was dat goed of slecht?) was een beetje beangstigend.


  ‘Je zou toch denken dat ze ergens wel een paar vette sappige ouders hadden laten liggen,’ zei Davidson.


  ‘Met de complimenten van de oudervereniging?’ vroeg Abraham.


  Het geplaag was niet van harte en ze hielden er al snel weer mee op. De weg maakte al heel vlug een eind aan de meeste grapjes. Ze liepen een andere brug over, ditmaal van beton, die een vrij brede rivier overspande. Het water stroomde onder hen door als zwarte zijde. Een paar krekels maakten behoedzaam geluiden en rond kwart over twaalf viel er een licht, koud regenbuitje.


  Ergens vooraan begon iemand op een mondharmonica te spelen. Het duurde niet lang (Advies 6: spaar je adem), maar voor zolang het duurde, was het leuk. Het klonk een beetje als Old Black Joe, dacht Carraty. ‘Hoor daar op de akker dat trieste geluid. Alle zwarten zitten te huilen. De avond zit in de koude, koude grond.’


  Nee, dat was niet Old Black Joe. Dat liedje was een ander klassiek racistisch nummer van Stephen Foster. Die goeie ouwe Stephen Foster. Heeft zichzelf doodgedronken. Net als Poe, zo werd gezegd. Poe de necrofiel, de man die met zijn veertienjarige nichtje was getrouwd, waardoor hij ook pedofiel was geworden. Totaal gedepriveerde kerels, hij en Stephen Foster. Als ze maar lang genoeg waren blijven leven om de lange marathon te kunnen zien, dacht Garraty, zouden ze samen de eerste Morbide Musical ter wereld hebben kunnen maken. De menigte op de koude, koude weg of De mars van de verklikker of…


  Voor hem begon iemand te schreeuwen en Garraty’s bloed werd koud in zijn aderen. Het was een heel jonge stem. Het waren geen woorden, er werd alleen maar geschreeuwd. Een donkere figuur maakte zich uit de grote groep los, rende over de berm voor het halfrupsvoertuig (Garraty kon zich niet eens herinneren wanneer dat zich na die gerepareerde brug weer bij hen had gevoegd), en dook het bos in. De geweren knalden. Hij hoorde een hard geluid toen het dode lichaam door de jeneverbesstruiken en het lage struikgewas op de grond viel. Een van de soldaten sprong van het voertuig en sleepte het bewegingloze lichaam aan de handen voort. Garraty keek apatisch toe en dacht dat zelfs horror minder hard kon aankomen. Ook de dood kan op een gegeven moment te veel worden.


  De man met de mondharmonica ging satirisch Taps spelen en iemand – Collie Parker zo te horen – zei nijdig tegen hem dat hij verdomme moest ophouden. Stebbins lachte. Garraty werd opeens woedend op Stebbins en wilde zich naar hem omdraaien om hem te vragen hoe hij het zou vinden als iemand om zijn dood lachte. Dat was iets dat je zou verwachten van Barkovitch. Barkovitch had gezegd dat hij op een heleboel graven zou dansen en er waren er al zestien waarop hij dat zou kunnen doen.


  Ik twijfel eraan of hij nog voldoende van zijn voeten zal over hebben om te kunnen dansen, dacht Garraty. Er ging een felle pijnscheut door de wreef van zijn rechtervoet. De spieren daar spanden zich heftig, maar ontspanden zich toen weer. Garraty wachtte met kloppend hart af tot het zich zou herhalen. Dan zou het nog harder aankomen. Dan zou zijn voet veranderen in een blok onbruikbaar hout. Maar het gebeurde niet.


  ‘Ik kan niet veel verder lopen,’ zei Olson met gebarsten stem. Zijn gezicht was een vage, witte vlek in de duisternis. Niemand gaf antwoord.


  De duisternis. Die verdomde duisternis. Garraty had het gevoel alsof hij er levend in was begraven. Erin was ingemetseld. De dageraad was nog een eeuw weg. Velen van hen zouden die niet eens meer zien. Noch de zon. Ze waren twee meter diep in de duisternis begraven. Ze hadden alleen nog het monotone gezang van de priester nodig, zijn stem gedempt maar niet geheel versluierd door de nieuwe duisternis met daarboven de rouwenden. De rouwenden waren zich er niet eens van bewust dat ze er waren, dat ze leefden, dat ze schreeuwden en krabden en klauwden aan het duistere deksel van de lijkkist. De lucht werd steeds ijler, veranderde in een giftig gas; hoop verdween tot zij zelf duisternis werd, en boven dat alles uit klonk de stem van de priester, als de klok van een kapel, en de ongeduldige, schuifelende voeten van de rouwenden die graag de warme zonneschijn van de maand mei weer wilden inlopen. Toen, daar weer bovenuit, het zuchtende, schuifelende koor van de kevers en de torren die zich met moeite een weg door de aarde baanden, onderweg naar een feestmaal.


  Ik zou krankzinnig kunnen worden, dacht Garraty. Ik zou hier verdomme regelrecht kunnen doorslaan.


  Een licht briesje zuchtte door de pijnbomen.


  Garraty draaide zich om en urineerde. Stebbins liep iets dichter naar hem toe en Harkness maakte een hoestend, snurkend geluid. Hij liep verder, half in slaap. Garraty was zich opeens heel scherp bewust van alle geluiden van levende dingen. Iemand schraapte zijn keel en spuugde, iemand anders nieste, iemand voor hem, links van hem, kauwde luidruchtig op iets. Iemand vroeg zacht aan iemand anders hoe hij zich voelde. Er werd zacht geantwoord. Yannick zong, fluisterend, zacht en heel vals.


  Bewustzijn. Het was allemaal een kwestie van bewustzijn. Maar dat kon niet altijd duren.


  ‘Waarom ben ik hieraan begonnen?’ vroeg Olson plotseling hopeloos, als echo van Garraty’s eigen gedachte van even daarvoor. ‘Waarom heb ik me hiervoor geleend?’


  Niemand gaf antwoord. Niemand had hem nu al lange tijd een antwoord gegeven. Garraty vond dat het leek alsof Olson al dood was.


  Weer regende het even licht. Ze passeerden een ander oud kerkhof met ernaast een kerk en een winkeltje, en toen liepen ze door een kleine nederzetting in New England met kleine, keurige huisjes. De weg liep door een kleine zakenwijk waar zich zo’n twaalftal mensen had verzameld om hen voorbij te zien lopen. Ze juichten, maar het geluid was gedempt, alsof ze bang waren hun buren wakker te maken. Geen van hen was jong, zag Garraty. De jongste was een man van een jaar of vijfendertig met felle ogen. Hij droeg een bril zonder randen en een aftandse sportjas die hij stevig om zich heen had getrokken tegen de kou. Zijn haar stond bij zijn achterhoofd overeind en Garraty zag geamuseerd dat zijn gulp half openstond. ‘Doorlopen! Geweldig! Doorlopen! Doorlopen! O, geweldig!’ zij hij zacht en eentonig. Hij zwaaide onophoudelijk met een dikke hand en zijn ogen leken iedereen van hen te verschroeien terwijl ze langs hem liepen.


  Aan de andere kant van het dorp hield een slaperige agent een vrachtwagen tegen tot zij voorbij waren. Nog eens vier lantarens, een verlaten, aftands gebouw met op de grote, dubbele deuren aan de voorkant EUREKA GRANGE NO. 81 geschreven, en toen waren ze het stadje alweer door. Om de een of andere duistere reden had Garraty het gevoel dat hij zojuist door een kort verhaal van Shirley Jackson was gelopen.


  McVries stootte hem aan. ‘Kijk eens naar die gozer.’ zei hij.


  Die ‘gozer’ was een lange jongen in een belachelijke groene loden jas die om zijn knieën heen sloeg. Hij liep met zijn armen om zijn hoofd geslagen, als een reusachtig verband. Zijn gang was onvast. Garraty sloeg hem nauwlettend gade, met een soort van academische belangstelling. Hij kon zich niet herinneren deze marathonloper al eens eerder te hebben gezien… maar natuurlijk veranderden gezichten door de duisternis.


  De jongen struikelde over een van zijn eigen voeten en kwam bijna ten val. Garraty en McVries keken zwijgend en gefascineerd naar hem, wellicht zo’n tien minuten lang, hun eigen pijn en vermoeidheid kwijtrakend door het gevecht van de jongen in die loden jas. De jongen liet geen enkel geluid, geen kreun, geen zucht horen. Uiteindelijk viel hij en kreeg een waarschuwing. Garraty dacht niet dat de jongen weer kon gaan staan, maar dat lukte hem wel. Nu liep hij vrijwel op dezelfde hoogte als Garraty en de jongens om hem heen. Hij was ontzettend lelijk en had het nummer 45 op zijn jas geplakt.


  Olson fluisterde: ‘Wat is er met jou aan de hand?’ maar de jongen leek het niet te horen. Zo kon je worden, was Garraty opgevallen. Volledig teruggetrokken van alles en iedereen om je heen. Van alles, met uitzondering van de weg. Ze staarden met een afschuwelijke gefascineerdheid naar de weg, alsof die een slap koord was over een eindeloze, bodemloze put waar ze overheen moesten lopen.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg hij de jongen, maar kreeg geen antwoord. En plotseling merkte hij dat hij de jongen de vraag steeds weer op een fanatieke manier stelde, als een soort krankzinnige litanie die hem zou behoeden voor het lot dat als een zwart expressestuk uit de duisternis naar hem toe kwam. ‘Hoe heet je? Hé, hoe heet je, hoe heet je, hoe…’


  ‘Ray!’ McVries trok aan zijn mouw.


  ‘Hij wil het niet tegen me zeggen, Pete, laat het hem tegen me zeggen, laat hem zijn naam zeggen…’


  ‘Val hem niet lastig,’ zei McVries. ‘Hij is stervende, laat hem gaan.’


  De jongen met nummer 45 op zijn loden jas viel opnieuw, ditmaal op zijn gezicht. Toen hij opstond, zaten er schrammen op zijn voorhoofd, waaruit langzaam bloed te voorschijn kwam. Hij zat nu achter Garraty’s groep, maar ze hoorden het toen hij zijn laatste waarschuwing kreeg.


  Ze liepen over een lager gelegen stuk weg waar het nog donkerder was, een tunnel onder een spoorbaan door. Ergens druppelde regen neer, hol en mysterieus in dit stenen keelgat. Het was er heel erg vochtig. Toen waren ze de tunnel weer uit, en Garraty zag dankbaar dat ze een lang, recht, vlak stuk weg voor zich hadden. Nummer 45 viel weer. Voetstappen versnelden hun tempo wanneer de jongens zich verspreidden. Niet lang daarna het donderende geluid van geweren. Garraty kwam tot de conclusie dat de naam van de jongen toch niet belangrijk moest zijn geweest.
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  ‘En nu zitten de mensen die meedoen aan ons spel


  in hokjes waar ze elkaar niet kunnen horen.’


  Jack Barry


  Twenty-One


  


  Halfvier ’s morgens.


  Voor Garraty leek het de langste minuut van de langste nacht uit zijn hele leven. Het was eb, dood tij, de tijd waarop de zee zich terugtrekt, glibberige moddervlakten achterlatend, bedekt met in elkaar verstrengeld zeewier, verroeste bierblikjes, verrotte uitwerpselen, gebroken flessen, kapotte boeien en met groen mos bedekte skeletten in aan flarden getrokken badkleding. Het was dood tij.


  Zeven jongens hadden het gehad na de jongen in de loden jas. Op een gegeven moment, rond twee uur ’s morgens, waren er drie vrijwel tegelijkertijd uitgevallen, als verdroogde graanstengels in de eerste harde herfstwind. Ze hadden vijfenzeventig mijl gelopen en vierentwintig jongens waren dood.


  Maar dat deed er allemaal niet meer toe. Alleen dat dode tij deed er iets toe. Halfvier en het dode tij. Er werd nogmaals een waarschuwing gegeven en kort daarna volgde weer het harde geluid van de geweren. Ditmaal was het een bekend gezicht. Het was nummer 8, Davidson, die had beweerd dat hij tijdens de Steubenville State Fair een keer de hoochie-kooch-tent was ingekropen.


  Garraty keek even naar het witte, met bloedspetters bedekte gezicht van Davidson en vestigde zijn ogen toen weer op de weg. Hij keek nu heel veel naar de weg. Soms was er een ononderbroken witte streep, soms een onderbroken streep, soms een dubbele streep, als de rails van een tram. Hij vroeg zich af hoe mensen alle andere dagen van het jaar over deze weg konden rijden zonder het patroon van leven en dood in die strepen te zien. Of zagen ze die toch wel in die witte verf?


  Het wegdek fascineerde hem. Hoe goed en gemakkelijk zou het niet zijn op dat wegdek te gaan zitten? Je zou beginnen met je op je hurken te laten zakken waarbij je stijve kniegewrichten zouden knakken, als speelgoedpistooltjes. Dan zou je als steuntje je handen op het koele, stenen oppervlak leggen en je billen lekker laten neerdalen; je zou merken dat die kilo’s van je niet langer zo pijnlijk op je voeten drukten… en dan zou je gaan liggen, je achterover laten vallen, heel eenvoudig, en lekker liggen, met gespreide armen en benen, voelend hoe je vermoeide ruggegraat zich rechtte… opkijkend naar de bomen die de weg omzoomden en het majestueuze wiel van de sterren… zonder de waarschuwingen te horen, alleen naar de lucht kijkend en wachtend… wachtend…


  Ja.


  Het horen van de snelle voetstappen wanneer dé marathonlopers zich de vuurlinie uit haastten, hem alleen achterlatend als een offer dat moest worden gebracht; het horen van het gefluister. Dat is Garraty, jongens, dat is Garraty die het heeft gehad! Misschien zou hij Barkovitch kunnen horen lachen wanneer hij zijn dansschoenen symbolisch nog een keer aantrok. Het geluid van de karabijnen die werden gericht, en dan…


  Hij dwong zichzelf niet meer naar de weg te kijken en staarde dof naar de bewegende schaduwen om hem heen, keek toen naar de horizon, op jacht naar een spoortje ochtendlicht.


  Dat was er natuurlijk nog niet. De nacht was nog altijd donker.


  Ze waren nog twee of drie stadjes doorgelopen, allemaal donker en afgesloten. Sinds middernacht hadden ze misschien zo’n drie dozijn slaperige toeschouwers gezien, de geharde lui die altijd op 31 december grimmig wachten tot het nieuwe jaar er is, al zou dat hel of hoog water betekenen. De rest van de laatste drie en een half uur was niets anders dan een aaneenschakeling van dromen, de half wakkere nachtmerrie van iemand die aan slapeloosheid lijdt.


  Garraty keek wat aandachtiger naar de gezichten om hem heen, maar geen ervan leek bekend. Hij werd bevangen door een irrationeel gevoel van paniek. Hij tikte op de schouder van de jongen die voor hem liep. ‘Pete? Pete, ben jij dat?’


  De gedaante liep met een geïrriteerde grom van hem weg en keek niet om. Olson had links van hem gelopen, Baker rechts, maar nu liep er helemaal niemand links van hem en de jongen rechts was veel molliger dan Art Baker.


  Op de een of andere manier was hij van de weg afgeraakt en liep nu op met een stelletje padvinders die nog Iaat op stap waren. Ze zouden gaan zoeken. Naar hem op jacht zijn. Geweren, honden en pelotons met radar, en apparaten die warmte konden opsporen en…


  Opeens kwam de opluchting. Dat was Abraham, daar voor hem, en het was vier uur. Hij had alleen zijn hoofd maar een beetje hoeven draaien. De slungelige gestalte was onmiskenbaar daar.


  ‘Abraham,’ fluisterde hij, alsof hij op het toneel stond.


  ‘Abraham, ben je wakker?’


  Abraham mompelde iets.


  ‘Ik vroeg of je wakker was.’


  ‘Ja, verdomme, Garraty, laat me met rust.’


  In ieder geval liep hij nog mee. Het gevoel van totale gedesoriënteerdheid verdween. Iemand voorop kreeg een derde waarschuwing en Garraty dacht: Ik heb er niet een! Ik zou een minuut of anderhalve minuut lang kunnen gaan zitten. Ik zou…


  Maar dan zou hij nooit meer overeind komen.


  Ja, dat zou ik wel, zei hij tegen zichzelf. Natuurlijk zou ik dat wel. Ik zou gewoon… Gewoon sterven. Hij herinnerde zich dat hij zijn moeder had beloofd dat hij haar en Jan in Freeport zou zien. Hij had die belofte luchthartig gedaan, bijna zorgeloos. Om negen uur gisterenmorgen was zijn aankomst in Freeport iets geweest waaraan hij helemaal niet had getwijfeld. Maar het was geen spel meer, het was een driedimensionale werkelijkheid en de mogelijkheid om Freeport binnen te lopen met niets anders dan een paar bloedige stompjes leek een afschuwelijke mogelijke mogelijkheid.


  Iemand anders werd neergeschoten… achter hem ditmaal. Er was slecht gericht en de ongelukkige jongen die het erop had zitten schreeuwde schor, een lange tijd leek het wel, voordat een tweede kogel een eind maakte aan het geluid. Onwillekeurig dacht Garraty aan bacon en er kwam zwaar, zuur speeksel in zijn mond waardoor hij het gevoel had dat hij moest kokhalzen. Garraty vroeg zich af of zesentwintig jongens die waren afgevallen ongewoon veel of ongewoon weinig was na vijfenzeventig mijl van de lange marathon te hebben gelopen.


  Zijn hoofd zakte langzaam tussen zijn schouders en zijn voeten droegen hem op eigen kracht voort. Hij dacht aan een begrafenis waar hij als kleine jongen naar toe was geweest. Het was de begrafenis van Freaky D’Allessio geweest. Niet dat hij echt Freaky had geheten, zijn werkelijke naam was George geweest, maar alle kinderen in de buurt hadden hem Freaky genoemd omdat zijn ogen niet helemaal klopten… Hij kon zich herinneren dat Freaky stond te wachten om te worden uitgekozen voor een team van een honkbalspelletje en altijd als laatste aan de beurt was, waarbij zijn ogen hoopvol van de ene captain naar de andere gingen, alsof hij naar een tenniswedstrijd zat te kijken. Hij speelde altijd in het midden, waar niet te veel ballen naar toe werden geslagen en hij dus niet al te veel schade kon aanrichten; een van zijn ogen was bijna blind en hij had te weinig dieptegevoel om te kunnen beoordelen of een bal hem zou kunnen raken. Eenmaal had hij gedoken en met zijn handschoen lucht gepakt, waarna de bal met een hoorbare knal tegen zijn voorhoofd was geslagen. Als een kanteloep die werd bewerkt met het heft van een keukenmes. De draden van de bal hadden een afdruk op zijn voorhoofd nagelaten, een week lang, alsof hij was gebrandmerkt.


  Freaky was doodgereden door een auto op de U.S. 1 even buiten Freeport. Een van Garraty’s vrienden, Eddie Klipstein, had het zien gebeuren. Hij had zes weken lang alle kinderen in zijn ban kunnen houden, Eddie Klipstein, door te vertellen hoe die auto D’Allessio’s fiets had geraakt en Freaky over het stuur was geslagen, zijn broek verliezend door de kracht daarvan, met beide benen achter hem aan zeilend in kreupele pracht terwijl zijn lichaam de korte, vleugelloze vlucht ondernam van het zadel van zijn Schwinn naar een stenen muùr waar Freaky landde en zijn hoofd als een klonter natte lijm op de stenen uitelkaar spatte.


  Hij was naar Freaky’s begrafenis geweest en voor ze daar arriveerden, had hij bijna zijn lunch uitgekotst, zich afvragend of hij Freaky’s hoofd in de lijkkist als een klonter lijm zou zien liggen, maar Freaky was weer netjes in orde gemaakt in zijn sportjasje en das en met zijn padvindersspeld en hij zag eruit alsof hij meteen uit zijn kist zou opstaan zodra iemand het woord honkbal uitsprak. De ogen die niet klopten waren gesloten en over het algemeen had Garraty zich behoorlijk opgelucht gevoeld.


  Dat was de enige dode geweest die hij voor dit alles had gezien en het was een schone, nette dood geweest. Anders dan Ewing of de jongen in de loden jas, of Davidson met bloed op zijn doodsbleke, bebloede gezicht.


  Je wordt er misselijk van, besefte Garraty somber. Je wordt er gewoon misselijk van.


  Om kwart voor vijf kreeg hij een eerste waarschuwing, en hij gaf zichzelf twee harde klappen in zijn gezicht in een poging weer helemaal wakker te worden. Zijn lichaam voelde door en door koud aan. Zijn nieren leken aan hem te trekken, maar tegelijkertijd had hij het gevoel dat hij nog niet echt hoefde te pissen. Het zou verbeelding kunnen zijn, maar hij had de indruk dat de sterren in het oosten iets bleker waren. Met werkelijke verbazing kwam de gedachte bij hem op dat hij gisteren rond deze tijd had zitten slapen op de achterbank van de auto terwijl ze naar de steen reden die de grens markeerde. Hij kon zich bijna daar uitgestrekt op zijn rug zien liggen, breeduit, languit, zonder zich ook maar te bewegen.


  Tien voor vijf nu.


  Hij keek om zich heen en kreeg een superieur, eenzaam gevoel van voldoening door het besef dat hij een van de zeer weinigen was die volledig wakker en bij bewustzijn waren. Het was nu beslist lichter, licht genoeg om van de lopende silhouetten af en toe een flits van een gezicht op te vangen. Baker liep verder voorop; hij kon zien dat het Art was door het wapperende, roodgestreepte shirt. En McVries liep dicht bij hem in de buurt. Hij zag Olson verder naar links lopen, met eenzelfde snelheid als het halfrupsvoertuig, en was verbaasd. Hij was er zeker van dat Olson een van degenen zou zijn voor wie het in de vroege ochtenduren zou zijn gebeurd en was opgelucht geweest omdat hij Hank niet had zien instorten. Het was ook nu nog te donker om te kunnen zien hoe hij eruitzag, maar Olsons hoofd bewoog zich op en neer met iedere stap die hij zette, als het hoofd van een lappenpop.


  Percy, wiens moeder zich telkens weer liet zien, liep nu achteraan in de buurt van Stebbins. Percy liep een beetje scheef, als een matroos die na een lang verblijf op zee voor het eerst weer op de wal is. Ook zag hij Gribble, Harkness, Wyman en Collie Parker. De meesten die hij kende, liepen nog mee.


  Om vijf uur verscheen er een lichter wordende streep bij de horizon en Garraty werd weer wat opgewekter. Hij staarde over zijn schouder naar de lange tunnel van de nacht, vol echte afschuw, en vroeg zich af hoe hij daar ooit doorheen had kunnen komen.


  Hij ging iets sneller lopen, op McVries af die met zijn kin tegen zijn borst liep, zijn ogen half open maar glazig en leeg, meer in slaap dan wakker. Een dun streepje speeksel hing uit een van zijn mondhoeken, het eerste, aarzelende ochtendlicht oppikkend met een parelachtige, mooie getrouwheid. Garraty staarde gefascineerd naar dat vreemde fenomeen. Hij wilde McVries niet helemaal wakker maken. Voorlopig was het voldoende om in de buurt te lopen van iemand die hij mocht, iemand anders die de nacht was doorgekomen.


  Ze liepen langs een rotsachtige, schuin oplopende weide waarop vijf koeien ernstig tegen een omheining met van hun bast ontdane houten palen aanstonden, starend naar de marathonlopers en nadenkend kauwend. Een kleine hond kwam een boerderij uitgerend en blafte fel tegen hen. De soldaten in het halfrupsvoertuig hieven hun geweren, klaar om de hond neer te schieten wanneer hij tussen de marathonlopers in zou komen, maar de hond liep alleen heen en weer over de berm, dapper uitdrukking gevend aan zijn afkeer jegens deze inbreuk op zijn territorium en vanaf een veilige afstand. Iemand schreeuwde hem met dikke stem toe dat hij verdomme zijn bek moest dichthouden.


  Garraty raakte betoverd door de naderende dageraad. Hij zag hoe de lucht en het land steeds iets lichter werden. Hij keek toe hoe de witte streep van de horizon een delicate roze toen een rode en toen een gouden kleur kreeg. De geweren weerklonken nog eenmaal voordat de nacht definitief was verdreven, maar Garraty hoorde het nauwelijks. De eerste rode boog van de zon verscheen boven de horizon, verdween achter een wolkje en kwam toen, feller, weer te voorschijn. Het zag ernaar uit dat het een volmaakte dag zou worden, en Garraty begroette hem slechts half bewust door te denken: God zij dank kan ik in het daglicht sterven.


  Een vogel kwetterde slaperig. Ze passeerden een andere boerderij waar een man met een baard naar hen zwaaide na een kruiwagen vol schoffels, harken en zaden te hebben neergezet.


  Een kraai kraste rauw in de nog schaduwrijke bossen. De eerste warmte van die dag beroerde Garraty’s gezicht zachtjes en hij verwelkomde haar. Hij grinnikte en schreeuwde luid om een veldfles.


  McVries draaide zijn hoofd op een eigenaardige manier om, als een hond wiens droom over het achterna zitten van een kat plotseling was verbroken, en keek toen om, met dikke ogen. ‘Goeie god, daglicht. Daglicht, Garraty. Hoe laat is het?’


  Garraty keek op zijn horloge en zag tot zijn verbazing dat het kwart voor zes was. Hij liet McVries de wijzerplaat zien.


  ‘Hoeveel mijl? Enig idee?’


  ‘Ongeveer acht, denk ik. En zevenentwintig jongens hebben het gehad. We hebben een kwart van de weg naar huis afgelegd, Pete.’


  ‘Ja.’ McVries glimlachte. ‘Dat klopt, hè?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Voel je je beter?’ vroeg Garraty.


  ‘Ongeveer zo’n duizend procent.’


  ‘Ik ook. Ik denk dat het door het daglicht komt.’


  ‘Mijn hemel, ik geloof dat we vandaag wel wat mensen te zien zullen krijgen. Heb je dat artikel in World’s Week gelezen over deze lange marathon?’


  ‘Vluchtig,’ zei Garraty. ‘Vooral om mijn naam erin te zien.’


  ‘Stond in dat er ieder jaar meer dan twee miljard dollar wordt gewed tijdens de marathon. Twee miljard!’


  Baker was ook helemaal wakker geworden en had zich bij hen aangesloten. ‘Dat deden we bij mij op de middelbare school ook,’ zei hij. ‘Iedereen zette een kwart dollar in en dan pakten we allemaal een getal van drie cijfers uit een hoed. De jongen die het dichtst bij het aantal mijlen zat dat tijdens de marathon in zijn totaal werd afgelegd, kreeg dan het geld.’


  ‘Olson! ’ riep McVries vrolijk. ‘Denk eens even aan al dat geld dat op jou is ingezet, man! Denk eens aan de mensen die poen hebben ingezet op die magere derrière van je!’


  Olson zei met een vermoeide, uitgeknepen stem dat de mensen die poen hadden ingezet op zijn magere derrière twee obscene dingen met zichzelf konden doen, waarbij het tweede rechtstreeks voortkwam uit het eerste. McVries, Baker en Garraty lachten.


  ‘Zullen vandaag wel veel aantrekkelijke meisjes langs de kant staan,’ zei Baker en keek Garraty schelms aan.


  ‘Daar laat ik me niet meer mee in,’ zei Garraty. ‘Verderop staat een meisje op me te wachten. Ik zal van nu af aan een nette jongen zijn.’


  ‘Geen zonde bedrijven in gedachte, woord en gebaar,’ zei McVries diepzinnig.


  Garraty haalde zijn schouders op. ‘Bekijk het maar zoals je wilt,’ zei hij.


  ‘De kans dat je meer kan doen dan naar haar zwaaien is honderd tegen één,’ zei McVries direct.


  ‘Drieënzeventig tegen één, nu.’


  ‘Nog een gerede kans.’


  Maar Garraty liet zijn goede humeur niet bederven. ‘Ik heb het gevoel dat ik voor altijd zou kunnen doorlopen,’ zei hij onverstoorbaar. Een paar jongens om hem heen trokken een grimas.


  Ze liepen langs een benzinestation dat dag en nacht was geopend en de man die er dienst had, kwam naar buiten om te zwaaien. Vrijwel iedereen zwaaide terug. De man riep Wayne, nummer 94, bemoedigende woorden toe.


  ‘Garraty,’ zei McVries rustig.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik ken niet alle jongens die het erop hebben zitten. Jij wel?’


  ‘Nee.’


  ‘Barkovitch?’


  ‘Nee. Die loopt voor ons uit. Voor Scramm. Zie je hem?’


  McVries keek. ‘O. Ja, ik geloof het wel.’


  ‘Stebbins loopt ook nog achteraan.’


  ‘Verbaast me niets. Gekke vent, hè?’


  ‘Ja.’


  Er viel een stilte tussen hen. McVries zuchtte diep, haalde toen zijn rugzak van zijn schouder en pakte daar een paar bitterkoekjes uit. Hij bood er Garraty een aan, die het aannam. ‘Ik wou dat we dit achter de rug hadden,’ zei hij. ‘Op de een of andere manier.’


  Ze aten in stilte hun koekjes op.


  ‘We zullen nu wel zo ongeveer halverwege Oldtown zitten, nietwaar?’ zei McVries. ‘Tachtig achter de rug, nog tachtig te gaan.’


  ‘Ik denk het wel,’ zei Garraty.


  ‘Dan komen we daar dus pas vanavond aan.’


  Het woord avond bezorgde Garraty kippevel. ‘Nee,’ zei hij. Toen, abrupt: ‘Hoe ben je aan dat litteken gekomen, Pete?’


  McVries’ hand ging onwillekeurig naar zijn wang en het littteken. ‘Dat is een lang verhaal,’ zei hij kort.


  Garraty bekeek hem wat aandachtiger. Zijn haren zaten verward en onder het stof en zweet. Zijn kleren hingen slap en waren gekreukeld. Zijn gezicht was heel bleek en zijn ogen waren diep omrand in hun bloeddoorlopen kassen.


  ‘Je ziet er beroerd uit,’ zei hij en barstte plotseling in lachen uit.


  McVries grinnikte. ‘Je ziet er zelf ook niet direct uit als een deodorant, Ray.’ Toen lachten ze beiden, lang en hysterisch, elkaar vastpakkend en tegelijkertijd proberend door te lopen. Dat was een beste manier om een definitief eind te maken aan de nacht. Ze gingen ermee door tot ze alle twee een waarschuwing kregen. Toen hielden ze op met praten en lachen en besteedden aandacht aan wat er die dag moest worden gedaan.


  Denken, dacht Garraty. Dat is wat er deze dag moet worden gedaan. Denken. Denken en alleen lopen, want je hebt er niets aan om met iemand anders een gesprekje aan te knopen. Uiteindelijk ben je toch maar alleen. Hij leek met zijn hersens evenveel mijl te hebben afgelegd als met zijn voeten. De gedachten bleven komen en ze lieten zich op geen enkele manier verjagen. Het was voldoende om je af te vragen wat Socrates had gedacht over rechtvaardigheid toen hij de gifbeker had leeggedronken.


  Even na zessen passeerden ze een eerste groepje bona fide toeschouwers, vier jongetjes die als Indianen met gekruiste benen in een bedauwd veld voor een tentje zaten. Een van hen had zijn slaapzak nog om zich heen, even plechtig als een Eskimo. Hun handen bewogen zich als metronomen. Geen van hen glimlachte.


  Kort daarna bereikten ze een andere, bredere weg. Deze was glad, bedekt met asfalt en had drie banen. Ze passeerden een wegrestaurant voor vrachtwagenchauffeurs en iedereen floot en zwaaide naar de drie jonge serveersters die op het trapje zaten, alleen om te laten zien dat ze nog altijd bij waren. De enige die een beetje serieus klonk, was Collie Parker.


  ‘Vrijdagavond,’ riep Collie luid. ‘Goed onthouden! Wij samen, vrijdagavond.’ Garraty vond dat ze allemaal een beetje onvolwassen handelden, maar hij zwaaide beleefd en de serveersters leken het niet erg te vinden. De marathonlopers verspreidden zich iets over de bredere weg toen meerderen van hen zich bewust werden van de ochtendzon van de tweede mei. Garraty zag Barkovitch weer en vroeg zich af of die in feite niet een van de slimsten was. Als je geen vrienden had, hoefde je je ook niet alles zo aan te trekken.


  Een paar minuten later kwam er weer een bericht door en ditmaal was het een klop-klop-grap. Bruce Pastor, de jongen die recht voor Garraty liep, draaide zich naar hem om en zei: ‘Klop, klop, Garraty.’


  ‘Wie is daar?’


  ‘Majoor.’


  ‘Majoor wie?’


  ‘Majoor neukt zijn moeder voor het ontbijt,’ zei Bruce Pastor en lachte zeer luid. Garraty grinnikte en vertelde de mop aan McVries, die hem weer doorgaf aan Olson. Toen de mop weer terugkwam, neukte de majoor zijn grootmoeder voor het ontbijt. De derde maal neukte hij Sheila, de Bedlington-terriër die hij vaak bij zich had wanneer hij een van zijn vele persconferenties gaf.


  Garraty moest daar nog altijd om lachen toen hij zag dat McVries niet langer lachte. Hij staarde eigenaardig gefixeerd naar de soldaten met de uitdrukkingsloze gezichten boven op het halfrupsvoertuig. Ze staarden volkomen passief terug. ‘Vinden jullie dat geestig?’ schreeuwde hij plotseling. Het geluid van zijn schreeuw sneed door het gelach heen en maakte daar een eind aan. McVries’ gezicht was donker doordat er zoveel bloed naar toe was gelopen. Het litteken vormde er een felwit contrast mee, als een scheef uitroepteken, en een angstig moment lang dacht Garraty dat hij een beroerte kreeg.


  ‘De majoor neukt met zichzelf, dat denk ik!’ schreeuwde McVries schor. ‘En jullie neuken waarschijnlijk elkaar. Zeer geestig, nietwaar? Heel geestig, hè, moederneukers? Verdomd GEESTIG, is het niet zo?’


  Andere marathonlopers staarden onzeker naar McVries en liepen toen voorzichtig een eindje bij hem vandaan.


  McVries rende plotseling op het halfrupsvoertuig af. Twee van de drie soldaten hieven hun geweren, klaar om te schieten, maar McVries bleef stokstijf staan, hief zijn vuisten en schudde die boven zijn hoofd heen en weer, als een gek geworden dirigent.


  ‘Kom eens naar beneden! Leg die geweren neer en kom eens naar beneden. Dan zal ik jullie laten zien wat geestig is!’


  ‘Waarschuwing,’ zei een van hen met een volkomen neutrale stem. ‘Waarschuwing, 61. Tweede waarschuwing.’


  O, mijn god, dacht Garraty verdoofd. Hij heeft het zo meteen gehad en hij is zo dichtbij… zo dicht bij hen… hij zal door de lucht vliegen, net als Freaky D’Allessio. McVries begon te rennen, haalde het halfrupsvoertuig in, bleef staan en spuugde tegen de zijkant. Het spuug maakte een heldere streep in het stof op de zijkant van het voertuig.


  ‘Kom op!’ schreeuwde McVries. ‘Kom naar beneden. Een tegelijk of allemaal te zamen, dat kan me geen bal schelen!’


  ‘Waarschuwing. Derde waarschuwing, 61! Laatste waarschuwing.’


  ‘Barst met je waarschuwingen!’


  Plotseling, zonder te beseffen dat hij het deed, draaide Garraty zich om en rende terug, daardoor zelf een waarschuwing incasserend. Hij hoorde die slechts met een deel van zijn geest. De soldaten richtten nu hun geweren omlaag, naar McVries. Garraty greep zijn arm vast. ‘Kom mee.’


  ‘Maak dat je wegkomt, Ray. Ik ga met ze op de vuist!’


  Garraty stak zijn handen uit en gaf McVries een harde duw. ‘Ze zullen je nog neerschieten, idioot.’


  Stebbins liep langs hen.


  McVries keek naar Garraty, leek hem voor het eerst te herkennen. Een seconde later kreeg Garraty zijn eigen derde waarschuwing en hij wist dat het niet meer dan seconden kon duren voordat McVries het zou hebben gehad.


  ‘Loop naar de hel,’ zei McVries met een dode, uitgeknepen stem. Hij ging weer lopen.


  Garraty liep naast hem mee. ‘Ik dacht alleen maar dat het er voor jou zou opzitten,’ zei hij.


  ‘Maar dat is niet gebeurd, dank zij de musketier,’ zei McVries stuurs. Zijn hand ging naar het litteken. ‘We zullen het straks verdomme allemaal hebben gehad.’


  ‘Iemand zal winnen. En dat zou een van ons kunnen zijn.’


  ‘Het is allemaal nep,’ zei McVries met trillende stem. ‘Er is geen winnaar en ook geen prijs. Ze nemen de laatste vent die overblijft mee achter een schuur en schieten hem net zo goed dood.’


  ‘Doe verdomme niet zo stom!’ schreeuwde Garraty hem woedend toe. ‘Je hebt er niet het flauwste benul van wat je ze…’


  ‘Iedereen verliest,’ zei McVries. Zijn ogen gluurden als onheilspellende dieren uit hun donkere oogkassen. Garraty en McVries liepen ieder voor zich, bij elkaar. De andere marathonlopers bleven bij hen uit de buurt, althans voorlopig. McVries was bijna doorgeslagen en datzelfde was in zekere zin met Garraty gebeurd: hij was tegen zijn eigen belangen ingegaan toen hij was teruggerend naar McVries. Naar alle waarschijnlijkheid had hij voorkomen dat McVries nummer 28 was geworden. ‘Iedereen verliest,’ herhaalde McVries. ‘Geloof dat maar.’


  Ze liepen over een spoorbaan en gingen onder een betonnen brug door. Aan de andere kant ervan passeerden ze een dichtgetimmerde supermarkt met daarvoor een bord waarop stond: 5 JUNI HEROPENING VOOR HET SEIZOEN.


  Olson kreeg een waarschuwing.


  Garraty voelde een klop op zijn schouder en keek om. Het was Stebbins. Hij zag er niet beter of slechter uit dan de avond ervoor. ‘Je vriend hier is gek op de majoor,’ zei hij.


  McVries liet op geen enkele manier blijken dat hij hem had gehoord.


  ‘Dat zal wel,’ zei Garraty. ‘Ik ben zelf ook al het punt gepasseerd waarop ik hem had willen uitnodigen om bij me thuis een kop thee te drinken.’


  ‘Kijk eens om.’


  Garraty deed het. Er was een tweede halfrupsvoertuig gearriveerd en terwijl hij keek, kwam er een derde achteraan, vanaf een zijweg.


  ‘De majoor komt eraan,’ zei Stebbins. ‘En dan zal iedereen juichen.’ Hij glimlachte en zijn glimlach had op een merkwaardige manier iets hagedisachtigs. ‘Ze haten hem nog niet werkelijk. Nog niet. Ze denken alleen dat ze het doen. Ze denken dat ze al door de hel zijn gegaan. Maar wacht maar eens lot vanavond. Wacht maar tot morgen.’


  Garraty keek onrustig naar Stebbins. ‘En wat zou er gebeuren wanneer ze gaan sissen en boe roepen en met veldflessen naar hem gaan gooien of iets dergelijks?’


  ‘Ga jij sissen en boe roepen en met je veldfles gooien?’


  ‘Nee.’


  ‘En geen van de anderen zal het doen. Dat zul je zien.’


  ‘Stebbins?’


  Stebbins trok zijn wenkbrauwen omhoog.


  ‘Jij denkt dat je zult winnen, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zei Stebbins rustig. ‘Daar ben ik heel zeker van.’ En hij liet zich weer terugvallen naar zijn gebruikelijke positie.


  Om vijf voor halfzeven zat het er op voor Yannick. En om halfzeven verscheen de majoor, precies zoals Stebbins had voorspeld.


  Ze hoorden een grommend geraas toen zijn jeep over de top van de heuvel achter hen kwam aangereden. Toen denderde hij langs hen heen, over de berm. De majoor stond in de houding. Net zoals eerder salueerde hij, stijf, met de ogen precies juist gericht. Garraty voelde een merkwaardig, koud gevoel van trots in zijn borstkas. Niet allen juichten. Collie Parker spuugde op de grond. Barkovitch maakte een obsceen gebaar met zijn duim. En McVries keek alleen maar, zijn lippen geluidloos bewegend. Het leek Olson helemaal niet op te vallen dat de majoor langs hem reed; hij keek weer naar zijn voeten.


  Garraty juichte. En ook Percy zus of zo deed dat evenals Harkness, die een boek wilde schrijven, en Wyman, Art Baker, Abraham en Sledge, die net een tweede waarschuwing had gekregen.


  Toen was de majoor weer vertrokken, snel doorrijdend. Garraty voelde zich een beetje beschaamd. Uiteindelijk had hij energie verspild.


  Even later leidde de weg langs een terrein met gebruikte auto’s waar ze als saluut het getoeter van eenentwintig wagens in ontvangst mochten nemen. Via een versterker klonk over de dubbele rijen wapperende plastic vaantjes heen een stem die tegen de marathonlopers – en de toeschouwers – zei dat niemand lagere prijzen had dan McLaren’s Dodge. Garraty vond het allemaal een beetje ontmoedigend.


  ‘Voel je je weer wat beter?’ vroeg hij aarzelend aan McVries.


  ‘Zeker,’ zei McVries. ‘Geweldig. Ik blijf gewoon doorlopen om te zien hoe ze allemaal om me heen het loodje leggen. Leuk is dat. Ik heb eens even lopen hoofdrekenen – ben op school altijd goed in rekenen geweest – en ik denk dat we met de snelheid van nu minstens 320 mijl kunnen lopen. Dat is niet eens een record.’


  ‘Waarom ga je niet ergens anders lopen als je dat soort dingen niet voor je kan houden, Pete?’ zei Baker. Zijn stem klonk voor het eerst gespannen.


  ‘Sorry, mam,’ zei McVries stuurs, maar hield wel zijn mond.


  Het werd lichter. Garraty maakte de rits van zijn legerjasje los en sloeg het over zijn schouder. De weg was hier vlak. Her en der stonden huizen, kleine bedrijven en af en toe een boerderij. De pijnbomen die de vorige avond langs de weg hadden gestaan, hadden het veld moeten ruimen voor supermarkten en benzinestations en kleine, armoedige rancho’s waar vaak een bordje stond met TE KOOP. In twee etalages zag Garraty bekende aankondigingen: MIJN ZOON HEEFT ZIJN LEVEN GEGEVEN IN HET LEGER.


  ‘Waar is de oceaan?’ vroeg Collie Parker aan Garraty. ‘Het lijkt wel alsof ik terug ben in Illy-noy.’


  ‘Loop nu maar gewoon door,’ zei Garraty. Hij dacht weer aan Jan en Freeport. Freeport lag bij de oceaan. ‘Hij is er wel. Zo’n 108 mijl verder naar het zuiden.’


  ‘Kolere,’ zei Collie Parker. ‘Wat een kolere staat is dit.’


  Parker was een blonde, gespierde vent die een poloshirt droeg. In zijn ogen lag een onbeschaamde blik die niet eens was verdwenen door een nacht lang moeten doorlopen. ‘Overal die verdomde rotbomen. Is er hier ergens ook nog een stad te bekennen?’


  ‘We zijn hier een beetje gek,’ zei Garraty. ‘We vinden het leuk om zuivere lucht in te ademen in plaats van smog.’


  ‘In Joliet is geen smog, rotzak,’ zei Collie Parker woedend. ‘Waarom moet je mij altijd hebben?’


  ‘Geen smog, maar wel een heleboel hete lucht,’ zei Garraty. Hij was boos.


  ‘Als we thuis waren, zou ik je ballen daarvoor vermorzelen.’


  ‘Rustig noii, jongens.’ McVries was bijgekomen en zijn oude, sardonische zelf weer. ‘Waarom handelen jullie dit niet af als heren? De eerste wiens hoofd eraf wordt geschoten, biedt de ander een biertje aan.’


  ‘Ik heb de pest aan bier,’ zei Garraty automatisch.


  Parker grinnikte. ‘Verdomde boerenkinkel,’ zei hij en liep weg.


  ‘Die is gauw op z’n teentjes getrapt,’ zei McVries. ‘Iedereen is vanmorgen een beetje gek, zelfs ik. En het is zo’n mooie dag. Dat ben je toch wel met me eens, Olson?’ Olson zei niets.


  ‘Olson is ook een beetje gek,’ vertrouwde McVries Garraty toe. ‘Olson! Hé, Hank!’


  ‘Laat hem toch met rust,’ zei Baker.


  ‘Hé, Hank!’ schreeuwde McVries, Baker negerend. ‘Zin om een wandelingetje te maken?’


  ‘Barst,’ mompelde Olson. ‘Wat zeg je?’ riep McVries vrolijk uit, een hand naar zijn oor brengend. ‘Wat zeg je jongetje?’


  ‘Barst! Barst!’ schreeuwde Olson. ‘Je kunt barsten.’


  ‘O, zei je dat.’ McVries knikte wijs.


  Olson keek weer naar zijn voeten en McVries kreeg er genoeg van hem uit te dagen… als hij daar al mee bezig was geweest.


  Garraty dacht na over wat Parker had gezegd. Parker was een rotzak. Parker was een grote drugstore-cowboy die op de zaterdagavonden de stoere bink uithing. Parker was een leren-jasjes-held. Wat wist hij van Maine? Hij had zijn hele leven lang in Maine gewoond, in een klein stadje, Porterville, even ten westen van Freeport. Bevolking van 970 zielen en niet één verkeerslicht, en wat was er trouwens zo verdomd bijzonder aan Joliet, Illy-noy?


  Garraty’s vader zei altijd dat Porterville het enige stadje in het land was met meer kerkhoven dan mensen. Maar het was er netjes en schoon. De werkloosheid was er hoog, de auto’s waren hoestbuien op wielen en er werd heel wat afgeneukt, maar het was er netjes en schoon. De enige actie die er werd ondernomen was op de woensdagen, wanneer er bingo werd gespeeld in de hal van het landhuis (laatste spel om een kalkoen van zo’n tien kilo en een biljet van twintig dollar). Maar het was er netjes en schoon. En het was er rustig. Wat was daar verkeerd aan?


  Hij keek wraakzuchtig naar Collie Parkers rug. Je hebt het mis, makker, zo is dat. Je kunt dat Joliet van je en je hele verdomde rotzooitje van me houden.


  Hij dacht weer aan Jan. Hij had haar nodig. Ik houd van je, Jan, dacht hij. Hij was niet stom en hij wist dat ze meer voor hem was gaan betekenen dan in werkelijkheid het geval was. Ze was veranderd in een levenssymbool. Een schild tegen de plotselinge dood die van het halfrupsvoertuig af kon komen. Meer en meer verlangde hij naar haar, omdat hij haar kon vereenzelvigen met de tijd toen hij nog eens lekker op zijn eigen kont had kunnen zitten.


  Het was nu kwart voor zeven ’s morgens. Hij staarde naar een groepje juichende huisvrouwen dat bij een kruispunt stond, het kleine centrum van een onbekend dorp. Een van hen had een strakke lange broek aan en een strakke trui. Haar gezicht was heel onopvallend. Aan haar rechter pols droeg ze drie gouden armbanden die geluid maakten terwijl ze zwaaide. Garraty hoorde dat geluid. Hij zwaaide terug, er niet werkelijk bij stilstaand. Hij dacht aan Jan die was gekomen vanuit Connecticut, die zo zacht en zo vol vertrouwen had geleken, met haar lange blonde haar en haar platte schoenen. Ze droeg bijna altijd platte schoenen omdat ze zo lang was. Hij had haar op school leren kennen. Het was langzaam gegaan, maar uiteindelijk had het tussen hen geklikt. Mijn god, en of het had geklikt.


  ‘Garraty?’


  ‘Ja?’


  Het was Harkness. Hij keek bezorgd. ‘Ik heb kramp in mijn voet, man. Ik weet niet of ik erop kan lopen.’ Harkness’ ogen leken Garraty te smeken iets te doen. Garraty wist niet wat hij moest zeggen. Jans stem, haar lach, de lichtbruine trui en haar rode broek, de keer dat ze de slee van zijn jongere broertje hadden gepakt en in de sneeuw gingen vrijen (tot ze sneeuw achter in zijn jas stopte)… dat soort dingen betekende leven. Harkness was de dood. Nu kon Garraty dat ruiken.


  ‘Ik kan je niet helpen,’ zei Garraty. ‘Je zult het zelf moeten doen.’


  Harkness keek hem geschrokken en vol paniek aan, toen kreeg zijn gezicht een grimmige uitdrukking en hij knikte. Hij bleef staan, knielde en trok zijn schoen met moeite uit.


  ‘Waarschuwing! Tweede waarschuwing, 49!’


  Harkness stond op en hinkte op een schoen en een sok verder, waarbij zijn goeie been het al snel moeilijk kreeg door het extra gewicht dat het moest torsen. Hij liet zijn schoen vallen, greep ernaar, kreeg er met twee vingers vat op, zwaaide er even mee, en verloor hem toen weer. Hij bleef staan om hem op te rapen en kreeg een derde waarschuwing.


  Harkness’ normaal gesproken blozende gezicht zag nu knalrood. Zijn mond hing open in een natte, slappe O. Garraty merkte dat hij Harkness wilde oppeppen. Kom op, dacht hij, kom op, doorlopen Harkness, dat kun je best.


  Harkness hinkte sneller. Jonge honkballertjes kwamen naast hem fietsen en keken naar hem. Garraty keek weer recht vooruit, omdat hij Harkness niet langer in de gaten wilde houden. Hij staarde recht voor zich uit, proberend zich te herinneren hoe het precies had aangevoeld Jan te kussen, haar zwellende borsten aan te raken. Rechts doemde een Shell-benzinestation op. Er stond een smerige vrachtwagen met gedeukte bumpers bij geparkeerd en op de achterklep zaten twee mannen in roodzwart geblokte jagershemden een biertje te drinken. Aan het eind van een onverharde weg vol sporen stond een brievenbus waarvan het deksel als een mond openhing. Een hond blafte schor en eindeloos, ergens net buiten hun gezichtsveld.


  De karabijnen kwamen langzaam omlaag en vonden Harkness. Er volgde een lang, afschuwelijk moment van stilte en toen werden ze weer omhoog geheven, allemaal volgens de regels, allemaal volgens het boekje. Toen kwamen ze weer omlaag. Garraty hoorde Harkness’ gejaagde, vochtige ademhaling.


  De geweren gingen weer omhoog, toen omlaag, toen langzaam weer omhoog.


  Twee jonge honkballertjes reden nog steeds naast Harkness. ‘Maak dat je wegkomt,’ zei Baker plotseling, schor. ‘Er is helemaal niets te zien. Verdwijn.’


  Ze keken onaangenaam, nieuwsgierig naar Baker en bleven bij hem. Ze hadden naar Baker gekeken alsof die de een of andere bezienswaardigheid was. Een van hen, een kleine jongen met een kogelvormig hoofd en ogen als schoteltjes, kneep in de hoorn op z’n fiets en grinnikte. Hij had een beugel en de zon liet het ruwe metaal glinsteren in zijn mond. De geweren kwamen weer omlaag. Het was net een danspas, een ritueel. Harkness zweefde op het randje van de dood. De laatste tijd nog goede boeken gelezen? dacht Garraty, alsof hij gek was geworden. Ditmaal zullen ze je neerschieten. Eén te langzame stap…


  Eeuwigheid.


  Alles verstijfd.


  Toen gingen de geweren weer omhoog.


  Garraty keek op zijn horloge. De secondewijzer draaide eenmaal rond, tweemaal, driemaal. Harkness liep nu op zijn hoogte, passeerde hem. Zijn gezicht stond strak en rigide. Zijn ogen keken recht vooruit. De pupillen waren kleine puntjes geworden. Zijn lippen zagen ietwat blauw en zijn rode gezicht was crèmekleurig geworden, met uitzondering van twee felrode plekken, op iedere wang een. Maar hij spaarde zijn slechte voet niet meer. De kramp was minder erg geworden. Zijn kousevoet sloeg ritmisch op het wegdek. Hoe lang kun je zonder schoenen lopen? vroeg Garraty zich af.


  Toch voelde hij dat zijn borst iets minder gespannen raakte en hij hoorde hoe Baker zijn ingehouden adem liet ontsnappen. Het was stom om zoiets te voelen. Hoe sneller Harkness ophield met lopen, hoe sneller hij daar zelf mee zou kunnen ophouden. Dat was de eenvoudige waarheid. Dat was logica. Maar er was iets dat nog dieper ging, een waarachtige, angstaanjagender logica. Harkness maakte deel uit van de groep waar Garraty ook bij hoorde, een onderdeel van zijn subclan. Een stukje van een magische cirkel waar ook Garraty deel van uitmaakte. En als een deel van die cirkel kon worden doorbroken, kon dat met ieder deel gebeuren.


  De jonge honkballertjes fietsten nog zo’n twee mijl met hen mee voor ze hun belangstelling verloren en omdraaiden. Dat was beter, dacht Garraty. Het deed er niet toe dat ze naar Baker hadden gekeken alsof hij zo uit een dierentuin was weggelopen. Het was beter voor hen als ze niemand zagen doodgaan. Hij keek toe tot hij hen niet meer kon zien.


  Vooraan had Harkness een nieuwe eenmansvoorhoede gevormd. Hij liep heel snel, rende bijna. Hij keek naar links noch naar rechts. Garraty vroeg zich af wat hij zou denken.


  7


  


  ‘Ik vind het leuk om te denken dat ik best wel een aardige vent ben,


  eerlijk waar. Mensen die ik ontmoet, denken dat ik schizofreen


  ben, alleen omdat ik voor de camera’s zo volkomen


  anders ben dan in het privé-leven…’


  Nicholas Parsons


  Sale of the century


  


  Scramm, nummer 85, fascineerde Garraty niet door zijn flitsende intelligentie, want zo slim was Scramm nu ook weer niet. En ook fascineerde hij Garraty niet door zijn vollemaansgezicht, zijn heel kort geknipte haar of zijn lichaamsbouw, die iets weghad van een eland. Hij fascineerde Garraty omdat hij getrouwd was. ‘Werkelijk?’ vroeg Garraty voor de derde keer. Hij was er nog altijd niet van overtuigd dat Scramm geen loopje met hem nam. ‘Ben je werkelijk echt getrouwd?’


  ‘Ja.’ Scramm keek met oprecht plezier naar de vroege ochtendzon. ‘Ik ben van school gegaan toen ik veertien was. Ik had geen zin erop te blijven, niets voor mij. Ik had geen problemen, kon alleen de juiste cijfers niet halen. En onze docent geschiedenis las een artikel voor over te veel leerlingen op de scholen. Dus dacht ik: waarom zou ik iemand die wel kan leren niet een kans geven en zelf andere dingen gaan doen? Ik wilde in ieder geval met Cathy trouwen.’


  ‘Hoe oud was je toen?’ vroeg Garraty, gefascineerder dan ooit. Ze liepen weer door een klein stadje waarvan de trottoirs volstonden met toeschouwers en borden, maar dat viel hem nauwelijks op. De toeschouwers woonden al in een andere wereld, waar hij op geen enkele manier een boodschap aan had. Ze hadden net zo goed achter een dikke wand van spiegelglas kunnen staan.


  ‘Vijftien,’ antwoordde Scramm. Hij krabde op zijn kin, die blauw zag door de baardstoppels.


  ‘En niemand heeft geprobeerd je tot andere gedachten te brengen?’


  ‘We hadden een decaan op school die met een heleboel geouwehoer kwam over het moeten volhouden en het bijltje er niet bij neergooien, maar hij had nog wel belangrijker dingen te doen dan mij op school houden. Je zou kunnen zeggen dat hij me niet al te hard is gevallen. En bovendien moeten er toch mensen zijn die het vuilere werk kunnen opknappen, nietwaar?’


  Hij zwaaide enthousiast naar een groep kleine meisjes die spastisch aan het juichen waren, een soort majorettenkorps met plooirokjes aan, die vuile knieën de lucht in gooiden.


  ‘In ieder geval ben ik toen gaan werken op een fabriek in Phoenix waar ze beddelakens maken, voor drie dollar per uur. Cathy en ik zijn heel gelukkig samen.’ Scramm glimlachte. ‘Soms kijken we naar de televisie en dan pakt Cath me vast en zegt: “We zijn gelukkige mensen, schat.” Ze is een engel.’


  ‘Heb je kinderen?’ vroeg Garraty, die steeds meer het gevoel kreeg dat dit een krankzinnig gesprek was.


  ‘Cathy is momenteel in verwachting. Ze zei dat we moesten wachten tot we voldoende geld op de bank hadden om de bevalling te kunnen betalen. Toen we er zevenhonderd op hadden staan, zei ze prima, en toen was het zo gebeurd. Binnen de kortste keren was ze zwanger.’ Scramm keek Garraty streng aan. ‘Mijn zoon zal naar de universiteit gaan. Ze zeggen dat domkoppen als ik nooit slimme kinderen krijgen, maar Cathy is slim genoeg voor ons alle twee. Cathy heeft de middelbare school afgemaakt. Daar heb ik voor gezorgd. Vier avondcursussen en toen kon ze examen doen. Mijn zoon zal naar zoveel universiteiten kunnen gaan als hij wil.’ Garraty zei niets. Hij kon niets bedenken om te zeggen. McVries liep bij de zijkant van de weg, druk in gesprek met Olson. Baker en Abraham waren een woordspelletje aan het doen dat Geest heette. Hij vroeg zich af waar Harkness was. Ver buiten zijn gezichtsveld in ieder geval. Gold ook voor Scramm. Helemaal buiten zijn gezichtsveld. Hoor eens, Scramm, ik denk dat je een aardige vergissing hebt begaan. Je vrouw is zwanger, Scramm, maar dat zal je hier geen speciale gunsten opleveren. Zevenhonderd op de bank? Zwanger kun je niet met drie cijfers spellen, Scramm. En er is geen enkele verzekeringsmaatschappij ter wereld die een marathonloper als jij een polis zal willen aanbieden.


  Garraty staarde naar een man in een ruiten jasje die als een gek aan het zwaaien was met een strooien hoed waarvan de rand was gerafeld en keek dwars door hem heen.


  ‘Scramm, wat zal er gebeuren als het er voor jou opzit?’ vroeg hij voorzichtig.


  Scramm glimlachte vriendelijk. ‘Zal mij niet gebeuren. Ik heb het gevoel dat ik eeuwig zou kunnen doorlopen. Ik heb al aan deze marathon willen meedoen vanaf het moment dat ik oud genoeg was om iets te kunnen willen. Twee weken geleden heb ik nog moeiteloos tachtig mijl gelopen.’


  ‘Maar veronderstel dat er iets zou gebeuren…’


  Maar Scramm grinnikte slechts.


  ‘Hoe oud is Cathy?’


  ‘Ongeveer een jaar ouder dan ik. Bijna achttien. Haar familie is nu bij haar, in Phoenix.’


  Garraty had de indruk dat Cathy Scramms familieleden iets wisten wat Scramm zelf niet wist.


  ‘Je moet wel heel veel van haar houden,’ zei hij, een beetje droefgeestig.


  Scramm glimlachte, waarbij hij de laatste koppige overlevenden van zijn gebit liet zien. ‘Sinds ik met haar ben getrouwd, heb ik nooit meer naar een andere vrouw gekeken. Cathy is een schat.’


  ‘En toch loop je mee.’


  Scramm lachte. ‘En is het niet leuk?’


  ‘Niet voor Harkness,’ zei Garraty zuur. ‘Ga hem maar eens vragen of hij het leuk vindt.’


  ‘Je hebt helemaal geen greep op de gevolgen,’ zei Pearson die tussen Garraty en Scramm in kwam lopen. ‘Je zou kunnen verliezen. Je zal toch moeten toegeven dat dat zou kunnen gebeuren.’


  ‘In Vegas is duidelijk gebleken dat de kans groot is dat ik win; vlak voor het begin van de marathon geconstateerd,’ zei Scramm. ‘Maak een heel goeie kans.’


  ‘Vast,’ zei Pearson somber. ‘En je bent ook goed in vorm, dat kan iedereen zien.’ Pearson zelf zag er bleek en mager uit na de lange nacht op de weg. Hij keek ongeïnteresseerd naar de menigte die zich had verzameld op het parkeerterrein van een supermarkt die ze net passeerden. ‘Iedereen die niet in vorm was, is nu dood of bijna dood. Maar er zijn nog tweeënzeventig over.’


  ‘Ja, maar…’ Op het brede gezicht van Scramm verscheen een nadenkende frons. Garraty kon het machientje daar binnenin bijna horen werken, langzaam, log, maar uiteindelijk even zeker als de dood en even onontkoombaar als de belastingen. Het was op de een of andere manier ontzagwekkend.


  ‘Ik wil jullie niet spinnijdig maken,’ zei Scramm. ‘Jullie zijn prima jongens, maar jullie hebben niet werkelijk nagedacht over winnen en de prijs in de wacht slepen. De meeste lui hier weten niet waarom ze meedoen. Kijk eens naar die Barkovitch. Hij loopt niet mee vanwege de prijs, hij loopt mee om andere mensen te zien sterven. Maar hij blijft leven. Wanneer iemand het heeft gehad, geeft hem dat weer wat meer energie. Dat is niet voldoende. Hij zal opdrogen, als een blad aan een boom.’


  ‘En ik?’ vroeg Garraty.


  Scramm keek onzeker. ‘Tja, verrek…’


  ‘Nee, ga door.’


  ‘Nou, ik denk dat jij ook niet weet waarom je loopt. Hetzelfde geval. Je loopt nu door omdat je bang bent… maar dat is niet genoeg. Dat gevoel verdwijnt geleidelijk aan.’ Scramm keek naar de weg en wreef in zijn handen. ‘En als dat eenmaal gebeurt, Garraty, zal het er voor jou opzitten, net als voor de rest.’


  Garraty dacht aan McVries die had gezegd dat hij dacht dat hij zou gaan zitten wanneer hij moe, werkelijk moe zou worden.


  ‘Je zult een heel eind moeten lopen voordat je mij eruit loopt,’ zei Garraty, maar Scramms eenvoudige uitleg van de situatie had hem behoorlijk bang gemaakt.


  ‘Ik,’ zei Scramm, ‘ik kan nog een heel lange tijd doorlopen.’


  Hun voeten stapten over het asfalt, hen voortdragend, een bocht om, omlaag en toen over een spoorbaan die niets anders was dan metalen groeven in de weg. Ze passeerden een tentje waar je gebakken vis kon krijgen, dat nu echter gesloten was. ‘Niet de dood zelf, die kan ik nog altijd niet begrijpen. Maar doodgaan wel. Als ik ophoud met lopen, zal dat het einde van mijn leven betekenen.’ Hij slikte en er klikte iets in zijn keel. ‘Net zoiets als een grammofoonplaat waarvan de laatste groef is gespeeld.’ Hij keek Scramm ernstig aan. ‘Misschien heb je wel gelijk. Misschien is het niet voldoende. Maar… ik wil niet sterven.’


  Scramm keek hem bijna minachtend aan. ‘Denk jij dat iets afweten van de dood zal voorkomen dat je doodgaat?’


  Pearson glimlachte een eigenaardig, ziek glimlachje, als een zakenman die op een stampende boot op zee probeert zijn avondeten binnen te houden. ‘Op dit moment ben ik daardoor in staat om te blijven lopen.’ En Garraty voelde zich immens dankbaar gestemd omdat zijn verdedigingsmechanismen nog niet zover waren gereduceerd. In ieder geval nu nog niet.


  Voor hen, heel plotseling, alsof het gespreksonderwerp van hen erdoor moest worden geïllustreerd, kreeg een jongen in een zwarte coltrui last van stuiptrekkingen. Hij viel op de weg en zijn ledematen bewogen zich spastisch alle kanten op. Uit zijn keel kwam een eigenaardig, gorgelend geluid: aaa-aaa-aaa; het klonk schaapachtig en had niets menselijks. Toen Garraty snel langs hem liep, kwam een van de fladderende handen in aanraking met zijn schoen en even werd hij vervuld van walging. De ogen van de jongen waren zo ver omhoog gedraaid dat alleen het oogwit te zien was. Op zijn lippen en kin zaten schuimvlokken. Hij kreeg een tweede waarschuwing, maar natuurlijk kon hij die al niet meer horen, en toen zijn laatste twee minuten erop zaten, schoten ze hem af als een hond.


  Niet lang daarna bereikten ze de top van een licht hellende heuvel en staarden neer op het groene, onbevolkte land voor hen. Garraty was blij dat er een koel ochtend-briesje stond dat over zijn snel transpirerende lichaam streek.


  ‘Mooi uitzicht,’ zei Scramm.


  Je kon de weg zien over een afstand van zo’n twaalf mijl. Hij liep de zacht glooiende heuvel af en ging toen vlak en zigzaggend door de bossen heen, een zwartgrijze streep van houtskool over een groen stuk crèpepapier. Heel in de verte liep de weg weer omhoog en verdween in het roze, ietwat mistige licht van de vroege ochtend. ‘Dit zouden de Hainesville Woods wel eens kunnen zijn,’ zei Garraty, die daar niet al te zeker van was. ‘Kerkhof van vrachtwagenchauffeurs. Hel tijdens de wintermaanden.’


  ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien,’ zei Scramm vol eerbied. ‘Zoveel groen is er in heel Arizona niet.’


  ‘Geniet er maar van zolang je dat nog kunt,’ zei Baker, die zich bij hen aansloot. ‘Het zal een snikhete dag worden. Het is nu al heet en het is pas half acht in de ochtend.’


  ‘Zou zo denken dat je waar jij vandaan komt, je er wel aan gewend zou raken,’ zei Pearson, bijna gebelgd.


  ‘Je raakt er niet aan gewend,’ zei Baker, die zijn lichte jack over zijn arm sloeg. ‘Je leert alleen ermee te leven.’


  ‘Ik zou daar graag een huis willen bouwen,’ zei Scramm. Hij nieste voluit, tweemaal; het klonk een beetje als een hitsige stier. ‘Ik zou het daar willen bouwen, met mijn eigen handen, om dan iedere morgen van het uitzicht te genieten. Ik en Cathy, Misschien dat ik dat ooit zal doen, wanneer dit alles achter de rug is.’


  Niemand zei iets.


  Om kwart voor acht waren ze over de heuvel heen, was het briesje vrijwel afgesneden en liep de hitte al met hen mee. Garraty trok zijn jasje uit, rolde het op en bond het stevig om zijn middel. De weg door de bossen was niet langer verlaten. Her en der hadden mensen die vroeg uit de veren waren gekomen hun auto’s neergezet aan de kant van de weg en stonden of zaten in groepjes, juichend, zwaaiend en borden omhoog houdend.


  Twee meisjes stonden naast een gedeukte MG. Ze droegen strakke zomershorts, matrozenbloesjes en sandalen. Er werd gejuicht en gefloten. De gezichten van de meisjes waren heet, rood aangelopen en opgewonden, en voor Garraty zo erotisch dat je er bijna je verstand door zou verliezen. Hij voelde een dierlijke lust in zich opkomen, een agressief levend iets dat zijn lichaam deed kloppen en heftig liet trillen.


  Gribble, de radicaal onder hen, was degene die opeens op hen afrende, waarbij zijn voeten stofwolken opjoegen langs de berm. Een van de meisjes stond tegen de motorkap van de MG aan geleund en spreidde haar benen iets, haar heupen naar hem opheffend. Gribble legde zijn handen op haar borsten. Ze deed geen enkele poging hem dat te beletten. Hij kreeg een waarschuwing, aarzelde en drukte zich toen met grote kracht tegen haar aan, een duwende, gefrustreerde, boze, bange gestalte in een bezweet wit shirt en een corduroy broek. Het meisje haakte haar enkels om Gribbles kuiten en sloeg haar armen luchtig om zijn hals. Ze kusten elkaar. Gribble kreeg een tweede waarschuwing en vervolgens een derde en toen, met misschien nog vijftien seconden genade over, strompelde hij weg en begon snel, onvast te rennen. Hij viel, kwam weer overeind, sloeg zijn handen voor zijn kruis en wankelde terug naar de weg. Zijn magere gezicht was ontzettend rood aangelopen.


  ‘Kon het niet,’ snikte hij. ‘Was niet voldoende tijd en ze wilde dat ik het deed en ik kon het niet… Ik…’ Hij huilde en wankelde, zijn handen tegen zijn kruis gedrukt. Zijn woorden waren weinig meer dan onduidelijk gejammer.


  ‘Maar je hebt hun toch iets opwindends gegeven,’ zei Barkovitch. ‘Iets waarover ze morgen op de televisie kunnen vertellen.’


  ‘Houd je bek!’ schreeuwde Gribble. Zijn handen grepen zijn kruis stevig vast. ‘Het doet pijn. Ik heb kramp…’


  ‘Blauwe ballen,’ zei Pearson. ‘Die heeft hij.’


  Gribble keek hem aan door de slierten zwart haar die voor zijn ogen hingen. Hij zag eruit als een stomverbaasde wezel. ‘Het doet pijn,’ mompelde hij opnieuw. Hij liet zich langzaam op zijn knieën vallen, zijn handen tegen zijn onderbuik gedrukt, omlaag hangend hoofd en gebogen rug. Hij rilde en jammerde en Garraty kon de zweetdruppels op zijn nek zien, sommige ervan gevangen in de fijne haartjes achter in zijn hals die zijn vader altijd eendedons had genoemd.


  Even later was hij dood.


  Garraty draaide zijn hoofd om teneinde naar de meisjes te kijken, maar die waren in hun MG gaan zitten. Ze waren niets anders meer dan schaduwen.


  Hij ondernam een doelbewuste poging om hen uit zijn gedachten te zetten, maar toch moest hij telkens weer aan hen denken. Hoe zou het zijn geweest om dat warme, gewillige vlees droog te neuken? Haar dijen hadden zich bewogen, mijn god, ze hadden zich bewogen in een soort van spasme, orgasme, o god, die onbedwingbare behoefte om te knijpen en te liefkozen… en bovenal die opwinding te voelen… die bepaalde opwinding.


  Hij voelde dat hij zijn orgasme naderde. Dat hete, vliedende gevoel dat hem verwarmde. Hem natmaakte. O Christus, het zou door zijn broek heenkomen en dan zou het iemand opvallen. En die zou een vinger naar hem uitsteken en hem vragen hoe hij het zou vinden in de buurt rond te lopen zonder kleren aan, naakt te lopen, lopen… en lopen… en lopen…


  O Jan, ik hou van je, ik hou echt van je, dacht hij. Maar die gedachte was verward, helemaal gevangen in iets anders.


  Hij maakte zijn jasje weer wat beter om zijn middel vast en liep toen verder als tevoren, en geleidelijk aan verdween de herinnering steeds sneller, als een Polaroid-negatief dat te lang aan de zon wordt blootgesteld.


  Er werd vlugger gelopen. Ze liepen nu een steile heuvel af en het was moeilijk om langzaam te gaan. Spieren werkten en zogen aan en duwden tegen elkaar. Het zweet drupte vrijuit. Garraty merkte tot zijn immense verbazing dat hij wenste dat het weer nacht was. Hij keek nieuwsgierig naar Olson, zich afvragend hoe het met hem ging.


  Olson staarde weer naar zijn voeten. De spieren in zijn nek stonden strak gespannen. Zijn lippen waren vaneen geweken tot een bevroren glimlach.


  ‘Hij heeft het nu bijna gehad,’ zei McVries bij zijn elleboog, waardoor hij hem aan het schrikken maakte. ‘Als ze half beginnen te hopen dat iemand hem zal neerschieten zodat ze hun voeten rust kunnen geven, hebben ze het bijna gehad.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Garraty boos. ‘Hoe komt het toch dat iedereen hier er zoveel meer van weet dan ik?’


  ‘Omdat jij zo aardig bent,’ zei McVries teder waarop hij weer sneller ging lopen, zijn tempo gedicteerd door de neerwaartse helling, en Garraty passeerde.


  Stebbins. Hij had al lange tijd niet meer aan Stebbins gedacht. Hij draaide zijn hoofd om, teneinde hem te zoeken en Stebbins was er. De groep liep heuvelafwaarts minder dicht bij elkaar en Stebbins was zo’n kwart mijl achter hem, maar hij kon zich niet vergissen in die purperen broek en dat katoenen hemd. Stebbins liep nog altijd achteraan, als een magere gier, wachtend tot ze zouden vallen…


  Garraty voelde zich opeens even nijdig worden. Plotseling had hij de neiging naar achteren te rennen en Stebbins te wurgen. Er bestond geen enkele reden voor, maar hij moest zich actief tegen die neiging verzetten.


  Toen ze weer beneden waren, voelden Garraty’s benen rubberachtig en onvast aan. Hij had zich een tijd lang verdoofd en moe gevoeld, maar kreeg nu plotseling last van felle pijnscheuten in zijn voeten en benen, waardoor zijn spieren verkrampt dreigden te raken. En jezus, dacht hij, dat is toch normaal? Ze liepen nu al tweeëntwintig uur. Tweeëntwintig uur ononderbroken lopen, het was ongelooflijk.


  ‘Hoe voel je je nu?’ vroeg hij aan Scramm, alsof hij hem dat twaalf uur geleden voor het laatst had gevraagd.


  ‘Fit en fijn,’ zei Scramm. Hij veegde langs zijn neus, haalde hem op en spuugde. ‘Zo fit en fijn als het maar kan.’


  ‘Je klinkt alsof je verkouden wordt?’


  ‘Nee, dat komt door de pollen. Overkomt me ieder voorjaar. Hooikoorts. Krijg ik zelfs in Arizona. Maar ik ben nooit verkouden.’


  Garraty wilde zijn mond opendoen om te antwoorden toen ze ver voor hen uit de echo hoorden van een hol boem-boem. Het was een geweerschot. Het bericht kwam door. Harkness had het gehad.


  Garraty’s maag reageerde merkwaardig, alsof hij in een lift stond, toen hij het bericht verder naar achteren doorgaf. De magische cirkel was verbroken, Harkness zou nooit zijn boek over de lange marathon schrijven. Hij werd daar ergens voor hem uit van de weg afgesleept als een zak graan of hij werd in een vrachtwagen gesmeten, stevig opgeborgen in een canvaszak. Voor Harkness was de lange marathon voorbij.


  ‘Harkness,’ zei McVries, ‘die ouwe Harkness heeft een kaartje gekocht om de boerderij te bezichtigen.’


  ‘Waarom schrijf je geen gedicht voor hem?’ riep Barkovitch.


  ‘Hou je bek, moordenaar,’ zei McVries afwezig. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ouwe Harkness, klootzak!’


  ‘Ik ben geen moordenaar!’ krijste Barkovitch. ‘Ik zal op je graf dansen, littekengezicht! Ik zal…’


  Een koor van boze kreten bracht hem tot zwijgen. Mompelend loerde Barkovitch naar McVries. Toen ging hij iets sneller lopen, zonder om te kijken.


  ‘Weet je wat mijn oom heeft gedaan?’ zei Baker plotseling. Ze liepen door een schaduwrijke tunnel van bomen met over de weg hangende takken en Garraty probeerde Harkness en Gribble te vergeten en alleen aan de koelte te denken.


  ‘Nee?’ zei Abraham.


  ‘Hij was begrafenisondernemer,’ zei Baker.


  ‘Geweldig,’ zei Abraham ongeïnteresseerd.


  ‘Toen ik een jonge jongen was, stelde ik mezelf altijd allerlei vragen,’ zei Baker vaag. Hij leek niet meer te weten waaraan hij had gedacht, keek toen naar Garraty en glimlachte.


  Het was een eigenaardige glimlach. ‘Wie hem zou balsemen, bedoel ik. Net zoals je je afvraagt wie het haar van de kapper knipt of wie een arts opereert wanneer die last heeft van galstenen. Begrijp je?’


  ‘Arts word je niet meer zo een twee drie,’ zei McVries plechtig.


  ‘En wie werd erbij gehaald toen zijn tijd erop zat?’ vroeg Abraham.


  ‘Ja,’ zei Scramm. ‘Wie?’


  Baker keek op naar de ineengestrengelde, zware takken boven hen en het viel Garraty opnieuw op dat Baker er nu uitgeput uitzag. Niet dat we er niet allemaal zo uitzien, voegde hij daar voor zichzelf aan toe.


  ‘Kom op,’ zei McVries. ‘Houd ons niet in spanning. Wie heeft hem begraven?’


  ‘Die grap is al zo oud als de wereld,’ zei Abraham. ‘Waarom denk je dat die man dood is?’


  ‘Dat is hij,’ zei Baker. ‘Longkanker. Zes jaar geleden.’


  ‘Rookte hij?’ vroeg Abraham, zwaaiend naar een gezin van vier mensen en hun kat die ze aan een riempje hadden. Het was een Perzische kat. Hij zag er gemeen en nijdig uit.


  ‘Nee, niet eens een pijp,’ zei Baker. ‘Hij was bang dat hij er kanker door zou krijgen.’


  ‘O verdomme,’ zei McVries. ‘Wie heeft hem begraven? Kom daar nou eens mee voor de draad, zodat we het verder kunnen hebben over wereldproblemen of honkbal, of geboortebeperking of iets dergelijks.’


  ‘Ik denk dat geboortebeperking ook een wereldprobleem is,’ zei Garraty serieus. ‘Mijn vriendinnetje is katholiek en…’


  ‘Kom op!’ brulde McVries. ‘Wie heeft jou grootvader verdomme begraven, Baker?’


  ‘Mijn oom. Het was mijn oom. Mijn grootvader was jurist in Shreveport. Hij…’


  ‘Kan me geen bal schelen,’ zei McVries. ‘Het kan me geen bal schelen of die ouweheer soms drie jongeheren had. Ik wil alleen weten wie hem heeft begraven, zodat we verder kunnen gaan.’


  ‘In feite heeft niemand hem begraven. Hij wilde gecremeerd worden.’


  ‘O, ik krijg pijn in mijn ballen van je,’ zei Abraham en lachte toen een beetje.


  ‘Mijn tante heeft zijn as in een aardewerk vaas meegekregen. Staat bij haar thuis in Baton Rouge. Ze heeft geprobeerd het bedrijf – het begrafenisondernemerschap – draaiende te houden, maar niemand zag het zitten, een vrouwelijke begrafenisondernemer.’


  ‘Ik twijfel eraan of dat de oorzaak was,’ zei McVries.


  ‘O ja?’


  ‘Ik denk dat je oom haar ongeluk heeft gebracht.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg Baker geïnteresseerd.


  ‘Tja, je zult moeten toegeven dat het geen goeie reclame voor de zaak was.’


  ‘Wat? Doodgaan?’


  ‘Nee,’ zei McVries. ‘Gecremeerd worden.’


  Scramm grinnikte door zijn verstopte neus. ‘Daar heeft hij je mee in de tang, makker.’


  ‘Misschien heb je gelijk,’ zei Baker. Hij en McVries keken elkaar stralend aan.


  ‘Jouw oom,’ zei Abraham zwaar,’ verveelt me stierlijk. En ik zou daaraan nog kunnen toevoegen dat hij…’


  Op dat moment begon Olson een van de soldaten te smeken hem even te laten rusten.


  Hij bleef niet staan en ging ook niet zo langzaam lopen dat hij een waarschuwing kreeg, maar zijn stem klonk hard en dan weer zacht, monotoon smekend, waardoor Garraty zich in plaats van hem vervuld voelde van schaamte. De gesprekken stokten. De toeschouwers bekeken Olson gefascineerd, ontzet. Garraty wenste dat Olson zou ophouden voordat de anderen daardoor in een kwaad daglicht zouden komen te staan. Hij wilde ook niet dood, maar als dat toch moest gebeuren wilde hij sterven zonder dat de mensen dachten dat hij een lafaard was. De soldaten staarden naar Olson, door hem heen, om hem heen, met geen enkele uitdrukking op hun gezicht, doof en stom. Ze deelden echter wel af en toe een waarschuwing uit dus vond Garraty niet dat je kon zeggen dat ze stom waren.


  Het werd kwart voor acht en het bericht kwam door dat ze over zes mijl honderd mijl zouden hebben afgelegd. Garraty kon zich herinneren dat hij had gelezen dat het grootste aantal marathonlopers dat de honderd mijl had gehaald, drieënzestig was. Het had er alle schijn van dat zij dat record zouden breken; ze liepen nog met z’n negenenzestigen.


  Niet dat het er ook maar iets toe deed.


  Olsons smeekbeden waren nu een aaneengesloten litanie links van Garraty, waardoor de dag op de een of andere manier heter en oncomfortabeler leek dan hij was. Verscheidene jongens hadden Olson iets toegeschreeuwd, maar hij leek het niet te horen en er ook niets om te geven.


  Ze liepen over een brug met een houten overkapping en planken die onder het gewicht van hun voeten rammelden. Garraty kon het onmededeelzame gefladder horen van de boerenzwaluwen die in de balken hun nesten hadden gebouwd. Het was verfrissend koel, en toen ze de brug over waren leek de zon nog feller te branden. Als je nu al denkt dat je het warm hebt wacht dan maar eens tot het wat later is, zei hij tegen zichzelf. Wacht maar eens tot we weer op het platteland lopen waar geen bomen zijn.


  Hij schreeuwde om een veldfles en een soldaat kwam die in draf brengen. Hij gaf hem zonder iets te zeggen aan Garraty en liep toen in draf weer terug. Garraty’s maag rammelde eveneens van de honger. Om negen uur, dacht hij. Tot die tijd moet ik blijven lopen. Geen sprake van dat ik zal doodgaan op een lege maag.


  Baker liep plotseling langs hem, keek om zich heen naar de toeschouwers, zag er geen, liet zijn broek zakken en ging op zijn hurken zitten. Hij kreeg een waarschuwing. Garraty passeerde hem, maar hoorde de soldaten opnieuw een waarschuwing geven. Ongeveer twintig seconden later had hij Garraty en McVries weer ingehaald, behoorlijk buiten adem. Hij was zijn broek aan het dichtknopen.


  ‘Zo snel heb ik nog nooit gekakt,’ zei hij ademloos.


  ‘Je had er een lijst van moeten bijhouden,’ zei McVries.


  ‘Ik moet altijd heel regelmatig kakken,’ zei Baker. ‘Sommige kerels hoeven verdomme maar eens per week te kakken. Ik iedere dag. Als ik niet iedere dag kak, neem ik een laxeermiddel.’


  ‘Laxeermiddelen zijn de pest voor je ingewanden,’ zei Pearson.


  ‘Flauwekul,’ zei Baker nijdig.


  McVries gooide zijn hoofd in zijn nek en glimlachte.


  Abraham draaide zijn hoofd om zodat hij kon meedoen aan het gesprek.


  ‘Mijn grootvader heeft zijn hele leven lang nooit laxeermiddelen gebruikt en die is…’


  ‘Ik neem aan dat je er een lijst ván hebt bijgehouden,’ zei Pearson.


  ‘Je wilt de woorden van mijn grootvader toch zeker niet in twijfel trekken?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei Pearson en hief zijn ogen ten hemel.


  ‘Oké. Mijn grootvader…’


  ‘Kijk eens,’ zei Garraty zachtjes. Hij was in geen van beide kanten van de discussie over laxeermiddelen geïnteresseerd geweest en had zijn blik voortdurend gevestigd op Percy zus of zo.


  Nu keek hij heel aandachtig naar hem en hij kon zijn ogen nauwelijks geloven. Percy was steeds dichter naar de kant van de weg gelopen en nu bevond hij zich op de zanderige berm. Eens in de zoveel tijd keek hij even angstig naar de soldaten boven op het halfrupsvoertuig en dan naar rechts, naar de dicht bij elkaar staande bomen, nog geen twee meter van hem vandaan.


  ‘Ik denk dat die gaat proberen de benen te nemen,’ zei Garraty.


  ‘Dan zullen ze hem vast en zeker doodschieten,’ zei Baker. Zijn stem was gedaald tot een gefluister.


  ‘Ziet er niet naar uit dat iemand hem in de gaten houdt,’ antwoordde Pearson.


  ‘Geef ze dan verdomme geen tip,’ zei McVries boos. ‘Stelletje idioten! Christus!’


  De eerste tien minuten daarna maakte geen van hen een zinnige opmerking. Ze hielden lukraak een zogenaamd gesprekje gaande en keken naar Percy, die voortdurend naar de soldaten keek en in gedachten de afstand naar het bos mat.


  ‘Hij heeft er het lef niet voor,’ mompelde Pearson uiteindelijk, en voor iemand hem van repliek kon dienen, begon Percy langzaam en ongehaast naar het bos te lopen. Twee stappen, toen drie. Nog een, twee op z’n hoogst, en dan zou hij er zijn. Zijn benen in spijkerbroek bewogen zich zonder haast. Zijn door de zon gebleekte blonde haar werd een beetje bewogen door het lichte briesje. Hij had een padvinder kunnen zijn die er een dagje op uit was getrokken om vogels gade te slaan.


  Er werden geen waarschuwingen gegeven. Percy had afstand gedaan van het recht daarop toen zijn voet over de rand van de berm heen kwam. Percy was van de weg afgegaan en de soldaten hadden dat aldoor al geweten. Die goeie Percy zus of zo had niemand in de maling genomen. Een scherpe, luide knal en Garraty wendde met moeite zijn blik af van Percy, naar de soldaat die achter op het halfrupsvoertuig stond. De man was net een standbeeld met scherpe, hoekige lijnen, het geweer genesteld in het holletje bij zijn schouder, zijn hoofd half scheefgehouden langs de loop.


  Toen keek hij weer snel naar Percy, want die maakte tenslotte de show nietwaar?


  Percy stond nu met beide voeten op de met onkruid bedekte grond langs de rand van het bos. Hij stond even doodstil en gebeeldhouwd, net als de man die op hem had geschoten. Ze hadden samen model kunnen staan voor Michelangelo, dacht Garraty. Percy stond volkomen stil onder een blauwe lentelucht. Eén hand was tegen zijn borst gedrukt, als een dichter die op het punt staat te reciteren. Zijn ogen waren groot en straalden op de een of andere manier extase uit.


  Felrood bloed drupte tussen zijn vingers door, glanzend in het zonlicht. Goeie ouwe Percy zus of zo. Hé, Percy, je moeder roept je. Percy, weet je moeder dat je buiten bent? Percy, wat een krankzinnig verwijfde naam is dat. Percy, wat zie je er toch leuk uit. Percy veranderd in een stralende, door de zon verlichte Adonis, een scherp contrast vormend met de woeste, donkerbruine jager. Een, twee, drie ronde bloedspetters vielen op Percy’s stoffig geworden schoenen en dat alles gebeurde binnen slechts drie seconden. Garraty deed niet eens twee stappen zijn kant op en hij kreeg geen waarschuwing, en o, Percy, wat zal je moeder zeggen? Vertel me eens of je werkelijk de moed hebt om te sterven?


  Die had Percy. Hij viel voorover, sloeg tegen een kleine gebogen, jonge tak aan, rolde negentig graden om en kwam met zijn gezicht naar boven op de grond terecht. De gratie en de versteende symmetrie waren er nu niet meer. Percy was gewoon dood.


  ‘Moge deze aarde met zout worden gezaaid,’ zei McVries plotseling, heel snel. ‘Zodat er geen graan meer op zal groeien. Vervloekt zijn de kinderen uit deze aarde en vervloekt mogen hun lendenen zijn. Mogen ook hun hammen vervloekt zijn. Heilige Maria, vol van genade, laten we dit terrein omspitten met een spade.’


  McVries begon te lachen.


  ‘Hou je mond,’ zei Abraham schor. ‘Praat niet zo.’


  ‘God is de hele wereld en de hele wereld is God,’ zei McVries en giechelde hysterisch. ‘We lopen op de Heer, en daar ergens achter ons zijn de vliegen aan het rondkruipen op de Heer, in feite zijn de vliegen ook de Heer, dus laat de vrucht van uw schoot gezegend zijn, Percy. Amen, halleluja, stukje pindakaas. Onze vader, die in aluminiumfolie is verpakt, gezegend zij uw naam.’


  ‘Zo meteen krijg je een opdonder,’ waarschuwde Abraham. Zijn gezicht was heel erg bleek. ‘Dat zal ik echt doen, Pete!’


  ‘Ik ben aan het bidden, man,’ zei McVries en giechelde opnieuw. ‘O, mijn schuim en mijn lichaam! O, mijn geheiligde hoed!’


  ‘Als je je bek niet houdt, krijg je een klap,’ brulde Abraham.


  ‘Niet doen,’ zei Garraty bang. ‘Ga alsjeblieft niet vechten. Laten we… aardig voor elkaar zijn.’


  ‘Zin in een feestje?’ vroeg Baker, half idioot.


  ‘Wie heeft jou iets gevraagd, verdomde landarbeider?’


  ‘Hij was veel te jong om hieraan mee te doen,’ zei Baker triest. ‘Als hij al veertien was, ben ik bereid te glimlachen en een varken te zoenen.’


  ‘Zijn moeder heeft hem verwend,’ zei Abraham met trillende stem. ‘Dat kan je zo zien.’ Hij keek smekend om naar Garraty en Pearson. ‘Dat kan je zo zien, nietwaar?’


  ‘Ze zal hem nu niet meer verwennen,’ zei McVries.


  Olson ging plotseling weer tegen de soldaten kletsen. Degene die Percy had doodgeschoten, zat nu een boterham te eten. Ze liepen door en het was acht uur geweest. Ze kwamen langs een zonnig benzinestation waar een monteur in een vette overall de betonnen oprit aan het schoonspuiten was.


  ‘Ik wou dat hij ons ook even besproeide,’ zei Scramm. ‘Ik ben net een gloeiend hete pook.’


  ‘We zijn allemaal gloeiend heet,’ zei Garraty.


  ‘Ik dacht dat het in Maine nooit heet werd,’ zei Pearson. Hij klonk vermoeider dan ooit. ‘Ik dacht dat het in Maine koel behoorde te zijn.’


  ‘Tja, dan weet je nu dat dat anders is,’ zei Garraty kortaf.


  ‘Leuke jongen ben jij, Garraty,’ zei Pearson. ‘Wist je dat? Je bent werkelijk een heel leuke vent. Jezus, ben ik even blij dat ik je heb leren kennen.’


  McVries lachte.


  ‘Zal ik je eens wat zeggen?’ antwoordde Garraty.


  ‘Nou?’


  ‘Je hebt remsporen in je onderbroek,’ zei Garraty. Dat was de geestigste opmerking die hij binnen zo’n kort tijdsbestek kon bedenken.


  Ze passeerden weer een wegrestaurant. Er stonden twee of drie grote vrachtwagens geparkeerd, ongetwijfeld van de weg af gehaald om ruimte te maken voor de marathonlopers. Een van de chauffeurs stond bezorgd naast zijn truck, een grote koelwagen, en legde zijn hand op de zijkant, de koude voelend die door het ochtendzonnetje verdween. Een aantal serveersters juichte toen de marathonlopers voorbij sjokten en de vrachtwagenchauffeur die de zijkant van zijn auto had betast, draaide zich om en stak een waarschuwend vingertje op. Hij was een heel lange man met een rode nek die uit een smerig T-shirt omhoog stak.


  ‘Heeft vermoedelijk een wagen vol spullen die kunnen bederven en is daarmee onderweg naar Montreal,’ zei Garraty. ‘Helemaal vanuit Boston. We hebben hem gedwongen van de weg af te gaan. Hij is waarschijnlijk bang dat hij zijn baan zal kwijtraken, of zijn wagen, als hij niet in loondienst is.’


  ‘Zou dat niet verschrikkelijk zijn?’ zei Collie Parker. ‘Zou dat niet meer dan verschrikkelijk zijn? Ze hebben iedereen een paar maanden lang voortdurend gezegd welke route wij zouden nemen. Pummel, die vent.’


  ‘Je lijkt er aardig wat van af te weten,’ zei Abraham tegen Garraty.


  ‘Iets,’ zei Garraty, starend naar Parker. ‘Mijn vader heeft op een vrachtwagen gereden voordat ze hem… voordat hij wegging. Moeilijk werk om je brood mee te verdienen. Waarschijnlijk had die kerel daar het idee dat hij nog wel op tijd had kunnen afslaan. Hij zou deze weg niet hebben genomen als er een korter alternatief was geweest.’


  ‘Nergens voor nodig dat hij zo’n waarschuwend vingertje naar ons ophief,’ zei Scramm koppig. ‘Dat was nergens voor nodig. Mijn hemel, die verrotte oude tomaten van hem zijn geen kwestie van leven en dood en dat is deze marathon wel.’


  ‘Is je vader van je moeder weggelopen?’ vroeg McVries aan Garraty.


  ‘Mijn vader is opgepakt door dè militaire politie,’ zei Garraty kortaf. Zonder iets te zeggen daagde hij Parker – of wie dan ook – uit om daar commentaar op te geven, maar niemand deed zijn mond open.


  Stebbins liep nog altijd helemaal achteraan. Toen hij het wegrestaurant net was gepasseerd, ging de dikke chauffeur meteen weer in zijn cabine zitten. Voor hen produceerden de geweren weer het enige geluid dat ze kenden. Een lichaam draaide rond, viel en bleef stil liggen. Twee soldaten sleepten het naar de kant van de weg. Een derde gooide een canvaszak uit het halfrupsvoertuig.


  ‘Ik heb een oom gehad die ook door de militaire politie is opgepakt,’ zei Wyman aarzelend. Garraty zag dat het lipje van Wymans linkerschoen zich tussen de veters uit had gewerkt en obsceen heen en weer flapperde.


  ‘Alleen godvergeten idioten worden door de militaire politie opgepakt,’ zei Collie Parker luid en duidelijk.


  Garraty keek naar hem en wilde boos worden, maar hij liet zijn hoofd hangen en staarde naar de weg. Zijn vader was inderdaad een godvergeten idioot geweest. Een godvergeten zuiplap die geen stuiver lang in zijn zak kon houden, een man die niet zo verstandig was geweest om zijn politieke mening voor zich te houden. Garraty voelde zich oud en beroerd.


  ‘Hou je rotbek dicht,’ zei McVries koud.


  ‘Wil je proberen me…’


  ‘Nee. Hou gewoon je kop, rotzak.’


  Toen ging Collie Parker tussen Garraty en McVries in lopen, een beetje naar achteren. Pearson en Abraham verwijderden zich iets van het groepje. Zelfs de soldaten gingen rechtop zitten, moeilijkheden verwachtend. Parker bekeek Garraty een lang moment. Zijn gezicht was breed en bedekt met zweetdruppeltjes; zijn ogen stonden nog altijd arrogant. Toen gaf hij Garraty even een klopje op zijn arm.


  ‘Ik flap er af en toe wel eens wat te veel uit. Ik heb je niet willen beledigen, oké?’ Garraty knikte vermoeid en Parker keek naar McVries. ‘Jij kunt barsten,’ zei hij en liep toen snel weer naar voren, richting voorhoede.


  ‘Wat een wezenloze klootzak,’ zei McVries nors.


  ‘Niet erger dan Barkovitch,’ zei Abraham. ‘Misschien iets minder erg zelfs.’


  ‘Bovendien,’ voegde Pearson eraan toe, ‘wat stelt dat nou helemaal voor, te worden opgepakt door de militaire politie? Heel wat anders dan doodgaan, nietwaar?’


  ‘Hoe zou jij dat kunnen weten?’ vroeg Garraty. ‘Hoe zou iemand van ons dat kunnen weten?’


  Zijn vader was een reus geweest met zandkleurig haar, een bulderende stem en een bulderende lach die in Garraty’s kleine oren had geklonken als openbarstende bergen. Nadat hij zijn eigen vrachtwagen was kwijtgeraakt, had hij in zijn levensonderhoud voorzien door te gaan rijden op vrachtwagens die eigendom waren van de regering. Hij zou daarmee een goed belegde boterham hebben verdiend als hij, Jim Garraty, zijn politieke mening voor zich had kunnen houden. Maar als je voor de regering werkt, is die tweemaal zo snel op de hoogte van je doen en laten en tweemaal zo snel bereid de militaire politie erbij te halen als iets niet helemaal in orde lijkt te zijn. En Jim Garraty had het niet zo zien zitten met het fenomeen van de lange marathon. Dus had hij op een dag een telegram gekregen en waren er de volgende dag twee militairen verschenen en Jim Garraty was met hen meegegaan, tierend en wel. Zijn vrouw had de deur dichtgedaan en haar wangen waren wit als melk geweest, en toen Garraty zijn moeder vroeg waar pappa met die soldaten naar toe ging, had ze hem zo hard geslagen dat zijn mond erdoor was gaan bloeden en had ze tegen hem gezegd dat hij zijn mond moest houden en maken dat hij wegkwam. Sinds die tijd had Garraty zijn vader nooit meer gezien. Dat was nu elf jaar geleden. Hij was keurig netjes weggehaald. Reukloos, hygiënisch, gepasteuriseerd, voorbewerkt om krimpen te voorkomen en zonder roos.


  ‘Ik heb een broer gehad die problemen heeft gekregen met de politie,’ zei Baker. ‘Niet met de regering, alleen met politie en justitie. Hij had een auto gestolen en is daarmee helemaal van onze stad naar Hattiesburg in Mississippi gereden. Heeft er twee jaar voorwaardelijk voor gekregen. Nu is hij dood.’


  ‘Dood?’ De stem klonk gortdroog, als een grafkrans. Olson had zich bij hen gevoegd. Zijn broodmagere gezicht leek een mijl boven zijn lichaam uit te steken. ‘Heeft een hartaanval gekregen,’ zei Baker. ‘Hij was maar drie jaar ouder dan ik. Ma zei altijd dat hij haar kruis was, maar hij is alleen die ene keer echt in de problemen gekomen. Ik ben veel erger geweest. Ik trok er ’s avonds met een bende op uit om de zwarten te molesteren.’


  Garraty keek hem aan. Op Bakers gezicht lag een schaamtevolle maar tegelijkertijd ook waardige blik, vaag beschenen door een zonnestraal die tussen de bomen door kwam.


  ‘Daar had de militaire politie me voor kunnen oppakken, maar dat kon me toen niets schelen. Ik was pas twaalf toen ik ging meedoen. De meesten van ons waren kinderen, zie je. Oudere mensen pakken het verstandiger aan. Die zeiden tegen ons dat we erop af moesten gaan en gaven je een aai over je bol, maar zij wilden niet door de militaire politie worden gepakt, zij niet. Ik ben ermee opgehouden nadat we een kruis hadden verbrand op het gazon van de een of andere neger. Ik was doodsbang. En ik schaamde me ook. Waarom wil iemand een kruis gaan verbranden op het gazon van de een of andere zwarte vent? Jezus Christus, dergelijke dingen zijn verleden tijd, nietwaar? Natuurlijk.’ Baker schudde vaag zijn hoofd. ‘Het was niet goed.’


  Op dat moment weer klonken opnieuw geweerschoten.


  ‘Daar gaat er weer een,’ zei Scramm. Zijn stem klonk verstopt en nasaal en hij veegde zijn neus af met de rug van zijn hand.


  ‘Vierendertig,’ zei Pearson. Hij haalde een muntje uit zijn ene zak en stopte dat in een andere. ‘Ik heb negenennegentig van die muntjes meegenomen. Iedere keer dat iemand het heeft gehad, stop ik een ervan in mijn andere zak. En wanneer…’


  ‘Dat is afschuwelijk,’ zei Olson. Zijn onrustige ogen staarden onheilspellend naar Pearson. ‘Ook geïnteresseerd in dodewaken en voodoopoppen?’


  Pearson zei niets. Hij bekeek het braakliggende land waar ze langs liepen, bezorgd, verlegen. Uiteindelijk mompelde hij: ‘Ik was niet van plan er iets over te zeggen. We deden het zomaar, meer niet.’


  ‘Het is smerig,’ kreunde Olson. ‘Het is vies. Het is…’


  ‘Ach, hou toch op,’ zei Abraham. ‘Hou op met op mijn zenuwen te werken.’


  Garraty keek op zijn horloge. Het was tien voor halfnegen. Nog veertig minuten voordat ze eten zouden krijgen. Hij dacht hoe leuk het zou zijn om in een van die kleine restaurantjes langs de weg een hapje te gaan eten, zijn achterste op de gestoffeerde zitting van een kruk te deponeren en zijn voeten op de reling te zetten (o god, wat zou dat een opluchting zijn!), een biefstuk met gebakken ui te bestellen, met patat en een groot vanille ijsje met aardbeiensaus als toetje. Of misschien een groot bord spaghetti met gehaktballen, met Italiaans brood en doperwtjes die in de boter zwommen. En melk. Een hele kan melk. Geconcentreerd voedsel en veldflessen gedistilleerd water mochten ze houden. Melk en vast voedsel en een plekje waar je zittend kon eten. Zou dat niet heerlijk zijn?


  Vlak voor hen zat een gezin van vijf mensen – moeder, vader, jongen, meisjes en witharige grootmoeder – onder een grote olm te picknicken, boterhammen en iets dat eruitzag als warme chocolademelk. Ze zwaaiden vrolijk naar de marathonlopers. ‘Idioten,’ mompelde Garraty.


  ‘Wat zei je?’ vroeg McVries.


  ‘Ik zei dat ik wil gaan zitten en iets wil eten. Kijk eens naar die mensen. Stelletje verdomde varkens.’


  ‘Dat zou jij toch ook doen,’ zei McVries. Hij zwaaide en glimlachte, het grootste, meest wijdse deel van die glimlach schenkend aan de grootmoeder die terugzwaaide en kauwde – tegen haar verhemelte platdrukte was eigenlijk beter uitgedrukt – op iets als een boterham met eiersalade.


  ‘Had je gedacht. Daar zitten eten terwijl een stel uitgehongerde…’


  ‘Nauwelijks uitgehongerd, Ray. Je hebt alleen dat gevoel.’


  ‘Hongerige dan…’


  ‘De geest is belangrijker dan de materie,’ zei McVries met een eentonig klinkende stem. ‘De geest is belangrijker dan de materie, mijn jonge vriend.’ Zijn litanie werd nu een niet al te beste imitatie van W.C. Fields.


  ‘Barst! Je wilt het gewoon niet toegeven. Die mensen daar zijn beesten. Ze willen iemands hersens op de weg zien liggen, daarom komen ze hierheen. En ze zouden er geen enkel bezwaar tegen hebben als het de jouwe waren!’


  ‘Daar gaat het niet om,’ zei McVries rustig. ‘Heb je zelf niet gezegd dat je toen je jonger was een keer naar de marathon bent gaan kijken?’


  ‘Ja, maar toen wist ik nog niet beter.’


  ‘Nou, dan is er toch niets aan de hand.’ McVries lachte kort, onaangenaam. ‘Natuurlijk zijn ze beesten. Denk je dat je zojuist achter iets nieuws bent gekomen? Soms vraag ik me wel eens af hoe naïef je eigenlijk bent. De Franse adel was gewend te neuken wanneer ze iemand door de guillotine om zeep hadden zien helpen. De oude Romeinen stuften met elkaar tijdens wedstrijden van gladiatoren. Het is amusant, Garraty. Het is niets nieuws.’ Hij lachte weer. Garraty staarde hem aan, gefascineerd.


  ‘Ga door,’ zei iemand. ‘Je bent op het tweede honk, McVries. Wil je proberen het derde te halen?’


  Garraty hoefde zich niet om te draaien. Het was Stebbins natuurlijk. Stebbins, de magere Boeddha. Zijn voeten droegen hem automatisch voort, maar hij was zich er vaag van bewust dat ze opgezet en glibberig aanvoelden, alsof ze zich met pus aan het vullen waren.


  ‘De dood is geweldig eetlustbevorderend,’ zei McVries. ‘Wat dacht je van die meisjes en Gribble? Ze wilden weten hoe het aanvoelde om te neuken met een dooie vent. Dat is eens iets nieuws en geheel anders. Ik weet niet of Gribble er veel lol aan heeft beleefd, maar zij ongetwijfeld wel. En dat gaat voor iedereen op, wie dan ook. Het doet er niet toe of ze eten of drinken of op hun achterste zitten. Ze vinden alles mooier, alles smaakt lekkerder, alles voelt prettiger, omdat ze naar dooie kerels kijken.


  Maar zelfs daar gaat het bij deze kleine expeditie niet werkelijk om, Garraty. Punt is dat zij de slimmeriken zijn. Zij worden niet voor de leeuwen gegooid. Zij strompelen niet voort en hoeven niet te hopen dat ze niet hoeven kakken wanneer ze al twee waarschuwingen binnen hebben. Je bent dom, Garraty. Jij en ik, Pearson, Barkovitch en Stebbins zijn allemaal dom. Scramm is dom omdat hij denkt dat hij het begrijpt, maar dat niet doet. Olson is dom omdat hij te veel te laat heeft begrepen. Zij zijn inderdaad beesten. Maar waarom ben je er verdomme zo zeker van dat wij daardoor mensen zijn?’


  Hij zweeg, bevangen door een ernstig ademtekort.


  ‘Kijk,’ zei hij. ‘Jij begon over iets en toen ging ik erop door. Preekje nummer 342 in een reeks van zesduizend etcetera etcetera. Ik heb mijn leven waarschijnlijk zojuist met vijf uur of meer bekort.’


  ‘Waarom loop jij dan mee?’ vroeg Garraty hem. ‘Als je zoveel weet en zo zeker bent, waarom loop je dan mee?’


  ‘Om dezelfde reden waarom we allemaal meelopen,’ zei Stebbins. Hij glimlachte vriendelijk, bijna liefdevol. Zijn lippen waren een beetje uitgedroogd door de zon, zijn gezicht had nog geen lijnen en leek onoverwinnelijkheid uit te stralen. ‘We willen sterven, daarom doen we mee. Waarom anders, Garraty? Waarom anders?’
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  Torentje, torentje bussekruit


  Wat hangt eruit?


  Een gouden fluit


  Een gouden fluit met knopen


  Torentje is gebroken.


  Kinderversje


  


  Ray Garraty bevestigde de riem met de voedselconcentraten stevig om zijn middel en gaf zichzelf streng de opdracht absoluut niets aan te raken tot het op z’n minst halftien was. Hij wist dat het moeilijk zou zijn zich daaraan te houden. Zijn maag knorde en rammelde. Overal om hem heen waren marathonlopers het eind van de eerste vierentwintig uur op de weg geobsedeerd aan het vieren.


  Scramm grinnikte Garraty toe, met een mond vol smeerkaas, en zei iets plezierigs maar onverstaanbaars. Baker had een buisje olijven gepakt – echte olijven – en stopte die met de regelmaat van een machinegeweer in zijn mond. Pearson propte crackers, dik gesmeerd met tonijn, naar binnen en McVries was langzaam kippaté aan het eten. Zijn oogleden hingen half over zijn ogen en hij kon net zo goed ongelooflijk veel pijn als ongelooflijk veel plezier hebben.


  Tussen halfnegen en negen uur hadden twee jongens het gehad. Een van hen was Wayne geweest, naar wie de man van het benzinestation zo lang geleden juichend had gezwaaid. Maar ze hadden nu negenennegentig mijl gelopen en slechts zesendertig mensen verloren. Is dat niet geweldig, dacht Garraty, die het speeksel in zijn mond voelde komen toen McVries het laatste beetje kipconcentraat uit het buisje haalde en het lege ding weggooide. Geweldig. Ik hoop dat ze nu allemaal meteen doodvallen.


  Een tiener in spijkerbroek en een huisvrouw van middelbare leeftijd renden alle twee op het lege buisje af, dat niet langer een nuttige functie had en nu als souvenir kon worden gebruikt, het begin van een nieuwe carrière. De huisvrouw was er dichter bij, maar de tiener liep sneller en was haar een halve lengte voor. ‘Bedankt!’ schreeuwde hij naar McVries en liep zwaaiend met het buisje terug naar zijn vrienden. De huisvrouw keek hem zuur na.


  ‘Eet jij niks?’ vroeg McVries.


  ‘Ik dwing mezelf daar nog mee te wachten.’


  ‘Tot hoe laat?’


  ‘Halftien.’


  McVries keek hem nadenkend aan. ‘Zelfdiscipline?’


  Garraty haalde zijn schouders op, voorbereid op een sarcastische opmerking, maar McVries bleef hem alleen maar aankijken.


  ‘Zal ik je eens wat zeggen?’ zei McVries uiteindelijk.


  ‘Nou?’


  ‘Als ik een dollar had… alleen maar één dollar, begrijp me goed… denk ik dat ik die op jou zou inzetten, Garraty. Ik denk dat jij een kans maakt om te winnen.’ Garraty lachte zelfbewust. ‘Neem je me in de maling?’


  ‘Misschien,’ zei McVries. Hij strekte zijn handen. Die trilden heel licht. McVries keek er met gefronste wenkbrauwen naar, met een soort afwezige concentratie. Het was een soort krankzinnige blik. ‘Ik hoop dat het snel met Barkovitch is gebeurd,’ zei hij.


  ‘Pete?’


  ‘Ja?’


  ‘Als je het allemaal weer opnieuw zou moeten doen… als je wist dat je tot hier zou kunnen komen en nog altijd liep… zou je dat dan doen?’


  McVries liet zijn handen zakken en staarde Garraty aan.


  ‘Grapje zeker? Moet wel.’


  ‘Nee, ik meen het.’


  ‘Ray, ik denk niet dat ik er weer aan zou beginnen, zelfs niet als de majoor een pistool tegen mijn kont drukte. Het is bijna hetzelfde als zelfmoord, alleen gaat een gewone zelfmoord sneller.’


  ‘Klopt,’ zei Olson. ‘Klopt volkomen.’ Hij glimlachte, een hologige concentratiekamp-glimlach die Garraty de kriebels in zijn buik bezorgde.


  Tien minuten later liepen ze onder een groot roodwit spandoek door waarop stond: 100 MIJL! GEFELICITEERD NAMENS DE KAMER VAN KOOPHANDEL VAN JEFFERSON PLANTATION! GEFELICITEERD, MARATHONLOPERS VAN DIT JAAR DIE DE 100 MIJL HEBBEN GEHAALD!!


  Plotseling zagen ze de pijnbomen en sparren die langs de kant van de weg hadden gestaan niet meer, omdat die nu aan het oog werden onttrokken door de eerste echte menigte die ze te zien kregen. Er werd heel luidruchtig gejuicht, vrijwel ononderbroken. Als branding die op rotsen slaat. Flitslampjes flitsten op en verblindden. De staatspolitie hield de rijen dikke mensenmenigte in bedwang en langs de zachte berm waren fel oranje touwen aangebracht. Een politieman vocht met een gillend jochie. Het joch had een vies gezicht met een snotneus. Hij zwaaide met een speelgoedje in zijn ene hand en een handtekeningenboekje in zijn andere.


  ‘Jezus!’ schreeuwde Baker. ‘Jezus! Moet je die eens zien. Kijk eens naar al die mensen!’


  Collie Parker zwaaide en glimlachte, en pas toen Garraty iets dichter bij hem in de buurt was gaan lopen, kon hij hem met zijn vlakke midwest-accent horen roepen: ‘Blij jullie te zien, stelletje verdomde idioten!’ Een grijns en een zwaai. ‘Hoe is het, moeder McCree, ouwe heks? Jouw gezicht en mijn derrière, wat een combinière. Hoe is het, hoe is het met jullie?’


  Garraty sloeg zijn handen voor zijn mond en giechelde hysterisch. Een man op de eerste rij zwaaide met een bord waarop met weinig fraai handschrift Scramms naam was geschreven; zijn gulp stond open. Een rij achter hem zat een dikke vrouw met een belachelijk geel zonnepak aan ingeklemd tussen drie studenten die bier aan het drinken waren. Garraty lachte nog harder.


  Zo meteen word je hysterisch. Goeie god, laat dat niet gebeuren, denk aan Gribble… en laat het je niet… laat het je niet…


  Maar het gebeurde wel. Hij lachte zo bulderend dat zijn maag erdoor verkrampt raakte en hij met gebogen benen liep, en iemand schreeuwde naar hem, brulde naar hem boven het geraas van de menigte uit. Het was McVries. ‘Ray! Ray! Wat is er met jou aan de hand? Alles in orde met je?’


  ‘Ze zijn grappig!’ Hij huilde nu bijna van het lachen.


  ‘Pete, Pete, ze zijn zo grappig, het komt alleen… alleen maar… omdat ze zo grappig zijn!’


  Een klein meisje in een smerig zonnejurkje met pruilende mond en een gefronst, hard gezicht, zat op de grond. Toen ze langs haar liepen trok ze een afschuwelijke grimas. Garraty hield het bijna niet meer van het lachen en kreeg een waarschuwing. Het was vreemd; ondanks al dat lawaai kon hij die waarschuwing nog altijd duidelijk horen.


  Ik zou dood kunnen gaan, dacht hij. Ik zou gewoon lachend dood kunnen gaan, zou dat geen giller zijn?


  Collie glimlachte nog altijd vrolijk; hij zwaaide naar en vervloekte toeschouwers en persmensen in niet mis te verstane bewoordingen, en dat leek wel het allergrappigst. Garraty viel op zijn knieën en kreeg weer een waarschuwing. Hij bleef lachen, kort, blaffend, omdat zijn zwoegende longen niet meer konden opbrengen.


  ‘Die gaat kotsen!’ riep iemand stralend en in extase. ‘Hou hem in de gaten, Alice, die gaat kotsen!’


  ‘Garraty! Garraty, in godsnaam!’ schreeuwde McVries. Hij sloeg een arm om Garraty’s rug en stak een hand onder zijn oksel. Op de een of andere manier trok hij hem overeind en strompelde Garraty verder.


  ‘O, lieve god,’ hijgde Garraty. ‘O Jezus Christus, ze willen me vermoorden. Ik… Ik kan niet…’ Opnieuw begon hij te lachen. Zijn knieën knikten. McVries trok hem nogmaals overeind. Garraty’s kraag scheurde. Ze kregen alle twee een waarschuwing. Dat is mijn laatste, dacht Garraty vaag. Ik ben onderweg om die beroemde boerderij te gaan bekijken. Sorry Jan, ik….


  ‘Kom op, idioot, ik kan je niet blijven voortslepen,’ siste McVries.


  ‘Kan ik niet,’ hijgde Garraty. ‘Ik heb geen adem meer, ik…’


  McVries sloeg hem tweemaal snel met de rug van zijn hand op de rechterwang en de palm van zijn hand op de linker. Toen liep hij vlug weg, zonder om te kijken. Nu lachte hij niet meer, maar zijn maag en ingewanden waren van streek, zijn longen leeg en ogenschijnlijk niet in staat zich weer met lucht te vullen. Voor zijn ogen dansten zwarte vlekken en een deel van hem begreep hoe dicht hij in de buurt van flauwvallen was. Zijn ene voet raakte de andere, hij struikelde half, viel bijna en slaagde er op de een of andere manier in zijn evenwicht te bewaren.


  Als ik val, ga ik dood. Dan zal ik nooit meer overeind kunnen komen.


  Ze keken naar hem. De menigte hield hem in de gaten. Het gejuich was veranderd in een zacht, bijna sensueel gemompel. Ze wachtten tot hij zou vallen.


  Hij liep verder, zich nu alleen concentrerend op het feit dat hij de ene voet voor de andere moest zien te krijgen. In de achtste klas had hij eens een verhaal gelezen dat was geschreven door een man die Ray Bradbury heette, en het ging over de mensenmenigten die zich verzamelen op de plaats waar zich een ongeluk met dodelijke afloop had voorgedaan, en hoe al die mensen altijd dezelfde gezichten zouden hebben en hoe ze leken te weten of de gewonden zouden sterven of in leven zouden blijven. Ik ben van plan om nog een beetje langer mee te gaan, zei Garraty tegen hen. Ik zal leven. Ik zal nog wat langer in leven blijven.


  Hij bewoog zijn voeten op de vaste cadans in zijn hoofd. Aan al het overige weigerde hij te denken, ook aan Jan. Hij was zich niet bewust van de hitte, noch van Collie Parker of Freaky D’Allessio. Hij voelde niet eens meer de aanhoudende, doffe pijn in zijn voeten en de volslagen stijve spieren achter zijn knieën. De gedachte bleef in zijn geest hameren, als een trommel. Als een hartslag. Nog een beetje langer leven. Nog een beetje langer leven. Nog een beetje langer leven. Tot die woorden zelf zonder enige betekenis werden en hem niets meer zeiden.


  Het geluid van de geweren haalde hem daar weer uit.


  De menige was stil, zodat het geluid schokkend hard klonk en hij kon iemand horen schreeuwen. Nu weet je het, dacht hij. Je bent lang genoeg blijven leven om het geluid van de geweren te horen, om jezelf te horen schreeuwen…


  Toen raakte een van zijn voeten een steentje en hij voelde pijn, en hij was niet degene voor wie het erop zat, maar wel nummer 64, een plezierig ogende, glimlachende jongen die Frank Morgan heette. Ze sleepten Frank Morgan de weg af. Zijn bril tikte tegen het wegdek, nog altijd koppig vastzittend achter één oor. Het linker glas was aan gruzelementen.


  ‘Ik ben niet dood,’ zei hij half verdoofd. Als een warme, blauwe golf overviel hem een gevoel van schok, waardoor zijn benen het weer dreigden te begeven.


  ‘Ja, maar dat had je wel moeten zijn,’ zei McVries.


  ‘Jij hebt hem gered,’ zei Olson en liet die woorden als een vervloeking klinken. ‘Waarom heb je dat gedaan? Waarom heb je dat gedaan?’ Zijn ogen waren even glanzend en zwart als deurkrukken. ‘Als ik het kon zou ik je vermoorden. Ik haat je. Jij zult sterven, McVries. Wacht maar eens af. God zal je opeens laten sterven voor wat je hebt gedaan. God zal je treffen, als hondepoep.’ Zijn stem klonk bleek en leeg. Garraty kon de lijkwade die hem bedekte bijna ruiken. Hij sloeg zijn handen voor zijn mond en kreunde erdoorheen. De waarheid was dat ze allemaal naar een lijkwade roken.


  ‘Barst, jij,’ zei McVries rustig. ‘Ik doe gewoon iets terug, dat is alles.’ Hij keek naar Garraty. ‘We staan weer gelijk, man. Nu staan we weer quitte.’ Hij liep weg, ongehaast, en spoedig was er niets meer van hem te zien dan een gekleurd shirtje, zo’n twintig meter voor Garraty.


  Garraty kwam weer op adem, heel langzaam aan, en lange tijd was hij er zeker van dat hij kramp in zijn zij zou krijgen… maar uiteindelijk verdween ook dat gevoel. McVries had zijn leven gered. Hij was hysterisch geworden, had niet meer kunnen ophouden met lachen, en McVries had zijn leven gered. We staan quitte, weer helemaal gelijk, man. Inderdaad.


  ‘God zal hem hiervoor straffen,’ zei Hank Olson met een dode, onaardse zekerheid. ‘God zal hem straffen.’


  ‘Hou je mond, anders zal ik jou straffen,’ zei Abraham.


  Het werd nog heter en overal ontstonden kleine, ruzieachtige woordenwisselingen, als bosbrandjes. Toen ze buiten het bereik van de camera’s en de microfoons waren gekomen, verspreidde de grote menigte zich een beetje, maar ging niet weg en brak niet eens op in kleine, losse groepjes. De mensen waren gekomen en ze waren van plan te blijven. Ze kregen een anoniem gezicht, een geestloos, enthousiast gezicht dat zichzelf mijl na mijl herhaalde. Het zat op stoepjes voor deuren, op gazons, oprijlanen, picknickterreinen en bij benzinestations (waarvan ondernemende eigenaars toegangsgeld hadden geheven), en dan weer in de volgende stad die ze doorkwamen, aan beide kanten van de straat en op het parkeerterrein van de supermarkt. Het gezicht van de menigte vertrok zich tot een grimas en brabbelde en juichte, maar bleef in wezen aldoor hetzelfde. Het keek gulzig toe toen Wyman op zijn hurken ging zitten om zijn ingewanden te legen. Mannen, vrouwen en kinderen, het gezicht van de menigte was altijd hetzelfde, en Garraty kreeg er al snel genoeg van.


  Hij wilde McVries bedanken, maar twijfelde er om de een of andere reden aan of die wel bedankt wilde worden. Hij kon hem voor zich uit zien lopen, achter Barkovitch. McVries staarde intens naar Barkovitch’ nek.


  Het werd halftien en later. De menigte leek de hitte nog groter te maken en Garraty knoopte zijn shirt los tot net boven zijn riem. Hij vroeg zich af of Freaky D’Allessio had geweten dat het er voor hem op zat voor het in feite zover was. Hij veronderstelde dat als hij het had geweten, dat de gang van zaken op geen enkele manier voor hem zou hebben veranderd.


  De weg ging steil omhoog en even waren er geen mensen te zien toen ze over vier rails van de oost-westverbinding van de spoorwegen klommen, over een brug waaronder de rails heet glitterden in hun bed van sintels. Toen ze boven op die brug waren, kon Garraty voor hem uit weer een bos zien, evenals de vrijwel voorstedelijke wijk links en rechts van hem waar ze net doorheen waren gelopen.


  Een koel briesje speelde over zijn bezwete huid en maakte hem aan het rillen. Scramm nieste driemaal, hard.


  ‘Ik ben toch verkouden aan het worden,’ kondigde hij vol walging aan.


  ‘Dat zal problemen geven,’ zei Pearson. ‘Dat is heel vervelend.’


  ‘Ik zal er dan alleen een beetje harder aan moeten trekken,’ zei Scramm.


  ‘Jij moet van staal zijn,’ zei Pearson. ‘Als ik verkouden was, denk ik dat ik meteen zou gaan liggen en sterven. Zo weinig energie heb ik nog maar over.’


  ‘Ga nu maar liggen en sterf,’ schreeuwde Barkovitch. ‘Spaar een beetje energie uit!’


  ‘Hou je mond en loop door, moordenaar,’ zei McVries meteen.


  Barkovitch keek achterom. ‘McVries, waarom laat je me niet met rust? Ga ergens anders lopen in plaats van vlak achter mijn rug.’


  ‘Deze weg is vrij. Ik zal verdomme lopen waar ik wil.’


  Barkovitch schraapte zijn keel, spuugde en besteedde verder geen aandacht meer aan hem.


  Garraty maakte een buisje met eten open en begon met crackers en smeerkaas. Zijn maag reageerde fel op de eerste hap en hij moest veel moeite doen om niet alles achter elkaar in zijn mond te stoppen. Hij kneep een tubetje roastbeef-concentraat uit in zijn mond, voortdurend slikkend. Dat spoelde hij weg met water en dwong zich toen met eten op te houden.


  Ze liepen langs een houtzagerij waar mannen boven op planken stonden, als Indianen tegen de lucht afstekend en naar hen zwaaiend. Toen liepen ze weer door een bos en leek de stilte als een bom op hen te vallen. Het was natuurlijk niet stil; marathonlopers spraken met elkaar, het halfrupsvoertuig reed rommelend, mechanisch voort, iemand liet een boer, iemand lachte en achter Garraty maakte iemand een hopeloos kreunend geluidje. Langs de kant van de weg stonden nog altijd rijen toeschouwers maar de grote menigte was er niet meer, zodat het vergeleken met eerst nogal stil leek. Vogels zongen in de hoge bomen, het aarzelende windje maskeerde nu en dan even de hitte, klinkend als een verloren ziel terwijl het door de bomen zuchtte. Een bruin eekhoorntje bleef doodstil op een hoge tak zitten, de staart breed, de zwarte ogen vol niet-menselijke aandacht, een noot tussen zijn twee ratachtige voorpoten. Hij kwetterde tegen hen, klom toen verder naar boven en verdween. Heel in de verte hoorden ze een vliegtuigmotor brommen, als een reusachtige vlieg.


  Garraty had de indruk dat iedereen er met opzet tegenover hem het zwijgen toe deed. McVries liep nog altijd achter Barkovitch. Pearson en Baker hadden het over schaken. Abraham was luidruchtig aan het eten en veegde zijn handen af aan zijn shirt. Scramm had een reep van zijn T-shirt afgescheurd en gebruikte die als zakdoek. Collie Parker was met Wyman over meisjes aan het praten. En Olson… maar hij wilde niet eens kijken naar Olson, die van mening leek te zijn dat alle anderen medeverantwoordelijk waren voor zijn naderende dood.


  Dus ging hij iets langzamer lopen, iedere keer een beetje (zijn drie waarschuwingen heel goed in gedachten houdend), tot hij naast Stebbins liep. De purperen broek was nu stoffig en onder de oksels van het katoenen shirt zaten donkere kringen. Wat Stebbins verder ook mocht zijn, Superman was hij niet. Hij keek even op naar Garraty, een vragende uitdrukking op zijn magere gezicht, en vestigde zijn blik later toen weer op de weg. De wervel in zijn nek was heel duidelijk te zien. ‘Waarom zijn hier niet meer mensen?’ vroeg Garraty aarzelend. ‘Om te kijken, bedoel ik.’


  Even dacht hij dat Stebbins hem geen antwoord zou geven. Maar uiteindelijk keek hij weer op, veegde het haar van zijn voorhoofd weg en antwoordde: ‘Die komen wel weer. Je moet een beetje geduld hebben. Ze zullen in rijen van drie dik op de daken zitten om naar jou te kijken.’


  ‘Maar iemand heeft gezegd dat er miljarden zijn ingezet voor weddenschappen op ons. Je zou dan denken dat ze langs de hele route drie rijen dik zouden staan. En dat er televisieopnamen zouden worden gemaakt…’


  ‘Dat is niet aangemoedigd.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Waarom vraag je mij dat?’


  ‘Omdat jij het weet,’ zei Garraty, geprikkeld.


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Jezus, af en toe doe je me denken aan de rups in Alice in Wonderland,’ zei Garraty. ‘Knoop je nooit zomaar eens een gesprekje aan?’


  ‘Hoe lang zou jij het volhouden als er aan beide zijden van de weg mensen stonden te schreeuwen?’ zei Stebbins met een klein, om de een of andere reden heimelijk glimlachje.


  ‘Ik ben niet zo’n type als het witte konijn, dacht je ook niet? Behalve dat ik mijn gouden horloge heb thuisgelaten en niemand me op de thee heeft uitgenodigd. Voor zover ik weet in elk geval niet. Misschien zal ik erom vragen als ik win. Wanneer ze me vragen wat ik als prijs wil hebben, zal ik zeggen: “Nou, ik wil wel worden uitgenodigd voor de thee”.’


  ‘Verdomme!’


  Stebbins glimlachte breder, maar toch was het alleen nog maar een lipoefening. ‘Ja, vanaf Oldtown zo ongeveer gelden de restricties voor publiek en pers niet meer. Op dat moment zal niemand nog veel aandacht besteden aan wereldse zaken als lichaamsgeur en dergelijke. En vanaf Augusta zal de televisie er voortdurend bij zijn. Tenslotte is de lange marathon een nationaal vermaak.’


  ‘Waarom hier dan niet?’


  ‘Te snel,’ zei Stebbins. ‘Te vroeg.’


  Ergens voorbij de volgende bocht weerklonken de geweren opnieuw, een fazant schrik aanjagend, die nu met slaande vleugels uit het lage struikgewas naar boven schoot. Garraty en Stebbins gingen de bocht om, maar de zak waarin het lichaam was geborgen, was al dichtgeritst. Snel werk. Hij kon niet zien wie het was geweest. ‘Je bereikt een bepaald punt,’ zei Stebbins, ‘waarop de mensenmenigten niet langer van belang zijn, noch als aanmoediging, noch als het tegenovergestelde daarvan. Dan zijn die mensen er voor jou gewoon niet meer. Net zoals een man die op het schavot staat, denk ik. Je gaat je schuilhouden voor de menigte, alsof je je in een hol ingraaft.’


  ‘Ik geloof dat ik dat wel kan begrijpen,’ zei Garraty. Hij voelde zich beschroomd. ‘Als je dat werkelijk begreep, zou je daarginds niet hysterisch zijn geworden en geen vriend nodig hebben gehad om je vege lijf te redden. Maar je zult het nog wel begrijpen.’


  ‘Ik vraag me af hoever ik me zal ingraven.’


  ‘Hoe diep zit je nu?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Nou, dat is ook zoiets waar je nog wel achter zult komen. Pijpleidingen naar de nog niet van pijpleidingen voorziene diepten van Garraty. Lijkt wel een soort reclame van een reisbureau, nietwaar? Je graaft maar door, tot je de rotsbodem raakt. Daarna graaf je verder, de rotsbodem in. En uiteindelijk heb je dan de bodem bereikt. En dan heb je het gehad. Dat is mijn idee. Laat me nu het jouwe eens horen.’ Garraty zei niets. Op dat moment had hij geen ideeën.


  De marathon ging verder; de hitte bleef bestaan. De zon, die net boven de rij bomen hing, sneed dwars door de bladeren heen. Hun schaduwen waren korte, dikke dwergen. Rond tien uur verdween een van de soldaten via de achterklep van het half-rupsvoertuig en kwam weer te voorschijn met een lange stok waarvan het bovenste gedeelte in een doek was gewikkeld. Hij deed de achterklep weer dicht en zette het uiteinde van de stok vast in een gat in het metaal. Daarna stak hij zijn handen onder de doek en deed iets, rommelde met iets, waarschijnlijk de een of andere knop. Even later zagen ze een grote, grijsbruine parasol gaan uitstaan, waardoor het merendeel van het metalen oppervlak van het halfrupsvoertuig in de schaduw werd gezet. Hij en de twee andere soldaten die op dat moment dienst hadden, zaten met gekruiste benen in de schaduw van de vaal gekleurde legerparasol.


  ‘Verdomde klootzakken!’ schreeuwde iemand. ‘Ik zal als prijs vragen dat jullie in het openbaar worden gecastreerd!’


  De soldaten leken bij die gedachte niet direct van doodsangst te worden vervuld. Ze bleven met uitdrukkingsloze ogen naar de marathonlopers kijken, af en toe een blik werpend op het computerscherm.


  ‘Ze zullen het allemaal, wanneer het is afgelopen, waarschijnlijk wel afreageren op hun vrouwen,’ zei Garraty.


  ‘O, daar ben ik zeker van,’ zei Stebbins en lachte.


  Garraty wilde niet meer naast Stebbins lopen, niet nu. Stebbins zorgde ervoor dat hij zich slecht op zijn gemak voelde. Hij kon Stebbins slechts in kleine doseringen tot zich nemen. Hij liep sneller, Stebbins weer alleen achterlatend. Twee minuten over tien. Over drieëntwintig minuten zou hij een waarschuwing kwijt zijn, maar nu liep hij nog met drie op zak. Het maakte hem niet zo bang als hij had verwacht. Nog steeds was hij er vast, blind van overtuigd dat het organisme Ray Garraty niet kon sterven. De anderen konden sterven, zij waren extra’s in de film van zijn leven, maar niet Ray Garraty, de ster van die lang lopende succes-film The Ray Garraty Story. Misschien zou hij uiteindelijk beseffen dat dat niet waar was, het emotioneel en intellectueel beseffen… misschien was dat wel dat diepste punt waarover Stebbins het had gehad. Dat was een gedachte die hem de rillingen bezorgde.


  Zonder dat hij het had beseft, was hij zoveel sneller gaan lopen dat hij driekwart van de hoofdgroep had ingehaald, en nu bevond hij zich weer achter McVries. Ze liepen met z’n drieën, alsof ze vermoeid een conga aan het dansen waren. Voorop Barkovitch, die nog altijd probeerde er hanerig uit te zien maar daar niet meer helemaal in slaagde; dan McVries, zijn hoofd voorover hangend, zijn handen half tot vuisten gebald, nu iets minder gewicht op zijn linkervoet zettend, en achteraan de ster van The Ray Garraty Story in hoogst eigen persoon. En hoe zie ik eruit? vroeg hij zich af.


  Hij wreef met één hand over de zijkant van zijn wang en luisterde naar het raspende geluid tegen de lichte baardstoppeltjes. Waarschijnlijk zag hij er zelf ook niet zo fraai uit.


  Hij ging iets sneller lopen, tot hij op dezelfde hoogte was als McVries, die even naar hem keek en toen weer naar Barkovitch. Zijn ogen waren donker en lieten nauwelijks zien wat hij dacht.


  Ze liepen een korte, steile, fel door de brandende zon beschenen helling op en gingen toen weer over een kleine brug. Vijftien minuten gingen voorbij, toen twintig. McVries zei niets. Garraty schraapte tweemaal zijn keel, maar zei evenmin wat. Hij vond dat, naarmate je langer niets zei, het steeds moeilijker werd de stilte te verbreken. Vermoedelijk was McVries nu spinnijdig omdat hij zijn leven had gered. Waarschijnlijk had McVries daar nu berouw over. Die gedachte liet Garraty’s maag rillen, leeg. Het was allemaal hopeloos, stom en zinloos, vooral dat, zo verdomd zinloos dat het in feite meelijwekkend was. Hij deed zijn mond open om dat tegen McVries te zeggen, maar voor hij dat kon doen, nam McVries het woord.


  ‘Alles is in orde,’ Barkovitch schrok van het geluid van zijn stem en McVries voegde eraan toe: ‘Ik heb het niet tegen jou, moordenaar. Voor jou zal nooit iets in orde zijn. Blijf jij maar gewoon doorlopen.’


  ‘Stik,’ snauwde Barkovitch.


  ‘Ik denk dat ik wat problemen heb veroorzaakt,’ zei Garraty zacht.


  ‘Ik heb je al duidelijk gemaakt dat eerlijk eerlijk is en vereffend vereffend en quitte quitte,’ zei McVries vlak. ‘Ik zal het niet nog eens doen. Ik wil dat je dat weet.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Garraty, ‘Ik wilde alleen…’


  ‘Doe me geen pijn!’ schreeuwde iemand. ‘Doe me alsjeblieft geen pijn!’


  Het was een roodharige jongen met een geruit shirt om zijn middel gebonden. Hij was midden op de weg blijven staan en hij huilde. Hij kreeg de eerste waarschuwing. Toen racete hij naar het halfrupsvoertuig waarbij zijn tranen groeven deden ontstaan door het bezwete stof op zijn gezicht terwijl zijn rode haar glinsterde als vuur in de zon. ‘Niet doen… Ik kan niet… alsjeblieft… mijn moeder… Ik kan niet… niet doen… niet meer… mijn voeten…’ Hij probeerde de zijkant van het halfrupsvoertuig op te klauteren en een van de soldaten sloeg met de kolf van zijn karabijn op zijn handen. De jongen schreeuwde en viel als een hoopje mens op de grond.


  Hij schreeuwde opnieuw, een hoog, ongelooflijk ijl geluid dat scherp genoeg leek om door glas heen te kunnen snijden en hij schreeuwde:


  ‘Mijn voeteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee…’


  ‘Jezus,’ mompelde Garraty. ‘Laat hij daar in godsnaam mee ophouden.’ Het geschreeuw ging steeds maar door.


  ‘Ik twijfel eraan of hij dat kan,’ zei McVries klinisch. ‘De achterbanden van het voertuig zijn over zijn benen gereden.’


  Garraty keek en voelde zijn maaginhoud naar boven racen. Het was waar. Geen wonder dat die roodharige jongen over zijn voeten schreeuwde, die waren platgewalst.


  ‘Waarschuwing! Waarschuwing, 38!’


  ‘… eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee…’


  ‘Ik wil naar huis,’ zei iemand achter Garraty heel stil. ‘O Christus, wat wil ik graag naar huis.’


  Even later werd het gezicht van de roodharige jongen weggeschoten.


  ‘Ik zal mijn vriendinnetje in Freeport zien,’ zei Garraty snel. ‘En ik zal geen waarschuwingen meer krijgen en ik zal haar kussen, God, ik mis haar, God, Jezus, heb je zijn benen gezien? Ze waarschuwden hem nog steeds, Pete, alsof ze dachten dat hij zou opstaan en gaan lopen…’


  ‘Weer een jongen is heengegaan naar die Zilveren Stad,’ zong Barkovitch half.


  ‘Hou je mond, moordenaar,’ zei McVries afwezig. ‘Is ze aantrekkelijk, Ray? Die vriendin van je?’


  ‘Ze is mooi. Ik hou van haar.’


  McVries glimlachte. ‘Ga je met haar trouwen?’


  ‘Ja,’ mompelde Garraty. ‘We zullen meneer en mevrouw Normaal-Normaal worden, met vier kinderen en een collie; zijn benen, hij had geen benen, ze zijn over hem heen gereden, ze kunnen niet over een jongen heen rijden, dat staat niet in de regels, iemand zou dat moeten melden, iemand…’


  ‘Twee jongens en twee meisjes, zou je die willen hebben?’


  ‘Ja, inderdaad, ze is mooi. Ik wou alleen dat ik niet…’


  ‘En het eerste kind zal Ray junior heten en de hond zal een etensbakje krijgen met zijn naam erop, nietwaar?’


  Garraty hief langzaam zijn hoofd omhoog, als een bokser die half dizzy is door een stoot van zijn tegenstander. ‘Neem je me in de maling of zo?’


  ‘Nee!’ riep Barkovitch uit ‘Hij is je aan het onderkakken, man! Vergeet dat niet. Maar namens jou zal ik op zijn graf dansen, dus maak je geen zorgen.’ Hij giechelde even.


  ‘Hou je bek, moordenaar,’ zei McVries. ‘Ik neem je niet in de maling, Ray. Kom mee, laten we een eindje van die moordenaar vandaan gaan.’


  ‘Barst!’ schreeuwde Barkovitch hen na.


  ‘Houdt zij van jou? Je vriendin? Jan?’


  ‘Ja, dat denk ik wel,’ zei Garraty.


  McVries schudde langzaam zijn hoofd. ‘Al dat romantische geouwehoer… weet je, het is waar. In ieder geval is het dat voor sommige mensen, voor een poosje. Voor mij is het dat ook geweest. Ik voelde me net zoals jij.’ Hij keek op naar Garraty. ‘Wil je nog steeds weten hoe ik aan dat litteken ben gekomen?’


  Ze gingen een bocht om en een kampeerbusje vol kinderen schreeuwde en zwaaide. ‘Ja,’ zei Garraty.


  ‘Waarom?’ Hij keek Garraty aan, maar zijn plotseling naakte ogen hadden net zo goed op zoek kunnen zijn naar hemzelf.


  ‘Ik wil je helpen,’ zei Garraty.


  McVries keek naar zijn linkervoet. ‘Doet zeer. Ik kan m’n tenen niet meer zoveel bewegen. Mijn nek is stijf en mijn nieren doen pijn. Mijn vriendin bleek een kreng te zijn, Garraty. Ik ben aan deze marathon gaan meedoen om dezelfde reden dat kerels zich vroeger aansloten bij het Vreemdelingenlegioen. Om de woorden van de grote rock ’n’ roll-dichter aan te halen: Ik heb haar mijn hart gegeven, zij heeft het verscheurd en dat kon niemand een bal schelen.’


  Garraty zei niets. Het was halfelf en Freeport was nog steeds een heel eind weg. ‘Ze heette Priscilla,’ zei McVries. ‘Ik kuste altijd haar vingers, ik ben haar zelfs gedichten van Keats gaan voorlezen achter het huis, wanneer de wind uit de goeie hoek waaide. Haar vader hield koeien en de geur van koeiestront vormt, om het maar eens heel delicaat te zeggen, een heel eigenaardige combinatie met John Keats. Misschien dat ik Swinburne aan haar had moeten voorlezen wanneer de wind niet uit de goeie hoek waaide.’ McVries lachte.


  ‘Je bent niet eerlijk ten opzichte van je gevoelens van toen,’ zei Garraty.


  ‘Ray, jij bent degene die sprookjes verzint, al doet dat er helemaal niets toe. Jij kunt je alleen de Grote Romantiek herinneren, niet al die keren dat je naar huis bent gegaan en jezelf afrukte na lieve woordjes in haar roze oortje te hebben gefluisterd.’


  ‘Jij maakt je sprookjes op jouw manier en ik op de mijne.’


  McVries leek hem niet te hebben gehoord. ‘Dergelijke dingen staan niet eens toe dat erover wordt gesproken,’ zei hij. ‘J.D. Salinger… John Knowles… zelfs James Kirkwood en die kerel Don Bredes… zij hebben het onmogelijk gemaakt nog een adolescent te zijn, Garraty. Als je een zestienjarige jongen bent, kun je met goed fatsoen niet meer spreken over het verdriet dat een adolescente liefde met zich meebrengt. Dan lijk je alleen maar op die verdomde Ron Howard die een stijve heeft.’ McVries lachte een beetje hysterisch. Garraty had er geen idee van waar McVries het over had. Hij voelde zich veilig, zeker, door zijn liefde voor Jan, en was daardoor niet in het minst met zijn figuur verlegen. Hun voeten schuifelden over de weg. Garraty voelde zijn rechterhak trillen. Het zou niet lang duren voordat de spijkers hem niet meer op zijn plaats hielden en dan zou hij die hak als een dode huid van zich afschudden. Achter hen kreeg Scramm een hevige hoestbui. De marathon zat Garraty dwars, niet dat eigenaardige geouwehoer over romantische liefde. ‘Maar dat heeft helemaal niets met het verhaal te maken,’ zei McVries, alsof hij gedachten kon lezen. ‘Over dat litteken. Dat is vorige zomer gebeurd. We wilden alle twee van huis weg, weg van onze ouders en weg van de stank van de koeiestront, zodat de Grote Romance tot bloei kon komen. Dus zijn we gaan werken in een pyjamafabriek in New Yersey. Wat zeg je me daarvan, Garraty? Een pj-fabriek in New Yersey?


  In Newark hebben we toen ieder een eigen appartement gevonden. Geweldige stad, Newark; op bepaalde dagen kun je de stank van alle koeiestront in New Yersey en Newark ruiken. Onze ouders waren het er niet helemaal mee eens, maar met eigen appartementen en goede zomerbaantjes tilden ze er toch niet al te zwaar aan. Ik woonde samen met twee andere jongens en Pris met drie andere meisjes.


  Op de derde juni zijn we met mijn auto weggegaan en we zijn eenmaal, rond een uur of drie, gestopt bij een motel, waar ik een eind heb gemaakt aan het probleem van de maagdelijkheid. Ik voelde me een echte schoft. Ze wilde eigenlijk helemaal niet neuken, maar wilde mij wel een pleziertje doen. Dat motel heette de Shady Nook. Toen we dat nummertje hadden gemaakt, spoelde ik het condoom weg door de plee van de Shady Nook en spoelde mijn mond met water uit een papieren bekertje van de Shady Nook. Het was allemaal heel erg romantisch, heel hemels. Toen gingen we verder naar Newark en roken nog altijd koeiestront, maar we waren er zeker van dat het andere koeiestront was. Ik zette haar af bij haar appartement en ging toen door naar het mijne. De volgende maandag gingen we aan het werk in de Plymouth Sleepware-fabriek. Het ging heel anders dan in de film, Garraty. Het stonk daar naar allerlei onbewerkt spul en mijn voorman was een rotzak, en tijdens de lunchpauze gooiden we altijd grote haken naar de ratten die onder de zakken zaten. Ik vond dat niet zo erg omdat ik van Pris hield. Begrijp je wel? Ik deed het uit liefde.’


  Hij spuugde, droog, in het stof, nam een paar slokken uit zijn veldfles en schreeuwde toen om een nieuwe. Ze liepen nu een lange, gebogen weg op en zijn woorden werden telkens onderbroken door moeizaam ademhalen.


  ‘Pris werkte op de eerste verdieping, de showroom voor al die idiote toeristen die niets beters te doen hebben dan zich te laten rondleiden in de fabriek die hun pyjamaatjes maakt. Daar waar Pris werkte, was het aangenaam. Fraaie pastelkleurige muren, moderne mooie machines, airconditioning. Pris naaide knopen aan, van zeven tot drie. Denk je dat eens in. Overal in dit land dragen mannen pyjama’s die op hun plaats worden gehouden door knopen van Priscilla. Dat is een gedachte die zelfs het koudste hart kan verwarmen.


  Ik werkte op de vijfde verdieping. Ik was een zakkendrager. Kijk, in de kelder werd de stof geverfd en die werd door buizen vol warme lucht doorgestuurd naar de vijfde verdieping. Ze belden wanneer er een voorraad klaar was en dan kreeg ik een hele vracht stof naar me toe, in alle kleuren van de regenboog. Die haalde ik dan met een hooivork die buis uit, en dan moesten de zakken op een grote stapel andere zakken worden gedeponeerd, waarna een machine voor verder transport zorgde. De kleuren werden van elkaar gescheiden. De stof werd machinaal geweven, een aantal andere kerels knipten de patronen uit en maakte dan van die lappen stof pyjama’s. En daar beneden, op die fraaie eerste verdieping, naaide Pris er knopen aan terwijl die stomme toeristen door een glazen wand naar haar en de andere meisjes keken… net zoals de mensen nu vandaag naar ons kijken. Dringt het een beetje tot je door wat ik tegen je zeg, Garraty?’


  ‘Het litteken,’ bracht Garraty hem in herinnering.


  ‘Ik blijf daarvan afdwalen, hè?’ McVries veegde zijn voorhoofd af en knoopte zijn shirt los terwijl ze de top van de heuvel naderden en vervolgens bereikten. Voor hen zagen ze golvende bossen die reikten tot een horizon die door bergen werd doorboord. Ze raakten de lucht als in elkaar passende stukjes van een legpuzzel. Wellicht zo’n tien mijl verderop, vrijwel onzichtbaar door de zinderende hitte, kwam een vuurtoren uit het groen te voorschijn. En de weg sneed door dat alles heen als een glibberige, grijze, slang.


  ‘Aanvankelijk was het allemaal rozegeur en maneschijn, Keatsville,’ ging McVries verder. ‘Ik neukte nog driemaal met haar, alle keren in de drive-in, waarbij de stank van de koeiestront van de wei ernaast door de portierraampjes de auto in kwam. En ik kon de stofdraden nooit helemaal uit mijn haren krijgen, hoe vaak ik die ook waste, maar het ergste was nog dat ze me afstandelijker ging behandelen, van me vandaan leek te slippen. Ik hield van haar, Garraty, ik hield werkelijk van haar, ik wist wat er aan het gebeuren was en ik kon haar op geen enkele manier wat meer begrip voor de situatie bijbrengen. Ook niet door met haar te neuken. Steeds maar weer die geur van koeiestront.


  Nu was het zo, Garraty, dat we op basis van stukloon werkten in die fabriek; dat betekent dat we een miserabel loon kregen, maar daarbovenop een percentage van alles wat we boven een voorgeschreven minimum afkregen. Ik was niet zo’n goeie zakkendrager. Ik haalde zo ongeveer drieëntwintig zakken per dag, maar de norm lag gewoonlijk zo rond de dertig. En dat maakte me bij de andere jongens nu niet bepaald geliefd, omdat ik het zo voor hen verziekte. Harlan, in de ververij, kon niet boven het minimum uitkomen, omdat er door mijn schuld te veel volle verfpotten bleven staan. Ralph, die moest selecteren, kon niet boven het minimum uitkomen omdat ik niet voldoende zakken aandroeg. Het was niet plezierig. Zij zorgden er wel voor dat het niet plezierig was. Begrijp je?’


  ‘Ja…’ zei Garraty. Hij streek met de rug van zijn hand over zijn nek en veegde hem toen aan zijn broek af, wat een donkere vlek tot gevolg had.


  ‘In die tussentijd werkte Pris hard door daar beneden, waar de knopen moesten worden aangenaaid. Sommige avonden kon ze urenlang praten over haar vriendinnen, en het ging vrijwel altijd over hetzelfde. Hoeveel het ene meisje aan stukloon verdiende en hoeveel het andere. Maar vooral hoeveel zij verdiende, en dat was meer dan genoeg. En op die manier kwam ik erachter hoe leuk het is om te moeten opboksen tegen het meisje met wie je wilt trouwen. Aan het eind van de week kwam ik naar huis met een cheque van $ 64.40 en depte wat lotion op mijn blaren. Zij verdiende zo’n negentig dollar per week en bracht dat naar de bank zo snel haar voeten haar konden dragen. En toen ik voorstelde eens een keer de bloemetjes buiten te zetten, leek het wel alsof ik met het voorstel van een rituele moord was gekomen.


  Na een tijdje neukte ik niet meer met haar. Ik zou liever willen zeggen dat ik niet meer met haar naar bed ging, dat klinkt wat beter, maar we hebben nooit een bed gehad waar we naar toe konden gaan. Ik kon haar niet meenemen naar mijn appartement, want daar zaten zo’n zestien kerels bier te drinken, en bij haar thuis waren er ook altijd mensen, dat zei ze in ieder geval. En ik kon me geen motelkamer meer veroorloven, dus neukte ik haar op de achterbank in de drive-in bioscoop. En ik wist dat ze daar genoeg van kreeg. En omdat ik dat wist en omdat ik op haar afknapte, hoewel ik nog altijd van haar hield, vroeg ik haar met me te trouwen. Op dat moment. Ze begon eromheen te draaien en wilde me aan het lijntje houden, maar ik wilde een duidelijk ja of nee horen.’


  ‘En het werd nee.’


  ‘Natuurlijk werd het nee. “Pete, dat kunnen we ons niet veroorloven. Wat zou mijn moeder daarvan zeggen? Pete, we moeten wachten.” Pete dit en Pete dat en al die tijd was haar geld de enige werkelijke reden, het geld dat ze verdiende met het aannaaien van knopen.’


  ‘Het was ook niet eerlijk van je haar ten huwelijk te vragen.’


  ‘Natuurlijk!’ zei McVries kwaad. ‘Dat wist ik. Ik wilde haar laten voelen dat ik haar een hebzuchtig, egoïstisch krengetje vond, omdat ze mij het gevoel gaf dat ik een mislukkeling was.’


  Zijn hand ging naar het litteken.


  ‘Alleen hoefde ze me niet het gevoel te geven dat ik een mislukkeling was, omdat ik dat bleek te zijn. Ik had niets bijzonders dat voor me pleitte, behalve een lul die ik in haar kon steken en ze wilde me niet eens het gevoel geven een man te zijn door me dat te weigeren.’


  De geweren knalden achter hen.


  ‘Olson? ’ vroeg McVries.


  ‘Nee. Die loopt daar nog altijd verder naar achteren.’


  ‘O…’


  ‘Het litteken,’ bracht Garraty hem in herinnering.


  ‘Ach, waarom laat je dat niet met rust?’


  ‘Je hebt mijn leven gered.’


  ‘O, stik.’


  ‘Het litteken.’


  ‘Ik ben in een gevecht verwikkeld geraakt,’ zei McVries uiteindelijk na een lange stilte. ‘Met Ralph, de man die moest sorteren. Hij sloeg me twee blauwe ogen en zei me dat ik maar beter voorgoed kon maken dat ik wegkwam, omdat hij anders ook nog mijn armen zou breken. Ik ging weg en zei later die avond tegen Pris dat ik mijn ontslag zou nemen. Ze kon zelf wel zien hoe ik eraan toe was. Ze begreep het. Ze zei dat het waarschijnlijk het beste was. Ik zei haar dat ik naar huis ging en vroeg haar of ze met me wilde meegaan. Ze zei dat ze dat niet kon. Ik zei dat ze niets anders dan een slaaf van die verdomde rotknopen van haar was en dat ik wou dat ik haar nooit had ontmoet. Ik was van binnen zo vergiftigd, Garraty. Ik zei haar dat ze een dwaas en een gevoelloos kreng was dat niet verder kon kijken dan dat verdomde bankboekje dat ze in haar tasje met zich meedroeg. Niets van wat ik zei was eerlijk, maar… ik denk dat er wel een grond van waarheid in zat. Genoeg daarover. We waren in haar appartement. Dat was de eerste keer dat ik er was terwijl al haar huisgenoten weg waren. Ze waren naar een film gegaan. Ik probeerde met haar naar bed te gaan en zij sneed mijn wang open met een briefopener. Het was zo’n gek ding dat vrienden haar vanuit Engeland hadden toegezonden. Er stond een Paddington-beertje op. Ze sneed me open alsof ik probeerde haar te verkrachten. Net alsof ik vol bacteriën zat en haar daarmee zou besmetten. Begrijp je het zo’n beetje, Ray?’


  ‘Ja,’ zei Garraty. Voor hen werd een witte stationcar met op de zijkant de woorden WGHG NEWSMOBILE van de weg afgehaald. Toen ze daarbij in de buurt kwamen, begon een kalende man met een glimmend pak aan opnamen van hen te maken met een grote camera van een of ander televisiestation. Pearson, Abraham en Jensen grepen allemaal hun kruis vast met hun linkerhand en maakten met de duim van hun rechter een obsceen gebaar. Die kleine, uitdagende handeling had een Rockette-achtige precisie die Garraty verbaasde.


  ‘Ik heb gehuild,’ zei McVries. ‘Gehuild als een kind. Ik ben op mijn knieën gaan zitten, heb haar rok vastgehouden en haar gesmeekt het me te vergeven, en al dat bloed kwam op de vloer terecht. Het was in feite een walgelijke vertoning, Garraty. Ze kokhalsde en rende naar de badkamer. Ze moest overgeven. Toen ze weer te voorschijn kwam, had ze een handdoek bij zich voor mijn gezicht. Ze zei dat ze me nooit meer wilde zien. Ze zei dat ik geen rechten op haar had. Daar zat ik, Ray, met mijn gezicht een end opengesneden en ze vroeg mij waarom ik haar pijn had gedaan.’


  ‘Tja.’


  ‘Ik ben weggegaan met die handdoek nog altijd tegen mijn gezicht gedrukt. Ik kreeg twaalf hechtingen en dat is het verhaal van het beroemde litteken, en ben je nou gelukkig?’


  ‘Heb je haar daarna ooit nog wel eens gezien?’


  ‘Nee,’ zei McVries. ‘En ik heb daar ook geen echte behoefte aan. Ze lijkt me nu zo klein, zo ver weg. Op dit moment in mijn leven is Pris niet meer dan een stipje aan de horizon. Ze was werkelijk geestelijk niet helemaal in orde, Ray. Iets… haar moeder misschien, haar moeder dronk… iets had haar volkomen gefixeerd gemaakt ten aanzien van geld. Ze was werkelijk een vrek. Afstand nemen laat je dingen beter in perspectief zien, zeggen ze. Tot gister-ochtend was Pris nog altijd erg belangrijk voor me. Nu is ze niets meer. Dat verhaal dat ik je net heb verteld, ik dacht dat het me pijn zou doen. Maar het deed geen pijn. Bovendien twijfel ik eraan of al die ellende werkelijk iets te maken heeft met het feit dat ik hier ben. Misschien was het toen alleen maar een bruikbaar excuus voor me.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Waarom ben jij hier, Garraty?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zijn stem klonk mechanisch, als een pop. Freaky D’Allessio had de bal niet zien aankomen – er klopte iets niet met zijn ogen waardoor hij geen diepte kon schatten – hij was tegen zijn voorhoofd aangekomen en daardoor werd hij met hechtingen gebrandmerkt. En later (of eerder… zijn hele verleden was nu vloeiend dooreen gelopen) had hij zijn beste vriend met de kolf van een luchtgeweer op zijn mond geslagen. Misschien dat hij net als McVries een litteken had. Jimmy. Jimmy en hij waren doktertje aan het spelen geweest.


  ‘Je weet het niet,’ zei McVries. ‘Je gaat sterven en je weet niet waarom.’


  ‘Dat is niet belangrijk meer als je dood bent.’


  ‘Ja, misschien,’ zei McVries. ‘Maar één ding moet je wel weten, Ray, zodat het allemaal niet zo zinloos zal zijn.’


  ‘En wat is dat?’


  ‘Nou, dat je in de maling bent genomen. Wil je zeggen dat je dat werkelijk niet wist, Ray? Echt niet?’


  9


  


  ‘Heel goed, Northwestern, en nu


  komt jullie hamvraag die je tien punten kan opleveren.’


  Allen Ludden


  College Bowl


  


  Om één uur maakte Garraty opnieuw de inventaris op.


  Ze hadden 115 mijl afgelegd. Ze waren 45 mijl ten noorden van Oldtown, 120 mijl ten noorden van Augusta, de hoofdstad van de staat, zo’n 150 mijl verwijderd van Freeport (of meer… hij was heel erg bang dat er meer dan 25 mijl tussen Augusta en Freeport zat) en waarschijnlijk 230 naar de grens van New Hampshire. En er werd gezegd dat de marathon die grens zeker zou halen.


  Lange tijd – zo’n anderhalf uur – had het er voor niemand op gezeten. Ze liepen, ze luisterden met een half oor naar het gejuich van de mensen langs de weg en staarden mijl na monotone mijl naar bossen vol met pijnbomen. Garraty constateerde nieuwe pijnscheuten in de kuit van zijn linkerbeen, naast het voortdurende bonzen in zijn beide benen en de nog draaglijke pijn in zijn voeten.


  Toen, rond twaalf uur, terwijl de hitte van de dag haar hoogtepunt naderde, lieten de geweren zich weer horen. Een jongen die Tressler heette, nummer 92, kreeg een zonnesteek en werd neergeschoten terwijl hij bewusteloos op de grond lag. Een andere jongen kreeg last van spasmen en werd neergeschoten terwijl hij over de weg kroop, lelijke geluiden makend rond zijn ingeslikte tong. Aaronson, nummer 1, kreeg kramp in beide voeten en werd neergeschoten op de witte streep, staande als een standbeeld, zijn gezicht opgeheven naar de lucht, met strakke hals, tot het uiterste geconcentreerd. En om vijf voor één kreeg een andere jongen, die Garraty niet kende, eveneens een zonnesteek.


  Garraty liep om de stuiptrekkende, mompelende gestalte op de weg heen terwijl de geweren werden gericht en hij de juwelen van zweetpareltjes zag op het haar van de uitgeputte jongen die nu gauw dood zou zijn. Kan ik niet weg? dacht Garraty. De geweren knalden en een stelletje middelbare scholieren die in de spaarzame schaduw van een kampeerbusje van de padvinderij zaten, applaudisseerden kort.


  ‘Ik wou dat de majoor er eens aankwam,’ zei Baker humeurig. ‘Ik wil de majoor zien.’


  ‘Wat?’ vroeg Abraham werktuiglijk. Hij was de laatste paar uur magerder geworden. Zijn ogen lagen dieper in hun kassen. De blauwe suggestie van een baard vormde een lappendeken op zijn gezicht.


  ‘Zodat ik op hem kan pissen,’ zei Baker.


  ‘Rustig,’ zei Garraty. ‘Ontspan je nu maar.’ Hij was alle drie zijn waarschuwingen weer kwijt.


  ‘Ontspan jij je maar eens en zie wat je daar wijzer van wordt,’ zei Baker.


  ‘Je hebt het recht niet de majoor te haten. Hij heeft je hier niet toe gedwongen,’


  ‘Me gedwongen? Me GEDWONGEN? Hij is me aan het VERMOORDEN, meer niet.’


  ‘Toch is het niet…’


  ‘Hou je mond,’ zei Baker kort en Garraty hield zijn mond. Hij wreef even over zijn nek en staarde naar de lichtblauwe lucht. Zijn schaduw was een misvormd hoopje, vrijwel onder zijn voeten. Hij bracht zijn derde veldfles van die dag naar zijn mond en dronk hem leeg.


  ‘Het spijt me,’ zei Baker. ‘Het was echt niet mijn bedoeling om te gaan schreeuwen. Mijn voeten…’


  ‘In orde,’ zei Garraty.


  ‘We worden allemaal zo,’ zei Baker. ‘Soms denk ik wel eens dat dat nog het ergste is.’


  Garraty deed zijn ogen dicht. Hij was heel erg slaperig. ‘Weet je wat ik graag zou willen doen?’ zei Pearson. Hij liep tussen Garraty en Baker in.


  ‘Op de majoor pissen,’ zei Garraty. ‘Iedereen wil op de majoor pissen. Als hij zich weer een keer laat zien, zullen we en masse op hem afgaan, hem uit zijn jeep sleuren en allemaal onze gulp openmaken en hem verdrinken in…’


  ‘Dat wil ik niet doen.’ Pearson liep als een man die in de laatste fase van bewuste dronkenschap verkeert. Zijn hoofd maakte halve draaien op zijn nek. Zijn oogleden gingen omhoog en omlaag, als spastische luiken. ‘Het heeft niets te maken met de majoor. Ik wil alleen de volgende wei inlopen en gaan liggen en mijn ogen dichtdoen. Daar alleen maar op mijn rug in de tarwe liggen…’


  ‘In Maine wordt geen tarwe verbouwd,’ zei Garraty. ‘Het is hooi.’


  ‘… in het hooi dan. En vervolgens een gedicht maken. Terwijl ik in slaap aan het vallen ben.’


  Garraty rommelde aan zijn nieuwe voedselriem en merkte dat bijna alle zakjes leeg waren. Uiteindelijk vond hij een pakje Saltines en begon die met water weg te spoelen. ‘Ik ben net een vergiet,’ zei hij. ‘Ik drink het en twee minuten later komt het weer uit mijn huid te voorschijn lopen.’


  De geweren knalden opnieuw, en zonder enige gratie viel een andere gedaante neer, als een vermoeid duveltje uit een doosje.


  ‘Vijfenveertig,’ zei Scramm, die zich bij hen aansloot. ‘Ik denk niet dat we op deze manier ooit Portland zullen halen.’


  ‘Jij klinkt niet al te best,’ zei Pearson en er zou een voorzichtig optimisme in zijn stem kunnen liggen.


  ‘Gelukkig heb ik een goeie constitutie,’ zei Scramm vrolijk. ‘Ik denk dat ik nu wel koorts heb.’


  ‘Jezus, hoe hou je het vol?’ vroeg Abraham en er klonk een soort godsdienstige angst in zijn stem door.


  ‘Mij? Heb je het over mij?’ zei Scramm. ‘Kijk eens naar hem. Hoe houdt hij het vol? Dat zou ik wel eens graag willen weten.’ Hij wees met zijn duim op Olson. Olson had al twee uur lang geen woord meer gezegd. Hij had zijn laatst gekregen veldfles nog niet aangeraakt. Er werden hebzuchtige blikken geworpen op zijn voedselriem, die ook nog bijna onaangeroerd was. Zijn ogen, donker als lavaglas, keken voortdurend recht vooruit. Zijn gezicht was gespikkeld door een baardgroei van twee dagen en zag er vreemd listig uit. Zelfs zijn haar, gekruld in zijn nek en aan de voorkant over zijn voorhoofd hangend, droeg bij tot de algehele indruk van demonisch. Zijn lippen waren kurkdroog en gebarsten. Zijn tong hing over zijn onderlip als een dode slang over de rand van een goot. De gezonde roze kleur was verdwenen; hij was nu dofgrijs. De stof van de weg zat erop vastgeplakt.


  Hij is al gearriveerd, dacht Garraty, dat staat vast. Waar Stebbins zei dat we allemaal naar toe zouden gaan wanneer we het maar lang genoeg volhielden. Hoe diep heeft hij zich al in zichzelf ingegraven? Vadems? Mijlen? Lichtjaren? Hoe diep en hoe donker is het daar? En die vraag werd beantwoord: te diep om nog een blik naar buiten te kunnen werpen. Hij verbergt zich daar in de duisternis en het is er te diep om naar buiten te kunnen kijken.


  ‘Olson?’ zei hij zacht. ‘Olson?’


  Olson gaf geen antwoord. Niets bewoog zich, behalve zijn voeten.


  ‘Ik wou dat hij op z’n minst zijn tong naar binnen haalde,’ fluisterde Pearson zenuwachtig.


  De marathon ging verder.


  Ze lieten de bossen achter zich en kwamen weer op een verbreding van de weg. Op de trottoirs stonden juichende toeschouwers. Op de meeste borden was Garraty’s naam te zien. Toen kwamen de bossen weer. Maar nu konden zelfs die de toeschouwers niet meer weghouden en ze begonnen zich op de zachte bermen te laten zien. Aantrekkelijke jonge meisjes in shorts en haltertjes. Jongens in basketballshorts en strakke shirtjes.


  Leuke vakantie, dacht Garraty.


  Hij kon niet langer wensen dat hij niet hier was; hij was te moe en verdoofd voor een terugblik. Wat gebeurd was, was gebeurd. Niets ter wereld zou dat veranderen. Het zou waarschijnlijk niet lang meer duren voordat het zelfs te inspannend werd om met de anderen te praten. Hij wilde dat hij zich in zichzelf kon verbergen, als een klein jochie opgerold in een kleed, zonder zorgen. Dan zou alles veel eenvoudiger zijn.


  Hij had veel nagedacht over wat McVries had gezegd. Dat ze allemaal in de boot waren genomen, dat er met hen was gezwendeld. Maar dat kon niet zo zijn, bleef hij voor zichzelf koppig volhouden. Een van hen was niet belazerd. Een van hen zou alle anderen belazeren… zo was het toch?


  Hij likte zijn lippen en dronk wat water.


  Ze liepen langs een klein groen bordje waarop stond dat de tolweg van Maine vierenveertig mijl verderop lag.


  ‘Dat is het,’ zei hij tot niemand in het bijzonder. ‘Vierenveertig mijl naar Oldtown.’ Niemand gaf antwoord en net toen Garraty er over dacht weer bij McVries te gaan lopen, kwamen ze bij een kruispunt en begon een vrouw te schreeuwen. Het verkeer werd tegengehouden en de menigte rukte enthousiast op naar de wegafzetting en de agenten die die bewaakten. Ze zwaaiden met hun handen, hun borden en hun flesjes zonnebrandolie.


  De schreeuwende vrouw was groot en had een rood gezicht. Ze gooide zich tegen een van de afzettingen aan, die tot haar middel reikte, en duwde die om. Toen begon ze te vechten en ze klauwde en schreeuwde naar de politiemensen die haar vasthielden. Het kostte de agenten hoorbaar moeite haar in bedwang te houden.


  Ik ken haar, dacht Garraty. Ken ik haar niet?


  De blauwe zakdoek. De strijdlustige, glimmende ogen. Zelfs de marineblauwe jurk met de niet rechte zoom. Ze waren allemaal bekend. Het geschreeuw van de vrouw was onsamenhangend geworden. Een hand had strepen bloed doen ontstaan op het gezicht van een van de agenten die haar vasthielden, probeerden haar vast te houden.


  Garraty passeerde haar op nog geen drie meter afstand. Toen hij langs haar liep, wist hij waar hij haar al eerder had gezien: ze was Percy’s moeder, natuurlijk. Percy die had geprobeerd in het bos weg te sluipen en in plaats daarvan regelrecht in de andere wereld was beland.


  ‘Ik wil mijn jongen!’ krijste ze. ‘Ik wil mijn jongen!’


  De menigte juichte haar enthousiast en onpartijdig toe. Een klein jochie achter haar spuugde op haar been en rende toen weg.


  Jan, dacht Garraty. Ik loop naar jou toe, Jan, en laat al die andere troep maar barsten. Ik zweer bij God dat ik eraan kom. Maar McVries had gelijk gehad. Jan had niet gewild dat hij had meegedaan. Ze had gehuild. Ze had hem gesmeekt van gedachten te veranderen. Ze konden wachten, ze wilde hem niet kwijtraken, alsjeblieft Ray, wees niet zo stom, de lange marathon is niets anders dan moord…


  Ze hadden op een bankje gezeten bij de muziektent. Dat was nu een maand geleden, in april, en hij hield een arm om haar heen geslagen. Ze had het parfum opgedaan dat hij haar voor haar verjaardag had gegeven. Het leek de geheime meisjeslucht van haar naar boven te halen, een donkere lucht, vleselijk en koppig. Ik moet gaan, had hij tegen haar gezegd. Ik moet, begrijp je dat niet, ik moet.


  Ray, je begrijpt niet wat je doet. Ray, ga alsjeblieft niet. Ik hou van je.


  Tja, dacht hij nu terwijl hij over de weg liep, ze had wat dat betreft gelijk gehad. Ik wist inderdaad niet wat ik deed.


  Maar ik begrijp het nu nog niet. Dat is het beroerde. De pure, eenvoudige beroerde kant van de zaak.


  ‘Garraty?’


  Geschrokken hief hij zijn hoofd op. Hij was weer half in slaap geweest. Het was McVries, die naast hem liep.


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Voelen?’ zei Garraty op zijn hoede. ‘Goed, denk ik. Ik geloof wel dat ik me goed voel.’


  ‘Barkovitch maakt het niet lang meer,’ zei McVries met rustig plezier. ‘Daar ben ik zeker van. Hij praat in zichzelf. En hij hinkt.’


  ‘Jij hinkt ook,’ zei Garraty. ‘En Pearson ook. En ik ook.’


  ‘Mijn voet doet zeer, meer niet. Maar Barkovitch… die blijft over zijn been wrijven. Ik denk dat hij een verrekte spier heeft.’


  ‘Waarom heb je zo de pest aan hem? Waarom niet aan Collie Parker? Of Olson? Of ons allemaal?’


  ‘Omdat Barkovitch weet wat hij aan het doen is.’


  ‘Omdat hij meedoet om te winnen, bedoel je?’


  ‘Je weet niet wat ik bedoel, Ray.’


  ‘Ik vraag me af of je dat zelf weet,’ zei Garraty. ‘Natuurlijk is hij een rotzak. Misschien moet je wel een rotzak zijn om te kúnnen winnen.’


  ‘Goeie jongens gaan als laatsten over de finish?’


  ‘Hoe zou ik dát verdomme moeten weten?’


  Ze passeerden een schooltje, opgetrokken uit duighout, dat slechts één lokaal telde. De kinderen stonden op de speelplaats en zwaaiden. Een aantal jongens stond als wachtposten op een klimrek en Garraty moest even denken aan de mannen van de houtzagerij die ze nu al zo ver achter zich hadden gelaten.


  ‘Garraty!’ schreeuwde een van hen. ‘Ray Garraty. Gar-ra-tee?’ Een klein jochie met verwarde haren sprong bovenop het klimrek heen en weer, met beide armen zwaaiend. Garraty zwaaide terug, aarzelend. De jongen viel, hing op zijn kop aan zijn benen en bleef zwaaien. Garraty was een beetje opgelucht toen hij en het schoolplein uit zijn gezichtsveld waren verdwenen. Dat laatste was een beetje te vermoeiend geweest om lang over te kunnen nadenken.


  Pearson sloot zich bij hen aan. ‘Ik heb eens nagedacht.’


  ‘Spaar je krachten,’ zei McVries.


  ‘Zwak, man. Dat is zwak.’


  ‘Waar heb je over nagedacht?’ vroeg Garraty.


  ‘Hoe moeilijk het zal zijn voor de jongen die als een na laatste overblijft.’


  ‘Waarom moeilijk?’ vroeg McVries.


  ‘Tja…’ Pearson wreef in zijn ogen en keek toen naar een pijnboom die ergens in het verleden door de bliksem was getroffen. ‘Iedereen eruit lopen, weet je, absoluut iedereen behalve dan die laatste jongen. Voor hem zou er ook een prijs moeten zijn, zo denk ik erover.’


  ‘Wat voor prijs dan?’ vroeg McVries vlak.


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Wat zou je denken van zijn leven?’ vroeg Garraty.


  ‘Wie is nu bereid daarvoor te lopen?’


  ‘Niemand, voordat de marathon begon, misschien. Maar nu zou ik daar volkomen tevreden mee zijn. Die prijs kan stikken, net als al die hartewensen van me. Hoe denk jij daarover?’


  Pearson dacht daar lange tijd over na. ‘Ik zie er domweg de zin niet van in,’ zei hij uiteindelijk verontschuldigdend.


  ‘Vertel het hem maar, Pete,’ zei Garraty.


  ‘Wat moet ik hem vertellen? Hij heeft gelijk. Alles of niets.’


  ‘Je bent gek,’ zei Garraty, maar met weinig overtuiging. Hij had het heel erg warm en was verschrikkelijk moe, en achter zijn ogen voelde hij vaag hoofdpijn opkomen. Misschien is dat het begin van een zonnesteek, dacht hij. Misschien zou dat ook nog wel het beste zijn. Onderuit gaan terwijl je half slaapt, in slow motion, half bij bewustzijn, en dan dood wakker worden.


  ‘Tuurlijk,’ zei McVries vriendelijk. ‘We zijn allemaal gek, anders zouden we hier niet zijn. Ik dacht dat we het daar al lang geleden over eens waren. We willen sterven, Ray. Is die waarheid nog altijd niet tot die kop van je doorgedrongen? Kijk eens naar Olson. Een schedel bovenop een stok. Wou je me vertellen dat hij niet dood wil? Dat kun je niet. Tweede plaats? Het is al erg genoeg dat een van ons niet zal krijgen wat hij echt wil hebben.’


  ‘Ik weet niets van die hele verdomde psychogeschiedenis,’ zei Pearson uiteindelijk. ‘Ik vind alleen dat iemand die als tweede zou kunnen eindigen, het niet moet hebben gehad.’


  Garraty barstte in lachen uit. ‘Je bent gek,’ zei hij.


  McVries lachte eveneens. ‘Nu begin je er net zo tegenaan te kijken als ik. Nog een beetje meer zon, je hersens nog wát langer laten sudderen en dan zullen we nog een echte gelovige van je kunnen maken.’


  De marathon ging verder.


  De zon leek keurig netjes op het dak van de wereld te staan. Het werd steeds warmer. Tachtig graden Fahrenheit. Tachtig, dacht Garraty, tachtig. Niet zo heet. In juli zou het nog tien graden warmer zijn. Tachtig. Precies de juiste temperatuur om in je achtertuin onder een boom te zitten en een kipsalade met wat blaadjes sla te eten. Tachtig. Precies de juiste temperatuur om je op je buik in verkoelend water te laten vallen, o jezus, wat zou dat lekker zijn. Het water was warm aan het oppervlak, maar daaronder, bij je voeten, was het koud en kon je de stroom een beetje aan je voelen trekken, en bij de rotsen waren zuigvissen, maar die kon je er alleen maar aftrekken als je een poes was. Al dat water dat je huid baadde, je haar, je kruis. Zijn hete lijf trilde toen hij daaraan dacht. Tachtig. Precies de juiste temperatuur om je zwembroek aan te trekken en in de achtertuin in de canvas hangmat een boek te gaan lezen. En misschien even wegdoezelen. Een keer had hij Jan meegetrokken die hangmat in en toen hadden ze daar samen in gelegen, zwaaiend en vrijend tot zijn pik als een hete steen tegen zijn onderbroek had aangevoeld. Het leek toen alsof ze het niet erg vond. Tachtig. Christus in een Chevrolet, tachtig graden!


  Tachtig. Tachtigtachtigtachtig, laat het onzin zijn en zorg ervoor dat het verdwijnt. ‘Ik heb het mijn hele leven lang nog nooit zo heet gehad,’ zei Scramm door zijn verstopte neus. Zijn brede gezicht zag rood en droop van het zweet. Hij had zijn shirt uitgetrokken zodat zijn magere bovenlijf zichtbaar was. Het zweet liep helemaal over hem heen, als kleine kreekjes die zijn gezwollen door de lenteregen.


  ‘Je kunt dat shirt maar beter weer aantrekken,’ zei Baker. ‘Zo krijg je het straks te koud als de zon ondergaat en dan kom je helemaal in de problemen.’


  ‘Die verdomde verkoudheid,’ zei Scramm. ‘Die neemt me goed te grazen.’


  ‘Er zal wel regen komen,’ zei Baker en keek onderzoekend naar de wolkeloze lucht. ‘Het moet gaan regenen.’


  ‘Er moet verdomme helemaal niets,’ zei Collie Parker. ‘Ik heb nog nooit zo’n ellendige rotstaat gezien.’


  ‘Waarom ga je niet naar huis als het je niet aanstaat?’ vroeg Garraty en giechelde dwaas.


  ‘Stik, jij.’


  Garraty dwong zichzelf slechts een klein beetje uit zijn veldfles te drinken. Hij wilde geen kramp krijgen door het water. Het zou verdomd vervelend zijn als hij zo aan zijn eind zou moeten komen. Hij had het eens gehad en die ene keer was voldoende geweest. Hij had hun buren geholpen, hun naaste buren de Elwells, met het binnenhalen van het hooi. Het was verschrikkelijk heet geweest op de hooizolder van de schuur van de Elwells, en ze hadden de zware balen aan elkaar doorgegeven terwijl ze in een lange rij stonden. Garraty had de tactische fout begaan drie pollepels te drinken van het ijskoude water dat mevrouw Elwell was komen brengen. Opeens had hij een verblindende pijn in zijn borst, buik en hoofd gekregen, hij was uitgegleden op wat losliggend hooi en vanaf de zolder in de vrachtwagen gevallen. Meneer Elwell had hem met zijn vereelte werkhanden bij zijn middel vastgehouden terwijl hij over de rand overgaf, zwak van pijn en schaamte. Ze hadden hem naar huis gestuurd, een jongen die de eerste keer dat zijn mannelijkheid werd getest, had gefaald, met hooi op zijn armen en kaf in zijn haar. Hij was naar huis gelopen en de zon had meedogenloos op zijn verbrande nek geschenen, als een zware hamer. Hij rilde hevig. De hoofdpijn klopte misselijk makend achter zijn ogen… hoe makkelijk zou het zijn om zich nu maar te laten gaan.


  Hij keek naar Olson. Olson was er nog. Zijn tong leek zwart te worden. Zijn gezicht was vuil. Zijn ogen staarden blind. Ik ben anders dan hij. Lieve God, laat me niet worden zoals hij. Alstublieft, ik wil niet zo aan mijn eind komen als Olson.


  ‘Die zal ons allemaal de das omdoen,’ zei Baker somber. ‘We zullen New Hampshire niet halen. Daar durf ik heel wat geld onder te verwedden.’


  ‘Twee jaar geleden hebben ze natte sneeuw gehad,’ zei Abraham. ‘En zij zijn die grens overgekomen. Vier van hen in ieder geval.’


  ‘Ja, maar deze hitte is iets anders,’ zei Jensen. ‘Als je het koud hebt, kun je sneller gaan lopen en op die manier warm worden. Als je het heet hebt, kun je langzamer gaan lopen… tot je helemaal bevroren bent. Wat kun je eraan doen?’


  ‘Heel onrechtvaardig,’ zei Collie Parker boos. ‘Waarom hebben ze die verdomde marathon niet in Illinois georganiseerd, waar het terrein altijd vlak is?’


  ‘Ik vind Maine leuk,’ zei Scramm. ‘Waarom vloek je zoveel, Parker?’


  ‘Waarom moet jij zoveel snot uit je neus wegvegen?’ vroeg Parker. ‘Omdat ik zo ben, daarom. Enig bezwaar daartegen?’


  Garraty keek op zijn horloge, maar dat was om zestien over tien stil blijven staan. Hij was vergeten het op te winden. ‘Weet iemand hoe laat het is?’ vroeg hij.


  ‘Laat eens kijken,’ zei Pearson en keek met samengeknepen ogen op zijn horloge. ‘Een half uur na een idioot, Garraty!’


  Iedereen lachte. ‘Toe nou,’ zei hij. ‘Mijn horloge is stil blijven staan.’


  Pearson keek weer. ‘Twee minuten over twee.’ Hij keek omhoog naar de lucht. ‘Die zon gaat nog lang niet onder.’


  De zon hing kwaadwillend boven de rand van het bos. Hij stond nog lang niet laag genoeg om de weg in de schaduw te brengen en dat zou de eerste twee uur ook niet gebeuren. Ver in het zuiden meende Garraty purperen vlekjes te zien die donderwolken zouden kunnen zijn, maar ook aan zijn verbeelding konden zijn ontsproten.


  Abraham en Collie Parker waren loom aan het discussiëren over de verdiensten van karabijnen met vier lopen. Verder leek niemand veel zin te hebben in een gesprekje, dus liep Garraty naar de zijkant van de weg, zwaaide af en toe naar iemand, maar nam er meestal niet de moeite voor.


  De marathonlopers liepen niet zo ver van elkaar vandaan als voorheen. De voorhoede was duidelijk te zien: twee lange, gebruinde jongens met zwartleren jasjes om hun middel geknoopt. Er werd gezegd dat ze op elkaar vielen, maar Garraty geloofde dat evenmin als de mededeling dat de maan vierkant was. Ze zagen er niet verwijfd uit en leken best aardig… niet dat dat allemaal veel te maken had met de vraag of ze al dan niet mietjes waren, veronderstelde hij. En niet dat hij er iets mee te maken had als ze het wel waren. Maar…


  Barkovitch liep achter de jongens met de leren jasjes en McVries weer achter hem, intens naar Barkovitch’ rug starend. De gele regenhoed bengelde nog steeds uit Barkovitch’ achterzak en Garraty had niet de indruk dat het snel met hem zou zijn gebeurd. In feite, dacht hij even triest, zag McVries eruit als iemand die vrijwel aan het eind van zijn krachten was.


  Achter McVries en Barkovitch liep in los verband een groepje van zo’n zeven of acht jongens, het soort losse confederatie dat zich tijdens de marathon telkens weer leek te vormen en te ontbinden, waarbij nieuwe leden voortdurend kwamen en gingen. Achter hen aan liep een kleiner groepje en daarachter weer Scramm, Pearson, Baker, Abraham, Parker en Jensen. Zijn groep. Bij de start hadden er nog anderen toe behoord, maar nu kon hij zich de namen nauwelijks meer herinneren.


  Achter zijn groep aan kwamen twee andere groepen en dwars overal tussendoor liepen jongens alleen, als peperkorreltjes tussen zout. Een paar daarvan waren teruggetrokken en catatonisch, als Olson. Anderen, als Stebbins, leken er werkelijk de voorkeur aan te geven alleen te lopen. En ze hadden bijna allemaal die intense, angstige uitdrukking op hun gezicht, alsof die erop bestorven was. Garraty was die blik inmiddels al erg goed gaan kennen.


  De geweren kwamen weer omlaag en werden gericht op een van de jongens die alleen liep en naar wie hij had lopen kijken, een korte, vrij gezette jongen met een gehavend groenzijden vest aan. Garraty had de indruk dat die zijn laatste waarschuwing ongeveer een half uur daarvoor had gekregen.


  Hij keek even, doodsbang, naar de geweren en versnelde toen zijn pas. De geweren verloren hun afschuwelijke belangstelling, voorlopig in ieder geval.


  Garraty voelde zich plotseling, onbegrijpelijk, veel vrolijker gestemd. Ze konden nu niet veel meer dan veertig mijl van Oldtown en de beschaving verwijderd zijn, als je een stadje van anderhalve man en een paardekop tenminste in verband kon brengen met de beschaving. Ergens laat in deze avond zouden ze daar aankomen en dan de tolweg opgaan. Op die tolweg zou het makkelijk lopen zijn, vergeleken met deze weg. Op de tolweg kon je als je dat wilde op de met gras begroeide middenberm lopen, zonder je schoenen aan. De koude dauw voelen. Christus, dat zou geweldig zijn. Hij veegde zijn voorhoofd af met zijn onderarm. Misschien dat alles uiteindelijk toch nog op zijn pootjes terecht zou komen. De purperen vlekjes in de lucht waren nu iets dichterbij gekomen en het waren beslist onweerswolken.


  De geweren knalden en hij schrok niet eens. De jongen in het groenzijden vest had het gehad en staarde omhoog, naar de zon. Misschien was de dood helemaal niet zo erg. Iedereen moest die vroeg of laat onder ogen zien, zelfs de majoor. Dus wie was wie nu in de maling aan het nemen, op de keper beschouwd? Hij nam zich voor het daar met McVries over te hebben wanneer ze weer met elkaar spraken.


  Hij ging iets sneller lopen en besloot te zwaaien naar het eerstvolgende aantrekkelijke meisje dat binnen zijn gezichtsveld kwam. Maar voor hij zo’n meisje zag, stond daar een kleine Italiaanse man.


  Hij was een karikatuur van de gemiddelde Italiaan, een kleine man met een aftandse vilten hoed op en een zwarte snor waarvan de punten waren omgekruld. Hij stond naast een oude stationcar waarvan de achterklep was geopend. Hij zwaaide en grinnikte met ongelooflijk witte, ongelooflijk vierkante tanden.


  Op de vloer van het bagagedeel van de stationcar was een isolerende mat gelegd. Op die mat lagen ijsblokken hoog opgestapeld en op tientallen plaatsen piepten daar stukken watermeloen uit te voorschijn.


  Garraty voelde hoe zijn maag zich tweemaal omdraaide, alsof je van de hoge duikplank af met een dubbele salto het water indook. Boven op de stationcar stond een bord: DOM L’ANTIO HOUDT VAN ALLE MARATHONLOPERS – GRATIS WATERMELOEN!!! Een aantal marathonlopers, onder wie Abraham en Collie Parker, liep op een sukkeldrafje naar de zachte berm. Ze kregen allemaal een waarschuwing. Ze liepen harder dan vier mijl per uur, maar wel in de verkeerde richting. Dom L’Antio zag hen aankomen en lachte, een kristalhelder, vrolijk, ongecompliceerd geluid. Hij klapte in zijn handen, groef in het ijs en had toen twee handen vol roze, grijnzende stukken watermeloen. Garraty voelde zijn mond verschrompelen van verlangen. Maar ze zullen het hem niet toestaan, dacht hij, net zoals ze die winkelier niet hadden toegestaan sodawater uit te delen. En toen: maar goeie god, wat zou het heerlijk smaken. God, zou het te veel zijn gevraagd als ze ditmaal iets trager reageerden? Waar haalde die man trouwens in deze tijd van het jaar watermeloen vandaan?


  De marathonlopers liepen een beetje rond aan hun kant van de touwen die waren gespannen, en de kleine menigte om Dom heen werd gek van vreugde; er werden tweede waarschuwingen uitgedeeld en op merkwaardige wijze verschenen drie mensen van de staatspolitie om Dom tegen te houden, wiens stem luid en duidelijk te horen was: ‘Wat bedoel je? Waarom zou ik dat niet kunnen doen? Die watermeloen is van mij, stomme smeris! Die wil ik uitdelen en dat zal ik doen ook. Hé! Wat denk je wel! Laat me los, slijmjurk!’


  Een van de politiemensen wilde de stukken meloen pakken die Dom in zijn handen had. Een ander dook langs hem heen en smeet de achterklep van de stationcar dicht.


  ‘Vuile klootzakken!’ schreeuwde Garraty zo hard hij kon. ‘Ik wou dat jullie moeders een miskraam van jullie ellendige hoerenzonen hadden gekregen.’


  ‘Geef ze hun vet, Garraty!’ brulde iemand anders en dat was Barkovitch, grinnikend als een handvol spijkertjes en met beide vuisten naar de mensen van de staatspolitie zwaaiend. ‘Geef ze…’


  Maar ze waren nu allemaal aan het schreeuwen en de mensen van de staatspolitie waren geen soldaten die zorgvuldig waren uitgekozen voor de begeleiding van de lange marathon. Hun gezichten waren rood aangelopen en ze leken zich niet goed raad te weten met hun houding, maar toch namen ze Dom met zijn twee handen vol watermeloen snel mee weg van de zijlijn.


  Dom kon opeens geen woord meer in het Engels uitbrengen, of gaf het maar op. Hij begon sappig te vloeken in het Italiaans. De menigte trakteerde de staatspolitie op boegeroep. Een vrouw met een flodderige strooien zonnehoed op smeet een transistorradio naar een van hen, die zijn hoofd raakte en zijn pet op de grond tikte. Garraty had te doen met de politieman, maar bleef vloeken en schreeuwen. Hij leek het niet te kunnen tegenhouden. Dat woord: hoerezonen… hij had nooit gedacht dat iemand dat ooit zou gebruiken, behalve dan in boekentaal.


  Net toen het er alle schijn van had dat Dom L’Antio definitief uit hun gezichtsveld zou worden verwijderd, wist de kleine Italiaan zich los te wurmen en rende terug, waarbij de menigte magisch uiteenweek voor hem en toen de gelederen weer sloot – of dat althans probeerde – tegen de politie. Een van de mensen van de staatspolitie dook op hem af, wist hem om zijn knieën vast te grijpen en smeet hem voorover op de grond. Vlak voordat Dom zijn evenwicht verloor, smeet hij zijn prachtige roze stukken watermeloen ver voor zich uit de lucht in.


  ‘DOM L’ANTIO HOUDT VAN JULLIE ALLEMAAL!’ schreeuwde hij.


  De menigte juichte hysterisch. Dom belandde in het stof en zijn handen waren in een wip op zijn rug vastgebonden. De stukken meloen vlogen door de lucht en Garraty lachte hardop; hij stak beide handen omhoog en schudde triomfantelijk met zijn vuisten toen hij Abraham een stuk met nonchalante handigheid zag opvangen. Anderen kregen een derde waarschuwing omdat ze bleven staan om een stuk meloen van de weg op te rapen, maar verbazingwekkend genoeg werd er niemand neergeschoten en vijf – nee, zes zag Garraty – jongens hadden een stuk te pakken gekregen. De rest juichte hen toe of vervloekte de soldaten met de starre gezichten, die zo werd tevreden geconstateerd, er toch een beetje mee in hun maag zaten dat zij geen watermeloen hadden gekregen.


  ‘Ik hou van iedereen!’ brulde Abraham. Zijn grijnzende gezicht zat onder de strepen van het roze sap van de watermeloen. Hij spuugde drie bruine zaadjes de lucht in.


  ‘Verdomme,’ zei Collie Parker gelukkig. ‘Verdomd als ik het niet doe.’ Hij duwde zijn gezicht in de watermeloen, schrokte hongerig en brak toen zijn stuk in tweeën. Hij gooide de ene helft naar Garraty, die hem bijna liet vallen van verbazing. ‘Alsjeblieft, boerenkarhengst,’ schreeuwde Collie. ‘Nu kan je niet meer zeggen dat ik je nooit iets heb gegeven, verdomde mafkees.’


  Garraty lachte. ‘Stik!’ zei hij. De watermeloen was koud, erg koud. Een beetje sap kwam in zijn neus terecht, iets meer drupte langs zijn kin en de rest liep hemels zijn keel in.


  Hij stond zichzelf slechts toe er de helft van op te eten. ‘Pete!’ riep hij en gooide de rest hem toe.


  McVries ving het op met een flitsende backhand, een gebaar van een ware sportman. Hij grinnikte Garraty toe en at de meloen op.


  Garraty keek om zich heen en merkte dat hij op een krankzinnige manier werd overspoeld door gevoelens van vreugde, die zijn hart leken te raken, hem deden verlangen op zijn handen in cirkeltjes rond te rennen. Bijna iedereen had wel een hapje meloen gekregen, al was het soms niet meer dan een stukje vruchtvlees dat aan een van de zaadjes was blijven zitten.


  Stebbins vormde zoals gewoonlijk de uitzondering op de regel. Hij keek naar de weg. Hij had niets in zijn handen en er speelde geen glimlach op zijn gezicht. Hij kan barsten, dacht Garraty. Maar toch nam het gevoel van vreugde iets af. Zijn voeten voelden weer zwaar aan. Hij wist dat het hem niet dwars zat dat Stebbins niets had gekregen, noch dat Stebbins niets wilde hebben. Wel dat Stebbins niets nodig had. Halfdrie ’s middags. Ze hadden 120 mijl gelopen. De onweerswolken kwamen dichterbij gedreven. Er kwam een koel briesje, kou tegen Garraty’s hete huid. Het gaat weer regenen, dacht hij. Fijn.


  De mensen die langs de weg stonden, rolden picknickdekens op, vingen in het rond vliegende stukjes papier en laadden hun picknickmanden weer in. Op een luie manier ging de wind steeds harder waaien en opeens werd het veel kouder en leek het wel herfst. Garraty knoopte snel zijn shirt dicht.


  ‘Het gaat weer regenen,’ zei hij tegen Scramm. ‘Ik zou mijn shirt maar aantrekken als ik jou was.’


  ‘Grapje zeker?’ Scramm grinnikte. ‘Dit is het beste dat ik de hele dag heb gevoeld.’


  ‘Het gaat plenzenI’ brulde Parker vrolijk.


  Ze liepen nu boven op een geleidelijk hellend plateau en konden het regengordijn over de bossen, onder de purperen donderkoppen, hun kant op zien komen. Recht boven hen had de lucht een ziekelijk gele kleur gekregen. De lucht van een tornado, dacht Garraty. Zou dat niet het toppunt zijn? Wat zouden ze doen wanneer een tornado hen allemaal razendsnel zou meenemen naar Oz in een wervelende wolk van stof, wapperend schoenleer en als spiralen tollende zaadjes van watermeloenen? Hij lachte; de wind scheurde de lach los uit zijn mond.


  ‘McVries!’


  McVries liep schuin om bij hem te komen. Hij liep voorovergebogen tegen de wind in, zijn kleren aan de voorkant strak tegen zijn lichaam gedrukt en vanaf zijn rug uitwaaierend. Het zwarte haar en het witte litteken dat in zijn gebruinde gezicht geëtst leek te zijn gaven hem het aanzien van een verweerde, ietwat krankzinnige scheepskapitein die op de brug van zijn schip schrijlings schrap stond.


  ‘Wat is er?’ brulde hij.


  ‘Staat er in de regels een bepaling ten aanzien van een Godshandeling?’


  McVries dacht er even over na. ‘Nee, dat denk ik niet.’ Hij begon zijn jack dicht te knopen.


  ‘Wat gebeurt er als we door de bliksem worden getroffen?’


  McVries gooide zijn hoofd in zijn nek en grinnikte. ‘Dan zijn we allemaal dood!’ Garraty snoof en liep weg. Een aantal anderen keek bezorgd naar de lucht. Dit zou geen regenbuitje worden, zoals dat buitje dat hun gisteren afkoeling had gegeven na een hete dag. Wat had Parker gezegd? Dat het zou gaan plenzen. Ja, het zou beslist gaan plenzen.


  Een honkbalcap draaide tussen zijn benen door en Garraty keek over zijn schouder en zag een klein jochie het ding verlangend nakijken. Scramm greep de cap vast en probeerde hem naar het joch terug te laten zeilen, maar de wind nam hem mee in een grote boog die als een boemerang werkte, waardoor hij in een heen en weer zwiepende boom belandde.


  De donder ging tekeer. Een witpurperen bliksemflits doorsneed de horizon. Het troostgevende gezucht van de wind door de pijnbomen was veranderd in het geluid van honderd krankzinnige geesten, klapperend en krassend.


  De geweren knalden, een klein geluid als van een proppeschieter dat bijna verloren ging door de donder en de regen. Garraty keek om; hij had het sterke voorgevoel dat Olson uiteindelijk de kogel had gekregen. Maar Olson was er nog en zijn rondwapperende kleren lieten zien hoe verbazingwekkend snel hij gewicht had verloren. Olson had ergens zijn jack verloren; de armen die uit de mouwen van zijn shirt te voorschijn kwamen, waren dun als potloden.


  Iemand anders werd weggesleept. Het gezicht was klein en uitgeput en heel erg dood onder de fladderende haren.


  ‘Als we deze wind in de rug hadden, zouden we om halfvier in Oldtown zijn,’ zei Barkovitch vrolijk. Hij had zijn regenhoed tot over zijn oren getrokken en zijn scherpe gezicht stond opgewekt en een beetje dement. Garraty begreep het plotseling. Hij nam zich voor het tegen McVries te zeggen. Barkovitch was krankzinnig. Een paar minuten later ging de wind ineens liggen. Het gedonder veranderde in een reeks doffe, mompelende geluiden. De hitte begon weer aan hen te zuigen, klam en vrijwel ondraaglijk na de koelte van de wind.


  ‘Wat is ermee gebeurd?’ balkte Collie Parker. ‘Garraty, kan deze verdomde rotstaat een regenbui niet gewoon uit de hemel laten komen?’


  ‘Ik denk dat je nog wel zult krijgen wat je hebben wilt,’ zei Garraty. ‘Maar ik weet niet of je het nog wilt hebben als het je wordt aangeboden.’


  ‘Joho! Raymond! Raymond Garraty!’


  Garraty’s hoofd vloog omhoog. Eén afschuwelijk moment dacht hij dat het zijn moeder was en dansten er visioenen van Percy in zijn hoofd rond. Maar het was slechts een oudere dame met een lief gezicht die naar hem keek vanonder een exemplaar van het tijdschrift Vogue uit, dat ze als regenhoed gebruikte.


  ‘Ouwe heks,’ mompelde Art Baker, die vlak naast hem liep.


  ‘Ik vind dat ze er heel lief uitziet. Ken je haar?’


  ‘Ik ken het type,’ zei Baker onheilspellend. ‘Ze ziet er net zo uit als mijn tante Hattie. Die vond het altijd heerlijk om naar begrafenissen te gaan, te luisteren naar het gehuil en het gejammer en de toespraken, met precies zo’n zelfde glimlachje. Als een kat die krols is geworden.’


  ‘Ze is waarschijnlijk de moeder van de majoor,’ zei Garraty. Dat had een grap moeten zijn, maar er werd niet om gelachen. Bakers gezicht stond gespannen en zag bleek in het vervagende licht van de lucht waarlangs de wolken voortjoegen.


  ‘Mijn tante Hattie had negen kinderen. Negen, Garraty. En met diezelfde uitdrukking op haar gezicht heeft ze daar vier van begraven. Haar eigen kinderen. Sommige mensen vinden het leuk om anderen te zien sterven. Ik kan dat niet begrijpen. Jij wel?’


  ‘Nee,’ zei Garraty. Baker maakte dat hij zich slecht op zijn gemak voelde. De donder was weer begonnen zijn wagens door de lucht te laten rollen. ‘Is dié tante Hattie nu dood?’


  ‘Nee.’ Baker keek omhoog naar de lucht. ‘Ze is gewoon thuis. Zit waarschijnlijk op de veranda in haar schommelstoel. Ze kan eigenlijk nauwelijks meer lopen, tegenwoordig. Ze zit, schommelt en luistert naar de nieuwsuitzendingen op de radio. En glimlacht iedere keer wanneer ze weer nieuw cijfermateriaal hoort.’ Baker streek met zijn handpalmen over zijn ellebogen. ‘Heb je een kat wel eens haar eigen jongen zien opeten, Garraty?’


  Garraty gaf geen antwoord. Er hing nu een soort elektrische spanning in de lucht, iets wat te maken had met het onweer dat boven hen zat, en ook met nog iets meer. Garraty kon het niet doorgronden. Toen hij met zijn oog knipperde, leek hij de ogen van Freaky D’Allessio te zien die vanuit het donker naar hem keken.


  Uiteindelijk zei hij tegen Baker: ‘Maakt iedereen in jouw familie een studie van het doodgaan?’


  Baker glimlachte bleek. ‘Tja, ik heb met het idee gespeeld over een paar jaar een opleiding te gaan volgen om begrafenisondernemer te worden. Goeie baan. Begrafenisondernemers hebben altijd brood op de plank, ook tijdens een depressie.’


  ‘Ik ben altijd van plan geweest urinoirs te gaan maken en verkopen,’ zei Garraty. ‘Contracten afsluiten met bioscopen, bowlingbanen en dat soort zaken. Zeker van een goeie boterham. Hoeveel fabrieken zouden er in dit land zijn die dergelijke dingen maken?’


  ‘Ik geloof niet dat ik nu nog begrafenisondernemer zou willen worden,’ zei Baker. ‘Niet dat het er iets toe doet.’


  Een felle bliksemflits leek de hemel open te splijten en werd gevolgd door een keiharde donderklap. De wind begon bij vlagen weer heel hard aan te wakkeren. Wolken raasden voort langs de lucht, als krankzinnige kaperkapiteins over een gitzwarte, nachtmerrieachtige zee.


  ‘Het komt eraan,’ zei Garraty. ‘Het komt eraan, Art.’


  ‘Sommige mensen zeggen dat het hun niets kan schelen,’ zei Baker plotseling. ‘“Als ik doodga, wil ik iets heel eenvoudigs, Don,” zeiden ze dan tegen hem. Mijn oom. Maar de meesten geven er wel heel veel om. Dat heeft hij altijd tegen me gezegd. Ze zeggen: “Een kist van pijnbomenhout is prima,” maar uiteindelijk krijgen ze een heel grote, mooie kist… met lood en al, als ze zich dat kunnen veroorloven. Er zijn heel wat mensen die zelfs een nummer van het model van de kist die ze willen hebben, in hun testament opnemen.’


  ‘Waarom?’ vroeg Garraty.


  ‘Waar ik vandaan kom willen de meesten in een mausoleum worden begraven. Boven de grond. Ze willen niet onder de grond liggen, omdat daar het grondwater zo hoog staat. In vochtige grond verrotten dingen snel. Maar als je boven de grond wordt begraven, krijg je weer te maken met ratten. Grote moerasratten van Louisiana. Kerkratten. Die hebben zich binnen de kortste keren een weg door een kist van pijnbomenhout heen geknaagd.’


  De wind trok aan hen met onzichtbare handen. Garraty wou dat de storm nu maar werkelijk kwam. Het was net een krankzinnig geworden draaimolen. Met wie je ook sprak, telkens weer werd dat verdomde onderwerp aangesneden.


  ‘Zoiets zou ik regelrecht verdommen,’ zei Garraty. ‘Vijftienhonderd dollar of zo op tafel leggen om de ratten op een afstand te houden nadat ik dood ben.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Baker. Zijn oogleden hingen half over zijn ogen heen, slaperig. ‘Ze gaan op de zachte delen af, dat is het hem. Ik zie ze al een gat in mijn eigen kist knabbelen en het dan groter maken en zich er uiteindelijk door heen wurmen. En dan recht op mijn ogen afgaan, alsof het snoepjes zijn. Ze zouden mijn ogen opeten en dan zou ik een deel van die ratten zijn geworden. Ja toch?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Garraty, misselijk.


  ‘Nee, dank je. Ik neem een kist met lood aan de binnenkant. Daar blijf ik bij.’


  ‘Hoewel je zo’n kist in feite maar één keer nodig zou hebben,’ zei Garraty met een van afschuw vervuld klein giecheltje.


  ‘Dat is waar,’ bevestigde Baker plechtig.


  Het weerlichtte opnieuw, een bijna roze streep die de lucht naar ozon deed ruiken. Even later kwam de storm weer. Maar ditmaal niet met regen, wel met hagel. Binnen vijf seconden werden ze bekogeld door hagelkorrels met de afmetingen van kleine steentjes. Een aantal jongens begon te schreeuwen en Garraty schermde zijn ogen af met één hand. De wind floot. Hagelstenen kletterden op de weg en werden teruggekaatst, tegen gezichten en tegen lichamen.


  Jensen rende in grote, lukrake kringen rond, zijn handen boven zijn ogen, met struikelende, tegen elkaar aanslaande voeten, volkomen in paniek. Hij belandde uiteindelijk in de berm en de soldaten op het halfrupsvoertuig schoten een zestal series kogels het golvende gordijn in voordat ze er zeker van konden zijn dat ze doel hadden getroffen.


  Vaarwel, Jensen, dacht Garraty. Het spijt me voor je, man.


  Dwars door de hagel heen begon het ook nog te regenen, neervallend langs de heuvel die ze opliepen, terwijl de hagel rond hun voeten daardoor smolt. Weer werden ze getroffen door hagelstenen, nog meer regen, weer een hagelbui, en toen viel de regen achter elkaar neer, slechts doorbroken door donderklappen.


  ‘Verdomme!’ schreeuwde Parker terwijl hij met grote passen op Garraty afliep. Zijn gezicht zat onder de rode vlekken en hij zag eruit als een verzopen waterrat. ‘Garraty, dit is zonder enige twijfel…’


  ‘…de meest kloterige staat van de eenenvijftig,’ maakte Garraty zijn zin voor hem af. ‘Ga je kop maar verzuipen.’


  Parker gooide zijn hoofd in zijn nek, deed zijn mond open en liet de koude regen naar binnen kletteren. ‘Dat zal ik doen, verdomme, dat zal ik zeker doen!’


  Garraty boog zijn lichaam tegen de wind in en ging McVries achterop. ‘Wat vind jij hiervan?’ vroeg hij.


  McVries sloeg zijn armen om zichzelf heen en rilde. ‘Je kunt niet alles hebben. Op dit moment zou ik willen dat de zon scheen.’


  ‘Dat zal niet lang duren,’ zei Garraty, maar hij had het mis. Toen het vier uur was geworden, regende het nog altijd.


  


  10


  


  ‘Weten jullie waarom ze me een telganger noemen?


  Omdat ik het heerlijk vind om te tellen! Ha-ha-ha!’


  De telganger


  Sesam Straat


  


  Toen ze op de weg hun tweede avond tegemoet liepen, zagen ze geen zonsondergang. Rond halfvijf maakte de hevige plensbui plaats voor een lichte motregen die tot op het bot verkleumend werkte en doorging tot een uur of acht. Toen brak het wolkendek en verschenen er felle, koud stralende sterren.


  Garraty trok zijn vochtige kleren wat strakker om zich heen; hij had geen weerman nodig om hem te vertellen uit welke hoek de wind waaide. De lente had de heerlijke warmte die tot dan toe met hen was geweest, grillig onder hen vandaan getrokken, alsof het een oud tapijt was.


  Misschien dat de mensenmenigten enige warmte afgaven. Afstralende warmte of zoiets. Meer en meer mensen stonden langs de kant van de weg. Ze stonden dicht tegen elkaar aan om het zelf een beetje warm te hebben, maar lieten zich verder nauwelijks horen. Ze keken toe hoe de marathonlopers voorbijliepen en gingen dan naar huis of haastten zich naar een ander plekje waar ze alles goed zouden kunnen bekijken. Als die mensen erop uit waren bloed te zien, kregen ze niet veel waar voor hun geld. Sinds Jensen waren ze slechts twee jongens kwijtgeraakt, allebei jongeren die eenvoudig waren flauwgevallen en overleden. Daardoor zaten ze precies op de helft. Nee… eigenlijk waren ze over de helft. Vijftig jongens waren er niet meer, negenenveertig liepen nog.


  Garraty liep alleen. Hij had het te koud om slaperig te zijn. Zijn lippen waren opeen geknepen om te voorkomen dat ze zouden gaan trillen. Olson liep nog steeds ergens achter hem. Er waren aarzelende weddenschappen afgesloten dat Olson het als nummer vijftig zou hebben gehad, de jongen die de helft zou markeren. Maar dat was niet gebeurd. Die afschuwelijke eer was nummer 13 ten deel gevallen, Roger Fenum, met pechnummer 13. Garraty kreeg het idee dat Olson eindeloos zou kunnen doorgaan. Misschien tot hij van honger omkwam. Hij had zichzelf veilig opgesloten op een plaatsje waar pijn niet meer bestond. Hij veronderstelde dat er in zekere zin poëtische gerechtigheid zou geschieden wanneer Olson won. Hij kon de koppen al voor zich zien: LANGE MARATHON GEWONNEN DOOR DODE!


  Garraty’s tenen waren gevoelloos. Hij wiebelde ermee heen en weer tegen de kapotte voering van zijn schoenen en voelde niets. De echte pijn zat nu niet in zijn tenen, maar in zijn wreven. Een scherpe, heftige pijn die iedere keer wanneer hij een stap deed, omhoog schoot tot in zijn kuiten. Daardoor moest hij denken aan een verhaal dat zijn moeder hem had voorgelezen toen hij nog klein was. Het ging over een zeemeermin die een vrouw wilde zijn. Ze had alleen een staart, en een goede fee of iemand anders zei dat ze benen kon krijgen als ze die maar graag genoeg wilde hebben. Iedere stap die ze op de wal nam, zou aanvoelen als lopen op messen, maar ze kon ze krijgen als ze ze hebben wilde en ze zei ja, oké, en,dat was de lange marathon. Heel kort samengevat…


  ‘Waarschuwing! Waarschuwing, 47!’


  ‘Ik hoor je wel,’ zei Garraty nijdig en kortaf en ging wat sneller lopen.


  De bossen waren minder dicht. Het echte noordelijke deel van de staat hadden ze achter zich gelaten. Ze waren twee rustige woonsteden doorgelopen, waar de weg in de lengte doorheen sneed en de trottoirs stonden volgepakt met mensen die weinig anders waren dan schaduwen onder de straatlantarens waarvan het licht slechts vaag was door de motregen. Er werd niet veel gejuicht. Het was er te koud voor, veronderstelde hij. Te koud en te donker, en Jezus Christus, nu moest hij weer een waarschuwing zien kwijt te raken en als dat niet strontvervelend was, was niets dat. Zijn voeten gingen weer langzamer lopen en hij dwong zichzelf zijn tempo te versnellen. Ergens tamelijk ver voor hem zei Barkovitch iets, gevolgd door een salvo van zijn onaangename lach. Hij kon McVries duidelijk horen antwoorden: ‘Hou je bek, moordenaar.’ Barkovitch zei tegen McVries dat die naar de hel kon lopen en leek nu behoorlijk van streek te zijn. Garraty glimlachte flauw in de duisternis. Hij liep nu bijna helemaal achteraan en besefte aarzelend dat hij weer in de buurt van Stebbins kwam. Iets aan Stebbins fascineerde hem, maar hij kwam tot de conclusie dat het hem niet bijzonder veel interesseerde wat dat was. Het werd tijd om op te houden met je dingen af te vragen. Daar werd je niets wijzer van. Ook iets strontvervelends.


  Voor hem in het donker was een grote verlichte pijl die gloeide als een boze geest. Plotseling begon een muziekkorps een mars te spelen. Een tamelijk groot muziekkorps, aan het geluid te horen. Er werd luider gejuicht. De lucht zat vol in het rond vliegende voorwerpjes en even dacht Garraty dat het sneeuwde. Maar het was geen sneeuw, het was confetti. Ze draaiden een andere weg op. De oude weg stond in een hoek van negentig graden op de nieuwe en een verkeersbord kondigde aan dat Oldtown nu niet meer dan zestien mijl verderop lag. Garraty voelde aarzelend iets als opwinding, misschien zelfs trots in zich opkomen. Na Oldtown kende hij de weg. Die zou hij kunnen uittekenen op de palm van zijn hand.


  ‘Misschien ben jij nu in het voordeel. Ik denk van niet, maar het zou kunnen.’


  Garraty schrok. Het was alsof Stebbins gedachten kon lezen.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Dit is jouw omgeving nietwaar?’


  ‘Dit nog niet. Ik ben mijn hele leven nog nooit ten noorden van Greenbush geweest, behalve toen we naar de start van de marathon reden. En toen zijn we niet door dit gebied gekomen.’ Ze liepen voorbij het muziekkorps, waarvan de tuba’s en de klarinetten zachtjes glinsterden in de vochtige nacht.


  ‘Maar we komen wel door jouw woonplaats, niet?’


  ‘Nee, maar wel er vlak langs.’


  Stebbins gromde wat. Garraty keek naar Stebbins’ voeten en zag verbaasd dat hij zijn tennisschoenen had uitgetrokken en op moccasins liep die er zacht uitzagen. Zijn schoenen waren tussen zijn katoenen shirt gestoken.


  ‘Ik wil die tennisschoenen een beetje sparen,’ zei Stebbins, ‘voor het geval dat. Maar ik denk dat ik aan de moccasins wel genoeg zal hebben.’


  ‘O.’


  Ze liepen langs een radio-zendmast die als een skelet op een open veld stond. Een rood licht ging regelmatig aan en uit als een hartslag.


  ‘Verheug je je erop je dierbaren te zien?’


  ‘Ja, inderdaad,’ zei Garraty.


  ‘En wat gaat er dan gebeuren?’


  ‘Gebeuren?’ Garraty haalde zijn schouders op. ‘De weg verder aflopen, denk ik. Tenzij jullie tegen die tijd allemaal zo aardig zijn geweest ermee op te houden.’


  ‘O, dat denk ik niet,’ zei Stebbins, afwezig glimlachend. ‘Ben je er zeker van dat je er niet zult worden uitgelopen? Nadat je ze hebt gezien?’


  ‘Man, ik ben nergens zeker van,’ zei Garraty. ‘Toen ik hieraan begon, wist ik al niet veel en nu weet ik nog minder.’


  ‘Denk je dat je een kans maakt?’


  ‘Dat weet ik ook niet. Ik weet niet eens waarom ik de moeite neem met jou te praten. Het lijkt wel of je tegen rook aan het kletsen bent.’


  Ver voor hen uit loeiden sirenes van politiewagens.


  ‘Iemand is daar de weg opgekomen omdat er minder politiemensen op wacht staan,’ zei Stebbins. ‘De inboorlingen worden rusteloos, Garraty. Denk eens aan al die mensen die ijverig verderop de weg voor je aan het vrijmaken zijn.’


  ‘Ook voor jou.’


  ‘Ook voor mij,’ bevestigde Stebbins en zei toen lange tijd niets. De kraag van zijn katoenen shirt sloeg tegen zijn hals. ‘Het is merkwaardig hoe de geest bepaalt wat het lichaam doet,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het is verbazingwekkend hoe die het lichaam kan overnemen en het kan bevelen wat het moet doen. De gemiddelde huisvrouw zal zo’n zestien mijl per dag lopen, van de koelkast naar de strijkplank en de waslijn. Tegen het eind van de dag vindt ze het plezierig om haar voeten te laten rusten, maar werkelijk uitgeput is ze niet. Een vertegenwoordiger die de huizen langsgaat, zal zo’n twintig mijl per dag lopen. Een middelbare scholier die meedoet met een voetbaltraining loopt vijfentwintig tot achtentwintig mijl… op een dag, vanaf het moment dat hij ’s morgens opstaat totdat hij ’s avonds naar bed gaat. Ze worden allemaal moe, maar geen van hen raakt uitgeput.’


  ‘Nee.’


  ‘Maar stel nu eens dat je tegen die huisvrouw zou zeggen dat ze zestien mijl moet lopen voordat ze aan haar avondeten mag beginnen?’


  Garraty knikte. ‘Dan zou ze uitgeput zijn in plaats van moe.’


  Stebbins zei niets. Garraty had het perverse gevoel dat Stebbins teleurgesteld in hem was.


  ‘Nou… zou dat niet zo zijn?’


  ‘Denk je niet dat ze tegen het middaguur die zestien mijl zou hebben gelopen, zodat ze haar schoenen kan uittrekken en de rest van de middag lekker naar de televisie kan gaan zitten kijken? Ik denk van wel. Ben jij moe, Garraty?’


  ‘Ja,’ zei Garraty kort. ‘Ik ben moe.’


  ‘Uitgeput?’


  ‘Dat punt begin ik te naderen.’


  ‘Nee, je bent de uitputting nog niet nabij, Garraty.’ Met zijn duim wees hij op het silhouet van Olson. ‘Dat betekent uitgeput zijn. Hij heeft het nu bijna gehad.’ Garraty keek naar Olson, gefascineerd, bijna verwachtend dat hij na de woorden van Stebbins meteen op de grond zou vallen. ‘Wat probeer je me duidelijk te maken?’


  ‘Vraag dat die vriend van je, Art Baker, maar eens. Een muilezel vindt het niet prettig om te ploegen. Maar hij houdt wel van wortels. Dus laat je een wortel voor zijn kop bengelen. Een muilezel zonder wortel raakt uitgeput. Een muilezel met een wortel zal lange tijd alleen maar moe zijn. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Nee.’


  Stebbins lachte opnieuw. ‘Dat komt nog wel. Hou Olson maar in de gaten. Die heeft geen trek meer in de wortel. Dat weet hij zelf nog niet helemaal, maar het is wel zo. Hou Olson in de gaten, Garraty. Je kunt van Olson nog wat leren.’


  Garraty keek Stebbins oplettend aan, omdat hij niét helemaal zeker wist hoe serieus hij hem moest nemen. Stebbins lachte hardop. Zijn lach was machtig en vol, een schrikwekkend geluid waardoor andere marathonlopers hun hoofd omdraaiden.


  ‘Kom op. Ga een praatje met hem maken, Garraty. En als hij niets wil zeggen, bekijk hem dan maar eens goed van dichtbij. Het is nooit te laat om iets te leren.’ Garraty slikte. ‘Denk je dat het een belangrijke les zou zijn?’


  Stebbins hield op met lachen. Hij pakte Garraty’s pols stevig vast. ‘Misschien de allerbelangrijkste die je ooit kunt Ieren. Het geheim van de macht van het leven over de dood. Wanneer die er niet meer is, kun je je veroorloven te sterven, Garraty. Dan kun je je leven leven als een dronkelap die de bloemetjes eens lekker buiten zet.’


  Stebbins liet zijn hand weer langs zijn lichaam vallen. Garraty masseerde langzaam zijn pols. Stebbins leek alweer geen enkele aandacht meer aan hem te besteden. Zenuwachtig liep Garraty van hem vandaan, richting Olson.


  Garraty had de indruk dat hij door een onzichtbare draad naar Olson werd toegetrokken. Om vier uur liep hij naast hem. Hij probeerde iets op te maken uit Olsons gezicht.


  Eens, lang geleden, had hij een hele nacht niet in slaap kunnen komen door een film waarin de hoofdrol werd gespeeld door… wie ook alweer? Robert Mitchum, nietwaar? Die had de rol gespeeld van een onverzoenlijke wederopstandingsdominee uit een van de zuidelijke staten die zich geroepen voelde voortdurend te moorden. Zo van opzij, als silhouet gezien, leek Olson nu wel een beetje op hem. Hij leek langer te zijn geworden naarmate hij magerder werd. Zijn huid was schilferig geworden door uitdroging en zijn ogen waren weggezonken in holle kassen. Zijn haar waaide doelloos om zijn hoofd, als door de wind in beweging gebrachte bloesem. Mijn hemel, hij is niets anders meer dan een robot, een automaat. Kan de ware Olson daar nog ergens onder verborgen zitten? Nee, die is er niet meer. Ik weet zeker dat de Olson die op het gras zat en grapjes maakte en vertelde over de jongen die bij de start zijn ene been niet voor zijn andere kon krijgen en het daar al meteen had gehad, er niet meer is. Dit is gewoon een kleipop.


  ‘Olson?’ fluisterde hij.


  Olson liep verder. Hij was een vervallen spookhuis op benen. Olson had zijn ontlasting gewoon laten lopen. Hij rook heel onaangenaam.


  ‘Olson, kun je praten?’


  Olson liep verder. Zijn gezicht was naar de duisternis gekeerd en hij bewoog zich. Iets functioneerde nog in hem, iets tikte nog altijd, maar…


  Iets ja, er was nog iets, maar wat?


  Ze liepen een volgende heuvel op. Het ademhalen kostte Garraty steeds meer moeite, tot hij liep te hijgen als een hond. Uit zijn natte kleren kwamen kleine stoom-wolkjes te voorschijn. Onder hen lag een rivier, als een zilveren slang in het donker. De Stillwater, dacht hij. De Stillwater liep vlak langs Oldtown. Af en toe werd er aarzelend gejuicht, maar niet vaak en niet door velen. Verderop, aan de andere kant van de rivier bij een scherpe bocht (misschien was het toch wel de Penobscot) bevonden zich een fiks aantal lichtjes. Oldtown. Aan de andere kant duidden iets minder lichtjes Milford en Bradley aan. Oldtown. Ze hadden Oldtown gehaald.


  ‘Olson,’ zei hij. ‘Dat is Oldtown. We komen in de buurt, makker.’


  Olson gaf geen antwoord. En nu kon hij zich iets herinneren dat hem telkens was blijven ontschieten en dat uiteindelijk helemaal niet van zo’n wezenlijk belang bleek te zijn. Olson deed hem denken aan de Vliegende Hollander, die maar door bleef varen nadat de hele bemanning was verdwenen.


  Ze liepen snel een lange heuvel af, door een s-bocht en toen een brug over die volgens een bordje over de Meadow Brook liep. Aan de andere kant van de brug stond wederom een waarschuwingsbord: STEILE HELLING VRACHTWAGENS LAGE VERSNELLING. Sommige marathonlopers kreunden.


  Het was inderdaad een steile heuvel; het leek wel een rodelbaan. Maar niet lang. Zelfs in het donker kon je de top zien. Wel heel steil. Steil zat.


  Garraty boog zijn lichaam voorover en merkte dat hij vrijwel meteen de controle over zijn ademhaling begon te verliezen. Zal boven als een hond staan te hijgen, dacht hij… en toen: als ik die top haal. Zijn benen begonnen steeds luidruchtiger te protesteren. Het protest begon in zijn dijen en gleed geleidelijk aan omlaag. Zijn benen schreeuwden tegen hem dat ze domweg niet van plan waren nog langer aan deze ellende mee te doen.


  Maar jullie zullen wel moeten, zei hij tegen ze. Dat moeten jullie, anders ga ik dood.


  Dat kan ons niets schelen, antwoordden de benen. Het kan ons niets schelen als we doodgaan, doodgaan, doodgaan.


  De spieren leken zacht te worden, als een ijslollie die smelt in de zon. Ze trilden vrijwel hulpeloos. Ze draaiden rond, als slecht in de hand gehouden marionetten. Links en rechts werden waarschuwingen uitgedeeld en Garraty besefte dat hij er zelf ook al heel snel een zou krijgen. Hij bleef strak naar Olson kijken, zich dwingend zijn snelheid aan die van Olson aan te passen. Ze zouden het samen redden, de top van deze moordenaar van een heuvel over, en dan zou hij Olson zien over te halen hem zijn geheim te vertellen. Daarna zou alles geweldig zijn en zou hij zich geen zorgen meer hoeven maken over Stebbins of McVries of Jan of over zijn vader, nee, niet eens meer over die Freaky D’Allessio wiens hoofd als een druppel lijm was uitgesmeerd tegen de stenen muur achter de U.S. 1.


  Hoe ver zou hij nog moeten lopen? Dertig meter? Vijftien meter? Hoe ver?


  Nu hijgde hij.


  De eerste geweerschoten weerklonken. Er volgde een luide, jankende schreeuw die ten onder ging in nog meer geweerschoten. En toen ze bijna boven waren, zat het er voor nog iemand op. Garraty kon niets zien in het donker. Zijn aderen hamerden in zijn slapen. Hij merkte dat het hem geen barst kon schelen wie het ditmaal had gehad. Het deed er niets toe. Alleen de pijn deed ertoe, de verscheurende pijn in zijn benen en longen.


  Ze liepen de heuvel af, soms een vlak stuk, dan weer een aflopend deel, dan weer een vlak stuk. Prima om weer een beetje op adem te komen. Maar dat weke gevoel in zijn spieren verdween niet. Mijn benen zullen het begeven, dacht Garraty kalm. Ze zullen me nooit naar Freeport brengen. Ik denk niet dat ik Oldtown zal kunnen halen. Ik denk dat ik stervende ben.


  Toen weerklonk een geluid in de nacht, wild, als een orgasme. Het was een stem, het waren vele stemmen, die telkens maar weer hetzelfde herhaalden:


  Garraty! Garraty! GARRATY! GARRATY! GARRATY!


  Het was God of zijn vader, die op het punt stond zijn benen onder hem weg te snijden voordat hij het geheim had leren kennen, het geheim…


  Als donder: GARRATY! GARRATY! GARRATY!


  Het was niet zijn vader en ook niet God. Het leken alle leerlingen te zijn van de middelbare school van Oldtown, die eensgezind zijn naam galmden. Toen ze zijn witte vermoeide, gespannen gezicht zagen, veranderde het gescandeerde roepen van zijn naam in luid gejuich. Meisjes zwaaiden, jongens floten schril en kusten hun vriendinnetjes. Garraty zwaaide terug, glimlachte, knikte en liep steeds dichter naar Olson toe.


  ‘Olson,’ fluisterde hij. ‘Olson.’


  Olsons ogen flikkerden misschien even. Een sprankje leven, als de motor van een heel oude auto die zich nog eenmaal laat starten.


  ‘Vertel me hoe, Olson,’ fluisterde hij. ‘Vertel me wat ik moet doen.’


  Ze hadden nu de meisjes en de jongens van de middelbare school (heb ik ooit op de middelbare school gezeten? vroeg Garraty zich af, was dat een droom?) achter zich gelaten, maar er werd nog altijd met verve gejuicht.


  Olsons ogen bewogen schokkerig in hun kassen, alsof ze lang verroest waren en een spuitje olie nodig hadden. Zijn mond viel met een vrijwel hoorbare klap open. ‘Prima,’ fluisterde Garraty enthousiast. ‘Praten. Praat tegen me, Olson. Vertel het me. Vertel het me.’


  ‘Ah,’ zei Olson. ‘Ah. Ah.’


  Garraty ging nog iets dichter naast hem lopen. Hij legde een hand op Olsons schouder en boog zich voorover naar een kwade wolk van zweet, onwelriekende adem en urine.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Garraty. ‘Doe je uiterste best.’


  ‘Ga. Go. Gods tuin…’


  ‘Gods tuin?’ herhaalde Garraty weifelend. ‘Wat is er met Gods tuin, Olson?’


  ‘Is vol. Met. Onkruid,’ zei Olson triest. Zijn hoofd sloeg tegen zijn borst. ‘Ik.’


  Garraty zei niets. Hij kon het niet. Ze liepen nu weer een heuvel op en hij begon opnieuw te hijgen. Olson leek helemaal geen last te hebben van ademnood.


  ‘Ik wil niet. Sterven,’ zei Olson.


  Garraty’s ogen leken vastgekleefd te zitten aan de overschaduwde ruïne die eens Olsons gezicht was geweest. Olson draaide zich krakend naar hem toe.


  ‘Ah?’ zei Olson en hief zijn wiegende hoofd langzaam op. ‘Ga. Ga. Garraty?’


  ‘Ja, ik ben het.’


  ‘Hoe laat is het?’


  Garraty had zijn horloge al eerder opgewonden en gelijk gezet. God wist waarom. ‘Kwart voor negen.’


  ‘Nee. Nee later. Dan dat?’ Olsons oude-mannetjes-gezicht drukte lichte verbazing uit.


  ‘Olson…’ Hij schudde Olson zachtjes bij zijn schouder en Olsons hele gestalte leek te trillen, als een stellage hoog in de wind.


  ‘Waar heb je het allemaal over?’ giechelde Garraty plotseling als een gek. ‘Waar heb je het allemaal over, Alfie?’


  Olson keek Garraty met een berekende slimheid aan.


  ‘Garraty,’ fluisterde hij. Zijn adem stonk als een riool.


  ‘Ja?’


  ‘Hoe laat is het?’


  ‘verdomme!’ schreeuwde Garraty hem toe. Hij draaide snel zijn hoofd om, maar Stebbins staarde naar de weg. Als hij Garraty uitlachte, was dat door de duisternis in ieder geval niet te zien.


  ‘Garraty?’


  ‘Ja?’ zei Garraty, rustiger.


  ‘Je. Jezus zal je redden.’


  Olsons hoofd kwam nu helemaal naar boven en hij begon de weg af te lopen. Hij liep naar het halfrupsvoertuig.


  ‘Waarschuwing! Waarschuwing, 70!’


  Olson vertraagde zijn pas niet. Hij had iets waardigs. De menigte werd stiller. Ze keken toe, met grote ogen. Olson aarzelde geen moment. Hij bereikte de zachte berm, zetten zijn handen tegen de zijkant van het voertuig en begon er met veel moeite op te klimmen.


  ‘Olson!’ schreeuwde Abraham, geschrokken. ‘Hé, dat is Hank Olson.’


  De soldaten brachten hun geweren in de juiste positie, met z’n vieren, in perfecte harmonie. Olson greep de loop van het geweer dat het dichtst bij hem was en trok het uit de handen die het vasthielden alsof het een ijslollie was. Het geweer viel te midden van de mensen kletterend op de grond. Ze deden snel een paar passen achteruit, gillend, alsof het een levende gifslang was.


  Toen werd een van de drie andere geweren afgeschoten. Garraty zag de lichtflits aan het eind van de loop heel duidelijk. Hij zag Olsons shirt .zich even spastisch bewegen toen de kogel zijn buik inging en er bij zijn rug weer uitkwam.


  Olson ging door. Hij bereikte de bovenkant van het halfrupsvoertuig, greep de loop vast van het geweer dat hem zojuist had aangeschoten en duwde het omhoog in de lucht, waarna het opnieuw afging.


  ‘Pak ze!’ schreeuwde McVries woest, iets verder voor hen. ‘Pak ze, Olson. Dood ze. Dood ze!’


  De andere twee geweren knalden tegelijkertijd en de kogels, die een zwaar kaliber hadden, zorgden ervoor dat Olson van het halfrupsvoertuig werd afgeblazen. Hij kwam terecht op zijn rug, met gespreide armen en benen, als een man die aan het kruis is genageld. Eén kant van zijn buik was veranderd in een zwarte ruïne. Er werden nog drie kogels in hem gepompt. De soldaat die door Olson was ontwapend, had zonder enige moeite een andere karabijn te voorschijn gehaald uit het halfrupsvoertuig.


  Olson ging zitten. Hij drukte zijn handen tegen zijn buik en staarde kalm naar de soldaten die gespannen boven op het voertuig zaten. De soldaten staarden terug. ‘Vuile rotzakken!’ snikte McVries. ‘Vuile verdomde rotzakken!’


  Olson begon op te staan. Een volgend salvo liet hem weer vallen.


  Nu hoorde Garraty achter zich een geluid. Hij hoefde zijn hoofd niet om te draaien om te weten dat het Stebbins was. Stebbins lachte zachtjes.


  Olson ging weer zitten. De geweren waren nog altijd op hem gericht, maar de soldaten schoten niet. Hun silhouetten op het voertuig leken bijna blijk te geven van nieuwsgierigheid.


  Langzaam, nadenkend, kwam Olson weer overeind, zijn handen kruiselings voor zijn buik. Hij leek de lucht op te snuiven om te bepalen welke kant hij op moest, draaide toen langzaam de juiste marathonroute op en begon voort te strompelen. ‘Maak er een eind aan!’ riep een schokkende stem schor. ‘Maak in godsnaam een eind aan zijn lijden.’


  De blauwe slangen, Olsons ingewanden, glipten langzaam tussen zijn vingers door. Ze vielen als verse worstjes tegen zijn lendenen aan,waar ze obsceen heen en weer bewogen. Hij bleef staan en boog zich voorover, alsof hij ze wilde terughalen (terughalen, dacht Garraty, bijna in extase door verbazing en afschuw), en gaf een grote hoeveelheid bloed en gal op. Hij begon weer te lopen, voorover gebogen. Zijn gezicht stond vredig en kalm.


  ‘O mijn god,’ zei Abraham en draaide zich om naar Garraty, zijn handen als een kommetje voor zijn mond. Abrahams gezicht was wit en week als kaas. Zijn ogen puilden uit hun kassen en zijn ogen gaven blijk van doodsangst. ‘O mijn god, Ray, wat afschuwelijk, o jezus!’ Abraham gaf over. Het schoot tussen zijn vingers door. Die ouwe Abe heeft zijn koekjes uitgespuugd, dacht Garraty afwezig. Op die manier sla je geen acht op advies 13, Abe.


  ‘Ze hebben hem in zijn ingewanden geschoten,’ zei Stebbins achter Garraty. ‘Dat doen ze wel meer. Dat doen ze met opzet. Om anderen ervan te weerhouden ook eens zo’n nummertje van de lichte brigade te laten opvoeren.’


  ‘Ga weg,’ siste Garraty. ‘Anders krijg je een dreun.’


  Stebbins verdween verder naar achteren, snel.


  ‘Waarschuwing! Waarschuwing, 88!’


  Stebbins’ lach werd zacht zijn kant opgedreven door de wind.


  Olson viel op zijn knieën. Zijn hoofd hing tussen zijn handen, die op de weg steunden.


  Een van de geweren knalde en een kogel ketste af op het asfalt naast Olsons linkerhand. Langzaam, moe, begon hij weer overeind te krabbelen. Ze zijn met hem aan het spelen, dacht Garraty. Het moet voor hen allemaal vreselijk saai zijn, dus spelen ze een beetje met Olson. Is Olson zo leuk, jongens? Zorgt Olson ervoor dat jullie je amuseren?


  Garraty begon te huilen. Hij rende op Olson toe en liet zich op zijn knieën naast hem vallen en hield het vermoeide, ongelooflijk hete gezicht tegen zijn borst aan. Hij snikte in het droge, onaangenaam ruikende haar.


  ‘Waarschuwing! Waarschuwing, 47!’


  ‘Waarschuwing! Waarschuwing, 61!’


  McVries stond aan hem te trekken. Alweer McVries. ‘Sta op, Ray. Sta op, je kunt hem niet meer helpen, sta in godsnaam op!’


  ‘Het is niet eerlijk‚’ huilde Garraty. Op zijn kaakbeen zat een kleverige veeg van Olsons bloed. ‘Het is gewoon niet eerlijk!’


  ‘Dat weet ik. Kom mee. Vooruit!’


  Garraty stond op. Hij en McVries gingen snel achterstevoren lopen, kijkend naar Olson, die op zijn knieën zat. Olson ging weer staan. Hij stond schrijlings over de witte streep en hief beide handen omhoog naar de lucht. De mensenmenigte zuchtte zachtjes.


  ‘IK HEB HET VERKEERD GEDAAN!’ schreeuwde Olson trillend en viel toen plat op de grond, dood.


  De soldaten op het halfrupsvoertuig gaven hem nog twee kogels en sleepten hem toen snel van de weg af.


  ‘Zo, dat is dat.’


  Ze liepen zo’n tien minuten in stilte verder, waarbij Garraty een beetje troost kon putten uit de nabijheid van McVries. ‘Ik begin er nu iets in te zien, Pete,’ zei hij uiteindelijk. ‘Er zit patroon in. Het is niet helemaal zinloos.’


  ‘O ja? Reken daar maar niet op.’


  ‘Hij heeft met me gepraat, Pete. Hij was nog niet dood toen ze hem neerschoten. Hij leefde nog.’ Nu leek dat de allerbelangrijkste ervaring met betrekking tot Olson te zijn. Hij herhaalde het nog eens. ‘Hij leefde nog.’


  ‘Ik denk niet dat het enig verschil uitmaakt,’ zei McVries met een vermoeide zucht. ‘Hij is niets anders dan een nummer geweest. Deel van de groep, die af en toe moet worden geteld. Nummer 53. Het betekent dat wij er een beetje dichter bij zitten, dat is alles.’


  ‘Dat denk je niet echt.’


  ‘Jij hoeft me niet te vertellen wat ik denk en wat ik niet denk,’ zei McVries boos. ‘Laat het verder op z’n beloop, wil je?’


  ‘We zijn nog dertien mijl van Oldtown vandaan,’ zei Garraty. ‘Weet je hoe het met Scramm is?’


  ‘Ik ben zijn arts niet.’


  ‘Wat zit je in hemelsnaam zo dwars?’


  McVries lachte hard. ‘We zijn nog steeds aan het lopen en jij wilt weten wat me dwars zit! Ik maak me zorgen over de inkomstenbelasting voor volgend jaar, dat zit me dwars. Ik maak me zorgen over de graanprijs in South Dakota, dat zit me dwars. Olsons ingewanden kwamen eruit, Garraty; op het laatst liep hij met naar buiten komende ingewanden dat zit me dwàrs, dat zit me dwars…’ Hij maakte zijn zin niet af en Garraty keek toe hoe hij met moeite kon voorkomen dat hij ging overgeven. Opeens zei McVries: ‘Het gaat verre van goed met Scramm.’


  ‘O ja?’


  ‘Collie Parker heeft zijn voorhoofd gevoeld en zei dat dat heel erg warm was. En hij praat raar. Over zijn vrouw, over Phoenix, Flagstaff, vreemde opmerkingen over de Hopi’s en de Navajo’s en kachina-poppen… moeilijk om er wijs uit te worden.’


  ‘Hoe lang zal hij het nog kunnen volhouden?’


  ‘Wie zal het zeggen? Hij zou het nog altijd langer kunnen volhouden dan wij allemaal. Hij is gebouwd als een buffel en hij doet zijn uiterste best. Jezus, wat ben ik moe.’


  ‘En Barkovitch?’


  ‘Die wordt wat verstandiger. Hij weet dat een heleboel van ons graag zouden toekijken hoe hij de kogel krijgt en naar de boerderij kan gaan. Hij heeft zicht vast voorgenomen het langer vol te houden dan ik, die vervelende kleine rotzak. Hij vindt het niet leuk als ik hem loop te pesten. Misselijk van me, hè?’ McVries lachte opnieuw hard. Het geluid stond Garraty niet aan. ‘Maar hij is bang. Hij vertrouwt nu wat minder op zijn longen en wat meer op zijn benen.’


  ‘Dat doen we allemaal.’


  ‘Ja. Oldtown komt eraan. Dertien mijl?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Kan ik iets tegen je zeggen, Garraty?’


  ‘Tuurlijk. Ik zal het met me meenemen in mijn graf.’


  ‘Ik denk dat dat waar is.’


  Iemand voor in de menigte ontstak een voetzoeker en zowel Garraty als McVries schrokken ervan. Een aantal vrouwen gilde. Een dikke man op de voorste rij zei: ‘Verdomme!’ met een mond vol popcorn.


  ‘En dit alles is des te afschuwelijker,’ zei McVries, ‘omdat het allemaal zo onbelangrijk is. Weet je dat? We hebben onszelf en onze ziel verkocht voor onbelangrijke zaken. Olson was onbelangrijk. Hij was ook geweldig, maar het een sluit het ander niet uit en omgekeerd. Hij was geweldig en tevens onbelangrijk. In ieder geval is hij overleden als een insekt onder een microscoop.’


  ‘Je bent net zo erg als Stebbins,’ zei Garraty gebelgd.


  ‘Ik wou dat Priscilla me had gedood,’ zei McVries. ‘In ieder geval zou dat niet…’


  ‘Onbelangrijk zijn geweest,’ vulde Garraty aan.


  ‘Ja, ik denk…’


  ‘Zeg, ik wil een beetje wegdoezelen ah me dat lukt. Vind je het erg?’


  ‘Nee hoor, het spijt me,’ zei McVries stijfjes en beledigd.


  ‘Het spijt mij,’ zei Garraty. ‘Hoor eens, trek het je niet te veel aan. Het is in feite…’


  ‘Onbelangrijk,’ vulde McVries aan. Hij lachte voor de derde maal zijn harde lach en liep weg. Garraty wenste – niet voor de eerste keer – dat hij tijdens de marathon geen vrienden had gekregen. Dat zou het moeilijk maken. In feite was het nu al moeilijk.


  Zijn ingewanden bewogen zich; hij zou ze nu snel moeten legen. De gedachte deed hem knarsetanden. De mensen zouden wijzen en lachen. Hij zou zijn stront op de straat laten vallen, als een straathond, en daarna zouden de mensen die met papieren zakdoekjes oppakken en in flessen doen, als een souveniertje. Het leek onmogelijk dat mensen dat soort dingen konden doen, maar hij wist dat het voorkwam. Olson met zijn darmen die naar buiten kwamen zetten.


  McVries en Priscilla en de pyjamafabriek.


  Scramm, die gloeide van dé koorts.


  Abraham… hoeveel nou zijn hoge hoed opbrengen, toehoorders?


  Garraty’s hoofd viel voorover. Hij doezelde. De marathon ging verder.


  Over heuvels, door dalen, over spoorwegen en bergen. Over hoge punten en onder bruggen door en langs de fontein van mijn geliefde. Garraty giechelde half in zijn slaap. Zijn voeten sloegen op het wegdek en de losse hak kwam losser te zitten, als een oud luik van een al lang onbewoond huis.


  Ik denk, dus besta ik. Eerste jaar Latijn. Oude liedjes in een dode taal. Ding-dong-gut, poesje zit in de put. Wie duwde haar daarin? Kleine Jackie Flynn.’


  Ik besta.


  Weer een geluid van een voetzoeker. Er werd geroepen en gejuicht. Het halfrupsvoertuig reed kletterend en grommend verder; Garraty luisterde of zijn nummer bij een waarschuwing werd genoemd en doezelde toen iets dieper weg.


  Paps, ik was niet blij toen jij weg moest, maar ik heb je nooit werkelijk gemist toen je er niet meer was. Sorry. Maar dat is niet de reden waarom ik hier ben. Ik heb geen enkele neiging om deze wereld te verlaten, sorry Stebbins. Het spijt me heel erg, maar…


  Weer de geweren die hem wakker deden schrikken, en toen het bekende geluid, als van een postzak die op de grond viel; weer een jongen die naar huis, naar Jezus ging. De menigte gilde van afschuw en brulde van instemming.


  ‘Garraty!’ schreeuwde een vrouw. ‘Ray Garraty!’ Haar stem klonk krassend en ruw. ‘We volgen je, jongen. We volgen je, Ray!’


  Haar stem sneed als een mes door de menigte en hoofden draaiden zich om, halzen werden uitgerekt, zodat ze beter naar de jongen uit Maine konden kijken. Her en der werd boe geroepen, maar dat geluid verdronk in het aanzwellende gejuich.


  De menigte begon weer aan het eentonige gezang. Garraty hoorde zijn naam tot die was veranderd in een wirwar van onzinnige lettergrepen die niets met hem te maken had.


  Hij zwaaide even en doezelde toen weer weg.
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  ‘Kom op, mafkezen! Willen jullie eeuwig blijven leven?’


  Onbekende sergeant tijdens de Eerste Wereldoorlog


  


  Rond middernacht liepen ze Oldtown binnen. Ze gingen twee zijwegen door, sloten zich aan bij Route,2 en liepen toen door het centrum van de stad.


  Voor Ray Garraty was het een vage, slaapwandelende nachtmerrie. Het gejuich werd steeds voller en luider, tot het iedere mogelijkheid tot zinnig nadenken leek uit te sluiten. De nacht was veranderd in een helle, schaduwloze dag door felle natrium-booglampen die een vreemd oranje licht verspreidden, waarin zelfs het vriendelijkste gezicht eruitzag als iets uit een crypte. Confetti, stukjes krant, snippers van telefoongidsen en lange repen wc-papier dwarrelden naar beneden uit ramen op tweede en derde verdiepingen. Het was net een Newyorkse tickertape-parade.


  Niemand ging dood in Oldtown. De oranje booglampen vervaagden en de menigte werd iets minder groot toen ze langs de rivier de Stillwater liepen in de loopgraaf van de ochtend. Het was nu de derde mei. De rijpe geur van een papierfabriek bereikte hun neusgaten. Een sappige geur van chemicaliën, rokend hout, verontreinigd rivierwater en aankomende maagkanker. Er waren conische bergen zaagsel, hoger dan de gebouwen in het centrum van de stad. Hout voor papierfabricage lag hoog opgestapeld, tegen de lucht afstekend als monolieten. Garraty doezelde en droomde zijn eigen vage dromen over verlossing, en na iets wat een eeuwigheid leek te zijn geweest, begon iemand hem in zijn ribben te porren. Het was McVries.


  ‘Watister?’


  ‘We gaan de tolweg op,’ zei McVries. Hij was opgewonden. ‘De wereld is er weer. Bij de oprit wordt op ons gewacht. We zullen saluutschoten krijgen uit vierhonderd geweren!’


  ‘De vierhonderd reden de vallei des doods in,’ mompelde Garraty en wreef de slaap uit zijn ogen. ‘Ik heb vanavond al te veel saluutschoten uit drie geweren gehoord.


  Niet in geïnteresseerd. Laat me slapen.’


  ‘Daar gaat het niet om. Als ze klaar zijn, zullen wij hen een saluut geven.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Een minachtend gesnoef van zesenveertig mensen.’


  Garraty grinnikte een beetje, waardoor zijn lippen stijf en onzeker aanvoelden.


  ‘Werkelijk?’


  ‘Inderdaad… nou ja, we zullen met veertig man een minachtend gesnoef laten horen. Een paar jongens zijn inmiddels een behoorlijk eind heen.’


  Garraty zag even een visioen van Olson, de menselijke Vliegende Hollander.


  ‘Ik doe mee,’ zei hij.


  ‘Kom dan wat dichter bij ons in de buurt lopen.’


  Garraty verhoogde zijn snelheid een beetje. Hij en McVries gingen wat meer in de buurt van Pearson, Abraham, Baker en Scramm lopen. De jongens met de leren jasjes, die de voorhoede hadden gevormd, zaten nu wat dichter bij hen in de buurt. ‘Doet Barkovitch ook mee?’ vroeg Garraty.


  McVries snoof. ‘Hij vindt het het geweldigste idee sinds de uitvinding van openbare toiletten.’


  Garraty sloeg zijn armen iets steviger om zijn koude lichaam en giechelde even, maar zonder humor. ‘Ik neem aan dat hij een verdomd vervelend geluid kan laten horen.’


  Ze liepen nu parallel aan de tolweg. Garraty kon rechts van hem de steile berm zien, evenals de gloed van andere natriumlampen – helwit ditmaal – daarboven. Iets verderop, misschien na een halve mijl, kwam de oprit die omhoog liep.


  ‘We zijn er bijna,’ zei McVries.


  ‘Cathy! ’ schreeuwde Scramm plotseling, en Garraty schrok ervan. ‘Ik heb het nog niet opgegeven, Cathy!’ Hij draaide zijn wezenloze, van koorts glinsterende ogen naar Garraty, maar er was geen blik van herkenning in. Zijn wangen waren rood, zijn lippen kapot door de koortsblaren.


  ‘Het gaat niet zo best met hem,’ zei Baker verontschuldigend, alsof hij dat op zijn geweten had. ‘We hebben hem eens in de zoveel tijd een beetje water gegeven en ook wel eens wat over zijn hoofd gegoten. Maar zijn veldfles is bijna leeg en als hij een nieuwe wil hebben, zal hij daar zelf om moeten roepen. Dat staat in de regels.’


  ‘Scramm,’ zei Garraty.


  ‘Wie is daar?’ Scramms ogen rolden woest heen en weer in hun kassen.


  ‘Ik, Garraty.’


  ‘O. Heb je Cathy gezien?’


  ‘Nee,’ zei Garraty ongemakkelijk. ‘Ik…’


  ‘We zijn er,’ zei McVries. Het gejuich van de menigte nam weer in volume toe en uit de duisternis kwam een spookachtig groen bord te voorschijn: RIJKSWEG 95 AUGUSTA PORTLAND PORTSMOUTH ZUIDELIJKE RICHTING.


  ‘Dat is voor ons,’ fluisterde Abraham. ‘God helpt ons en wijst naar het zuiden.’ De oprit liep omhoog onder hun voeten. Ze passeerden het licht van de eerste natriumlamp. De nieuwe bestrating voelde gladder onder hun voeten aan en Garraty werd beurtelings meer en minder opgewonden, zoals hij dat al meerdere malen had ervaren.


  De soldaten stonden langs de opwaartse spiraal van de oprit. Zwijgend hielden ze hun geweren omhoog. Hun gala-uniformen glansden prachtig; hun eigen soldaten in het stoffige halfrupsvoertuig zagen er daarbij vergeleken maar armoedig uit.


  Het was alsof ze boven een immense, rusteloze zee uitstegen, de kalme lucht in. Het enige geluid kwam van hun voeten en hun gehaaste ademhaling. De oprit leek eindeloos lang te zijn en werd voortdurend geflankeerd door soldaten in rode uniformen, hun armen hoog geheven als saluut.


  En toen kwam, ergens vanuit de duisternis, het elektronisch versterkte stemgeluid van de majoor. ‘Presenteer geweer!’


  Wapens sloegen tegen vlees.


  ‘Klaar voor saluut!’


  Geweren op de schouders, omhoog gericht in een boog van staal. Iedereen ging dichter naar elkaar toe staan om zich te wapenen tegen de schoten die dood betekenden; ze waren net Pavlov-hondjes geworden.


  ‘Vuur!’


  Vierhonderd geweren in de nacht, overweldigend, oorverdovend. Garraty kon met veel moeite de neiging bedwingen om zijn handen tegen zijn oren te drukken. ‘Vuur!’


  Weer de geur van kruitdamp, scherp, zwaar van cordiet. In welk boek vuurden ze geweren over het water heen af om het lichaam van een verdronken man naar de oppervlakte te brengen?


  ‘Mijn hoofd,’ kreunde Scramm. ‘O, jezus, mijn hoofd doet zeer.’


  ‘Vuur!’


  De geweren knalden voor de derde en laatste keer.


  McVries draaide zich meteen om en ging achterstevoren lopen, waarbij zijn gezicht rood werd door de inspanning die het schreeuwen hem kostte. ‘Presenteer geweer!’ Veertig tongen drukten veertig paar lippen naar voren.


  ‘Klaar voor saluut!’


  Garraty zoog zijn longen vol lucht en deed zijn uiterste best die vast te houden. ‘Vuur!’


  Het was eigenlijk meelijwekkend. Een zielig geluidje van verzet in de omvangrijke duisternis. Het werd niet herhaald. De onbewogen gezichten van de soldaten die het eresaluut hadden gegeven, veranderden niet, maar leken niettemin een subtiel verwijt uit te dragen.


  ‘Ach, barst,’ zei McVries. Hij draaide zich om en liep weer gewoon vooruit, met zijn hoofd naar beneden.


  De weg werd vlakker. Ze hadden de tolweg bereikt. Even zagen ze de jeep van de majoor snel wegrijden in zuidelijke richting, waarbij het koude natriumlicht werd weerkaatst door de donkere zonnebril. Toen kwam de menigte weer naar voren, maar nu verder van hen vandaan, want de hoofdweg telde vier banen, vijf wanneer je de met gras bedekte middenberm meetelde.


  Garraty ging snel richting middenberm en liep verder in het kort afgesneden gras, waarbij hij de dauw door zijn gebarsten schoenen en tegen zijn enkels aan voelde komen. Iemand kreeg een waarschuwing. De tolweg strekte zich voor hen uit, vlak en eentonig, stroken beton die van elkaar werden gescheiden door dat stukje groen, bijeengehouden door de stralen wit licht van de natrium booglampen erboven. Hun schaduwen waren scherp, duidelijk en lang, alsof ze werden gevormd door een zomerse maan.


  Garraty bracht zijn veldfles schuin omhoog naar zijn mond, nam een grote slok, deed de dop er weer op en doezelde opnieuw weg. Tachtig, misschien vierentachtig mijl naar Augusta. Het voelen van het natte gras was kalmerend…


  Hij struikelde, viel bijna en werd met een schok wakker. De een of andere idioot had pijnbomen in de berm geplant. Hij wist dat het de staatsbomen waren, maar gingen ze op deze manier niet een beetje te ver? Hoe konden ze nu verwachten dat je op het gras zou lopen als er…


  Dat verwachtten ze natuurlijk helemaal niet.


  Garraty liep naar de linkerbaan, waar de meeste jongens liepen. Bij Orono reden ratelend nog twee halfrupsvoertuigen de tolweg op om de zesenveertig marathonlopers die nog over waren, goed in de gaten te kunnen houden. Ze verwachtten niet dat je op het gras ging lopen. Weer zo’n grap, Garraty, ouwe makker. Niet van levensbelang, alleen weer zo’n kleine teleurstelling. Onbelangrijk, in feite. Alleen… waag het niet iets te wensen, en reken nergens op. De deuren werden gesloten. Eén voor één gingen ze dicht.


  ‘Ze zullen vanavond bij bosjes sneuvelen,’ zei hij. ‘Ze zullen vandaag verdwijnen als insekten op een muur.’


  ‘Daar zou ik maar niet op rekenen,’ zei Collie Parker, en nu klonk hij versleten en moe… uiteindelijk beteugeld.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het is net zoiets als een doos crackers door een vergiet willen schudden, Garraty. De kruimeltjes gaan er behoorlijk snel doorheen. Daarna breken de kleine stukjes en die verdwijnen ook. Maar de grote crackers… de hele crackers, verkruimelen slechts stukje voor stukje,’ zei Parker grinnikend, waardoor zijn met speeksel bedekte tanden in de duisternis even oplichtten.


  ‘Maar we hebben nog zo’n eind voor de boeg… toch…’


  ‘Ik wil nog altijd in leven blijven,’ zei Parker ruw. ‘En dat wil jij ook, Garraty, geef maar toe. Jij en die vent van McVries kunnen doorlopen en de wereld en elkaar vervloeken. Dat is niet belangrijk. Allemaal geouwehoer, maar je brengt je tijd ermee zoet. Maar ga geen vervelende opmerkingen tegen mij maken. In wezen komt het er allemaal op neer dat je nog altijd in leven wilt blijven. En zo denken de meeste anderen er ook over. Ze zullen langzaam sterven. Eén voor één. Misschien dat het mij ook zal overkomen, maar op dit moment heb ik het gevoel dat ik helemaal naar New Orleans zou kunnen lopen voordat ik op mijn knieën val voor die kleine rotzakken in hun speelgoed-autootje.’


  ‘Werkelijk?’ Hij voelde een golf van wanhoop over hem heen spoelen. ‘Werkelijk?’


  ‘Ja, werkelijk. Rustig nou maar. Garraty. We hebben nog een heel eind te gaan.’ Hij liep met grote passen weg in de richting van de jongens met de Ieren jasjes, Mike en Joe, die nog altijd voorop liepen. Garraty’s hoofd viel voorover en opnieuw doezelde hij weg.


  Zijn geest leek weg te drijven van zijn lichaam, een immense camera zonder lens, gevuld met een nog niet ontwikkelde film met opnamen van alles en nog wat, vrijuit lopend, pijnloos, zonder frictie. Hij dacht aan zijn vader die in grote, groene, rubberlaarzen met grote passen wegliep. Hij dacht aan Jimmy Owens; hij had Jimmy met de kolf van zijn luchtgeweer geslagen en ja, dat had hij met opzet gedaan omdat het Jimmy was geweest die voorstelde hun kleren uit te trekken en elkaar te betasten. Dat was Jimmy’s idee geweest. Het geweer dat een glanzende boog maakte, een glanzende bewuste boog; het bloed dat vloeide (‘het spijt me, Jimmy, Jimmy, jezus, er moet een verband omheen’) over Jimmy’s kin, hem naar huis helpen… Jimmy krijsend… krijsend.


  Garraty keek op, half verdoofd en een beetje bezweet ondanks de nachtelijke kou.


  Iemand had gekrijst. De geweren waren gericht op een kleine, bijna gezette gestalte. Leek Barkovitch wel. Ze vuurden, keurig tegelijk, en de kleine, bijna gezette gestalte werd over twee banen heen gesmeten, als een slappe waszak. Het maanvormige gezicht vol puistjes was niet dat van Barkovitch. In Garraty’s ogen zag het gezicht er uitgerust en vredig uit.


  Hij merkte dat hij zich afvroeg of ze allemaal niet beter af zouden zijn als ze dood waren en probeerde meteen die gedachte van zich af te zetten. Maar was het niet zo? De gedachte liet zich echter niet uitroeien. De pijn in zijn voeten zou nog tweemaal, misschien driemaal zo erg worden voor het einde kwam en het leek nu al ondraaglijk. En die pijn was nog niet eens het ergste. Dat was de dood, de voortdurende dood, de stank van kadavers die zijn neus nu steeds leek te ruiken. Het gejuich van de mensenmenigten vormde de continue achtergrond van zijn gedachten. Het geluid wiegde hem half in slaap. Hij doezelde weer weg en ditmaal zag hij beelden van Jan. Even was hij haar vergeten. Had hij haar helemaal vergeten. In zekere zin, dacht hij lukraak, was het beter om te doezelen dan om te slapen. De pijn in zijn voeten en benen leek bij iemand anders te horen aan wie hij maar heel losjes vastzat, en met een beetje moeite kon hij zijn gedachten ordenen. Die voor hem aan het werk zetten.


  Langzaam bouwde hij in zijn geest het beeld van haar op. Haar kleine voeten. Haar stevige, maar volmaakt vrouwelijke benen – kleine kuiten, uitdijend tot aardse dijen als van een boerenvrouw. Haar taille was slank, haar borsten vol en trots. De intelligente, ronde trekken van haar gezicht. Haar lange blonde haar. Als van een hoer, vond hij, om de een of andere reden. Dat had hij een keer tegen haar gezegd… het was hem, domweg ontglipt en hij dacht dat ze er boos om zou worden, maar ze had er helemaal niet op gereageerd. Hij dacht dat ze het eigenlijk als een complimentje had opgevat…


  Ditmaal werd hij weer gewekt door het voortdurende, aarzelende samentrekken van zijn ingewanden. Hij moest zijn tanden op elkaar zetten om op voldoende snelheid door te lopen tot het weer over was. De verlichte wijzerplaat van zijn horloge vertelde hem dat het bijna één uur was geworden.


  O god, laat me alstublieft niet in aanwezigheid van al die mensen moeten kakken. Alstublieft, god. Ik zal U de helft geven van alles wat ik krijg als ik win, als U er maar voor wilt zorgen dat ik constipatie krijg. Alstublieft. Alst.’


  Zijn ingewanden krampten zich opnieuw samen, wellicht om te bevestigen dat hij in wezen nog gezond was, ondanks de afstraffing die zijn lichaam had gekregen. Hij dwong zichzelf door te lopen tot hij door de mensen die op het dichtstbijzijnde viaduct stonden te kijken, niet meer kon worden gezien. Toen maakte hij zenuwachtig zijn riem los, aarzelde en schoof met een grimas zijn broek omlaag, één hand beschermend tegen zijn geslachtsdelen aanhoudend, en ging op zijn hurken zitten. De spieren in zijn dijen en kuiten gilden een protest en dreigden zich te verkrampen nu ze buiten hun wil om een nieuwe positie moesten innemen.


  ‘Waarschuwing! Waarschuwing, 47!’


  ‘John! Hé, Johnny, kijk eens naar die arme stakker daar!’


  Wijzende vingers, half gezien en half verbeeld in de duisternis. Flitslampjes floepten aan en Garraty draaide ontzet zijn hoofd af. Niets kon erger zijn dan dit. Niets. Hij viel bijna op zijn rug en slaagde erin zich met één arm overeind te houden. Een schreeuwende meisjesstem: ‘Ik zie het! Ik zie dat ding van hem!’


  Baker liep langs hem heen zonder ook maar even naar hem te kijken.


  Eén beangstigend moment dacht hij dat het allemaal voor niets zou zijn – een vals alarm – maar toen kwam het toch in orde. Hij kon de zaken afhandelen. Toen kwam hij met een half grommende snik weer overeind en strompelde half lopend, half rennend voort, zijn broek weer optrekkend, een deel van hem stomend in de duisternis achterlatend, begerig bekeken door duizend mensen: in een fles doen! op je schoorsteenmantel zetten! De stront van een man die zijn leven in de waagschaal heeft gesteld. Hier is het, Betty. Ik had je toch gezegd dat we iets bijzonders in deze kamer hadden staan… daar, recht boven de stereo. Twintig minuten later werd hij neergeschoten…


  Hij haalde McVries in en ging naast hem lopen, met gebogen hoofd.


  ‘Moeilijk?’ vroeg McVries. Er klonk onmiskenbaar bewondering door in zijn stem. ‘Verdomd moeilijk,’ zei Garraty en liet een trillende zucht horen waardoor hij weer wat opknapte. ‘Ik wist dat ik iets ben vergeten.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Toiletpapier. Heb ik thuis laten liggen.’


  McVries grinnikte. ‘Weet je wat mijn oude oma altijd zei: als je geen kont hebt, moet je je heupen een beetje vrijer bewegen.’


  Garraty barstte in lachen uit, een heldere, gemeende lach zonder een spoortje hysterie. Hij voelde zich lichter, losser. Hoe het ook zou aflopen, iets dergelijks zou hij niet meer hoeven meemaken.


  ‘Het is je in ieder geval gelukt,’ zei Baker, die naast hen kwam lopen.


  ‘Jezus,’ zei Garraty verbaasd. ‘Waarom sturen jullie me niet allemaal een kaart met goed gedaan erop of zoiets?’


  ‘Het is niet leuk met al die mensen die naar je staren,’ zei Baker nuchter. ‘Zeg, ik heb net iets gehoord. Ik weet niet of jullie het zullen geloven. Ik weet niet eens of ik het zelf wil geloven.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Garraty/


  ‘Joe en Mike? De jongens met de leren jasjes van wie iedereen dacht dat ze op elkaar vielen? Dat zijn Hopi’s. Ik denk dat Scramm ons dat probeerde te vertellen, maar we begrepen hem niet. Maar… weet je… ik heb gehoord dat ze broers zijn.’ Garraty’s mond viel open.


  ‘Ik ben naar ze toegelopen om ze eens goed te kunnen bekijken,’ zei Baker verder. ‘En ik mag barsten als ze er niet uitzien als broers.’


  ‘Dat is idioot,’ zei McVries boos. ‘Dat is verdomme bespottelijk. Hun ouders zouden door de militaire politie moeten worden opgepakt omdat ze zoiets hebben toegestaan!’


  ‘Heb je ooit wel eens Indianen gekend?’ vroeg Baker rustig.


  ‘Alleen als ze uit Passaic kwamen,’ zei McVries. Zijn stem klonk nog altijd boos. ‘Bij mij in de buurt zit een Semiolen-reservaat, net even over de staatsgrens,’ zei Baker. ‘Het zijn eigenaardige mensen. Ze hebben geen boodschap aan zaken als verantwoordelijkheid, in ieder geval niet zoals wij. Ze zijn trots. En arm. Ik denk dat de zaken er voor de Hopi’s niet veel anders voorstaan dan voor de Semiolen. En zij weten hoe ze moeten sterven.’


  ‘Dat wil niet zeggen dat het daarom ook juist is,’ zei McVries.


  ‘Ze komen uit New Mexico,’ zei Baker.


  ‘Het is krankjorem,’ zei McVries beslist en Garraty was geneigd het met hem eens te zijn.


  Overal werd minder druk gepraat, gedeeltelijk vanwege het lawaai van de menigte maar meer, vermoedde Garraty, vanwege de eentonigheid van de tolweg. De heuvels waren lang en liepen geleidelijk op en af, leken in feite nauwelijks heuvels te zijn. Marathonlopers doezelden weg en snurkten af en toe; ze leken hun riemer strakker aan te halen en zich neer te leggen bij een lange, nauwelijks begrepen bitterheid die nog zou komen. De kleinere groepjes losten zich op in jongens die met z’n drieën, met z’n tweeën of alleen liepen.


  De menigte kende geen vermoeidheid. Ze bleven doorjuichen met schorre stem en zwaaiden met onleesbare borden. Garraty’s naam werd met monotone regelmaat geroepen, maar groepen mensen uit andere staten juichten kort voor Barkovitch, Pearson en Wyman. Andere námen schoten voorbij en waren weer verdwenen, met de snelheid van sneeuw op een televisiescherm.


  Talloze voetzoekers werden ontstoken. Iemand gooide een brandende fakkel de koude lucht in en de menigte dook schreeuwend uiteen toen die draaiend naar beneden kwam en sissend neerkwam op het stof van een met grint bedekte berm, voorbij de vluchtstrook, nog altijd helpaars brandend. Elders hadden toeschouwers andere dingen bedacht. Een man met een elektrische megafoon zwaaide Garraty lof toe en maakte bekend dat hij zichzelf kandidaat had gesteld om het tweede kiesdistrict te vertegenwoordigen. Een vrouw met een grote kraai in een klein kooitje dat ze beschermend dicht tegen haar bréde boezem aandrukte. Een menselijke pyramide van jonge studenten met sweaters aan van de universiteit van New Hampshire. Een hol-wangige man met geen tand meer in zijn mond die een Uncle Sam-pak droeg en een bord bij zich had waarop stond: WE HEBBEN HET PANAMAKANAAL WEGGEGEVEN AAN DE COMMUNISTISCHE NIKKERS. Maar verder leek de menigte even duf en ongeïnspireerd te zijn als de tolweg zelf.


  Garraty doezelde bij vlagen weg en de visioenen die hij kreeg hadden afwisselend betrekking op liefde en doodsangst. In een van de dromen vroeg een lage, drenzende stem telkens weer: Heb je ervaring? Heb je ervaring? Heb je ervaring? en hij kon niet zeggen of het de stem was van Stebbins of die van de majoor.
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  ‘Ik ben de weg afgegaan, de weg was modderig.


  Ik stootte mijn teen, mijn teen was bloederig.


  Zijn jullie er allemaal?


  Kinderversje om verstoppertje te spelen


  


  Op de een of andere manier was het weer negen uur ’s morgens geworden.


  Ray Garraty boog zijn hoofd ver naar achteren tot hij zijn nek hoorde kraken en goot zijn veldfles over zijn hoofd leeg. Het was net warm genoeg geworden om je adem niet langer te kunnen zien en het water was ijskoud, waardoor de slaperigheid een beetje werd verdreven.


  Hij nam zijn reisgezellen eens in zich op. McVries had nu zware stoppels op zijn kin, die even zwart waren als zijn haar. Collie Parker zag er hologig uit, maar was verder geharder dan ooit. Baker leek vrijwel etherisch. Scramm zag er iets minder koortsig uit maar hoestte voortdurend een diepe, rauwe hoest die Garraty aan zichzelf deed denken, lang geleden. Hij had longontsteking gehad toen hij vijf jaar oud was.


  De nacht was voorbijgegaan als een droomachtige reeks opeenvolgende beelden van vreemde, reflecterende namen op de borden boven hun hoofd. Veazie. Bangor. Hermon. Hampden. Wintersport. De soldaten hadden maar twee jongens doodgeschoten en Garraty begon de waarheid van Parkers verhaal over die crackers te accepteren.


  En nu was het stralende daglicht er weer. Er hadden zich opnieuw elkaar beschermende groepjes gevormd. Marathonlopers maakten grapjes over baarden, maar niet over voeten… nooit over voeten. Garraty had tijdens de nacht gevoeld dat een aantal kleine blaren op zijn rechterhiel was opengegaan, maar de zachte, absorberende sok had een beetje als buffer gefungeerd. Ze waren zojuist een bord gepasseerd waarop stond AUGUSTA 48 PORTLAND 117.


  ‘Het is verder dan jij zei,’ deelde Pearson hem verwijtend mee. Hij zag er afschuwelijk mager uit en zijn haren hingen levenloos om zijn wangen.


  ‘Ik ben geen wandelende wegenkaart,’ zei Garraty.


  ‘Jawel… maar het is jouw staat.’


  ‘Toch is het moeilijk.’


  ‘Ja, dat zal wel.’ Er klonk geen wrok door in Pearsons vermoeide stem. ‘Mijn hemel, ik zou dit in geen honderdduizend jaar willen overdoen.’


  ‘Als je zo lang zou leven.’


  ‘Ja,’ zei Pearson zachter nu. ‘Toch heb ik een beslissing genomen. Als ik zo moe ben dat ik niet meer verder kan, ren ik die kant op en duik de menigte in. Dan zullen ze niet durven schieten. Misschien dat ik dan weg kan komen.’


  ‘Dat zal net zoiets zijn als neerkomen op een trampoline,’ zei Garraty. ‘Ze zullen je meteen weer laten terugstuiteren op het wegdek zodat ze je kunnen zien bloeden. Kun je je Percy niet meer herinneren?’


  ‘Percy dacht niet na. Die probeerde domweg zomaar het bos in te lopen. En die hebben ze dus inderdaad te grazen genomen.’ Hij keek Garraty nieuwsgierig aan. ‘Ben jij niet moe, Ray?’


  ‘God nee.’ Met gespeelde grandeur zwaaide Garraty met zijn magere armen heen en weer. ‘Ik zweef, zie je dat dan niet?’


  ‘Mijn conditie is slecht,’ zei Pearson en streek met zijn tong over zijn lippen. ‘Het kost me al veel moeite om rechtlijnig te denken. En mijn benen voelen aan alsof er harpoens in zijn gestoken, regelrecht tot aan…’


  McVries kwam achter hen aan. ‘Scramm is stervende,’ zei hij bot.


  Garraty en Pearson zeiden tegelijkertijd: ‘Hè?’


  ‘Hij heeft longontsteking,’ zei McVries.


  Garraty knikte. ‘Ik was er al bang voor.’


  ’Je kunt zijn longen op anderhalve meter afstand horen. Lijkt wel alsof iemand er net de hele Golfstroom doorheen heeft gepompt. Als het vandaag weer zo heet wordt, zal hij gewoon opbranden.’


  ‘Arme stakker,’ zei Pearson en de opluchting in zijn stem was zowel onbewust als onmiskenbaar. ‘Ik denk dat hij ons er allemaal uit had kunnen lopen. En hij is nog wel getrouwd. Wat zal zijn vrouw nu moeten beginnen?’


  ‘Wat zou ze kunnen doen?’ vroeg Garraty.


  Ze liepen tamelijk dicht in de buurt van de mensenmenigte, zonder nog langer de handen te zien die werden uitgestrekt om hen aan te kunnen raken. Als vingernagels een- of tweemaal een stukje vel van je arm hadden geschraapt, hield je in ’t vervolg wel een beetje afstand. Een klein jochie jammerde dat hij naar huis wilde.


  ‘Ik heb met iedereen gesproken,’ zei McVries. ‘Nou ja, met bijna iedereen. Ik denk dat degene die wint, iets voor haar zou moeten doen.’


  ‘Wat, bijvoorbeeld?’ vroeg Garraty.


  ‘Dat zal moeten worden besproken tussen de winnaar en Scramms vrouw. En wanneer die rotzak zich daar niet aan houdt, kunnen we allemaal als geest terugkomen om het hem moeilijk te maken.’


  ‘Oké,’ zei Pearson. ‘Wat hebben we te verliezen?’


  ‘Ray?’


  ‘Oké. Natuurlijk. Heb je al gesproken met Gary Barkovitch?’


  ‘Die rotzak? Die zou zijn moeder nog geen mond-op-mond beademing geven als ze op het punt stond te verdrinken.’


  ‘Ik zal wel met hem praten,’ zei Garraty.


  ‘Daar zul je niets mee bereiken.’


  ‘Toch zal ik het nu meteen gaan doen.’


  ‘Ray, waarom praat je dan niet meteen ook even met Stebbins? Het lijkt wel alsof jij de enige bent met wie hij wil praten.’


  Garraty snoof. ‘Wat die zal zeggen, kan ik je bij voorbaat wel vertellen.’


  ‘Nee, dus?’


  ‘En hij zal ook zeggen waarom. En tegen de tijd dat hij dan weer zijn mond houdt, zal ik er geen idee van hebben wat hij ermee bedoelt.’


  ‘Laat hem dan maar zitten.’


  ‘Kan niet.’ Garraty liep op de kleine, voorovergebogen gestalte van Barkovitch af.


  ‘Dat is de enige vent die nog altijd denkt dat hij zal winnen.’


  Barkovitch liep te doezelen. Met zijn ogen vrijwel gesloten en het lichte dons op zijn olijfkleurige wangen zag hij eruit als een mishandelde teddybeer. Hij had zijn regenhoed ofwel verloren ofwel weggegooid.


  ‘Barkovitch?’


  Barkovitch werd meteen wakker. ‘Watister? Wiesdat? Garraty?’


  ‘Ja. Hoor eens, Scramm is stervende.’


  ‘Wie? O ja. De man met de hersens van een bever die daar loopt. Die verdient niet beter!’


  ‘Hij heeft longontsteking. Hij zál het waarschijnlijk niet tot het middaguur halen.’ Barkovitch keek langzaam om naar Garraty, met zijn grote, zwarte ogen als drukknopen van een schoen. Ja, hij zag er vanochtend opmerkelijk duidelijk uit als een teddybeer van een of ander vernielzuchtig kind. ‘Garraty, je zou jezelf eens moeten zien met dat grote, ernstige gezicht van je. Wat wou je verder nog zeggen?’


  ‘Tja, misschien dat je het nog niet wist, maar hij is getrouwd en…’


  Barkovitch’ ogen werden steeds groter, tot ze uit zijn kassen dreigden te vallen. ‘Getrouwd? GETROUWD? WOU JE ME VERTELLEN DAT DIE STOMKOP IS…’


  ‘Hou je mond, idioot. Straks hoort hij je nog!’


  ‘Dat kan me geen ene moer schelen! Hij is gek!’ Barkovitch keek spinnijdig naar Scramm. ‘WAAR DACHT JE DAT JE AAN GING MEEDOEN, goochem? AAN EEN SPELLETJE GUN RUMMY SOMS?’ schreeuwde hij zo hard hij kon. Scramm keek met waterige ogen naar Barkovitch en stak toen zijn hand op om aarzelend te wuiven. Hij dacht kennelijk dat Barkovitch een toeschouwer was. Abraham, die bij Scramm in de buurt liep, stak waarschuwend een vinger omhoog naar Barkovitch. Maar die maakte meteen hetzelfde gebaar en draaide zich toen weer om naar Garraty. Plotseling glimlachte hij.


  ‘Mijn hemel,’ zei hij. ‘Je bedoeling straalt duidelijk van je stomme boerengezicht af. We gaan met de pet rond voor de vrouw van de stervende vent, nietwaar? Is dat niet aardig?’


  ‘Op jou hoeven we dus niet te rekenen, hè?’ zei Garraty stijfjes. ‘Oké.’ Hij begon weg te lopen.


  Barkovitch’ glimlach kwam een beetje aarzelend en trillend. Hij pakte Garraty’s mouw vast. ‘Wacht eens even, wacht eens even. Ik heb toch nog geen nee gezegd? Heb jij me nee horen zeggen?’


  ‘Nee…’


  ‘Nee, omdat ik dat niet gezegd heb.’ Barkovitch’ glimlach verscheen weer, maar had nu iets wanhopigs. Het hanerige was verdwenen. ‘Luister, ik ben op mijn verkeerde been begonnen met jullie. Dat was niet mijn bedoeling. Verdomme, ik ben best wel een aardige kerel wanneer je me beter leert kennen. Ik lijk altijd op mijn verkeerde been te staan, thuis nooit veel mensen om me heen gehad. Op school bedoel ik dan eigenlijk. Christus, ik weet niet waarom, ik ben best een prima vent als je me beter leert kennen, net zo aardig als iedereen, maar het lijkt wel alsof ik altijd op mijn verkeerde been sta, weet je. Ik bedoel, een vent moet toch een paar vrienden hebben wanneer hij aan iets als dit meedoet. Het is niet goed om alleen te zijn, nietwaar? Jezus Christus, Garraty, dat weet jij toch ook wel. Die Rank. Die is ermee begonnen, Garraty. Hij wilde me kapotmaken. Kerels lijken me altijd kapot te willen maken. Die Rank, ik wilde helemaal niet dat hij het bijltje erbij zou moeten neerleggen, dat was helemaal mijn bedoeling niet. Ik wou maar zeggen, het was mijn schuld niet. Jullie hebben allemaal gezien hoe het met hem is afgelopen, maar niet zoals hij was… mij kapot willen maken, weet je…’ Barkovitch maakte zijn zin niet af.


  ‘Ja, dat zal wel,’ zei Garraty en voelde zich hypocriet. Misschien dat Barkovitch er voor zichzelf een andere mening op nahield, maar hij, Garraty, herinnerde zich het incident met Rank nog maar al te goed. ‘En wat wil je nu? Meedoen aan de afspraak die wij hebben gemaakt?’


  ‘Tuurlijk, tuurlijk.’ Barkovitch’ hand greep Garraty’s mouw stevig vast en trok eraan, alsof het de noodrem in een trein was. ‘Ik zal haar voldoende geld sturen om het de rest van haar leven royaal te hebben. Ik wilde alleen maar zeggen… je duidelijk maken… een vent heeft een paar vrienden nodig… een kerel heeft een heleboel mensen om zich heen nodig, weet je? Wie wil als gehaat persoon sterven, als je dood moet gaan, op die manier kijk ik ertegenaan. Ik… Ik…’


  ‘Tuurlijk, prima.’ Garraty liep weer bij hem vandaan en voelde zich een lafaard; hij had nog net zo de pest aan Barkovitch, maar tegelijkertijd had hij om de een of andere reden ook medelijden met hem. ‘Hartstikke bedankt.’ Het menselijke trekje in Barkovitch joeg hem angst aan. Op de een of andere manier vond hij het beangstigend. Maar hij wist niet waarom.


  Doordat hij zich weer bij de andere groep wilde voegen, ging hij te langzaam lopen en kreeg een waarschuwing. De eerste tien minuten daarna vertraagde hij heel behoedzaam zijn pas, zodanig dat hij bij Stebbins kwam.


  ‘Ray Garraty,’ zei Stebbins. ‘Een gelukkige derde mei, Garraty.’


  Garraty knikte voorzichtig. ‘Ik wens je hetzelfde toe.’


  ‘Ik was mijn tenen aan het tellen,’ zei Stebbins vriendelijk. ‘Die zijn werkelijk geweldig plezierig gezelschap, omdat ze altijd met z’n tienen zijn en blijven. Wat is er?’


  Dus vertelde Garraty ook hem over Scramm en Scramms vrouw en halverwege zijn verhaal had weer een jongen het gehad (HELL’S ANGELS ON WHEELS stond er op de achterkant van zijn versleten spijkerjasje) waardoor het verhaal zonder veel betekenis en nogal banaal leek. Toen hij klaar was, wachtte hij gespannen af tot Stebbins het idee zou hebben overwogen.


  ‘Waarom niet?’ zei Stebbins vriendelijk. Hij keek op naar Garraty en glimlachte. Garraty kon zien dat vermoeidheid uiteindelijk ook bij Stebbins haar tol begon te eisen.


  ‘Het lijkt wel alsof je niets te verliezen hebt,’ zei hij.


  ‘Dat klopt,’ zei Stebbins joviaal. ‘Geen van ons heeft in feite iets te verliezen. Dat maakt een royaal gebaar des te makkelijker.’


  Garraty keek Stebbins triest aan. Er zat veel waarheid in wat hij had gezegd. Daardoor leek het gebaar dat naar Scramm werd gemaakt erg gering.


  ‘Begrijp me niet verkeerd, Garraty, ouwe jongen. Ik ben een beetje eigenaardig, maar geen gemene vent. Als Scramm er de brui aan zou geven voordat ik die belofte had gedaan, zou ik helemaal niets beloven in die richting. Maar dat zal toch niet gebeuren. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat met iedere marathon wel een arme donder als Scramm meeloopt, Garraty, en dat de marathonlopers dan ook een dergelijk gebaar maken. En verder denk ik dat zoiets zich vrijwel altijd zal voordoen op dit moment van een mars, wanneer oude realiteiten duidelijker worden en er al een fiks aantal jongens dood is. Vroeger, voor de Verandering en de opkomst van de militaire politie, toen er nog miljonairs waren, hadden ze de gewoonte stichtingen in het leven te roepen en bibliotheken op te zetten en dat soort nuttige nonsens. Iedereen wil een vesting bouwen die hem tegen de dood kan beschermen, Garraty. Sommige mensen denken dat die vesting bestaat in de vorm van hun kinderen. Maar geen van die arme, verloren schapen’ – Stebbins zwaaide met een magere arm in de richting van de andere marathonlopers en lachte, maar Garraty meende dat zijn stem triest klonk – ‘zal ooit kinderen achterlaten.’ Hij knipoogde Garraty toe. ‘Schok ik je hiermee?’


  ‘Ik… ik geloof het niet.’


  ‘Jij en je vriend McVries vallen op in dit gemêleerde gezelschap, Garraty. Ik begrijp niet hoe jullie hierin verzeild zijn geraakt. Maar ik durf er wel om te wedden dat de redenen ervoor dieper gaan dan jij denkt. Je hebt me gisterenavond serieus genomen, nietwaar? Ten aanzien van Olson?’


  ‘Dat dacht ik wel,’ zei Garraty langzaam.


  Stebbins lachte heel verheugd. ‘Je bent het toppunt van beschaving, Ray. Olson had geen geheimen.’


  ‘Ik geloof niet dat je me gister-avond voor de gek hield.’


  ‘O ja, dat heb ik wel gedaan.’


  Garraty glimlachte met samengeknepen lippen. ‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat je iets doorhad en dat je dat nu wilt ontkennen. Misschien dat je er bang van werd.’ Stebbins’ ogen werden grijs. ‘Denk er maar van wat je wilt, Garraty. Het is jouw begrafenis. En zou je nu niet eens weggaan? Je hebt mijn belofte gekregen.’


  ‘Je wilt je eraan onttrekken. Misschien is dat wel het probleem waarmee je zit. Je zou graag denken dat er vals wordt gespeeld. Maar misschien is dat helemaal niet zo. Maakt dat je bang, Stebbins?’


  ‘Ga weg.’


  ‘Kom op, geef het maar toe.’


  ‘Ik geef niets toe, behalve dat jij in wezen een dwaas bent. Ga maar rustig door jezelf wijs te maken dat er niet vals wordt gespeeld.’ Stebbins’ wangen hadden een beetje kleur gekregen. Teder spel lijkt eerlijk zolang iedereen tegelijk vals speelt.’


  ‘Je bent gek,’ zei Garraty, maar zijn woorden klonken niet overtuigend. Stebbins glimlachte even en keek toen weer naar zijn voeten.


  Ze klommen weer een lang dal uit en Garraty voelde hoe hij hevig ging transpireren toen hij snel terugliep haar McVries, Pearson, Abraham, Baker en Scramm. Ze liepen dicht om Scramm heen, als bezorgde secondanten van een bokser die zich een beetje duizelig voelt.


  ‘Hoe is het met hem?’ vroeg Garraty.


  ‘Waarom vraag je dat aan hen?’ vroeg Scramm. Zijn stem, die eerder omfloerst was geweest, was nu niets meer dan een schor gefluister. De koorts was minder en zijn gezicht zag er heel bleek en wasachtig uit.


  ‘Oké, dan vraag ik het nu aan jou.’


  ‘O, niet zo slecht,’ zei Scramm. Hij hoestte. Het was een raspend, borrelend geluid dat ergens onder water vandaan leek te komen. ‘Niet zo slecht. Het is aardig wat jullie voor Cathy doen. Een man zorgt graag zelf voor de zijnen, maar ik denk dat ik mijn trots nu maar beter kan laten varen. Zeker zolang het gaat zoals op het ogenblik.’


  ‘Je moet niet zoveel praten,’ zei Pearson. ‘Daar vermoei je jezelf te veel mee.’


  ‘Wat maakt het uit? Nu of wat later, wat kan het schelen?’ Scramm keek suf hun kant op en schudde toen langzaam zijn hoofd. ‘Waarom moest ik ziek worden? Het ging lekker, werkelijk waar. Mijn kansen waren goed. Zelfs als ik moe ben, loop ik graag. Naar mensen kijken, de lucht opsnuiven… waarom? Komt het door God? Heeft God me dit aangedaan?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Abraham.


  Garraty merkte dat hij opnieuw gefascineerd raakte door het verschijnsel van de dood en werd tegelijkertijd vervuld van walging. Hij probeerde er niet aan te denken. Het mocht niet. Niet wanneer het een vriend betrof.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg Scramm plotseling en Garraty moest daardoor meteen op een onwerkelijke manier aan Olson denken.


  ‘Tien over tien,’ zei Baker.


  ‘Ongeveer tweehonderd mijl gelopen,’ voegde McVries daaraan toe.


  ‘Mijn voeten zijn niet moe,’ zei Scramm. ‘Dat is in ieder geval iets.’


  Aan de kant van de weg schreeuwde een klein jochie er lustig op los. Zijn stem kwam boven het geroezemoes van de menigte uit, omdat die nogal schel klonk. ‘Hé, mam! Kijk eens naar die grote vent! Mam! Hé, mam! Kijk eens naar hem!’ Garraty keek even naar de menigte en ontdekte het jochie op de eerste rij. Hij droeg een T-shirt met Randy de Robot erop en in zijn hand had hij een half opgegeten boterham met jam. Scramm zwaaide naar hem.


  ‘Kinderen zijn aardig,’ zei hij. ‘Ja. Ik hoop dat Cathy een zoon krijgt. We wilden alle twee graag een zoon hebben. Een meisje zou natuurlijk ook best zijn geweest, maar jullie begrijpen het wel… een jongen… die houdt je naam en geeft die door. Niet dat Scramm zo’n geweldige naam is.’ Hij lachte en Garraty moest denken aan wat Stebbins had gezegd over een vesting bouwen tegen de dood.


  Een marathonloper met appelwangen en een slaphangende blauwe trui aan had zich bij hen gevoegd om een bericht door te geven. Mike, van Mike en Joe, de jongens met de leren jasjes, had plotseling darmkrampen gekregen.


  Scramm streek zijn hand over zijn voorhoofd. Zijn borstkas zette uit en kromp ineen door een zware hoestaanval die hij op de een of andere manier al lopend wist te doorstaan. ‘Die jongens komen bij mij uit de buurt,’ zei hij. ‘We hadden gezamenlijk naar het startpunt kunnen gaan als ik het eerder had geweten. Het zijn Hopi’s.’


  ‘Ja,’ zei Pearson. ‘Dat heb je ons al eerder verteld.’


  Scramm keek verbaasd. ‘Werkelijk? Nou ja, het doet er niet toe. Heeft er dus alle schijn van dat ik de reis niet alleen zal maken. Ik vraag me af…’


  Scramms gezicht kreeg een vastberaden uitdrukking en hij ging wat sneller lopen. Toen liep hij weer even iets langzamer en draaide zich naar hen om. Zijn gezicht stond nu rustig, evenwichtig. Garraty keek naar hem, ondanks alles gefascineerd. ‘Ik denk niet dat ik jullie nog 2al zien.’ Uit Scramms stem bleek niets anders dan eenvoudige waardigheid. ‘Vaarwel.’


  McVries was de eerste die reageerde. ‘Vaarwel, man,’ zei hij schor. ‘Een goede reis.’


  ‘Ja, veel geluk,’ zei Pearson en wendde toen zijn blik af.


  Abraham probeerde iets te zeggen, maar kon het niet. Hij draaide zich af, bleek, met heftig bewegende lippen.


  ‘Doe het rustig aan,’ zei Baker. Zijn gezicht stond plechtig.


  ‘Vaarwel,’ zei Garraty met lippen die heel stijf aanvoelden. ‘Vaarwel, Scramm, een goeie reis en rust maar lekker uit.’


  ‘Lekker uitrusten?’ Scramm glimlachte een beetje. ‘Misschien dat de echte lange marathon nog moet beginnen.’


  Hij ging iets sneller lopen tot hij bij Mike en Joe was, de jongens met hun passieve gezichten en veel gedragen leren jasjes. Mike had zichzelf niet toegestaan door de kramp voorovergebogen te gaan lopen. Hij liep met beide handen tegen zijn onderbuik gedrukt. Zijn snelheid was constant.


  Scramm praatte met hen.


  Ze keken allemaal toe. Het leek dat het drietal langdurig overlegde.


  ‘Wat zijn die nu in vredesnaam van plan?’ fluisterde Pearson angstig tegen zichzelf. Opeens was de conferentie over. Scramm liep een eindje bij Mike en Joe vandaan. Zelfs van een afstand kon Garraty zijn bijtende hoest horen. De soldaten hielden het drietal nauwlettend in de gaten. Joe legde een hand op de schouder van zijn broer en kneep daar hard in. Ze keken naar elkaar. Garraty kon geen enkele emotie ontdekken op hun bruine gezichten. Toen ging Mike iets sneller lopen, tot hij bij Scramm was.


  Even later draaiden Mike en Scramm zich opeens om en begaven zich in de richting van de mensenmenigte die aanvoelde hoe fatalistisch ze waren, schreeuwde, uiteen week en van hen vandaan liep alsof ze de pest hadden.


  Garraty keek naar Pearson en zag dat diens mond zich verstrakte.


  De twee jongens kregen een waarschuwing en toen ze de vangrail langs de kant van de weg naderden, draaiden ze zich weer plotsklaps om en keken naar het halfrupsvoertuig dat kwam aangereden. Twee middelvingers gingen eensgezind omhoog. ‘Ik heb je moeder genaaid en het was fantastisch,’ schreeuwde Scramm.


  Mike zei iets in zijn eigen taal.


  Onder de marathonlopers steeg een luid gejuich op en Garraty voelde de tranen onder zijn oogleden zwak branden. De menigte was stil. Het plekje achter Mike en Scramm was leeg en verlaten. Ze kregen een tweede waarschuwing en gingen toen samen zitten, met gekruiste benen, waarna ze rustig met elkaar begonnen te praten. En dat was verdomd eigenaardig, dacht Garraty toen ze langs hen liepen, omdat Scramm en Mike niet eenzelfde taal leken te spreken.


  Hij keek niet om. Geen van hen keek om, ook niet toen het voorbij was.


  ‘Hij die wint doet er verstandig aan zich aan zijn belofte te houden,’ zei McVries plotseling. ‘Daar zou hij werkelijk verstandig aan doen.’


  Niemand zei iets.
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  ‘Joannie Greenblum, kom maar naar beneden!’


  Johnny Olsen


  The New Price Is Right


  


  Twee uur ’s middags.


  ‘Je bedondert me, rotzak!’ schreeuwde Abraham.


  ‘Dat doe ik niet,’ zei Baker kalm, ‘Je bent me één dollar veertig schuldig, man.’


  ‘Ik speel niet met bedriegers.’ Abraham hield de tiende dollar die hij had opgegooid, stevig in zijn hand vast.


  ‘En ik doe dit soort spelletjes gewoonlijk niet met mensen die me van zoiets beschuldigen,’ zei Baker grimmig en glimlachte toen. ‘Maar in jouw geval, Abe, zal ik een uitzondering maken. Je hebt zoveel in je voordeel dat ik dat wel zal moeten.’


  ‘Krijg het heen en weer,’ zei Abraham.


  ‘Praat alsjeblieft niet zo tegen me,’ zei Baker mistroostig en met zijn ogen rollend.


  ‘Straks val ik nog hartstikke flauw.’ Garraty lachte.


  Abraham snoof en gooide zijn muntje de lucht in, ving het op en deponeerde het op zijn pols. ‘Quitte.’


  ‘Oké.’ Baker gooide zijn muntje hoger de lucht in, ving het nog handiger op en hield het, daar was Garraty zeker van, verticaal in de palm van zijn hand.


  ‘Nu jij als eerste laten zien,’ zei Baker.


  ‘Nee. Dat heb ik daarnet al gedaan.’


  ‘Verdomme, Abe, en daarvoor heb ik het driemaal als eerste laten zien. Misschien ben jij wel degene die niet eerlijk speelt.’


  Abraham mompelde wat, dacht even na en liet toen zijn muntje zien. Munt, de rivier de Pontomac omkranst door laurierbladen.


  Baker tilde een hand op, keek en glimlachte. Zijn muntje lag ook met de muntzijde naar boven. ‘Nu ben je me één dollar vijftig schuldig.’


  ‘Goeie god, je denkt zeker dat ik op mijn achterhoofd ben gevallen!’ brulde Abraham. ‘Dacht je soms dat ik helemaal gek ben geworden? Kom op, geef het maar toe. Lulletje lampekatoen, nietwaar?’


  Baker leek het in overweging te nemen. ‘Ga door, ga door!’ schreeuwde Abraham. ‘Ik kan er wel tegen!’


  ‘Om je de waarheid te zeggen, heb ik er nog nooit over nagedacht of jij soms een lulletje lampekatoen bent,’ zei Baker. ‘Maar dat je een idioot bent, staat wel vast.’ Hij legde een hand op Abrahams schouder.


  ‘Kom op,’ zei Abraham sluw. ‘Dubbel of niets. En dit keer laat jij je munt als eerste zien.’


  Baker dacht er even over na. Hij keek naar Garraty. ‘Ray, zou jij dat doen?’


  ‘Zou ik wat doen?’ Garraty had het gesprek niet meer gevolgd. Zijn linkerbeen was beslist eigenaardig gaan voelen.


  ‘Zou jij dubbel of niets spelen met die vent hier?’


  ‘Waarom niet? Hij is duidelijk te stom om jou te kunnen bedriegen.’


  ‘Garraty, ik dacht dat je mijn vriend was,’ zei Abraham koud.


  ‘Oké, één dollar vijftig, dubbel of niets,’ zei Baker en op dat moment schoot een afschuwelijke pijn door Garraty’s linkerbeen, waardoor die van de afgelopen dertig uur volledig in het niet leek te zinken.


  ‘Mijn been, mijn been, mijn been!’ schreeuwde hij omdat hij zich met geen mogelijkheid kon inhouden.


  ‘O, jezus, Garraty,’ zei Baker, met niets anders dan lichte verbazing in zijn stem, en toen waren ze verder gelopen, waren ze allemaal langs hem heen gelopen leek het wel, terwijl hij daar stond met een linkerbeen dat in pijnlijk, volstrekt niet te bewegen marmer veranderd leek te zijn. Ze liepen langs hem heen en lieten hem achter.


  ‘Waarschuwing! Waarschuwing, 47!’


  Niet in paniek raken. Als je nu in paniek raakt, is het gebeurd.


  Hij ging op het wegdek zitten, zijn linkerbeen strak voor zich uitgestrekt, en begon de grote spieren te masseren. Hij probeerde ze te kneden, maar het was alsof hij zijn krachten verspilde op ivoor.


  ‘Garraty?’ Het was McVries. Hij klonk bang… maar dat kon toch niet waar zijn?


  ‘Wat is er aan de hand? Kramp?’


  ‘Ja. Loop maar verder. Het komt wel weer in orde.’


  Tijd. Voor hem ging de tijd steeds sneller, maar alle anderen leken voort te kruipen, alsof op de tv een spannend moment tijdens een sportwedstrijd in slow motion werd getoond. McVries ging langzaam weer iets sneller lopen. Eerst was zijn ene hak zichtbaar, toen de andere, een flikkering van afgesleten spijkers, een flits van gescheurd, flinterdun schoenleer. Barkovitch liep langzaam langs hem heen, een lichte grijns op zijn gezicht, en langzaam viel er een gespannen stilte onder de mensenmenigte die in beide richtingen uiteen week, weg van de plaats waar hij zat, als grote, glazige omkrullende golven die onderweg waren naar het strand. Mijn tweede waarschuwing, dacht Garraty, mijn tweede waarschuwing komt eraan, kom op, been, kom op, verdomd rotbeen. Ik wil het niet hebben gehad, kom nou, geef me een kans.


  ‘Waarschuwing! Waarschuwing, 47!’


  Ja, dat weet ik, denken zeker dat ik niet kan tellen, denken dat ik hier zit om eens lekker bruin te bakken in het zonnetje.


  De wetenschap van de dood, even waarachtig en onweerlegbaar als een foto, probeerde tot hem door te dringen en hem te overspoelen. Probeerde hem te verlammen. Met een wanhopige koelbloedigheid sloot hij die buiten. Zijn dijbeen deed ongelooflijk zeer, maar omdat hij zo geconcentreerd was, voelde hij die pijn eigenlijk nauwelijks. Nog een minuut. Nee, vijftig seconden nu, vijfenveertig, mijn tijd verglijdt.


  Met een abstracte, bijna professorale uitdrukking op zijn gezicht groef Garraty zijn vingers in de stijve spieren. Hij kneedde. Hij probeerde zijn been te buigen. Hij sprak in gedachten tegen zijn been. Kom op, kom op, verdomd kreng. Zijn vingers gingen zeer doen en ook dat viel hem nauwelijks op. Stebbins liep langs hem heen en mompelde iets, maar Garraty kon niet verstaan wat. Het had ‘veel geluk ermee’ kunnen zijn. Toen was hij alleen, zittend op de onderbroken witte streep tussen de rijbaan en de vluchtstrook.


  Allemaal weg. De kermis heeft zojuist de stad verlaten, heeft zijn tenten ingepakt en is weggegaan, niemand achterlatend behalve de jonge Garraty die moest kijken naar platgetrapte snoepgoedpapiertjes, uitgetrapte sigarettepeuken en weggegooide, waardeloze prijzen.


  Allemaal weg, met uitzondering van een soldaat, jong, blond en op een afstandelijke manier knap om te zien. Zijn zilveren chronometer in de ene hand, zijn geweer in de andere en op dat gezicht geen enkele genade.


  ‘Waarschuwing! Waarschuwing, 47! Derde waarschuwing, 47!’


  De spier werd volstrekt niet soepeler. Hij zou sterven. Dat bleek uiteindelijk na alles dan toch vast te staan.


  Hij liet zijn been los en staarde kalm naar de soldaat. Hij vroeg zich af wie zou winnen. Of McVries het langer zou volhouden dan Barkovitch. Hij vroeg zich af hoe het aanvoelde om een kogel door je kop te krijgen, of het plotseling donker zou worden of dat je werkelijk zou kunnen voelen dat je gedachten uiteengereten werden.


  De laatste seconden tikten weg.


  De kramp werd minder. Er stroomde weer bloed door de spier, waardoor die begon te tintelen en weer warm werd. De blonde soldaat die op een afstandelijke manier knap was om te zien, borg zijn chronometer op. Zijn lippen bewogen zich geluidloos terwijl hij de laatste seconden aftelde.


  Maar ik kan niet opstaan, dacht Garraty. Het is zo lekker om te zitten. Gewoon blijven zitten en de telefoon laten rinkelen, verdomme, waarom heb ik de hoorn niet naast de haak gelegd?


  Garraty liet zijn hoofd in zijn nek vallen. De soldaat leek op hem neer te kijken, alsof hij dat deed vanaf het begin van een tunnel of over de rand van een diepe put. In slow motion nam hij zijn geweer in beide handen en zijn rechtervinger kuste de trekker, sloot zich er toen omheen. De loop werd langzaam op hem gericht. De linkerhand van de soldaat hield het wapen stevig vast. Een trouwring werd even beschenen door een zonnestraal. Alles ging langzaam. Blijf… even aan de lijn.


  Dit, dacht Garraty.


  Zo is het dus om te sterven.


  De rechterduim van de soldaat haalde heel langzaam de veiligheidspal weg. Drie magere vrouwen stonden vlak achter hem, de drie eigenaardige zusters, blijf aan de lijn. Blijf nog een minuutje langer aan de lijn, hier gaat iemand sterven. Zonneschijn, schaduw, blauwe lucht. Wolken die kwamen aanstormen op de hoofdweg. Stebbins was nu niets anders dan een rug, alleen een blauw shirt met een zweetvlek tussen de schouderbladen; vaarwel, Stebbins.


  Donderend kwamen er geluiden op hem af. Hij had er geen idee van of het zijn verbeelding was die hem parten speelde, of verhoogde gevoeligheid, of simpelweg de dood die zijn handen al naar hem uitstak. De tussen zijn tanden door naar binnen gezogen adem klonk als het geluid van een windtunnel. Zijn hart sloeg als een trommel. En hij hoorde een hoog gezang, niet in zijn oren maar daartussen, steeds verder in een spiraal omhoog gaand, en hij was er krankzinnig zeker van dat het werkelijk het geluid van hersengolven was…


  Gillend krabbelde hij spastisch, heel snel overeind en gooide zich in een steeds snellere, glijdende looppas. Zijn voeten bestonden uit veren. De vinger van de soldaat spande zich om de trekker en werd wit. Hij keek naar de computer die om zijn middel was bevestigd, een apparaat dat een klein, verfijnd sonarsysteem bevatte. Garraty had daar eens een artikel over gelezen in Popular Mechanix. Ze konden de snelheid van een enkele marathonloper heel duidelijk aflezen, tot en met vier cijfers achter de komma.


  De vinger van de soldaat zat nu iets losser om de trekker.


  Garraty hield zijn pas wat in tot hij heel snel liep; zijn mond voelde kurkdroog aan en zijn hart ging tekeer als een staarthamer. Onregelmatige witte vlekken verschenen voor zijn ogen en één misselijk moment dacht hij dat hij zou flauwvallen. Maar het ging voorbij. Zijn voeten, die woedend leken te zijn omdat hun de rust waarop ze recht hadden was ontzegd, schreeuwden hem rauw toe. Hij klemde zijn kaken op elkaar en wist de pijn te verdragen. De grote spier in zijn linkerbeen deed nog steeds alarmerend zeer, maar hij hinkte niet. Tot dusverre niet tenminste.


  Hij keek op zijn horloge. Het was ruim kwart over twee in de middag. Het eerstkomende uur zou hij minder dan twee seconden van de dood verwijderd zijn.


  ‘Terug in het land der levenden,’ zei Stebbins toen hij naast hem liep.


  ‘Inderdaad,’ zei Garraty dof. Hij voelde opeens wrok opkomen. Ze zouden zijn doorgelopen, ook als hij het zou hebben gehad. Geen tranen die om hem vergoten zijn. Alleen een naam en een nummer die in de officiële verslagen zouden worden opgenomen: GARRATY, RAYMOND, 47.218DE MIJL GEELIMINEERD. Iets waarover in de kranten van Maine een paar dagen lang artikeltjes zouden verschijnen, GARRATY DOOD; ONZE JONGEN UIT MAINE IS DE 61ste GEWORDEN DIE IS GESTORVEN.


  ‘Ik hoop dat ik win,’ mompelde Garraty.


  ‘Denk je dat dat zal gebeuren?’


  Garraty dacht aan het gezicht van de blonde soldaat, dat net zoveel blijk had gegeven van emoties als een bord aardappelen.


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei hij. ‘Ik heb al drie waarschuwingen binnen. Dat betekent dat je kansen klein zijn, nietwaar?’


  ‘Beschouw die laatste maal als een smerige bijkomstigheid,’ zei Stebbins. Hij keek weer naar zijn voeten.


  Garraty ging weer iets sneller lopen en de marge van de twee seconden lag als een steen op zijn schouders. Ditmaal zou er geen waarschuwing meer worden gegeven. Niet eens de tijd om iemand te laten zeggen dat hij wat sneller moest gaan lopen omdat hij anders een waarschuwing zou krijgen.


  Hij haalde McVries in, die omkeek. ‘Ik dacht dat je het had gehad, jongen,’ zei McVries.


  ‘Ik ook.’


  ‘Zo dicht erbij?’


  ‘Ongeveer twee seconden, denk ik.’


  McVries floot zacht tussen zijn tanden. ‘Ik denk niet dat ik op dit moment graag in jouw schoenen zou willen staan. Hoe gaat het met je been?’


  ‘Beter. Hoor eens, ik kan niet praten. Ik ga een tijdje vooraan lopen.’


  ‘Daar is Harkness ook niets wijzer van geworden.’


  Garraty schudde zijn hoofd. ‘Ik moet er zeker van zijn dat ik boven de minimum-snelheid zit.’


  ‘Oké. Behoefte aan gezelschap?’


  ‘Als je daar de energie voor hebt.’


  McVries lachte. ‘Ik heb de tijd als jij het geld hebt, schatje.’


  ‘Kom op. Laten we dan naar voren gaan nu we daar nog de moed voor hebben.’ Garraty ging sneller lopen, tot zijn benen op het punt stonden te rebelleren, en hij en McVries liepen snel tussen de jongens in de voorhoede door. Er zat een ruimte tussen de jongen die in tweede positie had gelopen, een slungelige vent met een kwaadaardig ogend gezicht die naar de naam Harold Quince luisterde, en de overlevende van de twee jongens in de leren jasjes, Joe. Van dichtbij zag zijn gezicht er opvallend donker uit. Zijn ogen staarden voortdurend naar de horizon en op zijn gezicht stond geen enkele emotie te lezen. De vele ritsen van zijn jasje maakten een klingelend geluid, als van muziek ergens heel in de verte.


  ‘Hallo, Joe,’ zei McVries.


  ‘Hai,’ zei Joe kortaf.


  Ze liepen langs hem heen en toen was de weg van hen, een brede, tweebaans betonnen weg met olievlekken erop en van de andere twee banen gescheiden door een met gras begroeide middenberm, aan beide zijden omgeven door een ononderbroken muur van mensen.


  ‘Voorwaarts, aldoor maar voorwaarts,’ zei McVries. ‘Christelijke soldaten die marcheren alsof ze aan een oorlog gaan beginnen. Dat ooit wel eens gehoord, Ray?’


  ‘Hoe laat is het?’


  McVries keek op zijn horloge. ‘Twintig over twee. Luister, Ray, als je…’


  ‘Mijn god, zo laat pas? Ik dacht…’ Hij voelde de paniek zijn keel in komen, vet en dik. Hij zou er niet in slagen. De marge was te klein.


  ‘Hoor eens, als je aan de tijd blijft denken, zul je gek worden en proberen de menigte in te rennen, en dan zullen ze je overhoop schieten. Probeer het te vergeten.’


  ‘Dat kan ik niet.’ Alles leek zich binnen in hem te hebben opgekropt, waardoor hij zich heet, misselijk en verkrampt voelde. ‘Olson… Scramm… die zijn ook doodgegaan. Davidson idem dito. Ik kan ook sterven, Pete. Dat geloof ik nu. Ik voel die adem al in mijn nek.’


  ‘Denk aan dat vriendinnetje, Jan en hoe ze verder ook mag heten. Of aan je moeder. Of aan die verdomde kat van je. Of denk aan niets. Til je voeten gewoon op en zet ze weer neer. Blijf gewoon de weg verder aflopen. Concentreer je daarop.’ Garraty spande zich tot het uiterste in om zichzelf in de hand te krijgen en te houden. Misschien lukte het hem wel een beetje, maar niettemin leek hij in stukjes uiteen te vallen. Zijn benen wilden niet meer soepel gehoorzamen aan de bevelen die zijn geest hun gaf. Ze leken even oud te zijn en net zo te flikkeren als lampen die al uren hebben gebrand.


  ‘Die zal het niet lang meer volhouden,’ zei een vrouw op de eerste rij duidelijk hoorbaar.


  ‘Jouw tieten zullen het niet lang meer volhouden!’ zei Garraty nijdig tegen haar en de mensen juichten.


  ‘Ze zijn echt gek,’ mompelde Garraty. ‘Ze zijn echt gek, en nog pervers ook. Hoe laat is het, McVries?’


  ‘Wat heb je het eerst gedaan toen je het bericht kreeg dat je kon meelopen?’ vroeg McVries zachtjes. ‘Wat heb je gedaan toen je wist dat je echt zou gaan meedoen?’ Garraty fronste zijn voorhoofd, hij streek snel met zijn onderarm langs zijn voorhoofd en liet zijn geest toen even afdwalen van het zweterige, doodsangst aanjagende heden om zich te concentreren op dat ene, onverwachte flitsende moment.


  ‘Ik was alleen thuis. Mijn moeder werkte. Het was vrijdagmiddag. Er lag een brief in de brievenbus met het poststempel van Wilmington, Delaware, dus wist ik dat het dé brief moest zijn. Maar ik was er zeker van dat ik die fysieke tests of de psychologische, of allebei, niet zou hebben doorstaan. Ik moest die brief tweemaal lezen. Ik werd niet gek van vreugde, maar ik was wel blij. Echt heel blij. En vol vertrouwen. Mijn voeten deden toen geen zeer en mijn rug voelde niet aan alsof iemand er een kapotte hark in had geduwd. Ik was een uitverkorene. Een op een miljoen. Ik besefte toen niet dat je dat ook kan zeggen van een dikke dame op de kermis.’


  Hij zweeg even, in gedachten, de vroege aprilmaand ruikend.


  ‘Ik kon me niet terugtrekken, er waren te veel mensen die me in de gaten hielden. Ik denk dat voor vrijwel iedereen gold. Dat is een van de manieren waarop ze je het spel laten meespelen, zie je. Ik liet de vijftiende april, de laatste dag waarop ik me had kunnen terugtrekken, voorbijgaan en de dag daarna werd er op het stadhuis een geweldig diner voor me gegeven; al mijn vrienden waren erbij en na het dessert begon iedereen te schreeuwen dat ik een toespraak moest houden. En ik stond op en mompelde iets over hoe ik mijn best zou doen wanneer ik meedeed en iedereen applaudisseerde als een gek. Het was net alsof ik verdomme de beroemde Gettysburg-rede had afgestoken. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ja,’ zei McVries en lachte, maar zijn ogen stonden donker.


  Achter hen werden de geweren plotseling met donderend lawaai afgeschoten. Garraty schrok zich dood en bleef bijna stokstijf staan. Op de een of andere manier bleef hij echter doorlopen. Blind instinct ditmaal, dacht hij. En wat zal er de volgende keer gebeuren?


  ‘Verdomme,’ zei McVries zacht. ‘Dat was Joe.’


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg Garraty en voordat McVries hem kon antwoorden, herinnerde hij zich dat hij zelf een horloge had. Het was acht over halfdrie. Christus. Zijn marge van twee seconden lag als een zwaar gewicht op zijn schouders. ‘Niemand die heeft geprobeerd je tot andere gedachten te brengen?’ vroeg McVries. Ze liepen nu ver voor de rest uit, meer dan honderd meter voor Harold Quince. Er was een soldaat naar voren gestuurd om hen in de gaten te houden. Garraty was blij dat het niet de blonde kerel was. ‘Heeft niemand geprobeerd je zover te krijgen om je op de dertigste april af te melden?’


  ‘Aanvankelijk niet. Mijn moeder en Jan en dokter Patterson – dat is een speciale vriend van mijn moeder, weet je, ze zijn nu al zo’n jaar of vijf bij elkaar – hebben er aanvankelijk niet zoveel over gezegd. Ze waren blij en trots omdat de meeste jongens van boven de twaalf zich wel laten inschrijven voor de tests, maar niet meer dan een op de vijftig erdoor komt. Dan zijn er nog altijd duizend jongens over waarvan ze er maar tweehonderd kunnen gebruiken, honderd lopers en honderd reserves. En je weet dat je echt niet zo boven de rest hoeft uit te steken om te worden uitgekozen.’


  ‘Ja, ze trekken de namen gewoon uit een ton. Groots televisiespektakel.’ De stem van McVries zakte een beetje.


  ‘Ja, de majoor trekt de tweehonderd namen, maar ze noemen alleen die maar. Dan weet je nog niet of je zal meelopen of als reserve zal worden ingezet.’


  ‘En dat krijg je pas te horen op de laatste dag waarop je je nog kan terugtrekken,’ bevestigde McVries, sprekend alsof die datum jaren daarvoor in plaats van vier dagen geleden was geweest. ‘Ja, ze schudden de kaarten graag op hun eigen manier.’ Iemand in de menigte had een serie balonnen opgelaten. Ze dreven omhoog naar de lucht in een steeds breder wordende boog van rood,blauw, groen en geel. De vaste zuidenwind nam ze mee met speels gemak.


  ‘Dat zal best,’ zei Garraty. ‘We zaten naar de televisie te kijken toen de majoor de namen trok. Ik kwam als nummer 73. Ik ben toen letterlijk van mijn stoel gevallen. Ik kon het niet geloven.’


  ‘Nee, je kunt niet geloven dat het om jou gaat,’ bevestigde McVries. ‘Dat soort dingen overkomt altijd anderen.’


  ‘Ja, dat gevoel heb je inderdaad. En toen begon iedereen op me in te werken. Het was niet zoals op die eerste dag toen je je nog kon terugtrekken en er allerlei toespraken werden gehouden, toen alles nog rozegeur en maneschijn was. Jan…’ Hij maakte zijn zin niet af. Maar waarom zou hij niet verder gaan? Al het overige had hij al verteld. Het deed er niet toe. Of McVries zou sterven voor dit achter de rug was, of hij. Waarschijnlijk allebei. ‘Jan zei dat ze altijd bij me zou blijven, alles met me zou doen, waar en wanneer dan ook, als ik maar de kans aangreep om me op 30 april terug te trekken. Ik zei dat ik me dan een opportunist en een lafbek zou voelen, en ze werd heel boos op me en zei dat dat altijd beter was dan dood zijn, en toen heeft ze een hele tijd gehuild. En ze smeekte me er niet aan mee te doen.’ Garraty keek naar McVries. ‘Ik weet het niet, ik zou alles hebben gedaan wat ze wilde. Maar dat ene… ik kon het niet. Het was of er een brok in mijn keel zat. Na een poosje wist ze dat ik niet kon zeggen dat ik 800 zou bellen, en ik denk dat ze het toen begon te begrijpen. Misschien net zo goed als ik het toen zelf begreep, en God weet dat dat niet… niet zo erg veel was.


  Toen begon dokter Patterson. Die bekijkt de zaak op een afschuwelijk logische manier. “Hoor eens Ray,” zei hij. “Of je nu gaat lopen of bij de reserves wordt ingedeeld, je overlevingskansen zijn een op vijftig. Doe je moeder dit niet aan, Ray.’’ Ik ben zo lang ik kon beleefd tegen hem gebleven, maar uiteindelijk heb ik gezegd dat hij zich er niet mee moest bemoeien. Ik zei dat ik dacht dat hij ook niet zoveel kans had om ooit met mijn moeder te trouwen, maar dat ik niet had geconstateerd dat hij zich daarom had teruggetrokken.’


  Garraty streek met beide handen door het stro dat zijn haren vormden. Hij was de marge van twee seconden vergeten.


  ‘Mijn hemel, toen werd hij me toch kwaad. Hij raasde en tierde en zei dat als ik het hart van mijn moeder wilde breken, ik dat maar rustig moest doen. Hij zei dat ik net zo ongevoelig was als… als een stuk hout, geloof ik. Misschien zeggen ze dat zo in zijn familie, ik weet het niet. Hij vroeg me hoe ik het vond mijn moeder en een aardig meisje als Janice dat aan te doen. Dus ben ik daar toen tegenin gegaan met mijn eigen onweerlegbare logica.’


  ‘O ja?’ zei McVries glimlachend, ‘En wat heb je dan gezegd?’


  ‘Ik zei dat ik hem een klap zou geven als hij me niet met rust liet.’


  ‘En je moeder?’


  ‘Die heeft helemaal niet zoveel gezegd. Ik denk dat ze het gewoon niet kon geloven. En misschien dacht ze ook wel aan alles wat ik zou krijgen als ik zou winnen. De prijs – alles wat je maar wilt, je hele leven lang – ik denk dat ze daar zo’n beetje door werd verblind. Ik heb een broer gehad, Jeff, die is toen hij zes was gestorven aan longontsteking, en het klinkt wreed, maar ik weet niet hoe wij het hadden kunnen redden als hij in leven was gebleven. En… ik geloof dat zij aldoor is blijven denken dat ik me nog wel zou kunnen terugtrekken wanneer ik toch zou moeten lopen. De majoor is een aardige man, zei ze. Ik weet zeker dat hij je zal toestaan je terug te trekken als hij onze omstandigheden kent. Maar je wordt net zo snel door de militaire politie opgepakt als je je uit de marathon wilt terugtrekken dan wanneer je laat merken dat je daartegen bent. En toen kreeg ik het bericht dat ik zou meelopen.’


  ‘Ik niet.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee. Twaalf jongens die waren aangewezen om mee te lopen, hebben gebruik gemaakt van de mogelijkheid om zich op 30 april terug te trekken. Ik had nummer 12 als reserve. Vier dagen geleden heb ik om even na elf uur ’s avonds het bericht gekregen.’


  ‘Jezus! Is dat echt waar?’


  ‘Ja. Zo kort dag is het voor mij geweest.’


  ‘Stemt je dat niet… bitter?’


  McVries haalde slechts zijn schouders op.


  Garraty keek op zijn horloge. Het was twee minuten over drie. Alles zou in orde komen. Zijn schaduw, die in de middagzon langer werd, leek zich met iets meer zelfvertrouwen voort te bewegen. Het was een aangename, frisse lentedag. Zijn been voelde nu goed aan.


  ‘Denk je nog altijd dat er een moment zal komen waarop je gewoon… gaat zitten?’ vroeg hij aan McVries. ‘Je hebt de meesten er al uitgelopen. Eenenzestig jongens.’


  ‘Ik denk dat het er niets toe doet hoeveel jij of ik eruit hebben gelopen. Er komt een moment dat je wilskracht domweg verdwijnt. Het doet er niet toe wat ik denk, begrijp je? Ik ben een tijdlang met succes in de weer geweest met olieverf, weet je. En toen, op een dag… bingo. Ik ben er niet geleidelijk aan mee opgehouden. Ben er van het ene op het andere moment mee gestopt. Bingo. Ik had geen enkele behoefte om er ook maar een minuut mee door te gaan. Op een avond ben ik naar bed gegaan in de wetenschap dat ik graag schilderde, en toen ik wakker werd, wilde ik het helemaal niet meer.’


  ‘In leven blijven zou je toch nauwelijks een hobby kunnen noemen.’


  ‘Dat weet ik niet. Wat zou je zeggen van mensen die duiken zonder apparatuur? Mensen die op groot wild jagen? Bergbeklimmers? Of zelfs een of andere halve gare fabrieksarbeider die denkt dat het leuk is om op zaterdagavond ruzie te zoeken? Al die dingen reduceren het in leven blijven tot een hobby. Deel van het spel.’


  Garraty zei niets.


  ‘We kunnen beter weer wat sneller gaan lopen,’ zei McVries zacht. ‘We verliezen snelheid. En dat mag niet gebeuren.’


  Garraty ging iets sneller lopen.


  ‘Mijn vader is voor de helft eigenaar van een drive-in bioscoop,’ zei McVries. ‘Hij zou me wel even in de kelder vastbinden en knevelen om me zover te krijgen dat ik niet meedeed. Militaire politie of geen militaire politie.’


  ‘Wat heb je toen gedaan? Het net zolang volgehouden tot hij zijn verzet opgaf?’


  ‘Daar had ik de tijd niet voor. Toen ik het bericht kreeg, had ik nog maar net tien uur. Ze hebben toen een vliegtuig ingezet en een huurauto op het vliegveld Presque Isle. Mijn vader raasde en tierde en ik zat daar maar en knikte van ja, en toen werd er al snel op de deur geklopt. Mijn moeder deed open en op de stoep stonden twee grote soldaten met de gemeenste smoelen die je ooit hebt gezien. Man, ze waren zo lelijk dat de klokken erdoor zouden blijven stilstaan. Mijn vader keek even hun kant op en zei: “Petie, je kunt maar beter naar boven gaan om je verkennerstas te halen.’” McVries schoof de rugzak een beetje heen en weer op zijn schouder en lachte bij de herinnering. ‘En voordat iemand van ons het goed en wel besefte, zaten we in het vliegtuig, zelfs mijn kleine zusje Katrina. Ze is pas vier jaar oud. We landden om drie uur ’s morgens en reden toen in die huurauto naar het startpunt. En ik denk dat Katrina de enige was die het werkelijk begreep. Ze bleef maar zeggen: “Pete gaat op avontuur.” ’ McVries zwaaide even in een eigenaardig onaf gebaar met zijn handen. ‘Ze logeren in een motel in Presque Isle. Ze wilden pas naar huis gaan wanneer het voorbij was. Op welke manier dan ook.’


  Garraty keek op zijn horloge. Het was tien voor halfvier.


  ‘Bedankt.’ zei hij.


  ‘Omdat ik weer je leven heb gered?’ McVries lachte vrolijk.


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Weet je zeker dat ik je daarmee een gunst heb bewezen?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Garraty zweeg even. ‘Maar ik kan je wel vertellen dat niets voor mij nog ooit hetzelfde zal zijn. Kwestie van die tijdslimiet. Zelfs als je zonder waarschuwingen loopt, zitten er niet meer dan twee minuten tussen jou en het kerkhof. Dat is niet zoveel tijd.’


  Alsof het een wachtwoord was geweest, knalden de geweren. De marathonloper die was neergeschoten maakte een hoog, kokhalzend geluid, als een kalkoen die plotseling is beetgepakt door een boer die geruisloos op hem is afgelopen. De menigte produceerde een laag geluid, als een zucht of een kreun, of een bijna sensuele uiting van genot.


  ‘Nauwelijks enige tijd,’ bevestigde McVries.


  Ze liepen. De schaduwen werden langer. De menigte haalde jassen te voorschijn, alsof een goochelaar die uit een zijden hoed had getoverd. Eenmaal rook Garraty even warme pijptabak, wat verborgen, bitterzoete herinneringen aan zijn vader naar boven haalde. Een hondje bevrijdde zich uit iemands armen en rende de weg op met zijn rode plastic riem achter zich aan, het roze tongetje naar buiten hangend en met schuim rond zijn kleine bek. Het beestje blafte, rende dronken achter het korte staartje aan en werd neergeschoten toen het op Pearson afvloog, die de soldaat vervloekte die het diertje had doodgeschoten. De zware kogel zorgde ervoor dat het hondje vlak voor de menigte op de grond viel waar het met doffe ogen, hijgend en trillend, bleef liggen. Een klein jochie liep langs de politie naar de linkerbaan van de weg en stond daar te huilen. Een soldaat kwam op hem af. Eén angstig moment dacht Garraty dat de soldaat het kind zou neerschieten zoals dat met de hond was gebeurd, maar hij duwde het joch slechts onverschillig terug de menigte in.


  Om zes uur ’s middags raakte de zon de horizon en kleurde de lucht in het westen oranje. De lucht werd koud. Kragen werden opgezet. Toeschouwers stampten met hun voeten en wreven in hun handen.


  Parker uitte zijn gebruikelijke klacht over dat verdomde weer in Maine.


  Om kwart voor negen zijn we in Augusta, dacht Garraty. En vandaar zullen we binnen de kortste keren in Freeport zijn. Hij werd opeens triest. En wat dan? Misschien heb je twee minuten de tijd om haar te zien, tenzij je haar niet ontdekt in de menigte, wat God verhoede. En dan? Zul je dan het bijltje erbij neerleggen? Opeens was hij er zeker van dat zijn moeder en Jan er toch niet zouden zijn. Alleen de jongelui met wie hij op school had gezeten, die dolgraag die idioot met zelfmoordneigingen wilden zien die zij zonder het te beseffen in hun midden hadden gehad. En de dames van liefdadigheidsinstellingen, die zouden er zeker zijn. Die hadden twee avonden voordat de marathon begon, een thee voor hem georganiseerd. In die goeie ouwe tijd.


  ‘Laten we maar weer iets naar achteren gaan,’ zei McVries, ‘een beetje langzaam aan. We zullen weer bij Baker gaan lopen. Dan kunnen we gezamenlijk Augusta in marcheren. De oorspronkelijke Drie Musketiers. Wat vind je ervan, Garraty?’


  ‘Prima,’ zei Garraty. Het klonk goed.


  Geleidelijk aan gingen ze wat langzamer lopen, het aan de sinister ogende Harold Quince overlatend om de parade te leiden. Ze wisten dat ze terug waren bij hun eigen mensen toen Abraham vanuit de toenemende duisternis zei: ‘Hebben jullie eindelijk besloten terug te komen en ons, arme stakkers een bezoekje te brengen?’


  ‘Jezus, hij ziet er werkelijk uit als Abraham,’ zei McVries die naar Abrahams vermoeide gezicht met een baard van drie dagen staarde. ‘Vooral in dit licht.’


  ‘Zevenentachtig jaar geleden,’ zei McVries en één bang moment leek het alsof er een geest in de zeventien jaar oude Abraham was gevaren, ‘hebben onze vaders voet op dit continent gezet… ach, geouwehoer. De rest ben ik vergeten. Dat moesten we bij de geschiedenisles in de achtste klas weten als we het hoogste cijfer wilden halen.’


  ‘Het gezicht van een aartsvader en de mentaliteit van een ezel met syfilis,’ zei McVries triest. ‘Abraham, hoe ben jij in deze ellende verzeild geraakt?’


  ‘Door op te scheppen,’ zei Abraham meteen. Hij wilde verder praten, maar de geweren onderbraken hem. Het bekende geluid van een vallende postzak.


  ‘Dat was Gallant,’ zei Baker, omkijkend. ‘Die heeft de hele dag gelopen alsof hij al dood was.’


  ‘Hierin verzeild geraakt door op te scheppen,’ mijmerde Garraty en lachte toen. ‘Ja zeker.’ Abraham ging met zijn hand naar zijn wang en krabde aan de diepe kuil onder een oog. ‘Kennen jullie die test van dat opstel nog?’


  Ze knikten allemaal. Bij het psychologisch onderzoek had het schrijven van een opstel behoord met als titel Waarom denk je dat je in aanmerking komt om deel te nemen aan de marathon? Garraty voelde iets warms langs zijn rechterhiel lopen en vroeg zich af of het bloed, pus, zweet of alle drie was. Hij leek geen pijn te hebben, al was zijn sok op die plaats kapot.


  ‘Nu was het zo,’ zei Abraham, ‘dat ik eigenlijk vond dat ik voor niets in het bijzonder in aanmerking kwam. Ik heb heel impulsief besloten aan die tests te gaan meedoen. Ik was onderweg naar de bioscoop en passeerde toevallig de gymzaal waar ze werden afgenomen. Je moest je werkvergunning laten zien om binnen te mogen komen, zoals je weet. Ik had de mijne die dag toevallig bij me. Als dat niet zo was geweest, zou ik niet de moeite hebben genomen naar huis te gaan om hem te halen. Dan zou ik gewoon naar de film zijn gegaan en dan zou ik nu niet hier zijn, stervend te midden van zo’n aangenaam gezelschap.’


  ‘Daar dachten ze even zwijgend over na.


  ‘Ik onderging de lichamelijke tests, vulde de vragenlijsten in en zag toen die drie lege bladzijden achteraan. “Geef in maximaal 1500 woorden, zo objectief en eerlijk mogelijk, antwoord op de volgende vraag”. Verdomd nog aan toe, dacht ik. Maar de rest was best leuk. Wat een idiote vragen waren daarbij!’


  ‘Hoe vaak heb je ontlasting?’ zei Baker droog. ‘Heb je ooit wel eens iets gesnoven?’


  ‘Ja, inderdaad, dat soort dingen,’ stemde Abraham in. ‘Ik was die stomme vraag over dat snuiven helemaal vergeten. Ik heb dat meegemaakt, weet je. Toen heb ik in de juiste volgorde op al die onzin geantwoord en ben begonnen aan dat opstel. Ik kon helemaal geen enkele reden bedenken. Op een gegeven moment kwam er een vent in een legerjas langs en zei: “Nog vijf minuten. Wil iedereen het nu afronden?” Dus heb ik toen alleen maar opgeschreven: “Ik denk dat ik in aanmerking kom om mee te doen aan de marathon omdat ik een nutteloze klootzak ben en de wereld beter af zou zijn zonder mij, tenzij ik toevallig zou winnen en rijk worden, in welk geval ik een Van Gogh zou kopen voor alle kamers van mijn landhuis, zestig eersteklas callgirls zou bestellen en het verder niemand zou lastig maken.” Ik dacht daar nog een minuut over na en voegde er tussen haakjes aan toe: “En ik zou al die callgirls ook AOW geven.” Ik dacht dat ze daar wel goed nijdig over zouden worden. Maar een maand later – toen ik het allemaal al lang weer was vergeten – kreeg ik een brief waarin stond dat ik in aanmerking kwam. Toen heb ik het wel bijna in mijn broek gedaan.’


  ‘En je bent er wel mee doorgegaan?’ vroeg Collie Parker.


  ‘Ja, en ik kan moeilijk uitleggen waarom. Punt is dat iedereen dacht dat het gewoon een grap was. Mijn vriendinnetje wilde een foto laten maken van de brief om die daarna bij de Shirt Shack op een T-shirt te laten overbrengen, alsof ze dacht dat ik de practical joke van de eeuw had uitgehaald. En zo reageerde iedereen. Ik kreeg een vette handdruk en dan werd er gezegd: “Hé, Abe, je hebt de majoor stevig bij zijn ballen gepakt, hé?” Het was allemaal zo geinig dat ik er gewoon mee ben doorgegaan.’ Abraham glimlachte morbide. ‘Iedereen dacht dat ik die ballen van de majoor tot het eind toe zou blijven vasthouden. En dat heb ik uiteindelijk gedaan. Toen werd ik op een ochtend wakker en kon ik niet meer terug. Ik was uitgekozen om te gaan lopen, als nummer 16 getrokken door de majoor. Dus denk ik dat de majoor uiteindelijk mij bij mijn ballen te pakken had.’


  Even juichten de marathonlopers en Garraty keek op. Een immens groot, reflecterend bord boven hun hoofd meldde: AUGUSTA 10.


  ‘Je zou lachend kunnen sterven, nietwaar?’ zei Collie.


  Abraham keek Parker lange tijd aan. ‘De aartsvader vindt dit niet leuk,’ zei hij hol.
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  ‘En vergeet niet, als je je handen gebruikt,


  of met welk deel van je lichaam een teken geeft,


  of een deel van het woord gebruikt, zul je je kans


  op de tienduizend dollar hebben verspeeld.


  Geef alleen een lijst. Succes.’


  Dick Clark


  The Ten Thousand Dollar Pyramid


  


  Ze waren het er allemaal wel over eens geweest dat ze emotioneel en qua veerkracht niet zoveel reserve meer hadden. Maar kennelijk, dacht Garraty vermoeid toen ze door de volslagen duisternis over de U.S. 202 liepen nadat ze Augusta een mijl achter zich hadden gelaten, was dat niet zo. Als bij een slecht behandelde gitaar waar een gevoelloze musicus niet al te zachtzinnig mee was omgesprongen, waren de snaren niet gebroken maar alleen ontstemd, niet meer op elkaar afgestemd, chaotisch. Augusta was anders geweest dan Oldtown. Oldtown was een soort namaak New York geweest. Augusta was zo’n nieuw opgetrokken stad waaraan mensen zich eenmaal per jaar konden vergapen, een stad met een miljoen dronken en dansende, feestvierende mensen en regelrechte maniakken.


  Ze hadden Augusta gezien en gehoord lang voordat ze de stad hadden bereikt. Het beeld van golven die tegen een verre kust sloegen was Garraty telkens en telkens weer voor ogen gekomen. Ze hadden de menigte al op een afstand van vijf mijl kunnen horen. De lichtjes hadden de lucht gekleurd als een pastelkleurige glans die uit belletjes leek te zijn opgebouwd, angstaanjagend en apocalyptisch, en het herinnerde Garraty aan foto’s die hij in geschiedenisboeken had gezien van de Duitse luchtaanvallen op de Amerikaanse oostkust tijdens de laatste dagen van de Tweede Wereldoorlog.


  Ze staarden elkaar ongemakkelijk aan en gingen dichter bijeen lopen, als kleine jongetjes in een hevige onweersbui of koeien tijdens een sneeuwstorm. Het aanzwellende geluid van de menigten had iets rauws, een honger die verdovend werkte. Garraty kreeg een levendig en angstaanjagend beeld voor ogen van de grote God, de Menigte, die op rode spinnepoten het dal van Augusta kwam uitgeklauwd om hen allen levend te verslinden.


  De stad zelf was verzwolgen, gewurgd, begraven geweest. In een heel werkelijke zin was er geen Augusta geweest, waren er geen dikke dames, aantrekkelijke meisjes, pompeuze mannen of in hun broek plassende, met snoepgoed zwaaiende kinderen meer geweest. Geen drukdoenerige Italiaan die met stukken watermeloen gooide. Alleen een Menigte, een wezen zonder lichaam, zonder hoofd, zonder geest. Een Menigte was niets anders dan een Stem en een Oog, en het was niet verbazingwekkend dat zo’n menigte God en Mammon tegelijk was. Garraty voelde het, en hij wist dat de anderen het eveneens voelden. Het was alsof je tussen twee grote elektrische masten, hoogspanningsmasten doorliep, waardoor je haren overeind gingen staan, je tong zich in je mond bewoog en je ogen vonken leken te schieten. De Menigte moest tevreden worden gesteld. De Menigte moest worden aanbeden en gevreesd. Aan de Menigte moesten offers worden gebracht.


  Ze ploegden voort door enkeldiepe bergen confetti. Ze raakten elkaar kwijt en vonden elkaar terug in een sneeuwstorm van stukjes krantenpapier. Garraty pakte zo’n stukje uit de donkere, verdwaasde lucht en keek naar een advertentie van een bodybuilding-club, de Charles Atlas. Hij pakte een ander stukje en stond oog in oog met John Travolta.


  Toen de opwinding haar hoogtepunt had bereikt en ze waren aangekomen boven op de eerste heuvel van de 202 vanwaar ze de overvolle tolweg achter hen en de stad aan hun voeten konden zien, werd de lucht voor hen doorboord door twee purper-witte lichten en daar was de majoor, die van hen vandaan reed in zijn jeep, als een hallucinatie, stram saluerend, zich op een onwezenlijke manier niet bewust van de menigte om hem heen.


  En de marathonlopers… de snaren die hun emoties moesten vertolken waren niet gebroken, alleen heel erg vak. Ze hadden wild gejuicht met schorre stemmen die in het geheel niet waren gehoord, de zevenendertig jongens die nog over waren. De menigte kon niet weten dat ze juichten, maar op de een of andere manier leek dat wel het geval te zijn, begreep ze dat de cirkel tuisen aanbidding van de dood en de wens om dood te gaan ook dit jaar weer was gesloten, en de menigte werd volslagen krankzinnig, steeds spastischer. Garraty voelde een stekende pijn in zijn linkerborst, alsof er naalden in waren gestoken, en was nog altijd niet in staat op te houden met juichen, hoewel hij wist dat híj dreigde regelrecht op een ramp af te sturen. Een marathonloper wiens ogen voortdurend heen en weer schoten en die luisterde naar de naam Milligan redde hen allemaal door op zijn knieën te vallen, zijn ogen stevig dichtgeknepen en zijn handen tegen zijn slapen gedrukt, alsof hij wilde proberen zijn hersens binnen te houden. Hij gleed voorover en raakte de weg het eerst met de punt van zijn neus, die eroverheen schaafde als een zacht krijtje op een hard schoolbord – wat merkwaardig, dacht Garraty, dat die jongen zijn neus op de weg aan het kapotwrijven is – en toen kroeg Milligan gelukkig een kogel. Daarna juichten de marathonlopers niet langer. Garraty was heel erg bang voor de pijn in zijn borst die maar gedeeltelijk verdween. Hij beloofde zichzelf dat hij zich nooit meer zo idioot zou gedragen.


  ‘Komen we al in de buurt van je vriendinnetje?’ vroeg Parker. Hij was niet zwakker geworden, wel vriendelijker. Garraty mocht hem nu best wel.


  ‘Nog zo’n vijftig mijl. Misschien zestig.’


  ‘Je bent een gelukkige vent, Garraty,’ zei Parker droefgeestig.


  ‘O ja?’ Hij was verbaasd. Hij keek naar Parker om te zien of die hem uitlachte. Dat deed Parker niet.


  ‘Je zult je vriendinnetje en je moeder zien. En wie zal ik verdomme te zien krijgen tussen dit punt en het einde? Niemand behalve deze varkens.’ Hij wees met zijn middelvinger op de menigte, die dat gebaar als een saluut leek op te vatten en hem als een gek toejuichte. ‘Ik heb heimwee,’ zei hij. ‘En ik ben bang.’ Plotseling schreeuwde hij naar de menigte: ‘Varkens! Smerige varkens!’, waarop ze hem harder toejuichten dan ooit.


  ‘Ik ben ook bang. En ik heb ook heimwee. Ik… ik bedoel wij…’ Hij zocht naar woorden. ‘We zijn allemaal te ver weg van huis. De weg houdt ons ervandaan. Misschien krijg ik ze wel te zien, maar ik zal ze niet kunnen aanraken.’


  ‘Volgens de regels…’


  ‘Ik weet wat er in de regels staat. Lichamelijk contact met iedereen met wie ik dat wil hebben, zolang ik maar niet van de weg afga. Maar dat is niet hetzelfde. Er zit een muur tussen.’


  ‘Jij hebt gemakkelijk praten. Je zult ze in ieder geval te zien krijgen.’


  ‘Misschien zal dat het alleen maar erger maken,’ zei McVries. Hij was heel stilletjes bij hen komen lopen. Ze waren net een knipperend, geel waarschuwingslicht gepasseerd bij het kruispunt van de weg naar Winthrop. Garraty kon de weerschijn ervan zien flikkeren op het wegdek nadat ze erlangs waren gelopen, een angstaanjagend geel oog dat open- en dichtging.


  ‘Jullie zijn allemaal gek,’ zei Parker vriendelijk. ‘Ik ga ervandoor.’ Hij ging sneller lopen en was al vlug bijna door de schaduwen opgeslokt.


  ‘Hij denkt dat we op elkaar vallen,’ zei McVries, geamuseerd.


  ‘Wat denk jij?’ Garraty’s hoofd vloog omhoog.


  ‘Het is niet zo’n kwaaie jongen,’ zei McVries nadenkend. Hij keek Garraty even vrolijk aan. ‘Misschien heeft hij ook wel een beetje gelijk. Misschien heb ik daarom je vege lijf gered. Misschien val ik wel op je.’


  ‘Met een gezicht als het mijne? Ik dacht dat jullie geperverteerden de voorkeur gaven aan een slank en soepel type.’ Toch voelde hij zich opeens slecht op zijn gemak. Plotseling zei McVries, schokkend: ‘Zou je je door mij laten afrukken?’


  Garraty siste: ‘Wat is dat verdomme…’


  ‘Ach, hou je bek,’ zei McVries boos. ‘Wanneer hou je nou eens op met al dat geouwehoer dat bolstaat van eigendunk? Ik ben niet eens van plan om het je makkelijker te maken door je te vertellen of het maar een geintje is. Wat zeg je daarvan?’ Garraty’s keel voelde droog en plakkerig aan. Feit was dat hij wilde worden aangeraakt. Door een mietje of niet door een mietje, dat leek er niets toe te doen nu ze allemaal bezig waren dood te gaan. Waar het om ging, was McVries. Hij wilde niet dat McVries hem zou aanraken, niet op die manier.


  ‘Tja, ik denk datje mijn leven inderdaad hebt gered…’ Garraty maakte zijn zin niet af.


  McVries lachte. ‘Moet ik me soms beroerd voelen omdat jij me iets schuldig bent en dat ik daar misbruik van maak? Wil je dat zeggen?’


  ‘Doe maar waar je zin in hebt,’ zei Garraty kortaf. ‘Maar hou alsjeblieft op met dat soort geintjes.’


  ‘Betekent dat ja?’


  ‘Wat je maar wilt!’ schreeuwde Garraty. Pearson, die vrijwel gehypnotiseerd naar zijn voeten had lopen staren, keek geschrokken op. ‘Wat je verdomme maar wilt!’ schreeuwde Garraty.


  McVries lachte. ‘Het is oké met jou, Ray. Twijfel daar nooit aan.’ Hij gaf Garraty een klap op zijn schouder en ging toen wat vlugger lopen.


  Garraty staarde hem onzeker na.


  ‘Die kan er gewoon niet genoeg van krijgen,’ zei Pearson moe.


  ‘Hè?’


  ‘Bijna 250 mijl,’ kreunde Pearson. ‘Mijn voeten voelen aan als lood met vergif erin. Mijn rug brandt. En die idiote McVries heeft er nog altijd niet genoeg van. Hij is net een uitgehongerde vent die laxeermiddelen vreet.’


  ‘Denk je dat hij graag wil dat iemand hem pijn doet?’


  ‘Jezus, wat dacht je dan? Hij zou een bordje moeten dragen waarop stond, TUIG ME AF. Ik zou wel eens willen weten wat hij op deze manier probeert goed te maken.’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Garraty. Hij wilde er nog iets anders aan toevoegen, maar zag dat Pearson niet langer luisterde. Hij keek weer naar zijn voeten, zijn vermoeide gezicht getekend door doodsangst. Hij was zijn schoenen kwijtgeraakt. De smerige witte sportsokken die hij aan had maakten grijswitte bogen in de duisternis. Ze liepen langs een bord waarop stond LEWISTON 32 en een mijl verder langs een gebogen, verlicht bord waarop met brandende lampjes: GARRATY 47 was aangebracht.


  Garraty wilde wegdoezelen, maar was daar niet toe in staat. Hij wist wat Pearson had bedoeld met die opmerking over zijn rug. De spieren aan de achterkant van zijn benen waren net open, brandende zweren. Het verdoofde gevoel in zijn voeten had plaatsgemaakt voor een veel scherper, duidelijker pijn. Hij had geen honger meer, maar at toch een paar concentraten op. Een aantal marathonlopers was gereduceerd tot met vel bedekte skeletten, als mensen die in een concentratiekamp hadden gezeten. Garraty wilde er niet zo gaan uitzien… maar dat was natuurlijk al lang het geval. Hij streek met één hand langs zijn zij en speelde xylofoon op zijn ribben. ‘Ik heb de laatste tijd niets over Barkovitch gehoord,’ zei hij in een poging Pearson uit zijn angstaanjagende concentratie te halen; alles bij elkaar had hij te veel weg van een reïncarnatie van Olson.


  ‘Nee. Iemand zei dat hij last heeft gekregen van een stijf been toen we door Augusta liepen.’


  ‘O ja?’


  ‘Dat zeiden ze.’


  Garraty voelde plotseling de sterke behoefte wat langzamer te gaan lopen om naar Barkovitch te kunnen kijken. Hij kon hem in het donker moeilijk vinden en moest een waarschuwing incasseren, maar uiteindelijk ontdekte hij Barkovitch toch, die nu achteraan liep. Zijn gezicht stond heel geconcentreerd en hij liep kreupel. Zijn ogen waren samengeknepen, als bij een muntje dat je van opzij zag. Zijn jasje was weg. Hij liep in zichzelf te praten, laag, gespannen, monotoon.


  ‘Hallo, Barkovitch,’ zei Garraty.


  Barkovitch glimlachte sluw. ‘Het maakt allemaal deel uit van mijn plan. Kun je je nog herinneren dat ik je heb verteld over mijn plan? Je geloofde me niet, noch Olson, noch Davidson, noch Gribble.’ Barkovitch’ stem daalde tot een vochtig gefluister, vol spuug. ‘Garraty, ik heb staan daaaansen op hun graf.’


  ‘Doet je been zeer?’ vroeg Garraty zachtjes. ‘Is dat niet ontzettend vervelend?’


  ‘Ik hoef er nog maar vijfendertig uit te lopen. Ze zullen vanavond allemaal instorten. Wacht maar eens af. Als de zon opgaat, zullen er niet meer dan twaalf jongens op de been zijn. Wacht maar, jij en al die stoere vriendjes van je, Garraty. Morgen allemaal dood. Rond middernacht allemaal gestorven.’


  Garraty voelde zich opeens heel erg sterk. Hij wist dat het nu snel met Barkovitch gebeurd zou zijn. Hij wilde gaan rennen met zijn beschadigde nieren, pijnlijke rug en gillende voeten, rennen om McVries te vertellen dat hij in staat zou zijn zijn belofte te houden.


  ‘Waar zul je om vragen,’ zei Garraty hardop, ‘als je wint?’


  Barkovitch grinnikte vrolijk, alsof hij op die vraag had gewacht. In het vage licht leek zijn gezicht zich heftig te bewegen, alsof reusachtige handen het aan het bewerken waren. ‘Plastic voeten,’ fluisterde hij. ‘Plastic voeten, Garraty. Ik zal die van mij gewoon laten afsnijden en dan zal ik me nieuwe voeten laten aanmeten en deze in een wasmachine stoppen in de wasserette en dan toekijken hoe ze ronddraaien en ronddraaien en ronddraaien…’


  ‘Ik dacht dat je misschien zou vragen vrienden te krijgen,’ zei Garraty triest. Hij voelde zich opeens triomfantelijk worden, een gevoel dat iets verstikkends en betoverends had, als een koppige wijn.


  ‘Vrienden?’


  ‘Omdat je geen vrienden hebt,’ zei Garraty met medelijden. ‘We zullen je allemaal met plezier zien doodgaan. Niemand zal jou missen, Gary. Misschien dat ik achter je zal gaan lopen en op je hersens zal spugen als ze die de weg over schieten. Misschien dat ik dat zal doen. En misschien allemaal wel.’ Het was krankzinnig, krankzinnig, alsof zijn hele hoofd van zijn nek afvloog, net zoals toen hij de geweerkolf naar Jimmy had toegezwaaid, het bloed… Jimmy krijste… en zijn hele hoofd had heet en duizelig aangevoeld door die woeste, primitieve daad van gerechtigheid. ‘Je mag me niet haten,’ jammerde Barkovitch. ‘Waarom heb je toch zo de pest aan me? Ik wil net zo min sterven als jij. Wat wil je van me? Wil je dat ik zeg dat het me spijt? Dan zal ik het zeggen! Ik… Ik…’


  ‘Ze zullen allemaal op je hersens spugen,’ zei Garraty als een krankzinnige. ‘Wil jij mij ook aanraken?’


  Barkovitch keek hem aan, met verwarde, lege ogen.


  ‘Ik… het spijt me,’ fluisterde Garraty. Hij voelde zich beroerd en smerig. Snel liep hij van Barkovitch weg. Barst, McVries, dacht hij, waarom? Waarom?


  Opeens knalden de geweren weer; er vielen twee jongens dood op de grond en een van hen moest Barkovitch zijn, moest hem zijn. En ditmaal was het zijn schuld, was hij de moordenaar.


  Toen hoorde hij Barkovitch lachen. Barkovitch giechelde, hoger, krankzinniger en duidelijker hoorbaar dan het lawaai van de krankzinnige mensenmenigte. ‘Garraty! Garrateeee! Ik zal op je graf dansen, Garraty. Ik zal daaaansen…’


  ‘Hou je bek!’ schreeuwde Abraham. ‘Hou je bek, kleine rotzak!’


  Barkovitch hield ermee op en begon toen te snikken.


  ‘Loop naar de hel,’ mompelde Abraham.


  ‘Nu is het je gelukt,’ zei Collie Parker verwijtend. ‘Je hebt hem aan het huilen gemaakt, Abe, stoute jongen. Hij zal naar huis gaan om het tegen zijn mammie te zeggen.’


  Barkovitch bleef huilen. Het was een leeg, asgrauw geluid waar Garraty kippevel van kreeg. Er sprak geen enkele hoop uit.


  ‘Gaat dat kleine rotventje het aan zijn mammie vertellen?’ riep Quince naar achteren. ‘O, Barkovitch, dat mag je toch niet doen?’


  Laat hem met rust, schreeuwde Garraty in gedachten, laat hem met rust, je hebt er geen idee van hoe erg het met hem is. Maar wat was dat nou verdomme voor een hypocriete gedachte? Hij wilde dat Barkovitch doodging, dat kon hij net zo goed toegeven. Hij wilde dat Barkovitch zou instorten en het had gehad.


  En Stebbins liep hen allemaal daar achteraan waarschijnlijk uit te lachen.


  Hij liep snel terug naar McVries die voortspankerde en zomaar naar de mensenmenigte keek. De menigte staarde begerig terug.


  ‘Wil je me helpen tot een besluit te komen?’ zei McVries.


  ‘Ja hoor. Ten aanzien van wat?’


  ‘Wie er in een kooi zit. Wij of zij.’


  Garraty lachte, werkelijk geamuseerd. ‘Wij allemaal. En de kooi staat in het apenhuis van de majoor.’


  McVries lachte niet met Garraty mee. ‘Barkovitch begint door te slaan, nietwaar?’


  ‘Ja, ik denk van wel.’


  ‘Ik wil er niet meer naar kijken. Het is beroerd. Het is allemaal bedrog. Je bouwt iets voor jezelf op… je neemt je vast voor iets te doen… en dan wil je het opeens niet meer. Is het niet afschuwelijk dat alle belangrijke waarheden zulke grote leugens zijn?’


  ‘Ik heb daar nooit zoveel over nagedacht. Weet je dat het bijna tien uur is?’


  ‘Het is net alsof je je hele leven lang oefent in het hoogspringen en dan naar de Olympische Spelen gaat en zegt: “Waarom zou ik in vredesnaam over die verdomde stok willen springen?”’


  ‘Ja.’


  ‘Het zou je ook iets kunnen schelen, nietwaar?’ zei McVries, geërgerd.


  ‘Het gaat me steeds meer moeite kosten me ergens boos over te maken,’ zei Garraty. Hij zweeg. Iets had hem nu al enige tijd behoorlijk dwars gezeten. Baker had zich bij hen aangesloten. Garraty keek van Baker naar McVries en toen weer naar Baker. ‘Hebben jullie Olsons… hebben jullie zijn haar gezien? Voordat hij werd neergeschoten?’


  ‘Wat was daarmee?’ vroeg Baker.


  ‘Het werd grijs.’


  ‘Nee, dat kan niet,’ zei McVries, maar opeens klonk zijn stem heel bang. ‘Dat moet stof zijn geweest of zoiets.’


  ‘Het was grijs,’ zei Garraty. ‘Het lijkt alsof we altijd op deze weg hebben gezeten. Door Olsons haar moest ik… moest ik daar voor het eerst aan denken, maar… misschien is dit een soort krankzinnige onsterfelijkheid.’ De gedachte maakte hem afschuwelijk neerslachtig. Hij staarde voor zich uit, de duisternis in, en voelde de zachte wind tegen zijn gezicht.


  ‘Ik loop, ik heb gelopen, ik zal lopen, ik zal gelopen hebben,’ zong McVries. ‘Zal ik dat eens in het Latijn vertalen?’


  We hangen in de tijd, dacht Garraty.


  Hun voeten bewogen, maar zij bewogen zich niet. In de menigte gloeide een sigaret; een zaklantaren of een opflitsend stukje vuurwerk zou een ster kunnen zijn, eigenaardige, laaghangende constellaties die voor hen uit en achter hen hun bestaan markeerden, zich aan beiden zijden versmallend en op niets uitlopend.


  ‘Brrrr,’ zei Garraty rillend, ‘je zou er nog gek van kunnen worden.’


  ‘Inderdaad,’ bevestigde Pearson en lachte toen zenuwachtig. Ze liepen een lange heuvel op, over een weg vol bochten. De weg was van beton, voelde hard aan onder hun voeten. Garraty had het gevoel dat hij ieder klein steentje door zijn flinterdunne schoenzolen kon voelen. De dartele wind blies her en der snoeppapiertjes in wolkjes omhoog. Soms was er zoveel afval dat ze zich er bijna vechtend een weg doorheen moesten banen. Het is niet eerlijk, dacht Garraty vol zelfmedelijden.


  ‘Wat hebben we straks te verwachten?’ vroeg McVries hem op bijna verontschuldigende toon.


  Garraty deed zijn ogen dicht en probeerde zich een beeld van de kaart voor ogen te halen. ‘Ik kan me alle kleine stadjes niet herinneren. We zullen door Lewiston gaan, dat is de op een na grootste stad in de staat, groter dan Augusta. We zullen erdoorheen lopen over de belangrijkste verkeersader. Vroeger was dat Lisbon Street, nu is het Cotter Memorial Avenue. Reggie Cotter was de enige vent uit Maine die ooit de lange marathon heeft gewonnen. Dat is nu alweer een tijdje geleden.’


  ‘Hij is gestorven, nietwaar?’ zei Baker.


  ‘Ja. Hij heeft een hevige bloeding in een oog gekregen en heeft de marathon toen half blind uitgelopen. Het bleek dat er een bloedklonter in zijn hersens zat. Hij is zo ongeveer een week na de marathon overleden.’ En in een zwakke poging om die last van zich af te schudden, herhaalde Garraty: ‘Het is nu alweer heel lang geleden.’


  Een poosje zei niemand iets. Papiertjes van snoepgoed kraakten onder hun voeten, als het geluid van een bosbrand ergens heel ver weg. In de verte kon Garraty een beetje licht aan de horizon zien, waarschijnlijk van de steden Lewiston en Auburn, het land van de Dussertes en Aubuchons en Lavesques, het land van Nous parlons français ici. Plotseling verlangde Garraty bijna fanatiek naar een stukje kauwgom. ‘Wat komt er na Lewiston?’


  ‘Dan nemen we route 196 en dan over de 126 naar Freeport, waar ik mijn moeder en mijn vriendinnetje zal zien. Daar zullen we ook de u.s. 1 opgaan. En daar blijven we op lopen tot er een eind is gekomen aan deze marathon.’


  ‘De grote hoofdweg,’ mompelde McVries.


  ‘Inderdaad.’


  De geweren knalden en ze schrokken allemaal.


  ‘Dat was Barkovitch, of Quince,’ zei Pearson. ‘Ik weet het niet… een van hen loopt nog… het is…’


  Barkovitch lachte in het donker, een hoog, schrokkend geluid, dun en beangstigend. ‘Nog niet, hoerenzonen. Ik ben nog niet dood. Nog laaaang niet.’


  Zijn stem klonk steeds hoger en hoger. Het was als een brandweerfluit die krankzinnig was geworden. En Barkovitch handen gingen plotseling omhoog, als opgeschrokken duiven die hun vleugels uitsloegen, en hij scheurde zijn eigen keel open. ‘Mijn god,’ zei Pearson jammerend en braakte, over zichzelf heen.


  Ze vluchtten van hem vandaan, vluchtten en verspreidden zich voor en achter hem, en Barkovitch bleef schreeuwen en klokkende geluiden maken en klauwen en lopen, zijn verwilderde gezicht naar de lucht gewend, zijn mond verwrongen, donker.


  Het geluid van de brandweerfluit nam af en Barkovitch hield het niet meer vol. Hij viel op de grond en ze schoten hem neer, dood of levend.


  Garraty draaide zich om en liep weer normaal vooruit. Hij was vaag dankbaar dat hij geen waarschuwing had gekregen. Hij zag dat zijn eigen gevoelens van afschuw op de gezichten van anderen werden weerspiegeld. De episode Barkovitch was voorbij. Garraty meende dat dat voor hen allen niet veel goeds voorspelde, voor wat hun te wachten stond op deze donkere en bloedige dag.


  ‘Ik voel me niet lekker,’ zei Pearson. Zijn stem klonk vlak. Hij kokhalsde zonder over te geven en liep even dubbelgeslagen. ‘O. Niet lekker. O god. Ik voel. Me niet. Lekker, O.’


  McVries keek recht voor zich uit. ‘Ik geloof… dat ik wou dat ik krankzinnig was,’ zei hij nadenkend.


  Alleen Baker zei niets. En dat was eigenaardig, omdat Garraty opeens de geur kon opsnuiven van kamperfoelie uit Louisiana. Hij kon de kikkers horen kwaken. Hij hoorde het zweterige, lome gezoem van de krekels die een aanval deden op de harde bast van de cypressen om zeventien jaar lang droomloos te slapen. En hij kon Bakers tante heen en weer zien wippen in haar schommelstoel, met dromerige ogen, glimlachend en leeg, zittend op haar veranda en luisterend naar het gekraak en gezoem en de van ver klinkende stemmen op haar oude Philco-radio op een kast van mahoniehout die zijn beste tijd al lang had gehad. Schommelend, schommelend en schommelend. Glimlachend, slaperig. Als een kat die eens lekker van de room heeft gesnoept en zijn buikje heeft rond gegeten.
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  ‘Het kan me niet schelen of je wint of verliest,


  zolang je maar wint.’


  Vince Lombardi


  Ex Green Bay Packers Head Coach


  


  Het daglicht kwam door een witte, verstomde wereld vol mist heen kruipen. Garraty liep weer alleen. Hij wist niet eens meer met hoevelen het die nacht gebeurd was geweest. Vijf, misschien. Zijn voeten hadden hoofdpijn. Afschuwelijke migraine. Hij kon ze voelen opzwellen, iedere keer wanneer hij zijn gewicht erop liet rusten. Zijn billen deden zeer. Zijn rug voelde aan als ijskoud vuur. Maar zijn voeten hadden hoofdpijn en het bloed erin was aan het klonteren zodat ze opgezet raakten en de aderen veranderden in spaghetti al dente.


  En toch groeide nog steeds zijn opwinding. Ze waren nog maar dertien mijl van Freeport verwijderd. Ze zaten nu in Porterville, en de menigte kon hen door de dichte mist heen nauwelijks zien, maar vanaf Lewiston was zijn naam voortdurend gescandeerd. Als het kloppen van een reusachtig groot hart.


  Freeport en Jan, dacht hij.


  ‘Garraty?’ De stem klonk bekend maar slap. Het was McVries. Zijn gezicht was een met dons bedekte schedel en zijn ogen glinsterden koortsachtig. ‘Goeiemorgen,’ zei McVries met een gebarsten stem. ‘We leven nog en kunnen opnieuw de strijd met een dag aanbinden.’


  ‘Ja. Hoeveel jongens hebben het vannacht gehad, McVries?’


  ‘Zes.’ McVries haalde een potje bacon uit zijn riem en begon het spul met zijn vingers in zijn mond te stoppen. Zijn handen trilden erg. ‘Zes na Barkovitch.’ Hij stopte het potje weer terug in zijn riem, heel zorgvuldig, als een oude man. ‘Pearson is er ook niet meer.’


  ‘O nee?’


  ‘Er zijn er niet veel meer van ons over, Garraty. Maar zesentwintig.’


  ‘Inderdaad, niet veel.’ Door de mist lopen was net zoiets als lopen door gewichtloze wolken fijne stof.


  ‘En ook niet veel meer van ons, de Musketiers. Jij en ik, Baker en Abraham. Collie Parker. En Stebbins. Als je hem erbij wilt rekenen. Waarom ook niet? Ja, waarom eigenlijk niet. Laten we Stebbins er verdomme maar bij rekenen, Garraty. Zes Musketiers en twintig speerdragers.’


  ‘Denk je nog altijd dat ik zal winnen?’


  ‘Wordt het hier in het voorjaar altijd zo mistig?’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Nee, ik denk niet dat jij zult winnen. Dat zal Stebbins doen, Ray. Niets kan hem tegenhouden, hij is net een diamant. Ik heb gehoord dat er in Vegas nu negen tegen één op hem wordt gewed, nu Scramm er niet meer is. Christus, hij ziet er nog bijna hetzelfde uit als toen we begonnen.’


  Garraty knikte alsof hij dat wel had verwacht. Hij pakte zijn tube rundvleesconcentraat en ging eten. Wat zou hij niet hebben gedaan voor de rauwe hamburger van McVries die nu al zo lang geleden was opgegeten.


  McVries haalde zijn neus even op en veegde die toen met zijn hand af. ‘Vind je het niet eigenaardig? Weer op je eigen grondgebied zijn na alles wat we al hebben meegemaakt?’


  Garraty merkte dat hij weer wat opgewondener raakte. ‘Nee,’ zei hij. ‘Het lijkt me de meest natuurlijke zaak ter wereld.’


  Ze liepen een lange heuvel af en McVries keek naar het grote, witte doek van de mist, als dat van een drive-in bioscoop waar geen film wordt gedraaid. ‘De mist wordt erger.’


  ‘Het is geen mist,’ zei Garraty. ‘Het is regen geworden.’


  De regen viel zachtjes neer, alsof hij niet van plan was daar voor lange tijd mee op te houden.


  ‘Waar is Baker?’


  ‘Ergens verder naar achteren,’ zei McVries.


  Zonder een woord te zeggen – woorden waren nu vrijwel overbodig – ging Garraty iets langzamer lopen. De weg voerde langs een rotonde, langs het bouwvallige Porterville Ree Center, langs een uitgestorven donker warenhuis dat in regeringshanden was en waar in de etalage een groot bord stond met MEI IS DE MAAND WAARIN U UW SEKSE MOET BEVESTIGEN.


  In de mist zag Garraty Baker niet meer en kwam naast Stebbins te lopen. Hard als een diamant, had McVries gezegd. Maar deze diamant begon toch een aantal barstjes te vertonen, dacht hij. Ze liepen nu langs de machtige en bijzonder verontreinigde rivier de Androscoggin met aan de andere kant de Porterville-weverij, een textielfabriek waarvan de torens als een smerig middeleeuws kasteel de lucht in staken. Stebbins keek niet op, maar Garraty wist dat Stebbins had gemerkt dat hij er was. Hij zei niets, om de een of andere idiote reden vastbesloten dat Stebbins als eerste zijn mond moest opendoen. De weg maakte weer een bocht. Even was de mensenmenigte er niet meer toen ze de brug overgingen die de Androscoggin overspande. Onder hen kolkte het water voort, gemelijk en tamelijk zout, met daarbovenop lichtgeel schuim.


  ‘En?’


  ‘Wees zuinig met je adem, nu even,’ zei Garraty. ‘Die heb je hard nodig.’


  Ze liepen de brug weer af, en toen ze linksom gingen en de Brickyard-heuvel opliepen, was de menigte er weer. De heuvel was lang en steil en had hoge bermen. Links van hen verdween de rivier steeds verder de diepte in en rechts zagen ze een vrijwel loodrecht omhoog lopende helling. Toeschouwers hielden zich vast aan bomen, struiken en elkaar en zongen Garraty’s naam. Eens was hij bevriend geweest met een meisje dat op de Brickyard-heuvel woonde en Carolyn heette. Ze was nu getrouwd en had een kind. Zij zou hem misschien wel zijn gang hebben laten gaan, maar hij was toen jong en nogal onnozel geweest.


  Ergens voor hem uit hoorde hij Parker fluisterend en buiten adem godverdomme! zeggen. Nauwelijks hoorbaar boven het lawaai van de menigte uit. Garraty’s benen trilden en leken even slap te worden, maar dit was de laatste grote heuvel voor Freeport. Daarna deed het er allemaal niets meer toe. Als hij dan naar de verdoemenis zou gaan, dan moest dat maar gebeuren. Eindelijk waren ze boven op de heuvel (Carolyn had mooie borsten; ze droeg vaak kasjmier truien) en Stebbins herhaalde, alleen maar een beetje hijgend: ‘En?’


  De geweren knalden. Een jongen die Charlie Field heette, deed niet langer mee.


  ‘Niets,’ zei Garraty. ‘Ik was op zoek naar Baker en in plaats van hem heb ik jou gevonden. McVries zegt dat hij denkt dat jij zult winnen.’


  ‘McVries is een idioot,’ zei Stebbins nonchalant. ‘Denk je werkelijk dat je je vriendinnetje zult zien, Garraty? Te midden van al die mensen?’


  ‘Ze zal wel ergens vooraan staan,’ zei Garraty. ‘Ze heeft een pasje.’


  ‘De agenten zullen het te druk hebben met iedereen op een afstand te houden om haar naar voren te laten gaan.’


  ‘Dat is niet waar,’ zei Garraty. Hij zei het scherp, omdat Stebbins zijn eigen angst onder woorden had gebracht. ‘Waarom vind je het leuk om zoiets te zeggen?’


  ‘In feite wil je toch alleen maar je moeder zien.’


  Garraty schrok en deinsde terug. ‘Wat zeg je?’


  ‘Ga je niet met haar trouwen wanneer je groot bent geworden, Garraty? Dat willen de meeste kleine jongetjes.’


  ‘Je bent gek!’


  ‘O ja?’


  ‘Ja!’


  ‘Wat brengt je op het idee dat jij verdient om te winnen, Garraty? Je bent een tweedeklas intellect, een tweedeklas figuur op lichamelijk gebied. En je hebt waarschijnlijk ook een tweedeklas libido. Ik durf er mijn kop onder te verwedden dat je hem nooit in dat vriendinnetje van je hebt gestoken.’


  ‘Hou je bek dicht, verdomme!’


  ‘Maagd, nietwaar? Misschien ook een beetje mieterig? Een beetje verwijfd? Wees niet bang. Je kunt er rustig met pappa Stebbins over praten.’


  ‘Ik zal je eruit lopen, al moet ik er Virginia voor halen, gemene rotzak!’ Garraty trilde van woede. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit in zijn leven zo boos was geweest.


  ‘Het hindert niet,’ zei Stebbins troostend. ‘Ik begrijp het wel.’


  ‘Moederneuker!’


  ‘Dat is nog eens een interessant woord. Waarom heb je dat in vredesnaam gebruikt?’


  Even was Garraty er zeker van dat hij met Stebbins moest gaan vechten of anders van woede zou flauwvallen. Maar hij deed geen van beide. ‘Al moet ik er Virginia voor halen,’ herhaalde hij. ‘Al moet ik er helemaal voor naar Virginia lopen.’


  Stebbins ging even op zijn tenen staan, rekte zich uit en grinnikte toen slaperig. ‘Ik heb het gevoel dat ik helemaal naar Florida zou kunnen lopen, Garraty.’


  Garraty liep snel van hem weg, op jacht naar Baker, voelend hoe woede het veld moest ruimen voor een soort van kloppende schaamte. Hij dacht dat Stebbins in de mening verkeerde dat hij een makkelijk doelwit was, en misschien was hij dat ook wel.


  Baker liep naast een jongen die Garraty niet kende. Hij hield zijn hoofd voorovergebogen en zijn lippen bewogen zich een beetje.


  ‘Hé, Baker,’ zei Garraty.


  Baker schrok en leek zich toen helemaal uit te schudden, als een hond. ‘Garraty,’ zei hij. ‘Ben jij het?’


  ‘Ja, ik ben het.’


  ‘Ik had een droom, een afschuwelijk realistische droom. Hoe laat is het?’


  Garraty keek op zijn horloge. ‘Bijna tien over halfzeven.’


  ‘Denk je dat het de hele dag zal blijven regenen?’


  ‘Ik… verdomme!’ Garraty dook bijna voorover, even uit balans. ‘Die verdomde hak van mijn schoen is eraf gegaan,’ zei hij.


  ‘Trek dan alle twee je schoenen uit,’ raadde Baker hem aan. ‘Anders komen de spijkers naar binnen zetten. En bovendien loopt het lastig als je niet helemaal in evenwicht bent.’


  Garraty trapte een schoen uit en hij kwam zo ongeveer terecht voor de voeten van de toeschouwers die vooraan stonden, waar hij bleef liggen als een kleine, kreupele pup. Mensen probeerden hem enthousiast te pakken te krijgen. Een van hen had hem vast, maar een ander pakte hem af en er werd hevig door een groepje mensen om gevochten. Hij kreeg zijn andere schoen niet uit, daar was zijn voet te veel voor opgezwollen. Hij knielde, accepteerde een waarschuwing, maakte de schoen los en trok die uit. Hij dacht er even over hem naar de mensenmenigte te gooien, maar liet hem in plaats daarvan op de weg liggen. Plotseling voelde hij zich overspoeld door een grote, irrationele golf van wanhoop en dacht: Ik ben mijn schoenen kwijtgeraakt. Nou ben ik mijn schoenen kwijtgeraakt.


  Het wegdek voelde koud aan onder zijn voeten. Zijn vrijwel aan flarden gescheurde sokken waren binnen de kortste keren doorweekt. Beide voeten zagen er vreemd uit, als een soort rare klompen. Garraty kreeg medelijden met die voeten. Snel haalde hij Baker weer in, die ook zonder schoenen liep. ‘Ik heb het zo ongeveer gehad,’ zei Baker eenvoudig.


  ‘Dat geldt voor ons allemaal.’


  ‘Ik moet steeds maar weer denken aan alle plezierige dingen die ik heb meegemaakt. De eerste keer dat ik met een meisje ben gaan dansen en zo’n grote ouwe dronken vent haar telkens van me probeerde af te pakken. Ik heb hem toen mee naar buiten genomen en hem een trap onder zijn kont gegeven. Dat kon ik alleen maar omdat hij zo dronken was. En dat meisje keek me aan alsof ik het geweldigste was sinds de uitvinding van de verbrandingsmotor. Mijn eerste fiets. De eerste keer dat ik The Woman in White van Wilkie Collins las… dat is mijn favoriete boek, Garraty, als iemand je daar nog ooit naar mocht vragen. Ergens half in slaap zitten vissen en duizenden kreeftjes gevangen. In de achtertuin liggen slapen met een boek van Popeye over mijn gezicht. Aan die dingen moet ik denken, Garraty, de laatste tijd. Alsof ik oud ben en seniel word.’


  De vroege ochtendregen voelde aan als zilver. Zelfs de toeschouwers leken rustiger, meer teruggetrokken. Ze konden weer gezichten zien, vaag, als die achter beregende ramen. De gezichten waren bleek met scheve ogen en broedende uitdrukkingen onder druipende hoeden en paraplu’s en uit kranten gevouwen hoeden. Garraty voelde diep in zijn binnenste een pijn; het zou waarschijnlijk beter zijn als hij zou kunnen huilen, maar dat kon hij niet en hij kon Baker niet troosten met de mededeling dat het niet erg was als hij doodging. Dat zou zo kunnen zijn, maar het zou ook niet zo kunnen zijn.


  ‘Ik hoop dat het niet donker zal blijven,’ zei Baker. ‘Dat is alles wat ik hoop. Als er… een leven is na de dood, hoop ik dat het daar niet donker zal zijn. En ik hoop dat je je dan dingen kunt herinneren. Ik zou het verschrikkelijk vinden voor altijd in het donker rond te zwerven, zonder te weten wie ik was en wat ik hier deed, of zelfs zonder te weten dat ik ooit een ander leven heb geleid.’


  Garraty wilde iets zeggen, maar werd door de geweerschoten tot zwijgen gebracht. Het ging allemaal weer in sneller tempo. Het hiaat dat Parker zo accuraat had voorspeld, was bijna voorbij. Bakers lippen vertrokken zich tot een grimas.


  ‘Daar ben ik nog het meeste bang voor. Dat geluid. Waarom zijn we gaan meedoen, Garraty? We moeten krankzinnig zijn geweest.’


  ‘Ik denk niet dat we er een goede reden voor hebben gehad.’


  ‘We zijn niets anders dan ratten in een val.’


  De marathon ging verder. De regen viel neer. Ze liepen langs plekjes die Garraty kende: vervallen hutjes waarin niemand meer woonde, een verlaten schoolgebouw met een enkel klaslokaal, kipperennen, oude vrachtwagens zonder wielen, pas omgeploegde velden. Hij scheen zich ieder veld, ieder huis te herinneren. De opwinding werd steeds groter; hij tintelde ervan. De weg leek voorbij te vliegen. Zijn benen voelden aan als herboren. Maar misschien had Stebbins gelijk, misschien zou ze er helemaal niet zijn. Daar moest hij rekening mee houden en er op z’n minst op voorbereid zijn.


  Het bericht dat vooraan een jongen liep die dacht dat hij blindedarmontsteking had, ging de uitgedunde gelederen door.


  Garraty zou er eerder verbijsterd over hebben gestaan, maar nu leek hij om niets anders te kunnen geven dan Jan en Freeport. De wijzers op zijn horloge draaiden rond met een heel eigen, duivels leven. Nog maar vijf mijl nu. Ze waren de stadsgrens van Freeport gepasseerd. Ergens verderop stonden Jan en zijn moeder al voor de Woolman’s Free Trade Center Market, zoals ze hadden afgesproken.


  De lucht werd iets lichter, maar het bleef bewolkt. De regen veranderde in een koppig motregentje. De weg was nu een donkere spiegel, zwart ijs waarin Garraty bijna de verwrongen weerspiegeling van zijn eigen gezicht kon zien. Hij streek met één hand over zijn voorhoofd, dat heet en koortsachtig aanvoelde. Jan, o Jan. Je moet weten dat ik…


  De jongen met de pijn in zijn zij was nummer 59, Klingerman. Hij begon te gillen, en zijn gegil werd al snel monotoon. Garraty dacht terug aan de ene lange marathon die hij had gezien – ook in Freeport – en de jongen die eentonig had gezongen dat hij niet meer verder kon.


  Klingerman, dacht hij, hou je bek dicht.


  Maar Klingerman bleef lopen en hij bleef gillen, met zijn handen tegen zijn zij, en de wijzers op Garraty’s horloge bleven voortsnellen. Het was nu kwart over acht. Je zult er zijn, Jan, nietwaar? Prima, oké. Ik weet niet meer wat je nog voor mij betekent, maar ik weet wel dat ik nog in leven ben en dat ik het nodig heb dat jij er bent, om me een teken te geven wellicht. Wees er gewoon. Wees er.


  Halfnegen.


  ‘Komen we ooit nog eens in de buurt van deze rotstad?’ brulde Parker.


  ‘Wat kan jou dat schelen?’ snierde McVries. ‘Er staat daar beslist geen meisje op jou te wachten.’


  ‘Ik heb overal vriendinnetjes, stommerd,’ zei Parker.


  ‘Ze hoeven maar heel even naar dit gezicht te kijken en worden al nat.’ Het gezicht waar hij het over had, zag er nu broodmager en afgetrokken uit, niet meer dan een schaduw van wat het was geweest.


  Kwart voor negen.


  ‘Ga een beetje langzamer lopen, makker,’ zei McVries toen Garraty op zijn hoogte liep en hem wilde inhalen. ‘Bewaar nog een beetje energie voor vannacht.’


  ‘Kan ik niet. Stebbins zei dat ze er niet zou zijn. Ik moet erachter komen. Ik moet…’


  ‘Ik zeg alleen maar dat je het een beetje rustig moet aandoen. Stebbins zou zijn eigen moeder nog zover kunnen krijgen dat ze vergif dronk als hij meende daar zelf wijzer van te kunnen worden. Je moet niet naar hem luisteren. Ze zal er heus wel zijn. Alleen al omdat ze daardoor veel aandacht zal trekken.’


  ‘Maar…’


  ‘Kom nu niet aan met gemaar. Ga langzamer lopen en blijf in leven.’


  ‘Hou die verrekte stomme opmerkingen voor je!’ schreeuwde Garraty. Hij likte zijn lippen en bracht een trillende hand naar zijn gezicht. ‘Ik… het spijt me. Dat was nergens voor nodig. Stebbins zei dat ik in feite toch alleen maar mijn moeder wilde zien.’


  ‘Wil je dat dan niet?’


  ‘Natuurlijk wil ik haar zien! Wat denk je verdomme wel dat ik… nee… ja… ik weet het niet. Ik heb eens een vriend gehad. En hij en ik… wij… wij hebben onze kleren uitgetrokken… en zij… zij…’


  ‘Garraty,’ zei McVries en stak een hand uit om zijn schouder aan te raken. Klingerman gilde nu heel erg hard. Iemand die vrijwel vooraan liep, vroeg of hij een Alka-Seltzer wilde hebben, wat een lachsalvo van de anderen tot gevolg had. ‘Je raakt uit je evenwicht Garraty. Dat moet je weer zien te hervinden. Bederf het nu niet.’ ‘Laat me met rust!’ schreeuwde Garraty. Hij drukte een vuist tegen zijn lippen en beet erop. Na een seconde zei hij: ‘Laat me nu maar gewoon mijn eigen gang gaan.’


  ‘Oké. Best.’


  Toen was het voor de vierde maal negen uur ’s morgens. Ze draaiden linksom en de menigte stond weer onder hen toen ze de brug over de 295 overstaken, de stad Freeport in. Voor hen uit was de Dairy Joy waar hij en Jan soms na een film nog even naar toe gingen. Ze draaiden rechtsom en liepen op de u.S. 1, die door iemand de grote hoofdweg was genoemd. De wijzers van Garraty’s horloge leken op hem af te willen springen. Recht voor hen lag het stadscentrum. Woolman’s was rechts van hen. Hij kon het net zien, een vierkant, lelijk gebouw achter een onechte gevel. Er werd weer met confetti gestrooid en de regen maakte die nat en plakkerig, levenloos. De menigte werd steeds groter. Iemand zette het brandweeralarm aan en het gejammer daarvan vermengde zich met dat van Klingerman. Klingerman en de brandweersirene van Freeport die gezamenlijk een macaber duet zongen.


  Garraty’s aderen vulden zich met spanning, alsof ze koperdraden werden. Hij kon zijn hart horen bonzen, nu eens in zijn keel, dan weer recht tussen zijn ogen. Tweehonderd meter zo ongeveer. Ze schreeuwden zijn naam weer (RAY-RAY-TOT-HET-EINDE-TOE-OKE), maar hij had nog geen bekend gezicht gezien te midden van de menigte.


  Hij liep iets verder naar rechts, tot de uitgestoken handen van de mensen nog maar een paar centimeter van hem vandaan waren – een lange gespierde arm pakte werkelijk even zijn shirt vast en hij sprong terug, alsof hij bijna een dorsmachine was ingetrokken – en de soldaten hielden hun geweren op hem gericht, klaar om te schieten wanneer hij zou proberen in de menigte te verdwijnen. Nu nog maar zo’n honderd meter te gaan. Hij kon het grote bruine uithangbord van Woolman’s zien, maar zijn moeder en Jan niet. God, o god, god, Stebbins had gelijk gehad… en zelfs als ze daar waren, hoe zou hij hen dan kunnen ontdekken in dat gewoel?


  Een trillende kreun ontsnapte hem. Hij wankelde even en viel bijna over zijn eigen slappe benen. Stebbins had gelijk gehad. Hij wilde hier stoppen, niet verder gaan. De teleurstelling, het holle gevoel iets te hebben verloren, overweldigde hem. Wat was de zin ervan? Wat was nu nog de zin van dit alles?


  De brandweersirene loeide, de menigte schreeuwde en Klingerman krijste, en zijn eigen gekwelde ziel wapperde door zijn hoofd en vloog telkens blindelings tegen de muren aan, waarna hij weer werd teruggeketst.


  Ik kan niet verdergaan. Kan niet, kan niet, kan niet. Maar zijn voeten strompelden voort. Waar ben ik? Jan?… JAN?


  Toen zag hij haar. Ze zwaaide met de blauwzijden sjaal die hij haar voor haar verjaardag had gegeven en de regendruppels schitterden in haar haren als juwelen. Zijn moeder stond naast haar, met haar eenvoudige zwarte jas aan. Ze stonden door de menigte dicht tegen elkaar aangedrukt en werden hulpeloos heen en weer geduwd. Over Jans schouder heen zag hij het idiote voorstuk van een televisiecamera. Ergens in zijn lichaam leek een grote zweer open te barsten. In een groene vloed spoelde de infectie uit hem weg. Hij begon hard te lopen, onvast, met naar binnen gekeerde tenen. Zijn kapotte sokken fladderden en sloegen tegen zijn opgezwollen voeten aan.


  ‘Jan! Jan!’


  Hij kon de gedachte horen, maar niet de woorden die over zijn lippen kwamen. De televisiecamera volgde hem enthousiast. Het geluid was oorverdovend. Hij kon zien hoe haar lippen zijn naam vormden en hij moest haar bereiken, moest…


  Een arm hield hem tegen. Het was McVries. Een soldaat gaf hun allebei een waarschuwing door een sekseloze megafoon.


  ‘Niet de mensenmenigte inlopen.’ De lippen van McVries waren vlak bij Garraty’s oor en hij schreeuwde. Garraty’s hoofd deed er verschrikkelijk zeer van.


  ’Laat me gaan!’


  ’Ik zal niet toestaan dat je jezelf ombrengt, Ray!’


  ’Laat me gaan verdomme!’


  ’Wil je in haar armen sterven? Wil je dat?’


  De tijd vloog voorbij. Hij kon de tranen op haar wangen zien. Hij ontworstelde zich aan de greep van McVries en liep weer op haar af. Hij voelde harde, boze snikken opwellen. Hij wilde slapen, het liefst in haar armen. Hij hield van haar. Ray, ik hou van je.


  Hij kon de woorden op haar lippen zien.


  McVries was nog altijd vlak achter hem. De televisiecamera’s loerden naar hen. Nu zag hij ook zijn klasgenoten van de middelbare school, die een groot spandoek ontvouwden waarop een foto van zijn gezicht bleek te staan, zijn foto uit het jaarboek, sterk vergroot. Hij grinnikte naar zichzelf terwijl hij riep en zijn uiterste best deed haar te bereiken.


  Tweede waarschuwing, brulde de megafoon, als de stem van God.


  Jan…


  Ze strekte haar armen naar hem uit. Hun handen raakten elkaar. Haar koele hand. Haar tranen…


  Zijn moeder. Haar handen, naar hem uitgestoken…


  Hij greep ze vast. In zijn ene hand hield hij Jans hand en in zijn andere die van zijn moeder. Hij raakte hen aan, het was hem gelukt.


  Het was hem gelukt, tot de arm van McVries weer om zijn schouder was geslagen. De wrede McVries.


  ‘Laat me los! Laat me los!’


  ‘Man, je moet haar werkelijk haten!’ schreeuwde McVries in zijn oor. ‘Wat wil je? Sterven zodat ze alle twee zullen stinken naar jouw bloed? Wil je dat werkelijk? Kom in godsnaam mee!’


  Hij verzette zich, maar McVries was sterk. Misschien had McVries zelfs wel gelijk. Hij keek naar Jan en haar ogen waren nu groot van angst. Zijn moeder maakte sussende gebaren. En op Jans lippen kon hij woorden lezen die hem leken te verdoemen. Ga door! Ga door!


  Natuurlijk moet ik doorgaan, dacht hij dof. Ik ben de jongen uit Maine. En in die ene seconde haatte hij haar, maar als hij ook maar iets had gedaan, zou hij haar – en zijn moeder – alleen maar in de voor hemzelf opgezette val hebben getrokken. Derde waarschuwing voor hem en McVries, majestueus voortrollend, als de donder. De menigte werd iets stiller en keek enthousiast toe met vochtige ogen. Op de gezichten van Jan en zijn moeder lag nu een uitdrukking van paniek. Zijn moeders handen gingen naar haar gezicht en hij dacht aan Barkovitch, wiens handen als geschrokken duiven naar zijn nek waren gevlogen en zijn eigen keel hadden opengereten.


  ‘Als je het toch moet doen, doe het dan wanneer we de volgende bocht om zijn, klootzak!’ schreeuwde McVries.


  Hij begon te jammeren. McVries had hem weer geslagen. McVries was heel erg sterk. ‘Oké,’ zei hij zonder te weten of McVries hem kon horen of niet. Hij ging weer lopen. ‘Oké. Oké. Laat me los voordat je mijn sleutelbeen breekt.’ Hij snikte, hikte en veegde zijn neus af.


  McVries liet hem vermoeid los, klaar om hem zo nodig meteen weer vast te grijpen. Bijna terloops draaide Garraty zich om en keek, maar ze waren al niet meer te zien in de menigte. Hij dacht dat hij nooit meer zou kunnen loskomen van die blik vol paniek die in hun ogen was gekomen, dat gevoel van vertrouwen en zekerheid dat bruut was weggetrapt. Hij zag niets anders dan een flits van een blauwe sjaal waarmee werd gezwaaid.


  Hij draaide zich om en liep gewoon vooruit, zonder naar McVries te kijken, en zijn struikelende, verraderlijke voeten namen hem mee en liepen de stad uit.
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  ‘Het bloed is gaan vloeien! Liston wankelt!


  Clay bestookt hem met combinaties …!


  op hem inhamerend! Clay vermoordt hem! Clay vermoordt hem!


  Dames en heren,. Liston ligt op de grond!


  Sonny Liston ligt op de grond! Clay danst…


  zwaait… schreeuwt naar de toeschouwers!


  O, dames en heren, ik weet niet hoe


  ik dit tafereel moet beschrijven.’


  Radioverslaggever


  Tweede Clay-Liston-gevecht.


  


  Tubbins was krankzinnig geworden.


  Tubbins was een kleine jongen met een bril en een gezicht vol sproeten. Hij droeg een spijkerbroek die op zijn heupen hing en die hij voortdurend had lopen ophijsen. Hij had niet veel gezegd, maar was aardig geweest voordat hij krankzinnig werd. ‘HOER!’ brabbelde Tubbins in de regen. Hij had zijn gezicht omhoog geheven en de regen druppelde vanaf zijn bril op zijn wangen, over zijn lippen en van zijn stompe kin af. ‘DE HOER VAN BABYLON IS ONDER ONS GEKOMEN! ZE LIGT OP DE STRATEN EN SPREIDT HAAR BENEN OP DE SMERIGE STRAATKEIEN! SMERIG! SMERIG! HOEDT U VOOR DE HOER VAN BABYLON! VAN HAAR LIPPEN DRUIPT HONING MAAR HAAR HART IS VOL GAL EN ALSEM…’


  ‘En ze heeft een geslachtsziekte,’ voegde Collie Parker er vermoeid aan toe. ‘Jezus, hij is nog erger dan Klingerman.’ Hij verhief zijn stem. ‘Val dood, Tubby!’


  ‘HOEREERDER EN POOIER!’ gilde Tubbins. ‘SMERIG! ONREIN!’


  ‘Barst,’ zei Parker mompelend. ‘Als hij zijn bek niet houdt, vermoord ik hem eigenhandig.’ Hij streek met trillende broodmagere vingers langs zijn lippen, liet ze toen naar zijn riem vallen en deed er dertig seconden over voor hij zijn veldfles had losgemaakt. Toen hij hem naar zijn mond wilde brengen, liet hij die bijna vallen en goot toen de helft van de inhoud ernaast. Hij begon zwak te huilen.


  Het was drie uur in de middag. Ze hadden Portland en South Portland achter zich gelaten. Ongeveer een kwartier geleden waren ze onder een nat en wapperend spandoek doorgelopen waarop stond dat de grens van New Hampshire nog maar 44 mijl verderop was.


  Maar, dacht Garraty. Maar, wat een stom klein woord is dat. Welke idioot heeft het in zijn hoofd gehaald dat we zo’n stom woordje nodig zouden hebben?


  Hij liep naast McVries, maar die had sinds Freeport alleen maar eenlettergrepige woorden geuit. Hij stond weer bij hem in de schuld en dat maakte hem beschaamd. Het maakte hem beschaamd omdat hij wist dat hij McVries niet zou helpen wanneer zich daartoe een gelegenheid voordeed. Nu was Jan er niet, nu was zijn moeder er niet meer. Onherroepelijk en voor eeuwig. Tenzij hij zou winnen. En nu wilde hij verschrikkelijk graag winnen.


  Het was eigenaardig. Voor zover hij zich kon herinneren, was het de eerste keer dat hij wou winnen. Niet eens bij de start, toen hij fris was geweest (in de tijd toen er nog dinosaurussen over de aarde rondliepen) had hij bewust willen winnen. Toen was er alleen de uitdaging geweest. Maar de geweren hadden geen kleine rode vlaggetjes geproduceerd waarop BOEM stond. Het was geen spel. Het was de werkelijkheid.


  Of had hij dat altijd al geweten?


  Zijn voeten leken dubbel zoveel pijn te doen sinds hij had besloten dat hij wilde winnen, en als hij diep ademhaalde, voelde hij een stekende pijn in zijn borst. Hij kreeg steeds meer het gevoel dat hij koorts had; misschien had hij iets van Scramm overgenomen.


  Hij wilde winnen, maar zelfs McVries kon hem niet over die onzichtbare finish dragen. In de zesde klas was hij met spelling als beste uit de bus gekomen en daarna had hij mogen meedoen aan een regionale wedstrijd, maar die werd niet geleid door juffrouw Petrie, die bereid was je een fout te laten herstellen. Die lieve juffrouw Petrie. Hij had daar gestaan, onzeker, gekwetst, ervan overtuigd dat er een vergissing moest zijn gemaakt, maar dat was niet zo. Hij was toen eenvoudig niet goed genoeg geweest om te winnen en nu zou hij ook niet goed genoeg zijn. Hij was goed genoeg om de meeste anderen eruit te lopen, maar niet allemaal. Zijn voeten en benen waren niet langer verdoofd, rebelleerden niet meer boos: het zou niet lang meer duren voor er sprake zou zijn van regelrechte muiterij.


  Sinds ze Freeport achter zich hadden gelaten, hadden maar drie anderen het gehad. Een van hen was de ongelukkige Klingerman geweest. Garraty wist wat de rest dacht. Al te veel mensen hadden het gehad en van opgeven kon geen sprake zijn. Niet nu er nog maar twintig over waren die verder liepen. Ze zouden nu doorlopen tot hun lichaam of hun geest het begaf.


  Ze passeerden een brug over een rustig klein stroompje waarin lichte putjes vielen door de regen. De geweren knalden, de toeschouwers juichten en Garraty voelde dat hij ergens achter in zijn koppige achterhoofd weer wat meer hoop ging koesteren.


  ‘Vond je dat je vriendin er goed uitzag?’


  Het was Abraham, die er zelf uitzag alsof hij aan de Bataan-Mars had meegedaan. Om de een of andere onbegrijpelijke reden had hij zich zowel van zijn jasje als zijn shirt ontdaan, waardoor zijn magere borst en uitstekende ribben te zien waren.


  ‘Ja,’ zei Garraty. ‘Ik hoop haar terug te zien.’


  Abraham glimlachte. ‘Hoop je dat? Ja, ik begin me ook weer te herinneren hoe je dat woord moet spellen.’ Het klonk als een licht dreigement. ‘Was dat Tubbins?’ Garraty luisterde. Hij hoorde niets anders dan het voortdurende geraas van de menigte. ‘Ja, verdomd, hij heeft het gehad. Ik denk dat Parker hem heeft behekst.’


  ‘Ik blijf me zelf telkens maar weer voorhouden,’ zei Abraham, ‘dat ik alleen maar mijn ene voet voor de andere hoef te zetten.’


  ‘Ja.’


  Abraham keek triest. ‘Garraty… daar wil ik eigenlijk mee zeggen…’


  ‘Wat?’


  Abraham zweeg lange tijd. Zijn schoenen waren grote, logge Oxfords die er in Garraty’s ogen afschuwelijk zwaar uitzagen. Zijn eigen voeten waren nu naakt, koud en rauw. Ze sleepten zich voort en tikten op de weg, die nu driebaans was geworden. De menigte leek nu niet zoveel lawaai te maken en niet meer zo angstaanjagend dichtbij te zijn als dat vanaf Augusta voortdurend het geval was geweest.


  Abraham keek triester dan ooit. ‘Ik weet verdomme niet hoe ik het moet zeggen.’


  Garraty haalde niet-begrijpend zijn schouders op. ‘Zeg het dan maar gewoon.’


  ‘Tja, kijk. We zijn het samen ergens over eens aan het worden. Degenen van ons die nog over zijn.’


  ‘Een partijtje scrabble of zo?’


  ‘Nee. Het is… een soort van belofte.’


  ‘O ja?’


  ‘Niemand anders te helpen. Het alleen te maken of helemaal niets meer te doen.’ Garraty keek naar zijn voeten. Hij vroeg zich af hoelang het was geleden dat hij honger had gevoeld en hoelang het zou duren voor hij flauwviel als hij niet iets at. Hij dacht dat Abrahams Oxfords net zoiets waren als de schoenen van Stebbins, die konden hem van hier naar de Golden Gate-brug brengen zonder dat zelfs een schoenveter het zou begeven… in ieder geval zagen ze er zo uit.


  ‘Dat klinkt nogal harteloos,’ zei hij uiteindelijk.


  Abraham wilde hem niet aankijken.


  ‘Heb je er al met de anderen over gepraat?’


  ‘Nog niet. Met zo’n twaalf.’


  ‘Ja, ik kan me voorstellen dat het moeite kost om erover te praten.’


  ‘Het lijkt eerder moeilijker te worden dan makkelijker.’


  ‘Wat zeiden ze?’ Hij wist wat ze hadden gezegd, wat ze werden geacht te zeggen.


  ‘Ze zijn ervoor.’


  Garraty deed zijn mond open en toen weer dicht. Hij keek naar Baker, die voor hem uit liep. Baker had zijn jack aan, dat was doorweekt. Hij hield zijn hoofd gebogen. Een heup zwaaide, de andere stak onaangenaam ver uit. Zijn linkerbeen was erg stijf geworden.


  ‘Waarom heb jij je shirt uitgetrokken?’ vroeg hij Abraham plotseling.


  ‘Ik kreeg er kriebels van op mijn huid. Netelroos of zoiets. Het was gemaakt van synthetisch spul en misschien ben ik daar wel allergisch voor, hoe zou ik dat verdomme moeten weten? Wat vind jij van het voorstel, Ray?’


  ‘Je ziet eruit als een soort van boeteling.’


  ‘Wat zeg je erop? Ja of nee?’


  ‘Misschien ben ik McVries het een en ander schuldig.’ McVries liep nog steeds dicht bij hem in de buurt, maar het was onmogelijk om vast te stellen of hij hun gesprek boven het lawaai van de menigte uit zou kunnen horen. Kom op, McVries, dacht hij. Zeg tegen hem dat ik je helemaal niets verschuldigd ben. Kom op, rotzak. Maar McVries zei niets.


  ‘Oké, ik doe mee,’ zei Garraty.


  ‘Prima.’


  Nu ben ik een beest, niets anders dan een smerig, moe, stom beest. En dat is jouw schuld.


  ‘Als je probeert iemand te helpen, kunnen we je daar niet van weerhouden. Dat is tegen de regels. Maar we zullen je dan wel buitensluiten. En dan heb jij je belofte verbroken.’


  ‘Ik zal het niet proberen.’


  ‘Hetzelfde geldt voor iedereen die probeert jou te helpen.’


  ‘Hm.’


  ‘Niets persoonlijks, dat weet je, Ray. Maar nu is het ieder voor zich.’


  ‘Ieder voor zich en God voor ons allen.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Niets persoonlijks. Alleen terug naar het oerwoud.’


  Even dacht hij dat Abraham pisnijdig zou worden, maar zijn snel ingezogen adem kwam als een onschadelijke zucht weer naar buiten. ‘Je hebt ermee ingestemd en daar hou ik je aan, Ray.’


  ‘Misschien zou ik nu op hoogdravende toon moeten zeggen dat ik mijn belofte zal houden omdat ik die nog nooit heb verbroken,’ zei Garraty. ‘Maar ik zal open kaart met je spelen. Ik wil zien dat jij het hebt gehad, Abraham. Hoe eerder hoe beter.’


  Abraham likte zijn lippen. ‘Hm.’


  ‘Die schoenen zien er goed uit, Abe.’


  ‘Ja. Maar ze zijn wel verdomd zwaar. Je koopt ze omdat ze lang meegaan, maar het betekent wel extra gewicht.’


  ‘Just ain’t no cure for the summertime blues‚ nietwaar?’


  Abraham lachte, Garraty hield McVries in de gaten; hij kon niets uit zijn gelaatsuitdrukking opmaken. Het was best mogelijk dat hij het allemaal had gehoord, maar misschien ook wel niet. De regen viel onophoudelijk loodrecht naar beneden, zwaarder nu, kouder. Abrahams huid was zo wit als de buik van een vis. Hij zag eruit als een veroordeelde die zijn shirt had uitgetrokken. Garraty vroeg zich af of iemand Abraham had verteld dat hij geen schijn van kans had om het zonder shirt vol te houden. De schemering kwam al aangeslopen. McVries? Heb je ons gehoord. Ik heb je laten stikken, McVries. Voor altijd Musketiers.


  ‘O, ik wil niet op deze manier doodgaan,’ zei Abraham. Hij huilde. ‘Niet waar al die mensen bij zijn die schreeuwen dat je moet opstaan om nog een paar mijl verder te lopen. Het is allemaal zo verdomde zinloos. Zo absoluut zinloos. Het heeft net zoveel waardigheid als een mongool die stikt in zijn tong en zijn eigen broek volschijt.’


  Het was kwart over drie toen Garraty zijn belofte gaf niemand te helpen. Om zes uur die avond had slechts een van hen het gehad. Niemand sprak. Het leek alsof ze op een onplezierige manier hadden samengezworen om de laatste uren van hun leven te negeren, dacht Garraty, om net te doen alsof er helemaal niets aan het gebeuren was. De groepjes – het miserabele kleine aantal jongens dat nog over was – waren helemaal uiteen gevallen. Iedereen was akkoord gegaan met het voorstel van Abraham. McVries. Baker. Stebbins had gelachen en Abraham gevraagd of hij een prikje in zijn vinger wilde geven zodat hij het contract met zijn bloed kon ondertekenen.


  Het werd heel erg koud. Garraty begon zich af te vragen of er zoiets als een zon bestond of dat hij daar alleen maar over had gedroomd. Zelfs Jan was nu een droom voor hem geworden, een droom over een zomer die er nooit was geweest. Ja, hij leek zich zijn vader steeds duidelijker voor de geest te kunnen halen. Zijn vader met de dikke haardos die hij van hem had geërfd, en de grote, brede schouders van een vrachtwagenchauffeur. Hij had de bouw gehad van een achterhoedespeler. Hij kon zich herinneren dat zijn vader hem optilde, hem heen en weer zwaaide tot hij er duizelig van werd, zijn haar in de war maakte en hem kusjes gaf. Van hem hield.


  Hij had zijn moeder in Freeport eigenlijk nauwelijks gezien, besefte hij triest. Maar ze was er wel geweest, in haar aftandse zwarte jas. De jas waarop bij de kraag altijd roos zat, als sneeuw, hoe vaak ze haar haren ook waste. Hij had haar waarschijnlijk diep gekwetst door haar te negeren ten gunste van Jan. Misschien was het zelfs wel zijn bedoeling geweest om haar te kwetsen. Maar dat deed er nu niet meer toe. Het was verleden tijd. Het ging nu om de toekomst.


  Je zakt er steeds dieper in weg, dacht hij. Het wordt nooit minder diep, alleen maar dieper, tot je de baai uit bent en in de oceaan zwemt. Eens had dit allemaal zo eenvoudig geleken. Tamelijk grappig zelfs. Hij had met McVries gepraat en die had tegen hem gezegd dat hij hem die eerste keer zuiver in een reflex het leven had gered. Toen, in Freeport, had hij dat gedaan om een afschuwelijk tafereel te voorkomen in aanwezigheid van een aantrekkelijk meisje dat hij nooit zou leren kennen. Net zoals hij nooit Scramms vrouw zou leren kennen, die in verwachting was. Garraty vond die gedachte niet aangenaam en hij stemde hem even verdrietig. Hij had al zo lang niet meer aan Scramm gedacht. Hij vond dat McVries in feite behoorlijk volwassen was en vroeg zich af waarom hij er niet in was geslaagd een beetje volwassen te worden.


  De marathon ging verder. Steden marcheerden voorbij.


  Hij kreeg een melancholieke, merkwaardig voldoening schenkende bui die heel abrupt werd verstoord door een onregelmatig salvo geweerschoten en schor geschreeuw van de toeschouwers. Toen hij omkeek, zag hij tot zijn stomme verbazing Collie Parker die boven op het halfrupsvoertuig stond, een geweer in zijn hand. Een van de soldaten was van het voertuig gevallen en lag op de grond naar de lucht te staren met lege, uitdrukkingsloze ogen. Midden in zijn voorhoofd zat een blauw gat, omgeven door een krans van verbrande plekjes door het kruit.


  ‘Verdomde klootzakken!’ schreeuwde Parker. De andere soldaten waren van het halfrupsvoertuig afgesprongen. Parker keek uit over de stomverbaasde marathonlopers. ‘Kom op, jongens! Kom op! We kunnen…’


  De marathonlopers, inclusief Garraty, staarden Parker aan alsof hij opeens in een vreemde taal was gaan spreken. En nu liep een van de soldaten die van het voertuig was gesprongen toen Parker erop was geklommen, eromheen, behoedzaam, en schoot Collie Parker in zijn rug.


  ‘Parker!’ schreeuwde McVries. Het was alsof hij de enige was die begreep wat er gebeurde, dat er een kans zou worden gemist. ‘O nee! Parker!’


  Parker gromde, alsof iemand hem een klap op zijn rug had gegeven met een turn-knots. De kogel drong zijn lichaam binnen en daar stond Collie Parker, boven op het halfrupsvoertuig, met zijn darmen over zijn gescheurde kakishirt en blauwe spijkerbroek uitgesmeerd. Eén hand was blijven steken midden in een wijds armgebaar, alsof hij op het punt had gestaan een boze strafrede af te steken.


  ‘God.’


  ‘Verdomme,’ zei Parker.


  Hij schoot het geweer dat hij uit de handen van de dode soldaat had gerukt tweemaal op de weg af. De kogels gilden en ketsten terug en Garraty voelde er een vlak langs zijn gezicht schieten. Iemand in de menigte schreeuwde het uit van de pijn. Toen gleed het geweer uit Parkers handen. Hij maakte een bijna militaire halve draai en viel op de weg, waar hij op zijn zij bleef liggen, snél hijgend als een hond die door een passerende auto is aangereden en daarbij dodelijk is gewond. Zijn ogen gloeiden als vuur. Hij opende zijn mond, en er kwam bloed uit terwijl hij probeerde nog een paar laatste woorden over zijn lippen te krijgen.


  ‘Jullie. Ro.Rot.Rotz.Ro.’ Hij stierf, woest naar hen starend terwijl ze langs hem heen liepen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ riep Garraty tegen niemand in het bijzonder. ‘Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Hij heeft hen beslopen,’ zei McVries. ‘Dat is er gebeurd. Hij moet hebben geweten dat hij het niet zou halen. Hij is van achteren op hen afgeslopen en heeft hen te grazen genomen terwijl ze zaten te slapen.’ De stem van McVries ging steeds schorder klinken. ‘Hij wilde dat we daar allemaal bij hem zouden komen staan, Garraty, boven op dat rupsvoertuig. En ik denk dat het ons zou zijn gelukt ook.’


  ‘Waar heb je het over?’ vroeg Garraty, plotseling doodsbang.


  ‘Weet je dat niet?’ vroeg McVries. ‘Weet je dat niet?’


  ‘Daarbovenop, met hem…? Wat…?’


  ‘Vergeet het maar. Vergeet het maar liever.’


  McVries liep weg. Garraty begon plotseling hevig te rillen; hij kon er niet meer mee ophouden. Hij wist niet waar McVries het over had gehad en hij wilde het niet weten ook. Hij wilde er niet eens over nadenken.


  De marathon ging verder.


  Om negen uur die avond hield het op met regenen, maar er stonden geen sterren aan de hemel. Niemand had het verder gehad, maar Abraham was wel onduidelijk aan het kreunen. Het was ontzettend koud, maar niemand had Abraham iets aangeboden om aan te trekken. Garraty probeerde het als een poëtische rechtvaardigheid te beschouwen, maar het maakte hem alleen maar misselijk. De pijn in hem was veranderd in een gevoel van ziek en misselijk zijn, een rot, ziek gevoel dat in de holten van zijn lichaam leek te groeien als een groene zwam. Zijn voedselriem was nog vrijwel helemaal gevuld, maar hij kon alleen een klein tubetje tonijnpasta opeten zonder te gaan kokhalzen.


  Baker, Abraham en McVries. Zijn vriendenkring was gereduceerd tot die drie. En Stebbins, als die tenminste iemands vriend was. Kennis dan. Of halfgod. Of duivel. Of wat dan ook. Hij vroeg zich af of een van hen de volgende morgen nog zou halen, en of hij nog in leven zou zijn om dat te kunnen vaststellen.


  Terwijl hij over al die dingen nadacht, liep hij in het donker bijna tegen Baker op, die iets in zijn handen had dat een klingelend geluid maakte.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Garraty.


  ‘Wat?’ Baker keek met nietsziende ogen naar hem op.


  ‘Wat doe je?’ herhaalde Garraty geduldig.


  ‘Ben mijn wisselgeld aan het tellen.’


  ‘Hoeveel geld heb je?’


  Baker liet het geld in zijn gevouwen hand rinkelen en glimlachte. ‘Eén dollar tweeëntwintig,’ zei hij.


  Garraty grinnikte. ‘Een fortuin. Wat ga je ermee doen?’


  Baker glimlachte niet terug. Hij keek dromerig de duisternis in. ‘Zo’n hele grote aanschaf,’ zei hij met een duidelijker zuidelijk accent dan voorheen. ‘Zo’n grote met lood aan de binnenkant en roze zijde en een witsatijnen hoofdkussen.’ Hij knipperde met zijn lege ogen, als deurkrukken. ‘Dan zal ik nooit wegrotten, tot aan de Dag des Oordeels wanneer we weer worden zoals we waren, gekleed in vlees dat niet kan bederven.’


  Garraty kreeg het warm van afschuw. ‘Baker? Ben je gek geworden, Baker?’


  ’Je haalt het toch niet. We zijn allemaal gek geweest om het te proberen. Het is allemaal zo verrot dat je het niet kunt verslaan. Niet in deze wereld. Een kist met lood van binnen, op die manier heb je het gehad…’


  ‘Als je jezelf niet weer onder controle krijgt, zul je morgenochtend dood zijn.’


  Baker knikte. Zijn huid stond strak gespannen over zijn jukbeenderen, waardoor zijn hoofd eruitzag als een schedel. ‘Dan heb je het gehad. Ik moet sterven. Jij niet dan? Is dat niet de reden waarom we zijn gaan meelopen?’


  ‘Hou je bek!’ schreeuwde Garraty. Hij begon weer te rillen.


  Opeens liep de weg scherp omhoog, waardoor praten onmogelijk werd. Garraty liep voorovergebogen, koud en warm tegelijk, met een pijnlijke rug en borstkas. Hij was er zeker van dat zijn spieren binnenkort domweg zouden weigeren hem nog langer overeind te houden. Hij dacht aan Bakers doodskist, bekleed met lood, verzegeld tegen de duistere eeuwen die nog zouden komen, en vroeg zich af of dat het laatste zou zijn waaraan hij ooit nog zou denken. Hij hoopte van niet en probeerde zijn gedachten op een ander spoor te zetten.


  Af en toe werd er een waarschuwing uitgedeeld. De soldaten op het halfrupsvoertuig waren helemaal bij hun positieven. De soldaat die door Parker was doodgeschoten, was onopvallend vervangen. De menigte juichte monotoon. Garraty vroeg zich af hoe het zou zijn om in een heel grote, stoffige, doodstille bibliotheek te liggen, eindeloze, gedachteloze dromen dromend achter dichtgeplakte oogleden, voor altijd gekleed in je zondagse pak. Geen zorgen over geld, succes, angst, vreugde, pijn, verdriet, seks of liefde. Absoluut niets. Geen vader, moeder, vriendin of geliefde. De doden zijn wezen. Geen gezelschap, met uitzondering van de stilte, als de vleugel van een moeder. Een einde aan de pijn van het bewegen, aan de lange nachtmerrie van de weg aflopen. Het lichaam vredig, stil en ordelijk, de volmaakte duisternis van de dood.


  Hoe zou dat zijn? Hoe zou dat precies zijn?


  En plotseling leken zijn pijnlijke, lastige spieren, het zweet dat van zijn gezicht afstroomde, zelfs de pijn op zich heel zoet en werkelijk. Garraty deed nog harder zijn best. Hij wist met moeite de top van de heuvel te bereiken en bleef bij het naar beneden lopen voortdurend moeizaam en hijgend ademhalen.


  Om tien over halftwaalf werd Wyman neergeschoten. Garraty was Wyman helemaal vergeten, de jongen die de laatste vierentwintig uur niets had gezegd en geen enkel gebaar had gemaakt. Hij stierf niet spectaculair. Hij ging gewoon liggen en werd doodgeschoten. En iemand fluisterde: Dat was Wyman. En iemand anders fluisterde: Dat was de drieëntachtigste, nietwaar? En dat was alles.


  Om middernacht waren ze nog maar acht mijl verwijderd van de grens van New Hampshire. Ze liepen langs een drive-in bioscoop, een immens groot, langwerpig geval in de duisternis. Op het doek was een boodschap aangebracht, DE DIRECTIE VAN DIT THEATER GROET DE MARATHONLOPERS VAN DIT JAAR! Om tien voor halféén ’s morgens begon het weer te regenen en Abraham ging weer hoesten, net zo’n natte, rauwe hoest als Scramm had gekregen toen het vrijwel met hem gebeurd was. Om één uur regende het hard, continu, waardoor Garraty’s ogen zeer deden, evenals zijn lichaam, alsof dat van binnen ergens pijn had. De wind duwde hard tegen hun rug.


  Om kwart over één probeerde Bobby Sledge ongemerkt in de menigte weg te komen, gedekt door de duisternis en de neerstromende regen. Hij werd snel en efficiënt met een kogel uitgeschakeld. Garraty vroeg zich af of dat het werk was geweest van de blonde soldaat die hem bijna had neergeschoten; hij wist dat die dienst had. Hij had zijn gezicht duidelijk gezien in de felle lampen van de drive-in bioscoop. Hij wenste uit de grond van zijn hart dat het de blonde soldaat was geweest die Parker had doodgeschoten.


  Om tien over halfdrie viel Baker en sloeg met zijn hoofd tegen het wegdek. Zonder na te denken begon Garraty naar hem toe te lopen. Een hand, nog altijd sterk, pakte stevig zijn arm vast. Het was McVries. Natuurlijk was het McVries.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Geen musketiers meer. Nu is het niet langer een spel, maar werkelijkheid.’


  Ze liepen door, zonder om te kijken.


  Baker kreeg drie waarschuwingen en toen leek de stilte eindeloos te duren. Garraty wachtte tot de geweren omlaag zouden worden gebracht en toen dat niet gebeurde, keek hij op zijn horloge. Niet lang daarna passeerde Baker hem en McVries weer, zonder ergens naar te kijken. En op zijn voorhoofd zat een lelijke druipende wond, maar in zijn ogen lag een gezondere blik. De lege, verdwaasde uitdrukking erin was verdwenen.


  Even voor tweeën liepen ze de grens naar New Hampshire over, een waar pandemonium in. Kanonnen werden afgevuurd. Vuurwerk werd de regenachtige lucht ingeschoten en zette een mensenmenigte in het licht, die zover reikte als het oog kon zien. Met elkaar concurrerende muziekkorpsen speelden heldhaftige melodieën. Het gejuich werd oorverdovend, als donderslagen. Er werd een groots stuk vuurwerk ontstoken: de omtrekken van het gezicht van de majoor, waardoor Garraty duf aan God moest denken. Daarna kwam het gezicht van de gouverneur van New Hampshire, een man die in 1953 vrijwel in zijn eentje de Duitse kerncentrale in Santiago had bestormd. Hij was een been kwijtgeraakt omdat hij had blootgestaan aan straling.


  Garraty doezelde weer. Zijn gedachten werden onsamenhangend. Freaky D’Allessio zat gehurkt onder de schommelstoel van Bakers tante, opgekruld in zijn kleine lijkkist. Zijn lichaam was dat van een dikke Cheshire-kat. Hij grijnsde zijn tanden bloot. Ergens in de vacht tussen zijn groene ogen die niet helemaal konden focussen, zaten de genezen brandmerken van een oude wond. Ze keken toe hoe Garraty’s vader werd meegenomen naar een zwarte wagen waar aan de buitenkant niets bijzonders te zien was. Een van de twee mannen die hem meenamen was de blonde soldaat. Garraty’s vader had alleen een onderbroek aan. De andere soldaat keek om over zijn schouder en even zag Garraty hem voor de majoor aan. Toen zag hij dat het Stebbins was. Hij keek om en de Cheshire-kat met Freaky’s hoofd was verdwenen; alles was verdwenen, behalve de grijns die als een halve maan in de lucht hing, onder de schommelstoel, als de omtrek van een watermeloen…


  De geweren schoten weer. God, ze schoten ditmaal op hem, hij voelde de lucht bewegen, het was voorbij, allemaal voorbij…


  Hij werd volkomen wakker en deed rennend twee stappen voorwaarts, waardoor pijnscheuten van zijn voeten tot zijn lendenen door hem heen gingen voordat hij besefte dat ze op iemand anders hadden geschoten en dat die iemand anders dood was, met zijn gezicht op de weg in de regen lag.


  ‘Wees gegroet Maria,’ mompelde McVries.


  ‘Vol van genade,’ zei Stebbins achter hen. Hij was naar voren gelopen, steeds weer naar voren om zijn slag te slaan, en hij grinnikte als de Cheshire-kat uit Garraty’s droom. ‘Help me deze stock-car race te winnen.’


  ‘Kom op,’ zei McVries. ‘Doe niet zo verwaand.’


  ‘Ik ben net zo verwaand als jij,’ zei Stebbins plechtig.


  McVries en Garraty lachten, maar niet van harte.


  ‘Nou ja,’ zei Stebbins, ‘misschien een beetje meer.’


  ‘Voeten optillen en neerzetten en je mond houden,’ zong McVries als was het een litanie. Hij streek met trillende hand over zijn gezicht en liep verder, de ogen recht vooruit gericht, zijn schouders als een kapotte boog.


  Voor drieën had nog een van hen het gehad, neergeschoten in de regen en de winderige duisternis toen hij ergens in de buurt van Portsmouth op zijn knieën viel. Abraham, die nu voortdurend hoestte, liep verder, gloeiend van de koorts, een soort van doodsglans uitstralend, een fel licht dat Garraty deed denken aan meteorieten. Hij zou opbranden in plaats van uitgebrand te raken, zo beroerd stonden de zaken er nu voor.


  Baker liep met een vaste, grimmige vastbeslotenheid, proberend zich van zijn waarschuwingen te ontdoen voordat zij zich van hem zouden ontdoen. Garraty kon hem nog net zien door de neergutsende regen, voorthinkend met zijn handen stevig tegen zijn zij gedrukt.


  En McVries was aan het instorten. Garraty was er niet zeker van wanneer dat proces was begonnen. Misschien binnen een seconde, toen hij even met zijn rug naar hem toegekeerd liep. Het ene moment was hij nog sterk geweest (Garraty kon zich herinneren hoe stevig de vingers van McVries zijn onderarm hadden vastgegrepen toen Baker was gevallen), en nu was hij net een oude man. Het was deprimerend. Stebbins was Stebbins. Hij liep maar door en maar door, net als de schoenen van Abraham. Hij leek een been iets te sparen, maar dat kon ook verbeelding van Garraty zijn geweest.


  Van de andere tien leken er vijf zich te hebben teruggetrokken in die speciale onderwereld die Olson had ontdekt, een stap verder dan de pijn en het begrijpen van wat er met hen zou gebeuren. Ze liepen door de regenachtige duisternis als broodmagere geesten, en Garraty vond het niet prettig om haar hen te kijken. Zij waren de lopende doden.


  Vlak voor het ochtendgloren hadden dríe jongens het tegelijkertijd gehad. De mond van de menigte brulde en braakte opnieuw enthousiasme uit toen de lichamen ronddraaiden en op de weg bonsden, als stukken doorgesneden vademhout. Voor Garraty leek het op het begin van een afschuwelijke kettingreactie die hen allemaal zou treffen en voor hen allen het eind zou betekenen. Maar plotseling hield het op. Het einde kwam met Abraham, die op zijn knieën rondkroop, zijn ogen nietsziend op het halfrupsvoertuig gericht en op de mensenmenigte daarachter. Zijn ogen geestloos en vol van een verbaasde, verwarrende pijn. Het waren de ogen van een schaap dat klem is komen te zitten in een omheining van prikkeldraad. Toen viel hij op zijn gezicht. Zijn zware Oxfords trommelden grillig op de natte weg en hielden daar toen mee op.


  Kort daarna werd er een begin gemaakt met de regenachtige symfonie van het ochtendgloren. De laatste dag van de marathon begon, met regen en een bewolkte lucht. De wind huilde de nu vrijwel lege weg af, als een hond die de weg was kwijtgeraakt en met een zweep werd gedwongen door een vreemd en afschuwelijk terrein te lopen.


  


  


  


  Deel drie


  


  Het konijn
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  ‘Moeder! Moeder! Moeder!’


  De eerwaarde Jim Jones op het moment dat hij van zijn geloof afviel


  


  Het geconcentreerde voedsel werd nu voor de vijfde en laatste keer uitgedeeld. Daar was nu nog maar een soldaat voor nodig. Er waren slechts negen marathonlopers over. Sommigen van hen keken dof naar de riemen, alsof ze dergelijke dingen nog nooit hadden gezien, en lieten ze als glibberige slangen uit hun handen glijden. Voor Garraty leek het uren te duren voordat hij zijn handen het ingewikkelde ritueel had laten volbrengen van het vastmaken van de riem om zijn middel, en de gedachte aan eten gaf zijn verkrampte en gekrompen maag een akelig, misselijk gevoel.


  Stebbins liep nu naast hem. Mijn beschermengel, dacht Garraty droog. Terwijl Garraty toekeek, glimlachte Stebbins breeduit en stopte twee crackers met pindakaas in zijn mond. Hij at luidruchtig. Garraty voelde zich beroerd.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Stebbins met een kleverige mond vol. ‘Geen trek?’


  ‘Wat gaat jou dat aan?’


  Stebbins slikte en Garraty had de indruk dat hem dat werkelijk moeite kostte. ‘Niets. Als jij door ondervoeding van je stokje wil gaan, heb ik daar alleen maar voordeel van.’


  ‘We zullen Massachusetts wel halen, denk ik,’ zei McVries afgetrokken.


  Stebbins knikte. ‘De eerste marathon in zeventien jaar die het zal maken. Ze zullen uitzinnig worden van vreugde.’


  ‘Hoe komt het dat jij zoveel van de lange marathon afweet?’ vroeg Garraty opeens. Stebbins haalde zijn schouders op. ‘Er zijn verslagen van gemaakt. Ze hoeven zich nergens voor te schamen. Nee toch?’


  ‘Wat ga je doen als je wint, Stebbins?’ vroeg McVries.


  Stebbins lachte. In de regen zag zijn magere, pluizig geworden gezicht vol plooien van vermoeidheid eruit als dat van een leeuw. ‘Wat denk je? Een grote gele Cadillac kopen met een purperen dak en een kleurentelevisie met stereoluidsprekers voor iedere kamer in huis?’


  ‘Ik zou verwachten,’ zei McVries, ‘dat je twee of driehonderdduizend dollar zou schenken aan de Maatschappij ter Bevordering van het Martelen van dieren.’


  ‘Abraham zag eruit als een schaap,’ zei Garraty opeens. ‘Als een schaap dat klem zat in prikkeldraad. Dat vond ik.’


  Ze liepen onder een groot spandoek door, waarop stond dat ze nu nog slechts vijftien mijl van de grens van Massachusetts waren verwijderd; langs de u.s. 1 was niet zoveel te zien van New Hampshire, alleen een smalle strook land die Maine van Massachusetts scheidde.


  ‘Garraty,’ zei Stebbins vriendelijk, ‘waarom ga je geen seks bedrijven met je moeder?’


  ‘Sorry, je drukt niet langer op de juiste knop.’ Heel doelbewust pakte hij een reep chocola uit zijn riem en stopte die in zijn geheel in zijn mond. Zijn maag verkrampte heftig, maar hij slikte de chocola gewoon door. En na een kort, hevig gevecht met zijn ingewanden wist hij dat hij het binnen zou kunnen houden. ‘Ik denk dat ik als het moet nog wel een hele dag kan lopen,’ zei hij losjes, ‘en nog eens twee, mocht dat nodig zijn. Leg je daar nu maar bij neer, Stebbins. Geef die oude psychologische oorlogvoering maar op. Het werkt niet meer. Neem nog een paar crackers met pindakaas.’


  Stebbins’ mond veranderde in een streepje, heel even, maar Garraty zag het. Hij had Stebbins op een gevoelige plek geraakt. Hij voelde zich ongelooflijk opgetogen. Uiteindelijk had hij dan toch de hoofdader te pakken.


  ‘Kom op, Stebbins,’ zei hij. ‘Vertel ons eens waarom jij hier bent. Vooral omdat we nu niet lang meer bij elkaar zullen zijn. Vertel het ons. Het zal tussen ons drieën blijven, nu we toch weten dat je geen Superman bent.’


  Stebbins deed zijn mond open en gaf met schokkende abruptheid de crackers met pindakaas die hij zojuist had verorberd, weer over, bijna heel en ogenschijnlijk onaangetast door maagsappen. Hij wankelde en pas voor de tweede keer sinds de marathon was begonnen, kreeg hij een waarschuwing.


  Garraty voelde het bloed hard in zijn hoofd kloppen. ‘Kom op, Stebbins. Je hebt al overgegeven. Kom nu met de feiten. Vertel het ons.’


  Stebbins’ gezicht had de kleur gekregen van een oud stuk kaasdoek, maar hij had zich weer hersteld. ‘Waarom ik hier ben? Wil je dat weten?’


  McVries keek hem nieuwsgierig aan. Er was niemand in de buurt; het dichtste bij hen was Baker, die langs de rand van de rijen toeschouwers liep, gespannen naar de gezichten kijkend.


  ‘Waarom ik hier ben of waarom ik hier loop. Wat wil je weten?’


  ‘Ik wil alles weten,’ zei Garraty. Dat was niets anders dan de waarheid.


  ‘Ik ben het konijn,’ zei Stebbins. De regen viel ononderbroken neer, drupte van hun neuzen af en hing als oorbellen aan hun oorlellen. Voor hen viel een blootsvoets lopende jongen, met purperen voeten door de gesprongen aderen, op zijn knieën; hij kroop verder waarbij zijn hoofd als een gek op en neer wipte. Toen probeerde hij op te staan, viel, slaagde er uiteindelijk in weer door te lopen en dook verder voorwaarts. Het was Pastor, zag Garraty lichtelijk verbaasd. Nog altijd bij ons.


  ‘Ik ben het konijn,’ herhaalde Stebbins. ‘Je hebt ze vast wel eens gezien, Garraty. Die kleine, grijze, mechanisch voortbewogen konijntjes waarachter hazewinden rennen tijdens hondenraces. Hoe snel die honden ook rennen, ze kunnen het konijn nooit werkelijk inhalen. Omdat dat konijn niet van vlees en bloed is en zij wel. Dat konijn is gewoon een uitgezaagd stukje hout, dat vastzit op een stok die is verbonden met wielen en raderen. Vroeger, in Engeland, gebruikten ze er altijd een echt konijn voor, maar dat werd dan soms gevangen door de honden. Deze nieuwe manier is betrouwbaarder.’


  ‘Hij heeft me in de maling genomen.’


  Stebbins’ lichtblauwe ogen staarden naar de neerstromende regen.


  ‘Misschien zou je zelfs kunnen zeggen dat… hij me heeft betoverd. Hij heeft me in een konijn veranderd. Kun je je dat dier uit Alice in Wonderland nog herinneren? Maar misschien heb je gelijk, Garraty. Het wordt tijd om op te houden voor konijn te spelen of voor een schreeuwend varken of een schaap en weer mens te worden… zelfs wanneer we niet verder zullen komen dan tot het niveau van pooiers en die perverse lui die in de theaters aan 42nd Street op het balkon zitten.’ Stebbins’ ogen kregen een wilde, triomfantelijke blik en nu keek hij naar Garraty en McVries, die terugdeinsden. Stebbins was krankzinnig. Op dat moment was daar geen enkele twijfel aan. Stebbins was volslagen krankzinnig.


  Zijn lage stem verhief zich, als een kreet vanaf de preekstoel.


  ‘Hoe komt het dat ik zoveel afweet van de lange marathon? Ik weet er inderdaad alles van. En dat moet ook wel! De majoor is mijn vader, Garraty! Hij is mijn vader!’


  De stem van de menigte verhief zich tot een zielloos gejuich, donderend en heel intens maar zonder enige betekenis. Ze hadden kunnen juichen om wat Stebbins had gezegd, alsof ze dat hadden kunnen horen. De geweren schoten. Daarom juichte de menigte. De geweren schoten en Pastor rolde om, dood.


  Garraty voelde zijn darmen en zijn scrotum.


  ‘O, mijn god,’ zei McVries. ‘Is het waar?’ Hij streek met zijn tong over zijn gebarsten lippen.


  ‘Het is waar,’ zei Stebbins, bijna opgewekt. ‘Ik ben een onechte zoon van hem. Weet je… ik dacht dat hij het niet wist. Ik dacht niet dat hij wist dat ik zijn zoon was. Wat dat betreft heb ik een vergissing begaan. De majoor is een geile ouwe bok. Ik heb begrepen dat hij tientallen buitenechtelijke kinderen heeft. Dat wilde ik hem onverwacht duidelijk maken… de hele wereld had het mogen weten. Als een soort verrassing! En als ik had gewonnen, had ik hem willen vragen om bij hem in huis, bij mijn vader te worden opgenomen.’


  ‘Maar hij wist het allemaal al?’ fluisterde McVries.


  ‘Hij heeft een konijn van me gemaakt. Een klein grijs konijn, dat zou maken dat de rest van de honden harder zou gaan lopen… en verder. En ik denk dat hij daarmee succes heeft gehad. We zullen Massachusetts halen.’


  ‘En nu?’ vroeg Garraty.


  Stebbins haalde zijn schouders op. ‘Het konijn blijkt uiteindelijk toch van vlees er. bloed te zijn. Ik loop en ik praat. En ik denk dat ik op mijn buik, als een slang, zal voortkruipen wanneer er nu niet snel een eind aan komt.’


  Ze liepen onder zware elektriciteitskabels door. Een aantal mannen met laarzen aan hing aan de palen, boven de menigte, als groteske bidsprinkhanen.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg Stebbins. Zijn gezicht leek door de regen te zijn gesmolten. Het was Olsons gezicht geworden, Barkovitch’ gezicht, Abrahams gezicht… en toen, afschuwelijk, Garraty’s eigen gezicht, hopeloos en uitgeput, ingevallen en volkomen in elkaar gezakt, het gezicht van een verrotte vogelverschrikker op een akker waar de oogst allang is binnengehaald.


  ‘Het is tien over halftien,’ zei McVries. Hij grinnikte, een spookachtige imitatie van zijn oude, cynische grijns. ‘Een gelukkige vijfde dag voor jullie, uitzuigers.’ Stebbins knikte. ‘Zal het vandaag gaan regenen, Garraty?’


  ‘Ja, dat denk ik wel. Het ziet ernaar uit.’


  Stebbins knikte langzaam. ‘Dat denk ik ook.’


  ‘Hou het dan vol tot na de regen,’ zei McVries plotseling.


  ‘Oké. Bedankt.’


  Ze liepen verder, op de een of andere manier gelijke tred houdend, hoewel ze alle drie voorgoed in een andere vorm waren gebogen door de pijn die ze hadden ervaren.


  


  Toen ze de grens van Massachusetts hadden overschreden, waren ze nog met z’n zevenen: Garraty, Baker, McVries, een zich moeizaam voortbewegend, hologig skelet genaamd George Fielder, Bill Hough (‘uitspreken als Huff,’ had hij Garraty veel eerder verteld), een vrij lange, gespierde vent die Milligan heette en nog niet met ernstige moeilijkheden te kampen leek te hebben, en Stebbins.


  Het vertoon en luid gejuich waarmee ze de grens waren gepasseerd, leek snel achter hen weg te sterven. Het bleef regenen, constant en monotoon. De wind jammerde en trok aan hen, met al de jonge, nog onbekende wreedheid van de lente. Hij trok petten van toeschouwers de lucht in en draaide ze rond, als vliegende schoteltjes, in korte, krachtige bogen langs de spierwitte hemel.


  Heel kort geleden, net nadat Stebbins zijn bekentenis had gedaan, had Garraty het gevoel gehad dat zijn hele wezen op een merkwaardige manier omhoog werd getild. Zijn voeten leken zich te herinneren wat ze eens waren geweest. Het was alsof de verblindende pijn in zijn rug en nek opeens als het ware was bevroren. Hij voelde zich als iemand die een laatste, heel steile, onbegroeide rots is opgeklommen en op de top is aangekomen, boven de schuivende mist van wolken uit, de koude zonneschijn en de koele, ondervoede lucht in… met geen andere mogelijkheid dan met vliegende snelheid naar beneden te gaan.


  Het halfrupsvoertuig reed een eindje voor hen uit. Garraty keek naar de blonde soldaat die achterop onder een brede canvas paraplu zat gehurkt. Hij probeerde alle pijn, alle door de regen doordrenkte ellende vanuit zichzelf op de afgevaardigde van de majoor íe projecteren. De blonde man staarde onverschillig naar hem terug. Garraty keek even naar Baker, en zag dat diens neus heel vervelend bloedde. Het bloed kleurde zijn wangen en droop van zijn kaaklijn.


  ‘Hij gaat dood, nietwaar?’ zei Stebbins.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde McVries. ‘Ze zijn allemaal stervende, wist je dat niet?’ Een harde windvlaag smeet regen tegen hen aan, en het lopen kostte McVries moeite. Hij kreeg een waarschuwing. De menigte juichte verder, onaangedaan en ogenschijnlijk doof. In ieder geval was er vandaag minder vuurwerk afgestoken. De regen had een eind gemaakt aan die plezierige rotzooi.


  De weg nam hen mee, een grote bocht om met hoge bermen, en Garraty voelde zijn hart van blijdschap sneller slaan. Vaag hoorde hij Milligan mompelen: ‘Jezus Christus!’


  De weg lag verzonken tussen twee glooiende heuvels, als een kloof tussen twee vooruit staande borsten. Op de heuvels zag het zwart van de mensen. Ze leken boven hen uit te stijgen en om hen heen te zijn als levende muren van een immens grote, donkere poel.


  George Fielder kwam opeens tot leven. Zijn op een schedel lijkend hoofd draaide langzaam van de ene naar de andere kant op zijn broodmagere hals. ‘Ze zullen ons opeten,’ zei hij mompelend. ‘Ze gaan ons aanvallen en dan zullen ze ons opeten.’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei Stebbins kortaf. ‘Er is nooit sprake geweest van een…’


  ‘Ze zullen ons opeten. Ons opeten! Ons opeten! Onsopete-onsopeten…’ George Fielder draaide zich om in een grote, niet ronde cirkel, met krankzinnig fladderende armen. Zijn ogen stonden doodsbang, alsof hij gevangen zat in een muizenval. Garraty vond dat hij eruitzag als een videospelletje dat was dolgedraaid. ‘Zullenonsopetenzullenonsopetenzullenonsopeten…’


  Hij schreeuwde zo hard hij kon, maar Garraty kon hem nauwelijks verstaan. De geluidsgolven vanaf de heuvels sloegen op hen neer als hamers. Garraty kon de geweerschoten niet eens horen toen Fielder het had gehad. Hij kon alleen de luide kreet horen toen Fielder het had gehad. Alleen de woeste schreeuw uit de keel van de menigte. Fielders lichaam maakte een aarzelende, maar merkwaardige rumba midden op de weg, met uitslaande voeten, een trillend lichaam en spastisch bewegende schouders. Toen was hij kennelijk te moe om nog verder te dansen; hij ging zitten, zijn benen wijd uitgespreid, en zo stierf hij, rechtop zittend, met zijn kin op zijn borst, als een vermoeid jochie dat tijdens het spelen door slaap is overmand. ‘Garraty,’ zei Baker. ‘Garraty, ik bloed.’ Ze hadden de heuvels nu achter zich gelaten en Garraty kon hem horen, zij het slecht.


  ‘Ja,’ zei hij. Het kostte hem moeite zijn stem neutraal te houden. Iets binnen in Art Baker was als een gek aan het bloeden gegaan. Het stroomde uit zijn neus, zijn wangen en nek zaten onder het geronnen bloed, en de kraag van zijn shirt was helemaal doorweekt.


  ‘Het is niet zo erg, hè?’ vroeg Baker aan hem. Hij huilde van angst. Hij wist dat het wel erg was.


  ‘Nee, helemaal niet,’ zei Garraty.


  ‘De regen voelt zo warm aan,’ zei Baker. ‘Ik weet dat het alleen maar regen is. Het is alleen maar regen, nietwaar, Garraty?’


  ‘Inderdaad,’ zei Garraty, misselijk.


  ‘Ik wou dat ik er een beetje ijs op kon leggen,’ zei Baker en liep weg. Garraty keek hem na.


  Bil Hough (‘uitspreken als Huff’) had het er om kwart voor elf opzitten. En Milligan om halftwaalf, net nadat het stuntteam, de Flying Deuces, in zes blauwe F-11 I’s razend snel was komen overvliegen. Garraty had verwacht dat Baker eerder zou gaan dan een van hen tweeën. Maar Baker liep verder, hoewel nu de hele bovenste helft van zijn shirt was doorweekt.


  In Garraty’s hoofd leek jazzmuziek te worden gespeeld. Dave Brubeck, Thelonius Monk, Cannonball Adderly – de verbannen herriemakers die iedereen in de buurt hield om ze op de draaitafel te leggen wanneer het feest uit de hand liep en iedereen boven z’n theewater raakte.


  Het leek dat hij eens was bemind en zelfs van iemand had gehouden. Maar nu ging het alleen om de jazz en de steeds snellere slag van de drums in zijn hoofd, en zijn moeder was niets anders geweest dan een strooien pop in een bontjas en Jan niets anders dan een etalagepop uit een warenhuis. Het was voorbij. Zelfs als hij won, zelfs als hij het langer zou volhouden dan McVries, Stebbins en Baker, was het voorbij. Hij zou nooit meer naar huis gaan.


  Hij begon een beetje te huilen. Hij kon niet meer scherp zien, zijn voeten raakten met elkaar in de knoop en hij viel. De weg voelde hard en schokkend koud aan, en ongelooflijk rustgevend. Hij kreeg tweemaal een waarschuwing voordat hij erin slaagde weer overeind te komen, gebruikmakend van een reeks dronken, krabachtige bewegingen. Hij slaagde erin zijn voeten weer aan het werk te krijgen. Hij liet een wind – een lang, steriel geratel dat helemaal niets te maken leek te hebben met die hij gewoonlijk produceerde.


  Baker zigzagde als een dronken man over de weg heen en weer. McVries en Stebbins hielden hun hoofden bij elkaar. Garraty was er absoluut zeker van dat ze hem wilden vermoorden, net zoals een zekere Barkovitch eens een naamloos gezicht dat luisterde naar de naam Rank had vermoord.


  Hij dwong zichzelf sneller te gaan lopen en haalde hen in. Zonder iets te zeggen maakten ze plaats voor hem. (Nou houden jullie je mond, hè? Maar ik weet best dat jullie het over mij hadden. Dacht je soms dat ik het niet wist? Denken jullie dat ik gek ben?) Maar hij voelde toch iets als troost. Hij wilde bij hen zijn, bij hen blijven, tot hij stierf.


  


  Ze passeerden een bord met daarop een tekst die voor Garraty’s doffe, verbaasde ogen al de schreeuwende krankzinnigheid van het universum, al het idiote, fluisterende gelach van de atmosfeer leek samen te vatten. Er stond op: 49 MIJL NAAR BOSTON! MARATHONLOPERS DAT KUNNEN JULLIE HALEN! Hij zou het hebben uitgegild van het lachen als hij daartoe in staat was geweest. Boston! Alleen al de klank had iets mytisch, vol van ongelooflijkheid.


  Baker liep weer naast hem. ‘Garraty?’


  ‘Wat is er?’


  ‘Zijn we er?’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Erin, zijn we erin, Garraty, alsjeblieft?’


  Bakers ogen smeekten. Hij was een abattoir, een machine voor de verwerking van puur bloed.


  ‘Ja, we zijn er. We zijn erin, Art.’ Hij had geen idee waar Baker het over had.


  ‘Ik ga nu dood, Garraty.’


  ‘Oké.’


  ‘Als jij wint, wil je dan iets voor me doen? Ik ben bang om het iemand anders te vragen.’ En Baker maakte een breed handgebaar naar de verlaten weg, alsof er nog tientallen aan de lange marathon deelnamen. Eén angstaanjagend moment vroeg Garraty zich af of ze er allemaal misschien nog waren, wandelende geesten die voor Baker op het laatste moment van zijn leven zichtbaar waren geworden.


  ‘Zeg het maar.’


  Baker legde een hand op Garraty’s schouder, en Garraty begon volkomen onbeheerst te huilen. Het leek alsof zijn hart uit zijn borstkas wilde breken en zijn eigen tranen wilde schreien.


  ‘Loop aan de binnenkant,’ zei Baker.


  ‘Loop nog iets langer door,’ zei Garraty door zijn tranen heen. ‘Loop nog even langer door, Art.’


  ‘Nee… ik kan het niet.’


  ‘Oké.’


  ‘Misschien zien we elkaar nog wel,’ zei Baker en wreef afwezig klonterig bloed van zijn gezicht.


  Garraty liet zijn hoofd hangen en huilde.


  ‘Kijk niet toe hoe ze het doen,’ zei Baker. ‘Beloof me dat ook.’


  Garraty knikte, niet in staat nog een woord uit te brengen.


  ‘Bedankt. Je bent mijn vriend geweest, Garraty.’ Baker probeerde te glimlachen. Blindelings stak hij zijn hand uit en Garraty schudde die met beide handen.


  ‘Een andere tijd, een andere plaats,’ zei Baker.


  Garraty sloeg zijn handen voor zijn gezicht en moest zich vooroverbuigen om te kunnen blijven lopen. Zijn ribben krampten samen door de opwellende snikken en bezorgden hem een pijn die veel erger was dan de lange marathon hem had kunnen aandoen.


  Hij hoopte dat hij de schoten niet zou horen. Maar hij hoorde ze wel.
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  ‘Ik verklaar bij deze dat de lange marathon van dit jaar ten einde is.


  Dames en heren – burgers – zie hier uw winnaar!’


  De majoor.


  


  Ze waren nog veertig mijl van Boston verwijderd.


  ‘Vertel ons eens een verhaal, Garraty,’ zei Stebbins onverwachts. ‘Vertel ons eens iets dat ons zal afleiden van onze problemen.’ Hij was onvoorstelbaar verouderd; Stebbins was een oude man geworden.


  ‘Ja,’ zei McVries. Ook hij zag er oud en verschrompeld uit. ‘Een verhaal, Garraty.’ Garraty keek mat van de een naar de ander, maar kon op hun gezicht geen enkele overeenkomst ontdekken, alleen absolute vermoeidheid. Hij was nu zelf weer over zijn hoogtepunt heen en alle afschuwelijke, slopende pijnen kwamen weer terug. Een lang moment deed hij zijn ogen dicht. Toen hij ze weer opendeed, zag hij de wereld dubbel en kwam die slechts aarzelend fatsoenlijk in beeld. ‘Oké,’ zei hij. McVries klapte driemaal in zijn handen, plechtig. Hij liep met drie waarschuwingen; Garraty had één waarschuwing; Stebbins niet een.


  ‘Er was eens…’


  ‘Ach, wie wil er nu verdomme een sprookje horen?’ vroeg Stebbins.


  McVries giechelde een beetje.


  ‘Jullie zúllen naar me luisteren,’ zei Garraty op de toon van een viswijf. ‘Willen jullie het horen of niet?’


  Stebbins struikelde tegen Garraty aan. Zowel hij als Stebbins kregen een waarschuwing. ‘Ik neem aan dat een sprookje beter is dan helemaal niets.’


  ‘Het is trouwens geen sprookje. Het speelt zich weliswaar af in een wereld die nooit heeft bestaan, maar dat wil nog niet zeggen dat het een sprookje is. Het betekent niet…’


  ‘Ga je het nu vertellen of niet?’ vroeg McVries humeurig.


  ‘Er was eens,’ begon Garraty, ‘een witte ridder die een heilige opdracht moest volbrengen. Hij verliet zijn kasteel en liep door het betoverde bos…’


  ‘Ridders gaan te paard,’ bracht Stebbins ertegen in.


  ‘Reed door het betoverde bos dan. Reed. En hij beleefde vele vreemde avonturen. Hij vocht met talrijke trollen en boze geesten en een hele troep wolven. Zo goed? En uiteindelijk kwam hij bij het kasteel van de koning en vroeg toestemming om een eindje te gaan wandelen met Gwendolyn, een beroemde, beeldschone dame.’ McVries giechelde.


  ‘De koning wilde daar niet op ingaan, omdat hij van mening was dat niemand goed genoeg was voor zijn dochter Gwen, de wereldberoemde beeldschone dame, maar de bewuste dame hield zoveel van de witte ridder dat ze dreigde het onbekende bos in te gaan wanneer… wanneer…’ Opeens begon hij duizelig te worden, waardoor hij het gevoel kreeg dat hij wegdreef. Het gebrul van de menigte klonk hem in de oren als het geraas van de zee door een lange, konische tunnel. Toen ging het weer langzaam voorbij.


  Hij keek om zich heen. McVries’ hoofd was voorover gevallen en hij liep, vast in slaap, op de mensenmenigte af.


  ‘Hé!’ schreeuwde Garraty. ‘Hé, Pete! Pete!’


  ‘Laat hem met rust,’ zei Stebbins. ‘Je hebt een belofte gedaan, net zoals de rest van ons.’


  ‘Barst,’ zei Garraty duidelijk; hij rende snel naar McVries en raakte zijn schouders aan om hem weer op het rechte pad te brengen. McVries keek slaperig naar hem op en glimlachte. ‘Nee, Ray. Het is tijd om te gaan zitten.’


  Een dodelijke angst deed Garraty’s hart als een razende tekeergaan in zijn borstkas. ‘Nee! Absoluut niet!’


  McVries keek hem even aan, glimlachte opnieuw en schudde zijn hoofd. Hij ging met gekruiste benen op het wegdek zitten. Hij zag eruit als een monnik die door de wereld was verslagen. In de regenachtige somberheid was het litteken op zijn wang een witte streep geworden.


  ‘Nee!’ schreeuwde Garraty.


  Hij probeerde McVries omhoog te trekken, maar ondanks het feit dat hij heel mager was, was McVries toch te zwaar voor hem. McVries wilde niet eens naar hem kijken. Zijn ogen waren gesloten. En plotseling trokken twee soldaten hem van Garraty weg. Ze zetten hun geweren tegen het hoofd van McVries.


  ‘Nee!’ schreeuwde Garraty opnieuw. ‘Mij! Mij! Schiet mij maar neer!’


  Maar in plaats daarvan gaven ze hem een derde waarschuwing.


  McVries opende zijn ogen en glimlachte nogmaals. Het volgende ogenblik was hij dood.


  Garraty liep nu verder zonder zich ergens van bewust te zijn. Hij staarde nietsziend naar Stebbins, die nieuwsgierig naar hem terugstaarde. Garraty was vervuld van een vreemde leegheid die een donderend lawaai leek te maken.


  ‘Maak het verhaal af,’ zei Stebbins. ‘Maak het verhaal af, Garraty.’


  ‘Nee,’ zei Garraty. ‘Ik denk niet dat ik het doe.’


  ‘Laat ook maar,’ zei Stebbins, innemend glimlachend. ‘Als er iets als een ziel bestaat, is hij nog altijd bij ons in de buurt. Je zou hem nog kunnen inhalen.’ Garraty keek naar Stebbins en zei: ‘Ik zal jou eruit lopen.’


  O Pete, dacht hij. Hij had niet eens meer tranen over om te vergieten.


  ‘O ja?’ zei Stebbins. ‘Dat zullen we nog wel eens zien.’


  


  Om acht uur die avond liepen ze door Danvers, en toen wist Garraty het tenslotte. Het was bijna voorbij omdat Stebbins niet kon worden verslagen.


  Ik heb te veel tijd besteed met erover na te denken. McVries, Baker, Abraham… zij hebben er niet over nagedacht, ze hebben het gewoon gedaan. Alsof het een natuurlijke zaak was. En dat is het natuurlijk ook. In zekere zin is het de meest natuurlijke zaak van de wereld.


  Hij schuifelde voort, met uitpuilende ogen en openhangende mond, terwijl de regen naar binnen zwiepte. Eén vaag moment dacht hij dat hij iemand zag die hij kende, die hij net zo goed kende als zichzelf, iemand die huilde en in het donker voor hem naar hem wenkte, maar het was zinloos. Hij kon niet meer verdergaan.


  Hij zou het gewoon tegen Stebbins zeggen. Die liep een eindje voor hem, behoorlijk hinkend nu, en zag er uitgemergeld uit. Garraty was heel erg moe, maar hij was niet langer bang. Hij voelde zich rustig; hij voelde zich prettig. Hij dwong zichzelf wat harder te gaan lopen tot hij een hand op Stebbins’ schouder kon leggen. ‘Stebbins,’ zei hij.


  Stebbins draaide zich om een keek met immens grote, zwevende ogen die even niets zagen naar Garraty. Toen herkende hij hem; hij stak een hand uit en klauwde aan Garraty’s shirt waarbij hij het opentrok. De menigte schreeuwde van woede, maar alleen Garraty was dicht genoeg bij om de doodsangst in de ogen van Stebbins te zien, de doodsangst, de duisternis, en alleen hij wist dat Stebbins hem had vastgegrepen in een laatste wanhopige poging om te worden gered.


  ‘O Garraty!’ riep Stebbins en viel op de grond.


  Nu was het geluid van de menigte oorverdovend geworden. Het was het geluid van bergen die instortten en uit elkaar vielen, van de aarde die werd verwoest. Het geluid verpletterde Garraty zonder enige moeite. Het zou hem hebben gedood als hij het had gehoord, maar hij hoorde niets anders dan zijn eigen stem.


  ‘Stebbins?’ zei hij nieuwsgierig. Hij bukte zich en slaagde er op de een of andere manier in Stebbins om te draaien. Stebbins staarde hem nog altijd aan, maar de wanhoop was al aan het vervagen. Zijn hoofd rolde heen en weer op zijn hals, alsof er geen wervels bestonden.


  Hij maakte een kommetje van zijn handen en zette dat voor Stebbins’ mond. ‘Stebbins?’ zei hij opnieuw.


  Maar Stebbins was dood.


  Garraty verloor zijn belangstelling voor hem. Hij kwam overeind en ging weer lopen. Nu werd de aarde gevuld met gejuich en ging het vuurwerk de lucht in. Voor hem kwam een jeep op hem af gereden.


  Geen voertuigen op de weg, idioot. Dat is een halsmisdaad, daar kunnen ze je voor doodschieten.


  De majoor stond in de jeep. Hij salueerde strak. Klaar om de eerste wens in vervulling te doen gaan, iedere wens, welke dan ook, de wens om dood te gaan. De prijs. Achter hem werd de zaak afgerond door de al gestorven Stebbins dood te schieten, en nu was alleen hij er nog, alleen op de weg, lopend naar de plaats waar de jeep van de majoor diagonaal op de witte streep tot stilstand was gebracht. En de majoor stapte eruit, liep naar hem toe, zijn gezicht vriendelijk en onpeilbaar achter de weerspiegelende zonnebril.


  Garraty deed een pas opzij. Hij was niet alleen. Die donkere gedaante was er weer, voor hem, niet ver, wenkend. Hij kende die gedaante. Als hij er iets dichter bij kon komen, zou hij de gelaatstrekken kunnen zien. Welke marathonloper had hij er níet uitgelopen? Was het Barkovitch? Collie Parker? Percy zus of zo misschien? Wie was het?


  ‘GARRATY’ schreeuwde de menigte uitzinnig. ‘GARRATY, GARRATY, GARRATY!’


  Was het Scramm? Gribble? Davidson?


  Een hand op zijn schouder, die Garraty ongeduldig afschudde. De donkere gedaante wenkte, wenkte in de regen, wenkte hem toe om door te lopen en naar hem toe te komen, naar hem toe te komen en het spel te spelen. En het was tijd om te gaan. Hij moest nog zo ver lopen.


  Met nietsziende ogen, smekende handen voor zich uitgestrekt als vragend om een aalmoes, liep Garraty naar de donkere gedaante.


  En toen de hand zijn schouder weer aanraakte, vond hij op de een of andere manier de kracht om te gaan rennen.


  


  


  


  WERK IN UITVOERING


  Ter nagedachtenis van Charlotte Littlefield.


  SPREUKEN 31:10-28


  


  


  


  Proloog


  


  


  


  Ik weet niet waarom. Jij weet niet waarom.


  Het zit er dik in dat God ook niet weet waarom.


  De politici zoeken het maar uit.


  Toevallige voorbijganger tijdens straatinterview


  over Vietnam, circa 1967


  Maar Vietnam was voorbij en het land ging verder.


  Op een hete augustusmiddag in 1972 stond de reportagewagen van het televisiestation WHLM bij Westgate aan het eind van Route 784. Er stond een kleine menigte rond een met vlaggedoek bedekt podium dat inderhaast was opgericht; het vlaggedoek lag als dun vlees op een skelet van naakte planken. Achter het podium, op een lage grasdijk, stonden de tolhuisjes van de snelweg. Voor het podium strekte het drassige open land zich uit tot aan de buitenwijken van de stad.


  In afwachting van de komst van de burgemeester en de gouverneur, die de werkzaamheden zouden openen, deed de jonge verslaggever Dave Albert een paar straatinterviews.


  Hij richtte de microfoon op een oudere man die een bril met getinte glazen droeg. ‘Nou,’ zei de oudere man, die een beetje angstig in de camera keek, ‘het lijkt me iets geweldigs voor de stad. Dit had al veel eerder moeten gebeuren. Het is… iets geweldigs voor de stad.’ Hij moest iets wegslikken, gehypnotiseerd als hij was door het meedogenloze oog van de camera en in het verontrustende besef dat hij in honderdduizenden huiskamers te zien zou zijn. ‘Iets geweldigs,’ voegde hij er zwakjes aan toe.


  ‘Dank u, meneer. Hartelijk dank’.


  ‘Denkt u dat ze het uitzenden? In het journaal van vanavond?’


  Albert keek hem met een professionele, nietszeggende glimlach aan. ‘Moeilijk te zeggen, meneer. Er is een redelijke kans.’


  Zijn geluidsman wees naar het tolhek, waar de Chrysler Imperial zojuist tot stilstand was gekomen, glimmend en glanzend in het zonlicht. Albert knikte terug en stak een vinger op. Samen met de cameraman liep hij naar een man in een wit overhemd met opgerolde mouwen. De man stond met een nors gezicht naar het podium te kijken.


  ‘Bent u bereid uw mening over dit alles te geven, meneer…?’


  ‘Dawes. Jazeker ben ik daartoe bereid.’ Hij had een diepe, innemende stem.


  ‘Opschieten,’ mompelde de cameraman.


  De man in het witte overhemd zei met dezelfde innemende stem: ‘Ik vind het een grote klotetroep.’


  De cameraman trok een grimas. Albert knikte, keek de man in het witte overhemd verwijtend aan en maakte een snijdend gebaar met de eerste twee vingers van zijn rechterhand.


  De oudere man had dit tafereel met onverholen afschuw gadegeslagen. Boven, bij de tolhuisjes, stapte de gouverneur nu uit zijn Imperial. Zijn groene stropdas schitterde in de zon.


  De man in het witte overhemd zei beleefd: ‘Komt dit in het journaal van zes uur of van elf uur?’


  ‘Je bent de ster van de avond,’ zei Albert knorrig en hij liep weg in de richting van de gouverneur. De cameraman kwam achter hem aan. De man in het witte overhemd zag hoe de gouverneur voorzichtig het talud afkwam.


  Zeventien maanden later zou Albert de man in het witte overhemd opnieuw tegenkomen, maar omdat ze zich hun vorige ontmoeting toen geen van beiden herinnerden, had het net zo goed de eerste keer kunnen zijn.


  


  


  


  Deel een


  November


  


  


  


  Late last night the rain was knocking on my window


  I moved across the darkened room and in the lampglow


  I thought I saw down in the street


  The spirit of the century


  Telling us that we’re all standing on the border.


  Al Stewart


  20 november 1973


  


  Nog altijd deed hij de dingen zonder zich toe te staan erover na te denken. Dat was veiliger. Het was of hij een soort stroomonderbreker in zijn hoofd had die telkens in actie kwam zodra een deel van hem zich begon af te vragen: Maar waarom doe je dit eigenlijk? Dan was het opeens donker in een deel van zijn geest. Hé Georgie, wie heeft het licht uitgedaan? O, dat was ik. Er was zeker iets mis met de bedrading. Een ogenblikje. Draai de schakelaar maar weer om. Het licht gaat weer aan. Maar de gedachte is weg. Alles is in orde. Laten we verder gaan, Freddy – waar waren we?


  


  Hij was op weg naar de bushalte toen hij het bord zag:


  


  HARVEY’S WAPENHANDEL


  Remington Winchester Colt Smith & Wesson


  JAGERS WELKOM


  


  De lucht was grijs en er viel een beetje sneeuw. Het was de eerste sneeuw van het jaar en de vlokken smolten al zodra ze op straat waren neergekomen. Hij zag een jongetje met een rode wollen muts lopen dat zijn mond wijd open had en zijn tong had uitgestoken om een sneeuwvlok op te vangen. Het smelt meteen, Freddy, dacht hij tegen het kind, maar het kind ging gewoon door, zijn hoofd schuin omhoog naar de lucht.


  Hij bleef aarzelend voor Harvey’s Wapenhandel staan. Er stond een rek met kranten voor de deur, en een van de koppen luidde:


  


  WANKEL STAAKT-HET-VUREN HOUDT STAND


  


  Daaronder, op het rek zelf, zat een groezelig wit bordje:


  


  BETAAL VOOR UW KRANT S.V.P.!


  DIT IS EEN EREKWESTIE, WINKELIER MOET VOOR ALLE KRANTEN BETALEN


  


  Het was warm binnen. De winkel was diep maar niet erg breed. Er was maar één gangpad. Zodra hij binnen was, zag hij links een glazen vitrine met dozen munitie. Hij herkende de .22 patronen onmiddellijk, want hij had als jongen in Connecticut een .22 jachtgeweer gehad. Hij had dat geweer al drie jaar willen hebben en toen hij het eindelijk had, wist hij niet wat hij ermee moest doen. Hij schoot een tijdje op blikjes en schoot toen een blauwe gaai neer. De gaai was niet meteen dood geweest. Hij lag in de sneeuw, omringd door een roze bloedvlek, en zijn snavel ging langzaam open en dicht. Daarna had hij het geweer weggehangen en nadat hij er drie jaar niet naar omgekeken had, verkocht hij het voor negen dollar en een doos stripboekjes aan een buurjongen.


  De andere munitie kende hij minder goed. Dertig-dertig, dertig-nul-zes en een paar dingen die op sterk verkleinde houwitsergranaten leken. Welke dieren schiet je daarmee? vroeg hij zich af. Tijgers? Dinosaurussen? Toch fascineerde het hem, zoals ze daar in die vitrine lagen als snoepjes in een glazen toonbank.


  De verkoper of eigenaar stond met een dikke man in een groene broek en een groen legeroverhemd te praten. Het overhemd had zakken met kleppen. Ze hadden het over een pistool dat uit elkaar gehaald was en op een andere glazen vitrine lag. De dikke man trok met zijn duim de sledepal naar achteren en ze keken beiden in de geoliede kamer. De dikke man zei iets en de verkoper of eigenaar lachte.


  ‘Blijven zelfladers altijd steken? Dat heb je van je vader, Mac. Geef het maar toe.’


  ‘Harry, jij zit tot aan je wenkbrauwen vol met gelul.’


  Je zit er vol mee, Fred, dacht hij. Tot aan je wenkbrauwen. Dat weet je toch, Fred? Fred zei dat hij het wist.


  Rechts zag hij een vitrine die zich over de hele lengte van de winkel uitstrekte. Hij hing vol met geweren aan haakjes. De dubbelloops jachtgeweren herkende hij wel, maar de rest was een mysterie voor hem. Toch hadden sommige mensen – die twee daar achterin bijvoorbeeld – deze wereld even gemakkelijk onder de knie gekregen als hij indertijd de bedrijfseconomie onder de knie had gekregen.


  Hij liep nog wat verder de winkel in en keek naar een vitrine met pistolen. Hij zag een paar luchtdrukpistolen, een paar .22’s, een .38 met een houten greep, .45’s, en een wapen dat hij als een .44 Magnum herkende, het wapen dat Dirty Harry in die film had gehad. Hij had Ron Stone en Vinnie Mason in de wasserij over die film horen praten, en Vinnie had gezegd: Ze zouden nooit goedvinden dat een smeris met zo’n ding door de stad liep. Met zo’n Magnum kun je van een kilometer afstand dwars door iemand heen schieten.


  De dikke man, Mac, en de verkoper of eigenaar, Harry (net als Dirty Harry), hadden het pistool weer in elkaar gezet.


  ‘Bel me maar even als je die Menschler binnen hebt, ’zei Mac.


  ‘Doe ik… maar je vooroordeel tegen zelfladers slaat nergens op,’ zei Harry. (Hij nam nu aan dat Harry de eigenaar was – een verkoper zou nooit zoiets tegen een klant zeggen.) ‘Moet je die Cobra volgende week hebben?’


  ‘Als het kan,’ zei Mac.


  ‘Ik beloof niks.’


  ‘Dat doe je nooit… maar je bent de beste wapensmid,in de stad, dat weet jij zelf donders goed.’


  ‘Natuurlijk weet ik dat.’


  Mac tikte met het pistool op de vitrine en draaide zich om. Mac botste tegen hem op – Uitkijken, Mac, glimlachen als je zoiets doet – en liep toen naar de deur. Er zat een krant onder Mac’s arm, en hij kon lezen:


  


  WANKEL STA


  


  Nog steeds glimlachend en met zijn hoofd schuddend keek Harry hem aan. ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Ik hoop het. Maar laat ik u meteen waarschuwen, ik weet niets van vuurwapens.’ Harry haalde zijn schouders op. ‘Dat hoeft toch ook niet? Is het voor iemand anders? Een kerstcadeautje?’


  ‘Ja, dat klopt,’ zei hij meteen. ‘Ik heb een neef – Nick heet hij. Nick Adams. Hij woont in Michigan en hij heeft een heleboel geweren. U weet wel. Hij mag graag jagen, maar het is meer dan dat. Het is een soort, nou ja, een…’


  ‘Hobby?’ vroeg Harry glimlachend.


  ‘Ja, dat is het.’ Hij had op het punt gestaan fetisj te zeggen. Hij sloeg zijn blik nèer naar de kassa, waar een oude bumpersticker op was geplakt. Op de sticker stond:


  


  ALS DE WET WAPENS VERBIEDT, DRAGEN ALLEEN WETTELOZEN WAPENS


  


  Hij keek Harry glimlachend aan en zei: ‘Dat is erg waar, weet u.’


  ‘Jazeker,’ zei Harry. ‘Die neef van u…’


  ‘Nou, het gaat erom dat ik niet voor hem wil onderdoen. Hij weet dat ik gek ben op varen en verdraaid nog aan toe, vorig Kerstmis gaf hij me een Evinrude zestig pk. Hij stuurde hem per reà express. Ik had hem een jagersjasje gegeven. Ik voelde me nogal lullig.’


  Harry knikte begrijpend.


  ‘Nou, en zo’n anderhalve maand geleden kreeg ik een brief van hem; hij was net een kind met een vrijkaartje voor het circus. Het schijnt dat hij en een stuk of zes vrienden met z’n allen een reis naar een plaats in Mexico hebben geboekt, zo’n streek waar je vrij mag schieten…’


  ‘Een reservaat zonder jachtbeperkingen?’


  ‘Ja, dat is het.’ Hij grinnikte een beetje. ‘Je mag zoveel schieten als je wilt. Ze slaan het voor je op, weet u. Herten, antilopen, beren, bizons. Noem maar op.’


  ‘Was het Boca Rio?’


  ‘Ik zou het echt niet meer weten. Ik geloof dat het een langere naam was.’ Harry’s ogen waren een beetje dromerig geworden. ‘Die man die net de deur uitging en ik en nog twee anderen zijn in 1965 naar Boca Rio geweest. Ik heb daar een zebra geschoten. Een zebra, je houdt het niet voor mogelijk! Hij hangt nu bij me thuis in mijn jachtkamer. Dat was absoluut de beste tijd van mijn leven. Ik ben jaloers op uw neef.’


  ‘Nou, ik heb het er met mijn vrouw over gehad,’ zei hij, ‘en ze zei, doe het maar. We hebben een erg goed jaar gehad in de wasserij. Ik werk in de Blue Ribbon Wasserij in Western.’


  ‘Ja, die ken ik wel.’


  Hij had het gevoel dat hij voor altijd met Harry kon blijven praten, de hele dag, de rest van het jaar. Nooit zou hij er genoeg van krijgen om waarheid en leugens tot een prachtig glanzend tapijt met elkaar te verweven. Laat de wereld maar gewoon verder gaan. Wat konden hem het benzinetekort en de hoge rundvleesprijzen en het wankele staakt-het-vuren schelen? Laten we altijd maar praten over neven die nooit bestonden, wat jij, Fred? Jazeker, Georgie.


  ‘We kregen dit jaar de klandizie van het ziekenhuis, en ook van de psychiatrische inrichting, en ook drie nieuwe motels.’


  ‘Is de Quality Motor Court aan Franklin Avenue ook een klant van u?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb daar een paar keer overnacht,’ zei Harry. ‘De lakens waren altijd erg schoon. Gek eigenlijk, als je in een motel slaapt, sta je er nooit bij stil wie de lakens wast.’


  ‘Nou, we hebben een goed jaar achter de rug. En daarom dacht ik, misschien kan ik Nick een geweer en een pistool geven. Ik weet dat hij altijd al een .44 Magnum heeft willen hebben, ik heb hem daar over horen spreken…’


  Harry ging de Magnum halen en legde hem voorzichtig op de glazen toonbank. Hij pakte hem op. Het wapen voelde prettig aan. Alsof je er echt iets mee kon doen. Hij legde het weer op de glazen toonbank.


  ‘Het magazijn van dit wapen…’ begon Harry.


  Hij lachte en stak zijn hand op. ‘U hoeft hem niet te verkopen. Ik ben al verkocht. Iemand die van niets weet verkoopt zichzelf. Hoeveel munitie zou ik erbij moeten doen?’ .


  Harry haalde zijn schouders op. ‘Als u hem nu eens tien dozen gaf? Hij kan er altijd meer krijgen. De prijs van het wapen is tweehonderdnegenentachtig exclusief btw, maar u krijgt hem van mij voor tweehonderdtachtig inclusief munitie. Wat vindt u daarvan?’


  ‘Prima,’ zei hij, en hij meende het. Toen zei hij, omdat er nog iets meer van hem verlangd scheen te worden: ‘Het is een mooi wapen.’


  ‘Als uw neef naar Boca Rio gaat, zal hij hier veel aan hebben.’


  ‘En nu het geweer…’


  ‘Wat heeft hij al?’


  Hij haalde zijn schouders op en spreidde zijn handen uit. ‘Het spijt me. Ik zou het echt niet weten. Twee of drie jachtgeweren, en iets wat hij een zelflader noemt…’


  ‘Een Remington?’ Harry vroeg hem dat zo vlug dat hij er bang van werd; het was of hij tot zijn middel door het water had gelopen en opeens merkte dat de bodem wegviel.


  ‘Ik geloof van wel. Ik zou me kunnen vergissen.’


  ‘Remington maakt de beste zelfladers,’ zei Harry met een hoofdknikje. Hij voelde zich weer op zijn gemak. ‘Hoe hoog wilt u gaan?’


  ‘Nou, ik zal het maar eerlijk zeggen. Die motor heeft hem waarschijnlijk vierhonderd gekost. Ik wil tussen de vijf- en zeshonderd uitkomen.’


  ‘U hebt wel een nauwe band met die neef, hè?’


  ‘We zijn samen opgegroeid,’ zei hij met een oprechte stem. ‘Ik denk dat ik Nick mijn rechterarm zou afstaan, als hij die nodig had.’


  ‘Nou, ik zal u eens wat laten zien,’ zei Harry. Hij nam een sleutel en liep naar een van de vitrines. Hij maakte hem open, klom op een krukje en pakte een lang, zwaar geweer met een ingelegde kolf. ‘Deze komt misschien wat hoger dan u wilt gaan, maar het is een prachtig geweer.’ Harry gaf het aan hem.


  ‘Wat is het?’


  ‘Dit is een vier-zestig Weatherbee. Gebruikt zwaardere munitie dan ik op dit moment in huis heb. Ik zou de patronen in Chicago moeten bestellen. Duurt ongeveer een week. Het is een perfect uitgebalanceerd geweer. De vuurmond-energie van dit wapen is meer dan achtduizend pond… alsof je ergens met een vliegtuig tegenop botst. Als je hiermee een hert in zijn kop treft, is de staart het enige dat je als trofee kunt meenemen .’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij op een aarzelende toon, ofschoon hij al had besloten dat hij dit geweer zou nemen. ‘Ik weet dat Nick trofeeën wil. Dat hoort bij…’


  ‘Natuurlijk,’ zei Harry. Hij nam de Weatherbee en keek door de loop. Het gat leek groot genoeg om er een postduif in onder te brengen. ‘Niemand gaat naar Boca Rio voor het vlees. Uw neef is dus een sportjager. Met dit ding hoef je nooit vijftien kilometer door ruig terrein achter een aangeschoten dier aan te zeulen, waarbij het dier verschrikkelijk moet lijden, om nog maar te zwijgen van het avondeten dat je misloopt. Met dit wapen verspreid je zijn ingewanden over een afstand van zes meter.’


  ‘Hoeveel kost hij?’


  ‘Nou, dat zal ik u vertellen. Hier in de stad kan ik hem niet kwijt. Wie wil er nou een stuk anti-tankgeschut als er alleen maar fazanten te schieten zijn? En als je zo’n fazant dan op tafel zet, smaakt hij net of je uitlaatgassen zit te eten. De groothandelsprijs is zes-dertig, en de detailhandelsprijs is negen-vijftig. U mag hem hebben voor zevenhonderd.’


  ‘Dan komt het in totaal op… bijna duizend dollar.’


  ‘Wij geven tien procent korting op aankopen van meer dan driehonderd dollar. Dan wordt het dus negen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Als u dat geweer aan uw neef geeft, garandeer ik u dat hij er nog niet zo een heeft. Als hij er al een heeft, koop ik het terug voor zeven-vijftig. Dat kunt u schriftelijk van me krijgen, zo zeker ben ik daarvan.’


  ‘Meent u dat?’


  ‘Jazeker. Jazeker. Maar ja, als de prijs te hoog is, dan is hij te hoog. Dan kunnen we een paar andere geweren bekijken. Maar als hij een echte fanatiekeling is, dan heb ik niet iets anders waar hij er misschien niet al twee van heeft.’


  ‘Tja.’ Hij liet zijn gezicht een peinzende uitdrukking aannemen. ‘Hebt u telefoon?’


  ‘Ja, achter. Wilt u uw vrouw bellen om het te bespreken?’


  ‘Dat lijkt me wel zo verstandig.’


  ‘Natuurlijk. Komt u maar mee.’


  Harry leidde hem naar een rommelige achterkamer. Er stonden daar een werkbank en een gehavende houten tafel, bezaaid met wapenonderdelen, veren, flesjes reinigingsvloeistof, brochures en geëtiketteerde flesjes met loden kogels.


  ‘Daar is de telefoon,’ zei Harry.


  Hij ging zitten, pakte de telefoon en draaide een nummer, terwijl Harry naar de Magnum terug ging en hem in een doos deed.


  ‘Nu volgt het WDST-Weerbericht,’ zei een blijmoedige stem op een bandje. ‘Voor vanmidddag verwachten wij sneeuwbuien die laat in de avond zullen overgaan in lichte sneeuw…’


  ‘Dag Mary,’ zei hij. ‘Zeg, ik ben in een winkel, Harvey’s Wapenhandel. Ja, voor Nicky. Ik heb het pistool waar we het over hadden, geen probleem. Er lag er een in een vitrine, d}e kan ik zo meenemen. En toen liet die man me een geweer zien…’


  ‘…opklaringen in de loop van morgenmiddag. Minimumtemperatuur vannacht even onder het vriespunt, morgen van vijf tot tien graden. De kans op neerslag voor vannacht…’


  ‘…dus wat vind je dat ik moet doen?’ Harry stond achter hem in de deuropening; hij zag zijn schaduw.


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat weet ik.’


  ‘Dank u voor het bellen van het WDST-Weerbericht, en kijkt u voor alle zekerheid naar de nieuwste weerberichten in Nieuws-Plus-Zestig van Bob Reynolds, iedere doordeweekse avond om zes uur. Goedemiddag.’


  ‘Je meent het. Ik wéét dat het een hoop geld is.’


  ‘Nu volgt het WDST-Weerbericht. Voor vanmiddag verwachten wij sneeuwbuien die…’


  ‘Weet je dat zeker, schatje?’


  ‘De kans op neerslag voor vannacht is acht procent, voor morgen…’


  ‘Goed.’ Hij draaide zich om, keek Harry grijnzend aan en maakte een kring met zijn duim en wijsvinger. ‘Het is een aardige man. Hij zei dat hij wil garanderen dat Nick er nog niet zo een heeft.’


  ‘…van morgenmiddag. Minimumtemperatuur vannacht…’


  ‘Ik hou ook van jou, Mary. Tot straks.’ Hij hing op. Jezus, Freddy, dat was handig. Inderdaad, George. Inderdaad.


  Hij stond op. ‘Ze zegt dat het goed is, als ik het wil. En ik wil het.’


  Harry glimlachte. ‘Wat gaat u doen als hij u een Thunderbird stuurt?’


  Hij glimlachte terug. ‘Die stuur ik ongeopend retour.’


  Terwijl ze weer naar voren liepen, vroeg Harry: ‘Contant of op rekening?’


  ‘American Express, als dat goed is.’


  ‘Zo goed als goud.’


  Hij haalde zijn kaartje te voorschijn. Op de achterkand stond op de speciale strook de naam:


  


  BARTON GEORGE DAWES


  


  ‘U weet zeker dat ik de munitie op tijd krijg om alles naar Fred te sturen?’ Harry keek van de creditcard naar hem op. ‘Fred?’


  Hij maakte zijn glimlach nog breder. ‘Nick is Fred en Fred is Nick,’ zei hij. ‘Nicholas Frederic Adams. We maken altijd grappen met die naam. Dat deden we al toen we nog kinderen waren.’


  ‘O.’ Hij glimlachte beleefd, zoals mensen doen wanneer een grap buiten hen om gaat. ‘Wilt u hier tekenen?’


  Hij tekende.


  Harry pakte een boek onder de toonbank vandaan, een zwaar boek met een stalen ketting door de linker bovenhoek, dicht bij de rug. ‘En dan nu nog uw naam en adres voor de autoriteiten.’


  Hij voelde hoe zijn vingers zich om de pen verstrakten. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik heb nog nooit eerder een vuurwapen gekocht, ik wist daar niets van.’ Hij zette zijn naam en adres in het boek:


  


  Barton George Dawes 1241 Crestallen Street West


  


  ‘Ze bemoeien zich overal mee,’ zei hij.


  ‘Dit is nog niets in vergelijking met wat ze graag zouden willen,’ zei Harry.


  ‘Ik weet het. Weet u wat ik laatst op het nieuws hoorde? Ze willen een wet die bepaalt dat motorrijders een mondbesehermer moeten dragen. Een móndbeschermer, god-nog-an-toe. Wat heeft de overheid er nou mee te maken als iemand zijn gebit in de vernieling wil rijden?’


  ‘Volgens mij hebben ze daar niets mee te maken,’ zei Harry, en hij legde zijn boek weer onder de toonbank.


  ‘Of neem nou die snelwegverlenging die ze in Western aanleggen. Een of andere snotneus van een landmeter zegt: “Hier moet hij door”, en ze versturen een stelletje brieven en in die brieven staat: “Sorry, we leggen de verlenging van de 784 hier langs. U hebt een jaar de tijd om een nieuw huis te zoeken.’”


  ‘Het is een grof schandaal.’


  ‘Dat is het. En wat betekenen “overwegingen van algemeen belang” nou voor iemand die al twintig jaar in zijn huis woont, verdomme? Die daar met zijn vrouw heeft geslapen en zijn kinderen heeft grootgebracht en er is thuisgekomen als hij op reis was geweest? Het is typisch iets uit een wetboek dat ze hebben verzonnen om je beter te kunnen oplichten.’


  Pas op, pas op. Maar de stroomonderbreker was een beetje langzaam en er glipte iets doorheen.


  ‘Voelt u zich wel goed?’ vroeg Harry.


  ‘Ja. Ik heb geluncht met zo’n grote sandwich, ik had beter moeten weten. Ik krijg er altijd het zuur van.’


  ‘Probeert u er hier maar een van,’ zei Harry, en hij haalde een buisje pillen uit zijn borstzakje. Op de buitenkant stond geschreven.


  


  ROLAIDS


  


  ‘Dank u,’ zei hij. Hij nam een pilletje en stopte dat in zijn mond, zonder zich iets aan te trekken van het pluisje dat erop zat. Kijk mij eens, ik doe mee aan een televisiespot. Verteert zevenenveertig maal zijn eigen lichaamsgewicht in overtollig maagzuur.


  ‘Ik heb er altijd baat bij,’ zei Harry.


  ‘Die patronen…’


  ‘Ja. Een week. Niet meer dan veertien dagen. Ik zal er zeventig voor u bestellen.’


  ‘Zeg, waarom houdt u die geweren niet gewoon hier? Doet u er maar een etiketje met mijn naam op of zoiets. Het zal wel raar van me zijn, maar ik wil die dingen eigenlijk niet in huis hebben. Dat is toch raar, nietwaar?’


  ‘Ieder zijn meug,’ zei Harry vriendelijk.


  ‘Goed. Ik zal u het telefoonnummer van mijn werk geven. Als die kogels binnenkomen…’


  ‘Patronen,’ onderbrak Harry hem. ‘Patronen.’


  ‘Patronen,’ zei hij glimlachend. ‘Als ze binnenkomen, wilt u me wel even bellen. Dan kom ik die wapens halen en regel ik de verzending, REA vervoert toch wel wapens?’


  ‘Ja hoor. Uw neef zal er voor moeten tekenen, dat is alles.’


  Hij schreef zijn naam op een van Harry’s kaartjes. Op het kaartje stond:


  


  Harold Swinnerton 849-6330


  HARVEY’S WAPENHANDEL


  Munitie Antieke wapens


  


  ‘Zeg,’ zei hij. ‘Als u Harold bent, wie is Harvey dan?’


  ‘Harvey was mijn broer. Hij is acht jaar geleden gestorven.’


  ‘Dat spijt me.’


  ‘Het speet ons allemaal. Hij kwam hier op een dag naar toe, maakte de winkel open, maakte de kassa leeg en viel dood neer. Hartaanval. Een van de aardigste mensen die je ooit zou willen tegenkomen. Hij kon een hert neerleggen op tweehonderd meter afstand.’


  Hij stak zijn hand over de toonbank en schudde die van zijn klant.


  ‘Ik zal u bellen,’ beloofde Harry.


  ‘Tot ziens.’


  Hij liep de sneeuw weer in, langs WANKEL STAAKT-HET-VUREN HOUDT STAND. Het sneeuwde nu wat harder, en hij had zijn handschoenen thuis laten liggen.


  Wat deed je in die winkel, George?


  Tik, de stroomonderbreker.


  Toen hij bij de bushalte was aangekomen, had het net zo goed iets kunnen zijn waar hij ergens iets over had gelezen. Niets meer dan dat.


  


  Crestallen Street was een lange, over een flauwe helling lopende straat die een mooi uitzicht op het park en een prachtig uitzicht op de rivier had geboden voordat de vooruitgang daar in de vorm van een flatgebouwenproject een stokje voor had gestoken. Die flats waren twee jaar geleden aan Westfield Avenue neergezet en toen was er niet veel van het uitzicht overgebleven.


  Nummer 1241 was een split-level huis met een garage voor één auto. Er was een langwerpige voortuin, nu kaal en in afwachting van de sneeuw – echte sneeuw – die alles zou bedekken. De oprijlaan was van asfalt, en was het afgelopen voorjaar nog van een nieuwe bovenlaag voorzien.


  Hij ging naar binnen en hoorde de televisie, de nieuwe Zenith die ze deze zomer hadden gekocht. Er stond een bestuurbare antenne op het dak die hij daar zelf had geplaatst. Ze had dat niet gewild, omdat ze bange voorgevoelens had gehad, maar hij had het met alle geweld willen doen. Als hij dat ding op het dak kon zetten, had hij geredeneerd, kon hij het er ook weer afhalen als ze gingen verhuizen. Bart, doe niet zo stom. Het kost alleen maar extra geld… het is alleen maar extra werk voor jou. Maar hij had het langer volgehouden, en uiteindelijk zei ze dat ze hem zijn ‘zin’ maar gaf. Dat zei ze altijd bij de zeldzame gelegenheden dat hem genoeg aan iets gelegen lag om het door de kleverige stroop van haar argumenten te drukken. Goed, Bart. Deze keer zal ik je je ‘zin’ geven.


  Ze zat naar Merv Griffin te kijken die een babbeltje maakte met een beroemdheid. Die beroemdheid was Lome Green, en hij had het over zijn nieuwe politieserie, Griff. Lome zei tegen Merv dat hij het prachtig vond om dat programma te doen. Straks kwam er natuurlijk een zwarte zangeres van wie niemand ooit had gehoord om een lied te zingen, I left My Heart in San Francisco of zoiets.


  ‘Dag Mary,’ riep hij.


  ‘Dag Bart.’


  Post op de tafel. Hij keek het vlug door. Een brief voor Mary van haar lichtelijk getikte zuster in Baltimore. Een rekening van Gulf creditcards – achtendertig dollar. Een dagafschrift van de bank: negenveertig debetposten, negen creditposten, saldo negenhonderdenvierenvijftig dollar en zevenveertig cent. Het was maar goed dat hij in die wapenwinkel American Express had gebruikt.


  ‘De koffie is nog warm,’ riep Mary. ‘Of wil je wat sterkers?’


  ‘Wat sterkers,’ zei hij. ‘Ik pak het zelf wel.’


  Nog drie andere dingen die met de post waren gekomen: een herinnering van de bibliotheek. Facing the Lions van Tom Wicker. Wicker had een maand geleden op een Rotary-lunch gesproken, en hij was de beste spreker geweest die ze in jaren hadden gehad.


  Een persoonlijk briefje van Stephan Ordner, een van de topfiguren van Amroco, de onderneming die de Blue Ribbon bijna helemaal bezat. Ordner wilde dat hij bij hem langs kwam om over de Waterford-transactie te praten – zou vrijdag hem goed uitkomen, of was hij van plan om met Thanksgiving weg te gaan? Bel me in dat geval even op. Zo niet, neem Mary dan mee. Carla vond het altijd leuk om met Mary te praten en bla-bla-bla en gelul-gelul-gelul-gelul enzovoort, enzovoort.


  En er was ook een brief van Wegenbouw.


  Hij stond er een hele tijd in het grijze middaglicht dat door de ramen naar binnen viel naar te kijken en legde alle post toen op het dressoir. Hij schonk voor zichzelf een whisky-on-the-rocks in en ging met zijn glas naar de huiskamer.


  Merv zat nog met Lome te praten. De kleuren van de nieuwe Zenith waren meer dan goed; het was bij het occulte af. Hij dacht, als onze intercontinentale raketten net zo goed zijn als onze kleurentelevisies, dan krijgen we op een dag een verdomd grote knal. Lornes haar was zilverkleurig, de meest onvoorstelbare schakering van zilvergrijs. Jongen‚ ik betrap jou nog eens op een kale kop, dacht hij, en hij grinnikte. Hij kon niet zeggen waarom hij het zo grappig vond zich Lome Green met een kaal hoofd voor te stellen. Misschien was het een vertraagde hysterische reactie op de episode in de wapenwinkel.


  Mary keek met glimlach op haar lippen naar hem op. ‘Mag ik meelachen?’


  ‘Het is niets,’ zei hij. ‘Een binnenpretje.’


  Hij kwam naast haar zitten en drukte een kus op haar wang. Ze was een lange vrouw van achtendertig, en haar uiterlijk bevond zich in het kritieke stadium waarin nog niet was beslist of haar aantrekkelijkheid de sprong naar de middelbare leeftijd te boven zou komen. Ze had een erg mooie huid, haar borsten waren klein en niet al te hangerig. Ze at veel, maar haar perfect functionerende spijsvertering hield haar slank. Ze beefde niet bij de gedachte over tien jaar in een badpak over het strand te lopen, wat de goden ook met de rest van haar lichaam voor mochten hebben. Het herinnerde hem aan zijn eigen buikje. Allemachtig, Freddy, iedere manager heeft zijn buikje. Het is een symbool van succes, net als een Delta 88. Jazeker, George. Hou het tikkertje en de kankerstokjes in de gaten en je haalt de tachtig wel. ‘Hoe ging het vandaag?’ vroeg ze.


  ‘Goed.’


  ‘Ben je naar de nieuwe vestiging in Waterford geweest?’


  ‘Vandaag niet.’


  Hij was sinds eind oktober niet meer naar Waterford geweest. Ordner wist dat – er was zeker een klein vogeltje geweest dat het hem had ingefluisterd – en had hem daarom dat briefje geschreven. Voor de nieuwe vestiging hadden ze een lege textielfabriek op het oog, en die gladjanus van een makelaar hing constant aan de telefoon. We moeten tot zaken komen, zei die gladjanus de hele tijd tegen hem. Jullie zijn niet de enigen in Westside die belangstelling hebben. Ik doe het zo snel als ik kan, zei hij tegen de gladjanus. U zult nog even geduld moeten hebben.


  ‘En dat huis in Crescent?’ vroeg ze hem.


  ‘Dat kunnen we niet kopen,’ zei hij. ‘Ze vragen achtenveertigduizend.’


  ‘Voor dát huis?’ vroeg ze verontwaardigd. ‘Dat is pure afzetterij.’


  ‘Ja, dat is het.’ Hij nam een flinke slok whisky. ‘Wat had onze lieve Bea uit Baltimore te zeggen?’


  ‘De gebruikelijke dingen. Ze doet nu aan bewustzijnsverruimende groepshydrotherapie. Is het geen giller? Bart…’


  ‘Jazeker,’ zei hij vlug.


  ‘Bart, we moeten een beetje opschieten. Straks is het twintig januari, en dan staan we op straat.’


  ‘Ik doe het zo snel als ik kan,’ zei hij. ‘We zullen nog even geduld moeten hebben.’


  ‘Dat mooie oude huisje aan Union Street…’


  ‘…is verkocht,’ vulde hij aan, en hij dronk zijn glas leeg.


  ‘Kijk, dat bedoel ik nou,’ zei ze geprikkeld. ‘Dat zou perfect zijn geweest voor ons tweeën. En met het geld dat de gemeente ons voor dit huis geeft hadden we dat heel goed kunnen kopen.’


  ‘Het beviel me niet.’


  ‘Tegenwoordig schijnt er bijna niks meer te zijn dat jou nog bevalt,’ zei ze met een verrassende bitterheid in haar stem. ‘Het beviel hem niet,’ zei ze tegen de televisie. De zwarte zangeres was nu aan de beurt; ze zong Alfie.


  ‘Mary, ik doe wat ik kan.’


  Ze keek hem ernstig aan. ‘Bart, ik weet wat dit huis voor jou betekent…’


  ‘Nee, dat weet je niet,’ zei hij. ‘Helemaal niet.’


  


  21 november 1973


  


  Er was die nacht een dun laagje sneeuw over de wereld gevallen. Toen de busdeuren waren opengesist en hij op het trottoir stond, kon hij de voetsporen zien van de mensen die hier al eerder waren geweest. Hij liep vanaf de hoek door Fir Street en hoorde de bus als een snorrende tijger achter zich optrekken. Johnny Walker reed hem voorbij, op weg naar zijn tweede ophaalpunt van die ochtend. Johnny Walker wuifde vanuit zijn blauw-met-witte wasserijwagen naar hem, en hij wuifde terug. Het was net acht uur geweest.


  In de wasserij begon de dag om zeven uur met de komst van Ron Stone, de voorman, en Dave Radner, chef van de wasruimte. Het eerste wat ze deden was het opvoeren ván de druk in de ketel. De overhemdmeisjes klokten om half acht, en de meisjes die de strijkmachine bedienden kwamen om acht uur. Hij had een hekel aan de benedenverdieping van de wasserij, waar het brute werk werd gedaan, waar de bedrijvigheid was, maar om de een of andere duistere reden waren de mannen en vrouwen die daar werkten erg op hem gesteld. Ze noemden hem bij zijn voornaam.


  Op een paar uitzonderingen na was hij ook erg op hen gesteld.


  Hij ging via het laadplatform naar binnen en zocht een weg tussen de manden met lakens van de vorige avond die nog niet door de strijkmachine waren gegaan. Elke mand was strak met plastic afgedekt om te voorkomen dat er stof bij kwam. Meer naar voren was Ron Stone bezig de drijfriem van de oude Milnor strak te trekken, terwijl Dave en zijn helper Steve Pollack, een gesjeesde student, de industriële Washex-machines met motellakens vulden.


  ‘Bart!’ riep Ron Stone bij wijze van groet. Hij schreeuwde altijd; na dertig jaar boven het lawaai van droogmachines, strijkmachines, overhemdpersers en wasmachines uit te hebben geschreeuwd kon hij bijna niet meer gewoon praten. ‘Dat kreng van een Milnor blijft haperen. Het programma laat het steeds afweten, en dan moet Dave hem met de hand bedienen.’


  ‘We hebben die Kilgallon besteld,’ zei hij sussend. ‘Nog twee maanden…’


  ‘In het gebouw in Waterford?’


  ‘Ja,’ zei hij, een beetje duizelig.


  ‘Nog twee maanden en ze kunnen me in een gekkenhuis stoppen,’ zei Stone. ‘En dat overschakelen… dat wordt nog erger dan een Poolse legerparade.’


  ‘De orders trekken wel weer bij, denk ik.’


  ‘Trekken wel bij! We zitten nog zeker drie maanden in de overgang. En dan is het zomer.’


  Hij knikte, want hij had geen zin meer in dit onderwerp. ‘Wat doe je eerst?’


  ‘Holiday Inn.’


  ‘Doe vijftig kilo handdoeken bij elke lading. Je weet dat ze om handdoeken schreeuwen.’


  ‘Ja, ze schreeuwen om alles.’


  ‘Hoeveel heb je?’


  ‘Driehonderd kilo. Voor het merendeel van de Shriners, je weet wel, die vrijmetselaars. De meesten zijn maandag gebleven. De smerigste lakens die ik ooit heb gezien. Sommige kunnen recht overeind staan.’


  Hij knikte in de richting van de nieuwe jongen, Pollack. ‘Heb je wat aan hem?’ De Blue Ribbon had een groot verloop in wasserijhelpers. Dave liet ze hárd werken en Rons geschreeuw maakte ze eerst nerveus en daarna haatdragend.


  ‘Tot nu toe doet hij het goed,’ zei Stone. ‘Kun je je de vorige nog herinneren?’ Hij kon hem zich nog herinneren. Die jongen had het drie uur uitgehouden.


  ‘Ja. Hoe heette hij ook weer?’


  Ron Stone trok een gezicht als een donderwolk. ‘Dat weet ik niet meer. Baker? Barker? Zoiets was het. Ik zag hem vrijdag bij de Stop-and-Shop-supermarkt, hij deelde daar pamfletten uit over een slaboycot of zoiets. Niet te geloven, hè? Werken ho maar, en dan wel aan iedereen vertellen hoe verdomde beroerd het is dat Amerika niet als Rusland kan zijn!’


  ‘Doe je Howard Johnson daarna?’


  Stone keek hem gekwetst aan. ‘Die doen we altijd het allereerst.’


  ‘Om negen uur?’


  ‘Reken maar.’


  David wuifde naar hem, en hij wuifde terug. Hij ging naar boven en kwam via chemisch reinigen en de boekhouding in zijn kantoor. Hij ging op de draaistoel achter zijn bureau zitten en pakte alles wat in het bakje voor de binnengekomen post lag. Op zijn bureau stond een bordje met de tekst:


  


  DENK NA!


  Dat kan een heel nieuwe ervaring zijn.


  


  Hij gaf niet veel om dat bordje maar hield het op zijn bureau omdat Mary het hem had gegeven • wanneer was dat geweest? Vijf jaar geleden? Hij zuchtte. De vertegenwoordigers die hier kwamen vonden het grappig. Ze lachten zich te barsten. Maar ja, als je een vertegenwoordiger een plaatje van uitgehongerde kinderen of van Hitler die met de Maagd Maria in de koffer lag liet zien, lachte hij zich ook te barsten.


  Vinnie Mason, die ongetwijfeld het kleine vogeltje was dat in het oor van Steve Ordner had gefluisterd, had een bordje op zijn bureau met:


  


  DEMK


  


  Wat was dat nou voor onzin, DEMK? Zelfs een vertegenwoordiger zou daar niet om lachen, wat jij, Fred? Zeker, George – zo is het. Buiten was zwaar dieselgeronk te horen, en hij liet zijn stoel draaien om door het raam te kijken. De wegenbouwers stonden op hel punt om aan een nieuwe werkdag te beginnen. Een lange vrachtwagen met twee bulldozers op de laadbak reed net langs de wasserij, gevolgd door een ongeduldige rij auto’s.


  Vanaf de tweede verdieping, boven chemisch reinigen, kon je de vorderingen van de snelweg goed volgen. Hij liep als een lange bruine snee door de winkel- en woonwijken van Western, een operatielitteken waar een papje van modder op was gesmeerd. Hij was al over Guilder Street, en hij had het park aan Hebner Avenue al ondergeploegd, waar hij vroeger met Charlie naar toe ging toen die nog klein was… eigenlijk niet meer dan een baby. Hoe heette dat park ook weer? Hij wist het niet. Gewoon het Hebner Avenue Park, denk ik, Fred. Er waren daar een sport-veldje, een stel wippen en een eendevijver met een klein huisje in het midden, ’s Zomers was het dak van dat huisje altijd bedekt met vogelstront. Er waren daar ook schommels geweest. Charlie had voor hel eerst geschommeld in het Hebner Avenue Park. Wat vind je daarvan, Freddy ouwe jongen? Eerst was hij doodsbenauwd en toen vond hij het leuk en toen het tijd werd om naar huis te gaan, zette hij een keel op omdat ik hem ervan afhaalde. Op weg naar huis piste hij de hele autozitting onder. Was dat werkelijk veertien jaar geleden?


  Er ging opnieuw een vrachtwagen voorbij, ditmaal met een laadschop op de bak. Het Garson-biok was zo’n vier maanden geleden tegen de vlakte gegooid; dat was drie of vier blokken ten westen van Hebner Avenue. Een paar kantoorgebouwen vol financieringsmaatschappijen en een paar banken, en voor de rest tandartsen en chiropractors en pedicures. Dat was niet zo erg geweest, maar jezus wat had het een pijn gedaan om het oude Grand Theatre te zien slopen. In het begin van de jaren vijftig had hij daar een paar van zíjn favoriete films gezien. Dial Mfor murder, met Ray Milland. The Day the Earth stood Still, met Michael Rennie. Die was laatst nog op de televisie geweest. Hij had willen kijken maar was voor dat verdomde toestel in slaap gevallen. En toen het volkslied werd gespeeld was hij pas wakker geworden. Hij had uit zijn glas op het tapijt gemorst en daar had Mary zich nog kwaad over gemaakt ook.


  Maar het Grand – dat was nog eens iets geweest. Tegenwoordig hadden ze die nieuwerwetse bioscopen in de buitenwijken, gladde gebouwtjes te midden van vijf vierkante kilometer parkeerterrein. Cinema I, Cinema II, Cinema III, projectiekamer, Cinema MCMXLVII. Hij was een keer met Mary naar zo’n bioscoop in Waterford gegaan om The Godfather te zien, de kaartjes hadden tweeënhalve dollar per stuk gekost en toen ze binnen waren leek het net een bowling-baan, verdomme. Geen balkon. Maar het Grand had een hal met een marmeren vloer gehad, en een balkon en een oude, prachtige, vettige popcornautomaat met grote bakjes voor een dubbeltje. De figuur die je kaartje scheurde (een kaartje dat je zestig cent had gekost) droeg een rood uniform, net als een hotelportier, en hij was minstens zeshonderd. En met zijn krakende stem zei hij altijd weer hetzelfde. ‘Veel plezier met de film.’ Boven de zaal hing een enorme glazen kroonluchter. Daar wou je nooit onder zitten, want als hij op je kop viel moesten ze je met een plamuurmesje van de vloer schrapen. Het Grand was…


  Hij keek schuldbewust op zijn horloge. Er waren bijna veertig minuten verstreken. Jezus, dat was niet best. Hij had zojuist veertig minuten verspild, en hij had niet eens veel nagedacht. Alleen maar wat gemijmerd over het park en het Grand Theatre.


  Is er iets mis met jou, Georgie?


  Misschien wel, Fred. Het zou best eens kunnen.


  Hij veegde met zijn vingers over zijn wang onder zijn oog en zag aan de nattigheid die erop kwam dat hij gehuild had.


  


  Hij ging naar beneden om met Peter te praten, die de leiding van de bestellingen had. De wasserij draaide nu op volle toeren, de strijkmachine stampte en siste terwijl de eerste lakens van het Howard Johnson tussen de rollen werden geduwd, de wasmachines piepten en knarsten en brachten de vloer aan het trillen, de overhemdpersers gingen van sisss-sjuh! wanneer Ethel en Rhonda ermee aan het werk waren. Peter zei dat de kruiskoppeling van wagen nummer vier het had begeven, wilde hij er zelf nog even naar kijken voordat ze hem naar de garage stuurden? Hij zei van niet. Hij vroeg Peter of Holiday Inn al de deur uit was. Peter zei dat het werd ingeladen, maar de kloothommcl die de baas van het motel was had al twee keer gebeld waar zijn handdoeken bleven.


  Hij knikte en ging weer naar boven om op zoek te gaan naar Vinnie Mason, maar Phyllis zei dat Vinnie en Tom Granger naar dat nieuwe Duitse restaurant waren om over tafelkleden te onderhandelen.


  ‘Wil je Vinnie vragen of hij even bij me langs komt als hij terug is?’


  ‘Ja, meneer Dawes. Meneer Ordner heeft gebeld, hij vroeg of u hem wilt terugbellen.’


  ‘Dank je, Phyllis.’


  Hij ging zijn kantoor weer in, pakte de nieuwe dingen die bij de ingekomen post lagen en begon ze door te kijken.


  Een vertegenwoordiger wilde met hem praten over een nieuw industrieel bleekmiddel, Yello-Go. Waar halen ze die namen toch vandaan, vroeg hij zich af, en hij legde het opzij voor Ron Stone. Ron vond het altijd prachtig om Dave met nieuwe produkten op te zadelen, vooral wanneer hij gratis tweehonderd kilo van het produkt kon krijgen om ermee proef te draaien.


  Een dankbetuiging van het United Fund. Hij legde hem opzij om hem later op het mededelingenbord beneden bij de prikklok te doen.


  Een brochure van kantoormeubilair in directie-eiken. In de prullenbak.


  Een brochure over een Phone-Mate, die een bericht kon uitzenden en binnenkomende gesprekken kon registreren als je er niet was. Ik ben er niet, kluns. Lazer op. In de prullenbak.


  Een brief van een mevrouw die de wasserij zes overhemden van haar man had gestuurd en ze met aangebrande boorden had teruggekregen. Hij legde hem met een zucht opzij om er later iets aan te doen. Ethel had weer eens gedronken in de lunchpauze.


  Een watertest-pakket van de universiteit. Hij legde het opzij om het na de lunchpauze met Ron en Tom Granger door te nemen.


  Een brochure van een of andere verzekeringsmaatschappij: Art Linkletter vertelde je hoe je aan tachtigduizend dollar kon komen: je hoefde er alleen maar voor dood te gaan. In de prullenbak.


  Een brief van die gladjanus van een makelaar die met dat gebouw in Waterford liep te leuren. Hij zei dat er een schoenenfabriek was die erg veel belangstelling voor het gebouw had, de Tom McAn schoenenfabriek nog wel, dat was geen kattepis. Hij herinnerde hem eraan dat de optie van negentig dagen die de Blue Ribbon had gekregen op 26 november zou verlopen. Hoedt u, gij miezerig wasserijmannetje. Alras slaat het uur der waarheid. In de prullenbak.


  Nog een vertegenwoordiger voor Ron, ditmaal een met een reinigingsmiddel dat de naam Swipe had gekregen. Hij legde hem bij Yello-Go.


  Hij draaide zich juist weer om naar het raam toen de intercom zoemde. Vinnie was terug uit het Duitse restaurant.


  ‘Stuur hem maar door.’


  Vinnie kwam meteen binnen. Hij was een lange jongeman van vijfentwintig met een olijfbruin gezicht. Zijn donkere haar viel in het gebruikelijke, opzettelijk nonchalante model. Hij droeg een donkerrood colbertjasje en een donkerbruine broek. Een vlinderdas. Erg opzichtig, wat jij, Fred? Zeker, George, zeker.


  ‘Hoe gaat het, Bart?’ vroeg Vinnie.


  ‘Prima,’ zei hij. ‘Hoe ging het in dat Duitse restaurant?’


  Vinnie lachte. ‘Je had er bij moeten zijn. Die ouwe mof viel zowat voor ons op zijn knieën, zo blij was hij dat we kwamen. Als we eenmaal in dat nieuwe gebouw zitten, maken we gehakt van Universal, Bart. Die hadden nog niet eens een brochure gestuurd, laat staan hun vertegenwoordiger. Die mof, volgens mij was hij als de dood dat hij zijn tafelkleden zelf in de keuken moest uitwassen. Maar hij heeft daar een tent, je zou liet niet geloven! Een echte bierhal. Hij gaat de concurrentie vermorzelen, Die lucht daar… God!’ Hij fladderde met zijn handen om aan te geven wat voor lucht het was geweest en haalde toen een pakje sigaretten uit de binnenzak van zijn colbert. ‘Ik ga er met Sharon naar toe als hij eenmaal draait. Tien procent korting.’


  Op dat moment hoorde hij Harry de wapenhandelaar weer zeggen: Wij geven tien procent korting op aankopen van meer dan driehonderd dollar.


  Allemachtig, dacht hij. Heb ik gisteren die wapens gekocht? Echt waar?


  In die kamer van zijn geest viel de duisternis in.


  Hé Georgie, wat ben je aan het…


  ‘Hoe groot is de order?’ vroeg hij. Zijn stem klonk een beetje gesmoord en hij schraapte zijn keel.


  ‘Vier- tot zeshonderd tafelkleden per week als hij eenmaal goed draait. Plus servetten. Allemaal echt linnen. Hij wil ze in Ivory Snow gewassen hebben. Ik heb gezegd dat het kon.’


  Hij nam nu een sigaret uit het pakje en hij deed dat heel langzaam, zodat hij het etiket kon lezen. Dat was een van de dingen bij Vinnie waar hij echt de pest aan had gekregen: zijn lullige sigaretten. Op het pakje stond:


  


  PLAYER’S NAVY CUT


  CIGARETTES


  MEDIUM


  


  Wie, behalve Vinnie dan, zou ooit van zijn leven Player’s Navy Cut gaan roken? Of King Sano? Of English Ovals? Of Marvels of Murads of Twists?


  Áls iemand nog eens het merk Drol-op-een-stokje of Zwarte Long op de markt zou brengen, zou Vinnie die sigaretten meteen gaan roken.


  ‘Ik heb wel tegen hem gezegd dat we misschien maar eens in de twee dagen komen zolang wc nog niet helemaal naar het nieuwe gebouw zijn overgegaan,’ zei Vinnie. met een zwierig gebaar stopte hij het pakje sigaretten weer weg. ‘Als we naar Waterford gaan.’


  ‘Daar wilde ik je over spreken,’ zei hij. Zal ik hem de volle laag geven, Fred? Jazeker. Schiet hem aan flarden, George.


  ‘O ja?’ Hij hield de vlam van zijn slanke gouden Zippo bij zijn sigaret en trok als een Britse filmacteur zijn wenkbrauwen op toen hij inhaleerde.


  ‘Ik heb gisteren een briefje van Steve Ordner gekregen.Hij wil dat ik vrijdagavond bij hem langs kom voor een praatje over dat gebouw in Waterford.’


  ‘O?’


  ‘Vanmorgen belde Steve Ordner weer. Ik stond beneden met Peter Wasserman te praten en Ordner wil dat ik hem terugbel. Het lijkt erop dat hij erg benieuwd naar iets is, denk je niet?’


  ‘Ja, daar lijkt het op,’ zei Vinnie met zijn glimlach nummer twee – Nat wegdek, rij voorzichtig.


  ‘Wat ik nou graag zou willen weten is wie Steve Ordner opeens zo ongeduldig heeft gemaakt. Dat zou ik graag willen weten.’


  ‘Nou…’


  ‘Kom op, Vinnie. Speel nou maar niet hel verlegen kamermeisje. Het is tien uur en ik moet met Ordner praten, ik moet met Ron Stone praten, ik moet met Ethel Gibbs over aangebrande overhemdboorden praten. Heb jij me achter mijn rug in de zeik gezet?’


  ‘Nou, Sharon en ik zijn zondagavond in St… in Ordners huis wezen dineren…’


  ‘En daar heb je even langs je neus weg gezegd dat Bart Dawes de zaak in Waterford op zijn beloop laat terwijl de verlenging van de 784 met de dag dichterbij komt, nietwaar?’


  ‘Bart!’ protesteerde Vinnie. ‘Het ging allemaal in een heel vriendschappelijke atmosfeer. Het ging allemaal heel…’


  ‘Daar twijfel ik niet aan. Dat was zijn briefje ook. En ik denk dat ons telefoon-gesprekje ook wel in een heel vriendschappelijke atmosfeer zal verlopen. Daar gaat het niet om. Waar het om gaat is dat hij jou en je vrouw te dineren heeft gevraagd in de hoop dat je je mond voorbij praat, en dat hij daarin niet teleurgesteld werd.’


  ‘Bart…’


  Hij stak zijn vinger naar Vinnie uit. ‘Luister goed, Vinnie. Als je me nog eens zoiets flikt, kun je naar een andere baan gaan zoeken. Reken daar maar op.’


  Vinnie was geschokt. De sigaret hing bijna vergeten tussen zijn vingers.


  ‘Vinnie, ik zal je eens wat vertellen,’ zei hij weer met een normale stem. ‘Ik weet dat jonge kerels zoals jij wel zesduizend preken hebben aangehoord over ouwe kerels zoals ik die de wereld veroverden toen we zo oud waren als jullie. Maar deze preek had je echt. verdiend.’


  Vinnie deed zijn mond open om te protesteren.


  ‘Ik denk niet dat je me een hak wilde zetten,’ zei hij terwijl hij zijn hand opstak om Vinnie’s protest voor te zijn. ‘Als ik dat had gedacht, had ik je de zak gegeven zodra je deze kamer binnenkwam. Ik denk dat je alleen maar stom bent. Je kwam in dat mooie grote huis en je kreeg drie borrels voor het eten en daarna soep en salade met Thousand Island-dressing en allemaal liflafjes en het werd opgediend door een meisje in een zwarte jurk en Carla gaf zich het air van een echte dame – zonder ook maar in het minst neerbuigend te zijn – en er was aardbeientaart of bramensoufflé met slagroom als dessert en daarna kreeg je een paar koppen koffie met cognac of Tia Maria en toen flapte je het er allemaal uit. Ging het ongeveer zo?’


  ‘Ongeveer,’ fluisterde Vinnie. De uitdrukking op zijn gezicht bestond voor drievijfde uit schaamte en voor tweevijfde uit laaiende haat.


  ‘Eerst vroeg hij je hoe het met Bart ging. Jij zei dat het prima met Bart ging. Hij zei dat Bart een verdomd goeie kerel was, maar zou het niet mooi zijn als hij zich wat meer voor dat gebouw in Waterford inspande? Jij zei, inderdaad, dat zou mooi zijn. Hij zei, o ja, hoe gaat het daar eigenlijk mee? Jij zei, nou, eigenlijk is het niet mijn afdeling, en hij zei, hou je maar niet van de domme, Vincent, jij weet best wat er gebeurt. En jij zei, het enige dat ik weet is dat Bart de zaak nog niet rond heeft. Ik heb gehoord dat die lui van Thom McAn in dat gebouw geïnteresseerd zijn, maar misschien zijn dat maar geruchten. Toen zei hij, nou, Bart zal heus wel weten wat hij doet, en jij zei, natuurlijk, en toen kreeg je nog een koffie-cognac en toen vroeg hij je of jij dacht dat de Mustangs kampioen zouden worden en toen gingen jij en Sharon naar huis, en weet je wanneer je weer in dat huis zult zitten, Vinnie?’


  Vinnie zei niets.


  ‘Jij wordt daar weer uitgenodigd als Steve Ordner weer een verklikker nodig heeft.’


  ‘Het spijt me,’ zei Vinnie gemelijk. Hij begon op te staan.


  ‘Ik ben nog niet klaar.’


  Vinnie ging weer zitten en keek met smeulende ogen naar de hoek van de kamer. ‘Twaalf jaar geleden had ik jouw baan, wist je dat? Twaalf jaar, dat zal in jouw ogen wel een erg lange tijd zijn. Ikzelf vraag me af waar die jaren in godsnaam gebleven zijn. Maar ik kan me die baan nog goed genoeg herinneren om te weten dat je er plezier in hebt. En dat je goed werk levert. Die reorganisatie van het chemisch reinigen, met het nieuwe nummersysteem… dat was een meesterwerk.’


  Vinnie wist niet goed hoe hij het had.


  ‘Ik ben twintig jaar geleden in het wasserijvak begonnen,’ zei hij. ‘In 1953, ik was toen twintig. Mijn vrouw en ik waren pas getrouwd. Ik had er twee jaar bedrijfseconomie op zitten en Mary en ik wilden wachten, maar we gingen voor het zingen de kerk uit, weet je. We waren een keer bezig en toen smeet iemand beneden een deur dicht en kreeg ik van schrik een orgasme. Daar werd ze zwanger van. Dus als ik me tegenwoordig een hele piet vind, hoef ik mezelf er alleen maar aan te herinneren dat één dichtgesmakte deur er de oorzaak van is dat ik op deze plaats zit. Dat is vernederend. In die tijd waren er nog geen makkelijke abortuswetten. Als je een meisje zwanger maakte, dan trouwde je met haar of je liet haar zitten. Andere mogelijkheden waren er niet. Ik trouwde met haar en nam de eerste baan die ik kon krijgen, hier in deze wasserij. Helper in de wasruimte, dezelfde baan waar Pollack op dit moment beneden mee bezig is. Alles ging in die tijd nog met de hand, en alles moest nat uit de wasmachines worden getrokken en door een grote Stoningtonwrin-ger worden gehaald die tweehonderdvijftig kilo kon verwerken. Als je hem verkeerd vol deed, trok hij je voet eraf. Mary verloor de baby in haar zevende maand en de dokter zei dat ze nooit meer een baby kon krijgen. Ik bleef drie jaar helper, en mijn gemiddeld loon voor vijfenvijftig uur was vijfenvijftig dollar. Toen raakte Ralph Albertson, die in die tijd de baas van de wasruimte was, betrokken bij een botsing met blikschade, en hij stierf op straat aan een hartaanval toen hij en die andere kerel de verzekeringsgegevens aan het uitwisselen waren. Hij was een beste kerel. De hele wasserij ging dicht op de dag van zijn begrafenis. Nadat hij fatsoenlijk was begraven, ging ik naar Ray Tarkington en vroeg ik om zijn baan. Ik was er vrij zeker van dat ik hem zou krijgen. Ik wist alles van het wassen, want Ralph had het me geleerd.


  Dit was in die tijd een familiebedrijf, Vinnie. Ray en zijn vader, Don Tarkington, stonden aan het hoofd. Don had het overgenomen van zijn vader, die in 1926 met de Blue Ribbon was begonnen. Het was een bedrijf waar de vakbonden geen poot aan de grond kregen en ik denk dat die vakbondsmensen zouden zeggen dat die drie Tarkingtons paternalistische uitbuiters van ongeschoolde arbeiders en arbeidsters waren. En dat waren ze ook. Maar toen Betty Keeson uitgleed op de natte vloer en haar arm brak, betaalden de Tarkingtons de ziekenhuisrekening en kreeg ze tien dollar per week om eten te kopen tot ze weer aan het werk kon. En met Kerstmis gaven ze altijd een groot diner in de merkkamer – de beste kippasteien die je ooit hebt gehad, en veenbessengelei en broodjes en naar keuze chocolade- of vruchtenpudding als dessert. Don en Ray gaven iedere vrouw met Kerstmis een paar oorringen en iedere man een gloednieuwe stropdas. Ik heb mijn negen stropdassen nog thuis in de kast hangen. Toen Don Tarkington in 1959 stierf, heb ik er een op zijn begrafenis gedragen. Hij was uit de mode en Mary schold me uit, maar ik droeg hem toch. De wasserij was donker en we maakten lange dagen en het werk was eentonig, maar ze gaven iets om je. Als de wringer het begaf, rolden Don en Ray de mouwen van hun witte overhemden op en stonden ze net als wij allemaal die lakens met de hand uit te wringen. Zo ging dat in een familiebedrijf, Vinnie. Zo ongeveer. Dus toen Ralph stierf en Ray Tarkington zei dat hij al iemand van buiten het bedrijf als chef van de wasruimte in dienst had genomen, begreep ik er helemaal niets meer van. En toen zei Ray: mijn vader en ik willen dat je weer gaat studeren. En ik zei, fantastisch, maar waarvan? Van gratis buskaartjes? Toen gaf hij me een cheque van tweeduizend dollar. Ik keek ernaar en kon mijn ogen niet geloven. Ik zei, wat is dat? En hij zei, het is niet genoeg, maar je kunt er je collegegeld, je kamer en je boeken van betalen. Voor de rest kom je hier ’s zomers werken, goed? En ik zei, is er een manier om u te bedanken? Hij zei ja, drie manieren. Eén, door de lening terug te betalen. Twee, door de rente te betalen. Drie, door wat je leert mee terug te brengen naar de Blue Ribbon. Ik nam de cheque mee naar huis en liet hem aan Mary zien, ze huilde. Ze begroef haar gezicht in haar handen en huilde.’


  Vinnie keek hem nu met onverholen verbazing aan.


  ‘In 1955 ging ik dus naar de universiteit terug en in 1957 studeerde ik af. Ik ging naar de wasserij terug en Ray benoemde me tot chef van de besteldienst. Negentig dollar per week. Toen ik de eerste aflossing van de lening betaalde, vroeg ik Ray wat de rente zou zijn. Hij zei, één procent. Ik zei, wát? Hij zei, je hebt me goed verstaan. Heb jij niet iets te doen? Ik zei, ja, ik denk dat ik maar eens naar de stad moet gaan om een dokter te halen die je hoofd kan onderzoeken. Ray begon meteen te lachen en zei dat ik moest opdonderen. In 1960 had ik de lening helemaal afbetaald, en weet je wat, Vinnie? Toen gaf Ray me een horloge. Dit horloge.’


  Hij schoof zijn manchet omhoog en liet Vinnie het Bulovia-horloge met de gouden band zien.


  ‘Hij noemde het een uitgesteld examencadeau. Stel je voor, twintig dollar rente is het enige wat ik voor mijn opleiding had betaald, en die rotzak keert het om en geeft me een horloge van tachtig dollar. Op de achterkant staat gegraveerd: Veel Succes van Don & Ray, De Blue Ribbon Wasserij.


  Don lag toen al een jaar in zijn graf.


  In 1963 gaf Ray me de baan die jij nu hebt: toezicht houden op het chemisch reinigen, nieuwe klanten opzoeken, de wasserettes leiden – alleen waren er toen nog maar vijf in plaats van elf. Ik bleef dat doen tot 1967, en toen gaf Ray me de baan die ik nu heb. En toen, vier jaar geleden, moest hij verkopen. Jij weet daarvan, je weet hoe die schoften hem onder druk hebben gezet. Hij werd er een oude man van. En zo komt het dat we tegenwoordig tot een concern behoren dat nog zo’n twintig andere ijzers in het vuur heeft – hamburgertenten, golfbanen, die drie lelijke discount-warenhuizen, benzinepompen, noem maar op. En Steve Ordner is alleen maar een soort veredelde voorman. Er zit ergens in Chicago of Gary een raad van bestuur en die kerels houden zich misschien een kwartier per week met de Blue Ribbon bezig. Het kan ze geen moer schelen hoe je een wasserij moet runnen. Ze wéten er geen moer van af. Ze weten hoe ze een financieel rapport moeten lezen, dat weten ze. En in dat rapport staat, hoor eens, ze gaan snelweg 784 door Westside verlengen en de Blue Ribbon staat precies in de weg, net als de halve woonwijk daar. En de leden van de raad van bestuur zeggen, o ja? Hoeveel willen ze ons geven voor dat perceel? En dat is dan dat. Jezus, als Don en Ray Tarkington nog leefden, sleepten ze die miezerige klootzakjes van Wegenbouw voor de rechter en die legde dan zoveel beperkingen op dat ze niet voor het jaar 2000 aan de slag konden. De Tarkingtons zouden ze van katoen geven. Misschien waren het een paar op geld beluste paternalistische rotzakken, maar ze stónden ergens voor, Vinnie. Kijk, en dat heb je nou niet met een financieel rapport. Als de Tarkingtons nog leefden en iemand kwam hun vertellen dat Wegenbouw van plan was de wasserij onder een achtbaans snelweg te begraven, had je ze tot in het gemeentehuis kunnen horen schreeuwen.’


  ‘Maar ze zijn dood,’ zei Vinnie.


  ‘Ja, ze zijn dood, dat is zo.’ Zijn geest voelde plotseling slap aan, als de gitaar van een amateur. Wat het ook was geweest dat hij Vinnie duidelijk had willen maken, het was verzopen in een poel van pijnlijke persoonlijke mededelingen. Moet je hem toch eens zien, Freddy, hij weet niet waar hij het over heeft. Hij heeft geen flauw idee. ‘Goddank hoeven ze dit niet meer te beleven.’


  Vinnie zei niets.


  Hij kreeg zich met enige moeite weer onder controle. ‘Wat ik je duidelijk probeer te maken, Vinnie, is dat we hier met twee groepen te maken hebben. Zij en wij. Wij zijn wasserijmensen. Dat is ons vak. Zij zijn financiële mensen. Dat is hún vak. Ze geven ons opdrachten, en wij moeten die opdrachten uitvoeren. Maar dat is dan ook het enige dat we moeten doen. Begrijp je dat?’


  ‘Natuurlijk, Bart,’ zei Vinnie, maar hij kon zien dat Vinnie het helemaal niet begreep. Hij wist niet eens zeker of hij het zelf wel begreep.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik zal met Ordner gaan praten. Maar ik kan je wel al vertellen dat die zaak in Waterford zo goed als rond is. Aanstaande dinsdag sluit ik het contract.’


  Vinnie begon opgelucht te grijnzen. ‘Fantastisch!’


  ‘Ja. Alles gaat zoals het moet.’


  Toen Vinnie de kamer verliet, riep hij hem nog na: ‘Je houdt me op de hoogte van dat Duitse restaurant, hè?’


  Vinnie Mason keek hem aan met zijn grijns nummer 1, stralende tanden, volle kracht vooruit. ‘Reken maar, Bart.’


  Toen was Vinnie weg en zat hij naar de dichte deur te kijken. Ik heb dat grondig verknald, Fred. Ik geloof niet dat je het zo slecht hebt aangepakt, George. Misschien was je op het eind de kluts een beetje kwijt, maar het komt alleen in boeken voor dat mensen alles meteen perfect onder woorden kunnen brengen. Nee, ik heb het verprutst. Toen hij die deur uitging, dacht hij dat Barton Dawes ze niet meer allemaal op een rijtje had. Misschien heeft hij wel gelijk. George, ik moet je iets vragen, van man tot man. Nee, sluit me niet af. Waarom heb je die wapens gekocht, George? Waarom heb je dat gedaan?


  Tik, de stroomonderbreker.


  


  Hij liep de gang door, gaf Ron Stone de brochures van de vertegenwoordigers, en toen hij wegliep, schreeuwde Ron naar Dave dat hij eens moest komen kijken, dat er misschien wat bij zat. Dave rolde met zijn ogen. Er zat inderdaad iets bij. Extra werk.


  Hij ging naar boven en belde Ordners kantoor in de hoop dat Ordner ergens zijn lunch zat te drinken. Vandaag geen pauze. De secretaresse verbond hem meteen door.


  ‘Bart!’ zei Steve Ordner. ‘Altijd een genoegen met je te praten.’


  ‘Dat is wederzijds. Ik sprak daarnet even met Vinnie Mason, en hij had geloof ik het gevoel dat jij je een beetje zorgen maakte over dat gebouw in Waterford.’


  ‘Welnee. Al geloof ik wel dat we, misschien vrijdagavond, nog eens een paar dingen…’


  ‘Ja, ik belde eigenlijk vooral om te zeggen dat Mary niet kan.’


  ‘O?’


  ‘Een virus. Ze durft niet meer dan vijf seconden van de dichtstbijzijnde plee vandaan te komen.’


  ‘Zeg, het spijt me dat te horen.’


  Val dood, boerelul.


  ‘De dokter heeft haar wat pillen gegeven en ze voelt zich alweer wat beter. Maar het zou besmettelijk kunnen zijn.’


  ‘Hoe laat kun je er zijn, Bart? Om acht uur?’


  ‘Ja, acht uur is prima.’


  Ja toe maar, laat mij de hoofdfilm maar missen, zak. Had je nog meer?


  ‘Zit er nog schot in de Waterford-transactie, Bart?’


  ‘Ik denk dat we daar beter in een persoonlijk gesprek over kunnen praten, Steve.’


  ‘Dat is goed.’ Weer een korte stilte. ‘Carla doet je de groeten. En zeg tegen Mary dat Carla en ik…’


  Ja. Natuurlijk. Bla, bla, bla.


  


  22 november 1973


  


  Hij ontwaakte met zo’n schrik dat het kussen op de vloer viel, en hij was meteen bang dat hij had geschreeuwd. Maar Mary lag nog roerloos en geluidloos in het andere bed te slapen. Volgens het digitaalklokje op het bureau was het:


  


  4:23


  


  Het klokje klikte naar de volgende minuut. Ze hadden het .orig jaar met Kerstmis van Bea uit Baltimore gekregen, Bea die nu aan bewustzijnsverruimende hydrotherapie deed. Hij had geen hekel aan dat klokje, maar hij had nooit kunnen wennen aan het klikgeluid waarmee de cijfers versprongen. 4:23 klik, 4:24 klik, om gek van te worden.


  Hij ging naar de w.c., deed het licht aan en plaste. Zijn hart bonkte hevig tegen zijn bortstkas. Als hij plaste, ging zijn hart tegenwoordig als een basdrum tekeer. Probeer je me iets duidelijk te maken, God?


  Hij liep naar de slaapkamer terug en ging weer op zijn bed liggen, maar de slaap liet nog lang op zich wachten. Hij had nogal liggen woelen die nacht, en het bed was in vijandelijk territorium veranderd. Hij kon het niet meer goed krijgen. Zijn armen en benen schenen ook vergeten te zijn hoe ze lagen als hij sliep.


  De droom was makkelijk uit te leggen. Geen probleem, Fred. Als je wakker was, kon je altijd met die stroomonderbreker werken; je kon een plaatje vlak voor vlak inkleuren en doen alsof je het complete beeld niet zag. Je kon het complete beeld onder de vloer van je geest begraven. Maar er was een valluik. Als je sliep, klapte dat soms open en dan kroop er iets uit de duisternis omhoog. Klik.


  


  4:42


  


  In de droom was hij met Charlie op het strand van Pierce Beach geweest (gek eigenlijk, toen hij Vinnie Mason die biografie in een notedop had verteld, had hij vergeten Charlie te noemen – is dat niet grappig, Fred? Ik vind het niet zo grappig, George. Ik ook niet, Fred. Maar het is laat. Of vroeg. Of wat dan ook.)


  Hij en Charlie waren op dat lange witte strand en het was een mooie dag om aan het strand te zijn – een stralend blauwe hemel en een zon die schitterde als zo’n button met een brede glimlach erop. Mensen op felgekleurde dekens en onder parasols in verschillende kleurschakeringen, kleine kinderen die met plastic emmertjes aan de waterrand speelden. Een strandwacht op zijn witgeverfde toren, zijn huid zo bruin als een laars, het kruis van zijn witte latex zwembroek ver uitpuilend, alsof penis en testikels van groot formaat een vereiste voor die baan waren en hij iedereen wilde laten weten dat hij aan dat vereiste voldeed. Iemands transistorradio waar rock en roll uit schetterde, en zelfs nu wist hij nog wat er gespeeld werd:


  


  But I love that dirty water,


  Owww, Boston, you’re my home.


  


  Twee meisjes die in bikini’s voorbij liepen, veilig en gezond in hun prachtige neuk-bare lichamen, nooit voor jou maar altijd voor vriendjes die je nooit te zien kreeg; hun tenen lieten waaiertjes van zand opstuiven.


  Weet je wat zo grappig was, Fred? De vloed kwam opzetten en er is geen vloed op Pierce Beach want de dichtstbijzijnde zee is er vijftienhonderd kilometer vandaan. Hij en Charlie waren een zandkasteel aan het bouwen. Maar ze waren te dicht bij het water begonnen en de golven kwamen steeds dichterbij.


  We moeten het verder het strand op bouwen, pa, zei Charlie, maar hij was koppig en ging gewoon door met bouwen. Toen het getij het water naar de buitenste muur bracht, groef hij met zijn vingers een gracht en spreidde hij het natte zand als een vagina. Het water bleef oprukken.


  Verdomme nog aan toe! riep hij tegen het water.


  Hij bouwde de muur weer op. Er kwam een golf die hem omgooide. Er begonnen mensen te schreeuwen. Anderen waren aan het rennen. De strandwacht blies op zijn fluitje. Hij keek niet op. Hij moest het kasteel redden. Maar het water bleef komen, het speelde om zijn enkels, het slurpte een torentje op, een dak, de achterkant van het kasteel, het hele kasteel. De laatste golf trok zich terug, en nu was er alleen nog vlak zand, glad en bruin en glanzend.


  Er werd nog meer geschreeuwd. Iemand huilde. Hij keek op en zag dat de strandwacht mond-op-mondbeademing aan Charlie gaf. Charlie was nat en wit, behalve zijn lippen en oogleden, die waren blauw. Zijn borst ging niet op en neer. De strandwacht staakte zijn pogingen. Hij keek op. Hij glimlachte.


  Hij was veel te ver heen, wilde de strandwacht met zijn glimlach zeggen.


  Wordt het niet tijd dat je weggaat?


  Hij riep: Charlie! en toen werd hij wakker, bang dat hij misschien echt had geroepen.


  Hij bleef een hele tijd in de duisternis naar het klikken van het digitaalklokje liggen luisteren en probeerde niet aan de droom te denken. Ten slotte stond hij op om in de keuken een glas melk te drinken, en pas toen hij de ontdooiende kalkoen op het aanrecht zag liggen, herinnerde hij zich dat het Thanksgiving was en dat de wasserij vandaag gesloten was. Hij dronk staande zijn melk en keek peinzend naar de geplukte vogel. De kleur van het vel was hetzelfde als de kleur van de huid van zijn zoon in zijn droom. Maar Charlie was natuurlijk niet verdronken.


  Toen hij weer in bed stapte, mompelde Mary iets op vragende toon, onverstaanbaar door de slaap.


  ‘Niets,’ zei hij. ‘Ga maar slapen.’


  Ze mompelde nog iets anders.


  ‘Goed,’ zei hij in de duisternis.


  Ze sliep.


  Klik.


  Het was vijf uur, vijf uur in de morgen. Toen hij eindelijk indommelde, was de dageraad als een dief in de slaapkamer binnengeslopen. Zijn laatste gedachte ging uit naar de Thanksgiving-kalkoen die in het felle licht van de koude tl-buizen op het aanrecht in de keuken lag, dood vlees dat gedachteloos wachtte tot het verslonden werd.


  


  23 november 1973


  


  Om vijf over acht reed hij hun twee jaar oude LTD de oprijlaan van Stephan Ordner op en parkeerde hem achter Ordners flesgroene Delta 88. Het natuurstenen huis was onregelmatig van bouw, het stond op discrete afstand van de Henreid Drive en het ging gedeeltelijk schuil achter een ligusterhaag, die er nu in de herfst kaal bijstond. Hij was hier al eerder geweest, en hij wist de weg. Beneden was er een grote, door veldkeien omringde open haard, en in de slaapkamers boven waren er kleinere open haarden. Ze functioneerden allemaal. In het souterrain stonden een Brunswick-biljarttafel, een projectiescherm om films te vertonen en een KLH geluidssysteem dat Ordner het vorig jaar tot quadrofonie had laten ombouwen. Aan de muren hingen foto’s van het basketbalteam waar Ordner als student in speelde – hij was een meter negentig en zorgde nog steeds dat hij in conditie bleef. Ordner moest bukken als hij door een deuropening liep, en hij vermoedde dat Ordner daar trots op was. Misschien had hij de deuropeningen expres lager laten maken om te kunnen bukken. De tafel in de eetkamer was een massieve plak glimmend eikehout van drie meter lang. Er stond een bijpassende eikehouten ladenkast, diep glanzend onder zes of acht lagen lak. Aan de andere kant van de kamer stond een hoge porseleinkast – tja, zo’n één meter negentig hoog, denk je niet, Fred? Ja, zo ongeveer. Helemaal achter in de tuin was er een verzonken barbecue-kuil, bijna groot genoeg om er een complete dinosaurus in te roosteren, en daar weer achter was een golf-baantje aangelegd. Er was geen niervormig zwembad. Niervormige zwembaden werden tegenwoordig smakeloos gevonden. Meer iets voor de Zuid-Californische middenklasse, mensen die de zonnegod Ra aanbaden. De Ordners hadden geen kinderen, maar ze ondersteunden een Koreaans kind, een Zuidvietnamees kind, en ze hielpen een Oegandees door de technische hogeschool, opdat hij later naar huis kon gaan en waterkrachtcentrales kon bouwen. Ze waren Democraten en hadden deelgenomen aan Democraten voor Nixon.


  Zijn voeten schuifelden het stenen trapje op en hij drukte op de bel. Het dienstmeisje deed open.


  ‘Dawes,’ zei hij.


  ‘Natuurlijk, meneer. Geeft u mij uw jas maar. Meneer Ordner is in de studeerkamer.’


  ‘Dank u.’


  Hij gaf haar zijn jas en liep door de gang langs de keuken en de eetkamer. In het voorbijgaan wierp hij een snelle blik op de grote tafel en de ladenkast van Stephan Ordner. Het tapijt op de vloer hield op en hij liep nu over wit-met-zwart geblokte linoleumtegels. Zijn voeten klikten.


  Hij kwam bij de deur van de studeerkamer en op het moment dat hij zijn hand naar de knop uitstak, deed Ordner open, alsof hij had geweten dat Ordner dat zou doen. ‘Bart!’ zei Ordner. Ze schudden elkaar de hand. Ordner droeg een bruin corduroy jasje met stukken op de ellebogen, een olijfgroene broek en wijnrode pantoffels. Geen stropdas.


  ‘Hallo, Steve. Hoe staan de zaken?’


  Ordner begon theatraal te kreunen. ‘Verschrikkelijk. Heb je de laatste dagen nog naar de beurspagina gekeken?’ Hij leidde hem naar binnen en deed de deur achter hem dicht. De muren waren bedekt met boeken. Links was er een kleine haard met een elektrisch houtblok. In het midden stond een groot bureau met wat papieren erop. Hij wist dat er ergens in dat bureau een IBM Selectric begraven zat; als je op de juiste knop drukte, sprong hij als een torpedo te voorschijn.


  ‘Er zit de klad in,’ zei hij.


  Ordner trok een grimas. ‘Dat is nog maar mild uitgedrukt. Dat moet je Nixon nageven, Bart. Hij weet alles te gebruiken. Toen ze in Zuidoost-Azië niets heel lieten van de dominotheorie, paste hij hem toe op de Amerikaanse economie. Dáár had het een beroerd effect. Híer heeft het een geweldig effect. Wat wil je drinken?’


  ‘Doe maar een whisky met ijs.’


  ‘Ik heb het hier bij de hand.’


  Hij liep naar een kast met een uitklapbaar blad, pakte een klein flesje whisky dat altijd nog duurder was dan de grote fles die jij in de goedkope drankenhal kocht, en liet de drank over twee ijsblokjes in een glas plenzen. Hij gaf het aan hem en zei: ‘Laten we gaan zitten.’


  Ze zaten in waaierfauteuils bij de elektrische haard. Hij dacht: als ik mijn whisky op dat ding gooi, vliegt hel hele ding misschien in de fik.


  Hij deed het bijna ook nog.


  ‘Carla kon ook niet,’ zei Ordner. ‘Een van haar groepen steunt een modeshow. De opbrengst gaat naar een of ander koffiehuis voor tieners in Norton.’


  ‘En de modeshow is daar ook?’


  Ordner keek hem geschrokken aan. ‘In Norton ? Welnee. In Russell. Ik zou Carla nog niet in Norton willen hebben al had ze twee lijfwachten en een politiehond bij zich. Er is daar een priester… Drake, geloof ik dat zijn naam is. Drinkt nogal veel, maar die zwartjes zijn gek op hem. Hij is een soort verbindingsman. Een straat-priester.’


  ‘O.’


  ‘Ja.’


  Ze keken een tijdlang in de haard. Hij sloeg de helft van zijn whisky achterover. ‘Die kwestie van dat gebouw in Waterford is op de laatste vergadering van de raad van bestuur ter sprake gekomen,’ zei Ordner. ‘Midden november. Ik moet toegeven dat het me niet zo lekker zat. Ik kreeg… eh, een mandaat om uit te zoeken hoe de zaak er precies voorstond. Daarmee is niets ten nadele van jouw management gezegd, Bart…’


  ‘Zo had ik het ook niet opgevat,’ zei hij, en hij sloeg nog wat whisky achterover. Er was nu niets meer over, afgezien van een paar spatjes alcohol die tussen de ijsblokjes en het glas gevangen zaten. ‘Het is mij altijd een genoegen om met jou samen te werken, Steve.’


  Ordner keek hem tevreden aan. ‘Dus hoe staat de zaak ervoor? Vin Mason zei dat het nog niet rond was.’


  ‘Vinnie Mason heeft een los radertje ergens tussen zijn voeten en zijn mond.’


  ‘Dus het is rond?’


  ‘Het is zo goed als rond. Ik verwacht het koopcontract aanstaande vrijdag te tekenen, als er niets tussenkomt.’


  ‘Ik heb me laten vertellen dat de makelaar je een redelijk aanbod heeft gedaan en dat jij dat van de hand hebt gewezen.’


  Hij keek Ordner aan, stond op en schonk zich nog eens in. ‘Dat heb je niet van Vinnie Mason.’


  ‘Nee.’


  Hij kwam naar de waaierfauteuil en de elektrische haard terug. ‘Je zult me wel niet willen vertellen hoe je aan die informatie komt?’


  Ordner spreidde zijn handen. ‘Het is business, Bart. Als ik iets hoor, moet ik het onderzoeken – ook al weet ik dat het onzin is, omdat ik de man in kwestie veel te goed ken. Het is vervelend, maar ik kom er niet onderuit.’


  Freddy, niemand behalve die makelaar en ik wisten van dat afgewezen aanbod. Onze meneer betweter heeft er hoogstpersoonlijk zijn neus in gestoken, daar ziet het wel naar uit. Maar daar komt hij nu eenmaal niet onderuit, hè? Zo is het, George. Moet ik hem de volle laag geven, Freddy? Hou liever je gemak, George. En doe ook eens wat kalmer aan met dat vuurwater.


  ‘Het bedrag waar ik niet mee akkoord ging was vier-vijftig,’ zei hij. ‘Is dat ook het bedrag dat jou ter ore is gekomen?’


  ‘Zo ongeveer.’


  ‘En het leek jou een redelijk bedrag.’


  ‘Nou,’ zei Ordner, terwijl hij zijn benen over elkaar sloeg, ‘het leek me inderdaad wel een geschikte prijs. De gemeente heeft het oude gebouw op zes-twintig getaxeerd, en de ketel kan dwars door de stad. Natuurlijk is er daar niet zoveel ruimte voor uitbreidingen, maar de jongens van het hoofdkantoor zeggen dat we onze optimale grootte al zo ongeveer hebben bereikt en dat we die extra ruimte dus niet nodig hebben. Ik had de indruk dat we op z’n minst quitte zouden spelen en misschien zelfs een beetje winst zouden maken… al was dat niet mijn voornaamste overweging. We moeten iets vinden, Bart. En dat moet verdomd snel gebeuren.’


  ‘Misschien heb je nog iets anders gehoord.’


  Ordner sloeg zijn benen andersom over elkaar en zuchtte. ‘Ja, nu je het zegt. Ik hoorde dat je vier-vijftig van de hand hebt gewezen en dat Thom McAn toen vijf heeft geboden.’


  ‘Een bod dat de makelaar niet in goed fatsoen kan aannemen.’


  ‘Nog niet, maar onze optie loopt dinsdag af. Dat weet je.’


  ‘Ja, dat weet ik, Steve, mag ik nu een paar dingen naar voren brengen?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Ten eerste zitten we in Waterford vijf kilometer verder van onze industriële klanten vandaan – dat is een gemiddelde. Dat jaagt onze kosten flink omhoog. Alle motels liggen aan de snelweg. En wat nog erger is, onze service wordt langzamer. Het Holiday Inn en het Howard Johnson schreeuwen nu al moord en brand als we een kwartier te laat zijn met de handdoeken. Wat moet dat wel niet worden als onze wagen eerst nog eens vijf kilometer door het drukke stadsverkeer moet rijden?’ Ordner schudde zijn hoofd. ‘Bart, ze verlángen de snelweg. Dat is ook de reden waarom we gaan verhuizen, weet je nog wel? Onze jongens zeggen dat er bij de bestellingen geen tijd verloren hoeft te gaan. Misschien gaat het zelfs sneller, dank zij die verlenging. En ze zeggen ook dat de motelconcerns al land in Waterford en Russell hebben opgekocht, in de buurt van wat het nieuwe wegenknooppunt wordt. In Waterford zitten we niet slechter, maar juist beter.’


  Ik beging een flatertje, Freddy. En nu kijkt hij me aan alsof ik ze niet allemaal op een rijtje heb. Precies, George. Zo is het.


  Hij glimlachte. ‘Goed. Daar zit wat in. Maar het duurt nog wel een jaar, en misschien zelfs twee jaar, voor die andere motels er zijn. En als die energiecrisis zo erg wordt als het lijkt…’


  Ordner zei met een onbewogen gezicht: ‘Dat is een beleidsbeslissing, Bart. Wij zijn maar voetvolk. Wij voeren de bevelen uit.’ Hij meende een verwijtende ondertoon te beluisteren.


  ‘Goed. Maar ik wilde je zeggen hoe ik erover denk!’


  ‘Goed. Ik heb naar je geluisterd. Maar jij bepaalt het beleid niet, Bart. Ik wil daar geen twijfel over laten bestaan. Als de benzinevoorraden op raken en alle motels er onderdoor gaan, moeten we net als alle andere bedrijven maar zien wat we doen. Intussen lijkt het me beter als we de jongens in de top zich daar druk over laten maken en zelf gewoon ons werk doen.’


  Ik heb een standje gekregen, Fred. Jazeker, George.


  ‘Goed. En dan nu de rest. Ik schat dat er aan dat gebouw in Watrerford voor zo’n tweehonderdvijftigduizend dollar moet worden opgeknapt voordat we ook maar één schoon laken kunnen afleveren.’


  ‘Wát?’ Ordner zette zijn glas met een klap neer.


  Aha, Freddy. Je hebt een blootliggende zenuw geraakt.


  ‘Er zit veel vuur in het houtwerk. Het metselwerk aan de oost- en noordkant is voor het merendeel tot gruis vergaan. En de vloeren zijn zo slecht dat de eerste zware wasmachine die we daar neerzetten binnen de kortste keren in de kelder staat.’


  ‘Dat is hard? Dat cijfer van twee-vijftig?’


  ‘Hard. We zouden een nieuwe schoorsteen nodig hebben. En nieuwe vloeren, beneden en boven. En er zit twee weken werk in voor vijf elektriciens. Het gebouw heeft alleen 220 volt en wij hebben ook 550 nodig. En omdat we een heel eind van de gemeenteleidingen af zitten, kan ik je nu al voorspellen dat onze energie- en waterrekeningen met twintig procent omhoog gaan. Met die hogere elektriciteitsrekening valt wel te leven, maar ik hoef je niet te vertellen wat een stijging van de waterprijs met twintig procent voor een wasserij betekent.’


  Ordner keek hem nu geschokt aan.


  ‘Laat dat van die prijsstijgingen maar even zitten. Dat valt onder de bedrijfsonkosten, niet onder de verbouwingen. Waar was ik gebleven? Ja, de leidingen moeten vervangen worden voor 550 volt. We zullen een goed inbraakalarm en een gesloten tv-circuit nodig hebben. Nieuwe isolatie. Een nieuw dak. O ja, en ook een nieuw waterafvoersysteem. Aan Fir Street zitten we op hoog terrein, maar dat gebouw in Douglas Street staat op het laagste punt van een dal. Alleen al dat nieuwe waterafvoersysteem zal tussen de veertig- en zeventigduizend dollar kosten.’


  ‘Jezus Christus, waarom heeft Tom Granger me niets van dit alles verteld?’


  ‘Hij is niet met me mee geweest toen ik het gebouw ging bekijken.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik hem had gezegd dat hij in de wasserij moest blijven.’


  ‘Wát?’


  ‘Dat was de dag waarop de oven uitging,’ zei hij geduldig. ‘De orders stapelden zich op en we hadden geen warm water. Tom moest blijven. Hij is de enige die met die oven kan praten.’


  ‘Maar allemachtig, Bart, had je er niet op een andere dag met hem naar toe kunnen gaan?’ Hij sloeg de rest van zijn whisky achterover. ‘Ik zag het nut er niet van in.’


  ‘Je zag er het…’ Ordner kon zijn zin niet afmaken. Hij zette zijn glas neer en schudde zijn hoofd, alsof hem zojuist een vuistslag was toegediend. ‘Bart, weet je wat het zou betekenen als jij je vergist en we dat gebouw mislopen? Dat zou je je baan kosten, neem dat maar van mij aan. Allemachtig, ben je nou echt van plan om met een ontslagbriefje bij Mary thuis te komen? Is dat je bedoeling?’


  Jij zou het niet begrijpen, dacht hij, want jij zult nooit een stap verzetten als je niet zes keer gedekt bent en drie eventuele zondebokken op een rij hebt staan. Zo kom je aan vierhonderdduizendf dollar in aandelen en fondsen, een Delta 88 en een schrijfmachine die uit je bureau springt als een duveltje uit een doosje. Stomme klootzak, ik zou jou nog wel tien jaar in de maling kunnen nemen. En misschien doe ik dat ook wel.


  Hij keek Ordner grijnzend aan. ‘Dat is mijn laatste argument, Steve. Daarom maak ik me geen zorgen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  Opgewekt loog hij:


  ‘Thom McAn heeft de makelaar al laten weten dat ze geen belangstelling voor het gebouw hebben. Ze hebben hun eigen jongens daar laten rondkijken en die schreeuwden moord en brand. Dus neem nou maar van mij aan dat het gebouw nooit en te nimmer vier-vijftig waard is. Verder hebben we een optie van negentig dagen die dinsdag afloopt. Wat we óók hebben is een gladjanus van een makelaar, die Monohan, die ons van de sokken probeerde te bluffen. Het is hem bijna gelukt.’


  ‘Wat is jouw voorstel?’


  ‘Ik stel voor dat we de optie gewoon laten verlopen. Dat we tot donderdag of zo voet bij stuk houden. Jij praat met jouw jongens van de financiële afdeling over die stijging van de water- en elektriciteitsprijzen met twintig procent. Ik praat wel met Monohan. Als ik met hem klaar ben, zal hij op z’n knieën liggen om tweehonderdduizend te kunnen krijgen.’


  ‘Bart, weet je dat zeker?’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij glimlachend. ‘Ik zou mijn nek toch niet uitsteken als ik dacht dat het me de kop kon kosten?’


  George, wat ben je aan het doen???


  Stil, stil, laat me nou met rust.


  ‘Weet je wat het is?’ zei hij. ‘Die gladjanus van een makelaar heeft helemaal geen koper. We kunnen het ons permitteren om af te wachten. Iedere dag dat we hem in het ongewisse laten gaat de uiteindelijke prijs weer een stukje omlaag.’


  ‘Goed,’ zei Ordner langzaam. ‘Maar laat één ding duidelijk zijn, Bart. Als wij onze optie laten verlopen en iemand anders koopt dat gebouw wél, moet ik je uit het zadel schieten. Niets…’


  ‘Ik weet het,’ zei hij, plotseling vermoeid. ‘Het is niets persoonlijks.’


  ‘Bart, weet je zeker dat je dat virus van Mary niet hebt overgenomen? Je ziet een beetje pips vanavond.’


  Jij ziet zelf ook een beetje pips, hufter.


  ‘Als dit allemaal achter de rug is, voel ik me weer prima. Het is nogal enerverend geweest.’


  ‘Ja.’ Ordners gezicht nam een meelevende uitdrukking aan. ‘Dat was ik bijna vergeten… jouw huis staat ook midden in de vuurlinie.’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je al iets anders gevonden?’


  ‘Nou, we hebben een paar huizen op het oog. Het zou me niet verbazen als ik op dezelfde dag de kwestie van de wasserij en mijn eigen kwestie kan afhandelen.’


  Ordner grijnsde. ‘Misschien wordt het de eerste keer in je leven dat je tussen zonsopgang en zonsondergang zaken hebt gedaan voor tussen de driehonderdduizend en een half miljoen dollar.’


  ‘Ja, dat wordt me het dagje wel.’


  


  Op de terugweg bleef Freddy maar pogingen doen tegen hem te praten – of beter gezegd, tegen hem te gillen – en moest hij voortdurend de stroomonderbreker gebruiken. Hij was juist Crestallen Street West ingereden toen het ding doorbrandde, hetgeen gepaard ging met de lucht van aangebrande synapsen en overbelaste axonen. Alle vragen kwamen nu ongehinderd door en hij stampte opeens met beide voeten op de rem. De LTD kwam midden op straat gierend tot stilstand, en hij werd met zoveel kracht tegen zijn veiligheidsgordel geslingerd dat die meteen straktrok en een kreungeluid uit zijn maag wrong.


  Toen hij zich weer onder controle had, reed hij langzaam naar de kant van de weg. Hij zette de motor af, doofde de lichten, maakte zijn gordel los en legde zijn trillende handen op het stuurwiel.


  De straat maakte hier een flauwe bocht en de straatlantarens vormden een kromme lijn van lichtkringen. Het was een mooie straat. De meeste huizen die er nu stonden waren in de naoorlogse jaren 1946-1958 gebouwd, maar wonderbaarlijk genoeg waren ze aan het koekblik-syndroom van de jaren vijftig ontsnapt, en ook aan de ziekten die daarmee gepaard gingen: afbrokkelende funderingen, kalende gazons, vermenigvuldiging van speelgoed, voortijdige veroudering van auto’s, afbladderende verf, plastic ramen.


  Hij kende zijn buren – waarom ook niet? Hij en Mary hadden nu bijna veertien jaar aan Crestallen Street gewoond. Dat was een hele tijd. De Upslingers in het huis naast hen; hun zoon Kenny bracht het ochtendblad rond. De Langs aan de overkant; de Hobarts twee huizen verderop (Linda Hobart had als babysitter op Charlie gepast, en ze studeerde nu aan het City College); de Stauffers; Hank Albert, wiens vrouw vier jaar geleden aan een emfyseem was gestorven; de Darbys’ en maar vier huizen van de plaats waar hij nu trillend in zijn auto zat de Quinns. En nog zo’n tien andere gezinnen die hij en Mary van gezicht kenden – vooral die met kleine kinderen.


  Een leuke straat, Fred. Een leuke buurt. O, ik weet dat intellectuelen altijd op zulke buitenwijken afgeven – ze zijn niet zo romantisch als de van ratten vergeven huurkazernes of de frisse en gezonde terug-naar-de-natuur-huizen. Er zijn geen grote musea in de buitenwijken, geen grote wouden, geen grote uitdagingen.


  Maar ze hadden hier goede tijden beleefd. Ik weet wat je denkt, Fred. Goede tijden, wat zijn goede tijden? Er is geen grote vreugde in goede tijden, geen groot verdriet, geen groot wat-dan-ook. Alleen maar doodgewone dingen. Barbecue’s in de achtertuin op zomeravonden, iedereen een beetje aangeschoten maar niemand echt dronken of echt lelijk. Met z’n allen naar het stadion om de Mustangs te zien spelen. Die vervloekte Musties, die de Pats niet eens konden verslaan in het jaar dat de Pats 1-12 stonden. Mensen te eten hebben of uitgaan. Golf spelen op de baan van West-side of met de vrouwen naar Ponderosa Pines om daar in die kleine race-autootjes te rijden. Weet je nog die keer dat Bill Stauffer met zijn karretje dwars door die schutting reed en in iemands zwembad terechtkwam? Ja, dat weet ik nog George, toen hebben we ons allemaal te barsten gelachen. Maar George…


  Dus laat de bulldozers maar komen, hè, Fred? Laten we dat allemaal maar begraven. Er komt gauw genoeg een andere buitenwijk, daar in Waterford, waar vorig jaar alleen nog maar een stuk of wat lege percelen waren. De Vooruitgang. De Tijd Schrijdt Voort. Dus wat krijg je daar te zien? Een stelletje zoutjesdozen in verschillende kleuren. Plastic buizen die elke winter zullen bevriezen. Plastic hout. Plastic alles. Want Jan van de Wegenbouw zei het tegen Piet van Piet’s Bouwbedrijf en het meisje dat bij Piet de telefoon opneemt zei het tegen Klaas van Klaas’ Bouwbedrijf en binnen de kortste keren schieten de huizen in Waterford als paddestoelen uit de grond en blijft er geen perceel meer leeg, en al gauw zie je dan ook hoogbouw, dure koopflats. Je kunt een huis krijgen aan Lilac Lane, die in het noorden Spain Lane kruist en in het zuiden Dain Lane, Je kunt kiezen uit Elm Street, Oak Street, Cypress Street, White Pine Blister Street. Elk huis heeft beneden een complete badkamer, boven een tweede toilet en een nepschoorsteen aan de oostkant. En als je dronken thuiskomt kun je niet eens je eigen huis vinden, verdomme. Maar George…


  Stil, Fred, ik ben aan het woord. En waar zijn je buren? Misschien stelden ze niet zoveel voor, die buren, maar je wist wie het waren. Je wist dat je er een kopje suiker kon lenen als je niks meer had. Waar zijn ze? Tony en Alicia Lang zitten in Minnesota, want hij heeft om overplaatsing naar een nieuw rayon gevraagd en zijn zin gekregen. De Hobarts zijn naar Northside verhuisd. Hank Albert heeft een huis in Waterford, inderdaad, maar toen hij van de notaris terugkwam, leek hij op iemand met een feestmasker op. Ik kon zijn ogen zien, Freddy. Hij leek op iemand die zojuist zijn benen had laten amputeren en iedereen probeerde wijs te maken dat hij zich op zijn nieuwe plastic benen verheugde omdat daar geen blauwe plekken op konden komen als hij eens tegen een deur op liep. Dus we gaan verhuizen, en waar zijn we dan? Wat zijn we dan? Twee vreemden in een huis te midden van een heleboel huizen van andere vreemden. Daar zitten we dan. De Vooruitgang, Freddy. Dat is het. Veertig tot je vijftig bent tot je zestig bent. Tot je in een mooi ziekenhuisbed ligt en een leuke verpleegster een leuke catheter in je komt steken. Freddy, als je veertig bent, hou je op met jong zijn. Nou ja, eigenlijk hou je daar op je dertigste al mee op, maar na je veertigste kun je jezelf niet meer in de maling nemen. Ik wil niet oud worden in een vreemde omgeving.


  Hij huilde weer, hij zat in zijn koude donkere auto en hij huilde als een klein kind. George, het is meer dan de snelweg alleen, meer dan de verhuizing alleen. Ik weet wat jou mankeert.


  Stil, Fred. Ik waarschuw je.


  Maar Fred wilde zijn mond niet houden en dat was erg. Als hij Fred niet meer in de hand kon houden, hoe zou hij dan ooit rust vinden?


  Het is Charlie, nietwaar, George? Jij wilt hem geen tweede keer begraven.


  ‘Het is Charlie,’ zei hij hardop met een gesmoorde, bijna onherkenbare stem. ‘En het gaat om mijzelf. Ik kan het niet. Ik kan het echt niet…’


  Hij liet zijn hoofd voorover hangen en liet zijn tranen de vrije loop. Zijn gezicht was verwrongen en zijn vuisten drukten tegen zijn ogen alsof hij een kleine jongen was die zijn stuiver om snoep voor te kopen door een gat in zijn zak had verloren.


  Toen hij eindelijk verder reed, had hij al zijn emoties uitgestort. Hij voelde zich droog. Leeg, maar droog. Volkomen kalm. Hij kon zelfs naar de donkere huizen aan weerskanten van de straat kijken, de huizen waar de mensen al uitgetrokken waren. En als hij daarnaar keek, beefde hij helemaal niet meer.


  We wonen nu op een kerkhof, dacht hij. Mary en ik, op een kerkhof. Net als Richard Boone in I Bury the Living . De lichten waren aan bij de Arlins, maar die gingen op vijf december weg. En de Hobarts waren vorige week vertrokken. Toen hij over het asfalt van zijn eigen oprijlaan reed (Mary was boven; hij kon de zachte gloed van haar leeslamp zien), moest hij denken aan iets wat Tom Granger een paar weken geleden had gezegd. Hij zou daar met Tom over praten. Maandag.


  25 november 1973


  


  Hij zat naar de wedstrijd tussen de Mustangs en de Chargers op de kleurentelevisie te kijken en dronk zijn eigen drankje, Seven-Up met Southern Comfort. Het was zijn eigen drankje omdat de mensen hem uitlachten als hij het in het openbaar dronk. De Chargers stonden voor met 27-3 in het derde kwart. Rucker was drie keer onderschept. Goeie wedstrijd, hè Fred? Nou en of, George, ik snap niet hoe je die spanning kunt verdragen.


  Mary lag boven te slapen. Het was in het weekend warmer geworden, en nu motregende het. Hij voelde zich slaperig. Hij had drie glazen op.


  Er kwam een pauze waarin een reclamespotje werd vertoond. In dat spotje kwam Bud Wilkenson vertellen hoe lastig de energiecrisis was, en dat iedereen zijn zolder moest isoleren en moest zorgen dat de afvoerbuis van de haard dicht was als je geen marshmallows aan het roosteren of heksen aan het verbranden was of zoiets. Het vignet van het bedrijf dat het spotje uitbracht kwam in beeld, een vignet met een blije tijger die je aankeek over een bord waarop stond:


  


  EXXON


  


  Hij meende dat iedereen had kunnen weten dat er slechte dagen op komst waren toen Esso zijn naam in Exxon veranderde. Esso, dat kwam gemakkelijk uit je mond, het was het geluid van een man die in een hangmat ligt te slapen. Exxon, dat klonk als de naam van een krijgsheer van de planeet Yurir.


  ‘Exxon verlangt dat alle nietige Aardbewoners hun wapens neerleggen,’ zei hij. ‘Slacht het varken, nietige Aardbewoners.’ Hij grinnikte en schonk zich nog iets te drinken in. Hij hoefde niet eens op te staan; de Southern Comfort, een literfles Seven-Up en een plastic bakje met ijs stonden op een klein rond tafeltje naast zijn stoel.


  Terug naar de wedstrijd. De Chargers trapten af. Hugh Fednach van de Mustangs kreeg de bal te pakken en rende ermee naar nummer 31 van de Mustangs. Toen scoorden de Mustangs onder leiding van Hank Rucker een punt. Gene Voreman trapte af. Andy Cocker van de Chargers bracht de bal naar nummer 46 van de Mustangs terug. En zo gaat het, zoals Kurt Vonnegut zo schrander had opgemerkt. Hij had alle boeken van Kurt Vonnegut gelezen. Hij las ze graag, want ze waren grappig. Op het journaal van vorige week was gemeld dat het schoolbestuur in het stadje Drake, North Dakota exemplaren van Vonneguts roman Slaughterhouse Five had laten verbranden, het boek over het bombardement en de brand van Dresden. Als je erover nadacht, was er wel een grappig verband in te zien.


  Fred, waarom leggen die klootzakken van Wegenbouw die verlenging van de 784 niet dwars door Drake? Ik wed dat ze het prachtig zouden vinden. George, dat is een goed idee. Waarom zet je geen ingezonden brief in de krant? Val dood, Fred. De Chargers scoorden en maakten er 34-3 van. Een paar cheerleaders stapten trots over het veld en schudden met hun achterste. Hij dommelde half in, en toen Fred op hem in begon te praten, kon hij hem niet van zich af schudden.


  George, omdat jij niet schijnt te weten wat je aan het doen bent, zal ik het je maar eens heel duidelijk vertellen (Sodemieter op, Fred.). Ten eerste, die optie op het gebouw in Waterford is bijna verlopen. Dat gebeurt op dinsdag om middernacht. Op woensdag sluit Thom McAn een koopcontract met dat kwijlende Ierse stuk vreten van een Patrick J. Monohan. Op woensdagmiddag of donderdagmorgen komt er daar een groot bord met VERKOCHT te staan. Als iemand van de wasserij het ziet, kun je het onvermijdelijke misschien nog even uitstellen door te zeggen: Jazeker.


  Verkocht aan ons. Maar als Ordner het nagaat, ben je er geweest. Waarschijnlijk doet hij dat niet. Maar (Freddy‚ laat me met rust) op vrijdag komt er een nieuw bord te staan. En op dat bord staat dan:


  


  HIER KOMT ONZE NIEUWE FABRIEK IN WATERFORD


  THOM McAN SCHOENEN


  Wij blijven in de groei!!!


  


  En op maandagmorgen verlies jij je baan. Ja, volgens mij zit je al voor de koffiepauze van tien uur zonder werk. En dan mag je naar huis om het Mary te vertellen. Ik weet niet wanneer dat zal zijn. De bus doet er maar een kwartier over, dus het is denkbaar dat je in ongeveer een half uur een eind maakt aan twintig jaar huwelijk en twintig jaar lucratieve werkgelegenheid. Maar als je het Mary hebt verteld, zul je het moeten uitleggen. Je kunt het uitstellen door dronken te worden, maar vroeg of laat…


  Fred, hou je vervloekte bek.


  …vroeg of laat zul je moeten uitleggen hoe het nu precies komt dat je je baan kwijt bent. Je zult het moeten opbiechten. Nou, Mary, over ongeveer een maand komt Wegenbouw het gebouw in Fir Street slopen, en ik heb min of meer verzuimd om te zorgen dat we een nieuw gebouw kregen. Ik bleef denken dat die hele verlenging van de 784 een of andere nachtmerrie was waar ik vanzelf wel weer uit wakker zou worden. Ja, Mary, ja, ik had wel een nieuw gebouw gevonden – Waterford, dat klopt – maar om de een of andere reden kon ik dat niet doorzetten. Hoeveel het Amroco gaat kosten? O, ik zou zeggen een of anderhalf miljoen, dat hangt ervan af hoe lang ze erover doen om een nieuw gebouw te vinden en hoeveel klandizie ze voorgoed kwijtraken.


  Ik waarschuw je Fred.


  Of je zou tegen haar kunnen zeggen wat jij donders goed weet, George. Dat de winstmarge van de Blue Ribbon zo smal is geworden dat de financiële deskundigen misschien alleen maar hun handen ten hemel kunnen heffen en zeggen: laten we die hele tent maar opdoeken, jongens. We pakken gewoon het geld van de gemeente aan en kopen een winkelcentrum in Norton of een mooi golfbaantje in Russell of Crescent. De risico’s zijn daar te groot geworden, nu die schoft van een Dawes dè boel daar heeft verknoeid. Dat zou je tegen haar kunnen zeggen.


  Ach, lazer op .


  Maar dat is nog maar de eerste film, en dit is een dubbele voorstelling, nietwaar? Deel twee begint wanneer je Mary vertelt dat er geen huis is waar jullie heen kunnen en dat er ook geen huis zal komen. En hoe wil je haar dat uitleggen?


  Ik doe niks.


  Precies. Jij bent gewoon iemand die in zijn roeiboot in slaap valt. Maar dinsdag om middernacht gaat je boot over de waterval, George. In jezusnaam, ga maandag nou naar Monohan en maak hem ongelukkig. Zet je handtekening op het stippel-lijntje. Je zit toch al in de problemen, na al die leugens die je Ordner vrijdagavond hebt verteld. Maar daar red je je nog wel uit. Het zou niet de eerste keer zijn dat je jezelf uit de problemen redde.


  Laat me met rust. Ik slaap al bijna.


  Het is Charlie, nietwaar? Dit is een manier om zelfmoord te plegen. Maar het is niet eerlijk tegenover Mary, George. Het is niet eerlijk tegenover wie dan ook. Je bent…


  Hij kwam met een ruk overeind en zijn glas viel op het tapijt. ‘Niemand, behalve misschien mezelf.’


  Hoe zit het dan met die wapens, George? Hoe zit het met die wapens? Hij pakte zijn glas weer op en nam nog iets te drinken.


  


  26 november 1973


  


  Hij lunchte met Tom Granger bij Nicky’s, een restaurant drie blokken van de wasserij vandaan. Ze zaten in een nis en dronken flesjes bier in afwachting van het eten. Er stond een jukebox, en die speelde ‘Good-Bye Yellow Brick Road’ van Elton John.


  Tom had het over de wedstrijd van de Mustangs en de Chargers, die met 37-6 door de Chargers was gewonnen. Tom was gek op alle sportteams van de stad, en als ze verloren wond hij zich verschrikkelijk op. Op een dag, dacht hij terwijl Tom de spelers van de Mustangs er een voor een van langs gaf, op een dag snijdt Tom Granger een van zijn eigen oren af en stuurt hij die naar de manager. Een gek zou dat oor naar de trainer sturen, die erom zou lachen en het op het mededelingenbord in de kleedkamer zou prikken, maar Tom zou het naar de manager sturen, en die zou er peinzend naar zitten kijken.


  Het eten werd gebracht door een serveerster in een nylon broekpak. Hij schatte haar op driehonderd, misschien wel driehonderd vier. Gewicht idem dito. Op een klein kaartje op haar linkerborst stond:


  


  GAYLE


  Dank U voor Uw komst


  Nicky’s Restaurant


  


  Tom had een plak rosbief die met zijn buik omhoog in een bord jus dreef. Hij had twee even aangebakken cheeseburgers besteld, met een portie frites. Hij wist dat de cheeseburgers flink doorbakken zouden zijn. Hij had wel vaker bij Nicky’s gegeten. De verlenging van de 784 bleef een half blok bij Nicky’s vandaan.


  Ze aten. Tom was klaar met zijn tirade over de wedstrijd van de vorige dag en vroeg hem naar het gebouw in Waterford en zijn gesprek met Ordner.


  ‘Ik teken donderdag of vrijdag het koopcontract,’ zei hij.


  ‘Ik dacht dat de optie dinsdag verliep.’


  Hij vertelde weer zijn verhaal dat Thom McAn had besloten van het gebouw in Waterford af te zien. Het was niet leuk om tegen Tom Granger te liegen. Hij kende Tom al zeventien jaar. Hij was niet al te intelligent. Er zat geen enkele uitdaging in om tegen Tom te liegen.


  ‘O,’ zei Tom, toen hij klaar was, en daarmee was het onderwerp afgesloten. Hij stak rosbief in zijn mond en trok een vies gezicht. ‘Waarom eten we hier eigenlijk? Het eten is hier beroerd. Zelfs de koffie is smerig. Zelfs mijn vrouw zet betere koffie.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij, blij dat hij over iets anders kon beginnen. ‘Maar weet je nog, dat nieuwe Italiaanse restaurant dat toen openging? We zijn er met Mary en Verna heen geweest.’


  ‘Ja, in augustus was dat. Verna heeft het nog steeds over die ricotta… nee, rigatoni. Zo noemen ze dat. Rigatoni.’


  ‘En die kerel die naast ons zat? Die grote dikke kerel?’


  ‘Groot, dik…’ Tom kauwde en probeerde het zich te herinneren. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Jij zei dat hij een crimineel was.’


  ‘Ohhh.’ Zijn ogen gingen wijd open. Hij duwde zijn bord weg, stak een Herbert Tareyton op en liet de gedoofde lucifer op zijn bord vallen, waar hij in de jus bleef drijven. ‘Ja, dat klopt. Sally Magliore.’


  ‘Heette hij zo?’


  ‘Ja, dat klopt. Grote kerel met dikke brilleglazen. Negen kinnen. Salvatore Magliore. Klinkt als een specialiteit in een Italiaanse hoerentent, nietwaar? Sally Eenoog, noemden ze hem vroeger, omdat hij grauwe staar had in een van zijn ogen. Hij heeft het drie of vier jaar geleden in de Mayo Clinic laten weghalen… de staar, niet het oog. Ja, hij is een grote crimineel.’


  ‘Waar doet hij in?’


  ‘Ja, waar doen ze allemaal in?’ vroeg Tom, en hij tikte zijn sigaretteas in zijn bord. ‘Drugs, hoeren, gokken, malafide investeringen, woeker. En het vermoorden van andere criminelen. Heb je dat nog in de krant gezien? Vorige week nog. Ze vonden iemand in de kofferbak van zijn auto achter een benzinestation. Zes keer in zijn kop geschoten en zijn keel doorgesneden. Dat is toch wel belachelijk. Waarom zou je iemands keel doorsnijden als je hem zojuist zes keer in zijn kop hebt geschoten? Georganiseerde misdaad, daar zit Sally Eenoog in.’


  ‘Heeft hij ook een legaal bedrijf?’


  ‘Ja. Ik geloof van wel. Op de Landing Strip, achter Norton. Hij verkoopt auto’s. Magliores Gegarandeerd Prima Gebruikte Auto’s. Een lijk in iedere kofferbak.’ Tom lachte en tikte nog wat as in zijn bord. Gayle kwam vragen of ze nog wat koffie wilden. Ze bestelden alle twee nog een kop.


  ‘Ik heb die splitpennen voor de keteldeur vandaag binnengekregen,’ zei Tom. ‘Ze doen me aan mijn pik denken.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja, je zou die dingen moeten zien. Vijfentwintig centimeter lang en zeven centimeter dik.’


  ‘Had je het over mijn pik?’ vroeg hij, en ze begonnen te lachen en praatten over het werk tot het tijd werd om naar de wasserij terug te gaan.


  


  Die middag stapte hij in Barker Street uit de bus en ging naar Duncan’s, een rustig buurtcafé. Hij bestelde een glas bier en luisterde een tijdje naar Duncans klaagzang over de wedstrijd van de vorige avond. Er kwam een man naar hen toe die tegen Duncan zei dat de elektronische gokautomaat het niet goed deed. Duncan ging naar achteren om poolshoogte te nemen, en hij dronk zijn bier en keek naar de televisie. Er was een aflevering uit een of andere serie aan de gang; twee vrouwen praatten met langzame, apocalyptische stemmen over een zekere Hank. Hank kwam van de universiteit naar huis, en een van die twee vrouwen had zojuist ontdekt dat Hank haar zoon was, het resultaat van een rampzalig experiment dat twintig jaar geleden na haar eindexamenfeestje was uitgevoerd.


  Freddy probeerde iets te zeggen, maar George snoerde hem de mond. De stroomonderbreker deed het weer prima. De hele dag al.


  Dat klopt, verdomde schizofreen! riep Fred, en George gaf hem er meteen van langs. Ga toch fietsen, Freddy. Jij bent hier een ongewenste vreemdeling. ‘Natuurlijk ga ik het hem niet vertellen,’ zei een van de vrouwen op de buis. ‘Hoe zou ik dat moeten doen?’


  ‘Je kunt het hem gewoon… vertellen,’ zei de andere vrouw.


  ‘Waarom zou ik het hem vertellen? Waarom zou ik zijn hele leven uit het lood slaan met iets wat twintig jaar geleden is gebeurd?’


  ‘Ga je tegen hem liegen?’


  ‘Ik ga hem helemaal niets vertellen.’


  ‘Je moét het hem vertellen.’


  ‘Sharon, ik kan het niet over mijn hart verkrijgen.’


  ‘Als jij het hem niet vertelt, Betty, dan vertel ik het hem zelf.’


  ‘Die verdomde machine is helemaal naar z’n moer,’ zei Duncan, die terug was gekomen. ‘Dat ding is al een bron van ellende sinds het er staat. Wat moet ik doen? Ik moet die verdomde Automatic Industries Company bellen. Ik moet twintig minuten wachten tot de een of andere stomme secretaresse me goed doorverbindt. Dan moet ik luisteren naar een kerel die me vertelt dat ze het nogal druk hebben maar dat ze zullen proberen woensdag iemand te sturen. Woensdag! Dan komt er vrijdag iemand die te stom is om voor de duvel te dansen. Hij drinkt voor vier dollar gratis bier, repareert het defect en verknoeit waarschijnlijk iets anders dat het binnen veertien dagen begeeft, en zegt tegen mij dat ik die jongens niet zo ruw met de machine moet laten omspringen. Ik had vroeger flipperkasten. Dat ging goed. Die dingen gingen praktisch nooit kapot. Maar dit is de vooruitgang. Als ik hier in 1980 nog zit, dan halen ze dit ding weg en zetten ze een elektronische pijper neer. Wil je nog een biertje?’


  ‘Ja, doe maar,’ zei hij.


  Duncan ging het tappen. Hij legde vijftig cent op de bar en liep naar de telefooncel naast de defecte speelautomaat.


  Hij vond wat hij zocht in de beroepengids onder Auto-bedrijven. Er stond: MAGLIORE’S GEBRUIKTE AUTO’S. Rt 16, Norton 892-4576.


  Als je verder In Norton kwam, veranderde Route 16 in Venner Avenue. Venner Avenue stond ook bekend onder de naam Landing Strip. Je kon daar alle dingen krijgen die in de beroepengids niet vermeld werden.


  Hij stopte een dubbeltje in de telefoon en draaide het nummer van Magliore’s Gebruikte Auto’s. Er werd na twee keer overgaan opgenomen, en een mannenstem zei: ‘Magliore’s Gebruikte Auto’s.’


  ‘Met Dawes,’ zei hij. ‘Barton Dawes. Kan ik meneer Magliore spreken?’


  ‘Sal heeft geen tijd. Maar ik zal u gráág helpen, als ik kan. Pete Mansey.’


  ‘Nee, ik moet meneer Magliore hebben, meneer Mansey. Het gaat over die twee Eldorado’s.’


  ‘Dan bent u hier fout,’ zei Mansey. ‘We kopen de rest van dit jaar geen grote auto’s meer in, dat heeft met de energiecrisis te maken. Niemand wil ze kopen. Dus…’


  ‘Maar ík wil ze kopen,’ zei hij.


  ‘Wat zei u?’


  ‘Twee Eldorado’s. Een van 1970 en een van 1972. Een goudkleurig, een crème. Ik heb vorige week met meneer Magliore over die wagens gesproken. Het is een zakelijke transactie.’


  ‘O ja, goed. Nou, hij is er op het moment niet, meneer Dawes. Om u de waarheid te zeggen, hij is in Chicago. Hij komt vanavond pas om elf uur thuis.’


  Hij zag Duncan een bordje aan de speelautomaat hangen. Op dat bordje stond:


  


  DEFECT


  


  ‘Is hij er morgen weer?’


  ‘Jazeker. Was het een ruilkoop?’


  ‘Nee, een gewone koop.’


  ‘Een van de Speciale aanbiedingen?’


  Hij aarzelde een ogenblik en zei toen: ‘Ja, dat klopt. Zou vier uur goed uitkomen?’


  ‘Ja hoor, prima.’


  ‘Dank u, meneer Mansey.’


  ‘Ik zal hem zeggen dat u hebt gebeld.’


  ‘Ja, doet u dat,’ zei hij en hij hing voorzichtig op. Zijn handpalmen zweetten.


  


  Toen hij thuis kwam, was Merv Griffin weer op de televisie met beroemdheden aan het babbelen. Er zat niets bij de post; dat was een opluchting. Hij ging naar de huiskamer.


  Mary nam kleine teugjes van een heet rumbrouwseltje in een theekop. Ze had een doos Kleenex naast zich staan en de kamer rook naar Vicks.


  ‘Mankeer je iets?’ vroeg hij haar.


  ‘Kus me nied,’ zei ze, en haar stem had wel iets van een misthoorn. ‘Ik denk dad ik wad heb opgelopen.’


  ‘Arm meisje.’ Hij drukte een kus op haar voorhoofd.


  ‘Ik vind het rod om hed je te vragen, Bard, maar wil jij vadavond boodschappen doen? Ik zou med Meg Carder gaan, maar ik moest haar bellen om hed af te zeggen.’


  ‘Dat is goed. Heb je koorts?’


  ‘Weed nie. Nou, misschien een beedje.’


  ‘Wil je dat ik een afspraak met Fontaine voor je maak?’


  ‘Weed nie. Doe ik morgen wel, als ik me dan nied beder voel.’


  ‘Je bent erg verstopt.’


  ‘Ja. De Vicks hielpen een tijdje, maar nu…’ Ze haalde haar schouders op en glimlachte. ‘Ik klink als Dodald Duck.’


  Hij aarzelde even en zei toen: ‘Ik zal morgenavond wat later thuis zijn.’


  ‘O?’


  ‘Ik ga naar Northside, naar een huis kijken. Het lijkt me wel geschikt. Zes kamers. Een tuintje. Niet te ver van de Hobarts.’


  Freddy zei heel duidelijk: Jij smerige verrotte miesgasser.


  Mary begon meteen te stralen. ‘Dad is geweldig! Kad ik met je mee gaan kijken?’


  ‘Beter van niet, met die verkoudheid.’


  ‘Ik kdab wel op.’


  ‘Een andere keer,’ zei hij resoluut.


  ‘Goed.’ Ze keek hem aan. ‘Goddank zid je er eindelijk achderaan. Ik maakde me al zorgen.’


  ‘Maak je maar geen zorgen.’


  ‘Zal ik nied meer doen.’


  Ze nam een teugje hete rumdrank en kroop tegen hem aan. Hij kon haar horen ademhalen. Merv Griffin babbelde met James Brolin over zijn nieuwe film, West-world. Binnenkort in kapperszaken in het hele land te zien.


  Na een tijdje stond Mary op en schoof een paar diepvriesdiners in de oven. Hij stond op, schakelde de televisie over op een herhaling van ‘F Troop’ en deed zijn best om niet naar Freddy te luisteren. Maar na een tijdje probeerde Freddy het op een andere manier.


  Weet je nog hoe je aan de eerste televisie bent gekomen, Georgie?


  Hij glimlachte een beetje en keek niet naar Forrest Tucker maar dwars door hem heen. Ja, Freddy, ja dat weet ik nog.


  Toen ze zo’n twee jaar getrouwd waren, kwamen ze op een avond thuis van de Upshaws, waar ze naar ‘Your Hit Parade’ en ‘Dan Fortune’ hadden gekeken, en Mary had hem gevraagd of hij niet ook vond dat Donna Upshaw een beetje… nou, een beetje afwezig had geleken. Hij kon zich Mary weer voor de geest halen zoals ze toen was; ze was slank geweest en leek aantrekkelijk lang door de witte sandalen die ze die zomer had gekregen. Ze had ook witte shorts gedragen; haar benen leken lang en veulenachtig, alsof ze helemaal tot aan haar kin zouden doorgaan. Eigenlijk had het hem niet veel kunnen schelen of Donna Upshaw al dan niet een beetje afwezig had geleken; het ging hem er vooral om dat hij Mary van die strakke shorts ontdeed. Daar was zijn interesse naar uitgegaan – om het maar eens ronduit te zeggen. ‘Misschien begint ze er een beetje genoeg van te krijgen om de halve buurt op zoutjes te trakteren omdat zij de enigen in de straat zijn die een televisie hebben,’ zei hij. Hij meende een dunne rimpel tussen haar ogen te hebben gezien – altijd een teken dat Mary iets in haar schild voerde, maar ze waren inmiddels al op weg naar boven, en zijn hand streek over het zitvlak van die shorts – een erg klein zitvlak – en het was pas later, pas erna, dat ze zei:


  ‘Hoeveel zou een tafelmodel ons kosten, Bart?’


  Half ingeslapen had hij geantwoord: ‘Nou, ik denk dat we voor achtentwintig dollar wel een Motorola hebben, misschien voor dertig. Maar een Philco…’


  ‘Geen radio. Een televisie.’


  Hij ging rechtop zitten, deed de lamp aan en keek naar haar. Ze lag naakt naast hem, het laken tot over haar heupen afgezakt, en hoewel ze hem glimlachend aankeek, had hij toch de indruk dat ze het meende. Het was die typische tartende grijns van haar.


  ‘Mary, wij kunnen ons geen televisie veroorloven.’


  ‘Hoeveel zou een tafelmodel kosten? Een GE of een Philco of wat dan ook?’


  ‘Nieuw?’


  ‘Nieuw.’


  Terwijl hij over die vraag nadacht, keek hij naar het spel van licht en schaduw op de prachtige curven van haar borsten. Ze was toen zoveel slanker geweest (al is ze nu ook bepaald geen dikkertje, George, verweet hij zichzelf; dat heb ik ook nooit gezegd, Freddy), en op de een of andere manier ook zoveel levendiger. Zelfs haar haren hadden hun eigen boodschap uitgezonden: levend, wakker, alert… ‘Ongeveer zevenhonderdvijftig dollar,’ zei hij in de veronderstelling dat die grijns nu wel van haar gezicht zou verdwijnen… maar dat gebeurde niet.


  ‘Zeg kijk eens,’ zei ze. Ze ging als een Indiaan op het bed zitten, haar benen gekruist onder het laken.


  ‘Dat doe ik,’ zei hij grinnikend.


  ‘Niet dáárnaar.’ Maar ze lachte en er verspreidde zich een blos over haar wangen tot aan haar hals (al had ze het laken niet opgetrokken, herinnerde hij zich). ‘Waar zit je aan te denken?’


  ‘Waarom willen mannen een tv?’ vroeg ze. ‘Om in het weekend naar alle sportprogramma’s te kijken. En waarom willen vrouwen er een hebben? Om de series die ’s middags worden uitgezonden. Je kunt ernaar luisteren terwijl je staat te strijken of je kunt lekker op de bank gaan liggen als je klaar bent met je werk. Stel nu eens dat we elk iets te doen vonden – iets wat geld oplevert – in de tijd dat we anders maar wat bij elkaar zitten…’


  ‘…en een boek lezen, of misschien zelfs de liefde bedrijven?’ merkte hij op.


  ‘We vinden altijd wel tijd voor dát,’ zei ze, en ze lachte. Ze kreeg een kleur, haar ogen waren donker in het licht van de lamp, dat een warme schaduw tussen haar borsten wierp, en hij wist dat hij zou toegeven, hij zou haar zelfs een Zenith van vijftienhonderd dollar hebben beloofd als hij dan de liefde met haar mocht bedrijven en bij die gedachte voelde hij dat hij verstijfde, dat hij opgewonden raakte, zoals die keer dat Mary had gezegd dat ze op het oudejaarsavondfeestje van de Rid-path’s te veel had gedronken (en nu, achttien jaar later, voelde hij die opwinding opnieuw – om een herinnering van zo lang geleden).


  ‘Nou, goed dan,’ zei hij. ‘Ik neem er een weekendbaantje bij en jij een middag-baantje. Maar wat, mijn lieve Mary, gaan we nu doen?’


  Ze stortte zich giechelend boven op hem, en haar borsten drukten als een zacht gewicht op zijn buik (die in die tijd nog plat genoeg was, Freddy, nog geen spoor van een buikje). ‘Dus zo pak je dat aan!’ zei ze. ‘Wat is het vandaag? Achttien juni?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Nou, jij gaat in het weekend werken, en op achttien december leggen we ons geld bij elkaar…’


  ‘…en kopen we een broodrooster,’ zei hij grinnikend.


  ‘…en kopen we die tv,’ zei ze met een plechtige stem. ‘Dat krijgen we heus wel voor elkaar, Bart.’ En toen begon ze weer te giechelen. ‘Maar het leuke is nog dat we elkaar pas achteraf vertellen wat we in ons schild voeren.’


  ‘Zolang ik maar geen rood lampje boven de deur zie als ik morgen van mijn werk thuiskom,’ zei hij. Hij had al gecapituleerd.


  Ze greep hem vast, klom boven op hem, begon hem te kietelen. Dat kietelen ging over in strelen.


  ‘Doe het met me,’ fluisterde ze tegen zijn hals, en ze greep hem met zachte maar folterende druk vast, ze leidde en kneep tegelijk. ‘Stop hem in me, Bart.’


  En later, toen hij met zijn handen achter zijn hoofd in het donker lag, zei hij: ‘We vertellen elkaar niks, goed?’


  ‘Zo is het.’


  ‘Mary, hoe komen we hierop? Doordat ik zei dat Donna Upshaw geen zoutjes aan de halve buurt wilde verstrekken?’


  Ze antwoordde zonder te giechelen. Haar stem klonk neutraal, ernstig, en een klein beetje angstaanjagend: een vluchtig voorproefje van de winter in de warme juni-lucht van hun etagewoning. ‘Ik hou er niet van om een klaploper te zijn, Bart. En daar zal ik ook nooit van houden.’


  Hij liep anderhalve week over haar vreemde voorstel na te denken en vroeg zich af wat hij in godsnaam zou kunnen doen om aan zijn helft van de zevenhonderdvijftig dollar te komen (waarschijnlijk aan driekwart daarvan, daar zou het wel op uitdraaien, dacht hij). Hij had zo’n twintig weekends de tijd. Hij was een beetje te oud om gazons te maaien voor een kwartje. En Mary had een blik in haar ogen gehad – een nogal zelfvoldane blik – die suggereerde dat ze al iets had gevonden of op het punt stond iets te vinden. Dat wordt aanpoten geblazen, Bart, dacht hij, en hij lachte hardop om zichzelf.


  Mooie dagen waren dat, hè Freddy? vroeg hij zichzelf nu, terwijl Forrest Tucker en de ‘F Troop’ plaatsmaakten voor een spotje voor pap, waarin een konijn verkondigde: ‘Trix is er voor de kids.’ Ja dat waren het, Georgie. Dat waren verdomd mooie dagen.


  Op een dag was hij na werktijd zijn auto aan het openmaken, en toen keek hij toevallig naar de grote schoorsteenpijp achter chemisch reinigen, en toen kreeg hij een idee.


  Hij had de sleutels weer in zijn zak gedaan en ging weer naar binnen om met Don Tarkington te praten. Don leunde in zijn stoel achterover, vouwde zijn handen over zijn borst en keek hem aan van onder borstelige wenkbrauwen die zelfs toen al wit begonnen te worden (net als de haren die uit zijn oren groeiden en uit zijn neusgaten opkrulden).


  ‘De schoorsteenpijp verven,’ zei Don.


  Hij knikte.


  ‘In de weekends.’


  Hij knikte weer.


  ‘Vast bedrag – driehonderd dollar.’


  En nog een keer.


  ‘Je bent gek.’


  Hij barstte in lachen uit.


  Don glimlachte een beetje. ‘Ben je aan de drugs, Bart?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Maar ik heb iets met Mary afgesproken.’


  ‘Een soort weddenschap?’ De borstelige wenkbrauwen kwamen een halve kilometer omhoog.


  ‘Ja, zo zou je het kunnen noemen. Hoe dan ook, Don, die schoorsteenpijp kan wel een laag verf gebruiken, en ik heb die driehonderd dollar nodig. Nou, wat zeg je? Een schildersbedrijf zou je vier en een kwart in rekening brengen.’


  ‘Dat ben je nagegaan.’


  ‘Ik ben het nagegaan.’


  ‘Idioot,’ zei Don, en hij barstte in lachen uit. ‘Straks val je nog te pletter.’


  ‘Ja, dat zou best eens kunnen,’ zei hij, en hij begon zelf ook te lachen (en nu, achttien jaar later, terwijl het Trix-konijn plaatsmaakte voor het journaal, zat hij opnieuw als een idioot te grijnzen).


  Zo kwam het dat hij, in het weekend na de Vierde Juli, vijfentwintig meter hoog op een trillend platform stond, zwaaiend in de wind en met een verfkwast in zijn hand. Er was een keer plotseling een onweersstorm komen opzetten die een van de touwen van het platform had laten afknappen alsof het een lintje was dat om een cadeau zat, en toen was hij bijna gevallen. Het veiligheidstouw om zijn middel had hem gehouden en hij had zich op het dak laten zakken, terwijl zijn hart als een gek tekeerging, en hij had toen zeker geweten dat geen macht ter aarde hem weer naar boven zou krijgen – niet voor zoiets onbenulligs als een televisietoestel. Maar hij was toch teruggegaan. Niet voor de tv, maar voor Mary. Om het schijnsel van het lamplicht op haar kleine, opgeheven borsten, om de tartende grijns op haar lippen en in haar ogen – haar donkere ogen die soms zo licht of nog donkerder konden worden, als onweersbuien in de zomer.


  In het begin van september was hij klaar met de schoorsteenpijp; het ding stak mooi wit tegen de hemel af, een krijtstreep op een blauw schoolbord, slank en scherp. Hij stond er met enige trots naar te kijken terwijl hij met verfverdunner over zijn bespatte onderarmen boende.


  Don Tarkington betaalde hem met een cheque. ‘Geen slecht werk,’ was zijn enige commentaar, ‘als je bedenkt wat voor een idioot het heeft gedaan.’


  Hij verdiende nog eens vijftig dollar door de huiskamer van Henry Chalmers met schrootjes te betimmeren – Chalmers was in die tijd de voorman van de wasserij – en door Ralph Tremonts oude Chris-Craft op te schilderen. Toen het 18 december was geworden, gingen hij en Mary als vijandelijke maar op de een of andere manier toch ook vriendschappelijke revolverhelden aan de tafel zitten en legde hij driehonderdnegentig dollar in contanten voor haar neer – hij had het geld op de bank gezet en het had wat rente opgebracht.


  Zij legde er vierhonderdzestien dollar bij. Ze haalde ze uit haar schortzakje. Het was een veel dikker pak dan het zijne, want het waren voor het merendeel biljetten van één en vijf dollar.


  Hij zette grote ogen op en zei toen: ‘Wat heb jij in godsnaam gedáán, Mary?’ Glimlachend zei ze: ‘Ik heb zesentwintig jurken gemaakt, negenenveertig jurken gezoomd, eenendertig rokken gemaakt, drie borduurlappen gemaakt, vier kleedjes geknoopt, vijf truien gebreid, twee spreien gehaakt en een complete set tafellinnen gemaakt, drieënzestig zakdoeken, twaalf sets handdoeken en twaalf sets kussenslopen geborduurd en in mijn slaap zie ik al die monogrammen nog steeds voor me.’ Ze had hem lachend haar handen laten zien, en voor het eerst zag hij nu de dikke eeltknobbels op de toppen van haar vingers, zoals het eelt dat een gitarist na verloop van tijd krijgt.


  ‘Allemachtig, Mary,’ zei hij met een schorre stem. ‘Moet je je handen eens zien.’


  ‘Met mijn handen is alles goed,’ zei ze, en haar ogen werden donkerder en begonnen te twinkelen. ‘En jij zag er schattig uit, daar boven in die schoorsteenpijp, Bart. Ik heb er een keer over gedacht om een katapult te kopen en te proberen of ik je op je achterste kon raken…’


  Hij was brullend opgesprongen en had haar door de huiskamer en tot in de slaapkamer achtervolgd. En daar hebben we toen de rest van de middag doorgebracht, zoals ik me nog goed kan herinneren, m’n beste Freddy.


  Ze ontdekten dat ze niet alleen genoeg hadden voor een tafelmodel maar dat ze met nog eens veertig dollar erbij een televisiemeubel konden kopen, RCA had dit jaar geen nieuwe modellen uitgebracht, zei de eigenaar van John’s TV in het centrum van het stadje (John’s was natuurlijk allang begraven onder de verlenging van de 784, samen met Grand en alle andere winkels), en zou het wel niet lang meer maken. Ze mochten hem wel hebben, en voor maar tien dollar per week…


  ‘Nee,’ zei Mary.


  John keek haar een beetje meewarig aan. ‘Mevrouw, het zijn maar vier weken, u steekt u niet voor uw leven in de schuld.’


  ‘Een ogenblik,’ zei Mary, en ze trok hem mee naar buiten, de decemberkou in, waar kerstliedjes uit luidsprekers zich op straat met elkaar vermengden.


  ‘Mary,’ zei hij. ‘Hij heeft gelijk. Het is niet zo dat we…’


  ‘Het eerste dat we op krediet kopen zou ons eigen huis moeten zijn, Bart,’ zei ze. Ze kreeg die rimpel weer tussen haar ogen. ‘Luister…’


  Ze gingen weer naar binnen. ‘Wilt u hem voor ons vasthouden?’ vroeg hij aan John.


  ‘Tja – een tijdje. Maar dit is mijn hoogseizoen, meneer Dawes. Hoe lang?’


  ‘Tot na het weekend,’ zei hij. ‘Ik kom maandagavond terug.’


  Ze hadden dat weekend buiten de stad doorgebracht, dik ingepakt tegen de kou en de sneeuw die ze elk moment verwachtten maar die niet kwam. Ze reden langzaam over binnenweggetjes, giechelend als kleine kinderen, een six-pack bier voor hem en een fles wijn voor Mary op de achterbank, en ze bewaarden de bierflesjes en vonden er nog meer, zakken vol bierflesjes, zakken vol limonadeflesjes, elk van de kleintjes twee cent waard en de grote een stuiver. Het was een fantastisch weekend geweest, dacht Bart nu – Mary had toen lang haar gehad, het wapperde achter haar aan over die imitatieleren jas van haar, en ze had een dieprode blos op haar wangen. Hij kon haar nu weer voor zich zien, zoals ze door een droge sloot met herfstbladeren had gelopen en er met haar laarzen doorheen schopte, wat een geluid had gemaakt als een gestaag oprukkende bosbrand… en dan klikte er een lege fles en pakte ze hem triomfantelijk op om hem blij als een kind over de weg naar hem toe te rollen.


  Er zit tegenwoordig geen statiegeld meer op de flessen, Georgie. Gebruiken en weggooien, dat is tegenwoordig de leus. Leegzuipen en weg ermee.


  Die maandag hadden ze na werktijd voor eenendertig dollar aan lege flessen ingeleverd; ze waren naar vier verschillende supermarkten gegaan om ieder zijn deel te geven. Tien minuten voor sluitingstijd kwamen ze John’s winkel binnen.


  ‘Ik kom negen dollar tekort,’ zei hij tegen John.


  John schreef betaald op de rekening die aan het RCA-televisiemeubel hing. ‘Vrolijk kerstfeest, meneer Dawes,’ zei hij. ‘Ik haal even mijn steekwagentje, dan help ik u hem naar buiten te brengen.’


  Ze kregen hem thuis, en een opgewonden Dick Keiler van de begane grond hielp hem het toestel naar boven te dragen, en die avond hadden ze voor de televisie gezeten tot het laatste kanaal uit de lucht ging, en daarna hadden ze de liefde bedreven voor het testbeeld, beiden met hoofdpijn van het turen.


  Er waren daarna nooit meer zulke goede tv-programma’s geweest.


  


  Mary kwam binnen en zag hem met het lege whiskyglas in zijn hand voor de televisie zitten.


  ‘Het eten is klaar, Bart,’ zei ze. ‘Wil je het hier hebben?’


  Hij keek haar aan en vroeg zich af wanneer hij die tartende grijns van haar voor het laatst had gezien… en wanneer die rimpel tussen haar ogen zich daar definitief had genesteld, als een litteken, een tatoeage die hem er altijd aan herinnerde hoe oud ze was.


  Soms vraag je je dingen af, dacht hij, die je nooit van je leven zult weten. Wat zou dat toch zijn?


  ‘Bart?’


  ‘Laten we in de eetkamer gaan eten,’ zei hij. Hij stond op en zette de televisie uit. ‘Goed.’


  Ze gingen zitten. Hij keek naar de maaltijd in het aluminium bakje. Zes vakjes, en in elk daarvan zat iets dat er zo te zien met grote kracht ingeduwd was. Er zat jus op het vlees. Hij had de indruk dat er altijd jus op het vlees van diepvriesdiners zat. Zonder jus zou diepvriesvlees naakt lijken, dacht hij, en toen herinnerde hij zich weer dat hij zonder dat daar ook maar enige reden voor was van Lome Green had gedacht: Jongen, ik betrap jou nog eens op een kale kop.


  Hij vond het nu niet grappig meer. Op de een of andere manier maakte het hem bang.


  ‘Waar zad je om te glimlachen voor de delevisie, Bard?’ vroeg Mary. Haar ogen waren roodomrand van verkoudheid, en haar neus zag er rauw en gespleten uit. ‘Dat weet ik niet meer,’ zei hij, en hij dacht: Ik ga nu schreeuwen, denk ik. Om dingen die verloren zijn gegaan. Om jouw glimlach, Mary. Neem me niet kwalijk dat ik even mijn hoofd in de nek leg en schreeuw om de glimlach die je nooit meer op je gezicht hebt. Goed?


  ‘Je leek erg gelukkig,’ zei ze.


  Tegen zijn wil – het was iets geheims, en vanavond had hij het gevoel dat hij iets geheims nodig had, vanavond voelde alles in hem even rauw aan als Mary’s neus eruitzag: ‘Ik dacht aan het weekend dat we lege flessen gingen zoeken om het laatste beetje geld voor die tv te verdienen. Dat RCA-televisiemeubel.’


  ‘O, dat,’ zei Mary, en ze snoot haar neus boven het diepvriesdiner in een zakdoek.


  


  Hij kwam Jack Hobart in de supermarkt tegen. Jack had zijn wagentje vol diep-vriesvoedsel, blikjes met kant-en-klare maaltijden en veel bier.


  ‘Jack!’ zei hij. ‘Wat kom jij hier doen?’


  Jack glimlachte een beetje. ‘Ik ben nog niet aan die andere winkel gewend, dus… ik dacht…’


  ‘Waar is Ellen?’


  ‘Die moest naar Cleveland,’ zei hij. ‘Haar moeder is gestorven.’


  ‘Jezus, dat spijt me, Jack. Was dat niet erg plotseling?’


  In het licht van de koude tl-buizen bewogen zich mensen met boodschappenwagentjes om hen heen. Er kwam muzak uit verborgen luidsprekers, oude nummers die je nooit helemaal herkende. Er kwam een vrouw met een vol wagentje voorbij; ze sleurde een blèrend kind van drie in een blauw jasje met snot op de mouwen met zich mee.


  ‘Ja, dat was het,’ zei Jack Hobart. Hij glimlachte maar wat en keek in zijn wagentje. Er stond daar een grote gele zak met de tekst:


  


  KITTY-PAN KATTEKORRELS


  Gebruiken en Weggooien!


  Hygiënisch!


  


  ‘Ja, dat was het. Ze voelde zich al een tijdje beroerd, weet je, maar ze dacht dat het, je weet wel, een soort nawerking van de overgang was. Het was kanker. Ze maakten haar open, bekeken de zaak en naaiden haar meteen weer dicht. Drie weken later was ze dood. Niet makkelijk voor Ellen. Ik bedoel, ze is maar twintig jaar jonger.’


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Dus ze is nu een tijdje naar Cleveland.’


  ‘Ja.’


  ‘Ja.’


  Ze keken elkaar aan en grijnsden een beetje beschaamd om het feit van de dood. ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij. ‘Daar in Northside, bedoel ik.’


  ‘Nou, om je de waarheid te zeggen, Bart, de mensen zijn daar niet erg vriendelijk.’


  ‘O nee?’


  ‘Je weet dat Ellen op de bank werkt?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, veel van de meisjes deden aan carpooling – Ellen mocht iedere donderdag mijn wagen hebben. Dat was haar bijdrage. Er is wel een pool van Northside naar de stad, maar alle vrouwen die daarin zitten horen bij een of ander clubje waar Ellen niet bij mag als ze er niet minstens een jaar woont.’


  ‘Dat komt verdomd dicht bij discriminatie, Jack.’


  ‘Laat ze opvliegen,’ zei Jack kwaad. ‘Ellen zou zich nog niet bij dat vervloekte clubje aansluiten als ze op handen en knieën over de straat naar haar toe zouden kruipen. Ik heb een eigen wagen voor haar gekocht. Een tweedehands Buick. Ze is er gek mee. Dat hadden we al twee jaar eerder moeten doen.’


  ‘Hoe bevalt het huis?’


  ‘Het is een mooi huis,’ zei Jack met een zucht. ‘Maar de elektriciteit is er duur. Je zou onze rekening eens moeten zien. Dat is een verschrikking voor mensen met een studerend kind.’


  Ze stonden te schuifelen. Nu Jack zijn woede had gelucht, had hij die beschaamde grijns weer op zijn gezicht. Hij realiseerde zich dat Jack bijna pathetisch blij was iemand uit zijn oude buurt te zien en dat hij dat zo lang mogelijk wilde rekken. Hij had een plotseling visioen van Jack die door het nieuwe huis stommelde, met als enig gezelschap het spookachtig geluid van de televisie dat door de kamers galmde, zijn vrouw duizend kilometer van hem vandaan om haar moeder onder de grond te stoppen.


  ‘Zeg, heb je zin om met me mee te gaan?’ vroeg hij. ‘We nemen wat biertjes en we laten ons door Howard Cosell uitleggen wat er zo verkeerd is aan de Vietcong.’


  ‘Hé, dat zou geweldig zijn.’


  ‘Ik moet alleen nog even Mary bellen als we hebben afgerekend.’


  Hij belde Mary en Mary vond het goed. Ze zei dat ze een paar diepvriespasteitjes in de oven zou doen en dan naar bed zou gaan, dan kon ze Jack niet met haar verkoudheid besmetten.


  ‘Hoe bevald het hem daar?’ vroeg ze.


  ‘Wel goed, geloof ik. Mary, Ellens moeder is gestorven. Ze is naar Cleveland voor de begrafenis. Kanker.’


  ‘O nee.’


  ‘Dus ik dacht dat hij misschien wel wat gezelschap zou kunnen gebruiken, je weet wel…’


  ‘Natuurlijk.’ Ze wachtte even. ‘Heb je hem verteld dat we biddenkord misschien buren zijn?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat heb ik hem niet verteld.’


  ‘Zou je moeden doen. Misschien kan hed hem opmonderen.’


  ‘Ja. Dag, Mary.’


  ‘Dag.’


  ‘Neem een aspirientje voor je naar bed gaat.’


  ‘Zal ik doen.’


  ‘Dag.’


  ‘Dag, George.’ Ze hing op.


  Hij keek verrast naar de telefoon. Ze noemde hem alleen zo als ze erg tevreden over hem was. Fred-en-George was oorspronkelijk Charlie’s spelletje geweest.


  Hij en Jack Hobart gingen naar huis en keken naar de sport op de televisie. Ze dronken veel bier. Maar de stemming wilde er niet inkomen.


  Toen Jack om kwart over twaalf in zijn auto stapte om naar huis te gaan, keek hij somber op en zei: ‘Die vervloekte snelweg. Die heeft alles verpest.’


  ‘Zeg dat wel.’ Hij vond dat Jack er oud uitzag, en dat maakte hem bang. Jack was ongeveer van zijn leeftijd.


  ‘We houden contact, Bart.’


  ‘Ja hoor.’


  Ze grijnsden elkaar toe, een beetje dronken, een beetje misselijk. Hij keek Jacks auto na tot zijn achterlichten op de lange bochtige heuvelweg waren verdwenen.


  


  27 november 1973


  


  Hij had last van een kater en voelde zich slaperig omdat hij zo lang was opgebleven. Het geluid van de wasmachines dreunde hard in zijn oren, en het gestageplof-sis van de overhemdpersers en de strijkmachine joeg huiveringen door hem heen. Freddy was extra vervelend. Freddy was vandaag onuitstaanbaar.


  Hoor eens, zei Fred. Dit is je laatste kans, jongen. Je hebt nog de hele middag de tijd om naar het kantoor van Monohan te gaan. Als je het tot vijf uur op zijn beloop laat, is het te laat.


  De optie verloopt pas om middernacht.


  Jazeker. Maar meteen na werktijd zal Monohan een dringende behoefte voelen om bij familie op bezoek te gaan. In Alaska. Voor hem betekent dat het verschil tussen een commissie van vijfenveertigduizend en vijftigduizend dollar – de prijs van een nieuwe auto. Als het om zulke bedragen gaat, heb je geen rekenmachientje nodig. Als het om zulke bedragen gaat, ontdek je misschien wel familieleden in de riolering van Bombay.


  Maar het maakte niets meer uit. Het was al te ver gegaan. Hij had de machine al te lang laten doorgaan zonder in te grijpen. Hij werd gehypnotiseerd door de naderende explosie, hij ging er bijna naar verlangen. Zijn buikje knorde van genot. Het grootste deel van de middag bracht hij in de wasruimte door. Hij keek naar Ron Stone en Dave, die met een van de nieuwe wasmiddelen aan het proefdraaien waren. Er was veel lawaai in de wasruimte. Dat lawaai deed pijn aan zijn gevoelige hoofd, maar het verhinderde ook dat hij zijn eigen gedachten kon horen.


  Na het werk haalde hij zijn auto van het parkeerterrein – omdat hij naar hun nieuwe huis ging kijken, had Mary het helemaal niet erg gevonden dat hij de auto meenam – en reed door het centrum van de stad en door Norton.


  In Norton stonden er zwarten op de hoeken van de straten en voor cafés. Restaurants hadden reclameborden waarop verschillende soorten soul food werden aangeprezen. Kinderen hinkelden en huppelden over krijtstrepen op het trottoir. Hij zag een pooierslee – een kolossale roze Eldorado Cadillac – voor een anoniem appartementengebouw tot stilstand komen. De man die uitstapte was een grote zwarte met een hoed zoals blanke plantagebezitters droegen, een roomijskleurig pak met paarlemoeren knopen en zwarte schoenen met hoge hakken en enorme gouden gespen aan de zijkanten. Hij had een wandelstok met een grote ivoren bal aan het bovenste uiteinde. Hij liep langzaam en majestueus naar de motorkap van de wagen, waar een compleet rendiergewei op was gemonteerd. Een klein zilveren lepeltje hing aan een zilveren halsketting en flikkerde in de ijle herfstzon. Hij keek in het spiegeltje naar de man en zag dat er kinderen naar hem toe renden en hem om snoepjes vroegen.


  Negen blokken verderop gingen de huurkazernes over in ruige, open velden die nog zacht en drassig waren. Tussen de heuveltjes stonden poelen van olieachtig water met vlakke, dodelijke regenbogen op de oppervlakte. Links, aan de horizon, kon hij een vliegtuig zien landen op het vliegveld van de stad.


  Hij reed nu over Route 16, langs de gebouwen tussen de stad en de gemeentegrenzen. Hij kwam langs McDonald’s, Shakey’s, Nino’s Steak Pit. Hij kwam langs een Dairy Freez en het Moddy-Time Motel, beide dicht in deze tijd van het jaar. Hij kwam langs de Norton Drive-In-bioscoop, waar op het grote bord stond:


  


  VRIJ-ZAT-ZON


  RESTLESS WIVES


  SOME CAME RUNNING ACHTTIEN JAAR EN OUDER


  EIGHT-BALL


  


  Hij kwam langs een bowlingbaan die ook dicht was in het winterseizoen. Benzinestations – twee met borden waarop stond:


  


  SORRY, GEEN BENZINE


  


  Pas over vier dagen zouden ze hun benzinerantsoen voor december krijgen. Hij kon het niet opbrengen om medelijden te hebben met het land als geheel, dat nu een science-fictionachtige crisis moest doormaken – het land had te lang olie verspild om op zijn mededogen te kunnen rekenen – maar hij had wel te doen met de kleine mannetjes die tussen de grote zwaaideuren beklemd raakten.


  Een kilometer verder kwam hij bij Magliore’s Gebruikte Auto’s. Hij wist niet wat hij had verwacht, maar hij was toch teleurgesteld. Het bedrijf maakte een uiterst onbetrouwbare indruk. Auto’s stonden met de kap naar de weg onder touwen met wapperende vlaggetjes – rood, geel, blauw, groen. Die touwen waren vastgemaakt aan lichtmasten die de produkten na het vallen van de duisternis in hun schijnsel zouden zetten. Op de voorruiten waren prijzen en slogans geschreven:


  


  $795


  LOOPT PRIMA!


  


  en


  


  $550


  GOEIE WAGEN!


  


  en op een stoffige oude Valiant met lege banden en een gebarsten voorruit:


  


  $75


  VOOR DE DOE-HET-ZELVER!


  


  Een verkoper in een grijsgroene overjas knikte en glimlachte vrijblijvend tegen een jonge vent in een rood zijden jasje die tegen hem stond te praten. Ze stonden bij een blauwe Mustang met meer dan een begin van roestvorming. De jongen zei iets opgewondens en sloeg met zijn vlakke hand tegen een van de portieren. Er kwam een wolk roest van af. De verkoper haalde zijn schouders op en bleef glimlachen. De Mustang bleef gewoon staan en werd weer een beetje ouder.


  Midden op het terrein stond een gebouwtje dat als kantoor en werkplaats fungeerde. Hij parkeerde de wagen en stapte uit. Er stond een garagelift in de werkplaats en daar stond een oude Dodge met gigantische vinnen bovenop. Er liep een monteur onder vandaan die een geluiddemper in zijn beide vettige handschoenen hield als was het een miskelk.


  ‘Zeg, u kunt daar niet parkeren, meneer. Daar staat hij in de weg.’


  ‘Waar moet ik hem dan neerzetten?’


  ‘Zet u hem maar achter het gebouw, als u naar het kantoor wilt.’


  Hij reed de LTD naar de achterkant, zorgvuldig manoeuvrerend tussen de golfijzeren zijkant van de garage en een rij auto’s. Hij parkeerde de wagen achter de garage en stapte uit. De harde snijdende wind joeg een huivering door hem heen. De auto-verwarming had zijn gezicht kwetsbaar gemaakt en hij moest zijn ogen half dicht knijpen omdat ze anders zouden gaan tranen.


  Hier achter was een autokerkhof. Het strekte zich heel ver uit en bood een verbijsterende aanblik. Uit de meeste auto’s waren alle onderdelen gesloopt en die stonden nu op hun velgen of assen, alsof ze het slachtoffer waren geworden van een afschuwelijke epidemie, zo besmettelijk dat niemand ze naar het massagraf had wilen slepen. Grilles met lege koplampkassen staarden hem spookachtig aan.


  Hij liep naar voren terug. De monteur was nu bezig de geluiddemper aan te brengen. Een open colaflesje balanceerde op een stapel banden rechts van hem.


  ‘Is meneer Magliore er ook?’ riep hij naar de monteur. Als hij tegen monteurs sprak, voelde hij zich altijd zo idioot. Hij had vierentwintig jaar geleden zijn eerste auto gekocht, en als hij tegen monteurs sprak voelde hij zich nog steeds een puistige tiener.


  De monteur keek over zijn schouder maar bleef aan zijn moersleutel trekken. ‘Ja, hij en Mansey. Alle twee in het kantoor.’


  ‘Dank u.’


  ‘Graag gedaan.’


  


  Hij ging het kantoortje binnen. De wanden waren van imitatie-vurehout, de vloer bestond uit modderige vierkantjes van rode en witte linoleum. Er stonden twee oude stoelen met een stapel beduimelde tijdschriften erop – Outdoor Life, Field and Stream, True Argosy. Er zat niemand op die stoelen. Er was maar één deur, die waarschijnlijk naar een ander kantoortje leidde, en links van hem zag hij een klein hokje, zoiets als het hokje in een bioscoop waar de kaartverkoopster zit. Daar zat een vrouw met een rekenmachine te werken. Ze had een geel potlood in haar haar gestoken. Een felgekleurde bril hing tegen haar schamele boezem aan een ketting van imitatiediamantjes. Hij liep naar haar toe, inmiddels behoorlijk nerveus. Voordat hij iets zei, bevochtigde hij zijn lippen.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk.’


  Ze keek op. ‘Ja?’


  Hij had opeens zin om te zeggen: Ik kom voor Sally Een-Oog, kreng. Lazer op. In plaats daarvan zei hij: ‘Ik heb een afspraak met meneer Magliore.’


  ‘O, ja?’ Ze keek hem een ogenblik argwanend aan en keek toen op een paar papiertjes die naast de rekenmachine op de tafel lagen. Ze trok er een tussenuit. ‘Uw naam is Dawes? Barton Dawes?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Gaat u maar naar binnen.’ Ze strekte haar lippen naar hem uit en begon weer op de rekenmachine te tikken.


  Hij was nerveus. Ze zouden toch wel weten dat hij ze in de maling had genomen? Ze deden hier duistere zaakjes met auto’s, dat was duidelijk gebleken uit de manier waarop Mansey hem de vorige dag te woord had gestaan. En ze wisten dat hij het wist. Misschien kon hij beter nu meteen naar buiten rennen en als een gek naar Monohans kantoor rijden, dan kreeg hij hem misschien nog net te pakken voordat hij naar Alaska of Timboektoe of waar dan ook vertrok.


  Eindelijk, zei Freddy. Er zit toch nog wat verstand in die kerel.


  Ondanks Freddy liep hij naar de deur, maakte hem open en stapte het andere kantoortje binnen. Daar bevonden zich twee mannen. De man achter het bureau was dik en droeg een bril met dikke glazen. De andere man was broodmager en droeg een zalmroze colbertje dat hem aan Vinnie deed denken. Hij boog zich over het bureau. Ze keken in een catalogus van een postorderbedrijf.


  Ze keken op. Magliore keek hem glimlachend aan. Door die dikke brilleglazen leken zijn ogen enorm groot en vaag van omtrek. als de dooiers van gepocheerde eieren.


  ‘Meneer Dawes?’


  ‘Ja.’


  ‘Blij dat u kunt komen. Wilt u de deur sluiten?’


  ‘Goed.’


  Hij sloot de deur. Toen hij zich weer omdraaide, was de glimlach van Magliores gezicht verdwenen. En ook van Mansey’s gezicht. Ze keken hem alleen maar aan, en het was of de temperatuur in de kamer tien graden was gezakt.


  ‘Goed,’ zei Magliore. ‘Wat is dit voor flauwekul?’


  ‘Ik wilde u spreken.’


  ‘Spreken doe ik graag. Maar niet tegen versliegeraars als jij. Je belt Pete en ouwehoert over twee Eldorado’s. Zeg het maar. Zeg maar wat je hier te zoeken hebt.’ Hij bleef bij de deur staan en zei: ‘Ik hoorde dat u wel eens iets verkoopt.’


  ‘Ja, dat klopt. Auto’s. Ik verkoop auto’s.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ander spul. Spul…’ Hij keek om zich heen naar de met imitatievuren betimmerde wanden. God mocht weten hoeveel instanties hier een microfoontje hadden verborgen. ‘Gewoon spul.’ zei hij, en de woorden kwamen er op krukken uit.


  ‘Je bedoelt spul zoals drugs en hoeren en illegaal gokken? Of zoek je iemand om je vrouw of je baas koud te maken?’ Magliore zag hem huiveren en begon hard te lachen. ‘Dat is niet slecht, jongen, helemaal niet slecht voor een versliegeraar. Zo van “stel je voor dat we worden afgeluisterd”, hè? Dat is het eerste wat ze je op de politieschool leren, nietwaar?’


  ‘Zeg, ik ben geen…’


  ‘Hou je bek,’ zei Mansey. Hij hield de catalogus nu in zijn handen. Zijn vingernagels waren gemanicuurd. Hij had nog nooit zulke gemanicuurde nagels gezien, behalve in tv-spotjes waarin iemand een buisje aspirientjes of zoiets omhoog moest houden. ‘Als Sal wil dat je iets zegt, dan Iaat hij je dat wel weten.’


  Hij knipperde met zijn ogen en deed zijn mond dicht. Dit was net een nachtmerrie. ‘Jullie worden met de dag stommer,’ zei Magliore. ‘Maar dat geeft niet. Ik heb graag met stommeriken te maken. Ik ben het zelfs gewénd om met stommeriken te maken te hebben. Daar ben ik goed in. Nou. Niet dat ik het jou nog hoef te vertellen, maar je kunt hier vrijuit spreken. We gaan dat iedere week weer na. Ik heb thuis een sigarendoos vol microfoontjes. Contactmicrofòons, knopmicrofoons, drukmicrofoons, Sony-bandrecordertjes niet groter dan je hand. Ze doen niet eens meer zo erg hun best met die dingen. Tegenwoordig sturen ze versliegeraars als jij.’ Hij hoorde zich zeggen: ‘Ik ben geen versliegeraar.’


  Er verspreidde zich een uitdrukking van overdreven verbazing over Magliores gezicht. Hij keek Mansey aan. ‘Hoorde je dat? Hij zei dat hij geen versliegeraar was.’


  ‘Ja, dat hoorde ik,’ zei Mansey.


  ‘Vind jij dat hij er als een versliegeraar uitziet?’


  ‘Ja, dat vind ik,’ zei Mansey.


  ‘Hij praat zelfs als een versliegeraar, niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus als je geen versliegeraar bent,’ zei Magliore, en hij keek hem weer aan, ‘wat ben je dan wel?’


  ‘Ik ben…’ begon hij, niet goed wetend wat te zullen zeggen. Wat wás hij? Fred, waar ben je als ik je nodig heb?


  ‘Kom op, kom op,’ zei Magliore. ‘Rijkspolitie? Gemeentepolitie? De belastingen? De FBI? Hij lijkt me echt iemand van de FBI, wat jij, Pete?’


  ‘Ja,’ zei Pete.


  ‘Zelfs de gemeentepolitie zou niet zo’n idioot als jij sturen, jongen. Je bent van de FBI of je bent een privé-detective. Nou, wat ben je?’


  Hij begon zich kwaad te maken.


  ‘Gooi hem eruit, Pete,’ zei Magliore, die zijn belangstelling begon te verliezen. Mansey begon naar voren te komen met de catalogus nog steeds in zijn handen. ‘Stomme knurf!’ riep hij plotseling tegen Magliore. ‘Jij ziet zeker ook politieagenten onder je bed, zo stom ben jij! Je denkt waarschijnlijk ook nog dat ze thuis met je vrouw op en neer gaan terwijl jij hier zit!’


  Magliore keek hem aan en zijn toch al door de bril vergrote ogen werden nu nog groter. Mansey verstijfde met een ongelovige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Knurf?’ zei Magliore, en hij keerde het woord in zijn mond om zoals een timmerman een stuk gereedschap dat hij niet kent in zijn handen ronddraait. ‘Noemde hij me een knurf?’


  Hij stond zelf versteld van wat hij had gezegd.


  ‘Ik ga wel met hem naar achteren,’ zei Mansey, en hij kwam naar voren.


  ‘Wacht even,’ zei Magliore zachtjes. Hij keek hem nu met ongeveinsde nieuwsgierigheid aan. ‘Noemde jij me een knurf?’


  ‘Ik ben geen smeris,’ zei hij. ‘En ik ben ook geen schurk. Ik ben gewoon iemand die hoorde dat je spul verkoopt aan mensen die het geld hebben om het te kopen. Nou, ik heb het geld. Ik wist niet dat je het wachtwoord moest geven of een bepaald soort decoder moest hebben of meer van die onzin. Ja, ik noemde je een knurf. Het spijt me dat ik dat deed, als ik daarmee kan verhinderen dat die kerel me in elkaar slaat. Ik ben… ’ Hij bevochtigde zijn lippen en wist niet wat hij nu moest zeggen. Magliore en Mansey keken hem gefascineerd aan, alsof hij plotseling voor hun ogen in een standbeeld was veranderd.


  ‘Knurf,’ zei Magliore. ‘Fouilleer die kerel, Pete.’


  Petes handen veegden over zijn schouders en hij draaide zich om.


  ‘Ga met je handen tegen de muur staan,’ zei Mansey met zijn mond dicht bij zijn oor. ‘Je voeten naar achteren. Net als in politiefilms.’


  ‘Ik kijk nooit naar politiefilms,’ zei hij, maar hij wist wat Mansey bedoelde en hij ging in de positie staan waarin hij gefouilleerd kon worden. Mansey liet zijn handen langs zijn benen omhoog gaan, klopte met de onpersoonlijkheid van een dokter op zijn kruis, schoof een van zijn handen onder zijn riem, streek langs zijn zijden, duwde een vinger onder zijn kraag.


  ‘Niets,’ zei Mansey.


  ‘Draai je om, jij,’ Zei Magliore.


  Hij draaide zich om. Magliore zat nog gefascineerd naar hem te kijken.


  ‘Kom hier.’


  Hij liep naar hem toe.


  Magliore tikte op het glazen blad van zijn bureau. Onder het glas zat een aantal foto’s: een donkere vrouw die in de camera grijnsde en haar zonnebril tot op haar piekerige haar omhoog had geschoven; olijfbruine kinderen in een zwembad; Magliore zelf in een zwarte zwembroek op het strand, hij leek net koning Faroek, op de hielen gevolgd door een grote collie.


  ‘Voor de dag ermee,’ zei hij.


  ‘Huh?’


  ‘Alles in je zakken, voor de dag ermee.’


  Hij dacht erover om te protesteren, dacht toen aan Mansey die schuin achter hem stond, en maakte zijn zakken leeg.


  Uit de zakken van zijn overjas kwamen de bioscoopkaartjes van de laatste film waar hij en Mary naar toe waren geweest. Iets met een hoop liedjes erin, hij wist de titel niet meer.


  Uit de zak van zijn colbertje kwamen: een Zippo aansteker met zijn initialen – BGD – erin gegraveerd; een doosje vuursteentjes; een enkele Phillies Cheroot sigaar; een blikje maagtabletten; een kwitantie van A&S Tires, het bedrijf waar hij zijn sneeuw-banden had gekocht. Mansey keek ernaar en zei met enige voldoening: ‘Je hebt je laten tillen.’


  Hij deed zijn colbertje uit. In zijn overhemdzakje zat alleen een balletje pluis. Uit de rechterzak van zijn broek haalde hij zijn autosleutels en voor veertig cent kleingeld, vooral stuivers. Om de een of andere ondoorgrondelijke reden had hij altijd een magnetische aantrekkingskracht op stuivers uitgeoefend. Hij had nooit een dubbeltje voor de parkeermeter; alleen stuivers, en die wilden er niet in. Hij legde zijn portefeuille bij de rest van zijn spullen op het glazen blad van het bureau. Magliore pakte de portefeuille op en keek naar het verbleekte monogram dat erop stond – Mary had hem die portefeuille vier jaar geleden op hun trouwdag gegeven. ‘Waar staat die G voor?’ vroeg Magliore.


  ‘George.’


  Hij maakte de portefeuille open en spreidde de inhoud voor zich uit alsof hij patience aan het spelen was.


  Drieënveertig dollar in briefjes van twintig en één.


  Creditcards: Shell, Sunoco, Arco, Grant’s, Sears, Carey’s Warenhuis, American Express.


  Rijbewijs. Sociale-verzekeringskaart. Een fotomapje. Bloeddonorkaart, type A positief. Bibliotheekkaart. Een fotokopie van zijn geboortebewijs. Een paar oude kwitanties, waarvan bij sommige de vouwen waren doorgesleten, zo oud waren ze. Stortingsbewijzen van zijn bankrekening, waarvan sommige tot juni teruggingen.


  ‘Wat is dat toch met jou?’ vroeg Magliore prikkelbaar. ‘Ruim jij nooit je portefeuille op? Als je een portefeuille zo volpropt, gaat hij op het laatst pijn doen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik hou er nooit van om dingen weg te gooien.’ Vreemd eigenlijk dat hij het erg had gevonden dat Magliore hem een versliegeraar noemde, maar dat hij er geen enkel bezwaar tegen had dat Magliore kritiek had op zijn portefeuille.


  Magliore sloeg het fotomapje open. De bovenste foto was er een van Mary, die scheel uit haar ogen keek en haar tong uitstak naar de camera. Een oude foto. Ze was toen slanker geweest.


  ‘Is dat je vrouw?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik wed dat ze er niet slecht uitziet als ze niet op de foto komt.’


  Hij sloeg een andere foto op en glimlachte.


  ‘Je zoontje? Ik heb er ook een van die leeftijd. Kan hij een bal wegslaan? Ik wed van wel.’


  ‘Dat was mijn zoon, ja. Hij is dood.’


  ‘Jammer. Een ongeluk?’


  ‘Hersentumor.’


  Magliore knikte en keek naar de andere foto’s. Nagelknipsels van een leven: het huis aan Crestallen Street West, hij en Tom Granger in de wasserij, een foto van hem op het podium van de wasserijconventie in het jaar dat die in zijn stad gehouden werd (hij had de voornaamste spreker ingeleid), een barbecue in de tuin waarop hij bij het vuur had gestaan met een koksmuts en een schort waarop stond: LAAT VADER MAAR SCHUIVEN.


  Magliore legde het fotomapje neer, maakte een stapeltje van de creditcards en gaf ze aan Mansey. ‘Laat ze fotokopiëren,’ zei hij. ‘Ook een van die stortingsbewijzen. Zijn vrouw houdt het chequeboek achter slot en grendel, net als de mijne.’ Magliore lachte.


  Mansey keek hem sceptisch aan. ‘Ga je zaken doen met die versliegeraar?’


  ‘Noem hem geen versliegeraar, misschien noemt hij mij dan geen knurf meer.’ Hij liet een snuivend lachje horen waar verontrustend snel een eind aan kwam. ‘Let jij nou maar op je eigen zaken, Pete. Je hoeft mij niet te vertellen wat ik doen moet.’ Mansey lachte, maar hij liep bijna sluipend het kantoortje uit.


  Toen de deur dicht was, keek Magliore hem aan. Hij grinnikte. Hij schudde zijn hoofd. ‘Knurf,’ zei hij. ‘Allemachtig, ik dacht dat ze me alles al genoemd hadden.’


  ‘Waarom gaat hij mijn creditcards fotokopiëren?’


  ‘Wij hebben een aandeel in een computer. Hij is van niemand alleen. De deelnemers kunnen er allemaal een deel van de tijd over beschikken. Als iemand de juiste codes kent, kan hij toegang krijgen tot de geheugenbanken van meer dan vijftig grote bedrijven. We gaan kijken of je gegevens kloppen. Als je een smeris bent, komen we daar achter. Als die credit cards vals zijn, komen we daar achter. Als ze wel echt zijn maar niet van jou, komen we daar ook achter. Maar je hebt me overtuigd. Ik denk dat je in orde bent. Knurf.’ Hij schudde zijn hoofd en lachte. ‘Was het gisteren maandag? Jongen, wat heb jij een geluk dat je me niet op maandag een knurf hebt genoemd.’


  ‘Kan ik je nu vertellen wat ik wil kopen?’


  ‘Dat zou je kunnen doen, en ook als je een smeris met zes recorders op je lijf was, dan zou je me nog steeds niks kunnen maken. Uitlokking, noemen ze dat. Maar ik wil het nu niet horen. Kom morgen maar terug, zelfde tijd, zelfde plaats, en dan zal ik je vertellen of ik het wil horen. Ook als je in orde bent, zal ik je misschien niets verkopen. En weet je waarom?’


  ‘Waarom?’


  Magliore lachte. ‘Omdat ik denk dat je een halve gare bent. Iemand die op drie wielen rijdt. Iemand die blind vliegt.’


  ‘Waarom? Omdat ik je voor iets uitschold?’


  ‘Nee,’ zei Magliore. ‘Omdat je me herinnert aan iets wat mij overkwam toen ik zo oud was als mijn zoontje nu. In de buurt waar ik opgroeide was er een hond. Die buurt werd de “Keuken van de hel” genoemd, het was in New York. Het was voor de oorlog, in de crisis. En er was daar een zekere Piazzi die een zwarte bastaardteef had. Die hond heette eigenlijk Andrea, maar iedereen noemde haar gewoon Piazzi’s hond. Hij hield haar de hele tijd aan de ketting, maar die hond werd nooit vals, niet tot op een hete dag in augustus. Het zal ongeveer 1937 zijn geweest. Ze viel een kind aan dat haar aaide en dat kind lag toen een maand in het ziekenhuis. Zevenendertig hechtingen in zijn hals. Maar ik wist dat het zou gebeuren. Die hond zat de hele dag in de zon, iedere dag, de hele zomer door. In het midden van juni kwispelde hij niet meer met zijn staart als kinderen hem kwamen aaien. Toen begon hij met zijn ogen te rollen. Tegen het eind van juli gromde hij diep in zijn keel als een kind hem kwam aaien. Toen hij dat begon te doen wilde ik Piazzi’s hond niet meer aaien. En de jongens zeiden, wat heb je, Sally? Ben je bang? En ik zei, nee, ik ben niet bang maar ik ben ook niet stom. Die hond is vals aan het worden. En ze zeiden allemaal, kom nou, Piazzi’s hond bijt niet, ze heeft nog nooit iemand gebeten, ze zou nog geen baby bijten als die zijn kop in haar bek stak. En ik zei, ga haar gerust maar aaien, er is geen wet die verbiedt dat jullie die hond aaien, maar ik doe het niet. En toen riepen ze natuurlijk allemaal, Sally is een schijtlijster, Sally is een meisje, Sally wil dat zijn moeder zijn handje vasthoudt als hij langs Piazzi’s hond moet. Je weet hoe kinderen zijn.’


  ‘Ik weet het,’ zei hij. Mansey was met zijn creditcards teruggekomen en stond bij de deur te luisteren.


  ‘En een van die kinderen die het hardste schreeuwden was het kind dat uiteindelijk gebeten werd. Luigi Bronticelli heette hij. Een goede jood net als ik, weet je.’ Magliore lachte. ‘Op een dag in augustus, toen het heet genoeg was om op het trottoir een ei te bakken, ging hij Piazzi’s hond aaien, en sinds die dag is hij altijd blijven fluisteren. Hij heeft tegenwoordig een kapperszaak in Manhattan, en ze noemen hem Luigi de Fluisteraar.’


  Magliore keek hem glimlachend aan.


  ‘Jij doet me aan Piazzi’s hond denken. Je gromt nog niet, maar als iemand je zou aaien, zou je met je ogen gaan rollen. En je bent allang geleden opgehouden met je staart te kwispelen. Pete, geef hem zijn papieren terug.’


  Mansey gaf hem het pakje papieren.


  ‘Kom morgen maar terug, dan praten we verder,’ zei Magliore. Hij keek toe terwijl hij zijn papieren in zijn portefeuille terugdeed. ‘En je zou eens opruiming moeten houden in die portefeuille. Hij barst bijna uit elkaar.’


  ‘Misschien doe ik dat nog wel,’ zei hij.


  ‘Pete, breng hem even naar zijn auto.’


  ‘Ja.’


  Hij had de deur al opengemaakt en wilde het kantoortje juist verlaten toen Magliore hem nariep: ‘Weet je wat ze met Piazzi’s hond hebben gedaan, jongen? Ze brachten haar naar het asiel en daar hebben ze haar vergast.’


  


  Na het eten, toen John Chancellor in beeld was en vertelde dat de lagere maximumsnelheid op de Jersey Turnpike waarschijnlijk tot een daling van het aantal ongelukken had geleid, vroeg Mary hem naar het huis.


  ‘Termieten,’ zei hij.


  Haar gezicht betrok als een najaarsbui. ‘O. Een huis van niks, hè?’


  ‘Nou, ik ga er morgen nog een keer naar toe. Als Tom Granger een goeie verdelger kent, neem ik die mee. Die kan me dan een deskundige mening geven. Misschien is het niet zo erg als het lijkt’


  ‘Ik hoop van niet. Een grote tuin…’ Ze keek dromerig uit haar ogen.


  O, je bent een sprookjesprins, zei Freddy plotseling. Een echte prins. Hoe komt het dat je zo goed voor je vrouw bent, George? Was dat een natuurtalent of heb je lessen genomen?


  ‘Hou je bek,’ zei hij.


  Mary keek hem geschrokken aan. ‘Wat?’


  ‘O… Chancellor,’ zei hij. ‘Ik kan me daar zo aan ergeren, aan al die somberheid van John Chancellor en Walter Cronkite en de rest van die lui.’


  ‘Je moet de boodschapper niet haten omdat hij met slecht nieuws komt,’ zei ze, en ze keek met twijfelende, bezorgde ogen naar John Chancellor.


  ‘Nee,’ zei hij, en hij dacht: Je bent een schoft, Freddy.


  Freddy antwoordde dat hij de boodschapper niet moest haten omdat hij met slecht nieuws kwam.


  Ze keken een tijdlang zwijgend naar het nieuws. Er begon een reclamespotje voor een middel tegen verkoudheid – twee mannen wier hoofden in klompen snot waren veranderd. Toen een van hen de verkoudheidspil nam, viel het grijsgroene blok dat zijn hoofd had omhuld er in grote stukken af.


  ‘Zo te horen is je verkoudheid al wat gezakt,’ zei hij.


  ‘Dat is ook zo. Bart, hoe heet die makelaar?’


  ‘Monohan,’ zei hij automatisch.


  ‘Nee, niet de man die je dat fabrieksgebouw verkoopt. Degene die het huis verkoopt.’


  ‘Olsen,’ zei hij prompt, de naam opdiepend uit een vuilnisbak ergens diep in zijn hoofd.


  Het journaal kwam terug. Er was een bericht over David Ben-Goerion, die op het punt stond zich bij Harry Truman in het grote ministerie in de hemel te voegen. ‘Hoe bevalt het Jack daar?’ vroeg ze nu.


  Hij wilde haar vertellen dat het Jack daar helemaal niet beviel en hoorde zich zeggen: ‘O, wel goed, geloof ik.’


  John Chancellor besloot het journaal met een humoristisch item over vliegende schotels boven Ohio.


  


  Hij ging om half elf naar bed en kreeg blijkbaar meteen een nachtmerrie – toen hij wakker werd, was het volgens het digitaalklokje:


  


  11:22


  


  In de droom had hij in Norton op een hoek gestaan – de hoek van Venner Street en Rice Street. Hij had recht onder het straatnaambord gestaan. Verderop, voor een snoepwinkel, was zojuist een roze pooierslee met een rendiergewei tot stilstand gekomen. Kinderen begonnen er naar toe te rennen.


  Aan de overkant van de straat zat een grote zwarte hond met een ketting aan een scheefstaande huurkazerne vast. Een klein jongetje liep er vol zelfvertrouwen naar toe.


  Hij wilde roepen: Niet die hond aaien! Ga je snoep halen! Maar de woorden wilden hem niet over de lippen komen. Als in slow-motion had de pooier in het witte pak en met de plantershoed op zijn hoofd zich nu naar het kind omgedraaid. Hij had zijn handen vol snoep. De kinderen die zich om hem heen hadden verdrongen keken nu ook om. Alle kinderen die om de pooier heen stonden waren zwart, maar het jongetje dat naar de hond toe liep was blank.


  De hond viel aan, hij sprong als een pijl met een stompe punt uit zijn zittende houding overeind. De jongen gilde en wankelde met zijn handen op zijn keel naar achteren. Toen hij zich omdraaide, stroomde het bloed tussen zijn vingers door. Het was Charlie.


  Op dat moment werd hij wakker.


  Die dromen. Die vervloekte dromen.


  Zijn zoon was al drie jaar dood.


  


  28 november 1973


  


  Toen hij opstond, sneeuwde het, maar daar was al een eind aan gekomen toen hij bij de wasserij aankwam. Tom Granger kwam in hemdsmouwen naar buiten gerend; zijn adem; zijn adem vormde korte stijve pluimpjes in de koude lucht. Hij kon aan Toms gezicht zien dat het een beroerde dag zou worden.


  ‘We hebben problemen, Bart.’


  ‘Erge problemen?’


  ‘Erg genoeg. Johnny Walker heeft een ongeluk gehad toen hij met zijn eerste lading van het Holiday Inn terugreed. Een kerel in een Pontiac slipte op Deakman Street door een rood licht en raakte hem frontaal.’ Hij wachtte even en keek doelloos achterom naar de deuren van het laadplatform. Er was daar niemand. ‘De politie zei dat Johnny er slecht aan toe was.’


  ‘Jezus Christus.’


  ‘Ik was een kwartier tot twintig minuten nadat het gebeurd was ter plaatse. Je kent dat kruispunt…’


  ‘Ja, ja, het is een rotpunt.’


  Tom schudde zijn hoofd. ‘Als het niet zo verschrikkelijk was, zou je erom moeten lachen. Het lijkt wel of iemand een bom naar een wasvrouw heeft gegooid. Er liggen daar overal lakens en handdoeken van het Holiday Inn. Er zijn mensen die ze stelen, stelletje lijkenpikkers, niet te geloven waar mensen toe in staat zijn. En de wagen. Bart, vanaf het portier aan de kant van de bestuurders is er niets meer van over. Een schroothoop. Johnny werd eruit geslingerd.’


  ‘Is hij in het Central?’


  ‘Nee, het St. Mary’s. Johnny is katholiek, wist je dat niet?’


  ‘Wil je er samen met mij heen rijden?’


  ‘Nee, Ron schreeuwt om druk op de ketel.’ Hij haalde een beetje verlegen zijn schouders op. ‘Je weet hoe Ron is. Het werk gaat door.’


  ‘Goed.’


  Hij stapte weer in zijn auto en reed naar het St. Mary’s ziekenhuis. Jezus Christus, dat dit uitgerekend Johnny Walker moest overkomen. Johnny was, behalve hijzelf, de enige die in 1951 ook al op de Blue Ribbon werkte – Johnny werkte daar al sinds 1946. Hij vond dat een nogal onheilspellende gedachte. Hij wist uit de kanten dat de verlenging van de 784 het gevaarlijke kruispunt van Deakman heel wat rustiger zou maken.


  Eigenlijk heette hij helemaal niet Johnny. Hij heette Corey Everett Walker – hij had dat op genoeg prikklokkaarten gezien om dat te weten. Maar hij werd al twintig jaar Johnny genoemd. Zijn vrouw was in 1956 gestorven, toen ze met vakantie in Vermont waren. Sindsdien woonde hij bij zijn broer, die vuilnisman was, Er waren op de Blue Ribbon mensen die Ron achter zijn rug ‘de man met de stenen ballen’ noemden, maar Johnny was de enige die het in zijn gezicht kon zeggen zonder dat hij kwaad werd.


  Hij dacht: als Johnny sterft, ben ik het personeelslid dat het langst bij de wasserij in dienst is. Ik zit hier straks al twintig jaar. Is dat geen goeie, Fred?


  Fred vond het geen goeie.


  


  Johnny’s broer zat in de wachtkamer van de afdeling Spoedgevallen. Hij was een lange man met Johnny’s gelaatstrekken en droeg vaalgroene werkkleding en een zwart katoenen jasje. Hij draaide een vaalgroene pet tussen zijn knieën rond en staarde naar de vloer. Hij keek op toen hij voetstappen hoorde.


  ‘Bent u van de wasserij?’ vroeg hij.


  ‘Ja. U bent…’ Hij verwachtte niet dat de naam hem te binnen zou schieten, maar dat gebeurde toch. ‘U bent Arnie Walker, nietwaar?’


  ‘Ja, Arnie Walker.’ Hij schudde langzaam met zijn hoofd. ‘Ik weet het niet, meneer…?’


  ‘Dawes.’


  ‘Ik weet het niet, meneer Dawes. Ik heb hem in een van die onderzoekskamers gezien. Hij zag er erg gehavend uit. Hij is geen twintig meer. Hij was er slecht aan toe.’


  ‘Het spijt me heel erg,’ zei hij.


  ‘Het is een verrekte lastig kruispunt. Die andere kerel kon er eigenlijk niets aan doen. Hij slipte in de sneeuw. Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Ze zeggen dat hij alleen maar zijn neus heeft gebroken. Het is grappig zoals de dingen kunnen lopen, vindt u niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik weet nog wel dat ik een keer met een grote truck voor Hemingway reed, dat was in het begin van de jaren zestig, en ik zat op de Indiana Toll Road en toen zag ik…’ De buitendeur vloog open en er kwam een priester binnen. Hij stampte de sneeuw van zijn laarzen en liep met snelle passen de gang door, bijna op een drafje. Zodra Arnie Walker hem zag, gingen zijn ogen wijd open. Hij maakte een hees, jammerend geluid in zijn keel en probeerde overeind te komen. Hij sloeg zijn arm om Arnie’s schouders en hield hem tegen.


  ‘Jezus!’ riep Arnie uit. ‘Hij had zijn hostiedoosje bij zich, zag je dat? Hij gaat hem bedienen. Misschien is hij al dood. Johnny…’


  Er waren nog meer mensen in de wachtkamer: een tiener met een gebroken arm, een oudere vrouw met een elastisch verband om een van haar benen, een man die een gigantisch verband om zijn duim had. Ze keken even naar Arnie en sloegen dan weer verlegen hun ogen neer.


  ‘Rustig maar,’ zei hij automatisch.


  ‘Laat me los,’ zei Arnie. ‘Ik moet gaan kijken.’


  ‘Hoor eens…’


  ‘Laat me los!’


  Hij liet hem los. Arnie Walker ging de hoek om en was uit het zicht verdwenen, de priester achterna. Hij bleef op de uit plastic gegoten stoel zitten en vroeg zich af wat hij moest doen. Hij keek naar de vloer, die met zwarte slijksporen was bedekt. Hij keek naar een glazen hokje, waar een vrouw achter een schakelpaneel zat. Hij keek uit het raam en zag dat het niet meer sneeuwde.


  Op de gang van de onderzoekskamers was een snikkende kreet te horen. Iedereen keek op, en op ieder gezicht lag dezelfde half misselijke uitdrukking.


  Opnieuw een kreet, gevolgd door een schelle, huiveringwekkende huilbui. Iedereen sloeg zijn ogen weer neer. De tiener met de gebroken arm slikte hoorbaar iets weg, een zacht klikgeluid in de stilte van de wachtkamer.


  Hij stond op en liep vlug en zonder achterom te kijken het ziekenhuis uit.


  Op de wasserij kwam iedereen naar hem toe, en Ron Stone hield ze niet tegen. Ik weet het niet, zei hij tegen hen. Ik heb niet gehoord of hij nog leeft of dat hij dood is. Jullie horen het nog wel. Ik weet het niet.


  Hij vluchtte naar boven, volkomen uit het lood geslagen.


  ‘Weet u hoe het met Johnny is, meneer Dawes?’ vroeg Phyllis hem. Hij zag nu voor het eerst dat Phyllis er ondanks de vrolijke blauwe kleurspoeling in haar haar tamelijk oud uitzag.


  ‘Hij is er slecht aan toe,’ zei hij. ‘Er kwam een priester om hem de laatste sacramenten toe te dienen.’


  ‘O, wat vreselijk jammer. En dat zo kort voor Kerstmis.’


  ‘Is er iemand naar Deakman Street gegaan om zijn lading op te pikken?’


  Ze keek hem een beetje verwijtend aan. ‘Tom heeft Harry Jones gestuurd.Hij heeft alles vijf minuten geleden binnengebracht.’


  ‘Goed,’ zei hij, maar het was niet goed. Hij dacht erover om naar de wasruimte te gaan en zoveel wasmiddel in de machines te gooien dat alle lakens en handdoeken uit elkaar zouden vallen – als het programma was afgewerkt en Pollack de machines openmaakte, zou er alleen een bergje grijs pluis uit te voorschijn komen. Dát zou nog eens goed zijn.


  Phyllis had iets gezegd en hij had het niet gehoord.


  ‘Wat? Neem me niet kwalijk.’


  ‘Ik zei dat meneer Ordner heeft gebeld. Hij wil dat u meteen terugbelt. En een zekere Harold Swinnerton. Hij zei dat de patronen waren binnengekomen.’


  ‘Harold…?’ En toen wist hij het weer. Harvey’s Wapenhandel. Alleen was Harvey zo dood als een pier. ‘Ja, goed.’


  Hij ging zijn kantoor binnen en deed de deur dicht. Op het bord op zijn bureau stond nog steeds:


  


  DENK NA!


  Dat kan een heel nieuwe ervaring zijn


  


  Hij nam het van zijn bureau en liet het in de prullenbak vallen.


  Hij ging achter zijn bureau zitten, nam alles uit het bakje voor de binnengekomen post en gooide het zonder ernaar te kijken in de prullenbak. Hij wachtte even en keek toen om zich heen. De wanden waren met hout betimmerd. Links hingen twee ingelijste diploma’s: een van de universiteit en een van het Wasserij-instituut, waar hij in de zomers van 1969 en 1970 naar toe was gegaan. Achter zijn bureau hing een vergroting van hemzelf en Ray Tarkington, handenschuddend op het parkeerterrein van de Blue Ribbon kort nadat hét was geasfalteerd. Hij en Ray glimlachten. De wasserij stond op de achtergrond, drie wagens stonden met de achterkant naar het laadplatform. De schoorsteenpijp leek nog erg wit.


  Hij zat al zes jaar in dit kantoor, al sinds 1967. Sinds vóór Woodstock, voor de moorden op Robert Kennedy en Martin Luther King, voor Nixon. Jaren van zijn leven had hij tussen deze vier muren doorgebracht. Miljoenen ademtochten, miljoenen hartslagen. Hij keek om zich heen om na te gaan of hij iets voelde. Hij voelde zich een klein beetje droevig. Dat was alles.


  Hij bracht zijn bureau op orde en gooide persoonlijke papieren en zijn persoonlijke boekhouding weg. Hij schreef zijn ontslagname op de achterkant van een gedrukte wasinstructie en stopte hem in een loonzakje van de wasserij. De onpersoonlijke dingen liet hij achter – de paperclips, het plakband, het grote boek met rekeningen, de stapel blanco prikklokkaarten met twee elastiekjes eromheen.


  Hij stond op, haalde de twee diploma’s van de muur en gooide ze in de prullenbak. De glazen plaat van het diploma van het Wasserij-instituut viel aan scherven. De rechthoeken waar de diploma’s al die jaren hadden gehangen waren een beetje lichter dan de rest van de muur, dat was alles.


  De telefoon ging en hij nam op in de verwachting dat het Ordner zou zijn. Maar het was Ron, hij belde van beneden.


  ‘Bart?’


  ‘Ja.’


  ‘Johnny is een half uur geleden gestorven. Ik denk dat hij nooit een kans om in leven te blijven heeft gehad.’


  ‘Het spijt me heel erg dat te horen. Ik wil de wasserij voor de rest van de dag sluiten, Ron.’


  Ron zuchtte. ‘Dat is goed, ja. Maar krijg je dan niet de grootste last met de grote bazen?’


  ‘Ik werk niet meer voor de grote bazen. Ik heb zojuist mijn ontslagname geschreven.’ Zo, nu was het eruit. Nu was het een feit geworden.


  Doodse stilte aan de andere kant van de lijn. Hij kon de wasmachines en het gestage sissen en bonken van de strijkmachine horen. De mangelaar, noemden ze die machine, om aan te geven wat er met je gebeurde als je er ooit tussen beklemd raakte. ‘Ik geloof dat ik je verkeerd heb verstaan,’ zei Ron ten slotte. ‘Ik dacht dat je zei…’


  ‘Ik heb het gezegd, Ron. Ik kap ermee. Het was me een genoegen om samen te werken met jou en Tom en zelfs met Vinnie, als hij zijn mond kon houden. Maar het is voorbij.’


  ‘Zeg hoor eens, Bart. Raak nou niet over je toeren. Ik weet dat dit je erg van streek maakt…’


  ‘Het gaat niet om Johnny,’ zei hij zonder te weten of het waar was of niet. Misschien zou hij nog wel hebben geprobeerd om zichzelf te redden, om het leven te redden dat hij in de afgelopen twintig jaar onder de beschermende koepel van de routine had geleid. Maar toen die priester hen zo snel voorbij was gelopen in de hal, bijna op een drafje, op weg naar de kamer waar Johnny dood of levend op een bed lag, en toen Arnie Walker dat gekke jammerende geluid in zijn keel had gemaakt, had hij het opgegeven. Het was net of hij met zijn auto in een slip was geraakt: je hoefde niet langer te doen alsof je alles onder controle had en je nam gewoon je handen van het stuur en sloeg ze voor je ogen.


  ‘Het gaat niet om Johnny,’ herhaalde hij.


  ‘Nou, luister… luister…’ Zo te horen was Ron erg van streek.


  ‘Ron, ik praat later nog wel met je,’ zei hij, zonder te weten of hij dat inderdaad zou doen. ‘Vooruit, ga ze maar vertellen dat we sluiten voor vandaag.’


  ‘Goed. Goed, maar…’


  Hij legde voorzichtig de hoorn op de haak.


  Hij pakte het telefoonboek uit de la en zocht het nummer van Harvey’s Wapenhandel op. Hij draaide het.


  ‘Met Harvey’s Wapenhandel.’


  ‘Met Barton Dawes,’ zei hij.


  ‘O ja. Die patronen zijn gistermiddag binnengekomen: Ik zei u toch dat u ze ruimschoots voor Kerstmis zou hebben? Tweehonderd patronen.’


  ‘Goed. Zeg, ik heb het vanmiddag erg druk. Bent u vanavond open?’


  ‘Ik ben tot aan Kerstmis iedere avond tot negen uur open.’


  ‘Goed. Ik zal zien of ik om een uur of acht kan komen. Zo niet, dan kom ik in ieder geval morgenmiddag.’


  ‘Dat is prima. Zeg, hebt u nog gekeken of het Boca Rio was?’


  ‘Boca… ’ O ja, Boca Rio, waar zijn neef Nick Adams binnenkort op jacht zou gaan. ‘Boca Rio, ja, ik geloof dat het dat inderdaad was.’


  ‘Jezus, dan ben ik jaloers op hem. Dat was de beste tijd van mijn leven.’


  ‘Wankel staakt-het-vuren houdt stand,’ zei hij. Hij haalde zich plotseling Johnny Walkers hoofd voor de geest, opgezet boven Stephen Ordners elektrische haard, voorzien van een glanzend bronzen plaatje waarop stond:


  HOMO LAUDROMATICUS


  28 november 1973


  Geschoten op de hoek van Deakman Street


  


  ‘Wat zei u?’ vroeg Harry Swinnerton verbaasd.


  ‘Ik zei dat ik ook jaloers op hem was,’ zei hij, en hij deed zijn ogen dicht. Er ging een golf van misselijkheid door hem heen. Ik ben gek aan het worden, dacht hij. ‘O. Nou, dan zie ik u wel verschijnen.’


  ‘Jazeker. Nogmaals bedankt, meneer Swinnerton.’


  Hij hing op, deed zijn ogen weer open en keek nog eens in zijn half lege kantoor om zich heen. Hij drukte op de knop van de intercom.


  ‘Phyllis?’


  ‘Ja, meneer Dawes?’


  ‘Johnny is gestorven. We sluiten voor vandaag.’


  ‘Ik dacht het al toen ik mensen zag weggaan.’ Phyllis’ stem klonk alsof ze had gehuild.


  ‘Wil je nog even kijken of je Ordner aan de telefoon kunt krijgen?’


  ‘Ja hoor.’


  Hij draaide zich met zijn stoel om en keek uit het raam. Een fel oranje wegenbouw-machine denderde met kettingen om zijn grote wielen over de weg. Dit is hun schuld, Freddy. Allemaal hun schuld. Ik had een prima leven tot die kerels van de gemeente alles bedierven. Het ging prima met mij, nietwaar, Freddy?


  Freddy?


  Fred?


  De telefoon ging en hij nam op. ‘Met Dawes.’


  ‘Je bent gek geworden,’ zei Steve Ordner meteen. ‘Knettergek.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat ik Monohan vanmorgen om half tien persoonlijk heb opgebeld. Die mensen van McAn hebben de papieren van dat gebouw in Waterford om negen uur getekend. Wat is er in godsnaam gebeurd, Barton?’


  ‘Ik geloof dat we dat beter persoonlijk kunnen bespreken.’


  ‘Dat geloof ik ook. En ik geloof dat je moet weten dat je met verdomd goeie argumenten moet komen, wil je je baan niet verliezen.’


  ‘Je hoeft geen spelletjes met me te spelen, Steve.’


  ‘Wat?’


  ‘Jij bent niet van plan mij te laten blijven, nog niet als schoonmaker. Ik heb mijn ontslagbrief al geschreven. Hij is dichtgeplakt, maar ik kan de tekst nog uit mijn hoofd citeren. “Ik neem mijn ontslag. Getekend, Barton George Dawes.’”


  ‘Maar waarom?’ Hij klonk alsof hij lichamelijk pijn leed. Maar hij jammerde niet, zoals Arnie Walker had gedaan. Hij betwijfelde of Steve Ordner sinds zijn elfde verjaardag ooit nog om iets had gejammerd. Jammeren was de laatste toevlucht van geringere mensen.


  ‘Twee uur?’ vroeg hij.


  ‘Twee uur is prima.’


  ‘Dag, Steve.’


  ‘Bart…’


  Hij hing op en staarde naar de muur. Na een tijdje stak Phyllis haar hoofd om de deur. Onder haar stijlvolle kapsel zag ze er moe en nerveus en ontdaan uit. ‘Meneer Dawes, zal ik nu dan maar gaan? Ik wil graag blijven, als…’


  ‘Nee, ga maar, Phyllis. Ga maar naar huis.’


  Ze scheen moed te verzamelen om nog iets anders te zeggen, en hij draaide zich om en keek uit het raam, in de hoop dat hij hun beiden daardoor enige verlegenheid kon besparen. Even later ging de deur zachtjes dicht.


  Beneden kwam de ketel gierend tot rust. Op het parkeerterrein werden auto’s gestart.


  Hij zat in zijn lege kantoor in de lege wasserij tot het tijd werd om naar Ordner te gaan. Hij was afscheid aan het nemen.


  


  Ordners kantoor was in het centrum van de stad, in een van die nieuwe hoge kantoorflats die door de energiecrisis straks misschien overbodig zouden worden. Zeventig verdiepingen hoog, allemaal glas, duur om te verwarmen in de winter, afschuwelijk duur om koel te houden in de zomer. De kantoren van Amroco bevonden zich op de drieënvijftigste verdieping.


  Hij parkeerde zijn wagen in de keldergarage, nam de lift naar de begane grond, ging door een draaideur en vond de juiste rij liften. Hij ging omhoog met een zwarte vrouw die een groot Afrokapsel had. Ze droeg een jumper en had een stenobloc in haar hand.


  ‘Mooi Afrokapsel heb je,’ zei hij abrupt, zonder enige reden.’


  Ze wierp hem een koele blik toe en zei niets. Helemaal niets.


  De receptieruimte van Ordners kantoor was voorzien van moderne stoelen en van een roodharige secretaresse onder een reproduktie van Van Goghs’ Zonnebloemen. Er lag een oesterkleurig tapijt op de vloer. Indirecte verlichting. Indirecte muzak van Mantovani.


  De roodharige secretaresse keek hem glimlachend aan. Ze droeg een zwarte jumper, en er zat een goudkleurig lint in haar rode haar. ‘Meneer Dawes?’


  ‘Ja.’


  ‘Loopt u maar door.’


  Hij maakte de deur open en ging meteen naar binnen. Ordner zat te schrijven aan zijn bureau, waarvan het blad uit een imposante plak marmer bestond. Achter hem bood een kolossaal raam uitzicht op de stad. Hij keek op en legde zijn pen neer. ‘Hallo, Bart,’ zei hij met een kalme stem.


  ‘Hallo.’


  ‘Ga zitten.’


  ‘Gaat dit lang duren?’


  Ordner keek hem strak aan. ‘Ik zou je graag een klap in je gezicht geven,’ zei hij. ‘Weet je dat? Ik zou je graag alle hoeken van deze kamer laten zien. Maar dan niet met vuistslagen, nee, ik zou je steeds gewoon op je gezicht willen slaan.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij, en dat was zo.


  ‘Ik geloof niet dat je beseft wat je hebt weggegooid,’ zei Ordner. ‘Je zult wel door die lui van McAn zijn omgekocht. Ik hoop dat ze je veel hebben betaald. Want ik voor mij was van plan jou na verloop van tijd in de raad van bestuur van dit concern te laten opnemen. Dat zou je een aanvangssalaris van vijfendertigduizend dollar hebben opgeleverd. Ik hoop dat zij je meer hebben betaald.’


  ‘Ze hebben me geen cent betaald.’


  ‘Is dat de waarheid?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar waarom dan, Bart? Waarom?’


  ‘Waarom zou ik jou dat vertellen, Steve?’ Hij nam de stoel die voor hem bestemd was, de stoel van de smekeling aan de andere kant van het grote bureau met het marmeren blad.


  Ordner scheen eerst niet te weten wat hij moest zeggen. Hij schudde met zijn hoofd zoals een bokser doet als hij licht is aangeslagen.


  ‘Omdat je voor mij werkt. Alleen al daarom.’


  ‘Nee, dat is niet genoeg.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Steve, ik werkte voor Ray Tarkington. Hij was een échte persoonlijkheid. Jij mag dan niet veel om hem gegeven hebben, maar je moet toegeven dat hij écht was. Als je met hem praatte, liet hij soms een wind of een boer of pulkte hij iets uit zijn oor. Hij had echte problemen. Soms was ik daar een van. Toen ik een keer een verkeerde offerte had gedaan aan een motel in Crager Plaza, gooide hij me tegen een deur. Jij bent heel anders. Voor jou is de Blue Ribbon maar een stukje speelgoed, Steve. Jij interesseert je niet voor mij. Jij interesseert je alleen voor je eigen carrière. Dus kom niet aan met die onzin dat ik voor je werk. Doe maar niet alsof ik zou bijten als jij je pik in mijn mond stak.’


  Als Ordners gezicht een façade was, dan was daar geen barst in te bekennen. Zijn gezicht bleef een lichte bezorgdheid uitdrukken, niets meer dan dat. ‘Geloof je dat werkelijk?’ vroeg Ordner.


  ‘Ja. Jij interesseert je alleen maar voor de Blue Ribbon voor zover die jouw positie binnen het concern beïnvloedt. Dus hou maar op met die onzin. Hier.’ Hij schoof zijn ontslagname over het marmeren blad van het bureau.


  Ordner schudde nog eens met zijn hoofd. ‘En de mensen dan die ervan te lijden hebben, Bart? De kleine mensen? Afgezien van al het andere kun je toch niet ontkennen dat je een belangrijke positie innam.’ Hij dacht even na. ‘Hoe zit het dan met de mensen die hun baan zullen verliezen omdat er geen gebouw is waarheen de wasserij kan verhuizen?’


  Hij liet een schor lachje horen en zei: ‘Rotzak die je bent. Jij bent verdomme te hoog om naar beneden te kijken, hè?’


  Ordner kreeg een kleur. Voorzichtig zei hij: ‘Leg dat maar eens uit, Bart.’


  Teder personeelslid van de wasserij, van Tom Granger tot Pollack in de wasruimte, is tegen werkloosheid verzekerd. Dat is van hen. Daar betálen ze voor. Als je daar moeite mee hebt, zie het dan als zakelijke onkosten. Als een lunch met vier whisky’s bij Benjamin’s.’


  Geërgerd zei Ordner: ‘Jij weet net zo goed als ik dat je het nu over overheidsgeld hebt.’


  Hij herhaalde: ‘Rotzak die je bent.’


  Ordners handen kwamen bij elkaar en vormden een vuist. Ze waren gebald als de handen van een kind dat geleerd heeft om naast zijn bed het Onze Vader op te zeggen. ‘Je gaat te ver, Bart.’


  ‘Nee, ik ga niet te ver. Jij hebt me hier laten komen. Je wilde dat ik het zou uitleggen. Wat had je willen horen? Sorry, ik heb het verknoeid, ik zal voortaan beter mijn best doen? Dat kan ik niet zeggen. Het spijt me niet. Ik zal niet beter mijn best doen. En als ik iets heb verknoeid, dan is dat iets tussen mij en Mary. En zij zal het nooit zeker weten. Ga je me nu vertellen dat ik het bedrijf schade heb toegebracht? Ik denk niet dat zelfs jij tot zo’n leugen in staat zou zijn. Als een concern eenmaal een bepaalde omvang heeft bereikt, dan is er niets wat het nog schade kan toebrengen. Dan is het een kwestie van overmacht. Als het meezit, maakt zo’n concern een enorme winst, als het tegenzit maakt het gewoon wat minder winst, en als alles naar de bliksem gaat, krijgen ze belastingvermindering. Dat weet jij net zo goed als ik.’


  Voorzichtig zei Ordner: ‘En je eigen toekomst dan? En die van Mary?’


  ‘Dat kan jou niet schelen. Dat is gewoon iets wat in je kraam te pas komt. Laat me jou iets vragen, Steve. Heb jij hier nadeel van? Ga jij nu minder verdienen? Krijg je nu minder dividend? Minder pensioenrechten?’


  Ordner schudde zijn hoofd. ‘Ga naar huis, Bart. Je bent jezelf niet.’


  ‘Waarom niet? Omdat ik het over jou heb en niet alleen over dollars?’


  ‘Je bent van streek, Bart.’


  ‘Jij weet het niet,’ zei hij. Hij stond op en plantte zijn vuisten op het marmeren blad van Ordners bureau. ‘Jij bent kwaad op mij maar je weet niet waarom. Iemand heeft je verteld dat als er zich ooit zo’n situatie zou voordoen jij kwaad zou zijn. Maar je weet niet waarom.’


  Ordner herhaalde: ‘Jij bent van streek.’


  ‘Natuurlijk ben ik van streek, verdomme. En jij?’


  ‘Ga naar huis, Bart.’


  ‘Nee, maar ik zal je met rust laten, als je dat zo graag wilt. Nog één vraag. Hou nou eens heel even op een topmanager te zijn en geef me antwoord op één vraag. Kan dit jou wat schelen? Kan dit alles jou ook maar ene moer verdommen?’ Ordner keek hem een tijdlang aan. Achter hem strekte de stad zich uit als een koninkrijk van hoge torens, gehuld in nevel en grijsheid. Toen zei hij: ‘Nee.’


  ‘Goed,’ zei hij zachtjes. Hij keek Ordner zonder enige vijandigheid aan. ‘Ik heb het niet gedaan om jou dwars te zitten. Of het bedrijf.’


  ‘Maar waarom dan wél? Ik heb jouw vraag beantwoord. Beantwoord jij nu ook de mijne. Je had dat gebouw in Waterford kunnen kopen. En daarna had iemand anders zich er maar het hoofd over moeten breken. Waarom heb je het niet gedaan?’


  ‘Dat kan ik niet uitleggen,’ zei hij. ‘Ik heb naar mezelf geluisterd. Maar binnenin spreken mensen een andere taal. Als je het probeert uit te leggen, kraam je alleen maar onzin uit. Maar ik kon niet anders.’


  Ordner keek hem met een onbewogen gezicht aan. ‘En Mary?’


  Hij zweeg.


  ‘Ga naar huis, Bart,’ zei Ordner.


  ‘Wat wil je, Steve?’


  Ordner schudde ongeduldig met zijn hoofd. ‘Wij zijn klaar met elkaar, Bart. Als je er met iemand over wilt praten, ga je maar naar de kroeg.’


  ‘Wat wil je van mij?’


  ‘Alleen dat je hier weggaat en naar huis gaat.’


  ‘Wat wil je dan van het leven? Waar zie jij jouw plaats?’


  ‘Ga naar huis, Bart.’


  ‘Geef antwoord! Wat wíl je?’ Hij keek Ordner fel aan.


  Ordner zei kalm: ‘Ik wil wat iedereen wil. Ga naar huis, Bart.’


  Hij ging weg zonder nog één keer achterom te kijken. Hij zou er nooit meer terugkomen.


  Toen hij bij Magliore’s Gebruikte Auto’s kwam, sneeuwde het hard en hadden de meeste auto’s die hij zag rijden hun koplampen aan. Zijn ruitewissers gingen in een gestaag ritme heen en weer, en daarachter liep de gesmolten sneeuw als tranen over zijn voorruit.


  Hij parkeerde zijn auto aan de achterkant en liep naar de ingang van het gebouwtje. Voordat hij naar binnen ging, keek hij naar zijn spookachtig spiegelbeeld in de ruit en wreef hij een roze vlies van zijn lippen. Die confrontatie met Ordner had hem meer aangegrepen dan hij had verwacht. Hij had onderweg in een drugstore een flesje Pepto-Bismol gekocht en die was al voor de helft leeg. Het zal wel een week duren voor ik weer kan schijten, Fred. Maar Freddy was niet thuis. Misschien was hij op bezoek bij Monohans familie in Bombay.


  De vrouw achter de rekenmachine keek hem met een vreemde glimlach aan en gaf hem een teken dat hij kon doorlopen.


  Magliore was alleen. Hij las The Wall Street Journal, en toen hij binnenkwam, gooide Magliore de krant over het bureau en in de prullenbak. De krant sloeg met een klap tegen de bodem.


  ‘We krijgen groot gedonder,’ zei Magliore, alsof hij met zichzelf een gesprek voortzette dat allang was begonnen. ‘Al die effectenmakelaars zijn ouwe wijven, net wat Paul Harvey zegt. Zal de president aftreden? Ja? Nee? Ja? Gaat General Electrics failliet aan het energietekort? Ik kom er niet uit.’


  ‘Ja,’ zei hij, zonder precies te weten wat hij beaamde. Hij voelde zich niet op zijn gemak, en hij was er helemaal niet zeker van of Magliore zich nog wel herinnerde wie hij was. Wat moest hij zeggen. Ik ben de vent die jou een knurf heeft genoemd, weet je nog? Jezus, zo kon hij niet beginnen.


  ‘Het sneeuwt wat harder, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb de pest aan sneeuw. Mijn broer gaat op 1 november van ieder jaar naar Puerto Rico en blijft daar dan tot 15 april. Hij heeft daar veertig procent van een hotel daar. Zegt dat hij op zijn investering moet passen. Onzin. Hij kan amper op zichzelf passen. Wat wil je?’


  ‘Huh?’ Hij schrok een beetje en schaamde zich daar meteen voor.


  ‘Je kwam hier omdat je iets wilde hebben. Hoe kan ik je daar nou aan helpen als ik niet weet wat het is?’


  Nu het hem zo opeens werd gevraagd, wist hij niet wat hij moest zeggen. Het was of het woord voor wat hij wilde hebben zoveel uitsteeksels had dat het niet uit zijn mond wilde. Hij herinnerde zich iets wat hij als kind had gedaan en glimlachte. ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Magliore met een vriendelijke maar scherpe stem. ‘Zoals de zaken er tegenwoordig voorstaan, kan ik wel een grap gebruiken.’


  ‘Als kind heb ik een keer een jojo in mijn mond gestopt,’ zei hij.


  ‘Is dat grappig?’


  ‘Nee, ik kon hem er niet uit krijgen. Dát is grappig. Mijn moeder ging met me naar de dokter en die kreeg hem eruit. Hij kneep in mijn reet en toen ik mijn mond opendeed om het op een schreeuwen te zetten, trok hij het ding er gewoon uit.’


  ‘Ik ben niet van plan om in je reet te knijpen,’ zei Magliore. ‘Wat wil je, Dawes?’


  ‘Explosieven,’ zei hij.


  Magliore keek hem aan. Hij rolde met zijn ogen. Hij wilde iets zeggen maar sloeg toen in plaats daarvan tegen een van zijn eigen slappe wangen. ‘Explosieven.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik wist wel dat die kerel geschift was,’ zei Magliore tegen zichzelf. ‘Dat zei ik nog tegen Pete toen je wegging. Pete, zei ik, daar gaat iemand die op het punt staat een ongeluk te krijgen.’


  Hij zei niets. Als er over ongelukken werd gepraat, moest hij aan Johnny Walker denken.


  ‘Goed, goed, ik doe het. Waar heb je explosieven voor nodig? Wil je de Egyptische Handelsbeurs de lucht in laten vliegen? Wil je een vliegtuig kapen? Of misschien wil je alleen je schoonmoeder naar de andere wereld helpen?’


  ‘Ik zou geen explosieven aan haar verspillen,’ zei hij stijfjes, en daar moesten ze beiden om lachen, al brak het de gespannen atmosfeer niet.


  ‘Nou, wat wil je? Wie wil je uit de weg ruimen?’


  Hij zei: ‘Ik wil niemand uit de weg ruimen. Als ik dat wilde, zou ik een vuurwapen kopen.’ Toen herinnerde hij zich dat hij inderdaad een vuurwapen had gekocht, wel twee vuurwapens, en toen begon zijn met Pepto-Bismol verdoofde maag weer in opstand te komen.


  ‘Nou, waar heb je die explosieven dan wél voor nodig?’


  ‘Ik wil een weg opblazen.’


  Magliore keek hem met een enorm ongelovige blik aan. Al zijn emoties leken meer dan levensgroot; het was of hij zijn persoonlijkheid even sterk had omgebogen als de vergrotende werking van zijn dikke brilleglazen. ‘Wil je een weg opblazen? Welke weg?’


  ‘Hij is nog niet aangelegd.’ Hij begon een duivels genoegen aan dit gesprek te ontlenen. Natuurlijk hielp het ook de onvermijdelijke confrontatie met Mary uit te stellen.


  ‘Dus je wilt een weg opblazen die nog niet is aangelegd. Ik heb me in jou vergist, jongen. Jij bent niet geschift. Jij bent een psychoot. Kun je ook nog iets verstandigs zeggen?’


  Hij koos zijn woorden met grote zorg: ‘Ze zijn een weg aan het aanleggen om de 784 te verlengen. Als dat klaar is, loopt de snelweg dwars door de stad. Om bepaalde redenen waar ik niet op in wil gaan – want dat kan ik niet – heeft die weg twintig jaar van mijn leven verwoest. Het is…’


  ‘Omdat ze de wasserij waar je werkt gaan slopen, en je huis?’


  ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Ik zei toch dat we alles zouden nagaan? Dacht je dat ik dat niet meende? Ik wist zelfs dat je je baan zou verliezen. Misschien wist ik dat al eerder dan jij.’


  ‘Nee, ik wist het al een maand geleden,’ zei hij, zonder stil te staan bij wat hij zei. ‘En hoe wou je het aanpakken? Was je van plan om gewoon langs het bouwterrein te rijden en lonten met je sigaar aan te steken en bundeltjes dynamiet uit het raam te gooien?’


  ‘Nee. Als ze een vrije dag hebben, laten ze al hun machines op het terrein achter. Ik wil ze allemaal de lucht in laten vliegen. En ook alle drie de nieuwe viaducten. Die wil ik ook opblazen.’


  Magliore keek hem met uitpuilende ogen aan. Toen legde hij zijn hoofd in de nek en begon hij te lachen. Zijn buik schudde ervan en zijn riem ging op en neer als een stuk hout op water met veel golfslag. Hij lachte ongeremd en luidruchtig. Hij lachte tot de tranen hem in de ogen sprongen en haalde toen een kolossale slapstick-zakdoek uit zijn zak om ze af te vegen. Hij zag Magliore lachen en wist plotseling heel zeker dat deze dikke man met zijn dikke brilleglazen hem de explosieven zou verkopen. Hij keek met een glimlachje naar Magliore. Hij vond het helemaal niet erg dat die man zo lachte. Vandaag klonk iedere lach hem als muziek in de oren. ‘Man, jij bent inderdaad stapelgek,’ zei Magliore, toen hij bijna was uitgelachen en alleen nog wat nagrinnikte. ‘Ik wou dat Pete dit had kunnen horen. Hij gelooft dit nooit. Gisteren noemde je me een knurf en v-vandaag… v-v-vandaag…’ En hij bulderde weer van het lachen, ondertussen druk mét zijn zakdoek over zijn ogen wrijvend.


  Toen hij weer enigszins tot bedaren was gekomen, vroeg hij: ‘En hoe wilde u deze kleine onderneming financieren, meneer Dawes? In het licht van het feit dat u niet langer over een bezoldigde dagtaak beschikt.’


  Wat een rare manier om het onder woorden te brengen. ‘Niet langer over een bezoldigde dagtaak beschikken.’ Als je het op die manier zei, dan klonk het alsof het menens was. Hij zat zonder werk. Dit alles was geen droom.


  ‘Ik heb vorige maand mijn levensverzekering laten afkopen,’ zei hij. ‘Ik heb tien jaar betaald voor een polis van tienduizend dollar. Ik heb ongeveer drieduizend dollar gekregen.’


  ‘Was je dit werkelijk al zo lang van plan?’


  ‘Nee,’ zei hij naar waarheid. ‘Toen ik de polis liet afkopen, wist ik nog niet zeker waar ik het geld voor nodig had.’


  ‘In die tijd wilde je alle opties nog openlaten, nietwaar? Misschien zou je de weg in de fik steken, of doodmitrailleren, of wurgen, of…’


  ‘Nee, ik wist gewoon nog niet wat ik ging doen. Nu weet ik het.’


  ‘Nou, reken maar niet op mij.’


  ‘Wat?’ Hij knipperde met zijn ogen van verbazing. Dit stond niet in het script. Volgens het script had Magliore hem er op een vaderlijke manier van langs moeten geven. En daarna had hij hem de explosieven moeten verkopen. En verder had Magliore persoonlijk afstand van de hele affaire moeten nemen, zo in de trant van: Als ze je ooit te pakken krijgen, zeg ik dat ik nog nooit van je heb gehoord.


  ‘Wat zei je?’


  ‘Ik zei nee. N-e-e. Nee.’ Hij boog zich naar voren. Alle vriendelijkheid was uit zijn ogen Verdwenen. Ze keken hem strak aan en waren ondanks het vergrotend effect van de dikke brilleglazen opeens erg klein. Het waren helemaal niet de ogen van een vrolijke Napolitaanse kerstman.


  ‘Luister,’ zei hij tegen Magliore. ‘Als ze me te pakken krijgen, zal ik ontkennen dat ik ooit van je heb gehoord. Ik zal nooit je naam noemen.’


  ‘Natuurlijk zou je dat wèl doen. Je zou doen alsof je krankzinnig was en je zou alles er meteen uitgooien. Ik zou de rest van mijn leven achter de tralies zitten.’


  ‘Nee, luister…’


  ‘Nee, luister jíj,’ zei Magliore. ‘Je bent grappig tot op zekere hoogte. Die hoogte is nu bereikt. Ik zei nee, ik bedoelde nee. Geen wapens, geen explosieven, geen dynamiet, niets. Waarom? Omdat jij geschift bent en ik een zakenman ben. Iemand heeft je verteld dat ik je aan “dingen” kan helpen. Dat is inderdaad zo. Ik heb massa’s mensen aan veel dingen geholpen. Ik heb mijzelf ook aan het een en ander geholpen. In 1946 kreeg ik twee tot vijf jaar wegens het dragen van een verborgen wapen. Ik heb toen tien maanden gezeten. In 1952 werd ik beschuldigd van samenzwering, daar kwam ik onderuit. In 1955 werd ik beschuldigd van belastingontduiking, daar kwam ik ook onderuit. In 1959 werd ik beschuldigd van heling, en daar kwam ik niet onderuit. Ik heb achttien maanden in Castleton gezeten, maar degene die zijn mond niet had kunnen houden kreeg levenslang in een gat in de grond. Sinds 1959 heb ik drie keer voor de rechter gestaan en alle drie keren kwam ik er onderuit. Ze zouden me graag nog een keer te pakken krijgen, want dat hoeft nog maar één keer te gebeuren en ik zit twintig jaar in de bak, zonder aftrek wegens goed gedrag. Als ze iemand met mijn conditie twintig jaar in de gevangenis stoppen, zijn de nieren het enige dat er nog uitkomt, en die geven ze dan aan de een of andere Norton-nikker van sociale zaken. Voor jou is het een spelletje. Een krankzinnig spelletje. Voor mij niet. Jij denkt dat je de waarheid vertelt als je zegt dat je je mond zou houden. Maar je liegt. Niet tegen mij, maar tegen jezelf. Dus het antwoord is nee.’ Hij hief zijn handen ten hemel. ‘Als het om meiden was gegaan, Jezus, je had er twee gratis kunnen krijgen, alleen al voor die show die je gisteren hebt weggegeven. Maar hier laat ik me niet mee in.’


  ‘Goed,’ zei hij. Zijn maag voelde beroerder aan dan ooit. Hij had het gevoel dat hij zou overgeven.


  ‘We worden hier niet afgeluisterd,’ zei Magliore. ‘Dat weet ik zeker. Bovendien weet ik dat jíj te vertrouwen bent, al zal dat niet lang zo blijven, als je zo doorgaat. Maar laat mij je iets vertellen. Zo’n twee jaar geleden kwam er een nikker naar me toe die zei dat hij explosieven wilde. Hij wilde niet zoiets onschuldigs als een weg opblazen. Nee, hij wilde een compleet gerechtsgebouw de lucht in laten vliegen.’ Bespaar me de rest, dacht hij. Ik moet kotsen, geloof ik. Het was of zijn maag vol veren zat die hem allemaal tegelijk begonnen te kietelen.


  ‘Ik verkocht hem het spul,’ zei Magliore. ‘Een beetje van dit, een beetje van dat. We pingelden. Hij praatte met zijn mensen, ik praatte met mijn mensen. Geld verwisselde van eigenaar. Veel geld. Het spul verwisselde van eigenaar. Ze kregen die kerel en twee van zijn maten te pakken voordat ze iemand kwaad hadden kunnen doen, Goddank. Maar ik heb er nooit een minuut over wakker gelegen dat hij de smerissen of de officier van justitie of de FBI iets zou vertellen. Weet je waarom niet? Omdat hij met een heel stél geschifte jongens was, geschifte nikkers, en die zijn de ergste, en een stél geschifte kerels is heel iets anders. Eén enkele gek zoals jij, die kan het allemaal niks verdommen. Die verlinkt alles wat los en vast zit. Maar als ze met dertig man zijn en er worden er drie gepakt, dan kun je er donder op zeggen dat ze hun mond stijf dicht houden.’


  ‘Goed,’ zei hij weer. Zijn ogen voelden klein en verhit aan.


  ‘Hoor eens,’ zei Magliore, ditmaal met een kalmere stem. ‘Met drieduizend dollar had je toch niet kunnen kopen wat je hebben wilt. Dit is net de zwarte markt, weet je wat ik bedoel? Je zou drie of vier keer zoveel moeten hebben om het spul wat jij nodig hebt te kunnen kopen.’


  Hij zei niets. Hij kon niet weggaan voordat Magliore het gesprek beëindigde. Het was net een nachtmerrie, alleen was het dat niet echt. Hij moest zichzelf voortdurend inprenten dat hij in het bijzijn van Magliore geen stomme dingen moest doen, dat hij bijvoorbeeld niet zichzelf moest gaan knijpen om wakker te worden. ‘Dawes?’


  ‘Wat?’


  ‘Je zou er toch niets mee opgeschoten zijn. Snap je dat niet? Je kunt een mens opblazen of je kunt een grenspaal opblazen en je kunt een prachtig kunstwerk vernietigen, zoals die idioot deed die de piëta met een hamer te lijf ging, moge zijn pik verrotten en afvallen. Maar je kunt geen gebouwen of wegen of zoiets opblazen. Dat is het nou wat al die gekke nikkers niet begrijpen. Als je een rechtbank opblaast, dan bouwen ze gewoon twee nieuwe rechtbanken – een ter vervanging van het opgeblazen gebouw en een om alle zwarte klootzakken op te sluiten die ze te pakken krijgen. Als je smerissen van kant gaat maken, nemen ze zes nieuwe smerissen in dienst voor elke smeris die je koud hebt gemaakt – en al die nieuwe smerissen zitten dan achter jou aan. Je kunt het niet winnen, Dawes. Blank of zwart. Als jij die weg gaat saboteren, ploegen ze jou er samen met je huis en je baan helemaal onder.’


  ‘Ik moet nu gaan,’ hoorde hij zichzelf met een gesmoorde stem zeggen.


  ‘Ja, je ziet er slecht uit. Je moet dit van je af zetten. Ik kan je wel aan een oude hoer helpen als je daar iets voor voelt. Oud en stom. Je kunt haar in elkaar slaan, als je dat wilt. Dat zal je misschien goed doen. Eigenlijk mag ik je wel, en…’


  Hij rende weg. Hij rende blindelings de deur uit, door de andere kamer en de sneeuw in. Daar bleef hij huiverend staan en zoog hij de ijskoude lucht met grote teugen in zijn longen. Hij was er plotseling zeker van dat Magliore achter hem aan zou komen, hem in zijn kraag zou grijpen, naar het kantoor terug zou sleuren en dan tot het einde der tijden tegen hem zou blijven praten. Als Gabriël in de Apocalyps op zijn bazuin blies, zou Sally Eenoog nog heel geduldig bezig zijn hem de onkwetsbaarheid van alle machtssystemen ter wereld uit te leggen en hem die oude hoer op te dringen.


  


  Toen hij thuis kwam, lag de sneeuw bijna vijftien centimeter dik. De gemeentewagens hadden het opzij geschoven en hij moest de LTD door een hoge wal van sneeuw rijden om op zijn oprijlaan te komen. De LTD had er geen enkele moeite mee. Het was een goede zware wagen.


  Het huis was donker. Toen hij de deur had opengemaakt en binnenkwam en de sneeuw op de mat stampte, was het ook stil. Merv Griffin was niet met beroemdheden aan het babbelen.


  ‘Mary?’ riep hij. Er kwam geen antwoord. ‘Mary?’


  Hij kon zich nog wijsmaken dat ze niet thuis was, maar toen hoorde hij haar huilen in de huiskamer. Hij trok zijn jas uit en hing hem aan een hanger in de kast. Op de vloer onder de hanger stond een kleine doos. Die doos was leeg. Mary zette hem daar iedere winter neer om de regendruppels op te vangen. Hij had zich soms af gevraagd: Wie kan het nou wat schelen of er spatten op een kastvloer komen? Nu wist hij het antwoord, perfect in zijn eenvoud. Het kon Mary wat schelen. Zo zat dat. Hij ging naar de huiskamer. Ze zat op de bank voor de niet aangezette Zenith-tv te huilen. Ze gebruikte geen zakdoek. Haar handen hingen langs haar zij. Ze was altijd iemand geweest die in haar eentje huilde, ze ging altijd naar de slaapkamer om dat te doen, en als het haar opeens overviel begroef ze haar gezicht in haar handen of in een zakdoek. Hij vond nu dat haar gezicht er naakt en obsceen uitzag, alsof ze zojuist een vliegtuigongeluk had overleefd. Het deed hem pijn aan zijn hart.


  ‘Mary,’ zei hij zachtjes.


  Ze keek hem niet aan en ging door met huilen. Hij kwam naast haar zitten. ‘Mary,’ zei hij. ‘Zo erg is het niet. Niets kan zo erg zijn. ’Maar hij twijfelde er zelf aan.


  ‘Het is het einde van alles,’ zei ze, en de woorden kwamen haar bevend over de lippen. Vreemd was dat, de schoonheid die ze nog niet voorgoed had verworven en nog niet voorgoed was kwijtgeraakt lag nu glanzend op haar gezicht. Op dit moment, het moment van de definitieve ondergang, was ze een beeldschone vrouw. ‘Wie heeft het je verteld?’


  ‘Iedereen heeft het me verteld!’ riep ze uit. Ze wilde hem nog steeds niet aankijken, maar ze stak een van haar handen op en maakte daarmee een draaiende, slaande beweging door de lucht voordat ze hem weer op de pijp van haar broek liet vallen. Tom Granger heeft gebeld. Toen belde Ron Stones vrouw. Toen belde Vincent Mason. Ze wilden weten wat er met jou aan de hand was. En ik wíst het niet! Ik wist helemaal niet dat er iets met je aan de hand was.


  ‘Mary,’ zei hij, en hij probeerde haar hand vast te pakken. Ze trok haar hand terug alsof ze dacht dat hij besmettelijk was.’


  ‘Wil je me straffen?’ vroeg ze, en ze keek hem nu eindelijk aan. ‘Is dat het soms? Wil je me straffen?’


  ‘Nee,’ zei hij met klem. ‘O nee, Mary, nee.’ Hij wilde nu ook huilen, maar dat zou verkeerd zijn. Dat zou helemaal verkeerd zijn.


  ‘Omdat ik je eerst een dode baby gaf en toen een baby met een ingebouwde zelfvernietiging? Denk je dat ik jouw zoon heb vermoord? Is dat de reden?’


  ‘Mary, hij was ónze zoon.’


  ‘Hij was van jou!’ schreeuwde ze hem toe.


  ‘Niet doen, Mary. Niet doen.’ Hij wilde haar vasthouden, maar ze rukte zich los. ‘Raak me niet aan.’


  Ze keken elkaar verbijsterd aan, alsof ze voor het eerst hadden ontdekt dat er meer in hen zat dan ze ooit hadden kunnen dromen – uitgestrekte witte vlekken op een inwendige kaart.


  ‘Mary, ik kan er niets aan doen dat ik die dingen heb gedaan. Alsjeblieft, geloof me.’ Maar het kon een leugen zijn geweest. Toch ging hij verder: ‘Als het iets met Charlie te maken had, dan is dat nou eenmaal zo. Ik heb een paar dingen gedaan die ik niet begrijp. Ik… ik heb in oktober mijn levensverzekering laten afkopen. Dat was het eerste, het eerste échte, maar al lang daarvoor spookte er van alles door mijn hoofd. Maar het was gemakkelijker dingen te doen dan erover te praten. Kun je dat begrijpen? Kun je het proberen?’


  ‘Wat gaat er met mij gebeuren, Barton? Ik heb nooit iets anders gedaan dan jouw vrouw zijn. Wat gaat er met mij gebeuren?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Het is net of je me hebt verkracht,’ zei ze, en ze begon weer te huilen.


  ‘Mary, alsjeblieft huil nou niet meer. Huil… huil nou niet meer.’


  ‘Als je al die dingen doet, denk je dan nooit aan mij? Heb je er nooit bij stilgestaan dat ik van jou afhankelijk ben?’


  Hij kon geen antwoord geven. Op een vreemde, onbegrijpelijke manier was het of hij weer met Magliore praatte. Alsof Magliore eerder dan hij hier was aangekomen en een step-in en Mary’s kleren had aangetrokken en een Mary-masker had opgezet. Wat zou er nu gebeuren? Zou hem die oude hoer weer worden aangeboden? Ze stond op. ‘Ik ga naar boven. Ik ga even liggen.’


  ‘Mary…’ Ze onderbrak hem niet, maar hij merkte dat hij geen woorden meer had. Ze verliet de kamer en hij hoorde haar voetstappen naar boven gaan. Daarna hoorde hij het kraken van het bed toen ze ging liggen. Daarna hoorde hij haar weer huilen. Hij stond op en zette de televisie zo hard aan dat hij haar niet meer kon horen huilen. Op de tv babbelde Merv Griffin met beroemdheden.


  


  


  


  Deel twee


  December


  


  


  


  Ah, love, let us be true


  To one another! for the world, which seems


  To lie before us like a land of dreams,


  So various, so beautiful, so new,


  Hath really neither joy, nor love, nor tight,


  Nor certitude, nor peace, nor help for pain;


  And we are here as on a darkling plain


  Swept with confused armies of struggle and flight,


  Where ignorant armies clash by night.


  Matthew Arnold


  ‘Dover Beach’


  5 december 1973


  


  Hij dronk zijn eigen drankje, Southern Comfort met Seven-Up, en keek naar een of ander televisieprogramma waar hij de naam niet van kende. De held van het programma was ofwel een rechercheur in burger ofwel een privé-detective, en iemand had hem op zijn kop geslagen. Daardoor kreeg die rechercheur in burger (of privé-detective) het gevoel dat hij dicht bij iets begon te komen. Voordat hij de kans kreeg om te zeggen wat dat was, werd hij onderbroken door een spotje voor korreljus. De man in het spotje zei dat je de korrels alleen maar met warm water hoefde te vermengen en je had jus. Hij vroeg het publiek of het niet precies op biefstukjus leek. Volgens Barton George Dawes leek het precies op het produkt van een losse darmbeweging. Het programma ging weer verder. De privé-detective (of rechercheur in burger) ondervroeg een zwarte barkeeper die een strafregister had. Het was een heel welbespraakte barkeeper, maar Barton George Dawes geloofde dat de privé-detective (of rechercheur in burger) hem wel door had.


  Hij was tamelijk dronken en hij zat in niets anders dan zijn onderbroek naar de televisie te kijken. Het was erg warm in huis. Hij had de thermostaat op vijfentwintig graden gezet en dat had hij zo gelaten toen Mary naar bed was gegaan. Energiecrisis? Wat had hij daarmee te maken? Als hij op de snelweg zat, reed hij honderdtwintig, en lachte hij om automobilisten die op hun claxon drukten om hem tot langzamer rijden te manen. De consumentenexpert van de president, een vrouw die ernaar uitzag dat ze in de jaren dertig een kindersterretje was geweest maar na verloop van tijd in een politieke hermafrodiet was veranderd, was twee avonden geleden op de televisie geweest en had toen gepraat over de manieren!! waarop U & Ik!! elektriciteit konden besparen in huis. Ze heette Virginia Knauer, en ze maakte zich erg druk over de verschillende manieren waarop U & Ik energie konden besparen, want deze crisis was hartstikke menens en we zaten er allemaal middenin. Toen het programma was afgelopen, was hij naar de keuken gegaan en had hij de mixer aangezet. Mevrouw Knauer had gezegd dat mixers de op een na ergste energieverspillers in de vorm van kleine apparaten waren.Hij had die mixer de hele nacht laten draaien en toen hij de volgende morgen – gistermorgen – opstond, was de motor doorgebrand. De grootste elektriciteitsverspillers, had mevrouw Knauer gezegd, waren die kleine elektrische kacheltjes. Hij had geen elektrisch kacheltje, maar hij had met het idee gespeeld er een te kopen om het dag en nacht aan te laten staan, net zo lang tot het was doorgebrand. Misschien zou hij dan ook verbranden, als hij dronken was en het bewustzijn had verloren. Daarmee zou dan meteen een eind zijn gekomen aan al die ellende en dit zelfbeklag.


  Hij schonk zich nog iets te drinken in en mijmerde over de oude televisieprogramma’s, de programma’s uit de tijd dat hij en Mary nog maar kort getrouwd waren en een gloednieuw RCA-televisiemeubel hadden – zo’n grote oude kast met een zwart-witbeeld. Dat waren programma’s geweest als The Jack Benny Program en Amos ’n Andy, die ouwe jivende nikkers, En Dragnet, het oude Dragnet met Ben Alexander als partner van Joe Friday en niet die nieuwe vent, Harry en-nog-wat. En Highway Patrol met Broderick Crawford die in zijn microfoon gromde en met al die oude Buicks waar ze in rondreden, die wagens met patrijspoorten aan de zijkanten. Your Show of Shows. Your Hit Parade met Gisele MacKenzie die dingen als Green Door en Stranger in Paradise zong. Weggevaagd door de rock ’n roll. En die quizzen, hoe zat het daarmee? Tic-Tac-Dough en Twenty-One met Jack Barry op elke maandagavond. Mensen die in isolatiecellen gingen en UNO-achtige koptelefoons op hun hoofd zetten en dan ongelooflijke vragen te horen kregen. The $64,000 Question met Hal March. Deelnemers met hun armen vol naslagwerken.


  Dotto met Jack Narz. En programma’s op de zaterdagmorgen als Annie Oakley, die haar kleine broertje Tag altijd uit de een of andere rotzooi redde. Hij had zich altijd afgevraagd of die jongen misschien haar bastaardzoontje was. En Rin-Tin-Tin, die vanuit Fort Apache in actie kwam. Sergeant Preston, die vanuit de Yukon in actie kwam. Range Rider met Jock Mahoney. Wild BUI Hickok met Guy Madison en Andy Devine als jingles. Mary zei altijd, Bart, als de mensen wisten dat je naar al die rommel keek, zouden ze denken dat je zwakzinnig was. Allemachtig, een man van jouw leeftijd! En hij had dan altijd geantwoord, ik wil er met mijn kinderen over kunnen praten, Mary. Alleen hadden ze nooit kinderen gehad, niet echt. De eerste was niets dan een beetje dood vlees geweest – hoe ging dat grapje ook weer over miskramen op wielen? – en de tweede was Charlie geweest, en daar kon hij beter niet aan denken. Ik zal je in mijn dromen zien, Charlie. Iedere nacht was het of hij en zijn zoon in de een of andere droom bij elkaar kwamen. Barton George Dawes en Charles Frederick Dawes, verenigd door de wonderen van het onderbewustzijn. Hier zijn we dan, mensen, op Disney Worlds nieuwste excursie, Het Land van Zelfbeklag, waar je een gondelvaart door het Kanaal van Tranen kunt maken, een bezoek aan het Museum van oude Kiekjes kunt brengen en een ritje kunt maken in De Geweldige Nostalgia-mobiel, bestuurd door Fred MacMurray. De laatste halte van uw trip is deze prachtige replica van Crestallen Street West. Het zit allemaal in deze gigantische Southern Comfort-fles, bewaard voor het nageslacht. Jazeker, mevrouw, even bukken als u door de hals loopt. Het wordt zo wel weer wijder. En dit is het huis van Barton George Dawes, de laatste levende bewoner van Crestallen Street West. Kijkt u maar eens door dat raam daar – wacht even, jochie, ik til je wel even op.


  Kijk, daar heb je George, hij zit in zijn gestreepte slipje voor zijn Zenith-kleurentelevisie, en hij drinkt en hij huilt. Hij huilt? Natuurlijk huilt hij. Wat zou hij anders in het land van Zelfbeklag doen? Hij huilt aan een stuk door. De stroom van zijn tranen wordt gereguleerd door ons WERELDBEROEMDE TEAM VAN TECHNICI. Op maandag dampt hij alleen een beetje, want dat is een langzame avond. Maar de rest van de week huilt hij veel meer. In het weekend gaat hij over op zijn overdrive, en met Kerstmis moeten we uitkijken, anders drijft hij weg. Ik geef toe dat hij een beetje weerzinwekkend is, maar toch is hij een van de populairste bewoners van het Land van Zelfbeklag, bijna net zo populair als onze replica van King Kong op de top van het Empire State Building. Hij…


  Hij gooide zijn glas naar de televisie.


  Hij miste het toestel maar net. Het glas sloeg tegen de muur en viel in scherven op de vloer. Hij barstte opnieuw in tranen uit.


  Huilen, dacht hij: zie mij toch eens aan, zie mij toch eens aan, jezus, wat ben je weerzinwekkend. Je bent zo’n klungel dat het niet te geloven is. Je hebt je hele leven verpest en ook dat van Mary en je zit er hier maar grappen over te maken, verdomde ellendeling. Jezus, jezus, jezus…


  Hij was al halverwege naar de telefoon voordat hij zichzelf kon tegenhouden. De vorige avond had hij ‚ dronken en huilend, Mary gebeld en haar gesmeekt terug te komen. Hij had gesmeekt tot ze was gaan huilen en had opgehangen. Hij huiverde bij de gedachte dat hij zoiets afschuwelijk beschamends had gedaan.


  Hij ging naar de keuken, pakte stoffer en blik en ging naar de huiskamer terug. Hij zette de tv uit en veegde zijn glas op. Licht wankelend ging hij ermee naar de keuken en gooide het in de vuilnisbak. Daarna stond hij zich af te vragen wat hij nu moest doen.


  Hij hoorde de koelkast zoemen als een insekt en dat maakte hem bang. Hij ging naar bed. En hij droomde.


  


  6 december 1973


  


  Het was na half vier en hij reed met een snelheid van meer dan honderd kilometer per uur over de snelweg naar huis. Het was een heldere, stralende dag en de temperatuur lag rond het vriespunt. Sinds Mary’s vertrek had hij iedere dag een lange rit over de snelweg gemaakt – in zekere zin was dat een soort surrogaat voor zijn werk geworden. Het had een kalmerend effect op hem. Als de weg zich voor hem uitstrekte, aan weerskanten begrensd door de lage sneeuwbanken van de voorwinter, voelde hij zich volkomen op zijn gemak en werd hij door geen enkele gedachte gekweld. Soms zong hij uit volle borst met de radio mee. Vaak had hij het gevoel dat hij gewoon door zou moeten rijden, dat hij de ene snelweg op de andere moest laten volgen, telkens benzine tankend met behulp van zijn creditcard. Hij zou naar het zuiden rijden en niet stoppen tot er geen wegen meer waren. Kon je helemaal tot aan de zuidpunt van Zuid-Amerika rijden? Hij wist het niet.


  Maar hij kwam altijd terug. Hij verliet de snelweg, at hamburgers en frites in een zelfbedieningsrestaurant, en reed vervolgens de stad in. De zon ging dan altijd net onder.


  Hij reed altijd door Stanton Street, parkeerde de wagen en stapte uit om te zien welke vorderingen de verlenging van de 784 die dag had gemaakt. Het bouwbedrijf had een speciaal platform voor toeschouwers – meestal oude mannen en winkelend publiek dat wat tijd over had – opgericht en overdag stond dat altijd vol. Ze stonden langs de reling als klei-eenden op een schietbaan. Terwijl de koude adem uit hun monden dampte, vergaapten ze zich aan de bulldozers en vrachtwagens en de landmeters met hun sextanten en driepoten. Hij had ze gemakkelijk allemaal kunnen neerschieten.


  Maar ’s avonds, als de temperatuur onder het vriespunt was gezakt, als de zonsondergang een scherpe oranje lijn in het westen was, en duizenden sterren koud door het firmament straalden, kon hij ongestoord naar de voortgang van de weg kijken. De ogenblikken die hij daar doorbracht werden erg belangrijk voor hem – hij vermoedde dat die ogenblikken op dat platform hem op de een of andere manier nieuwe energie gaven. Op die ogenblikken, voordat hij zich in de dronkenschap van de lange avond had gestort, voordat de onvermijdelijke aandrang om Mary te bellen hem overmeesterde, voordat hij zich in het Land van Zelfbeklag begaf – was hij volkomen zichzelf, koel en broodnuchter. Hij greep de ijzeren buis vast en keek neer op de weg in aanleg tot zijn vingers even gevoelloos waren als het ijzer zelf en hij kon zien waar de wereld van hemzelf – de wereld van menselijke dingen – ophield en de buitenwereld van tractoren en kranen en platforms begon. Op die momenten voelde hij geen enkele behoefte om in de chaos van zijn herinneringen te spitten. Op die momenten voelde hij zichzelf, warm pulserend in de koude onverschilligheid van de winteravond, een echt mens, misschien nog steeds intact.


  Nu hij met een snelheid van meer dan honderd kilometer over de snelweg reed, nog altijd zeventig kilometer van de tol van Westgate verwijderd, zag hij op de vluchtstrook voorbij afslag 16 een gestalte staan, diep weggedoken in een legerjas en met een zwarte gebreide muts op het hoofd. De gestalte hield een bord omhoog waarop stond (verbazingwekkend, in al die sneeuw): LAS VEGAS. En daar onder stond uitdagend: OF STIK!


  Hij stampte op de rem en voelde hoe de veiligheidsriem een groef door zijn middel trok. Het geluid van zijn piepende banden wond hem op. Hij kwam zo’n twintig meter voorbij de lifter tot stilstand. Die nam het bord onder de arm en rende naar hem toe. Iets aan de manier van lopen vertelde hem dat de lifter een meisje was. Het rechterportier ging open en ze stapte in.


  ‘Hé, bedankt.’


  ‘Geen dank.’ Hij keek in het spiegeltje, trok op en zat even later weer boven de honderd. De weg gleed weer onder hem door. ‘Het is een heel eind naar Las Vegas.’


  ‘Nou en of.’ Ze glimlachte naar hem, de standaardglimlach voor mensen die tegen haar zeiden dat het een heel eind naar Las Vegas was, en trok haar handschoenen uit. ‘Bezwaar als ik rook?’


  ‘Nee hoor, ga je gang!’


  Ze haalde een pakje Marlboro’s te voorschijn. ‘U ook?’


  ‘Nee, dank je.’


  Ze stak een sigaret in haar mond, haalde een doosje keukenlucifers uit de zak van haar jas, stak de sigaret aan, nam een flinke trek en blies de rook langzaam weer uit, zodat er een nevel voor de voorruit langs trok. Vervolgens stopte ze haar Marlboro’s en lucifers weg, trok de donkerblauwe sjaal om haar hals wat losser en zei: ‘Ik ben blij dat u stopte. Het is koud buiten.’


  ‘Heb je lang moeten wachten?’


  ‘Ongeveer een uur. De vorige automobilist was dronken. Allemachtig, wat was ik blij dat ik kon uitstappen.’


  Hij knikte. ‘Je kunt meerijden tot het eind van de snelweg.’


  ‘Het eind?’ Ze keek hem aan. ‘Gaat u helemaal naar Chicago?’


  ‘Wat? O nee.’ Hij noemde de stad waar hij woonde.


  ‘Maar de weg gaat daar dwars doorheen.’ Ze haalde een beduimelde wegenkaart uit haar andere jaszak. ‘Volgens de kaart wél.’


  ‘Vouw hem nog eens open en kijk nog eens goed.’


  Ze deed het.


  ‘Welke kleur heeft de weg waar we nu op rijden?’


  ‘Groen.’


  ‘Welke kleur heeft het deel dat door de stad gaat?’


  ‘Gespikkeld groen. Hij is… O jezus! Hij is in aanleg!’


  ‘Zo is het. De wereldberoemde verlenging van de 784. Meisje, als je de legenda van je kaart niet leest, kom je nooit in Las Vegas.’


  Ze boog zich er overheen, haar neus raakte bijna het papier. Ze had een mooie huid, die anders misschien melkwit was maar nu door de kou een blos op haar wangen en voorhoofd had. Het puntje van haar neus was rood en er hing een klein waterdruppeltje aan haar linker neusvleugel. Ze had kortgeknipt haar, maar het was een slecht model. Beunhazenwerk. Het had een mooie kastanjebruine kleur. Jammer dat het geknipt moest worden, nog jammerder dat het zo slecht was geknipt. Hoe ging dat kerstverhaal van O. Henry ook weer? Het geschenk van de Magiër. Voor wie heb jij een horlogeketting gekocht, kleine zwerfster?


  ‘Het gewone groen begint weer bij de plaats Landy,’ zei ze. ‘Hoe ver is dat van de plaats waar dit gedeelte eindigt?’


  ‘Zo’n vijftig kilometer.’


  ‘Jezus Christus!’


  Ze zat nog een tijdje over de kaart gebogen. Afslag 15 flitste voorbij.


  ‘En die rondweg?’ vroeg ze ten slotte. ‘Kan ik die niet nemen?’


  ‘Ja, dat kan,’ zei hij. ‘Dat is de laatste afslag, Westgate.’ Hij aarzelde even. ‘Maar je kunt er voor vanavond beter een punt achter zetten. Er is een Holiday Inn. Als we daar aankomen, is het al bijna donker, en het lijkt me geen goed idee om in het donker op de rondweg te liften.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ze, en ze keek hem aan. Haar ogen waren groen en verontrustend, een oogkleur waar je soms over leest maar die je nooit ziet.


  ‘Nou, omdat het een rondweg is,’ zei hij. Hij reed de binnenbaan op en vloog langs een hele rij auto’s die tachtig reden. Sommige automobilisten toeterden kwaad naar hem. ‘Vier rijbanen met een klein beetje beton ertussen. Twee banen naar Landy in het westen, twee banen naar de stad in het oosten. Veel winkelcentra en hamburgertenten en kegelbanen en noem maar op. Iedereen is boodschappen aan het doen. Er is niemand die wil stoppen.’


  ‘Ja.’ Ze zuchtte. ‘Gaat er een bus naar Landy?’


  ‘Er was vroeger wel een bus, maar die ging failliet. Ik denk dat er wel een Greyhound rijdt…’


  ‘O, verdomme.’ Ze vouwde de kaart in elkaar en stopte hem in haar zak. Ze keek met een geërgerde en bezorgde blik naar de weg.


  ‘Heb je geen geld voor een hotelkamer?’


  ‘Ik heb maar dertien dollar. Ik zou nog geen hondehok kunnen huren.’


  ‘Je kunt bij mij overnachten, als je wilt.’


  ‘Ja, en misschien is het beter als u me hier laat uitstappen.’


  ‘Laat maar. Ik trek het aanbod weer in.’


  ‘Trouwens, wat zou uw vrouw er wel niet van denken?’ Ze keek nadrukkelijk naar de trouwring aan zijn vinger. Ze deed dat met een blik alsof ze dacht dat hij misschien ook wel rondhing op schoolpleinen.


  ‘Mijn vrouw en ik zijn uit elkaar gegaan.’


  ‘Kort geleden?’


  ‘Ja. Op één december.’


  ‘En nu heb je allemaal problemen waar je hulp bij kunt gebruiken,’ zei ze. Er klonk minachting in haar stem door, maar het was oude minachting, niet op hem persoonlijk gericht. ‘Vooral hulp van een jong meisje.’


  ‘Ik wil met niemand naar bed,’ zei hij naar waarheid. ‘Ik denk dat ik hem niet eens overeind zou kunnen krijgen.’ Hij realiseerde zich dat hij nog nooit van zijn leven in zulke bewoordingen tegen een vrouw had gesproken, maar het leek hem in orde. Niet goed of slecht maar in orde, zoals een gesprek over het weer.


  ‘Is dat als een uitdaging bedoeld?’ vroeg ze. Ze nam een diepe trek van haar sigaret en blies nog meer rook uit.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Het zou inderdaad verkeerd begrepen kunnen worden. Een meisje alleen moet natuurlijk de hele tijd goed uitkijken.’


  ‘Dat is zeker deel drie,’ zei ze. Er klonk nog steeds minachting en vijandigheid in haar stem door, maar hij kon nu ook een zekere vermoeide geamuseerdheid beluisteren. ‘Hoe raakt een aardig meisje in zo’n auto verzeild?’


  ‘Ach, laat ook maar,’ zei hij. ‘Jij bent onmogelijk.’


  ‘Inderdaad, dat ben ik.’ Ze drukte haar sigaret in het asbakje uit en trok toen een vies gezicht.


  ‘Moet je toch eens zien. Allemaal snoeppapiertjes en cellofaan en andere rommel. Waarom heb je geen prullenbak?’


  ‘Omdat ik niet rook. Als jij had geroepen: Barton, ouwe jongen, ik wil vandaag over de snelweg liften, dus mag ik met je meerijden? En o ja, wil je die rommel even uit je asbak halen, want ik wil gaan roken – dan zou ik hem misschien leeg hebben gemaakt. Waarom gooi je het niet gewoon uit het raam?’


  Ze glimlachte. ‘Jij hebt een goed gevoel voor ironie.’


  ‘Dat komt door mijn droevige leven.’


  ‘Weet je hoe lang het duurt voor sigarettefilters biologisch zijn afgebroken? Tweehonderd jaar, zo lang duurt dat. Tegen die tijd zijn onze kleinkinderen al dood.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Je vindt het niet erg dat ik jouw uitgeademde kankerverwekkers in mijn longen krijg, maar je wilt geen sigaretttefilter op de snelweg gooien. Goed.’


  ‘Wat wil je daar nou mee zeggen?’


  ‘Niets.’


  ‘Zeg, wil je dat ik uitstap? Is dat het?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Waarom hebben we het niet over iets neutraals? De positie van de dollar. De positie van ’s lands economie. Andere posities.’


  ‘Ik denk dat ik liever een dutje ga doen, als je geen bezwaar hebt. Het ziet ernaar uit dat ik vannacht niet veel slaap zal krijgen.’


  ‘Goed.’


  Ze trok de muts over haar ogen, sloeg haar armen over elkaar en bleef stil liggen. Even later werd haar ademhaling dieper en langzamer. Hij keek steeds even naar haar. Ze droeg een strakke vale dunne spijkerbroek. Ze sloten zo nauw om haar benen dat hij kon zien dat ze geen tweede of een lange onderbroek droeg. Ze had lange benen, behaaglijk opgevouwen onder het dashboard, en ze waren nu waarschijnlijk zo rood als een kreeft en hadden verschrikkelijke jeuk. Hij wilde haar vragen of haar benen jeukten, maar realiseerde zich toen hoe dat zou overkomen. De gedachte dat ze aan de rondweg zou staan te liften, en steeds weer een klein eindje verder kwam of helemaal niet verder kwam, gaf hem een onbehaaglijk gevoel. Duisternis, dunne spijkerbroek, temperatuur onder nul. Nou ja, ze moest het zelf weten. Als ze het te koud kreeg, kon ze ergens naar binnen gaan om warm te worden. Geen probleem.


  Ze passeerden de afslagen 14 en 13. Hij keek niet meer naar haar en concentreerde zich op het verkeer. Er toeterden nu nog rtieer auto’s naar hem. Toen ze afslag 12 passeerden, toeterde een man in een stationcar met een bumpersticker met NIET MEER DAN 80 drie keer naar hem en knipperde verontwaardigd met zijn lichten. Hij hield de man zijn vinger voor.


  Met haar ogen nog dicht zei ze: ‘Je rijdt te hard. Daarom toeteren ze.’


  ‘Ik weet waarom ze dat doen.’


  ‘Maar het kan je niet schelen.’


  ‘Nee.’


  ‘Een doodgewone burger,’ zei ze, ‘die zijn steentje bijdraagt om Amerika van het energietekort te verlossen.’ Dat was een zin uit een televisiespotje van de overheid. ‘Ik geef geen bal gehakt om dat energietekort.’


  ‘Dat zeggen we allemaal.’


  ‘Vroeger reed ik altijd negentig op de snelweg. Niet meer, niet minder. Op die snelheid rijdt mijn auto het zuinigst. Nu protesteer ik tegen de Ethiek van de Afgerichte Hond. Daar zul je in je sociologiestudie toch wel over hebben gelezen? Of vergis ik me? Ik ging er zonder meer van uit dat je een studente was.’


  Ze ging rechtop zitten. ‘Ik heb een tijdje sociologie gestudeerd. Nou ja, min of meer. Maar ik heb nog nooit van de Ethiek van de Afgerichte Hond gehoord.’


  ‘Dat komt doordat ik het zelf heb verzonnen.’


  ‘O. Eén April.’ Walging. Ze gleed weer onderuit en trok de muts weer over haar ogen.


  ‘De Ethiek van de Afgerichte Hond, voor het eerst beschreven door Barton George Dawes in het eind van 1973, geeft een volledige verklaring voor mysteries als de monetaire crisis, de inflatie, de oorlog in Vietnam en de huidige energiecrisis. Laten we bijvoorbeeld de energiecrisis eens nemen. De Amerikanen zijn de afgerichte honden, in dit geval afgericht om van olieverslindend speelgoed te houden. Auto’s, sneeuwkatten, grote boten, strandbuggy’s, motoren, bromfietsen, kampeerwagens en nog veel, veel meer. In de jaren 1973 tot 1980 zullen we worden afgericht om een hekel te krijgen aan energiespeelgoed. De Amerikanen laten zich graag africhten. Als ze worden afgericht, kwispelen ze met hun staart. Gebruik energie. Gebruik geen energie. Ga pissen op de krant. Ik heb geen bezwaar tegen energiebesparingen, ik heb bezwaar tegen dat af richten.’


  Hij moest weer aan Piazzi’s hond denken, die eerst was opgehouden met kwispelstaarten, en daarna met zijn ogen was gaan rollen en ten slotte Luigi Bronticelli naar de keel was gevlogen.


  ‘Net als de honden van Pavlov,’ zei hij. ‘Die waren afgericht om te kwijlen als ze een belletje hoorden. Wij zijn afgericht om te kwijlen als iemand ons een Bombardier Skidoo met overdrive of een Zenith-kleurentelevisie met gemotoriseerde antenne laat zien. Ik heb er een in mijn huis staan. Dat toestel heeft afstandsbediening. Je kunt in je stoel blijven zitten als je een andere zender wilt hebben, als je het geluid harder of zachter wilt zetten, als je hem aan of uit wilt doen. Ik stak dat ding een keer in mijn mond en drukte op een van de knoppen en de televisie ging meteen aan. Het signaal ging dwars door mijn hersenen en deed nog steeds wat ervan verlangd werd. De technologie is geweldig.’


  ‘Jij bent gek,’ zei ze.


  ‘Dat denk ik ook.’ Ze kwamen langs afslag 11.


  ‘Ik denk dat ik ga slapen. Geef me even een seintje als we bijna op het eind zijn.’


  ‘Goed.’


  Ze sloeg haar armen over elkaar en deed haar ogen weer dicht.


  Ze kwamen langs afslag 10.


  ‘Het is trouwens niet eens de Ethiek van de Afgerichte Hond waar ik zo’n bezwaar tegen heb,’ zei hij. ‘Het is het feit dat de bazen in geestelijk, moreel en spiritueel opzicht zulke idioten zijn.’


  ‘Je probeert je geweten te sussen met een hoop loze kreten,’ zei ze met haar ogen nog dicht. Waarom ga je nou gewoon niet wat langzamer rijden? Dan voel je je veel beter.’


  ‘Dan voel ik me niet beter!’ Hij spuwde dat zo heftig uit dat ze rechtop ging zitten en hem aankeek.


  ‘Voel je je wel goed?’


  ‘Ik voel me prima,’ zei hij. ‘Ik heb mijn vrouw en mijn baan verloren omdat een van tweeën gek is geworden: de wereld of ik. En dan neem ik een liftster mee – een kind van negentien allemachtig nog aan toe, zo een die eigenlijk zou moeten denken dat de hele wereld gek is geworden – en die zegt dat ik het ben, dat de wereld het prima doet. Niet veel olie, maar afgezien daarvan is alles prima.’


  ‘Ik ben eenentwintig.’


  ‘Goed zo,’ zei hij verbitterd. ‘Als de wereld zo normaal is, hoe komt iemand als jij dan op het idee om midden in de winter naar Las Vegas te gaan liften? Als je de hele nacht op de rondweg blijft liften, raken je benen waarschijnlijk bevroren omdat je niets onder die broek draagt.’


  ‘Ik draag er wél wat onder! Waar zie je me voor aan?’


  ‘Ik zie je aan voor iemand die stom is!’ schreeuwde hij haar toe. ‘Je vriest nog dood!’


  Ze raasden langs een auto die tachtig reed. De auto knipperde met zijn lichten. ‘Stik erin!’ brulde hij.


  ‘Ik geloof dat je me hier maar moet afzetten,’ zei ze met een kalme stem.


  ‘Laat maar,’ zei hij. ‘Ik ben niet van plan ons te pletter te rijden. Ga nou maar slapen.’


  Ze keek hem nog even wantrouwig aan, sloeg toen haar armen over elkaar en deed haar ogen dicht. Ze kwamen langs afslag 9.


  Om vijf over vier kwamen ze langs afslag 2. De schaduwen die zich over het wegdek uitstrekten hadden die bijzondere blauwe tint aangenomen die het alleenrecht van winterse schaduwen is. Venus stond al in het oosten aan de hemel. Het verkeer werd dichter naarmate de afstand tot de stad kleiner werd.


  Hij wierp een blik naar haar opzij en zag dat ze rechtop zat en naar de jachtige onverschillige auto’s keek. Haar groene ogen waren erg groot, en toen hun blikken elkaar kruisten overkwam hem iets wat een mens zo nu en dan overkomt, als hij geluk heeft: hij kon door haar ogen kijken en voelen wat zij voelde. Hij zag dat alle auto’s ergens heen gingen waar het warm was, ergens waar zaken te doen waren, of vrienden te begroeten, of het juk van een gezinsleven op te vatten. Hij zag hoe onverschillig ze waren ten opzichte van vreemden. In dat korte, koele ogenblik van begrip kon hij zich voorstellen wat Thomas Carlyle bedoelde toen hij het over de grote dode locomotief van de wereld had, die maar voort en voort ging.


  ‘Zijn we er bijna?’ vroeg ze.


  ‘Nog een kwartier.’


  ‘Zeg, als ik onaardig tegen je ben geweest…’


  ‘Nee, ik was onaardig tegen jou. Zeg, ik heb niks bijzonders te doen. Ik breng je wel even naar Landy.’


  ‘Nee…’


  ‘Of ik stop je voor vannacht in het Holiday Inn. Zonder verplichtingen. Vrolijk Kerstfeest en zo.’


  ‘Zijn je vrouw en jij echt uit elkaar?’


  ‘Ja.’


  ‘En zo kort geleden?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft zij je kinderen?’


  ‘Wij hebben geen kinderen.’ Ze naderden de tol. De groene lichten van de tolboom schitterden onverschillig in de vroege schemering.


  ‘Neem me dan mee naar je huis.’


  ‘Ik hoef dat niet te doen. Ik bedoel, jij hoeft dat niet…’


  ‘Ik zou vanavond graag met iemand samen zijn,’ zei ze. ‘En ik hou er niet van om ’s nachts te liften. Dat maakt me bang.’


  Hij ree4 naar een tolhuisje en draaide zijn raam omlaag, zodat er koude lucht naar binnen stroomde. Hij gaf de tolwachter zijn kaart en één dollar negentig. Hij reed langzaam weer weg. Ze kwamen langs een reflecterend bord waarop stond:


  


  DANK U VOOR UW VEILIGE RIJSTIJL


  


  ‘Goed,’ zei hij voorzichtig. Hij wist dat hij er waarschijnlijk helemaal niet goed aan deed dat hij haar steeds weer gerust probeerde te stellen – waarschijnlijk had het juist een averechts effect – maar hij scheen er niets aan te kunnen doen. ‘Weet je, het is alleen dat ik me zo alleen voel in dat huis. We kunnen eten, en daarna kunnen we naar de tv kijken en popcorn eten. Jij kunt de slaapkamer krijgen en ik…’ Ze lachte een beetje en hij keek even naar haar terwijl ze het klaverblad naderden. Maar ze was nu moeilijk te zien, een beetje vaag. Ze had iets in een droom kunnen zijn. Die gedachte zat hem dwars.


  ‘Hoor eens,’ zei ze. ‘Ik zal het je maar meteen vertellen. Die dronkeman waar ik bij in de auto zat? Ik heb de nacht met hem doorgebracht. Hij ging door naar Stilson, waar jij me hebt opgepikt. Dat was zijn prijs.’


  Hij stopte voor het rode licht aan het begin van het klaverblad.


  ‘Mijn vriendin had me verteld dat het zo zou gaan, maar ik wilde haar niet geloven. Ik was niet van plan me door het land te neuken, welnee.’ Ze keek even naar hem opzij, maar hij kon in de schemering nog steeds niet goed zien wat voor een gezicht ze trok. ‘Maar het is niet zo dat de mensen je dwingen. Het komt doordat je zo los van alles staat, alsof je door de ruimte loopt. Als je in een grote stad komt en je denkt aan al die mensen die daar wonen, dan heb je zin om in huilen uit te barsten. Ik weet niet waarom, maar dat is nou eenmaal zo. Het wordt zo erg dat je graag de hele nacht iemands puistjes zou willen uitknijpen alleen om hem te horen praten en ademhalen.’


  ‘Het kan me niet schelen met wie je hebt geslapen,’ zei hij en hij trok weer op. Automatisch sloeg hij Grand Street in, op weg naar huis en langs de weg in aanleg. ‘Die vertegenwoordiger,’ zei ze. ‘Hij was veertien jaar getrouwd. Hij zei dat de hele tijd terwijl hij op me lag te hengsten. Veertien jaar, Sharon, zei hij de hele tijd, veertien jaar, veertien jaar. Hij kwam klaar in ongeveer veertien seconden.’ Ze liet een schamper lachje horen.


  ‘Heet je zo? Sharon?’


  ‘Nee. Ik denk dat zijn vrouw zo heette.’


  Hij reed naar de kant van de weg en stopte.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ze, meteen weer wantrouwig.


  ‘Niks bijzonders,’ zei hij. ‘Dit doe ik altijd als ik naar huis ga. Stap maar eens uit, als je wilt. Dan zal ik je iets laten zien.’


  Ze stapten uit en liepen naar het platform, waar nu niemand te bekennen was. Hij legde zijn blote handen op de koude ijzeren buis van de reling en keek naar beneden. Ze waren vandaag met de onderlaag bezig geweest, zag hij. De laatste drie dagen hadden ze met grind gewerkt. Nu met de onderlaag. Verlaten machines – trucks en bulldozers en shovels – stonden roerloos in de schemering van de avond, als een tentoonstelling van dinosaurussen. En hier hebben we de vegetarische bulldozaurus, de vleesetende truckatops, de geduchte, aarde verslindende diesel-shovel. Eet u smakelijk.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg hij haar.


  ‘Moet ik er iets van vinden?’ Ze deed haar best om te begrijpen wat hij duidelijk wilde maken.


  ‘Je moet er iets van vinden,’ zei hij.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Een weg in aanleg, nou en? Ze leggen een weg aan in een stad waar ik waarschijnlijk nooit meer terugkom. Wat moet ik daarvan vinden? Het is lelijk.’


  ‘Lelijk,’ zei hij haar opgelucht na.


  ‘Ik ben opgegroeid in Portland in Maine,’ zei ze. ‘We woonden in een groot flatgebouw en toen hebben ze aan de overkant van de straat een groot winkelcentrum neergezet…’


  ‘Moesten ze daar eerst iets voor slopen?’


  ‘Huh?’


  ‘Moesten ze…’


  ‘O. Nee, het was gewoon een braakliggend terrein. Ik was toen zes of zeven. Ik dacht dat ze altijd maar zouden blijven graven en scheuren en ploegen. En het enige waar ik aan kon denken… het is gek… het enige waar ik aan kon denken was de warme oude aarde, het is net of ze haar een lavement geven en ze hebben haar nooit gevraagd of ze er een wilde en of er iets mis met haar was. Ik had dat jaar een soort darminfectie, en ik wist alles over lavementen.’


  ‘O,’ zei hij.


  ‘Op een zondag, toen ze niet aan het werk waren, gingen we er een keer kijken, en het was net als dit hier, heel stil, net als een lijk dat in bed is gestorven. Ze hadden al een deel van de funderingen klaar, en er staken allemaal gele metalen dingen uit het cement…’


  ‘De bewapening.’


  ‘Nou ja, hoe dat ook heet. En er waren veel buizen en rollen draad onder doorzichtig plastic en er lag veel rauwe prut. Eigenlijk gek, wie heeft ooit van gekookte prut gehoord, maar zo zag het eruit. Rauw. We speelden er verstoppertje en mijn moeder kwam ons halen en gaf mij en mijn zusje er flink van langs. Ze zei dat kleine kinderen op bouwterreinen de grootste ongelukken kunnen krijgen. Mijn zusje was nog maar vier, en ze huilde tranen met tuiten. Gek dat ik me dat allemaal nog kan herinneren. Kunnen we nu weer in de auto gaan zitten? Ik heb het koud.’


  ‘Ja hoor,’ zei hij, en ze stapten weer in.


  Onder het rijden zei ze: ‘Ik had nooit gedacht dat ze daar iets anders dan een grote troep konden maken. Maar na korte tijd was het winkelcentrum helemaal klaar. Ik kan me nog herinneren dat ze de asfaltlaag op het parkeerterein legden. En een paar dagen daarna kwamen er mannen met een klein duwkarretje en daar trokken ze gele lijnen mee. Daarna hadden ze een groot feest en knipte de een of andere hoge piet een lint door en begon iedereen het te gebruiken en was het net of het er altijd al was geweest. Er was daar een groot warenhuis, de Mammoth Mart, en mijn moeder ging daar veel naar toe. Als Angie en ik met haar mee waren, dacht ik soms aan al die oranje stangen, die in de kelder uit het cement staken. Het was net een geheime gedachte.’


  Hij knikte. Hij wist wat geheime gedachten waren.


  ‘Wat zegt dit jou?’ vroeg ze.


  ‘Daar ben ik nog niet helemaal achter.’


  


  Hij wilde diepvriesmaaltijden opwarmen, maar ze keek in de koelkast en zag het vlees en zei dat ze het wel wilde klaarmaken, als hij het niet erg vond om wat langer met eten te wachten.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik wist niet hoe lang het in de oven moest en op welke temperatuur.’


  ‘Mis je je vrouw?’


  ‘Heel erg.’


  ‘Omdat je niet weet hoe je dat vlees moest klaarmaken?’ vroeg ze, en hij gaf daar geen antwoord op. Ze bakte aardappelen en warmde diepvriesmaïs op. Ze aten aan de ontbijttafel en ze at vier dikke plakken van het vlees, twee aardappelen en twee porties maïs.


  ‘Ik heb in geen jaar zoveel gegeten,’ zei ze, terwijl ze een sigaret opstak en naar haar lege bord keek. ‘Ik krijg natuurlijk de grootste last met mijn maag.’


  ‘Wat heb je dan al die tijd gegeten?’


  ‘Zoutjes.’


  ‘Wat?’


  ‘Zoutjes.’


  ‘Ik meende al dat je dat zei.’


  ‘Ze zijn goedkoop,’ zei ze. ‘En ze vullen je goed op. Er zitten ook veel voedingsstoffen en zo in. Dat staat op de verpakking.’


  ‘Voedingsstoffen! Jij hebt ze niet allemaal op een rijtje, meisje. Jij wordt te oud voor zulke dingen. Kom eens hier.’


  Hij leidde haar naar de eetkamer en maakte Mary’s porseleinkast open. Hij haalde er een zilveren schaal uit waar een dikke stapel bankbiljetten in lag. Ze sperde haar ogen open.


  ‘Wie heb jij beroofd?’


  ‘Ik heb mijn verzekeringspolis laten afkopen. Hier. Hier heb je tweehonderd dollar. Daar kun je een tijdje van eten.’


  Maar ze raakte het geld niet aan. ‘Je bent gek,’ zei hij. ‘Wat denk je dat ik met je ga doen voor tweehonderd dollar?’


  ‘Niets.’


  Ze lachte.


  ‘Goed.’ Hij legde het geld op het dressoir en zette de zilveren schaal weer in de kast. ‘Als je het morgenvroeg niet meeneemt, spoel ik het door de wc.’ Maar hij geloofde niet dat hij dat zou doen.


  Ze keek hem aan. ‘Weet je, ik geloof echt dat je dat zou doen.’


  Hij zei niets.


  ‘We zullen zien,’ zei ze. ‘Morgenvroeg.’


  ‘Morgenvroeg,’ zei hij haar na.


  


  Hij keek naar het programma To Tell the Truth op de televisie. Twee van de deelnemers zeiden dat ze de vrouwelijke wereldkampioen rodeorijden waren, en maar één van hen sprak de waarheid. Het panel, dat bestond uit Soupy Sales, Bill Cullen, Arlene Dahl en Kitty Carlisle, moest raden wie de waarheid sprak. Garry Moore, de enige driehonderd jaar oude quizmaster van de televisie, glimlachte en tapte moppen en luidde een belletje als de tijd van een van de pannelleden voorbij was. Het meisje keek uit het raam. ‘Hé,’ zei ze. ‘Wie wonen er eigenlijk aan deze straat? In alle huizen is het donker.’


  ‘Ik en de Dankmans,’ zei hij. ‘En de Dankmans gaan op 5 januari weg.’


  ‘Waarom?’


  ‘De weg,’ zei hij. ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Wat bedoel je, de weg?’


  ‘Hij komt hier dwars doorheen,’ zei hij. ‘Dit huis komt ergens op de middenberm te liggen, als ik het goed heb uitgerekend.’


  ‘Heb je me daarom dat bouwterrein laten zien?’


  ‘Ik denk het. Ik werkte vroeger in een wasserij, hier zo’n drie kilometer vandaan. De Blue Ribbon. Daar gaat hij ook dwars doorheen.’


  ‘Ben je daarom je baan kwijtgeraakt? Omdat de wasserij dicht gaat?’


  ‘Niet precies. Het was de bedoeling dat ik het koopcontract voor een nieuw gebouw tekende en dat heb ik niet gedaan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik kon de gedachte niet verdragen,’ zei hij simpelweg. ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Je hoeft me niet dronken te voeren,’ zei ze.


  ‘Jezus Christus,’ zei hij. ‘Jij denkt maar aan één ding, hè?’


  Er volgde een korte pijnlijke stilte.


  ‘Eigenlijk hou ik alleen maar van screwdrivers. Heb je wodka en sinaasappelsap?’


  ‘Ja.’


  ‘Zeker geen hasj?’


  ‘Nee, dat heb ik nooit gebruikt’


  Hij ging naar de keuken en maakte een screwdriver voor haar klaar. Hij mixte een Comfort met Seven-Up voor zichzelf en ging met de glazen naar de huiskamer terug. Ze speelde met de afstandsbediening van de televisie, en het toestel versprong van de ene zender op de andere, alle zevenendertig zenders: To Tell the Truth, sneeuw, What’s My Line, I Dream of Jeannie, Gilligan’s Island, sneeuw, I love Lucy, sneeuw, sneeuw, Julia Child die iets met avocado’s klaarmaakte dat een beetje op hondepoep leek, The New Price Is Right, sneeuw, en toen weer Garry Moore, die het panel de vraag voorlegde wie van de drie deelnemers de auteur was van een boek over hoe het was om een maand lang in de bossen van Saskatchewan verdwaald te zijn.


  Hij gaf haar het glas.


  ‘Hebt u ook kevers gegeten, nummer twee?’ vroeg Kitty Carlisle.


  ‘Wat is dat toch met jullie?’ vroeg het meisje. ‘Geen Star Trek. Zijn jullie heidenen?’


  ‘Dat is om vier uur op kanaal acht,’ zei hij.


  ‘Kijk jij ernaar?’


  ‘Soms. Mijn vrouw kijkt altijd maar Merv Griffin.’


  ‘Ik heb geen kevers gezien,’ zei nummer twee. ‘Als ik ze had gezien, had ik ze opgegeten.’ Het publiek begon hard te lachen.


  ‘Waarom is ze weggegaan? Je hoeft het me niet te vertellen, als je het liever niet doet.’ Ze keek hem behoedzaam aan, alsof ze een ontzaglijk hoge prijs voor zijn bekentenis zou moeten betalen.


  ‘Dezelfde reden als die waarom ik ben ontslagen,’ zei hij, terwijl hij ging zitten. ‘Omdat je dat gebouw niet hebt gekocht?’


  ‘Nee. Omdat ik geen nieuw huis heb gekocht.’


  ‘Ik heb voor nummer twee gestemd,’ zei Soupy Sales, ‘omdat hij ernaar uitziet dat hij een kever zou eten als hij er een zag.’ Het publiek begon hard te lachen. ‘Omdat je niet… jee. O jee.’ Ze keek hem zonder met haar ogen te knipperen over haar glas aan. De uitdrukking in haar ogen was een mengeling van ontzag, bewondering en schrik. ‘Waar ga je naar toe?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je werkt niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat doe je de hele dag?’


  ‘Ik rij over de snelweg.’


  ‘En ’s avonds kijk je naar de tv?’


  ‘En ik drink. Soms maak ik popcorn. Vanavond ga ik ook nog popcorn maken.’


  ‘Ik lust geen popcorn.’


  ‘Dan eet ik het wel op.’


  Ze drukte op de uit-knop van de afstandsbediening, en meteen verschrompelde het beeld tot een felle stip, die vervolgens snel verdween.


  ‘Begrijp ik het nou goed?’ zei ze. ‘Je hebt afstand gedaan van je vrouw en die baan…’


  ‘Niet noodzakelijkerwijs in die volgorde.’


  ‘Hoe dan ook. Je hebt er afstand van gedaan omwille van die weg. Is dat zo?’ Hij keek naar het lege scherm van de televisie en voelde zich niet op zijn gemak. Ook al keek hij zelden met veel aandacht naar wat er zich op dat scherm afspeelde, hij voelde zich nooit op zijn gemak als het toestel uit was. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Je kunt zulke dingen niet altijd begrijpen, ook al heb je ze zelf gedaan.’


  ‘Was het een vorm van protest?’


  ‘Ik wéét het niet. Als je ergens tegen protesteert, dan doe je dat omdat je denkt dat iets anders beter zou zijn. Al die mensen protesteerden tegen de oorlog omdat ze dachten dat vrede beter zou zijn. Mensen protesteren tegen de opiumwet omdat ze denken dat andere drugswetten eerlijker zouden zijn, of leuker of minder schadelijk of… ik weet het niet. Waarom zet je de tv niet meer aan?’


  ‘Straks.’ Hij zag weer hoe groen haar ogen waren, hoe intens, katachtig. ‘Is het omdat je zo’n hekel hebt aan die weg? De technologische samenleving waar die weg een symbool van is? Het onmenselijkend effect van…’


  ‘Nee,’ zei hij. Het was zo moeilijk om eerlijk te zijn, en hij vroeg zich af waarom hij dat bleef proberen terwijl een leugen dit gesprek zoveel vlugger en gemakkelijker kon beëindigen. Ze was net als al die andere jonge mensen, net als Vinnie, net als de mensen die dachten dat opvoeding alles was; ze wilde propaganda, compleet met grafieken, geen antwoorden. ‘Ik heb mijn hele leven wegen zien aanleggen en huizen zien bouwen. Ik heb er nooit veel over nagedacht, alleen dat het lastig was als je met een wegomleiding te maken kreeg of als je de straat moest oversteken omdat het trottoir openlag of als de slopers met zo’n zware kogel werkten.’


  ‘Maar toen het jou zelf trof… jouw huis en jouw baan, toen zei je nee.’


  ‘Ik zei inderdaad nee.’ Maar hij was er niet zeker van waartegen hij nee had gezegd Of had hij ja gezegd? Ja, uiteindelijk had hij ja gezegd tegen een vernietigende impuls waar hij al die tijd al mee had rondgelopen, net zoiets als het zelfvernietigend mechanisme van Charlie’s tumor. Of niet? Hij wou dat Freddy er was. Freddy had haar kunnen vertellen wat ze wilde horen. Maar Freddy had zich al een hele tijd stil gehouden.


  ‘Jij bent ofwel gek ofwel een opmerkelijke man,’ zei ze.


  ‘Opmerkelijke mensen komen alleen in boeken voor,’ zei hij. ‘Laten we weer naar de tv gaan kijken.’


  Ze zette hem aan. Hij liet haar het programma kiezen.


  ‘Wat drink je?’


  Het was kwart voor negen. Hij was een beetje beneveld, maar niet zo dronken als hij geweest zou zijn als hij nu alleen was geweest. Hij was in de keuken bezig popcorn te maken. Hij vond het een mooi gezicht om de korreltjes omhoog te zien springen, omhoog en omhoog als sneeuw die niet uit de lucht was komen vallen maar uit de grond was ontsprongen.


  ‘Southern Comfort en Seven-Up,’ zei hij.


  ‘Wát?’


  Hij grinnikte een beetje verlegen.


  ‘Mag ik er een proberen?’ Ze liet hem haar lege glas zien en grijnsde. Het was de eerste keer dat ze hem met een ongedwongen uitdrukking op haar gezicht aankeek sinds hij haar had opgepikt. ‘Jij maakt een beroerde screwdriver.’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Comfort met Seven-Up is mijn persoonlijke drankje. In het openbaar hou ik het op whisky. Ik heb de pest aan whisky.’


  De popcorn was klaar en hij strooide het in een grote plastic kom.


  ‘Mag ik er een?’


  ‘Ja hoor.’


  Hij mixte een Comfort met Seven-Up voor haar en goot toen een staafje boter over de popcorn.


  ‘Op die manier krijg je een hoop cholesterol in je bloedsomloop,’ zei ze, leunend in de deuropening tussen de keuken en de eetkamer. Ze nam een teugje uit haar glas. ‘Hé, dit smaakt goed.’


  ‘Natuurlijk. Hou het geheim en je hebt altijd een lekker persoonlijk drankje.’ Hij strooide zout over de popcorn.


  ‘Die cholesterol verstopt je hart,’ zei ze. ‘De doorgangen voor het bloed worden nauwer en nauwer en op een dag… krááák!’ Ze sloeg met een dramatisch gebaar haar handen om zichzelf heen en morste iets uit haar glas op haar trui.


  ‘Ik verteer het allemaal,’ zei hij tegen haar, en hij liep door de deuropening. Hij streek in het voorbijgaan over haar borst, die zo te voelen zedig van een bh was voorzien. Hij voelde aan zoals Mary’s borsten al in geen jaren meer aanvoelden. Dat was misschien niet zo’n goede gedachtengang.


  Zij at de meeste popcorn op.


  Onder het journaal van elf uur begon ze te geeuwen. Het journaal ging grotendeels over de energiecrisis en het Watergate-schandaal.


  ‘Ga maar naar boven,’ zei hij. ‘Ga maar naar bed.’


  Ze keek hem aan.


  ‘Wij zullen prima met elkaar overweg kunnen,’ zei hij, ‘als jij me niet de hele tijd zo gek aankijkt als het woord“bed” is gevallen. Het voornaamste doel van het Grote Amerikaanse Bed is slapen, niet neuken.’


  Daar moest ze om glimlachen.


  ‘Wil je niet eens de lakens voor me opslaan?’


  ‘Je bent een grote meid.’


  Ze keek hem rustig aan. ‘Je mag met me mee naar boven, als je wilt,’ zei ze. ‘Dat besluit heb ik een uur geleden genomen.’


  ‘Nee… maar je hebt er geen idee van hoe aanlokkelijk die uitnodiging is. Ik heb in mijn hele leven met maar drie vrouwen geslapen, en die eerste twee zijn zo lang geleden dat ik me ze amper nog kan herinneren. Voordat ik getrouwd was.’


  ‘Meen je dat nou?’


  ‘Ja.’


  ‘Zeg, ik zou het niet alleen doen omdat je me een lift hebt gegeven of omdat ik hier mag slapen of zoiets. Of om het geld dat je me hebt aangeboden.’


  ‘Het is aardig van je dat je dat zegt,’ zei hij, en hij stond op. ‘Ga nu maar naar boven.’


  Maar ze volgde zijn voorbeeld niet. ‘Je zou moeten weten waarom je het niet doet.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Als je dingen doet en je kunt ze niet verklaren – zoals jij zei – dan is er misschien niets aan de hand, want ze worden evengoed gedaan. Maar als je besluit iets niet te doen, zou je moeten weten waarom.’


  ‘Goed,’ zei hij. Hij knikte met zijn hoofd in de richting van de eetkamer, waar het geld nog lag. ‘Het is het geld. Jij bent te jong om de hoer te spelen.’


  ‘Ik neem het niet aan,’ zei ze prompt.


  ‘Dat weet ik. Daarom wil ik het niet. Ik wil dat je het aanneemt.’


  ‘Omdat niet iedereen zo aardig is als jij?’


  ‘Ja.’ Hij keek haar uitdagend aan.


  Ze schudde als in wanhoop met haar hoofd en stond op. ‘Goed. Maar je bent burgerlijk, weet je dat?’


  ‘Ja.’


  Ze kwam naar hem toe en kuste hem op zijn mond. Het was opwindend. Hij kon haar ruiken, en het was een prettige geur. Hij kreeg bijna onmiddellijk een erectie. ‘Ga nou maar,’ zei hij.


  ‘Als je in de loop van de nacht van gedachten verandert…’


  ‘Dat gebeurt niet.’ Hij keek haar na toen ze op blote voeten de trap opging. ‘Hé?’ Ze draaide zich met opgetrokken wenkbrauwen naar hem om.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Olivia, als je dat graag wilt weten. Stom, hè? Net als Olivia De Haviland.’


  ‘Nee, het is een mooie naam. Welterusten, Olivia.’


  ‘Welterusten.’


  Ze ging naar boven. Hij hoorde het lichtknopje klikken, zoals hij dat vroeger altijd hoorde wanneer Mary eerder dan hij naar boven ging. Als hij goed luisterde, zou hij misschien het zachte, waanzinnig makende geluid kunnen horen waarmee ze haar trui over haar hoofd trok, of het opengaan van de gesp die haar spijkerbroek tegen haar middel hield…


  Hij pakte de afstandsbediening en zette de televisie weer aan.


  Zijn penis stond nog oncomfortabel omhoog. Hij drukte tegen het kruis van zijn broek, wat Mary soms de rots der eeuwen had genoemd en soms ook de slang-die-in-een-steen-veranderde. Dat was vroeger geweest, toen hun bed niets anders was dan een speelterrein. Hij trok aan de plooien van zijn ondergoed, en toen dat niet hielp, stond hij op. Na een tijdje ging de erectie over en ging hij weer zitten. Toen het journaal voorbij was, begon er een film – Brain from Planet Arous. Hij viel voor de televisie in slaap met de afstandsbediening nog losjes in zijn hand. Een paar minuten later bewoog er iets onder de rits van zijn gulp: zijn erectie kwam steels terug, als een moordenaar die op de plaats van een jaren geleden gepleegd misdrijf terugkeert.


  


  7 december 1973


  


  Maar hij ging die nacht toch naar haar toe.


  Hij droomde weer van Piazzi’s hond, en ditmaal wist hij dat de jongen die naar de hond toe liep Charlie was. Dat maakte het nog erger, en toen Piazzi’s hond zijn uitval deed, kwam hij spartelend uit zijn slaap, als een man die zich graaiend uit een ondiep, zanderig graf bevrijdt.


  Hij graaide naar de lucht, niet wakker maar ook niet slapend, en hij verloor zijn evenwicht op de sofa, waar hij ten slotte op in slaap was gevallen. Hij balanceerde nog een ogenblik doodongelukkig op de rand van de sofa, met nog steeds zijn dode zoon voor ogen, die in zijn dromen steeds maar weer opnieuw doodging.


  Hij viel op de vloer, bezeerde zijn hoofd en schouder, en was nu voldoende wakker om te weten dat hij zich in zijn eigen huiskamer bevond en dat de droom voorbij was. De realiteit was beroerd, maar niet zo ellendig als zijn droom.


  Wat was hij aan het doen? Er kwam een soort Gestalt-realiteit van wat hij in zijn leven had gedaan in hem op‚.een afschuwelijk overzicht. Hij had het doormidden gescheurd als een goedkoop stuk stof. Niets was meer zoals het moest zijn. Hij had pijn. Hij proefde de verschaalde smaak van Southern Comfort in zijn keel, en hij boerde wat zurigheid op en slikte het weer weg.


  Hij begon te huiveren en sloeg zijn armen om zijn knieën in een vergeefse poging daar een eind aan te maken, ’s Nachts was alles vreemd. Wat deed hij hier op de vloer van zijn huiskamer, met zijn armen om zijn knieën en bevend als een oude dronkaard in een steegje? Of als iemand die catatonisch was, zo’n verdomde psychoot, dat leek er meer op. Wat was het? Was hij een psychoot? Niet zoiets grappigs en grilligs als iemand die getikt en geschift was, maar een onvervalste psychoot? Die gedachte joeg de huiveringen door hem heen. Was hij met zijn poging om aan explosieven te komen op weg een misdadiger te worden? Hield hij werkelijk twee vuurwapens in zijn garage verborgen, waarvan één groot genoeg om een olifant te doden? Er kwam een zacht jengelend geluid uit zijn keel en hij kwam aarzelend overeind. Zijn botten kraakten, als die van een erg oude man.


  Hij ging de trap op zonder zichzelf toe te staan om na te denken en liep de slaapkamer binnen. ‘Olivia?’ fluisterde hij. Wat was dit belachelijk, het was net een oude film met Rudolph Valentino. ‘Ben je wakker?’


  ‘Ja,’ zei ze. Ze klonk niet eens slaperig. ‘Die klok hield me uit mijn slaap. Die digitale klok. Hij ging steeds van klik. Ik heb de stekker eruit getrokken.’


  ‘Dat geeft niet,’ zei hij. Het was iets belachelijks om te zeggen. ‘Ik had een nachtmerrie.’


  Hij hoorde het geluid van lakens die werden teruggeslagen. ‘Kom maar bij me.’


  ‘Ik…’


  ‘Wil je nou eens je mond houden?’


  Hij kwam bij haar. Ze was naakt. Ze bedreven de liefde. En sliepen toen in.


  De volgende morgen was het twaalf graden onder nul. Ze vroeg hem of hij een krant kreeg.


  ‘Vroeger wel,’ zei hij. ‘Kenny Upslinger bracht de krant rond. De Upslingers zijn naar Iowa verhuisd.’


  ‘Naar Iowa nog wel,’ zei ze, en ze zette de radio aan. Ze hoorden het weerbericht. Helder en koud.


  ‘Wil je een gebakken ei?’


  ‘Twee, als je ze hebt.’


  ‘Ja. Zeg, wat gisteravond betreft…’


  ‘Laat maar. Ik kwam klaar. Dat overkomt me maar zelden. Ik heb ervan genoten.’ Hij voelde een heimelijke trots, misschien was dat ook wel haar bedoeling. Hij bakte de eieren. Twee voor haar, twee voor hem. Brood en koffie. Ze dronk drie koppen met suiker en melk.


  ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ze hem, toen ze beiden klaar waren.


  ‘Jou naar de snelweg brengen,’ zei hij prompt.


  Ze maakte een ongeduldig gebaar. ‘Niet dat. Ik bedoelde je leven.’


  Hij grijnsde. ‘Dat klinkt serieus.’


  ‘Niet voor mij,’ zei ze. ‘Voor jou.’


  ‘Ik heb er nog niet over nagedacht,’ zei hij. ‘Weet je, voordat…’ Hij legde de nadruk op het woord voordat om aan te geven dat zijn hele leven en alle aspecten daarvan naar de rand van de wereld waren afgedwaald. ‘Vóórdat de bijl viel, zal ik me wel hetzelfde gevoeld hebben als iemand in een dodencel. Het leek allemaal zo onecht. Het was of ik in een glazen droom leefde die altijd maar door ging. Nu lijkt alles opeens echt. Vannacht… dat was heel echt.’


  ‘Daar ben ik blij om,’ zei ze, en ze keek blij uit haar ogen. ‘Maar wat ga je nu doen?’


  ‘Ik weet het echt niet.’


  ‘Dat is triest,’ zei ze.


  ‘O ja?’ vroeg hij. Het was een echte vraag.


  


  Ze zaten weer in de auto en reden over de rondweg naar Landy. Dicht bij de stad stonden ze in een file. Mensen op weg naar hun werk. Toen ze langs het bouwterrein van de nieuwe weg kwamen, was het werk daar al op gang gekomen. Mannen met gele veiligheidshelmen en groene rubberlaarzen klommen in hun machines. Hun gecondenseerde adem vormde pluimen voor hun mond. De motor van een van de oranje wagens sloeg aan, sloeg weer af met een kuchende mortierexplosie, sloeg weer aan en kwam toen definitief tot leven. De bestuurder joeg het toerental onregelmatig op als was het mitrailleurvuur.


  ‘Van hieruit lijkt het net of kleine jongetjes op het strand met autootjes aan het spelen zijn,’ zei ze.


  Buiten de stad was er wat minder verkeer. Ze had de tweehonderd dollar zonder verlegenheid of tegenzin aangenomen, maar ook met weinig enthousiasme. Ze had de voering van haar legerjas een klein stukje opengesneden, de bankbiljetten er ingestopt en daarna alles weer dichtgenaaid met een naald en wat blauw garen uit Mary’s naaikistje. Ze had zijn aanbod om haar naar het busstation te brengen van de hand gewezen en gezégd dat ze langer met het geld zou kunnen doen als ze bleef liften.


  ‘En wat doet een aardig meisje als jij in een auto als deze?’ vroeg hij.


  ‘Humh?’ Ze keek hem aan, opgeschrikt uit haar eigen gedachten.


  Hij glimlachte. ‘Waarom jij? Waarom Las Vegas? Jij leeft net zo goed in de marge als ik. Vertel me eens wat over je achtergronden.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Er valt niet veel te vertellen. Ik studeerde aan de Universiteit van New Hampshire in Durham. Dat is in de buurt van Portsmouth. Ik was derdejaars. Woonde buiten de campus. Met een vriend. We raakten nogal zwaar aan de drugs.’


  ‘Je bedoelt heroïne en zo?’


  Ze lachte. ‘Nee, ik heb nooit iemand gekend die heroïne gebruikte. Wij druggebruikers uit een goed milieu houden het op halucinogenen. Lyserginezuur. Mescaline. Peyote een paar keer, STP een paar keer. Chemicaliën. Tussen september en november heb ik zestien of achttien trips gemaakt.’


  ‘Hoe is het?’ vroeg hij.


  ‘Bedoel je of ik “geflipt” ben?’


  ‘Nee, dat bedoelde ik helemaal niet,’ zei hij vlug.


  ‘Ik ben wel eens geflipt, maar ook dan zaten er nog goeie dingen in mijn trip. En in veel van de goeie trips zaten slechte dingen. Ik kwam een keer tot de conclusie dat ik leukemie had. Dat was angstaanjagend. Maar meestal waren ze gewoon vreemd. Ik heb God nooit gezien. Ik heb nooit zelfmoord willen plegen. Ik heb nooit geprobeerd iemand te doden.’


  Ze dacht daar even over na. ‘De mensen overdrijven altijd zo als ze het over die chemicaliën hebben. De tegenstanders, mensen als Art Linkletter, zeggen dat je eraan doodgaat. De freaks zeggen dat alle deuren opengaan die je maar open wilt hebben. Je zou bijvoorbeeld een tunnel midden in jezelf kunnen vinden, alsof je ziel de schat was in een roman van H. Rider Haggard. Heb jij ooit iets van hem gelezen?’


  ‘Ik heb als kind She gelezen. Is dat niet van hem?’


  ‘Ja. Denk jij dat je ziel een smaragd op het midden van het voorhoofd van een godenbeeld is?’


  ‘Daar heb ik nooit over nagedacht.’


  ‘Ik denk van niet,’ zei ze. ‘Ik zal je het beste en het slechtste vertellen dat ik ooit met chemicaliën heb meegemaakt. Het beste was dat ik een keer in onze flat naar het behang zat te kijken. Er zaten allemaal kleine ronde stippen op het behang en die veranderden in sneeuw. Ik zat in de huiskamer en keek meer dan een uur naar een sneeuwstorm op de muur. En na een tijdje zag ik een klein meisje door de sneeuw sjokken. Ze had een doek om haar hoofd, een doek van erg ruw materiaal, jute of zoiets, en ze hield hem zo vast…’ Ze balde een vuist onder haar kin. ‘Ik dacht dat ze naar huis ging, en pats! toen zag ik een hele straat, bedekt met een dikke laag sneeuw. Ze liep door de straat en over een trapje en ze ging een huis binnen. Dat was het beste. In de huiskamer zitten en naar de muur-o-visie kijken. Alleen noemde Jeff het een hoofd-o-visie.’


  ‘Was Jeff de jongen waar je mee samenwoonde?’


  ‘Ja. De ergste trip had ik toen ik een keer de gootsteen wilde ontstoppen. Ik weet niet waarom. Je krijgt soms gekke ideeën als je tript, alleen lijken ze dan altijd volkomen normaal. Ik moést de gootsteen ontstoppen. Dus ik haalde de ontstopper en deed het… en toen kwam er allemaal stront naar boven. Ik weet nog steeds niet hoeveel ervan echte stront was en hoeveel andere troep. Koffiebezinksel. Een stuk van een oud overhemd. Grote brokken gestold vet. Rood spul dat op bloed leek. En toen een hand. Iemands hand.’


  ‘Een wát?’


  ‘Een hand. Ik riep Jeff en zei: “Hé, iemand heeft iemand door de gootsteen gespoeld. Maar hij was ergens naar toe en ik was alleen. Ik sloeg als een gek met de ontstopper op en neer en kreeg uiteindelijk de onderarm naar boven. De hand lag op het aanrecht, bevlekt met koffiebezinksel, en daar had je de onderarm, hij stak uit de afvoer naar boven. Ik ging even naar de huiskamer om te zien of Jeff al terug was, en toen ik weer in de keuken kwam, waren de arm en de hand verdwenen. Daar maakte ik me nogal zorgen over. Soms droom ik ervan.’


  ‘Dat is krankzinnig,’ zei hij, langzamer rijdend omdat ze over een brug in aanbouw reden.


  ‘Van chemicaliën wordt je gek,’ zei ze. ‘Soms is dat wel goed. Meestal niet. Hoe dan ook, wij waren zwaar aan de drugs. Heb je ooit zo’n tekening van een atoom gezien, waar de protonen en neutronen en elektronen omhoog vliegen?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, het was net of onze flat de kern was en alle mensen die in en uit vlogen de protonen en elektronen waren. Mensen die kwamen en gingen, ze zweefden in en uit, zonder enige samenhang, net als in Manhattan Transfer.’


  ‘Dat heb ik niet gelezen.’


  ‘Je zou het moeten lezen. Jeff zei altijd dat Dos Passos de eerste “gonzo”-journalist was. Een gek boek. Hoe dan ook, op sommige avonden zaten we naar de televisie te kijken met het geluid uit en een plaat op de stereo, en iedereen was stoned, en ze lagen misschien te naaien in de slaapkamer, en je wist niet eens wie iedereen was. Weet je wat ik bedoel?’


  Denkend aan sommige feestjes waar hij dronken doorheen was gezworven, even verwonderd als Alice in Wonderland, zei hij: ‘Ja.’


  ‘Op een avond was er een show rond Bob Hope op de televisie. En iedereen zat er stoned naar te kijken en lachte zich te barsten om die stokoude grappen, steeds weer dezelfde woordspelingen, al dat goedgehumeurde gespot met de op macht beluste politici in Washington. We zaten daar maar wat voor de buis, net als alle mammies en pappies thuis, en ik dacht, nou daarvoor hebben we de oorlog in Vietnam dus gehad, dat Bob Hope de generatiekloof kon dichten. Het gaat er alleen maar om op welke manier je high wordt.’


  ‘Maar jij was te zuiver voor dat alles.’


  ‘Zuiver? Nee, dat was het niet. Maar ik begon de laatste vijftien jaar als een grotesk Monopoly-spel te zien. Francis Gary Powers die in zijn U-2 wordt neergeschoten. Een beurt overslaan. Negers die in Selma met brandspuiten worden uiteengejaagd. Ga direct naar de gevangenis. Demonstranten beschoten in Missisissippi, optochten, protestacties, Lester Maddox met zijn bijlsteel, Kennedy die in Dallas wordt doodgeschoten, Vietnam, nog meer demonstraties, studentenstakingen, de vrouwenbeweging, en wat was het resultaat? Dat een stelletje jongelui stoned in een flat naar Bob Hope kon kijken? Jesus Christus. Dus ik besloot er vandoor te gaan.’


  ‘En Jeff?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Hij heeft een beurs. Hij doet het goed. Hij zegt dat hij me volgende zomer achterna komt, maar ik ga pas naar hem uitkijken als hij heel dichtbij is.’ Ze had een gedesillusioneerde uitdrukking op hàar gezicht die van binnen waarschijnlijk als verdraagzaamheid aanvoelde.


  ‘Mis je hem?’


  ‘Elke nacht.’


  ‘Waarom Las Vegas? Ken je daar iemand?’


  ‘Nee.’


  ‘Het lijkt me zo’n rare plaats voor een idealiste.’


  ‘Vind je mij een idealiste?’ Ze lachte en stak een sigaret op. ‘Misschien ben ik dat ook wel. Maar ik geloof niet dat je voor een ideaal een bepaalde omgeving nodig hebt. Ik wil die stad zien. Hij is zo anders dan de rest van het land dat het leven er wel goed moet zijn. Maar ik ga niet gokken. Ik zoek gewoon een baan.’


  ‘En wat dan?’


  Ze blies rook uit en haalde haar schouders op. Ze kwamen langs een bord waarop stond:
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  ‘Dan wil ik iets positiefs doen,’ zei ze. ‘Ik neem voorlopig geen drugs meer en ik hou hier ook mee op.’ Ze zwaaide met haar sigaret door de lucht, en die beweging vormde bij toeval een cirkel, alsof er een andere waarheid in besloten lag. ‘Ik wil niet langer doen alsof mijn leven nog niet begonnen is. Het is begonnen. Ik heb al twintig procent achter de rug. Ik heb het afgeroomd.’


  ‘Kijk. Dat is de oprit van de snelweg.’


  Hij reed naar de kant van de weg en stopte.


  ‘En jij? Wat ga jij doen?’


  Hij dacht even na en zei toen: ‘Ik wacht af hoe de dingen zich ontwikkelen. Ik leg me nog niet vast.’


  ‘Je bent er niet zo best aan toe, als ik dat mag zeggen,’ zei ze.


  ‘O, dat mag je best zeggen.’


  ‘Hier. Neem dit.’ Ze hield een klein aluminium pakje tussen de eerste twee vingers van haar rechterhand.


  Hij nam het aan en keek ernaar. De stralende ochtendzon schitterde op de folie. ‘Wat is het?’


  ‘Synthetische mescaline nummer vier. De zuiverste chemische stof die ooit is gemaakt. Erg heavy spul.’ Ze aarzelde even. ‘Misschien kun je het beter door de wc spoelen als je thuis bent. Het zou je nog dieper in de put kunnen drukken. Maar het zou je ook kunnen helpen. Ik heb van zulke gevallen gehoord.’


  ‘Heb je het ooit zelf gezien?’


  Ze glimlachte een beetje verbitterd. ‘Nee.’


  ‘Wil je iets voor me doen? Als je kunt?’


  ‘Als ik kan.’


  ‘Bel me op eerste kerstdag.’


  ‘Waarom?’


  ‘Jij bent net een boek dat ik nog niet uit heb. Ik wil nog even weten hoe het verder gaat. Laat de kosten van het gesprek maar voor mijn rekening komen. Hier, ik schrijf het nummer even voor je op.’


  Hij probeerde een pen uit zijn zak te vissen, maar ze zei: ‘Nee.’


  Hij keek haar verbaasd en gekwetst aan. ‘Nee?’


  ‘Als ik het nummer nodig heb, kan ik het opvragen. Maar misschien is het beter dat ik niet bel.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik weet het niet. Ik vind je aardig, maar het is net of iemand jou voortdurend onder druk zet. Ik kan het niet uitleggen. Het is net of je iets volslagen krankzinnigs gaat doen.’


  ‘Jij denkt dat ik geschift ben,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Nou, sodemieter dan maar op.’


  Ze stapte met stijve bewegingen uit de auto. Hij boog zich naar haar toe. ‘Olivia…’


  ‘Misschien is dat niet mijn echte naam.’


  ‘Misschien is het dat wel. Alsjeblieft, bel me op.’


  ‘Wees voorzichtig met dat spul,’ zei ze, wijzend naar het aluminium pakje.


  ‘Het ga je goed. Wees voorzichtig.’


  ‘Voorzichtig, wat is dat?’ Weer dat verbitterde glimlachje. ‘Het ga je goed, meneer Dawes. Bedankt. Je bent goed in bed, vind je het goed dat ik dat zeg? Echt waar.


  Het ga je goed.’


  Ze smeet het portier dicht, stak de weg over en ging aan het begin van de oprit staan. Hij zag hoe ze haar duim een paar keer opstak voor een auto . Geen van die auto’s stopte. Toen was de weg vrij en maakte hij een U-bocht. Hij toeterde nog een keer en zag haar als een klein wuivend figuurtje in zijn spiegel.


  Stom wicht, dacht hij, propvol alle vreemde pretenties van de wereld. Toen hij zijn hand uitstak om de radio aan te zetten, merkte hij dat zijn vingers trilden.


  


  Hij reed naar de stad terug, nam de snelweg en reed driehonderd kilometer met een snelheid van honderdtwintig kilometer per uur. Hij gooide het aluminium pakje een keer bijna uit het raam. Hij nam de pil een keer bijna in. Uiteindelijk stopte hij het pakje gewoon in zijn jaszak.


  


  Toen hij thuiskwam, had hij het gevoel dat alle emoties uit hem weggespoeld waren. De verlenging van de 784 had die dag weer vorderingen gemaakt; over een paar weken was de wasserij rijp voor de sloopkogel. Ze hadden de zware machines al weggehaald. Tom Granger had hem dat drie avonden geleden in een vreemd, haperend telefoongesprek verteld. Als ze de wasserij met de grond gelijkmaakten, zou hij de hele dag gaan kijken. Hij zou zelfs een lunchpakket meenemen.


  Er was een brief voor Mary van haar broer in Jacksonville. Dus die wist niet dat ze uit elkaar waren. Hij legde hem bij de andere voor Mary bestemde post, die hij steeds vergat door te sturen.


  Hij schoof een diepvriesmaaltijd in de oven en dacht erover om iets te drinken te maken. Hij besloot het niet te doen. Hij wilde nadenken over de seks die hij met het meisje had gehad, hij wilde ervan genieten, hij wilde alle nuances nog eens overdenken. Als hij iets dronk, zou het de onnatuurlijke verhitte kleuren van een slechte pornofilm aannemen – Ontucht in het Studentenhuis of zoiets – en in dat licht wilde hij niet aan haar denken.


  Maar het wilde niet komen, niet zoals hij het wilde. Hij kon zich niet precies herinneren hoe het was om haar borsten te voelen of van haar tepels te proeven. Hij wist dat hij meer van haar had genoten dan vroeger van Mary. Olivia was strakker geweest, en zijn penis was een keer met een hoorbaar geluid uit haar vagina gekomen, als de ploppende knal van een champagnekurk. Maar hij zou niet kunnen zeggen wat het genot nu precies was geweest. Omdat hij het niet kon voelen, wilde hij masturberen. Dat verlangen vervulde hem met weerzin. En die weerzin vond hij ook weer weerzinwekkend. Ze was niet heilig, verzekerde hij zichzelf terwijl hij ging zitten om zijn diepvriesmaaltijd op te eten. Gewoon een meid die op de bonnefooi rondzwierf. Naar Las Vegas nog wel. Hij wou dat hij alles nog eens door Magliore’s jaloerse ogen kon zien, en dat vervulde hem nog met de diepste weerzin. Later op die avond werd hij ondanks al zijn goede bedoelingen toch dronken, en om een uur of tien kwam de gebruikelijke dronkemanswens weer in hem op om Mary te bellen. In plaats daarvan masturbeerde hij voor de televisie en bereikte hij zijn climax op het moment dat de presentator onbetwistbaar aantoonde dat Anacin de allerbeste pijnstiller aller tijden was.


  8 december 1973


  


  Hij ging die zaterdag niet uit rijden. Hij dwaalde doelloos door het huis en stelde datgene wat hem te doen stond telkens weer uit. Ten slotte belde hij naar het huis van zijn schoonouders, Lester en Jean Calloway, Mary’s ouders, die beiden tegen de zeventig liepen. De vorige keren dat hij belde had Jean (Charlie had haar altijd ‘Mamma Jean’ genoemd) de telefoon opgenomen en toen was haar stem zo koud als scherfjes ijs geworden zodra ze zich realiseerde wie ze aan de lijn had. In haar ogen, en ongetwijfeld ook in die van Lester, was hij een soort beest dat amok had gemaakt en haar dochter had gebeten. En nu belde dat beest telkens maar weer op, blijkbaar stomdronken, jammerend of het meisje terug wilde komen want dan kon hij haar weer bijten.


  Hij hoorde Mary zelf opnemen. ‘Hallo?’ Dat luchtte hem zo op dat hij met een normale stem kon praten.


  ‘Ik ben het, Mary.’


  ‘O, Bart. Hoe is het met je?’ Het was onmogelijk om iets uit haar stem af te leiden. ‘Het gaat wel.’


  ‘Hoe staat het met de voorraad Southern Comfort?’


  ‘Mary, ik drink niet.’


  ‘Is dat een overwinning?’ Ze klonk oud, en hij voelde een lichte paniek in zich opkomen, vooral omdat zijn oordeel onmogelijk slecht was geweest. Kon iemand die hij zo lang had gekend en die hij zo goed meende te kennen nu zo gemakkelijk wegglippen?


  ‘Misschien wel,’ zei hij met een doffe stem.


  ‘Ik heb gehoord dat de wasserij moest sluiten,’ zei ze.


  ‘Waarschijnlijk is dat maar tijdelijk.’ Hij had het gekke gevoel dat hij in een lift stond en een gesprek voerde met iemand die hem stomvervelend vond.


  ‘Tom Grangers vrouw zei wat anders.’ Daar, nu was ze toch nog met een beschuldiging op de proppen gekomen. Een beschuldiging was beter dan niets.


  ‘Voor Tom zal het geen probleem zijn. De concurrentie zit al jaren achter hem aan. Die lui van Brite-Kleen.’


  Hij meende haar te horen zuchten. ‘Waarom bel je, Bart?’


  ‘Ik vind dat we eens bij elkaar moeten gaan zitten,’ zei hij voorzichtig. ‘We moeten dit eens bespreken, Mary.’


  ‘Heb je het nu over een scheiding?’ Ze zei het met een rustige stem, maar toch meende hij dat het nu haar stem was waar een lichte paniek in doorklonk.


  ‘Wil jij een scheiding?’


  ‘Ik weet niet wat ik wil.’ Haar kalmte bezweek en ze klonk nu kwaad en bang. ‘Ik dacht dat alles in orde was. Ik was gelukkig en ik dacht dat jij dat ook was. En nu is alles opeens veranderd.’


  ‘Jij dacht dat alles in orde was,’ herhaalde hij. Hij was plotseling woedend op haar. ‘Dat was dan knap stom van je, dat je dat dacht. Dacht je dat ik mijn baan bij wijze van grap heb opgegeven, als een soort kwajongensstreek?’


  ‘Maar wat is er dan, Bart? Wat is er gebeurd?’


  Zijn woede zakte als een sneeuwwal in elkaar en hij merkte dat er tranen onder zaten. Hij verzette zich er grimmig tegen en voelde zich verraden. Zoiets mocht eigenlijk niet gebeuren als je nuchter was. Als je nuchter was, werd je geacht jezelf volledig onder controle te hebben. Maar nu had hij opeens zin om alles eruit te gooien en als een klein kind met een kapotte knie op haar schoot uit te huilen. Maar hij kon haar niet vertellen wat er aan de hand was, want hij wist het zelf ook niet precies, en als hij ging huilen zonder dat hij wist waarom, kreeg ze helemaal het idee dat hij rijp was voor het gekkenhuis.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij ten slotte.


  ‘Charlie?’


  Hulpeloos zei hij: ‘Als dat er een deel van was, hoe kon je dan zo blind zijn voor de rest?’


  ‘Ik mis hem ook, Bart. Nog steeds. Iedere dag.’


  Weer die afkeer. Dan laat je dat wel verdomd goed blijken!


  ‘Dit heeft geen zin,’ zei hij ten slotte. De tranen rolden over zijn wang, maar hij wist ze buiten zijn stem te houden. Heren, ik geloof dat we het voor elkaar hebben, dacht hij, en hij begon bijna te grinniken. ‘Niet door de telefoon. Ik belde je om te vragen of je maandag met me wilt lunchen. Bij Handy Andy.’


  ‘Goed. Hoe laat?’


  ‘Dat maakt niet uit. Ik kan me wel vrijmaken van mijn werk.’ Het grapje viel op de vloer en stierf daar een bloedeloze dood.


  ‘Eén uur?’ vroeg ze.


  ‘Goed. Ik zorg wel voor een tafel.’


  ‘Reserveer er maar een. Ga daar nou niet vanaf elf uur zitten drinken.’


  ‘Dat zal ik niet doen,’ zei hij nederig, ook al wist hij dat hij het waarschijnlijk wel zou doen.


  Het was even stil op de lijn. Ze hadden elkaar blijkbaar niets meer te zeggen. Heel zwakjes, bijna overstemd door het zoemen van de open lijn, hoorde hij andere spookachtige stemmen over andere spookachtige dingen praten. En toen zei ze iets wat hem volkomen verraste.


  ‘Bart, je zou eens naar een psychiater moeten gaan.’


  ‘Naar een wát?’


  ‘Een psychiater. Ik weet hoe dat overkomt, als ik het zo zeg. Maar ik vind dat je moet weten dat wat we ook beslissen, ik niet naar je terugkom tenzij jij het daar mee eens bent.’


  ‘Dag, Mary,’ zei hij met een langzame stem. ‘Tot maandag.’


  ‘Bart, je hebt hulp nodig die ik je niet kan geven.’


  Zo goed als over drie kilometer telefoonlijn maar mogelijk was stak hij het mes erin door te zeggen: ‘Daar was ik zelf ook al achter. Dag, Mary.’


  Hij hing op voordat hij haar antwoord kon horen en merkte dat hij zich heel tevreden voelde. Voorzet, schot, doelpunt. Hij gooide een plastic melkbeker door de kamer en was blij dat hij niet met iets breekbaars had gegooid. Hij maakte het keukenkastje open, pakte de eerste twee glazen die er stonden, en gooide ze op de vloer. Ze sprongen in scherven uit elkaar.


  Mary, vervloekte Mary raasde hij in zichzelf. Waarom hou je verdomme niet gewoon je adem in tot je BLAUW aanloopt?


  Hij stompte met zijn rechter vuist tegen de muur om die stem te verdrijven en gilde het uit van pijn. Hij hield zijn verwonde rechterhand in zijn linker en bleef trillend in de keuken staan. Toen hij zich weer onder controle had, nam hij een stoffer en blik en veegde de rommel op. Hij voelde zich bang en leeg en misselijk.


  


  9 december 1973


  


  Hij nam de snelweg, reed tweehonderdvijftig kilometer en reed toen terug. Hij durfde, niet verder te rijden. Het was de eerste benzineloze zondag en alle benzinestations langs de snelweg waren dicht. En hij had geen zin om te lopen. Zie je wel? zei hij tegen zichzelf. Zo komen er schijtlijsters als jij, Georgie.


  Fred? Ben jij dat echt? Waaraan dank ik de eer van dit bezoek, Fred? Sodemieter op, jongen.


  Op weg naar huis hoorde hij het volgende spotje op de radio:


  ‘Natuurlijk maakt u zich zorgen over het benzinetekort en wilt u er zeker van zijn dat u en uw gezin deze winter niet zonder benzine komen te zitten. Daarom bent u nu met tien grote jerrycans op weg naar uw benzinepomp. Maar als u werkelijk iets om uw gezin geeft, kunt u beter rechtsomkeert maken en naar huis terugkeren. Ondeskundige opslag van benzine is gevaarlijk. Het is ook bij de wet verboden, maar daar gaat het nu niet om. Denk hier eens over na: als benzinedampen met lucht worden vermengd, worden ze explosief. En één jerrycan benzine heeft hetzelfde explosieve potentieel als twaalf staven dynamiet. Denkt u daar maar eens over na voordat u die jerrycans laat vullen. En denkt u dan ook eens na over uw gezin. U ziet het – wij willen dat u in leven blijft.


  Dit was een goede raad van uw radiostation, de WLDM. Wij herinneren u eraan dat het opslaan van benzine moet worden overgelaten aan de mensen die over de middelen beschikken om dat op de juiste wijze te doen.’


  Hij zette de radio af, nam gas terug tot hij tachtig reed en mompelde: ‘Twaalf staven dynamiet. Allemachtig.’


  Als hij in zijn spiegeltje had gekeken, had hij gezien dat hij grijnsde.


  


  10 december 1973


  


  Hij arriveerde kort na half twaalf bij Handy Andy en de ober gaf hem een tafel naast de deur naar de hal – geen goede tafel, maar een van de weinige vrije tafels die er op dit uur van de dag waren. Handy Andy specialiseerde zich in steaks, karbonades en iets wat de Andyburger werd genoemd; dat leek op een portie salade tussen een kolossaal sesamzaadbroodje met een tandenstoker om het zaakje bij elkaar te houden. Zoals alle grote restaurants binnen loopafstand van kantoren raakte het steeds weer ‘in’ en ‘uit’. Twee maanden geleden had hij hier tegen de middag kunnen komen en kunnen kiezen waar hij wilde zitten – over drie maanden kon dat misschien ook weer. Het was voor hem altijd een van de kleine mysteries van het leven geweest, net als de incidenten in de boeken van Charles Fort, of het instinct dat de zwaluwen altijd weer naar Capistrano liet terugkeren.


  Toen hij ging zitten, keek hij vlug om zich heen, bang dat hij Vinnie Mason of Steve Ordner of een andere manager van de wasserij zou zien. Maar er zaten alleen maar vreemden.Links van hem probeerde een jonge vent zijn meisje ervan te overtuigen dat ze in februari best drie dagen naar Sun Valley konden gaan. De rest van de gesprekken in het restaurant was niets dan zacht geroezemoes – een sussend geluid. Tets drinken, meneer?’ De ober stond naast hem.


  ‘Een whisky met ijs, alstublieft.’


  ‘Uitstekend, meneer,’ zei de ober.


  Hij deed met de eerste tot twaalf uur, had er om half een nog twee achter de kiezen, en bestelde toen, gewoon uit koppigheid, een dubbele. Die had hij net op toen hij Mary zag binnenkomen en naar hem zag uitkijken. Hoofden draaiden zich naar haar om en hij dacht: Mary, je zou me dankbaar moeten zijn – je bent mooi. Hij stak zijn rechterhand op en wuifde.


  Zij stak ook haar hand op en kwam naar zijn tafel. Ze droeg een knielange wollen jurk met een zacht grijs patroon. Haar haar droeg ze in een enkele dikke vlecht die tot aan haar schouderbladen omlaag hing, en hij kon zich niet herinneren dat ze ooit eerder zo’n vlecht had gehad (en misschien was dat juist de reden waarom ze hem nu wél droeg). Ze leek er jeugdig door, en hij moest plotseling met enig schuldbesef aan Olivia denken, met hem vrijend op het bed dat hij en Mary zo vaak hadden gedeeld.


  ‘Hallo Bart,’ zei ze.


  ‘Hallo. Je ziet er erg leuk uit.’


  ‘Dank je.’


  ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Nee… ik wil alleen een Andyburger. Hoe lang zit je hier al?’


  ‘O, niet lang.’


  Het was al niet zo druk meer, en zijn ober was er bijna meteen. ‘Wilt u nu bestellen, meneer?’


  ‘Ja. Twee Andyburgers. Melk voor de dame. Nog een dubbele voor mij.’ Hij wierp een blik naar Mary, maar ze liet niets blijken. Dat was jammer. Als ze iets had gezegd, had hij zijn bestelling weer ingetrokken. Hij hoopte dat hij niet naar de wc zou hoeven, want hij was er niet zeker van dat hij nog goed kon lopen. Dat zou een mooi verhaal zijn om thuis aan de ouwelui te vertellen. Hij moest er bijna om grinniken.


  ‘Nou, je bent niet dronken, maar je bent hard op weg,’ zei ze, en ze legde haar servet op haar schoot.


  ‘Dat is tamelijk gevat,’ zei hij. ‘Had je die van tevoren verzonnen?’


  ‘Bart, laten we geen ruzie maken.’


  ‘Nee,’ zei hij.


  Zij speelde met haar waterglas, hij met zijn vilten onderzetter.


  ‘Nou?’ zei ze tenslotte.


  ‘Nou wat?’


  ‘Jij scheen iets van plan te zijn, toen je me belde. Of is de moed je nu in de schoenen gezonken?’


  ‘Je bent lang niet meer zo verkouden,’ zei hij om maar wat te zeggen, en hij maakte een gat in zijn onderzetter zonder dat hij er erg in had. Hij kon haar niet vertellen wat hij dacht: dat ze zo veranderd was, dat ze plotseling zo’n geraffineerde en gevaarlijke indruk maakte, als een secretaresse die een verlate lunchpauze heeft en en geen enkel aangeboden drankje accepteert tenzij het aanbod van een man in een pak van minstens vierhonderd dollar komt. En die dat meteen al aan de snit en de stof kan zien.


  ‘Bart, wat gaan we doen?’


  ‘Ik ga wel naar een psychiater, als jij dat wilt,’ zei hij met een gedempte stem. ‘Wanneer?’


  ‘Binnenkort.’


  ‘Je kunt vanmiddag nog een afspraak maken, als je dat wilt.’


  ‘Ik ken geen psychiater.’


  ‘Kijk dan in de beroepengids.’


  ‘Dat lijkt me een nogal stomme manier om een psychiater uit te zoeken.’


  Ze keek hem alleen maar aan en hij wendde onbehaaglijk zijn ogen af.


  ‘Jij bent kwaad op mij, nietwaar?’ vroeg ze.


  ‘Nou ja, eh, ik heb geen werk. Vijftig dollar per uur lijkt me nogal veel voor een werkloze.’


  ‘Waar denk je dat ik van leef?’ vroeg ze op scherpe toon. ‘Van de liefdadigheid van mijn ouders. En zoals je weet zijn die beiden met pensioen.’


  ‘Zoals ik weet heeft jouw vader genoeg aandelen in soi en Beechcraft om jullie drieën tot ver in de volgende eeuw een comfortabel leventje te bezorgen.’


  ‘Bart, dat is niet zo.’ Haar stem klonk gekwetst.


  ‘Praat geen onzin. Ze waren afgelopen winter op Jamaica, het jaar daarvoor in Miami, nog wel in het Fountainbleau, en het jaar dáárvoor in Honolulu. Dat kun je van een ingenieurspensioen nooit betalen. Dus kom me niet met die armoeverhaal-tjes aanzetten, Mary…’


  ‘Hou op, Bart. Doe niet zo onnozel.’


  ‘Om nog maar te zwijgen van een Cadillac Gran DeVille en een Bonneville stationcar. Niet slecht. Welke van die twee gebruiken ze als ze hun voedselpakket van het Leger des Heils gaan halen?’


  ‘Hou op!’ beet ze hem toe. Ze had haar lippen enigszins van haar kleine witte tanden weggetrokken en haar vingers hielden de rand van de tafel omklemd. ‘Sorry,’ mompelde hij.


  ‘Daar komt onze lunch.’


  In deze verkoelde atmosfeer zette de ober hun Andyburgers en frites voor hen neer. Hij deed er nog een paar minuscule schaaltjes met doperwten en uitjes bij en trok zich toen terug. Ze aten een tijdlang zonder iets te zeggen, beiden goed oplettend dat ze niet op hun kin of schoot kwijlden. Ik vraag me af hoeveel huwelijken er al door de Andyburger zijn gered, dacht hij. Gewoon door die ene genadige eigenschap: terwijl je er een eet, kun je niet praten.


  Ze legde de hare half opgegeten weer neer, veegde met haar servet over haar mond en zei: ‘Ze zijn net zo goed als ik me ze herinnerde. Bart, heb jij één verstandig idee wat we moeten doen?’


  ‘Natuurlijk wel,’ zei hij prikkelbaar . Maar hij wist niet welk idee hij dan wel had. Als hij nog een dubbele achterover sloeg, wist hij het misschien wel.


  ‘Wil je een scheiding?’


  ‘Nee,’ zei hij. Hij zou iets positiefs moeten zeggen.


  ‘Wil je dat ik terugkom?’


  ‘Wil jij dat?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Zal ik je eens wat vertellen, Bart? Ik maak me voor het eerst in twintig jaar zorgen over mezelf. Ik moet voor mezelf zorgen!’ Ze wilde weer een hap van haar Andyburger nemen maar legde hem toen weer neer. ‘Wist je dat ik bijna niet met je getrouwd was? Is die gedachte ooit in je opgekomen?’ Ze had genoeg aan de verbaasde uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Dat dacht ik wel. Ik was zwanger, en daarom wilde ik natuurlijk wel met je trouwen. Maar aan de ander kant wilde ik dat niet. Er was een stemmetje dat me steeds maar influisterde dat het de ergste fout van mijn leven zou zijn. Dus ik roosterde mezelf drie dagen boven een langzaam vuurtje en moest iedere morgen overgeven zodra ik wakker was, en haatte jou daarom, en ik wist niet wat ik moest doen. Weglopen. Een abortus laten doen. De baby krijgen en voor adoptie aanbieden. De baby krijgen en houden. Maar ten slotte besloot ik datgene te doen wat verstandig werd geacht. Verstandig.’ Ze lachte. ‘En toen heb ik de baby toch nog verloren.’


  ‘Ja,’ mompelde hij, en hij wou dat het gesprek een andere wending zou nemen. Het was net of ze op het punt stonden een kast open te trekken en in de etter te trappen.


  ‘Maar ik was gelukkig met jou, Bart.’


  ‘O ja?’ vroeg hij automatisch. Hij merkte dat hij zin had om weg te gaan. Dit werd niks. In elk geval niet voor hem.


  ‘Ja. Maar in het huwelijk gebeurt er iets met een vrouw dat niet met een man gebeurt. Weet je nog dat je je als kind nooit zorgen maakte over je ouders? Je ging er gewoon van uit dat ze er waren, en ze waren er ook, net als het eten en de warmte en de kleren.’


  ‘Ja, dat weet ik nog wel.’


  ‘En toen was ik zo stom om zwanger te worden. En in drie dagen ging er een hele nieuwe wereld voor me open.’ Ze boog zich voorover met een felle blik in haar ogen, en hij realiseerde zich met enige schrik dat deze dingen belangrijk voor haar waren, dat het belangrijker voor haar was dan onderonsjes met haar kinderloze vriendinnen of het dilemma welke broek ze bij Banberry ging kopen of de vraag met welke beroemdheden Merv om half vijf zou babbelen.


  Dit was erg belangrijk voor haar, en had die gedachte in twintig jaar huwelijk werkelijk bij haar op de voorgrond gestaan? Ze had het met zoveel woorden gezegd. Twintig jaar, God nog aan toe. Hij werd plotseling misselijk. Hij dacht er veel liever aan terug hoe ze aan haar kant van de weg een lege fles had opgeraapt en daar blij als een kind mee zwaaide.


  ‘Ik beschouwde mezelf als een onafhankelijk persoon,’ hoorde hij haar nu zeggen. ‘Een onafhankelijk persoon die aan niemand ondergeschikt was en die aan niemand verantwoording hoefde af te leggen. Er was niemand die mij probeerde te veranderen, want ik wist dat ik kón veranderen. Ik ben in dat opzicht altijd erg zwak geweest. Maar ik had ook niemand om op terug te vallen als ik ziek of bang of misschien blut was. Dus ik deed datgene wat verstandig werd geacht. Net als mijn moeder en háár moeder. Net als mijn vriendinnen. Ik had er genoeg van om bruidsmeisje te zijn en altijd maar mijn best te doen om het bruidsboeket op te vangen. Dus ik zei ja, net zoals jij had verwacht, en het leven ging door. We hadden geen zorgen, en toen de baby stierf en toen Charlie stierf, was jij er. En jij was altijd goed voor mij. Dat weet ik, dat waardeer ik. Maar het was een leven in een vacuüm. Ik hield op met denken. Ik meende dat ik nog dacht, maar ik dacht niet meer. En nu doet het me pijn om te denken. Het doet me pijn.’ Ze keek hem een tijdje met felle afschuw aan, maar werd toen weer wat milder. ‘Dus ik zou graag willen dat jij voor me denkt, Bart. Wat moeten we nu doen?’


  ‘Ik ga een baan zoeken,’ loog hij.


  ‘Een baan.’


  ‘En ik ga naar een psychiater. Mary, het komt allemaal best in orde. Eerlijk waar. Ik was een beetje van slag, maar het komt wel goed met mij. Ik…’


  ‘Wil je dat ik naar huis kom?’


  ‘Ja, maar dan over een paar weken. Ik moet eerst wat orde op zaken stellen en…’


  ‘Thuis? Waar heb ik het over? Ze gaan het huis slopen. Waar heb ik het over, thuis? Jezus,’ kreunde ze. ‘Wat een troep. Waarom heb jij me toch in zo’n verdomde troep verzeild laten raken?’


  Hij hield het niet meer uit. Ze was heel iemand anders dan Mary. ‘Misschien doen ze het niet,’ zei hij, en hij pakte over de tafel hàar hand vast. ‘Misschien slopen ze het niet, Mary, misschien veranderen ze van gedachten. Als ik met ze ga praten, en de situatie uitleg, dan zullen ze misschien…’


  Ze trok haar hand weg. Ze keek hem vol afschuw aan.


  ‘Bart,’ fluisterde ze.


  ‘Wat…’ Hij keek haar aarzelend aan. Wat had hij gezegd? Wat kon hij toch gezegd hebben dat ze hem nu zo vreemd aankeek?


  ‘Jij wéét dat ze het gaan slopen. Dat wist je al een hele tijd. En wij zitten hier maar en praten en praten…’


  ‘Nee, zo is het niet,’ zei hij. ‘We praten niet alleen. Nee. We… we…’ Maar wat déden ze dan?


  ‘Misschien is het beter als ik nu wegga.’


  ‘Ik zal een baan zoeken.’


  ‘Ik spreek je nog wel.’ Ze stond haastig op en stootte met haar dij tegen de rand van de tafel, zodat het zilverwerk begon te rammelen.


  ‘Die psychiater, Mary, ik beloof je…’


  ‘Mamma wilde dat ik nog even naar de winkel ging…’


  ‘Nou ga dan!’ schreeuwde hij haar toe, en de andere gasten draaiden hun hoofd naar hen om. ‘Maak dan dat je weg komt, kreng! Ik heb jou de beste jaren van mijn leven gegeven, en wat heb ik nu? Een huis dat door de gemeente wordt gesloopt. Sodemieter op!’


  Ze vluchtte. Gedurende enkele ogenblikken, die een eeuwigheid leken te duren, was het doodstil in het restaurant. Toen werden de gesprekken hervat. Hij keek naar zijn druipende, half opgegeten hamburger, en vroeg zich bevend af of hij zou gaan overgeven. Toen hij wist dat hij dat niet zou doen, betaalde hij de rekening en ging hij weg zonder achterom te kijken.


  


  12 december 1973


  


  De vorige avond had hij (dronken) een kerstlijst gemaakt en nu liep hij met een verkorte versie daarvan door de binnenstad. De complete lijst was verbijsterend lang geweest – meer dan honderdtwintig namen – inclusief alle naaste en verre verwanten die Mary en hij samen hadden, een heleboel vrienden en kennissen, en helemaal onderaan Steve Ordner, zijn vrouw en god allemachtig nog aan toe ook hun dienstmeisje.


  Hij had de meeste namen weer doorgestreept en slenterde nu langs etalages met kerstcadeaus, die geschonken zouden worden in naam van die Hollandse dief uit een ver verleden die zich door de schoorstenen van de mensen liet zakken om alles te stelen wat ze in huis hadden. Een van zijn handen klopte geruststellend op een rol van vijftig tien-dollar-biljetten in zijn zak.


  Hij leefde van het verzekeringsgeld, en de eerste duizend dollar waren met verbazingwekkende snelheid verdwenen. Hij schatte dat hij in dit tempo in het midden van maart blut zou zijn, misschien al eerder, maar hij merkte dat die gedachte hem helemaal niet dwars zat. De gedachte aan waar hij in maart zou zijn of wat hij dan zou doen was even onbegrijpelijk voor hem als de werking van een computer. Hij ging een juwelierszaak binnen en kocht voor Mary een speld in de vorm van een bladzilveren uil. Die uil had koel flitsende diamantjes als ogen, hij kostte honderdvijftig dollar plus BTW. De verkoopster was overdreven hartelijk. Ze was er zeker van dat zijn vrouw het een prachtig cadeau zou vinden. Hij glimlachte. Daar gaan drie bezoeken aan de psychiater, Freddy.


  Wat vind je daarvan?


  Freddy zei niks.


  Hij ging een groot warenhuis binnen en nam de roltrap naar de speelgoedafdeling, die voor een groot gedeelte in beslag werd genomen door een enorm modelspoor-emplacement, groene plastic tunnels die met tunnels waren doorgraven, plastic stationnetjes, viaducten, rangeerterreinen, en een Lionel locomotief die dwars door dat alles heen reed. Er kwamen slierten synthetische rook uit zijn schoorsteen en hij trok een lange rij goederenwagons achter zich aan – B&o, SOOLINE, GREAT NORTHERN, GREAT WESTERN, WARNER BROTHERS (WARNER BROTHERS??), DIAMOND INTERNATIONAL, SOUTHERN PACIFIC. Jongens en hun vaders stonden er achter een houten hekje naar te kijken,.en hij voelde alleen maar liefde en absoluut geen jaloezie. Hij had het gevoel dat hij naar hen toe zou kunnen stappen om hun te vertellen hoeveel hij van hen hield, en hoe dankbaar het hem stemde dat zij daar waren en dat het tegen Kerstmis liep. Hij zou hen ook hebben aangeraden om erg voorzichtig te zijn.


  Hij liep langs de poppen en pakte er een op voor elk van zijn nichtjes: Chatty Chatty voor Tina, Maisie de Acrobate voor Cindy en een Barbie voor Sylvia, die nu elf was. Even verderop vond hij een soldatenpop voor Bill, en na enige aarzeling een schaakspel voor Andy. Andy was twaalf en baarde de familie nogal wat zorgen.


  Bea uit Baltimore had Mary toevertrouwd dat ze steeds maar weer stijve plekken in Andy’s lakens vond. Zou het mogelijk kunnen zijn? Zo vroeg al? Mary had Bea verteld dat de kinderen met het jaar voorlijker werden. Bea zei dat het zou komen door al die melk die ze dronken, en de vitaminepillen die ze slikten, maar toch wou ze dat Andy meer van teamsporten hield. Of van zomerkampen. Of van paardrijden. Of van wat dan ook.


  Het geeft allemaal niet, Andy, dacht hij terwijl hij het schaakspel onder zijn arm nam. Je oefent openingen en eindspelen en rukt je onderwijl onder de tafel af, als je daar zin in hebt.


  Voor de speelgoedafdeling stond een enorme troon voor de kerstman. Die troon was leeg, en er was een bordje op neergezet. Op dat bordje stond:


  


  DE KERSTMAN LUNCHT IN ONZE BEROEMDE


  MID-TOWN GRILL


  Misschien Ook Iets Voor U!


  


  Er stond een jonge man in een denim pak naar de troon te kijken, zijn armen vol pakjes. Toen die jonge man zich omdraaide, zag hij dat het Vinnie Mason was.


  ‘Vinnie!’ zei hij.


  Vinnie glimlachte en kreeg een beetje een kleur, alsof hij betrapt was op iets ondeugends. ‘Hallo, Bart,’ zei hij, en hij kwam naar hem toe. Ze konden zich het pijnlijke handenschudden besparen, want ze hadden te veel pakjes in hun armen. ‘Kerstinkopen aan het doen?’ vroeg hij Vinnie.


  ‘Ja.’ Hij grinnikte. ‘Ik heb Sharon en Bobbie – dat is mijn dochter Roberta – zaterdag meegenomen om alvast wat uit te zoeken. Bobbie is nu drie. We wilden een foto met de kerstman van haar laten maken. Dat doen ze op de zaterdagen. Het kost maar een dollar. Maar ze wilde niet. Krijste moord en brand. Sharon was een beetje van streek.’


  ‘Nou, het is ook een vreemde man met een grote baard. De kleintjes zijn soms bang voor hem. Misschien wil ze volgend jaar wel.’


  ‘Misschien.’ Vinnie glimlachte even.


  Hij glimlachte terug en voelde zich nu meer op zijn gemak bij Vinnie. Hij wilde tegen Vinnie zeggen dat hij niet een al te grote hekel aan hem moest hebben. Hij wilde tegen Vinnie zeggen dat het hem speet als hij Vinnie’s leven had verknoeid. ‘Wat doe je tegenwoordig, Vinnie?’


  Vinnie keek hem stralend aan. ‘Je zult het niet geloven, zo fantastisch is het. Ik ben manager van een bioscoop. En van de zomer krijg ik er nog drie bij.’


  ‘Media Associates?’ Dat was een van de bedrijven van het concern.


  ‘Ja. We zitten in de Cinemate-Releasing-keten. Ze sturen ons alle films – allemaal kassuccessen. Maar ik heb de leiding van de Westfall Cinema.’


  ‘En daar willen ze er nog een paar aan toevoegen?’


  ‘Ja, Cinema II en III in de volgende zomer. En de Beacon Drive-In, ik denk dat ik die ook onder mijn hoede krijg.’


  Hij aarzelde even. ‘Vinnie, als je vindt dat het me niets aangaat, moet je het zeggen, maar als Cinemate de films uitkiest en verspreidt, wat doe jij dan precies?’


  ‘Nou, ik ga natuurlijk over het geld. En ik bestel dingen, dat is erg belangrijk. Wist je dat je alleen al met het snoeploket bijna de complete filmhuur van een avond kunt betalen, als je het efficiënt aanpakt? En dan is er nog het onderhoud en…’ hij zwol zichtbaar op, ‘…en het personeelsbeleid. Ik heb mijn handen er vol aan. Sharon vindt het mooi omdat ze gek is op films, vooral films met Paul Newman en Clint Eastwood. Ik vind het mooi omdat ik plotseling een sprong heb gemaakt van negenduizend naar elfduizendvijfhonderd.’


  Hij keek Vinnie een ogenblik met een somber gezicht aan en vroeg zich af of hij iets moest zeggen. Dit was dus Ordners beloning. Brave hond. Hier heb je je bot. ‘Ga daar weg, Vinnie,’ zei hij. ‘Ga daar zo snel mogelijk weg.’


  ‘Waarom, Bart?’ Vinnie keek hem met oprechte verbazing aan.


  ‘Weet je wat een duvelstoejager is, Vinnie. Dat is iemand die karweitjes opknapt. Die boodschappen doet. Een duvelstoejager.’


  ‘Waar heb je het over, Bart? Ik bedoel…’


  ‘Ik bedoel dat Steve Ordner jouw speciale geval aan de andere leden van de raad van bestuur heeft voorgelegd – in elk geval aan degenen die invloed hebben – en dat hij toen heeft gezegd, hoor eens, jongens, we moeten iets voor Vinnie Mason doen, en het is een nogal delicatè aangelegenheid. Hij heeft ons gewaarschuwd dat het verkeerd ging met Bart Dawes, en ook al lukte het Mason niet om Dawes tegen te houden voordat hij de zaak verknoeide, we zijn Mason wel iets verschuldigd. Maar natuurlijk kunnen we hem niet te veel verantwoordelijkheid geven. En weet je waarom niet, Vinnie?’


  Vinnie keek hem kwaad aan. ‘Ik weet dat ik niet meer naar dat geouwehoer van jou hoef te luisteren, Bart. Dát weet ik.’


  Hij keek Vinnie ernstig aan. ‘Luister nou toch nog maar even. Wat jij doet gaat me helemaal niets meer aan. Maar allemachtig, Vinnie, je bent een jonge kerel. Ik kan er niet tegen dat hij je zo in de zeik neemt. De baan die je nu hebt lijkt op het eerste gezicht heel wat maar stelt op lange termijn niks voor. De moeilijkste beslissing die je ooit zult moeten nemen is wanneer je nieuwe Milky Ways moet bestellen. En Ordner zal zorgen dat dit zo blijft zolang jij voor het concern werkt.’


  De kerststemming, als het dat tenminste was geweest, trok uit Vinnie’s ogen weg. Hij drukte zijn pakjes zo stevig tegen zich aan dat het pakpapier ervan kraakte, en zijn ogen werden grijs van haat. Stel je een jonge man voor die fluitend zijn deur uitkomt, klaar voor een geweldig avondje uit, en die dan opeens constateert dat alle vier banden van zijn nieuwe sportwagen zijn doorgesneden. En hij luistert niet. Ik zou bandjes voor hem kunnen af draaien en dan zou hij het nog steeds niet geloven. ‘Zoals later is gebleken, ben jij verstandig te werk gegaan,’ ging hij verder. ‘Ik weet niet hoe de mensen nu over mij denken…’


  ‘Ze denken dat je gek bent, Bart,’ zei Vinnie met een venijnige stem.


  ‘Ach, als ze er maar een naam aan kunnen geven. Dus je had gelijk. Maar je hebt ook een fout gemaakt. Je hebt alles uitgekraamd. Ze geven geen verantwoordelijke posities aan mensen die alles uitkramen, zelfs niet wanneer ze gelijk hebben wanneer ze dat doen, zelfs niet wanneer het bedrijf er schade door zou hebben geleden als ze hun mond hadden gehouden. Die jongens op de veertigste verdieping, Vinnie, dat zijn net artsen. En ze houden net zo min van geroddel als artsen van een assistent houden die gaat rondbazuinen dat een arts een operatie heeft verknoeid omdat hij onder de lunch te veel cocktails heeft gedronken.’


  ‘Jij bent wel vastbesloten om mijn leven te verpesten, hè?’ zei Vinnie. ‘Maar ik werk niet meer voor jou, Bart. Ga je gif maar ergens anders spuwen.’


  De kerstman kwam terug. Hij had een enorme zak over zijn schouder hangen en bulderde van de lach en trok een spoor van feestelijk uitgedoste kleine kinderen achter zich aan.


  ‘Vinnie, Vinnie, wees nou niet zo blind. Ze zijn de pil aan het vergulden. Natuurlijk, je krijgt elfduizendvijfhonderd per jaar, en als je volgend jaar die andere bioscopen erbij krijgt, geven ze je misschien wel veertienduizend. En dat verdien je over twaalf jaar nog steeds, als je voor dertig cent nog geen Coke kunt krijgen. Een loopjongen die plaatsen moet aanwijzen en achter filmrollen aan moet die per ongeluk op de verkeerde plaats zijn terechtgekomen. Wil je die onzin nog steeds doen als je veertig bent, Vinnie, met als enig vooruitzicht een gouden horloge?’


  ‘Dat is altijd nog beter dan jouw positie.’ Vinnie draaide zich abrupt om en botste bijna tegen de kerstman op, die iets zei wat verdacht veel leek op kijk waar je loopt, godverdomme.


  Hij ging achter Vinnie aan. Er was iets aan de uitdrukking op Vinnie’s gezicht geweest dat hem ervan overtuigde dat zijn woorden ondanks alles toch tot hem doordrongen. Hij hoopte vurig dat hij dat goed had gezien.


  ‘Laat me met rust, Bart. Lazer op.’


  ‘Ga daar weg,’ herhaalde hij. ‘Als je zelfs maar tot de volgende zomer wacht, kan het al te laat zijn. Als deze energiecrisis nog erger wordt, kun je de kans op een andere baan wel vergeten, Vinnie. Dit zou wel eens je laatste kans kunnen zijn. Het…’ Vinnie draaide zich met een ruk naar hem om. ‘Ik zeg het je voor de laatste keer, Bart.’


  ‘Je spoelt je toekomst door de plee, Vinnie. Daar is het leven te kort voor. Wat moet je tegen je dochter zeggen als…’


  Vinnie stompte hem in zijn oog. Er flitste een witte pijn door zijn hoofd en hij wankelde met zwaaiende armen naar achteren. De kinderen die de kerstman waren gevolgd stoven uiteen toen zijn pakjes – poppen, soldatenpop, schaakspel – door de lucht vlogen. Hij kwam tegen een stelling met speelgoedtelefoons, die allemaal op de vloer vielen. Er gilde ergens een meisje als een aangeschoten dier, en hij dacht Niet huilen, meisje, het is alleen maar die stomme ouwe George die op de vloer valt, dat doe ik thuis tegenwoordig wel vaker en iemand anders – misschien wel die vrolijke kerstman – vloekte en riep om de winkeldetective. Hij lag op de vloer tussen al die speelgoedtelefoons, die allemaal een bandje hadden dat je kon afspelen, en een ervan zei steeds maar weer in zijn oor: ‘Wil je naar het circus? Wil je naar het circus? Wil je naar…’


  


  17 december 1973


  


  Het rinkelen van de telefoon haalde hem uit een licht en oncomfortabel middagslaapje. Hij had gedroomd dat een jonge onderzoeker had ontdekt dat Amerika, alleen maar door de atomaire samenstelling van pinda’s een beetje te veranderen, onbeperkte hoeveelheden milieuvriendelijke benzine kon produceren. Nu was alles opeens weer goed, zowel op het landelijke als op het persoonlijke vlak, en in de droom heerste een atmosfeer van opkomende juichtonen. De telefoon was een sinister contrapunt, dat in volume toenam tot de droom openbarstte en de onwelkome realiteit binnenliet.


  Hij kwam van de bank, liep naar de telefoon en drukte hem tegen zijn oor. Zijn oog deed geen pijn meer, maar in de spiegel kon hij zien dat het nog diepblauw gekleurd was.


  ‘Hallo?’


  ‘Dag Bart. Met Tom.’


  ‘Ja, Tom. Hoe gaat het?’


  ‘Prima. Zeg Bart, ik dacht dat je wel geïnteresseerd zou zijn. Morgen slopen ze de Blue Ribbon.’


  Zijn ogen waren meteen wijd open. ‘Morgen? Dat kan niet. Ze… verdomme, het is bijna Kerstmis!’


  ‘Daarom juist.’


  ‘Maar ze zijn er nog niet aan toe.’


  ‘Het is het enige bedrijfsgebouw dat ze nog in de weg staat,’ zei Tom.


  ‘Ze willen het met de grond gelijkmaken voordat ze met de kerstdagen naar huis gaan.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja. Het was vanmorgen op het regionale journaal.’


  ‘Ga jij er naar toe?’


  ‘Ja,’ zei Tom. ‘Ik heb in dat gebouw zo’n groot deel van mijn leven doorgebracht, ik zou niet weg kunnen blijven.’


  ‘Dan kom ik je daar wel tegen.’


  ‘Ja.’


  Hij aarzelde even. ‘Zeg Tom, ik wil mijn verontschuldigingen aanbieden. Ik denk niet dat ze de Blue Ribbon zullen heropenen, niet in Waterford en ook niet ergens anders. Als ik alles voor jou heb verpest…’


  ‘Nee hoor, ik red me wel. Ik werk nu voor Brite-Kleen. Minder uren, meer loon. Ik denk dat ik de roos op de mesthoop heb gevonden.’


  ‘Hoe gaat het?’


  Tom zuchtte door de telefoonlijn. ‘Niet zo goed,’ zei hij. ‘Maar ik ben de vijftig gepasseerd. Het is moeilijk als er dingen veranderen. In Waterford zou het ook nooit meer hetzelfde zijn geweest.’


  ‘Tom, wat ik heb gedaan…’


  ‘Daar wil ik niets over horen Bart.’ Zo te horen voelde Tom zich niet erg op zijn gemak. ‘Dat is iets tussen jou en Mary. Echt waar.’


  ‘Goed.’


  ‘Eh… gaat het goed met je?’


  ‘Ja hoor. Ik heb een paar aanbiedingen.’


  ‘Ik ben blij dat te horen.’ Tom zweeg zo lang dat de stilte een geladen karakter aannam, en hij stond al op het punt hem voor het telefoontje te bedanken en vervolgens op te hangen, toen Tom zei: ‘Steve Ordner heeft me gebeld om over jou te praten. Hij belde me thuis op.’


  ‘O ja? Wanneer?’


  ‘Vorige week. Hij is pisnijdig op je, Bart. Hij vroeg de hele tijd of iemand van ons al het gevoel had gehad dat jij die Waterford-transactie op zijn beloop liet. Maar dat was het niet alleen. Hij vroeg nog allerlei andere dingen.’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Of je ooit spullen mee naar huis nam, kantoorartikelen en dat soort dingen. Of je ooit iets uit de kleine kas hebt gehaald zonder bonnetje. Of je je eigen was onder werktijd in de machines van de wasserij stopte. Hij vroeg zelfs of je soms smeergeld kreeg van de motels.’


  ‘De schoft,’ zei hij verbaasd.


  ‘Zoals ik al zei, ze zijn op zoek naar een harde stok om je mee op je kop te slaan, Bart. Ik denk dat hij je graag zou aanklagen wegens een strafbaar feit.’


  ‘Dat kan hij niet doen. Alles moet in de familie blijven. En de familie is er nu niet meer.’


  ‘Die familie is er al een hele tijd niet meer,’ zei Tom met een gelijkmatige stem. ‘Al niet meer sinds Ray Tarkington stierf. Ik geloof dat Ordner de enige is die echt kwaad op je is. Die kerels van het hoofdkantoor… die denken alleen maar in termen van dollars. Ze weten niets van het wasserijvak en ze willen er ook niets van weten.’


  Hij wist niet wat hij moest zeggen.


  ‘Nou…,’ zei Tom met een zucht. ‘Ik vond dat je het moest weten. En je zult dat van Johnny Walkers broer wel al gehoord hebben.’


  ‘Arnie? Nee, wat is er met hem?’


  ‘Hij heeft zich van kant gemaakt.’


  ‘Wát?’


  Toms stem klonk alsof hij speeksel langs zijn gehemelte terugzoog.


  ‘Hij maakte een slang aan de uitlaat van zijn auto vast en leidde die door zijn achterraam naar binnen en maakte alles potdicht. De krantenjongen heeft hem gevonden.’


  ‘God nog aan toe,’ fluisterde hij. Hij dacht aan Arnie Walker zoals die in de wachtkamer van het ziekenhuis had gezeten, en er ging een huivering door hem heen.


  ‘Dat is afschuwelijk.’


  ‘Ja…’ Weer dat zuigende geluid. ‘Nou, tot kijk dan, Bart.’


  ‘Ja. Bedankt voor je telefoontje.’


  ‘Graag gedaan. Daag.’


  Hij hing langzaam op. Hij dacht nog steeds aan Arnie Walker en aan dat gekke geluid dat Arnie had gemaakt toen de priester binnenkwam.


  Jezus, hij had zijn hostiedoosje bij zich, zag je dat?


  ‘Jammer,’ zei hij tegen de lege kamer, en de woorden waren meteen weer weggestorven. Hij ging naar de keuken om zich iets te drinken te maken.


  Suïcide.


  Het woord had de klank van een sissende slang die zich door een kleine spleet heen werkt. Het glipte net tussen tong en gehemelte door.


  Suïcide.


  Met een trillende hand schonk hij de Southern Comfort in, en de hals van de fles rinkelde tegen de rand van het glas. Waarom deed hij dat, Freddy? Ze waren gewoon een paar ouwe lullen die samen in een huis woonden. Jezus Christus, waarom zou iemand zoiets doen?


  Maar hij meende wel te weten waarom.


  


  18-19 december 1973


  


  Hij was om acht uur ’s morgens al bij de wasserij en ze zouden pas om negen uur beginnen met slopen. Toch stond er om acht uur al aardig wat publiek.


  De mensen stonden met hun handen diep in hun zakken in de winterse kou en de adem kwam als pluimen, of als de ballonnetjes in stripverhalen, uit hun mond – Tom Granger, Ron Stone, Ethel Diment, het meisje dat na haar luchpauze vaak een beetje aangeschoten was geweest en dan de hele middag nietsvermoedend overhemdboorden liet aanbranden, Gracie Floyd en haar nichtje Maureen, die beiden op de strijkafdeling hadden gewerkt, en nog tien of vijftien anderen.


  De mannen van Wegenbouw hadden grote hekken neergezet, en ook grote oranje-met-zwarte borden waarop stond:


  


  WEGOMLEIDING.


  


  Die borden moesten het verkeer om het blok heen leiden. Het trottoir tegenover de wasserij was ook afgesloten.


  Tom Granger stak zijn hand naar hem op maar kwam niet naar hem toe. De anderen van de wasserij keken nieuwsgierig naar hem en staken toen hun hoofden bij elkaar.


  De droom van iemand die aan paranoia lijdt, Freddy. Wie zal de eerste zijn die op me af komt en J’accuse in mijn gezicht schreeuwt?


  Maar Fred zei niks.


  Om ongeveer kwart voor negen kwam er een nieuwe Toyota Corolla, model 1974, aanrijden, met het gloednieuwe nummerbord nog op het achterraam geplakt. Vinnie Mason stapte uit de wagen, trots maar zich niet goed raad wetend in zijn nieuwe camel-jas en leren handschoenen. Vinnie wierp hem een blik toe scherp genoeg om stalen spijkers uit het lood te buigen, en liep toen naar de plaats waar Ron Stone met Dave en Pollack stond te kijken.


  Om tien voor negen kwam er een kraan aanrijden met een grote sloopkogel aan het uiteinde van de kabel. De kraan reed erg langzaam op zijn tien hoge wielen en het gestage ronken van zijn motor dreunde door de ijle kilte van de ochtend als de hamer van een beeldhouwer die een sculptuur van onbekende aard aan het maken is. Een man met een gele veiligheidshelm leidde de kraan over het trottoir en het parkeerterrein, en hij kon de man hoog in de cabine van versnelling zien wisselen en met zijn grote voet de koppeling zien loslaten. De schoorsteen van de kraan blies bruine rook uit.


  Hij had een vreemd, ongrijpbaar gevoel dat al door zijn hoofd spookte vanaf het moment dat hij drie blokken verderop zijn stationcar had geparkeerd en hier naar toe gelopen was. Nu de kraan vlak voor het langgerekte bakstenen gebouw tot stilstand kwam, links van wat de laadplatforms waren geweest, besefte hij wat voor een gevoel dat was. Het was of hij in het laatste hoofdstuk van een Ellery Queen-detective terecht was gekomen, het hoofdstuk waarin alle personages bij elkaar waren geroepen opdat de schuldige kon worden ontmaskerd en de details van het misdrijf konden worden uitgelegd. Straks zou er iemand – hoogstwaarschijnlijk Steve Ordner – uit de menigte naar voren komen, naar hem wijzen en roepen: Hij is het! Bart Dawes! Hij heeft de Blue Ribbon kapot gemaakt! Als dat gebeurde, zou hij zijn pistool trekken om zijn Nemesis het zwijgen op te leggen, om vervolgens zelf met politiekogels doorzeefd te worden.


  Die gedachte verontrustte hem. Hij keek voor alle zekerheid naar de weg en kreeg een misselijk makend gevoel in zijn maag toen hij Ordners flesgroene Delta 88 vlak achter de gele hekken zag staan. Er kwam damp uit de dubbele uitlaatpijp.


  Steve Ordner keek rustig door het getinte glas naar hem terug.


  Op dat moment zwaaide de sloopkogel met een gierend, ratelend geluid door de lucht, en er ging een zucht door de menigte toen de kogel tegen de muur sloeg en daar met een hol bulderend geluid, als een kanonschot, doorheen ging.


  Om vier uur die middag was de Blue Ribbon niets meer dan een berg stenen en glas, waar hier en daar verbrijzelde balken doorheen staken, als het gebroken skelet ván een opgegraven monster.


  


  Wat hij daarna deed, deed hij zonder zich de gevolgen te realiseren. Hij deed het ongeveer op dezelfde manier als toen hij een maand geleden die twee vuurwapens had gekocht in Harvey’s Wapenhandel. Alleen hoefde hij nu zijn stroomonderbreker niet meer te gebruiken, want Freddy hield zich stil.


  Hij reed naar een benzinestation en liet de LTD volgooien. Er waren in loop van de dag wolken over de stad komen drijven, en op de radio voorspelden ze storm – en vijftien tot vijfentwintig centimeter verse sneeuw. Hij reed naar huis terug, zette de stationcar in de garage en ging naar de kelder.


  Onder de trap bevonden zich twee grote kartonen dozen met in te leveren limonade- en bierflessen. De bovenste flessen waren bedekt met een dikke laag stof. Sommige van die flessen waren waarschijnlijk al vijf jaar oud. Zelfs Mary had er in het afgelopen jaar niet meer aan gedacht en had niet meer gezeurd dat hij ze moest inleveren. De meeste winkels werkten tegenwoordig niet meer met statiegeld. Drink ze leeg en mieter ze weg, was het motto. Wat kon het jou schelen.


  Hij zette de twee dozen op elkaar en sjouwde ze naar de garage. Toen hij naar de keuken terugging om een mes, een trechter en Mary’s emmer te halen, was het zachtjes begonnen met sneeuwen.


  Hij deed het licht in de garage aan en nam de groene plastic tuinslang van de spijker waar hij sinds de derde week van september aan had gehangen. Hij sneed de sproeier eraf en die viel op de cementen vloer. Hij nam drie meter slang en sneed die eraf. De rest schopte hij weg. Toen bleef hij eerst nog even peinzend naar het eindje tuinslang staan kijken, om vervolgens de dop van zijn benzinetank los te schroeven en de slang er voorzichtig, als was hij een minnaar, in te steken.


  Hij had wel eens benzine zien overhevelen maar hij had het nog nooit zelf gedaan. Hij bereidde zich mentaal voor op de smaak van benzine en zoog aan het eind van de slang. Eerst proefde hij alleen een onzichtbare, taaie weerstand, maar toen kwam er een vloeistof in zijn mond zo koud en vreemd dat hij zich uit alle macht tegen de impuls om er iets van door te slikken moest verzetten. Hij spuwde het met een vies gezicht uit en proefde het toen nog steeds scherp op zijn tong. Hij hield de slang boven Mary’s emmer en er stortte zich meteen een straal roze benzine op de bodem. Even later veranderde die straal in wat gedruppel en dacht hij dat hij het ritueel nog eens over zou moeten doen. Maar toen nam de stroom weer een beetje toe en bleef constant. De benzine stroomde in de emmer met het geluid van plassen in een openbaar toilet.


  Hij spuwde op de vloer, spoelde de binnenkant van zijn mond met speeksel en spuwde nog een keer. Beter. Hij bedacht dat hij op bijna iedere dag van zijn leven benzine had gebruikt maar dat hij er nooit zo’n nauw contact mee had gehad als nu. De enige andere keer dat hij er lijfelijk mee in aanraking was gekomen was geweest toen hij de kleine tank van zijn Briggs & Stratton grasmaaier had laten overlopen. Hij was plotseling blij dat dit was gebeurd. Zelfs de nasmaak in zijn mond beviel hem wel.


  Terwijl de emmer vol liep, ging hij het huis weer in (het sneeuwde nu harder) en nam hij een paar vaatdoeken uit Mary’s aanrechtkastje. Hij nam ze mee naar de garage en scheurde ze in lange stroken, die hij op de motorkap van de LTD legde. Toen de emmer bijna vol was, verlegde hij de slang naar de metalen emmer waar hij altijd as en sintels in deed die hij over de oprijlaan strooide als het glad was. Terwijl die emmer volliep, zette hij twintig bier- en limonadeflessen keurig in vier rijen en vulde hij iedere fles met de trechter voor driekwart. Toen dat gebeurd was, trok hij de slang uit de benzinetank en goot hij de inhoud van de stalen emmer in Mary’s emmer over. Die was nu bijna tot de rand gevuld.


  Hij stopte een strook vaatdoek in elke fles en maakte de halzen goed dicht. Hij ging met de trechter het huis weer in. De sneeuw joeg nu in schuine buien over de aarde. De oprijlaan was al wit. Hij legde de trechter in de gootsteen en pakte het deksel dat op Mary’s emmer paste. Hij ging ermee naar de garage en drukte hem stevig vast op de emmer met benzine. Hij maakte de achterklep van de LTD open en zette de emmer met benzine in de kofferbak. Hij stopte zijn molotovcocktails in een van de dozen en zette ze daarbij goed tegen elkaar aan, zodat ze als echte soldaten in de houding stonden. Hij zette de doos op de voorbank, binnen handbereik. Toen ging hij het huis weer in, ging in zijn stoel zitten en zette met zijn afstandsbediening de televisie aan.


  Hij keek naar een western met David Janssen in de hoofdrol. Hij vond David Janssen maar een cowboy van niks.


  Toen de film was afgelopen, keek hij naar Marcus Welby, die een aan epilepsie lijdende tiener behandelde. De tiener kreeg zijn toevallen altijd in openbare gelegenheden. Welby lapte haar weer op. Na Marcus Welby kwamen er twee reclamespotjes, een voor Miracle Chopper en een voor een album met eenenveertig favoriete spirituals en daarna kwam het journaal. De weerman zei dat het de hele nacht en het grootste deel van de volgende dag zou sneeuwen. Hij raadde de mensen aan om thuis te blijven. De wegen waren verradelijk glad en de meeste sneeuwruimmachines zouden pas na twee uur die nacht in actie komen. De sneeuw werd voortgejaagd door een harde wind en in het algemeen zouden de weersomstandigheden in de komende paar dagen nogal streng blijven, zei de weerman.


  Na het journaal kwam Dick Cavett. Hij keek daar een half uur naar en zette de tv toen af. Dus Ordner wilde dat hij voor het een of andere misdrijf werd opgepakt? Nou, als de LTD na afloop ergens strandde, zou Ordner zijn zin krijgen. Toch meende hij dat zijn kansen gunstig waren. De LTD was een zware wagen en er zaten sneeuwbanden om de achterwielen.


  Hij trok in de deuropening van de keuken zijn jas en handschoenen aan en zette zijn hoed op. Hij bleef nog even staan en liep toen door het warme en verlichte huis terug en keek ernaar – de keukentafel, het fornuis, het dressoir in de eetkamer met de theekopjes die erboven hingen, het Kaaps viooltje op de schoorsteenmantel in de huiskamer. Er ging een warme golf van liefde en geborgenheid door hem heen. Hij dacht aan de sloopkogel die er dwars doorheen zou vliegen, die de muren tot puin zou slaan, de ramen zou verbrijzelen, rommel over de vloer zou uitbraken. Hij zou daar een stokje voor steken. Charlie had over deze vloeren gekropen, had zijn eerste stappen in de huiskamer gezet, was een keer van de trap gevallen en had zijn ouders toen doodsbang gemaakt. Charlie’s kamer was nu een studeerkamer, maar het was in die kamer dat zijn zoon voor het eerst die hoofdpijn had gehad en alles opeens dubbel ging zien en die vreemde geuren rook, de geur van gebraden varkensvlees of brandend gras of potloodslijpsel. Toen Charlie was gestorven, waren er bijna honderd mensen gekomen om hen op te zoeken, en toen had Mary koekjes geserveerd in de huiskamer.


  Nee Charlie, dacht hij. Ik zal er een stokje voor steken.


  


  Hij trok de garagedeur omhoog en zag dat er al tien centimeter sneeuw op de oprijlaan lag, erg poederig en licht. Hij stapte in de LTD en startte de motor. Zijn tank zat nog voor meer dan driekwart vol. Hij liet de motor warmdraaien en zat in de mystieke groene gloed van de dashboardlichten achter het stuur en dacht aan Arnie Walker. Gewoon een eindje rubberen slang, dat was niet zo erg. Het zou net zoiets zijn als in slaap vallen. Hij had ergens gelezen dat het te vergelijken was met kolendampvergiftiging. Je kreeg er zelfs kleur van op je wangen, zodat je er heel gezond uitzag, blaken van vitaliteit. Het…


  Hij begon te huiveren, de huiveringen kropen weer heen en weer over zijn ruggegraat, en hij zette de verwarming aan. Toen het warm was geworden en hij niet meer huiverde, zette hij de wagen in zijn achteruit en reed hij de sneeuw in. Hij kon de benzine in Mary’s emmer horen klotsen en dat herinnerde hem eraan dat hij iets vergeten was.


  Hij stopte en ging het huis weer binnen. Er lag een doos met luciferboekjes in de dressoirla, en hij stopte zo’n twintig boekjes in zijn jaszakken. Toen ging hij weer naar buiten.


  


  De straten waren erg glad.


  Hier en daar zat er ijzel onder de verse sneeuw en toen hij voor een stoplicht op de hoek van Crestallen Streed en Garner Street remde, gleed de LTD bijna opzij. Toen hij een eind aan die slipbeweging had gemaakt, bonkte zijn hart tegen zijn ribben. Dit was inderdaad gekkenwerk. Als hij met al die benzine achterin ergens tegenop vloog, konden ze hem met een lepel van de straat schrapen.


  Altijd nog beter dan zelfmoord. Zelfmoord is een doodzonde.


  Nou ‚ tot zover het katholieke geloof. Maar hij geloofde niet dat hij een ongeluk zou krijgen. Er was bijna geen verkeer op de weg, en hij zag ook geen politie. Waarschijnlijk stonden die allemaal ergens in een steegje geparkeerd, wachtend tot hun dienst er opzat.


  Hij reed voorzichtig de Kennedy Promenade op, die hij waarschijnlijk altijd wel zou blijven zien als de Dumont Street, wat de naam was geweest totdat een speciale zitting van de gemeenteraad in januari 1964 daar verandering in had gebracht. De Dumont/Kennedy Promenade liep helemaal van Westside naar het centrum van de stad, over een afstand van zo’n drie kilometer ruwweg evenwijdig met de verlenging van de 784. Hij zou de weg ruim een kilometer volgen en dan linksaf de Grand Street inslaan. Een kleine kilometer verderop bestond de Grand Street niet meer, net zo min als het oude Grand Theatre zelf, moge het rusten in vrede. In de volgende zomer zou de Grand Street weer tot leven worden gewekt in de vorm van een viaduct (een van de drie waar hij met Magliore over had gesproken), maar het zou nooit meer dezelfde straat worden. Vroeger zag je de bioscoop aan je rechterhand, en nu zou je alleen nog zes – of waren het acht? – banen met snelverkeer onder je langs zien schieten. Hij had van de radio, de televisie en uit de krant veel informatie over de verlenging in zich opgenomen, niet doelbewust maar als het ware door middel van een soort osmose. Misschien had hij het materiaal instinctief opgeslagen, zoals eekhoorns nootjes verzamelen. Hij wist dat de bouwbedrijven die het contract voor de verlenging hadden gekregen nu bijna klaar waren met de eigenlijke wegenaanleg in de winter, maar hij wist ook dat ze alle noodzakelijke destructies (destructies, – wat een woord, hè Fred – maar Fred wilde er niks op zeggen) binnen de gemeentegrenzen tegen het eind van februari voltooid dachten te hebben. Daar viel Crestallen Street West ook onder. In zekere zin was het wel ironisch. Als hij en Mary een kilometer verderop hadden gewoond, waren ze pas Iaat in het voorjaar, in mei of juni 1974, in aanmerking gekomen. Hij wist ook, op grond van persoonlijke doelbewuste waarnemingen, dat het grootste deel van de machines voorbij het punt waar de Grand Street vermoord was geparkeerd stond.


  Hij sloeg Grand Street in, waarbij het achterdeel van de wagen een poging deed om onder hem vandaan te schuiven. Hij manoevreerde heel voorzichtig met de wagen en reed zachtjes door de sneeuw die bijna maagdelijk was – de sporen van de laatste auto die hier voorbij was gekomen waren al bijna niet meer te zien. Op de een of andere manier deed het hem goed dat er zoveel verse sneeuw lag. Het was goed om in beweging te zijn, om iets te doen.


  


  Terwijl hij in een rustig tempo van veertig kilometer per uur door de Grand Street reed, dwaalden zijn gedachten af naar Mary en naar het idee van de zonde, de doodzonde en de dagelijkse zonde. Ze was katholiek opgevoed, was naar een katholieke school gegaan, en hoewel ze de meeste religieuze ideeën – in elk geval in verstandelijk opzicht – al had opgegeven toen ze elkaar leerden kennen, was er toch iets van blijven hangen. Zoals Mary zelf zei: de nonnen hadden haar zes lagen lak en drie lagen was gegeven. Na de miskraam had haar moeder een priester naar het ziekenhuis gestuurd om haar de biecht af te nemen, en Mary had gehuild zodra ze hem zag binnenkomen. Hij was bij haar geweest toen de priester met zijn hostiedoosje binnenkwam, en het huilen van zijn vrouw had hem zo sterk aangegrepen dat er sedertdien nog maar één ding was gebeurd dat hij nog hartverscheurender had gevonden.


  Op zijn verzoek had ze een keer een hele waslijst van doodzonden en dagelijkse zonden opgenoemd. Hoewel het twintig, vijfentwintig, ja zelfs dertig jaar geleden was geweest dat ze die lijsten op catechesatie had geleerd, leken ze (in elk geval in zijn ogen) compleet en foutloos. Maar er was een interpretatiekwestie die hij niet helemaal kon doorgronden. Soms was een daad een doodzonde, en soms was het maar een dagelijkse zonde. Dat scheen ervan af te hangen in welke geestestoestand de zondaar zich bevond. De bewuste wil om kwaad te doen. Was dat iets wat zij in die gesprekken van lang geleden had gezegd, of had Freddy het zojuist in zijn oor gefluisterd? Het zat hem dwars, het maakte hem een beetje bang. De bewuste wil om kwaad te doen.


  Uiteindelijk had hij gemeend twee zonden te hebben gevonden die altijd en overal doodzonden waren: zelfmoord en moord. Maar in een later gesprek – was het met Ron Stone geweest? Ja, hij geloofde van wel – was ook dat op losse schroeven komen te staan. Volgens Ron (het leek wel of ze al minstens tien jaar in een bar zaten te drinken) was moord zelf soms maar een dagelijkse zonde. Of misschien helemaal geen zonde. Als je koelbloedig plannen smeedde om iemand te doden die je vrouw had verkracht, dan was dat misschien niets meer dan een dagelijkse zonde. Als je iemand doodde in een rechtvaardige oor.log – dat waren Rons exacte woorden, hij kon hem ze bijna weer horen zeggen in een gelagkamer in zijn hoofd – dan was het helemaal geen zonde. Volgens Ron hadden de Amerikaanse soldaten die nazi’s en Jappen hadden vermoord niets te vrezen als de Dag des Oordeels aanbrak.


  Zo bleef zelfmoord over.


  Hij naderde het bouwterrein. Er stonden daar zwart-witte hekken met ronde knipperlichten er bovenop, en oranje bordjes die fel oplichtten in de schittering van zijn koplampen. Op een ervan stond:


  WEG TIJDELIJK AFGESLOTEN.


  Op een ander bordje stond:


  OMLEIDING – VOLG DE BORDEN


  En op weer een ander bordje stond:


  EXPLOSIES!


  RADIOZENDERS AFZETTEN


  


  Hij reed naar de kant van de weg, stopte en kwam uit de wagen. Hij liep naar de zwart-witte hekken. Door de oranje knipperlichten leek de vallende sneeuw veel dichter en had ze een absurde kleur.


  Hij herinnerde zich ook dat hij niet goed raad wist met de absolutie. Eerst had hij gedacht dat het tamelijk eenvoudig was: als je een doodzonde beging, dan was je dodelijk gewond, dan was je verdoemd. Je kon Maria aanroepen tot je tong uit je mond viel maar je moest toch naar de hel. Maar Mary zei dat dit niet altijd zo was. Er was biecht en boetedoening en absolutie enzovoort. Het was allemaal erg verwarrend. Christus had gezegd dat er geen eeuwig leven in een moordenaar was, maar hij had ook gezegd, al wie in mij gelooft zal niet omkomen. Al wie! Hij had de indruk gehad dat er evenveel mazen in het net van de bijbelse doctrine zaten als in een contract van een geslepen advocaat. Met uitzondering van zelfmoord, natuurlijk. Je kon geen zelfmoord biechten of het berouwen of er boete voor doen, want met die daad sneed je alle banden door en verspeelde je al je kansen op redding. En…


  Waarom dacht hij eigenlijk aan deze dingen? Hij was niet van plan iemand te vermoorden en hij was evenmin van plan om zelfmoord te plegen. Hij dacht zelfs nooit aan zelfmoord. Dat wil zeggen, tot voor kort niet.


  Hij keek over de zwart-witte hekken en voelde zich koud van binnen.


  Daar beneden stonden de machines, gehuld in een dikke laag sneeuw, en de verwoestende kraan stak er hoog bovenuit. Somber en roerloos stond hij daar, een toonbeeld van afschuwwekkendheid. Met zijn skeletachtige opbouw die zich in de besneeuwde duisternis verhief deed hij hem denken aan een bidsprinkhaan in een winterse periode van contemplatie.


  Hij zwaaide een van de hekken opzij. Het was erg licht. Hij ging naar de auto terug, stapte in en zette hem in de eerste versnelling. Hij reed langzaam over de rand en de helling af, waar een pad was uitgesleten door het komen en gaan van de grote machines. Omdat hij nu over los zand reed, had de zware wagen minder de neiging om uit te glijden. Toen hij beneden was aangekomen, stopte hij en doofde hij alle lichten. Hij klom hijgend de helling weer op en zette het hek weer op zijn plaats. Hij ging weer naar beneden.


  Hij maakte de achterklep van de LTD open en pakte Mary’s emmer. Toen liep hij naar de voorbank en zette de emmer onder zijn doos met molotovcocktails op de vloer. Hij nam het witte deksel van de emmer en stopte zacht neuriënd de lonten in de benzine. Toen dat gebeurd was, droeg hij de emmer met benzine naar de kraan en klom hij voorzichtig naar de cabine, die niet was afgesloten. Hij was nu erg opgewonden, zijn hart sloeg sneller en zijn keel zat bijna dicht van spanning. Hij plensde benzine over de zitting, over het bedieningspaneel, over de versnellingsbak. Hij stapte op de smalle loopbrug langs de motorkap van de kraan en goot de rest van de benzine in de kap. Er steeg een krachtige lucht van koolwaterstof uit op. Zijn handschoenen raakten doorweekt, en zijn handen werden nat en voelden bijna meteen verdoofd aan. Hij trok zijn handschoenen uit en stopte ze in de zakken van zijn overjas. Het eerste luciferboekje viel uit zijn vingers, waar hij helemaal geen gevoel meer in had. Hij hield het tweede boekje stevig vast, maar de wind blies de eerste twee lucifers uit. Hij keerde de wind zijn rug toe, boog zich beschermend over het luciferboekje en kreeg een van de lucifers aan het branden. Hij hield hem bij de rest, en ze vlamden sissend op. Hij wierp de brandende lucifers in de cabine. Eerst meende hij dat ze uit waren gegaan, want er gebeurde niets. Toen hoorde hij een zacht explosief geluid – flump! – en het vuur kolkte verwoed uit de cabine, zodat hij twee stappen terug moest doen. Hij schermde zijn ogen af tegen de felle oranje gloed.


  Een uitloper van het vuur rende over de cabine, bereikte de motorkap, bleef daar een ogenblik hangen, alsof hij wilde nadenken, en glipte toen naar binnen. Ditmaal was de expolie niet zacht, KABOEM! En plotseling vloog de motorkap door de lucht, zo hoog dat hij bijna niet meer te zien was, fladderend en draaiend. Er gonsde iets langs zijn hoofd.


  Het brandt, dacht hij. Het brandt echt.


  Hij maakte danspasjes van blijdschap in de door vlammen verlichte duisternis, zijn gezicht verwrongen van een extase zo groot dat het leek of zijn gezicht in duizend stukjes uit elkaar zou vallen. Hij zwaaide met zijn vuisten boven zijn hoofd. ‘Jippie!’ Hij schreeuwde in de wind en de wind schreeuwde het naar hem terug. ‘Jippie verdomme nog aan toe jippie!’


  Hij rende om de wagen heen en gleed uit in de sneeuw en dat redde misschien zijn leven want op dat moment explodeerde de benzinetank van de kraan, en vlogen de brokstukken tot tien meter in het rond. Een heet stuk metaal vloog door het rechterraam van de LTD; het boorde een stervormig gat in het veiligheidsglas en verspreidde een dronken spinneweb van barsten.


  Hij krabbelde overeind, van onder tot boven met sneeuw bedekt, en kroop achter het stuur. Hij trok zijn handschoenen weer aan – vingerafdrukken – maar dat was dan ook de laatste voorzorgsmaatregel die hij nam. Hij startte de wagen met vingers die het sleuteltje nauwelijks konden voelen en stampte toen op het gaspedaal, ‘scheuren’ hadden ze dat genoemd toen ze nog tieners waren en de wereld nog jong was. Het achtereind van de stationcar slingerde naar links en rechts. De kraan stond nu in lichterlaaie, beter dan hij zich ooit had kunnen voorstellen; de cabine was een inferno, de grote voorruit was weg.


  ‘Joepie!’ schreeuwde hij. ‘O Freddy, wat goed!’


  Hij slipte in de LTD voor de kraan langs en het licht van het vuur wierp een fel schijnsel op zijn gezicht. Hij prikte met zijn rechter wijsvinger naar het dashboard en raakte de aansteker bij de derde poging. De machines stonden nu links van hem en hij draaide zijn raampje omlaag. Mary’s emmer rolde over de vloer heen en weer en de bier- en limonadeflessen rammelden druk tegen elkaar aan. De wagen bonkte over de doorploegde en bevroren aarde.


  De aansteker sprong terug en hij trapte met beide voeten op de rem. De stationcar gleed over de sneeuw en kwam tot stilstand. Hij trok de aansteker uit het dashboard, nam een fles uit de doos en drukte de gloeiende aansteker tegen de lont. Dat vatte vlam en hij gooide de fles van zich af. Die spatte uit elkaar tegen de bemodderde rupsband van een bulldozer en de vlammen laaiden meteen op. Hij drukte de aansteker weer in, reed vijf meter verder en gooide nog drie flessen naar de donkere massa van een andere machine. Een ervan miste, een sloeg tegen de zijkant en liet de brandende benzine zonder schade aan te richten in de sneeuw lopen, en de derde kwam precies in de cabine terecht.


  ‘In de roos!’ riep hij uit.


  Weer een bulldozer. Weer een andere machine. Toen kwam hij bij een directiekeet. Op een bordje boven de deur stond:


  


  LANE CONSTRUCTION CO.


  Kantoor op werkterrein


  GEEN PERSONEELSWERVING HIER!


  Voeten vegen a.u.b.


  


  Hij stopte vlak voor het verplaatsbare gebouwtje en gooide vier brandende flessen naar het grote raam naast de deur. Ze ginnen er alle vier doorheen, de eerste verbrijzelde het glas van zowel raam als fles en sleepte een brandend gordijn mee naar binnen.


  Achter de directiekeet stond een bestelwagen. Hij stapte uit de LTD, probeerde het portier van de wagen en merkte dat het niet op slot zat. Hij stak de lont van een van zijn bommen aan en gooide hem naar binnen. De vlammen sprongen hongerig over de zitting van de bank.


  Hij stapte weer in zijn wagen en zag dat er nog maar vier of vijf flessen over waren. Hij reed door, huiverend van de kou, grijnzend, naar benzine stinkend. Het snot liep uit zijn neus.


  Een shovel. Hij gooide de rest van de flessen er naartoe en richtte pas schade aan met de laatste, die een van de rupsbanden van zijn achteras liet vliegen.


  Hij tastte nog eens in de doos, herinnerde zich dat die leeg was en keek in het spiegeltje.


  ‘Wel allemachtig!’ riep hij uit. ‘Wel god-allemachtig, Freddy ouwe knakker!’ Achter hem stak een rij afzonderlijke vreugdevuren als de landingslichten op een vliegveld tegen de besneeuwde duisternis af. De vlammen bulderden uit de ramen van de directiekeet. De bestelwagen was één vuurmassa. De cabine van een van de andere machines was een oranje stookketel. Maar de kraan was het meesterwerk, want de kraan was een bulderend geel baken van licht, een laaiende fakkel in het midden van het bouwterrein.


  ‘Godskelerejezuschristus!’ riep hij uit.


  Zijn gezond verstand,begon weer enigszins té werken. Hij kon niet terug langs de weg die hij op de heenweg had afgelegd. De politie zou binnen de kortste keren ter plaatse zijn, misschien waren ze er al. En de brandweer. Kon hij verder doorrijden, of zat hij in de val?


  Heron Place, misschien kon hij bij Heron Place naar boven. Het zou een helling van vijfentwintig, misschien wel dertig graden zijn, en hij zou dwars door een vangrail moeten rijden, maar een deel van die rail was weg. Hij dacht dat het hem misschien wel zou lukken. Ja. Het zou hem lukken.Vanavond zou alles hem lukken. Hij reed met de LTD over de weg in aanleg, glijdend en slippend, met alleen zijn parkeerlichten aan. Toen hij rechtsboven de straatlantarens van Heron Place zag, gaf hij meer gas en reed hij met een snelheid van vijftig kilometer per uur op de helling af. Hij reed al bijna zestig toen hij de helling bereikte en naar boven ging. Ongeveer halverwege begonnen de achterwielen hun greep te verliezen en moest hij op een lagere versnelling overschakelen. Het geluid van de motor zakte een toon en de wagen kwam weer naar voren. Hij was al bijna met de voorkant over de top toen de wielen weer begonnen te spinnen. Ze sloegen sneeuw en kiezelstenen en bevroren aardkluiten achter hem weg. De strijd bleef nog een ogenblik onbeslist, maar toen trok de energie van de LTD – misschien in combinatie met zijn wilskracht – hem er overheen en stond hij weer op vlak terrein.


  De neus van de wagen duwde het zwart-witte hek opzij; het tuimelde achterover in de sneeuwbui. Hij reed de weg op en het drong bijna met een schok tot hem door dat hij weer op een normale straat reed, alsof er helemaal niets was gebeurd. Hij reed in het rustige tempo van vijftig kilometer per uur over de weg.


  Hij stond juist op het punt de weg naar huis in te slaan toen hij zich herinnerde dat hij sporen in de sneeuw achterliet die misschien nog wel uren te volgen zouden zijn. Daarom sloeg hij niet Crestallen Street in maar nam hij de River Street, om zo op Route 7 te komen. Sinds het hard was gaan sneeuwen waren er niet erg veel auto’s over deze snelweg gereden, maar toch altijd nog genoeg om van de sneeuw die op het wegdek was gevallen een losgewoelde massa te maken. Hij sloot zich aan bij alle andere auto’s die naar het oosten reden en voerde zijn snelheid op tot zeventig.


  Hij bleef bijna vijftien kilometer op Route 7, ging toen de stad weer in en reed naar Crestallen Street. Er waren nu ook een paar sneeuwruimwagens op weg, ze bewogen zich als gigantische oranje bulldogs met gloeiende gele ogen door de duisternis. Hij keek een paar keer in de richting van de verlenging van de 784, maar in de sneeuwstorm kon hij er niets van zien.


  Toen hij al bijna thuis was, drong het tot hem door dat hoewel alle ramen dicht waren en de verwarming aan stond, het nog steeds erg koud in de wagen was. Hij keek achterom en zag het grote gat in het raam. Op de achterbank lag allemaal glas en sneeuw.


  Hoe komt dat nou? vroeg hij zich verbaasd af. Hij had werkelijk geen flauw idee. Hij reed naar zijn huis. Dat stond er nog bij zoals hij het had achtergelaten; het licht in zijn keuken was het enige licht dat dit verduisterde stuk straat bescheen. Er stonden geen politiewagens voor zijn huis geparkeerd, maar de garagedeur stond open en dat was gewoon hartstikke stom. Als het sneeuwde, deed je je garagedeur dicht. Daarom heb je een garage, om de elementen buiten te houden. Dat had zijn vader altijd gezegd. Zijn vader was in een garage gestorven, net als Johnny’s broer, maar Ralph Dawson had geen zelfmoord gepleegd. Hij had de een of andere beroerte gehad. Een buurman had hem gevonden, zijn heggeschaar in zijn verstijfde linkerhand en een klein wetsteentje bij zijn rechter. Een typisch sterfgeval in een nieuwbouwwijk. O heer, stuur deze blanke ziel naar een hemel waar geen onkruid groeit en waar de nikkers altijd hun plaats kennen.


  Hij reed de stationcar naar binnen, trok de garagedeur dicht en ging het huis in. Hij trilde nog van vermoeidheid en spanning. Het was kwart over drie. Hij hing zijn jas en hoed in de halkast en was juist bezig de deur dicht te doen toen er een schok van paniek door hem heen ging, zo hevig als het gevoel waarmee je een glas whisky achterover slaat. Hij greep wild in de zakken van zijn overjas en slaakte een zucht van verlichting toen hij zijn nog met benzine doordrenkte handschoenen vond, elk in elkaar gepropt tot een vochtig balletje.


  Hij dacht erover om koffie te gaan zetten maar zag daarvan af. Hij had een kloppende hoofdpijn en voelde zich misselijk, waarschijnlijk het gevolg van de benzinedampen in combinatie met zijn enerverende rit door de besneeuwde duisternis. In zijn slaapkamer trok hij zijn kleren uit en gooide ze over een stoel zonder de moeite te nemen ze op te vouwen. Hij dacht dat hij in slaap zou vallen zodra hij zijn gezicht op het kussen legde, maar dat was niet zo. Nu hij thuis was, en waarschijnlijk geen gevaar meer had te duchten, was hij opeens zo bang dat hij met wijd open ogen in de duisternis staarde. Ze zouden hem te pakken krijgen en in de gevangenis stoppen. Zijn foto zou in de kranten komen. Mensen die hem kenden zouden met hun hoofd schudden en er in cafés en lunchrooms over praten. Vinnie Mason zou tegen zijn vrouw zeggen dat hij altijd al had geweten dat Dawes gek was. Mary’s ouders zouden haar misschien naar Reno brengen, waar ze eerst domicilie zou kiezen en dan een verzoek tot echtscheiding zou indienen. Misschien zou ze ook nog wel iemand vinden die met haar wilde neuken. Het zou hem niet verbazen.


  Hij lag wakker en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat ze hem niet te pakken zouden krijgen. Hij had zijn handschoenen gedragen. Geen vingerafdrukken. Hij had Mary’s emmer en het witte deksel daarvan weer mee terug genomen. Hij had zijn sporen verborgen; hij had eventuele achtervolgers van zich afgeschud zoals een vluchteling bloedhonden van zich af schudt door een eind in een riviertje te blijven lopen. Geen van deze gedachten kon hem troosten of in slaap brengen. Ze zouden hem te pakken krijgen. Misschien had iemand op Heron Place zijn auto gezien en het verdacht gevonden dat er zo laat op een avond met zulk slecht weer nog een auto op de weg was. Misschien had iemand het nummer van zijn auto genoteerd en kreeg diezelfde persoon op dit moment een complimentje van de politie. Misschien hadden ze lak van het hek op Heron Place geschraapt en waren ze op dit ogenblik bezig zijn naam uit een of andere autoregistratiecomputer te halen. Misschien…


  Hij draaide en woelde in zijn bed, in afwachting van de dansende blauwe schaduwen op zijn raam, in afwachting van de zware klop op de deur, in afwachting van een anonieme, Kafka-achtige stem die zou roepen: Maak onmiddellijk de deur open! En toen hij eindelijk in slaap viel, deed hij dat zonder het te weten, want zijn gedachtengang ging ononderbroken door en verplaatste zich van zijn bewuste overpeinzingen naar de vervormde wereld der dromen, zoals een auto van de ene versnelling in de andere wordt overgeschakeld. Zelfs in zijn dromen meende hij dat hij wakker lag, en in zijn dromen beging hij keer op keer zelfmoord: hij stak zichzelf in brand; hij verpletterde zichzelf door onder een groot aambeeld te gaan staan en aan een touw te trekken; hij hing zich op; hij blies het waakvlammetje van de geiser uit en zette de oven en alle vier branders aan; hij joeg zich een kogel door het hoofd; hij wierp zich uit het raam; hij sprong voor een hardrijdende Greyhound-bus; hij slikte pillen; hij slikte Vanish toiletreiniger; hij stak een spuitbus met dennegeur in zijn mond, drukte op de knop en inhaleerde tot zijn hoofd als een kinderballon tussen de wolken zweefde; hij beging harakiri terwijl hij in een kathedraal voor de biecht neerknielde, biechtte, terwijl zijn ingewanden over de vloer glibberden, zijn zelfmoord aan een met stomheid geslagen jonge priester en prevelde met een bijna onhoorbare stem de akte van berouw. Maar wat hem het levendigst voor de geest stond was het volgende: hij zat achter het stuur van de LTD, liet de motor toeren maken in de afgesloten garage, haalde telkens diep adem en bladerde een nummer van de National Geographic door, met foto’s van het leven op Tahiti en in Auckland en van de Mardi Gras in New Orleans. Hij sloeg de bladzijden steeds langzamer om, totdat het geluid van de motor tot een prettig gezoem op de achtergrond was afgezakt en de groene wateren van de Stille Oceaan hem in hun deinende warmte en peilloze diepte opnamen…


  


  19 december 1973


  


  Het was half een in de middag toen hij wakker werd en uit bed kwam. Hij voelde zich alsof hij een langdurige kroegentocht achter de rug had. Zijn hoofd deed vreselijk pijn. Zijn blaas stond op springen. Hij had de smaak van dode slangen in zijn mond. Als hij liep, dreunde zijn hoofd als een kleine trom. Er was hem zelfs niet de luxe vergund om te kunnen geloven (al was het maar heel even) dat hij het allemaal maar had gedroomd, want het was of de benzinestank in zijn vlees was gewreven en diezelfde stank werd ook door zijn stapel kleren verspreid. Het was opgehouden met sneeuwen, de lucht was helder en het felle zonlicht deed pijn aan zijn ogen.


  Hij liep naar de wc, ging op de bril zitten, en meteen vloog de diarree uit hem los als een sneltrein die door een verlaten station dendert. Zijn ontlasting viel met een misselijkmakende serie straaltjes en plopgeluiden in het water, hij kreunde ervan en moest zijn hoofd vasthouden. Hij urineerde zonder overeind te komen, en de weeïge stank die uit de onsmakelijke eindprodukten van zijn spijsvertering omhoogkwam hing als een dichte walm om hem heen.


  Hij spoelde door en ging op zijn rubberen benen naar beneden, nadat hij eerst nog schone kleren uit zijn slaapkamer had gehaald. Hij zou wachten tot die afschuwelijke stank uit de wc annex badkamer was verdwenen, en daarna zou hij gaan douchen, misschien wel de hele middag.


  Hij nam drie Excedrins uit de groene fles op de plank boven het aanrecht en spoelde ze met twee grote slokken Pepto-Bismol. Hij zette koffiewater op en liet zijn favoriete kopje kapotvallen door het onhandig van de haak trekken. Hij veegde de scherven op, pakte een ander kopje, deed er oploskoffie in en ging naar de eetkamer.


  Hij zette de radio aan en zocht naar het nieuws, dat er net als een politieagent nooit was als je het nodig had. Popmuziek. Mededelingen voor land- en tuinbouw. Zoek Uw Eigen Goudschat. Vragen van Luisteraars. Een ruilbeursprogramma. Paul Harvey die de mensen levensverzekeringen aansmeerde. Nog meer popmuziek. Geen nieuws.


  Het koffiewater kookte. Hij stemde de radio op een van de popstations af en ging met zijn koffie naar de tafel terug om het daar zwart op te drinken. Bij de eerste twee slokken voelde hij de neiging om over te geven, maar daarna werd het beter. Het nieuws kwam, eerst het landelijke, toen het plaatselijke.


  ‘Hier in de stad werd in de vroege uren van de morgen in de nabijheid van Grand Street brand gesticht op.het bouwterrein waar de verlenging van de 784 wordt aangelegd. Politie-inspecteur Henry King verklaarde dat vandalen kennelijk benzinebommen hebben gebruikt om brand te stichten in een kraan, twee transportwagens, twee bulldozers, een bestel-wagen en de directiekeet van de Lane Construction Company, die geheel uitbrandde.’


  


  Een verrukking zo bitter en zwart als de smaak van zijn ongezoete koffie sloot zich om zijn keel bij de woorden geheel uitbrandde.


  


  ‘Volgens Francis Lane, wiens bedrijf een groot deel van de werkzaamheden is gegund, is de schade aan de kleinere machines van geringe betekenis maar mag worden aangenomen dat de sloopkraan ter waarde van zestigduizend dollar maar liefst twee weken buiten bedrijf zal zijn.’


  


  Twee weken? Was dat alles?


  


  ‘Ernstiger was volgens Lane het afbranden van de directiekeet, waar zich tijdtabellen en werkverslagen bevonden, alsmede negentig procent van de boekhouding van de onderneming over de afgelopen drie maanden. “Het wordt nog een hele toer om dat allemaal uit te zoeken,” zei Lane. “Het kan ons wel een maand vertraging opleveren.”’


  


  Misschien was dat goed nieuws. Misschien maakte een extra maand uitstel het allemaal de moeite waard.


  


  ‘Volgens inspecteur King zijn de vandalen het bouwterrein in een stationcar, vermoedelijk een nieuw model Chevrolet, ontvlucht. Hij doet een beroep op een ieder die de auto van het bouwterrein bij Heron Street heeft zien wegrijden om zich bij de politie te melden. Francis Lane schatte de totale schade op ongeveer honderdduizend dollar.


  Nu het andere plaatselijke nieuws. Afgevaardigde Muriel Reston heeft opnieuw gepleit voor…’


  


  Hij zette de radio uit.


  Nu hij het had gehoord, en het bij daglicht had gehoord, maakte hij zich al wat minder zorgen. Hij kon alles nu logisch overdenken. Natuurlijk vertelde de politie niet alles wat ze wisten, maar als ze werkelijk naar een Chevrolet zochten in plaats van een Ford, en als ze moesten vragen of ooggetuigen zich wilden melden, dan was hij misschien veilig, in elk geval voorlopig. En als er een ooggetuige was geweest, dan schoot hij er niets mee op als hij zich daar zorgen over maakte.


  Hij zou Mary’s emmer weggooien en de garage openzetten om de benzinestank te laten wegdampen. Hij zou een verhaal verzinnen om het kapotte achterraam te verklaren als iemand ernaar vroeg. En wat nog het belangrijkste was, hij zou proberen zich mentaal voor te bereiden op een bezoek van de politie. Als laatste bewoner van Crestallen Street mocht hij verwachten dat ze op z’n minst interesse voor hem hadden. En ze zouden niet diep hoeven te spitten om te ontdekken dat hij zich de laatste tijd nogal vreemd had gedragen. Hij had de wasserij in de vernieling geholpen. Zijn vrouw was bij hem weggegaan. Een vroegere collega had hem een vuistslag toegediend in een warenhuis. En dan had hij ook nog een stationcar, Chevrolet of niet. Allemaal erg jammer. Maar geen bewijs.


  En als ze bewijzen opgroeven, zou hij waarschijnlijk in de gevangenis terechtkomen. Maar er waren ergere dingen dan gevangenisstraf. De gevangenis was niet het einde van de wereld. Ze zouden hem werk geven, en voedsel. Hij zou zich geen zorgen hoeven te maken over wat hij moest doen als het verzekeringsgeld op was. Inderdaad, er waren veel dingen die erger waren dan de gevangenis. Zelfmoord bijvoorbeeld. Dat was erger. Hij ging naar boven en nam een douche.


  Later op de middag belde hij Mary. Haar moeder nam op en zei een beetje snotterend dat ze Mary ging halen. Maar toen Mary zelf opnam, klonk ze bijna opgewekt.


  ‘Hallo Bart. Alvast een vrolijk kerstfeest.’ Ze wachtte even en zei toen: ‘Waarom bel je, Bart?’


  ‘Nou, ik heb een paar cadeautjes… kleine dingetjes… voor jou en de neefjes en nichtjes. Zouden we elkaar ergens kunnen ontmoeten? Ik geef ze wel aan jou. Ik heb de cadeautjes van de kinderen niet ingepakt…’


  ‘Ik zal ze graag voor je inpakken. Maar je had het niet moeten doen. Je hebt geen werk.’


  ‘Maar ik ben op zoek,’ zei hij.


  ‘Bart, heb je… heb je nog iets gedaan aan waar we het over hadden?’


  ‘Die psychiater?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb er twee gebeld. De een zat volgeboekt tot bijna juni. De ander ging tot het einde van maart naar de Bahama’s. Hij zei dat ik daarna wel kon komen.’


  ‘Hoe heten ze?’


  ‘Hoe ze heten? Jezus, schatje, dat zou ik eerst moeten opzoeken. Adams, heette die eerste, geloof ik. Nicholas Adams.’


  ‘Bart,’ zei ze met een bedroefde stem.


  ‘Het kan ook Aarons zijn geweest,’ zei hij.


  ‘Bart,’ zei ze weer.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Geloof maar wat je wilt. Dat doe je toch wel.’


  ‘Bart, als je nou alleen maar…’


  ‘En die cadeautjes? Ik belde eigenlijk in verband met die cadeautjes, niet over die verdomde psychiaters.’


  Ze slaakte een zucht. ‘Kom ze vrijdag maar brengen. Ik kan…’


  ‘O ja, en je vader en moeder dan zeker Charles Manson inhuren om me in de deur op te wachten? Nee, laten we elkaar nou maar op neutraal terrein ontmoeten.’


  ‘Ze zijn er vrijdag niet,’ zei ze. ‘Ze gaan met de kerstdagen naar Joanna.’ Joanna was Joanna St. Claire, Jean Calloway’s nicht, die in Minnesota woonde. Ze waren al dikke vriendinnen sinds hun kindertijd (in die mooie tijd kort na de oorlog van 1812, dacht hij soms), en Joanna had in juli een beroerte gehad. Ze deed nog steeds haar best om daarvan te herstellen, maar Jean had hem en Mary verteld dat de doktoren hadden gezegd dat ze elk moment kon sterven. Dat moet leuk zijn, dacht hij, om zo’n tijdbom in je hoofd te hebben zitten. Hé bom, is het vandaag? Alsjeblieft, niet vandaag. Ik heb de nieuwe Ludlum nog niet uit.


  ‘Bart? Ben je daar nog?’


  ‘Ja. Ik was er even niet bij.’


  ‘Is één uur goed?’


  ‘Prima.’


  ‘Had je verder nog iets?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou…’


  ‘Pas goed op jezelf, Mary.’


  ‘Dat zal ik doen. Dag, Bart.’


  ‘Dag, Mary.’


  Ze hingen op en hij liep naar de keuken om iets te drinken te maken. De vrouw met wie hij zojuist door de telefoon had gesproken was niet dezelfde als de vrouw die nog geen maand geleden huilend op de bank in de huiskamer had gezeten, smekend om een verklaring voor de vloedgolf die over haar ordelijke leventje was gespoeld en die het werk van twintig jaar had vernietigd en niets had overgelaten dan een paar stokjes die uit de moddervlakte staken. Hij was verbijsterd. Hij schudde met zijn hoofd zoals hij mei zijn hoofd geschud zou hebben om het nieuws dat Jezus uit de hemel was afgedaald en Richard Nixon op wielen van vuur met zich had meegevoerd. Ze heeft zichzelf teruggevonden. Sterker nog: ze had iemand teruggevonden die hij nauwelijks kende, een vrouw die hij zich amper kon herinneren. Als een archeoloog had ze die persoon opgediept, en die persoon was nog een beetje stijf in de gewrichten maar toch heel goed bruikbaar. Die gewrichten kwamen wel weer goed en die nieuwe/oude persoon zou een complete vrouw zijn, misschien een beetje geschramd door al deze opschudding maar bepaald niet ernstig gewond. Hij kende haar misschien beter dan ze dacht, en hij had alleen uit de klank van haar stem kunnen afleiden dat ze steeds dichter bij het idee van een scheiding kwam, bij het idee dat ze een ferme streep onder het verleden moest zetten… en met een schone lei zou moeten beginnen. Ze was achtendertig. Haar halve leven lag nog voor haar. Kinderen, meestal de grootste slachtoffers als een huwelijk total-loss raakt, hadden ze niet. Hij zou geen scheiding voorstellen, maar als zij het voorstelde zou hij akkoord gaan. Hij was jaloers op haar nieuwe persoonlijkheid en haar nieuwe schoonheid. En als ze over tien jaar achterom keek en haar huwelijk dan beschouwde als een lange donkere gang die naar het zonlicht leidde, kon hij het jammer vinden dat ze er zo over dacht, maar dan kon hij het haar niet kwalijk nemen. Nee, dan kon hij het haar niet kwalijk nemen.


  


  21 december 1973


  


  Hij had haar in Jean Calloway’s huiskamer, een kamer vol pluche en goudbrons, de cadeautjes gegeven, en het gesprek dat daarop was gevolgd was nogal haperend en stuntelig verlopen. Hij was nooit alleen met haar in deze kamer geweest, en hij had de hele tijd het gevoel dat ze met elkaar moesten vrijen. Dat was zoiets als een roestige kniereflex.


  ‘Heb je je haar wat lichter laten verven?’ vroeg hij.


  ‘Een tintje lichter.’ Ze schudde een beetje met haar hoofd.


  ‘Het is leuk. Je ziet er veel jonger uit.’


  ‘Jij wordt al een beetje grijs bij de slapen, Bart. dat staat heel gedinstingeerd.’


  ‘Onzin, ik lijk er alleen maar sjofel door.’


  Ze lachte – een beetje te schel – en keek naar de cadeaus op het bijzettafeltje. Hij had de speld zelf ingepakt en het speelgoed en het schaakspel aan haar overgelaten. De poppen keken met een starende blik naar het plafond, wachtend tot de handen van een klein meisje hen tot leven zouden wekken.


  Hij keek naar Mary. Ze keken elkaar een ogenblik serieus aan en hij was bang dat ze nu opeens onherroepelijke woorden zou uitspreken. Toen sprong de koekoek uit de klok om aan te kondigen dat het half twee was, en ze schrokken beiden en moesten er toen om lachten. Het moment was voorbij. Hij stond op om te verhinderen dat het terug zou komen. Gered door een koekoek, dacht hij.


  ‘Ik moet gaan,’ zei hij.


  ‘Heb je een afspraak?’


  ‘Een sollicitatiegesprek.’


  ‘O ja?’ Ze keek hem blij verrast aan. ‘Waar? Wie? Hoeveel?’


  Hij lachte en schudde zijn hoofd. ‘Er zijn nog tien andere gegadigen met een even grote kans als ik. Ik vertel het je wel als ik de baan krijg.’


  ‘Verwaand.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Bart, wat doe je met Kerstmis?’ Ze keek hem ernstig en bezorgd aan, en het schoot hem plotseling te binnen dat ze niet op het punt stond hem een scheiding aan te kondigen maar hem voor een kerstdiner uit te nodigen. God allemachtig! Hij barstte bijna in lachen uit.


  ‘Ik eet thuis.’


  ‘Je kunt hier wel komen,’ zei ze. ‘Dan zijn we met z’n tweetjes.’


  ‘Nee,’ zei hij aarzelend, en met een resolute stem voegde hij eraan toe: ‘Nee. Op zulke feestdagen lopen de emoties vaak hoog op. Een andere keer.’


  Ze knikte peinzend.


  ‘Eet je alleen?’ vroeg hij.


  ‘Ik kan naar Bob en Janet gaan. Weet je het echt zeker?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou…’ Maar ze keek opgelucht uit haar ogen.


  Ze liepen naar de deur en gaven elkaar een lauwe kus.


  ‘Ik bel je nog wel,’ zei hij.


  ‘Dat is je geraden.’


  ‘En doe de groeten aan Bobby.’


  ‘Zal ik doen.’


  Hij was al halverwege het tuinpad toen ze riep: ‘Bart! Bart, wacht even!’


  Hij draaide zich bijna angstig om.


  ‘Dat was ik bijna vergeten,’ zei ze. ‘Wally Hammer heeft gebeld, hij nodigde ons uit op zijn oudejaarsavondfeest. Ik heb namens ons beiden ja gezegd. Maar als je niet wilt…’


  ‘Wally? ’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. Walter Hammer was zo ongeveer hun enige vriend in de stad. Hij werkte voor een plaatselijk advertentiekantoor. ‘Weet hij niet dat we, je weet wel, uit elkaar zijn?’


  ‘Hij weet het, maar je weet hoe Wally is. Zulke dingen doen hem niet veel.’ Nee, dat was zo. Alleen al de gedachte aan Wally bracht een glimlach op zijn gezicht. Walter, die altijd zei dat hij bij het advertentiekantoor weg zou gaan om breukbanden te gaan ontwerpen. Geestelijke vader van obscene limericks en nog obscenere parodieën op populaire liedjes. Twee keer gescheiden en beide keren flink uitgeknepen. Nu impotent, als je de verhalen moest geloven, en in dit geval geloofde hij de verhalen wel.


  Hoe lang was het geleden dat hij Walt voor het laatst had gezien? Vier maanden? Zes? Te lang.


  ‘Dat zou leuk kunnen zijn,’ zei hij, maar toen schoot er hem iets te binnen. Zoals gewoonlijk zag ze het aan zijn gezicht. ‘Er komen daar geen mensen van de wasserij,’ zei ze.


  ‘Hij en Steve Ordner kennen elkaar.’


  ‘Nou ja, díe…’ Ze haalde haar schouders op om hem te laten zien hoe onwaarschijnlijk ze het achtte dat die er zou zijn, en dat schouderophalen ging over in een huivering waarbij ze haar elleboog vastgreep. Het was vijf graden onder nul. ‘Hé, ga nou naar binnen,’ zei hij. ‘Straks bevries je nog.’


  ‘Wil je erheen?’


  ‘Ik weet het niet. Ik moet erover nadenken.’ Hij kuste haar opnieuw, ditmaal wat steviger, en ze kuste hem terug. Op zo’n moment kon hij spijt hebben van alles – maar die spijt was wel klinisch en ver weg.


  ‘Vrolijk Kerstfeest, Bart,’ zei ze, en hij zag dat ze een beetje huilde.


  ‘Volgend jaar is het beter,’ zei hij. Het waren troostenden woorden, maar ze hadden geen enkele echte betekenis. ‘Ga nou maar naar binnen, anders loop je nog een longontsteking op.’


  Ze ging naar binnen en hij reed weg. Hij dacht nog steeds aan Wally Hammers oudejaarsavondfeestje. Misschien zou hij gaan.


  


  24 december 1973


  


  Hij vond een kleine garage in Norton die het kapotte achterraam voor negentig dollar wilde vervangen. Toen hij de garagehouder vroeg of hij wel werkte op de dag voor Kerstmis, zei de man: ‘Natuurlijk, ik pak alle werk aan dat ik kan krijgen.’ Onderweg stopte hij bij een wasserette en stopte zijn kleren in twee machines. Automatisch draaide hij de trommels rond om te zien in welke conditie ze verkeerden, en stopte ze toen zorgvuldig vol, opdat iedere machine optimaal kon centrifugeren. Hij bleef even glimlachend staan. Je kunt de jongen uit de wasserij halen, Fred, maar je kunt de wasserij niet uit de jongen halen. Is het niet zo, Fred? Fred? Ach stik voor mijn part.


  


  ‘Dat is een verdomd groot gat,’ zei de garagehouder, turend naar het glas met de grote ster.


  ‘Een kwajongen met een sneeuwbal,’ zei hij. ‘Een sneeuwbal, met een steen erin.’


  ‘Ja,’ zei de man. ‘Met een steen erin.’


  


  Toen de ruit was vervangen, reed hij naar de wasserette terug, stopte zijn kleren in de droogautomaat, stelde die in op ‘medium’ en stopte dertig cent in de gleuf. Hij ging zitten en pakte een krant op die iemand anders had laten liggen. De enige andere klant in de wasserette was een vermoeid uitziende jonge vrouw met een metalen brilletje en blonde lokken in haar lange, rossig bruine haar. Ze had een klein meisje bij zich, en dat meisje had een driftbui.


  ‘Ik wil een flèsje!’


  ‘Verdomme nog aan toe, Rachel…’


  ‘FLES!’


  ‘Papa geeft je voor je broek als we thuis zijn,’ beloofde de jonge vrouw grimmig. ‘En je krijgt geen koekje voor je naar bed gaat.’


  ‘FFLEESSS!’


  Waarom zou zo’n jong meisje nou een blonde lok in haar haar willen hebben? vroeg hij zich af, en hij keek in de krant. De kop luidde:


  


  WEINIG BEZOEKERS IN BETHLEHEM


  PELGRIMS VREZEN TERREUR


  


  Onder op pagina één zag hij een kort artikeltje, dat hij zorgvuldig doorlas:


  


  DAAD VAN VANDALISME MAG NIET GETOLEREERD


  WORDEN, ZEGT WINTERBURGER


  


  Victor Winterburger, Democratisch kandidaat voor de zetel van wijlen Donald P. Naish, die vorige maand bij een verkeersongeluk om het leven is gekomen, zei gisteren dat daden van vandalisme zoals de aanslag op het bouwterrein van Route 784, waar voor bijna honderdduizend dollar schade werd aangericht, ‘in een beschaafde Amerikaanse stad’ niet getolereerd kunnen worden. Winterburger verklaarde dit op een diner van het American Legion, en hij kreeg een staande ovatie.


  ‘Wij hebben gezien wat er in andere steden is gebeurd,’ zei Winterburger. ‘De met leuzen bekladde bussen en metrotreinen en gebouwen in New York, de gebroken ramen en zinloos beschadigde scholen in Detroit en San Francisco, het misbruik van openbare voorzieningen en musea.


  Wij mogen niet toestaan dat het grootste land van de wereld door vandalen en barbaren onder de voet wordt gelopen.’


  De politie begaf zich naar het bouwterrein in de omgeving van Grand Street, toen er een aantal branden en explosies was gesignaleerd door


  (Zie verder pag. 5 kolom 2)


  


  Hij vouwde de krant op en legde hem boven op een stapel beduimelde tijdschriften. De droogautomaat zoemde en zoemde, een laag, slaapverwekkend geluid. Vandalen. Barbaren. Zíj waren de barbaren. Zij waren de vernielers en slopers en verwoesters, zij zetten mensen uit hun huis, zij schopten levens uit elkaar zoals een kleine jongen een mierenhoop uit elkaar schopt…


  De jonge vrouw sleepte haar dochter, die nog om een flesje schreeuwde, de wasserette uit. Hij deed zijn ogen dicht en dommelde weg. Een paar minuten later werd hij met een ruk wakker omdat hij de bellen van een brandweerwagen meende te horen, maar het was maar een kerstman van het Leger des Heils, die zich op deze hoek van de straat had geposteerd. Toen hij met zijn mand vol wasgoed naar buiten was gekomen, gooide hij al zijn kleingeld in de pot van de kerstman.


  ‘God zegene u,’ zei de kerstman.


  25 december 1973


  


  Om ongeveer tien uur in de morgen werd hij wakker van de telefoon. Hij tastte naar het toestel op het nachtkastje, nam de hoorn van de haak, bracht hem naar zijn oor en hoorde een telefoniste met een energieke stem zeggen: ‘Neemt u de kosten van een gesprek met Olivia Brenner voor uw rekening?’


  Hij sliep nog half en kon alleen maar mompelen: ‘Wat? Wie? Ik slaap nog.’


  In de verte zei een vaag bekende stem: ‘O Jezus nog aan toe,’ en toen wist hij het. ‘Ja,’ zei hij. ‘Verbindt u maar door.’ Had ze weer opgehangen? Hij richtte zich op een van zijn ellebogen op. ‘Olivia? ben je daar nog?’


  ‘Gaat uw gang maar,’ zei de telefoniste, die niet van haar vaste ritueel wilde afwijken.


  ‘Ik ben er nog.’ Haar stem knetterde een beetje en kwam van ver.


  ‘Ik ben blij dat je belde.’


  ‘Ik had niet gedacht dat je het gesprek wilde aannemen.’


  ‘Ik werd net wakker. Ben je daar? In Las Vegas?’


  ‘Ja,’ zei ze met een doffe stem. Het woord kwam eruit met een geluid als van een plank die op een cementen vloer valt.


  ‘Nou, hoe gaat het met je?’


  Haar zucht klonk zo verbitterd dat het bijna een droge snik was. ‘Niet zo best.’


  ‘O nee?’


  ‘Ik heb een kerel ontmoet op mijn tweede… nee, derde… avond hier. We gingen naar een feestje en daar zat ik op een gegeven moment zo barstensvol…’


  ‘Met drugs?’ vroeg hij voorzichtig, want hij wist dat dit een interlokaal gesprek was, en de overheid was overal.


  ‘Drugs?’ herhaalde ze prikkelbaar. ‘Natuurlijk waren het drugs. Slecht spul, vol met rommel… Ik denk dat ik verkracht ben.’


  Dat laatste woord was zo zwak doorgekomen dat hij moest vragen: ‘Wát?’


  ‘Verkracht!’ riep ze, zo hard dat het geluid vervormd werd. ‘Zo noem je dat wanneer de een of andere stomme klootzak die in het weekend voor hippie speelt zijn pik in je steekt terwijl jouw bewustzijn ergens achter je van de muur afdruipt! Verkrachting, weet je niet wat verkrachting is?’


  ‘Ik weet het,’ zei hij.


  ‘Ach lul, daar weet jij toch niks van.’


  ‘Heb je geld nodig?’


  ‘Waarom vraag je me dat? Ik kan door de telefoon niet met je neuken. Ik kan je niet eens aftrekken.’


  ‘Ik heb wat geld,’ zei hij. ‘Ik zou het kunnen sturen. Dat is alles. Daarom vroeg ik het.’ Hij merkte dat hij instictief niet sussend maar zachtjes was gaan spreken, zodat ze als het ware gedwongen werd naar hem te luisteren.


  ‘Ja, ja.’


  ‘Heb je een adres?’


  ‘Poste restante, dat is mijn adres.’


  ‘Heb je geen woonruimte?’


  ‘Ja, ik en nog iemand anders hebben wel iets. De brievenbussen zijn allemaal opengebroken. Maar dat geeft niet. Hou jij je geld maar. Ik heb een baan. Misschien neem ik mijn ontslag wel en ga ik terug. Vrolijk Kerstmis.’


  ‘Wat voor een baan heb je?’


  ‘Ik verkoop hamburgers. Ze hebben daar ook speelautomaten, en er zijn mensen die daar de hele nacht op spelen en dan de ene hamburger na de andere vreten, kun je dat geloven? Het laatste wat je moet doen als je dienst er op zit is alle handvaten van de speelautomaten schoonvegen. Die zitten allemaal onder de mosterd en mayonaise en ketchup. En je zou de mensen daar eens moeten zien. Ze zijn allemaal dik. En als ze niet met je naar bed willen, zien ze je gewoon als een deel van het meubilair. Ik heb aanbiedingen van beide seksen gehad. Goddank is mijn kamergenote ongeveer net zo in seks geïnteresseerd als een jeneverbesstruik. Ik… O jezus, waarom vertel ik je dit allemaal? Ik weet niet eens waarom ik je heb gebeld. Ik lift hier aan het eind van de week weer vandaan, als ik mijn geld heb gehad.’


  ‘Wacht nou eerst eens een maand,’ hoorde hij zich zeggen.


  ‘Wát?’


  ‘Ga er nou niet meteen vandoor. Als je nu weggaat, zul je je later altijd afvragen waarom je eigenlijk bent vertrokken.’


  ‘Heb jij aan sport gedaan toen je op school zat? Ik wed van wel.’


  ‘Ik was nog niet eens ballenjongen.’


  ‘Dus je weet nergens van, hè?’


  ‘Ik denk erover om zelfmoord te plegen.’


  ‘Jij weet niet eens… wat zei je?’


  ‘Ik denk erover om zelfmoord te plegen.’ Hij zei het met een rustige stem. Hij dacht niet langer aan de mensen die misschien voor de lol interlokale gesprekken afluisterden – de PTT, het Witte Huis, de CIA, de FBI. ‘Ik blijf dingen proberen en ze mislukken steeds weer. Ik denk dat ik te oud word om iets te laten lukken. Er is een paar jaar geleden iets mis gegaan en ik wist dat het erg was maar ik wist niet dat het erg voor mij was. Ik dacht dat het gewoon gebeurd was en dat ik er wel overheen zou komen. Maar binnen in mij blijft er van alles mis gaan. Ik word er ziek van. Ik doe steeds dingen.’


  ‘Heb je kanker?’ fluisterde ze.


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Je zou naar een ziekenhuis moeten gaan, je zou…’


  ‘Het is kanker in de ziel.’


  ‘Jij bent aan het egotrippen, jongen.’


  ‘Misschien wel,’ zei hij. ‘Het doet er niet toe. Wat je ook doet, de dingen zijn vastgelegd en ze zullen hun loop hebben. Maar er is één ding dat me dwars zit, en dat is een gevoel dat ik van tijd tot tijd heb, het gevoel dat ik een personage ben in het boek van een slechte schrijver en dat hij al besloten heeft hoe de dingen zullen aflopen en waarom. Het is gemakkelijker om de dingen op die manier te zien, gemakkelijker dan de schuld aan God te geven – wat heeft Hij ooit voor mij gedaan? Nee, het is die slechte schrijver, het is zijn schuld. Hij heeft mijn zoon vermoord door een tumor in zijn boek te stoppen. Dat was hoofdstuk één. Zelfmoord of geen zelfmoord, dat komt vlak voor het nawoord. Het is een stom verhaal.’


  ‘Hoor eens,’ zei ze bezorgd. ‘Als je bij jou in de stad zo’n hulptelefoon hebt, zou je misschien…’


  ‘Die zouden niets voor me kunnen doen,’ zei hij, ‘en dat maakt ook niet uit. Ik wil jóu helpen. Allemachtig, kijk daar toch eerst eens wat rond voor je er vandoor gaat. Stop met die drugs, je hebt me verteld dat je dat van plan was. Voor je het weet ben je veertig en dan kun je geen kant meer op.’


  ‘Nee, ik hou het hier niet uit. Ergens anders…’


  ‘Alle plaatsen zijn hetzelfde, tenzij je zelf verandert. Er is niet een bepaalde plaats waar je perfect op je plaats bent. Als je je beroerd voelt, zien alle plaatsen er even beroerd uit. Ik wéét dat. Krantekoppen, zelfs de borden die ik zie, ze zeggen allemaal, ja, zo is het, George. Je bent gek aan het worden.’


  ‘Hoor eens…’


  ‘Nee, nee, jij moet luisteren. Luister maar goed. Oud worden is net zoiets als door sneeuw rijden die maar dieper en dieper wordt. Als je er uiteindelijk tot aan je wieldoppen in zit, draaien de wielen maar rond en rond en kom je geen centimeter meer vooruit. Dat is het leven. Er komen geen sneeuwruimwagens om je uit te graven. Jouw schip loopt niet meer binnen, meisje. Er zijn geen boten, voor niemand niet. Jij zult nooit een wedstrijd winnen. Er is geen camera die je volgt en de mensen kijken niet naar het gevecht dat je levert. Dít is het. Alles. Alles!’


  ‘Jij weet niet hoe het hier is!’ riep ze uit.


  ‘Nee, maar ik weet hoe het hier is.’


  ‘Jij hebt niks te zeggen over mijn leven.’


  ‘Ik ga je vijfhonderd dollar sturen – Olivia Brenner, Poste Restante, Las Vegas.’


  ‘Ik zal hier niet meer zijn. Ze zullen het terugsturen.’


  ‘Dat zullen ze niet doen. Want ik zet er geen afzender op.’


  ‘Dan gooien ze het weg.’


  ‘Gebruik het om een betere baan te krijgen.’


  ‘Nee.’


  ‘Gebruik het dan maar als pleepapier,’ zei hij kortaf, en hij hing op. Zijn handen trilden.


  Vijf minuten later ging de telefoon. De telefoniste zei: ‘Wilt u de kosten…’


  ‘Nee,’ zei hij, en hing op.


  De telefoon ging die dag nog twee keer, maar geen van beide keren was het Olivia.


  


  Om ongeveer twee uur in de middag belde Mary hem vanuit het huis van Bob en Janet Preston – Bob en Janet, die hem altijd aan Fred en Wilma Flintstone deden denken. Hoe ging het met hem? Goed. Een leugen. Wat deed hij vanavond? Hij ging naar het Old Customhouse voor kalkoen met alles erop en eraan. Een leugen. Zou hij niet liever hier naar toe komen? Janet had nog allerlei restjes en zou daar graag van verlost worden. Nee, hij had op dit moment eigenlijk niet zoveel honger. De waarheid. Hij was tamelijk dronken, en hij flapte er opeens uit dat hij naar Walters feest zou komen. Zo te horen was ze daar wel blij mee. Hij wist toch dat je je eigen drank moest meebrengen? Wanneer gaf Wally Hammer een feest waarop dat niet hoefde? vroeg hij, en ze lachte. Ze hingen op en hij ging weer met een glas voor de televisie zitten.


  


  Om ongeveer half acht ging de telefoon opnieuw, en inmiddels was hij stomdronken.


  ‘Lo?’


  ‘Dawes?’


  ‘Met Dozz; met wie?’


  ‘Magliore, Dawes. Sal Magliore.’


  Hij knipperde met zijn ogen en tuurde in zijn glas. Hij keek naar de Zenith-kleurentelevisie, waar hij naar een film met de titel Home for the Holidays had gekeken. Het ging over een familie die zich op kerstavond in het huis van hun stervende grootvader had verzameld, en iemand was bezig ze een voor een te vermoorden. Een echte kerstfilm.


  ‘Meneer Magliore,’ zei hij, zorgvuldig articulerend. ‘Vrolijk Kerstfeest! En het allerbeste in het nieuwe jaar!’


  ‘O, als je eens wist hoe ik tegen 1974 opzie,’ zei Magliore somber. ‘Dit wordt het jaar waarin de oliebaronnen het land gaan overnemen, Dawes. Let maar eens op. Als je me niet gelooft, moet je maar eens naar mijn verkoopresultaten van december kijken. Ik heb laatst een Chevrolet Impala uit 1971 verkocht, een wagen waar niks aan mankeert, en ik verkocht hem voor duizend dollar. Duizend dollar! Kun je dat geloven? Een prijsverlaging van vijfenveertig procent in één jaar. Maar ik kan alle Vega’s uit 1971 waar ik de hand op kan leggen voor vijftien-, zestienhonderd dollar verkopen. En nou vraag ik je, wat zijn dat voor dingen?’


  ‘Kleine wagentjes?’ vroeg hij voorzichtig.


  ‘Het zijn koffiemolens, dat zijn het, verdomme!’ riep Magliore uit. ‘Zoutvaten op wielen! Je hoeft maar een beetje kwaad naar die dingen te kijken en boe te zeggen en de motor laat het afweten of de uitlaat valt eraf of het stuur is ineens lam. Pinto’s, Vega’s, Gremlins, ze zijn allemaal hetzelfde, zelfmoordkarretjes zijn het. Ik verkoop die dingen zo snel als ik ze te pakken kan krijgen en ik raak verdomme geen Chevrolet Impala kwijt als ik geld toegeef. En dan zeg jij gelukkig nieuwjaar. Jezus! Maria! Jozef de timmerman!’


  ‘Dat is de tijd van het jaar,’ zei hij.


  ‘Daar belde ik trouwens niet over,’ antwoordde Magliore. ‘Ik wilde je feliciteren.’


  ‘Feliciteren?’ Hij was werkelijk verbaasd.


  ‘Je weet wel, knetter-knetter-boem-boem.’


  ‘O, bedoelt…’


  ‘Sssst. Niet door de telefoon. Oppassen, Dawes.’


  ‘Natuurlijk. Knetter-knetter-boem-boem. Dat is een goeie.’ Hij grinnikte.


  ‘Dat was jij toch, hè Dawes?’


  ‘Aan jou zou ik zelfs mijn tweede voornaam niet toegeven.’


  Magliore bulderde van de lach. ‘Dat is een goeie. Jíj bent een goeie, Dawes. Je bent geschift, maar dan wel op een handige manier. Daar heb ik bewondering voor.’


  ‘Dank je,’ zei hij, en hij sloeg de rest van zijn drankje handig achterover.


  ‘Ik wilde je ook vertellen dat alles daar volgens schema verloopt. Bulder en pats.’


  ‘Wát?’


  Het glas viel uit zijn vingers en rolde over de vloerbedekking.


  ‘Ze hebben kopieën van al die gegevens, Dawes. Ze betalen met contant geld uit tot ze hun boekhouding weer op orde hebben, maar alles gaat gewoon door.’


  ‘Je bent gek.’


  ‘Nee. Ik vond dat je het moest weten. Ik heb het je gezegd, Dawes. Sommige dingen kun je niet tegenhouden.’


  ‘Je bent een schoft. Je liegt. Waarom bel je iemand nou op kerstavond op om hem leugens te vertellen?’


  ‘Ik lieg niet. Jij bent weer aan zet, Dawes. In dit spel zul jij altijd aan zet zijn.’


  ‘Ik geloof je niet.’


  ‘Arme stumper,’ zei Magliore. Zijn medelijden maakte een oprechte indruk, dat was nog het ergste. ‘Ik denk dat het voor jou ook niet zo’n erg gelukkig nieuwjaar zal worden.’ Hij hing op.


  En dat was Kerstmis.


  


  26 december 1973


  


  Er zat een brief van hen bij de post (hij was op die manier over de anonieme mensen van de overheid gaan denken, het persoonlijk voornaamwoord in schuine letters en gedrukt met druipende onheilspellende letters als op een affiche voor een griezelfilm), alsof ze nog eens wilden bevestigen wat Magliore had gezegd.


  Hij hield hem in zijn hand, keek naar de spierwitte envelop, en alle negatieve emoties die een mens kon voelen kwamen in hem op: wanhoop, haat, angst, woede, verdriet. Hij had zin om hem in stukken te scheuren en buiten in de sneeuw te gooien, maar hij wist dat hij dat niet kon doen. Hij maakte hem open, scheurde de envelop daarbij bijna in tweeën, en realiseerde zich dat hij zich in de eerste plaats bedrogen voelde. Hij was bezwendeld. Hij was bedonderd. Hij had hun machines en hun gegevens vernietigd, en ze hadden alles gewoon vervangen. Het was net of hij het in zijn eentje tegen het Chinese leger wilde opnemen.


  Jij bent weer aan zet, Dawes. In dit spel zul jij altijd aan zet zijn.


  De vorige brieven waren in feite een soort stencils geweest, verzonden door Wegenbouw. ‘Beste Vriend, er komt binnenkort een grote kraan naar je huis. Zorg dat je niets van deze opwindende gebeurtenis mist: WIJ VERBETEREN JE STAD!’


  Deze brief kwam van de gemeente, en hij was persoonlijk. Hij luidde:


  


  20 december 1973


  


  


  Barton G. Dawes


  1241 Crestallen Street West


  M—‚ W—


  


  Geachte heer Dawes,


  


  Het is onder ónze aandacht gebracht dat u de enige bewoner van Crestallen Street West bent die nog niet is verhuisd. Wij hopen dat u in deze aangelegenheid geen onnodige problemen ondervindt. Hoewel wij over een formulier 19642-A beschikken (bevestiging van informatie betreffende Wegenbouwproject 6983-426-73-74-HC), beschikken wij nog niet over uw verhuisformulier (6983-426-73-74-HC-9004, blauwe map). Zoals u weet kunnen wij u zonder dit formulier uw schadeloosstelling niet doen toekomen. Volgens onze taxatie van 1973 heeft het perceel aan 1241 Crestallen Street West een waarde van 63 500 dollar, en wij zijn er zeker van dat u zich even goed bewust bent van de urgentie van deze aangelegenheid als wij. Volgens de wet moet u verhuizen op uiterlijk 20 januari, de dag waarop de sloopwerkzaamheden in Crestallen Street West zullen beginnen.


  


  Wij moeten u er ook op wijzen dat volgens het Staatsreglement van Openbaar Belang (S.L. 19452-36) u in strijd met de wet zou handelen indien u zich na het middernachtelijk uur van 19 januari 1974 nog in uw huidige woning zou bevinden. Wij zijn er zeker van dat u zich dit realiseert, maar voor alle zekerheid wijzen wij u er nogmaals op.


  


  Als u een woonruimteprobleem hebt, hoop ik dat u mij tijdens kantooruren zult bellen of beter nog, bij mij langs zult komen om de zaak te bespreken. Ik ben er zeker van dat er een oplossing te vinden zal zijn. U kunt van onze volledige medewerking verzekerd zijn. Mag ik u verder nog een Vrolijk Kerstfeest en een erg positief nieuwjaar wensen?


  


  Met vriendelijke groeten,


  


  John T. Gordon


  


  Namens het gemeentebestuur


  


  ‘Nee,’ mompelde hij. ’Dat mag je niet.’ Hij scheurde de brief aan snippers en gooide die in de prullenbak.


  


  Toen hij die avond voor de Zenith-televisie zat, bedacht hij weer eens hoe hij en Mary bijna tweeënveertig maanden geleden hadden ontdekt dat God besloten had enige sloopwerkzaamheden te verrichten in de hersenen van hun zoon Charlie. De naam van de dokter was Younger geweest. Op de ingelijste diploma’s die hij aan de met houtwerk betimmerde muren van zijn spreekkamer had hangen stonden nog een hele rij titels vermeld, maar het enige dat hij daar met zekerheid uit had kunnen afleiden was dat Younger een neuroloog was.


  Hij en Mary waren op een warme middag in juni, negentien dagen nadat Charlie in het ziekenhuis was opgenomen, op zijn verzoek naar hem toe gegaan. Hij zag er goed uit, was halverwege de veertig en was erg fit omdat hij golf speelde zonder elektrisch golfkarretje. Zijn huid had de bruine kleur van Corduaans leer. En wat hem vooral zo had gefascineerd waren de handen van de dokter. Het waren grote handen, ze zagen er nogal lomp uit, maar als ze zich over zijn bureau bewogen – om een pen te pakken, of om met een verzilverde presse-papier te spelen – deden ze dat met een lenige gratie die bijna weerzinwekkend was.


  ‘Uw zoon heeft een hersentumor,’ zei hij. Hij sprak met een neutrale stem, bijna zonder enige stembuiging, maar zijn ogen keken hen nauwlettend aan, alsof hij zojuist de pin uit een handgranaat had getrokken.


  ‘Een tumor,’ zei Mary zachtjes.


  ‘Hoe erg is het?’ vroeg hij Younger.


  De symptomen hadden zich over een periode van acht maanden geopenbaard. Eerst de hoofdpijn, in het begin zo nu en dan, later vaker. Daarna het dubbel zicht dat kwam en ging, vooral na lichamelijke inspanning. Daarna iets waar Charlie zich erg voor schaamde: hij begon zo nu en dan in bed te plassen. Maar ze waren pas met hem naar de huisarts gegaan toen er een tijdelijke blindheid optrad in zijn linkeroog, dat zo rood als een zonsondergang was geworden, zo rood dat er van Charlie’s eigen blauw niets meer te zien was. De huisarts had hem een aantal tests laten ondergaan, en daarna waren er andere symptomen opgetreden: de lucht van sinaasappels en potloodslijpsel in zijn neus, tijdelijke verdoving van de linkerhand, tijdelijk gebrabbel van wartaal en kinderlijke obsceniteiten.


  ‘Het is erg,’ zei Younger. ‘U moet zich op het ergste voorbereiden. Het is niet te opereren.’


  Niet te opereren.


  De woorden galmden door de jaren naar hem toe. Hij had nooit geweten dat woorden een smaak hadden, maar deze hadden het. Ze smaakten tegelijkertijd vies en sappig, als bedorven hamburgers die even aangebakken waren.


  Niet te opereren.


  Ergens diep in Charlie’s hersenen, zei Younger, bevond zich een verzameling slechte cellen, ruwweg ter grootte van een walnoot. Als je die verzameling slechte cellen voor je op de tafel had liggen, kon je ze met één harde klap verpletteren. Maar ze lagen niet op de tafel. Ze zaten diep in het vlees van Charlie’s brein, en ze bleven maar groeien, ze vulden hem helemaal op.


  Kort nadat Charlie in het ziekenhuis was opgenomen, had hij zijn zoon in de lunchpauze opgezocht. Ze hadden het over baseball gehad en zich afgevraagd of hij naar de bekerfinale zou kunnen gaan als het team van de stad die finale zou bereiken. Charlie had gezegd: ‘Ik denk dat als hun werpers mmmmm mmmm mmmm werpers standhouden mmmmm nn mmmm werpers mmmm…’


  Hij had zich naar voren gebogen. ‘Wat, Fred? Ik kan je niet volgen.’


  Charlie had wild met zijn ogen gerold.


  ‘Fred?’ fluisterde George. ‘Freddy…?’


  ‘Godverdomme gesodemieterde bliksemse nnnnn klootzak!’ schreeuwde zijn zoon vanuit het schone witte ziekenhuisbed. ‘Kutlikkende zakkewassende teringlijer…’


  ‘ZUSTER!’ had hij geroepen, toen Charlie het bewustzijn had verloren, ‘o god ZUSTER!’


  Het waren die cellen, weet je, die hem zulke taal lieten uitslaan. Een klein hoopje slechte cellen, niet groter dan bijvoorbeeld een gemiddelde walnoot. De nachtzuster zei dat hij het woord boondoggle een keer bijna vijf minuten lang had herhaald. Gewoon slechte cellen, weet je. Niet groter dan een doodgewone walnoot. Ze maakten dat zijn zoon vloekte als een dokwerker, dat hij in bed plaste, dat hij hoofdpijn kreeg, dat hij – in die eerste hete week van de julimaand – absoluut niet meer in staat was zijn linkerhand te bewegen.


  ‘Kijk,’ had dokter Younger op die heldere junidag, een perfecte dag om te gaan golfen, tegen hen gezegd. Hij had een groot stuk papier opengerold, een inktschets van Charlie’s hersengolven. Hij legde er als vergelijkingsmateriaal de golven van gezonde hersenen naast, maar dat had hij niet hoeven te doen. Hij keek naar wat er in het hoofd van zijn zoon aan de gang was en kreeg opnieuw die vieze en toch sappige smaak in zijn mond. Op het papier stond een onregelmatige serie puntige bergen en dalen, als dolken van ongeregeld formaat.


  Niet te opereren.


  Weet u, als die verzameling slechte cellen, niet groter dan een walnoot, besloten had om aan de buitenkant van Charlie’s hersenen te gaan groeien, dan zou een kleine chirurgische ingreep voldoende zijn geweest om alles weg te halen. Dat zou een kleine moeite zijn geweest. Maar in plaats daarvan was het diep naar binnen gegroeid en werd het iedere dag groter. Als ze het met de scalpel of met laser of met cryochi-rurgie zouden proberen, zouden ze een mooi, gezond, ademend stuk vlees in handen krijgen. Als ze die dingen niet probeerden, zouden ze hun zoon binnenkort naar zijn graf kunnen dragen.


  Dokter Younger zei al deze dingen in algemene termen, hij verhulde hun gebrek aan keuze in een camouflerend schuim van technisch jargon dat gauw genoeg zou verdwijnen. Mary schudde nog steeds enigszins verbaasd met haar hoofd, maar hij had alles volkomen begrepen. Zijn eerste gedachte, helder en duidelijk, voor altijd onvergeeflijk, was: Goddank heb ik het niet. En toen kwam die gekke smaak weer in zijn mond en begon hij te treuren om zijn zoon.


  Vandaag een walnoot, morgen de wereld. Het geniepige onbekende. De ongelooflijke stervende zoon. Wat viel er te begrijpen?


  Charlie stierf in oktober. Hij sprak geen dramatische laatste woorden. Hij had al drie weken in coma gelegen.


  


  Hij zuchtte en ging naar de keuken om iets te drinken te maken. De donkere avond drukte gelijkmatig op alle ramen. Het huis was zo leeg nu Mary weg was. Hij struikelde overal over kleine stukjes van zichzelf – foto’s, zijn oude sweater in een slaapkamerkast, een paar oude pantoffels onder zijn bureau. Het was erg, heel erg, dat hem dat steeds weer gebeurde.


  Hij had na Charlie’s dood nooit om Charlie gehuild; zelfs niet op de begrafenis. Mary had heel veel gehuild. Wekenlang, leek het wel, had Mary met roodomrande ogen rondgelopen. Maar uiteindelijk was zij degene geweest die herstelde. Charlie had littekens bij haar achtergelaten, dat was ontegenzeggelijk waar. Naar buiten toe was zij degene die alle littekens had. Mary ervoor-en-ema. Ervoor dronk ze alleen iets als ze dacht dat het bevorderlijk was voor zijn toekomst. Ze nam op feestjes een slappe screwdriver en liep daar de hele avond mee rond. Of soms, als ze zwaar verkouden was, nam ze een rum-toddy voor ze naar bed ging. Dat was alles. Erna dronk ze laat in de middag een cocktail met hem als hij thuis kwam, en voor ze naar bed ging dronk ze ook altijd iets. Niet dat ze een zware drinker was, geen drinker in de zin van misselijk worden en kotsen in de wc, maar ze dronk wel meer dan ervoor. Een beetje van dat beschermende schuim. Ongetwijfeld precies wat de dokter zou hebben aangeraden. Ervoor huilde ze zelden om kleine dingen. Erna huilde ze daar vaak om, altijd in haar eentje. Als het eten was aangebrand. Als ze een lekke band had. Die keer dat de kelder onderliep en de waterleiding bevroor en het fornuis het ook nog begaf. Ervoor was ze nogal gek geweest op folkmuziek – blanke folk en blues, Van Ronk, Gary Davis, Tom Rush, Tom Paxton, Spider John Koerner. Erna was haar belangstelling langzamerhand verdwenen. Ze zong haar eigen blues en klaagzangen in een soort gesloten circuit binnen haar hoofd. Ze praatte niet meer over een vakantie in Engeland als hij nog eens promotie maakte. Ze deed nu zelf haar haar, en hij raakte eraan gewend haar met krulspelden voor de televisie te zien zitten. Zij was degene met wie hun kennissen medelijden hadden – terecht, nam hij aan.


  Hij wilde medelijden met zichzelf hebben, en dat had hij ook, maar hij hield het geheim. Zij was in staat medelijden op te wekken en daar gebruik van te maken, en uiteindelijk was dat haar redding geweest. Het had haar behoed voor dat afschuwelijke gepieker dat hem zoveel nachten uit de slaap had gehouden terwijl haar avonddrankje haar allang had laten indommelen.


  En terwijl zij naast hem lag te slapen, dacht hij dan na over het feit dat op deze wereld een heel kleine verzameling cellen, niet groter dan een walnoot, al genoeg was om je zoon van zijn leven te beroven en hem voor altijd van je weg te nemen. Hij had haar nooit gehaat omdat ze het verlies te boven was gekomen, of om de eerbied die andere vrouwen nu voor haar hadden. Ze keken naar haar zoals een jonge olieboorder naar een oude rot in het vak kijkt wiens handen of rug of wangen onder de littekens van brandwonden zitten – met het respect dat degenen die nooit getroffen zijn altijd hebben voor degenen die wel getroffen, maar hersteld zijn. Ze had een ellendige tijd gehad, en dat beseften die andere vrouwen heel goed. Maar ze was het te boven gekomen. Er was Ervoor geweest, er was die Ellendige Tijd geweest, er was Erna geweest, en er was zelfs Erna – Erna geweest, toen ze weer lid was geworden van een paar vrouwenclubs en ze weer met macramé was begonnen (hij had een riem die ze een jaar geleden had gemaakt – een prachtig gevlochten touwcreatie met een zware zilveren gesp waarop het monogram BGD), en ze was ’s middags weer naar de televisie gaan kijken – series en Merv Griffin die met beroemdheden babbelde.


  En wat nu? vroeg hij zich af terwijl hij naar de huiskamer terugkeerde. Erna-Erna-Erna? Daar leek het op. Een nieuwe vrouw, een volslagen nieuwe vrouw, verrezen uit oude as waar hij zo ruw in had geroerd. De oude olieman met plastische chirurgie over de brandwonden, nog dezelfde oude rot maar nu met een nieuw uiterlijk. Ging schoonheid dan niet dieper dan de huid? Nee. Schoonheid was te vinden in het oog dat het zien kon. Dat kon een kwestie van kilometers zijn.


  Bij hem hadden alle littekens binnenin gezeten. In de lange nachten na Charlie’s dood had hij al zijn verwondingen een voor een onderzocht, hij had ze gecatalogiseerd met alle morbide belangstelling van een man die in zijn uitwerpselen naar sporen van bloed zoekt. Hij had gewild dat Charlie later in een baseball-team had gespeeld. Hij had tekeer willen gaan over rapportcijfers. Hij had hem keer op keer willen vertellen dat hij zijn kamer moest opruimen. Hij had zich zorgen willen maken over de meisjes waar Charlie mee omging, de vrienden die hij had, het karakter van de jongen. Hij had willen zien wat er van zijn zoon terechtkwam, en of hij en Mary van elkaar waren blijven houden als die slechte cellen, niet groter dan een walnoot, niet als een donkere hebzuchtige vrouw tussen hen in waren komen staan. Hij was van jou, had Mary gezegd.


  Dat was waar. Zij tweeën hadden zo goed bij elkaar gepast dat namen belachelijk werden en zelfs voornaamwoorden een enigszins obscene indruk hadden gemaakt. Ze werden George en Fred, een soort komisch duo, twee clowns die het tegen de hele wereld opnamen.


  Als een verzameling slechte cellen ter grootte van een walnoot al die dingen kon vernietigen, die dingen die zo persoonlijk waren dat je ze nooit goed onder woorden kon brengen, zo persoonlijk dat je jezelf nauwelijks durfde bekennen dat je ze had, wat moest je dan nog? Hoe kon je het leven dan ooit nog vertrouwen? Hoe kon je het dan zien als iets wat meer betekenis had dan een wedstrijd in vandalisme op zaterdagavond?


  Het zat allemaal binnen in hem, maar hij was zich er werkelijk niet van bewust geweest dat zijn gedachten hem zo grondig en onherroepelijk veranderden. Nu was het allemaal naar buiten gekomen, nu lag het daar als viezigheid die op een salontafel was uitgebraakt, stinkend naar maagzuur, mét allemaal onverteerde brokken erin, en als de wereld een wedstrijd in vandalisme was, zou je dan niet het volste recht hebben om eruit te stappen? Maar wat daarna? Het leven leek hem alleen nog maar een voorbereiding op de hel.


  Hij zag dat hij zijn glas in de keuken had leeggedronken; hij was met een leeg glas naar de huiskamer terug gelopen.


  


  31 december 1973


  


  Toen hij nog maar twee straten van Wally Hammers huis vandaan was, stak hij zijn hand in de zak van zijn overjas om te zien of hij daar nog pepermuntjes had. Er waren geen pepermuntjes, maar hij vond wel een klein vierkantje aluminiumfolie dat dof glinsterde in de groene dashboardlichten van de stationcar. Hij wierp er een verbaasde, gedachteloze blik op en wilde het al in de asbak gooien toen hij zich opeens herinnerde wat het was.


  In zijn gedachten hoorde hij Olivia zeggen: Synthetische mescaline. Produkt vier, noemen ze het. Erg heavy spul. Hij was het helemaal vergeten.


  Hij stopte het minuscule pakje weer in zijn jaszak en reed Walters straat in. Aan weerskanten stonden de auto’s over de lengte van het halve blok geparkeerd. Typisch Walter – hij zou zich nooit met zoiets simpels als een feestje tevreden stellen als hij er ook een massabijeenkomst van kon maken. Het Principe van de Plezier-dwang, noemde Wally dat. Hij beweerde dat hij er nog eens patent op zou aanvragen en dan handboeken zou gaan schrijven over hoe je het moest toepassen. Als je maar genoeg mensen bij elkaar had, beweerde Wally Hammer, dan werden ze als het ware gedwongen om plezier te hebben. Toen Wally die theorie een keer in een bar uiteen had gezet had hij lynchende menigten ter sprake gebracht. ‘Zie je wel,’ had Wally toen doodleuk gezegd. ‘Bart heeft zojuist bewezen dat ik gelijk heb.’


  Hij vroeg zich af wat Olivia nu aan het doen was. Ze had niet geprobeerd hem opnieuw te bellen, al zou hij, had ze dat wel gedaan, het gesprek waarschijnlijk wel hebben aangenomen. Misschien was ze net lang genoeg in Las Vegas gebleven om het geld in ontvangst te kunnen nemen en had ze toen de bus genomen naar… waarheen? Naar Maine? Ging iemand in het midden van de winter van Las Vegas naar Maine? Nee toch zeker.


  Produkt vier, noemen ze het. Erg heavy spul.


  Hij parkeerde de wagen vlak achter een flitsende rode GTX met een zwarte race-streep en stapte uit. Het was een heldere maar venijnig koude oudejaarsavond. Een koud schijfje maan hing in de lucht alsof een kind het uit de zwarte hemel had geknipt. Een weelde van sterren schitterde aan het firmament. Het snot in zijn neus bevroor zo hard dat het kraakte als hij zijn neusvleugels bewoog. Zijn adem hing als een rookpluim in de donkere lucht.


  Drie huizen van Walter vandaan kon hij de bassen van de stereo al horen. Ja, het feest was in volle gang. Er was iets speciaals aan Wally’s feesten, dacht hij, Plezier-principe of niet. Ook de meest goedbedoelende gasten in de trant van we-kwamen-alleen-maar-even-kijken bleven hangen en dronken tot hun hoofden vol carillonge-tinkel waren dat de volgende dag in loodzware kerkklokken zou veranderen. De meest door de wol geverfde popmuziekhaters stonden uiteindelijk in de huiskamer te boogy-en op het ritme van de gouwe ouwen die Wally draaide wanneer iedereen dronken genoeg was om het eind van de jaren vijftig en het begin van de jaren zestig als het hoogtepunt van zijn of haar leven te beschouwen. Ze dronken en boogy-den, boogy-den en dronken, tot ze hijgden als kleine gele hondjes op Onafhankelijkheidsdag. Er waren meer helften van verschillende echtparen die elkaar in de keuken stonden te kussen, er werd meer betast per vierkante meter, er werden meer muurbloempjes van de muur getrokken, er waren meer anders altijd nuchtere mensen die op nieuwjaarsdag zouden ontwaken met een verpletterende kater en met afschuwelijk scherpe herinneringen aan tochten door de kamer met een schemerlamp op hun kop of de definitieve beslissing om de baas eens flink de waarheid te zeggen. Walter scheen zulke dingen te inspireren, niet doelbewust maar gewoon omdat hij Walter was – en natuurlijk ging er geen feest boven een oudejaarsavondfeest. Onwillekeurig keek hij of Steve Ordners flesgroene Delta 88 tussen de geparkeerde auto’s stond, maar hij zag hem nergens.


  Dichter bij het huis smolt ook de rest van de popgroep met het basritme samen, en hij hoorde Mick Jagger gillen:


  


  Ooooh, children –


  It’s just a kiss away,


  Kiss away, kiss away…


  


  Alle lampen in het huis waren aan – wat kon hun de energiecrisis schelen – behalve in de huiskamer, waar onder de langzame nummers natuurlijk al heel wat afgevoosd werd. Boven de versterkte muziek uit kon hij wel honderd stemmen horen, in vijftig verschillende gesprekken verwikkeld, alsof de toren van Babel een paar seconden geleden was ingestort.


  Hij dacht dat, als het zomer (of zelfs maar herfst) was geweest, het leuker zou zijn geweest om buiten naar het circus te staan luisteren en bij te houden hoe geleidelijk het hoogtepunt werd bereikt, waarna het peil even geleidelijk zakte. Hij kon zich plotseling heel goed voorstellen – zo goed dat hij ervan schrok en er bang van werd – hoe hij op Walter Hammers gazon zou staan met in zijn hand een eeü-grafiekpapier, bedekt met de onregelmatige toppen en dalen van beschadigde hersenen: de grafische weergave van gigantische, door tumor aangetaste Feesthersenen. Hij huiverde een beetje en stak zijn handen diep in de zakken van zijn jas.


  Zijn rechterhand vond het kleine pakje van aluminiumfolie terug en hij haalde het tevoorschijn. Nieuwsgierig vouwde hij het open, zonder acht te slaan op de kou die zijn vingertoppen dreigde te verdoven. Er zat een klein paars pilletje in de folie, klein genoeg om op de nagel van zijn pink te kunnen liggen zonder dat het over de rand kwam. Veel kleiner dan bijvoorbeeld een walnoot. Kon zoiets kleins hem klinisch krankzinnig maken, kon zoiets kleins hem dingen laten zien die er niet waren, hem dingen laten denken die nog nooit in hem opgekomen waren? Kortom, kon het alle condities van Charlie’s dodelijke ziekte imiteren?


  Achteloos, bijna gedachteloos, stopte hij de pil in zijn mond. Er zat geen smaak aan. Hij slikte hem door.


  


  ‘BART! gilde de vrouw, ‘BART DAWES!’ Het was een vrouw in een donkere, de schouders vrijlatende avondjurk met een martini in haar hand. Ze had donker haar, speciaal voor deze avond opgestoken en in model gehouden door een koord met allemaal glinsterende imitatiediamantjes.


  Hij was binnengekomen door de keukendeur. De keuken zat propvol mensen. Het was nog maar half negen; het Getijdeneffect was dus nog niet ver gekomen. Dat Getijdeneffect was ook iets uit Walters theorie; als een feest een tijdje duurde, beweerde hij, verplaatsten de mensen zich naar de vier hoeken van het huis. ‘Het centrum kan ze niet vasthouden,’ zei Wally met een wijze blik in zijn ogen. ‘Dat heeft T.S. Eliot gezegd.’ Als je Wally moest geloven had hij eens achttien uur nadat een feest was afgelopen nog iemand op zolder aangetroffen.


  De vrouw in de zwarte jurk drukte een warme kus op zijn lippen, waarbij haar royale borsten tegen hem aan drukten. Er viel iets van haar martini op de vloer tussen hen in.


  ‘Hallo,’ zei hij. ‘Wie ben jij?’


  ‘Tina Howard‚ Bart. Ben je dat schoolreisje vergeten?’ Ze bewoog een lange spadevormige vingernagel onder zijn neus heen en weer. ‘Stoute jongen!’


  ‘Díe Tina? Verrek, je bent het!’ Hij keek haar met een verbaasde grijns aan. Dat was ook typisch iets van Walters feesten; er doken steeds mensen uit je verleden op, als oude foto’s. Je beste vriend van dertig jaar geleden; het meisje met wie je als student bijna naar bed was geweest; iemand met wie je achttien jaar geleden een vakantiebaantje had gehad.


  ‘Alleen ben ik nu Tina Wallace-Howard,’ zei de vrouw in de zwarte jurk. ‘Mijn man is hier ook… ergens…’ Ze keek vaag in het rond, morste nog wat uit haar glas en dronk de rest gauw op voor ze het kwijt was. ‘Is het niet VRESELIJK? Ik geloof dat ik hem kwijt ben.’


  Ze keek hem met een vragende warme blik aan, en Bart kon bijna niet geloven dat hij bij dit mens voor het eerst vrouwelijk vlees had gevoeld – het schoolreisje van de tweede klas van de Grover Cleveland High School, honderdnegen jaar geleden. Over haar borst gewreven in haar witte katoenen blouse naast…’


  ‘Cotter’s Stream,’ zei hij hardop.


  Ze kreeg een kleur en giechelde. ‘Jij weet het nog.’


  Onwillekeurig keek hij naar de voorkant van haar jurk en ze stikte bijna van het lachen. Hij grijnsde weer die hulpeloze grijns van hem. ‘Ach ja, de tijd gaat vlugger dan wij…’


  ‘Bart!’ riep Wally Hammer boven het geroezemoes van het feest uit. ‘Hé ouwe reus, blij dat je kon komen!’


  Hij liep met de Walter Hammer Feest ZigZag – waar hij ook patent op wilde nemen – naar hen toe. Hij was mager, bijna kaal, en hij droeg een smetteloos overhemd uit 1962 met een klein streepje, en een hoornen bril. Hij schudde Walters uitgestoken handen, en Walters greep was zo hard als hij zich herinnerde.


  ‘Ik zie dat je Tina Wallace hebt ontmoet,’ zei Walter.


  ‘Nou wij kenden elkaar een eeuwigheid geleden al,’ zei hij, en hij glimlachte een beetje onbehaaglijk naar Tina.


  ‘Zeg dat maar niet tegen mijn man, stoute jongen,’ zei Tina giechelend. ‘En als je me nu wilt excuseren… Ik zie je later nog wel, Bart.’


  ‘Ja hoor,’ zei hij.


  Ze verdween achter een groepje mensen rond een tafel met chips en dipsauzen en liep door naar de huiskamer. Hij knikte haar na en zei: ‘Hoe is het mogelijk, hè Walter? Zij was het eerste meisje die me haar tieten liet betasten. Het is net In de Hoofdrol.’


  


  Walter haalde in alle bescheidenheid zijn schouders op. ‘Dat hoort allemaal bij de Plezierdwang, Barton, jongen.’ Hij knikte naar de papieren zak die hij onder zijn arm had. ‘Wat heb je daar in zitten?’


  ‘Southern Comfort. Je hebt toch wel ginger ale?’


  ‘Ja,’ zei Walter, maar hij trok een grimas. ‘Ga je dat spul echt drinken? Ik dacht dat jij altijd whisky dronk.’


  ‘Nee hoor, ik ben altijd een Comfort-met-ginger-man geweest. En nu drink ik het in het openbaar.’


  Walter grinnikte. ‘Mary is hier ook ergens. Ze was naar je aan het uitkijken. Maak maar iets te drinken, dan gaan we haar zoeken.’


  ‘Goed.’


  Hij ging naar de keuken, zei hallo tegen mensen die hij vaag kende en die hem aankeken alsof ze hem helemaal niet kenden, en zei hallo, hoe gaat het, tegen mensen die hij zich niet kon herinneren maar die hem nu aanriepen. De sigaretterook walmde majestueus door de keuken.


  


  Gesprekken kwamen opzetten en zakten weer weg, net als laat op de avond de zenders op de middengolf, en al die gesprekken waren levendig en zonder enige inhoud.


  …Freddy en Jim hadden hun tijdschema’s niet, dus ik


  …zei dat zijn moeder kort geleden was gestorven en als hij te veel drinkt wordt hij sentimenteel


  …en toen hij de verf er van af had laten schrapen, zag hij dat het een mooi stukwas, misschien achttiende-eeuws


  …en die vent ging met encyclopedieën langs de deuren


  …een grote troep; hij wil dat ze om de kinderen bij elkaar blijven en hij drinkt als een


  … verschrikkelijk mooie jurk


  …zo veel gedronken dat hij de serveerster er helemaal onder kotste toen hij de rekening ging betalen


  Voor het fornuis en het aanrecht was een lange formica tafel neergezet, en die stond al vol met open drankflessen en glazen van verschillend formaat. Asbakken puilden uit van de filtersigaretten. In de gootsteen stonden drie ijsemmers vol blokjes. Boven het fornuis hing een grote poster van Richard Nixon met een koptelefoon op. Het snoer van de koptelefoon verdween in het achterste van een ezel die op de rand van de poster stond. Het onderschrift luidde:


  


  WIJ LUISTEREN BETER


  


  Links van hem was een man in een broek met wijde pijpen en met een glas in elk van zijn handen (een waterglas met waarschijnlijk whisky en een grote stenen pul bier) een mop aan het vertellen. ‘Er komt iemand een bar binnen, en op de kruk naast hem zit een aap. Hij bestelt een biertje en als de barkeeper het brengt, zegt hij: “Van wie is die aap? Sympathiek beestje.” En de barkeeper zegt: “O, dat is de aap van de pianist.” Hij draait zich om…’


  Hij maakte iets te drinken klaar en keek of hij Walt kon zien, maar die was naar de deur gegaan om een paar gasten te verwelkomen – een jong stel. De man droeg een kolossale automobilistenhelm, een stofbril en een ouderwetse lange leren jas. Op de voorkant van de jas stonden de woorden


  


  KEEP ON TRUCKIN’


  


  Verscheidene mensen bulderden van de lach, en Walter brulde. Wat de grap ook was, het ging blijkbaar een heel eind in de tijd terug.


  ‘…en hij loopt naar de pianist en zegt: “Zeg, je aap piste daarnet in mijn bier. Ooit zoiets gehoord?” En de pianist zegt. “Nee, maar als je een stukje neuriet, kan ik het misschien wel spelen.” Zoals te verwachten was werd er hard gelachen. De man in de broek met de wijde pijpen nam een teugje van zijn whisky en liet er een flinke slok bier op volgen.


  Hij nam zijn glas en slenterde naar de donkere huiskamer, waar hij achter de rug van Tina Wallace-Howard langs glipte voor ze hem kon zien en hem voor een langdurig spelletje in de trant van Waar-zijn-ze-toch-gebleven strikte. Ze leek hem precies iemand die je alle details kon vertellen over klasgenoten met wie het slecht was afgelopen – echtscheiding, zenuwinstorting en criminele vergrijpen zouden wel haar specialiteiten zijn – en die degenen die succes hadden gewoon zou hebben doodgezwegen.


  Iemand had het onvermijdelijke album met rock en roll nummers uit de jaren vijftig opgezet, en zo’n vijftien paren waren lachwekkend slecht aan het jitterbuggen. Hij zag Mary met een lange slanke man dansen die hij kende maar niet helemaal kon thuisbrengen. Jack? John? Jason? Hij schudde zijn hoofd. Het wilde hem niet te binnen schieten. Mary droeg een jurk die hij nog nooit eerder had gezien. Er zaten knopen langs de zijkant, en ze had genoeg knopen opengelaten om even boven haar met nylon omsloten knie een sexy split vrij te laten. Hij wachtte op een hevige emotie – jaloezie of verdriet, of zelfs maar een verlangen uit gewoonte – maar er kwam niets. Hij nam een teugje uit zijn glas.


  Ze keek opzij en zag hem. Hij stak bij wijze van groet vrijblijvend zijn vinger op – maak je dans maar rustig af – maar ze kwam meteen naar hem toe en nam haar danspartner mee.


  ‘Ik ben zo blij dat je kon komen, Bart,’ zei ze, en ze zei dat met stemverheffing omdat ze anders niet boven het gelach en de gesprekken en de stereo uit te verstaan was. ‘Ken je Dick Jackson nog?’


  Bart stak zijn hand uit en de slanke man schudde hem. ‘Jij en je vrouw woonden vijf… nee, zeven jaar geleden in onze straat. Klopt dat?’


  Jackson knikte. ‘We wonen nu in Willowood.’


  Nieuwbouw, dacht hij. Hij had een zesde zintuig ontwikkeld voor het planologisch beleid van de gemeente.


  ‘Da’s mooi. Werk je nog voor Piels?’


  ‘Nee, ik heb nu mijn eigen bedrijf. Twee trucks. Tri-State Haulers. Zeg, als die wasserij van jou ooit wat extra transport nodig heeft… chemicaliën of zoiets…’


  ‘Ik werk niet meer voor de wasserij,’ zei hij, en hij zag Mary even huiveren, alsof iemand op een oude blauwe plek had gedrukt.


  ‘O nee? Wat doe je tegenwoordig?’


  ‘Ik ben m’n eigen baas,’ zei hij grinnikend. ‘Deed jij mee aan die staking van zelfstandige truckers?’


  Jacksons gezicht, dat al donker was van de alcohol, werd nog donkerder. ‘Nou en of. En ik heb persoonlijk iemand mores geleerd die niet mee wilde doen. Weet je wat die schoften in Ohio voor diesel rekenen? 31,9! Dat slaat mijn winstmarge van twaalf tot negen procent omlaag. En al het onderhoud van mijn trucks moet dan nog uit die negen procent komen. Om nog maar te zwijgen van die vervloekte achterlijke snelheidsbeperking…’


  Terwijl hij zijn hart luchtte over de risico’s van het zelfstandig trucken in een land dat plotseling door een ernstige energiecrisis was overvallen, luisterde Bart naar hem en knikte hij op de juiste momenten en nam hij teugjes uit zijn glas. Mary verontschuldigde zich en ging naar de keuken om een glas punch te halen. De man in de lange leren jas deed een overdreven charleston op een oud nummer van de Everly Brothers, en de mensen lachten en applaudisseerden.


  Jacksons vrouw, een rondborstig, nogal gespierd meisje met peenhaar, kwam naar hen toe en werd aan hem voorgesteld. Ze was het wankelstadium al dicht genaderd. Haar ogen leken op de Tilt-plaatjes van een flipperkast. Ze schudde hem de hand, glimlachte hem glazig toe en zei toen tegen Dick Jackson: ‘Schat, ik geloof dat ik even over mijn nek ga. Waar is de wc?’


  Jackson leidde haar weg. Hij maakte een omtrekkende beweging langs de dansvloer en ging op een van de stoelen zitten die langs de wand waren opgesteld. Hij dronk zijn glas leeg. Mary deed er lang over om naar hem terug te komen. Iemand hield haar blijkbaar aan de praat.


  Hij greep in zijn binnenzak, haalde een pakje sigaretten te voorschijn en stak er een op. Hij rookte tegenwoordig alleen op feestjes. Dat was een hele overwinning op een paar jaar geleden, toen hij nog bij de kankerbrigade van drie pakjes per dag had gehoord.


  Hij had zijn sigaret half op en wachtte nog tot Mary uit de keuken te voorschijn zou komen toen hij een blik op zijn vingers wierp en zag hoe interessant ze waren. Het was interessant dat de eerste twee vingers van zijn rechterhand precies wisten hoe ze de sigaret moesten vasthouden, alsof ze hun hele leven al hadden gerookt. Die gedachte was zo grappig dat hij moest glimlachen.


  Hij had de indruk dat hij al een hele tijd naar zijn vingers zat te kijken toen hij opeens merkte dat hij een andere smaak in zijn mond had. Nee, geen vieze smaak, maar een andere. Het was of het speeksel dikker was geworden. En zijn benen… zijn benen waren een beetje springerig, alsof ze met de muziek mee wilden doen, alsof ze, als ze met de muziek meededen, opeens heel prettig aanvoelden en weer gewone benen werden…


  Hij werd een beetje bang voor zijn eigen gedachtengang, die zo gewoon was begonnen maar toen opeens een heel andere richting was ingeslagen als een man die door een groot huis dwaalde en een hoge krrrristallen wenteltrap beklimt…


  Daar had je het weer, en het kwam natuurlijk door die pil die hij had ingenomen, Olivia’s pil. En was dat niet een interessante manier om kristal te zeggen? Krrrrristal, dat was een tegelijk snerpend en rinkelend geluid, dat hem aan het kostuum van een stripteasedanseres deed denken.


  Hij glimlachte een beetje listig en keek naar zijn sigaret, die opeens verrassend wit was, en verrassend rond, en verrassend symbolisch voor alle rijkdom en verwennerij van Amerika. Alleen in Amerika smaakten sigaretten zo goed. Hij nam een trekje. Geweldig. Hij dacht aan alle Amerikaanse sigaretten die in Winston-Salem van de lopende band rolden, een overvloed aan sigaretten, een eindeloze schone witte hoorn des overvloeds. Het kwam inderdaad door de mescaline. Dit was een trip. Als de mensen wisten wat hij allemaal gedacht had bij het woord kristal (of krrristal), zouden ze knikken en op hun voorhoofd tikken: Ja, hij is gek geworden. Knettergek. Knettergek, dat was ook zo’n mooi woord. Hij wou plotseling dat Sal Magliore er was. Hij en Sally Eenoog zouden samen alle facetten van de Organisatie bespreken. Ze zouden het over oude hoeren en schietpartijen hebben. Voor zijn geestesoog zag hij Sally Eenoog en hemzelf linguini eten in een klein Italiaans risto-rante met donkere wanden en gehavende houten tafels, met op de achtergrond de soundtrack van The Godfather. En dat alles in een luxueus Technicolor waar je in kon baden als in een bubbelbad.


  ‘Krrrrrristal,’ zei hij binnensmonds, en hij grinnikte. Het leek wel of hij hier al een hele tijd zat en steeds maar aan hetzelfde was blijven denken, maar er was helemaal geen as aan zijn sigaret gegroeid. Hij was stomverbaasd. Hij nam nog een trekje. ‘Bart?’


  Hij keek op. Het was Mary, en ze had een canapé voor hem. Hij glimlachte naar haar. ‘Ga zitten. Is dat voor mij?’


  ‘Ja.’ Ze gaf het hem. Het was een kleine driehoekige sandwich met roze spul in het midden. Hij bedacht plotseling dat Mary doodsbang zou zijn als ze wist dat hij aan het trippen was. Misschien belde ze wel om een ambulance, of om de politie. God mocht weten wie nog meer. Hij moest zich normaal gedragen. Maar de gedachte dat hij zich normaal moest gedragen maakte dat hij zich juist nog vreemder ging voelen.


  ‘Ik eet het straks wel op,’ zei hij, en hij stopte de sandwich in het zakje van zijn overhemd.


  ‘Bart, ben je dronken?’


  ‘Een beetje maar,’ zei hij. Hij kon de poriën van haar gezicht zien. Hij kon zich niet herinneren dat hij die ooit zo duidelijk had kunnen zien. Al die kleine gaatjes, alsof God een kok was en zij een pasteibodem. Hij giechelde en toen ze nog dieper haar wenkbrauwen fronste, zei hij: ‘Hoor eens, niet verder vertellen.’


  ‘Niet verder vertellen?’ Ze keek hem vragend aan.


  ‘Over Produkt Vier.’


  ‘Bart, waar heb je het in godsnaam over…’


  ‘Ik moet naar de wc,’ zei hij. ‘Ik ben zo terug.’ Hij liep weg zonder haar aan te kijken, maar hij voelde dat ze verbazing naar hem uitstraalde als een microgolfoven hitte. Toch keek hij niet naar haar achterom, het was altijd mogelijk dat ze niets vermoedde. In deze heerlijke wereld was alles mogelijk, zelfs krrristallen trappen. Hij glimlachte in zichzelf. Dat woord was een oude vriend geworden.


  De tocht naar de wc werd een soort odyssee, een safari. Het geluid van het feest scheen een cyclisch ritme te hebben aangenomen, het scheen op te komen en weg te zakken in eenheden van drie LETTERGREPEN en zelfs de muziek ging op en af. Hij mompelde tegen mensen die hij meende te kennen maar weigerde op hun gesprekstoenaderingen in te gaan; hij wees alleen op zijn kruis, glimlachte en liep door. Hij liet verbaasde gezichten in zijn kielzog achter. Waarom is er nooit een feest vol vreemden als je daar behoefte aan hebt? mopperde hij in zichzelf.


  De wc was bezet. Hij bleef voor de deur staan wachten, het leken wel uren, maar toen hij eindelijk naar binnen kon, lukte het hem niet te urineren al scheen hij wel een aandrang te voelen. Hij keek naar de muur boven het waterreservoir en die muur bolde telkens op in een cyclisch ritme van drie tikken. Hij spoelde door ook al had hij niets gedaan, voor het geval er buiten iemand stond te luisteren, en hij zag het water door de toiletpot kolken. Het had een sinistere roze kleur, alsof de vorige gebruiker bloed had opgegeven. Erg verontrustend.


  Hij verliet de wc en het feest sloeg weer tegen hem aan. Gezichten kwamen en gingen als zwevende ballonnen. Maar de muziek was goed. Elvis Presley. Rock on, Elvis, rock on.


  Mary’s gezicht dook voor hem op en bleef hangen. Ze keek hem bezorgd aan. ‘Bart, wat heb je?’


  ‘Wat ik heb? Ik heb niks.’ Hij was verbaasd. De woorden waren hem als een zichtbare serie muzieknoten over de lippen gekomen. ‘Ik hallucineer.’ Hij zei het hardop, maar het was alleen voor hemzelf bestemd.


  ‘Bart, wat heb je ingenomen?’ Ze keek. nu erg angstig uit haar ogen.


  ‘Mescaline,’ zei hij.


  ‘O god, Bart. Drugs? Waarom?’


  ‘Waarom niet?’ antwoordde hij, niet om gevat te zijn, maar het was het enige antwoord dat hij zo gauw kon bedenken. De woorden kwamen hem weer in de vorm van muzieknoten over de lippen, en deze keer hadden sommige van die noten vlaggetjes.


  ‘Zal ik je naar een dokter brengen?’


  Hij keek haar verrast aan en dacht toen diep over haar vraag na om na te gaan of er een verborgen bijbetekenis was; Freudiaanse echo’s van het gekkenhuis. Hij giechelde weer, en dat gegiechel stroomde muzikaal uit zijn mond en bleef voor zijn ogen hangen, krrrristallen noten op lijnen, onderbroken door maatstrepen en rusttekens.


  ‘Waar zou ik een dokter voor nodig hebben?’ zei hij, ieder woord zorgvuldig uitkiezend. Het vraagteken was een hoge kwartnoot. ‘Het is precies zoals ze zei. Niet erg goed, niet erg slecht. Maar interessant.’


  ‘Wie?’ vroeg ze. ‘Wie heeft je dat gezegd? Hoe kom je aan dat spul?’ Haar gezicht veranderde, het was plotseling samengeknepen en reptielachtig. Mary als rechercheur in een B-film, zo’n rechercheur die met een lamp in de ogen van een verdachte schijnt – Kom op, McGonigal, je kunt kiezen, goedschiks of kwaadschiks – en toen werd het nog erger: ze deed hem opeens denken aan de verhalen van H.P. Lovecraft die hij als jongen had gelezen, de Cthulu Mythos-verhalen, waarin volkomen normale mensen al naar het de Ouderen beliefde in vissige, kruipende dingen veranderden. Mary’s gezicht was een beetje schubbig geworden, het vertoonde een vage gelijkenis met de kop van een paling.


  ‘Laat maar,’ zei hij, bang geworden. ‘Waarom laat je me niet met rust? Zeik niet zo aan m’n kop. Ik val jou toch ook niet lastig?’


  Haar gezicht deinsde terug, werd weer dat van Mary, Mary’s gekwetste, wantrouwige gezicht, en het speet hem. Het feest dreunde en kolkte om hen heen. ‘Goed Bart,’ zei ze heel rustig. ‘Doe jij jezelf maar zoveel kwaad als je kunt. Maar alsjeblieft, breng mij niet in verlegenheid. Mag ik nog zoveel van je verwachten?’


  ‘Natuurlijk mag je d…’


  Maar ze had niet op zijn antwoord gewacht. Ze liep bij hem weg en ging vlug en zonder achterom te kijken naar de keuken. Hij voelde een beetje spijt, maar ook enige opluchting. Maar stel nu eens dat iemand anders een praatje met hem wilde maken? Dan zou die het ook weten. Hij kon niet op een normale manier met mensen praten, niet zolang hij er zo aan toe was. Blijkbaar kon hij de mensen niet wijsmaken dat hij dronken was.


  ‘Rrrrrang,’ zei hij, en hij liet de r zacht langs zijn gehemelte roffelen. Ditmaal kwamen de noten er in een rechte lijn uit, allemaal snelle noten met vlaggetjes. Hij zou volkomen tevreden zijn als hij de hele avond noten kon maken. Maar niet hier, waar iedereen hem kon aanspreken. Ergens waar hij alleen was, waar hij zichzelf kon horen denken. Het feest gaf hem het gevoel dat hij achter een grote waterval stond. Met al dat lawaai was het moeilijk om na te denken. Het was beter om een stil plekje op te zoeken. Misschien een plekje met een radio om naar te luisteren. Hij had het gevoel dat hij beter zou kunnen denken als hij naar muziek luisterde, en hij had veel om over na te denken. Erg veel.


  Bovendien was hij er vrij zeker van dat de mensen naar hem begonnen te kijken. Mary had het zeker doorverteld. Ik maak me zo’n zorgen. Bart is aan de mescaline. Het ging natuurlijk van groepje naar groepje. Ze bleven gewoon doen alsof ze dansten en dronken en praatten, maar in werkelijkheid stonden ze stiekem naar hem te kijken en over hem te fluisteren. Hij kon het merken. Het was allemaal krrristalhelder.


  Er kwam een man voorbij, enigszins waggelend en met een erg goed gevuld glas in zijn hand. Hij trok even aan het colbertje van de man en fluisterde met een hese stem: ‘Wat vertellen ze over mij?’


  De man keek hem met een niet-begrijpende glimlach aan en blies een warme ademtocht vol whisky in zijn gezicht. ‘Dat zal ik noteren,’ zei hij, en hij liep door.


  


  Uiteindelijk bereikte hij Walters studeerkamer (hij zou zelf niet weten na hoeveel tijd), en toen hij de deur achter zich dicht deed, drongen de geluiden van het feest tot zijn grote opluchting nog maar gedempt tot hem door. Toch was hij bang. Het spul dat hij had ingenomen had zijn hoogtepunt nog niet bereikt; hij voelde het steeds sterker en sterker. Het was of hij in een oogwenk van de ene naar de andere kant van de huiskamer was gelopen, en in een andere oogwenk door de donkere slaapkamer, waar de gasten hun jassen hadden gedeponeerd, en in een derde oogwenk door de gang. De ketting van het normale bewustzijn was uit elkaar gevallen de kralen van de realiteit rolden alle kanten op. De continuïteit was onderbroken. Zijn tijdsbesef was hopeloos verdwenen. Als hij nu eens nooit meer bijkwam? Als dit nu eens altijd zo zou doorgaan? Hij voelde de aandrang om zich lekker op te rollen en het als een roes uit te slapen, maar hij wist niet of hij dat kon. En als hij het deed, zou hij wel de verschikkelijkste dromen kunnen krijgen. Hij vond het nu verbijsterend dat hij zo luchthartig en impulsief had kunnen zijn om die pil in te nemen. Dit was heel iets anders dan dronkenschap; er was geen kleine kern van nuchterheid die diep in zijn binnenste aan- en uitknipperde, dat kleine deel van hem dat nooit dronken werd. Hij was voor honderd procent kierewiet.


  Maar hier voelde hij zich beter. Misschien kon hij het hier in zijn eentje onder controle krijgen. En als hij flipte, zou hij hier tenminste niet…


  ‘Hallo daar.’


  Hij schrok en keek in de hoek. Daar zat een man in een hoge stoel bij een van Walters boekenkasten. De man had ook nog een open boek op zijn schoot. Of was het eigenlijk wel een man? Er brandde maar één licht in de kamer, een lamp op een rond tafeltje links van degene die hem had aangesproken. Het licht wierp lange schaduwen op zijn gezicht, schaduwen zo lang dat zijn ogen donkere holten waren en zijn gezicht een cynisch, onheilspellend aanzien had gekregen. Heel even dacht hij dat hij hier in Walters studeerkamer opeens de duivel in eigen persoon had ontmoet. Toen stond de gestalte op en zag hij dat het een man was; het was maar een man. Een lange kerel van een jaar of zestig, met blauwe ogen en een neus die van een overvloedig drankgebruik getuigde. Maar hij had geen glas in zijn hand en er stond ook geen glas op de tafel.


  ‘Ook een zwerver, zie ik,’ zei de man, en hij stak zijn hand uit. ‘Phil Drake.’’


  ‘Barton Dawes,’ zei hij, nog altijd een beetje verdoofd van schrik. Ze schudden elkaar de hand. Die van Drake was misvormd en ontsierd door een of andere oude wond – misschien een brandwond. Maar hij vond het niet erg om hem te schudden. Drake. De naam kwam hem bekend voor, maar hij kon zich niet herinneren waar hij hem eerder had gehoord.


  ‘Voel je je wel goed?’ vroeg Drake. ‘Je ziet er een beetje…’


  ‘Ik ben high,’ zei hij. ‘Ik heb mescaline genomen en jezus wat ben ik high.’ Hij keek naar de boekenkasten en zag ze heen en weer gaan en dat beviel hem helemaal niet. Het leek teveel op het kloppen van een gigantisch hart. Hij wilde zulke dingen niet meer zien.


  ‘Zo,’ zei Drake. ‘Ga zitten. Vertel me er maar eens over.’


  Hij keek Drake een beetje verbaasd aan en voelde zich toen opeens enorm opgelucht. Hij ging zitten. ‘Weet je iets van mescaline?’ vroeg hij.


  ‘O, een beetje. Een beetje. Ik werk in een koffiehuis in de binnenstad. Er komen wel eens jongens binnen die de een of andere trip maken… is het een goede trip?’ vroeg hij beleefd.


  ‘Goed en slecht,’ zei hij. ‘Het is …heavy. Dat is het woord ervoor.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik begon een beetje bang te worden.’ Hij keek uit het raam en zag een lange hemelse snelweg die zich dwars over de zwarte koepel van het firmament uitstrekte. Hij keek achteloos een andere kant op maar bevochtigde onwillekeurig zijn lippen. ‘Vertel me eens… hoe lang gaat dit meestal door?’


  ‘Wanneer ben je gedropt?’


  ‘Gedropt?’ Het woord viel in letters uit zijn mond, het viel op het tapijt en smolt daar weg.


  ‘Wanneer heb je het spul ingenomen?’


  ‘O… om ongeveer half negen.’


  ‘En het is nu…’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het is nu kwart voor tien…’


  ‘Kwart voor tien? Niet later?’


  Drake glimlachte. ‘Net of de tijd van rubber is, hè? Ik denk dat je er om half twee wel zo ongeveer overheen bent.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja, ik denk van wel. Je zult nu wel zo’n beetje op het hoogtepunt zitten. Is het erg visuele mescaline?’


  ‘Ja. Een beetje té visueel.’


  ‘Meer dingen zien dan voor het oog bestemd zijn,’ zei Drake, en hij keek hem met een vreemde, nogal scheve grijnslach aan.


  ‘Ja, zo is het. Zo is het precies.’ Hij was intens blij dat hij deze man bij zich had. Hij voelde zich geborgen. ‘Wat doe jij eigenlijk, behalve met kerels van middelbare leeftijd praten die een keer in de valkuil zijn gevallen?’


  Drake glimlachte. ‘Dat heb je goed gezegd. Mensen die mescaline of LSD gebruiken worden vaak onverstaanbaar, en soms slaan ze alleen maar wartaal uit. Ik breng de meeste avonden bij de Telefonische Hulpdienst door. Op doordeweekse middagen werk ik in het koffiehuis dat ik al noemde, het heet Drop Down Mamma. Het grootste deel van de clientèle bestaat uit zwervers en junkies, ’s Morgens loop ik door de straten en praat ik met mijn parochianen, als ze op zijn. En tussendoor werk ik in de gevangenis.’


  ‘Je bent een geestelijke?’


  ‘Ze noemen me een straatpriester. Erg romantisch. Vroeger was ik een echte priester.’


  ‘Nu niet meer?’


  ‘Ik heb de moederkerk verlaten,’ zei Drake. Hij zei het zachtjes, maar zijn woorden klonken erg definitief. Hij kon bijna horen hoe de stalen deuren voor altijd dicht waren geslagen.


  ‘Waarom deed je dat?’


  Drake haalde zijn schouders op. ‘Dat maakt niet uit. En jij? Hoe ben je aan dat spul gekomen?’


  ‘Ik kreeg het van een meisje dat op weg was naar Las Vegas. Een aardig meisje, geloof ik. Ze belde me op eerste kerstdag.’


  ‘Vroeg ze om hulp?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Heb je haar geholpen?’


  ‘Ik weet het niet.’ Hij glimlachte. ‘Eerwaarde, vertel me over mijn onsterfelijke ziel.’


  Drake trok even met zijn mondhoek. ‘Ik ben geen eerwaarde.’


  ‘Laat dan maar.’


  ‘Wat wil je weten over je “ziel”?’


  Hij keek naar zijn vingers. Hij kon lichten uit hun toppen laten flitsen, als hij dat wilde. Het gaf hem een dronken gevoel van macht. ‘Ik wil weten wat er gaat gebeuren als ik zelfmoord pleeg.’


  Drake verschoof een beetje onbehaaglijk op zijn stoel. ‘Je moet niet aan zelfmoord denken als je tript. Het is de dope die zulke dingen zegt, jijzelf niet.’


  ‘Ik zeg die dingen zelf,’ zei hij. ‘Geef me antwoord.’


  ‘Dat kan ik niet. Ik weet niet wat er met je “ziel” gebeurt als je zelfmoord pleegt. Maar ik weet wel wat er met je lichaam gebeurt. Dat verrot.’


  Geschrokken van dat idee keek hij weer naar zijn handen. En nu was het of ze voor zijn ogen beschimmelden en uit elkaar vielen, zodat hij aan dat verhaal van Edgar Allan Poe moest denken, The Strange Case of M. Valdemar, Het was me het avondje wel. Poe en Lovecraft. Nog iemand belangstelling voor A. Gordon Pym? Of Abdul Allhazred, de Gekke Arabier? Hij keek een beetje onthutst maar niet echt bang weer op.


  ‘Wat doet je lichaam?’ vroeg Drake.


  ‘Hè?’ Hij begreep de vraag niet.


  ‘Er zijn twee trips,’ zei Drake. ‘Een trip van je hoofd en een trip van je lichaam. Voel je je misselijk? Heb je pijn? Voel je je in enig opzicht ziek?’


  Hij ging het na. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik voel me alleen… druk.’ Hij lachte een beetje om het woord, en Drake glimlachte. Het was een goed woord om te beschrijven hoe hij zich voelde. Zijn lichaam voelde erg actief aan, ook al deed het niets. Nogal licht, maar niet etherisch. Integendeel, hij had zich nog nooit zo vlezig gevoeld, zo bewust betrokken bij de samenhang tussen zijn lichaam en zijn geest. Ze waren niet te scheiden. Je kon het een niet van het ander afpellen. Je zat eraan vast. Integratie. Entropie. Het idee kwam als een snelle tropische zonsopgang over hem heen. Hij dacht er in het licht van zijn huidige situatie over na en probeerde het te doorgronden, als dat mogelijk was. Maar…


  ‘Maar de ziel is er ook nog,’ zei hij hardop.


  ‘Wat is er met de ziel?’ vroeg Drake met een vriendelijke stem.


  ‘Als je de hersenen doodt, dood je het lichaam,’ zei hij met een langzame stem. ‘En omgekeerd. Maar wat gebeurt er met je ziel? Dat is de grote onbekende, Eerw… Phil.’


  Drake zei: ‘In die slaap des doods, welke dromen zullen daar komen? Dat is uit Hamlet, Barton.’


  ‘Denk jij dat de ziel blijft voortleven? Is er iets na de dood?’


  Drake’s ogen namen een grijzere tint aan. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik denk dat er iets na de dood is… in de een of andere vorm.’


  ‘En geloof je dat zelfmoord een doodzonde is die de ziel onherroepelijk tot de hel veroordeelt?’


  Drake wachtte een hele tijd met zijn antwoord. Toen zei hij: ‘Zelfmoord is verkeerd. Dat geloof ik met heel mijn hart.’


  ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


  Drake stond op. ‘Ik ben niet van plan die vraag te beantwoorden. Ik houd me niet meer met metafysica bezig. Wil je terug naar het feest?’


  Hij dacht aan het lawaai en de chaos, en schudde zijn hoofd.


  ‘Wil je naar huis?’


  ‘Ik zou niet kunnen rijden. Ik zou doodsbang achter het stuur zitten.’


  ‘Ik rijd je wel naar huis.’


  ‘O ja? En hoe kom jij dan terug?’


  ‘Ik bel gewoon een taxi vanuit jouw huis. Oudejaarsavond is een erg mooie avond voor taxi’s.’


  ‘Dat zou goed zijn,’ zei hij dankbaar. ‘Ik zou graag alleen willen zijn, denk ik. Ik zou graag televisie willen kijken.’


  ‘Is het wel veilig als je alleen bent?’ vroeg Drake somber.


  ‘Dat is bij niemand veilig,’ antwoordde hij met dezelfde ernst, en ze moesten er beiden om lachen.


  ‘Goed. Wil je nog afscheid van iemand nemen?’


  ‘Nee. Is er een achterdeur?’


  ‘Ik denk dat we er wel een kunnen vinden.’


  Onderweg naar huis zei hij niet veel. Het kijken naar de straatlantarens was al bijna opwindender dan hij kon verdragen. Toen ze langs het bouwterrein van de 784 kwamen, vroeg hij Drake’s mening.


  ‘Ze leggen wegen aan voor energie verslindende kolossen, terwijl er hier in de stad kinderen zijn die niet te eten hebben,’ zei Drake kortaf. ‘Wat ik ervan vind? Ik vind het een grof schandaal.’


  Hij wilde Drake over de benzinebommen vertellen, over de brandende kraan, de brandende directiekeet, maar hij zag daar toch maar van af. Drake zou denken dat het een hallucinatie was. Of erger nog, hij zou denken dat het dat niet was.


  De rest van de avond was niet erg duidelijk. Hij wees Drake de weg naar zijn huis. Drake merkte op dat iedereen in de straat zeker naar een feestje was of al naar bed was gegaan. Hij zei daar niets op. Drake belde een taxi. Ze keken een tijdje zwijgend naar de televisie – Guy Lombardo in hét Waldorf-Astoria, met suikerzoete muziek. Guy Lombardo leek net een kikker, vond hij.


  De taxi kwam om kwart voor twaalf. Drake vroeg hem nog eens of het wel goed zou komen met hem.


  ‘Ja, ik geloof dat het al wat minder wordt.’ Dat was inderdaad zo. De hallucinaties trokken zich terug in het achterste deel van zijn geest.


  Drake maakte de voordeur open en zette zijn kraag omhoog. ‘Denk nou maar niet meer aan zelfmoord. Dat is laf.’


  Hij glimlachte en knikte, maar hij accepteerde Drake’s advies niet en wees het ook niet van de hand. Zoals hij tegenwoordig met alles deed, nam hij het gewoon voor wat het was, een advies. ‘Gelukkig Nieuwjaar,’ zei hij.


  ‘Insgelijks, Barton.’


  De taxichauffeur begon ongeduldig te claxonneren.


  Drake liep over het tuinpad, en even later reed de taxi weg.


  Hij liep naar de huiskamer terug en ging voor de televisie zitten. Ze waren van Guy Lombardo overgeschakeld op Times Square, waar de gloeiende bol zich op de top van het Allis-Chalmers Gebouw bevond, de bol die straks in 1974 zou afdalen. Hij voelde zich vermoeid, leeg en nu eindelijk ook slaperig. Straks kwam die bol naar beneden en dan ging hij trippend het nieuwe jaar in. Ergens in het land drukte een nieuwjaarsbaby zijn geplette, met placenta bedekte hoofd uit zijn moederschoot en in deze heerlijke wereld. Op Walter Hammers feest zouden de mensen hun glas heffen en beginnen met aftellen. Straks begon de periode waarin de goede voornemens op de proef werden gesteld. De meeste van die voornemens zouden geen knip voor de neus waard blijken. Impusief nam hij zich zelf ook iets voor, en hij kwam ondanks zijn vermoeidheid uit de stoel. Zijn lichaam deed pijn en zijn ruggegraat voelde aan alsof hij van glas was – een vreemd soort kater. Hij ging naar de keuken en pakte zijn hamer van de plank. Toen hij met die hamer in de huiskamer terugkwam, zakte de gloeiende bol al langs de paal naar beneden. Het beeld werd in twee helften gesplitst. Rechts was de bol te zien en links zag je de pretmakers in het Waldorf, en die telden: ‘Acht… zeven… zes…vijf…’ Een dikke society-dame ving een glimp van zichzelf op toen ze naar een televisiescherm keek. Ze keek verrast uit haar ogen en wuifde toen naar het land.


  De jaarwisseling, dacht hij. Vreemd genoeg had hij opeens allemaal kippevel op zijn arm.


  De bol was nu helemaal beneden, en op de top van het Allis-Chambers Gebouw lichtte een groot bord op. Op dat bord stond:


  


  1974


  


  Op datzelfde moment zwaaide hij met de hamer en explodeerde de beeldbuis. Het glas stortte zich over de vloerbedekking. Er was wat gesis van hete draden, maar er was geen vuur. Om er zeker van te zijn dat de tv niet later in de nacht wraak op hem zou nemen door in brand te vliegen, schopte hij met zijn voet de stekker uit het stopcontact.


  ‘Gelukkig Nieuwjaar,’ zei hij zachtjes, en hij liet de hamer op de vloer vallen.


  


  Hij ging op de bank liggen en viel bijna onmiddellijk in slaap. Hij sliep met de lichten aan en zijn slaap was droomloos.


  


  


  


  Deel drie


  Januari


  


  


  


  If I don ’t get some shelter,


  Oh, I’m gonna fade away…


  Rolling Stones


  5 januari 1974


  


  Wat er die dag in de supermarkt gebeurde was de enige gebeurtenis in zijn leven die een geplande en doelgerichte indruk maakte en dus geen kwestie van toeval was. Het was of een onzichtbare vinger iets op een medemens had geschreven, opdat hij het zou lezen.


  Hij ging graag boodschappen doen. Het was erg kalmerend, erg normaal. Na zijn experiment met mescaline vond hij het erg prettig om normale dingen te doen. Hij was op nieuwjaarsdag pas in de loop van de middag wakker geworden, en hij had de rest van de dag doelloos door het huis gedwaald. Hij had dingen opgepakt en ernaar gekeken, en had zich toen net Hamlet gevoeld die Yoricks schedel bekeek. Van dit gevoel was de volgende dag, en zelfs de dag daarop, nog iets blijven hangen. Maar in andere opzichten was het effect wel gunstig geweest. Zijn geest voelde schoon en opgeruimd aan, alsof hij binnenstebuiten was gekeerd en geboend en afgestoft was door een fanatieke huishoudster. Hij raakte niet dronken en huilde dus ook niet. Toen Mary hem om zeven uur ’s avonds op nieuwjaarsdag heel voorzichtig belde, sprak hij rustig en redelijk met haar, en hij had toen het gevoel gehad dat hun posities niet veel waren veranderd. Ze speelden dat ze standbeelden waren en wachtten elk tot de ander de eerste zet zou doen. Maar toen was ze over echtscheiding begonnen. Alleen over de mogelijkheid daarvan, de theoretische mogelijkheid, maar ze had een zet gedaan. Nee, het enige dat hem achteraf verbaasde was de kapotte beeldbuis van de Zenith kleurentelevisie. Hij kon niet begrijpen waarom hij dat had gedaan. Hij had zo’n toestel jarenlang willen hebben, ook al waren zijn favoriete programma’s oude films die in zwart-wit werden uitgezonden. Het was niet eens zozeer de daad zelf die hem dwarszat als wel het resultaat – het gebroken glas, de blootliggende bedrading. Het was of ze hem verwijten maakten: Waarom heb je dat gedaan? Ik heb je trouw gediend en jij hebt mij vernield. Ik heb jou nooit kwaad gedaan en jij sloeg mè kapot. Ik was weerloos. En bovendien herinnerde het hem steeds weer aan wat ze met zijn huis wilden doen. Ten slotte pakte hij een oude deken en hing die over het toestel. Dat maakte het zowel erger als minder erg. Minder erg omdat hij het niet kon zien, erger omdat het nu net was of hij een in een doodskleed gehuld lijk in huis had. Hij gooide de hamer weg als was het een moordwapen.


  Maar het deed hem goed dat hij naar de supermarkt ging, zoals het hem ook goed deed om koffie te drinken in Benjy’s Grill of om met de LTD naar de autowasserij te gaan of om bij de kiosk een nummer van Time te kopen. De Shop ’n Save supermarkt was erg groot en werd verlicht door tl-buizen in het plafond. Vrouwen duwden karretjes rond en vermaanden hun kinderen en keken achterdochtig naar tomaten in doorzichtig plastic waar ze niet goed in konden knijpen. Uit discreet verborgen luidsprekers in het plafond kwam muziek die in een gelijkmatig volume tot je oren doordrong en waar je bijna naar luisterde.


  Op deze dag, een zaterdag, was er veel weekendpubliek in de supermarkt. Er waren meer mannen dan anders, ze gingen met hun vrouwen mee en ergerden hen met hun ondeskundige opmerkingen. Hij keek met een welwillende blik naar de mannen en vrouwen en naar de produkten van hun veelsoortige relaties. Het was een heldere dag en het zonlicht viel door de grote ramen van de supermarkt naar binnen. Het wierp grote rechthoeken van licht in de buurt van de kassa’s en glinsterde zo nu en dan op het haar van een vrouw en legde er dan een krans van licht omheen. Onder zulke omstandigheden leek alles niet zo serieus, maar ’s avonds en ’s nachts was het altijd erger.


  Zijn karretje was gevuld met de gebruikelijke selectie van een man die plotseling op zichzelf is komen te staan: spaghetti, vleessaus in een potje, veertien diepvriesmaaltijden, een dozijn eieren, boter en een zak navelsinaasappels om hem voor scheurbuik te behoeden.


  Hij liep door een van de gangpaden naar de kassa’s, toen God misschien tot hem sprak. Er stond een vrouw voor hem, een vrouw in een pastelblauwe broek en een marineblauwe trui met een kabelmotief. Ze had erg geel haar. Ze was ongeveer vijfendertig en maakte een opgewekte en levendige indruk. Opeens maakte ze een raar klokkend, krassend geluid in haar keel en begon ze te wankelen. De plastic fles mosterd die ze in haar hand had gehad viel op de vloer en rolde weg, zodat er om en om een rood vlaggetje en het woord FRANSE te zien waren.


  ‘Mevrouw?’ vroeg hij. ‘Voelt u zich niet goed?’


  De vrouw viel achterover en haar linkerhand die ze had opgestoken om zich in evenwicht te houden, veegde een twintigtal koffieblikken op de vloer. Op ieder blik stond:


  


  MAXWELL HOUSE


  Goed Tot De Allerlaatste Druppel


  


  Het ging allemaal zo snel dat hij niet echt bang was – in elk geval niet voor zichzelf – maar hij zag wel iets wat hij zich later zou herinneren en wat door zijn dromen zou blijven spoken. Haar ogen waren naar boven gerold, precies zoals die van Charlie wanneer hij een van zijn aanvallen had gehad.


  De vrouw viel op de vloer. Ze mummelde zwakjes. Haar voeten, in leren laarzen met een zoutrand langs de onderkant, trommelden op de tegelvloer. De vrouw die vlak achter hem stond begon zachtjes te gillen. Een personeelslid dat prijzen op soepblikjes had gestempeld kwam door het gangpad aangerend en liet zijn stempelaar vallen. Twee van de caissières verschenen aan het eind van het gangpad en bleven met wijd opengesperde ogen staan kijken.


  ‘Ik denk dat ze een epileptische aanval heeft gehad,’ hoorde hij zichzelf zeggen. Maar het was geen epileptische aanval. Het was een hersenbloeding en een arts die met zijn vrouw aan het winkelen was geweest verklaarde haar dood. De jonge arts keek bang uit zijn ogen, alsof het zojuist tot hem doorgedrongen was dat zijn beroep hem tot aan zijn graf zou blijven achtervolgen, als een wraakzuchtig monster uit een griezelfilm. Toen hij klaar was met zijn onderzoek, had er zich al een kleine menigte verzameld. Ze stonden rondom de jonge vrouw die daar tussen de koffieblikken lag. Die blikken waren de laatste voorwerpen op deze wereld geweest waarop zij als mens haar invloed had kunnen uitoefenen. Nu was ze een deel van die andere wereld geworden en zouden andere mensen over haar beslissen. Haar karretje zat halfvol boodschappen voor een week, en de aanblik van die blikjes en dozen en pakjes vlees maakte hem opeens doodsbang.


  Hij keek in het karretje van de dode vrouw en vroeg zich af wat ze met de boodschappen zouden doen. Werden ze weer op de planken teruggezet? Moesten ze naast het kantoortje van de bedrijfsleider blijven staan tot er voor werd betaald, als bewijs ervoor dat de vrouw des huizes in het harnas was gestorven?


  Iemand had een politieman gehaald en die baande zich nu een weg door de menigte aan de kant van de kassa’s. ‘Opgepast,’ zei de politieman gewichtig. ‘Zorg dat ze lucht kan krijgen.’ Alsof ze daar nog behoefte aan had.


  Hij draaide zich om en maakte, duwend met zijn schouder, dat hij van de plaats des onheils vandaan kwam. Zijn kalmte van de afgelopen vijf dagen was nu volkomen verdwenen, en waarschijnlijk zou die kalmte niet meer terugkomen. Was er ooit een duidelijker voorteken geweest? Nee. Maar wat betekende het? Wat?


  Toen hij thuis was, stopte hij de diepvriesmaaltijden in de ijskast en maakte iets te drinken klaar. Zijn hart bonkte in zijn borst. Onderweg van de supermarkt naar huis had hij zich voortdurend proberen te herinneren wat ze met Charlie’s kleren hadden gedaan.


  Ze hadden zijn speelgoed aan de Goodwill Shop in Norton gegeven, ze hadden zijn banksaldo van duizend dollar (geld voor zijn studie bestemd – de helft van alles wat Charlie op verjaardagen en met Kerstmis van familie had gekregen was ondanks zijn luide protesten op die rekening gestort) – naar hun eigen gezamenlijke rekening overgemaakt. Op advies van Mamma Jean hadden ze zijn matras en beddegoed verbrand – hijzelf had dat nooit kunnen begrijpen, maar hij had niet durven protesteren; hun hele wereld was ingestort en moest hij zich dan druk gaan maken om een matras en wat springveren? Maar zijn kleren, dat was een andere zaak. Wat hadden ze met Charlie’s kleren gedaan?


  Die vraag bleef hem de hele middag bezighouden, het maakte hem prikkelbaar, en hij pakte een keer bijna de telefoon om Mary te bellen en het haar te vragen. Maar daarmee zou het doek gevallen zijn, nietwaar? Daarna hoefde ze niet meer aan zijn geestelijke conditie te twijfelen.


  Kort voor zonsondergang ging hij naar de kleine lage zolder, die te bereiken was via een luikje in het plafond van de kast in de slaapkamer. Hij moest op een stoel gaan staan en zich daarna optrekken. Hij was in heel lange tijd niet op de zolder geweest, maar het ene kale gloeilampje van 100 watt deed het nog. Het was bedekt met een laag stof en spinrag, maar het brandde.


  Hij maakte een willekeurige stoffige doos open en trof daar al zijn jaarboeken van de middelbare school en de universiteit in aan. Op het omslag van ieder jaarboek van de middelbare school stond in reliëfletters:


  


  DE CENTURION


  Bay High School…


  


  Op het omslag ván de jaarboeken van de universiteit (die waren zwaarder en luxer gebonden) stonden de woorden:


  


  HET PRISMA


  Laat Ons Onthouden…


  


  Hij sloeg de jaarboeken van de middelbare school eerst open, hij keek naar de beschreven laatste bladzijden (‘Een twee drie vier vijf zes zeven/Ik ben het meisje dat dit op zijn kop heeft geschreven – Connie’), en naar de foto’s van hun leraren, stijf achter hun tafel en naast hun schoolbord zittend, vaag glimlachend, en toen naar die van klasgenoten die hij zich nog kon herinneren. Onder hun officiële naam stonden hun bijnaam en een slogan. Hij wist wat er van sommigen was geworden (soldaat, omgekomen bij een verkeersongeluk, waarnemend bankfiliaalhouder), maar de meesten waren verdwenen, hun toekomst was voor hem verborgen gebleven.


  In een van de jaarboeken stuitte hij op een jonge Barton George Dawes, die op een geretoucheerde foto van de Cressey Studios dromerig in de toekomst keek. Hij stond er versteld van hoe weinig die jongen van de toekomst wist en hoeveel gelijkenis hij vertoonde met de zoon naar wiens sporen hij nu op zoek was. De jongen op de foto had nog niet eens het sperma geproduceerd dat de helft van de zoon zou worden. Onder de foto stond:


  


  BARTON G. DAWES


  ‘Whizzer’


  Bay High School


  Bart, de Clown van de Klas, hielp onze last verlichten!


  


  Hij stopte de jaarboeken in hun doos terug en ging verder met zoeken. Hij vond gordijnen die Mary vijf jaar geleden van de ramen had gehaald. Een oude luie stoel met een gebroken armleuning. Een wekkerradio die het niet meer deed. Een album met trouwfoto’s dat hij niet durfde inkijken. Stapels tijdschriften – die dingen moeten de deur uit, zei hij tegen zichzelf. Ze leveren brandgevaar op in de zomer. Een wasmachinemotor die hij een keer uit de wasserij mee naar huis had genomen en waar hij vergeefs aan had zitten knutselen. En Charlie’s kleren.


  Ze zaten in drie kartonnen dozen met de geur van motteballen. Charlie’s shirtjes en broeken en truien, zelfs Charlie’s ondergoed. Hij nam de kleren uit de dozen en bekeek alles zorgvuldig. Hij probeerde zich Charlie in deze kleren voor te stellen, hoe hij in die kleren had rondgelopen en invloed had uitgeoefend op de wereld om hem heen. Ten slotte joeg de lucht van de motteballen hem de zolder af; hij trok een vies gezicht en moest iets te drinken hebben. Het was de lucht van dingen die jarenlang nutteloos op hun plaats hadden gelegen, dingen die alleen nog maar verdriet konden doen. Hij bleef er het grootste deel van de avond aan denken, totdat de drank zijn denkvermogen had weggevaagd.


  


  7 januari 1974


  


  Om kwart over tien ging de deurbel, en toen hij opendeed, stond er een man in een pak en een overjas voor de deur. Hij stond een beetje voorover gebogen en zag er wel vriendelijk uit. Hij was keurig geschoren en gekapt en droeg een smalle aktentas. Eerst meende hij dat het een colporteur was – van Amway, of van een of ander tijdschrift, of misschien zelfs van dat belachelijke Swipe – en hij had al besloten de man gastvrij binnen te laten, aandachtig naar zijn verkooppraatje te luisteren, vragen te stellen en misschien zelfs iets te kopen. Afgezien van Olivia en de priester was deze man de eerst die naar het huis kwam sinds Mary bijna vijf weken geleden was vertrokken.


  Maar de man was geen colporteur. Hij was advocaat. Zijn naam was Philip T. Fenner en zijn cliënt was het gemeentebestuur. Deze dingen vertelde hij met een sluwe glimlach en een hartelijke handdruk.


  ‘Komt u binnen, ’ zei hij met een zucht. Hij nam aan dat deze kerel in feite ook een soort colporteur was. Je zou zelfs kunnen zeggen dat hij met Swipe liep te leuren.


  Fenner praatte met een snelheid van drie kilometer per minuut.


  ‘Mooi huis hebt u hier. Erg mooi. Je kunt het altijd zien als een eigenaar hart voor zijn huis heeft, dat kun je altijd zien. Ik zal niet veel van uw tijd in beslag nemen, meneer Dawes, ik weet dat u het druk hebt, maar het leek Jack Gordon een goed idee als ik hier even langs kwam, ik was toch in de buurt. Daarom kom ik dit verhuisformulier brengen. Ik neem aan dat u er een hebt aangevraagd, maar dat zal wel verloren zijn geraakt in de kerstdrukte. En ik ben natuurlijk graag bereid eventuele vragen van u te beantwoorden.’


  ‘Ik heb een vraag,’ zei hij met een strak gezicht.


  Het opgewekte gezicht van zijn bezoeker was een ogenblik verdwenen en hij ving een glimp op van de echte Fenner achter dat gezicht, zo koud en gemechaniseerd als een Pulsar-horloge. ‘En welke vraag is dat, meneer Dawes?’


  Hij glimlachte. ‘Wilt u een kop koffie?’


  Hij was de glimlachende Fenner weer, de vrolijke boodschappenjongen van de gemeente. ‘Ja, daar heb ik wel trek in, als het niet te veel moeite is. Het is een beetje koud buiten, tien graden onder nul. Ik heb het gevoel dat de winters steeds kouder worden, vindt u ook niet?’


  Hij had die morgen al koffie gezet en het water was nog warm. ‘Jazeker, die indruk heb ik ook. Ik hoop dat u geen bezwaar hebt tegen oploskoffie. Mijn vrouw is een paar dagen naar haar ouders, en ik rommel maar wat aan.’


  Fenner begon goedgehumeurd te lachen en hij zag dat Fenner precies wist hoe de vork tussen hem en Mary in de steel zat, en waarschijnlijk wist hij ook hoe de situatie was tussen hem en allerlei andere mensen en instanties: Steve Ordner, Vinnie Mason, het bedrijf, God.


  ‘Nee hoor, oploskoffie is prima. Ik drink altijd oploskoffie, want ik proef het verschil toch niet. Mag ik wat papieren op deze tafel leggen?’


  ‘Ja hoor, ga uw gang. Wilt u melk in de koffie?’


  ‘Nee, houdt u het maar zwart. Zwart is prima.’ Fenner maakte de knopen van zijn overjas los maar trok hem niet uit. Hij streek hem onder zich langs toen hij ging zitten, zoals een vrouw haar rok onder zich langs strijkt om geen kreukels in het achterpand te krijgen. Bij een man was dat gebaar bijna ergerlijk netjes. Hij maakte zijn aktentas open en haalde er een geniet formulier uit dat op een aangiftebiljet van de inkomstenbelasting leek. Hij schonk Fenner een kop koffie in.


  ‘Dank u. Hartelijk dank. Drinkt u ook een kopje mee?’


  ‘Ik denk dat ik iets sterkers neem,’ zei hij.


  ‘Uh-huh,’ zei Fenner, en hij glimlachte innemend. Hij nam een teugje van zijn koffie. ‘Goed, heel goed. Precies zoals koffie smaken moet.’


  Hij maakte iets te drinken en zei: ‘Wilt u me een ogenblik excuseren, meneer Fenner? Ik moet even iemand bellen.’


  ‘Jazeker. Natuurlijk.’ Hij nam nog een slokje koffie en smakte verzaligd met zijn lippen.


  Hij ging naar de telefoon in de hal en liet de deur openstaan. Hij draaide het nummer van de Calloway’s en Jean nam op.


  ‘Met Bart,’ zei hij. ‘Is Mary er ook, Jean?’


  ‘Ze slaapt,’ zei Jean met een ijzig koude stem.


  ‘Maak haar dan even wakker. Het is erg belangrijk.’


  ‘Dat zal wel. Dat zal wel. Ik zei laatst nog tegen Lester, ik zei, Lester, we zouden eens aan een geheim nummer kunnen gaan denken. En hij was het met me eens. Wij geloven alle twee dat jij ze niet meer op een rijtje hebt, Barton Dawes, om het eens zonder omhaal te zeggen.’


  ‘Het spijt me dat te horen. Maar ik moet werkelijk…’


  Het toestel op de bovenverdieping werd opgenomen en Mary zei: ‘Bart?’


  ‘Ja, Mary, heb jij een advocaat met de naam Fenner op bezoek gehad? Een nogal gladde kerel die zijn best doet om op James Stewart te lijken?’


  ‘Nee,’ zei ze. Verdomme! Toen voegde ze eraan toe: ‘Hij heeft opgebeld.’ Bingo! Fenner stond nu in de deuropening; hij had zijn koffiekopje in zijn hand en nam er kalme slokjes uit. Die half verlegen, uiterst opgewekte uitdrukking was nu van zijn gezicht verdwenen. Hij keek een beetje pijnlijk getroffen uit zijn ogen. ‘Mamma, ga van de lijn af,’ zei Mary, en Jean Calloway legde met een beledigd snuifgeluid de hoorn op de haak.


  ‘Vroeg hij naar mij?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  ‘Heeft hij na het feest met je gesproken?’


  ‘Ja, maar… daar heb ik hem niets over verteld.’


  ‘Je hebt hem misschien meer verteld dan je zelf beseft. Hij komt als een onnozele loopjongen binnen, maar hij is de beulsknecht van de gemeente.’ Hij glimlachte naar Fenner, die flauwtjes teruglachte. ‘Heb je een afspraak met hem gemaakt?’


  ‘Eh… ja.’ Ze klonk verrast. ‘Maar hij wil alleen maar over het huis praten, Bart…’


  ‘Dat zégt hij. Maar in werkelijkheid wil hij over mij praten. Ik denk dat die kerels me onder curatele willen laten stellen.’


  ‘Onder… wát…’ Ze begreep er niets van.


  ‘Ik heb hun geld nog niet aangepakt, dus moet ik wel gek zijn. Mary, weet je nog waar we het bij Handy Andy over hadden?’


  ‘Bart, heb je die meneer Fenner nu bij je in huis?’


  ‘Ja.’


  ‘De psychiater,’ zei ze met een doffe stem. ‘Ik heb gezegd dat je naar een… o Bart, het spijt me zo.’


  ‘Dat hoeft je niet te spijten,’ zei hij, en hij meende het. ‘Dit komt allemaal best in orde, Mary. Echt waar. Misschien gaat verder alles mis, maar dit komt in orde.’ Hij hing op en keek Fenner aan. ‘Zal ik Stephan Ordner bellen?’ vroeg hij. ‘Vinnie Mason? Ron Stone of Tom Granger hoef ik niet lastig te vallen, want die zouden je al door hebben voor je je aktentas open had. Maar Vinnie zou je niet door hebben en Ordner zou je met open armen verwelkomen. Hij wil niks liever dan mij een hak zetten.’


  ‘U hoeft niet te bellen,’ zei Fenner. ‘U hebt me verkeerd begrepen, meneer Dawes. En blijkbaar hebt u mijn cliënten ook verkeerd begrepen. Dit is niets persoonlijks. Er is niemand die het op u persoonlijk heeft voorzien. Maar er bestaat wél al enige tijd de indruk dat u een tegenstander bent van de verlenging van de 784. U hebt in augustus een ingezonden brief naar de krant gestuurd…’


  ‘In augustus.’ Hij deed of hij diep verbaasd was. ‘Jullie hebben een knipseldienst, nietwaar?’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij boog zich gekweld voorover en rolde vol ontzag met zíjn ogen. ‘Nog meer knipsels! Nog meer advocaten! Ron, ga eens naar buiten en bekogel die journalisten met sneeuwballen. Mavis, breng me mijn pillen!’ Hij richtte zich op. ‘Nog iemand met paranoia? Jezus, ik dacht dat ík er slecht aan toe was.’


  ‘Wij hebben ook een public-relations-afdeling,’ zei Fenner stijfjes. ‘Het gaat niet om dubbeltjes en stuivers, meneer Dawes. Het gaat om een project van tien miljoen dollar.’


  Hij schudde vol walging met zijn hoofd. ‘Ze zouden júllie onder curatele moeten stellen, niet mij.’


  Fenner zei: ‘Ik ga nu al mijn kaarten op tafel leggen, meneer Dawes.’


  ‘Weet je, het is mijn ervaring dat als iemand zegt dat hij ophoudt met al die kleine leugentjes, hij op het punt staat een knoepert van een leugen te vertellen.’


  Fenner kreeg nu eindelijk een kleur van woede. ‘U hebt naar de krant geschreven. U hebt getreuzeld met het zoeken van een nieuw gebouw voor de Blue Ribbon Wasserij en daarom bent u ontslagen…’


  ‘Ik ben niet ontslagen. Ik heb zelf mijn ontslag genomen, minstens een half uur voor ze me de zak konden geven.’


  ‘…en u hebt alle correspondentie met betrekking tot dit huis genegeerd. Er bestaat enige bezorgdheid dat u een openbare ordeverstoring op de twintigste in de zin hebt. Dat u de kranten en televisiestations zult bellen dat ze allemaal moeten komen. De heldhaftige huiseigenaar die zich schoppend en schreeuwend door de Gestapo-agenten van de gemeente van zijn huis en haard laat slepen.’


  ‘Daar maken jullie je zorgen over, hè?’


  ‘Natuurlijk maken we ons daar zorgen over!’ De publieke opinie is wispelturig, die zwaait rond als een weerhaantje…


  ‘En uw cliënten zijn gemeentebestuurders die herkozen willen worden.’


  Fenner keek hem met een onbewogen gezicht aan.


  ‘Nou?’ vroeg hij. ‘Gaat u me nu een aanbod doen dat zo goed is dat ik het niet van de hand kan wijzen?’


  Fenner slaakte een zucht. ‘Ik begrijp eigenlijk niet waarom er onenigheid zou moeten bestaan, meneer Dawes. De gemeente biedt u zestigduizend…’


  ‘Drieënzestig en een half.’


  ‘Ja, inderdaad. Ze bieden u dat bedrag voor het huis en het perceel. Sommige anderen krijgen veel minder. En wat levert dat geld u op? U komt er absoluut niet door in de problemen. Het geld is zo goed als belastingvrij, omdat u al belasting hebt betaald over het geld dat u hebt uitgegeven om het te kopen. Het enige dat u nog moet betalen is belasting over de waardevermeerdering. Of vindt u de taxatie niet redelijk?’


  ‘Redelijk genoeg,’ zei hij, denkend aan Charlie. ‘Wat de dollars en centen betreft is het redelijk genoeg. Het is waarschijnlijk meer dan ik zou kunnen krijgen als ik het wilde verkopen, zeker met die hoge rente van tegenwoordig.’


  ‘Nou, waar maken we dan ruzie om?’


  ‘We maken geen ruzie,’ zei hij, en hij nam een teugje uit zijn glas. ‘Hebt u een huis, meneer Fenner?’


  ‘Ja, dat heb ik,’ zei Fenner prompt. ‘Een erg mooi huis in Greenwood. En als u me nu gaat vragen wat ik zou doen of hoe ik erover zou denken als ik in uw schoenen stond, dan zal ik daar heel eerlijk antwoord op geven. Ik zou al het mogelijke in het werk stellen om de gemeente een flinke poot uit te draaien.’


  ‘Ja, natuurlijk zou u dat doen.’ Hij lachte en dacht aan Don en Ray Tarkington, die de gemeente beide poten zouden hebben uitgedraaid en het complete gemeentebestuur er ook nog mee om de oren zouden hebben geslagen. ‘Dus jullie denken werkelijk dat het mij in de bol is geslagen?’


  Fenner wachtte even en zei toen: ‘Wij weten het niet. Uw oplossing van het wasserijprobleem was nou niet bepaald normaal te noemen.’


  ‘Nou, laat ik u dit vertellen. Ik heb nog wel zoveel verstand dat ik weet dat ik een goede advocaat zou kunnen vinden die van alles op deze onteigening aan te merken zou hebben – zo een die nog gelooft in het oude gezegde dat een ieder heer en meester is in zijn eigen huis. Hij zou een proces kunnen aanspannen en dat kon wel eens een of twee maanden vertraging voor jullie betekenen. Met een beetje geluk kunnen we de zaak tot in september traineren.’


  Fenner keek eerder tevreden dan geschrokken uit zijn ogen, zoals hij ook van Fenner had verwacht. Fenner begon nu eindelijk na te denken. Nu komt het, Freddy, geniet je ervan? Ja, George, ik moet toegeven dat ik ervan geniet.


  ‘Wat wilt u?’ vroeg Fenner.


  ‘Hoeveel wilt u bieden?’


  ‘We verhogen de taxatiewaarde met vijfduizend dollar. Geen cent meer. En dan komt niemand ooit iets over dat meisje te weten.’


  Alles stond opeens stil. Doodstil.


  ‘Wat?’


  ‘Het meisje, meneer Dawes. Het meisje waar u mee aan het rampetampen was. U had haar hier op zes en zeven december.’


  In een paar seconden flitsten er allerlei gedachten door zijn hoofd; sommige waren uiterst verstandig maar de meeste waren bedekt met een dun laagje angst dat ze onbetrouwbaar maakte. Maar zowel die angst als die verstandige gedachten werden overstemd door een withete woede die maakte dat hij over de tafel wilde springen en deze man bij de keel wilde grijpen tot het bloed hem uit de oren spatte. En dat moest hij niet doen; dat was wel het laatste dat hij moest doen.


  ‘Geef me een nummer,’ zei hij ‘Een nummer…?’


  ‘Een telefoonnummer. Ik bel u vanmiddag wel om u te vertellen wat ik heb besloten.’


  ‘Het zou veel beter zijn als we de zaak nu meteen zouden afwikkelen.’


  Dat zou je wel willen, hè? Scheidsrechter, laten we deze ronde met dertig seconden verlengen. Ik heb hem in de touwen.


  ‘Nee, dat vind ik niet. En wilt u nu mijn huis verlaten?’


  Fenner haalde onverschillig zijn schouders op. ‘Hier hebt u mijn kaartje. Het nummer staat erop. Ik denk dat ik tussen half drie en vier uur aanwezig zal zijn.’


  ‘Ik zal u bellen.’


  Fenner ging weg. Hij keek door het raam naast de voordeur naar de advocaat, die over het pad naar zijn donkerblauwe Buick liep, instapte en wegreed. Toen sloeg hij uit alle macht met zijn vuist tegen de muur.


  


  Hij maakte nog iets te drinken en ging aan de keukentafel zitten om alles nog eens te overdenken. Ze wisten van Olivia. Ze waren bereid die wetenschap als pressiemiddel te gebruiken. Als pressiemiddel om hem, weg te krijgen stelde het niet veel voor. Ze konden er ongetwijfeld zijn huwelijk mee verwoesten, maar zijn huwelijk verkeerde toch al in grote moeilijkheden.


  Maar het ergste was dat ze hem hadden bespioneerd.


  De vraag was, hoe?


  Als hij geschaduwd was, wisten ze natuurlijk ook van het wereldberoemde knetter-knetter-boem-boem. In dat geval zouden ze dat tegen hem hebben gebruikt. Waarom zouden ze zich met zoiets onbeduidends als een buitenechtelijke vrijpartij hebben beziggehouden als ze de recalcitrante huiseigenaar wegens brandstichting in de gevangenis konden laten gooien? Nee, ze hadden hem afgeluisterd. Als hij bedacht hoe weinig het had gescheeld of hij had in zijn dronkenschap alles over het misdrijf aan Magliore verteld toen die hem belde, brak het klamme zweet hem uit. Goddank had Magliore hem niet laten uitspreken. Knetter-knetter-boem-boem was al erg genoeg.


  Dus hier in huis werd hij afgeluisterd. Bleef de vraag: hoe moet ik reageren op Fenners aanbod en op de methoden van Fenners cliënten?


  Hij stopte een diepvriesmaaltijd in de oven en ging er met zijn glas bij zitten wachten. Ze hadden hem bespioneerd, ze hadden geprobeerd hem om te kopen. Hoe meer hij erover nadacht, des te woedender werd hij.


  Hij nam de diepvriesmaaltijd uit de oven en at hem op. Daarna liep hij door het huis om naar dingen te zoeken. Hij begon een idee te krijgen.


  Om drie uur belde hij Fenner en zei hij dat hij het formulier kon sturen. Hij zou zijn handtekening zetten als Fenner de twee dingen in orde maakte die ze hadden besproken. Fenner klonk erg tevreden, bijna opgelucht. Hij zei dat hij het graag zou regelen en zou zorgen dat hij de volgende dag een formulier in huis had. Fenner zei dat hij blij was dat hij een verstandig besluit had genomen.


  ‘Er zijn een paar voorwaarden aan verbonden,’ zei hij.


  ‘Voorwaarden,’ herhaalde Fenner, en hij klonk meteen weer achterdochtig.


  ‘Rustig maar. Ik verlang niets onmogelijks van jullie.’


  ‘Laat dan maar eens horen,’ zei Fenner. ‘Maar ik waarschuw je, Dawes, je hebt ons al tot het uiterste gebracht.’


  ‘Zorg dat ik morgen het formulier heb,’ zei hij. ‘Dan breng ik het woensdag naar jullie kantoor. Ik wil dat er dan een cheque voor achtenzestigduizendvijfhonderd dollar op me ligt te wachten. Een cheque die ik meteen kan innen. Gelijk oversteken, jullie het formulier en ik de cheque.’


  ‘Meneer Dawes, op die manier kunnen wij geen zaken doen…’


  ‘Misschien is het ongebruikelijk, maar het kán wel. Net zoals het ongebruikelijk is dat mijn telefoon wordt afgeluisterd en nog meer van die dingen. Geen cheque, geen formulier. Dan neem ik een advocaat.’


  Fenner zweeg een ogenblik. Hij kon Fenner bijna horen nadenken.


  ‘Goed. En wat nog meer?’


  ‘Ik wil na woensdag niet meer lastig gevallen worden. Op de twintigste is het huis van jullie. Tot dan toe is het van mij.’


  ‘Goed,’ zei Fenner meteen, want dit was natuurlijk helemaal geen voorwaarde. Volgens de wet was het huis tot negentien januari om middernacht van hem, om dan van de ene op de andere seconde op de gemeente over te gaan. Als hij het formulier van de gemeente tekende en het geld van de gemeente aanpakte, kon hij wel moord en brand schreeuwen tegen alle kranten en televisiestations in de stad maar dan zou niemand ook maar een greintje medelijden met hem hebben.


  ‘Dat is alles,’ zei hij.


  ‘Goed,’ zei Fenner met een uiterst tevreden stem. ‘Ik ben blij dat we het uiteindelijk toch nog eens konden worden, meneer…’


  ‘Val dood,’ zei hij, en hij hing op.


  


  8 januari 1974


  


  Hij was niet thuis toen de koerier de dikke bruine envelop met formulier 6983-426-73-74 (blauwe map) door zijn brievenbus schoof. Hij was naar Norton gegaan om met Sal Magliore te praten. Magliore stond niet te juichen toen hij hem zag, maar toen hij vertelde wat hij van plan was, verscheen er geleidelijk een peinzende uitdrukking op Magliores gezicht.


  De lunch werd binnengebracht – spaghetti met kalfsvlees en een fles rode Gallo. Het was een geweldige maaltijd. Magliore stak zijn hand op om hem te onderbreken toen hij over de omkoping met vijfduizend dollar en Fenners opmerking over Olivia was begonnen. Hij belde iemand op en sprak korte tijd met de man aan de andere kant van de lijn. Magliore gaf de man het adres in Crestallen Street. ‘Neem de bestelwagen,’ zei hij en hij hing op. Hij draaide nog wat spaghetti om zijn vork en knikte hem toe dat hij verder kon gaan.


  Toen hij klaar was, zei Magliore: ‘Je mag van geluk spreken dat ze je niet hebben geschaduwd. Dan zou je nu in de bak zitten.’


  Hij had zich barstens vol gevreten, er kon geen hap meer bij. Zo’n maaltijd had hij in geen vijf jaar gehad. Hij maakte Magliore een compliment, en Magliore glimlachte.


  ‘Sommigen van mijn vrienden eten geen pasta meer. Ze hebben een reputatie hoog te houden. Dus ze eten in steakhuizen of tenten waar je Frans voedsel of Zweeds voedsel of zoiets kunt krijgen. Ze hebben maagzweren om dat te bewijzen. Waarom maagzweren? Omdat je jezelf niet kunt veranderen.’ Hij goot spaghetti uit de vettige kartonnen emmer waar de spaghetti in had gezeten. Hij begon het op te vegen met stukjes knoflookbrood, maar keek toen opeens met die vreemde grote ogen van hem over de tafel en zei: ‘Je vraagt me om je te helpen bij het begaan van een doodzonde.’


  Hij keek Magliore verrast aan.


  Magliore begon een beetje knorrig te lachen. ‘Ik weet wat jij denkt. Iemand in mijn branche zou het woord zonde niet in de mond moeten nemen. Ik heb je al verteld dat ik iemand koud heb laten maken. Dat heb ik zelfs meerdere keren gedaan. Maar ik heb nooit iemand gedood die het niet verdiende om gedood te worden. En ik bekijk het op deze manier: als iemand sterft voordat God vindt dat het zijn tijd is, kun je dat vergelijken met een sportwedstrijd die niet is doorgegaan vanwege de regen. De zonden die zo iemand heeft begaan tellen niet mee. God moet hem wel binnenlaten, want hij heeft niet alle tijd om berouw te tonen gehad die God hem had willen geven. Dus als je iemand doodt, bespaar je hem in feite de ellende van de hel. Dus in zekere zin heb ik meer voor die kerels gedaan dan de paus zelf had kunnen doen. Ik denk dat God dat weet. Maar dat zijn mijn zaken niet. Ik ben erg op jou gesteld. Je hebt lef. Om te doen wat jij met die benzinebommen hebt gedaan, daar is lef voor nodig. Maar dit. Dit is heel iets anders.’


  ‘Ik vraag je niet om iets te doen. Ik doe het uit mijn vrije wil.’


  Magliore rolde met zijn ogen. ‘Jezus! Maria! Jozef de timmerman! Waarom laat je me nou niet gewoon met rust?’


  ‘Omdat jij datgene hebt wat ik nodig heb.’


  ‘Ik wou dat ik het niet had.’


  ‘Ga je me helpen?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik heb het geld nu. Of beter gezegd, ik heb het binnenkort.’


  ‘Het gaat niet om het geld. Het gaat om het principe. Ik heb nog nooit eerder met een halve gare als jou te maken gehad. Ik moet erover nadenken. Ik bel je nog wel.’ Het leek hem niet goed om nog verder aan te dringen en hij ging weg.


  


  Hij was juist bezig het verhuisformulier in te vullen toen Magliores mannen kwamen. Ze reden in een witte bestelwagen met RAY’S TV-SERVICE op de zijkant, onder een dansende tv met een brede grijns op zijn beeldbuis. Het waren twee mannen, ze droegen overalls en grote gereedschapskisten. In die kisten zaten echte tv-onderdelen en gereedschap, maar er zaten ook nog allerlei andere dingen in. Ze ‘veegden’ zijn huis. Dat duurde anderhalf uur. Ze vonden afluisterapparaatjes in beide telefoontoestellen, een in zijn slaapkamer, een in de eetkamer. Ze vonden niets in de garage, en dat vond hij een hele opluchting.


  ‘De schoften,’ zei hij toen hij de glanzende apparaatjes in zijn hand had. Hij liet ze op de vloer vallen en vermorzelde ze onder zijn hak.


  Op weg naar buiten zei een van de mannen niet zonder bewondering: ‘Meneer, u hebt die tv goed naar z’n moer geslagen. Hoe vaak moest u meppen?’


  ‘Maar één keer,’ zei hij.


  Toen ze in het koude zonlicht van de namiddag waren weggereden, nam hij een stoffer en blik en deponeerde hij de glinsterende onderdelen van de afluisterapparaatjes in de vuilnisbak in de keuken. Daarna maakte hij iets te drinken.


  


  9 januari 1974


  


  Er waren om half drie ’s middags maar een paar mensen in de bank, en hij liep regelrecht met zijn cheque naar een van de tafels in het midden van de hal. Hij haalde een stortingsbewijs te voorschijn en vulde daar het bedrag van 34 250 dollar op in.


  Hij ging naar een loket en presenteerde de cheque en het stortingsbewijs.


  De lokettiste, een jong meisje met zwart haar en een paarse korte jurk, haar benen in nauwsluitende nylon kousen die zelfs de paus tot het presenteren van zijn geweer zouden brengen, keek verbaasd van het bewijs naar de cheque en toen weer terug. ‘Mankeert er iets aan die cheque?’ vroeg hij met een vriendelijke stem. Hij moest toegeven dat hij hiervan genoot.


  ‘Nee, maar… wilt u 34 250 storten en wilt u 34 250 in contanten?’


  Hij knikte.


  ‘Een ogenblikje, alstublieft.’


  Hij glimlachte en knikte en keek goed naar haar benen toen ze naar het bureau van de manager liep, dat zich achter een hek van latwerk maar niet achter glas bevond, alsof daarmee duidelijk moest worden gemaakt dat deze man even menselijk was als jij of ik… of tenminste bijna even menselijk. De manager was een man van middelbare leeftijd in jonge kleren. Zijn gezicht was zo smal als de hemelpoort en toen hij de lokettiste in de paarse jurk aankeek, trok hij zijn wenkbrauwen op.


  Ze Spraken over de cheque, het stortingsbewijs, de implicaties voor de bank en misschien ook wel de implicaties voor de wereldeconomie. Toen het meisje zich over het bureau boog, schoof haar jurk aan de achterkant omhoog en zag hij een mauve-kleurig slipje met kanten zomen. O mijn liefste, dacht hij, kom met me mee naar huis en dan vrijen we tot het einde der tijden, of tot ze mijn huis in puin gooien, als dat eerder gebeurt. Hij moest glimlachen om het idee. Hij had een stijve… nou ja, een half stijve. Hij wendde zijn ogen van haar af en keek in de bank om zich heen. Een bewaker, waarschijnlijk een gepensioneerde politieagent, stond met een onbewogen gezicht tussen de safe en de voordeur. Een oud dametje was ijverig bezig haar pensioencheque te ondertekenen. Aan de linker muur hing een grote affiche waarop de aarde vanuit de ruimte gefotografeerd was, een grote blauw groene edelsteen tegen een zwarte achtergrond. Over de planeet stond in grote letters geschreven:


  


  GA WEG


  


  Onder de planeet stond in iets kleinere letters:


  


  MET EEN VAKANTIELENING VAN DE FIRST BANK


  


  De aantrekkelijke lokettiste kwam terug. ‘Ik moet u dit geven in biljetten van vijfhonderd en honderd,’ zei ze.


  ‘Dat is prima.’


  Ze vulde zijn stortingsbewijs in en ging toen naar de bankkluis. Toen ze terugkwam, had ze een klein koffertje bij zich. Ze zei iets tegen de bewaker en hij kwam met haar mee. De bewaker keek hem achterdochtig aan.


  Ze maakte drie stapeltjes van tienduizend dollar, ieder bestaande uit twintig biljetten van vijfhonderd dollar. Ze deed een bandje om elk van de stapeltjes en schoof een strookje van een rekenmachine tussen het bandje en het bovenste biljet van ieder stapeltje. Op alle drie strookjes stond:


  $ 10 000


  Ze telde tweeënveertig honderdjes uit door de biljetten snel langs de top van haar rechter wijsvinger te laten ritselen. Daar bovenop legde ze vijf biljetten van tien dollar. Ze deed daar ook een bandje omheen en stopte er een strookje van de rekenmachine tussen waarop stond:


  $ 4 250


  De vier bundeltjes werden naast elkaar gelegd, en ze keken er alle drie een ogenblik argwanend naar. Het was genoeg geld om een huis te kopen, of vijf Cadillacs, of een Piper Cub vliegtuig of bijna honderdduizend pakjes sigaretten.


  Toen zei ze, een beetje aarzelend: ‘Ik kan u wel een tasje met een ritssluiting geven…’


  ‘Nee, het gaat zo wel mee.’ Hij pakte de bundeltjes op en liet ze in de zakken van zijn jas vallen. De bewaker keek met onbewogen minachting naar dit nonchalante gedrag; de aantrekkelijke lokettiste keek gefascineerd toe (vijf jaarsalarissen van haar verdwenen alsof het de gewoonste zaak van de wereld was in de confectiejas van deze man en vormden daar nauwelijks een bult); en de manager keek met nauw verholen afkeer naar hem, want een bank was een plaats waar geld zoiets als God zou moeten zijn, onzichtbaar en met de grootst mogelijke eerbied bejegend.


  ‘Zo,’ zei hij, en hij propte zijn boekje met stortingsbewijzen boven op de bundeltjes van tienduizend dollar. ‘Tot kijk.’


  Hij ging weg en ze keken hem allemaal na. Toen schuifelde de oude vrouw naar de aantrekkelijke lokettiste, en ze liet haar pensioencheque zien, die ze inmiddels had ondertekend. De aantrekkelijke lokettiste gaf haar tweehonderdvijfendertig dollar en drieënzestig cent.


  Toen hij thuis was, stopte hij het geld in een stoffige bierpul op de bovenste plank van de keukenkast. Mary had hem die pul vijf jaar geleden als geinig verjaarscadeautje gegeven. Hij had er nooit veel om gegeven, want hij dronk zijn bier liever rechtstreeks uit de fles. Op de zijkant van de pul stonden een Olympische fakkel en de woorden:


  


  U.S. DRINKING TEAM


  


  Hij zette de pul, waar nu dus een heel wat gevaarlijker spul dan bier in zat, op de plank terug en ging de trap op naar Charlie’s kamer, waar zijn bureau stond. Hij rommelde in de onderste la en vond een kleine bruine envelop. Hij ging aan het bureau zitten, rekende uit hoeveel er nu op zijn bankrekening stond en zag dat het totaal nu 35 053,49 dollar bedroeg. Hij adresseerde de bruine envelop aan Mary in het huis van haar ouders. Hij stopte alle papieren van de rekening in de envelop, plakte hem dicht en rommelde weer in zijn bureau. Hij vond wat postzegels en plakte er vijf van acht cent op de envelop. Hij keek er een ogenblik naar en schreef toen onder het adres:


  



  EERSTE KLAS POST


  


  Hij liet de envelop op zijn bureau staan en ging naar de keuken om iets te drinken te maken.


  


  10 januari 1974


  


  Het was laat in de avond, het sneeuwde, en Magliore had niet gebeld. Hij zat met een glas in de huiskamer en luisterde naar de stereo-installatie, want de televisie was nog steeds hors de combat. Eerder op de dag had hij twee biljetten van tien dollar uit de bierpul gehaald en vier elpees gekocht. Een daarvan was Let It Bleed van de Rolling Stones. Dat hadden ze op het feest gedraaid, en hij vond het beter dan de andere platen die hij had gekocht, die hij nogal sentimenteel vond. Een ervan, een album van een groep met de naam Crosby, Stills, Nash and Young, was zo sentimenteel dat hij hem op zijn knie in tweeën had gebroken. Maar Let It Bleed zat vol met harde, wellustige, daverende muziek. Het stampte en dreunde. Hij vond het prachtig. Het deed hem denken aan Let’s Make a Deal onder leiding van Monte Hall. Hij hoorde Mick Jagger zingen:


  


  Well we all need someone to cream on,


  And if you want to, you can cream on me.


  


  Hij had weer aan die affiche in de bank gedacht waarop de hele aarde te zien was, terwijl het onderschrift de toeschouwer uitnodigde om weg te gaan. Het deed hem denken aan de trip die hij op oudejaarsavond had gemaakt. Toen was hij weg gegaan. Heel ver weg.


  Maar had hij er niet van genoten?


  Dat zette hem aan het denken.


  De laatste twee maanden had hij zich voortgesleept als een hond die met zijn ballen tussen een draaideur had gezeten. Maar waren er geen compensaties geweest?


  Hij had dingen gedaan die hij anders nooit gedaan zou hebben. Die ritten over de snelweg, vrij en gedachteloos. Het meisje en de seks, het aanraken van haar borsten die zo anders aanvoelden dan die van Mary. Praten met een man die een crimineel was. Tenslotte serieus genomen worden door die man. De verboden sensatie toen hij de benzinebommen wegsmeet en de dromerige angst, alsof hij aan het verdrinken was, toen het erop leek dat de wagen hem niet de helling op zou krijgen. Uit zijn droge, middelmatige managersziel waren diepe emoties opgegraven, als overblijfselen van een duistere religie die nu door archeologen werden blootgelegd. Hij wist nu wat het was om te leven.


  Natuurlijk waren er ook vervelende dingen geweest. Zoals toen hij bij Handy Andy zijn zelfbeheersing verloor en tegen Mary begon te schreeuwen. De knagende eenzaamheid van die eerste twee weken alleen, voor het eerst in twintig jaar alleen, met het afschuwelijke, dodelijke tikken van zijn eigen hart als gezelschap. Dat hij die vuistslag van Vinnie – uitgerekend van Vinnie Mason – had gekregen in dat warenhuis. Die verschrikkelijke kater van angst op de ochtend nadat hij met die benzinebommen had gegooid. Vooral dat was blijven hangen.


  Maar zelfs die dingen, hoe erg ook, waren nieuw en op de een of andere manier ook opwindend geweest, net als de gedachte dat hij misschien krankzinnig was of op weg was krankzinnig te worden. In de afgelopen twee maanden had hij ontdekkingsreizen door zijn eigen binnenste gemaakt, en al was wat hij gevonden had vaak banaal geweest, het was soms ook angstaanjagend en mooi.


  Hij dacht weer aan Olivia zoals hij haar voor het laatst had gezien, staande op de vluchtstrook van de snelweg, haar bord met LAS VEGAS… OF STIK! uitdagend omhoog houdend in deze koude onverschillige wereld. Hij dacht aan de affiche in de bank: GA WEG. Waarom ook niet? Afgezien van een paar absurde obsessies was er niets wat hem hier nog hield. Geen vrouw en alleen maar de schim van een kind, geen baan en een huis dat over anderhalve week geen huis meer zou zijn. Hij had geld en een auto die zijn volle eigendom was. Waarom stapte hij niet gewoon in die auto en ging hij er niet vandoor?


  Er beving hem een wilde uitbundigheid. Voor zijn geestesoog zag hij zich de lichten uitdoen, in de LTD stappen en met het geld in zijn zak naar Las Vegas rijden. Hij zou Olivia vinden. Hij zou tegen haar zeggen: Laten we WEGGAAN. Ze zouden naar California rijden, daar de auto verkopen en op een boot naar de Stille Zuidzee stappen. En vandaar naar Hong Kong, en van Hong Kong naar Saigon, naar Bombay, naar Athene, Madrid, Parijs, Londen, New York. En dan naar…


  Naar hier?


  De wereld was rond, daar viel niet aan te ontkomen. Neem nou Olivia, ze gaat naar Nevada om een ander leven te beginnen. Ze raakt stoned en wordt verkracht als ze nog maar net aan dat andere leven is begonnen, want dat andere leven verschilt niet in het minst van het oude leven, sterker nog, het ís het oude leven, steeds weer hetzelfde net zo lang tot je er te diep in zit om er ooit nog uit te komen en dan wordt het tijd om de garagedeur dicht te doen en het contactsleuteltje om te draaien en alleen nog maar te wachten…. te wachten…


  De avond sleepte zich voort en zijn gedachten draaiden steeds maar weer in een kringetje rond, net als een kat die zijn eigen staart probeert te vangen. Uiteindelijk viel hij op de bank in slaap en droomde van Charlie.


  


  11 januari 1974


  


  Mágliore belde hem om kwart over een ’s middags.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘We doen zaken, jij en ik. Het gaat je negenduizend dollar kosten. Dat zal je wel niet op andere gedachten brengen.’


  ‘In contanten?’


  ‘Wat bedoel je, in contanten? Dacht je dat ik een betaalcheque accepteerde?’


  ‘Goed. Sorry.’


  ‘Kom morgenavond om tien uur naar de Revel Lanes Bowlingbanen. Je weet waar dat is?’


  ‘Ja, aan Route 7. Even voorbij het Skyview-winkelcentrum.’


  ‘Dat klopt. Je vindt daar twee jongens op baan zestien. Ze dragen groene shirts met Marlin Avenue Firestone in gouddraad op de rug. Je speelt met ze mee. Een van hen zal je alles uitleggen wat je moet weten. Dat doet hij onder het bowlen. Jullie bowlen een paar keer, en dan ga je naar buiten en rijd je naar de Town Line Tavern. Je weet waar dat is?’


  ‘Nee.’


  ‘Je volgt Route 7 in westelijke richting. Het is ongeveer drie kilometer verder dan de kegelbaan, aan dezelfde kant van de weg. Je parkeert op het achterterrein. Mijn vrienden komen naast je staan. Ze rijden in een Dodge Custom Cab pickup. Blauw. Ze brengen een kist van hun wagen naar jouw wagen over. Jij geeft ze een envelop. Ik moet wel gek zijn, weet je dat? Krankjorem. Dit kost me waarschijnlijk de kop. En dan heb ik in de bak alle tijd om me af te vragen waarom ik dit in godsnaam heb gedaan.’


  ‘Ik zou je volgende week graag een keer spreken. Onder vier ogen.’


  ‘Nee. Geen sprake van. Ik ben je biechtvader niet. Ik wil je nooit meer zien. Ik wil niet eens met je praten. Om je de waarheid te zeggen, Dawes, ik wil niet eens in de krant over je lezen.’


  ‘Het is een simpele investeringskwestie.’


  Mágliore zweeg een ogenblik.


  ‘Nee,’ zei hij ten slotte.


  ‘Het is iets waar niemand je ooit iets mee kan maken,’ zei hij tegen Mágliore. ‘Ik wil een … fonds voor iemand in het leven roepen.’


  ‘Voor je vrouw?’


  ‘Nee.’


  ‘Kom dinsdag maar langs,’ zei Mágliore ten slotte. ‘Misschien zal ik je ontvangen. Of misschien ben ik dan wel wijzer.’


  Hij hing op.


  Toen hij in de huiskamer terug was, dacht hij aan Olivia en aan het echte leven – die twee schenen onlosmakelijk met elkaar verbonden te zijn. Hij dacht erover om weg te gaan. Hij dacht aan Charlie, en hij kon zich Charlie’s gezicht bijna niet meer herinneren, behalve op foto’s. Hoe kon dit dan in godsnaam gebeuren? Plotseling nam hij een besluit. Hij stond op, liep naar de telefoon en zocht in de beroepengids onder REISBUREAUS. Hij draaide een nummer. Maar toen een vriendelijke vrouwenstem aan de andere kant van de lijn tegen hem zie: ‘Arnold Reisbureau, wat kunnen wij voor u doen?’, hing hij op en liep hij vlug en in zijn handen wrijvend van de telefoon vandaan.


  


  12 januari 1974


  


  De Revel Lanes Bowlingbanen waren een langgerekt, met tl-buizen verlicht gebouw met veel geluid: ingeblikte muziek, een jukebox, geschreeuw en gepraat, de stotterende signalen van flipperkasten, het ratelen van de biljartautomaat en boven dat alles uit het roffelende geluid van vallende kegels en het bulderende, denderende rollen van grote zwarte bowlingballen.


  Hij ging naar de balie, kreeg een paar rood-met-witte bowlingschoenen (die eerst uitgebreid met een desinfecterend middel werden bespoten voordat ze aan hem werden overhandigd) en liep naar baan zestien. De twee mannen waren er al. Hij zag dat de man die op het punt stond de bal te werpen de monteur was die bezig was geweest een geluiddemper te vervangen toen hij voor het eerst naar Magliore’s Gebruikte Auto’s ging. De man die aan het tafeltje zat was een van de kerels die met de tv-wagen naar zijn huis waren gekomen. Hij dronk een biertje uit een papieren beker. Ze keken hem beiden aan toen hij naar hen toe liep.


  ‘Ik ben Bart,’ zei hij.


  ‘Ik ben Ray,’ zei de man aan het tafeltje. ‘En dit…’ De monteur liet de bal juist rollen. ‘Dit is Alan.’


  De bal verliet Alans hand en denderde over de baan. Kegels vlogen van hun plaats, maar Alan maakte een geërgerd geluid. De kegels zeven en tien, die ver uit elkaar stonden, waren overeind gebleven. Hij probeerde zijn tweede bal langs de rechterkant te spelen om beide kegels om te krijgen. De bal viel in de goot en hij maakte opnieuw een geërgerd geluid.


  ‘Altijd op één tegelijk mikken,’ zei Ray. ‘Altijd één tegelijk. Wie denk je dat je bent, de wereldkampioen?’


  ‘De bal had niet genoeg effect. Een beetje meer en kazam. Hallo, Bart.’


  ‘Hallo.’


  Hij schudde beide mannen de hand.


  ‘Blij je te ontmoeten,’ zei Alan. En tegen Ray voegde hij eraan toe: ‘Laten we opnieuw beginnen, dan kan Bart ook meedoen. Jij hebt dit spel toch al gewonnen.’


  ‘Ja.’


  ‘Ga jij maar eerst, Bart,’ zei Alan.


  Hij had misschien wel in geen vijf jaar gebowld. Hij koos een bal van zes kilo die goed aanvoelde, en toen hij hem weg liet rollen, kwam het ding meteen in de linker goot terecht. Hij keek de bal na en voelde zich een sukkel. Met de volgende bal was hij voorzichtiger, maar toch raakte hij niet meer dan drie kegels. Ray gooide alle kegels in één worp om. Alan raakte er negen en kreeg de laatste met zijn tweede worp om.


  Aan het eind van vijf beurten was de score: Ray 89, Alan 76 en Bart 40. Maar hij genoot van het zweet op zijn rug en de inspanning van bepaalde spieren die anders maar zelden de kans kregen in actie te komen.


  Hij werd nu al zo door het spel in beslag genomen dat hij niet wist waar Ray het over had toen hij zei: ‘Het wordt malgliniet genoemd.’


  Hij keek hem eerst een beetje vragend aan maar begreep het toen. Alan stond met zijn bal in de aanslag en keek uiterst geconcentreerd naar de twee overgebleven kegels.


  ‘Goed,’ zei hij.


  ‘Het zijn staafjes van ongeveer tien centimeter lang. Het zijn veertig staafjes. Elk heeft ongeveer zestig keer zoveel explosiekracht als een staaf dynamiet.’


  ‘O,’ zei hij, en hij voelde zich plotseling misselijk. Alan wierp de bal en maakte een sprong van blijdschap toen hij beide kegels om kreeg.


  Hij wierp, raakte zeven kegels en ging weer zitten. Ray gooide alle kegels om. Alan stond een hele tijd met de bal onder zijn kin naar de glanzende baan te turen. Hij liet de speler rechts van hem voorgaan, en liep toen met vier verende passen naar de baan.


  ‘Er is honderdtwintig meter lont. Je hebt een elektrische lading nodig om het spul tot ontbranding te brengen. Als je er een snijbrander op zet, zal het alleen maar smelten. Het… o wat een goeie! Wat een goeie, Alan!’


  Alan had met een Brooklyn-worp alle kegels omgekregen.


  Hij stond op, wierp twee ballen in de goot en ging weer zitten. Ray sloeg een beurt over.


  Terwijl Alan weer op de baan af liep, ging Ray verder: ‘Je hebt elektriciteit nodig, een accu. Is dat duidelijk?’


  ‘Ja,’ zei hij. Hij keek naar zijn score. 47. Zeven meer dan zijn leeftijd.


  ‘Je kunt eindjes lont knippen en ze met elkaar vervlechten om zo een gelijktijdige explosie te krijgen. Snap je dat?’


  ‘Ja.’


  Alan maakte weer een Brooklyn-worp en gooide alle kegels om.


  Toen hij grijnzend terugkwam, zei Ray: ‘Je kunt nooit op die Brooklyn-worp vertrouwen, jongen.’


  ‘Ach hou je toch stil, ik sta maar acht kegels achter.’


  Hij wierp, raakte zes kegels, ging zitten, en Ray kreeg ze weer alle tien om. Ray had 116 na zeven beurten.


  Toen hij weer ging zitten, vroeg Ray: ‘Heb je nog vragen?’


  ‘Nee. Kunnen we na dit spel vertrekken?’


  ‘Mij best. Maar het zou geen kwaad kunnen als je nóg wat oefende. Je draait steeds met je hand als je werpt. Dat is jouw probleem.’


  Alan maakte dezelfde Brooklyn-worp als de vorige keer, maar ditmaal bleven er twee kegels staan, de zeven en de tien en kwam hij met een kwaad gezicht terug. Hij dacht, op dit punt kwam ik binnen.


  ‘Ik heb het je toch gezegd?’ zei Ray grijnzend.


  ‘Krijg het heen en weer,’ gromde Alan. Hij maakte zijn extra worp en liet de bal weer in de goot vallen.


  ‘Sommige jongens,’ zei Ray lachend. ‘Eerlijk waar, sommige jongens leren het nooit. Nooit.’


  


  De Town Line Tavern had een kolossaal rood neonbord dat nog nooit van de energiecrisis had gehoord. Het knipperde aan en uit met een eeuwig zelfvertrouwen. Onder het rode neon stond een groot bord met de tekst:


  


  VANAVOND


  DE FABULOUS OYSTERS


  RECHTSTREEKS UIT BOSTON


  


  Rechts van het gebouw was een parkeerterrein, dat vol stond met auto’s van het zaterdagavondpubliek. Toen hij kwam aanrijden, zag hij dat het een L-vormig terrein was dat achter het gebouw doorliep. Er waren daar achter nog meerdere vrije plaatsen. Hij ging op een van twee vrije plaatsen naast elkaar staan en stapte uit.


  


  Het was een meedogenloos koude avond, zo’n avond waarop je pas merkt dat het koud is als je oren na ongeveer vijftien seconden volkomen verdoofd zijn. In het firmament schitterden miljoenen sterren. Door de achtermuur van het gebouw kon hij de Fabulous Oysters After Midnight horen spelen. J.J. Cale had dat nummer geschreven, dacht hij, en hij vroeg zich af waar hij dat waardeloze stukje informatie had opgepikt. Het was verbijsterend hoeveel rommel het menselijk brein in de loop van de tijd kon oppikken. Hij kon zich herinneren wie After Midnight had geschreven, maar het gezicht van zijn dode zoon was uit zijn geheugen verdwenen. Hij vond dat erg wreed.


  De Custom Cab pickup kwam naast zijn stationcar tot stilstand; Ray en Alan stapten uit. Ze waren nu erg zakelijk, ze droegen beiden zware handschoenen en parka’s uit een dumpstore.


  ‘Jij hebt wat geld voor ons,’ zei Ray.


  Hij haalde de envelop uit zijn jas en gaf hem aan Ray. Ray maakte hem open en liet de biljetten langs zijn duimnagel ritselen, meer schattend dan tellend.


  ‘Goed. Maak je wagen maar open.’


  Hij maakte de achterklep open (die in de Ford-brochures de Magische Opening werd genoemd) en de twee mannen tilden een zware houten kist van de pickup en droegen hem naar zijn wagen.


  ‘Het lont ligt onderin,’ zei Ray, uit wiens neus witte straaltjes damp kwamen. ‘Vergeet niet dat je electriciteit nodig hebt. Anders kun je het spul net zo goed als verjaardagskaarsjes gebruiken.’


  ‘Ik zal er aan denken.’


  ‘Je zou vaker moeten bowlen. Je hebt een krachtige zwaai.’


  Ze stapten weer in hun wagen en reden weg. Een paar minuten later liet hij de Fabulous Oysters voor wat ze waren en reed hij ook weg. Hij had koude oren, en ze begonnen te tintelen toen ze in de verwarmde auto kwamen.


  


  Toen hij thuis was, droeg hij de kist het huis in en wrikte hij hem met een schroevedraaier open. Het spul zag er precies zo uit als Ray had voorspeld, net grijze waskaarsen. Onder de staafjes en een laag krantenpapier lagen twee dikke witte lussen lont. De lussen zaten vast met witte plastic strips die veel weg hadden van de strips die hij gebruikte om zijn vuilniszakken dicht te maken.


  Hij zette de kist in de kast van de huiskamer en probeerde er niet meer aan te denken, maar het ding scheen een slechte uitstraling te hebben die zich vanuit de kast door het hele huis verspreidde, alsof er jaren geleden iets afschuwelijks in die kas was gebeurd, iets wat alles langzaam maar zeker had besmet.


  


  13 januari 1974


  


  Hij ging naar de Landing Strip en reed kriskras door de straten, op zoek naar Drakes koffiehuis. Hij zag dichtbevolkte huurkazernes die schouder aan schouder stonden, zo vervallen dat het leek of ze in elkaar zouden zakken als de flankerende gebouwen werden weggehaald. Vanaf het dak van elk van die gebouwen verrees een woud van televisie-antennes, het verhief zich naar de hemel als haar dat van angst recht overeind ging staan. Cafés, gesloten tot twaalf uur ’s middags. Een afgedankte auto midden op een zijstraat, de banden weg, de koplampen weg, het chroom weg, het leek net een verbleekt runderskelet in het midden van Death Valley. Glas glinsterde in de goten. Alle pandjeswinkels en slijterijen hadden inschuifbare raster-hekken voor hun spiegelglazen ruiten. Hij dacht: dat hebben we nou van de rassenonlusten van zes jaar geleden geleerd. Hoe je in een noodsituatie kan verhinderen dat je winkel wordt geplunderd. En halverwege Venner Street zag hij een kleine winkelpui met een bord in oude Engelse letters. Op het bord stond:


  


  DROP DOWN MAMMA COFFEEHOUSE


  


  Hij parkeerde de wagen, sloot hem af en ging naar binnen. Er waren maar twee bezoekers, een jonge neger in een veel te grote groene jas die zo te zien was ingedommeld, en een oude blanke alcoholist die koffie dronk uit een dikke witte porselijnen mok. Telkens wanneer de mok bij zijn mond kwam, begonnen zijn handen onbedaarlijk te trillen. Zijn huid was geel en als hij opkeek spookte er een licht in zijn ogen, alsof de man zelf in die stinkende gevangenis zat opgesloten, te diep om er ooit nog uit te kunnen komen.


  Drake zat naast een tweepits gasstel met twee kannen achter de tap. In de ene kan zat heet water, in de andere zwarte koffie. Op de tap lag een sigarenkistje met wat wisselgeld. Er hingen twee bordjes. Op een daarvan stond:


  


  MENU


  Koffie 15 c


  Thee 15 c


  Alle frisdranken 15 c


  Balogna 30 c


  PB&J 25 c


  Hot Dog 35 c


  


  Op het andere bordje stond:


  


  WACHT TOT JE WORDT BEDIEND S.V.P.


  


  Alle personeelsleden zijn VRIJWILLIGERS, en als je jezelf


  bedient, voelen ze zich overbodig en stom. Alsjeblieft, heb


  even geduld en vergeet niet, GOD HOUDT VAN JE!


  


  Drake keek op van zijn tijdschrift, een beduimeld exemplaar van The National Lampoon. Eerst had hij nog éven die wazige blik in zijn ogen van iemand die niet meteen op de juiste naam kan komen, en toen zei hij: ‘Barton Dawes, hoe gaat het met je?’


  ‘Goed. Kan ik een kop koffie krijgen?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij nam een van de dikke mokken uit de tweede laag van de piramide achter hem en schonk de koffie in. ‘Melk?’


  ‘Hou het maar zwart.’ Hij gaf Drake een kwartje en Drake gaf hem een dubbeltje uit het sigarenkistje. ‘Ik wilde je bedanken voor wat je laatst hebt gedaan, en ik wilde iets bijdragen.’


  ‘Je hoef mij nergens voor te bedanken.’


  ‘Jawel. Dat feestje was wat ze een slechte scene noemen.’


  ‘Dat kun je hebben met chemicaliën. Niet altijd, maar soms. Een paar jongens brachten hier van de zomer een vriend van hen binnen die LSD had gebruikt in het stadspark. Die gilde het uit, want hij dacht dat de duiven achter hem aan zaten om hem op te eten. Dat lijkt net een griezelverhaal uit Het Beste, vind je niet?’


  ‘Het meisje dat mij die mescaline gaf zei dat ze een keer iemands hand uit de gootsteen had getrokken. Ze wist achteraf niet of het werkelijk gebeurd was of niet.’


  ‘Wie was ze?’


  ‘Dat zou ik echt niet weten,’ zei hij naar waarheid. ‘Hoe dan ook, alsjeblieft.’ Hij legde een rol bankbiljetten naast het sigarenkistje op de tapkast. Er zat een rubberen bandje om de rol.


  Drake keek er fronsend naar en raakte het niet aan.


  ‘Eigenlijk is het voor dit koffiehuis,’ zei hij. Hij was er zeker van dat Drake dat wel had begrepen, maar hij wilde Drakes stilzwijgen doorbreken.


  Drake nam de biljetten in zijn linkerhand en haalde met zijn gehavende rechterhand het rubberen bandje eraf. Hij legde het rubberen bandje weg en telde langzaam het geld.


  ‘Dit is vijfduizend dollar,’ zei hij.


  ‘Ja.’


  ‘Zou je je beledigd voelen als ik je vroeg hoe…’


  ‘Ik er aan gekomen ben? Nee, dan zou ik me niet beledigd voelen. Het komt van de verkoop van mijn huis aan de gemeente. Ze gaan daar een weg aanleggen.’


  ‘Je vrouw is het ermee eens?’


  ‘Mijn vrouw heeft hier niets over te zeggen. We zijn uit elkaar. Binnenkort gaan we scheiden. Zij heeft haar helft van de verkoopprijs, daar mag ze mee doen wat ze wil.’


  ‘Ik begrijp het.’


  Achter hen begon de oude alcoholist te neuriën. Het was geen melodie, hij neuriëde één toon.


  Drake prikte een beetje knorrig met zijn rechter wijsvinger naar de bankbiljetten. De biljetten waren nog gekruld van het opgerold zijn. ‘Ik kan dit niet aannemen,’ zei hij ten slotte.


  ‘Waarom niet?’


  Drake zei: ‘Weet je nog waar wij over hebben gesproken?’


  Hij wist het nog. ‘Ik heb geen plannen in die richting.’


  ‘Ik denk van wel. Iemand die nog met beide voeten in deze wereld staat geeft niet zomaar in een impuls zoveel geld weg.’


  ‘Ik doe dit niet zomaar in een impuls,’ zei hij resoluut.


  Drake keek hem met een scherpe blik aan. ‘Hoe zou jij het dan noemen? Een toevallige ontmoeting?’


  ‘Ach, ik heb zo vaak geld gegeven aan mensen die ik nooit heb gezien. Kankeron-derzoekers. Een Stichting Red-Het-Kind. Een ziekenhuis voor spierdystrofiepatiënten in Boston. Ik ben zelfs nog nooit in Boston geweest.’


  ‘Zulke grote bedragen?’


  ‘Nee.’


  ‘En dan ook nog contant geld, Barton. Iemand die nog iets met geld van plan is wil het nooit zien. Hij laat geld op zijn rekening storten, tekent papieren. Zelfs wanneer hij gaat pokeren gebruikt hij chips. Dat maakt het symbolisch. En in onze samenleving is iemand die niets met geld van plan is ook niets met zijn leven van plan.’


  ‘Dat is een verdomd materialistische instelling voor een…’


  ‘Voor een priester? Maar dat ben ik niet meer. Niet sinds dit is gebeurd.’ Hij hield zijn met littekens bedekte hand omhoog. ‘Zal ik je vertellen hoe ik aan het geld kom om deze tent draaiende te houden? Wij maakten geen kans op ostentatieve liefdadigheidsinstellingen als het United Fund of het City Appeal Fund. De mensen die hier werken zijn allemaal gepensioneerde oude mensen die geen begrip hebben voor de jongeren die hier komen maar die iets anders willen zijn dan alleen maar een gezicht dat op drie hoog uit een raam leunt en naar de straat kijkt. Ik heb een paar jongens op proef die op zoek gaan naar popgroepen die op vrijdag- of zaterdagavond gratis willen komen spelen, groepen die net zijn begonnen en graag willen optreden. We gaan dan met de hoed rond. Maar het meeste geld komt van rijke mensen, de bovenlaag. Ik hou veel lezingen. Ik spreek op bijeenkomsten van vrouwenclubs.


  Ik vertel ze dan over de zwerfkinderen en de daklozen die onder de viaducten slapen en vuurtjes stoken van oude kranten om zich een beetje tegen de vrieskou te beschermen. Ik vertel ze over dat meisje van vijftien dat al sinds 1971 had gezworven en dat toen ze hier binnenkwam grote witte luizen had die over haar hoofd en door haar schaamhaar kropen. Ik vertel ze over de geslachtsziekten in Norton. Ik vertel ze over de vissers, kerels die op busstations rondhangen en weggelopen jongens werk als schandknaap aanbieden. Ik vertel ze hoe die jonge jongens dan op een klein kamertje iemand pijpen voor tien dollar, of vijftien dollar als ze beloven het spul door te slikken. Vijftig procent voor hemzelf en vijftig procent voor zijn pooier. En dan zetten die vrouwen heel grote ogen op en dan worden ze helemaal zacht, en waarschijnlijk worden hun dijen dan vochtig, maar ze komen over de brug en daar gaat het maar om. Soms kun je er een aan de haak slaan voor meer dan een bijdrage van tien dollar.


  Ze nodigt je te eten uit in haar huis in Crescent, ze stelt je voor aan de andere gezinsleden, en ze krijgt je zover dat je een gebed opzegt als het dienstmeisje de eerste gang heeft binnengebracht. En je zegt het op, hoe moeilijk de woorden je ook over de lippen komen, en je aait het kind over de bol – er is er altijd een, Barton, maar één, niet zoals dat konijnengedoe in dit deel van de stad, waar ze hele huurkazernes vol fokken – en je zegt wat hebt u een aardig zoontje, of wat een leuk meisje, en als je geluk hebt heeft de dame in kwestie dan ook een paar van haar bridgevriendinnen of damesclubvriendinnen uitgenodigd om ze de attractie te gunnen van die rare priester, die waarschijnlijk een radicaal is en wapens levert aan de Black Panthers of aan het Algerijnse Vrijheidsfront, en je speelt een beetje voor Father Brown, en je paait en vleit, en je glimlacht tot je gezicht er pijn van doet. En dat alles doe je om geld uit de boom te schudden, en het gebeurt allemaal in een uiterst stijlvolle omgeving, maar als je naar huis gaat heb je het gevoel alsof je op je knieën hebt gelegen en in een hokje in Cinema 41 de pik van een biseksuele vertegenwoordiger in je mond hebt gehad. Maar wat geeft het, dat is mijn werk, het is een deel van mijn “penitentie”, als ik dat woord mag gebruiken, maar tot die penitentie behoort geen necrofilie. En volgens mij, Barton, is dat het wat jij me nu aanbiedt. En daarom moet ik nee zeggen.’


  ‘Penitentie waarvoor?’


  ‘Dat,’ zei Drake met een verwrongen glimlach, ‘is iets tussen mij en God.’


  ‘En waarom heb je dan gekozen voor deze financieringsmethode, als je die zelf zo weerzinwekkend vindt? Waarom ga je niet gewoon…’


  ‘Ik doe het omdat het de enige manier is. Ik kán niet anders.’


  Met een plotseling, afschuwelijk gevoel van wanhoop realiseerde hij zich dat Drake zojuist had uitgelegd waarom hij hier naar toe was gekomen, waarom hij alles had gedaan.


  ‘Voel je je wel goed, Barton? Je ziet er…’


  ‘Ik voel me prima. Ik wil je alle succes wensen. Ook al bereik je er niets mee.’


  ‘Ik maak me geen illusies,’ zei Drake glimlachend. ‘Als je iets… drastisch van plan bent, zou ik er eerst nog maar eens goed over nadenken. Er zijn altijd alternatieven.’


  ‘O ja?’ Hij glimlachte terug. ‘Sluit deze tent nu meteen. Loop met mij mee naar buiten en dan gaan we samen in zaken. Ik doe je een serieus voorstel.’


  ‘Je drijft de spot met mij.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Misschien drijft iemand de spot met ons beiden.’ Hij wendde zich af en rolde de bankbiljetten weer op. De jongen sliep nog. De oude man had zijn mok half leeg op de tafel gezet en zat er wezenloos naar te kijken. Hij neuriëde nog steeds. In het voorbijgaan stopte hij de rol bankbiljetten in de mok van de oude man, drabbige koffie óp de tafel morsend. Hij liep vlug naar buiten en maakte zijn auto open. Hij verwachtte dat Drake achter hem aan zou komen om hem de les te lezen, misschien zelfs om hem te redden. Maar Drake deed het niet, misschien verwachtte hij dat hij naar binnen zou komen om zichzelf te redden.


  In plaats daarvan stapte hij in zijn auto en reed weg.


  14 januari 1974


  


  Hij reed naar het centrum van de stad en kocht daar een accu en een paar losse startkabels. Op de zijkant van de accu stond in reliëfplastic geschreven:


  


  DIE HARD


  


  Hij ging naar huis en legde ze bij de houten kist in de kast. Hij dacht aan wat er zou gebeuren als de politie met een huiszoekingsbevel bij hem binnen kwam. Vuurwapens in de garage, explosieven in de huiskamer, een grote hoeveelheid geld in de keuken. B.G.Dawes, desperado en revolutionair. Geheim Agent X-9, in dienst van een buitenlands kartel dat te afschuwelijk is om met name genoemd te worden. Hij had een abonnement op Het Beste en dat stond vol met zulke spionageverhalen, en ook met eindeloze kruistochten tegen het een of ander, anti-roken, anti-pornografie, anti-misdaad. Het was altijd des te angstaanjagender wanneer de vermoedelijke spion een keurige burger uit een buitenwijk is, een van ons. KGB-agenten in Willmete of Des Moines, die microfilms doorgeven in de leesbibliotheek van de drugstore, of gewelddadige revoluties beramen in de drive-in-bioscoop, waar ze Big Macs eten met één holle tand waar ze een blauwzuurcapsule in bewaren.


  Ja, een huiszoekingsbevel en dan zouden ze hem kruisigen. Maar hij was niet echt bang meer. De dingen schenen dat stadium voorbij te zijn.


  


  15 januari 1974


  


  ‘Zeg nou maar wat je wilt,’ zei Magliore met een vermoeide stem.


  Buiten viel er natte sneeuw; het was een grijze trieste middag, een dag waarop een stadsbus die door de grijze, wazige atmosfeer slingert en met zijn grote banden slijk laat opspatten in alle richtingen, het produkt van een manisch-depressieve verbeelding lijkt te zijn, een dag waarop alleen al het besef dat je leeft een psychotische ervaring lijkt.


  ‘Mijn huis? Mijn auto? Mijn vrouw? Noem het maar op, Dawes. Maar alsjeblieft, laat mij, oude man, dan eens een keer met rust.’


  ‘Ik weet dat ik lastig ben,’ zei hij een beetje beschaamd.


  ‘Hij weet dat hij lastig is,’ zei Magliore tegen de muren. Hij hief zijn handen op en liet ze weer op zijn vlezige dijen vallen. ‘Waarom in Jezusnaam hou je dan niet op?’


  ‘Dit is de laatste keer.’


  Magliore rolde met zijn ogen. ‘Als ik dat nog eens mocht beleven,’ zei hij tegen de muren. ‘Wat is het?’


  Hij haalde een pakje bankbiljetten te voorschijn en zei: ‘Dit zijn achttienduizend dollar. Drieduizend ervan zouden voor jou zijn. Vindersloon.’


  ‘Wie wil je gevonden hebben?’


  ‘Een meisje in Las Vegas.’


  ‘Die vijftienduizend zijn voor haar?’


  ‘Ja. Ik zou graag willen dat je het investeert in projecten van jou die een goede belegging zijn. En dat je haar dividend uitkeert.’


  ‘Legitieme projecten?’


  ‘Wat het meeste opbrengt. Ik heb vertrouwen in jouw oordeel.’


  ‘Hij heeft vertrouwen in mijn oordeel,’ zei Magliore tegen de muren. ‘Las Vegas is een grote stad, Barton. Een stad die iedere dag weer verandert.’


  ‘Heb je daar geen connecties?’


  ‘Ja, die heb ik wel. Maar als we het hebben over een of ander hippiemeisje dat misschien allang naar San Francisco of Denver is vertrokken…’


  ‘Ze heet Olivia Brenner. En ik denk dat ze nog in Las Vegas is. Ze heeft voor het laatst gewerkt in een hamburgertent…’


  ‘Waarvan er minstens twee miljoen in Las Vegas zijn,’ zei Magliore. ‘Jezus! Maria! Jozef de timmerman!’


  ‘Ze deelt een kamer met een ander meisje, tenminste dat deed ze toen ik haar de laatste keer sprak. Ik weet niet waar dat is. Ze is ongeveer een meter zeventig, tamelijk donker haar, groene ogen. Goed figuur. Eenentwintig jaar. Tenminste, dat zegt ze.’


  ‘En als ik dat geweldige stuk nu eens niet kan vinden?’


  ‘Dan investeer je het geld en hou je het dividend zelf. Als vergoeding voor de moeite die je hebt gedaan.’


  ‘Hoe weet je dat ik dat niet toch al zal doen?’


  Hij stond op en liet het geld op Magliores bureau liggen. ‘Dat weet ik niet zeker. Maar je hebt zo’n eerlijk gezicht.’


  ‘Hoor eens,’ zei Magliore. ‘Ik wil er niks van zeggen. Jij hebt toch al genoeg problemen aan je kop. Maar dit bevalt me niet. Het is net of je mij tot executeur-testamentair benoemt.’


  ‘Zeg dan nee, als je het niet wilt doen.’


  ‘Nee, nee, nee, jij snapt het niet. Als ze nog in Las Vegas is en onder de naam Olivia Brenner leeft, denk ik wel dat ik haar kan vinden, en dan lijkt drieduizend dollar me meer dan redelijk. Dat wil ik op zichzelf best doen. Maar je maakt me bang, Dawes. Jij zit onwrikbaar vast op je koers.’


  ‘Ja.’


  Magliore keek met een peinzende blik naar de foto’s van hemzelf, zijn vrouw en zijn kinderen onder het glazen blad van zijn bureau.


  ‘Goed,’ zei Magliore. ‘Deze ene laatste keer, goed. Maar dan niet meer, Dawes. Dan. niet meer. Als ik je ooit nog eens zie of als je me ooit nog eens belt, kun je het wel vergeten. Dát meen ik. Ik heb al genoeg problemen van mezelf, ik kan dat gedoe van jou er echt niet bij hebben.’


  ‘Ik ga akkoord met die voorwaarde.’


  Hij stak zijn hand uit en wist niet zeker of Magliore hem zou schudden, maar Magliore deed het.


  ‘Ik kan jou niet begrijpen,’ zei Magliore. ‘Waarom zou ik iemand aardig vinden die ik niet kan begrijpen?’


  ‘Het is een onbegrijpelijke wereld waarin we leven,’ zei hij. ‘Als je daar aan twijfelt, moet je maar eens aan Piazzi’s hond denken.’


  ‘Ik denk veel aan haar,’ zei Magliore.


  


  16 januari 1974


  


  Hij ging met de bruine envelop met de bankgegevens naar de brievenbus op de hoek en gooide hem door de gleuf. Die avond ging hij naar de film The Exorcist omdat Max von Sydow erin meespeelde en hij had altijd veel bewondering voor Max von Sydow gehad. In een scène van de film kotste een klein meisje over het gezicht van een katholieke priester. Een paar mensen op de achterste rij begonnen te juichen.


  


  17 januari 1974


  


  Mary belde op. Ze klonk buitengewoon opgelucht en vrolijk, en dat maakte alles veel gemakkelijker.


  ‘Je hebt het huis verkocht,’ zei ze.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Maar je zit er nog in.’


  ‘Nog maar tot zaterdag. Ik heb een grote boerderij buiten de stad gehuurd. Ik ga proberen weer wat tot mezelf te komen.’


  ‘O Bart. Dat is zo geweldig. Ik ben zo blij.’ Hij besefte waarom het zo gemakkelijk was. Ze deed alsof. Ze was niet blij. Ze had het opgegeven. ‘Wat die bankrekening betreft…’


  ‘Ja.’


  ‘Je hebt het geld in tweeën gesplitst, nietwaar?’


  ‘Ja. Als je het wilt controleren, kun je Fenner bellen.’


  ‘Nee. O, dát bedoelde ik niet.’ En hij kon bijna zien hoe ze afwerende gebaren maakte met haar handen. ‘Wat ik bedoelde was… dat je het geld op die manier hebt verdeeld… betekent dat…’


  Ze was zo handig de rest van de zin onuitgesproken te laten en hij dacht: Kreng dat je bent, je hebt me te pakken.


  ‘Ja, dat zou je wel kunnen zeggen,’ zei hij. ‘Een scheiding.’


  ‘Heb je erover nagedacht?’ vroeg ze zogenaamd ernstig. ‘Heb je er écht…’


  ‘Ik heb er veel over nagedacht.’


  ‘Ik ook. Het lijkt me het enige dat we nog kunnen doen. Maar ik heb niets tegen jou, Bart. Ik ben niet kwaad op je.’


  Allemachtig, ze heeft al die pocketboekjes gelezen. Straks gaat ze me nog vertellen dat ze weer gaat studeren. Hij verbaasde zich over zijn eigen verbittering. Hij dacht dat hij dat stadium al voorbij was.


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Ik ga weer studeren,’ zei ze, en nu klonk haar stem oprecht, nu klonk er opwinding in door. ‘Ik heb mijn oude studiepapieren weer te voorschijn gehaald, die lagen nog bij mijn moeder op zolder bij al mijn oude kleren, en weet je dat ik nog maar vierentwintig punten nodig heb om af te studeren? Bart, dat is nauwelijks meer dan een jaar!’


  Hij zag Mary al over de zolder van haar moeder kruipen, en dat beeld vermengde zich met dat van hemzelf toen hij met verbijstering op een stapel kleren van Charlie zat. Hij zette die beelden uit zijn hoofd.


  ‘Bart? Ben je daar nog?’


  ‘Ja. Ik ben blij dat je er zoveel bevrediging in vindt om weer vrijgezel te zijn.’


  ‘Bart,’ zei ze op verwijtende toon.


  Maar het was nu nergens voor nodig dat hij lelijke dingen tegen haar zei of op haar gemoed ging werken. De dingen waren dat stadium al voorbij. Als Piazzi’s hond eenmaal heeft gebeten gaat ze verder. Hij vond dat een grappig idee en hij grinnikte.


  ‘Bart, huil je nu?’ Ze klonk teder. Het was nep, maar ze klonk teder.


  ‘Nee,’ zei hij moedig.


  ‘Bart, kan ik iets voor je doen? In dat geval hoef je het maar te zeggen.’


  ‘Nee, ik denk dat ik me prima zal redden. En ik ben blij dat je weer gaat studeren. Zeg, die scheiding – wie vraagt hem aan? Jij of ik?’


  ‘Het zou een betere indruk maken als ik het doe,’ zei ze een beetje timide. ‘Goed. Prima.’


  Het bleef even stil en plotseling gooide ze het eruit, alsof de woorden haar onwillekeurig en zonder dat ze het meende over de lippen kwamen: ‘Heb je na mijn vertrek met iemand geslapen?’


  Hij dacht na over de vraag, en over de mogelijke antwoorden: de waarheid, een leugen, een ontwijkend antwoord dat haar de hele nacht uit de slaap zou houden. ‘Nee,’ zei hij zorgvuldig, en hij voegde eraan toe: ‘Jij?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zei ze. Het lukte haar om haar stem tegelijk geschokt en tevreden te laten klinken. ‘Dat zou ik niet doen.’


  ‘Uiteindelijk zul je het wél doen.’


  ‘Bart, laten we het niet over seks hebben.’


  ‘Goed,’ zei hij met een rustige stem, als was zij degene geweest die het onderwerp ter sprake had gebracht. Hij zocht naar iets aardigs wat hij zou kunnen zeggen, iets wat ze zich zou herinneren. Hij kon niets bedenken, en trouwens, hij wist ook niet waarom hij eigenlijk wilde dat ze zich hem zou herinneren, vooral in dit stadium. Ze hadden vroeger mooie jaren gehad. Hij was er zeker van dat het mooie jaren waren geweest, want hij kon zich niet veel uit die tijd herinneren, misschien afgezien van die gekke weddenschap om de televisie.


  Hij hoorde zich zeggen: ‘Weet je nog dat we Charlie voor het eerst naar de kleuterschool brachten?’


  ‘Ja. Hij huilde en jij wilde hem weer mee naar huis nemen. Jij wilde niet dat hij ging, Bart.’


  ‘En jij wilde het wel.’


  Ze mompelde iets op een nogal gekwetste toon, maar hij kon het zich nog goed voor de geest halen. De juffrouw van de particuliere kleuterschool heette mevrouw Ricker. Ze had een officieel diploma, en ze gaf alle kinderen een lekkere warme middagmaaltijd voordat ze ze om één uur naar huis stuurde. De kleuterschool bevond zich in een verbouwd souterrain en toen ze daar met Charlie tussen zich in naar binnen liepen, voelde hij zich een verrader. Hij voelde zich net een boer die een koe aait en zegt, vooruit Bess, op naar het abattoir. Hij was een mooi jongetje geweest, Charlie. Blond haar dat later donkerder werd, blauwe waakzame ogen, handen waar hij als peuter al veel mee kon doen. En hij had stokstijf aan de voet van de trap tussen hen in gestaan en naar de andere kinderen gekeken, die juichten en renden en kleurden en gekleurd papier verknipten met scharen met stompe punten, zo véél kinderen, en Charlie had nog nooit zo kwetsbaar geleken als op dat moment, toen hij daar naar die andere kinderen stond te kijken. Er was geen blijdschap of angst in zijn ogen te zien geweest, alleen die waakzaamheid, een besef dat hij een buitenstaander was, en hij had zich nog nooit zo sterk de vader van zijn zoon gevoeld als op dat moment, hij had zich nog nooit zo nauw bij Charlie’s gedachten betrokken gevoeld. En toen kwam mevrouw Ricker naar hen toe, glimlachend als een barracuda, en ze zei: Wat zullen wij veel plezier hebben, Chuck, zodat hij de neiging voelde om uit te roepen: Zo heet hij niet! En toen ze haar hand uitstak, pakte Charlie hem niet maar keek hij er alleen maar naar. Ze pakte zijn hand vast en begon hem een beetje in de richting van de anderen te trekken, en hij ging twee stappen met haar mee en bleef toen staan en keek achterom naar hen, en toen zei mevrouw Ricker met een heel kalme stem: Gaat u nu maar, het komt wel goed. En ten slotte moest Mary hem aanstoten en zeggen: Kóm, Bart, want hij stond daar maar naar zijn zoon te staren, en de ogen van zijn zoon hadden gezegd: Sta jij toe dat ze me dit aandoen, George? En zijn eigen ogen antwoorden: Ja, daar komt het wel op neer, Freddy. En toen begonnen hij en Mary de trap op te gaan, ze keerden Charlie hun rug toe, het afschuwelijkste wat een klein kind te zien kan krijgen, en toen begon Charlie te huilen. Maar Mary aarzelde geen seconde, want de liefde van een vrouw is vreemd en wreed en bijna altijd scherpziend, liefde die ziet is altijd verschrikkelijke liefde, en ze wist dat het goed was om weg te lopen en daarom liep ze weg. Ze beschouwde dat huilen als iets wat gewoon bij de ontwikkeling van de jongen hoorde, net zoals lachen bij het windjes laten of geschaafde knieën. En hij had een pijn in zijn borst gevoeld zo scherp, zo fysiek, dat hij zich had afgevraagd of hij soms een hartaanval had, en toen was die pijn gewoon weer verdwenen. Hij had er toen geen verklaring voor kunnen vinden, maar hij dacht nu dat het een doodgewoon prozaïsch afscheid was geweest.


  Dat ouders hun kinderen de rug toekeren is niet het ergste wat er is. Het allerergste is de snelheid waarmee kinderen het niet erg meer vinden en zich met hun eigen zaken gaan bemoeien – met het spel, de puzzel, het nieuwe vriendje, en uiteindelijk met de dood. Dat waren de afschuwelijke dingen die hij had leren kennen. Al lang voordat hij ziek werd was Charlie begonnen te sterven, en het was onmogelijk geweest om dat tegen te houden.


  ‘Bart?’ hoorde hij haar zeggen. ‘Bart, ben je daar nog?’


  ‘Ik ben er nog.’


  ‘Wat schiet je er nou mee op als je de hele tijd aan Charlie denkt? Dat neemt je helemaal in beslag. Je bent zijn gevangene.’


  ‘Maar jij bent vrij,’ zei hij. ‘Ja.’


  ‘Zal ik volgende week met de advocaat gaan praten?’


  ’Goed. Best.’


  ‘Het hoeft toch niet op een vervelende manier te gebeuren, hè, Bart?’


  ‘Nee. We doen het heel beschaafd.’


  ‘Je zult je er toch niet alsnog tegen verzetten?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan… dan spreek ik je nog wel.’


  ‘Jij wist dat het tijd werd om hem achter te laten en dat heb je dan ook gedaan. Ik wou dat ik zo instinctief kon zijn.’


  ‘Wat?’


  ‘Niets. Dag Mary. Ik hou van je.’ Hij had al opgehangen toen het tot hem doordrong dat hij dat had gezegd. Hij had het automatisch gezegd, zonder enig gevoel – verbale interpunctie. Maar het was niet zo’n slecht besluit. Helemaal niet slecht.


  


  18 januari 1974


  


  De stem van de secretaresse zei: ‘Wie zal ik zeggen dat er belt?’


  ‘Bart Dawes.’


  ‘Wilt u een ogenblikje wachten?’


  ‘Ja hoor.’


  Ze zette hem onder de knop en terwijl hij de hoorn tegen zijn oor hield, tikte hij met zijn voet op de vloer en keek hij door het raam naar de spookstad van Crestallen Street West. Het was een heldere dag maar het was erg koud, met temperaturen beneden de tien graden onder nul. De snijdende wind blies de sneeuw door de straat naar het huis van de Hobarts, dat roerloos en somber op de sloopkogel stond te wachten. Ze hadden zelfs hun luiken meegenomen.


  Hij hoorde een klik en toen zei Steve Ordners stem: ‘Bart, hoe gaat het?’


  ‘Prima.’


  ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik belde in verband met de wasserij,’ zei hij. ‘Ik vroeg me af of jullie al een ander gebouw hadden gevonden.’


  Ordner slaakte een zucht en zei vriendelijk maar terughoudend: ‘Daar kom je een beetje Iaat mee, vind je niet?’


  ‘Ik heb je niet gebeld om ermee om de oren geslagen te worden, Steve.’


  ‘Waarom niet? Je hebt ons allemaal om de oren geslagen. Nou ja, Iaat ook maar. De raad van bestuur heeft besloten om uit de wasserijbranche te stappen, Bart. De wasserettes blijven; die doen het allemaal erg goed. Maar we gaan de naam van de keten veranderen. In Handi-Wash. Hoe klinkt dat?’


  ‘Verschrikkelijk,’ zei hij peinzend. ‘Waarom ontslaan jullie Vinnie Mason niet?’


  ‘Vinnie?’ Ordner klonk verrast. ‘Vinnie doet erg goed werk voor ons. Hij wordt al een echte tycoon. Ik moet zeggen dat ik niet zo’n wrok had verwacht…’


  ‘Kom nou, Steve. Die baan heeft niet meer toekomst dan een luchtkoker in een flatgebouw. Geef hem iets te doen wat de moeite waard is of stuur hem weg.’


  ‘Ik geloof niet dat jij daar iets mee te maken hebt, Bart.’


  ‘Je hebt een dooie mus aan zijn nek gehangen en hij weet het nog niet want die mus is nog niet begonnen met rotten. Hij denkt nog steeds dat het een heel mooie vogel is.’


  ‘Ik hoorde dat hij je voor Kerstmis een beetje in elkaar geslagen heeft.’


  ‘Ik vertelde hem de waarheid en dat beviel hem niet.’


  ‘De waarheid is een glibberig begrip, Bart. Ik zou toch denken dat jij dat beter zou begrijpen dan ieder ander, na al die leugens die je mij hebt verteld.’


  ‘Dat zit je nog steeds dwars, hè?’


  ‘Als je tot de ontdekking komt dat iemand voor wie je waardering had vol onzin blijkt te zitten, dan onderga je dat als een hinderlijke ervaring, ja.’


  ‘Als een hinderlijke ervaring,’ herhaalde hij. ‘Weet je wat, Steve? Jij bent de enige die ik ooit heb gekend die dat zou zeggen. Als een hinderlijke ervaring.’


  ‘Had je verder nog iets, Bart?’


  ‘Nee, eigenlijk niet. Ik wou alleen dat je het Vinnie niet zo moeilijk maakte, dat is alles. Hij is een beste kerel. Jij verspilt zijn capaciteiten. En dat weet je zelf verdomd goed.’


  ‘Ik herhaal: waarom zou ik het Vinnie moeilijk willen maken?’


  ‘Omdat je mij niks kunt maken.’


  ‘Je begint paranoïde te worden, Bart. Het enige verlangen dat ik ten aanzien van jou koester is dat ik je wil vergeten.’


  ‘Is dat de reden waarom je naging of ik ooit mijn eigen was gratis heb laten meedraaien? En of ik smeergeld aanpakte van de motels? Ik hoorde dat je zelfs de bonnetjes van de kleine kas van de afgelopen vijf jaar hebt meegenomen.’


  ‘Wie heeft je dat verteld?’ blafte Ordner. Hij klonk geschokt, uit zijn evenwicht. ‘Iemand in jouw organisatie,’ loog hij opgewekt. ‘Iemand die niet veel van je moet hebben. Iemand die dacht dat ik de bal misschien een beetje aan het rollen zou kunnen krijgen voor de volgende vergadering van de raad van bestuur.’


  ‘Wie?’


  ‘Dag, Steve. Denk jij maar eens na over Vinnie Mason, dan zal ik eens nadenken over met wie ik wel of niet ga praten.’


  ‘Hang nou niet op! Waag het niet om…’


  Hij hing grijnzend op. Zelfs Steve Ordner had de spreekwoordelijke lemen voeten. Aan wie deed Steve hem toch denken? Kogellagers. Aardbeienijs gestolen uit de proviandkast. Herman Wouk. Kapitein Queeg, dat was het. Humphrey Bogart had hem gespeeld toen het verfilmd werd. Hij begon hardop te lachen en zong:


  


  We all need someone to Queeg on,


  And if you want to, why don’tcha Queeg all over me?


  


  Ik ben inderdaad gek, dacht hij, nog steeds lachend. Maar ik geloof ook dat daar bepaalde voordelen aan zijn verbonden. Hij bedacht dat het een van de duidelijkste tekenen van krankzinnigheid was als iemand midden in de stilte in zijn eentje begon te lachen, in een lege straat met lege huizen. Maar die gedachte kon hem niet tot ernst bewegen en hij lachte nog harder. Hij stond bij de telefoon en schudde grinnikend met zijn hoofd.


  


  19 januari 1974


  


  Toen het donker was, ging hij naar de garage en bracht de vuurwapens het huis in. Hij laadde de Magnum met grote zorg en precies volgens het instructieboekje, nadat hij een paar keer had drooggevuurd. Hij had een plaat van de Rolling Stones opstaan, ze zongen over de Midnight Rambler. Wat was dat toch een goeie plaat! Hij beschouwde zichzelf als Barton George Dawes, Midnight Rambler. Visites Alleen op Afspraak.


  In de Weatherbee gingen acht patronen. Ze leken groot genoeg voor een houwitser. Toen hij het geweer had geladen, keek hij er nieuwsgierig naar en vroeg hij zich af of het zo krachtig was als Dirty Harry Swinnerton had beweerd. Hij besloot het mee te nemen naar de achtertuin en het daar af te vuren. Er was toch niemand in Crestallen Street West die aan de politie kon melden dat hij geweerschoten had gehoord?


  Hij trok zijn jasje aan en was al door de keuken op weg naar de achterdeur, maar ging toen weer naar de huiskamer terug om een van de kleine kussens op te halen die op de bank lagen. Toen ging hij naar buiten en bleef hij alleen nog even staan om de tuinlampen van tweehonderd watt aan te doen die hij en Mary op zomeravonden lieten branden als ze barbecue in de tuin hadden. Hier in de tuin was de sneeuw precies zoals hij het zich ruim een week geleden had voorgesteld – onberoerd, ongeschonden, volkomen maagdelijk. Niemand had met zijn poten door deze sneeuw gebanjerd. Vroeger ging Don Upslingers zoon Kenny soms door de achtertuin als hij naar het huis van zijn vriend Ronnie wilde. Of Mary gebruikte de lijn die hij tussen het huis en de garage had gespannen om op dagen dat het niet vroor een paar dingen op te hangen, meestal onuitsprekelijke dingen. Maar hijzelf ging altijd over het overdekte pad naar de garage, en nu vond hij het ineens een fascinerend idee – er was niemand meer in deze tuin geweest sinds de eerste sneeuw viel, in het eind van november. Zelfs geen hond, zo te zien.


  Hij had plotseling zin om naar het midden te lopen, ongeveer naar de plaats waar hij ’s zomers de barbecue neerzette, en dan achterwaarts in zijn eigen voetsporen terug te lopen.


  In plaats daarvan drukte hij het kussen tegen zijn rechter schouder, hield hem daar met zijn kin op zijn plaats en drukte er toen de kolf van de Weatherbee tegenaan. Hij deed zijn linkeroog dicht en tuurde met zijn andere oog door het vizier, en probeerde zich te herinneren welke goede raad de acteurs in oorlogsfilms elkaar altijd gaven vlak voordat de landingsvaartuigen het strand bereikten. Meestal was het een geharde veteraan als Richard Widmark, en hij sprak dan tegen een of ander groentje – bijvoorbeeld Martin Milner: ‘Niet aan de trekker rukken, jongen – gewoon langzaam overhalen.’


  Goed, Fred. Eens kijken of ik mijn eigen garage kan raken.


  Hij haalde de trekker over.


  Het geweer gaf geen knal. Het gaf een explosie. Eerst was hij bang dat het in zijn handen was ontploft. Hij wist dat hij nog leefde toen de terugslag hem ruggelings tegen de deur van de keuken wierp. De explosie daverde met een eigenaardig rollend geluid, als dat van een straaljager, in alle richtingen. Het kussen viel in de sneeuw. Zijn schouder deed venijnig pijn.


  ‘Jezus, Fred!’ riep hij uit.


  Hij keek naar zijn garage en kon zijn ogen bijna niet geloven. Het versplinterde gat in de muur was groot genoeg om er een theekopje door heen te steken.


  Hij zette het geweer tegen de keukendeur en liep door de sneeuw zonder er acht op te slaan dat hij lage schoenen droeg. Hij keek een minuut lang naar het gat, pulkte met zijn wijsvinger losse splinters weg en bekeek het toen van binnenuit.


  Het gat leek aan de andere kant nog groter. Hij keek naar zijn stationcar. Er zat een kogelgat in een van de portieren, en er was zoveel lak weggeschroeid dat het naakte metaal rond het gat te zien was. Dat gat was overigens zo groot dat hij er twee vingertoppen in kon steken. Hij maakte het portier open en keek over de zitting naar het andere portier. Ja, de kogel was daar ook doorheen gegaan, net onder de hendel van het portier.


  Hij liep om de wagen heen en zag dat de kogel ook aan de andere kant een groot gat had gemaakt; hier staken er kleine stukjes metaal naar buiten. Hij draaide zich om en keek naar de garagemuur tegenover de muur waar de kogel was binnengedrongen. Daar was hij ook doorheen gegaan. Misschien vloog hij nog steeds door de lucht.


  Hij hoorde Harry de wapenhandelaar weer zeggen: Uw neef is dus een sportjager… nou, met dit wapen verspreid je zijn ingewanden over een afstand van zes meter.


  En wat zou zo’n kogel met een mens doen? Waarschijnlijk hetzelfde. Hij voelde zich een beetje misselijk.


  Hij liep naar de keukendeur terug, bukte zich om zijn kussen op te rapen, en ging het huis weer in. Hij bleef automatisch met zijn voeten staan stampen om geen sporen in Mary’s keuken achter te laten. In de huiskamer trok hij zijn overhemd uit. Ondanks het kussen zat er een rode plek in de vorm van een geweerkolf op zijn schouder.


  Hij ging met zijn overhemd nog uit naar de keuken om een pot koffie te zetten en een diepvriesmaaltijd in de oven te schuiven. Toen hij klaar was met eten, ging hij naar de huiskamer. Hij ging op de bank liggen en begon te huilen, en dat huilen zwol aan tot een aanval van wilde hysterie. Hij hoorde het en was er bang voor maar kon zich niet onder controle krijgen. Ten slotte zakte het af en viel hij zwaar ademhalend in een diepe slaap. In zijn slaap leek hij oud en waren sommige stoppels op zijn wang spierwit.


  


  20 januari 1974


  


  Hij werd geschrokken wakker, bang dat het ochtend was en te laat. Zijn slaap was zo diep en donker geweest als oude koffie, het soort slaap waar hij altijd uit ontwaakte met het gevoel dat hij watten in zijn hoofd had. Hij keek op zijn horloge en zag dat het kwart over twee was. Het geweer bevond zich nog op de plaats waar hij het had achtergelaten, het stond nonchalant rechtop in de luie stoel. De Magnum lag nog op het bijzettafeltje.


  Hij stond op, ging naar de keuken en plensde wat koud water over zijn gezicht. Hij ging naar boven om een schoon T-shirt aan te trekken. Terwijl hij dat nog aan het instoppen was ging hij de trap weer af. Hij deed alle deuren op de begane grond op slot, en om redenen waar hij liever niet over nadacht voelde hij zich met iedere klik van een deurslot weer een beetje beter. Voor het eerst sinds die vrouw vlak voor hem in de supermarkt was ingestort, begon hij zich weer zichzelf te voelen. Hij zette de Weatherbee naast het grote raam van de huiskamer op de vloer, maakte de dozen met patronen open en zette ze naast het geweer. Hij trok de luie stoel er naar toe en legde die op zijn kant.


  Hij ging naar de keuken en sloot de ramen af. Hij nam een van de stoelen uit de eetkamer en zette die schuin onder de deurknop van de keuken. Hij schonk zich een kop koude koffie in, nam daar verstrooid een paar teugjes van en gooide het toen in de gootsteen. Hij maakte iets te drinken klaar.


  Hij ging naar de huiskamer terug en nam de accu. Hij zette hem achter de gekantelde luie stoel, nam de kabels en legde ze naast de accu.


  Hijgend en puffend droeg hij de kist met explosieven naar boven. Toen hij de overloop had bereikt, zette hij hem met een harde klap neer en blies hij zijn adem uit. Hij begon te oud te worden voor dit soort werk, ook al had hij nog veel van de wasserijspierkracht uit de tijd dat hij en zijn maat tweehonderd kilo zware partijen lakens in de bestelwagens tilden. Maar spierkracht of geen spierkracht, als je veertig werd, dan tartte je het lot als je zulke zware dingen bleef tillen. Als je veertig was, werd het menens.


  Hij ging op de bovenverdieping van kamer naar kamer en deed overal het licht aan: de logeerkamer, de badkamer voor gasten, de grote slaapkamer, de studeerkamer die eens Charlie’s kamer was geweest. Hij zette een stoel onder het zolderluik en ging naar boven om de stoffige gloeilamp aan te doen. Toen ging hij weer naar de keuken en pakte daar een rol isolatieband, een schaar en een scherp vleesmes.


  Hij nam twee staafjes uit de kist met explosieven (het was zacht spul, als je erin kneep bleven er vingerafdrukken achter) en bracht ze naar de zolder. Hij knipte twee stukken lom en sneed met het vleesmes de witte isolatie van de koperen draadjes weg. Toen drukte hij elk uiteinde in een slaafje, in de kast onder het zolderluik peuterde hij de isolatie van de andere uiteinden van de lonten en bevestigde hij die zorgvuldig aan twee andere staafjes. Hij plakte de lonten goed vast.


  Neuriënd leidde hij een lont van de zolder naar de grote slaapkamer en liet hij een staafje op elk van de twee bedden achter. Hij leidde nog meer lont van hier door de gang en liet een staafje in de badkamer voor gasten achter, en nog twee in de logeerkamer. Als hij een kamer verliet deed hij telkens het licht uit. In Charlie’s oude kamer liet hij vier staafjes achter, tegen elkaar aan geplakt. Hij leidde de lont uit de deur en wierp er een lus van over de trapleuning. Toen ging hij naar beneden. Vier staafjes op het aanrecht in de keuken, naast zijn fles met Southern Comfort. Vier staafjes in de huiskamer. Vier in de eetkamer. Vier in de hal.


  Hij leidde de lont weer naar de huiskamer, een beetje buiten adem van al dat traplopen. Maar hij was nog niet klaar. Hij ging weer naar boven en pakte de kist, die nu heel wat lichter was. Er zaten nog maar elf staafjes in. In de kist, zag hij, hadden vroeger sinaasappels gezeten. Op de zijkant stond met verbleekte letters geschreven:


  


  POMONA


  


  Naast het woord stond een afbeelding van een sinaasappel met één blad die aan een stengel hing.


  Hij nam de kist mee naar dc garage, waarbij hij ditmaal over hel overdekte pad ging, en zette hem op dc achterbank van zijn auto. Aan ieder staafje malgliniet maakte hij een korte lont vast ‚ waarna hij alle elf lonten met isolatieband aan een lang eind vastmaakte. Die lange lont leidde hij het huis weer in. Hij leidde de lont zorgvuldig door de spleet onder de zijdeur die op het overdekte pad uitkwam en deed die deur toen weer op slot.


  In de huiskamer verbond hij dc hoofdlont van hel huis met de lont die uit de garage kwam. Hij neuriede nog steeds en werkte met grote aandacht. Hij knipte weer een stuk lont af en verbond dat met behulp van de isolatieband met de andere twee. Deze laatste lont leidde hij naar de accu, en met het vleesmes verwijderde hij de isolatie van het uiteinde.


  Hij scheidde de koperen draadjes en draaide elk bundeltje toen in elkaar. Hij nam de startkabels en bevestigde het ene dradenbundeltje aan een zwarte aansluitklem en het andere bundeltje aan een rode. Hij ging naar de accu en bevestigde de andere zwarte aansluitklem aan de ingang met de letters:


  


  POS


  


  Hij liet de rode aansluitklem los naast de andere ingang liggen, de ingang met de letters:


  


  NEG


  


  Toen ging hij naar de stereo-installatie, zette die aan en luisterde naar de Rolling Stones. Het was vijf over vier. Hij ging naar de keuken, maakte nog iets te drinken klaar en ging daarmee naar de huiskamer terug, plotseling niet meer wetend wat hij moest doen. Er lag een nummer van Good Housekeeping op de salontafel. Er stond een artikel in over de familie Kennedy en hun problemen. Hij las het artikel.


  Daarna las hij een artikel met de titel ‘Vrouwen en Borstkanker’. Het was geschreven door een vrouwelijke arts.


  


  Ze kwamen even na tien uur, kort nadat de klokken van de Congregational Church vijf blokken verderop tien uur hadden geslagen om de mensen tot de metten op te roepen, of hoe de Congregationalisten dat ook noemden.


  Hel waren een groene personenwagen en een zwart-met-witte politieauto. Ze stopten langs de trottoirband en er stapten drie mensen uit de groene wagen. Een van hem was Fenner. Hij wist niet wie die andere twee waren. Een van hen had een aktentas.


  Uit de politieauto stapten twee agenten, die tegen de wagen aan bleven leunen. Het was duidelijk aan hun houding te zien dat ze geen moeilijkheden verwachtten. Terwijl ze daar tegen hun wagen geleund stonden, praatten ze over het een of ander, en de woorden kwamen als zichtbare witte wolkjes uit hun mond.


  De tijd bleef stilstaan.


  


  Stoptijd, 20 januari 1974


  


  nou fred nu is het dan zover ik kan me verzetten of ik kan gehoorzamen o ik weet dat het in zekere zin te laat is om te gehoorzamen ik heb explosieven in het hele huis alsof het verjaardagsslingers zijn een geweer in mijn hand en een magnum in mijn riem ik lijk verdomme john dillinger wel nou wat zeg je dit is de laatste beslissing net als wanneer je in een boom klimt ik kies deze tak en dan kies ik deze tak en dan deze en dan die


  (de mannen buiten roerloos in de stilstaande tijd fenner in een groen pak zijn ene voet vijftien centimeter van het trottoir goede schoenen omvat door lage modieuze overschoenen als er zoiets bestaat als modieuze overschoenen zijn groene overjas hangt open als die van een bevlogen advocaat in een televisieserie zijn hoofd is enigszins schuin opgeheven om naar een van de andere mannen te luisteren die andere man spreekt en er komt een wit pluimpje half uit zijn mond deze tweede man draagt een blauwe blazer en een donkerbruine broek zijn overjas hangt ook open en de wind zit er net onder en de derde man wendt zich juist van de auto af en de politieagenten leunen tegen hun wagen met hun hoofden naar elkaar toegewend misschien hebben ze het over hun huwelijk of over een moeilijk geval of over het slechte spel van de mustangs of de conditie van hun ballen en de zon gluurt door het wolkendek net genoeg om bij de ene politieman op een koperen plaatje te schitteren voornoemd plaatje bevindt zich tussen veel kleine leren lusjes op de riem van voornoemde politieman de andere politieman draagt een bril met donkere glazen en de zon heeft een schittering op hét rechter brilleglas gevonden en zijn lippen zijn dik sensueel aan het begin van een glimlach: dit is de foto)


  ik zet door freddy mijn jongen is er nog niets wat jij wilt zeggen op dit veelbetekenende ogenblik op dit punt van de gang van zaken ja zegt fred jij blijft je verzetten tot de journalisten er zijn nietwaar nou en of zegt george de woorden de beelden vernietiging ik weet het kan alleen maar in beeld gebracht worden maar freddy valt het je niet op hoe eenzaam dit is hoe in deze hele stad en op de hele wereld mensen eten en schijten en neuken en aan hun eczeem krabben al die dingen waar ze in boeken over schrijven terwijl wij dit alleen moeten doen ja ik heb daar over nagedacht george ik heb zelfs geprobeerd jou er iets over te vertellen als je je dat nog kunt herinneren en als het je een beetje kan troosten dit lijkt me nu goed dit lijkt me volkomen in orde want als je niet weg kunt kun je ze wat te doen geven maar alsjeblieft george je moet niemand doden nee niet met opzet fred maar je weet in welke positie ik verkeer ja dat weet ik dat begrijp ik wat ben ik nu bang ik ben zo bang nee niet bang zijn ik regel dit wel en ik heb mezelf volkomen onder controle verder maar


  


  20 januari 1974


  


  ‘Verder maar,’ zei hij hardop, en alles kwam in beweging.


  Hij bracht het geweer naar zijn schouder, mikte op het rechter voorwiel van de politieauto en haalde de trekker over.


  Het geweer sloeg met volle kracht tegen zijn schouder en de loop kwam na het afschieten van de kogel met een ruk omhoog. Het grote raam sprong naar buiten en er staken alleen nog puntige scherven uit de sponningen, als impressionistische pijlen van glas. De voorband van de politieauto liep niet leeg; hij explodeerde met een harde knal, en de hele wagen schokte op zijn veren als een hond die in zijn slaap een schop heeft gekregen. De wieldop vloog weg en ratelde doelloos door het bevroren schilderij van Crestallen Street West.


  Fenner bleef staan en keek met een ongelovig gezicht naar het huis. Zijn gezicht drukte een en al schrik uit. De man in de blauwe blazer liet zijn aktentas vallen. De andere man had betere reflexen, of misschien was zijn overlevingsdrang wat beter ontwikkeld. Hij draaide zich meteen om| rende om de groene wagen heen en dook daar achter weg.


  De politieagenten doken achter hun patrouillewagen. Even later dook de man met de donkere brilleglazen plotseling achter de motorkap op. Hij had zijn dienstrevolver in beide handen en vuurde drie keer. De revolver maakte, na de oorverdovende knal van de Weatherbee, maar een onnozel plopgeluid. Hij liet zich achter zijn stoel vallen en hoorde de kogels over zich heen gaan – je kon ze werkelijk horen, en het geluid dat ze maakten klonk als zzizzz! – en zich in de muur boven de bank begraven. Het geluid dat ze maakten toen ze in de pleisterkalk binnendrongen herinnerde hem aan het geluid dat vuisten maken als ze tegen een zware boksbal slaan. Hij dacht: zo’n geluid zouden ze ook maken als ze in mij zouden binnendringen.


  De politieman met de donkere bril schreeuwde naar Fenner en de man in de blauwe blazer. ‘Allemaal dekking zoeken! Dekking zoeken, verdomme! Hij heeft een houwitser!’


  Hij richtte zich een klein beetje op om het beter te kunnen zien, en de politieman met de donkere bril zag hem dat doen en vuurde nog twee keer. De kogels ploften in de muur en ditmaal viel Mary’s favoriete schilderij, Lobstermen van Winslow Homer, naaf beneden; het raakte de sofa en viel toen op de vloer. Het glas voor de prent viel in scherven uit elkaar.


  Hij richtte zich weer een beetje op omdat hij moest kunnen zien wat er gebeurde (waarom had hij er niet aan gedacht om zo’n kinderperiscoop te kopen?), hij moest zien of ze zouden proberen hem in de flank aan te vallen, want op die manier slaagden Richard Widmark en Marty Milner er op de film altijd in om de Japanse bunkertjes te veroveren. Als ze dat zouden proberen, zou hij van zijn kant moeten proberen er een neer te schieten. Maar de politieagenten zaten nog achter hun patrouillewagen en Fenner en de man in de blauwe blazer doken achter de groene wagen weg. De aktentas van Blauwe Blazer lag als een dood diertje op het trottoir. Hij mikt erop, huiverde al van de terugslag van het grote geweer voordat het zover was, en vuurde.


  KRRAKKK! en de aktentas explodeerde in twee stukken en vloog wild door de lucht.


  De twee delen flapten heen en weer en braakten een werveling van papier uit die meteen door de onzichtbare vingers van de wind werd meegevoerd.


  Hij vuurde nog een keer, ditmaal op het rechter voorwiel van de groene auto, en de band ontplofte. Een van de mannen achter de auto gilde met een sopraanstem van angst.


  Hij keek naar de politiewagen en zag dat het portier aan de bestuurderskant openstond. De politieman met de donkere bril lag met zijn bovenlichaam op de voorbank en gebruikte zijn radio. Straks was het hele stel ter plaatse. Ze zouden hem weggeven, een klein beetje voor iedereen die belangstelling had, en dan zou het geen persoonlijke aangelegenheid zijn. Hij voelde een opluchting zo bitter als alsem. Wat het ook was geweest, welke droevige ziekte het ook was die hem hiertoe gebracht had, hier óp de laatste tak van de boom, het was niet meer iets van hem alleen, niet meer iets wat hij in stilte kon fluisteren en uitschreeuwen. Hij zat nu in de grote verkeersstroom van de krankzinnigheid, hij was uit de kast gekropen. Straks was hij niet meer dan een vertrouwde krantekop – WANKEL STAAKT-HET-VUREN HOUDT STAND IN CRESTALLEN STREET.


  Hij legde het geweer neer en kroop door de huiskamer; hij lette er goed op dat hij zich niet aan de glasscherven van het schilderij sneed. Hij pakte het kleine kussen en kroop weer terug. De politieman bevond zich niet meer in de auto.


  Hij pakte de Magnum op en schoot twee keer voor de auto langs. Het pistool stootte zwaar in zijn hand, maar de terugslag was niet al te erg. Zijn schouder pulseerde van pijn als een rotte kies.


  Een van de politieagenten, degene zonder donkere brilleglazen, kwam van achter de kofferbak van de patrouillewagen omhoog om zijn vuur te beantwoorden en hij joeg twee kogels in het achterraam van de wagen, zodat het uit elkaar sprong en naar binnen vloog. De politieman dook zonder te schieten weer achter de wagen weg.


  ‘Stop!’ schreeuwde Fenner. ‘Laat mij met hem praten!’


  ‘Ga je gang,’ zei een van de politieagenten.


  ‘Dawes!’ schreeuwde Fenner met veel bravoure; hij klonk als een rechercheur op het eind van een James Cagney-film. (De schijnwerpers van de politie bewegen zich meedogenloos heen en weer over de voorgevel van een groezelig huizenblok, waar Mad Dog Dawes zich met in elke hand een rokende revolver heeft verschanst. Mad Dog zit achter een gekantelde luie stoel, hij draagt een strak T-shirt en hij kijkt nors uit zijn ogen.) ‘Dawes kun je me horen?’


  (En Mad Dog roept met een uitdagend gezicht – al glimt zijn voorhoofd van het zweet – naar buiten:)


  ‘Kom me maar halen, vuile smerissen!’ Hij dook vanachter de luie stoel omhoog en schoot de Magnum in de grote auto’s leeg, zodat daar opeens een onregelmatige rij gaten in te zien was.


  ‘Jezus!’ schreeuwde iemand. ‘O jezus, hij is gek geworden!’


  ‘Dawes!’ schreeuwde Fenner.


  ‘Jullie krijgen me nooit levend in handen,’ riep hij in een delirium van vreugde. ‘Jullie zijn de smerige ratten die mijn kleine broertje hebben doodgeschoten! Ik stuur een paar van jullie naar de hel voordat jullie mij te pakken krijgen!’ Met bevende vingers herlaadde hij de Magnum en stopte hij het magazijn van de Weatherbee weer vol patronen.


  ‘Dawes!’ schreeuwde Fenner weer. ‘Kunnen we geen deal maken?’


  ‘Wat zou je zeggen van een portie lood, vuile hufter!’ riep hij naar Fenner, maar hij keek naar de politiewagen en toen de agent met de donkere brilleglazen voorzichtig zijn hoofd boven de motorkap uitstak, joeg hij hem met twee schoten weer weg. Een van die kogels ging door het grote raam van het huis van Quinns aan de overkant.


  ‘Dawes!’ schreeuwde Fenner gewichtig.


  Een van de politiemannen zei: ‘Ach hou toch je bek. Je moedigt hem alleen maar aan.’


  Er volgde een pijnlijke stilte waarin heel in de verte liet geluid van sirenes begon op te komen. Hij legde de Magnum neer en pakte hel geweer op. Na het uitbundig delirium voelde hij zich nu moe. Zijn spieren deden pijn en hij voelde een sterke aandrang om te schijten.


  Alsjeblieft, laat die wagens van de televisie toch gauw komen, bad hij. Die wagens met de cameraploegen.


  


  Toen de eerste politiewagen met gillende sirene de hoek om kwam, net als in The French Connection, was hij er klaar voor. Hij had twee van de houwitserpatronen over de geparkeerde patrouillewagen heen geschoten om de politiemannen op hun plaats te houden, en nu mikte hij zorgvuldig op de grille van de andere auto. Als een geharde veteraan à la Richard Widmark haalde hij de trekker over en hel was of de hele grille explodeerde; de motorkap vloog omhoog. De wagen, die nog zo’n veertig meter van het huis vandaan was, reed het trottoir op en kwam tegen een boom tot stilstand. De deuren vlogen open en vier agenten buitelden met getrokken revolvers te voorschijn, wild om zich heen kijkend. Twee van hen botsten tegen elkaar op. Toen openden de agenten achter de eerste patrouillewagen (zíjn agenten, dacht hij met enige trots) het vuur. Hij dook achter de stoel weg en de kogels floten over hem heen. Het was zeventien minuten voor elf. Hij dacht dat ze nu zouden proberen hem vanaf de flanken aan te vallen.


  Hij stak zijn hoofd op om te zien wat er gebeurde en er floot een kogel langs zijn rechteroor. Uit de andere richting kwamen nog twee andere patrouillewagens met blauwe zwaailichten en gillende sirenes Crestallen Street inrijden. Twee van de agenten uit de gestrande wagen probeerden over het hek tussen het trottoir en de tuin van de Upslingers te klimmen en hij schoot drie keer met het geweer op hen, niet om hen te raken of te missen maar alleen om te zorgen dat ze naar hun wagen teruggingen. Dat deden ze inderdaad. Het hout van Wilbur Upsîingers hek (in het voorjaar en de zomer met klimop begroeid) spatte alle kanten op, en een deel van het hek zakte in de sneeuw in elkaar.


  De twee nieuwe politiewagens waren in V-formatie tot stilstand gekomen en blokkeerden de weg ter hoogte van Jack Hobarts huis. Agenten hurkten neer in de punt van de V. Een van hen sprak door een walkie-talkie met de agenten in de gestrande wagen. Even later begonnen de nieuwkomers ononderbroken op het huis te schieten, zodat hij weer moest wegduiken. Kogels sloegen in de voordeur, de voorkant van het huis en overal om het raam heen. De spiegel in de hal explodeerde in een schittering als van diamanten. Een kogel drong door de plaid heen die hij over de Zenith-televisie had gehangen, en de plaid danste korte tijd op en neer.


  Hij kroop door de huiskamer en richtte zich op bij het kleine raam achter de tv. Van hieruit keek hij recht in de tuin van de Upsîingers. Twee agenten probeerden weer een aanval langs de flank in te zetten. Een van hen had een bloedneus. Freddy, misschien moet ik een van hen doden om hen tegen te houden.


  Doe dat niet, George. Alsjeblieft, Doe dat niet.


  Hij sloeg het raam met de kolf van zijn Magnum kapot en verwondde daarbij zijn hand. Ze keken meteen om, zagen hem en begonnen te schieten. Hij beantwoorde hun vuur en zag twee van zijn kogels gaten slaan in Wilburs nieuwe aluminium muurbekleding (had de gemeente hem dat vergoed?). Hij hoorde kogels in zijn eigen huis slaan, vlak onder het raam en aan weerskanten ervan. Er schampte et een langs het kozijn en de splinters vlogen in zijn gezicht. Hij verwachtte ieder moment een kogel die zijn schedeldak zou wegslaan. Het was moeilijk te zeggen hoe lang deze schotenwisseling doorging. Plotseling greep een van de agenten met een schreeuw zijn onderarm vast. De agent liet zijn pistool vallen als een kind dat genoeg heeft van een stom spelletje. Hij rende in een kringetje rond. Zijn maat greep hem vast en ze begonnen naar hun gestrande wagen terug te rennen, de ongedeerde agent met zijn arm om het middel van zijn collega.


  Hij liet zich weer op zijn handen en knieën zakken, kroop naar de gekantelde stoel terug en gluurde naar buiten. Er waren inmiddels nog twee patrouillewagens bijgekomen, een uit elke richting. Ze stonden aan de overkant van de straat en er kwamen acht agenten uit die dekking zochten achter de wagen met de klapband en achter de groene personenauto.


  Hij dook weer omlaag en kroop naar de hal. Het huis werd nu zwaar bestookt. Hij wist dat hij met het geweer naar boven zou moeten gaan, daar zou hij hen veel beter kunnen beschieten, misschien kon hij hen zelfs in de huizen aan de overkant terugdrijven. Maar hij durfde niet zo ver van het hoofdlont en de accu vandaan te gaan. De televisiemensen zouden er nu ieder moment kunnen zijn.


  De voordeur zat vol kogelgaten en het ruwe hout onder de donkerbruine lak was nu op talloos veel plaatsen te zien. Hij kroop naar de keuken. Alle ramen waren daar kapot en het linoleum lag bezaaid met glas. Een toevallige kogel had de koffiepot van het gasstel geslagen, en die lag nu ondersteboven in een plas bruine drab. Hij bleef een ogenblik onder het raam zitten, kwam toen met een ruk overeind en schoot de Magnum op de in V-formatie staande auto’s leeg. Het op de keuken gerichte vuur werd onmiddellijk heviger. Er verschenen twee kogelgaten in het witte emaille van de koelkast en een andere kogel trof de fles Southern Comfort op het aanrecht. De fles explodeerde en glas en drank vlogen door de keuken.


  Toen hij naar de huiskamer terugkroop, voelde hij zoiets als een bijesteek in het vlezige deel van zijn rechterdij net onder zijn billen, en toen hij zijn hand er even tegenaan hield, kwam er allemaal bloed op zijn vingers.


  Hij ging achter de stoel liggen en herlaadde de Magnum. Daarna herlaadde hij de Weatherbee. Hij stak zijn hoofd even omhoog en dook meteen weer huiverend weg, geschrokken van het verwoede vuur dat op hem afkwam. De kogels troffen de bank en de muur en de televisie en brachten de plaid weer aan het dansen. Hij stak zijn hoofd weer op en vuurde op de politiewagens die aan de overkant van de straat stonden. Hij schoot een van hun ramen kapot. En hij zag…


  Aan het eind van de straat stonden een witte stationcar en een witte Ford bestelwagen. Op de zijkanten van beide wagens stond met blauwe letters geschreven:


  


  WHLM JOURNAAL


  KANAAL 9


  


  Hijgend kroop hij naar het raam terug dat uitzicht bood op de tuin van de Upslingers. De wagens van de pers reden langzaam en aarzelend door Crestallen Street. Plotseling reed er hen een nieuwe politiewagen voorbij om hen de pas af te snijden. Een in blauwe uniformstof gehulde arm kwam uit het achterraam van de politiewagen en begon de wagens van de pers terug te sturen.


  Een kogel raakte de vensterbank en sprong met een schuine hoek de kamer in. Hij kroop naar de luie stoel terug, waar hij de Magnum in zijn bebloede rechterhand bleef houden, en schreeuwde: ‘Fenner!’


  Het vuur werd iets minder hevig.


  ‘Fenner!’ schreeuwde hij weer.


  ‘Wacht even!’ riep Fenner. ‘Stop. Stop eens even!’


  Er volgden nog een paar afzonderlijke knallen en toen was het stil.


  ‘Wat wil je?’ riep Fenner.


  ‘Die mensen van de televisie! Achter die wagens aan de andere kant van de straat! Ik wil met ze praten!’


  Er volgde een lange stilte.


  ‘Nee!’ riep Fenner.


  ‘Ik stop met schieten als ik met ze mag praten!’ Daar was geen woord van gelogen, dacht hij met een blik op de accu.


  ‘Nee!’ riep Fenner weer.


  Schoft, dacht hij hulpeloos. Is het dan zo belangrijk voor jou? Voor jou en Ordner en die andere bureaucratische klootzakken?


  Het vuren begon weer, eerst aarzelend maar allengs heviger. Toen rende er, ongelooflijk genoeg, een man in een geruit overhemd en een spijkerbroek over het trottoir. Hij had een camera met een pistoolgreep in zijn hand.


  ‘Ik heb dat gehoord!’ riep de man in het geruite overhemd. ‘Ik heb ieder woord gehoord! Ik kom wel achter jouw naam, jongen! Hij bood aan om met schieten te stoppen en jij…’


  Een politieman dook op hem af en gooide de man in het geruite overhemd tegen de grond. Zijn camera vloog in de goot en werd onmiddellijk door drie kogels verbrijzeld. Een slinger van onbelichte film kronkelde langzaam uit de glinsterende restanten naar buiten, Toen werd het vuur weer enigszins aarzelend hervat. ‘Fenner, laat ze hun camera’s installeren!’ schreeuwde hij. Zijn keel voelde rauw aan, net als de rest van hem. Zijn hand deed pijn en vanuit zijn dij verspreidde zich een diepe pulserende pijn.


  ‘Kom eerst naar buiten!’ riep Fenner terug. ‘Jij mag jouw kant van het verhaal vertellen!’


  De woede om deze klinkklare leugen spoelde als een rode golf over hem heen. ‘VERDOMME NOG AAN TOE, IK HEB HIER EEN GROOT GEWEER EN IK GA STRAKS OP BENZINETANKS SCHIETEN JIJ SCHIJTLIJSTER EN ALS IK KLAAR BEN STA A TALLES IN DE FIK!’ Geschokte stilte.


  Toen zei Fenner voorzichtig: ‘Wat wil je?’


  ‘Stuur die vent die jullie hebben tegengehouden hier naar binnen! Laat ze hun camera’s installeren!’


  ‘Geen denken aan! Denk maar niet dat wij jou aan een gijzelaar helpen!’


  Er rende een politieman naar de scheefhangende groene wagen. Hij bukte zich diep en verdween achter de wagen. Er werd overleg gepleegd.


  Een nieuwe stem schreeuwde: ‘Er zitten dertig man achter je huis, jongen! Ze hebben geweren. Kom naar buiten of ik stuur ze naar binnen!’ Nu werd het tijd om zijn ene schamele troefkaart uit te spelen. ‘Laat dat maar uit je hoofd! Het hele huis ligt vol met explosieven. Kijk hier maar eens naar!’


  Hij hield de rode aansluitklem in de raamopening.


  ‘Kun je dit zien?’


  ‘Je bluft,’ riep de stem zelfverzekerd terug.


  ‘Als ik dit aan de accu vastmaak die naast me op de vloer staat, gaat alles de lucht in!’


  Stilte. Nog meer overleg.


  ‘Hé!’ riep iemand. ‘Hé, hou die vent tegen!’ Hij stak zijn hoofd omhoog om te kijken en zag de man in het geruite overhemd en de spijkerbroek midden over de straat in zijn richting komen, zonder enige bescherming, hetzij bezeten van een heroïsche beroepsijver hetzij krankzinnig. Hij had lang zwart haar dat bijna over zijn kraag viel en een smalle donkere snor.


  Twee politieagenten begonnen om de in V-formatie geparkeerde patrouillewagens heen te rennen maar veranderden van gedachten toen hij een kogel over hun hoofd heen joeg.


  ‘Jezus Christus wat een chaos!’ riep iemand vol walging uit.


  De man in het geruite overhemd bevond zich nu op zijn gazon, hij schopte sneeuw op onder het rennen. Er floot iets langs zijn oor, gevolgd door een knal, en hij besefte dat hij nog steeds over de stoel heen keek. Hij hoorde dat iemand de voordeur probeerde te openen, en toen begon de man in het geruite overhemd er met zijn vuisten op te bonken.


  Hij kroop over de vloer, die nu bezaaid lag met gruis en pleisterkalk van de muren. Zijn rechterbeen deed venijnig pijn en toen hij naar beneden keek, zag hij dat zijn broekspijp van dij tot knie onder het bloed zat. Hij draaide de sleutel in de door kogelgaten aangevreten deur op en trok de grendel los.


  ‘Goed!’ zei hij, en de man in het geruite overhemd sprong naar binnen.


  Van dichtbij leek hij niet zo bang, al hijgde hij wel. Er zat een schram op zijn wang, opgelopen toen de politieman hem ten val had gebracht, en er zat een grote scheur in de linkermouw van zijn overhemd. Toen de man in het geruite overhemd eenmaal binnen was, kroop hij naar de huiskamer terug, pakte het geweer op en vuurde twee keer blindelings over de stoel heen. Toen draaide hij zich om. De man in het geruite overhemd stond in de deuropening en keek ongelooflijk kalm uit zijn ogen. Hij had een groot notitieboek uit zijn achterzak gehaald.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘Zeg het maar.’


  ‘Wat is je naam?’


  ‘Dave Albert.’


  ‘Zit er filmapparatuur in die witte wagen?’


  ‘Ja.’


  ‘Ga naar het raam. Zeg tegen de politie dat ze een cameraploeg toestemming moeten geven om zich op het gazon van de Quinns te installeren. Dat is het huis aan de overkant. Zeg tegen ze dat het slecht met jou afloopt als het niet binnen vijf minuten gebeurd is.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Jazeker.’


  Albert lachte. ‘Jij lijkt me geen moordenaar, jongen.’


  ‘Zeg het tegen ze.’


  Albert liep naar het verbrijzelde huiskamerraam en bleef daar een ogenblik zwijgend voor staan. Het was duidelijk dat hij hiervan genoot.


  ‘Hij zegt dat mijn cameraploeg zich aan de overkant van de straat moet installeren!’ riep hij. ‘Hij zegt dat hij me vermoordt als jullie dat niet toestaan!’


  ‘Nee!’ riep Fenner woedend terug. ‘Nee, nee, n…’


  Iemand duwde een hand op zijn mond. Het was een ogenblik stil.


  ‘Goed!’ Dit was de stem die had gezegd dat hij blufte toen hij zei dat hij explosieven had. ‘Is het goed als twee van onze mannen ze ophalen?’


  Hij dacht er even over na en knikte de verslaggever toe.


  ‘Ja!’ riep Albert.


  Het bleef een ogenblik stil, en toen liepen twee geüniformeerde agenten een beetje onzeker naar de plaats waar de reportagewagen met stationair draaiende motor stond te wachten. Intussen waren er nog twee nieuwe patrouillewagens bijgekomen, en toen hij ver naar rechts leunde, kon hij zien dat Crestallen Street West verderop was afgesloten. Er stond een grote menigte achter de gele dranghekken.


  ‘Goed,’ zei Albert, en hij ging zitten. ‘We hebben een minuut de tijd. Wat wil je? Een vliegtuig?’


  ‘Een vliegtuig?’ zei hij hem onnozel na.


  Albert flapte met zijn armen maar hield zijn notitieboek vast. ‘Vliegen, man.’


  ‘O.’ Hij knikte om te laten zien dat hij het begrepen had. ‘Nee. Ik wil geen vliegtuig.’


  ‘Wat wil je dan wel?’


  ‘Ik wilde,’ zei hij zorgvuldig, ‘dat ik nog maar twintig zou zijn en dat ik een heleboel beslissingen zou mogen overdoen.’ Hij zag de blik in Alberts ogen en zei: ‘Ik weet dat dat niet kan. Zo gek ben ik nou ook weer niet.’


  ‘Je bent gewond.’


  ‘Ja.’


  ‘Is dat wat je zei dat het was?’ Hij wees naar de hoofdlont en de accu.


  ‘Ja. De lont leidt naar alle kamers in het huis. Ook naar de garage.’


  ‘Hoe kom je aan die explosieven?’ Alberts stem klonk vriendelijk maar zijn ogen waren waakzaam.


  ‘Die heb ik onder de kerstboom gevonden.’


  Hij lachte. ‘Zeg, dat is niet slecht. Dat ga ik in mijn verhaal gebruiken.’


  ‘Goed. Als je het huis uit bent, moet je tegen die politie zeggen dat ze beter weg kunnen gaan.’


  ‘Ben je van plan jezelf in de lucht te laten vliegen?’ vroeg Albert. Hij maakte een geïnteresseerde indruk, niets meer dan dat.


  ‘Ik denk erover.’


  ‘Weet je wat het met jou is, jongen? Jij hebt te veel films gezien.’


  ‘Ik ga niet veel meer naar de film. Maar The Exorcist heb ik wel gezien. Ik wou dat ik er niet heen was gegaan. Komen jouw cameramensen al deze kant op?’ Albert keek uit het raam. ‘Ja, dat schiet al op. We hebben nog wel een minuut. Je naam is Dawes?’


  ‘Hebben ze je dat verteld?’


  Albert liet een minachtend lachje horen. ‘Ze zouden mij nog niks vertellen als ik kanker had. Ik las het op je naamplaatje. Zou je me willen vertellen waarom je dit allemaal doet?’


  ‘Dat wil ik wel. Het gaat om de nieuwe weg.’


  ‘De verlenging?’ Alberts ogen werden feller. Hij begon in zijn boekje te schrijven. ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Ze hebben je huis afgepakt?’


  ‘Dat hebben ze geprobeerd. Ik pak het zelf.’


  Albert schreef het op, klapte zijn boekje toen weer dicht en stopte het in zijn achterzak. ‘Dat is dan vrij stom Dawes, als ik dat mag zeggen, waarom ga je niet gewoon met mij mee naar buiten?’


  ‘Je hebt al een exclusief verhaal,’ zei hij met een vermoeide stem. ‘Wat wil je nu nog, de Pulitzer-prijs?’


  ‘Die zou ik niet afslaan.’ Hij glimlachte maar werd toen weer ernstig. ‘Kom nou, Dawes. Kom mee naar buiten. Ik zal zorgen dat jouw kant van het verhaal in het nieuws komt. Ik zal zorgen…’


  ‘Er is geen kant.’


  Albert fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hè?’


  ‘Ik heb geen kant. Daarom doe ik dit.’ Hij gluurde over de stoel en keek recht in een telelens op een driepoot in de sneeuw van het gazon aan de overkant. ‘Ga nou maar. Zeg tegen de politie dat ze weg moeten gaan.’


  ‘Ga je werkelijk aan het koordje trekken?’


  ‘Ik zou het echt niet weten.’


  Albert liep naar de deur en draaide zich nog eens om. ‘Ken ik jou niet ergens van? Waarom heb ik steeds het gevoel dat ik jou ken?’


  Hij schudde zijn hoofd. Hij dacht dat hij Albert nog nooit van zijn leven had gezien.


  Terwijl hij de verslaggever over zijn gazon zag teruglopen – Albert stak de straat schuin over opdat hij met zijn goede kant op de film zou komen – vroeg hij zich af wat Olivia op dat moment deed.


  


  Hij wachtte vijftien minuten. Er werd nu weer heviger op het huis geschoten, maar er werden geen pogingen meer gedaan het van achteren binnen te dringen. De voornaamste reden waarom de politie bleef schieten was dat ze hun aftocht naar de huizen aan de overkant wilden dekken. De cameraploeg bleef nog een tijdje ongestoord filmen, en toen reed de witte reportagewagen het gazon van de Quinns op. De man achter de camera klapte de driepoot in, ging achter de wagen staan en begon weer te filmen.


  Iets zwarts en buisvormigs suisde door de lucht, kwam ongeveer halverwege tussen het huis en het trottoir op zijn gazon terecht en begon gas te spuiten. De wind kreeg er vat op en voerde het bij vlagen door de straat met zich mee. Een tweede projectiel kwam ook te vroeg neer, maar toen hoorde hij een klap op het dak. Hij ving er een vleugje van op toen het ding in de sneeuw die Mary’s begonia’s bedekte terechtkwam. Zijn neus en ogen vulden zich met krokodilletranen.


  Hij kroop vlug door de huiskamer en hoopte maar dat hij niets tegen die verslaggever had gezegd wat ten onrechte voor iets diepzinnigs kon worden aangezien. Je kon toch nooit duidelijk maken wat je bedoelde. Neem nou Johnny Walker, die stierf in een volkomen zinloos verkeersongeluk. Waar was hij voor gestorven, om de lakens op tijd bij de klanten te krijgen? Of die vrouw in de supermarkt. Het was allemaal zo zinloos.


  Hij zette de stereo-installatie aan en die bleek nog te functioneren. De elpee van de Rolling Stones lag op de draaitafel en hij nam het laatste nummer. Eerst miste hij de juiste groef omdat er net een kogel tegen de plaid van de Zenith-tv sloag. Toen hij de naald op de plaat had gelegd en de laatste maten van Monkey Man hoorde wegsterven, kroop hij vlug naar de gekantelde stoel terug en gooide hij het geweer uit het raam. Hij pakte de Magnum op en gooide die er achteraan. Vaarwel, Nick Adams.


  ‘You can’t always get what you want,’ zong de stereo-installatie, en hij wist dat met die woorden de spijker op de kop werd geslagen. Maar dat nam niet weg datje bleef willen. Een traangasgranaat viel met een boog door het raam, sloeg tegen de muur aan de andere kant van de bank en explodeerde in witte rook.


  


  But if you try something, you might find


  You get what you need.


  


  Nou, we zullen zien, Fred. Hij nam de rode aansluitklem in zijn hand. We zullen zien of ik krijg wat ik nodig heb.


  ‘Goed,’ mompelde hij en hij zette de rode klem op de min-pool van de accu.


  Hij deed zijn ogen dicht, en het was zijn laatste gedachte dat niet de wereld om hem heen maar de wereld ín hem explodeerde, en dat de explosie ondanks zijn enorme kracht in feite niet groter was dan bijvoorbeeld een groot uitgevallen walnoot. Toen was alles wit.


  


  


  Epiloog


  


  Het team van WHLM kreeg een Pulitzerprijs voor de reportage over wat op het journaal ‘Dawes’ laatste ogenblikken’ werd genoemd, en voor een documentaire van een half uur die drie weken later werd uitgezonden. Die documentaire had als titel Werk in uitvoering en onderzocht de redenen – of het gebrek aan redenen – voor de verlenging van de 784. De documentaire wees het publiek erop dat een van de redenen waarom de weg werd aangelegd niets te maken had met verkeersdrukte of betere bereikbaarheid of dergelijke praktische aangelegenheden. De gemeente moest een bepaald aantal kilometer weg per jaar aanleggen, anders kreeg ze geen subsidie voor wegenbouw meer. Daarom had de gemeente besloten de 784 te verlengen. In de documentaire werd ook verteld dat de gemeente in alle stilte een proces tegen de weduwe van Bart George Dawes was begonnen om zoveel mogelijk van het geld terug te krijgen. De publieke verontwaardiging was zo groot dat de gemeente haar vordering introk.


  Foto’s van het gebeuren kwamen op de telex en de meeste kranten in het land drukten ze af. In Las Vegas zag een jong meisje dat nog maar kort geleden aan een opleiding bedrijfseconomie was begonnen die foto’s toen ze ergens zat te lunchen, en ze viel meteen flauw.


  Ondanks de beelden en de woorden ging de verlenging gewoon door. Anderhalf jaar later was het klaar. Toen waren de meeste mensen in de stad de documentaire Werk in uitvoering alweer vergeten en hielden de journalisten van de stad, ook Pulitzer-winnaar David Albert, zich allang weer met andere dingen bezig. Toch waren er een paar mensen die de oorspronkelijke reportage in het journaal hadden gezien en die deze beelden nooit meer zouden vergeten; ze konden zich die beelden zelfs nog herinneren toen de feiten waarmee ze in verband stonden al in hun herinnering waren vervaagd.


  De beelden toonden een doodgewoon wit huis in een buitenwijk, een huis in de stijl van een ranch met aan de rechterkant een oprijlaan die naar een garage met plaats voor één auto leidde. Een mooi huis, maar niets bijzonders. Niet een huis waar je gefascineerd naar zou blijven kijken als je er toevallig voorbijkwam. Maar in de reportage is het grote raam aan de voorkant verbrijzeld. Twee vuurwapens, een geweer en een pistool, komen door dat open raam naar buiten vliegen en vallen in de sneeuw. Heel even zie je de hand die deze dingen naar buiten heeft gegooid, de slap omhoog gestoken vingers als van de hand van een drenkeling. Je ziet witte rook om het huis heen kolken, het soort gas dat bij straatrellen wordt gebruikt. En dan slaat er opeens een felle oranje vlam uit het huis en is het of alle muren met een onmogelijke elasticiteit, als in een tekenfilm, naar buiten worden gedrukt. Meteen daarop is er een enorme ontploffing te horen en is het of de camera trilt van schrik. Het dringt vaag tot de kijker door dat inmiddels de garage in één vernietigende explosie uit elkaar is geslagen. Eerst lijkt het erop (en de vertraagde herhaling toont aan dat het oog het in die fractie van een seconde goed heeft gezien) dat het dak van het huis als een Saturnus-raket is opgeheven. Dan barst het hele huis naar buiten en omhoog, planken vliegen in het rond, stukken hout worden hoog de lucht in getild en ploffen dan weer op aarde neer, een pláid of zoiets zweeft langzaam als een vliegend tapijt omhoog, en al die tijd slaan de wrakstukken in een ratelend roffelend trommelritme tegen de grond.


  Het is stil.


  Dan verschijnt het diep geschokte, betraande gezicht van Mary Dawes op het scherm; ze kijkt met angstige verbijstering naar het woud van microfoons dat haar wordt toegestoken, en zo is alles weer veilig tot menselijke proporties teruggebracht.


  


  


  


  VLUCHT NAAR DE TOP


  …Min 100


  en AFTELLEN…


  


  In het witte licht dat door het raam naar binnen viel, tuurde ze met toegeknepen ogen naar de thermometer. Buiten in de motregen verrezen de wolkenkrabbers van Co-Op City als de grijze torens van een gevangenis. Aan de drooglijnen beneden op de binnenplaats klapperde versleten wasgoed. Ratten en dikke zwerfkatten scharrelden rond tussen het afval.


  Ze keek naar haar man. Hij zat aan tafel en staarde geconcentreerd maar zonder emotie naar de Free-Vee. Al weken had hij zo zitten kijken, wat niets voor hem was. Hij haatte het ding. Iedere flat die eigendom was van de Ontwikkelingsmaatschappij had er weliswaar een, zoals de wet voorschreef, maar het was nog niet verboden de knop om te draaien. De in 2021 ingediende Verplicht-Profijtwet had de vereiste tweederde meerderheid net niet gehaald. Ze keken nooit, maar sinds Cathy ziek was geworden, had hij belangstelling voor de lottoshows. Het vervulde haar met angst.


  Door het opdringerige geschreeuw van de nieuwslezer heen, die ieder half uur het laatste nieuws van commentaar voorzag, hoorde ze Cathy’s onophoudelijke gehuil, grieperig en hees.


  ‘Hoeveel heeft ze?’ vroeg Richards.


  ‘Valt wel mee.’


  ‘Draai er niet omheen.’


  ‘Veertig graden.’


  Hij sloeg met zijn beide vuisten op de tafel. Een plastic schaaltje sprong op en kwam kletterend neer.


  ‘Luister, we halen de dokter erbij. Maak je niet zo bezorgd. Toe nou…’ Wanhopig probeerde ze zijn aandacht vast te houden, maar hij had zich omgedraaid en keek weer naar de Free-Vee. Het nieuws had plaatsgemaakt voor een quiz. Het was niet zo’n grote show, maar een goedkoop middagprogramma getiteld Tredmolen om Dollars. Daar namen ze alleen chronische hart-, lever- of longpatiënten voor, met af en toe een kreupele. Voor de gein. Iedere minuut die een deelnemer in de molen volmaakte (waarbij hij voortdurend moest doorpraten tegen de spelleider) leverde tien dollar op. Om de twee minuten stelde de spelleider een Bonusvraag voor vijftig dollar in de eigen categorie van de deelnemer (deze keer een hartpatiënt uit Hackensack, die uitblonk in Amerikaanse geschiedenis). Als hij de vraag miste, duizelig, buiten adem en met een hart dat als een idioot tekeerging, werd er vijftig dollar van zijn score afgetrokken en voerde men de snelheid van het rad op.


  ‘We verzinnen wel iets, Ben. Heus. Ik… ik ga wel weer…’


  ‘Je gaat wel weer wát.’ Hij keek haar dreigend aan. ‘De straat op? Die tijd is voorbij, Sheila. Ze moet naar een echte dokter. Niet zo’n wijkzuster met vuile handen en een dranklucht. Ik zal ervoor zorgen dat ze het beste krijgt.’


  Hij liep de kamer door terwijl hij gebiologeerd bleef kijken naar de Free-Vee die aan de afgebladderde muur boven het aanrecht hing. Met een zorgelijk gebaar pakte hij zijn spijkerjack van de kapstok en trok het aan.


  ‘Nee! Nee Ben, ik vind het niet goed. Je gaat niet naar…’


  ‘Waarom niet? Als het misgaat, krijg jij als hoofd van een vaderloos gezin tenminste wat oude dollars. Het zal op z’n minst genoeg zijn om haar erdoorheen te helpen.’


  Ze was nooit een echt aantrekkelijke vrouw geweest, en sinds hij geen werk meer had, was ze broodmager geworden. Maar nu zag ze er prachtig uit, wilskrachtig. ‘Die zou ik nooit aannemen. Ik ga nog liever plat voor een paar dollar zodat ze hun bloedgeld kunnen houden. Moet ik mijn man soms voor een grijpstuiver verraden?’ Hij was koppig en maakte het haar moeilijk omdat hij zich vastklampte aan iets ondefinieerbaar eigens. Het maakte hem uniek en het Netwerk speelde daar meedogenloos op in. Hij was een in de tijd verdwaalde dinosaurus. Niet echt gevaarlijk, maar toch uitgestoten en bijna een bezienswaardigheid. Een dwerg omringd door reuzen.


  ‘En als ze haar van de armen begraven?’ Hij gebaarde naar de slaapkamer. ‘Vind je dat soms leuk?’


  Ze kon er niets anders tegenin brengen dan een machteloos gevoel van verdriet. Haar gezicht betrok en tranen rolden over haar wangen.


  ‘Ben, dit is precies wat ze willen van mensen zoals wij, zoals jij…’


  ‘Misschien kiezen ze mij niet,’ zei hij, terwijl hij de deur opendeed. ‘Misschien kom ik niet eens in aanmerking.’


  ‘Ze zullen je afmaken als je ernaar toe gaat. En dan zit ik er hier naar te kijken. Wil je dàt soms, met haar hiernaast in de slaapkamer?’ Ze klonk onsamenhangend door haar tranen heen.


  ‘Ik wil niet dat ze doodgaat.’ Hij probeerde de deur achter zich dicht te doen, maar ze belette het hem met haar lichaam.


  ‘Wil je me niet op z’n minst een kus geven?’


  Hij kuste haar. Verderop in de gang opende mevrouw Jenner haar deur en gluurde naar buiten. Een bedwelmende geur van stoofvlees en wittekool zweefde hem tegemoet en deed hem watertanden. Mevrouw Jenner verdiende goed; ze werkte bij een drogisterij in de buurt en had een zesde zintuig voor mensen met een valse identiteitskaart.


  ‘Neem je het geld aan?’ vroeg Richards. ‘En zul je geen stomme dingen doen?’


  ‘Natuurlijk neem ik het aan,’ fluisterde ze, ‘dat weet je best.’


  Hij drukte haar onhandig tegen zich aan, draaide zich stuurs om en liep met een paar treden tegelijk de steile, slecht verlichte trap af.


  Zacht snikkend stond ze in de gang, tot ze .vijf verdiepingen lager de deur met een holle klap hoorde dichtslaan. Toen pas drukte ze haar schort tegen haar gezicht,. Cathy’s thermometer nog steeds vastgeklemd in haar hand.


  Mevrouw Jenner schuifelde op haar toe en trok aan het schort. ‘Liefje,’ fluisterde ze, ‘ik kan wel wat penicilline krijgen op de zwarte markt, dus als je je geld krijgt… het is heel goedkoop… goeie kwaliteit…’


  ‘Ga weg!’ Sheila schreeuwde het uit.


  Mevrouw Jenner deinsde achteruit, waarbij ze onwillekeurig haar bovenlip optròk en de zwarte stompjes van haar gebit ontblootte. ‘Ik wou alleen maar helpen,’ mompelde ze en haastte zich terug naar haar kamer.


  Achter de dunne plastihouten wand was Cathy’s gehuil nog steeds hoorbaar. Daar bovenuit klonk het geblèr en getoeter van mevrouw Jenners Free-Vee. De deelnemer aan Tredmolen om Dollars had zojuist een Bonusvraag gemist en tegelijkertijd een hartaanval gekregen. Onder luid applaus van het publiek werd hij op een rubber draagbaar afgevoerd.


  Mevrouw Jenner schreef Sheila’s naam in haar agenda, waarbij ze nu en dan haar bovenlip optrok. ‘Wacht maar,’ zei ze voor zich uit. ‘Wacht jij maar es af, kakmadam.’


  Met een venijnige klap sloeg ze haar agenda dicht en maakte het zich gemakkelijk voor de volgende quiz.


  


  …Min 099


  en AFTELLEN…


  


  De motregen was overgegaan in een gestaag neerstromende regen toen Richards buiten kwam. De grote Rook-Dokes-recIamethermometer wees tien graden aan (De juiste temperatuur om een Dokes op te steken – ‘High’ tot het kookpunt). In hun flat zou het nu vijftien graden zijn. En Cathy had griep.


  Over het gescheurde en geschilferde beton van de straat trippelde een rat, lui en afzichtelijk. Aan de overkant, op doorgezakte assen, stond het oude en verroeste karkas van een Humber uit 2013. Hoewel het volledig was gesloopt, had de politie niet de moeite genomen het weg te slepen. Die patrouilleerde haast niet meer ten zuiden van het Kanaal. Co-Op City werd omringd door buitenwijken met verlaten winkels, parkeerterreinen en speelplaatsen, waar ratten vrij spel hadden. Hier werd de wet voorgeschreven door motorgangs en al die verhalen over de onverschrokken wijkagenten van de Zuidelijke Wijk waren gelul. De straten waren spookachtig stil. Als je ergens heen moest nam je de pneumobus of je droeg een gaspistool bij je.


  Hij liep snel, zonder om zich heen te kijken en zonder ergens aan te denken. Er hing een dikke zwavelwalm in de lucht. Vier motorrijders scheurden voorbij en er werd een stuk asfalt naar hem gegooid. Richards kon het moeiteloos ontwijken. De rook van twee passerende pneumobussen sloeg om hem heen. Hij liet ze doorrijden. De twintig dollar van de bijstand (oude dollars) waren op. Hij had geen geld voor een ritje. De armoe straalde kennelijk van hem af, want hij werd niet één keer lastig gevallen.


  Wolkenkrabbers, al of niet in aanbouw, met kettingen verstevigde hekken, parkeerterreinen met leeggeroofde auto’s, op het wegdek gekalkte gore taal die door de regen nauwelijks meer te lezen was. Ingegooide ramen, ratten, natte vuilniszakken waarvan de inhoud verspreid lag op de stoep en in de goot. Hakerig geschreven graffitti op vervallen muren: BLEEKSCHEET HOU JE KOP UIT DE ZON, OOST WEST DOKES BEST, JE MAMMIE HEEFT JEUK, EEN BANAAN GLIJDT BETER, TOMMY IS EEN PUSHER, MARY, SID, DOOD AAN DE ROETMOPPEN. De oude natriumlampen uit de jaren zeventig waren met stenen en stukken asfalt kapotgegooid. Geen technico zou ze in deze buurt repareren. Die laten zich betalen in Nieuwe Kredietdollars. Technico’s blijven in de nieuwe wijk. De nieuwe wijk is te gek, weet je wel. Alles is stil, op het langs-zoemende geluid van de pneumobussen na. En de weerkaatsende voetstappen van Richards. Dit slagveld komt alleen ’s nachts tot leven. Overdag heerst er een verlaten, grijze stilte waarin niets beweegt behalve katten, ratten en dikke witte maden die in het afval krioelen. Alles stinkt naar verrotting in dit fantastische jaar 2025. De Free-Vee-kabels liggen veilig onder de grond en alleen een gek of een terrorist zou het in zijn hoofd halen ze te vernielen. Van Free-Vee worden dromen gemaakt; het is het dagelijks brood. Voor een plak Frisco Push betaal je twintig oude dollars, heroïne kost twaalf, maar op Free-Vee kan je gratis kicken. Verderop, aan de overkant van het Kanaal, draait hij vierentwintig uur per dag, de droommachine… maar wel op nieuwe dollars en alleen mensen met een baan hebben die. Ten zuiden van het Kanaal, in Co-Op City, wonen vier miljoen anderen en het merendeel is werkloos.


  Richards heeft nu zo’n vijf kilometer gelopen en de schaarse drank- en sigarettenwinkels, aanvankelijk zwaar gebarricadeerd, nemen in aantal toe. Dan komen de sekshuizen (// 24 Live Acts – tel ze, 24 !!), de lommerds, de bloedpaleizen. Op iedere straathoek zie je vetkuiven op motoren terwijl de goten bezaaid zijn met peuken. Ben je rijk, rook je Dokes.


  Hij naderde de wolkenkrabbers, die hoog en schoon oprezen. De hoogste was die van het Netwerk-Quiz-gebouw dat uit honderd verdiepingen bestond, waarvan de hoogste in de smog verdwenen. Hij liep nog anderhalve kilometer zonder het gebouw uit het oog te verliezen. Nu kwamen de sjiekere filmtheaters en de sigarettenwinkels zonder rolluiken (hier stonden echter huursmerissen voor de deur met een elektrische knuppel aan hun riem). Op iedere hoek een gemeenteagent. Het Volks-Fonteinpark: Toegang 75ct. Kinderen speelden er op kunststoftegels achter gaashekken, in het oog gehouden door hun modieus geklede moeders. Aan weerszijden van het toegangshek een agent. Een vage, aandoenlijke glimp van de fontein.


  Hij bereikte de overkant van het Kanaal.


  Naarmate hij dichterbij kwam, groeide het Quiz-gebouw tot haast lachwekkende proporties met zijn hoge, onpersoonlijke kantoorramen en gepolijst natuursteen. Hij werd in de gaten gehouden door de agenten. Als hij bleef rondhangen, zouden ze hem bevel geven door te lopen. Gekleed in flodderige kleren en met een bloempot-hoofd en holle ogen had je in de nieuwe wijk maar één doel. Dat was de Quiz. De audities begonnen pas om twaalf uur. Ben Richards sloot zich aan bij de rij, bijna in de schaduw van het Quiz-gebouw, hoewel dat twee kilometer verderop stond. Als een eindeloze slang strekte de rij gegadigden zich voor hem uit. Al gauw sloten anderen zich aan, daarbij nauwlettend gadegeslagen door de agenten, hun hand op hun pistool of knuppel. Ze grijnsden bot en minachtend.


  ‘Vind je ook niet dat die d’r een beetje halfgaar uitziet, Frank? Ik vin’ van wel.’


  ‘Verderop vroeg een goser of ie ergens naar de wc kon. Begrijp jij dat nou?’


  ‘Stomme klootzakken hebben geeneens…’


  ‘Ze vermoorden hun moeder nog voor…’


  ‘Stonk alsof ie in geen weken een…’


  ‘Niks maffers als een stelletje mongolen als je mij…’


  En zo schuifelden ze doelloos heen en weer, hun hoofd gebogen tegen de regen, tot er eindelijk beweging kwam in de rij.


  


  …Min 098


  en AFTELLEN…


  


  Het was al over vieren toen Ben Richards het hoofdloket bereikte, waar hij werd doorverwezen naar Balie 9 (Q-R). De vrouw bij de ratelende ponsmachine zag er vermoeid, wreed en onpersoonlijk uit. Ze keek hem aan, maar zag hem niet. ‘Naam, achternaam, voornaam.’


  ‘Richards, Benjamin Stuart.’


  Haar vingers vlogen over de toetsen. Klik-klik-klik deed de machine. ‘Leeftijd-lengte-gewicht.’


  ‘Achtentwintig, éénvijfentachtig, vijfenzeventig kilo.’


  Klik-klik-klik.


  ‘Uitslag van de Weschler IQ-test, als je die weet. En hoe oud was je toen?’


  ‘Honderdzesentwintig. Ik was veertien.’


  Klik-klik-klik.


  De reusachtige hal was een galmende, weerkaatsende grafkelder van geluid. Vragen en antwoorden klonken over en weer. Mensen huilden als ze werden weggestuurd. Sommigen werden er zelfs uitgegooid. Hier en daar klonken rauwe, protesterende stemmen. Af en toe een gil. Vragen. Steeds maar weer vragen.


  ‘Laatst bezochte school?’


  ‘Handelsschool.’


  ‘Afgemaakt?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoeveel jaar, en hoe oud ging je eraf?’


  ‘Twee jaar. Op m’n zestiende.’


  ‘Reden van vertrek?’


  ‘Ik ging trouwen.’


  Klik-klik-klik.


  ‘Naam en leeftijd van eventuele echtgenote.’


  ‘Sheila Catherine Richards, zesentwintig.’


  ‘Namen en leeftijden van eventuele kinderen.’


  ‘Catherine Sarah Richards, anderhalf.’


  Klik-klik-klik.


  ‘Laatste vraag, en je hoeft niet te liegen, daar komen ze bij de medische controle toch wel achter en dan word je alsnog afgewezen. Heb je ooit heroïne gebruikt, of het synthetisch-amfetamine hallucinogeen genaamd San Francisco Push?’


  ‘Nee.’


  Klik.


  Ze gaf hem het plastic kaartje dat uit de machine was gesprongen. ‘Niet verliezen, lange. Anders kun je volgende week van voren af aan beginnen.’ Eindelijk keek ze hem aan en zag zijn gezicht, zijn boze ogen en zijn slanke lichaam. Zag er niet slecht uit. Had tenminste iets intelligents. Goed gebouwd.


  Plotseling nam ze zijn kaart terug en knipte er de rechterbovenkant vanaf, zodat hij er wat gehavend uitzag.


  ‘Wat betekent dat?’


  ‘Laat maar. Dat vertellen ze je later wel. Misschien.’ Ze wees over zijn schouder in de richting van de rij liften aan het eind van de gang. Tientallen mannen die net van de loketten kwamen, werden daar tegengehouden om hun identiteitskaart te tonen. Daarna mochten ze doorlopen. Richards zag hoe een trillende, bleke pushjunk door een agent werd aangehouden en weggevoerd. De junk begon te huilen. Maar hij ging.


  ‘Een harde wereld, lange,’ zei de vrouw achter de balie zonder medeleven. ‘Loop maar door.’


  Richards liep door. Achter hem begon het hele verhaal alweer opnieuw.


  


  …Min 097


  en AFTELLEN…


  


  Aan het begin van de gang voorbij de loketten voelde hij een harde, eeltige hand op zijn schouder. ‘Je kaart, maat.’


  Richards toonde hem. De agent ontspande met iets van teleurstelling op zijn gezicht.


  ‘Je stuurt ze graag terug, hè?’ vroeg Richards. ‘Dat vind je wel lekker, of niet?’


  ‘Wil je dat ik je eruit flikker, klootzak?’


  Richards liep hem voorbij zonder dat de agent aanstalten maakte.


  Halverwege de gang stond hij stil en keek om. ‘Hé! Smeris!’


  De agent keek hem vechtlustig aan.


  ‘Heb je een gezin? Misschien ben jij volgende week aan de beurt!’


  ‘Doorlopen!’ schreeuwde de agent woedend.


  Lachend liep Richards door.


  Bij de liften stond een rij van ongeveer twintig gegadigden. Richards toonde zijn kaart aan een van de dienstdoende agenten en deze keek hem onderzoekend aan.


  ‘De grote jongen aan het uithangen, knul?’


  ‘Heel groot ja,’ zei Richards en glimlachte.


  De agent gaf hem zijn kaart terug. ‘Ze krijgen je wel klein. Zou je nog zoveel praatjes hebben met een paar gaten in je kop, knul?’


  ‘Ongeveer evenveel als jij zonder dat pistool aan je riem als je zit te schijten,’ zei Richards, nog steeds glimlachend. ‘Wou je ’t proberen?’


  Even dacht hij, dat de agent naar hem zou uithalen. ‘Ze krijgen je wel,’ zei de agent. ‘Ze laten je op je knieën kruipen voor ze je afmaken.’


  Arrogant liep hij op drie nieuwe slachtoffers af en vroeg naar hun kaarten.


  De man die voor Richards stond draaide zich om. Hij had krullend haar en een nerveuze, ongelukkige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Je kunt ze beter niet tegen je krijgen, Ze vertellen het aan elkaar door.’


  ‘Meen je dat nou?’ zei Richards, hem vriendelijk aankijkend.


  De man keerde zich weer om.


  Opeens gingen de liftdeuren open. Een zwarte agent met een enorme buik hield de rij bedieningsknoppen in de gaten. In een kogelvrij hokje achter in de lift zat een andere agent een 3-D-seksblaadje te lezen. Een afgezaagd geweer stond tussen zijn knieën. Binnen bereik lag een rijtje patronen.


  ‘Doorlopen naar achteren!’ riep de dikke agent met verveeld gezag. ‘Doorlopen naar achteren! Doorlopen naar achteren!’


  Ze drongen samen tot achterin, waar ademhalen haast onmogelijk was. Richards voelde zich ingesloten door triest vlees. Ze gingen naar de eerste verdieping. Daar klikten de deuren open en Richards, die een hoofd groter was dan de rest, zag een enorme wachtkamer met stoelen rond een gigantisch Free-Vee-scherm. Ergens in een hoek stond een grote asbak.


  ‘Uitstappen! Uitstappen! Links uw identiteitskaart tonen!’


  Ze verlieten de lift en hielden hun kaart op voor het onpersoonlijke oog van een camera. Drie agenten stonden in de buurt. Bij een tiental kaarten klonk een zoemer en de eigenaars werden uit de rij gehaald en afgevoerd.


  Richards liet zijn kaart zien en mocht doorlopen. Hij ging naar de sigarettenautomaat, trok een pakje Blams en zocht een stoel zo ver mogelijk bij de Free-Vee vandaan. Toen hij een sigaret opstak en inhaleerde, moest hij hoesten. Het was alweer een paar maanden geleden sinds hij had gerookt.


  


  …Min 096


  en AFTELLEN…


  


  Bijna meteen werden de A’s afgeroepen voor de medische controle. Een man of twintig stonden op en liepen naar de deur achter de Free-Vee. Boven de deur hing een bordje: DEZE KANT UIT. Een pijl onder dit opschrift wees naar de deur. Het merendeel van de Quiz-deelnemers was zo’n beetje analfabeet.


  Ieder kwartier namen ze een nieuwe letter. Om ongeveer vijf uur was Ben Richards gaan zitten, dus hij schatte tegen kwart voor negen aan de beurt te zijn. Hij wilde dat hij een boek had meegebracht, maar achteraf was het misschien beter zo. Je was al gauw verdacht als je een boek bij je had, vooral wanneer je van over het Kanaal kwam. Seksblaadjes vielen minder op.


  Rusteloos keek hij naar de nieuwsuitzending van zes uur (de gevechten in Ecuador waren heviger, in India waren nieuwe kannibaalopstanden uitgebroken en de Detroit Tigers hadden de Harding Catamounts met 6-2 ingemaakt) en toen om halfzeven de eerste grote quiz begon, liep hij even rusteloos naar het raam en staarde naar buiten. Sinds hij zijn besluit had genomen, had hij geen zin meer om die spelletjes te volgen. De meeste anderen zaten echter met weerzinwekkende fascinatie te kijken naar Pief Paf Poef. Wellicht was het volgende week hun beurt.


  Buiten in de schemering bloedde de dag langzaam dood. Boven het raam van de eerste etage raasden de treinen van de monorail voorbij, terwijl hun felle schijnwerpers de grijze lucht afzochten. Beneden op straat waren groepjes mannen en vrouwen (de meeste natuurlijk technico’s of kantoorbedienden van het Netwerk), zoals iedere avond aan hun jacht op vermaak begonnen. Op de hoek aan de overkant van de straat stond een erkende pusher met zijn handel te leuren. Een man met een mokkeltje in bont aan iedere arm liep hem voorbij; het trio moest ergens om lachen.


  Plotseling overviel hem een golf van heimwee naar Sheila en Cathy en hij wilde dat hij ze kon bellen. Hij nam aan dat het niet was toegestaan. Natuurlijk zou hij ermee kunnen ophouden, zoals verscheidene mannen al hadden gedaan. Die waren de zaal doorgelopen, vaag grijnzend om niets, op weg naar de deur met het bordje NAAR DE STRAAT. Zou hij ook weggaan, terug naar de flat waar Cathy gloeiend van koorts in haar kamertje lag? Nee, dat kon niet. Het kon gewoon niet.


  Nog even bleef hij bij het raam staan, toen ging hij weer zitten. Er was een nieuwe quiz begonnen, Graaf uw Graf.


  De man naast Richards zat zenuwachtig in zijn arm te knijpen. ‘Is het waar dat ze er alleen al bij de medische test meer dan dertig procent uitgooien?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Richards.


  ‘Jezus,’ zei de man, ‘ik heb bronchitis. Dat wordt vast Tredmolen om Dollars…’ Daar wist Richards niets op te zeggen. De ademhaling van de man klonk als een vrachtwagen die in de verte een heuvel oprijdt.


  ‘Ik heb een gezin,’ zei de man met ingehouden wanhoop.


  Richards keek quasi geïnteresseerd naar de Free-Vee.


  De man hield zich voorlopig stil. Toen om halfzeven een nieuw programma begon, hoorde Richards hem hetzelfde verhaal tegen iemand anders afsteken.


  Het was nu pikdonker buiten en Richards vroeg zich af of het nog regende. Het leek een zeer lange avond te gaan worden.


  


  …Min 095


  en AFTELLEN…


  


  Toen de letters R door de deur met de rode pijl de onderzoekruimte binnengingen, was het even over halftien. De aanvankelijke opwinding en angst waren verdwenen en men zat gespannen naar de Free-Vee te kijken. Sommigen zaten half te slapen. De man met de luidruchtige longen had een naam die met een L begon en was al meer dan een uur geleden opgeroepen. Richards vroeg zich af of hij het had gehaald.


  De onderzoekruimte was lang en betegeld en verlicht met tl-buizen. Met verveelde doktoren in verschillende afdelingen op een rij, leek het geheel wel een lopende band.


  Wie van jullie zou zich geroepen voelen mijn dochtertje te onderzoeken? vroeg Richards zich verbitterd af.


  Ingebouwd in de muur bevond zich een cameralens waar de gegadigden opnieuw hun kaart voor ophielden, waarna ze halt moesten houden bij een rij kleerhangers. Een dokter in een lange, witte laboratoriumjas en met een klembord onder zijn arm liep naar hen toe.


  ‘Uitkleden,’ zei hij. ‘Kleren aan de haak hangen. Onthoud het nummer en geef het aan de suppoost aan het eind van de zaal. U hoeft zich geen zorgen te maken over uw bezittingen. Niemand hier wil ze hebben.’


  Bezittingen, die is goed, dacht Richards, terwijl hij zijn overhemd losknoopte. Hij had alleen een lege portefeuille met wat foto’s van Sheila en Cathy, en een half jaar oude rekening voor een gerepareerde schoenzool. Verder een sleutelring met alleen de huissleutel, een babysokje waarvan hij niet wist waarom hij het bij zich had en het pakje Blams dat hij uit de machine had gehaald.


  Hij droeg een gescheurde onderbroek, omdat Sheila erop stond dat hij er een droeg. Veel mannen waren echter bloot onder hun lange broek. Al gauw waren ze allemaal naakt en anoniem, hun penis slap tussen hun benen, als een vergeten jachtknuppel. Iedereen had zijn kaart in de hand. Sommigen schoven met hun voeten heen en weer, alsof de vloer koud aanvoelde, maar dat was niet zo. In de lucht hing de vage, onbestemd nostalgische geur van alcohol.


  ‘In de rij blijven,’ instrueerde de dokter, met het klembord. ‘Steeds uw kaart laten zien en de aanwijzingen opvolgen.’


  De rij bewoog vooruit. Richards merkte op dat bij iedere dokter waar ze langs moesten een agent stond. Hij keek naar de grond en wachtte af.


  ‘Kaart.’


  Hij gaf zijn kaart. De eerste dokter noteerde zijn nummer en zei: ‘Mond open.’ Richards gehoorzaamde, waarna zijn tong werd neergedrukt.


  De volgende dokter keek in zijn pupillen met behulp van een klein, helder lichtstraaltje. Daarna tuurde hij in zijn oren.


  De derde zette de koude cirkel van een stethoscoop op zijn borst. ‘Even kuchen.’ Richards kuchte. Verderop werd een man weggesleept. Hij had het geld nodig, dit konden ze niet doen, hij zou zijn advocaat inschakelen.


  De dokter bewoog zijn stethoscoop: ‘Kuchen.’


  Richards kuchte. De dokter draaide hem rond en hield de stethoscoop tegen zijn rug.


  ‘Diep inademen en vasthouden.’ De stethoscoop bewoog.


  ‘Uitademen.’


  Richards ademde uit.


  ‘Doorlopen.’


  Zijn bloeddruk werd gemeten door een grijnzende dokter met een ooglap. Een kale medico met grote, bruine vlekken op zijn schedel onderzocht zijn slappe penis op geslachtsziekten. De dokter legde een koele hand tussen zijn zak en de binnenkant van zijn dijbeen.


  ‘Kuchen.’


  Richards kuchte.


  ‘Doorlopen.’


  Zijn temperatuur werd opgenomen. Hij moest in een bekertje spugen.


  Op de helft nu. Op de helft van het onderzoek. Twee of drie mannen waren al klaar en een suppoost met een pokdalig gezicht en paardetanden bracht hun kleren in een metalen mandje. Een stuk of vijf anderen waren al uit de rij gehaald en teruggestuurd.


  ‘Vooroverbuigen en billen uit elkaar.’


  Richards deed wat hem werd gevraagd. Een in plastic verpakte vinger kwam zijn anus binnen, voelde wat rond en werd weer teruggetrokken.


  ‘Doorlopen.’


  Hij ging een hokje binnen dat aan drie kanten met gordijnen was afgesloten, zoals vroeger de stemhokjes – stemhokjes waren elf jaar geleden vervangen door stem-computers – en daarna plaste hij in een blauwe beker die de dokter in een metalen rek zette.


  Bij de volgende halte moest hij naar een letterkaart kijken. ‘Oplezen,’ zei de dokter. ‘E-Aj L-D, M, F-S, P, M, Z-K, L, A, C, D-U, S, G, A-’


  ‘Genoeg. Doorlopen.’


  In het volgende ‘stemhokje’ zette hij een koptelefoon op. Er werd hem gezegd de witte knop in te drukken als hij een toon hoorde en de rode knop als hij die niet meer hoorde. Het geluid was zeer hoog en zacht – als een hondefluitje dat in toon verlaagd was om binnen het menselijk gehoor te blijven. Richards drukte op de knoppen tot men hem zei op te houden.


  Hij werd gewogen, op platvoeten onderzocht en met een loden schort om voor een fluoroscoop gezet. Een dokter die kauwgum kauwde en iets onherkenbaars neuriede nam een paar foto’s en schreef zijn kaartnummer op.


  De groep waartoe Richards behoorde bestond aanvankelijk uit dertig man. Aan het eind van het medisch onderzoek waren er nog twaalf over. Sommigen waren al aangekleed en wachtten op de lift. Een stuk of tien anderen waren vroegtijdig uit de rij verwijderd. Een van hen had geprobeerd de dokter aan te vallen, die hem zou hebben gesneden. De man werd vol getroffen door een politieknuppel en ging neer alsof hij met een voorhamer was geraakt.


  Richards stond bij een lage tafel en kreeg een lijst met zo’n vijftig ziektes die hij gehad zou kunnen hebben. De meeste hadden betrekking op de luchtwegen. De dokter keek hem scherp aan toen hij hem vertelde dat thuis iemand griep had. ‘Je vrouw?’


  ‘Nee, mijn dochtertje.’


  ‘Leeftijd?’


  ‘Anderhalf.’


  ‘Ben je daartegen ingeënt? Draai er niet omheen!’ riep de dokter plotseling, alsof Richards al eerder had gelogen. ‘We gaan het na op je medisch rapport.’


  ‘Ingeënt in juli 2023. Herhaald in september 2023. In de wijkkliniek.’


  ‘Doorlopen.’


  Richards voelde een plotselinge drang om die klootzak over de tafel heen zijn strot dicht te knijpen. Hij hield zich in en liep door.


  Bij het laatste onderdeel stond hij tegenover een ernstig kijkende vrouwelijke arts met een gehoorknop in haar oor. Ze vroeg hem of hij homoseksueel was.


  ‘Nee.’


  ‘Bent u ooit gearresteerd op grond van een misdrijf?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft u last van fobieën? Daarmee bedoel ik…’


  ‘Nee.’


  ‘Zou u niet liever naar de definitie hiervan luisteren?’ vroeg ze uit de hoogte. ‘Het betekent…’


  ‘Of ik ongewone en oncontroleerbare angsten heb, zoals hoogtevrees of claustrofobie. Nee, die heb ik niet.’


  Ze kneep haar lippen samen en een ogenblik leek het of ze hem op scherpe toon zou terechtwijzen.


  ‘Gebruikt of gebruikte u hallucinogene of verslavende medicijnen?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft u familieleden die ooit gearresteerd zijn geweest op verdenking van misdaden tegen de overheid of tegen het Netwerk?’


  ‘Nee.’


  ‘Tekent u deze loyaliteitsverklaring en dit vrijwaringsformulier van de Quiz-commissie, meneer, eh, Richards.’


  Hij krabbelde zijn handtekening neer.


  ‘Laat uw kaart zien aan de bewaker en geef hem het nummer van…’


  Midden in haar zin liep hij weg en gebaarde met zijn duim naar de bewaker. ‘Nummer zesentwintig, mister Ed.’ De bewaker haalde zijn kleren, en nadat Richards zich had aangekleed, liep hij naar de lift. Zijn anus voelde heet aan maar ook beschaamd, mishandeld en plakkerig door het glijmiddel dat de dokter had gebruikt. Toen iedereen bij elkaar was, gingen de liftdeuren open. Dit keer zat er niemand in het kogelvrije hokje. De agent was een magere man met een grote puist naast zijn neus. ‘Doorlopen naar achteren,’ zei hij zangerig. ‘Doorlopen naar achteren, alstublieft.’


  Terwijl de deuren dichtgleden, zag Richards aan het andere eind van de zaal de S-en binnenkomen. De dokter met het klembord liep op ze af. Toen klikten de deuren dicht en benamen hem verder het uitzicht.


  Ze gingen omhoog naar de tweede verdieping, waar ze aankwamen bij een gigantische, halfverlichte slaapzaal. Lange rijen veldbedden strekten zich schijnbaar tot in het oneindige uit.


  Twee agenten lieten hen uit de lift, waarbij ze iedereen een bednummer gaven. Richards kreeg nummer 940. Het bed had één bruine deken en een zeer plat kussen. Hij ging op het bed liggen en schopte zijn schoenen uit. Zijn voeten hingen over de rand, maar hij kon er weinig aan doen.


  Hij kruiste zijn armen onder zijn hoofd en staarde naar het plafond.


  


  …Min 094


  en AFTELLEN…


  


  Precies om zes uur de volgende morgen werd hij gewekt door het harde geluid van een zoemer. Even voelde hij zich verdoofd, gedesoriënteerd, en hij vroeg zich af of Sheila een wekker had gekocht of zo. Toen herinnerde hij zich alles weer en ging rechtop zitten.


  In groepen van vijftig werden ze naar een grote fabrieksbadzaal gebracht. In het bijzijn van een agent toonden ze hun kaart aan een camera. Richards ging naar een blauwbetegelde cel die was voorzien van een spiegel, een badkuip, een douche en een toilet. Op de plank boven het bad vond hij een rij in cellofaan verpakte tandenborstels, een scheerapparaat, een stuk zeep en een halflege tube tandpasta. In een hoek van de spiegel stak een papiertje waarop stond: WEESZUINIG MET HET MATERIAAL! Eronder had iemand geschreven: IK BEN ALLEEN ZUINIG MET ME EIGE! Richards nam een douche, droogde zich af met een van de handdoeken die op de spoelbak van het toilet lagen, scheerde zich en kamde zijn haar.


  Vervolgens gingen ze gezamenlijk naar een kantine, waar ze alweer hun identiteitskaart lieten zien. Richards nam een dienblad en schoof het over een roestvrij stalen toonbank. Hij kreeg een pak cornflakes, een vettig bord patat, roereieren en een sneetje toost dat koud en hard was als een marmeren grafsteen. Verder een beker melk, een kop drabbige koffie (geen room), een zakje suiker, een zakje zout en een klontje namaakboter op een velletje vetvrij papier.


  Ze schrokten de maaltijd naar binnen. Voor Richards was dit voor het eerst sinds god weet hoelang dat hij iets behoorlijks at. Normaal waren het vettige pizza’s en door de regering verstrekte voedselpillen. Toch zat er weinig smaak aan, alsof de kok al het lekkere eruit had gezogen, als een vampier, en alleen de voedingsstoffen had laten zitten.


  Wat zouden zij eten vanmorgen? Zeewierpillen, namaakmelk voor de baby. Een plotseling gevoel van wanhoop overspoelde hem. Jezus, wanneer zouden ze eindelijk geld zien? Vandaag? Morgen? Volgende week?


  Of misschien was dat ook alleen maar een grap, een fraai lokkertje. Als er misschien zelfs geen regenboog was, dan al helemáál geen pot goud.


  Hij bleef naar zijn lege bord staren tot de zoemer van zeven uur ging en ze naar de liften werden gestuurd.
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  en AFTELLEN…


  


  Op de derde verdieping werd Richards’ groep eerst een grote, ongemeubileerde ruimte binnengevoerd. In de muren bevonden zich een soort brievenbussen. Nadat ze hun kaarten weer hadden laten zien, zoefden de liftdeuren achter hen dicht. Een spichtige, kalende man met het Quiz-embleem op zijn laboratoriumjas (een toorts met daaroverheen gedrukt het silhouet van een hoofd) kwam de kamer binnen.


  ‘Kleedt u zich uit, alstublieft, en haal uw zakken leeg,’ zei hij. ‘Daarna gooit u uw kleren in een van de verbrandingskokers. U krijgt speciale kleren voor de quiz.’ Hij glimlachte minzaam. ‘Ongeacht de uitslag moogt u deze overalls behouden.’


  Er werd wat gegromd, maar iedereen gehoorzaamde.


  ‘Voortmaken, alstublieft,’ zei de magere man. Hij klapte twee keer in zijn handen. ‘We hebben nog een heleboel te doen.’


  ‘Doet u ook mee?’ vroeg Richards.


  De man keek hem niet-begrijpend aan. Achteraan klonk ingehouden gelach. ‘Laat maar,’ zei Richards en deed zijn broek uit.


  Hij haalde zijn zakken leeg en stopte zijn kleren in een van de brievenbussen. Ergens in de diepte flakkerde even een felle, gulzige vlam.


  Aan het andere eind van de zaal ging een deur open: er was altijd een deur aan het andere eind; we zitten als ratten in een grote, spiraalvormige val, dacht Richards, en die val heet Amerika.Er werden grote manden op wielen binnen gerold, waaraan kaartjes hingen: S, M, L en XL. Richards koos een XL en verwachtte dat de overall als een hobbezak om zijn lichaam zou hangen. Hij paste echter wonderwel. Het materiaal was zacht en soepel, bijna als zijde, maar steviger. Ze waren donkerblauw en hadden het Quiz-embleem op het borstzakje. Aan de voorkant zat een enkele, plastic ritssluiting. Toen ze er allemaal een aan hadden, voelde Richards zich volstrekt anoniem.


  ‘Deze kant uit, alstublieft,’ zei de spichtige man en ging hen voor naar een volgende wachtkamer. De onvermijdelijke Free-Vee stond te blèren en te toeteren. ‘U wordt opgeroepen in groepen van tien.’


  Achter de Free-Vee was een deur met alweer het bordje DEZE KANT UIT, compleet met pijl.


  Ze gingen zitten. Na een poosje stond Richards op, liep naar het raam en keek naar buiten. Ze bevonden zich hoger in het gebouw en het regende nog steeds. De straten glommen zwart. Hij vroeg zich af wat Sheila aan het doen was.
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  en AFTELLEN…


  


  Het was kwart over tien toen hij samen met negen anderen de deur doorging. Ze liepen achter elkaar. De kaarten werden gecontroleerd. Er waren tien hokjes, aan één kant open, die er dit keer steviger uitzagen. Ze waren gemaakt van geluidwerende kurkplaten. Van boven scheen zacht, indirect licht. Uit verborgen luidsprekers klonk muzak. De vloer was bedekt met een dik tapijt, wat onwennig aanvoelde. Richards’ voeten waren gewend aan beton.


  De spichtige man zei iets tegen hem.


  Richards knipperde met zijn ogen. ‘Hè?’


  ‘Hokje zes,’ herhaalde de man bestraffend.


  ‘O.’


  Hij ging naar hokje zes. Er stond een tafel en op ooghoogte hing een grote klok aan de wand. Op de tafel lagen een scherp geslepen GA/IBM-potlood en een stapel ongelinieerd papier. Goedkope kwaliteit, zag Richards.


  Naast dit alles stond een oogverblindende priesteres uit het computertijdperk. Ze was lang, blond en goddelijk en droeg een minuscuul, glanzend broekje waarin de glooiende driehoek van haar venusheuvel goed uitkwam. Haar tepels, aangezet met rouge, staken schalks door de mazen van een zijden nettruitje.


  ‘Gaat u zitten, alstublieft,’ zei ze. ‘Ik ben Rinda Ward, uw examinator.’ Ze stak haar hand uit, die Richards beduusd schudde. ‘Benjamin Richards.’


  ‘Mag ik je Ben noemen?’ Haar glimlach was verleidelijk maar onpersoonlijk. Niettemin voelde hij het symbolisch verlangen opzwellen dat hij verwacht werd te voelen voor deze welvoorziene dame en haar goeddoorvoede, uitdagende lichaam. Het maakte hem kwaad. Hij vroeg zich af of het haar een kick gaf zich zo tentoon te stellen aan de arme sloebers op weg naar de vleesmolen.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Lekkere tieten.’


  ‘Dank je,’ antwoordde ze koel. Ze keek op hem neer terwijl hij zelf zat, wat het geheel nog gênanter maakte. ‘Het onderzoek van vandaag test je geestelijke vermogens, zoals dat van gisteren je lichamelijke vermogens testte. Het duurt vrij lang en je krijgt je lunch pas om een uur of drie, aangenomen dat je zo ver komt.’ Haar glimlach flitste aan en uit.


  ‘Het eerste gedeelte is taalkundig. Vanaf het moment dat ik je de vragenlijst geef, heb je één uur. Gedurende de test mag je vragen stellen en ik zal ze zo goed mogelijk beantwoorden. Op examenvragen kan ik echter geen antwoord geven. Tot zover begrepen?’


  ‘Ja.’


  Ze gaf hem het boekje. Op de kaft was een grote rode hand afgedrukt, de palm naar buiten. Eronder stond in grote rode letters:


  


  STOP!


  


  Daaronder: Niet omslaan zonder aanwijzing van uw examinator.


  ‘Indrukwekkend,’ merkte Richards op.


  ‘Pardon?’ De perfect getrokken wenkbrauwen gingen een fractie omhoog. ‘Niets.’


  ‘Als je het boekje openslaat, vind je een antwoordenlijst.’ Ze kende het allemaal uit haar hoofd. ‘Zorg ervoor dat de kruisjes duidelijk zijn. Goed uitgummen als je een antwoord wilt veranderen. Vooral niet raden wanneer je het antwoord niet weet. Kun je ’t volgen?’


  ‘Zeker.’


  ‘Neem dan pagina één voor je en begin maar. Als ik zeg stoppen, leg je je potlood neer. Ga je gang.’


  Dat deed hij niet. Hij keek naar haar lichaam, uitdagend.


  Ze bloosde. ‘Je tijd is ingegaan, Ben. Ik zou maar…’


  ‘Waarom,’ vroeg hij, ‘neemt iedereen zonder meer aan, als ze te maken hebben met iemand van over het Kanaal, dat hij altijd geil is en geestelijk minderwaardig?’ Dit bracht haar totaal van haar stuk. ‘Ik… ik denk nooit…’


  ‘Nee, je denkt nooit.’ Hij grijnsde en pákte het potlood op. ‘Mijn god, wat zijn jullie toch stom.’


  Hij boog zich over het papier terwijl zij nog steeds naar een antwoord of zelfs het waarom van zijn aanval zocht; waarschijnlijk begreep ze het echt niet.


  Bij het eerste deel van de test moest hij achter de juiste letter een kruisje zetten.


  


  1. Eén — maakt nog geen zomer.


  a. gedachte


  b. pils


  c. zwaluw


  d. misdaad


  e. geen van deze


  


  Hij vulde zijn antwoordenlijst snel in, haast zonder te stoppen om na te denken of een antwoord te overwegen. Na de invuloefeningen volgden ‘woordkennis’ en ‘tegenstellingen’. Toen hij klaar was, had hij nog een kwartier van het toegestane uur over. Ze liet hem zijn test behouden – volgens de regels mocht hij die niet inleveren voor het uur om was – zodat Richards achteroverleunde en zwijgend haar bijna naakte lichaam bekeek. De stilte was drukkend en ondraaglijk, prikkelend. Het was duidelijk dat ze liever een jas of zo had aan gehad en dat deed hem plezier. Toen het uur om was, gaf ze hem een tweede test. Op de eerste bladzijde stond een afbeelding van een benzinecarburateur. Daaronder:


  


  Dit hoort thuis in een:


  


  a. grasmaaimachine


  b. Free-Vee


  c. elektrische hangmat


  d. automobiel


  e. geen van deze


  


  De derde test bestond uit wiskundevraagstukken. Hij was niet zo goed in getallen en aangezien de klok doorliep, begon hij licht te transpireren. Het werd een race tegen de tijd. De laatste vraag kon hij niet meer beantwoorden. Rinda Ward glimlachte iets te nadrukkelijk toen ze hem het formulier afnam. ‘Dat viel tegen, Ben.’


  ‘Maar alle antwoorden zijn goed,’ zei hij, eveneens glimlachend. Hij leunde voorover en wreef zacht over haar rug. ‘Ga maar douchen, meid. Je hebt het goed gedaan.’


  Ze bloosde woedend. ‘Ik kan je laten diskwalificeren.’


  ‘Gelul. Je zou ontslagen worden, meer niet.’


  ‘Wegwezen. Terug in de rij,’ snauwde ze, bijna in tranen.


  Hij had met haar te doen, maar liet het niet merken. ‘Een prettige avond verder,’ zei hij. ‘Ga maar fijn uit en neem het ervan met je vriendje van deze week, en denk even aan mijn kind dat ligt dood te gaan van de griep in een of andere stinkende ontwikkelingsflat.’


  Hij liep weg, terwijl ze hem bleek nastaarde.


  Van de tien man in zijn groep waren er zes over en ze schuifelden in een rij de volgende zaal binnen. Het was halftwee.
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  en AFTELLEN…


  


  Tegenover hem aan tafel in het hokje zat de dokter. Hij droeg een bril met kleine, dikke glazen en had een wat valse, zelfingenomen grijns op zijn gezicht welke Richards deed denken aan een halfdebiele jongen die hij als kind had gekend. De jongen kroop graag tussen de schoolbanken om onder de rokken van de meisjes te kijken, waarbij hij met zijn pik zat te spelen. Richards grinnikte.


  Tets grappigs?’ vroeg de dokter, hem de eerste inktvlek voorleggend. De valse grijns werd iets groter.


  ‘Ja. U doet me denken aan iemand die ik heb gekend.’


  ‘O? Wie dan?’


  ‘Doet er niet toe.’


  ‘Zoals je wilt. Wat zie je hier?’


  Richards keek naar de vlek. Om zijn rechterarm zat een opgepompte bloeddruk-manchet. Op zijn hoofd had men een aantal elektroden geplakt, die via draden waren verbonden met een paneel naast de dokter. Een andere wirwar van draden was over een computer gespannen.


  ‘Twee negerinnen… die zoenen.’


  De dokter liet een andere vlek zien. ‘Deze?’


  ‘Een sportwagen. Lijkt op een Jaguar.’


  ‘Hou je van benzinewagens?’


  Richards haalde zijn schouders op. ‘Als kind had ik een verzameling modellen.’ De dokter maakte een aantekening en liet de volgende kaart zien.


  ‘Een vrouw die ziek is. Ze ligt op haar zij. De schaduwen op haar gezicht lijken, op tralies…’


  ‘En de laatste?’


  Richards begon te lachen. ‘Ziet eruit als een hoop stront.’ Híj stelde zich de dokter voor, die onder de banken kroop, compleet met witte jas, om de meisjes onder hun rokken te kijken en zich af te trekken. Hij grinnikte weer. De valse grijns van de dokter maakte het beeld realistischer en dus grappiger. Met een paar snikken kwam Richards weer enigszins tot bedaren. Hij hikte en hield op.


  ‘Ik neem aan dat je me niet wilt vertellen…’


  ‘Nee,’ zei Richards, ‘inderdaad.’


  ‘Dan gaan we verder. Woord-associaties.’ Hij nam niet de moeite het uit te leggen. Richards had kennelijk een reputatie. Prima zo, dat spaarde tijd.


  ‘Klaar?’


  ‘Jawel.’


  De dokter haalde een stopwatch uit zijn binnenzak, drukte op zijn balpen en bestudeerde de lijst die voor hem lag.


  ‘Dokter.’


  ‘Nikker,’ antwoordde Richards.


  ‘Penis.’


  ‘Lul.’


  ‘Rood.’


  ‘Zwart.’


  ‘Zilver.’


  ‘Dolk.’


  ‘Geweer.’


  ‘Moord.’


  ‘Winnen.’


  ‘Geld.’


  ‘Seks.’


  ‘Onderzoek.’


  ‘Slag.’


  ‘Uit.’


  De lijst was langer. Nadat ze meer dan vijftig woorden hadden gedaan, drukte de dokter zijn stopwatch in en legde de balpen neer. ‘Keurig,’ zei hij, vouwde zijn handen en keek Richards ernstig aan. ‘Ik heb nog één laatste vraag, Ben. Ik wil niet beweren dat ik iedere leugen doorheb, maar de machine waar je op aangesloten bent, zal er zeker op reageren. Heb je besloten je op te geven voor de Quiz uit zelfmoordoverwegingen?’


  ‘Nee.’


  ‘Om welke reden dan?’


  ‘Mijn dochtertje is ziek. Ze moet naar een dokter en ze heeft medicijnen nodig. Verpleging.’


  De balpen kraste. ‘Dat is het?’


  Richards dacht erover om ‘nee’ te zeggen (het ging ze niets aan), maar besloot toen alles eruit te gooien. Misschien vanwege de vergelijking met dat vieze jongetje uit een ver verleden. Of simpelweg omdat het ooit eens gezegd diende te worden, zodat het duidelijk werd en vorm kreeg. Dat gebeurt, als je vormeloze, emotionele reacties in woorden omzet.


  ‘Ik zit al heel lang zonder werk. Ik wil weer aan de slag, desnoods als slachtoffer in een geënsceneerde quiz. Ik wil werken en mijn gezin onderhouden. Ik heb mijn eergevoel. Hebt u eergevoel, dokter?’


  ‘Boven alles,’ antwoordde de dokter. Hij klikte de punt van zijn balpen terug en stond op. ‘Als u niets meer te melden heeft, meneer Richards…’ De balpen en het gebruik van zijn achternaam veronderstelden het eind van het gesprek, ongeacht de vraag of Richards nog iets te zeggen had.


  ‘Nee.’


  ‘De deur is aan het eind van de gang, rechts. Veel succes.’


  ‘Bedankt,’ zei Richards.
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  en AFTELLEN…


  


  De volgende wachtkamer was veel kleiner. Van Richards’ groep waren er nog slechts vier over en het totaal aantal gegadigden was eveneens met ongeveer zestig procent verminderd. Om halfvijf druppelden de laatsten van de IJ- en Z-groep binnen. Een half uur eerder was een bewaker rondgegaan met een schaal smakeloze sandwiches. Richards had er twee genomen en luisterde kauwend naar een vent die hem en nog een paar anderen vergastte op een schijnbaar onuitputtelijke voorraad schuine verhalen.


  Toen iedereen bij elkaar was, werden ze een lift ingestuurd en naar de vierde verdieping gebracht. Hier bestond de accommodatie uit een grote kamer, een gemeenschappelijk toilet en de gebruikelijke slaapfabriek met rijen veldbedden. Ze kregen te horen dat ze om zeven uur een warme maaltijd zouden krijgen in de kantine aan het eind van de gang.


  Na een paar minuten te hebben gezeten stond Richards op en liep naar de agent bij de deur. ‘Kan ik hier bellen, maat?’ Hij had er weinig hoop op, maar de agent wees achteloos met zijn duim naar de gang.


  Richards duwde de deur op een kier en gluurde naar buiten. Verdomd, daar was er een. Een automaat.


  Hij keek naar de agent. ‘Moet je horen. Als je mij twee kwartjes leent, zal ik…’


  ‘Rot op, Flip.’


  Richards hield zich in. ‘Ik moet mijn vrouw bellen. Ons kind is ziek. Wat zou jij doen in mijn plaats, goddomme.’


  De smeris lachte: een kort, stotend, smerig geluid. ‘Jullie soort is allemaal hetzelfde. Elke dag een ander verhaal. Met Kerstmis en moederdag zelfs in kleur en 3-D.’


  ‘Klootzak,’ zei Richards en er kwam iets in zijn ogen, zijn houding, waardoor de agent zijn blik afwendde. ‘Ben jij niet getrouwd? Ben je zelf nooit platzak geweest, zodat je moest lenen? En was dat geen klotegevoel?’


  De agent stak opeens zijn hand in zijn zak en haalde er een paar plastic munten uit. Hij wierp Richards twee nieuwe kwartjes toe, stak de rest van het geld terug en greep hem bij zijn overall. ‘Als je nog iemand anders hierheen stuurt omdat Charlie Grady zo’n zacht eitje is, sla ik je rottige hersens in, etter.’


  ‘Bedankt,’ zei Richards kalm. ‘Voor het lenen.’


  Charlie Grady lachte en liet hem gaan. Richards liep de gang op, nam de hoorn van de haak en stak de muntjes in het apparaat. Het klonk hol toen ze neervielen en een ogenblik gebeurde er niets – o Jezus, alles voor niets – maar toen hoorde hij de kiestoon. Langzaam drukte hij het nummer en hoopte dat dat wijf van Jenner niet zou opnemen. Als ze zijn stem hoorde zou ze roepen dat het nummer verkeerd was, en dan was hij zijn geld kwijt.


  De telefoon was zes keer overgegaan toen een onbekende stem zei: ‘Hallo?’


  ‘Kan ik Sheila Richards van 5C even spreken?’


  ‘Ik geloof dat ze weg is,’ zei de stem. Hij klonk uitdagend. ‘Ze tippelt, weet je wel. Hun kind is ziek en d’r kerel heeft geen baan.’


  ‘Klop even aan, wil je,’ zei hij met een droge keel.


  ‘Momentje.’


  Aan de andere kant slingerde de hoorn met een smak tegen de muur. Ver weg, vaag, als in een droom, hoorde hij de onbekende kloppen en roepen. ‘Telefoon! M’vrouw Richards, d’r is telefoon!’


  Even later was de onbekende stem terug aan het apparaat. ‘Ze is er niet. Ik hoor wel hun kind roepen, maar zij is er niet. Wat ik al zei: ze probeert wat aan de haak te slaan.’ De stem giechelde.


  Richards wenste dat hij zichzelf door de telefoon naar de andere kant kon transporteren, om als een geest uit een fles te voorschijn te komen. Hij zou de onbekende zijn strot dichtknijpen tot zijn ogen uit hun kassen sprongen en over de grond rolden.


  ‘Kun je een boodschap aannemen?’ vroeg hij. ‘Schrijf maar op de muur als het moet.’


  ‘Geen pen. Ik ga ophangen. Tot ziens.’


  ‘Ho! Stop!’ gilde Richards in paniek.


  ‘Nou, ik ga… o, wacht even.’ Er klonk tegenzin in de stem. ‘Ze komt geloof ik net de trap op.’


  Zwetend leunde Richards tegen de muur. Even later hoorde hij Sheila’s stem, onzeker, behoedzaam, een beetje angstig. ‘Hallo?’


  ‘Sheila.’ Hij sloot zijn ogen.


  ‘Ben? Ben jij het, Ben? Is alles goed met je?’


  ‘Ja, prima. En Cathy? Gaat het…’


  ‘Hetzelfde. De koorts valt wel mee, maar ze klinkt zo rasperig. Ben, ik denk dat ze vocht in haar longen heeft. Zou ze longontsteking hebben?’


  ‘Het komt wel goed. Heus, het komt wel goed.’


  ‘Ik…’ Het bleef een tijd stil. ‘Ik vind het vreselijk om haar alleen te laten, maar het moest. Ben, ik heb twee klanten gehad vanmorgen. Het spijt me. Maar ik heb tenminste wat medicijnen kunnen kopen. Goeie medicijnen…’ Ze zei het enthousiast, op een haast zalvende toon.


  ‘Dat spul is waardeloos,’ mopperde hij. ‘Luister, Sheila, hou ermee op. Alsjeblieft. Ik denk, dat ik het gehaald heb. Heus. Ze kunnen niemand meer laten afvallen, want er zijn te veel shows. Ze moeten genoeg kanonnevlees overhouden. En ze betalen wat vooruit, geloof ik. Mevrouw Upshaw…’


  ‘Ze zag er afschuwelijk uit, in het zwart,’ onderbrak Sheila hem toonloos.


  ‘Dat doet er niet toe. Blijf bij Cathy, Sheila. Geen klanten meer.’


  ‘Oké, ik blijf thuis.’ Maar hij geloofde haar niet. Erewoord, Sheila? ‘Ik hou van je, Ben.’


  ‘En ik hou…’


  ‘Uw drie minuten zijn om,’ onderbrak de telefoniste. ‘Als u het gesprek wilt voortzetten, werp dan één nieuw kwartje of drie oude kwartjes in.’


  ‘Wacht even!’ schreeuwde Richards. ‘Ga verdomme van de lijn af, trut. Je…’ De lege toon van een verbroken verbinding.


  Hij smeet de hoorn weg. Het ding zeilde door de lucht zover de draad het toeliet, veerde terug, raakte de muur en zwaaide toen langzaam heen en weer. Als een slang die één keer heeft gebeten en daarna sterft.


  Iemand zal hiervoor boeten, dacht Richards verdwaasd terwijl hij terugliep. Iemand.
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  Tot tien uur de volgende dag verbleven ze op de vierde etage. Richards was bijna buiten zinnen van woede, angst en frustratie, toen een jonge en enigszins homofiel-uitziende knaap in een nauwsluitend Quiz-uniform hun verzocht naar de lift te gaan. Er waren ongeveer driehonderd man over: meer dan zestig van hun groep waren de avond daarvoor zonder ophef of tranen afgevoerd. Onder hen de jongen met de onuitputtelijke voorraad schuine verhalen.


  In groepen van vijftig werden ze naar een soort bioscoopzaaltje gebracht. Het was bekleed met veel pluche en zag er dan ook zeer luxueus uit. Iedere stoelleuning, van echt hout, had een ingebouwde asbak en Richards haalde zijn pakje Blams te voorschijn. De as tikte hij op de vloer.


  Voorin bevond zich een klein podium, met in het midden daarvan een katheder waarop een karaf met water stond.


  Om ongeveer kwart over tien liep de flikkerachtige jongen naar de lessenaar en zei: ‘Ik wil graag aan u voorstellen: Arthur M. Burns, assistent-regisseur van de Quiz.’


  ‘Ta-tááh,’ zei iemand achter Richards meesmuilend.


  Een gezette man met een door grijs haar omgeven tonsuur beende naar de lessenaar. Daar pauzeerde hij even en hield zijn hoofd achterover, alsof hij genoot van een applaus dat alleen hij kon horen. Vervolgens wierp hij hun een olijke glimlach toe, waardoor hij eruit zag als een mollige cupido in driedelig kostuum.


  ‘Mijn gelukwensen,’ sprak hij. ‘U heeft het gehaald.’


  Er klonk een diepe, gemeenschappelijke zucht, gevolgd door gelach en wat schouderklopjes. Hier en daar werd een sigaret opgestoken.


  ‘Ta-tááh,’ meesmuilde de stem weer.


  ‘Zo dadelijk zult u uw programma-toewijzing uitgereikt krijgen, alsmede het nummer van uw kamer op de zesde verdieping. De producenten van uw respectievelijke programma’s zullen u verder exact uitleggen wat er van u wordt verwacht. Voor het echter zover is, wil ik u nogmaals gelukwensen en u zeggen dat ik u allen moedig en vindingrijk vind. U weigert te leven van een uitkering waar er middelen te uwer beschikking staan om u als mannen te gedragen en, zou ik er persoonlijk aan willen toevoegen, tevens als ware helden van onze tijd.’


  ‘Gelul,’ meesmuilde de stem.


  ‘Tot slot wens ik u, en ik spreek namens het hele Netwerk, alle geluk toe en veel heil en zegen.’ Arthur M. Burns gniffelde vettig en wreef zich in de handen. ‘Wel, ik zie dat u zit te popelen om uw opdracht te vernemen, dus ik zal u mijn gebabbel verder besparen.’


  Door een zijdeur kwamen tien Quiz-assistenten gekleed in rood uniform binnen, die namen begonnen af te roepen. Ze reikten witte enveloppen uit die al gauw als confetti over de vloer verspreid lagen. Men liet elkaar de plastic opdrachtkaarten zien en las ze hardop voor. Er werd gekreund, gejuicht of afkeurend gefloten. Arthur M. Burns overzag het geheel vanaf zijn podium en glimlachte minzaam.


  ‘Dat verdomde Hoe Heter Hoe Beter, jezus, ik kan niet tegen hitte…’


  ‘…die show stelt niks voor. Komt goddomme gelijk na de seks-cartoons.’


  ‘Tredmolen om Dollars, gôh, ik wist niet dat mijn hart zo…’


  ‘…daar hoopte ik al op, maar ik had niet gedacht…’


  ‘Hé Jake, kijk jij wel es naar Met de Krokodillen in Bad? Ik dacht…’


  ‘…ik had wat anders verwacht…’


  ‘…volgens mij kun je nooit…’


  ‘Verdomd vervelend…’


  ‘Dat Sta of ik schiet…’


  ‘Benjamin Richards! Ben Richards?’


  ‘Hier!’


  Hij kreeg een witte envelop aangereikt en scheurde die met licht trillende vingers open. Het duurde even voor hij het plastic kaartje eruit had. Niet-begrijpend fronste hij zijn wenkbrauwen. Er stond geen programma-opdracht op, alleen maar: LIFT 6. Hij stopte het bij zijn identiteitskaart in zijn borstzak en verliet de zaal. De eerste vijf liften aan het eind van de gang gingen af en aan naar de zesde verdieping, met de deelnemers van de volgende week. Bij de gesloten deur van Lift 6 stonden vier personen en Richards herkende een van hen als de man met de meesmuilende stem.


  ‘Wat betekent dit?’ vroeg Richards. ‘Liggen we eruit?’


  De meesmuilende man was een jaar of vijfentwintig en zag er niet onknap uit. Eén arm was mismaakt, waarschijnlijk als gevolg van kinderverlamming waarvan in 2005 een nieuwe epidemie was uitgebroken, met name in Co-Op.


  ‘Helaas niet,’ zei de man en lachte moedeloos. ‘Ik denk dat we in de grote prijzen vallen. Dat is wel wat anders dan in het ziekenhuis terechtkomen met een beroerte of een kapot oog of een paar afgerukte armen. In deze shows maken ze je af. Prime time, weet je wel.’


  Er voegde zich nog een zesde bij het gezelschap, een goed ogende knaap, die alles verbaasd aanzag.


  ‘Hallo, zakkenwasser,’ zei de man met de meesmuilende stem.


  Om elf uur, toen alle anderen waren vertrokken, gleed de deur van Lift 6 open. Er zat een agent in het hokje.


  ‘Zie je wel?’ zei de meesmuilende man. ‘We zijn een gevaar voor de samenleving. We gaan eraan.’ Hij trok een gangstergezicht en maaide met een denkbeeldig machinegeweer om zich heen. De agent staarde hem uitdrukkingsloos aan.


  


  …Min 088


  en AFTELLEN…


  


  De wachtkamer op de zevende verdieping was zeer klein, zeer luxueus, zeer intiem en zeer afgezonderd. Richards had de ruimte helemaal voor zichzelf.


  Nadat ze even tevoren met de lift waren aangekomen, had men drie van hen onmiddellijk weggevoerd. Ze verdwenen in een gang met dik tapijt op de vloer. Daarna waren Richards, de meesmuilende man en de jongen met de verbaasde blik naar het wachtkamertje gebracht waar ze glimlachend waren ontvangen door een receptioniste die Richards vaag deed denken aan zo’n vroegere seksbom (Liz Kelly? Grace Taylor?) die hij als kind op de tv had gezien. Ze zat achter een bureau in een alkoof, met zoveel planten om zich heen dat het wel een schuttersputje leek. ‘Meneer Jansky,’ zei ze met een stralende glimlach, ‘gaat u maar naar binnen.’


  De jongen met de verbaasde blik betrad het heiligdom. Richards en de meesmuilende man, die Jimmy Laughlin heette, begonnen een voorzichtig gesprek. Richards ontdekte dat Laughlin nog geen drie straten bij hem vandaan woonde, in Doek Street. Tot een jaar geleden had hij een baan voor halve dagen gehad als machine-poetser bij General Atomics. Hij was ontslagen na een staking uit protest tegen lekkende radiatieschermen.


  ‘Ach, ik leef tenminste nog,’ zei hij. ‘En daar gaat het om, volgens die etters. Ik ben natuurlijk wel steriel. Dat geeft niet. Dat is het risico dat je loopt voor het vorstelijke bedrag van zeven nieuwe dollars per dag.’


  Nadat GA hem de deur had gewezen, was het door zijn mismaakte arm nog moeilijker geworden een baan te vinden. Twee jaar daarvoor had zijn vrouw zware astma gekregen en moest sindsdien het bed houden. ‘Uiteindelijk besloot ik om alles of niets te spelen,’ zei Laughlin en lachte bitter. ‘Misschien lukt het me om een paar van McCone’s vriendjes het raam uit te gooien voordat dat schorem me te pakken krijgt.’


  ‘Denk je echt dat we…’


  ‘Vlucht naar de Top? Daar kun je donder op zeggen. Geef me nog es zo’n stinksigaret, wil je.’


  Richards gaf hem er een.


  De deur ging open en de jongen met de verbaasde blik kwam binnen met aan zijn arm een beeldschoon grietje weinig om het lijf had. De jongen lachte wat nerveus naar ze toen hij voorbijliep.


  ‘Meneer Laughlin? Wilt u naar binnen gaan, alstublieft?’


  Richards had de wachtkamer dus voor zichzelf, als je tenminste de receptioniste niet meerekende die in haar schuttersputje was verdwenen.


  Hij stond op en liep naar de gratis sigarettenautomaat in de hoek, Laughlin heeft gelijk, dacht hij. Uit de automaat rolde een pakje Dokes. Daar ging het kennelijk goed mee. Maar hij nam een pakje Blams, ging zitten en stak er een op.


  Na een minuut of twintig kwam Laughlin terug met een asblond grietje aan zijn arm. ‘Daar reed ik altijd mee naar m’n werk,’ zei hij tegen Richards en wees naar het blondje. Ze lachte guitig. De plichtmatigheid ervan trof Laughlin pijnlijk. ‘Die klootzak is tenminste eerlijk,’ zei hij tegen Richards. ‘Tot ziens.’


  Hij liep de kamer uit. De receptioniste stak haar hoofd uit het schuttersputje. ‘Meneer Richards? Wilt u binnenkomen, alstublieft?’


  Hij ging naar binnen.


  …Min 087


  en AFTELLEN…


  


  Het kantoor zag eruit of het groot genoeg was om er moordbal in te spelen. Blikvanger was het enorme raam dat een hele muur besloeg en naar het westen uitkeek over de middenstandswoningen, de pakhuizen en olietanks bij de haven en het Harding Meer. Water en lucht waren parelgrijs; het regende nog steeds. In de verte voer een grote tanker met een ploffend geluid over het meer.


  De man achter het bureau was van gemiddelde lengte en zeer zwart. Zo zwart zelfs, dat het Richards onnatuurlijk voorkwam. Hij leek zo uit een black-and-white-minstrelshow te zijn weggelopen.


  ‘Meneer Richards.’ De man stond op en reikte hem over het bureau de hand. Hij was nauwelijks uit het veld geslagen toen Richards weigerde. Hij trok zijn hand eenvoudig terug en ging zitten.


  Richards zette zich in de stoel naast het bureau en doofde zijn sigaret in een asbak met het Quiz-embleem.


  ‘Mijn naam is Dan Killian, meneer Richards. U zult inmiddels wel begrepen hebben waarom we u hier hebben laten komen. Onze dossiers en de resultaten van uw onderzoek tonen aan dat u een heldere geest hebt.’


  Richards vouwde zijn handen en wachtte af.


  ‘U bent gekozen als deelnemer aan Vlucht naar de Top, meneer Richards. Dat is onze grootste show en tevens de meest lucratieve – en meest gevaarlijke – voor de deelnemers. Ik heb hier voor me uw schriftelijke toestemming. Ik twijfel er niet aan, dat u die zult willen tekenen. Eerst wil ik u echter uitleggen waarom u bent gekozen en ook wil ik dat u volledig beseft waar u aan begint.’


  Richards zei niets.


  Killian schoof het dossier op het vlekkeloze vloeiblad dat op het bureau lag. Op het omslag was Richards’ naam getypt. Killian sloeg het open.


  ‘Benjamin Stuart Richards. Achtentwintig jaar, geboren 8 augustus 1977 in Harding. Bezocht van september 2011 tot december 2013 de handelsschool in de Zuidelijke Wijk. Tweemaal geschorst wegens ondermijning van het gezag. U schopte de onderdirecteur tegen het dijbeen, als ik het wel heb?’


  ‘Gelul,’ zei Richards. ‘Ik schopte hem voor z’n kont.’


  Killian knikte. ‘Zoals u wilt, meneer Richards. U bent getrouwd met Sheila Richards, geboren Gordon, toen u zestien was. Een overeenkomst voor het leven, oude stijl. Op alle fronten tegen de draad in, hè? Geen lid van een vakbond vanwege uw weigering om de Vakbonds-Loyaliteitsverklaring te tekenen alsmede de CAO. Ik meen dat u districtsgouverneur Johnsbury betitelde als vuile kippeneuker!’


  ‘Ja,’ zei Richards.


  ‘Uw staat van dienst is onregelmatig en u bent ontslagen… ’ns kijken… in totaal zes keer voor onder andere insubordinatie, belediging van superieuren en verregaande kritiek op de leiding.’


  ‘Om kort te gaan, men beschouwt u als een gezagondermijnend en asociaal individu. U bent een dwarsligger, die echter intelligent genoeg is om uit de gevangenis te blijven en niet in moeilijkheden met de overheid te komen. U bent nergens aan verslaafd. Een van onze stafpsychologen merkt op, dat u verschillende inktvlekken interpreteerde als lesbiennes, faeces en een luchtvervuilend benzinevoertuig. Tevens maakt hij melding van een hoge, niet nader verklaarde mate van hilariteit…’


  ‘Hij deed me denken aan een jongetje dat ik heb gekend. Hij zat zich af te trekken onder de schoolbanken. Dat jongetje, bedoel ik. De voorkeuren van uw dokter ken ik niet.’


  ‘Ik begrijp het.’ Killian glimlachte even, met stralende tanden tegen al dat zwart, en wijdde zich weer aan het dossier. ‘U hield toespraken over rassengelijkheid, welke verboden waren volgens de Rassenwet van 2004. Gedurende de woord-associatietest gaf u een paar tamelijk agressieve antwoorden.’


  ‘We spelen straks een agressief spel,’ zei Richards.


  ‘Het is maar dat u ’t weet. Toch baren deze uitingen – en hier vertegenwoordig ik niet alleen het belang van de Quiz-leiding, ik vertegenwoordig het nationaal belang – ons buitengewoon veel zorgen.’


  ‘Bang dat iemand een keer jullie ontstekingsmechanisme opblaast?’ vroeg Richards met een grijns.


  Killian likte nadenkend aan zijn duim en sloeg de bladzij om. ‘Gelukkig – voor ons – biedt u het geluk een gijzelaar aan, meneer Richards. U hebt een dochtertje, Catherine, van achttien maanden. Was dat een ongelukje?’ Hij glimlachte ijzig. ‘Opzet,’ zei Richards zonder rancune. ‘Ik werkte toen voor GA. Op de een of andere manier bleef een beetje van mijn sperma onaangetast. Misschien wel een geschenk van God. Soms denk ik, als ik zo om me heen kijk, dat we toen niet goed bij ons hoofd waren.’


  ‘Hoe dan ook, u bent nu hier,’ zei Killian, nog steeds met een ijzige glimlach. ‘En volgende week dinsdag doet u mee aan Vlucht naar de Top. U kent het programma?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan weet u dat het momenteel het populairste Free-Vee-programma is. Het zit boordevol mogelijkheden voor de kijkers om mee te doen, zowel direct als indirect. Ik ben de producent van het programma.’


  ‘Daar ben ik echt blij om,’ zei Richards.


  ‘Het programma is een van de meest probate middelen om potentiële oproerkraaiers zoals u uit de weg te ruimen. Daar bedienen we ons al zes jaar van. Tot op heden zijn er geen overlevenden. Het klinkt cru, maar we willen het zo houden.’


  ‘Dat zou je wel eens kunnen tegenvallen,’ zei Richards onbewogen.


  Killian leek meer geamuseerd dan geschrokken. ‘Hoegenaamd niet. U vergeet dat u een anachronisme bent, meneer Richards. Er zal niemand zijn, in bars, in hotels, buiten op straat, om u aan te moedigen. Mijn hemel, nee. Ze willen u zien kreperen, als het even kan met hun hulp. Hoe meer bloed, hoe beter. En u moet het daarbij nog opnemen tegen McCone. Evan McCone en de Hunters.’


  ‘Dat klinkt als een neo-groep.’


  ‘McCone verliest nooit,’ zei Killian.


  Richards gromde.


  ‘Dinsdagavond bent u live in het programma. Daarna zullen de programma’s een combinatie zijn van tapes, films en zo mogelijk live-beelden. Zoals bekend onderbreken we de normale uitzending wanneer een bijzonder inventieve deelnemer op het punt staat als het ware zijn… persoonlijk Waterloo te ontmoeten.


  De regels zijn de eenvoud zelve. U – of uw achterblijvend gezin – ontvangt honderd nieuwe dollars voor ieder uur in vrijheid. We veronderstellen dat u in staat bent de Hunters gedurende achtenveertig uur op een dwaalspoor te houden. Daarom betalen we u direct achtenveertighonderd dollar. Mocht u niet zover komen, dan wordt het resterende bedrag, uiteraard, teruggevorderd. U krijgt een voorsprong van twaalf uur. Als u het dertig dagen volhoudt, wint u de grote prijs. Eén miljard dollar.’


  Richards gooide zijn hoofd achterover en lachte.


  ‘Zo denk ik er ook over,’ zei Killian droog. ‘Heeft u nog vragen?’


  ‘Eentje maar,’ zei Richards en leunde voorover. Ieder spoor van humor was volledig van zijn gezicht verdwenen. ‘Hoe zou jij het vinden om daarbuiten te zijn, op de vlucht?’


  Killian lachte. Hij hield zijn buik vast en een geweldig, mahoniehouten gelach vulde de kamer. ‘O… meneer Richards… neemt u me n-niet kwalijk…’ en hij barstte weer los.


  Zijn ogen deppend met een grote, witte zakdoek wist Killian zich eindelijk te beheersen. ‘Wel, u bezit niet alleen gevoel voor humor, meneer Richards. U… ik…’ Hij slikte een nieuwe lachbui weg. ‘Neemt u me niet kwalijk. U bent me er een.’


  ‘Zoals u ziet.’


  ‘Nog meer vragen?’


  ‘Nee.’


  ‘Prima. Voor aanvang van het programma is er een vergadering van medewerkers. Mochten er meer vragen opborrelen in dat fascinerende brein van u, bewaart u ze tot dan.’


  Killian drukte op een knop.


  ‘Bespaar me het neukertje,’ zei Richards. ‘Ik ben getrouwd.’


  Killian haalde zijn wenkbrauwen op. ‘Weet u het zeker? Uw trouw is bewonderenswaardig, meneer Richards, maar het is een lange ruk van vrijdag tot dinsdag. En gezien de mogelijkheid dat u uw vrouw nooit meer terugziet…’


  ‘Ik ben getrouwd.’


  ‘Uitstekend.’ Hij knikte tegen het meisje in de deuropening en ze verdween. ‘Is er misschien iets dat we wèl voor u kunnen doen, meneer Richards? U krijgt een eigen suite op de achtste verdieping en uw wensen aangaande de maaltijden zullen, binnen redelijke grenzen, worden ingewilligd.’


  ‘Een goeie fles whisky. En een telefoon om met mijn vr…’


  ‘Ah, nee. Het spijt me, meneer Richards. De whisky is geen probleem. Maar als u deze vrijwaring heeft getekend,’ – hij schoof het formulier, samen met een pen, naar Richards toe – ‘bent u tot dinsdag onbereikbaar, zal ik maar zeggen. Misschien toch het meisje?’


  ‘Nee,’ zei Richards en zette zijn naam op de stippellijn. ‘Maar maak er maar twee flessen whisky van.’


  ‘Zeker.’ Killian stond op en stak zijn hand uit.


  Ook nu sloeg Richards er geen acht op en liep de kamer uit.


  Killian keek hem met lege ogen na. Hij glimlachte niet.


  


  …Min 086


  en AFTELLEN…


  


  Richards was het kantoor nog niet uit of de receptioniste kwam uit haar schuttersputje en overhandigde hem een envelop. Op de voorkant:


  


  Meneer Richards,


  


  Ik neem aan dat u tijdens ons onderhoud met geen woord zult spreken over het feit dat u momenteel dringend om geld verlegen zit. Heb ik gelijk?


  Ondanks geruchten die het tegendeel beweren, verstrekt de Quiz-leiding geen voorschotten. Beschouwt u zichzelf vooral niet als een gevierd deelnemer met alle glamour vandien. U bent geen Free-Vee-beroemdheid, maar slechts een werkezel die uitzonderlijk goed wordt betaald voor de uitvoering van een gevaarlijk karwei. Echter, de Quiz-leiding verbiedt mij nergens u een persoonlijke lening te verstrekken. Bijgesloten treft u tien procent aan van het aanvangshonorarium – niet in nieuwe dollars, maar (en dat wil ik benadrukken) in Quiz-Certificaten. Deze kunt u inwisselen tegen dollars. Naar ik verwacht zult u deze certificaten aan uw vrouw sturen. In dat geval zal zij merken dat ze één voordeel hebben boven nieuwe dollars: een betrouwbare dokter zal ze accepteren, een kwakzalver niet.


  


  Hoogachtend,


  Dan Killian


  


  Binnenin trof Richards een dik couponboekje aan met het Quiz-symbool op het omslag. Het bevatte achtenveertig coupons, die ieder tien nieuwe dollars waard waren. Hij onderdrukte een absurde opwelling van dankbaarheid jegens Killian. Het leed geen twijfel dat Killian yierhonderdtachtig dollar van zijn honorarium zou aftrekken. Bovendien, vierhonderdtachtig was verdomd weinig om jezelf te verzekeren van een goed programma, het eeuwige geluk van de kijkers en de instandhouding van je goedbetaalde baan.


  ‘Shit.’


  De receptioniste stak attent haar hoofd uit het schuttersputje. ‘Zei u iets, meneer Richards?’


  ‘Nee. Hoe kom ik bij de liften?


  


  …Min 085


  en AFTELLEN…


  


  Het was een weelderige suite.


  In de drie vertrekken – zitkamer, slaapkamer en badkamer – lag tapijt dat dik genoeg was om er in rond te zwemmen. De Free-Vee was uitgeschakeld; er heerste een weldadige stilte. Er stonden bloemen in de vazen en naast de deur bevond zich een drukknop met het opschrift SERVICE. Ongetwijfeld snelle bediening, dacht Richards cynisch. Op de gang stonden twee agenten om ervoor te waken dat hij uit wandelen zou gaan.


  Hij drukte op de service-knop en de deur ging open. ‘U wenst, meneer Richards?’ vroeg een van de agenten. Richards meende afkeer te horen in dat ‘meneer’. De whisky die u hebt besteld wordt zo…’


  ‘Daar belde ik niet voor,’ zei Richards. Hij liet de agent Kilians couponboekje zien. ‘Ik zou graag zien dat je dit voor me wegbracht.’


  ‘Als u de naam en het adres opschrijft, meneer Richards, dan zal ik het laten bezorgen.’


  Richards vond de rekening van de schoenmaker en schreef zijn adres en Sheila’s naam op de achterkant. Hij gaf het verfomfaaide stukje papier samen met het boekje aan de agent en wilde zich omdraaien, maar hij bedacht zich. ‘Hé! Wacht even!’


  De agent kwam terug en Richards nam hem het boekje af. Hij sloeg het open bij de eerste coupon en scheurde er langs de perforatie een tiende deel af. Waarde: één nieuwe dollar.


  ‘Ken je een agent die Charlie Grady heet?’


  ‘Charlie?’ De agent keek hem achterdochtig aan. ‘Ja, die ken ik wel. Hij heeft dienst op de vierde verdieping.’


  ‘Wil je dit aan hem geven?’ Richards overhandigde hem het couponstrookje. ‘Zeg maar dat hij vijftig cent fooi mag houden.’


  De agent draaide zich weer om, maar hij werd opnieuw teruggeroepen.


  ‘Neem je wel een ontvangstbewijs mee terug, van mijn vrouw en van Grady?’ Het gezicht van de agent toonde minachting. ‘Slecht van vertrouwen?’


  ‘Reken maar,’ zei Richards met een zwakke glimlach. ‘Ik weet er alles van. Dat hebben jullie me wel geleerd aan de andere kant van het Kanaal.’


  ‘Dat wordt lachen,’ zei de agent, ‘als ze je achterna zitten. Ik zal er extra voor gaan zitten, pils bij de hand.’


  ‘Neem die ontvangstbewijzen nou maar mee,’ antwoordde Richards en deed vriendelijk de deur voor zijn neus dicht.


  Twintig minuten later werd de whisky gebracht en Richards verzocht de verbaasde bediende hem een stapel dikke romans te bezorgen.


  ‘Romans?’


  ‘Boeken. Je weet wel. Lezen. Woorden. Draagbaar drukwerk.’ Richards maakte het gebaar van bladzijden omslaan.


  ‘Jawel, meneer,’ zei de bediende weifelend. ‘Wilt u iets te eten bestellen?’ Richards voelde zich behoorlijk bescheten. Hij verdronk er haast in. In een opwelling zag hij een reclamespot voor zich: Man valt in een buitenplee en verdrinkt in rose stront met de geur van Chanel nr. 5. De slogan: Het blijft stront.


  ‘Biefstuk. Doperwten. Aardappelpuree.’ God, wat zou Sheila naar binnen werken? Een vitaminepil en een kop surrogaat-koffie? ‘Melk. Appeltaart met slagroom. Heb je dat?’


  ‘Jawel, meneer. Wilt u ook…’


  ‘Nee.’ Richards voelde zich opeens geërgerd. ‘Nee. Wegwezen.’ Hij had totaal geen trek meer.


  


  …Min 084


  en AFTELLEN…


  


  Met gemengde gevoelens bedacht Richards dat de loopjongen van de Quiz organisatie zijn vraag naar boeken letterlijk had genomen: kennelijk had hij ze uitgekozen met een lineaal als enige maatstaf. Wat dikker was dan drie centimeter kwam in aanmerking. Van de uiteindelijke keuze had’ Richards nooit gehoord: twee gouwe ouwen met de titels God is een Engelsman en Niet als vreemdeling en een reusachtig boekwerk dat drie jaar eerder was uitgekomen onder de titel Het genot om te dienen. Richards bladerde dat het eerste door en trok een vies gezicht. Arme jongen maakt carrière bij General Atomics. Klimt op van machinepoetser tot geschoold machinebankwerker. Volgt avondcursussen (van welk geld, vroeg Richards zich af, Monopoly-geld?). Wordt verliefd op mooi meisje (haar gezicht was kennelijk nog niet weggerot door syfilis) tijdens een buurtorgie. Behaalt fantastische resultaten bij de intelligentietests, waardoor hij promoveert tot adspirant-technico. Vervolgens een huwelijkscontract voor drie jaar en…


  Richards smeet het boek door de kamer. God is een Engelsman zag er iets beter uit. Hij nam een glas whisky met ijs en begon te lezen.


  Toen er discreet werd geklopt, was hij driehonderd pagina’s verder en behoorlijk aangeschoten. Eén whiskyfles was leeg. Met de andere in zijn hand liep hij naar de deur. Het was de agent. ‘De bewijsjes, meneer Richards,’ zei hij en trok de deur weer dicht.


  Sheila had niet geschreven, maar een foto van Cathy bijgesloten. De drank maakte hem sentimenteel, zodat zijn ogen begonnen te prikken. Hij stak de foto in zijn zak en bekeek het andere bewijsje. Charlie had wat achter op een bekeuring gekrabbeld:


  


  Bedankt, etter. Loop naar de hel.


  Charlie Grady


  


  Richards grinnikte en liet het papiertje vallen. ‘Bedankt, Charlie,’ zei hij hardop. ‘Net wat ik nodig had.’


  Hij keek weer naar Cathy’s foto: een fragiel kindje van vier dagen oud met een rood gezichtje, krijsend om zich heen trappelend in haar wiegje. Het witte jurkje had Sheila zelf gemaakt. Tranen welden op en hij dwong zichzelf te denken aan Charlies bedankbriefje. Hij vroeg zich af of hij de fles leeg zou hebben voor hij over z’n nek zou gaan. Dat besloot hij uit te proberen.


  Het scheelde niet veel.


  


  …Min 083


  en AFTELLEN…


  


  De volgende dag, zaterdag, ging gepaard met een enorme kater. Tegen de avond voelde hij zich beter en hij bestelde nog twee flessen whisky bij het eten. Hij dronk ze beide leeg en werd de volgende morgen vroeg wakker. In het bleke ochtendlicht zag hij grote rupsen met zwarte, moordlustige ogen langs de muur naar beneden kruipen. Hij zag in, dat hij zijn reactievermogen op deze manier vóór dinsdag volledig teniet zou doen en besloot niet meer te drinken.


  Deze kater was hardnekkiger. Richards moest voortdurend overgeven en toen hij niets meer had, kreeg hij last van droge oprispingen. Tegen een uur of zes ’s avonds kwam hij wat tot rust en bestelde soep. Geen whisky. Hij vroeg om een tiental platen van neo-groepen en draaide ze op de installatie die zich in de suite bevond. Ze verveelden echter gauw.


  Hij ging vroeg naar bed en sliep slecht.


  De slaapkamer had een terrasje met glazen wanden en hier bracht hij het grootste deel van de maandag door. Het appartement was hoog gelegen en hij genoot van een dag met afwisselend zon en regenbuien. Hij las twee boeken, ging vroeg naar bed en sliep iets beter. Niettemin had hij een nare droom: Sheila was dood en hij was bij haar begrafenis. Iemand had haar in een kist gepropt en uit haar mond stak een bizarre corsage van nieuwe dollars. Hij probeerde naar haar toe te gaan om het obscene voorwerp te verwijderen, maar hij werd van achteren vastgegrepen en door tien agenten tegengehouden. Eén van hen was Charlie Grady, die grijnsde en zei: ‘Dit doen we met verliezers, etter.’ Ze richtten hun pistolen op zijn hoofd en toen werd hij wakker.


  ‘Dinsdag,’ zei hij hardop en rolde uit bed. De modieuze GA-klok aan de muur wees negen minuten over zeven aan. Over nog geen elf uur zou Vlucht naar de Top over heel Noord-Amerika worden uitgezonden. Hij voelde een angststeek in zijn maag. Twaalf uur later werd de jacht geopend.


  Hij douchte lang en heet en kleedde zich aan. Voor het ontbijt bestelde hij eieren met ham en ook liet hij een slof Blams brengen. De rest van de morgen bracht hij lezend door.


  Het was precies twee uur toen er één keer vormelijk op de deur werd geklopt. Drie agenten kwamen binnen in gezelschap van Arthur M. Burns, die er in zijn Quiz-kruippak meer dan belachelijk uitzag. De agenten hadden gummiknuppels bij zich. ‘Tijd voor uw laatste instructies, meneer Richards,’ zei Burns. ‘Wilt u zo vr…’


  ‘Natuurlijk,’ zei Richards. Hij vouwde de bladzijde waar hij was gebleven om en legde zijn boek op de salontafel. Een plotselinge angst, paniek bijna, kwam bij hem op en hij was blij dat zijn vingers niet trilden. Althans niet merkbaar.


  


  …Min 082


  en AFTELLEN…


  


  De negende verdieping van het Quiz-gebouw verschilde in veel opzichten van de lager gelegen verdiepingen. Richards wist dat hij niet hoger zou gaan. Het sprookje van hogerop geraken, dat op de groezelige parterre nog bestond, eindigde hier op de negende etage. Dit was het domein van de omroep.


  De gangen waren breed, wit en kaal. Employées van de Free-Vee, op weg naar studio’s en controlekamers, tuften rond op felgele dollies. De wagentjes reden op GA-cellen met zonne-energie.


  Er stond een wagentje voor hen klaar en Richards, Burns en de agenten stapten in. Onderweg werden ze nagestaard en een paar keer werd er naar Richards gewezen. Een vrouw in een geel sportbroekje en een Quiz-shirtje knipoogde en blies hem een kus toe. Hij stak zijn middelvinger naar haar op.


  Het leek of ze kilometers aflegden, door een labyrint van gangen. Meerdere malen kon Richards bij een studio naar binnen kijken. In een daarvan zag hij de beruchte tredmolen uit Tredmolen om Dollars. Er werd juist een rondleiding gehouden en de bezoekers probeerden hem giechelend uit.


  Tenslotte hielden ze stil voor een deur met het opschrift VLUCHT NAAR DE TOP; STRENG VERBODEN TOEGANG. Burns stak zijn hand op tegen de agent in het kogelvrije hokje naast de deur en keek toen naar Richards.


  ‘Stop je kaart in de gleuf tussen het hokje en de deur,’ zei hij. Richards gehoorzaamde. Zijn kaart verdween in de gleuf en in het hokje ging een lampje branden. De bewaker drukte op een knop en de deur gleed open. Nadat Richards weer was ingestapt, reden ze naar binnen.


  ‘Waar is mijn kaart?’ vroeg Richards.


  ‘Die heb je niet meer nodig.’


  Ze bevonden zich in een controlekamer. Voor een monitorpaneel zat een kale technico, die van een televisiescherm getallen aflas en insprak in een microfoon. Links daarvan, aan een ronde tafel, zaten Dan Killian en twee mannen die Richards nog niet eerder had ontmoet. Een van hen kwam hem bekend voor, te knap van uiterlijk en dus geen technico.


  ‘Goedemiddag, meneer Richards. Hallo, Arthur. Wilt u iets drinken, meneer Richards?’


  Richards besefte dat hij dorst had; het was nogal warm op de negende, ondanks de airconditioning. ‘Een Rooty-Toot graag,’ zei hij.


  Killian stond op, liep naar het koel-dressoir en opende een plastic flesje. Richards ging zitten en knikte toen hij het aannam.


  ‘Meneer Richards, mag ik u voorstellen, rechts van mij: Fred Victor, regisseur van Vlucht naar de Top. De andere persoon zult u ongetwijfeld kennen: Bobby Thompson.’


  Thompson, natuurlijk. Gastheer en spelleider van Vlucht naar de Top. Hij droeg een elegant, groen, licht glanzend kostuum en zijn weelderige haar was zo aantrekkelijk zilvergrijs, dat je niet wist wat je ervan moest denken.


  ‘Verft u het?’ vroeg Richards.


  Thompson haalde zijn verfijnde wenkbrauwen op. ‘Pardon?’


  ‘Laat maar,’ zei Richards.


  ‘Neem het meneer Richards maar niet kwalijk,’ glimlachte Killian. ‘Hij wil wel eens wat cru zijn.’


  ‘Heel begrijpelijk,’ zei Thompson, terwijl hij een sigaret opstak. Richards voelde zich plotseling nogal onwerkelijk. ‘Gezien de omstandigheden.’


  ‘Komt u even mee, meneer Richards? Alstublieft?’ Victor nam de leiding. Hij nam Richards mee naar het monitor-paneel aan het andere eind van de kamer. De technico was klaar met zijn getallen en had het gezelschap alleen gelaten.


  Nadat Victor twee knoppen had ingedrukt, werd een overzichtbeeld van het Vlucht-naar-de-Top-decor zichtbaar.


  ‘We nemen het programma niet van tevoren door,’ zei Victor. ‘We vinden dat het dan inboet aan spontaniteit. Bobby improviseert verdomd goed. Om zes uur gaan we eruit, Harding-tijd. Bobby staat in het midden, op dat blauwe podiumpje. Hij doet de aankondiging en vertelt wat over u. Op de monitor zien we dan wat foto’s. U staat tussen de coulissen, podium-rechts, samen met twee Quiz-bewakers. Zij komen tegelijk met u op en zijn bewapend met geweren. Knuppels zouden effectiever zijn, mocht u besluiten het ons moeilijk te maken, maar geweren zijn een stuk spectaculairder.’


  ‘Ongetwijfeld,’ zei Richards.


  ‘We krijgen een hoop boe-geroep uit het publiek. Dat houden we erin, vanwege de show. Net zoiets als bij moordbalwedstrijden.’


  ‘Wordt er nog met losse flodders op me geschoten?’ vroeg Richards. ‘Jullie kunnen me wat bloedzakjes geven, die ik op het juiste moment stukprik. Da’s ook spectaculair.’


  ‘Even serieus graag,’ zei Victor. ‘Zodra u uw naam hoort, komt u op. Met de bewakers. Bobby heeft dan een, eh, gesprekje met u. U bent vrij om u zo kleurrijk uit te drukken als u wilt. Allemaal goed voor de show. Dan, om ongeveer tien over zes, vlak voor de eerste Netwerk-promo, krijgt u uw zakgeld. Vervolgens is het exit podium-links, tout seul. Heeft u het allemaal begrepen?’


  ‘Ja. Wat gebeurt er met Laughlin?’


  Victor fronste zijn wenkbrauwen en stak een sigaret op. ‘Die komt na u op, om kwart over zes. We nemen twee shows tegelijk op omdat het vaak gebeurt dat een van de deelnemers niet, eh, bij machte is uit handen van de Hunters te blijven.’


  ‘De jongen houdt u achter de hand?’


  ‘Meneer Jansky? Inderdaad. Maar daar heeft u allemaal niets mee uitstaande, meneer Richards. Als u links het podium afgaat, krijgt u een videorecorder ter grootte van een doos popcorn. Die weegt bijna drie kilo. Ook krijgt u zestig cassettes met ongeveer tien minuten film. Het geheel kunt u, zonder dat het opvalt, in uw jaszak kwijt. Triomf der moderne techniek.’


  ‘Fantastisch.’


  Victor beet op zijn lip. ‘Zoals Dan je al heeft verteld, Richards, je doet alleen mee voor de grote massa. In feite ben je een arbeider en zo moet je het ook zien. Je kunt de cassettes met de tapes in iedere brievenbus doen. Ze worden per expresse bezorgd, zodat we ze nog voor de uitzending van die avond kunnen monteren. Je dient twee cassettes per dag op te sturen, anders word je niet betaald volgens de statuten.’


  ‘Maar nog wel achtervolgd.’


  ‘Correct. Doe ze dus op de post. Ze zullen je verblijfplaats niet verraden; de Hunters opereren onafhankelijk van de omroep.’


  Richards had daar zijn twijfels over, maar zei niets.


  ‘Nadat je de apparatuur hebt gekregen, begeleiden we je naar de straatlift. Die komt uit op Rampart Street. Als je eenmaal daar bent, sta je geheel op jezelf.’ Hij pauzeerde even. ‘Nog vragen?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan zou de heer Killian graag nog één geldkwestie met je doornemen.’


  Ze liepen terug naar het gezelschap, waar Killian in gesprek was met Arthur M. Burns. Richards bestelde nog een Rooty-Toot.


  ‘Meneer Richards,’ zei Killian met fonkelende tanden. ‘Zoals u weet, vertrekt u ongewapend uit de studio. Het wil echter niet zeggen dat u zich geen wapen zou kunnen verschaffen, rechtmatig of onrechtmatig. Hemeltje, nee! U – of uw erfgenamen – ontvangt honderd dollar extra voor iedere Hunter of vertegenwoordiger van de wet die u kunt uitschakelen…’


  ‘Laat maar, ik begrijp het,’ zei Richards. ‘Het is goed voor de show.’


  Killian lachte verheerlijkt. ‘Inderdaad. U bent heel snel van begrip. U mag echter geen onschuldige omstanders om zeep helpen. Dat is niet koosjer.’


  Richards reageerde niet.


  ‘Het andere aspect van het programma…’


  ‘De verklikkers en de onafhankelijke filmers. Ik weet het.’


  ‘Het zijn geen verklikkers, het zijn rechtgeaarde burgers van Noord-Amerika.’ Het was moeilijk uit te maken of de gekwetstheid in Kilians stem echt was of slechts ironie. ‘Hoe dan ook, er is een kostenvrij telefoonnummer waar iedereen naar toe kan bellen die u heeft gezien. Mocht dat officieel bevestigd worden, dan betalen we honderd nieuwe dollars. Resulteert het in een liquidatie, dan levert dat duizend nieuwe dollars op. Onafhankelijke filmers ontvangen tien dollar per seconde en…’


  ‘Om te rentenieren op Jamaica met bloedgeld,’ riep Richards met zijn armen wijd. ‘Uw foto in honderd 3-D tijdschriften! Wees de lieveling van het publiek! Holografeer voor inlichtingen!’


  ‘Zo is het genoeg,’ zei Killian rustig. Bobby Thompson zat zijn nagels op te poetsen; Victor was de kamer uitgegaan en riep in de verte iets over camerastandpunten. Killian drukte op een knop. ‘Juffrouw Jones? Wij zijn zover, schatje.’ Hij stond op en stak zijn hand weer uit. ‘Naar de schmink, meneer Richards. En dan de licht-repetitie. Daarna houden we u van de vloer en we zien elkaar pas weer vlak voor u opgaat. Dus…’


  ‘Het was tof,’ zei Richards. Hij negeerde de hand.


  Juffrouw Jones bracht hem naar buiten. Het was halfdrie.


  


  …Min 081


  en AFTELLEN…


  


  Richards stond, geflankeerd door twee agenten, tussen de coulissen en hoorde hoe Bobby Thompson werd toegejuicht door het uitzinnige publiek. Hij was nerveus.


  Dat nam hij zichzelf kwalijk, maar het hielp weinig. De klok wees één minuut over zes.


  ‘De eerste deelnemer van vanavond is slim en zeer inventief,’ zei Thompson. ‘Hij komt van over het Kanaal, hier in onze eigen stad.’ Op de monitor verscheen een sombere foto van Richards, gekleed in zijn slobberige grijze werkhemd. Waarschijnlijk een paar dagen geleden genomen met een verborgen camera. Zo te zien in de wachtkamer op de vierde verdieping. Richards zag dat de foto was geretoucheerd. Zijn ogen lagen dieper, zijn voorhoofd leek lager en zijn wangen waren meer ingevallen. Met behulp van een airbrush hadden ze zijn mond een spottend lachje gegeven. Al met al zag hij er op de monitor afschrikwekkend uit – de engel des doods uit de buitenwijk, wreed, niet erg intelligent maar met een zekere dierlijke slimheid. De boeman van de betere buurten.


  ‘Dit is Benjamin Richards, achtentwintig jaar oud. Onthoudt dit gezicht goed! Over een half uur is deze man opgejaagd wild. Als u kunt aantonen dat u hem heeft gezien, verdient u honderd nieuwe dollars! Als dat zijn dood mocht betekenen, dan betekent dat duizend nieuwe dollars voor u!’


  De rest ging goeddeels aan Richards voorbij, maar met een schok kwam hij terug in de werkelijkheid.


  ‘…en dit is de vrouw aan wie Benjamin Richards’ beloning zal toekomen, wanneer hij zal zijn achterhaald!’


  Het beeld vloeide over naar een foto van Sheila… maar de airbrush had zijn werk weer gedaan en dit keer nog ingrijpender. Het resultaat was moordend. Het lieve, alledaagse gezicht was veranderd in dat van een ongeïnteresseerde slet. Volle, pruilende lippen, ogen die glommen van hebzucht, de aanzet tot een onderkin die overvloeide in de welving van blote borsten.


  ‘Jij vuile smeerlap!’ gromde Richards. Hij wierp zich vooruit, maar sterke armen hielden hem terug.


  ‘Rustig aan, jongen. Het is maar een foto.’


  Even later werd hij half het toneel opgesleept.


  Het publiek reageerde onmiddellijk. De studio daverde van kreten als ‘Boe! Motor-gangster!’


  ‘Maak hem af! Vermoord die klootzak!’


  ‘Je gaat eraan!’


  ‘Rot op, sodemieter op!’


  Bobby Thompson hief zijn handen op en maande goedmoedig om stilte. ‘Laten we horen wat hij te zeggen heeft.’ Het publiek kwam morrend tot rust.


  Richards stond als een stier onder de hete lampen. Met zijn hoofd naar voren wist hij dat hij eruitzag zoals ze het graag wilden: een toonbeeld van haat en uitdaging. Hij kon er niets aan doen.


  Met bloeddoorlopen ogen staarde hij naar Thompson. ‘Ik duw iemand z’n kloten door zijn strot voor die foto,’ zei hij.


  ‘Zeg het maar hardop, meneer Richards!’ riep Thompson, met iets van dédain. ‘Niemand zal u iets doen… tenminste, nog niet.’


  Weer geschreeuw en hysterische scheldpartijen van het publiek.


  Plotseling draaide Richards zich om en keek naar hen; het werd doodstil. Vrouwen staarden hem angstig en bijna wellustig aan. Mannen grijnsden naar hem met haat in hun ogen.


  ‘Schoften!’ schreeuwde hij. ‘Als jullie zo graag iemand dood zien gaan, waarom maken jullie elkaar dan niet af!’


  Zijn laatste woorden werden overstemd door hernieuwd gekrijs. Uit het publiek probeerden mensen (die er wellicht voor betaald werden) het podium op te komen. De agenten hielden hen tegen. Richards keek ze aan, beseffend wat voor indruk hij moest wekken.


  ‘Dank u wel, meneer Richards, voor deze wijze woorden.’ Het dédain was nu overduidelijk en de tot rust gekomen menigte vrat het zonder-meer. ‘Wilt u het publiek hier in de studio en thuis vertellen hoelang u het denkt uit te houden?’


  ‘Ik wil iedereen hier en thuis vertellen dat dat mijn vrouw niet was! Dat was een goedkope trucage…’


  De menigte overstemde hem weer. Hun haatdragend gekrijs zwol aan tot complete hysterie. Thompson wachtte een minuut om ze tot rust te laten komen en herhaalde toen: ‘Hoelang denkt u het uit te houden, meneer Richards?’


  ‘De volle dertig dagen,’ zei Richards ijzig. ‘Ik denk niet dat jullie iemand hebben die mij aankan.’


  Opnieuw gekrijs. Vuisten in de lucht. Iemand gooide een tomaat.


  Bobby Thompson wendde zich tot het publiek en riep: ‘Met deze laatste poging tot bravoure zal meneer Richards nu van het podium worden weggeleid. Morgenmiddag om twaalf uur begint de jacht. Onthoud zijn gezicht! Hij kan naast u zitten in de bus… in het vliegtuig… bij een 3-D kiosk… bij u in het moordbalstadion. Vanavond is hij hier in Harding. Morgen in New York? Boise? Albuquerque? Columbus? Sluipt hij bij u om het huis? Geeft u hem aan?’


  ‘JAAAA!’ schreeuwden ze.


  Opeens stak Richards beide middelvingers naar hen op. Nu renden ze massaal naar het podium en dit keer was het menens. Haastig werd Richards van het podium afgevoerd om te voorkomen dat hij voor de camera in stukken zou worden gescheurd. Dat zou het Netwerk de komende dagen een sappige show hebben gekost.


  


  …Min 080


  en AFTELLEN…


  


  Killian stond opgetogen tussen de coulissen. ‘Prima opvoering, meneer Richards. Schitterend! God, ik wou dat ik u iets extra’s kon geven. Die vingers… fantastisch!’


  ‘De klant is koning,’ zei Richards. Op de monitors verscheen nu een promotie-filmpje. ‘Geef die verdomde camera nou maar en rot op.’


  ‘Dat laatste lijkt me ongepast,’ zei Killian grijnzend, ‘maar hier is de camera.’ Hij kreeg hem bijna liefkozend overhandigd door een technico. ‘Geladen en klaar voor gebruik. Hier zijn de cassettes.’ Hij gaf Richards een klein, opmerkelijk zwaar rechthoekig doosje, verpakt in oliedoek.


  Richards liet de camera in zijn ene jaszak glijden en de cassettes in de andere. ‘Oké. Waar is de lift?’


  ‘Niet zo haastig,’ zei Killian. ‘U hebt nog wel een minuutje of… twaalf, om precies te zijn. Officieel begint uw twaalf uur voorsprong om halfzeven.’


  Het woedende gekrijs was weer begonnen. Over zijn schouder zag hij dat Laughlin op het podium stond. Hij had met hem te doen.


  ‘Ik mag je wel, Richards, en ik denk dat je het goed doet,’ zei Killian. ‘Je hebt een ongecompliceerde manier van doen en dat bevalt me. Ik ben verzamelaar, begrijp je? Rotstekeningen en Egyptische kunstvoorwerpen, daar specialiseer ik me in. Jij komt meer overeen met mijn rotstekeningen dan met mijn Egyptische urnen, maar wat doet dat ertoe. Ik zou willen dat je bewaard kon blijven – en verzameld, zo je wilt – net als mijn Aziatische rotsschilderingen.’


  ‘Neem een afdruk van mijn hersengolven, klootzak. Die liggen in het archief.’


  ‘Daarom wil ik je een advies geven,’ ging Killian onverstoorbaar verder. ‘Je hebt geen enkele kans; niemand heeft een kans als het hele land op hem jaagt. Daar komt bij, dat de Hunters de modernste apparatuur hebben en ongelooflijk goed getraind zijn. Maar als je niet opvalt, ga je langer mee. Gebruik je benen in plaats van zonder meer naar een wapen te grijpen. En blijf dicht bij je eigen soort.’ Hij stak een waarschuwende vinger op. ‘Niet bij die brave middenstanders; die kunnen je bloed wel drinken. Voor hen vertegenwoordig je alle angsten en duisternis van deze verscheurde tijd. We hebben hier niet alleen een show opgevoerd om het publiek in te pakken, Richards. Ze haten je tot op het bot. Voelde je dat?’


  ‘Ja,’ zei Richards. ‘Ik voelde het. En het is wederzijds.’


  Killian glimlachte. ‘Juist daarom zullen ze je afmaken.’ Hij greep Richards’ arm en bleek verrassend sterk. ‘Hierheen.’


  Achter hen was Bobby Thompson bezig Laughlin, tot tevredenheid van het publiek, geheel uit te kleden.


  Een witte gang door – alleen, helemaal alleen – waar hun voetstappen hol weergalmden. Aan het eind één lift.


  ‘Hier scheiden onze wegen,’ zei Killian. ‘Expresselift naar de straat. Negen seconden.’


  Voor de vierde keer stak hij zijn hand uit en weer weigerde Richards hem. Dit keer echter aarzelde hij even.


  ‘Als ik naar boven zou kunnen gaan?’ vroeg hij en gebaarde met zijn hoofd naar het plafond en de tachtig verdiepingen daarboven. ‘Wie zou ik daar kunnen vermoorden? Wie zou ik daar boven aan de top kunnen ombrengen?’


  Killian lachte zachtjes, drukte op de knop van de lift en de deuren gleden open. ‘Daarom mag ik je zo graag, Richards. Jij denkt in het groot.’


  Richards ging de lift binnen. De deuren gleden naar elkaar toe.


  ‘Niet opvallen,’ herhaalde Killian en toen was Richards alleen.


  De lift daalde zo snel dat het voelde of de bodem uit zijn maag viel.


  


  …Min 079


  en AFTELLEN…


  


  De lift kwam direct uit op de straat, aan de kant van het Nixon Memorial Park. Vlakbij stond een agent, die echter niet opkeek toen Richards naar buiten kwam. Hij speelde wat afwezig met zijn gummiknuppel en staarde voor zich uit in de motregen.


  Door de regen was de schemering vroeg ingevallen. De lampen gloeiden mysterieus in het duister en de mensen in Rampart Street waren, net als Richards zelf, slechts vage schimmen. Hoewel de lucht vochtig en zwavelachtig was, haalde hij diep adem en het deed hem goed. Hij voelde zich als een zojuist vrijgelaten gevangene. De lucht was goed. De lucht was prima.


  Blijf dicht bij je eigen soort, had Killian gezegd. Hij had natuurlijk gelijk. Daar had hij Killian niet voor nodig, om dat te begrijpen. Ook wat betreft het feit dat het vuur het heetst zou zijn in Co-Op City als morgenmiddag het bestand voorbij was. Tegen die tijd zou hij ver weg zijn, over de heuvels.


  Drie straten verder hield hij een taxi aan. Hij hoopte dat de Free-Vee in de wagen kapot zou zijn – wat vaak het geval was – maar deze deed het uitstekend en verkondigde luidkeels de aftiteling van Vlucht naar de Top. Verdomme.


  ‘Waarheen, maat?’


  ‘Robard Street.’ Dat was vijf straten van waar hij moest zijn; als de taxi weg was, zou hij via de achtertuinen naar Molie’s huis gaan.


  De taxi trok op, zoals alle benzine wagens, met een kakofonie van pompende zuigers en veelvoudig lawaai. Richards viel terug in de vinyl kussens en daarmee, hoopte hij, in de schaduw.


  ‘Hé, ik heb jou net op de Free-Vee gezien!’ riep de chauffeur uit. ‘Jij bent die Pritchard!’


  ‘Pritchard. Dat klopt,’ zei Richards instemmend. Achter hem verdween het Quiz-gebouw uit het gezicht. Tegelijkertijd leek een psychologische schaduw in zijn geest navenant kleiner te worden, ondanks het incident met de chauffeur.


  ‘Jezus, jij heb klote, maat. Dat moe’k zeggen. Ik zweer het je. Godsamme, ze vermoorden je. Weet je dat? Ze maken je godverdomme regelrecht af. Jij heb werkelijk klote.’


  ‘Klopt. Twee stuks. Net als jij.’


  ‘Twee stuks!’ herhaalde de chauffeur. Hij was in extase. ‘Jezus, die is goed. Die is te gek! Vin’ je ’t erg als ik thuis vertel dat je m’n vrachie was? Die zwijmele bij de Quiz. Ik zal je motte aangeve, maar gotsamme, ík krijg er geen meier voor. Taxichauffeurs motte minstens één getuige hebbe, wist je dat? Met mijn mazzel heb niemand je zien instappe.’


  ‘Dat zou lullig zijn,’ zei Richards. ‘Het spijt me dat je ze niet kan helpen me af te maken. Moet ik een briefje achterlaten dat ik hier was?’


  ‘Jezus, zou je dat wille doen? Dat zou…’


  Ze hadden de andere kant van het Kanaal bereikt. ‘Laat me er hier maar uit,’ zei Richards onverwacht. Hij haalde een nieuwe dollar uit de envelop en liet hem op de voorbank vallen.


  ‘Goh, ik heb toch niks verkeerds gezegd, hoop ik. Ik wou niet…’


  ‘Nee,’ zei Richards.


  ‘Wil je dat briefie nog…’


  ‘Rot op, etter.’


  Hij stapte uit en liep in de richting van Drummond Street. De skeletten van Co-Op City rezen hoog op in de toenemende duisternis. Het geschreeuw van de taxichauffeur waaierde achter hem aan: ‘Ik hoop dat ze je gauw te graze neme, gierige droogkloot!’


  


  …Min 078


  en AFTELLEN…


  


  Door een achtertuin; door een gat in een stormschutting tussen twee verlaten parkeerterreinen; dwars over een spookachtig verlaten bouwterrein; ergens diep in de schaduw even stilhouden omdat er een motorbende voorbij scheurt, hun koplampen gloeiend in het donker, als de krankzinnige ogen van nachtelijke weerwolven. Dan over de laatste omheining (één hand opengehaald) en eindelijk klopte hij bij Molie Jernigan op de achterdeur, wat hetzelfde was als de hoofdingang.


  Molie beheerde een uitdragerij in Doek Street, waar iemand met voldoende contanten een speciale politieknuppel kon kopen of een volautomatisch geweer, een half-automatisch geweer, heroïne, push, cocaïne, travestiekleren, een plastic kunst-vrouw, een echte hoer als je tezeer platzak was om je plastic te kunnen veroorloven, het adres van een swingende Perverto Club en nog duizend andere dingen. Als Molie het niet in voorraad had, bestelde hij het voor je.


  Ook valse papieren.


  Toen hij het kijkgaatje had geopend en zag wie er voor de deur stond, zei hij met een vriendelijke glimlach: ‘Verdwijn maar gauw, maat, en ik heb je nooit gezien.’


  ‘Nieuwe dollars,’ mompelde Richards voor zich uit. Er viel een stilte. Richards bestudeerde zijn manchetten, alsof hij ze voor het eerst zag.


  In minder dan geen tijd werden de grendels weggeschoven; kennelijk was Molie bang dat Richards van gedachten zou veranderen. Richards ging naar binnen. Ze bevonden zich in Moties woonkamer achter de winkel: een zwijnestal van oude kranten, gestolen muziekinstrumenten, gestolen camera’s en dozen met levensmiddelen van de zwarte markt. Uit noodzaak was Molie een soort Robin Hood; een uitdrager die te inhalig was hield het niet lang vol ten zuiden van het Kanaal. Molie zette de rijke stinkerds van de overkant zoveel mogelijk af en verkocht aan zijn eigen mensen tegen inkoopsprijs. Soms zelfs tegen minder, als iemand heel erg krap zat. Zodoende was zijn reputatie in Co-Op City uitstekend en zijn bescherming optimaal. Als een smeris aan een verklikker uit de Zuidelijke Wijk (en die waren er genoeg) iets over Molie Jernigan vroeg, liet de informant weten dat Molie een lichtelijk seniele oude man was die wat steekpenningen aannam en wat zwart spul verkocht. Iedere kakfiguur uit de stad, behept met vreemde, seksuele afwijkingen, zou hem een ander verhaal hebben kunnen vertellen, maar de zedenpolitie was allang afgeschaft. Zedelijkheid, zo wist iedereen, was slecht voor elk revolutionair klimaat. In de stad wisten ze niet dat Molie ook een bescheiden inkomen haalde uit het vervalsen van papieren voor klanten uit de buurt. Richards besefte echter wel dat het fiksen van papieren voor iemand in zijn situatie buitengewoon gevaarlijk zou zijn.


  ‘Wat voor papieren?’ vroeg Molie met een diepe zucht. Hij deed een ouderwetse bureaulamp aan, die een helder wit licht verspreidde. Met zijn vijfenzeventig jaar was hij een oude man en zo dicht bij de lamp leek zijn haar op gesponnen zilver. ‘Rijbewijs. Bewijs van militaire dienst. Openbare identiteitskaart. Pensioenkaart. Doorlopende creditcard.’


  ‘Makkelijk. Normaal gesproken zestig dollar, Bennie.’


  ‘Doe je het?’


  ‘Voor je vrouw doe ik het. Niet voor jou. Ik steek mijn nek niet uit voor een stomme zak als Bennie Richards.’


  ‘Hoelang, Molie?’


  Molies ogen flonkerden venijnig. ‘Gezien de situatie zal ik er haast achter zetten. Een uur per stuk.’


  ‘Christus, vijf uur… kan ik weg…’


  ‘Nee, dat kan je niet. Ben je gek, Bennie? Vorige week kwam er een agent bij je aan de deur. Met een envelop voor je vrouw. Reed in een zwarte patrouillewagen met zes collega’s. Flapper Donnigan stond op de hoek te gokken met Gerry Hanrahan toen het gebeurde. Ik hoor alles van Flapper. Hij praat graag, dat weet je.’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zei Richards ongeduldig. ‘Ik heb geld gestuurd. Is ze…’


  ‘Weet ik veel? Hier is iedereen blind.’ Molie haalde zijn schouders op, rolde met zijn ogen en legde zijn pennen en lege formulieren in het midden van de plas licht op het bureau. ‘Ze staan rijen dik om je flat, Bennie. Als iemand de groeten komt doen, wordt-ie in een cel gegooid om daar tegen een stel rubber knuppels verder te kletsen. Zelfs je beste vrienden hebben daar geen trek in, ook al is het voor je vrouw. Wil je nog een speciale naam op deze kaarten?’


  ‘Doet er niet toe, als het maar Engels is. Jezus, Molie, ze moet er toch uit zijn gegaan voor boodschappen. En de dokter…’


  ‘Ze heeft dat joch van Budgie O’Sanchez gestuurd. Hoe heet-ie ook alweer?’


  ‘Walt.’


  ‘Ja, die. Ik kan die taco’s en die spaghettivreters niet meer uit elkaar houden. Ik word seniel, Bennie. Raak de kluts kwijt.’ Plotseling keek hij Richards aan. ‘Ik kan me nog herinneren dat Mick Jagger beroemd was. Dat weet jij natuurlijk niet meer, hè?’


  ‘Dat weet ik wel,’ zei Richards bezorgd. Met angstige blik draaide hij zich naar Molies sousterrain-raam. Het was erger dan hij dacht. Sheila en Cathy zaten ook opgesloten. Zeker tot…


  ‘Ze zijn veilig, Bennie,’ zei Molie zachtjes. ‘Blijf alleen uit de buurt. Je bent besmet, begrijp je wel?’


  ‘Ja,’ zei Richards. Hij werd opeens overspoeld door een afgrijselijk, donker gevoel van wanhoop. Ik heb heimwee, dacht hij verwonderd, maar het was erger. Alles scheen uit z’n verband gerukt, onwerkelijk. De hele materie van het bestaan barstte uit haar voegen. Een maalstroom van gezichten: Laughlin, Burns, Killian, Jansky, Molie, Cathy, Sheila…


  Trillend keek hij naar buiten, in het donker. Molie was aan het werk gegaan en neuriede een liedje uit een leeg verleden. Iets over Bette Davis’ ogen, wie dat dan in godsnaam ook mocht wezen.


  ‘Hij was drummer,’ zei Richards opeens. ’Bij die Engelse groep, de Beetles. Mick McCartney.’


  ‘Ach, de jeugd,’ zei Molie, over zijn werk gebogen. ‘Wat weten jullie nou helemaal.’


  


  …Min 077


  en AFTELLEN…


  


  Om tien over twaalf ’s nachts verliet hij, twaalfhonderd nieuwe dollars armer, Molies huis. De uitdrager had hem ook een eenvoudige maar effectieve vermomming aan de hand gedaan: grijze pruik, een bril, wangvulling en vooruitstekende plastic tanden die zijn mond een andere vorm gaven. ‘Loop een beetje mank,’ raadde Molie hem aan. ‘Niet overdreven, een beetje maar. Besef dat je de kracht hebt om ’s mensen geest te benevelen, wend haar dus aan. Dat citaat ken je niet, hè?’ Richards kende het niet.


  Volgens de nieuwe kaarten in zijn portefeuille heette hij John Griffen Springer, vertegenwoordiger in studie-tapes te Harding. Drieënveertig jaar en weduwnaar. Geen technico, maar dat was niet zo erg. Technico’s spraken jargon.


  Het was halféén ’s nachts toen hij weer in Robard Street liep. De tijd van de dag waarop je kon worden gerold, beroofd of vermoord, maar minder geschikt om ongezien te verdwijnen. Niettemin had hij zijn leven lang ten zuiden van het Kanaal gewoond.


  Drie kilometer naar het westen, vlak aan de rand van het meer, stak hij het Kanaal over. Hij zag een groepje zwervers rond een smeulend vuur en een paar ratten, maar geen agenten. Om kwart over één liep hij door het verlaten niemandsland van pakhuizen, goedkope cafetaria’s en rederijen op de noordelijke oever van het Kanaal. Om halftwee bevond hij zich te midden van voldoende stedelingen, zwalkend van de ene kroeg naar de andere, om veilig een taxi aan te kunnen houden.


  Deze keer herkende de chauffeur hem niet.


  ‘Vliegveld,’ zei Richards.


  ‘We zijn al weg, maat.’


  De luchtblazers duwden hen het verkeer in. Het was tien voor twee toen ze bij het vliegveld aankwamen. Richards hinkte langs een paar agenten en bewakers, die geen aandacht aan hem schonken. Een kaartje naar New York leek hem het minst opvallend. De identiteitscontrole verliep zonder incidenten, zodat hij de expresse van tien voor halfdrie haalde. Er waren maar een stuk of veertig passagiers, voornamelijk slapende zakenlieden en studenten. De agent in het kogelvrije hokje zat de hele reis te dutten en even later dommelde ook Richards weg.


  Ze landden om zes over drie en Richards verliet moeiteloos het vliegveld.


  Om kwart over drie reed de taxi de Lindsay Overway af. Ze reden diagonaal door Central Park en om tien voor halfvier verdween Richards in de grootste stad ter wereld.


  


  …Min 076


  en AFTELLEN…


  


  Hij dook onder in het Brant Hotel, een goedkoop geval op East Side. Dat deel van de stad was geleidelijk aan wat sjieker geworden. Toch lag de Brant op nog geen kilometer van Manhattans vervallen binnenstad, eveneens de grootste van de wereld. Toen hij zich liet inschrijven, moest hij weer aan Dan Kilians afscheidswoorden denken: blijf dicht bij je eigen soort.


  Na de rit met de taxi was hij naar Times Square gelopen, omdat hij pas vroeg in de morgen een hotel wilde zoeken. Van halfvier tot negen uur had hij doorgebracht in een all-night perverto show. Hij had wanhopig geprobeerd wat te slapen, maar telkens wanneer hij indommelde, was hij met een schok wakker geworden omdat hij vingers op zijn dij voelde kriebelen.


  ‘Hoelang denkt u te blijven, meneer?’ vroeg de man achter de balie aan Richards, met een blik op diens registratie als John G. Springer.


  ‘Weet ik niet,’ zei Richards met vriendelijke onschuld. ‘Dat hangt van de klanten af, zoals u begrijpt.’ Hij reserveerde voor twee dagen, betaalde zestig nieuwe dollars en nam de lift naar de tweeëntwintigste verdieping. De kamer bood een somber uitzicht op de vervuilde East River. Hier in New York regende het trouwens ook. Het was een schone maar onpersoonlijke kamer; er was een badkamer en het toilet maakte een voortdurend, geheimzinnig lawaai dat zich niet liet verhelpen, ook al schudde Richards de bol in de tank nog zo hard heen en weer.


  Hij gebruikte het ontbijt op zijn kamer – een gepocheerd ei met toost, sinaasappelsap en koffie. Toen het werd gebracht, gaf hij de jongen een kleine, onopvallende fooi.


  Na het ontbijt bekeek hij de videocamera. Onder de zoeker was een metalen plaatje bevestigd, waarop INSTRUCTIES stond. Die luidden als volgt:


  


  1. Duw cassette in gleuf A tot u klik hoort.


  2. Stel zoeker in d.m.v. haarlijnen in de lens.


  3. Druk op knop B voor opname met geluid.


  4. Zodra bel klinkt, springt cassette naar buiten.


  


  Opnametijd: 10 minuten.


  


  Prima, dacht Richards. Ze kunnen naar me kijken terwijl ik slaap.


  Hij plaatste de camera naast de Gideon-bijbel op het bureau en stelde de haarlijnen scherp op het bed. De muur daarachter was leeg en neutraal; het leek hem onmogelijk dat iemand hem zou kunnen lokaliseren aan de hand van het bed of de achtergrond. Op deze hoogte was ook het straatgeluid te verwaarlozen. Niettemin besloot hij de kraan te laten lopen.


  Hoewel hij er van tevoren aan had gedacht, vertoonde hij zich bijna aan de camera met zijn complete vermomming. Iets ervan had hij kunnen afdoen, maar de grijze pruik moest blijven zitten. Hij deed het kussensloop over zijn hoofd. Toen startte hij de camera, liep naar het bed en ging met zijn gezicht naar de lens zitten.


  ‘Kiekeboe,’ zei Richards met een diepe stem tegen zijn immense schare kijkers en luisteraars die de tape ’s avonds griezelend en verlekkerd zouden bekijken. ‘Jullie kunnen het niet zien, maar ik zit jullie, stronthommels, vierkant uit te lachen.’ Hij ging achterover liggen, sloot zijn ogen en probeerde nergens aan te denken. Toen de cassette tien minuten later uit de camera sprong, was hij in diepe rust.


  


  …Min 075


  en AFTELLEN…


  


  Om vier uur ’s middags werd hij wakker; de jacht was begonnen. Drie uur geleden al, wanneer je het tijdverschil meerekende. De gedachte deed zijn maag ineenkrimpen.


  Hij deed een nieuwe cassette in de camera, pakte de bijbel en las gedurende tien minuten de Tien Geboden voor. Zijn hoofd hield hij weer verborgen onder het kussensloop.


  Er lagen enveloppen in de bureaula, maar daar stonden de naam en het adres van het hotel op. Hij aarzelde en besefte, dat het niets uitmaakte. Hij zou Killian op zijn woord moeten geloven dat zijn verblijfplaats, zoals die op de poststempels vermeld stond, niet aan McCone en zijn bloedhonden zou worden doorgespeeld. Hij moest gebruik maken van het normale postverkeer. Per slot van rekening hadden ze hem geen postduiven meegegeven.


  Bij de liften stond een brievenbus en hij deponeerde de cassettes met gemengde gevoelens in ‘Overige Bestemmingen’. Hoewel postbeambten niet in aanmerking kwamen voor het tipgeld, leek het hem toch uiterst riskant. Maar hij kon het zich evenmin permitteren te verzaken.


  Hij ging terug naar zijn kamer, draaide de douche dicht (de badkamer leek inmiddels wel een sauna) en ging op bed liggen om na te denken.


  Wat stond hem te doen? Hoe moest hij vluchten?


  Hij trachtte zich voor te stellen wat de gemiddelde speler zou doen. De eerste reactie was natuurlijk gebaseerd op zuiver dierlijk instinct: graaf jezelf in. Vind een schuilplaats en kruip erin weg.


  Dat had hij dus gedaan. Het Brant Hotel.


  Zouden de Hunters dat verwachten? Ja. Ze zouden zeker niet uitkijken naar iemand die op de vlucht was. Ze zochten naar iemand die zich schuilhield. Konden ze hem vinden in zijn schuilplaats?


  Die vraag zou hij graag met ‘nee’ willen beantwoorden, maar dat was onmogelijk. Zijn vermomming was goed, maar in elkaar geflanst. Er zijn altijd mensen, hoe weinig ook, die alert zijn. Misschien was hij al gesignaleerd. De man achter de balie. De jongen van het ontbijt. Misschien zelfs een van de naamloze gezichten in de pervertoshow in 42nd Street.


  Niet waarschijnlijk, wel mogelijk.


  En hoe zat het met zijn werkelijke bescherming, de valse identiteitskaarten van Motie? Hoelang zouden die standhouden? Nou, de eerste taxichauffeur zou hem in de Zuidelijke Wijk kunnen lokaliseren. En de Hunters waren afgrijselijk goed, ontmoedigend zelfs. Zij zouden iedereen die hij kende de duimschroeven aanzetten, van Jack Crager tot dat kreng Jenner toe. Zwaar geschut. Hoelang zou het duren om iemand als bijvoorbeeld Flapper Donnigan te laten vertellen dat Molie wel eens papieren vervalst? En als ze Molie zouden vinden, was het spel uit. De uitdrager was wel bereid een paar klappen te incasseren; hij was link genoeg om met een paar zichtbare littekens door de buurt te paraderen, zodat zijn winkel niet op een avond spontaan in de fik zou vliegen. Vervolgens? Wat eenvoudige informatie bij de drie luchthavens van Harding zou John G. Springers middernachtelijke vlucht naar Freak City aan het licht brengen.


  Als ze Molie zouden vinden.


  Neem maar aan dat ze dat doen. Je moet aannemen dat ze dat doen.


  Vluchten dus. Waarheen?


  Hij had geen idee. Hij had zijn hele leven in Harding gewoond. In het middenwesten. Hij kende de oostkust niet; hier wist hij heg noch steg en nergens had hij vertrouwde grond onder de voeten. Dus waar moest hij heen? Waarheen?


  Zijn gepijnigde geest zonk weg in een morbide dagdroom. Ze hadden Molie zonder moeite gevonden. Wisten binnen vijf minuten de naam Springer uit hem te persen. Daartoe trokken ze eerst twee nagels uit zijn vingers en vulden zijn navel met aanstekerbenzine, die ze vervolgens dreigden aan te steken. Eén telefoontje was voldoende om achter Richards’ vluchtnummer te komen (knappe, onopvallende mannen in identieke regenjassen) en om halfdrie waren ze in New York geland. Inmiddels hadden anderen daar per telex het adres van het Brant Hotel doorgekregen. De New York-hotelregistraties werden dagelijks in een computer opgeslagen. Op dit moment waren ze bezig het hotel te omsingelen. Bordenwassers en piccolo’s en administratiepersoneel en bartenders werden allemaal vervangen door Hunters. Vijf kwamen er via de brandtrap naar boven. Vijftig anderen namen de liften. Steeds meer kwamen rond het gebouw aanrijden in hun luchtwagens. Nu waren ze in de hal en over een paar seconden zouden ze de deur intrappen en de kamer binnenstormen. Hoog boven hun gespierde schouders torende een videocamera op een rijdend statief, die voor het nageslacht vastlegde hoe ze hem in worst zouden veranderen.


  Zwetend ging hij rechtop zitten. Hij had nog niet eens een pistool, nog niet tenminste.


  Vlucht. Snel.


  Naar Boston bijvoorbeeld, om te beginnen.


  


  …Min 074


  en AFTELLEN…


  


  Om vijf uur ’s middags verliet hij zijn kamer en ging naar de lounge van het hotel. De receptionist lachte hem vrolijk toe, waarschijnlijk in het vooruitzicht van een vrije avond.


  ‘Goeiemiddag, meneer, eh…’


  ‘Springer,’ lachte Richards terug. ‘Ik denk dat ik beet heb, m’n beste. Drie klanten die waarschijnlijk zullen… toehappen. Ik hoop nog twee dagen langer van uw uitstekende accommodatie gebruik te kunnen maken. Kan ik vooruit betalen?’


  ‘Vanzelfsprekend, meneer.’


  Hij betaalde en met een stralend gezicht ging hij terug naar zijn kamer. De gang was leeg. Hij hing het bordje NIET STOREN aan de deurknop en liep snel naar de nooduitgang.


  Gelukkig kwam hij niemand tegen. Hij liep helemaal naar de parterre en verdween onopvallend door de zijuitgang.


  Het regende niet meer, maar er hing nog steeds een dik wolkendek boven Manhattan. De lucht rook naar een rotte batterij. Richards liep opgewekt en zonder te hinken naar de Port Authority Electric Bus Terminal. Het was nog steeds mogelijk zonder handtekening een kaartje voor de Greyhound bus te krijgen.


  ‘Boston,’ zei hij tegen de bebaarde man achter het loket.


  ‘Drieëntwintig dollar, maat. Hij vertrekt om kwart over zes precies.’


  Na te hebben betaald had hij nog iets minder over dan drieduizend nieuwe dollars. Het wachtlokaal was propvol en hij had nog een uur. De meeste reizigers waren soldaten van het vrijwilligersleger, met blauwe baretten en gezonde, jongensachtige, wrede gezichten. Hij kocht een seksblaadje, ging zitten en verborg zijn gezicht erachter. De rest van de tijd zat hij ernaar te staren en sloeg af en toe een bladzij om, zodat hij er niet zou uitzien als een standbeeld.


  Toen de bus arriveerde, schuifelde hij met de rest van het gezelschap naar de geopende portieren.


  ‘Hé! Hé, jij daar!’


  Richards keek om; een bewaker kwam aanhollen. Hij bleef stokstijf staan, niet in staat te vluchten. De panische gedachte kwam bij hem op dat ze er hier ter plekke een eind aan zouden maken, hier in dit vunzige wachtlokaal met uitgespuugd kauwgum op de vloer en smerige muren met obsceniteiten. Een of andere stupide klootzak zou in triomf zijn scalp omhoog houden.


  ‘Houd hem! Hou die kerel tegen!’


  De bewaker rende nu de andere kant op. Richards zag, dat hij iemand anders moest hebben. Een armoedig uitziende jongen rende naar de trappen, zwaaiend met een damestasje, alsof hij de omstanders als kegels omver wilde maaien.


  Met drie treden tegelijk de trap afrennend verdwenen hij en zijn achtervolger uit het gezicht. De menigte bij de bushalte keek nauwelijks geïnteresseerd toe en ging over tot de orde van de dag, alsof er niets was gebeurd.


  Bevend en drijfnat van het koude zweet stond Richards in de rij.


  Achterin liet hij zich op een bank vallen en een paar minuten later voegde de bus zich ronkend in het verkeer. De bewaker en zijn prooi waren in de neutrale mensenmassa verdwenen.


  Als ik een pistool had gehad, dan zou ik hem ter plekke neergeknald hebben, bedacht Richards. O mijn god.


  En direct daarachteraan: De volgende keer is het geen tasjesdief. Dan ben jij het. In Boston zou hij in elk geval een pistool kopen. Hoe dan ook.


  Hij herinnerde zich hoe Laughlin hem vertelde dat hij er een paar het raam uit zou gooien voor ze hem zouden grijpen.


  De bus reed naar het noorden, de toenemende duisternis in.


  


  …Min 073


  en AFTELLEN…


  


  De YMCA van Boston was gelegen aan Huntington Avenue. Het immense, ouderwetse, hoekige gebouw was door de jaren heen zwart geworden. Het bevond zich in wat driekwart eeuw geleden een van Bostons betere buurten was geweest. Met zijn ouderwetse neonletters lonkend naar de zondige uitgaanswijk stond het daar als een schuldbewuste herinnering aan vroeger dagen en betere tijden. Het geraamte van een om zeep geholpen idee.


  Toen Richards de hal binnenkwam, stond de receptionist te bekvechten met een klein, smoezelig negerjongetje in een moordbalshirt dat zo groot was dat het tot halverwege zijn spijkerbroek kwam. De ruzie bleek te gaan over een kauwgom-automaat in de hal.


  ‘Me kwartje is pleite, bleekscheet. Ik ben gotsamme me kwartje kwijt!’


  ‘Als je niet ophoepelt, jochie, roep ik de bewaker. Vooruit. Geen woord meer.’


  ‘Maar me kwartje zit in dat klote-apparaat!’


  ‘Gebruik niet zulke taal tegen mij, klein ettertje!’ De receptionist, die eruitzag als ver in de dertig, greep het shirt en schudde het heen en weer. Omdat het zo groot was, had het jochie er nauwelijks last van. ‘Opgehoepeld nu. Er wordt niet meer gepraat.’


  Toen hij zag dat het menens was, veranderde het haast komische masker van trots en haat in een getergde uitdrukking van ongeloof. ‘Luister, dasset enigste kwartje da’k heb. Dat rottige apparaat heb me kwartje gejat! Dat…’


  ‘Ik roep de bewaker.’ De receptionist wendde zich naar het schakelpaneel. Zijn colbertje, een winkeldochter uit een tweedehandszaak, fladderde vermoeid om zijn magere billen.


  De jongen trapte tegen de plexi-stalen rand van de kauwgom-automaat en rende hard weg. ‘Rottige witte £/o/e-bleekscheet!’


  Zonder de al of niet bestaande alarmknop in te drukken, keek de receptionist hem na. Hij lachte naar Richards, waarbij hij een gebit ontblootte dat leek op een incompleet klavier. ‘Er valt tegenwoordig niet meer te praten met die nikkers. Als ik het Netwerk was, zou ik ze opsluiten in kooien.’


  ‘Is-ie echt z’n kwartje kwijt?’ vroeg Richards, terwijl hij de naam John Deegan uit Michigan in het register schreef.


  ‘Als dat zo is, heeft hij het gestolen,’ zei de man achter de balie. ‘Het is best mogelijk. Maar als ik hem een kwartje zou geven, dan had ik binnen de kortst mogelijke keren honderd van dat soort schoffies hier met hetzelfde verhaal. Waar leren ze die taal. Dat zou ik wel eens willen weten. Hebben ze geen ouders die daarop letten? Hoelang denkt u te blijven, meneer Deegan?’


  ‘Ik weet niet. Ik ben hier voor zaken.’ Hij probeerde een vettige glimlach en toen dat lukte, lachte, hij voluit. De man herkende het onmiddellijk (wellicht vanwege zijn eigen weerspiegeling die hem aankeek vanuit de diepten van de namaak-marmeren balie, waar miljoenen ellebogen overheen moesten hebben gepoetst) en glimlachte vettig terug.


  ‘Dat is dan $15,50, meneer Deegan.’ Hij schoof Richards een aan een versleten plankje bevestigde sleutel toe. ‘Kamer 512.’


  ‘Dank u.’ Richards betaalde contant. Weer geen identiteitskaart nodig. Leve de YMCA.


  Hij liep naar de lift en keek naar links waar zich in een gang de Christelijke Bibliotheek bevond die schamel werd verlicht door met dode vliegen bespikkelde, gele bollen. Een man in een lange jas en overschoenen las aandachtig in een legger, waarbij hij langzaam en regelmatig met een trillende, natte vinger de bladzijden omsloeg. Richards kon zelfs bij de lift het astmatische gepiep van zijn ademhaling horen en voelde een mengeling van medelijden en afgrijzen.


  Met een metalen klik hield de lift stil en de deuren schoven schokkerig open. Toen hij instapte, riep de receptionist luid: ‘Het is hemeltergend. Ik zou ze allemaal in kooien stoppen.’


  Richards keek om in de veronderstelling dat de man het tegen hem had, maar de receptionist staarde voor zich uit.


  De hal was zeer leeg en zeer stil.


  


  …Min 072


  en AFTELLEN…


  


  De gang op de vierde verdieping stonk naar urine.


  Het was er zo smal dat Richards zich claustrofobisch voelde. De loper, die ooit rood moest zijn geweest, was in het midden tot op de draad versleten. De deuren waren zakelijk grijs en sommige vertoonden sporen van schoenpunten en breekijzers. Om de twintig meter hing een bordje met de mededeling OP LAST VAN DE BRANDWEER VERBODEN TE ROKEN. Halverwege de gang was een gemeenschappelijke badkamer, waar het nog erger naar urine stonk, een geur die Richards onwillekeurig deed denken aan wanhoop. Achter de grijze deuren bewogen de mensen zich als rusteloze, gekooide dieren, te verschrikkelijk, te angstaanjagend om te worden gezien! Iemand herhaalde eindeloos en met een zangerige, dronken stem een weesgegroetje. Vanachter een andere deur kwamen vreemde, gorgelende geluiden. Ergens anders klonk een country-and-westernmelodietje (‘De telefoon is stukgegaan/En jij bent hier ver vandaan…’). Geschuifel. Het eenzame gekraak van een bed, waar een man waarschijnlijk met zichzelf bezig was. Gesnik. Gelach. Het hysterische gesnauw van een dronken ruzie. En achter een paar deuren: stilte. En stilte. En stilte. Een man met een wanstaltig ingevallen borstkas liep Richards voorbij zonder hem aan te kijken. Hij hield een stuk zeep en een handdoek in zijn ene hand en zijn grijze pyjamabroek werd opgehouden door een stuk touw. Aan zijn voeten droeg hij papieren slippers.


  Richards deed de deur van het slot en ging zijn kamer binnen, waarna hij de deur vergrendelde. Er stond een bed met bijna witte lakens en een deken uit de leger-dump, alsmede een bureau waaruit een lade ontbrak. Diagonaal in een hoek zat een ijzeren stang waaraan twee kleerhangers. Aan de muur hing een schilderij van Jezus. Verder was er niets, behalve de ramen, die uitkeken op duisternis. Het was kwart over tien.


  Richards hing zijn colbert op, deed zijn schoenen uit en ging op bed liggen. Hij besefte hoe armzalig, nietszeggend en kwetsbaar hij was in deze wereld. Het universum leek op hem af te komen als een kermend, ratelend, brullend vehikel dat reusachtig en nietsontziend een heuvel afraast, recht op een bodemloos ravijn af. Zijn lippen begonnen te trillen en opeens huilde hij zachtjes. Dat zette hij niet op de band.


  Hij lag te kijken naar het plafond waar duizenden warrelige barstjes in zaten, als in slecht glazuur. Ze zaten nu al acht uur lang achter hem aan. Hij had dus achthonderd dollar verdiend. Mijn god, het was nog nauwelijks begonnen.


  En hij had zijn show gemist op de Free-Vee. Jezus, ja. Het sloop-over-het-hoofd-spektakel.


  Waar waren ze nu? Nog steeds in Harding? New York? Of op weg naar Boston? Nee, dat laatste was onmogelijk, of toch niet? De bus was geen wegversperringen tegengekomen. Hij had onopgemerkt de grootste stad ter wereld verlaten en hij was hier onder een valse naam. Ze konden hem niet op het spoor zijn. Onmogelijk. De YMCA in Boston zou misschien twee dagen veilig zijn. Daarna kon hij naar het noorden, naar Hartford of Philadelphia of zelfs Atlanta. Verder oostelijk was de oceaan en nog verder lagen Engeland en Europa. De gedachte was intrigerend, maar het lag waarschijnlijk buiten zijn bereik. Voor een vliegticket had je een persoonsbewijs nodig en in Frankrijk heerste de noodtoestand. Als hij dus ontdekt zou worden, mits hij als verstekeling kon reizen, zou dat het einde van alles betekenen. Het westen, tenslotte, kwam helemaal niet in aanmerking. In het westen was het vuur het heetst.


  Als je niet tegen de hitte kunt, ga dan de keuken uit. Wie had dat ook alweer gezegd? Molie zou dat wel weten. Hij grinnikte en voelde zich al beter.


  Hij hoorde het verre geluid van een radio.


  Het zou het beste zijn om nu, vanavond nog, een pistool aan te schaffen. Hij werd moe van het op de vlucht zijn. En een dierlijk instinct, dat van dieper kwam dan het verstand, zei hem dat hij over niet al te lange tijd onder een oktober-koud viaduct zou moeten overnachten. Of in een stekelige, met stenen bezaaide greppel. Morgenavond het pistool.


  Hij deed het licht uit en ging slapen.


  


  …Min 071


  en AFTELLEN…


  


  Tijd voor een nieuwe show.


  Richards stond met zijn billen naar de camera en neuriede het thema van Vlucht naar de Top. Hij had het kussensloop van de YMCA binnenstebuiten over zijn hoofd, zodat de naam niet zichtbaar was.


  De camera had Richards geïnspireerd tot een soort creatieve humor die hij, wat hemzelf betrof, voor onmogelijk had gehouden. Hij had zichzelf altijd voor een nogal saai persoon gehouden, waar weinig of geen humor vanuit ging. Het vooruitzicht van zijn naderende dood had een verborgen, eenzame komediant in hem vrijgemaakt.


  Toen de cassette te voorschijn sprong, besloot hij de tweede voor ’s middags te bewaren. De lege kamer was te saai en misschien kwam hij later nog op een idee. Hij kleedde zich langzaam aan, liep naar het raam en keek naar buiten.


  Het donderdagmorgenverkeer wrong zich gehaast door Huntington Avenue en over beide trottoirs bewoog zich een trage stroom voetgangers. Sommigen hielden geïnteresseerd stil bij bordjes met Personeel Gevraagd. De meesten echter waren gewoon aan het wandelen. Zo te zien stond er op iedere hoek een agent. In gedachten hoorde Richards ze zeggen: Doorlopen. Moet je niet ergens wezen? Inpakken, etter.


  Dus liep je door naar de volgende hoek, waar de situatie hetzelfde was en waar je weer werd weggestuurd. Als je voeten niet zo’n pijn deden, zou je je er nog kwaad om kunnen maken.


  Richards overwoog het risico te nemen naar het eind van de gang te lopen en een douche te nemen. Uiteindelijk besloot hij het te doen. Met een handdoek over zijn schouder liep hij de gang af naar de badkamer. Hij kwam niemand tegen.


  De stank van urine, stront, kots en lysol was verstikkend. De pleedeuren waren uit hun hengsels gerukt. Logisch. Iemand had met grote letters NETWERK, ME REET boven het urinoir gekalkt. Kennelijk in een boze bui. In een van de urinoirs lag een hoop uitwerpselen. Kennelijk in een dronken bui, dacht Richards. Een paar trage naj aars vliegen kropen eroverheen. Het geheel kwam hem te bekend voor om het echt vies te vinden, maar hij was blij dat hij zijn schoenen aan had.


  De doucheruimte had hij ook helemaal voor zichzelf. De vloertegels waren gebarsten, in de betegelde muren zaten gaten en dicht bij de grond had het vuil zich in korsten opgehoopt. Bij het opendraaien van de kraan bleek de douchekop half verstopt. Hij wachtte geduldig tot het water min of meer warm was en nam snel een douche. Op de vloer vond hij een klodder zeep; de YMCA was in gebreke gebleven of de schoonmaakster had de zeep meegenomen.


  Op weg naar zijn kamer kreeg hij een pamflet aangeboden door een man met een hazelip.


  Richards stopte zijn overhemd in zijn broek, ging op bed zitten en stak een sigaret op. Hoewel hij honger had, besloot hij niet voor donker naar buiten te gaan. Uit verveling ging hij weer voor het raam staan. Hij telde automerken: Fords, Chevrolets, Wints, VW’s, Plymouths, Studebakers, Rambler-Supremes. De eerste die de honderd haalt, heeft gewonnen. Een stom spelletje, maar beter dan niets. Verderop aan Huntington Avenue stond de Noordoostelijke Universiteit en pal tegenover de YMCA bevond zich een grote, geautomatiseerde boekwinkel. Terwijl hij auto’s telde, bestudeerde Richards de studenten die in en uit liepen. Ze stonden in scherp contrast met de werkzoekers; hun haar was korter en zo te zien droegen ze allemaal een pullover met een Schotse ruit, wat kennelijk de mode van dit jaar was op de campus. Met onzekere arrogantie en jovialiteit liepen ze tussen de woelige menigte en in de winkel rond om hun inkopen te doen. Het gaf Richards een wrang gevoel. Voor de winkel was het een komen en gaan van sportieve, opvallende en vaak exotische sportwagens. De meeste hadden stickers van een of andere universiteit op de achteruit: Noordoostelijke Universiteit, MIT, Boston College, Harvard. De aanwezige kranten venters beschouwden de sportwagens voornamelijk als onderdeel van het plaatselijke décor, hoewel sommigen er dom en afgunstig naar stonden te kijken.


  Vlak voor de winkel reed een Wint weg en zijn plaats werd direct ingenomen door een Ford. De wagen kwam een paar centimeter boven het trottoir tot stilstand, met achter het stuur een jongeman met zeer kort geknipt haar en een sigaar van dertig centimeter in zijn mond. De auto helde licht over toen zijn passagier, een knaap in een bruin-wit jagersjack, uitstapte en naar binnen rende.


  Richards slaakte een zucht. Auto’s tellen was maar een armzalig spelletje. Er waren bijna twee keer zoveel Fords als andere merken. Deze uitslag was even voorspelbaar als die van de volgende verkiezingen.


  Er bonkte iemand op de deur en Richards verstijfde van schrik.


  ‘Frankie? Ben je daar, Frankie?’


  Richards antwoordde niet en bleef doodstil staan.


  ‘Zak in de stront, Frankie, jongen.’ Er klonk een gorgelende, dronken lach en de voetstappen verwijderden zich. Opnieuw gebonk op de volgende deur. ‘Ben jij daar, Frankie?’


  Richards’ zenuwen kwamen langzaam tot bedaren.


  De Ford reed weg en een andere Ford nam zijn plaats in. De zoveelste. Shit.


  De ochtend vergleed naar de middag en toen was het één uur. Richards maakte dat op uit het verre gelui van verschillende kerkklokken. Ironisch genoeg had de man die van uur tot uur leefde geen horloge.


  Hij speelde nu een variatie op het autospel. Fords kregen twee punten, Studebakers drie en Wints vier. De eerste met vijfhonderd punten wint.


  Nog geen kwartier later viel het hem op dat de jongen in het bruin-witte jagersjack voor de boekwinkel tegen een lantaarnpaal geleund stond. Hij las het affiche van een concert. Hij werd niet weggestuurd; de politie leek zelfs geen enkele aandacht aan hem te schenken.


  Je jaagt op schimmen, klootzak. Je denkt ze in iedere hoek te zien. Hij telde een Wint met een gedeukt spatbord. Een gele Ford. Een oude Studebaker met een piepend luchtfilter, die zich schokkend voortbewoog. Een Volkswagen – doet niet mee, die zijn niet populair meer. Nog een Wint. Een Studebaker.


  Een man met een dertig centimeter lange sigaar stond onopvallend bij de bushalte op de hoek. Hij was de enige daar. En dat was logisch: Richards had de bussen zien komen en gaan en hij wist dat er de komende drie kwartier geen enkele zou komen. Hij voelde zijn zak ineenkrimpen.


  Aan de overkant liep een oude man in een versleten overjas en leunde achteloos tegen de muur.


  Twee jongemannen in geruite pullovers stapten, in geanimeerd gesprek, uit een taxi en bestudeerden het menu in de vitrine van het Stockholm Restaurant.


  Een agent liep naar de man bij de bushalte en maakte even een praatje. Daarna ging hij weer weg.


  Met een wee gevoel van afgrijzen realiseerde Richards zich dat de meeste krantenverkopers maar zo’n beetje stonden te lanterfanten. Hun kleren en manier van lopen kwamen hem op een vreemde manier bekend voor, alsof hij ze al vaker had gezien maar ze nu pas opmerkte, zoals je op een onbestemde, griezelige manier in een droom de stemmen van overledenen hoort.


  Opeens waren er ook meer agenten.


  Ik word ingesloten, dacht hij. Het idee vervulde hem met een hulpeloze, dierlijke angst. Nee, corrigeerde zijn verstand. Je bent al ingesloten.


  …Min 070


  en AFTELLEN…


  


  Richards liep snel naar de badkamer. Hij wist zijn kalmte te bewaren en negeerde zijn angst, zoals iemand hoog op een richel geen acht slaat op de peilloze diepte. Als hij hieruit wilde komen, moest hij zijn verstand bewaren. Paniek zou een snelle dood betekenen. Onder de douche stond iemand met gebarsten en valse stem een populair liedje te zingen. Bij de wasbakken en de urinoirs was niemand ‚te zien. Het idee had zich geheel moeiteloos gevórmd toen hij bij het raam had gestaan en gezien had, hoe ze zich als op een geheimzinnig, onzichtbaar teken groepeerden. Als het plan niet bij hem was opgekomen, had hij daar nog gestaan, gefascineerd als Aladdin die de geest ziet verschijnen. Ooit hadden ze de truc gebruikt in hun jeugd, toen ze kranten stalen uit de kelders van het flatgebouw. Die verkochten ze aan Molie, voor twee cent per pond.


  In de muur zaten tandenborstelhouders van ijzerdraad, waarvan hij er een met een ruk afbrak. Het metaal was wat roestig, maar dat gaf niet. Hij liep de gang af naar de lift en boog ondertussen het ijzerdraad recht.


  Nadat hij op de knop had gedrukt, duurde het nog een eeuwigheid voor de lift er was. God zij dank was hij leeg.


  Voor hij instapte, keek hij snel de gang af en draaide zich toen naar het schakelpaneel. Naast de knop voor de kelder bevond zich een gleuf; de conciërge had daar ongetwijfeld een speciale kaart voor. Via een foto-elektrische cel zou de kaart worden afgetast, waardoor de conciërge de lift naar de kelder kon sturen.


  Als het nu eens niet zou werken?


  Niet aan denken. Even niet aan denken.


  Met vertrokken gezicht, in afwachting van een eventuele schok, ramde Richards het ijzerdraad in de gleuf en drukte tegelijkertijd op de knop voor de kelder.


  Het geluid dat vanuit het schakelpaneel kwam, klonk als een soort kort, élektrisch gevloek. Hij voelde een lichte, tintelende schok in zijn arm en even gebeurde er niets. Toen schoof het koperen vouwhek voor de lift, de deuren gingen dicht en de lift zakte onwillig naar beneden. Uit de gleuf kringelde een blauw sliertje rook. Richards deed een stap achteruit en keek naar de aan en uit flitsende etagenummers. Bij de L maakte de motor hoog in de schacht een knerpend geluid en het leek of de lift zou stoppen. Even later echter (waarschijnlijk nadat hij vond dat hij Richards voldoende de stuipen op het lijf had gejaagd) daalde hij verder. Twintig seconden later gleden de deuren open en stond Richards in de enorme, schemerige kelder. Ergens druppelde water en hoorde hij het getrippel van een rat. Maar voor de rest behoorde de kelder aan hèm. Voorlopig.


  


  …Min 069


  en AFTELLEN…


  


  Kriskras over het plafond liepen reusachtige verroeste en met spinrag omhangen verwarmingspijpen. Richards slaakte bijna een kreet van schrik toen opeens een van de ketels aansloeg. De plotselinge stroom van adrenaline, die naar zijn hart en ledematen joeg, deed pijn en verlamde hem bijna.


  Kranten lagen er ook, zag Richards. Duizenden, in stapels bijeengebonden. Honderden ratten hadden er hun nest gemaakt en hele families staarden de indringer met rode, wantrouwige oogjes aan.


  Hij liep weg van de lift en stond stil halverwege de gescheurde betonnen vloer. Achter een grote stoppenkast die aan een steunbalk was bevestigd, stond een gereedschapskist. Richards pakte een koevoet en liep, met zijn ogen de grond afzoekend, verder.


  Links in de vloer bij een van de muren ontdekte hij de centrale afvoerpijp. Hij liep ernaar toe en vroeg zich af of ze zouden weten dat hij hier beneden was.


  Het deksel van de afvoerpijp was van staal en voorzien van spijlen. Het had een doorsnee van bijna een meter en aan één kant zat een gleuf voor de koevoet. Richards schoof de stang erin, lichtte het deksel op en hield het geheel met één voet tegen. Toen tilde hij het op en duwde het vervolgens omver. Het kabaal waarmee het de betonnen vloer raakte, deed de ratten piepend wegvluchten.


  Er was nu een pijp te zien, die in een hoek van vijfenveertig graden naar beneden liep. De doorsnee schatte Richards op niet meer dan vijfenzeventig centimeter. Bin nenin was het pikdonker. Claustrofobische angst maakte zijn mond kurkdroog. Te smal om je in te bewegen; bijna te smal om te kunnen ademhalen. Maar het moest gebeuren.


  Hij keerde het deksel om en schoof het half over de opening van de afvoerpijp, net ver genoeg om hem straks van binnenuit te kunnen afsluiten. Toen liep hij naar de stoppenkast, sloeg met de koevoet de vergrendeling stuk en opende het deurtje. Hij stond op het punt de stoppen uit te schakelen toen hij opeens een nieuw idee kreeg. Hij liep naar de kranten, die vergeeld en wanordelijk tegen de keldermuur lagen. Vervolgens haalde hij het verkreukelde pakje lucifers te voorschijn waarmee hij tot dan toe zijn sigaretten had aangestoken. Er zaten er nog drie in. Hij scheurde een stuk krant af, rolde het op als een tovenaarsmuts en hield die onder zijn arm, terwijl hij een lucifer aanstreek. De eerste werd door de tocht uitgeblazen. De tweede viel uit zijn trillende hand, zodat hij sissend doofde op het vochtige beton.


  De derde bleef branden. Hij stak de krant ermee aan en een gele vlam laaide op. Een rat vluchtte over zijn voet en verdween in de duisternis, misschien voorvoelend wat er ging gebeuren.


  Hoewel hij begreep dat hij geen tijd te verliezen had, wachtte hij tot de vlam groot genoeg was. Hij had geen lucifers meer. Voorzichtig propte hij het brandende papier in een opening in de manshoge muur van kranten en overtuigde zich ervan dat het vuur zich verspreidde.


  De enorme olietank die het YMCA-gebouw van warmte voorzag, stond tegen de aangrenzende muur. Hopelijk zou hij exploderen. Richards nam aan van wel. Hij haastte zich terug naar de stoppenkast en begon de stoppen eruit te rukken. Voor de lichten uitgingen, had hij de meeste verwijderd. Bij het toenemende, flakkerende licht van de brandende kranten vond hij zijn weg terug naar de afvoerpijp. Met zijn benen over de rand bungelend, liet hij zich langzaam zakken. Toen ook zijn hoofd onder het vloeroppervlak was verdwenen, drukte hij zijn knieën tegen de wand van de pijp om niet weg te glijden. Daarna wrong hij zijn armen tot boven zijn hoofd, wat een tamelijk tijdrovend karwei was. Hij had nauwelijks ruimte om zich te bewegen. Het vuur vulde de kelderruimte nu met een helder licht en hij kon het geknetter duidelijk horen. Zijn vingers vonden de rand van de pijp en even later voelde hij het deksel. Met alle kracht van de spieren in zijn nek en rug trok hij het langzaam tot boven zijn hoofd. Toen hij schatte dat het bijna op zijn plaats lag, gaf hij nog een laatste ruk.


  Het deksel viel met een metalen klap op z’n plaats, waarbij Richards’ polsen pijnlijk werden verbogen. Hij ontspande zijn knieën en liet zich als langs een glijbaan naar beneden zakken. De wanden waren glibberig en hij gleed moeiteloos een meter of vier omlaag tot de eerste bocht. Zijn voeten smakten tegen de wand en zo stond hij daar, als een dronkaard tegen een lantaarnpaal.


  Maar hij kon zich onmogelijk in het horizontale deel wringen. Daarvoor was de bocht te scherp.


  Een overweldigend gevoel van claustrofobie benam hem de adem. Gevangen, maalde het door zijn hoofd. Ik zit gevangen, gevangen, gevangen…


  Een stalen kreet welde op in zijn keel en hij slikte hem weg.


  Rustig aan. Oké, het is tamelijk belachelijk, zelfs potsierlijk, maar we moeten onze kalmte bewaren hier. Rustig aan. We zitten uiteindelijk onder in deze pijp en we kunnen niet vooruit en niet achteruit en als die klote-tank ‘knal’ zegt, worden we domweg geroosterd en…


  Na lang wrikken en wringen wist hij zich om te draaien zodat hij met zijn borst tegen de wand leunde in plaats van met zijn rug, waarbij de slijmerige laag als een glijmiddel werkte. De pijp was nu helder verlicht en het werd warmer. De spijlen van het deksel wierpen een gevangenisachtige schaduw over zijn bezwete gezicht. Nu hij eindelijk op zijn borst, buik en kruis steunde, met zijn knieën in de juiste richting gebogen, kon hij verder naar beneden zakken. Zijn kuiten en voeten gleden in het horizontale deel van de pijp, zodat hij in een bidhouding zat. Nog niet goed. Zijn billen werden tegen de harde, porseleinen rand van de bocht gedrukt.


  Vaag hoorde hij, boven het geknetter van het vuur uit, hòe er bevelen werden geroepen. Of was het slechts zijn verbeelding, onberekenbaar geworden door de inspanning en het koortsachtige geploeter.


  Hij begon nu de spieren van zijn dijen en kuiten te bewegen in een vermoeiend ritme van spannen en ontspannen. Beetje bij beetje gleden zijn knieën weg. Hij wrong zijn handen boven zijn hoofd om wat meer ruimte te creëren. Zijn gezicht lag plat tegen de glibberige wand gedrukt. Hij was er nu bijna. Zo goed en zo kwaad als het ging, bewoog hij zijn rug heen en weer en zette zich af met zijn hoofd en armen, de enige lichaamsdelen die niet bekneld zaten.


  Toen hij uiteindelijk begon te vrezen dat er niet genoeg ruimte was en dat hij daar simpelweg zou moeten blijven hangen, schoten zijn heupen en billen plotseling door de kromming. Hij voelde zich als een kurk die uit een champagnefles knalt. Een folterende pijn vlamde door zijn rug en zijn shirt werd tot aan zijn schouders opgetrokken. Op zijn hoofd en zijn armen na bevond hij zich nu in het horizontale gedeelte van de pijp. Na enig wrikken kreeg hij ook die door de bocht en toen rustte hij even uit, hijgend en met een gezicht vol slijm en rattekeutels. De huid van zijn rug was opengehaald en er sijpelde bloed uit.


  Dit deel van de pijp was nog smaller; iedere keer als hij ademhaalde, persten zijn schouders tegen de wanden.


  Goddank ben ik ondervoed.


  Hijgend schoof hij achterwaarts de onbekende duisternis van de pijp in.
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  Blind als een mol achterwaarts schuifelend legde hij een meter of vijftig af door de horizontale pijp. Toen explodeerde de olietank in de kelder boven hem met zo’n enorme knal dat de trillingen zijn trommelvliezen bijna aan flarden scheurden. Even was er een felle, geelwitte lichtflits, alsof iemand een grote hoeveelheid magnesium had aangestoken. Daarna alleen nog een vage, rose gloed. Enkele seconden later werd zijn gezicht pijnlijk getroffen door de luchtdruk.


  De videocamera zwaaide en bonkte tegen de wand terwijl hij sneller achteruit probeerde te schuiven. De pijp werd steeds heter door de daverende explosie en het vuur, dat ergens boven hem raasde. Richards voelde er weinig voor om zich hier beneden als in een oven te laten roosteren.


  Zweet liep over zijn gezicht en vermengde zich daar met de uitwerpselen tot zwarte vegen die hem deden lijken op een Indiaan op oorlogspad. De wanden van de pijp waren bijna te heet om aan te raken.


  Als een kreeft, op zijn knieën en onderarmen, kroop Richards achteruit. Bij iedere beweging stootte hij met zijn billen tegen de rand van de pijp. Hij hijgde als een paard, want in de hete, naar olie smakende lucht was het moeilijk ademhalen. Een hevige hoofdpijn bonkte onder zijn schedel en dreef messen van achteren zijn ogen in.


  Ik word hier geroosterd, levend geroosterd.


  Opeens hingen zijn voeten vrij in de lucht. Richards probeerde langs zijn benen te kijken of hij iets zag, maar het was te donker daar en zijn ogen waren verblind door het licht voor hem. Hij zou het erop moeten wagen. Hij schoof verder achteruit, tot hij met zijn knieën de rand voelde. Daarna schoof hij voorzichtig door.


  Zijn voeten voelden ineens water, wat verrassend koud was na de hitte van de pijp. De nieuwe tunnel liep haaks op die waarin hij zich nu bevond en was een stuk wijder, groot genoeg om gebukt in te kunnen staan. Hij stond tot aan zijn enkels in het dikke, traag stromende water. Een ogenblik stopte hij en keek om naar de nauwe pijp, met in de verte de vage gloed. Dit betekende dat de explosie inderdaad hevig moest zijn geweest.


  Met tegenzin besefte Richards dat het hun taak was aan te nemen dat hij nog in leven was. Maar ze zouden zijn ontsnappingsroute hopelijk niet ontdekken, voordat het vuur onder controle zou zijn. Dat leek een veilige conclusie. Hoewel, hij had ook aangenomen dat ze hem niet zo snel in Boston hadden kunnen achterhalen. Misschien was dat ook niet zo. Wat had je tenslotte eigenlijk gezien?


  Nee. Ze waren het wèl. Hij was ervan overtuigd. De Hunters. Ze verspreidden tenslotte de geur van het kwaad. Het was zelfs zijn kamer op de vierde verdieping binnengedrongen, op onzichtbare, psychische golven.


  Er zwom een rat voorbij, die even stilhield om hem met glimoogjes aan te kijken. Richards ploeterde er onhandig achteraan, met de stroom van het water mee.
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  Richards stond bij de ladder en keek, verblind door het licht, naar boven. Gelukkig niet veel verkeer, maar wel dat licht…


  Het licht verbaasde hem, want het leek of hij uren door het riool had gedwaald. Zijn tijdsbesef was totaal in de war geraakt in het donker, met geen oriëntatiepunt en alleen het gekletter van water. Af en toe was er het geluid van een rat geweest en het geheimzinnige geplons van uitwerpselen in andere pijpen (stel je voor dat iemand de wc doortrekt boven mijn hoofd, was Richards’ morbide gedachte).


  Nu, terwijl hij naar het putdeksel vijf meter boven zijn hoofd stond te kijken, zag hij dat het nog steeds licht was. Door een paar luchtgaten in het deksel vielen dunne lichtstraaltjes die zijn borst en schouders bespikkelden.


  Er waren nog geen luchtwagens voorbij gekomen, alleen af en toe een zwaar wielvoertuig en een heleboel Honda-motoren. Het bracht hem op de veronderstelling dat hij, meer door geluk dan door een goed richtingsgevoel, erin geslaagd was zijn weg te vinden naar het hart van de stad, naar zijn eigen soort.


  Niettemin durfde hij nog niet te voorschijn te komen. Om de tijd te verdrijven pakte, hij de camera, stopte er een cassette in en begon zijn borstkas te filmen. Hij wist dat de tapes zeer lichtgevoelig waren en bij het geringste licht konden worden gebruikt. Ook wilde hij zijn omgeving niet verraden. Hij praatte niet en gaf geen tijdsaanduiding. Hij was te moe.


  Toen de tape vol was, borg hij hem weg bij de andere volle tapes. Hij wilde dat hij de gedachte – de zekerheid bijna – dat de tapes hem lokaliseerden, van zich af kon zetten. Dat moest te voorkomen zijn. Het moest.


  Hij ging op de derde sport van de ladder zitten en wachtte gelaten tot het donker zou worden. Hij Was al bijna dertig uur op de vlucht.


  


  …Min 066


  en AFTELLEN…


  


  Het jongetje, zeven jaar oud, zwart en met een sigaret in zijn mond, leunde wat dichter tegen de muur van de steeg. Van daaruit hield hij de straat in het oog. Er had iets bewogen in de straat, plotseling en nauwelijks waarneembaar. Even daarvoor was het nog stil geweest. Schaduwen gleden langs, hielden stil en gleden verder. Het putdeksel kwam omhoog. Het stokte even en er glinsterde iets. Ogen? Opeens schoof het met een metalen geluid opzij.


  Iemand (of iets, bedacht het jongetje met vage angst) bewoog daarbinnen. Misschien kwam de duivel uit de hel om Cassie mee te nemen, dacht hij. Ma zei dat Cassie naar de hemel ging, naar Dicky en de andere engelen. Het jongetje vond dat kletskoek. Iedereen die stierf, ging naar de hel en de duivel prikte ze in hun kont met een hooivork. In een boek dat Bradley had gejat uit de Openbare Bibliotheek had hij een plaatje van de duivel gezien. De hemel was voor de push freaks, hier was de duivel de baas.


  Het kan best de duivel wezen, dacht hij, toen Richards zich opeens uit het gat hees en een ogenblik op adem kwam op het gebarsten wegdek. Geen staart en geen horens, en ook niet rood zoals in dat boek, maar die goser zag er best gemeen en gek genoeg uit.


  Nu douwde hij de deksel weg, en nu…


  …nu rende hij godverdomme naar de steeg toe.


  De jongen slaakte een kreet en wilde wegrennen, maar struikelde over zijn eigen benen.


  Met handen en voeten probeerde hij overeind te komen, toen de duivel hem plotsklaps beetpakte.


  ‘Nie prikkel’ schreeuwde hij met gesmoorde stem. ‘Nie met die forrek prikke, vuile klootzak…’


  ‘Ssst! Stil! Kop dicht!’ De duivel schudde hem heen en weer zodat zijn tanden als kleppers tekeergingen, en de jongen hield op. De duivel keek angstig om zich heen. De paniek op zijn gezicht deed haast komisch aan. Het deed de jongen denken aan die grappige mannetjes in Met de Krokodillen in Bad. Als hij zelf niet zo bang was, zou hij erom lachen.


  ‘Jij ben de duivel niet,’ zei het jongetje.


  ‘Als je schreeuwt, zul je het wel merken.’


  ‘Dat doen ik nie,’ zei hij verontwaardigd. ‘Denk je soms, dat ik een pak op me sodemieter wil? Jezus, ik ben nog geeneens oud genoeg om te neuke.’


  ‘Weet je ergens een rustig plekje?’


  ‘Je gaat me niet koud maken. Ik heb niks voor je.’ De ogen van de jongen, wit in de duisternis, keken hem aan.


  ‘Ik zal je niet koud maken.’


  Het jongetje voerde Richards aan zijn hand de bochtige, vervuilde steeg door en sloeg een volgende in. Aan het eind daarvan, vlak voor een luchtschacht tussen twee wolkenkrabbers, gingen ze een gammel in elkaar getimmerd schuurtje binnen. Het was zo laag dat Richards zijn hoofd stootte.


  De jongen trok een vuil stuk laken voor de opening en scharrelde wat rond. Even later werden hun gezichten vaag verlicht; de jongen had een peertje aangestoken door middel van een oude accu.


  ‘Die accu heb ik zelf gesnaaid,’ zei het kind. ‘Bradley heb me geleerd om em op te knappe. Daar hebt-ie boeke over. Ik heb ook een kerkzak. Die mag je hebbe, as je me niet vermoordt. Dat zou ik trouwens maar niet doen. Bradley zit bij de Stabbers. As je me vermoordt, scheurt-ie je darme uit je lijf.’


  ‘Ik vermoord niemand,’ zei Richards ongeduldig. ‘Geen kleine kinderen tenminste.’


  ‘Ik ben geen klein kind! Ik heb die klote-accu zelf gesnaaid!’


  De gepijnigde blik bracht een scheve grijns op Richards’ gezicht. ‘Mij best. Hoe heet je, knul?’


  ‘Ik ben nie klein.’ Toen, gemelijk: ‘Stacey.’


  ‘Oké. Stacey. Prima. Ik ben op de vlucht. Geloof je me?’


  ‘Ja, nogal wiedes. Je ben nie uit die put gekomme om pornoblaadjes te kope.’ Hij keek Richards onderzoekend aan. ‘Ben jij een witkop? Beetje moeilijk te zien met al die troep op je gezicht.’


  ‘Stacey, ik…’ Hij zweeg en haalde een hand door zijn haar. Toen hij verder ging, leek hij tegen zichzelf te praten. ‘Ik moet iemand in vertrouwen nemen en het is uitgerekend een kind. Een kind. Goeie god, je bent nog geen zes, knul.’


  ‘In maart wor ik acht,’ zei de jongen kwaad. ‘M’n zusje Cassie heb kanker,’ voegde hij eraan toe. ‘Ze legt de hele tijd te schreeuwe. Daarom zit ik graag hier. Zelf gesnaaid, die accu. Wil je een saffie?’


  ‘Nee, en jij ook niet. Wil je twee dollar verdienen, Stacey?’


  ‘Jezus, ja!’ Wantrouwen verscheen in zijn ogen. ‘Je komt niet zomaar uit die put met twee dollar. Da’s gezeik.’


  Richards haalde een nieuwe dollar te voorschijn en gaf die aan de jongen. Hij stond er met wantrouwen naar te kijken.


  ‘Je krijgt er nog een als je je broer haalt,’ zei Richards, en na het gezicht van de jongen te hebben gezien voegde hij er snel aan toe: ‘Je krijgt ’t stiekem, zodat hij het niet ziet. Hij moet alleen komen.’


  ‘Je ken Bradley beter niet vermoorden. Hij scheurt je darmen…’


  ‘Uit m’n lijf. Ik weet het. Ga hem nou maar snel halen. En wacht tot hij alleen is.’


  ‘Drie dollar.’


  ‘Nee.’


  ‘Luister, makker, voor drie dollar ken Cassie wat spul bij de drogist krijge. Dan schreeuwt ze niet zo de hele tijd.’


  Richards’ gezicht vertrok plotseling, alsof een onzichtbaar iemand hem een klap had gegeven. ‘Goed dan, drie.’


  ‘Nieuwe dollars,’ drong de jongen aan.


  ‘Ja, christus-nog-aan-toe, ja. Ga hem nou halen. En als je de smerissen waarschuwt, krijg je niks.’


  Halverwege de deuropening bleef de jongen staan. ‘Je ben wel stom as je denkt dat ik dat doe. Ik haat die klerelijers erger as wat dan ook. Zelfs de duivel.’


  Hij ging weg, een zevenjarig kind met Richards’ leven in zijn groezelige, eeltige handjes. Richards was te moe om zich echt ongerust te maken. Hij deed het licht uit, leunde achterover en droomde weg.


  


  …Min 065


  en AFTELLEN…


  


  Hij had nog maar even geslapen, toen zijn gespannen zintuigen hem ruw wakker schudden. Hij verkeerde nog half in een droomtoestand waarin hij meende aangevallen te worden door een enorme politiehond, een angstaanjagend, organisch wapen van wel tweeënhalve meter groot. Hij slaakte een kreet voordat Stacey’s gefluister hem tot de werkelijkheid terugbracht:


  ‘As die klootzak me lamp heb stukgemaakt, zal ik hem…’


  De jongen werd ruw tot stilte gemaand. Het doek voor de ingang plooide opzij en Richards deed het licht aan. Hij zag Stacey in gezelschap van een andere zwarte. Deze was een jaar of achttien, schatte Richards, en droeg een motorjack. Hij bekeek Richards met een mengeling van haat en nieuwsgierigheid.


  Het lemmet van een stiletto klikte glimmend te voorschijn in Bradley’s hand. ‘Als je een wapen hebt: laat maar vallen.’


  ‘Heb ik niet.’


  ‘Daar geloof ik geen flik…’ Hij maakte zijn zin niet af en sperde zijn ogen wijd open. ‘Hé. Jij bent die vent van de Free-Vee. Jij hebt de YMCA op Huntington Avenue in de fik gezet.’ Zijn zwarte gezicht kwam dichterbij en vertoonde een valse grijns. ‘Ze zeggen dat je vijf smerissen hebt geroosterd. Dat zijn er dan waarschijnlijk vijftien.’


  ‘Hij kwam uit die put,’ zei Stacey gewichtig. ‘Ik zag gelijk dat-ie de duivel niet was. Ik zag gelijk dat ’t zo’n klote-bleekscheet was. Ga je ’m verrot snije, Bradley?’


  ‘Hou je kop als grote mensen praten.’ Bradley kwam verder naar binnen, spuwde onhandig en ging tegenover Richards op een sinaasappelkist zitten. Hij keek naar het stiletto in zijn hand, scheen verbaasd het daar nog aan te treffen en vouwde het dicht.


  ‘Jij bent zo’n beetje staatsvijand nummer één,’ zei hij tenslotte.


  ‘Dat is zo, ja.’


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Weet ik niet. Ik moet weg uit Boston.’


  Bradley dacht een Ogenblik na. ‘Je zal met ons mee naar huis moeten. We moeten praten en dat kan hier niet. Te weinig bescherming.’


  ‘Oké,’ zei Richards vermoeid. ‘Mij best.’


  ‘We gaan achterlangs, ’t Sterft van de smerissen overal. Nou begrijp ik ook waarom.’


  Bradley stond al buiten toen Stacey hard tegen Richards’ scheenbeen trapte. Een ogenblik staarde Richards hem niet-begrijpend aan, maar toen herinnerde hij het zich weer. Hij stopte Stacey drie nieuwe dollars toe die de jongen snel liet verdwijnen.


  


  …Min 064


  en AFTELLEN…


  


  Richards kon zich niet herinneren ooit zo’n oude vrouw te hebben gezien. Ze droeg een katoenen jurk met onder de ene arm een scheur waardoor af en toe een zeer oude, gerimpelde tiet te zien was. Hij zwaaide heen en weer terwijl ze bezig was het eten te bereiden dat ze van Richards’ nieuwe dollars had gekocht. Haar nicotine-gele vingers zaten vol kloven en schilfers. Jaren van staan en lopen hadden haar voeten een groteske bootvorm gegeven; ze staken in rose slippers van teddy-bont. Haar kapsel zag eruit alsof ze het zelf had gegolfd met behulp van een beverig vastgehouden strijkijzer; het was in een piramidevorm achterover getrokken en werd bijeengehouden door een gedraaid haarnetje dat scheef achter op het hoofd zat. Haar gezicht leek op een eeuwenoude delta, niet langer bruin of zwart, maar een beetje grijzig en bestikt met een universum van rimpels, blaasjes en wallen. Haar tandeloze mond kauwde verwoed op een sigaret en blies blauwe rookwolkjes uit, die in kleine trosjes om haar heen leken te hangen. Ze stoomde heen en weer, waarbij ze een driehoek beschreef tussen de braadpan, het aanrecht en de tafel. Haar katoenen kousen waren tot aan haar knieën naar beneden gerold en daarboven, tot aan de wapperende zoom van haar jurk, waren spataderen zichtbaar.


  In het appartement hing de troosteloze geur van lang vergane wittekool.


  In een van de slaapkamers begon Cassie te schreeuwen, hoestte even en was toen weer stil. Bradley had Richards met een soort geagiteerde schaamte gezegd dat hij geen aandacht aan haar moest schenken. Ze had kanker in allebei haar longen en het had zich verspreid naar haar keel en haar buik. Ze was pas vijf.


  Stacey was weer de straat opgegaan.


  Terwijl Richards met Bradley zat te praten, begon het tergende aroma van gehakt, groente en tomatensaus de kamer te vullen. Het herinnerde hem eraan hoe uitgehongerd hij was.


  ‘Ik zou je kunnen aangeven, jongen. Ik zou je kunnen vermoorden en je geld stelen. Je lichaam naar ze toe brengen. Nog es duizend dollar vangen en me geen zorgen meer hoeven maken.’


  ‘Ik denk niet dat je dat zou doen,’ antwoordde Richards. ‘Ik zou het niet kunnen.’


  ‘Waarom ben je er trouwens aan begonnen?’ vroeg Bradley geprikkeld. ‘Ze zetten je mooi voor lul. Ben je zo inhalig?’


  ‘Ik heb een dochtertje, Cathy heet ze,’ zei Richards. ‘Jonger dan Cassie. Longontsteking. Zij huilt ook de hele tijd.’


  Bradley zei niets.


  ‘Ze kan beter worden, ’t Is niet zo erg als… zij daar. Longontsteking is net zoiets als een verkoudheid. Maar je moet medicijnen hebben en een goeie dokter, en dat kost geld. Dit was de enige manier om aan geld te komen.’


  ‘Toch sta je voor lul,’ zei Bradley bot en nadrukkelijk. ‘Jij staat voor lul tegenover de halve wereld en zij zitten iedere avond om halfzeven klaar te komen. Cassie komt er nog beter vanaf in deze wereld dan jouw dochtertje.’


  ‘Daar geloof ik niets van.’


  ‘Dan heb je meer kloten dan ik, jongen. Ik heb ooit iemand opengesneden; moest gelijk het ziekenhuis in. Een of andere rijke gast. Drie dagen lang smerissen achter me aan. Maar jij hebt meer kloten dan ik.’ Hij stak een sigaret aan. ‘Misschien hou je het vol tot het eind. Heb je over een maand een miljard dollar. Daar heb je verdomme een goederentrein voor nodig.’


  ‘Vloek niet, maar prijs de Heer,’ zei de oude vrouw vanaf het andere eind van de kamer, waar ze wortels stond te snijden.


  Bradley schonk er geen aandacht aan. ‘Jij en je vrouw en je dochtertje zouden dan rustig aan kunnen doen. Je hebt al twee dagen achter de rug.’


  ‘Nee,’ zei Richards. ‘Die quiz is doorgestoken kaart. Weet je nog die twee enveloppen die Stacey in de bus moest gooien toen hij en je moeder boodschappen gingen doen? Daarvan moeten er elke dag voor twaalf uur ’s nachts twee op de post.’ Hij vertelde Bradley van de verzakingsclausule en dat hij dacht dat ze hem via het poststempel op het spoor naar Boston waren gekomen.


  ‘Dat is makkelijk te omzeilen.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Dat komt later wel. Hoe kom je weg uit Boston? Iedereen zoekt je. Je hebt ze flink afgezeken door die smerissen op te blazen in de YMCA. ’t Was op de Free-Vee vanavond. En die opnamen van jou met die zak over je hoofd, dat was klasse. Ma!’ riep hij geërgerd, ‘wanneer is die troep eindelijk klaar? We vallen hier zo’n beetje van de graat!’


  ‘Zo klaar,’ antwoordde Ma. Ze gooide een deksel over de dikke, zacht borrelende massa en schuifelde naar de slaapkamer om bij haar dochtertje te gaan zitten. ‘Dat weet ik niet,’ zei Richards. ‘Ik denk dat ik probeer een auto te versieren. Ik heb valse papieren, maar ik durf ze niet zo goed te gebruiken. Ik verzin wel wat – een zonnebril of zo – en dan ga ik de stad uit. Ik wou eigenlijk naar Vermont en dan de grens over naar Canada.’


  Bradley gromde en stond op om de borden op tafel te zetten. ‘Ze hebben intussen elke weg die de stad uitgaat, afgezet. Iemand met een zonnebril valt op. Ze maken gehakt van je voor je één stap hebt gezet.’


  ‘Dan weet ik het ook niet,’ zei Richards. ‘Als ik hier blijf, pakken ze jou wegens medeplichtigheid.’


  Bradley zette de borden neer. ‘Stel dat we een auto vinden. Jij hebt de poen. Mijn naam is niet verdacht. D’r zit een spaghettivreter in Milk Street, waar ik voor drie meier een Wint kan krijgen. Ik vraag een van m’n maten om em naar Manchester te rijden. Manchester is zo veilig als de lik, want ze weten dat je in Boston zit. Kom je eten, ma?’


  ‘Ja, en prijs de Heer.’ Ze waggelde de kamer binnen. ‘Je zusje slaapt eindelijk.’


  ‘Mooi.’ Hij schepte drie borden vol met gehaktsaus en vroeg: ‘Waar is Stacey?’


  ‘Hij zei dat-ie naar de drogist ging,’ antwoordde Ma gelaten, terwijl ze in razend tempo de saus haar tandeloze mond binnenlepelde. ‘Ging medicijnen halen, zei-die.’


  ‘Als ze ’m grijpen, ram ik em in mekaar,’ zei Bradley en plofte neer op een stoel. ‘Hij kijkt wel uit,’ zei Richards. ‘Hij heeft geld bij zich.’


  ‘Ja, maar misschien willen we geen liefdadigheid, zeikerd.’


  Richards lachte en strooide wat zout op zijn eten. ‘Als ik hem niet was tegengekomen, dan was ik er nu geweest,’ zei hij. ‘Hij heeft het eerlijk verdiend.’


  Bradley leunde voorover en concentreerde zich op zijn bord. Niemand zei nog iets tot de maaltijd voorbij was. Richards en Bradley namen twee keer; de oude vrouw drie. Terwijl ze een sigaret opstaken, schraapte een sleutel in het slot. Ze zaten verstijfd van schrik tot Stacey binnenkwam met een schuldige, angstige en tegelijk opgewonden blik in zijn ogen. In zijn ene hand droeg hij een bruine zak en hij gaf Ma een fles medicijn.


  ‘Prima spul,’ zei hij. ‘Die ouwe Curry vroeg me waar ik die twee dollar vijfenzeventig vandaan had om eersteklas spul te kope en ik zei dat-ie kon oprotte.’


  ‘Als je vloekt, zal de duivel je komen prikken,’ zei Ma. ‘Hier is je eten.’


  De jongen sperde zijn ogen open. ‘Jezus, d’r zit vlees in!’


  ‘Nèèh, we hebben ’r in gescheten om het dikker te maken,’ zei Bradley. De jongen keek hem onderzoekend aan, zag dat hij een grapje maakte, giechelde even en viel toen op het eten aan.


  ‘Zou die drogist de smerissen waarschuwen?’ vroeg Richards kalm.


  ‘Curry? Nèèh, niet als er hier nog meer poen te halen valt. Hij weet dat Cassie veel van dat spul nodig heeft.’


  ‘Hoe zit het met Manchester?’


  ‘Ja. Nou, Vermont is niet zo goed. Daar woont ons soort mensen niet. Moeilijke smerissen. Ik zal een goeie maat van me, Rich Goleon, vragen om die Wint naar Manchester te rijden en ’m daar te parkeren in een self-service garage. Daarna rij ik jou er in een andere wagen naar toe.’ Hij drukte zijn sigaret uit. ‘In de kofferbak. Op de stille wegen gebruiken ze alleen Snel-Snuffelaars. We nemen de 495.’


  ‘Knap gevaarlijk voor jou,’ zei Richards.


  ‘O, dat valt wel mee. Als Cassie doodgaat, is ze er veel erger aan toe.’


  ‘Prijs de Heer,’ zei Ma.


  ‘Toch is het knap gevaarlijk voor je.’


  ‘D’r hoeft maar een smeris te wijze naar Bradley, en hij scheurt z’n darme uit z’n lijf,’ zei Stacey en veegde zijn mond af. Hij keek Bradley aan met ogen die schitterden van onverholen verering.


  ‘Je kwijlt op je hemd, vechtjas,’ zei Bradley. Hij duwde met zijn vuist tegen Stacey’s hoofd. ‘Heb je al spierballen, vechtjas? Ben je nog te klein voor, hè?’


  ‘Als ze ons grijpen, ga jij voor de bijl,’ zei Richards. ‘Wie zorgt er dan voor de jongen?’


  ‘Die kan voor zichzelf zorgen als er iets gebeurt,’ zei Bradley. ‘En voor ma. Hij is niet verslaafd. Of wel, Stacey?’


  Stacey schudde nadrukkelijk zijn hoofd.


  ‘En hij weet dat ik ’m verrot sla als ik hem daarop betrap. Of niet soms, Stacey?’ Stacey knikte.


  ‘Buiten dat, we hebben het geld nodig. Dit gezin heeft het niet gemakkelijk. Hou er dus maar over op. Ik weet wat ik doe.’


  Richards rookte zwijgend zijn sigaret terwijl Bradley zijn zusje haar medicijnen ging brengen.


  


  …Min 063


  en AFTELLEN…


  


  Het was nog donker toen hij wakker werd, en zijn psychische tijdklok vertelde hem dat het ongeveer halfvijf moest zijn. Bradley stond op en ontfermde zich over de schreeuwende Cassie. Hij, Richards en Stacey lagen in de kleine, tochtige achter-slaapkamer. Ma sliep bij het meisje.


  Boven Stacey’s regelmatige ademhaling uit, hoorde Richards Bradley de andere kamer uitkomen. Het geluid van een lepel die in de gootsteen viel. Het meisje huilde nu met grotere tussenpozen en tenslotte werd het stil. Richards voelde dat Bradley ergens in de keuken stond, onbeweeglijk en wachtend op de stilte. Hij kwam de slaapkamer binnen, zette zich op het bed, liet een wind en ging liggen, waarbij de springveren piepend verschoven.


  ‘Bradley?’


  ‘Tis-er?’


  ‘Stacey zei dat ze pas vijf is. Is dat zo?’


  ‘Ja.’ Zijn buitenwijks accent was verdwenen waardoor hij onwerkelijk klonk, als in een droom.


  ‘Hoe komt een vijfjarig kind aan longkanker? Ik wist niet dat ze dat konden krijgen. Leukemie misschien. Maar longkanker…’


  Vanuit het andere bed klonk een zacht en verbitterd lachje. ‘Jij komt uit Harding, niet? Wat weten jullie van luchtvervuiling?’


  ‘Geen idee,’ zei Richards. ‘Dat zeggen ze niet meer bij het weerbericht. Al sinds… goh, ik weet niet. Sinds tijden.’


  ‘In Boston niet meer sinds 2020,’ fluisterde Bradley. ‘Ze durven niet. Jij hebt geen neusfilter, hè?’


  ‘Ben je belazerd,’ zei Richards verontwaardigd. ‘Die rotdingen kosten tweehonderd dollar, zelfs in de dumpzaken. Het afgelopen jaar heb ik geen tweehonderd dollar bij elkaar gezien. Jij wel?’


  ‘Nee,’ zei Bradley zachtjes. Hij zweeg. ‘Stacey heeft er een. Heb ik gemaakt. Ma en Rich Goleon en een stel anderen hebben er ook een.’


  ‘Neem je me in de maling?’ vroeg Richards.


  ‘Helemaal niet.’ Hij zweeg weer. Richards was er opeens van overtuigd dat Bradley overwoog wat hij al had gezegd en wat hij nog zou kunnen zeggen. Zich afvragend wanneer hij te veel zou zeggen. Toen hij verder sprak, klonk het aarzelend. ‘We hebben erover gelezen. Dat gelul op Free-Vee is alleen maar voor leeghoofden.’ Richards bromde instemmend.


  ‘Onze bende, weet je wel… Sommige gasten rijen maar zo’n beetje rond, weet je wel. Die doen niks anders dan bleekscheten in mekaar slaan op zaterdagavond. Maar een paar van ons gaan wel eens naar de bibliotheek, vanaf dat we twaalf waren of zo.’


  ‘Kom je daar binnen zonder kaart, in Boston?’


  ‘Nee. Je krijgt geen kaart als er niet iemand in je gezin is met een vast inkomen van vijfduizend dollar per jaar. We hebben de kaart gejat van een of ander verwend gosertje. Die gebruiken we om de beurt. De hele groep heeft één kostuum, waar we samen mee doen.’ Bradley zweeg even. ‘Als je me uitlacht, krijg je een stoot.’


  ‘Ik lach je niet uit.’


  ‘Eerst lazen we alleen seksboeken. Maar toen Cassie ziek werd, begon ik over die vervuilingshandel te lezen. Ze hebben een speciale afdeling met allerlei boeken over vervuilingstabellen en smog-fases en neusfilters. We gebruiken een sleutel, die we hebben gemaakt met een wasafdruk. Wist je dat sinds 2012 iedereen in Tokio een neusfilter moet hebben?’


  ‘Nee.’


  ‘Rich en Dink Moran hebben een pollutiemeter gemaakt. Dink heeft het ontwerp uit een boek overgetekend en toen hebben ze hem gemaakt van koffieblikken en wat spullen die ze uit auto’s gejat hebben. We hebben hem verborgen ergens in een steeg. Vroeger, in 1978, hadden ze een pollutiemeter die van één tot twintig ging. Begrijp je?’


  ‘Ja.’


  ‘Als die op twaalf stond, moesten alle fabrieken en andere vervuilers sluiten, tot het weer veranderde. Dat was een federale wet tot 1987, toen het Nieuwe Congres het terugschroefde.’ De schim op het bed richtte zich op en leunde op een elleboog. ‘Ik wed dat je heel wat mensen met astma kent, niet?’


  ‘Behoorlijk,’ zei Richards voorzichtig. ‘Ik heb het zelf een beetje. Dat krijg je zeker van de lucht. Jezus, iedereen weet dat je binnen moet blijven als het warm is en bewolkt en er is geen wind…’


  ‘Temperatuurwisseling,’ zei Bradley broedend.


  ‘… dan krijgen een heleboel mensen gegarandeerd astma. In augustus en september lijkt de lucht wel hoestsiroop. Maar longkanker…’


  ‘Dat is geen astma, wat jij bedoelt,’ zei Bradley. ‘Dat is bronchitis.’


  ‘Bronchitis?’ Richards keerde het woord binnenstebuiten.


  Hij wist niet wat het betekende, hoewel het hem vaag bekend voorkwam.


  ‘Alle weefsels in je longen zwellen op. Je hijgt en hijgt en hijgt, maar je krijgt geen lucht. Ken je mensen die zoiets hebben?’


  Richards dacht na. Inderdaad. Hij kende heel wat mensen die op die manier waren gestorven.


  ‘Daar praten ze niet over,’ zei Bradley, alsof hij Richards’ gedachten had gelezen. ‘Tegenwoordig haalt de vervuiling in Boston de twintig, als het weer meezit. Dat staat gelijk aan vier pakjes sigaretten per dag. Als het een slechte dag is, haalt-ie gemakkelijk de tweeënveertig. Ouwe mensen sterven ter plekke. Dan zetten ze “astma” op de overlijdensakte. Maar het is de lucht en niks anders. En ze blazen het aan de lopende band naar buiten; vierentwintig uur per dag dikke rookwolken. Zo willen de grote bazen het.


  Die neusfilters van tweehonderd dollar zijn trouwens klote. Niks meer dan twee gaasjes met een klein stukje menthol-watten ertussen. Da’s alles. De enige goeie zijn die van General Atomics. En de enige die zich die kunnen veroorloven, zijn de grote bazen. Zij hebben ons de Free-Vee gegeven om ons van de straat te houden, zodat we ons, zonder rotzooi te schoppen, dood kunnen ademen. Wat zeg je dáárvan? Het goedkoopste GA-filter dat je kan krijgen, kost zesduizend nieuwe dollars. Met dat boek hebben we er een gemaakt voor Stacey voor tien dollar. We hebben er een atoomcel voor gebruikt, zo groot als een speldeknop. Hebben we uit een gehoorapparaat gehaald dat we voor zeven dollar bij de lommerd hebben gekocht. Wat zeg je dáárvan.’


  Richards zei niets. Hij was sprakeloos.


  ‘Als Cassie de pijp uitgaat, denk je dat ze dan kanker als doodsoorzaak opgeven? Astma, zeggen die klootzakken. D’r mocht es iemand bang worden. D’r mocht es iemand een bibliotheekkaart snaaien en erachter komen dat longkanker sinds 2015 met zevenhonderd procent is gestegen.’


  ‘Is dat waar? Of zit je dat allemaal te verzinnen.’


  ‘Dat heb ik in een boek gelezen, jongen; ze maken ons af. De Free-Vee maakt ons af. ’t Is net als een goochelaar die je Iaat kijken naar de taarten die uit de bloes van z’n assistente vallen, terwijl hij zelf konijnen uit z’n broek tovert en in z’n hoge hoed stopt…’ Hij zweeg en vervolgde toen dromerig: ‘Soms denk ik dat ik de hele zaak aan de grote klok zou kunnen hangen met tien minuten zendtijd op de Free-Vee. Vertellen. Laten zien. Iedereen zou een neusfilter kunnen hebben, als het Netwerk het zou toelaten.’


  ‘En ik steun ze min of meer,’ zei Richards.


  ‘Dat is niet jouw schuld. Jij bent voor ze op de vlucht.’


  Richards zag de gezichten van Killian en Arthur M. Burns voor zich opdoemen. Hij zou ze in elkaar willen slaan, platstampen, eroverheen lopen. Nog beter: hun neusfilters eruit rukken en ze de straat op schoppen.


  ‘De mensen zijn woedend,’ zei Bradley. ‘Dertig jaar lang zijn ze al woedend op die bleekscheten. Ze hebben een aanleiding nodig. Alleen maar een aanleiding…’


  Die woorden herhaalden zich eindeloos in Richards’ hoofd terwijl hij langzaam wegdoezelde.


  


  …Min 062


  en AFTELLEN…


  


  Richards bleef de hele dag binnen, terwijl Bradley op pad ging om de auto te kopen en iemand te charteren om deze naar Manchester te rijden.


  Hij kwam gelijk met Stacey thuis, om zes uur, en zette de Free-Vee aan. ‘Alles is in orde. We vertrekken vanavond.’


  ‘Nu meteen?’


  Bradley lachte sarcastisch. ‘Wil je jezelf niet zien als ster van de avond?’ Richards realiseerde zich dat hij dat inderdaad wilde, en toen de aankondiging van Vlucht naar de Top kwam, zat hij gefascineerd te kijken.


  Bobby Thompson keek recht in de camera, in het felle licht van een schijnwerper tegen een diepzwarte achtergrond. ‘Kijk,’ zei hij. ‘Dit is een van de wolven die in jullie midden rondsluipen.’


  Een reusachtige vergroting van Richards’ gezicht verscheen op het scherm. Hij bleef een ogenblik staan en vloeide toen over naar een tweede foto van Richards, deze keer in zijn vermomming als John Griffen Springer.


  Overvloeier terug naar de ernstig kijkende Thompson. ‘Ik richt me vanavond in het bijzonder tot de bewoners van Boston. Gistermiddag vonden vijf politiemensen een afschuwelijke dood in de ziedende vlammen van een brand in de kelders van de YMCA in Boston. Verantwoordelijk hiervoor was deze wolf, die een slimme, genadeloze val had opgezet. Wie is hij vanávond? Waar is hij vanavond? Kijk! Kijk goed naar hem!’


  Thompson maakte plaats voor de eerste van de twee opnamen die Richards ’s morgens had gemaakt. Stacey had ze in de bus gegooid op Commonwealth Avenue, aan de andere kant van de stad. Hij had Ma gevraagd de camera vast te houden, nadat hij eerst het raam en de meubels had bedekt met lakens.


  ‘Iedereen die op dit moment kijkt,’ zei Richards’ beeltenis langzaam, ‘niet de technico’s, niet de bewoners van de dure appartementen, dat gajes bedoel ik niet. Maar jullie, in de Ontwikkelingsflats en de getto’s en de goedkope wolkenkrabbers. Jullie, van de motorbendes. Jullie, werklozen. En jullie, jongeren die gearresteerd worden voor drugs die jullie niet hebben en misdaden die jullie niet begingen, omdat het Netwerk de zekerheid wil dat jullie niet samenscholen en met elkaar praten. Ik wil jullie vertellen over een monsterachtige samenzwering om jullie de adem te ontnemen, die j…’


  Het geluid veranderde opeens in een mengeling van gepiep, gekraak en geruis. Even later viel het helemaal weg. De mond van Richards bewoog wel, maar er kwam geen geluid uit.


  ‘Het geluid is kennelijk uitgevallen,’ zei Bobby Thompsons stem gladjes, ‘maar we hebben ook geen behoefte meer aan de opruiende taal van deze moordenaar. We begrijpen zo ook wel met wie we te doen hebben. Of niet soms?’


  ‘Ja!’ schreeuwde het publiek.


  ‘Wat doe je als je hem bij jou in de straat ziet?’


  ‘AANGEVEN!’


  ‘En wat doen we als we hem vinden?’


  ‘AFMAKEN!’


  Richards beukte met zijn vuist op de vermoeide leuning van de enige gemakkelijke stoel die de kamer rijk was. ‘De schoften,’ zei hij hulpeloos.


  ‘Dacht je dat ze dat zouden uitzenden?’ vroeg Bradley spottend. ‘Welnee, man. ’t Verbaast me dat ze nog zo ver gaan.’


  ‘Daar heb ik niet bij stilgestaan,’ zei Richards terneergeslagen.


  ‘Kennelijk niet,’ zei Bradley.


  De eerste tape ging over in de tweede. Hierin had Richards de mensen opgeroepen de bibliotheken te bestormen, kaarten te eisen, achter de waarheid te komen. Hij had een lijst met boeken opgesomd die Bradley hem had gegeven, die handelden over lucht- en waterverontreiniging.


  Het gezicht van Richards opende zijn mond. ‘Krijg de klere allemaal,’ zei zijn gezicht. Zijn lippen leken iets heel anders te zeggen, maar wie van die twee miljoen kijkers zou het in de gaten hebben? ‘Alle smerissen kunnen de klere krijgen. De Quiz-leiding kan de klere krijgen. Ik maak iedere smeris af die ik tegenkom. Ik zal…’ Hij zei nog meer, zoveel zelfs dat Richards zijn oren zou willen dichtstoppen en de kamer uit rennen. Hij kon niet goed onderscheiden of de stem door iemand was nagesynchroniseerd of dat ze verschillende stukjes tekst aan elkaar hadden geplakt.


  Het filmpje ging over in een dubbelbeeld van Thompsons gezicht en de foto van Richards.


  ‘Onthoud dit gezicht,’ zei Thompson. ‘Deze man is een moordenaar. Deze man wil een leger van ontevredenen mobiliseren om rellen te schoppen in jullie straten, om te verkrachten, brand te stichten en de regering omver te werpen. Deze man is een leugenaar, een bedrieger, een moordenaar. Dat heeft hij al bewezen.’


  ‘Benjamin Richards!’ riep de stem met kille, dwingende, oudtestamentische toorn. ‘Kijk je op dit moment? Zo ja, je smerige bloedgeld is uitbetaald. Honderd dollar voor ieder uur – vierenvijftig in totaal – dat je in vrijheid hebt doorgebracht. En honderd dollar voor elk van deze vijf mannen.’


  Op het scherm verschenen de jonge, eerlijke gezichten van de agenten. De foto’s waren kennelijk genomen op de politieacademie. Ze zagen er fris, blozend en levenslustig uit, van een ontroerende kwetsbaarheid. Een solotrompet zette zacht een militaire begrafenismelodie in.


  ‘En dit…’ Thompsons stem was nu hees van ontroering, ‘…dit waren hun gezinnen.’


  Vrouwen met een verwachtingsvolle glimlach. Kinderen die men had gedwongen lachend in de lens te kijken. Een heleboel kinderen. Richards boog zijn hoofd en beet op zijn knokkels. Hij voelde zich koud en misselijk.


  Bradley merkte het en legde een warme, gespierde hand in zijn nek. ‘Hé, kom. Kom op, jongen. Dat is gespeeld. Dat is allemaal flauwekul. In werkelijkheid was het natuurlijk een stel oudgedienden die…’


  ‘Hou je kop,’ zei Richards. ‘Hou in godsnaam je kop. Alsjeblieft.’


  ‘Vijfhonderd dollar,’ ging Thompson verder, met een stem vol haat en walging. Richards’ gezicht was weer in beeld, koud, hard, wars van iedere emotie maar met een bloeddorstige blik in zijn ogen. ‘Vijf politiemensen, vijf echtgenotes, negentien kinderen. Dat komt neer op een armzalige zeventien dollar en vijfentwintig cent voor iedere dode, beroofde, gebrokene. O, je bent zo goedkoop, Ben Richards. Zelfs Judas kreeg dertig zilverlingen, maar zo veeleisend ben jij niet eens. Ergens, op ditzelfde moment, moet een moeder aan haar zoontje uitleggen dat pappie nooit meer zal thuiskomen omdat een waanzinnige, inhalige vent met een pistool…’


  ‘Moordenaar!’ snikte een vrouw. ‘Vuile, gemene moordenaar! God zal je straffen!’


  ‘God zal hem straffen!’ schreeuwde het publiek, daarmee het tantrum overstemmend: ‘Onthou dit gezicht! Hij heeft zijn bloedgeld gekregen, maar hij die met geweld leeft, zal met geweld sterven. En laat een ieder zijn hand opheffen tegen deze Benjamin Richards!’


  Angst en haat in alle kelen, aanzwellend tot een machtig, beukend gebrul. Nee, ze zouden hem niet aangeven. Ze zouden hem ter plekke in stukken scheuren.


  Bradley draaide het toestel uit en keek hem aan. ‘Daar heb jij mee te maken, jongen. Wat vind je ervan?’


  ‘Misschien vermoord ik ze,’ antwoordde Richards nadenkend. ‘Misschien ga ik, voor ze me krijgen, naar de achttiende etage van dat gebouw en neem ik een paar van die etters die dat hebben geschreven, te grazen. Misschien maak ik ze allemaal af.’


  ‘Hou op!’ barstte Stacey uit. ‘Hou op met dat gepraat!’


  In de andere kamer lag Cassie, volgestopt met medicijnen, in een uitzichtloze slaap.


  


  …Min 061


  en AFTELLEN…


  


  Bradley had het niet aangedurfd gaten te boren in de bodem van de kofferruimte. Er zat dus niets anders op dan dat Richards zich ongemakkelijk oprolde en zijn neus en mond tegen het sleutelgat gedrukt hield. Gelukkig was dat niet de enige lucht die naar binnen kwam, want Bradley had ook een deel van de isolatie eruit gescheurd.


  De auto kwam met een schok omhoog, zodat Richards zijn hoofd tegen het deksel stootte. De tocht zou zeker anderhalf uur duren, had Bradley gezegd, met minstens twee keer oponthoud door politiecontrole. Voordat hij de kofferruimte dichtdeed, gaf hij Richards een zwaar kaliber revolver.


  ‘Om de tien, twaalf auto’s wordt er uitgebreid gecontroleerd,’ verklaarde hij. ‘Vooral in de kofferbak. Dat valt nog mee, een kans van één op elf. Als je pech hebt, pomp je een smeris vol.’


  De wagen steigerde en steunde over de met gaten en scheuren bezaaide straten van de binnenstad. Op een gegeven moment werden ze nagejouwd door een of ander jochie en Richards hoorde dat er een steen naar hen werd gegooid. Even later werd het drukker en moesten ze vaker stoppen voor verkeerslichten.


  Richards kon niets doen behalve nadenken, met de revolver losjes in zijn hand. Bradley zag er in zijn groeps-kostuum totaal anders uit. Het was een eenvoudige double-breasted, gekocht in Dillon Street en grijs als de muren van een bankgebouw. Het geheel werd gecompleteerd door een kastanjebruine das en een gouden speldje van de Nationale vereniging voor Rassengelijkheid. Bradley had in één keer een sprong gemaakt van onguur bendelid (moeder hou je dochters thuis; we lusten ze rauw) naar de eenvoudige, zwarte zakenman die feilloos met blanken weet om te gaan.


  ‘Je ziet er goed uit,’ zei Richards bewonderend. ‘Ongelooflijk zelfs.’


  ‘Prijs de Heer,’ zei Ma.


  ‘Ik vermoedde al dat u deze gedaantewisseling op prijs zou stellen,’ zei Bradley kalm en waardig. ‘Ik ben rayonmanager bij Raygon Chemicals, ziet u. We doen uitnemende zaken in dit gebied. Prima stad, Boston. Bijzonder sociabel.’


  Stacey begon te giechelen.


  ‘Jij kunt maar beter zwijgen, nikker,’ zei Bradley. ‘Anders scheuren wij jouw darmen uit jouw lijf.’


  ‘Jij ken zo goed een blanke nadoen, Bradley,’ giechelde Stacey, niet in het minst onder de indruk. ‘Je ben echt onwijs gaaf.’


  De wagen sloeg nu rechtsaf, kwam op een regelmatiger wegdek en reed in een eindeloze bocht naar beneden, een snelweg op. Waarschijnlijk de 495 of zo. Iedere spier in zijn lichaam was gespannen.


  Een kans van één op elf. Dat valt nog mee.


  De auto ging sneller en hoger rijden, schakelde naar z’n automaat, verminderde plotseling vaart en schakelde terug naar z’n twee. ‘Stoppen… houd uw rij- en kentekenbewijs gereed… stoppen… houd uw…’


  Nu al. Het begon nu al.


  Je wordt overal gezocht, jongen.


  Genoeg om elke achtste auto te controleren? Of zesde? Of misschien iedere auto? De wagen hield stil. Richards’ ogen bewogen zich als ratten in een val. Hij greep zijn revolver stevig vast.
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  en AFTELLEN…


  


  ‘Wilt u even uitstappen, meneer,’ sprak de verveelde, autoritaire stem. ‘Rij- en kentekenbewijs, alstublieft.’


  Het portier ging open en weer dicht. De motor draaide zachtjes stationair en hield de wagen daarmee een paar centimeter boven het wegdek.


  ‘…rayonmanager bij Raygon Chemicals…’


  Bradley die zijn voorstelling weggaf. Goeie god, wat als hij geen papieren had om het te bewijzen? Wat als er helemaal geen Raygon Chemicals bestond?


  Het achterportier ging open en iemand begon bij de achterbank te rommelen. Het klonk alsof de agent (of was het iemand van de Rijksbewakingsdienst, vroeg Richards zich af) regelrecht bij hem de kofferruimte in zou komen.


  Het portier sloeg dicht. Het geluid van voetstappen langs de achterkant van de auto. Richards maakte zijn lippen nat en verstevigde zijn greep om de revolver. Beelden van dode agenten dansten voor zijn ogen: engelachtige hoofden op verminkte varkenslichamen. Hij vroeg zich af of de agent hem met een machinegeweer zou neermaaien als hij hem in de kofferbak zou vinden, en of Bradley er dan vandoor zou gaan. Hij piste haast in zijn broek. Dat was hem niet meer overkomen sinds zijn broertje hem placht te kietelen tot hij het niet meer kon ophouden. En nu gaven al die spieren daar beneden het weer bijna op. Hij zou die smeris recht tussen zijn ogen knallen, zodat zijn schedel en hersens in grillige klonters uiteen zouden spatten. Nog meer weduwen en wezen. Juist. Prima. Jezus houdt van mij, oprecht, want het is mijn blaas die mij dit zegt. Godverdomme, wat doet-ie nou. Haalt-ie de hele bank uit elkaar? Sheila, ik hou zoveel van je; hoelang hou je het uit met zesduizend dollar? Misschien een jaar, als je er niet om vermoord wordt. En dan weer de straat op, opzichtig oversteken, met je heupen wiegen, de klasse-hoer spelen. Hé stuk, ga je mee… geen gevaar, schatje, ik zal je een paar kunstjes…


  Een hand veegde in het voorbijgaan over het deksel van de kofferruimte. Richards moest een kreet onderdrukken. Stof in zijn neusgaten, kriebel in zijn keel. Biologieles op school, achterste rij, krast zijn en Sheila’s initialen in de antieke schoolbank: Niezen is een functie van de onvrijwillige spieren. Ik moet godverdomme vreselijk niezen, maar hij is te dichtbij en ik kan hem nog steeds die kogel door z’n harses schieten en…


  ‘Wat zit er in de achterbak?’


  Bradley’s stem, luchtig, enigszins verveeld: ‘Een kapotte reserve-cilinder. Ik heb het sleuteltje hier. Eén moment, dan pak ik het even.’


  ‘Als ik het wil hebben, vraag ik er wel om.’


  Het andere achterportier ging open en weer dicht.


  ‘Rij maar door.’


  ‘Volhouen, maat. Hopelijk krijg je ’m te pakken.’


  ‘Opschieten. Wegwezen.’


  De luchtcilinders begonnen te gieren. De auto kwam omhoog en trok op. Even hield hij in, kennelijk op aanwijzing van de agent. Richards werd heen en weer geschud toen de wagen omhoog kwam, even scheef ging en vervolgens op de automaat overschakelde. Hij hijgde en kreunde, maar hoefde niet meer te niezen.
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  en AFTELLEN…


  


  De tocht leek langer te duren dan anderhalf uur, temeer daar ze nog twee keer werden aangehouden. Eén keer voor een routinecontrole en de tweede keer door een agent die kennelijk meer om een praatje verlegen zat. Hij liet Bradley op lijzige toon weten dat hij dacht dat die Richards waarschijnlijk door een stelletje rottige communisten werd geholpen. Net als die andere klootzak trouwens. Laughlin had niemand vermoord, maar er gingen geruchten dat hij een vrouw in Topeka had verkracht.


  Na deze incidenten hoorde hij verder niets dan het monotone gefluit van de wind. Zijn spieren waren stijf en verkrampt. Hij sliep niet echt, maar zijn gemartelde geest dwong hem uiteindelijk tot een soort halve bewusteloosheid. Goddank hadden luchtwagens geen uitlaatgassen.


  Een eeuwigheid na het laatste oponthoud schakelde de wagen terug en draaide de snelweg af. Richards knipperde versuft met zijn ogen en voelde zich misselijk. Voor het eerst in zijn leven was hij wagenziek.


  De hoeveelheid bochten en dalen die nu volgde, maakte het er niet beter op. Waarschijnlijk een knooppunt, want vijf minuten later hoorde hij het toenemende lawaai van stadsverkeer. Ondanks herhaalde pogingen was het onmogelijk om een gemakkelijker houding te vinden. Uiteindelijk gaf hij zich gewonnen en wachtte lijdzaam tot het misselijke gevoel zou overgaan. Zijn rechterarm, die onder hem opgevouwen zat, sliep een uur geleden al. Hij voelde aan als een blok hout. Als hij hem met zijn neus aanraakte, voelde hij alleen de druk op zijn neus.


  Ze sloegen rechtsaf, reden een tijdje rechtdoor en gingen weer een bocht om. De bodem viel uit zijn maag toen de wagen door een kuil bonkte. Aan het holle geluid van de cilinders te horen, bevonden ze zich in een of andere ruimte. Waarschijnlijk de garage.


  Hij slaakte een hulpeloos zuchtje van verlichting.


  ‘Heb je je kaartje, vriend?’ vroeg een stem.


  ‘Heb ik bij me.’


  ‘Oprit 5.’


  ‘Bedankt.’


  Ze gingen naar rechts. Daarna naar boven, even stoppen, weer naar rechts, dan naar links. De motor werd in z’n vrij geschakeld en afgezet, waardoor de wagen met een schokje naar beneden zakte. Einde van de reis.


  Even was het stil en daarna klonk het holle geluid van Bradley’s portier, dat open en dicht ging. Zijn voetstappen kwamen klakkend in de richting van de kofferruimte. Het lichtvlekje voor Richards gezicht verdween toen Bradley de sleutel in het slot stak.


  ‘Ben je daar nog, Bennie?’


  ‘Nee,’ kreunde hij. ‘Ik ben er onderweg uitgevallen. Doe dat kreng open.’


  ‘Momentje. Er is nu niemand te zien. Jouw wagen staat naast de onze. Aan de rechterkant. Kun je er snel uitkomen, denk je?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Probeer ’t. Daar gaan we.’


  Het deksel sprong open, waardoor het schemerige licht van de garage naar binnen viel. Richards kwam op één arm overeind, tilde een been over de rand en bleef toen steken. Zijn verkrampte lichaam schreeuwde het uit. Aan zijn andere arm hees Bradley hem naar buiten. Zijn knieën knikten. Bradley ondersteunde hem en leidde hem, half slepend, naar de groene Wint. Hij opende het linkerportier, duwde Richards naar binnen en gooide de deur weer in het slot. Een seconde later gleed Bradley naast hem.


  ‘Jezus,’ fluisterde hij. ‘We hebben het gehaald, man. We hebben het gehaald.’


  ‘Sja,’ zei Richards. ‘Ga verder naar Af. U ontvangt tweehonderd dollar.’


  Ze rookten en in de schaduw leken hun sigaretten op kleine gloei-oogjes. Geen van beiden sprak een woord.
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  ‘Dat scheelde niet veel bij die eerste controle,’ zei Bradley, terwijl Richards bezig was wat gevoel in zijn arm te masseren. Hij had het idee dat er spijkers in geslagen waren. ‘Die smeris deed ’m bijna open. Bijna.’ Hij blies een grote rookwolk uit. Richards zei niets.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg Bradley attent.


  ‘Het gaat wat beter. Kun je mijn portefeuille even pakken? Mijn arm kan het nog niet.’


  Bradley wuifde het verzoek weg. ‘Straks. Ik wil je eerst uitleggen wat voor plan Rich en ik hebben gemaakt.’


  Met zijn peuk stak Richards een nieuwe sigaret aan. Zijn spieren begonnen zich langzaam te ontspannen.


  ‘We hebben een hotel voor je gereserveerd in Winthrop Street. Het heet Winthrop House en het klinkt sjieker dan het is. Je heet Ogden Grassner. Kan je dat onthouden?’


  ‘Ja. Ik word alleen onmiddellijk herkend.’


  Bradley reikte naar de achterbank, pakte een lange, bruine doos en liet die in Richards’ schoot vallen. Er zat een koord omheen en hij deed Richards denken aan een doos van een kleding-verhuurfirma. Hij keek Bradley vragend aan.


  ‘Maak maar open.’


  Toen Richards de doos open had, zag hij een bril met dikke, blauwgekleurde glazen boven op een stuk zwart laken. Hij legde de bril op het dashboard en haalde het laken uit de doos. Het was een priestergewaad. Daaronder, op de bodem van de doos, lagen een rozenkrans, een bijbel en een paarse stool.


  ‘Als priester?’ vroeg Richards.


  ‘Precies. Je verkleedt je hier. Ik zal je helpen. Op de achterbank ligt een wandelstok. Je bent niet echt blind, maar ’t scheelt niet veel. Loop maar tegen wat dingen aan en zo. Je bent in Manchester om een vergadering bij te wonen van de Raad van Kerken, over drugsmisbruik. Kun je ’t volgen?’


  ‘Ja,’ antwoordde Richards. Hij wilde zijn overhemd losknopen, maar aarzelde. ‘Hou ik mijn broek aan onder die jurk?’


  Bradley barstte in lachen uit.
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  Op weg naar het hotel namen ze snel het plan door.


  ‘Achter In de bak ligt een koffer,’ zei Bradley. ‘Daarin zit een doos met etiketten. Op de etiketten staat: Na vijf dagen retour zenden aan Brickhill Manufacturing Company, N.H. Rich en nog iemand anders hebben die gedrukt. Het Stabbers-hoofdkwartier in Boylston Street heeft een pers. Iedere dag stuur je mij je twee tapes in een doos met zo’n etiket. Vanuit Boston stuur ik ze dan door naar het Quiz-hoofdkantoor. Je stuurt ze per expresse. Daar komen ze nooit achter.’


  De auto nestelde zich tegen de stoeprand voor het Winthrop House. ‘Deze wagen zet ik weer in de parkeergarage. Probeer niet weg te gaan uit Manchester zonder je vermomming. Je moet als een kameleon denken.’


  ‘Hoelang denk je dat ik hier veilig ben?’ vroeg Richards en dacht in zichzelf: Ik heb me volledig aan hem overgeleverd. Het leek of hij zelf niet meer redelijk kon nadenken, of zijn hele lichaam naar geestelijke uitputting rook in plaats van een lichaamsgeur had.


  ‘We hebben voor een week gereserveerd. Dat lijkt me oké. Misschien ook niet, dat moet je zelf bekijken. In de koffer vind je ook een naam en een adres. Een kennis in Portland, Maine. Daar kun je een dag of twee onderduiken. Kost geld, maar ’t is veilig. Ik moet er vandoor. Ik mag hier maar vijf minuten staan. Ik krijg geld van je.’


  ‘Hoeveel?’ vroeg Richards.


  ‘Zeshonderd.’


  ‘Lul niet. Dat is nog niet genoeg voor je onkosten.’


  ‘Jawel. Ik hou nog over voor het gezin.’


  ‘Ik zal je duizend geven.’


  Bradley maakte een afwerend gebaar. ‘Je hebt je geld hard nodig, maat.’ Richards keek hem wanhopig aan. ‘Verdomme, Bradley…’


  ‘Stuur maar wat als je ’t gered hebt. Stuur maar een miljoen. Kunnen we rustig aan doen.’


  ‘Denk je dat ik het haal?’


  Bradley glimlachte triest en zei niets.


  ‘Waaróm dan,’ vroeg Richards mat. ‘Waarom doe je dit allemaal? Ik kan nog begrijpen dat jij me verbergt. Dat zou ik ook doen. Maar je hebt je club zowat een poot uitgedraaid.’


  ‘Ze vonden het niet erg. Ze weten wat er op het spel staat.’


  ‘Welk spel?’


  ‘Leven en dood. Dat spel. Als wij onze nek niet uitsteken, doet niemand het. De lucht wordt niet vanzelf schoon. Dan kunnen we net zo goed het fornuis opendraaien, de Free-Vee aanzetten en afwachten.’


  ‘Iemand zal je erom vermoorden,’ zei Richards. ‘Iemand zal je verraden en je vindt jezelf terug op een keldervloer met je ingewanden eruit geramd. Of Stacey. Of Ma.’ Bradley’s ogen lichtten even op. ‘De dag is niet ver meer. Een zwarte dag voor die etters, met hun lijf vol biefstuk. Ik zie hun bloed al aan de paal. Geweren en toortsen. Een schooier met hersens en daden aan de leiding.’


  ‘Zo praten de mensen al tweeduizend jaar.’


  Het vijf-minutensignaal weerklonk en Richards opende het portier. ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat ik anders moet zeggen…’


  ‘Ga maar gauw,’ zei Bradley, ‘voor ik een bon krijg.’ Een sterke, bruine hand greep het priestergèwaad. ‘En als ze je pakken, pak er dan een paar terug.’


  Richards liep naar de kofferruimte en deed hem open. Toen hij het zwarte tasje erin had gezet, gaf Bradley hem zwijgend de leerkleurige wandelstok.


  De auto voegde zich gemakkelijk in het verkeer. Een ogenblik bleef Richards bij de stoeprand staan en keek hem na – zoals een blinde dat doet, hoopte hij. Bij de hoek gingen de achterlichten even aan en toen zweefde de auto de bocht om en uit het gezicht. Bradley zou hem in de parkeergarage achterlaten en in de andere terugrijden naar Boston.


  Richards voelde zich vreemd opgelucht en op een bepaalde manier verbonden met Bradley: wat zal hij blij zijn, dat hij eindelijk van me af is!


  Hij miste opzettelijk de eerste trede van de trap naar de ingang van Winthrop House. De portier schoot hem te hulp.


  


  …Min 056


  en AFTELLEN…


  


  Twee dagen gingen voorbij.


  Richards speelde zijn rol uitstekend, meer dan dat: alsof zijn leven ervan afhing. Beide avonden liet hij de maaltijd naar zijn kamer brengen. Hij stond om zeven uur op, las zijn bijbel in de lounge en ging vervolgens naar zijn ‘vergadering’. Het personeel behandelde hem neerbuigend en met een minimum aan hoffelijkheid, zoals men halfblinde, stuntelige geestelijken (zolang ze maar betaalden) behandelde in deze tijd. Een tijd immers van op beperkte schaal toegestane moordpartijen, biologische oorlogvoering in Egypte en Zuid-Amerika en de beruchte buik-uit-graf-in-abortuswet van Nevada. De paus was een kwijlende oude man van zesennegentig wiens gemummelde edicten inzake deze toestanden het humoristische sluitstuk vormden van de dagelijkse nieuwsuitzendingen van zeven uur.


  Richards belegde zijn éénmans ‘vergaderingen’ in een kamertje dat hij huurde in de bibliotheek. Daar, met de deur op slot, las hij over vervuiling. Na het jaar 2002 was er weinig over bekend en wat hij aan informatie vond, leek in schril contrast met wat er daarvoor over gepubliceerd was. De autoriteiten redeneerden, zoals gebruikelijk, op een trage, maar efficiënte manier dubbel.


  Rond het middaguur ging hij dan naar een cafetaria in de buurt van het hotel. Daarbij botste hij voortdurend tegen mensen op, waarbij hij zich verontschuldigde en verder schuifelde. Sommigen zeiden iets van ‘dat geeft niet, Vader’. De meesten vloekten ongeïnteresseerd en duwden hem opzij.


  De middagen bracht hij door op zijn kamer, waar hij dineerde en naar Vlucht naar de Top keek. Op zijn ochtendwandelingen naar de bibliotheek had hij vier cassettes verzonden. Het doorsturen vanuit Boston leek zonder problemen te verlopen.


  De producers van het programma hadden een nieuwe tactiek gevonden om Richards’ boodschappen te verstoren (hij bleef doorgaan, met een soort grijnzende bezetenheid; hij moest toch op z’n minst bij de liplezers overkomen). Het publiek overstemde Richards nu met een orkaan van geschreeuw, gegil, scheldpartijen en vuilbekkerij. Zij waren zo mogelijk nog bezetener; het was onsmakelijk en debiel. Tijdens zijn lange middagen had Richards gemerkt dat er gedurende zijn vlucht van vijf dagen een onvrijwillige verandering in hem was opgetreden. Dat kwam door Bradley, Bradley en zijn zusje. Het ging niet langer alleen om hem, een eenzame man die zonder uitzicht voor zijn gezin vocht. Het ging nu om iedereen die daarbuiten naar adem liep te snakken, zoals ook zijn eigen gezin.


  Hij was nooit zo sociaal voelend geweest. Hij had zich altijd walgend afgekeerd van ‘de goeie zaak’. Dat was iets voor de simpele zielen en mensen met te veel tijd en geld. Iets voor die halfslachtige scholieren met hun buttons en neo-rockgroepen. Zijn vader was met de noorderzon vertrokken toen Richards vijf was. Hij wist zich hem alleen nog maar vaag te herinneren en hij had hem er nooit om gehaat. Hij begreep best, dat een man die moest kiezen tussen zijn trots en zijn verantwoordelijkheid vrijwel altijd voor zijn trots koos. Hij kan niet steeds blijven toekijken hoe zijn vrouw het inkomen op haar rug moet verdienen. Als een man niets anders kan doen dan als pooier fungeren voor zijn vrouw, zo oordeelde Richards, dan kon hij net zo goed uit het raam springen.


  Tussen zijn vijfde en zestiende jaar had hij op straat geschooierd, samen met zijn broer Todd. Toen hij tien was en Todd zeven, was zijn moeder aan syfilis overleden. Vijf jaar later werd Todd doodgereden door een vrachtwagen van de krant die in een steile straat van de handrem was geraakt, terwijl Todd aan het inladen was. De gemeente had hem en zijn moeder naar het gemeentelijk crematorium laten brengen. De kinderen op straat noemden dat de Asfabriek; ze waren cynisch maar hulpeloos, omdat ze wisten dat ze ooit zelf door die schoorsteen zouden worden uitgebraakt. Op zijn zestiende stond Richards er alleen voor en werkte hij iedere dag, na schooltijd, nog een acht-urendienst als machinepoetser. En ondanks dit slopende schema voelde hij een constante paniek omdat hij wist dat hij alleen was en niemand hem houvast kon bieden. Soms werd hij om drie uur ’s nachts wakker in zijn naar bedorven eten stinkende éénkamerflatje. Dan voelde hij in het diepst van zijn ziel een afgrijselijke angst. Hij stond alleen.


  Dus trouwde hij. Sheila had het eerste jaar in trotse kalmte doorgebracht, terwijl hun vrienden zich afvroegen, wanneer de baarmoeder-expres zou arriveren. Vrienden overigens die tevens Richards’ vijanden waren, omdat hij steeds had geweigerd zich bij een van de plaatselijke straatbendes aan te sluiten en mee te doen aan hun massale strooptochten. Nadat tenslotte duidelijk werd dat de expres op zich liet wachten, lieten de vrienden het ook afweten. Hij en Sheila bleven achter in het niemandsland dat zo typerend was voor een jong echtpaar in Co-Op City. Weinig vrienden en een aantal kennissen die zelden verder kwamen dan de voordeur. Het kon Richards weinig schelen, integendeel, het kwam hem wel goed uit. Hij kon zich nu volledig op zijn werk storten, verbeten en graag bereid tot overwerk. Het loon was slecht, er was geen kans op promotie en de inflatie was op hol geslagen, maar ze hielden van elkaar. Ze bléven van elkaar houden, en waarom ook niet? Richards was het soort Einzelgänger dat de vrouw van zijn keuze kan bedelven onder een lawine van liefde en passie, en eventueel geestelijke overmacht. Tot dan toe had hij zich zelden ergens over opgewonden. Gedurende de elf jaar van hun huwelijk hadden ze nooit noemenswaardig ruzie gehad.


  In 2018 nam hij ontslag, omdat het krijgen van kinderen steeds meer in gevaar kwam door het voortdurend werken met de ouderwetse en lekke GA-radiatieschilden. Als hij de gekwetste voorman had voorgelogen toen die hem vroeg waarom hij ontslag nam, was er niets aan de hand geweest. Richards had hem echter onverbloemd zijn mening gegeven over General Atomics en zijn tirade afgesloten met de mededeling dat de voorman zijn stralingsschilden in zekere plaats kon steken. Een en ander eindigde in een kort maar hevig handgemeen. De voorman zag er gespierd uit, maar Richards liet hem kruipen.


  Daarna ging het mis. Hij is gevaarlijk. Blijf uit zijn buurt. Niet langer dan een week als je echt omhoog zit, en dan schop je ’m weer de straat op. In GA-terminologie: Richards stond op rood.


  Hij had nog vijf jaar als chauffeur op een krantentruck gewerkt, maar ook dat liep af. De concurrentie van de Free-Vee hielp de pers vakkundig om zeep. Richards stond op straat. Richards moest ‘doorlopen’. Richards werd een ongeregelde dagloner.


  De grote veranderingen van dat decennium gingen aan hem voorbij, als geesten aan een scepticus. Het Huisvrouwen-bloedbad van ’24 was hem onbekend, tot zijn vrouw het hem drie weken later vertelde: een protestmars van vrouwen tegen de Zuidwestelijke Voedseloverslag werd tegengehouden door tweehonderd, met machinegeweren en elektrische knuppels gewapende agenten, waarbij zestig doden vielen. Vaag wist hij iets over het gebruik van zenuwgas in het Midden-Oosten, maar het deed hem niets. Protesteren hielp niet. Geweld werkte evenmin. De wereld was de wereld en Ben Richards laveerde er moeiteloos doorheen. Hij vroeg nergens om, alleen om werk. Hij beet zich door een honderdtal miezerige karweitjes heen. Hij maakte wandelpieren vrij van wier en algen en schrobde rioleringen schoon. En anderen liepen intussen op straat, in de volle overtuiging dat ze werk zochten, maar in werkelijkheid deden ze niets.


  Doorlopen, etter. Rot op. Geen werk. Wegwezen. Als de sodemieter opflikkeren. Ik ram je harses in, vader. Verdwijn.


  Uiteindelijk was er helemaal geen werk meer. Onmogelijk iets te vinden. Op een avond, na weer een dag zoeken naar werk, werd hij aangesproken door iemand die er zeer welvarend en zeer dronken uitzag. Hij bood Richards tien nieuwe dollars als deze zijn broek wilde laten zakken. Dan kon hij zien of straatschooiers werkelijk van die lange lullen hadden. Richards sloeg hem neer en rende weg.


  In die tijd, na negen jaar proberen, raakte Sheila zwanger. Hij is schoonmaker geweest, zeiden de mensen in hun flat. Kan je je voorstellen: zes jaar lang schoonmaker geweest en nu schopt-ie d’r met jong. Dat wordt een monstertje, zeiden de mensen in hun flat. Die krijgt twee hoofden en geen ogen. Straling, straling, je kinderen worden monsters…


  Maar het werd Cathy. Rond, volmaakt, krijsend. Ze werd gehaald door een vroedvrouw uit de buurt, die ze vijftig cent en vier blikken met bonen betaalden.


  En nu, voor het eerst sinds de dood van zijn broertje, stond hij weer alleen. Alle druk was verdwenen, zelfs die van de jacht, hoe tijdelijk ook.


  Zijn gedachten en zijn woede richtten zich tegen de Quizbond, met zijn gigantische, krachtige, wereldwijde communicatiesysteem. Dikke mensen met neusfilters, die zich tegoed deden aan grietjes in zijden onderbroekjes. Laat neer de guillotine! En neer! En neer! Maar ze bleven ongrijpbaar. Ze torenden hoog en vaag boven iedereen uit, als waren ze het Quiz-gebouw zelf.


  Niettemin dacht hij erover, omdat hij was wie hij was en omdat de eenzaamheid hem veranderde. Hij was zich er niet van bewust – alleen, in zijn kamer – dat deze gedachten hem als een wolf deden grijnzen. Een grijns die krachtig genoeg leek om straten schoon te vegen en gebouwen neer te halen. Dezelfde grijns ook als op die langvervlogen dag toen hij een rijke stinkerd neersloeg en met lege zakken en tomeloze gedachten wegrende.


  …Min 055


  en AFTELLEN…


  


  Maandag verliep precies hetzelfde als zondag – de werkende wereld kende geen vrije dagen meer – tot halfzeven.


  Pater Ogden Grassner had een Gehakt Speciaal naar boven laten komen (Richards vond de keuken van het hotel uitstekend, hoewel iedereen die meer gewend was dan alleen hamburgers en pillen ervan zou walgen), samen met een fles Thunderbird-wijn, en ging zitten voor Vlucht naar de Top. Het eerste deel, dat over Richards zelf ging, verliep eender aan de vorige twee avonden. Het geluid van zijn film werd overstemd door het publiek in de studio. Bobby Thompson gedroeg zich elegant en virulent. In Boston werd huiszoeking gedaan. Iedereen die onderdak bood aan de vluchteling zou ter dood worden veroordeeld. Richards glimlachte vreugdeloos toen ze overgingen op een promotiefilmpje van het Netwerk. Niet eens zo slecht, wel grappig zelfs, hoewel beperkt. Hij vond alles best, zolang ze. maar niet die agenten lieten zien.


  Het tweede deel van het programma was totaal verschillend. Thompson lachte stralend. ‘Na de laatste tapes die we mochten ontvangen van dat monster Ben Richards, kan ik u gelukkig ook wat goed nieuws brengen…’


  Ze hadden Laughlin.


  Op vrijdag was hij in Topeka gesignaleerd, maar intensieve zoekacties op zaterdag en zondag hadden niets opgeleverd. Richards was ervan uitgegaan dat Laughlin, net als hij zelf, door de mazen van het net was geglipt. Maar deze middag hadden twee kinderen Laughlin weer gezien. Hij had zich verscholen in een opslagruimte van de dienst Snelwegen. Tijdens zijn vlucht had hij een pols gebroken.


  De kinderen, Bobby en Mary Cowles, werden breed grijnzend in beeld gebracht. Bobby Cowles miste een tand. Ik ben benieuwd of hij een kwartje op zijn schoteltje heeft gekregen, dacht Richards met afkeer.


  Thompson kondigde trots aan dat Bobby en Mary Cowles, ‘ereburgers van Topeka’, morgenavond te gast zouden zijn in de Vlucht-naar-de-Top-show. Ze kregen dan uit handen van Zijne Excellentie de Gouverneur van Kansas een Certificaat van Verdienste, gratis Lachebekjes-pap voor de rest van hun leven en ieder een cheque van duizend nieuwe dollars. Dit alles bracht het publiek tot uitzinnige vreugde. Nu volgden er beelden van Laughlins verfomfaaide, levenloze lichaam dat uit de opslagruimte werd gedragen. Van het gebouwtje was door het spervuur weinig over. Het publiek begeleidde het geheel met een kakofonie van gejuich, boegeroep en gesis.


  Richards wendde zich walgend af. Het was alsof dunne, onzichtbare vingers op zijn slapen drukten.


  Vanuit de verte ging het commentaar door. Het lichaam werd tentoongesteld in de hal van het staatsgebouw. Een lange rij mensen trok inmiddels al langs het lijk. Een agent verklaarde in een interview dat Laughlin weinig weerstand had geboden. Ach, wat prettig voor je, dacht Richards die zich de verbitterde stem en de spottende, eerlijke ogen van Laughlin herinnerde.


  Daar reed ik altijd mee naar m’n werk.


  Nu was er nog maar één grote show. Die grote show was Ben Richards. In zijn Gehakt Speciaal had hij geen trek meer.


  


  …Min 054


  en AFTELLEN…


  


  Die nacht had hij een verschrikkelijke droom, wat ongebruikelijk was. De Ben Richards van vroeger droomde nooit. Nog vreemder was het dat hij zelf niet in zijn droom voorkwam. Hij was slechts een onzichtbare toeschouwer.


  Een schimmige kamer, aan de randen wegvloeiend naar zwart. Het geluid van druppelend water gaf het iets kils. Richards had het gevoel zich diep onder de grond te bevinden.


  In het midden van de kamer zat Bradley in een stoel, met leren riemen om zijn armen en benen. Zijn hoofd was kaalgeschoren, zoals bij een gevangene. Hij werd omringd door gestalten met zwarte kappen. De Hunters, dacht Richards met groeiende angst. O, mijn god, dit zijn de Hunters.


  ‘Ik ben het niet,’ zei Bradley.


  ‘Ja, jij bent het wel, broertje,’ zei een van de gestalten vriendelijk en duwde een naald door Bradley’s wang. Bradley gilde.


  ‘Ben jij het?’


  ‘Val dood.’


  Een naald gleed soepel in Bradley’s oog en werd er, bedekt met een druipende, kleurloze vloeistof, weer uitgetrokken. Bradley’s oog zag er nu doorboord en gebroken uit.


  ‘Ben jij het?’


  ‘Stop maar in je reet.’


  Een elektrische knuppel werd tegen Bradley’s nek gehouden. Weer gilde hij en zijn haar ging overeind staan. Hij zag eruit als een grappige karikatuur van een neger. ‘Ben jij het, broertje?’


  ‘Van neusfilters krijg je kanker,’ zei Bradley. ‘Jullie zijn helemaal weggerot van binnen, bleekscheten.’


  Hij kreeg een naald in zijn andere oog. ‘Ben jij het?’


  Blind lachte Bradley ze uit.


  Een van de gestalten gaf een teken en vanuit het donker kwamen Bobby en Mary Cowles aangehuppeld. Ze begonnen om Bradley heen te dansen en zongen: ‘“Wie is er bang voor de boze wolf, de boze wolf, de boze wolf?”’


  Bradley begon te gillen en te worstelen op zijn stoel. Hij probeerde zijn handen in een afwerend gebaar op te heffen. Hij gilde harder en harder en het weergalmde om hem heen. De kinderen ondergingen een verandering. Hun hoofd rekte uit en kreeg een diepe, bloedrode kleur. Hun mond opende zich en binnenin fonkelden vlijmscherpe slagtanden.


  ‘Ik zal het zeggen!’ gilde Bradley. ‘Ik zal het zeggen! Ik zal het zeggen! Ik ben het niet! Ben Richards is het! Ik zal het zeggen! God… o… g-g-god…’


  ‘Waar is hij, broertje?’


  ‘Ik zal het zeggen! Ik zal het zeggen! Hij is in…’


  Maar zijn woorden werden overstemd door het gezang van de kinderen. Ze grepen naar Bradley’s dichtgebonden keel. Richards werd zwetend wakker.


  


  …Min 053


  en AFTELLEN…


  


  Het was niet veilig meer in Manchester.


  Hij wist niet of het het nieuws omtrent Laughlins gewelddadige dood was of de droom, of alleen maar een voorgevoel.


  Dinsdagmorgen bleef hij in ieder geval binnen en ging hij niet naar de bibliotheek. Iedere minuut langer in deze stad leek hem het noodlot verzoeken. Hij hoefde maar uit het raam te kijken of hij meende in elke ouwe zwerver en verlopen taxichauffeur een Hunter met een zwarte kap te zien. Visioenen van scherpschutters die geluidloos door de gang kropen, in de richting van zijn deur, maakten hem gek. Naar zijn gevoel tikte er een reusachtig uurwerk in zijn hoofd.


  Dinsdagmorgen, om even na zevenen, had hij zijn besluit genomen. Hij wist dat zij het wisten.


  Hij nam zijn wandelstok, tikte onhandig naar de lift en ging naar beneden. ‘Gaat u uit, vader Grassner?’ vroeg de receptionist met zijn gebruikelijke neerbuigende glimlach.


  ‘Vrije dag,’ zei Richards in de richting van ’s mans schouder. ‘Heeft deze stad een bioscoop?’


  Hij wist dat er minstens tien waren, waarvan er acht een 3-D-pornofilm draaiden. ‘Nou,’ zei de receptionist voorzichtig, ‘We hebben de Center. Daar draaien altijd Disney-films, geloof ik…’


  ‘Dat lijkt me wel wat,’ zei Richards opgewekt en botste bij het naar buiten gaan tegen een plant.


  Twee straten verder ging hij een drogisterij binnen waar hij een grote rol verband kocht en een paar goedkope aluminium krukken. De verkoper deed de spullen in een lange doos van vezelkarton. Vervolgens liep Richards naar de hoek van de straat en hield een taxi aan.


  De auto stond precies waar hij de eerste keer had gestaan, en als er in de parkeergarage al een hinderlaag was gelegd, kon Richards er geen spoor van ontdekken. Hij stapte in en startte de motor. Even kreeg hij het te kwaad toen hij bedacht dat hij geen rijbewijs had zonder een verdachte naam, maar die angst zette hij opzij. Hij verwachtte toch al niet dat zijn nieuwe vermomming hem door een nauwkeurige controle zou helpen. Als er wegversperringen waren, zou hij er dwars doorheen gaan. Het zou zijn dood betekenen, maar als ze hem ontdekten evenzeer.


  Hij legde zijn Ogden-Grassner-bril in het dashboardkastje en reed de garage uit. Nonchalant wuifde hij naar de jongen achter het loket, maar die was te zeer verdiept in zijn seksblaadje.


  Hij stopte langs de snelweg in een van de voorsteden aan de noordkant van de stad om zijn luchtcilinders te vullen. De pompbediende had kennelijk net een emmer jeugdpuisten over zich heen gehad en leed aan een pathetische behoefte om Richards’ blik te mijden. Tot dusver ging alles goed.


  Hij ging van de 91 over op Route 17 en vandaar naar een geasfalteerde weg zonder naam of nummer. Na vijf kilometer draaide hij een hobbelig landweggetje op, stopte aan de kant en zette de motor uit.


  Met de achteruitkijkspiegel in de gewenste stand omwikkelde hij zijn hoofd zo snel mogelijk met het verband. In een vermoeid-ogende olm kwetterde een vogel.


  Niet slecht. Als hij tijd had, zou hij in Portland een neksteun kopen.


  Hij zette de krukken naast zich tegen de bank en startte de auto. Veertig minuten later mengde hij zich in het verkeer op de rondweg om Portsmouth. Eenmaal op Route 95 haalde hij het verkreukelde stukje papier te voorschijn dat Bradley hem had gegeven. In het zorgvuldige handschrift van de autodidact was er, met zacht potlood, op geschreven:


  


  94 State Street, Portland


  DE BLAUWE DEUR, pension


  Elton Parrakis (& Virginia Parrakis)


  


  Richards fronste even de wenkbrauwen en keek toen op. Een zwart-geel politievoertuig patrouilleerde langzaam boven het verkeer op de snelweg, in combinatie met een vervaarlijk uitziend grondvoertuig òp de snelweg. Even leek het of ze hem in de tang zouden nemen, maar opeens verdwenen ze zigzaggend over de volle zes banen, als in een gracieuze pas-de-deux. Alleen maar routinecontrole.


  Naarmate hij meer kilometers had afgelegd, voelde hij zich op een onpasselijke, haast koppige manier opgelucht. Hij wilde lachen, maar had tevens het gevoel dat hij moest overgeven.


  


  …Min 052


  en AFTELLEN…


  


  De rit naar Portland verliep zonder incidenten.


  Maar hij had de volgebouwde buitenwijken van Scarborough, aan de rand van Portland, nog niet bereikt (grote huizen, sjieke straten, dure privé-scholen met hoogspanningshekken eromheen) of het opgeluchte gevoel begon al weg te zakken. Ze konden overal om hem heen zijn. Of ze waren er helemaal niet.


  State Street lag in een buurt met oeroude huizen van verweerd baksteen, niet ver van een dichtbegroeid, verwilderd park. Het leek Richards een verzamelplaats voor verliefden, verslaafden, bedriegers en dieven. Niemand zou zich hier na donker zonder een politiehond of een stel bevriende bendeleden op straat wagen. Nummer 94 bleek een vervallen en beroet huis met oude rolluiken voor de ramen. Het deed Richards denken aan een oude, dode man die aan staar had geleden. Hij parkeerde de wagen en stapte uit. De straat was bezaaid met achtergelaten luchtauto’s waarvan sommigen zo verroest waren dat er niets anders over was dan een vormeloze massa. Aan de rand van het park lag, als een dode hond, een Studebaker op zijn kant. Deze buurt was kennelijk niet populair bij de politie. Als je je wagen onbewaakt achterliet, werd hij binnen de kortste keren overspoeld door een bende vernielzuchtige, spugende jongetjes met donkere ogen. Binnen een halfuur waren er koevoeten, steeksleutels en schroevedraaiers. Eerst zouden ze ermee kloppen, draaien, spelen, zwaardvechten. Dan zouden ze ze met ernstige blik omhoog houden, als om het weer te bepalen of geheimzinnige radiosignalen op te vangen. Tenslotte zou de auto binnen een uur een naakt karkas zijn, ontdaan van alles, van de wieldoppen tot en met het stuurwiel.


  Richards was bezig zich op zijn krukken te hijsen, toen een klein jongetje op hem toe kwam rennen. Gerimpelde, glimmende littekens van brandwonden hadden één kant van zijn gezicht misvormd tot een macabere, haarloze Frankenstein. ‘Smack, meester? Goed spul. Knalt je zo naar de maan.’ Hij giechelde samenzweerderig, waarbij het klonterige, gebobbelde vlees van zijn verbrande gezicht trilde en zwabberde.


  ‘Rot op,’ zei Richards kort.


  De jongen probeerde een van zijn krukken onder hem vandaan te schoppen, maar Richards haalde naar hem uit en raakte zijn achterwerk. Scheldend rende het knaapje weg.


  Richards hees zichzelf de versleten, stenen trap op en bekeek dé voordeur. Ooit blauw geweest, was de verf nu afgebladderd en vervaagd tot de kleur van een vale woestijnhemel. Vroeger had er een bel gezeten, maar vandalen hadden die vakkundig weggebeiteld.


  Richards klopte aan en wachtte. Niets. Hij klopte nogmaals.


  Het was al laat in de middag en de kilte sloop de straat in. Vaag hoorde hij hoe in het park aan het eind van de straat de takken klissend hun bladeren lieten vallen. Er was niemand thuis; hij kon maar beter weggaan.


  Toch probeerde hij het nog een keer, op een vreemde manier overtuigd dat er wel iemand thuis was.


  Dit keer werd hij beloond met het trage geschuifel van pantoffels. Ze hielden stil achter de deur. Dan: ‘Wie is daar? Ik koop niet aan de deur. Ga weg.’


  ‘Men heeft mij gezegd, dat ik hier moest zijn,’ zei Richards.


  Zacht piepend ging er een luikje open en een bruin oog gluurde naar buiten. Met een klap ging het luikje weer dicht.


  ‘Ik ken u niet,’ klonk het afwijzend.


  ‘Ik moest naar Elton Parrakis vragen.’


  Morrend: ‘O. Bent u er zo een…’


  Achter de deur werden sleutels omgedraaid en grendels verschoven, één voor één. Vervolgens werd een ketting losgemaakt. Het geklik van een Yale-slot, en nog een. Het klunk-klap van de zware Val-grendel die werd opengeschoven.


  De deur zwaaide open en Richards zag een magere vrouw zonder borsten en enorme, knokige handen. Haar gezicht was rimpelloos, haast cherubijns. Maar in een gevecht met de tijd, zonder limiet of regels, had ze tientallen hoeken, stoten en uppercuts moeten incasseren. De tijd mocht dan op punten voorstaan, zij gaf zich niet gemakkelijk gewonnen. Zelfs met pantoffels was ze bijna één meter tachtig. Haar knieën waren opgezwollen van de reuma en ze had het haar in een handdoek gewikkeld. Ze had bruine, intelligente ogen waarmee ze hem vanonder haar wenkbrauwen stond aan te kijken (de wenkbrauwen zelf hingen aan haar voorhoofd als een wanhopig struikje aan een ravijn, worstelend tegen de droogte en de diepte). Ze had een verwilderde blik, veroorzaakt door angst of woede. Later begreep hij dat ze alleen maar in de war was, bang, balancerend op de rand van de waanzin.


  ‘Ik ben Virginia Parrakis,’ zei ze mat, ‘Eltons moeder. Kom maar binnen.’


  


  …Min 051


  en AFTELLEN…


  


  Pas toen ze hem naar de keuken had gebracht waar ze thee ging zetten, kon ze hem thuisbrengen.


  Het huis was oud, vervallen en somber; ingericht op een manier die hem herinnerde aan zijn eigen omgeving: moderne troep.


  ‘Elton is er op het moment niet,’ zei ze, gebogen over de gehavende theepot op het fornuis. Het fellere licht in de keuken openbaarde een bloemrijk décor: bruine vochtplekken die het behang deden opbollen, dode vliegen op de vensterbank (souvenirs van een voorbije zomer), zwarte vegen op het oude linoleum en een stapel nat pakpapier onder de lekkende afvoerpijp. Er hing een geur van desinfectiemid-del, zoals in een ziekenkamer die wordt klaargemaakt voor de volgende patiënt. Ze liep de keuken door en zocht met pijnlijk gezwollen vingers tussen een hoop troep op het aanrecht. Ze vond twee theezakjes, waarvan er een nog niet lang geleden was gebruikt. Richards kreeg het gebruikte. Het verbaasde hem niets.


  ‘Hij is naar z’n werk,’ zei ze met lichte nadruk op het eerste woord, min of meer als beschuldiging. ‘Jij komt van die vent uit Boston waar Eltie naar schrijft over vervuiling. Of niet?’


  ‘Jawel, mevrouw Parrakis.’


  ‘Ze hebben elkaar in Boston ontmoet. Mijn Elton repareert verkoopautomaten.’ Ze schikte haar kapsel en liep toen, over de heuvels in het linoleum, langzaam terug naar het fornuis. ‘Ik heb Eltie gewaarschuwd dat wat die Bradley doet, verboden is. Ik heb hem gewaarschuwd dat hij erdoor in de gevangenis komt, of nog erger. Maar naar mij luistert hij niet. Niet naar zijn ouwe moeder.’ Ze glimlachte met sombere tederheid om deze half-gemeende aantijging. ‘Elton bouwde altijd van alles, moet je weten… Als kind heeft hij een keer een hut gebouwd in de boom hierachter, met vier kamertjes. Dat was voordat ze die ouwe iep omhakten, weet je. Maar dat zwartje bracht ’m op het idee om dat ding te bouwen waar je gif mee kan meten, in Portland.’


  Ze liet de zakjes in twee bekers vallen en draaide haar rug naar Richards, om haar handen boven het vuur warm te wrijven. ‘Ze schrijven naar elkaar. Ik heb hem gewaarschuwd dat de post niet veilig is. Ik heb gezegd: je komt in de gevangenis, of nog erger. Hij zei: maar mam, we gebruiken een code. Hij vraagt om een dozijn appels, ik schrijf ’m dat mijn oom ziek is. Ik zeg: Eltie, denk je dat ze daar niet achter komen, achter dat spionnengedoe. Maar hij luistert niet. Ja, vroeger wel. Vroeger was ik z’n beste vriend. Maar de tijden zijn veranderd. Sinds-ie een puber is, is-ie veranderd. Vieze blaadjes onder z’n bed en dat soort dingen. En nou dat zwartje weer. Ik neem aan dat ze jou hebben gesnapt met smog testen, of dingen waar je kanker van krijgt of zoiets, en nu moet je vluchten.’


  ‘Ik…’


  ‘Geeft niks!’ zei de heftig. Ze stond bij het raam dat uitkeek op de achtertuin, die was bezaaid met roestig schroot en oude banden. Er was ook een zandbak, die allang niet meer in gebruik was en nu vol lag met takken en bladeren.


  ‘Geeft niks!’ herhaalde ze. "t Zijn die zwartjes.’ Ze draaide zich naar hem om, furieus, verward en met een waas voor haar ogen. ‘Ik ben vijfenzestig, maar ik was nog maar een jong, fris kind van negentien toen het allemaal begon. Dat was in 1979 en er waren overal zwartjes! Overal! Echt waar!’ Ze zei het bijna schreeuwend, alsof Richards haar niet serieus nam. ‘Overal! Die zwartjes moesten naar dezelfde scholen als de blanken. Ze kwamen hoog in de regering. Radicalen, stokers, oproerkraaiers. Het is niet…’


  Ze hield op, alsof de woorden bij haar mond werden afgebroken, en staarde Richards aan. Kennelijk zag ze hem nu pas voor het eerst.


  ‘Ogottallemachtig,’ fluisterde ze.


  ‘Mevrouw Parrakis…’


  ‘Niks!’ zei ze, schor van angst. ‘Niks! Niks! Helemaal niks!’ Ze kwam op hem af, maar hield bij het aanrecht even stil om een lang, glimmend slagersmes te grijpen. ‘D’r uit! D’r uit! D’r uit!’ Hij stond op en deinsde langzaam achteruit, eerst door het halletje, dan door de schemerige woonkamer.


  Aan de muur hing een oude telefoonautomaat uit de tijd dat dit nog een gerespecteerd café was. De Blauwe Deur, pension. Hoelang zou dat geleden zijn, vroeg Richards zich af. Twintig jaar? Veertig? Voordat de zwartjes op hol sloegen, of daarna?


  Hij was bijna bij de voordeur toen een sleutel in het slot werd gestoken. Ze bleven alle twee doodstil staan, alsof een hand uit de hemel de film had stopgezet, zich afvragend wat de volgende scène zou zijn.


  De deur ging open en Elton Parrakis kwam binnen. Hij was immens dik en zijn dorre, blonde haar was in potsierlijke golven achterover gekamd. Daardoor kwam er een baby-gezicht vrij, dat eindeloze verwarring uitstraalde. Hij droeg het blauw met gouden uniform van de Vendo-Spendo Company en keek Virginia Parrakis onderzoekend aan.


  ‘Leg dat mes neer, mam.’


  ‘Niks!’ schreeuwde ze, maar haar gezicht vertoonde reeds de eerste sporen van overgave.


  Parrakis sloot de deur en liep, licht verend, op haar toe.


  Ze kromp ineen. ‘Je moet zorgen dat hij weggaat, kind. Hij is die slechterik. Die Richards. Je komt in de gevangenis, of nog erger. Je mag niet naar de gevangenis!’ Ze begon te jammeren, liet het mes vallen en zakte in zijn armen.


  Hij drukte haar zacht wiegend tegen zich aan en ze begon te huilen. ‘Ik kom niet in de gevangenis,’ zei hij. ‘Toe nou, mam, niet huilen. Alsjeblieft.’ Over haar schouder keek hij naar Richards, met een gegêneerde, verontschuldigende glimlach. Richards wachtte.


  ‘Nou,’ zei Parrakis, nadat het gehuil tot een zacht gesnik was weggeëbd. ‘Meneer Richards is een goeie vriend van Bradley Throckmorton en hij blijft een paar dagen logeren, mam.’


  Ze slaakte een kreet en hij legde met een pijnlijk vertrokken gezicht zijn hand over haar mond.


  ‘Toe mam, het kan niet anders. Ik breng zijn auto naar het park en zet er een alarm in. Morgen ga jij een pakje naar Cleveland op de post doen.’


  ‘Boston,’ zei Richards automatisch. ‘Die tapes moeten naar Boston.’


  ‘Ze gaan nu naar Cleveland,’ zei Parrakis geduldig. ‘Bradley is moeten vluchten.’


  ‘O jezus.’


  ‘Straks moet jij ook vluchten! ’ jankte mevrouw Parrakis. ‘En ze zullen je te pakken krijgen ook! Je bent te dik!’


  ‘Ik breng meneer Richards naar boven, mam, naar zijn kamer.’


  ‘Meneer Richards? Meneer Richards? Waarom noem je ’m niet bij z’n echte naam? Vergif!’


  Hij liet haar behoedzaam los en Richards volgde hem gehoorzaam de trap op. ‘We hebben een heleboel kamers boven,’ zei hij licht hijgend, terwijl zijn enorme billen zich beurtelings spanden en ontspanden. ‘Dit was vroeger een pension, toen ik nog klein was. U krijgt een kamer met uitzicht op de straat.’


  ‘Misschien kan ik maar beter gaan,’ zei Richards. ‘Je moeder krijgt straks nog gelijk, als Bradley echt verraden is.’


  ‘Hier is uw kamer,’ zei Parrakis en opende een deur. Het bleek een vochtig vertrek waar zich het stof van jaren leek te hebben verzameld. Hij scheen geen acht te willen slaan op Richards’ commentaar. ‘Het stelt niet veel voor, ben ik bang, maar…’ Hij keek Richards aan met zijn geduldige ik-doe-mijn-best-glimlach. ‘U kunt blijven zolang u wilt. Bradley Throckmorton is de beste vriend die ik ooit heb gehad.’ Zijn glimlach haperde even. ‘De enige vriend die ik ooit heb gehad. Ik zorg wel voor mijn moeder. Maakt u zich niet ongerust.’


  ‘Ik kan maar beter gaan,’ herhaalde Richards alleen maar.


  ‘U weet dat dat niet kan. Zelfs mamma had snel genoeg door dat uw verband niet echt was. Ik zal uw auto naar een veilige plek brengen, meneer Richards. Straks praten we verder.’


  Hij verdween gehaast. Het viel Richards op dat het zitvlak van zijn broek glom. Hij had het gevoel dat er een vage, bijna apologische geur in de kamer achterbleef. Door een kier van het vaalgroene gordijn zag hij hem over het gebarsten trottoir naar de auto lopen en instappen. Even later kwam hij er weer uit en haastte zich terug naar het huis. Richards voelde een stekende angst.


  Met veel kabaal kwam Parrakis de trap op. De deur ging open en hij keek Richards lachend aan. ‘Mam is weer in orde,’ zei hij. ‘Ik ben een geheim agent van niks. Sleutels vergeten.’


  Richards gaf ze hem en zei gekscherend: ‘Beter half goed, dan helemaal slecht.’ Het kwam verkeerd over, of helemaal niet; Elton Parrakis’ zorgen waren te duidelijk en Richards kon bijna de spookachtige, jouwende kinderstemmen horen die hem eeuwig zouden achtervolgen. Als sleepbootjes achter een oceaanreus. ‘Bedankt,’ zei hij zacht.


  Parrakis vertrok en reed de auto, waarmee Richards vanuit New Hampshire was gekomen, naar het park.


  Richards trok de sprei van het bed en ging liggen. Hij haalde, starend naar het plafond, nauwelijks adem. Het bed leek hem in een perverse, vochtige omarming geklemd te houden, die zelfs door zijn kleren heen voelbaar was. Een geur van schimmel doordrong hem als een zinloze melodie.


  Beneden zat Eltons moeder te huilen.


  


  …Min 050


  en AFTELLEN…


  


  Het lukte hem niet om te gaan slapen, dus dommelde hij maar wat. Het was al bijna donker toen hij Eltons zware voetstappen de trap op hoorde komen. Opgelucht zwaaide hij zijn benen over de rand van het bed.


  Na een kort klopje op de deur kwam Parrakis binnen. Richards zag dat hij een spijkerbroek had aangetrokken en een sportshirt, dat als een tent om hem heen hing. ‘Het is gebeurd,’ zei hij. ‘Hij staat in het park.’


  ‘Wordt-ie niet gesloopt?’


  ‘Nee,’ zei Elton. ‘Er zit een apparaatje in. Een batterij en twee krokodillebekjes. Als er iemand met z’n handen of een koevoet aanzit, krijgt hij een schok en gaat de sirene even. Werkt prima. Heb ik zelf gebouwd.’ Hij ging zitten en slaakte een diepe zucht.


  ‘Wat betekent dat gedoe met Cleveland?’ vroeg Richards gebiedend (hij had gemerkt dat Elton zich gemakkelijk liet gebieden).


  Parrakis haalde zijn schouders op. ‘Net zo iemand als ik. Ik heb hem een keer ontmoet in Boston in de bibliotheek, samen met Bradley. Ons milieuclubje. Ik neem aan dat mam je er al iets over heeft verteld.’ Hij wreef zijn handen en lachte scheef. ‘Ze heeft me er iets van verteld,’ beaamde Richards.


  ‘Ze is wat… wat vaag,’ zei Parrakis. ‘Wat er de afgelopen twintig jaar is gebeurd ontgaat haar grotendeels. Ze is voortdurend bang. Ik ben alles wat ze heeft.’


  ‘Zullen ze Bradley te pakken krijgen?’


  ‘Ik weet het niet. Hij heeft een behoorlijk goeie… eh… inlichtingen-organisatie.’ Niettemin wendde hij zijn ogen van Richards af.


  ‘Je…’


  De deur zwaaide open en mevrouw Parrakis stond in de opening. Ze stond met haar armen over elkaar te lachen, maar haar ogen glansden bezeten. ‘Ik heb de politie gewaarschuwd,’ zei ze. ‘Nu zul je wel weg moeten.’


  Eltons gezicht werd asgrauw. ‘Dat meen je niet.’


  Richards sprong overeind en bleef staan, zijn hoofd gebogen om te luisteren. Vaag, maar steeds duidelijker klonken sirenes.


  ‘Ze meent het wel,’ zei hij. Een ziekelijk gevoel van onmacht nam bezit van hem. Terug naar af. ‘Breng me naar de auto.’


  ‘Ze liegt ’t,’ hield Elton vol. Hij stond op en wilde Richards’ arm pakken, maar trok zijn hand terug, alsof hij een schok zou krijgen. ‘Het zijn brandweerauto’s.’


  ‘Breng me naar de auto. Schiet op.’


  Het loeiende geluid van de sirenes werd harder, overspoelde Richards als een nachtmerrie: opgesloten, hier, met die twee idioten, terwijl…


  ‘Moeder…’ Elton keek haar met verwrongen gezicht aan, smekend.


  ‘Ik heb ze gebeld!’ raaskalde ze. Ze schudde de arm van haar zoon. ‘Ik moest wel! Voor jou! Dat zwartje heeft jullie helemaal gek gemaakt! We zeggen wel dat hij hier was ingebroken en dan krijgen we de beloning…’


  ‘Kom mee,’ snauwde Elton naar Richards en probeerde zich van zijn moeder los te rukken. Maar ze hield hem stijf vast, zoals een jachthond zijn prooi. ‘Ik moest wel. Het moet afgelopen zijn met dat geprotesteer, Eltie! Je moet…’


  ‘Eltie!’ schreeuwde hij. ‘Eltie!’ Hij wierp haar van zich af zodat ze door de kamer vloog en op het bed belandde.


  ‘Snel,’ zei Elton met een gezicht vol paniek en afgrijzen. ‘Schiet op nou.’


  Ze renden hals over kop de trap af en naar buiten, Eltons lichaam sidderend bij iedere stap. Hij hijgde weer.


  Zowel door de dichte ramen boven als door de open voordeur hoorden ze mevrouw Parrakis’ stem, die aanzwol tot een langgerekte kreet en zich vermengde met de naderende sirenes: ‘IK DEED HET VOOR JOUOUOUOUOUOUOU…!’


  


  …Min 049


  en AFTELLEN…


  


  Hun schaduwen achtervolgden hen naar het park, krimpend en rekkend bij iedere lantaarnpaal. Elton Parrakis hijgde als een locomotief, met veel geblaas en gesis. Ze staken de straat over, waar ze plotseling werden vastgenageld door het felle licht van koplampen. Met krijsende remmen kwam honderd meter van hen vandaan een politiewagen tot stilstand. De blauwe zwaailichten flitsten aan en uit.


  ‘RICHARDS! BENJAMIN RICHARDS!’


  Gigantische megafoonstem.


  ‘Uw auto… recht vooruit., daar,’ hijgde Elton.


  Richards kon de wagen vaag onderscheiden. Elton had hem veilig geparkeerd tussen de dichte begroeiing onder een groepje berkebomen, vlak bij de vijver.


  De politieauto kwam weer brullend tot leven, waarbij de achterbanden een zwart spoor achterlieten op het wegdek. Hij steigerde tegen de stoeprand op, koplampen priemend in de lucht, en kwam toen recht op hen af.


  Richards draaide zich om en voelde zich plotseling vreemd rustig, verdoofd bijna. Steeds achteruit lopend trok hij Bradley’s pistool uit zijn zak. Er waren nog geen andere agenten te zien. Alleen deze ene wagen die nu dwars door het park op hen af raasde, met zijn massieve achterbanden een waaier van kluiten en graspollen opwerpend.


  Met twee schoten raakte hij de voorruit, die barstte maar niet versplinterde. Hij dook opzij en liet zich doorrollen, waarbij het harde gras zijn gezicht schuurde. Nadat hij weer half overeind was gekomen vuurde hij nog twee schoten af op de achterkant. De politieauto zwaaide om zijn as voor een nieuwe aanval en de zwaailichten veranderden de nacht in een waanzinnige blauwe nachtmerrie. Hij bevond zich nu tussen Richards en diens wagen, maar Elton was doorgerend en probeerde als een bezetene de alarminstallatie uit te schakelen.


  De politieauto raasde weer op hen af, met een van de agenten half uit het zijraam hangend. De nacht weerkaatste het vette, stotende geluid van een machinegeweer. Kogels sloegen in de grond en vormden een chaotisch patroon om hem heen, waarbij de aarde op zijn wangen en voorhoofd spatten.


  Weer knielde hij neer en schoot op de voorruit. Ditmaal boorde de kogel zich er dwars doorheen.


  De auto was hem tot op enkele meters genaderd…


  Hij sprong naar links, maar de gepantserde voorbumper raakte zijn linkervoet, brak zijn enkel en wierp hem plat op zijn gezicht.


  Het geloei van de motor zwol aan tot een overspannen gebrul toen de auto opnieuw slippend omkeerde. Richards trachtte overeind te komen, maar zijn gebroken enkel kon het gewicht niet dragen.


  Hij haalde met diepe teugen adem en zag de politieauto weer voor zich opdoemen. De adrenaline bracht hem in een soort delirium en alles zag eruit als een vertraagde, surrealistische scène waarin de politieauto op hem af kwam als een enorme, blinde buffel.


  Opnieuw het geratel van het machinegeweer en deze keer brandde een kogel zich door zijn linkerarm, waardoor hij opzij werd geslingerd. De zware wagen probeerde van richting te veranderen om hem te raken en in een flits zag hij de schim achter het stuur. Hij schoot één keer en de ruit werd naar binnen geslagen. De auto slipte, kantelde en ploegde zich schurend door de aarde. Toen rolde hij door, over zijn dak en op zijn andere kant. De motor sloeg af, waarna in de plotselinge stilte alleen nog het gekraak van de politieradio hoorbaar was.


  Richards kon zijn wagen onmogelijk lopend bereiken, dus bleef er niets anders over dan erheen te kruipen. Parrakis was inmiddels bezig hem te starten, maar moest in zijn blinde paniek hebben vergeten de veiligheidskleppen te openen. Telkens wanneer hij de sleutel omdraaide, klonk er slechts een korte, holle knal in de luchtkamers.


  Van verschillende kanten naderden sirenes.


  Nog vijftig meter tot zijn wagen. Op dat moment realiseerde Elton zich kennelijk wat er mis was, want hij rukte de hendel van de kleppen naar beneden. Nu wilde de motor wel starten en de wagen zwaaide in de richting van Richards.


  Deze was half opgestaan en trok het portier open, waarna hij zich naar binnen liet vallen. Parrakis stak naar links door en reed tegen een helling op, waarna ze uitkwamen op Route 77 die boven het park State Street kruiste. De onderkant van de auto zweefde nauwelijks een paar centimeter boven het wegdek, net genoeg om hem niet kapot te schuren.


  Elton hijgde nog steeds, met zulke diepe zuchten dat de ontsnappende lucht zijn lippen liet klapperen als een raam op de tocht.


  Met gillende banden en zwaaiende lichten kwamen twee politiewagens achter hen de bocht om en zetten de achtervolging in.


  ‘We gaan niet hard genoeg!’ gilde Elton. ‘We gaan niet hard…!’


  ‘Zij hebben wielen!’ schreeuwde Richards terug. ‘Snij af over dat parkeerterrein!’ De wagen zeilde naar links en hotste over de stoeprand, waardoor ze ruw omhoog werden gesmeten. De pompende lucht duwde hen weer in het rechte spoor.


  De politieauto’s waren vlak bij en er klonken schoten. Als stalen vingers hoorde Richards de kogels zich in de carrosserie boren. Met een enorme knal werd de achterruit verbrijzeld, zodat de splinters over hen heen sproeiden.


  Gillend liet Elton de wagen heen en weer zwiepen.


  Met een vaart van tegen de honderd reed een van de achtervolgende auto’s tegen de stoeprand en dat was te veel. Hij veerde hoog op, met wild zwaaiende lichten, en smakte toen op zijn kant, zodat een rokend spoor achterbleef op het asfalt van het parkeerterrein. Er sloeg een vonk over op de opengescheurde benzinetank. Het voertuig explodeerde als een fantastisch vuurwerk.


  De tweede auto was op de weg gebleven, maar Elton was hem voor. Ze hadden de patrouillewagen weliswaar afgesneden, maar op de rechte stukken zou deze de achterstand snel inlopen. Benzineauto’s reden bijna drie keer zo snel als luchtauto’s en als je met een luchtauto te veel naast de weg reed, zou de hobbelige grond onder de stabilisatoren de wagen doen kantelen. Dat was bijna gebeurd toen Parrakis de stoep opreed.


  ‘Rechtsaf!’ schreeuwde Richards.


  Parrakis maakte een bocht die hun maag haast omkeerde. Ze reden nu op Route 1 en Richards zag dat ze spoedig gedwongen zouden worden de Coast Turnpike op te draaien. Ontsnappen was niet mogelijk, alleen sterven.


  ‘Van de weg af! Van de weg af, godverdomme! Die steeg in!’ Voorlopig kwam de politieauto nog niet in zicht.


  ‘NEE! NEE!’ Parrakis was de kluts kwijt. ‘Dan zitten we als ratten in de val!’ Richards boog zich opzij en gaf een slinger aan het stuur, waarbij hij echter ook Eltons hand van de versnelling sloeg. De auto slipte in een rechte hoek en ramde het gebouw op de hoek, zodat ze schuin de steeg inschoten. Ze reden in op een berg afval, vuilnisvaten en kratten. Daarachter, massief baksteen.


  Door de klap werd Richards tegen het dashboard gesmakt en met een kort, knappend geluid brak zijn neus. Het bloed spoot eruit.


  De luchtauto lag op zijn kant, één cylinder nog wat napruttelend. Parrakis hing als een bewegingloze homp over het stuur. Géén tijd nu om zich met hem te bemoeien. Richards ramde met zijn schouder het portier open, klom uit de wagen en hinkte naar het begin van de steeg. Hij laadde zijn pistool met de kogels die hij van Bradley had gekregen. Ze voelden koud en vettig aan, zodat hij er een paar liet vallen. Zijn arm klopte als een ontstoken kies en hij werd misselijk en draaierig van de pijn.


  De nacht veranderde in een zonloze dag door het plotselinge licht van koplampen. Met gillende banden kwam de politiewagen door de bocht en verspreidde een geur van verbrand rubber. Op het beton van de weg bleven grillige zwarte parabolen achter. Toen schoot hij weer vooruit. Met het pistool in beide handen geklemd leunde Richards tegen het gebouw op de hoek. leder ogenblik konden ze zich realiseren dat ze geen achterlichten zagen. De agent met het geweer zou de steeg zien en begrijpen…


  Met zijn gebroken neus het bloed opsnuivend, begon hij te schieten. De schootsafstand was klein, zodat de kogels door het pantserglas gingen alsof het papier was. Iedere terugslag van het zware pistool sidderde door zijn gewonde arm en deed hem schreeuwen van pijn.


  De wagen vloog brullend tegen de stoeprand op, zeilde even door de lucht en klapte frontaal tegen de stenen muur aan de andere kant van de steeg, ECHO FREE-VEE REPARATIES, stond er op een verschoten reclamebiljet. u wilt ernaar kijken, dus laat ONS ernaar kijken. Nog steeds een halve meter boven de grond hangend explodeerde de wagen.


  Maar andere waren alweer onderweg, steeds weer andere.


  Richards strompelde terug naar zijn auto. Zijn gezonde been begon vermoeid te raken.


  ‘Ik ben gewond,’ kreunde Parrakis. ‘Ik ben zwaar gewond. Waar is mamma? Waar is mijn mamma?’


  Richards liet zich zakken en wrong zich ruggelings onder de auto, om daar als een waanzinnige het afval en de brokstukken uit de luchtkamers te halen. Het bloed stroomde uit zijn verbrijzelde neus en vormde kleine plasjes op de grond naast zijn oren.


  


  …Min 048


  en AFTELLEN…


  


  De auto reed op slechts vijf van de zes cilinders, met een vaart van nog geen zestig, waarbij hij vervaarlijk naar één kant helde.


  Richards had Parrakis op de voorbank gemanoeuvreerd en van daaruit gaf deze hem aanwijzingen. De stuurkolom was als een speer in zijn buik gedrongen, zodat Richards aannam dat hij stervende was. Het bloed op het gebogen stuur voelde warm en kleverig aan.


  ‘Het spijt me zo,’ zei Parrakis. ‘Hier links… ’t Is allemaal mijn schuld. Ik had het kunnen weten. Ze… ze denkt niet na. Ze weet niet…’ Hij hoestte zwart bloed en spuugde het krachteloos op zijn schoot. De nacht was nog steeds vervuld van de sirenes, maar ze klonken ver weg en te veel naar het westen. Parrakis had hem via Marginal Way naar achterafstraatjes gewezen en nu reden ze in noordelijke richting op Route 9. Tenslotte verloren de buitenwijken van Portland zich geleidelijk in het kale najaarslandschap. Als sprinkhanen waren de houtsprokkelaars hier tekeergegaan en hadden de omgeving in een warboel van stronken en modder achtergelaten. ‘Weet je zeker waar we heen gaan?’ vroeg Richards. Overal voelde hij pijn en hij wist zeker dat zijn enkel was gebroken. Om over zijn neus maar te zwijgen, het verstopte gesnuif en de pijn zeiden hem genoeg.


  ‘Ik weet een plek,’ zei Elton Parrakis terwijl hij weer bloed ophoestte. ‘Ze zei altijd dat een jongen z’n beste vriend zijn moeder is. Geloof jij daarin? Ik wel, vroeger. Denk je dat ze haar onder handen zullen nemen? Of in de gevangenis zetten?’


  ‘Nee,’ zei Richards kortaf, hoewel hij geen flauw idee had. Het was tien over half-negen. Ze waren om tien over zeven weggegaan uit De Blauwe Deur. Het leek eeuwen geleden.


  Heel in de verte nam het aantal sirenes toe. Het onuitsprekelijke achtervolgt het oneetbare, dacht Richards verward. Als je niet tegen de hitte kunt‚ moet je niet in de keuken zijn. Hij had eigenhandig twee politiewagens uitgeschakeld. Weer een bonus voor Sheila. Bloedgeld. En Cathy. Zou Cathy erger ziek worden en doodgaan als ze melk zou drinken van dat geld? Hoe gaat het met jullie, m’n lievelingen? Ik hou van jullie. Hier, op deze krankzinnige slingerweg waar alleen jagers komen en verliefde paartjes om te vrijen. Hier hou ik van jullie en hoop dat jullie dromen zoet zijn. Ik hoop…’


  ‘Linksaf,’ kreunde Elton.


  Richards draaide een vlakke asfaltweg op, dwars door een landschap met kale iepen, dennen, sparren en spookachtige bosschages. De stank van zwavelafval sloeg hem in het gezicht. Op het dak klonk het krassende geluid van takken waar ze onderdoor reden. Ze passeerden een bord waarop stond: SUPER NAALDBOOMKWEKERIJ – IN AANBOUW – VERBODEN TOEGANG – OVERTREDERS WORDEN BESTRAFT!


  Ze reden een heuvel op, en aan de andere kant ontwaarden ze de Super-naaldboomkwekerij. Hij zag eruit alsof er al minstens twee jaar niets meer werd gekweekt, vond Richards, en ook toen al moest het er niet erg modern zijn geweest. Het complex bestond uit een verzameling door ratten bewoonde, half af gebouwde winkels en opslagruimten. Verder lagen er ongebruikte buizen van verschillende lengte en stapels brandhout en schotten. Ook stonden er schuren en roestige golfijzeren keten. Het geheel was overwoekerd met jeneverbes, laurier, heksengras, zilversparren, bramen en sleedoorns, satanskruid en kale goudenregen, en dat strekte zich kilometers ver uit. Diepe, langwerpige gaten voor funderingen, als de graven van Romeinse goden. Verroeste stalen staketsels. Gewapend beton waar het vlechtwerk als een vaag cryptogram doorheen stak. Platgewalste stukken grond, ooit bedoeld om parkeerterreinen van te maken maar nu bedekt met onkruid.


  Boven dit alles zweefde een uil op stramme, stille vleugels, zoekend naar prooi. ‘Help me… achter het stuur.’


  ‘Jij bent niet in staat om te rijden,’ zei Richards, terwijl hij hard tegen zijn portier duwde om het open te krijgen.


  ‘Dat is het minste wat ik kan doen,’ zei Elton ernstig, bijna bloedserieus. ‘Ik zal ze op een dwaalspoor brengen… zolang ik kan.’


  ‘Nee,’ zei Richards.


  ‘Schiet op nou!’ schreeuwde Parrakis met een grotesk babygezicht. ‘Ik ga toch dood, dus je kunt maar beter ò… ò… ò…’ Hij zakte weg in een akelig gehoest dat opnieuw bloed naar buiten deed golven. Het rook erg vochtig in de auto, als in een slachthuis. ‘Help me,’ fluisterde hij. ‘Ik ben te dik, ik kan het niet alleen. O god, alsjeblieft, help me nou.’


  Richards deed het. Hij sjorde en tilde, en zijn handen gleden weg en plakten in het bloed van Elton. De voorbank leek wel een abattoir. En Elton (wie had ooit gedacht dat iemand zoveel bloed in zijn lichaam had?), Elton bleef maar bloeden. Richards perste hem achter het stuur, waarna de auto schokkerig omhoog kwam. De remlichten knipperden aan en uit, aan en uit, en hij botste tegen een paar bomen aan, voordat Elton hem uiteindelijk op de weg wist te manoeuvreren.


  Richards wachtte op de klap, maar die kwam niet. Het onregelmatige geplof van de cilinders, waarvan er een uitgevallen was, werd zwakker en het zou niet lang duren of de overgebleven cilinders zouden het begeven. Het geluid stierf weg. Heel in de verte bromde een vliegtuig. Te laat kwam Richards tot de ontdekking, dat hij zijn krukken achterin de auto had laten liggen.


  De sterrenhemel strekte zich kil boven hem uit.


  Hij kon zijn adem zien als kleine, witte wolkjes; het was een stuk kouder vannacht. Hij keerde zich om en baande zich strompelend een weg over het dichtbegroeide bouwterrein.


  


  …Min 047


  en AFTELLEN…


  


  Op de bodem van een half afgebouwde kelder ontdekte hij een stapel isolatiemateriaal. Steunzoekend op de naar buiten stekende bematting van het beton klom hij naar beneden. Hij vond een stok om de ratten te verjagen, maar het enige dat te voorschijn kwam, was een dichte wolk vezelgruis waar hij van moest niezen. Zijn geteisterde neus brandde met pijnlijke scheuten. Geen ratten. Alle ratten woonden in de stad. Hij lachte luid en schor.


  Nadat hij zichzelf had omwikkeld met repen isolatiemateriaal zag hij eruit als een menselijke iglo. Maar het was tenminste warm. Hij ging tegen de muur zitten en dommelde in.


  Toen hij wakker werd, hing de maan als een koude, witte sikkel boven de oostelijke horizon. Hij was nog steeds alleen. Geen sirenes. Het was ongeveer drie uur. Zijn arm klopte hinderlijk maar bloedde niet meer, merkte hij, toen hij de isolatie eraf had gehaald en het stof van het geklonterde bloed blies. De kogel had ogenschijnlijk een vrij groot, driehoekig stuk vlees uit de zijkant van zijn arm gerukt, vlak boven de elleboog. Gelukkig was het bot niet verbrijzeld. Zijn enkel klopte met stekende scheuten en de voet zelf voelde vreemd en etherisch aan, alsof hij los van de rest zweefde. Hij overdacht hoe hij het been zou spalken.


  Al overdenkend viel hij in slaap.


  Toen hij wakker werd, was zijn hoofd een stuk helderder. De maan stond halverwege de hemel, maar het was nog aardedonker. Hij had het gevoel dat hij iets vergat… Met een onaangename schok werd het hem duidelijk.


  Hij moest voor twaalf uur vanmiddag twee cassettes versturen, wilden ze het Quiz-gebouw op tijd bereiken. Dat betekende nu vertrekken of het geld verspelen. Maar Bradley was op de vlucht, misschien al gepakt.


  En Elton Parrakis had hem die naam in Cleveland niet gegeven.


  En zijn enkel was gebroken.


  Plotseling brak er iets door het struikgewas rechts van hem (een hert? waren die niet uitgestorven hier in het oosten?) en hij schoot overeind. De stroken isolatie gleden als slangen van hem af en hij probeerde ze, amechtig snuivend door zijn gebroken neus, weer om zich heen te draperen. Hij voelde zich ellendig.


  Hier zat hij, een stadsmens midden in een verlaten en verwilderd bouwterrein. De nacht leek opeens tot leven te komen, en bevreesd voor haar eigen dreiging, vol van angstig gebonk en gekraak.


  Richards ademde door zijn mond en nam zijn alternatieven en hun consequenties door.


  1. Niets doen. Rustig blijven zitten en wachten tot het ergste voorbij zou zijn. Consequentie: zijn verdiensten, honderd dollar per uur, zouden om zes uur vanavond worden stopgezet. Hij zou voor niets aan het rondrennen zijn, hoewel de jacht doorging, zelfs als hij het dertig dagen zou volhouden. Ze zouden doorgaan tot ze hem op een plank konden wegdragen.


  2. De cassettes naar Boston versturen. Het zou Bradley en het gezin niet extra in gevaar brengen, want ze waren al verraden. Consequenties: (1) De cassettes zouden in elk geval worden doorgestuurd naar Harding, door de Hunters die Bradley’s post onderschepten, maar (2) ze bleven daar in staat het spoor terug te volgen naar de plaats van verzending omdat er geen nieuwe envelop om de cassettes zou zitten. En dus geen poststempel van Boston, maar van hier.


  3. De cassettes rechtstreeks naar Harding sturen. Consequenties: de jacht zou doorgaan, maar in iedere stad die groot genoeg was om er een brievenbus op na te houden, zouden ze hem waarschijnlijk herkennen.


  De ene keuze was nog beroerder dan de andere.


  Bedankt, mevrouw Parrakis. Bedankt.


  Hij stond op, veegde de isolatie van zich af en gooide zijn nutteloos geworden verband erop. Bij nader inzien verborg hij het onder het isolatiemateriaal.


  Hij ging op zoek naar iets dat dienst kon doen als kruk (opnieuw werd hij getroffen door de ironie van de echte krukken op de achterbank van de auto). Toen hij een plank had gevonden die tot zijn oksel reikte, gooide hij hem naar boven over de rand van de kelderfundering. Vervolgens begon hij moeizaam langs de betonmatting naar boven te klimmen.


  Boven gekomen, zwetend en huiverend tegelijk, merkte hij, dat hij zijn handen kon zien. Het eerste grijze licht van de ochtendschemering kwam voorzichtig op uit het duister. Hij keek verlangend naar het verlaten bouwterrein: Het zou een fantastische schuilplaats zijn geweest…


  Vergeet het maar. Hij werd geacht te vluchten, niet onder te duiken. Er hingen immers kijkcijfers vanaf.


  Een dikke, waterige grondmist kroop traag tussen de kale bomen door. Richards hield stil om zich te oriënteren en liep toen verder in noordelijke richting, naar de bebossing die grensde aan het verlaten Super-Winkelcentrum.


  Slechts één keer stopte hij om zijn jas over de bovenkant van zijn kruk te leggen. Daarna vervolgde hij zijn weg.


  


  …Min 046


  en AFTELLEN…


  


  Het was al twee uur licht en Richards begon er bijna van overtuigd te raken dat hij in een cirkel rondliep. Maar opeens hoorde hij van achter de ranke doornstruiken, recht vooruit, het zachte gezoef van luchtauto’s.


  Voorzichtig liep hij verder, tot hij door het struikgewas heen een tweebaans autoweg kon onderscheiden. Er was vrij veel verkeer. Een halve kilometer verderop zag Richards een groepje huizen en een luchtstation, of iets wat daarop leek.


  Op gelijke hoogte met de autoweg blijvend strompelde hij voort. Zijn handen en gezicht waren tot bloedens toe geschramd door braamstruiken en wilde roos en zijn kleren zaten onder de klitten. Het had geen zin te proberen ze weg te vegen. Pluizen van paardebloemen zweefden om hem heen, alsof hij zojuist bij een kussengevecht betrokken was geweest. Hij was totaal doorweekt; de eerste twee sloten was hij veilig doorgekomen, maar in de derde was zijn ‘kruk’ weggegleden op de verraderlijke bodem en hij was languit voorover gevallen. Met de camera was niets aan de hand. Die was waterdicht en schokvrij. Uiteraard.


  De begroeiing werd schaarser. Richards zakte door zijn knieën en kroop op handen en voeten verder. Toen hij ver genoeg was gevorderd om toch niet opgemerkt te worden, overzag hij de situatie.


  Hij bevond zich op een lichte verhoging in het landschap, een soort schiereiland te midden van het struikgewas. Beneden waren de snelweg, een aantal boerderijen en een winkel met luchtpompen ervoor. Er stond een auto waarvan de bestuurder, een man in een suède windjack, een praatje hield met de pompbediende. Behalve twee of drie kauwgomballen- en een marihuana-automaat die aan de zijkant stonden, was er ook een blauw-rode brievenbus. De afstand was iets minder dan tweehonderd meter. Had hij dit eerder geweten, besefte hij met spijt, dan had hij de zaak ongemerkt kunnen afhandelen.


  Nou ja, dat was gepraat achteraf. Ook de beste strategie eindigde wel eens in een nederlaag.


  Hij trok zich terug tot waar hij veilig zijn camera kon opstellen om zijn verplichting na te komen.


  ‘Hallo, lieve mensen daar in Free-Vee-land,’ begon hij. ‘Dit is jullie eigen joviale Ben Richards die jullie meeneemt op zijn jaarlijkse trektocht door bos en hei. Wie goed oplet, ziet misschien wel de onverschrokken rode diksnavelorganist of de grote gespikkelde koevogel. Of zelfs een paar lafhartige smeris-vogels.’ Hij pauzeerde even. ‘Dit laten ze misschien nog wel toe, maar de rest niet. Als je doof bent en kunt liplezen, knoop het nu volgende dan goed in je oren. Het Netwerk is bezig de lucht die jullie inademen te vergiftigen. Ze ontzeggen jullie goedkope bescherming omdat…’


  Hij maakte de twee tapes vol en stopte de cassettes in zijn zak. Goed. En nu? Het enige dat hij kon doen, was met getrokken pistool ernaar toe, de cassettes in de brievenbus en wegwezen. Hij zou een auto kunnen stelen. Ze zouden toch wel ontdekken waar hij zich bevond. Hij vroeg zich af hoe ver Parrakis had weten te komen voor ze een eind aan hem hadden gemaakt.


  Hij had het pistool al in zijn hand toen hij de stem hoorde, verrassend dichtbij, alsof er iemand naast hem stond: ‘Kom, Rolf!’


  Een hevig geblaf barstte los, zodat Richards een schok door zich heen voelde gaan: Politiehonden, jezus, ze hebben politiehonden. In een flits zag hij een enorme zwarte schaduw op hem af komen.


  Het pistool werd uit zijn hand geslagen en belandde in het struikgewas, terwijl hij zelf achteroverviel. De hond, een grote Duitse bastaardherder, stond kwijlend over hem heen en likte in zijn gezicht. Zijn staart zwiepte in dolzinnige vreugde heen en weer.


  ‘Rolf! Hé Rolf! Rol… o jees!’ Richards ving een glimp op van rennende benen in een spijkerbroek en het volgende ogenblik werd er hevig aan de hond getrokken. Het was een klein jongetje dat stamelde: ‘Jees, het spijt me, meneer. Jees, hij bijt niet hoor, daar is-ie te stom voor, hij wil alleen maar spelen, hij is niet… jees, wat ziet u eruit! Bent u verdwaald?’


  Het jongetje hield Rolf bij zijn halsband vast en keek Richards belangstellend aan. Hij zag er leuk uit, goed gebouwd, een jaar of elf en in geen enkel opzicht gelijk aan de bleke, opgelapte kinderen uit de stad. Zijn uiterlijk had iets vreemds en onbestemds, maar tegelijkertijd ook iets vertrouwds. Even later herkende Richards het. Argeloosheid.


  ‘Ja,’ zei hij droog. ‘Ik ben verdwaald.’


  ‘Jees, u bent zeker wel een paar keer gevallen.’


  ‘Inderdaad, makker. Kun je even naar mijn gezicht kijken om te zien of er erg veel schrammen op zitten? Ik kan het zelf niet zien, begrijp je wel.’


  De jongen boog zich gehoorzaam naar hem over en onderzocht Richards’ gezicht. Geen teken van herkenning, zo te zien, hetgeen Richards geruststelde.


  ‘Het is nogal opgezwollen,’ zei de jongen (hij had een verfijnd New-England-accent, niet echt Down East, meer een beetje zangerig, sardonisch), ‘maar het gaat wel weer over.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Bent u ontsnapt uit Thomaston? U bent er niet een van Pineland, want u ziet er niet debiel uit.’


  ‘Ik ben nergens uit ontsnapt,’ zei Richards, zich afvragend of dat een leugen was of niet. ‘Ik was aan het liften. Slechte gewoonte, maatje. Heb je het wel eens gedaan?’


  ‘Ben je gek,’ zei de jongen op ernstige toon. ‘D’r lopen rare kerels rond tegenwoordig. Tenminste, dat zegt pappa.’


  ‘Gelijk heeft-ie,’ zei Richards. ‘Maar ik was op weg naar… eh…’ Hij knipte met zijn vingers, alsof hij er niet op kon komen. ‘Je weet wel, dat vliegveld.’


  ‘Bedoelt u Voigt Field?’


  ‘Precies.’


  ‘Jees, dat is bijna tweehonderd kilometer, meneer. In Derry.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Richards moedeloos, terwijl hij Rolf over zijn vacht aaide. De hond rolde zich plichtmatig om en ging ‘dood’ liggen. Richards kon een morbide lachje nauwelijks onderdrukken. ‘Ik kreeg een lift van een stelletje etters, bij de grens met New Hampshire. Van die zware binken. Ze sloegen me in elkaar en jatten m’n portefeuille. Daarna hebben ze me eruit gegooid, ergens bij een leeg winkelcentrum.’


  ‘O, ik weet waar dat is. Jemig, wilt u mee naar huis om wat te eten?’


  ‘Dat zou ik best willen, makkertje, maar ik heb geen tijd. Ik moet voor vanavond op het vliegveld zijn.’


  ‘Gaat u weer liften?’ Het jongetje keek hem met grote ogen aan.


  ‘Zal wel moeten.’ Richards wilde overeind komen, maar kwam plotseling op een idee en ging weer zitten. ‘Luister, wil je wat voor me doen?’


  ‘Mij best,’ zei de jongen voorzichtig.


  Richards haalde de twee cassettes te voorschijn. ‘Dit zijn stortingskaarten van de bank,’ zei hij kwasi achteloos. ‘Als je ze voor me op de post wil doen, dan stuurt mijn maatschappij een zooitje geld naar Derry. Dan kan ik tenminste weer vrolijk verder.’


  ‘Ook zonder adres?’


  ‘Deze gaan rechtstreeks,’ antwoordde Richards.


  ‘Goed. Oké. Er staat een brievenbus verderop bij Jarrold’s Store.’ Hij stond op, maar hij was niet in staat te verbergen dat hij geen woord van Richards’ verhaal geloofde. ‘Kom mee, Rolf.’


  De jongen had een paar stappen gedaan toen Richards zei: ‘Wacht. Kom nog even terug.’


  Het kind draaide zich om en kwam langzaam teruglopen. Zijn gezicht sprak boekdelen. Terecht, want Richards’ verhaal klopte natuurlijk voor geen meter.


  ‘Ik geloof dat ik je maar beter alles kan vertellen, maatje,’ zei Richards. ‘Het grootste deel van mijn verhaal is waar. Maar ik wou het risico niet lopen dat je het ging rondbazuinen.’


  De vroege oktoberzon voelde behaaglijk op zijn rug en hij wilde dat hij de hele dag hier kon blijven slapen in de late warmte van het najaar. Hij haalde het pistool uit het struikgewas en legde het in het gras. De mond van de jongen viel open. ‘Overheid,’ zei Richards rustig.


  ‘Jéé-zus!’ fluisterde de jongen. Rolf, tong uit de bek, zat naast hem.


  ‘Ik zit achter een paar behoorlijk zware jongens aan. Zoals je ziet, hebben ze me goed te grazen gehad. Die cassettes die je daar hebt moeten op tijd aankomen.’


  ‘Ik doe ze wel op de post,’ zei de jongen ademloos. ‘Jees, dit moet ik aan…’


  ‘… niemand vertellen,’ zei Richards. ‘Je praat hier met niemand over, de komende vierentwintig uur. Anders kan het je duur komen te staan,’ voegde hij er dreigend aan toe. ‘Tot morgen om deze tijd heb je me nooit ontmoet. Begrepen?’


  ‘Ja! Begrepen!’


  ‘Vooruit dan. En bedankt, maat.’ Hij stak zijn hand uit en de jongen schudde hem verward.


  Richards keek hoe hij de heuvel afrende, een jongetje in een rood geruit overhemd met naast zich een vrolijk opspringende hond. Waarom heeft mijn Cathy dat allemaal niet?


  Onbewust kreeg zijn gezicht een uitdrukking van woede en haat. Hij zou God Zelf vervloekt hebben als zich niet een beter doelwit aan hem had gepresenteerd: de Quiz-federatie. En daarachter, als de schaduw van een nog duisterder god, het Netwerk.


  Hij wachtte tot hij heel in de verte de jongen de cassettes in de brievenbus zag doen. Toen stond hij moeizaam op, hees zich op zijn kruk en drong door het struikgewas, in de richting van de weg.


  Op naar het vliegveld. En misschien zou iemand anders wat te incasseren krijgen voordat alles eindelijk voorbij was.


  


  …Min 045


  en AFTELLEN…


  


  Anderhalve kilometer terug had hij.een kruispunt gezien en daar verliet Richards de bebossing. Moeizaam daalde hij af langs de kiezelige glooiing die de weg van de bomen scheidde.


  Daar ging hij zitten, als iemand die uiteindelijk de hoop op een lift heeft opgegeven en heeft besloten dan maar van de warme najaarszon te genieten. De eerste twee auto’s liet hij passeren; beide hadden twee inzittenden en dat risico achtte hij te groot.


  Maar toen hij de derde het stopteken zag naderen, stond hij op. Het beklemmende gevoel werd weer sterker. Dit hele gebied was waarschijnlijk onveilig, hoe ver Parrakis ook had weten te komen. De volgende auto kon er een van de politie zijn en dan was het spel uit.


  In de auto zat een vrouw en ze was alleen. Ze keek de andere kant uit; lifters waren ongepast en kon je maar beter mijden. Hij rukte het rechterportier open en wierp zich, terwijl de wagen al optrok, naar binnen. Hij werd heen en weer geslingerd en hield zich met één hand vast aan de deurknop, terwijl zijn gezonde been over de grond sleepte.


  Stotend gesis van de remmen en een heftig slingerende wagen. ‘Wat… wie… u kunt niet…’


  Hij richtte het pistool op haar, beseffend dat hij er van zo dichtbij grotesk moest uitzien als iemand die door een vleesmolen was gehaald. Die aanblik was in zijn voordeel. Hij haalde zijn been binnenboord en trok het portier dicht, het pistool voortdurend op haar gericht houdend. Ze zag er verzorgd uit en droeg een blauwe klem-zonnebril. Zo te zien had ze ook geen slecht figuur.


  ‘Rijen,’ zei hij.


  Ze reageerde zoals hij had verwacht, drukte met beide voeten het rempedaal in en begon te gillen. Richards werd naar voren geworpen en voelde een hysterische pijn in zijn enkel. Vijftien meter voorbij het kruispunt kwam de wagen schokkend in de berm tot stilstand.


  ‘U bent die… u bent… R… R…’


  ‘Ben Richards. Haal uw handen van het stuur en leg ze op uw schoot.’ Krampachtig schokkend gehoorzaamde ze, maar ze durfde niet naar hem te kijken. Waarschijnlijk uit angst dat ze in een zoutpilaar zou veranderen.


  ‘Hoe heet u, mevrouw?’


  ‘A-Amelia Williams. Niet schieten. Schiet me niet dood. Ik… ik… u mag alles hebben, maar in godsnaam schiet me niiiiiie…’


  ‘Shhh,’ zei Richards sussend. ‘Shhhhh, shhhhhh…’ Toen ze wat gekalmeerd was, zei hij: ‘Ik zal niet proberen uw mening over mij te veranderen, mevrouw Williams. Is het “mevrouw”?’


  ‘Ja,’ zei ze, als in trance.


  ‘Het is niet mijn bedoeling u kwaad te doen. Kunt u mij volgen?’


  ‘Ja,’ zei ze, opeens gewillig. ‘U wilt de auto. Ze hebben uw vriend gepakt en nu wilt u een auto. U mag deze hebben… hij is verzekerd… ik zal het tegen niemand zeggen. Ik zweer het. Ik zeg wel dat hij op het parkeerterrein is gestolen…’


  ‘We zien wel,’ zei Richards. ‘Rijdt u maar. Eerst naar Route 1 en dan praten we verder. Zijn er wegversperringen?’


  ‘N… Ja. Honderden. U kunt nergens heen.’


  ‘Niet liegen, mevrouw Williams. Afgesproken?’


  Ze begon te rijden, eerst nog onzeker, maar toen wat beheerster, alsof het rijden haar kalmeerde. Richards vroeg nogmaals naar de wegversperringen.


  ‘In de buurt van Lewistone,’ zei ze. ‘Daar hebben ze die andere et… vent gepakt.’


  ‘Hoever is dat?’


  ‘Ongeveer vijftig kilometer.’


  Parrakis was toch nog verder gekomen dan Richards had durven hopen.


  ‘Gaat u me verkrachten?’ Ze vroeg het zo onverwacht dat Richards bijna in lachen uitbarstte.


  ‘Nee,’ zei hij, en toen nuchter: ‘Ik ben getrouwd.’


  ‘Ik heb haar gezien, ja,’ zei ze veelbetekenend, zodat Richards zich moest inhouden om haar geen lel te verkopen. Haal jij je eten maar es uit een vuilnisvat, kreng. Sla jij maar es een rat dood die in je broodtrommel zit; sla ’m maar es dood met een bezemsteel en zeg dan nog eens wat over mijn vrouw.


  ‘Mag ik er hier uit?’ vroeg ze smekend en even voelde hij weer iets van medelijden met haar.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘U bent mijn vrijgeleide, mevrouw Williams. Ik moet Voigt Field zien te bereiken, in de buurt van Derry. U gaat ervoor zorgen dat ik daar kom.’


  ‘Dat is tweehonderd vijftig kilometer!’ jankte ze.


  ‘Iemand anders vertelde me nog geen tweehonderd.’


  ‘Die had het verkeerd. U haalt het nooit.’


  ‘Wie weet,’ zei Richards en keek haar aan. ‘En u misschien ook, als u geen gekke dingen doet.’


  Ze begon weer te bibberen, maar zei niets. Ze deed denken aan een vrouw die hoopte spoedig te ontwaken.


  


  …Min 044


  en AFTELLEN…


  


  Door een vlammend herfstlandschap reden ze noordwaarts.


  Zo ver noordelijk waren de bomen nog niet dood, vermoord door de reusachtige, giftige rookwolken van Portland, Manchester en Boston; ze waren gekleurd in alle schakeringen geel, rood en prachtig diep purper. Ze deden een stekend gevoel van melancholie in Richards ontwaken. Een gevoel waarvan hij het bestaan twee weken geleden nog niet had kunnen vermoeden. Nog een maand en de warrelende sneeuw zou alles bedekken.


  In het najaar kwamen de dingen tot een eind.


  Ze scheen zijn stemming aan te voelen en zweeg. Het rijden vulde de stilte tussen hen beiden op, koesterde hen. Toen ze eenmaal de rivier bij Yarmouth waren gepasseerd, zagen ze alleen nog maar bossen en caravans en armoedige hutjes met buitenplee’s (maar wel zag je overal de kabel van de Free-Vee, onder een kale, verrotte vensterbank of naast een scheve deur die zachtjes wiegend de zon weerkaatste). Tenslotte reden ze Freeport binnen.


  Aan de rand van de stad stonden drie patrouillewagens geparkeerd, waarvan de agenten in een groepje stonden te overleggen. De vrouw zat stijf rechtop en werd doodsbleek, maar Richards bleef kalm.


  Ze reden de agenten onopgemerkt voorbij en ze ontspande zich met een schok. ‘Als ze op het verkeer hadden gelet, hadden ze ons er onmiddellijk uitgepikt,’ merkte Richards achteloos op. ‘U kunt net zo goed BEN RICHARDS ZIT IN DEZE AUTO op uw voorhoofd schilderen, met lichtgevende verf.’


  ‘Waarom wil je me niet laten gaan?’ barstte ze los, en in één adem: ‘Heb je een joint?’


  Ben je rijk, rook je Dokes. Hij lachte ironisch en schudde zijn hoofd.


  ‘Zit je me uit te lachen?’ vroeg ze gepikeerd. ‘Kan je wel, laffe moordenaar! Je jaagt me de stuipen op het lijf en je wilt me natuurlijk ook van kant maken, net als die arme jongens in Boston…’


  ‘Er waren wel honderd van die arme jongens,’ zei Richards. ‘En allemaal wilden ze mij vermoorden. Daar worden ze voor betaald.’


  ‘Betaald om te moorden. Tot alles bereid voor geld. De regering omver werpen. Waarom zoek je geen behoorlijke baan? Omdat je te lui bent! Jullie soort heeft lak aan alles wat beschaafd is.’


  ‘Bent u beschaafd?’ vroeg Richards.


  ‘Ja!’ riep ze verontwaardigd. ‘Daarom heb je mij toch uitgekozen? Omdat ik hulpeloos ben en… en beschaafd? Zodat je me kunt misbruiken, me omlaag halen naar jouw niveau en me dan uitlachen?’


  ‘Als u zo beschaafd bent, hoe komt het dan dat u genoeg geld had om deze sjieke auto te kopen terwijl mijn dochtertje doodziek is en bijna op sterven ligt?’


  ‘Wat…’ Ze was onthutst. Ze opende haar mond, maar sloot hem meteen weer. ‘Jij bent een vijand van het Netwerk,’ zei ze. ‘Dat zeggen ze op de Free-Vee. Ik heb zelf een paar van die walgelijke dingen gezien, die jij hebt gedaan.’


  ‘Weet u wat walgelijk is?’ vroeg Richards terwijl hij een sigaret nam uit het pakje op het dashboard. ‘Dat zal ik u vertellen. Het is walgelijk om iemand de zak te geven omdat hij bij General Atomics geen werk wil doen dat hem steriel maakt. Het is walgelijk om thuis te zitten en toe te kijken hoe je vrouw het huishoudgeld op haar rug moet verdienen. Het is walgelijk om te weten dat het Netwerk per jaar miljoenen mensen vermoordt met vervuilde lucht terwijl ze neusfilters kunnen maken voor zes dollar per stuk.’


  ‘Je liegt,’ zei ze. Ze had haar handen stijf om het stuur geklemd.


  ‘Als dit allemaal voorbij is,’ zei Richards, ‘mag u weer teruggaan naar uw fijne duplex, en een Doke opsteken en stoned worden, en ervan genieten hoe uw zilveren bestek ligt te glimmen in het dressoir. In uw buurt worden geen ratten doodgeslagen met een bezemsteel en niemand hoeft in de achtertuin te schijten omdat de wc het niet doet. Ik heb een meisje van vijf gekend met longkanker. Is dat walgelijk genoeg? Wat weet…’


  ‘Hou op!’ schreeuwde ze. ‘Wat een smeerlapperij!’


  ‘Precies,’ zei hij, naar buiten kijkend. Het was allemaal zo uitzichtloos. Er was geen basis tot gesprek met deze volmaakte uitverkorenen. Ze zweefden ergens in de wolken. Hij voelde een plotselinge woeste drang om haar te laten stoppen, haar zonnebril van haar gezicht te slaan, haar door de modder te sleuren, keien te laten eten, haar te verkrachten, boven op haar te dansen, haar tanden uit haar mond te slaan als popcorn na een hoestbui, haar naakt uit te kleden en haar te vragen of haar nu eindelijk een licht opging, zoals het licht dat vierentwintig uur per dag op het eerste net straalt en waar, behalve na de sluiting, geen plaats is voor het volkslied.


  ‘Precies,’ mompelde hij. ‘Ik en m’n smeerlapperij.’


  


  …Min 043


  en AFTELLEN…


  


  Naar Richards’ mening kwamen ze verder dan goed voor hen was. Tot bij Camden, een lief plaatsje aan de kust, meer dan honderdvijftig kilometer verwijderd van de plaats waar hij een lift had gekregen van Amelia Williams.


  ‘Luister,’ zei hij, toen ze Augusta, de hoofdstad van de staat binnenreden. ‘Er bestaat een goeie kans dat ze ons hier in de gaten krijgen. Het heeft geen enkele zin dat ik u zou vermoorden. Gesnapt?’


  ‘Ja,’ zei ze. Toen, met duidelijke haat: ‘Je hebt een gijzelaar nodig.’


  ‘Precies. Dus als er een agent achter ons opduikt, stopt u meteen. U doet het portier open en leunt naar buiten. Alleen maar leunen. Uw bips blijft op de bank. Begrijpt u dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan roept u: ik word gegijzeld door Benjamin Richards; als u hem niet doorlaat, zal hij me vermoorden.’


  ‘En je denkt dat dat zal werken?’


  ‘Dat is te hopen,’ antwoordde hij met nauwelijks ingehouden ironie. ‘Uw leven hangt er vanaf.’


  Ze beet op haar lip en zweeg.


  ‘Het werkt wel. Denk ik. Binnen een mum van tijd ziet het hier zwart van de filmers die allemaal een graantje willen meepikken, als het kan zelfs de Zapruderprijs. Met zoveel publiciteit moeten ze het spel wel meespelen. Het spijt me dat we niet in een regen van kogels ten onder gaan. Ze zullen het na afloop dus niet eerbiedig hebben over Ben Richards’ laatste slachtoffer.’


  ‘Waarom zeg je dit soort dingen allemaal?’ riep ze uit.


  Hij gaf geen antwoord maar gleed onderuit tot alleen zijn kruin nog zichtbaar was en wachtte op blauwe zwaailichten in de achteruitkijkspiegel.


  Maar in Augusta hadden ze geen blauwe lichten.


  Ze reden nog anderhalf uur door langs de kust terwijl de zon begon onder te gaan. Het late licht glinsterde op de oceaan en over de velden, langs de bruggen en door de donkere dennenbossen.


  Het was over tweeën toen ze in de buurt van Camden een bocht uit kwamen en voor zich een wegversperring zagen: twee politieauto’s aan iedere kant van de weg. Een boer in een oude vrachtwagen was juist gecontroleerd en mocht verder rijden. ‘Rij nog vijftig meter door en stop dan,’ zei Richards. ‘Vervolgens doet u precies wat ik u daarstraks heb gezegd.’


  Ze was doodsbleek, maar ogenschijnlijk beheerst. Misschien had ze zich er wel bij neergelegd. Ze remde gelijkmatig en de wagen stopte keurig op het midden van de weg, een meter of vijftien voor de versperring.


  Een van de agenten, een klembord in de hand, gebaarde gewichtig dat ze moest oprijden. Toen ze daar niet op reageerde, keek hij vragend naar zijn collega. Een derde agent die met zijn voeten op het dashboard in een van de wagens zat, pakte plotseling de radiomicrofoon en begon er gehaast in te spreken.


  Daar gaan we, dacht Richards, o mijn god, daar gaan we.


  


  …Min 042


  en AFTELLEN…


  


  De voortdurende regen thuis, in Harding, leek oneindig ver weg op deze heldere dag. De schaduwen van de agenten leken als met een pen getekend. Ze knoopten de veters van hun holsters los.


  Mevrouw Williams deed het portier open en leunde naar buiten. ‘Niet schieten, alstublieft,’ zei ze en voor het eerst viel het Richards op hoe gemaakt haar stem klonk en ook hoe welgesteld. Ze had net zo goed in een salon kunnen zitten, behalve wat betreft haar krampachtige handen en de nerveus kloppende ader in haar hals. Door het wijd geopende portier kon hij de verfrissende geur van gras en dennen ruiken. ‘Kom uit de auto met uw handen omhoog,’ zei de agent met het klembord. Hij klonk als een goedgeprogrammeerde automaat. General Atomics model 6925-A9, stelde Richards zich voor. De Dappere Diender. 16-psm iridium batterijen bijgeleverd. Alleen in blanke uitvoering. ‘Uw passagier ook, mevrouw. We hebben hem al gezien.’


  ‘Ik heet Amelia Williams,’ sprak ze duidelijk. ‘Ik kan niet aan uw verzoek voldoen. Benjamin Richards houdt mij onder schot. Hij heeft gedreigd me te doden als u hem niet doorlaat.’


  De twee agenten keken elkaar aan en wisselden een nauwelijks waarneembare blik van verstandhouding. Richards, wiens zenuwen hem een soort zesde zintuig gaven, zag het.


  ‘Rijen!’ schreeuwde hij.


  Ze keek hem verwilderd aan. ‘Maar ze laten…’


  Het klembord viel met een klap op de grond. Bijna gelijktijdig knielden de agenten neer, pistool stevig in de rechterhand, de linkerhand om de rechterpols geklemd. Ieder aan een kant van de strenge, witte streep.


  De dunne blaadjes papier op het klembord waaiden op.


  Richards drukte hard met zijn gewonde voet op Amelia Williams’ rechterschoen, zodat zijn gezicht vertrok van pijn. De luchtauto schoot vooruit.


  Het volgende moment hoorde hij de holle klappen van twee kogels die insloegen. De wagen trilde en even later, spatte de voorruit uit elkaar. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht tegen de rondvliegende splinters, waardoor Richards uit alle macht het stuur in bedwang moest zien te houden.


  Ze gingen een heuvel op en weer klonk het beng! van een ingeslagen kogel. De wagen begon te slingeren en Richards probeerde krachtig bij te sturen. Vaag besefte hij dat Williams zat te gillen.


  ‘Sturen!’ schreeuwde hij haar toe. ‘Sturen, godverdomme! Sturen! Sturen!’


  Als in een reflex graaiden haar handen naar het stuur. Hij liet los en sloeg met zijn vlakke hand de zonnebril van haar gezicht. Die bleef een moment aan één oor hangen en viel er toen af.


  ‘Zet ’m aan de kant!’


  ‘Ze schoten op ons.’ Ze werd steeds verontwaardigder. ‘Ze schoten op ons. Ze schoten op…’


  ‘Zet ’m aan de kant!’


  Achter hen klonk het geloei van sirenes.


  Ze parkeerde zo onhandig dat de wagen schuin tot stilstand kwam en een waaier van grind opwierp.


  ‘Ik zei wat er aan de hand was en ze wilden ons doodschieten,’ zei ze vol onbegrip. ‘Ze probeerden ons te vermoorden.’


  Maar hij stond al buiten en hinkte moeizaam terug in de richting vanwaar ze waren gekomen, pistool in de hand. Hij verloor zijn evenwicht en kwam pijnlijk op zijn knieën terecht.


  Toen de eerste wagen over de top van de heuvel kwam, zat hij met het pistool in de aanslag in de berm. De wagen reed minstens honderddertig en de agent aan het stuur meerderde nog steeds vaart, als een landweg-coureur met te veel pk’s voor zijn neus en lauwerkransen in zijn ogen. Misschien zagen ze hem, misschien probeerden ze zelfs te stoppen, het deed er niet toe. De banden van deze auto’s waren niet kogelvrij. Richards zag de linkervoorband exploderen alsof er dynamiet in zat. Als een reusachtige vogel kwam de wagen omhoog, vloog brullend van de weg en boorde zich met een klap in een boom. Het linkerportier brak af. De bestuurder smakte door de voorruit en kwam vijfentwintig meter verder tussen de struiken terecht.


  De tweede wagen volgde met bijna even hoge snelheid en Richards had vier schoten nodig om de band te raken. Zelf hoorde hij twee kogels naast hem in het wegdek slaan. De auto slipte rokend om zijn as en rolde drie keer om, waarbij glas en metaal door de lucht vlogen.


  Richards krabbelde overeind, keek naar beneden en zag een donkere vlek op zijn overhemd, die langzaam groter werd. Hij hinkte terug naar zijn eigen wagen, maar werd tegen de grond gesmeten toen de tweede patrouillewagen explodeerde. Hijgend en met een vreemd, slurpend geluid in zijn mond stond hij weer op. In trage, pijnlijke golven begon de wond in zijn zij te kloppen.


  Waarschijnlijk had ze kunnen vluchten, maar ze had het niet geprobeerd. Als in trance staarde ze naar de brandende politieauto op de weg. Ze kromp in elkaar toen Richards instapte.


  ‘Je hebt ze vermoord. Je hebt die mensen vermoord.’


  ‘Ze probeerden mij te vermoorden. En u ook. Rijden. Vlug.’


  ‘ZE HEBBEN NIET GEPROBEERD MIJ TE VERMOORDEN!’


  ‘Rijen!’


  Ze begon te rijden.


  Het masker van het gegoede jonge vrouwtje op weg naar huis van het boodschappen doen hing in flarden naar beneden. Daaronder schemerde iets uit het oerverleden, een creatuur met rollende ogen en trekkende lippen. Misschien had het daar altijd al gezeten.


  Na een kilometer of acht zagen ze een winkel met luchtpompen ervoor.


  ‘Parkeer hier maar,’ zei Richards.


  …Min 041


  en AFTELLEN…


  


  ‘Uitstappen.’


  ‘Nee.’


  Hij drukte het pistool tegen haar rechterborst en ze stamelde: ‘Niet doen. Alsjeblieft.’


  ‘Het spijt me, maar we hebben geen tijd meer voor dat primadonna-gedoe. Uitstappen.’


  Ze stapte uit en hij volgde haar.


  Leunend op haar schouder wees hij met het pistool naar de telefooncel die naast de ijsmachine stond. Als een grotesk slapstick-duo schuifelden ze ernaar toe, Richards hinkend op één been. Hij voelde zich moe. In gedachte zag hij de auto’s weer verongelukken, het lichaam als een raket door de lucht vliegen en de daverende explosie. Als een eindeloze film speelde het zich af.


  De eigenaar van de winkel kwam naar buiten en keek hen verontrust aan: een oude man met wit haar en magere benen die onder een smerig slagersvoorschoot uitstaken.


  ‘Hé,’ zei hij bezwerend. ‘Jullie kunnen hier niet blijven. Ik heb een gezin. Ga ergens anders heen. Alsjeblieft, ik wil hier geen moeilijkheden.’


  ‘Ga naar binnen, opa,’ zei Richards. De man gehoorzaamde.


  Richards stapte nonchalant de telefooncel binnen en stopte twee kwartjes in het apparaat. De hoorn en het pistool in één hand vasthoudend, drukte hij met de andere de 0 in.


  ‘Waar bel ik vandaan, juffrouw?’


  ‘Rockland, meneer.’


  ‘Kunt u mij doorverbinden met de plaatselijke nieuwsdienst, alstublieft?’


  ‘U kunt het nummer zelf draaien, meneer. Dat is…’


  ‘Wilt u het voor me draaien?’


  ‘Wilt u dat…’


  ‘Draai nou maar!’


  ‘Jawel, meneer,’ zei ze effen. Er klonk wat geklik en getik. De vlek op Richards’ overhemd was verkleurd tot een smerig paars. Het maakte hem misselijk en hij wilde er niet naar kijken.


  ‘Rockland nieuwsdienst,’ sprak een stem in zijn oor. ‘Free-Vee aansluitingsnummer 6943.’


  ‘Dit is Ben Richards.’


  Er viel een lange stilte. Toen: ‘Luister es even etter, een grapje op z’n tijd is best, maar ik heb een lange, vermoeiende d…’


  ‘Kop dicht. Binnen tien minuten zal dit gesprek van buitenaf bevestigd worden. Dat kan nu ook, als je een politieradio hebt.’


  ‘Ik… één moment.’ Het geluid van een hoorn die werd neergelegd, gevolgd door een vaag gezoem. Toen de stem weer terug was, klonk hij hard en zakelijk maar met een opgewonden ondertoon.


  ‘Waar zit je, vriend? De halve politiemacht van Maine racete voorbij… met een vaart van honderdtachtig.’


  Richards rekte zich uit om het opschrift op de winkel te kunnen lezen. ‘Ik ben bij Gilly’s Stadsbevoorradings Winkel & Luchtpomp, aan de U.S. 1. Weet je die?’


  ‘Ja. Net…’


  ‘Luister goed, etter. Ik bel niet voor een interview. Stuur wat fotografen hierheen. Snel. En zend dit uit. Extra nieuwsuitzending. Ik heb een gijzelaar. Ze heet Amelia Williams uit…’ Hij keek haar aan.


  ‘Falmouth,’ zei ze zielig.


  ‘Uit Falmouth. Ik wil een vrijgeleide, anders dood ik haar.’


  ‘Jezus, ik ruik de Pulitzerprijs al!’


  ‘Nee knul, je schijt in je broek, meer niet,’ antwoordde Richards. Hij voelde zich licht in zijn hoofd. ‘Geef het maar door. Ik wil dat de Rijkspolitie het doorheeft, dat iedereen weet dat ik niet alleen ben. Drie van die etters hebben geprobeerd ons op te blazen.’


  ‘Wat is er met ze gebeurd?’


  ‘Ze zijn dood.’


  ‘Alle drie? Godallemachtig!’ De stem draaide weg van de hoorn en riep in de verte: ‘Dicky, gooi de nationale zender open!’


  ‘Als ze gaan schieten, zal ik haar executeren,’ zei Richards en probeerde zo dreigend mogelijk te klinken, net als in de gangsterfilms die hij vroeger op tee-vee zag. ‘Als ze niet willen dat het meisje iets overkomt, kunnen ze me maar beter laten gaan.’


  ‘Wanneer…’


  Richards brak af en hinkte onhandig de cel uit. ‘Help me even.’


  Met een vies gezicht vanwege het bloed legde ze haar arm om hem heen. ‘Zie je nou waar het allemaal op uitdraait?’


  ‘Ja.’


  ‘Dit is waanzin. Ze zullen je afmaken.’


  ‘Rij maar naar het noorden,’ mompelde hij. ‘Rij nou maar naar het noorden.’ Moeilijk ademend schoof hij de auto in. De wereld om hem heen bleef hardnekkig zweven. In zijn oor jankte hoge, atonale muziek. Ze verliet de parkeerplaats en reed de weg op. Op haar groen met zwart gestreepte blouse zaten bloedvegen. Gilly, de oude man, opende de deur op een kier en stak een oude Polaroid-camera naar buiten. Hij drukte af, trok de foto eruit en wachtte. Op zijn gezicht wisselden afgrijzen, verrukking en opwinding elkaar af.


  In de verte, aanzwellend en weer wegzakkend, klonken sirenes.


  


  …Min 040


  en AFTELLEN…


  


  Pas na een kilometer of acht zagen ze mensen die naar buiten kwamen rennen om hen langs te zien komen. De meesten hadden camera’s bij zich en Richards ontspande zich.


  ‘Ze schoten op de luchtkleppen, daar bij die wegverspering,’ zei ze rustig. ‘Het was een misverstand. Dat kan niet anders.’


  ‘Als die etter op de kleppen schoot toen hij het raam eruit knalde, moet-ie wel een vreemd vizier gehad hebben.’


  ‘Het was een misverstand!’


  Ze reden de buitenwijken binnen van wat Richards veronderstelde Rockland te zijn. Zomerhuisjes. Landweggetjes die naar villa’s aan de kust leidden. ‘Waai aan’. Eigen weg. ‘Patty en ik’. Verboden toegang. ‘ Elisabeths plekje’. Onbevoegden worden doodgeschoten. ‘Mijn eigen wolkje’. 5000 volt. ‘Wat een droom’. Pas op: waakhonden.


  Vanachter de bomen werden ze begluurd door ziekelijke ogen en verlekkerde gezichten, allemaal katten als in Alice in Wonderland. Door de verbrijzelde voorruit waaide het geblèr van draagbare Free-Vees naar binnen.


  De wereld leek wel een kermis.


  ‘Die mensen,’ zei Richards, ‘willen alleen maar bloed zien. Hoe meer hoe liever. Het maakt ze niet uit of we er alle twee aangaan. Kunt u zich dat voorstellen?’


  ‘Nee.’


  ‘Daar neem ik dan m’n petje voor af.’


  Een oudere man met zilvergrijs, kortgeknipt haar en een gestreept overhemd dat tot zijn knieën reikte, rende naar de weg. Hij sleepte een enorm fototoestel met zich mee, voorzien van een slangachtige telelens waarmee hij in het wilde weg foto’s begon te nemen. Zijn benen waren wit als de buik van een vis. Richards proestte het uit van het lachen, zodat Amelia opschrok.


  ‘Wat…’


  ‘Hij heeft de lensdop er niet afgehaald,’ zei Richards. ‘Hij heeft de lens…’ Maar het lachen belette hem zijn zin af te maken.


  Overal in de berm stonden auto’s geparkeerd. De weg ging langzaam omhoog en aan de andere kant van de heuvel zagen ze in de diepte het dichtbevolkte Rockland liggen. Ooit misschien een pittoresk vissersdorpje vol met mannen in gele oliepakken, zo weggelopen van een ruig zeegezicht, mannen die er in kleine bootjes op uit gingen om kreeften te vangen. Als dat al zo was, dan moest het lang geleden zijn geweest. Aan beide kanten van de weg stond nu een gigantisch winkelcentrum. Er was een hoofdstraat met goedkope cafés, bars en amusementshallen. Vanaf een heuvel keken keurige middenstandswoningen op het geheel neer, terwijl bij de drabbige oever van het water de armenwijk begon. In de verte, bij de horizon, was de zee echter nog steeds dezelfde. Blauw en tijdloos lag ze te glinsteren in de late middagzon, een puntig netwerk van licht.


  Ze reden naar beneden waar dwars over de weg twee politieauto’s geparkeerd stonden. De blauwe lichten flitsten scherp en onregelmatig. Schuin langs de kant stond een pantserwagen met een klein, stomp kanon dat met hen meedraaide.


  ‘Het is afgelopen met je,’ zei ze zacht, bijna spijtig. ‘Moet ik ook sterven?’


  ‘Stop ongeveer vijftig meter voor de versperring en doe wat er van u wordt verwacht,’ zei Richards. Hij liet zich half van de bank glijden. Een spier in zijn gezicht trilde nerveus.


  Ze hield stil en opende het portier, zonder echter naar buiten te leunen. De lucht trilde in diepe stilte. De menigte is in zwijgen gehuld, dacht Richards ironisch. ‘Ik ben bang,’ zei ze. ‘Alsjeblieft, ik ben zo bang.’


  ‘Ze schieten heus niet op u,’ antwoordde hij. ‘Er zijn te veel mensen. Ze mogen geen gijzelaars neerschieten als er getuigen bij zijn. Dat zijn de regels van het spel.’ Ze keek hem een ogenblik aan en opeens wilde hij dat ze samen ergens rustig een kop koffie konden gaan drinken. Hij zou vol aandacht naar haar luisteren en echte room door zijn koffie roeren, op haar kosten uiteraard. Daarna zouden ze de voor en tegens van de sociale ongelijkheid kunnen bespreken, vervolgens het feit dat sokken altijd schijnen af te zakken wanneer je rubberlaarzen draagt en tenslotte de ernst van de ernst.


  ‘Vooruit, mevrouw Williams,’ fluisterde hij half spottend. ‘De ogen van de wereld zijn op u gericht.’


  Ze leunde naar buiten.


  Inmiddels hadden zich achter hen zes politieauto’s en nog een pantserwagen opgesteld, zodat ze niet terug konden.


  Hij dacht: Nu is er nog maar één uitweg: recht naar boven de hemel in.


  


  …Min 039


  en AFTELLEN…


  


  ‘Mijn naam is Amelia Williams. Benjamin Richards heeft mij gegijzeld. Hij zegt me te zullen executeren als u ons geen vrijgeleide geeft.’


  Gedurende één ogenblik viel er zo’n totale stilte dat Richards in de verte de scheepstoeter van een motorjacht kon horen.


  Toen, geslachtloos, luidkeels, versterkt: ‘WIJ WENSEN TE SPREKEN MET BEN RICHARDS.’


  ‘Nee,’ zei Richards snel.


  ‘Dat wil hij niet, zegt hij.’


  ‘KOM UIT DE WAGEN, MEVROUW.’


  ‘Hij vermoordt me!’ gilde ze in paniek. ‘Luisteren jullie dan niet? Een stel andere mannen heeft al geprobeerd ons dood te schieten, een eind terug! Hij zegt dat het jullie niet uitmaakt wie jullie doodschieten. God nog aan toe, heeft-ie soms gelijk?’ Een rauwe stem in de menigte riep: ‘Laat haar gaan!’


  ‘KOM UIT DE AUTO OF WE SCHIETEN.’


  ‘Laat haar gaan! Laat haar gaan!’ De menigte nam de kreet over als supporters tijdens een moordbalwedstrijd.


  ‘KOM UIT…’


  Het werd overstemd door de menigte. Iemand gooide een steen. De voorruit van een van de patrouillewagens vertoonde opeens een aantal barsten.


  Motoren sloegen aan en de twee dwars geparkeerde auto’s reden langzaam achteruit zodat er een nauwe doorgang vrijkwam. Gejuich van de menigte en daarna stilte, omdat men wachtte op wat er nu ging komen.


  ‘ALLE BURGERS DIENEN DIT GEBIED TE ONTRUIMEN,’ maande de megafoon. ‘ER WORDT MISSCHIEN GESCHOTEN. ALLE BURGERS DIENEN DIT GEBIED TE ONTRUIMEN OF ZULLEN IN HECHTENIS WORDEN GENOMEN OP BESCHULDIGING VAN HINDERLIJK GEDRAG EN ONWETTIGE SAMENSCHOLING. DE STRAF DIE STAAT OP HINDERLIJK GEDRAG EN ONWETTIGE SAMENSCHOLING IS TIEN JAAR GEVANGENIS OF EEN BOETE VAN TIENDUIZEND DOLLAR OF BEIDE. ONTRUIMT DIT GEBIED. ONTRUIMT DIT GEBIED.’


  ‘Ja, zodat niemand kan zien dat jullie dat meisje doodschieten!’ gilde een hysterische stem. ‘Weg met alle smerissen!’


  De menigte bleef staan. Een zwart-gele nieuwswagen was met piepende banden toegesneld. Er sprongen twee mannen uit die een camera begonnen op te stellen. Even ontstond er een gevecht toen twee agenten de camera van hen probeerden af te nemen. Een van de agenten wist het apparaat te bemachtigen, nam het op bij het statief én smeet het op de grond. Toen een van de nieuwsjongens op de agent af rende, werd hij neergeknuppeld.


  Uit de menigte rende een jongetje naar voren en wierp een steen tegen het hoofd van een agent. Bloed spatte in het rond terwijl de agent neerviel. Een stuk of zes agenten wierpen zich op de jongen en voerden hem weg. Overal waren nu kleine maar hevige vechtpartijen uitgebroken tussen de keurig geklede stedelingen en de smoezelige achterbuurtbewoners. Een vrouw in een gescheurde, verschoten jurk wierp zich onverwacht op een dikke dame en begon erop los te timmeren. Ze smakten beiden tegen het wegdek om daar, op het asfalt, verder te schoppen en te schreeuwen.


  ‘Mijn god,’ zei Amelia ontdaan.


  ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Richards, die zijn hoofd niet boven het dashboard durfde uit te steken.


  ‘Ze vechten. De politie slaat op de mensen in. Ze hebben een camera stukgegooid.’


  ‘GEEF JE OVER, RICHARDS. KOM TE VOORSCHIJN.’


  ‘Rij door,’ fluisterde Richards.


  De auto ging met een schok vooruit. ‘Ze zullen op de luchtkleppen schieten,’ zei zij. ‘En dan wachten ze tot je er wel uit moet komen.’


  ‘Dat doen ze niet,’ zei hij.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ze te stom zijn.’


  Ze deden het niet.


  Langzaam vervolgden ze hun weg tussen de politieauto’s en de nieuwsgierige omstanders door. Zonder het zelf te merken hadden ze zich in twee groepen gesplitst. Aan de ene kant van dé weg stonden de gegoede burgers en de welgestelden: dames die regelmatig de schoonheidssalons bezochten en heren in Arrow-overhemden en loafers. Mannen in overalls met een firmanaam op de rug en hun eigen naam op het borstzakje geborduurd. Vrouwen zoals Amelia Williams, gekleed om uit winkelen te gaan. Hun gezichten waren allemaal verschillend maar in één opzicht gelijk: ze zagen er op een vreemde manier incompleet uit, zoals foto’s met gaten in plaats van ogen of legpuzzels waarvan stukjes ontbraken. De wanhoop ontbrak, ontdekte Richards. In deze magen huilden geen hongerige wolven. Deze zielen hielden zich niet bezig met verrotte, verwarde dromen of onzinnige illusies.


  Dat waren de mensen die rechts van de weg stonden en die uitkeken over de jachthaven en de countryclub.


  Aan de andere kant, de linkerkant, stonden de armen. Rode neuzen en gesprongen aderen. Platte, hangende borsten. Klittend haar. Witte sokken. Zweren. Pukkels. De domme, halfopen monden van de stompzinnigheid.


  Er was hier meer politie op de been en het verwonderde Richards niet dat men zo snel en massaal had gereageerd, ondanks het onverwachte van zijn aanwezigheid. Zelfs in deze uithoek werden de knuppel en het pistool binnen handbereik gehouden. De honden in de kennel waren op rantsoen. De armen kraken de zomerhuisjes die in de herfst en de winter niet in gebruik zijn. De armen terroriseren de supermarkten met hun jeugdbendes. De armen schrijven, zoals iedereen weet, verkeerd gespelde obsceniteiten met zeep op de winkelruiten. De armen hebben altijd jeuk aan hun kont en ze staan erom bekend dat ze grof in de mond worden wanneer ze chroom en plastic, pakken van tweehonderd dollar en dikke buiken zien. Geef de armen hun helden, zoals Muhammed Ali, Clyde Barrow, Jack Johnson. Daar stonden ze dan en keken toe.


  In de rechterhoek, dames en heren, ziet u het zomervolk, kondigde Richards onhoorbaar aan. In de linkerhoek, met een gewicht van slechts zestig kilo – maar een taaie tegenstander met de blik van een roofdier – presenteren wij de Benige Bleekscheten. Hun tactiek is verhongering; ze zouden Jezus zelf nog tillen voor een pond salami. De polarisatie rukt op naar Knekelstad, maar hou ze in de gaten, deze twee tegenstanders. Ze blijven niet in de ring; ze willen nog wel eens doorvechten tussen de goedkope plaatsen. Allebei hebben ze een pispaal nodig: wie biedt zich aan? Langzaam, met een snelheid van vijfenveertig, reed Ben Richards tussen de twee groepen door.


  


  …Min 038


  en AFTELLEN…


  


  Er was een uur verstreken en hét liep tegen vieren. Schaduwen strekten zich uit over de weg.


  Onderuitgezakt op de voorbank zweefde Richards tussen waken en bewusteloosheid. Zo goed en zo kwaad als het ging, had hij zijn overhemd uitgetrokken om zijn nieuwe wond te onderzoeken. De kogel had een lange, diepe geul in zijn zij gegraven en het bloed was nog maar nauwelijks gestold. Als hij zich snel zou moeten bewegen, zou de wond weer openscheuren en opnieuw gaan bloeden. Niet dat het iets uitmaakte. Ze zouden hem toch wel aan flarden schieten. Tegenover dit immense arsenaal was zijn plan niet meer dan een grap. Niettemin zou hij het uitvoeren, doorgaan tot er een ‘ongeluk’ zou gebeuren en de luchtwagen werd opgeblazen (‘… verschrikkelijk ongeluk… de agent is hangende het onderzoek geschorst… betreuren de dood van onschuldige omstanders…’ – allemaal te zien in de laatste nieuwsuitzending van die dag, tussen de beursberichten en de uitspraken van de Paus). Hij handelde alleen nog maar op zijn instinct. Wel maakte hij zich steeds meer zorgen om Amelia Williams, wier grote fout het was geweest om op woensdag boodschappen te gaan doen.


  ‘Er staan hier tanks,’ zei ze opeens. Haar stem klonk luchtig, babbelend, hysterisch. ‘Het is toch niet te geloven? Het is toch…’ Ze begon te huilen.


  Richards liet haar even begaan. Tenslotte zei hij: ‘Hoe heet deze stad?’


  ‘W-W-Winterport, volgens het b-bordje. O, ik kan het niet! Ik kan niet gaan zitten wachten tot het gebeurt! Dat kan ik niet!’


  ‘Goed dan,’ zei hij.


  Ze sloot haar ogen langzaam en heel even, nauwelijks merkbaar, schudde ze haar hoofd. ‘Wat?’


  ‘Stop. Stap maar uit.’


  ‘Maar ze zullen je doodsch…’


  ‘Inderdaad. Maar zonder onnodig bloedvergieten. U zult geen bloed zien. Ze hebben genoeg munitie om mij èn de auto tot poeier te schieten.’


  ‘Je liegt. Je vermoordt me.’


  Al die tijd had hij het pistool tussen zijn knieën laten bungelen. Nu liet hij het op de rubber mat vallen, waar het machteloos bleef liggen.


  ‘Ik moet wat wiet hebben,’ zei ze gedachteloos. ‘O god, was ik maar stoned. Waarom heb je niet een andere auto uitgekozen? Jezus Christus!’


  Richards begon te lachen, een schor, stotend lachje dat waanzinnig pijn deed in zijn zij. Hij sloot zijn ogen en langzaam welden er tranen op.


  ‘Het is hier koud met dat kapotte raam,’ zei ze zonder duidelijke reden. ‘Kun je de verwarming aandoen?’


  Haar gezicht was een bleke vlek, omgeven door de schaduwen van de namiddag.


  


  …Min 037


  en AFTELLEN…


  


  ‘We zijn in Derry,’ zei ze.


  Het zag er zwart van de mensen. Ze zaten in de dakgoten en op de balkons waar ze het meubilair van hadden weggehaald. Ze zaten sandwiches te eten en kip uit vettige bakjes.


  ‘Staat het vliegveld aangegeven?’


  ‘Ja. Ik volg de borden al. Ze sluiten natuurlijk alle ingangen af.’


  ‘Dan dreig ik wel weer met executie.’


  ‘Ga je een vliegtuig kapen?’


  ‘Ik ga het proberen.’


  ‘Dat kun je niet doen.’


  ‘Daar zou je best eens gelijk in kunnen hebben.’


  Ze sloegen rechtsaf en daarna links. Via megafoons werd er bij de menigte op aangedrongen achteruit te gaan en zich te verspreiden.


  ‘Is ze werkelijk je vrouw? Die van die foto’s?’


  ‘Ja. Ze heet Sheila. We hebben een dochtertje van anderhalf, Cathy. Ze had griep, maar hopelijk gaat het nu wat beter. Daarom ben ik hieraan begonnen.’


  Een helikopter vloog laag over en wierp een insektachtige schaduw op de weg voor hen. Van boven gebood een keihard versterkte stem Richards de vrouw vrij te laten. Toen de stem zweeg zodat ze elkaar weer konden verstaan, zei ze:


  ‘Je vrouw ziet eruit als een slons. Ze mag zich wel eens wat beter verzorgen.’


  ‘Die foto was vervalst,’ antwoordde hij toonloos.


  ‘Zoiets doen ze toch niet?’


  ‘Zoiets doen ze wel degelijk.’


  ‘Het vliegveld. We zijn er bijna.’


  ‘Zijn de toegangen afgesloten?’


  ‘Dat kan ik niet zien… wacht even… open, maar geblokkeerd. Een tank, met de loop op ons gericht.’


  ‘Rij door tot op tien meter afstand en dan stoppen.’


  De wagen kroop vooruit over de vierbaans toegangsweg met aan weerszijden geparkeerde politieauto’s. Ook hier een onophoudelijk geschreeuw en geroezemoes van de menigte. Ze reden nu onder het bord VOIGT LUCHTHAVEN door. De vrouw zag een stormhek dat onder stroom stond, met aan beide kanten een soort stoppelveld. Recht vooruit bevond zich een kantoortje waar men zowel terecht kon voor informatie als om in te checken. Daarachter was de hoofdingang, geblokkeerd door een A-62-tank uitgerust met een kwart-megatonkanon. Verder was er een wirwar van wegen en parkeerterreinen die allemaal uitkwamen op het terminalcomplex. Daarachter lagen tenslotte de startbanen. Hoog boven dit alles uit torende een immense verkeerstoren die deed denken aan een monster van Mars uit Oorlog der Planeten. De ondergaande zon spiegelde zich vlammend in de gepolariseerde ramen. Zowel personeel als passagiers verdrongen zich op het aan de weg grenzende parkeerterrein waar ze door een menigte agenten in bedwang werden gehouden. Er klonk een zwaar, vibrerend geloei en Amelia zag een staalgrijze Lockheed/GA-Superbird opstijgen van achter de terminals.


  ‘RICHARDS!’


  Ze schrok op en keek hem angstig aan. Hij maakte een geruststellend gebaar. It’s all right, Ma. I’m only dying.


  ‘DE TOEGANG WORDT U ONTZEGD,’ liet de versterkte stem vriendelijk maar onverbiddelijk weten, ‘LAAT DE VROUW GAAN. KOM NAAR BUITEN.’


  ‘Daar staan we dan,’ zei ze. ‘Wat nu? Nu wachten ze natuurlijk tot…’


  ‘Laten we ze nog wat uitdagen,’ zei Richards. ‘Kijken hoe ver ze gaan. Leun naar buiten. Vertel ze dat ik gewond ben en halfgek. Zeg dat ik me wil overgeven aan de luchthavenpolitie.’


  ‘Dat je wat?’


  ‘De luchthavenpolitie valt niet onder de staat en ook niet onder de federatie. Sinds het VN-verdrag van 1995 is het een internationale organisatie. Ooit werd er gezegd dat als je je aan hen overgaf, je amnestie zou krijgen. Net zoiets als vrij parkeren bij Monopolie. Allemaal gelul natuurlijk. Zij leveren je weer uit aan de Hunters en de Hunters gaan een eindje met je wandelen.’


  Ze kromp ineen.


  ‘Maar misschien denken ze dat ik ze vertrouw. Of dat ik mezelf heb aangepraat dat ze te vertrouwen zijn. Vooruit, zeg het ze maar.’


  Ze leunde naar buiten en Richards voelde hoe zijn spieren zich spanden. Als er al een ‘onfortuinlijk incident’ zou plaatsvinden waardoor Amelia van het toneel verdween, dan zou dat nu gebeuren. Haar hoofd en schouders waren een duidelijk doelwit voor zo’n duizend geweren. Eén trekker die één keer werd overgehaald en de hele vertoning zou gelijk afgelopen zijn.


  ‘Ben Richards wil zich overgeven aan de luchthavenpolitie!’ schreeuwde ze. ‘Hij is op twee plaatsen gewond!’ Ze wierp een angstige blik over haar schouder en haar stem sloeg schril over. ‘Hij gaat al een hele tijd als een gek tekeer en ik ben zo bang… alstublieft… alstublieft!’


  Alles werd geregistreerd door de camera’s, zodat het binnen de kortste keren over heel Amerika en de rest van de wereld ‘live’ kon worden uitgezonden. Dat was prima. Dat was uitstekend. Richards voelde hoe de spanning zijn benen verstijfde en hij wist dat hij weer hoop had.


  Voorlopig was het stil; achter het kantoorgebouwtje werd beraadslaagd.


  ‘Heel goed,’ zei Richards zacht.


  Ze keek hem aan. ‘Denk je dat het me moeite kost om bang te klinken? We doen dit niet samen, als je dat soms denkt. Ik wil alleen maar dat je verdwijnt.’


  Voor het eerst viel het Richards op hoe volmaakt haar borsten waren onder haar met bloed besmeurde bloes. Hoe volmaakt en ook hoe delicaat.


  Een oorverdovend gebulder klonk plotseling op en ze begon te gillen.


  ‘Een tank,’ stelde hij haar gerust. ‘Niets aan de hand. Het is alleen maar een tank.’


  ‘Hij gaat opzij,’ zei ze. ‘Ze laten ons erdoor.’


  ‘RICHARDS! U RIJDT DOOR NAAR PARKEERTERREIN 16. DE LUCHTHAVENPOLITIE ZAL DAAR OP U WACHTEN EN U IN HECHTENIS NEMEN!’


  ‘Prima,’ zei hij, wat onzeker. ‘Rijden maar. Ongeveer een halve kilometer voorbij de ingang stopt u weer.’


  ‘Je zal me nog laten doodschieten,’ zei ze wanhopig. ‘Ik moet alleen maar vreselijk nodig naar het toilet en jij maakt dat ze me doodschieten.’


  De luchtauto kwam tien centimeter omhoog en gleed soepel vooruit. In afwachting van een mogelijke hinderlaag zakte Richards weer onderuit, maar er gebeurde niets. De soepele wagen draaide statig naar de hoofdterminal. Een bord met een pijl gaf aan dat dit de weg naar de parkeerterreinen 16-20 was.


  De agenten stonden en knielden hier achter gele barricades.


  Richards wist dat ze bij de minste verdachte beweging de auto in een schroothoop zouden veranderen.


  ‘Hier stoppen,’ zei hij en ze gehoorzaamde.


  Onmiddellijk volgde er een reactie, ‘RICHARDS! DIRECT DOORRIJDEN NAAR PARKEERTERREIN 16!’


  ‘Zeg dat ik een megafoon wil,’ fluisterde Richards haar toe. ‘Ze moeten er een op de weg neerleggen op een afstand van twintig meter. Ik wil met ze praten.’ Schreeuwend bracht ze het bericht over en daarna wachtten ze af. Even later liep een man in een blauw uniform de weg op en legde een megafoon neer. Hij bleef even staan, misschien genietend van de wetenschap dat vijfhonderd miljoen mensen hem nu zagen. Vervolgens trok hij zich weer terug in de anonimiteit.


  ‘Vooruit maar,’ zei Richards.


  Langzaam zweefden ze naar de megafoon en toen haar kant ermee op gelijke hoogte was, opende ze het portier en haalde hem naar binnen. Hij was rood en wit en op de zijkant stonden de letters G en A over een bliksemflits geschilderd. ‘Keurig,’ zei hij. ‘Hoever is het naar het hoofdgebouw?’


  Ze schatte met toegeknepen ogen. ‘Vierhonderd meter, denk ik.’


  ‘En hoever naar terrein 16?’


  ‘De helft daarvan.’


  ‘Mooi. Dat is netjes. Nou…’ Hij merkte dat hij zenuwachtig op zijn lippen zat te bijten en probeerde daarmee op te houden. Zijn hoofd bonkte; zijn hele lichaam deed pijn door de adrenaline. ‘Blijf doorrijden. Tot aan de ingang van terrein 16 en dan stoppen.’


  ‘En dan?’


  Hij lachte verkrampt. ‘Dat,’ zei hij, ‘wordt het toneel van Richards’ laatste voorstelling.’


  


  …Min 036


  en AFTELLEN…


  


  Ze had de auto nog niet bij de ingang van het parkeerterrein tot stilstand gebracht of er kwam onmiddellijk een reactie, ‘doorrijden,’ sommeerde de megafoon, ‘DE LUCHTHAVENPOLIT1E IS OP HET PARKEERTERREIN ZOALS REEDS IS KENBAAR GEMAAKT.’


  Nu richtte Richards voor het eerst zijn eigen megafoon, ‘tien minuten,’ zei hij.


  ‘IK MOET NADENKEN.’


  Opnieuw stilte.


  ‘Besef je niet dat je ze er zo langzamerhand toe dwingt?’ vroeg ze, haast onnatuurlijk beheerst.


  Hij liet een vreemd, geknepen gegiechel horen, dat klonk als hete lucht die uit een theepot ontsnapt. ‘Ze weten dat ik bezig ben ze een loer te draaien. Ze weten alleen niet hoe.’


  ‘Maar het lukt niet,’ zei ze. ‘Heb je dat nog niet door?’


  ‘Misschien lukt het wel,’ zei hij.


  


  …Min 035


  en AFTELLEN…


  


  ‘Luister:


  Toen ze voor het eerst met de Quizzen begonnen, vonden de mensen dat het beste amusement van de hele wereld omdat ze nog nooit zoiets hadden gezien. Maar er is niets nieuws onder de zon. In Rome had je ooit de gladiatoren die hetzelfde deden. En er is nog een ander spel: poker. De beste combinatie bij poker is een royal flush van schoppen. En de moeilijkste soort poker is stud-poker. Vier kaarten open, één in de hand. Als je om centen speelt, loop je niet gauw weg. Dan kost het je hooguit vijftig cent om je tegenstander te zien. Maar als je de inzet hoger maakt, wordt die kaart in de hand opeens een stuk griezeliger. Na een rondje of tien, met al je spaarcenten en je auto en je huis in de pot, wordt die ene kaart opeens een soort vreselijk monster. Zoiets is Vlucht naar de Top ook. Alleen wordt er vanuit gegaan dat ik geen geld heb om in te zetten. Zij hebben de mensen, de wapens en de tijd. We spelen met hun kaarten en hun fiches in hun casino. Als ze me pakken, verlies ik de pot. Maar misschien heb ik het spel wel wat gestoken. In Rockland heb ik de nieuwsdienst gebeld. De nieuwsuitzendingen zijn mijn schoppentien. Ze moesten me vrij laten doorgaan, want iedereen stond te kijken. Na de eerste wegversperring hadden ze geen mogelijkheid meer om mij ergens te dumpen. Eigenlijk is het grappig, want juist door de Free-Vee heeft het Netwerk zoveel macht. Als het op de Free-Vee is, moet het wel waar zijn. Als het hele land dus had gezien hoe de politie mijn gijzelaar vermoordde – een vrouw uit de gegoede middenstand – dan had iedereen het wel moeten geloven. Dat risico kunnen ze niet nemen; het systeem boet al te veel in aan geloofwaardigheid. Grappig, hè? Mijn soort mensen is hier, en er zijn daarstraks al moeilijkheden geweest. Als de politie en de Hunters op ons gaan schieten, zou er wel eens iets heel akeligs kunnen gebeuren. Iemand raadde me aan bij mijn eigen soort te blijven. Hij had meer gelijk dan hij besefte. Een van de redenen waarom ze me zo omzichtig hebben behandeld, is dat mijn eigen soort hier is.


  Mijn eigen soort: dat is mijn schoppenboer.


  De dame in het spel ben jij.


  Ik ben de heer, de zwarte man met het zwaard.


  Dat zijn dus mijn open kaarten. De media, de eventuele rellen, jij en ik. Samen stelt het allemaal niets voor. Eén “pair” veegt ze van tafel. Zonder de schoppenaas is het rotzooi. Mèt de schoppenaas zijn ze onverslaanbaar.’


  Plotseling pakte hij haar tasje, een handtasje van imitatie krokodilleleer met een zilveren kettinkje. Hij propte het in zijn jaszak, waar het een flinke bobbel maakte. ‘Ik heb geen aas,’ zei hij zachtjes. ‘Met wat meer voorbereiding had ik die kunnen hebben. Maar ik heb wel een kaart in de hand, een die ze niet kunnen zien. Dus ga ik bluffen.’


  ‘Je hebt geen schijn van kans,’ zei ze neerslachtig. ‘Wat kun je nou doen met mijn tas. Op ze schieten met lippenstift?’


  ‘Ik denk dat ze al zo lang vals hebben gespeeld dat ze het zullen opgeven. Ik denk dat ze door en door laf zijn.’


  ‘RICHARDS! JE TIEN MINUTEN ZIJN VOORBIJ!’


  Richards zette de megafoon aan zijn mond.


  


  …Min 034


  en AFTELLEN…


  


  ‘LUISTER GOED NAAR ME!’ Zijn stem galmde en rolde over het terrein van de luchthaven. De menigte bewoog zich onrustig. ‘IK HEB HIER EEN EXTRA ZWARE DYNACORE PLASTICBOM VAN VIJF KILO IN MIJN JASZAK, VAN HET TYPE “BLACK IRISH”. VIJF KILO IS GENOEG OM ALLES EN IEDEREEN BINNEN EEN STRAAL VAN VIJFHONDERD METER PLAT TE GOOIEN. WAARSCHIJNLIJK ZELFS GENOEG OM DE BRANDSTOFTANKS VAN HET VLIEGVELD OP TE BLAZEN. ALS MIJN INSTRUCTIES NIET LETTERLIJK WORDEN OPGEVOLGD, KNAL IK JULLIE ALLEMAAL NAAR DE VERDOMMENIS. DE BOM IS UITGERUST MET EEN GENERAL ATOMICS ONTSTEKER. DEZE HEB IK HALF UITGETROKKEN. EEN SIMPELE BEWEGING EN HET IS DAG MET JE HANDJE, MOCHT DAAR NOG IETS VAN OVER ZIJN.’


  Uit de menigte klonk gegil en er ontstond beroering. De agenten bij de versperringen hadden niemand meer om tegen te houden. Het publiek probeerde massaal weg te komen, dwars over de wegen en de parkeerterreinen. Ze verdrongen zich bij de uitgangen en trokken de stormhekken omver. Er heerste volslagen paniek. Ook de agenten werden onrustig. Nergens kon Amelia Williams enig ongeloof ontdekken. ‘RICHARDS?’ bulderde de stem. ‘DAT IS EEN LEUGEN, KOM NAAR BUITEN.’


  ‘DAT DOE IK OOK,’ bulderde hij op zijn beurt. ‘MAAR EERST ZAL IK JULLIE JE MARSORDERS GEVEN, IK WIL EEN VLIEGTUIG MET VOLLE TANKS EN EEN COCKPITBEMANNING. HET MOET EEN LOCKHEED/GA ZIJN OF EEN DELTA SUPERSONIC, MET EEN VLIEGBERELK VAN MINSTENS DRIEDUIZEND KILOMETER. OVER ANDERHALF UUR MOET HET KLAARSTAAN.’


  De camera’s filmden en draaiden naar alle kanten. Lampen flitsten. De journalisten zagen er ook onzeker uit, maar ze voelden natuurlijk de psychologische druk van vijfhonderdmiljoen kijkers. Die waren echt, net zo echt als hun baan. En wie weet was Richards’ vijf kilo “Black Irish” helemaal niet echt maar een verzinsel, ontsproten aan zijn opmerkelijke, misdadige brein.


  ‘RICHARDS?’ Van achter een groepje auto’s op ongeveer vijftig meter afstand stapte een man te voorschijn. Ondanks het kille weer was hij slechts gekleed in een donkere broek en een overhemd met opgerolde mouwen. Hij had een megafoon bij zich die groter was dan die van Richards. Vanwaar zij zich bevond, zag Amelia dat hij een brilletje droeg dat flitste in het late zonlicht.


  ‘IK BEN EVAN McCONE.’


  Vanzelfsprekend herkende hij de naam, een naam die hem angst moest aanjagen. Het verbaasde hem niet dat dat ook gebeurde. Evan McCone was de Chief Hunter. Een directe afstammeling van J. Edgar Hoover en Heinrich Himmler, bedacht hij. De personificatie van de stalen vuist van het Netwerk. Een boeman. Een naam om kleine kinderen mee bang te maken. Als je nog een keer met lucifers speelt, Johnny, komt Evan McCone je halen.


  Vaag in zijn herinnering hoorde hij de stem uit zijn droom: Ben jij het, broertje?


  ‘JE LIEGT, RICHARDS. DAT WETEN WE. IEMAND ZONDER GA-GRAAD KAN ONMOGELIJK AAN DYNACORE KOMEN. LAAT DE VROUW GAAN EN KOM NAAR BUITEN. WE WILLEN NIET DAT WE HAAR OOK MOETEN DODEN.’


  Amelia liet een wanhopige zucht horen.


  Richards bulderde: ‘MISSCHIEN GELDT DAT WAAR JIJ VANDAAN KOMT, VENTJE, MAAR IN ONZE BUURT KOOP JE DYNACORE OP IEDERE HOEK VAN DE STRAAT ALS JE HET GELD ERVOOR HEBT. EN DAT HAD IK. QUIZ-GELD. JE HEBT NOG ZESENTACHTIG MINUTEN.’


  ‘ONMOGELIJK.’


  ‘McCONE?’


  ‘JA.’


  ‘IK LAAT DE VROUW GAAN. ZIJ HEEFT DE BOM GEZIEN.’ Amelia keek hem verbijsterd aan. ‘IN DE TUSSENTIJD ZOU IK MAAR AAN DE SLAG GAAN. VIJFENTACHTIG MINUTEN. EN IK BLUF NIET. KLOOTZAK, EEN KOGEL EN WE ZIJN ER ALLEMAAL GEWEEST.’


  ‘Nee,’ fluisterde ze. Haar gezicht was een en al ongeloof. ‘Je denkt toch niet dat ik voor jou ga liegen.’


  ‘Zo niet, dan is het afgelopen. Ik ben gewond, uitgeput en nauwelijks voldoende bij bewustzijn om te weten wat ik zeg. Maar ik weet wel dat dit de enige manier is, hoe dan ook. Luister goed: Dynacore is wit, stevig en een beetje vettig. Het…’


  ‘Nee, nee! Nee! ’ Ze hield haar handen over haar oren.


  ‘Het ziet eruit als een stuk zeep, alleen wat compacter. Nu de ontstekingsring. Die ziet er…’


  Ze begon te huilen. ‘Dit kan ik niet doen, begrijp je dat dan niet? Ik heb mijn plichten als burger. Mijn geweten. Ik heb mijn…’


  ‘Ja, en ze mochten er eens achterkomen dat u hebt gelogen,’ voegde hij er droog aan toe. ‘Alleen gebeurt dat niet. Want als u mijn verhaal ondersteunt, zullen ze het uiteindelijk opgeven. Dan zal ik er als een reusachtige vogel vandoor gaan.’


  ‘Ik kan het niet!’


  ‘RICHARDS! LAAT DE VROUW GAAN!’


  ‘De ontstekingsring is van goud,’ vervolgde hij. ‘Ongeveer vijf centimeter in doorsnee. Hij lijkt op een sleutelring, maar dan zonder sleutels. Er zit een dun palletje aan, zoiets als bij een automatisch potlood met een GA-druksysteem.’


  Ze wiegde naar achteren en naar voren en kreunde zachtjes. Met haar hoofd in haar handen kneep ze in haar wangen, alsof het deeg was.


  ‘Ik heb ze verteld dat ik de ontsteker half heb uitgetrokken. Dat betekent dat er nog net een inkeping zichtbaar is. Kunt u het volgen?’


  Geen antwoord; ze huilde en kreunde en wiegde.


  ‘Natuurlijk begrijpt u het,’ zei hij zacht. ‘U bent een verstandige vrouw, is het niet?’


  ‘Ik ga niet liegen,’ antwoordde ze.


  ‘Als ze nog meer vragen, dan weet u nergens van. Dat hebt u allemaal niet gezien. U was te bang. Behalve één ding: ik heb die ring al vanaf de eerste wegversperring uitgetrokken gehouden. U wist niet wat het was, maar ik hield hem in mijn hand.’


  ‘Je kunt me beter meteen doodschieten.’


  ‘Vooruit,’ zei hij. ‘Ga maar.’


  Ze zat hem nerveus aan te staren; haar mond bewoog, haar ogen waren als diepe gaten. Van de aantrekkelijke, zelfverzekerde jonge vrouw met de zonnebril was niets meer over. Richards vroeg zich af of die vrouw ooit zou terugkeren. Hij betwijfelde het. Althans niet ongeschonden.


  ‘Ga nou,’ zei hij. ‘Schiet op.’


  ‘Ik… ik… o, mijn god…’


  Ze duwde tegen het portier en stapte half struikelend uit, maar ze stond meteen weer recht en begon te rennen. Haar haar wapperde achter haar aan en ze zag eruit als een godin, tegen een achtergrond van duizenden opvlammende flitsers. Karabijnen kwamen omhoog in de aanslag en gingen weer omlaag toen ze in de menigte verdween. Richards probeerde met een opgetrokken wenkbrauw over de rand van het linkerportier te gluren, maar hij kon niets zien.


  Hij zakte weer onderuit, keek op zijn horloge en wachtte op de klap.


  


  …Min 033


  en AFTELLEN…


  


  De rode secondewijzer van zijn horloge ging twee keer rond. En nog twee keer. En nog twee.


  ‘RICHARDS!’


  Hij zette de megafoon aan zijn mond. ‘NEGENENZEVENTIG MINUTEN, MCCONE.’ Tot het eind toe volhouden. De enige manier om het klaar te spelen. Regelrecht tot het moment waarop McCone opdracht zou geven naar eigen inzicht te schieten. Het zou snel gaan. Eigenlijk deed het er allemaal geen barst toe.


  Na een lange, zenuwslopende stilte: ‘WE HEBBEN MEER TIJD NODIG, MINSTENS DRIE UUR. OP DIT VLIEGVELD IS GEEN L/GA OF DELTA AANWEZIG. WE MOETEN ER EEN LATEN KOMEN.’


  Ze had het gedaan. O, heilige genade. Ze had in de afgrond gekeken en was simpelweg overgestoken. Geen vangnet. Geen weg terug. Wonderbaarlijk.


  Natuurlijk geloofden ze haar niet. Het was hun werk niemand te geloven. Op dit moment werd ze naar een speciale ruimte gebracht waar een stel door McCone geselecteerde ondervragers klaarstonden. En dan zou de martelgang pas goed beginnen. Natuurlijk bent u van streek, mevrouw Williams, maar even voor de goede orde… kunt u dat nog eens even helemaal herhalen… één ding is ons nog niet duidelijk… weet u zeker dat het niet precies andersom was… hoe weet … waarom… wat zei hij toen…


  Ze moesten dus tijd zien te rekken. Scheep Richards af met een paar excuses. We hebben een brandstofprobleem, we hebben meer tijd nodig. Er is geen bemanning vrij, we hebben meer tijd nodig. Er hangt een vliegende schotel boven startbaan 0,7, we hebben meer tijd nodig. En we hebben haar nog niet kleingekregen. Ze wil nog niet toegeven dat jouw bom niet meer is dan alleen maar een krokodilleleren handtasje, volgepropt met papieren zakdoekjes, kleingeld, make-upspullen en credit cards. We hebben meer tijd nodig.


  We kunnen nu het risico nog niet lopen je te elimineren. We hebben meer tijd nodig.


  ‘RICHARDS?’


  ‘LUISTER,’ megafoonde hij op zijn beurt, ‘JULLIE HEBBEN VIJFENZEVENTIG MINUTEN. DAARNA GAAN WE DE LUCHT IN.’


  Geen reactie.


  Het publiek was voorzichtig teruggekomen, in weerwil van Armageddons dreiging. Hun ogen wijd open, vochtig en erotisch. Men had wat draagbare spots aangesleept zodat de kleine wagen nu in een zee van licht baadde, waardoor de verbrijzelde voorruit goed uitkwam.


  Richards probeerde zich een voorstelling te maken van het kamertje waar ze haar vasthielden. Waar ze trachtten de waarheid uit haar te wringen, zonder succes. Er waren uiteraard geen journalisten aanwezig. McCones mannen zouden proberen haar doodsbang te maken, en ongetwijfeld zou ze dat lukken. Maar hoever durfden ze te gaan met een vrouw die niet behoorde tot het getto-volk waar mensen geen gezicht hadden? Drugs. Er bestonden drugs, wist Richards, die in staat waren een Yaqui Indiaan zijn levensverhaal té laten vertellen. Drugs die een biechtvader zijn geheimen kon laten opratelen gelijk een stenografeermachine. En McCone kon daar moeiteloos aan komen.


  Een beetje geweld? De gemoderniseerde elektrische politieknuppels, die zo’n geweldige dienst bewezen bij de rellen in Seattle, in 2005? Of alleen maar blijven doorhameren?


  Het waren zinloze gedachten, maar hij kon ze niet stopzetten. Van achter de terminals klonk het onmiskenbare geloei van een Lockheed die warmdraaide. Zijn vogel. Het geluid waaide in golven naar hem toe. Toen het plotseling ophield, wist hij dat ze waren begonnen met tanken. Twintig minuten als ze voortmaakten. Richards nam niet aan dat ze zouden voortmaken.


  Wel, wel, wel. Daar zitten we dan. Alle kaarten op tafel, op één na.


  McCone? McCone, ben je er al bijna achter? Ben je al in haar gedachten binnengedrongen?


  De schaduwen op het vliegveld werden langer en iedereen wachtte af.


  


  …Min 032


  en AFTELLEN…


  


  Richards begreep inmiddels dat het oude cliché een leugen was. De tijd staat niet stil. In bepaalde opzichten zou het beter zijn geweest van wel. Dan was er tenminste een eind aan alle hoop gekomen.


  Tot twee keer toe deelde de megafoonstem hem mee dat hij loog. Hij antwoordde dat als ze dat dachten, ze dan het vuur moesten openen. Vijf minuten daarna liet de megafoonstem weten dat de kleppen van de Lockheed bevroren waren en dat ze een ander toestel zouden voltanken. Richards antwoordde dat dat prima was. Zolang het vliegtuig maar op de afgesproken tijd startklaar zou zijn.


  De minuten kropen voorbij. Nog zesentwintig, vijfentwintig, tweeëntwintig, twintig (ze is nog niet doorgeslagen; lieve god, misschien…), achttien, vijftien (weer aanzwellende vliegtuigmotoren, waarschijnlijk omdat het grondpersoneel het tanksysteem en de boordapparatuur controleerde), nog tien minuten, nog acht.


  ‘RICHARDS?’


  ‘PRESENT.’


  ‘WE MOETEN DOMWEG MEER TIJD HEBBEN. DE KLEPPEN VAN DIE KIST ZIJN STIJFBEVROREN. WE GAAN DE ROEREN MET VLOEIBARE WATERSTOF SPOELEN, MAAR DAAR HEBBEN WE HEUS TIJD VOOR NODIG.’


  ‘DIE HEB JE. ZEVEN MINUTEN. DAARNA RIJD IK VIA DE DIENSTINGANG NAAR HET PLATFORM. IK HEB EEN HAND OP HET STUUR EN DE ANDERE AAN DE ONTSTEKING. ALLE HEKKEN MOETEN OPEN STAAN. EN BEDENK, DAT IK STEEDS DICHTER BIJ DIE BRANDSTOFTANKS KOM.’


  ‘JE SCHIJNT NIET IN TE ZIEN DAT WIJ…’


  ‘WE ZIJN UITGEPRAAT, LUL NOG ZES MINUTEN.’


  De secondewijzer draaide zijn verplichte rondjes. Nog drie minuten, twee, één. Ze zouden tot het uiterste gaan, daar in dat kamertje. Hij probeerde zich Amelia’s gezicht voor de geest te halen, maar het lukte niet. Het had zich al vermengd met zoveel andere gezichten. Eén gezicht, samengesteld uit die van Stacey en Bradley, Elton en Virginia Parrakis en de jongen met de hond. Alles wat hij zich kon herinneren was dat ze zacht en mooi was op de oneigenlijke manier die zoveel vrouwen bereiken dank zij Max Factor en Revlon. Of met de hulp van plastische chirurgen die van alles wegstoppen, optrekken, gladstrijken en terugbuigen. Zacht. Zacht. Maar ergens diep binnenin hard. Wanneer werd je zo hard, rechtgeaarde burgervrouw? En ben je wel hard genoeg? Of heb je het op dit moment toch opgegeven?


  Hij voelde iets warms langs zijn kin glijden en merkte dat hij zijn lippen had stukgebeten, niet één keer, maar verschillende keren.


  Gedachteloos veegde hij zijn mond schoon, waarbij een traanvormig vlekje achterbleef op zijn mouw. Daarna zette hij de wagen in zijn eerste versnelling. Gehoorzaam kwam hij omhoog, met brommende lichters.


  ‘RICHARDS! ALS JE GAAT RIJDEN, SCHIETEN we! ZE HEEFT ALLES VERTELD! WE WETEN ALLES!’


  Niemand schoot.


  Goed beschouwd was het bijna een anticlimax.


  


  …Min 031


  en AFTELLEN…


  


  De oprit van de dienstingang beschreef een stijgende boog rond de futuristische, uit glassine opgetrokken Northern States Terminal. Langs de kant stond politie met allerlei wapentuig, van Mace-B en traangas tot zwaar anti-pantsergeschut. Hun gezichten waren vlak, saai en allemaal eender. Rechtop gezeten reed hij hen langzaam voorbij, terwijl zij hem leeg en schaapachtig aanstaarden. Ongeveer op dezelfde manier, bedacht hij, als waarop koeien staan te kijken naar een boer die een tik van de molen heeft gehad en schoppend en krijsend op de stalvloer ligt.


  Het hek van de dienstingang (VOORZICHTIG – DIENSTINGANG – VERBODEN TE ROKEN – VERBODEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN) was open en als verdoofd reed Richards binnen. Hij passeerde lange rijen tankwagens en privé-vliegtuigjes. Daarachter bevond zich een taxibaan van betonblokken, zwart geworden van de olie. Hier stond zijn kist te wachten, een reusachtige witte jumbo met twaalf zacht ronkende turbines. En daar weer achter lagen de strakke, schone startbanen die zich in de schemering uitstrekten tot ze bij de horizon in één punt schenen samen te vloeien. Vier mannen in overalls waren juist bezig een trap voor te rijden. Richards moest denken aan de trap naar het schavot.


  En om het beeld compleet te maken stapte daar, vanuit de schaduw onder het vliegtuig, de beul zelf naar voren. Evan McCone.


  Richards bekeek hem nieuwsgierig, zoals je een beroemdheid bekijkt die je voor het eerst ontmoet; het geeft niet hoe vaak je hem in 3-D-films hebt gezien, je gelooft het pas echt wanneer hij in levenden lijve voor je staat en de werkelijkheid de verwarrende vorm aanneemt van een hallucinatie, alsof het wezenlijke geen bestaansrecht zou hebben zonder het uiterlijke.


  Hij was klein en droeg een bril zonder montuur, en onder zijn maatkostuum verborg hij iets wat vaag op een bierbuikje leek. Er werd gezegd dat McCone extra dikke zolen droeg, maar dat was niet goed te zien. Hij had een zilveren speldje op zijn revers. Al met al leek hij in het geheel niet op een monster, deze erfgenaam van afschrikwekkende instellingen als de FBI en de CIA. En ook niet op iemand die de techniek beheerste van de onopvallende zwarte auto in de nacht, de gummiknuppel, de slinkse vragen over familie en kennissen. En zeker niet op iemand die het volledige spectrum van de angst bestierde.


  ‘Ben Richards?’ Nu hij had geen megafoon had, klonk zijn stem zacht en gecultiveerd, maar zonder een spoor van verwijfdheid.


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb gezworen tegenover de Quiz-federatie, een gewettigde afdeling van de Netwerk-omroepcommissie, dat ik u zal aanhouden en executeren. Wilt u me daarin tegemoet komen?’


  ‘Wil een koe naar het slachthuis?’


  ‘Ah.’ McCone klonk vergenoegd. ‘Voor de formaliteiten wordt zorggedragen. Ik geloof in formaliteiten, u niet? Nee, natuurlijk niet. U bent een bijzonder ongebruikelijk deelnemer geweest. Daarom bent u nog in leven. Wist u dat u twee uur geleden het bestaande record van acht dagen en vijf uur hebt gebroken? Dat wist u natuurlijk niet. Maar het is waar. Zeker. En uw ontsnapping uit de YMCA in Boston? Klasse. Ik heb begrepen dat de waardering voor het programma met twaalf punten is gestegen.’


  ‘Schitterend.’


  ‘Uiteraard hadden we u bijna, tijdens dat incident in Portland. Simpele pech. Met zijn laatste adem bezwoor Parrakis ons nog dat u in Auburn een schip had genomen. We geloofden hem; hij was tenslotte zo overduidelijk een angstig mannetje.’


  ‘Overduidelijk,’ herhaalde Richards zacht.


  ‘Maar dit laatste kunststukje was ronduit briljant. Chapeau, hoor. In zekere zin vind ik het bijna zonde dat we het spel moeten beëindigen. Ik vrees dat ik het nooit meer tegen zo’n vindingrijk tegenstander zal mogen opnemen.’


  ‘Jammer,’ zei Richards.


  ‘Het is afgelopen, ziet u,’ zei McCone. ‘De vrouw is doorgeslagen. We hebben penthotal gebruikt. Ouderwets, maar doeltreffend.’ Hij haalde een klein kaliber automatisch pistool te voorschijn. ‘Stapt u maar uit, meneer Richards. Ik zal u de grootste eer bewijzen door het hier te doen, waar niemand het kan filmen. Uw dood zal redelijk intiem plaatsvinden.’


  ‘Als je zover bent,’ grinnikte Richards.


  Hij opende het portier en stapte uit. De twee mannen stonden tegenover elkaar op het beton van het verlaten dienstterrein.


  


  …Min 030


  en AFTELLEN…


  


  McCone verbrak de patstelling als eerste. Hij wierp zijn hoofd achterover en begon te lachen.


  Het was een zeer beschaafde lach, zacht en fluweelachtig. ‘O, u bent heel goed, meneer Richards. Par excellence. U verhoogt, dan wilt u zien, dan verhoogt u weer. Alle eer: die vrouw is niet doorgeslagen. Zij houdt strak vol dat die bult in uw jas Black Irish is. We kunnen haar geen serum toedienen, want dat laat sporen na. Eén simpel EEG van de vrouw en ons geheim is bekend. We zijn momenteel bezig drie Canogyne-ampullen over te vliegen vanuit New York. Laat geen sporen na. Binnen drie kwartier kunnen die hier zijn. Te laat om u tegen te houden, helaas.


  Het is duidelijk dat ze. liegt. Als u mij toestaat enigszins, wat uw vrinden noemen, élitair te zijn: het komt mij voor dat de middenstand uitsluitend waar het seks betreft goede leugens weet te verzinnen. Mag ik u nòg een constatering opdringen? Natuurlijk mag dat. Ik doe het gewoon.’ McCone glimlachte. ‘Ik wed dat het haar handtas is. Het viel ons op dat zij er geen bij zich had, hoewel ze boodschappen had gedaan. Wij zijn buitengewoon oplettend. Wat zou er met haar tasje gebeurd zijn, als het zich niet in uw jaszak bevond, Richards?’


  Hij nam de uitdaging niet aan. ‘Schiet maar als je zo zeker bent.’


  McCone hief vol spijt zijn handen op. ‘Hoe gaarne zou ik dat doen! Maar men neemt geen risico’s met mensenlevens, zelfs niet als de kans één op vijftig is in ons voordeel. Dat gaat te veel op Russisch roulette lijken. Een mensenleven heeft een zekere onaantastbare waarde. De regering – onze regering – onderkent dit. Ook wij zijn menselijk.’


  ‘Zeker, zeker,’ zei Richards met een dierlijke grijns. McCone knipperde met zijn ogen.


  ‘Dus u begrijpt…’


  Richards begon het nu te begrijpen. Die man was bezig hem te hypnotiseren. De minuten vlogen voorbij. Intussen was vanuit Boston een helikopter onderweg met drie ampullen keer-me-maar-binnenstebuiten-spul (en als McCone zei veertig minuten, bedoelde hij twintig), en hij stond hier maar te luisteren naar ’s mans lieflijke wiegelied. Mijn god, hij was inderdaad een monster.


  ‘Luister goed,’ onderbrak Richards hem ruw. ‘Ik zal het kort houden, manneke. Ook al spuit je haar vol, ze zal hetzelfde blijven zeggen. Voor alle duidelijkheid: ik heb de explosieven bij me. Gesnapt?’


  Hij bleef McCone strak aankijken terwijl hij naar voren liep.


  ‘Ik zie je nog, eikel.’


  McCone deed een stap opzij. Richards nam niet eens de moeite hem in het voorbijgaan aan te kijken. Hun mouwen streken langs elkaar.


  ‘Tussen twee haakjes, ik heb me laten vertellen dat er een gewicht van ongeveer drie pond nodig is om de ontsteking half uit te trekken. Ik zit nu op ongeveer tweeënhalf. Kan iets meer zijn.’


  Met voldoening hoorde hij hoe de ademhaling van de man wat heser werd en zich versnelde.


  ‘Richards?’


  Hij draaide zich om op de trap en zag dat McCone naar hem opkeek, het gouden montuur van zijn bril glanzend en schitterend in de ondergaande zon. ‘Als je in de lucht bent, schieten we je naar beneden met een luchtdoelraket. Het publiek krijgt te horen dat je wat onvoorzichtig was met je bom. R.I.P.’


  ‘Ik denk niet dat je dat doet.’


  ‘Nee?’


  Richards begon te lachen en gaf een gedeeltelijke verklaring. ‘We vliegen heel laag en boven dichtbevolkt gebied. Tel twaalf brandstoftanks op bij vijf kilo Irish en je krijgt een verschrikkelijke knal. Heel verschrikkelijk. Als het aan jou lag, zou je het nog doen ook. Maar het ligt niet aan jou.’ Hij zweeg even. ‘Nu je toch zo geniaal bent: heb je voorzien in een parachute?’


  ‘O, zeker,’ zei McCone onverstoorbaar. ‘Die ligt voorin in het passagiersgedeelte. Een oude truc, meneer Richards. Of heeft u een verrassing in petto?’


  ‘Je bent toch niet zo stom geweest om er geintjes mee uit te halen, mag ik aannemen?’


  ‘O nee. Dat zou te veel voor de hand liggen. En u zou immers de ontsteking lostrekken, vlak voor u te pletter sloeg. Correct? Zogezegd een doeltreffende explosie.’


  ‘Vaarwel, manneke.’


  ‘Vaarwel, meneer Richards. En bon voyage.’ Hij giechelde. ‘U weet eerlijkheid te waarderen. Daarom zal ik nog één kaart uitspelen. Eentje maar. We wachten op de Canogyne voor we iets ondernemen. Wat de raket betreft hebt u volkomen gelijk. Voorlopig slechts wat gebluf. Willen zien en dan opnieuw verhogen, nietwaar? Maar ik heb de tijd. Ik vergis me nooit, ziet u. Nooit. En ik weet dat u bluft. Dus kunnen we ons permitteren te wachten. Maar ik houd u op. ‘Voir, meneer Richards.’ Hij wuifde even.


  ‘Binnenkort,’ zei Richards, maar niet zo hard dat McCone het kon horen. Hij grijnsde.


  


  …Min 029


  en AFTELLEN…


  


  Het eersteklas-compartiment was lang en had drie gangpaden. De wanden waren betimmerd met echt sequoia en op de vloer lag wijnrood tapijt. Weggeklapt tegen het plafond bevond zich een 3-D-projectiescherm. Op stoel 100 lag de parachute gereed. Richards klopte er even op en liep door naar de pantry. Iemand had zelfs koffie gezet.


  Hij opende een volgende deur en bevond zich in een smal gangetje dat uitkwam in de cockpit. Aan de rechterkant zat de radio-telegrafist, een man van een jaar of dertig met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Hij keek Richards afkeurend aan en draaide zich weer om naar zijn instrumenten. Links van hem zat de navigator bij zijn panelen, grafieken en geplastificeerde kaarten.


  ‘De man die ons allemaal de dood gaat injagen komt eraan, lui,’ zei hij in zijn microfoon. Hij wierp Richards een kille blik toe.


  Richards zei niets. Tenslotte had de man vrijwel zeker gelijk. Hij hinkte naar het voorste gedeelte van de cockpit.


  De piloot was vijftig of daaromtrent en een oude rot in het vak, met de rode neus van een drinker. Hij keek echter helder genoeg uit zijn ogen om bij lange na geen alcoholist te zijn. Zijn tweede piloot was tien jaar jonger, met een weelderige, rode haardos die van onder zijn pet te voorschijn kwam.


  ‘Hallo, meneer Richards,’ groette de piloot. Voordat hij Richards aankeek, wierp hij een blik op de bult in diens jaszak. ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik u geen hand geef. Ik ben captain Don Holloway. Dit is mijn tweede piloot Wayne Duninger.’


  ‘Geen aangename kennismaking gezien de omstandigheden,’ zei Duninger. Richards’ mond vertrok even. ‘In dezelfde geest kan ik daaraan toevoegen dat het me spijt hier te zijn. Captain Holloway, u staat in directe verbinding met McCone, neem ik aan.’


  ‘Inderdaad. Via Kippy Friedman, onze verbindingsman.’


  ‘Geeft u me dan even een microfoon of zo.’


  Uiterst voorzichtig gaf Holloway hem een microfoon.


  ‘Gaat u maar door met uw vluchtcontrole,’ zei Richards. ‘U hebt nog vijf minuten.’


  ‘Wilt u de explosie-grendels van het achterste laadruim scherp gesteld?’ vroeg Duninger gretig.


  ‘Brei jij maar door,’ zei Richards koel. Het werd tijd voor de laatste zet. Zijn hersens voelden oververhit, alsof er ieder moment een stop kon doorslaan. Willen zien en opnieuw verhogen, zo werd het spel gespeeld.


  Tijd voor ‘vlieg er eens uit’, McCone.


  ‘Meneer Friedman?’


  ‘Ja.’


  ‘Dit is Richards. Ik wil McCone spreken.’


  Een halve minuut doodse stilte. Holloway en Duninger letten niet eens meer op hem; ze hielden zich bezig met hun vluchtcontroles, lazen tellers en drukmeters af, controleerden kleppen, deuren en hendels. Het toe- en afnemend gebrul van de turbines begon weer, maar nu oorverdovend hard. Toen McCone eindelijk doorkwam, ging zijn stem bijna verloren in het tumult.


  ‘Met McCone.’


  ‘Kom op, etter. Jij en die vrouw gaan een eindje vliegen. Over drie minuten wil ik jullie bij de laaddeur zien, anders trek ik de ontsteking los.’


  Duninger zat stokstijf in zijn stoel, alsof er op hem was geschoten. Toen hij doorging met het oplezen van zijn getallen, trilde zijn stem van angst.


  Als hij ook maar een beetje lef heeft, speelt hij het uit. Ik heb het verraden door hem de vrouw te laten meebrengen. Als-ie lef heeft.


  Richards wachtte.


  In zijn hoofd tikte een secondewijzer.


  


  …Min 028


  en AFTELLEN…


  


  Toen McCones stem doorkwam, klonk hij vreemd en met nijdige uithalen. Angst? Mogelijk. Richards’ hart klopte opgewonden. Misschien zou alles nog volgens plan verlopen. Misschien.


  ‘Je bent gek, Richards. Ik ben niet…’


  ‘Luister alleen maar,’ onderbrak Richards hem ruw. ‘En bedenk intussen dat dit gesprek wordt opgevangen door iedere zendamateur binnen een straal van vijfenzeventig kilometer. Alles luistert mee. Je werk blijft niet onopgemerkt, manneke. Je staat vol in de schijnwerpers. Je komt hiernaar toe omdat je te schijterig bent de zaak te belazeren als je eigen leven op het spel staat. En de vrouw komt mee omdat ze weet waar we heen gaan.’


  Zwakjes. Harder slaan. Gun hem geen tijd om na te denken.


  ‘Zelfs al mocht je het overleven wanneer ik de zaak laat exploderen, dan nog zul je geen droog brood meer verdienen.’ Als een psychopaat stond hij in de handtas te knijpen. ‘Dat was alles. Drie minuten. Over en uit.’


  ‘Richards, wacht even…’


  Hij verbrak de verbinding midden in McCones zin. Daarna gaf hij de microfoon terug aan Holloway, wiens vingers haast onmerkbaar trilden.


  ‘Jij hebt kloten,’ zei Holloway langzaam. ‘Dat moet ik je nageven. Ik heb nog nooit iemand gezien met zoveel kloten.’


  ‘Er zullen nog heel wat meer kloten rondvliegen als hij dat ding laat afgaan,’ zei Duninger.


  ‘Gaat u door met uw controle, alstublieft,’ zei Richards. ‘Ik ga onze gasten verwelkomen. Over vijf minuten vertrekken we.’


  Hij liep naar achteren en schoof de parachute naar de stoel bij het raampje. Daarna ging hij zitten en staarde naar de deur tussen de eerste en tweede klas. Hij zou het nu spoedig weten. Hij zou het nu zeer spoedig weten.


  Zijn hand voelde onophoudelijk en rusteloos aan Amelia Williams’ handtasje. Buiten was het bijna helemaal donker.


  


  …Min 027


  en AFTELLEN…


  


  Met nog vijfenveertig seconden te gaan, kwamen ze de trap op. Amelia hijgde en was bang. Haar keurige kapsel was veranderd in een wanordelijke kluwen door de strakke wind die buiten over de kunstmatige vlakten blies. McCone leek minder aangedaan; hij bleef netjes en beheerst, uitgestreken als het ware, hoewel zijn ogen een haast psychotische haat uitstraalden.


  ‘Je hebt nog niets gewonnen, smeerlap,’ zei hij beheerst. ‘Wij hebben nog niet eens onze troeven op tafel gelegd.’


  ‘Het is prettig u weer te zien, mevrouw Williams,’ sprak Richards vriendelijk. Alsof hij haar een commando had gegeven of een onzichtbare knop had omgedraaid, begon ze te huilen. Niet hysterisch, maar met hulpeloze snikken die van diep binnenin kwamen. Ze stond te schokken en zakte neer op het weelderige tapijt van het weelderige eersteklas compartiment, haar handen voor haar gezicht. Richards’ opgedroogde bloed had een smerige, rode vlek op haar blouse gemaakt. Met haar rok om zich heen uitgespreid op de grond leek ze op een geknakte bloem. Richards had medelijden met haar. Het was een zwakke emotie, medelijden, maar meer kon hij niet opbrengen.


  ‘Meneer Richards?’ Holloways stem kwam door de intercom in de cockpit.


  ‘Ja.’


  ‘Kunnen we… hebben we groen licht?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan geef ik het grondpersoneel opdracht de trap weg te halen en de luiken te sluiten. Doet u inmiddels een beetje kalm aan met dat apparaat.’


  ‘Uitstekend, captain. Dank u.’


  ‘Je verraadde jezelf toen je die vrouw meevroeg. Dat weet je toch, nietwaar?’ McCone leek te glimlachen en tegelijkertijd te fronsen; het resultaat was angstaanjagend paranoïde. Zijn handen balden zich tot vuisten en ontspanden weer. ‘Ach, werkelijk?’ antwoordde Richards minzaam. ‘En aangezien jij altijd gelijk hebt, zul je me ongetwijfeld op de nek springen voor we opstijgen. Op die manier loop jij geen risico en kom je er met schone handen uit te voorschijn. Heb ik gelijk?’


  McCone trok minachtend zijn bovenlip op en klemde zijn mond toen krampachtig dicht. Verder bewoog hij niet. Het vliegtuig begon licht te trillen, terwijl de motoren langzaam op toeren kwamen.


  Opeens werd het geluid gedempt, omdat de deur naar de tweede klasse dichtsloeg. Door enigszins opzij te leunen kon Richards door het raampje zien hoe het grondpersoneel de trap wegrolde.


  Nu staan we met z’n allen op het schavot, dacht hij.


  …Min 026


  en AFTELLEN…


  


  Rechts van het weggeklapte projectiescherm lichtte het bordje FASTEN SEAT BELTS / NO SMOKING op. Onder hun voeten kwam het vliegtuig langzaam en schokkend in beweging. Alles wat Richards van vliegtuigen wist, had hij van de Free-Vee en uit avonturenromans. Dit was echter pas de tweede keer dat hij in een echt vliegtuig zat, en hiermee vergeleken was de vlucht van Harding naar New York kinderspel. Hij raakte in de war van het ontzettende getril onder zijn voeten.


  ‘Amelia.’


  Ze keek langzaam op, met een geteisterd en betraand gezicht. ‘Hè?’ Ze klonk verdoofd en schor, alsof haar keel dichtzat. Ze leek niet te beseffen waar ze was. ‘Kom naar voren toe. We gaan opstijgen.’ Hij richtte zich tot McCone. ‘Jij kunt gaan en staan waar je wilt, manneke. Van voren naar achteren en terug. Als je de bemanning maar niet lastig valt.’


  McCone zweeg en ging naast het gordijn tussen de eerste en tweede klas zitten. Toen, bij nader inzien, stond hij weer op en verdween achter het gordijn.


  Zich vasthoudend aan de rugleuningen liep Richards naar de vrouw toe. ‘Ik zou graag bij het raampje zitten,’ zei hij. ‘Ik heb nog pas één keer gevlogen.’ Hij glimlachte, maar ze keek hem nietszeggend aan.


  Hij schoof door en ze ging naast hem zitten. Toen gespte ze zijn veiligheidsriem vast, zodat hij zijn hand niet uit zijn jaszak hoefde te halen.


  ‘Het lijkt allemaal een boze droom,’ zei ze. ‘Een die nooit meer ophoudt.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Ik heb niet…’ begon ze, zodat hij een hand over haar mond moest leggen. Hij schudde zijn hoofd en deed Nee! met zijn lippen.


  Het vliegtuig maakte een wijde bocht, langzaam, voorzichtig en met brullende turbines, en hobbelde vervolgens naar de startbanen. Een waggelende eend op weg naar het water. Het was zo groot en zwaar dat het leek of de aarde voortbewoog in plaats van het vliegtuig.


  Misschien is het allemaal wel een illusie, dacht hij verward. Misschien hebben ze om het vliegtuig heen projectieschermen opgesteld en…


  Hij brak zijn gedachtenstroom af.


  Ze waren nu aan het eind van de taxibaan en het vliegtuig maakte een omslachtige bocht naar rechts. Na de startbanen Drie en Twee te zijn gepasseerd, draaiden ze bij Een naar links en hielden even stil.


  Over de intercom zei Holloway toonloos: ‘Daar gaan we, meneer Richards.’


  Het vliegtuig kwam traag op gang, niet sneller dan een luchtauto, en trok toen ineens zo snel op dat Richards het bijna uitgilde van schrik.


  Hij werd in de zachte kussens geduwd terwijl hij buiten de baanverlichting met duizelingwekkende vaart voorbij zag schieten. De vaag gekleurde horizon, met de door de straalmotoren verschroeide bomen en bosschages, denderde op hen af. Het geloei van de turbines werd hoger en hoger en hoger. Onder hen begon de vloer hevig te trillen.


  Met een schok realiseerde hij zich dat Amelia Williams hem met beide handen vasthield bij zijn schouder, haar gezicht verkrampt van angst.


  Mijn god, zij heeft ook nog nooit gevlogen!


  ‘Daar gaan we,’ zei hij. Hij merkte, dat hij dat eindeloos herhaalde, zonder er iets tegen te kunnen doen. ‘Daar gaan we. Daar gaan we.’


  ‘Waarheen?’ fluisterde zij.


  Hij gaf geen antwoord. Het begon hem nu zelf pas duidelijk te worden.


  


  …Min 025


  en AFTELLEN…


  


  De twee agenten bij de oostelijke ingang van het vliegveld zagen hoe het enorme toestel met steeds grotere snelheid over de startbaan raasde. De oranje en groene lichten knipperden in het donker en het gebulder deed pijn aan hun oren.


  ‘Daar gaat-ie. Gotsamme, daar gaat-ie.’


  ‘Waarheen?’ zei de ander.


  Ze zagen hoe de donkere schaduw zich van de grond losmaakte. Het geluid van de motoren werd steeds vlakker, als schietoefeningen op een koude morgen. Het toestel ging steil omhoog, even werkelijk, tastbaar en prozaïsch als een klont boter op een schoteltje, maar door het losse zweven toch onwerkelijk.


  ‘Denk je dat-ie er echt een bij zich heeft?’


  ‘Jezus, weet ik dat.’


  Het geronk van de motoren klonk nu in flarden.


  ‘Eén ding kan ik je wel vertellen.’ Hij keerde de kleiner wordende lichees de rug toe en sloeg zijn kraag op. ‘Ik ben blij dat-ie die klootzak bij zich heeft. Die McCone.’


  ‘Mag ik je iets persoonlijks vragen?’


  ‘Hangt er vanaf.’


  ‘Zou je willen dat-ie ’m liet ontploffen?’


  Het bleef een tijd stil. Het geluid van de jet werd zwakker en zwakker, tot de aangesproken agent alleen nog maar zijn bloed hoorde ruisen.


  ‘Ja.’


  ‘Denk je dat-ie het doet?’


  Een brede grijns in het duister. ‘Collega, ik denk dat we een enorme knal gaan krijgen.’


  


  …Min 024


  en AFTELLEN…


  


  De aarde zonk snel onder hen weg.


  Verwonderd staarde Richards naar buiten, niet in staat zijn glas leeg te drinken; de eerste keer had hij geslapen, alsof hij in afwachting was van deze vlucht. De nacht zweefde op de grens tussen donkerpaars en zwart. De eerste sterren twinkelden aarzelend aan de hemel. Achter de westelijke horizon schemerde het laatste oranje licht van de zon. De lichtjes ver in de diepte, zo veronderstelde hij, moesten van Derry zijn.


  ‘Meneer Richards?’


  ‘Ja.’ Hij sprong overeind, alsof iemand hem wakker had gepord.


  ‘We vliegen nu in een parkeerbaan. Dat houdt in dat we een grote cirkel beschrijven boven Voigt Jetport. Wat zijn uw instructies?’


  Richards dacht na. Het had weinig zin ze nu al volledig op de hoogte te brengen. ‘Hoe laag kunt u minimaal vliegen met dit ding?’


  Aan de andere kant werd overlegd. ‘Zeshonderd meter is net haalbaar,’ zei Holloway aarzelend. ‘Het is tegen de voorschriften, maar…’


  ‘Vergeet de voorschriften,’ zei Richards. ‘Tot op zekere hoogte ben ik van u afhankelijk, meneer Holloway. Zoals men u ongetwijfeld heeft verteld, weet ik weinig van vliegen af. Maar u moet zich wel realiseren dat degenen die allerlei slimme ideeën hebben om mij erin te luizen zich veilig en wel op de begane grond bevinden.


  Als u de boel bedondert en ik kom erachter…’


  ‘Niemand bedondert hier de boel,’ zei Holloway. ‘Het enige dat ons interesseert, is hoe we deze kist weer veilig op de grond krijgen.’


  ‘Oké. Prima.’ Hij nam de tijd om na te denken. Amelia Williams zat roerloos naast hem, haar handen gevouwen op haar schoot.


  ‘U vliegt pal west,’ zei hij kortaf. ‘Zeshonderd meter. Hou me op de hoogte van eventuele herkenningspunten, alstublieft.’


  ‘Herkenningspunten?’


  ‘Waar we overheen vliegen,’ antwoordde Richards. ‘Dit is pas de tweede keer dat ik vlieg.’


  ‘O.’ Holloway klonk opgelucht.


  Het vliegtuig kantelde onder hun voeten en de vage horizon kwam schuin te hangen. Gefascineerd keek Richards naar buiten. De zachtgloeiende streep aan de andere kant van het raampje tekende vreemde, verglijdende figuren die oplichtten en weer uitdoofden. We jagen de zon achterna, dacht hij. Is het niet wonderbaarlijk? De klok wees vijf over halfzeven.


  


  …Min 023


  en AFTELLEN…


  


  De rugleuning waar Richards tegenaan zat te kijken, was een openbaring voor hem. Hij vond er een boekje in met veiligheidsvoorschriften. In geval van hevige turbulentie dient u uw veiligheidsriemen vast te maken. Als de luchtdruk in de cabine wegvalt, moet u het zuurstofmasker direct over mond en neus houden. In geval van motorstoring volgt u de aanwijzingen van de stewardess op. In geval van een dodelijke explosie hopen we dat u voldoende vullingen hebt om u te kunnen identificeren.


  Op ooghoogte was een Free-Vee geïnstalleerd met daaronder een paneel met tip-toetsen. Een metalen plaatje herinnerde de passagiers eraan, dat er op geregelde tijden automatisch van programma gewisseld werd. Uiteraard was het ook mogelijk, voor de gulzige kijker, om via de tiptoetsen zelf van programma te wisselen. Verder bevatte de leuning nog een schrijfblok en een GA-schrijfstift aan een kettinkje. Richards scheurde een velletje papier af, legde het op zijn knie en schreef moeizaam: ‘Tien tegen één dat ze een microfoon bij je verstopt hebben. In je schoen of in je haar, of misschien een zendertje in je mouw. McCone luistert of je je verspreekt. Over een minuut word je hysterisch en smeek je me de ontsteker niet los te trekken. Het verhoogt je kansen. Doe je mee?’


  Ze knikte en Richards aarzelde even. Daarna schreef hij: ‘Waarom heb je tegen ze gelogen?’


  Ze pakte de stift uit zijn hand, hield hem even boven het papier op zijn knie en schreef toen: ‘Weet niet. Je gaf me het gevoel dat ik een moordenaar was. Echtgenote. En ik vond je zo’ – de stift hield stil, bewoog wat heen en weer en krabbelde verder – ‘zielig.’


  Richards keek haar verbaasd aan en grijnsde – dat deed pijn. Hij wilde haar de schrijfstift geven, maar ze schudde zwijgend haar hoofd. Toen schreef hij: ‘Voer over vijf minuten je toneelstukje op.’


  Zij knikte en Richards verfrommelde het papier en propte het in de asbak. Daar stak hij het in brand, zodat er gedurende een paar seconden een heldere vlam weerkaatste in het raampje naast hem. Bedachtzaam roerde hij in de as.


  Vijf minuten later begon Amelia Williams te kreunen. Het klonk zo echt dat Richards er een moment door in de war raakte. Toen flitste het door zijn hoofd dat het waarschijnlijk echt was.


  ‘Alsjeblieft, doe het niet,’ zei ze. ‘Probeer die man alsjeblieft niet… uit te dagen. Ik heb je toch nooit iets gedaan? Ik wil naar huis, naar mijn man. We hebben een dochtertje van zes. Ze vraagt zich af waar haar mamma blijft.’


  Richards kreeg er een zenuwtic van en haalde een paar keef zijn wenkbrauwen op. Zo goed moest ze het nou ook weer niet doen. Niet zo goed.


  ‘McCone is een stommeling,’ zei hij terwijl hij probeerde niet voor een onzichtbaar gehoor te spreken, ‘maar waarschijnlijk ook weer niet zó stom. Het komt allemaal best in orde, mevrouw Williams.’


  ‘Dat kan jij makkelijk zeggen. Jij hebt niets te verliezen.’


  Daar gaf hij geen antwoord op. Ze had absoluut gelijk. Er was tenslotte niets dat hij niet al had verloren.


  ‘Laat het hem zien,’ smeekte ze. ‘Waarom laat je het hem niet zien, in godsnaam? Dan moet hij je wel geloven… de mensen beneden op de grond terugroepen. Ze sturen raketten op ons af. Dat heb ik hem zelf horen zeggen.’


  ‘Ik kan het hem niet laten zien,’ antwoordde Richards. ‘Als ik hem uit mijn zak haal, moet ik de ontsteking veilig zetten óf het risico lopen dat we allemaal worden opgeblazen. Bovendien,’ voegde hij er spottend aan toe, ‘al zou ik het kunnen, dan zou ik hem nog niets laten zien. Hij is de etter die iets heeft te verliezen. Laat ’m maar even zweten.’


  ‘Ik geloof niet dat ik het nog langer volhoud,’ zei ze mat. ‘Misschien moet ik je maar heen en weer schudden, dan is het tenminste eindelijk afgelopen. Zo gaat hel toch immers gebeuren, niet?’


  ‘U hebt…’ begon hij, maar opeens zwaaide de deur open en McCone kwam half rennend, half struikelend binnen. Uiterlijk was hij kalm, maar onder die kalmte zag Richards een vreemde glans in zijn ogen die hij onmiddellijk herkende. De witte, wasachtige glans van de angst.


  ‘Mevrouw Williams,’ zei McCone scherp. ‘Koffie, alstublieft. Voor zeven personen. U zult voor stewardess moeten spelen op deze vlucht, vrees ik.’


  Zonder hen aan te kijken stond ze op. ‘Waar?’


  ‘Vooraan,’ zei McCone gladjes. ‘Uw neus achterna.’ Hij had een bedrieglijk soort vriendelijkheid, maar hij zou op Amelia Williams af springen als ze ook maar één vinger naar Richards zou uitsteken.


  Zonder nog om te kijken, liep ze het gangpad af.


  McCone staarde Richards aan en zei: ‘Ben je bereid dit op te geven als ik amnestie voor je kan regelen, vriend?’


  ‘Vriend. Dal woord klinkt zeer vettig uit jouw mond,’ zei Richards getroffen. Hij oefende zijn vrije hand die bedekt was met opgedroogd bloed, schrammen en krassen, opgelopen tijdens zijn tocht door de bossen van Zuid-Maine. ‘Verdomd vettig. Bij jou klinkt het als een kilo vette gehakt in een koekepan. De enige soort die ze verkopen in de bijstandswinkels in Co-Op City.’ Hij wierp een blik op McCones goed verborgen buikje. ‘Dat, bijvoorbeeld. Dat ziet er nou echt uit als een biefstuk-buik. Entrecôte. Daar zit geen vet aan, behalve dat delicate randje eromheen, waar of niet.’


  ‘Amnestie,’ herhaalde McCone. ‘Hoe klinkt dat?’


  ‘Als een leugen,’ glimlachte Richards. ‘Als een verdomde rotleugen. Zie je niet dat ik allang doorheb dat je alleen maar een manusje-vàn-alles bént?’


  McCone werd rood. Niet zomaar een beetje, maar bloedrood. ‘Ik kan haast niet wachten tot ik je voor mezelf heb,’ zei hij. ‘We hebben zeer speciale kogels die jouw hoofd zullen veranderen in een meloen die ze vanaf een wolkenkrabber naar beneden hebben gegooid. Ze zijn gevuld met gas. Exploderen bij inslag. Aan de andere kant, een schot in de buik…’


  Richards gilde: ‘Ik doe het! Ik trek de ontsteking eruit!’


  McCone hapte naar adem. Hij wankelde een paar passen achteruit, stootte tegen de zacht opgevulde leuning van stoel 95, verloor zijn evenwicht en kwam er ruggelings in terecht, zijn armen in afweer om zijn hoofd wiekend.


  Zijn handen bleven met gespreide vingers doodstil in de lucht hangen, als twee verlamde vogels. Zijn gezicht staarde erdoorheen, als een dodenmasker waar iemand voor de grap een goudgerand brilletje op had gezet.


  Richards barstte in lachen uit. Het klonk wat hees en aarzelend in het begin, vreemd in zijn eigen oren. Hoelang was het geleden sinds hij werkelijk, eerlijk had gelachen? Een lach die vrij en onweerstaanbaar vanuit het diepst van het lichaam kwam? Hij had het gevoel dat het hem nog nooit in zijn hele grauwe, verbeten en humorloze bestaan was overkomen. Maar nu dus wel.


  Vuile klootzak.


  McCone was sprakeloos; hij kon alleen maar zijn lippen bewegen. Zijn gezicht was verwrongen en verfrommeld als dat van een geteisterde teddybeer.


  Richards lachte nog steeds. Hij hield zich met zijn vrije hand vast aan de stoelleuning en lachte en lachte en lachte.


  


  …Min 022


  en AFTELLEN…


  


  Holloways stem informeerde Richards dat ze zojuist de grens tussen Canada en de staat Vermont waren gepasseerd. Richards nam aan dat Holloway zijn zaakjes kende, want zelf zag hij niets dan duisternis daar beneden, met af en toe een lichtplek. Hij zette zijn koffie neer en zei:


  ‘Kunt u mij een kaart bezorgen van Noord-Amerika, captain Holloway?’


  ‘Geografisch of topografisch?’ Een derde stem voegde zich bij de hunne. Waarschijnlijk de navigator, dacht Richards. Nu werd hij verondersteld de domkop uit te hangen en niet te weten wat voor landkaart hij wilde hebben. Dat wist hij inderdaad niet.


  ‘Allebei,’ zei hij gelaten.


  ‘Stuurt u die dame om ze op te halen?’


  ‘Hoe heet je, knaap?’


  De aarzelende stilte van iemand die zich plotseling pijnlijk bewust is van het feit dat hij er eigenlijk niet bij hoort. ‘Donahue.’


  ‘Jij hebt ook benen, Donahue. Wat zou je ervan zeggen als jij ze eens zelf kwam brengen?’


  Donahue kwam ze zelf brengen. Hij had lang haar in een vetkuif en een broek die zo strak zat dat je de inhoud van zijn kruis gemakkelijk voor een zak met golfballen kon aanzien. De kaarten waren verpakt in plastic folie. Richards had geen idee waar Donahues ballen in verpakt waren.


  ‘Het was niet mijn bedoeling brutaal te zijn,’ zei hij met tegenzin. Richards dacht hem wel te kunnen plaatsen. Jonge man van goeden huize met een hoop vrije tijd die hij voornamelijk doorbracht in de obscure uitgaansbuurten van de grote stad. Altijd in gezelschap van hooggelaarsde soortgenoten, soms te voet, meestal op choppers. Potenrammers waren het. Poten moesten vanzelfsprekend uitgeroeid worden. Onze toiletten zijn gereserveerd voor onze democratie. Maar ze waagden zich zelden voorbij de hallucinogene vermaakscentra, waar de duistere getto’s begonnen. Zouden ze dat wel doen, dan werden ze volledig verrot geschopt. Donahue voelde zich ongemakkelijk onder Richards’ lange, zwijgende blik. ‘Anders nog iets?’


  ‘Ben jij een potenrammer, knaap?’


  ‘Hè?’


  ‘Niets. Ga maar terug. Help ze maar sturen.’


  Donahue maakte dat hij wegkwam.


  Richards ontdekte snel dat de topografische kaart degene was met de steden, de dorpen en de wegen. Met één vinger van Derry naar de grens tussen Canada en Vermont glijdend, wist hij bij benadering hun positie te bepalen.


  ‘Captain Holloway?’


  ‘Ja.’


  ‘Linksaf.’


  ‘Wat?’ Holloway klonk oprecht verbaasd.


  ‘Zuid, bedoel ik. Pal naar het zuiden. En vergeet niet…’


  ‘Dat vergeet ik niet,’ zei Holloway. ‘Wees maar niet bang.’


  Het vliegtuig helde over. McCone zat weggedoken in zijn stoel en keek Richards met gulzige, loerende ogen aan.


  


  …Min 021


  en AFTELLEN…


  


  Richards voelde zich af en toe wegzakken en dat beangstigde hem. Het monotone geronk van de motoren werkte hypnotiserend. McCone begreep wat er aan de hand was en zijn houding kreeg iets van een gespannen roofdier. Amelia kreeg ook iets in de gaten. Ze zat zielig weggedoken in een stoel vlak bij de provisieruimte en hield van daaruit de twee mannen in het oog.


  Richards dronk nog twee koppen koffie, die weinig uithaalden. Hij vond het steeds moeilijker worden zich te concentreren op zijn kaart en Holloway’s monotone commentaar op hun illegale tocht.


  Ten einde raad stootte hij met zijn vuist hard in zijn zij waar de kogel was binnengedrongen. De pijn was abrupt en compleet, als een emmer koud water die onverwacht in je gezicht wordt gegooid. Een hees gepiep ontsnapte aan zijn samengeknepen lippen. Zijn overhemd werd rood van het verse bloed dat tot op zijn hand doorsijpelde.


  Amelia kreunde.


  ‘Over zes minuten vliegen we boven Albany,’ zei Holloway. ‘Als u naar buiten kijkt, kunt u het dadelijk aan uw linkerkant zien.’


  ‘Ontspan je,’ zei Richards tegen niemand in het bijzonder behalve zichzelf. ‘Kalm aan. Ontspan je.’


  Mijn god, is het haast voorbij? Ja. Nog even.


  Het was kwart voor acht.


  


  …Min 020


  en AFTELLEN…


  


  Misschien was het een boze droom die vanuit het donker de zwakke schemering van zijn halfslapende geest was binnengekropen. Geen droom, eerder een visioen of een hallucinatie. Op het ene plan werkten zijn hersens, waar ze zich probeerden te concentreren op het probleem van de navigatie en de constante dreiging van McCone. Op een ander plan gebeurde iets duisters. Daar bewoog van alles. Tracking-signaal aan. Positief.


  Kolossale, zoemende schotelantennes draaiden in het donker van de nacht. Infrarode ogen gloeiden in onbekende spectra. Bleekgroene vonkenregens van paneellichten en radarsignalen.


  Lock. We hebben hem.


  Denderende trucks op kleine landweggetjes en, op vrachtwagens die driehonderd kilometer van elkaar in een driehoekige formatie reden, microgolf-schotelantennes met hun oog op de hemel gericht. Peiling, echo. De harde pieptoon en dan het zachte nagloeien, tot de ronddraaiende straal in een iets zuidelijker positie weer oplicht. Vast?


  Ja. Driehonderdtwintig kilometer ten zuiden van Newark. Ik denk tenminste dat het Newark is.


  Newark staat op rood alarm, het zuidelijke deel van New York ook. Wachtprioriteit nog effectief?


  Klopt.


  We hadden hem pal boven Albany.


  Niet overhaasten, maat.


  De trucks daveren nu door slapende provinciesteden waar angstige, agressieve ogen door gebarricadeerde ramen gluren. Brullende, prehistorische monsters in de nacht. Open de gaten.


  Zware, zwoegende motoren slepen enorme betonnen kegels naar de kant waar ze over glimmende, stalen rails verder worden geduwd. Cilindervormige silo’s, gelijk de poorten naar de onderwereld van de Morlocks. Fonteinen van vloeibare waterstof spuiten de lucht in.


  Tracking. We hebben een signaal, Newark.


  Roger, Springfield. Hou ons op de hoogte.


  Dronken zwervers in stegen worden verdwaasd wakker van het gedender van passerende trucks en staren schaapachtig naar de strepen lucht tussen de hoog oprijzende gebouwen. Hun ogen zijn geel en wazig; speeksel hangt aan hun dunne lippen. Handen zoeken als in een reflex naar kranten, om bescherming te vinden tegen de herfstkou. Maar er zijn geen kranten meer, de Free-Vee heeft ze allemaal om zeep geholpen. De Free-Vee is de grootmacht op aarde. Hallelujah. Ben je rijk, rook je Dokes. De gele ogen vangen een glimp op van knipperende lichten aan de hemel. Flits, flits. Rood en groen, rood en groen. Het gebulder van de trucks is nog in de verte hoorbaar, in de ravijnen waar ze vooruit en achteruit dreunen als vernietigende vuisten. De zwervers slapen weer. Gaaf.


  We hebben hem westelijk van Springfield.


  Go-no-go over vijf minuten.


  Vanuit Harding?


  Ja.


  We hebben ’m op koers en in de peiling.


  Langs de hele nachtelijke hemel vliegen de vleermuis vleugels en trekken een glinsterend web over de noord-oosthoek van Amerika. Computergestuurde GA-antennes functioneren vlekkeloos. Honderden raketten draaien minutieus bij om de rode en groene lichten te volgen die langs de hemel glijden. Ze lijken op stalen ratelslangen vol sluimerend gif.


  Richards zag dit alles en bleef desondanks bij zijn positieven. De gespletenheid van zijn geest was in zekere zin geruststellend. De afstandelijkheid die er het gevolg van was had veel weg van krankzinnigheid. Met zijn bebloede vinger volgde hij gemakkelijk hun koers naar het zuiden. Zuidelijk van Springfield nu, dan westelijk van Hartford, vervolgens…


  Tracking.


  


  …Min 019


  en AFTELLEN…


  


  ‘Meneer Richards?’


  ‘Ja.’


  ‘We zitten nu boven Newark, New Jersey.’


  ‘Ja,’ zei Richards. ‘Ik heb het gevolgd. Holloway?’


  Holloway antwoordde niet, maar Richards wist dat hij luisterde.


  ‘Ze hebben ons mooi in de peiling, of niet?’


  ‘Ja,’ antwoordde Holloway.


  Richards keek naar McCone. ‘Ik neem aan dat ze zich afvragen of ze het zich kunnen permitteren hun bloedhond hier op te offeren. Stel je voor dat ze dat inderdaad doen. Ze hoeven tenslotte alleen maar een nieuwe af te richten.’


  McCone maakte een grommend geluid in zijn richting, maar het leek Richards een volkomen onwillekeurige reactie die waarschijnlijk was terug te voeren tot McCones voorouders, de Neanderthalers, die hun vijanden van achteren aanvielen met grote stukken steen in plaats van de achtenswaardige maar weinig intelligente strijd op leven en dood.


  ‘Wanneer komen we boven open terrein, captain?’


  ‘Dat doen we niet. Niet als we pal zuid vliegen. Maar we komen wel boven open zee, wanneer we eenmaal voorbij de booreilanden bij Noord-Carolina zijn.’


  ‘Is alles ten zuiden van hier een voorstad van New York City?’


  ‘Zo ongeveer wel,’ antwoordde Holloway.


  ‘Dank u.’


  Newark spreidde zich beneden hen uit als een handvol diamanten, achteloos neergeworpen in het zwarte fluweel van een juwelenkistje.


  ‘Captain?’


  Vermoeid: ‘Ja.’


  ‘Wilt u pal west vliegen alsublieft?’


  McCone sprong op alsof hij was gebeten. Amelia schraapte verbaasd haar keel. ‘West?’ vroeg Holloway. Voor het eerst klonk hij angstig en onzeker. ‘Op die manier lokt u het wel uit. In het westen komen we over behoorlijk open terrein. Tussen Harrisburg en Pittsburg is Pennsylvania een en al bouwland. Er liggen geen grote steden meer ten oosten van Cleveland.’


  ‘Bent u bezig mijn strategie te bepalen, captain?’


  ‘Nee, ik…’


  ‘Pal west,’ herhaalde Richards kortaf.


  Newark draaide onder hen weg.


  ‘Je bent krankzinnig,’ zei McCone. ‘Ze schieten ons aan flarden.’


  ‘Met jou en nog vijf onschuldige mensen aan boord? In dit achtenswaardige land?’


  ‘Je begaat een fout,’ zei McCone schor. ‘Een opzettelijke fout.’


  ‘Kijk jij nooit naar The National Report?’ vroeg Richards, nog steeds glimlachend. ‘Wij begaan geen fouten. Al sinds 1950 niet meer.’


  Newark verdween aan de horizon en liet een donkere leegte achter.


  ‘Ik zie je niet meer lachen,’ zei Richards.


  


  …Min 018


  en AFTELLEN…


  


  Een half uur later kwam Holloway weer over de intercom. Hij klonk opgewonden. ‘Richards, ik hoor net dat ze een radiosignaal met extra hoge frequentie omhoog willen sturen. Van de Quiz-federatic. Het is kennelijk de moeite waard om de Free-Vee aan te zetten.’


  ‘Bedankt.’


  Hij wierp een blik op het lege Free-Vee-scherm en schakelde het bijna in. Toen trok hij zijn hand terug, alsof hij verwachtte een schok te krijgen. Een vreemd gevoel van déjà vu kwam over hem. Het leek bijna of hij terugging naar het begin, naar Sheila met haar magere, vermoeide gezicht, en de geur van mevrouw Jenners wittekool. Het lawaai van de spelletjes op de Free-Vee. Tredmolen om Dollars. Met de Krokodillen in Bad. Het gehuil van Cathy. Nooit zou er een ander kind komen, zelfs niet als hij dit alles kon terugdraaien en weer bij het begin beginnen. De inzet van het spel was onwaarschijnlijk hoog geweest.


  ‘Zet hem aan,’ zei McCone. ‘Misschien doen ze ons – jou – een voorstel.’


  ‘Kop dicht,’ zei Richards.


  Hij wachtte en voelde de angst als kille mist over zich heen komen. Een vaag voorgevoel. Hij leed vreselijk veel pijn. De wond bloedde nog steeds en zijn benen voelden zwak en los van zijn lichaam. Hij vroeg zich af of hij het spel tot het eind toe zou kunnen volhouden.


  Met een woest gebaar leunde Richards weer naar voren en zette het apparaat aan. Het beeld was opmerkelijk sterk en helder. Op het scherm verscheen een geduldig wachtend, zeer zwart en zeer bekend gezicht. Dan Killian. Hij zat achter een niervormig mahoniehouten bureau waarop het Quiz-embleem zichtbaar was.


  ‘Hallo daar,’ zei Richards zacht.


  Hij viel haast van zijn stoel toen Killian rechtop ging zitten, grijnsde en zei: ‘Insgelijks, meneer Richards.’


  


  …Min 017


  en AFTELLEN…


  


  ‘Ik kan je niet zien,’ zei Killian, ‘maar wel horen. De intercom van het vliegtuig wordt via de boordradio doorgestuurd. Ze hebben me verteld dat je gewond bent…’


  ‘Het is minder erg dan het lijkt,’ zei Richards. ‘Ik ben ergens tegenop gelopen in het bos.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei Killian. ‘De befaamde Grote Bosloop. Bobby Thompson had het nel in tic uitzending – samen met je huidige bevindingen uiteraard. Morgen ziet het daar zwart ván de souvenirjagers.’


  ‘Jammer,’ zei Richards. ‘Het was er zo rustig.’


  ‘Jij bent de beste deelnemer die we ooit hebben gehad, Richards. Door een combinatie van geluk en vakmanschap was je beslist de allerbeste. Goed genoeg om je een voorstel te doen.’


  ‘Een voorstel? Zeker in een nationaal programma voor het vuurpeloton?’


  ‘Die vliegtuigkaping was zonder twijfel spectaculair, maar tevens het stomste wat je kon doen. Weet je waarom? Omdat je je voor het eerst niet tussen je eigen soort bevindt. Die zijn achtergebleven op de grond. Zelfs die vrouw die jou in bescherming neemt. Je denkt dat ze aan jouw kant staat en dat denkt ze misschien zelf ook.


  Maar dat is een vergissing. Jij hebt niemand daarboven, Richards. Je zit als een rat in de val. Eindelijk.’


  ‘Dat hoor ik steeds en toch blijf ik ademhalen.’


  ‘Gedurende de afgelopen twee uur heb je dat uitsluitend aan ons te danken. Aan mij, in feite. Ik ben het die uiteindelijk het voorstel erdoor heeft gekregen dat ik je nu ga doen. De oude garde was er zwaar op tegen – zo’n voorstel is uniek in de geschiedenis – maar ik ben van plan door te zetten.


  Je vroeg me ooit wie je zou kunnen neerschieten als je met een machinegeweer de top zou weten te bereiken. Mij bijvoorbeeld, Richards. Verbaast je dat?’


  ‘Eerlijk gezegd wel. Ik hield je eigenlijk voor de huisnikker.’


  Killian barstte in lachen uit, maar het klonk geforceerd, de lach van iemand die alles op het spel heeft gezet en onder zware druk staat.


  ‘Dit is mijn voorstel, Richards. Zet koers naar Harding. Op het vliegveld staat een limousine van de organisatie. We voeren een executie uit… zogenaamd. Vervolgens ga je deel uitmaken van ons team.’


  McCone was uitzinnig van woede. ‘Jij smerige, zwarte schoft…’


  Amelia Williams keek verbijsterd.


  ‘Heel goed,’ zei Richards. ‘Ik wist dat je heel goed was, maar dit slaat alles. Jij zou een goeie zijn om tweedehands auto’s te verkopen, Killian.’


  ‘Zegt de reactie van McCone niet voldoende?’


  ‘McCone kan goed toneelspelen. Zijn opvoering op het vliegveld was beslist een Oscar waard.’ Toch was hij in tweestrijd. McCone die Amelia koffie liet halen toen ze over die bom begon; zijn niet aflatende vijandigheid… het klopte niet. Of wel? Zijn hoofd begon te tollen. ‘Misschien overval je hem er met opzet mee. Zodat zijn reactie natúúrlijker overkomt.’


  Killian antwoordde: ‘Jij hebt je eigen spelletje gespeeld met de explosieven, Richards. Wij weten – weten – dat het allemaal show is. Maar er zit een klein rood knopje op dit bureau en dat zit er niet voor de show. Twintig seconden nadat ik het indruk, wordt het vliegtuig volledig weggevaagd door Diamondback-raketten met kernkoppen.’


  ‘De bom is ook echt.’ Toch had hij een wrange smaak in de mond. De show was alleen nog maar show.


  ‘Welnee. Je hebt geen enkele kans om ongemerkt met een bom aan boord van een Lockheed-GA te komen. Niet zonder het alarm in werking te stellen. Er zijn vier afzonderlijke verklikkers aan boord om kapingen te voorkomen. In de parachute bevindt zich een vijfde. Ik kan je verzekeren dat we met grote belangstelling en waakzaamheid naar de rode lampjes op Voigt Field hebben zitten kijken. Het algemene gevoel was dat je best een bom kon hebben. Dat was geen onredelijke gedachte, gezien je inventiviteit op andere momenten. Toen er geen enkel rood lampje ging branden, was dat natuurlijk een enorme opluchting. Ik neem aan dat je geen tijd hebt gehad om aan explosieven te komen. Of misschien kwam je pas te laat op het idee. Wel, het doet er ook niet toe. Het maakt je situatie er niet beter op, maar…’ McCone stond plotseling naast Richards. ‘Nou is het afgelopen,’ zei hij grijnzend. ‘Nou knal ik je gore kop eraf, melkmuil.’ Hij hield zijn pistool tegen Richards’ slaap.


  


  …Min 016


  en AFTELLEN…


  


  ‘Als je dat doet, is het afgelopen met je,’ zei Killian.


  McCone aarzelde, deed een stap naar achteren en staarde niel-begrijpend naar de Free-Vee. Zijn gezicht begon weer zenuwachtig te trekken en hij hapte naar adem. Toen hij eindelijk in staat was iets te zeggen, was het niet meer dan een woedend gefluister.


  ‘Ik kan hem zo neerschieten! Nu meteen! Ter plekke! Dan zijn we allemaal veilig! Dan kunnen we…’


  Vermoeid zei Killian: ‘Je bent al veilig, stomme idioot. En Donahue had hem ook wel kunnen neerschieten als we dat hadden gewild.’


  ‘Die man is een misdadiger!’ McCones stem klonk steeds hoger. ‘Hij heeft agenten vermoord! Hij is een anarchist en een vliegtuigkaper! Hij is… hij heeft mij en mijn mannen publiekelijk vernederd!’


  ‘Ga zitten,’ zei Killian en zijn stem was zo koud als de ruimte tussen twee planeten. ‘Het wordt tijd dat u gaat beseffen wie uw salaris betaalt, meneer de Chief Hunter.’


  ‘Ik zal mijn beklag doen bij de Quiz-leiding!’ McCone was nu buiten zinnen. Speeksel vloog van zijn lippen. ‘Ze sturen jou terug naar de katoenvelden, nikker! Wat ben jij een godverdommese stiekeme klootzak…’


  ‘Gooit u alstublieft uw pistool op de grond,’ sprak een nieuwe stem. Verward keek Richards om. Het was Donahue de navigator, die er kouder en dodelijker uitzag dan ooit. Zijn vette haar glansde in liet zachte licht van de cabine. In zijn hand hield hij een klein model Magnum/Springstun-machinepistool, gericht op McCone. ‘Robert S. Donahue, opa. Controleur voor de Quiz-leiding. Gooi maar op de grond.’


  


  …Min 015


  en AFTELLEN…


  


  Gedurende een seconde die een eeuwigheid leek te duren keek McCone hem aan. Toen gooide hij het pistool op de grond. ‘Jij…’


  ‘Ik vind dat we nu wel genoeg pathos gehoord hebben,’ zei Donahue. ‘Ga terug naar de tweede klas en gedraag je netjes.’


  McCone deed een paar stappen achteruit en gromde nog wat na. Richards moest denken aan een vampier uit een antieke griezelfilm, die achteruit deinst bij de aanblik van een kruis.


  Toen hij weg was, stak Donahue zijn pistool op als sarcastisch saluut. Glimlachend zei hij: ‘Die valt je niet meer lastig.’


  ‘Je ziet er nog steeds uit als een potenrammer,’ zei Richards droog.


  De glimlach verdween. Donahue keek hem opeens met een soort kille weerzin aan en ging terug naar de cockpit.


  Richards draaide zich weer om naar de Free-Vee. Hij merkte dat zijn polsslag vrij constant was gebleven. Zijn ademhaling was regelmatig en hij voelde zich niet slap in zijn benen. De dood had iets alledaags gekregen.


  ‘Bent u er nog, meneer Richards?’ vroeg Killian.


  ‘Ja.’


  ‘Zijn de problemen opgélost?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Mooi. Dan kunnen we verder praten.’


  ‘Ga je gang.’


  Killian zuchtte ongeduldig. ‘Ik zei dus dat we weten dat je bluft wat die bom aangaat en dat maakt jouw positie er niet beter op. Het komt Onze geloofwaardigheid echter wel ten goede. Ik neem aan dat je begrijpt waarom?’


  ‘Ja,’ zei Richards onverschillig. ‘Je bedoelt dat je deze kist op ieder gewenst moment had kunnen neerhalen. Of je had Holloway waar dan ook kunnen laten landen. Dan had McCone me uitgeschakeld.’


  ‘Precies. Geloof je nu ook dat we weten dat je bluft?’


  ‘Nee. Maar het gaat je beter af dan McCone. Het was een goed idee je huisknecht in te zetten.’


  Killian begon te lachen. ‘O, Richards, wat ben je toch uitzonderlijk. Een soort vreemde exotische vogel.’ Toch klonk het onecht, gemaakt, geforceerd. Richards had de indruk dat Killian met opzet iets achterhield.


  ‘Als je echt een bom had gehad, zou je hem hebben gebruikt toen McCone zijn pistool op je richtte. Je wist dat hij je zou neerschieten. En jij zat daar maar.’ Dit was het dan, begreep Richards, ze wisten het echt. Hij moest erom lachen. Killian zou dat weten te appreciëren, daar was hij intelligent en sarcastisch genoeg voor. Vooruit dan maar, verhoog de inzet als ze je willen zien.


  ‘Toch geloof ik er geen bal van. Als je me gaat zitten uitdagen, blaas ik de boel alsnog op.’


  ‘Het zou me van je tegenvallen als je niet tot het eind toe doorzette. Donahue?’


  ‘Ja, meneer.’ Donahues zakelijke, koele stem kwam bijna gelijktijdig door de intercom en de Free-Vee.


  ‘Kom even terug en verwijder mevrouw Williams’ handtasje uit de jaszak van meneer Richards. Zonder hem verder te na te komen.’


  ‘Jawel, meneer.’ Richards werd op een akelige manier herinnerd aan de machine die zijn identiteitskaart had gemaakt op het Quiz-hoofdkantoor. Klik-klik-klik. Donahue kwam terug en liep op Richards toe. Zijn gezicht had een gladde, koele maar lege uitdrukking. Geprogrammeerd, was de omschrijving die onmiddellijk bij Richards opkwam.


  ‘Tot daar en niet verder, schoonheid,’ waarschuwde Richards terwijl hij de hand in zijn zak even bewoog. ‘De baas daar zit veilig beneden. Jij bent degene die de lucht in vliegt.’


  Hij meende een lichte aarzeling te zien in Donahue’s ogen en vastberaden tred, maar dat was slechts even. De man had net zo goed op de boulevard van Nice kunnen lopen… of in een doodlopende steeg met aan het eind daarvan een bange, ineengedoken homofiel.


  Gedurende een seconde overwoog Richards de parachute te grijpen en weg te rennen. Hopeloos. Wegrennen? Waarnaar toe? Verder dan het herentoilet aan het eind van het gangpad zou hij niet komen.


  ‘Tot ziens in de hel,’ zei hij zacht en deed of hij de ontsteking lostrok. Dit keer was de reactie een stuk beter. Donahue kreunde en hield zijn handen beschermend voor zijn gezicht. Toen hij ze weer liet zakken, nog steeds in het land der levenden, keek hij beschaamd en heel kwaad.


  Richards haalde Amelia Williams’ tasje uit zijn modderige, gescheurde jaszak en wierp het van zich af. Het raakte Donahue tegen de borst en viel toen op de grond, waar het als een dood vogeltje bleef liggen. Richards hand was nat van het zweet. Nu hij eindelijk weer gewoon op zijn knie lag, zag hij er vreemd, wit en onwerkelijk uit. Donahue raapte het tasje op, onderzocht het nauwkeurig en gaf het terug aan Amelia. Dit laatste gebaar gaf Richards een wezenloos gevoel van verdriet. Het was zoiets als afscheid nemen van een oude vriend.


  ‘Boem,’ zei hij zacht.


  …Min 014


  en AFTELLEN…


  


  ‘Die jongen is heel goed,’ zei Richards vermoeid nadat Donahue zich had teruggetrokken. ‘Hij schrok even, maar ik had gehoopt dat hij het in zijn broek zou doen.’ Hij merkte dat hij af en toe dubbel begon te zien. Voorzichtig onderzocht hij de wond in zijn zij. Opnieuw was het bloed enigszins gestold. ‘En wat nu?’ vroeg hij. ‘Ga je camera’s neerzetten op het vliegveld, zodat iedereen kan zien hoe de schurk de volle laag krijgt?’


  ‘Nu wat ons aanbod betreft,’ zei Killian zacht. Zijn ogen stonden donker en ondoordringbaar. Wat hij nog niet had willen prijsgeven, zweefde nu pal onder de oppervlakte. Richards voelde het aankomen en plotseling kreeg hij weer dat angstige gevoel. Het liefst zou hij de Free-Vee uitzetten, niet meer hoeven luisteren. Hij voelde hoe zijn ingewanden langzaam begonnen te schudden, werkelijk letterlijk begonnen te schudden. Maar de Free-Vee kon hij niet uitzetten. Natuurlijk niet. Die was immers Free.


  ‘Schaar u aan mijn zijde, Satan,’ zei hij met dikke stem.


  ‘Wat?’ Killian leek uit zijn evenwicht gebracht.


  ‘Niets. Kom terzake.’


  Killian zweeg. Hij keek naar zijn handen en weer terug in de camera. Richards voelde ergens in een onbekend deel van zijn hersens een rampzalig voorgevoel knagen. Het leek alsof de geesten van de naamlozen en de armen, de dronken zwervers in de stegen, zijn naam riepen.


  ‘McCones spel is uit,’ zei Killian. ‘Dat weet jij ook, want daar heb je zelf voor gezorgd. Platgetrapt als een insekt. Wij willen dat jij het van hem overneemt.’ Richards had gedacht dat niets hem nog van zijn stuk kon brengen, maar nu viel zijn mond in opperste verbazing open. Dit kon niet waar zijn. Maar het moest wel. Toch… Amelia had haar tasje terug. McCone en Donahue waren beiden gewapend. Eén welgemikt schot boven het linkeroor zou hem voorgoed uitschakelen, snel, schoon en simpel.


  Conclusie: Killian meende het oprecht.


  ‘Je bent niet goed wijs,’ mompelde hij.


  ‘Integendeel. Jij bent de beste prooi die we ooit hebben gehad. En alleen de beste prooi weet de beste schuilplaatsen. Gebruik nu eens je verstand, dan zul je zien, dat Vlucht naar de Top meer is dan alleen maar volksvermaak en het uit de weg ruimen van gevaarlijke sujetten. Richards, het Netwerk is altijd op zoek naar jong, nieuw talent. Dat moeten we wel.’


  Richards trachtte iets te zeggen, maar kon het niet. Het gevoel was er nog steeds, breder, hoger, dieper.


  ‘Er is nog nooit een Chief Hunter geweest die een gezin had,’ zei hij tenslotte. ‘Jij zou moeten weten waarom. De kans dat die worden uitgeroeid…’


  ‘Ben,’ zei Killian met uiterste omzichtigheid, ‘je vrouw en je dochtertje zijn dood. Al meer dan tien dagen.’


  


  …Min 013


  en AFTELLEN…


  


  Dan Killian was nog steeds aan het woord, waarschijnlijk al geruime tijd, maar Richards hoorde hem slechts in de verte en vervormd door een vreemde echo in zijn hoofd. Het was of hij opgesloten zat in een diepe put terwijl iemand naar beneden stond te roepen. Van binnen was zijn hoofd donker als de nacht en in dat donker zweefden beelden als foto’s uit een familiealbum. Een oud kiekje van Sheila met een map onder haar arm, heupwiegend in de gang van de Handelsschool. Super-minirokjes waren net weer in de mode. Een verstild beeld van hen beiden, zittend aan het eind van de Bay-pier (toegang gratis), met de rug naar de camera uitkijkend over het water. Hand in hand. Sepiakleurige foto van een jongeman in een slechtzittend pak en een jonge vrouw in de zondagse jurk van haar moeder – speciaal ingenomen – staande voor een ambtenaar van de burgerlijke stand met een grote wrat op zijn neus. Tijdens hun huwelijksnacht hadden ze nog vreselijk moeten lachen om die wrat. Harde zwart-wit actiefoto van een zwetende, halfblote man met een loden schort voor, in de weer met zware hendels in een gigantische, kluisachtige hal onder de grond, verlicht door TL-buizen. Foto in zachte kleuren (zo zacht dat de strakke, afgebladderde achtergrond minder opviel) van een vrouw met een dikke buik, een gescheurd gordijn opzij houdend om te zien of haar man er al aankomt. Het licht strijkt als een zacht poezepootje over haar wang. Laatste foto: nog een oud kiekje, van een magere kerel met een klein hoopje baby hoog boven zijn hoofd geheven in een merkwaardige mengeling van zegepraal en liefde, op zijn gezicht een enorme, triomfantelijke grijns. De foto’s warrelden steeds sneller voorbij, niet in staat de gevoelens van verdriet, liefde en verslagenheid over te brengen, nog niet tenminste, nee, slechts een koele, mentholachtige verdoving.


  Killian die verzekerde dat hij en het Netwerk er niets mee te maken hadden, dat alles slechts een afgrijselijk ongeluk was geweest. Richards nam het aan, niet alleen omdat het verhaal te veel als een leugen klonk om niet waar te zijn, maar vooral omdat Killian wist dat als Richards het aanbod zou accepteren, hij allereerst naar Co-Op City zou gaan waar hij binnen een uur de ware toedracht te horen zou krijgen.


  Inbrekers. Drie stuks. (‘Of klanten?’ vroeg Richards zich opeens wanhopig af. Door de telefoon had ze enigszins ontwijkend geklonken, alsof ze iets voor hem verborgen wilde houden…) Ongetwijfeld waren het junks geweest. Misschien hadden ze Cathy bedreigd en had Sheila geprobeerd haar dochtertje te beschermen. Ze waren allebei aan steekwonden overleden.


  Dat had hem teruggeworpen in de werkelijkheid. ‘Probeer me niet aan te komen met dat gelul!’ Hij schreeuwde het opeens uit. Amelia deinsde achteruit en verborg haar gezicht. ‘Wat is er precies gebeurd? Zeg me wat er gebeurd is!’


  ‘Er is weinig meer dat ik je kan vertellen. Je vrouw werd meer dan zestig keer gestoken.’


  ‘Cathy,’ zei Richards uitgeput en zonder emotie. Killian keek gepijnigd.


  ‘Ben, wil je liever wat tijd hebben om alles eens te overdenken?’


  ‘Ja. Ja, heel graag.’


  ‘Het spijt me vreselijk, Ben… meer dan ik kan zeggen. Ik zweer bij alles wat me lief is dat wij er niets mee te maken hebben. Wij zouden ze van je weggenomen hebben, met toestemming om ze op te zoeken als je ons aanbod zou accepteren. Iemand gaat niet zomaar werken voor de mensen die zijn gezin hebben afgeslacht. Dat weten wij ook wel.’


  ‘Ik moet tijd hebben om na te denken.’


  ‘Als Chief Hunter,’ sprak Killian op zachte toon, ‘zou je die schoften kunnen grijpen en ze voorgoed opruimen. En vele van hun soortgenoten.’


  ‘Ik moet nadenken. Tot ziens.’


  ‘Ik…’


  Richards stak zijn hand uit naar de Free-Vee en zette hem uit. Onbeweeglijk bleef hij in zijn stoel zitten. Zijn handen bungelden doelloos tussen zijn knieën. Het vliegtuig ronkte monotoon verder de duisternis in. Wel, dacht hij. Zo komt alles tot een einde. Alles.


  


  …Min 012


  en AFTELLEN…


  


  Een uur later.


  Nu is het tijd, zo sprak de walrus, voor een interessant betoog… over zeilboten en zegellak, en of het varken werkelijk vloog.


  Beelden schoten door zijn hoofd. Stacey. Bradley. Elton Parrakis met zijn babygezicht. Angstaanjagende achtervolgingen. Het met de laatste lucifer aansteken van de kranten in de kelder van de YMCA. Het racen en remmen van de benzineauto’s, het vuur uit de loop van de stengun. Laughlins meesmuilende stem. De foto’s van die twee kinderen, de jonge Gestapo-agentjes.


  Ach, waarom ook niet?


  Geen bindingen meer, en zeker geen moraal. Hoe zou een moraal van betekenis kunnen zijn voor iemand die losgeslagen is? Heel wijs van Killian om dat in te zien en om Richards er met rustige, vriendelijke wreedheid op te wijzen hoezeer hij alleen stond. Bradley en zijn bewogen uiteenzettingen over luchtvervuiling leken ver weg, onwerkelijk, onbelangrijk. Neusfilters. Ja. Ooit had het hele concept van de neusfilters belangrijk geleken. Nu niet meer.


  De armen staan altijd achter je.


  Zo is het. Zelfs Richards’ zaad had voer voor de moordmachine voortgebracht. Op den duur zouden de armen zich aanpassen, overgaan als het ware. Over tien- of anders vijftigduizend jaar zouden de longen hun eigen filtersysteem hebben ontwikkeld en dan zouden de armen opstaan, de kunstmatige filters losscheuren en toekijken hoe de dragers daarvan zich schoppend en slaand zouden rondwentelen, stikkend in een atmosfeer waar zuurstof een ondergeschikte rol zou spelen. En wat betekende de toekomst voor Ben Richards? Het kon niet mooier.


  Er zou een tijd van verdriet komen. Dat zouden ze verwachten en ze zouden behulpzaam zijn. Er zouden zelfs perioden van woede, opstandigheid komen. Vruchteloze pogingen om de wereld te vertellen van de moedwillige vergiftiging van de atmosfeer? Misschien. Zij zouden daar wel mee afrekenen. Met hem afrekenen, vooruitlopend op het moment waarop hij met hen zou afrekenen. Instinctmatig voelde hij dat hij het aankon. Misschien had hij zelfs een zeker talent voor dat werk. Zij zouden hem terzijde staan, hem genezen. Medicijnen en doktoren. Een aanpassing van mentaliteit.


  Daarna: vredigheid.


  De opstandigheid uitgeroeid als onkruid.


  Hij verlangde naar die vredigheid, zoals een woestijnreiziger naar water verlangt. Amelia Williams zat nog steeds te huilen in haar stoel, hoewel de tranen nu toch een keer opgedroogd zouden moeten zijn. Niet echt geïnteresseerd vroeg hij zich af wat er van haar terecht zou komen. In haar huidige situatie kon ze moeilijk zonder meer naar haar gezin terugkeren. Ze was eenvoudigweg niet meer dezelfde vrouw die toevallig was gestopt bij een kruispunt, haar gedachten bij de maaltijden en de middagjes, de gezelligheid en het gezin. Ze stond op Tilt. Hij nam aan dat ze wel onder behandeling zou moeten. Een splitsing in haar leven, een vaststelling van de oorzaak van haar verkeerde keuze. Een kermis in de regen.


  Hij voelde de behoefte naar haar toe te gaan, haar te troosten en haar te vertellen dat het allemaal wel meeviel met haar. Dat een eenvoudige geestelijke pleister voldoende zou zijn en dat ze er beter uit te voorschijn zou komen.


  Sheila. Cathy.


  Hun namen echoden en dreunden als klokken in zijn hoofd, woorden die zo vaak worden herhaald, dat ze tenslotte alleen nog maar nonsens zijn. Herhaal je naarh tweehonderd keer en kom tot de ontdekking dat je niemand meer bent. Verdriet was onmogelijk; hij voelde slechts een duffe schaamte: ze hadden hem uitgekozen, zijn longen uit zijn lijf laten rennen en achteraf was hij niets anders gebleken dan een stommeling. Hij herinnerde zich een jongen van de lagere school wiens broek was afgezakt bij het groeten van de vlag.


  Het vliegtuig dreunde monotoon. Hij zakte weg. Beelden kwamen en gingen in vertraagd tempo. Hele scènes speelden zich af zonder emotionele kleur.


  Tenslotte een laatste kiekje: een glanzende foto genomen door een verveelde politie-fotograaf, ongetwijfeld met kauwgom in zijn mond. Bewijsstuk C, dames en heren juryleden. Een toegetakeld, verminkt lichaampje in een bloedbevlekt wiegje. Vlekken en spatten op de goedkope pleistermuren en het kapotte Moeder-de-Gansmobile. Een grote, kleverige klodder op de teddybeer met één oog.


  Hij schrok wakker en zat recht overeind, zijn mond wijd open in een gesmoorde kreet. Alles, alles in de cabine was opeens helder en tastbaar, overweldigend, afschrikwekkend. Met de korrelige realiteit van een macabere nieuwsfoto. Laughlin die uit die schuur wordt gedragen in Topeka bijvoorbeeld. Alles, alles was meer dan werkelijk en in technicolor.


  Op hetzelfde moment begon ook Amelia te schreeuwen en zakte toen terug in haar stoel, met wijd opengesperde ogen en een vuist in haar mond.


  Donahue kwam met getrokken pistool het gangpad af. Zijn ogen waren opgewonden, zwarte kralen. ‘Wat is er? Is er iets mis? McCone?’


  ‘Nee,’ zei Richards, die weer voldoende tot rust was gekomen om niet al te geknepen en wanhopig te klinken. ‘Nare droom. Mijn dochtertje.’


  ‘O.’ Het medeleven in Donahues ogen was niet echt. Hij was een slecht toneelspeler en zou zijn leven lang wel een botterik blijven. Tenzij hij nog iets zou leren. Hij wilde teruggaan.


  ‘Donahue?’


  Donahue draaide zich geërgerd om.


  ‘Daar schrok je van, hè?’


  ‘Nee.’ Meteen keerde hij zich weer af. De aders in zijn nek waren gezwollen. Zijn billen waren mooier dan die van een meisje in zijn strakke, blauwe uniform.


  ‘Ik kan je nog erger laten schrikken,’ merkte Richards op. ‘Ik zou kunnen dreigen je neusfilter eruit te halen.’


  Exit Donahue.


  Vermoeid sloot Richards zijn ogen. De glanzende foto verscheen weer. Ogen open. Ogen dicht. De foto was weg. Hij wachtte, en toen hij er zeker van was dat de foto niet (meteen) zou terugkomen, deed hij zijn ogen open en zette de Free-Vee aan. Het beeld gloeide op en daar was Killian.


  


  …Min 011


  en AFTELLEN…


  


  ‘Richards?’ Zonder zijn gespannenheid te verbergen leunde Killian naar voren. ‘Ik heb besloten het aan te nemen,’ zei Richards.


  Killian leunde achterover en alleen zijn ogen glimlachten. ‘Daar ben ik erg blij om,’ zei hij.


  


  …Min 010


  en AFTELLEN…


  


  ‘Jezus,’ zei Richards. Hij stond in de deuropening van het domein van de captain. Holloway draaide zich om. ‘Hallo.’ Hij was in gesprek geweest met een VOR-baken in Detroit. Duninger dronk koffie.


  De twee besturingspanelen waren onbemand. Niettemin bewogen de stuurknuppels alle kanten op, alsof ze werden bediend door spoken. Meters gingen heen en weer. Lichtjes knipperden. Er gebeurde kortom van alles… en er was niemand in de buurt.


  ‘Wie zit er aan het stuur?’ vroeg Richards gefascineerd.


  ‘Otto,’ zei Duninger.


  ‘Otto?’


  ‘Otto, de automatische piloot. Snap je ’m? Flauw grapje.’ Duninger moest opeens lachen. ‘Ik ben blij dat je meedoet, maat. Je gelooft het misschien niet, maar een paar van ons hebben behoorlijk hun best voor je gedaan.’


  Richards knikte vrijblijvend.


  Holloway bemoeide zich met de ongemakkelijke situatie: ‘Ik heb het ook niet zo op Otto. Zelfs na twintig jaar nog. Maar hij is zo veilig als wat. Zeer geavanceerd. Hierbij vergeleken zijn die oude modellen een soort… eh, een soort stoommachines.’


  ‘Is het werkelijk?’ Richards staarde in de duisternis.


  ‘Ja. Je zet hem vast op P.V.B. – plaats van bestemming – en Otto doet de rest, met behulp van stem-radar. Maakt de piloot vrijwel overbodig, behalve bij het opstijgen en landen. En in geval van nood.’


  ‘Kùn je eigenlijk wel iets doen in geval van nood?’ vroeg Richards.


  ‘We kunnen bidden,’ antwoordde Holloway. Het was misschien bedoeld als grap, maar er klonk een ongewone ernst in door.


  ‘Wordt het vliegtuig werkelijk bestuurd door die knuppels?’ vroeg Richards. ‘Alleen naar boven en beneden,’ zei Duninger. ‘De pedalen sturen horizontaal.’


  ‘Klinkt als een zeepkist.’


  ‘Iets ingewikkelder,’ zei Holloway. ‘Laten we zeggen dat hier wat meer knoppen op zitten.’


  ‘Wat gebeurt er als Otto doldraait?’


  ‘Dat gebeurt nooit,’ zei Duninger met een grijns. ‘Als het wel gebeurt, schakel je hem gewoon uit. Maar de computer heeft altijd gelijk, maat.’


  Richards wilde weer weg, maar de aanblik van de bewegende stuurknuppels en de minieme, wezenloze bijstellingen door de pedalen en de knoppen hielden hem tegen. Holloway en Duninger gingen weer aan het werk met onduidelijke getallen en krakende verbindingen.


  Eén keer keek Holloway om en scheen verbaasd hem nog aan te treffen. ‘Harding komt nu spoedig in zicht.’


  ‘Hoelang nog?’


  ‘Over een minuut of vijf kun je de lichten aan de horizon al zien.’


  De volgende keer dat Holloway zich omdraaide, was Richards verdwenen. Hij zei tegen Duninger: ‘Ik zal blij zijn als we hem afgeleverd hebben. Wat een griezel.’


  Duninger keek somber naar beneden, zijn gezicht groen verlicht door de fosforescerende panelen. ‘Hij mag Otto niet, weet je dat?’


  ‘Ik weet het,’ zei Holloway.


  


  …Min 009


  en AFTELLEN…


  


  Richards liep het nauwe gangpad af. Friedman, de telegrafist, schonk geen aandacht aan hem, evenmin als Donahue. Hij ging de provisieruimte binnen en bleef staan.


  De koffie rook sterk en lekker. Hij schonk zichzelf een kop in, roerde er melkpoeder doorheen en ging zitten op een van de stewardess-stoelen. De Silex-koffiepot borrelde en stoomde.


  In de vrieskasten bevond zich een complete voorraad diepvriesmaaltijden. De drankkast was geheel gevuld met miniflesjes.


  Je kan hier behoorlijk dronken worden, dacht hij.


  Hij nam een slok van zijn koffie. Lekker sterk. De Silex borrelde.


  Hier zit ik dan, dacht hij, terwijl hij een slok nam. Jawel, geen twijfel mogelijk. Daar zat hij dan, koffie drinkend.


  Alle potten en pannen stonden keurig opgeborgen. Het stalen aanrecht blonk als een verchroomd juweel in een formica-zetting. En dan natuurlijk de Silex op het plaatje, borrelend en stomend. Sheila had altijd een Silex willen hebben. Een Silex gaat eeuwig mee beweerde zij.


  Hij huilde.


  Er bevond zich ook een heel klein toilet, slechts beroerd door de billen van de stewardessen. De deur stond op een kier en hij kon naar binnen kijken, ja, hij zag zelfs het blauwe, gedesinfecteerde water in de pot. Ontlast u in een smaakvolle omgeving op vijftienduizend meter hoogte.


  Hij dronk van zijn koffie en staarde naar de borrelende en stomende Silex. En híj huilde, beheerst en in volledige stilte. Toen hij ophield met huilen, was zijn kopje ook leeg.


  Hij stond op en zette het op het aanrecht. Toen pakte hij de Silex bij het bruine plastic handvat beet en schonk de koffie in de gootsteen. Kleine druppeltjes condens parelden op het dikke glas.


  Hij droogde zijn tranen met zijn mouw en liep terug naar het smalle gangetje. Vandaar ging hij Donahues compartiment binnen, de Silex stevig in zijn hand.


  ‘Wil je koffie?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ antwoordde Donahue kort en zonder op te kijken.


  ‘Vast wel,’ zei Richards en liet de zware, glazen pot met alle kracht die hij in zich had neerkomen op Donahues gebogen hoofd.


  


  …Min 008


  en AFTELLEN…


  


  Door de krachtsinspanning scheurde de wond voor de derde keer open, maar de koffiepot brak niet. Richards vroeg zich af of het glas ergens mee verstevigd was (vitamine B-12 misschien?) zodat het niet zou versplinteren bij turbulentie op grote hoogte. Wel zat er een verbazingwekkende klont bloed op. Donahue viel zonder een kik te geven voorover op zijn kaartentafel. Over het plastic liep een straaltje bloed naar de rand van de tafel, vanwaar het naar beneden begon te druppelen.


  ‘Roger vijf-bij-vijf, C-één-negen-acht-vier,’ sprak een heldere stem over de radio. Richards had de Silex nog in zijn hand. Er kleefden stukjes van Donahues haar aan. Hij liet hem geluidloos vallen. Zelfs hier lag tapijt. De glazen bol van de Silex rolde naar hem toe, ais een bebloed, knipperend oog. De glanzende foto van Cathy drong zich op en Richards begon te trillen.


  Hij tilde Donahues dode gewicht bij het haar omhoog en doorzocht de binnenzakken van zijn blauwe uniform. Het pistool was er nog. Hij wilde Donahues hoofd weer op de landkaart terug laten vallen, maar bedacht zich en tilde het toen nog hoger op. Donahues mond hing machteloos open en er druppelde bloed naar binnen.


  Richards veegde een neusgat schoon en keek naar binnen.


  Daar zat het: klein, heel klein. Een glinsterend gaasje.


  ‘C-één-negen-acht-vier, bevestig verwachte tijd van aankomst,’ zei de radio.


  ‘Hé, dat ben jij!’ riep Friedman vanaf de andere kant van het gangetje. ‘Donahue…’


  Richards hinkte het gangetje door. Hij voelde zich erg zwak. Friedman keek op. ‘Kan jij even tegen Donahue zeggen dat-ie zijn luie kont optilt en de ontvangst…’ Richards schoot hem precies boven zijn mond. Zijn tanden vlogen in het rond, als de kralen van een gebroken ketting. Haar, bloed en hersens spatten in een grillig Rorschach-patroon tegen de muur, waar een 3-D-centerfold met eeuwig gespreide benen over de rand van een bed hing.


  Vanuit de cockpit klonk een gedempte kreet en Holloway deed een wanhopige poging de tussendeur te sluiten. Het viel Richards op dat hij een klein littekentje in de vorm van een vraagteken op zijn voorhoofd had. Het soort litteken dat een avontuurlijk jongetje oploopt als hij uit een boom valt bij het ‘pilootje’ spelen. Hij schoot Holloway in de buik en de captain slaakte een verbaasde kreet: ‘Whaaaaa-OOO!’ Zijn voeten gleden onder hem vandaan en hij viel plat op zijn gezicht.


  Duninger had zich omgedraaid in zijn stoel, zijn gezicht lijkbleek. ‘Niet schieten, hè?’ zei hij. Hij had te weinig adem om zijn verzoek kracht bij te zetten.


  ‘Hier,’ zei Richards vriendelijk en haalde de trekker over. Achter Duninger spatte iets op en hij viel opzij.


  Stilte.


  ‘C-één-negen-acht-vier, bevestig verwachte tijd van aankomst,’ zei de radio. Richards hikte en gaf plotseling een grote golf koffie en gal over. Door het samentrekken van de spier scheurde de wond nog verder open, zodat een verzengende pijnscheut door zijn lichaam ging.


  Hij hinkte naar het controlepaneel, waar nog steeds een complexiteit van bewegingen gaande was van de tientallen metertjes en knopjes.


  Zouden ze niet constant een radiokanaal open hebben staan op zo’n belangrijke vlucht? Natuurlijk.


  ‘Bevestigd,’ zei Richards op informele toon.


  ‘Staat uw Free-Vee soms aan, C-één-negen-acht-vier? We hebben wat storing in de ontvangst. Alles in orde?’


  ‘Vijf-bij-vijf‚’ zei Richards.


  ‘Zeg tegen Duninger dat ik nog een pilsje van hem tegoed heb,’ sprak de stem cryptisch, waarna alleen nog maar statische ruis overbleef.


  Otto zat aan het stuur.


  Richards liep weer naar achteren om de zaak af te maken.


  


  …Min 007


  en AFTELLEN…


  


  ‘O mijn lieve god,’ kreunde Amelia Williams.


  Richards keek onverschillig naar beneden. Zijn hele rechterzij, van borstkas tot dijbeen, was helderrood gekleurd.


  ‘Wie had gedacht dat een ouwe man nog zoveel bloed in zijn lichaam zou hebben?’ zei hij.


  Plotseling stormde McCone de eerste klas binnen, zijn ogen gericht op Richards. In zijn hand had hij zijn pistool. Hij en Richards vuurden tegelijkertijd.


  McCone tuimelde achterover door het gordijn tussen de eerste en tweede klas. Met moeite kon Richards gaan zitten. Hij was doodop. In zijn buik gaapte een enorme wond, waardoorheen hij zijn ingewanden kon zien.


  Amelia hield nu niet meer op met gillen. Ze trok met haar handen aan haar wangen, waardoor haar gezicht op een plastic heksenmasker ging lijken.


  McCone strompelde weer naar binnen, een grijns op zijn gezicht. Zo te zien was zijn halve gezicht weggeschoten, maar niettemin grijnsde hij.


  Hij schoot nog twee keer. De eerste kogel vloog over Richards’ hoofd. De tweede raakte hem net onder zijn sleutelbeen.


  Richards vuurde terug en McCone draaide een paar keer wankelend rond, als in een belachelijke boerendans. Het pistool viel uit zijn hand. Het leek alsof hij het schuimplastic plafond van de cabine stond te bekijken, misschien zelfs stond te vergelijken met dat in de tweede klas. Toen viel hij neer. De geur van kruit en geschroeid vlees was vers en bijna tastbaar, ongeveer zoals een kamer naar appels ruikt wanneer je cider maakt.


  Amelia bleef doorgillen. Het viel Richards op hoe verrassend gezond zij klonk.


  


  …Min 006


  en AFTELLEN…


  


  Heel langzaam stond Richards op terwijl hij probeerde zijn ingewanden op hun plaats te houden. Hij had het gevoel of iemand lucifers zat af te strijken in zijn maag.


  Traag werkte hij zich door het gangpad, voorovergebogen en met één arm voor zijn middenrif, alsof hij een buiging maakte. Met zijn andere hand pakte hij de parachute en sleepte die achter zich aan. Een lus van grijze worst ontsnapte aan zijn vingers en hij probeerde hem weer terug te duwen. Dat deed pijn. Het gaf hem een gevoel alsof hij bezig was zichzelf vol te schijten.


  ‘Goh,’ kreunde Amelia Williams. ‘Goh-goh-goh-god. O mijn god. O mijn lieve god.’


  ‘Doe dit om,’ zei Richards.


  Maar ze bleef kreunen en heen en weer wiegen, zonder hem te horen. Hij liet de parachute vallen en sloeg haar in het gezicht. Veel kracht kon hij daar niet achter zetten. Hij balde zijn vuist en gaf haar een stomp. Hem verdwaasd aankijkend hield ze op.


  ‘Doe dit om,’ herhaalde hij. ‘Als een rugzak. Weet je hoe?’


  Ze knikte. ‘Ik. Kan. Niet. Springen. Bang.’


  ‘We storten neer. Je moet springen.’


  ‘Kan niet.’


  ‘Best. Schiet je dood.’


  Ze sprong op uit haar stoel, duwde hem opzij en begon als een wilde, met rollende ogen de rugzak om te doen. Toen ze de riempjes niet meteen vast kreeg, deed ze een paar passen achteruit.


  ‘Nee. Die gaat eh-eronder.’


  Haastig deed ze het riempje goed, waarbij ze in McCones richting achteruit liep omdat Richards weer naar haar toe kwam. Uit zijn mond druppelde bloed.


  ‘Nu de klem vastmaken, in die ring. Om. Je muh-middel.’


  Ze gehoorzaamde met trillende vingers en huilde toen ze de klem niet meteen kon vastkrijgen. Met een verwilderde blik keek ze hem aan.


  Ze gleed even uit in McCones bloed en stapte toen over hem heen.


  Samen liepen ze naar achteren, naar de derde klas. De lucifers in zijn buik hadden plaatsgemaakt voor een constant brandende aansteker.


  De nooduitgang was afgesloten met springbouten en grendels die vanuit de cockpit werden bediend.


  Richards gaf haar het pistool. ‘Schiet stuk. Ik… weerslag te hard.’


  Met gesloten ogen en haar hoofd afgewend haalde ze tweemaal de trekker over. Toen was het pistool leeg. De deur was nog steeds op slot en Richards voelde zich misselijk worden van wanhoop. Amelia Williams stond nerveus aan het koord van de parachute te trekken. ‘Misschien…’ begon ze, maar de deur werd plotseling weggeblazen en zoog haar mee naar buiten, de nacht in.


  


  …Min 005


  en AFTELLEN…


  


  Kromgebogen en zich vasthoudend aan de stoelleuningen, alsof hij tegen een storm moest optornen, liep Richards weg van de gapende nooduitgang. Als ze op grotere hoogte hadden gevlogen, waar een andere luchtdruk heerste, zou hij er ook zijn uitgezogen. Maar ook zo had hij het al behoorlijk te verduren gehad. Zijn darmen hingen als een accordeon naar buiten en sleepten achter hem aan over de grond. De koude nachtlucht, die op zeshonderd meter dun en scherp aanvoelde, werkte als een emmer koud water. De aansteker was uitgegroeid tot een toorts en hij stond van binnen in brand.


  Door de tweede klas. Beter. Zuiging niet zo sterk. Nu over McCones uitgespreide lichaam (stapje omhoog, alstublieft) en door de eerste klas. Het bloed stroomde nu vrij uit zijn mond.


  Bij de ingang van de provisieruimte bleef hij staan en probeerde zijn ingewanden bij elkaar te rapen. Ze houden er niet van om buiten te zijn, wist hij. Helemaal niet. Daar werden ze vies van. Hij zou wel willen huilen om zijn arme tere ingewandjes die hier totaal niet om hadden gevraagd.


  Hij kreeg ze niet goed op hun plaats. Het zat volkomen verkeerd, volledig in de knoop. Angstaanjagende plaatjes uit biologieboeken op school flitsten aan zijn oog voorbij. Hij werd zich beetje bij beetje bewust van zijn eigen naderende dood, en huilde door een mondvol bloed heen.


  Er kwam geen reactie uit het vliegtuig. Iedereen was weg. Iedereen, behalve hijzelf en Otto.


  De wereld leek haar kleur te verliezen op dezelfde manier als waarop zijn lichaam het heldere vocht verloor. Als een dronkelap tegen de deurpost leunend zag hij de dingen om zich heen als een lijk grauwer worden.


  Dit is het dan. Ik ben weg.


  Hij schreeuwde weer en bracht de wereld daarmee terug naar een oogverblindende scherpte. Nog niet. Kan niet.


  Hij strompelde door het gangetje met zijn darmen als koorden om zich heen hangend. Verbazingwekkend hoeveel er in iemand zit. Zo rond, zo stevig, zo volgestouwd.


  Hij stapte op een deel van zichzelf en er trok iets van binnen. De pijnscheut was niet meer normaal, niet meer van deze wereld, en hij krijste zodat het bloed op de verste muur spatte. Hij verloor zijn evenwicht en zou gevallen zijn, als de muur hem niet diagonaal had tegengehouden.


  Buikschot. Ik heb een buikschot.


  Zijn geest reageerde in waanzin: Klik-klik-klik.


  Nog één ding te doen.


  Een schot in de buik scheen zo’n beetje het ergste te zijn. Een keer tijdens een schaftpauze, toen hij nachtdienst had, hadden ze een discussie gevoerd over de ergste manieren van doodgaan – dat was toen hij nog machines poetste. Ze waren allemaal gezond van lijf en leden, vol met bloed, pies en sperma, terwijl ze brood naar binnen schrokten en de relatieve voordelen van radioactieve besmetting, bevriezing, doodvallen, doodgeslagen worden en verdrinking overwogen. En toen had iemand gezegd: buikschot. Harris of zo. Die dikke, die illegaal gebrouwen bier dronk tijdens het werk.


  Het doet pijn in je buik, had Harris gezegd. Het duurt heet lang. En allemaal hadden ze instemmend en vroom geknikt, zonder te weten wat Pijn inhield.


  Tegen beide wanden steun zoekend sleepte Richards zich door het nauwe gangetje. Voorbij Donahue. Voorbij Friedman en zijn definitieve kaakoperatie. Zijn armen begonnen gevoelloos te worden, en toch werd de pijn in zijn buik (wat ooit zijn buik was geweest) steeds erger. Niettemin ging hij door en zijn verscheurde lichaam probeerde de opdrachten van de krankzinnige Napoleon in zijn schedel uit te voeren. Mijn god, betekent dit het eind van Rico?


  Het was ongelooflijk hoeveel doodsbed-clichés hij kende. Het leek of zijn geest zich naar binnen keerde en zichzelf in zijn laatste, koortsige seconden opvrat.


  Nog. Eén. Ding.


  Hij struikelde over Holloways lichaam en bleef, plotseling slaperig, liggen. Een tukje. Ja. Net wat hij nodig had. Te moeilijk om op te staan. Otto, neuriënd. Zingt het feestvarken in slaap. Shhh, shhh, shhh. Daar buiten loopt een schaap.


  Hij tilde zijn hoofd op – ongelooflijke inspanning, zijn hoofd was van staal, gewapend beton, lood – en staarde naar de twee stuurknuppels die nog steeds hun pas-de-deux uitvoerden. En buiten, achter de plexiglazen ramen, Harding.


  Te ver weg.


  Slaap, kindje slaap.


  


  …Min 004


  en AFTELLEN…


  


  Dé radio liet een ongerust gekwaak horen: ‘Kom binnen, C-één-negen-acht-vier. U zit te laag. Bevestig ontvangst. Bevestig ontvangst. Wenst u assistentie bij het aanvliegen? Bevestig ontvangst. Bevestig ontvangst. Bev…’


  ‘Bekijk ’t maar,’ fluisterde Richards.


  Hij kroop naar de schokkende, zwaaiende stuurknuppels. De pedalen gingen op en neer. Overal klonken klikkende geluiden. Hij schreeuwde het uit bij iedere pijnscheut. Een lus van zijn darmen zat vast onder Holloways kin. Hij kroop terug. Maakte ze los. Begon weer te kruipen.


  Zijn armen werden loodzwaar en even had hij het gevoel dat hij zweefde, gewichtloos, met zijn neus in het zachte, diepe tapijt. Hij duwde zichzelf omhoog en kroop verder.


  Zoals hij zich in Holloways stoel omhoog hees, was het of hij de Mount Everest beklom.


  


  …Min 003


  en AFTELLEN…


  


  Daar had je ’m dan. De kolossale, massieve rechthoek in de nachtelijke hemel. Hoog boven alles uittorenend. Het maanlicht had hem de glans van albast gegeven. Richards gaf een kleine correctie aan het stuur. De bodem zonk naar links weg. Hij schoof opzij in Holloways stoel, waardoor hij er bijna uitviel. De stuurknuppel iets terug, weer overgecorrigeerd, zodat de bodem naar rechts wegzonk. De horizon ging als een gek op en neer.


  Nu de pedalen. Ja. Beter.


  Heel voorzichtig duwde hij de stuurknuppel naar voren. Vlak voor zijn gezicht bewoog een meter van 600 naar 450. Hij trok het stuur weer iets op. Zijn linkeroog zag weinig; zijn rechter was bijna geheel blind. Vreemd dat ze één voor één uitvallen.


  Hij duwde de knuppel weer naar voren. Nu leek het of het vliegtuig gewichtloos voortzweefde. De meter zakte van 450 naar 360 naar 270. Hij trok het stuur weer op.


  ‘C-één-negen-acht-vier.’ Ditmaal klonk er paniek in de stem. ‘Wat is er aan de hand? Bevestig!’


  ‘Zeg dan wat, jongen,’ kwaakte Richards. ‘Wraff! Wraff!’


  


  …Min 002


  en AFTELLEN…


  


  Als een ranke ijsschots zweefde de reusachtige machine door de nacht, en daar lag Co-Op City, als een gigantische, opengebroken blokkendoos.


  Hij ging er recht op af. Het Quiz-gebouw.


  


  …Min 001


  en AFTELLEN…


  


  Brullend vloog de reusachtige jet nu over het Kanaal, ogenschijnlijk gedragen door Gods hand. Een push-junk staarde vanuit een portiek omhoog en dacht dat hij hallucineerde; de laatste benevelde droom, die hem zou wegvoeren, misschien wel naar de General-Atomics-hemel, waar al het voedsel gratis was en geld overbodig.


  Het lawaai van de motoren dreef de mensen de straat op, hun gezichten als bleke vlammen naar boven gericht. Etalageruiten rinkelden en barstten uit elkaar. Het afval in de goten werd kolkend weggezogen. Een agent liet zijn knuppel vallen en sloeg zijn handen voor zijn oren en schreeuwde en kon zichzelf niet horen.


  Het vliegtuig daalde nog steeds en raasde nu als een zilveren vleermuis over de daken; de rechtervleugeltip scheerde rakelings langs de Glamour Column Store.


  In heel Harding viel het beeld van de Free-Vee uit, zodat de mensen er angstig en met stomheid geslagen naar bleven staren.


  De wereld werd bedolven onder het gebulder.


  Killian richtte zich op van zijn bureau en keek uit het enorme raam dat de hele muur van zijn kamer in beslag nam.


  Het uitzicht op de flonkerende lichtjes, van de Zuidelijke Wijk tot aan Crescent, was verdwenen. Het hele raam werd opgevuld door een aanstormende Lockheed TriStar-jet. De herkenningslichten knipperden aan en uit, en gedurende een onderdeel van een seconde, één ogenblik van complete verrassing, van afgrijzen en ongeloof, zag hij hoe Richards’ gezicht hem aanstaarde. Zijn gezicht besmeurd met bloed, zijn zwarte ogen gloeiend als de ogen van een duivel.


  Richards grijnsde.


  Zijn middelvinger stak omhoog.


  ‘…Jezus…’ kon Killian nog net uitbrengen.


  


  000


  


  Licht hellend boorde de Lockheed zich frontaal in het Quiz-gebouw, iets boven het midden. De tanks waren nog voor meer dan driekwart gevuld. De snelheid was achthonderd kilometer per uur.


  De geweldige explosie verlichtte de nacht als was het de wraak van God Zelf en over een afstand van honderden meters regende het vuur.
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