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      De pers over Het labyrint:


      ‘Onzekerheid, onmacht en onbehagen: niemand schrijft erover zoals Ruth Rendell of haar alter ego Barbara Vine dat kan.’ - GAZET VAN ANTWERPEN

    


    
      ‘Beeldend schrijven over gestoorde mensen en verstoorde menselijke verhoudingen blijft overigens een specialiteit van deze schrijfster.’ - CRIMEZONE

    


    
      ‘Het oordeel over dit boek is eenvoudig: lezen, en wel meteen.’ - DAGBLAD VAN HET NOORDEN

    


    
      ‘Wederom goed opgebouwd.’ - BOEK

    


    
      ‘Of ze nu onder haar eigen naam schrijft of haar meer psychologisch georiënteerde alter ego Barbara Vine gebruikt, haar thrillers zijn altijd even onweerstaanbaar spannend.’ - LINDA

    


    
      ‘Rendell blinkt uit in scherpe typeringen en karakterschetsen.’ - ELSEVIER

    


    
      ‘Boeiend van begin tot eind.’ - NBD

    


    
      ‘Een overtuigend verhaal, dat met vaart verteld wordt en vanaf het begin spannend is. […] Met Het labyrint bewijst Rendell opnieuw dat ze een vakvrouw in het genre van de psychologische thriller is.’ - BOEKGRRLS
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    Nu


    Een van de vrouwen die amber kochten, leek zo sterk op mevrouw Cosway dat ik ervan schrok. Ze was kleiner, maar mensen krimpen als ze ouder worden. Afgezien daarvan was de gelijkenis bijna griezelig, van haar krullende witte haar tot haar spichtige benen en smalle enkels. Ze hield een snoer lichtgele kralen omhoog, keek ernaar en glimlachte met de opwinding van vrouwen die van winkelen en mooie dingen houden.


    Charles heeft de theorie dat als je in X bent, een verre plaats waar je nooit eerder bent geweest, en daar op straat je allernaaste tegenkomt, je echtgenoot of geliefde of zelfs je kind, je hen niet herkent. Je verwacht hen daar niet, en je weet ook dat ze daar niet kúnnen zijn, omdat je weet dat ze op dat moment honderden kilometers van je vandaan zijn. Natuurlijk kunnen ze daar wel zijn, ze zijn er, ze hebben je misleid of je wist blijkbaar toch niet goed waar ze waren, maar de kans is groot dat je gewoon doorloopt en tegen jezelf zegt dat er alleen maar een buitengewone gelijkenis in het spel is.


    Mevrouw Cosway paste in geen van de categorieën die ik heb opgenoemd. Ik had haar niet eens graag gemogen, maar ik wist wel zeker waar ze nu was. Ze was dood. Deze vrouw leek op haar, maar was iemand anders. Ik draaide me om en liep door. Ze riep me na.


    ‘Kerstin!’


    Als ze mijn naam had uitgesproken zoals het moet, dat wil zeggen min of meer als ‘Sjesjtin’, zou ik me ook hebben omgedraaid en naar haar toe zijn gegaan, maar dat zou geen schok zijn geweest, het zou geen huivering door me heen hebben gejaagd. Maar ze had mijn naam uitgesproken als ‘Cursin’, zoals de Cosways altijd hadden gedaan, allemaal behalve John. Ik liep over de keien van het plein naar haar toe.


    ‘Jij kent me niet meer, hè? Natuurlijk ben ik vreselijk veranderd. Dat weet ik. Dat kan ook niet anders op mijn leeftijd.’


    Aan de stem herkende ik haar. ‘Ella,’ zei ik.


    Ze knikte tevreden. ‘Ik herkende jou wél. Jij bent ook veranderd, maar ik herkende je. Dit zijn mijn dochter Zoe en mijn kleindochter Daisy. Altijd meisjes in onze familie, nietwaar?’


    Zoe was een lange donkere vrouw van begin dertig, aantrekkelijk en met bruine ogen. Ze hield een kind van een jaar of zes aan haar hand vast. We schudden elkaar de hand.


    ‘Doet ze je aan iemand denken?’


    ‘Winifred,’ zei ik.


    Zoe trok een gezicht. ‘O, moeder.’


    Hoe vaak had ik die woorden niet van Ida gehoord als mevrouw Cosway iets ergs zei?


    ‘Wat voert jou naar Riga?’


    ‘Zoe wilde de Jugendstil in de Albertastraat zien. Ze volgt een cursus kunstgeschiedenis en we besloten een reis door de Oostzeestaten te maken.’ Als Ella dacht dat ik hetzelfde deed, zij het om een andere reden, had ze daar gelijk in, maar dat was vast niet de reden waarom ze er niet naar vroeg. De Cosways waren nooit erg geïnteresseerd in de activiteiten van andere mensen. ‘Zal ik dit amber kopen? Je zult wel zeggen dat het schandalig duur is.’


    ‘Integendeel,’ zei ik. ‘Je krijgt het nergens goedkoper.’


    Misschien nam ze me dat kwalijk, want ze zei nogal streng: ‘Moeder heeft je dat van dat dagboek nooit vergeven, weet je.’


    Dit was niet het moment om in discussie te gaan. ‘Het is lang geleden. Wat gebeurde er… Ik bedoel, wat is er van John geworden?’


    ‘Hij leeft nog, als je dat bedoelt. Zorah heeft hem meegenomen naar Toscane, maar hij woont nu alleen… nou ja, met een echtpaar dat voor hem zorgt. Je zou zeggen dat iemand die zo gek is als hij zich niet zou kunnen redden, maar dat kan hij wel.’


    Ik glimlachte om haar gewoonte mij allerlei onwaarschijnlijke opvattingen toe te dichten, iets waaraan ik me vroeger vaak had geërgerd.


    ‘Wil je dat amber voor me kopen, Zoe? Onze bus kan er elk moment zijn. O, John, ja. Hij heeft een mooi huis in de buurt van Florence. Tenminste, dat heb ik gehoord. Niet dat wij ooit worden uitgenodigd, hè, Zoe? Natuurlijk is hij rijk. Het landgoed bij het grote huis is verkocht en ze hebben vier huizen gebouwd op de plaats waar het stond. Over ruimtelijke ordening gesproken! Ik weet niet wat hij met al dat geld doet. Ze zeggen dat hij nooit ergens heen gaat en hij is nu vijfenzeventig.’ De toeristenbus kwam langzaam de hoek om en stopte op het plein. Hij was bijna vol. Ik wilde haar vragen met wie ze was getrouwd. Wie was Zoe’s vader? Ze stonden al op de treden.


    ‘Kom je hier vanavond terug?’ vroeg ik.


    ‘We zijn om vijf uur terug, nietwaar, Zoe?’


    ‘Laten we iets gaan drinken,’ zei ik, en ik noemde mijn hotel. ‘Halfzeven?’


    Ze riep iets terug, maar ik verstond het niet. Ik wuifde toen de bus wegreed, en toen hij uit het zicht was verdwenen, draaide ik me om. Wat ik over John Cosway had gehoord, maakte me zo blij dat ik bijna huppelend naar het hotel terugliep, naar Charles en Mark en Anna.

  


  
    

    Toen


    -1-


    Ik ben cartoontekenares.


    Er zijn er niet veel, vrouwelijke strip- en cartoontekenaars, het wordt nog steeds als een mannen baan beschouwd. En er zijn er nog minder die niet Engels zijn en niet naar de kunstacademie zijn geweest. In de bijna dertig jaar dat ik een paar cartoons heb bijgedragen aan elk nummer van een opinieweekblad, heb ik Harold Wilson en Willy Brandt getekend, Mao Zedong en Margaret Thatcher (honderden keren), John Major, Neil Kinnock, David Beckham en Tony Blair (bijna zestig keer). Ze zeggen dat ik iemand goed kan weergeven met een paar lijnen en kronkels; ze weten al wie het is voordat ze het bijschrift of het tekstballonnetje lezen. Toch was ik geen wonderkind. Ik kan me niet herinneren dat ik op school iets over kunst en tekenen heb geleerd, en jarenlang tekende ik niets anders dan een Groeiende Hond voor mijn nichtje en neefje.


    Ik zal je over de Groeiende Hond vertellen omdat je er misschien zelf een voor je kinderen wilt maken. Je neemt een vel papier. Een A4’tje, verticaal in tweeën geknipt, is heel geschikt. Je vouwt het nog een keer dubbel en vouwt het omgevouwen stuk in tweeën terug, zodat er een vouw van zo’n tweeënhalve centimeter ontstaat. Strijk het papier weer glad en teken een hond over de vouwen heen. Je kunt het beste een teckel of een basset nemen, want die hebben een lang lijf tussen hun vooren achterpoten. Dan vouw je je papier weer op. De hond heeft nu een kort lijf, maar als het kind het papier openvouwt, verandert de hond in een teckel. Als je er handigheid in krijgt, kun je natuurlijk ook een Groeiende Giraffenhals maken, of een Kalkoen Die Een Struisvogel Wordt. Kinderen vinden het prachtig en in mijn tienerjaren en toen ik naar de universiteit ging heb ik nooit iets anders getekend.


    Ik wilde verpleegster worden, en daarna lerares Engels. Ik heb er nooit over gedacht om van tekenen mijn beroep te maken, want met Groeiende Honden kon je de kost niet verdienen. Eind jaren zestig kwam ik uit Zweden naar Engeland, met mijn diploma Engels van de universiteit van Lund en een bescheiden kwalificatie als verpleegkundige. Ik had al een baan in Engeland, en woonruimte, maar ik ging daar vooral heen om mijn verhouding met Mark Douglas te hervatten.


    We hadden elkaar in Lund ontmoet, maar toen hij was afgestudeerd, was hij naar Engeland teruggegaan en daarna had hij me in al zijn brieven aangespoord hem te volgen. Neem een baan in Londen, neem een kamer. Iedereen in Londen, schreef hij, woont op kamers. Ik deed het op een na beste en nam een baan in Essex, dicht bij de spoorlijn van Liverpool Street Station naar Norwich. Het gezin dat me in dienst nam, heette Cosway, en het huis waarin ze woonden, heette Lydstep Old Hall. Ik was mijn hele leven nog nooit in zo’n huis geweest.


    Het was erg groot en toch leek het bijna niet op een huis, maar op een grote struik of een kolossaal stuk figuursnoeiwerk. Toen ik het in juni voor het eerst zag, was het helemaal overwoekerd met intens groene wilde wingerd, van de ene tot de andere kant en van de fundering tot de rand van het dak. Ik kon zien dat het rechthoekig was en dat het dak bijna plat was, maar als er dingen waren als balkons, balustrades, nissen met zuilen en bijzonder metselwerk, was daar door de massa glanzend groen niets van te zien. Er gluurden alleen ramen uit die bladerverpakking naar buiten. Er stond die dag nogal wat wind, en omdat de bries alle honderdduizenden bladeren liet huiveren, was het net of het huis zelf bewoog, verschrompelde, uitzette en zijn oude vorm weer aannam.


    ‘Alsof je in een boom woont,’ zei de taxichauffeur toen ik hem betaalde. ‘Je zou denken dat al dat spul slecht is voor het metselwerk. Ik zou het niet willen. Vrienden van u?’


    ‘Nog niet,’ zei ik.


    Lydstep Old Hall was het eerste wat ik ooit tekende. Afgezien van Groeiende Honden, bedoel ik. Ik tekende het die avond, uit mijn geheugen terwijl ik in het huis was, en daarna heb ik altijd op die manier getekend.


    Marks schoonzus Isabel Croft had me aan die baan geholpen. Ze had met het jongste meisje op school gezeten.


    ‘Zorah zal wel niet meer thuis wonen,’ zei ze toen ik haar naar de familie vroeg. ‘Ik weet eigenlijk niet wie daar nog wonen. Ida zeker. Ze doet het huishouden voor hen. Haar twee andere zussen heb ik nooit goed gekend. Misschien zijn ze getrouwd en uit huis gegaan. Het huis is eigenlijk van John.’


    ‘Degene op wie ik moet passen? Hij is toch schizofreen?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘“Oppassen” is een nogal vreemd woord.’


    ‘Het is mevrouw Cosways woord,’ zei ik, ‘niet het mijne.’


    ‘Ik heb nooit een term gehoord voor wat er mis is met John,’ zei Isabel. ‘Het verbaast me… Maar mevrouw Cosway zal wel weten waar ze het over heeft. Er is een stichting die het landgoed beheert. Het is nogal vreemd geregeld; dat heeft te maken met het testament van meneer Cosway. Je zult wel niet in de details geïnteresseerd zijn. Zijn huwelijk was mislukt, geloof ik, en mevrouw Cosway en hij spraken in zijn laatste jaren nauwelijks nog met elkaar. Mevrouw Cosway is altijd aardig voor me geweest, maar ze is een nogal moeilijke vrouw. Nou ja, dat zul je wel merken. Het huis is erg groot, maar er zijn kamers die ze op slot houden.’


    Ik vroeg haar wat ze wilde zeggen toen ze zei dat iets haar verbaasde. Ze had haar zin niet afgemaakt.


    ‘Ik wilde zeggen dat ik niet zou hebben verwacht dat John iemand nodig had die op hem paste. Jij bent verpleegster geweest en toen ik hem kende, had hij geen verpleegster nodig. Natuurlijk gedroeg hij zich soms vreemd, maar hij deed geen vlieg kwaad. Maar ik weet er eigenlijk niets van.’


    Er waren zoveel dingen die ze niet had gezegd. De meeste daarvan wist ze gewoon niet. De Cosways waren er goed in om dingen verborgen te houden - voor andere mensen en voor elkaar.


    In de negentiende-eeuwse romans die ik had gelezen toen ik Engels studeerde, werden meisjes die een baan bij een familie op een landgoed kregen altijd van het station gehaald door een oude bediende met paard en wagen. Dat was mij niet aangeboden. De Cosways hadden geen oude bediende en geen paard en de enige auto die ze hadden, werd door Ella Cosway gebruikt om naar haar werk te gaan. Ik nam een taxi. Er stonden altijd taxi’s voor het station van Colchester; misschien staan ze er nog wel.


    De route die de taxichauffeur volgde, gaat nu door de bebouwde kom, en de oude weg is een driebaansweg geworden. We reden over bochtige weggetjes, sommige smal, en volgden een tijdje het dal van de rivier de Colne, langs de toegangshekken van grote huizen. Ik had een beetje over de architectuur van Essex gelezen en wist dat het graafschap gebrek had aan natuursteen. Er werd gewerkt met hout, baksteen, kalksteen, vuursteen en ook met een ander materiaal dat puddingsteen wordt genoemd, rechthoekige en afgeronde kiezels van vuursteen, veel gebruikt voor kerken en ook wel voor muren. Maar het meest voorkomende materiaal was hout en toen ik uit het raam van de taxi keek, deed het me goed om de informatie die ik had gelezen bevestigd te zien in landhuizen en boerderijen, die van kleine tudorbakstenen met beschot- en vakwerk waren opgetrokken. Natuurlijk vroeg ik me daardoor meteen weer af hoe het huis eruit zou zien, want Isabel had het nooit beschreven. Misschien had het wel een slotgracht, zoals sommige van de huizen die ik zag, en was het dak voor een deel van riet en hadden de ramen verticale stijlen en was het hout ongelakt en ongebeitst. En dan was er de doolhof.


    ‘Op het terrein, bedoel je?’ had ik Isabel gevraagd. ‘Van heggen?’


    Ze lachte alleen maar en zei: ‘Je zult het wel zien.’


    Vol verwachting vroeg ik de chauffeur hoe ver het nog was, en toen hij zei dat het drie kilometer was, moest ik me inhouden om niet tegen hem te zeggen dat hij moest opschieten. We reden niet door het dorp zelf, maar als je binnen tien kilometer van Windrose was, kon je altijd de kerk zien, de All Saints, waarvan de hoge rozenrode toren onmiddellijk de aandacht trok. De Grote Rode Toren van Windrose, noemden ze hem, en sommigen zeiden dat de naam van het dorp ontleend was aan de kleur van de toren. Lydstep Old Hall stond een kleine kilometer verderop, op de top van een langgerekte heuvel. We naderden het over een wagenspoor dat de taxichauffeur een ‘oprijlaan’ noemde en dat bij het huis met grind was bedekt. Er was daar nergens een doolhof te zien. Ik zag alleen gras en oeroude eiken en hulst.


    De voordeur van verweerd eikenhout bevond zich natuurlijk in een nis, een rechthoekig gat diep in het groene baldakijn. Nu die glanzende bladeren dicht bij mijn ogen waren, zag ik hoe groot ze waren, en toen er een over mijn gezicht streek, voelde het koel aan. Soms kun je het verschil tussen een kunstplant en een echte plant alleen vaststellen door de bladeren aan te raken, maar dan twijfel je ook geen moment meer. Een imitatieplant voelt stijf en dood aan, terwijl echte planten lijken te ademen en meegeven onder je vingers. Het blad dat over mijn wang streek, voelde zo aan.


    Ik belde aan en er kwam een vrouw naar de deur. Je hebt haar portret misschien in de kranten of op de televisie gezien, al waren er niet veel van en is het bovendien zo lang geleden. Geen van de foto’s van de familieleden vertoonde veel gelijkenis. De tekening die ik van haar maakte, kwam dichter in de buurt, al is het misschien ijdel van me om dat te zeggen. Eerst dacht ik dat ze een personeelslid was. Ze leek vijftig en droeg een schort zoals je die wel eens in comedyseries ziet.


    Ze stak haar hand uit en zei: ‘Ik ben Ida Cosway. Hoe maakt u het?’


    De hand die ze me gaf, was hard en eeltig, rood en verweerd door werk. ‘Kerstin Kvist,’ zei ik, en ik liep achter haar aan de hal in, zeulend met mijn twee koffers.


    Er heeft geen beschrijving van het interieur van het huis in de kranten gestaan en ik zal het nu ook niet beschrijven. Later zal ik je een indruk geven van hoe het was. Ik zeg nu alleen dat deze hal het oudste deel van het huis was, een eeuwenoud overblijfsel van een huis dat daar misschien wel al in de Middeleeuwen stond. Ella Cosway heeft me verteld dat het al op deze plek stond ten tijde van de slag bij Azincourt. In het lage plafond en op de muren zag ik het fraaie houtwerk waarop ik had gehoopt, en ik zag ook houtsnijwerk, vage figuren van rozen en schilden, half uitgewist door de eeuwen. Tegenover de voordeur bevond zich een grote open haard van rode en zwart uitgeslagen baksteen.


    Ida vroeg me of ik had gegeten en toen ik zei van wel, bood ze me een kop thee aan. Zweden drinken veel meer koffie dan thee, maar ik ging akkoord, want ik had geen zin om naar mijn kamer te gaan voordat ik haar duidelijk had gemaakt wat mijn situatie was en onder welke voorwaarden ik bereid was hier te werken (voor het geval haar moeder daar niet met haar over had gesproken) en ik iets meer over deze familie te weten was gekomen. Ze nam mijn koffers van me over en zette ze naast elkaar onder aan de trap, die nogal eenvoudig was voor zo’n groot huis met zo’n nobele hal, met linoleum op de treden en een houten leuning die met metalen steunen aan de kale muur was bevestigd. We liepen door een gang naar de keuken, die erg groot en redelijk goed ingericht was. De hoogte van het plafond, de potten en pannen, en de lantaarn die aan een groot zwart ijzeren geval met de vorm van een droogrek hing, deden me denken aan een film die ik had gezien. Die film speelde in de achttiende eeuwen er werd daarin voedsel bereid in precies zo’n keuken. Er stonden een tafel en een stuk of wat verschillende stoelen, zowel fauteuils als keukenstoelen. Er was ook een bank, waar een blauwgeruite deken overheen lag.


    ‘Gaat u zitten,’ zei ze met haar levenloze stem. ‘U moet wel moe zijn van de reis.’


    ‘Valt wel mee,’ zei ik. ‘Ik wil later graag nog een wandelingetje maken.’


    ‘Grote goden,’ zei ze. Omdat haar stem zo monotoon was, kon ik niet nagaan of ze dat uit bewondering voor mijn energie of uit verbazing over mijn dwaasheid zei. ‘Suiker?’


    ‘Nee, dank u,’ en ik voegde er vlug aan toe: ‘En ook geen melk.’


    Ik had haar nog net op tijd tegengehouden. Ik heb het altijd een bizarre gewoonte gevonden om melk bij een aftreksel van bladeren te doen. Tot mijn opluchting gaf ze me een grote mok bruine thee, zo helder als het water van de Colne in die tijd was.


    ‘Zijn uw moeder en uw broer thuis?’ vroeg ik haar.


    ‘Moeder is uit met John.’ Ik knikte, al was het een grauwe dag met veel windvlagen. ‘Hij staat erop dat hij uitgaat en ze wil liever niet dat hij alleen gaat.’ Het lukte haar om naar me te glimlachen, een glimlach die haar ouder maakte omdat er rimpels op haar wangen en rond haar ogen kwamen. ‘Dat zal wel een van uw taken worden. Ze zijn zo terug.’ ‘Misschien kunt u me enigszins vertellen wat er van me wordt verwacht. In de brieven van uw moeder stond daar erg weinig over.’


    ‘Wat spreekt u voortreffelijk Engels,’ zei ze. ‘Dat had ik niet verwacht.’


    ‘Alle Zweden spreken Engels.’ Dat was overdreven, al gaat het voor de meesten wel op. ‘Anders zouden ze niet erg ver komen. U vertelde me over uw broer.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, John.’


    Ik had het gevoel dat ze liever niet over hem sprak, maar ze was niet handig genoeg het onderwerp te vermijden. In de stilte die volgde, dronk ik mijn thee en bestudeerde ik haar. Ze was een lange vrouw, even lang als ik en ik ben een meter tweeënzeventig. Op de tekening die ik vier of vijf weken later van haar maakte, zie je een fijn gezicht dat net zo ruwen verwaarloosd was als haar handen, en grijzend haar dat even dof was als haar rok van donkerbruine tweed. Misschien speelde mijn gewoonte als cartoontekenares om iemands opvallendste trekken te overdrijven hier ook mee, want ik betwijfel of Ida zulke kromme schouders kan hebben gehad als op mijn tekening. Ik weet niet meer of ik de spanning weergaf die haar blijkbaar te pakken had. Die spanning werd groter toen ik er bij haar op aandrong me meer over haar broer te vertellen, al probeerde ik dat voorzichtig te doen. Ze sprak vlugger, alsof ze zo gauw mogelijk wilde zeggen wat gezegd moest worden om daarna op prettiger onderwerpen over te gaan. ‘Als kleine jongen was hij normaal. Later werd hij… vreemd. Mijn moeder heeft haar eigen theorieën over de oorzaak daarvan, en onze huisarts, dokter Lombard, heeft die ook. Hij behandelt John. John heeft voortdurend verzorging nodig… nou ja, dat er op hem wordt gelet.’


    ‘Wat erg. Uw moeder zorgt voor hem?’


    ‘Zij en ik,’ zei Ida, ‘en u nu ook. Nu ze oud wordt, ach, natuurlijk ís ze oud, wordt het te veel voor haar om het in haar eentje te doen. Mijn zussen en ik helpen, maar zij hebben allebei een baan. John zelf wilde u… nou, hij wilde iemand, en natuurlijk krijgt John wat hij wil.’ Haar droge lachje klonk onaangenaam; het zat ergens tussen kuchen en zuchten in. Later merkte ik dat mevrouw Cosway en haar andere dochters ook zo lachten, alsof de lach zelf een discrete vervanging van een bittere opmerking was. ‘Zij het niet meer zo vaak als vroeger,’ zei ze.


    Ik wist echt niet wat ze daarmee bedoelde.


    ‘U zult niet erg veel hoeven te doen. En u hoeft niet zo te kijken…’ Voorzover ik wist, keek ik alleen maar geïnteresseerd. ‘Er is niets walgelijks aan. Trouwens, u bent verpleegster geweest. Hij kan zelfstandig eten en… dat andere, u weet wel.’ Ze had het over het afscheidingsproces en wat verpleegsters de waterleiding noemen, maar ze kreeg een kleur van haar poging om zich er met een stuntelig eufemisme uit te redden. ‘Het zal u niet moeilijk vallen. Eigenlijk is het eerder zoiets als babysitten, alleen is de baby een volwassen man.’


    Blijkbaar vroeg ze zich af of ze nog meer zou zeggen, en toen zei ze impulsief: ‘Er zit krankzinnigheid in de familie.’ Het was een ouderwetse uitdrukking, zij het nog niet politiek incorrect, maar ze herhaalde haar. ‘Ja, krankzinnigheid in de familie.’ Als mensen dat zeggen, het op verschillende manieren onder woorden brengen, klinkt het altijd alsof ze blij zijn met die specifieke genetische erfenis. Over kanker of artritis ‘in de familie’ wordt heel anders gesproken. ‘Mijn overgrootvader was vreemd,’ zei ze. ‘Hij werd volslagen krankzinnig, en zijn zoon was op zijn zachtst gezegd excentriek.’


    Ze drukte haar lippen op elkaar; zo te zien vond ze dat ze te veel had gezegd. ‘Misschien wilt u me nu mijn kamer laten zien,’ zei ik.


    ‘Natuurlijk.’


    We gingen naar boven. De gang was breed, bijna zo breed als een galerij, met ingelijste gravures aan de wanden. Ida bracht me naar een kamer tegenover de voorkant. ‘Deze kamer,’ zei Ida, terwijl ze de koffer die ze voor me had gedragen op het bed zette, ‘was voor mijn broer bestemd. Er is namelijk een eigen badkamer. Mijn vader leefde toen nog en hij heeft die badkamer laten installeren. John hield er niet van. Hij heeft het bad twee keer laten overstromen en toen kwam het water door het plafond. Hij houdt ook niet van douches… nou, hij is gewoon niet graag boven en slaapt nu in een kamer beneden. Ik zei al dat hij altijd krijgt wat hij wil. Maar het is verschrikkelijk om krankzinnig te zijn, nietwaar?’


    ‘Dat is heel erg,’ zei ik in alle oprechtheid. ‘Ik voel met u allen mee.’


    ‘O ja?’ zei ze weemoedig, alsof ze nooit veel medeleven van iemand anders hadden ondervonden. ‘Dat is aardig van u.’


    Omdat ik van duidelijkheid hou en graag wil dat iedereen weet wat alle anderen doen, vroeg ik of ik beneden wat mocht rondkijken voordat ik naar buiten ging. Eerst keek ze geschokt, maar toen herstelde ze zich. ‘Natuurlijk. Als u vanuit deze kamer rechtsaf gaat, komt u bij de achtertrap. Die is dichterbij.’


    Een ogenblik wist ik niet of dit een stuntelige manier van haar was om tegen me te zeggen dat ik nu een personeelslid was en dus de achtertrap moest gebruiken, evenals de achterdeur. Maar toen ik haar beter leerde kennen, begreep ik dat het anders was. Ze was gewoon onhandig. Ze had een beschermd, afgezonderd leven geleid en kon daardoor niet goed met mensen omgaan.


    Ik pakte een van de koffers uit en hing mijn kleren in de kast. Daarvoor gebruikte ik de stomerijhangers die ik daar aantrof. Ik vermeld dit, omdat die hangers erg goed symboliseerden hoe de Cosways leefden: ze waren op de penning en beknibbelden op comfort. De eerste la die ik openmaakte, lag vol potloden - nou, het waren er waarschijnlijk een stuk of twintig. Ik vroeg me af wie ze daar had achtergelaten - de schizofrene broer? Soms denk ik dat die potloden - HB’s, B’s en BB’s, tamelijk hard, zacht en erg zacht - me ertoe brachten te gaan tekenen en dat ik zonder die potloden nu met pensioen zou gaan als lerares in Stockholm.


    De andere koffer liet ik voor later staan. Toen ik uit mijn raam keek, tussen de dunne ongevoerde gordijnen van een stof die waarschijnlijk cretonne werd genoemd, zag ik een oude dame, lang en erg slank, langzaam door het veld voorbij de tuin lopen, samen met een jongeman. Natuurlijk was John Cosway niet erg jong, hij was negenendertig, maar iedereen behandelde hem als een kind en ik deed dat een tijdje ook.


    Het kostte me geen moeite de achtertrap te vinden. Ook die was bedekt met linoleum van een doffe, jusbruine kleur. Ik ging naar beneden en kwam in een gang waar een open deur naar de achtertuin leidde, die geen bloemen had maar er verzorgd uitzag. Een andere deur leidde naar een gang met veel deuren, die allemaal op slot zaten, denk ik. Ik zeg ‘denk ik’, want ik probeerde er toen maar twee. De gang was niet verlicht, al hingen er lampen met perkamenten kappen aan het plafond. Ik liep in de andere richting en vond een sombere eetkamer. De platen aan de muren waren allemaal staalgravures van ruïnes in het achttiendeeeuwse Italië. Sindsdien heb ik vaak zulke gravures op hotelmuren gezien. Ik heb nooit begrepen waarom mensen zouden willen kijken naar monochrome afbeeldingen van afgebrokkelde muren, gebroken torentjes, ingezakte trappen en met onkruid overwoekerde puinhopen. Op een van de gravures in de eetkamer van de Cosways zag je een moedeloos kijkende herder en een dik meisje naast elkaar op de bovenste rij van een vervallen amfitheater zitten.


    Johns kamer, dacht ik, moest zich achter een van de deuren bevinden die op de hal uitkwamen. Het leek me niet goed om een van die deuren te proberen, en daarom ging ik naar de salon. Die was groot en enigszins verkeerd geproportioneerd, zoals veel grote laat-Victoriaanse kamers, want de hal was het enige overblijfsel van een oud gebouw. Net als de andere kamers die ik had gezien bezat de salon, hoewel toereikend maar saai ingericht, geen kussens of tafellampen of boeken. Er waren wel snuisterijen, maar ik had het gevoel dat geen van de bewoners van dit huis ze had uitgekozen. Het leken spullen die vrienden en familieleden, die niet weten wat ze met Kerstmis of op een verjaardag moeten geven, uitkiezen omdat ze niets beters weten. Er waren een chromen presse-papier in de vorm van een kat, een groene en kaki plantenhouder zonder plant, twee of drie kleine glazen dieren, waarschijnlijk Venetiaans, en een gefiguurzaagde letterbak die aan de muur hoorde, maar door niemand was opgehangen.


    Er was één uitzondering op al die kitsch: een geode. Het was het mooiste ding in die kamer en hij was veel groter dan die dingen meestal zijn. Toen ik hem voor het eerst zag, vroeg ik me af waar hij vandaan was gekomen en wat hij daar deed, die ovale steen die zo dof was als graniet maar die, waar hij was opengespleten, zijn glinsterende ader van amethistkwarts liet zien. Ik had hem graag willen aanraken maar durfde dat niet goed. Het was nog maar mijn eerste dag daar. Er zouden nog meer gelegenheden komen, dacht ik, en ik liep door de gang terug om in de tuin te komen. Het interieur van het huis had me teleurgesteld, maar ik had vertrouwen in de doolhof. Ik was ervan overtuigd dat ik hem straks zou vinden.
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    Ik liep over gazons en velden, door bosjes en over heuvels, en ik wist niet hoeveel van dat alles tot het landgoed Lydstep behoorde. Het was daar mooi, maar ik was op zoek naar een doolhof en vond hem niet. Ik vond dat op zichzelf al vreemd: een doolhof die zo raadselachtig was dat je hem niet eens kon vinden.


    Toen ik terugkwam, ging het keukenraam open en stak Ida haar hoofd naar buiten. Ze riep dat ik moest binnenkomen, want de thee was klaar. Ik dacht dat ik mijn thee al had gehad en nam aan dat de volgende maaltijd het avondeten zou zijn, maar toen ik de keuken binnenkwam, zag ik schalen met fruit uit blik en met tong en ham, een cake en koekjes en een heleboel boterhammen die al met boter waren besmeerd. Hoe spaarzaam mevrouw Cosway in andere opzichten ook was, ze was niet gierig als het op eten aankwam. De Cosways aten er altijd goed van. ‘Dit is mijn moeder,’ zei Ida, en op formele toon ging ze verder: ‘En dit is mijn broer, John. Moeder, mag ik mejuffrouw Kvist aan u voorstellen?’


    ‘Kerstin Kvist,’ zei ik. Ik sprak mijn naam op zijn Zweeds uit.


    Ze stond niet op, maar stak haar hand uit. ‘Hoe maakt u het?’ Ze had die Britse upper class-stem die buitenlanders afschrikwekkend en soms absurd vinden. Blijkbaar liet ze de lettergrepen vim mijn naam nog even door haar hoofd gaan. ‘Volgens je brief heet je Kerstin,’ zei ze als een autoritaire lerares, ‘niet Sjesjtin. Heb je je naam veranderd sinds je die brief schreef?’


    ‘K,e,r,s,t,i,n wordt uitgesproken als Sjesjtin, mevrouw Cosway.’


    ‘Wat een vreemd idee,’ zei ze. Met haar woorden en houding liet ze blijken dat onder beschaafde mensen alleen de Engelse uitspraak toelaatbaar was en dat ik misschien niet wist hoe ik mijn eigen naam moest uitspreken. ‘Dat moet de dingen erg onpraktisch maken. Zeg mejuffrouw Kvist gedag, John.’


    Op mijn tekening van Julia Cosway zie je een verweerd gezicht, de huid ruwen gerimpeld en net zo verwaarloosd als die van haar dochter, de mondhoeken omlaag. Ik denk dat ik op dat afgetakelde gezicht de grimmigheid en weerzin wilde laten zien waarmee ze haar zoon aankeek. Ik had de indruk dat ze druk op hem uitoefende en dat ze woorden inhield die ze graag zou hebben uitgesproken. Ik was toen nog te jong om te weten dat er vrouwen zijn die een afkeer van hun eigen kinderen hebben.


    Net als de rest van hen (zou ik later ontdekken) was John Cosway aantrekkelijk, met regelmatige trekken en donkere ogen. Ik wist toen nog niet of zijn andere zussen lang waren en of hij het enige familielid was dat die lengte niet had geërfd, maar toen ik hem buiten had zien lopen, had hij me kleiner geleken dan mevrouw Cosway. Het verhaal dat een man altijd groter is dan zijn moeder, gaat dus niet op. Van de hele familie en de andere mensen in Windrose die ik heb leren kennen, is John de enige die ik nooit heb getekend. Het leek me verkeerd om te proberen een geestelijk gestoorde en weerloze man af te beelden. Ik vond dat niet fair.


    ‘Hallo, mejuffrouw Kvist,’ zei hij op de toon van een upper class-robot. Ik had de indruk dat hij uit vrije wil sprak, niet omdat er aandrang werd uitgeoefend. Maar toen ik hem mijn hand toestak, werd die niet zozeer genegeerd als wel verworpen. Niet dat hij terugdeinsde, maar hij ging beheerst een eindje achteruit.


    Om mijn schrik te camoufleren zei ik: ‘Ik wil liever Kerstin worden genoemd.’ En tegen Ida en haar moeder: ‘Ik zou graag willen dat iedereen me zo noemt.’


    Mevrouw Cosway had hetzelfde kuchende lachje als Ida, droog, kakelend en afwijzend. Zo lachte ze nu ook en ze zei dat ze het zou proberen. ‘Als ik die naam ooit kan uitspreken.’


    ‘Sjesjtin,’ zei John met een perfecte uitspraak. ‘Sjesjtin, Sjesjtin.’


    ‘Dooreten, John.’ Zijn moeder sprak die aantrekkelijke, intelligent uitziende man toe alsof hij een kind van vijf was.


    Hoewel ik niet gewend was op dat uur van de dag iets te eten, deed ik mijn best met een plakje ham, een broodje en vier abrikooshelften. John sneed zijn boterhammen schuin in vieren. Vervolgens deed hij er jam, vispasta, Marmite en zachte kaas op. Elk driehoekje brood had een andere kleur en smaak. Hij hield het bord recht voor zich, de snee door het midden van het brood evenwijdig met de tafelrand, en begon te eten, waarbij hij erop lette dat hij de andere stukjes niet bewoog toen hij het eerste driehoekje linksboven aan zijn vork prikte. Zo te zien concentreerde hij zich volkomen op dat werkje en had hij nergens anders oog voor.


    Ik heb al gezegd dat ik bij het ontmoeten van nieuwe mensen van duidelijkheid hou en misverstanden uit de weg wil ruimen. Ik hou er vooral niet van om onder mensen te verkeren die van je verwachten dat je alles van hen en hun familie weet, van alle zijtakken en nakomelingen, zonder dat je ooit iets is verteld. Zulke vrouwen - het zijn meestal vrouwen - ergeren zich gauw en worden zelfs kwaad als je het kind over wie ze het hebben niet in de juiste context kunt plaatsen of niet weet met wie die-en-die getrouwd is of dat oom die-en-die drie jaar geleden is gestorven, al had je dat echt niet kunnen weten.


    Daarom had ik al besloten mevrouw Cosway om bijzonderheden over familieleden te vragen, toen ze plotseling zei: ‘Je zult moeten weten wie iedereen in het huishouden is en welke positie ze in onze familie innemen, mejuffrouw… eh, Sjesjtin.’ Voor het eerst, en voor het laatst, sprak ze mijn naam goed uit.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is zo.’


    ‘Je hebt mijn oudste dochter en mijn zoon al ontmoet. Mijn dochter Zorah is momenteel niet aanwezig. Ze is in Londen; ze heeft daar een huis.’ Mevrouw Cosway zei dat met een bitter soort trots. ‘Mijn andere twee dochters, Winifred en Ella, zijn momenteel uit. Ze schijnen voortdurend behoefte te hebben aan amusement en gaan vanavond naar een wijn- en kaasfeest, wat dat ook moge zijn, in het dorpshuis. Dat zijn de leden van onze familie. Zou je iets willen vragen?’


    Ze had de kordate houding van iemand die een commissie voorzat. Ik vond dat grappig, maar liet het niet blijken. ‘Niet over wat u me zojuist hebt verteld,’ zei ik, ‘maar ik zou graag willen weten wat mijn taken zijn.’


    ‘De thee is voorbij,’ zei ze. ‘We gaan naar de salon.’


    John bleef achter bij Ida, aan wie het werd overgelaten om de tafel af te ruimen en de afwas te doen. Ik vroeg me af of ze het hele huishouden deed zonder hulp van haar zussen, die een druk en frivool leventje leidden, als ik op hun moeder kon afgaan.


    Nu het tegen de avond liep, was het buiten opgeklaard. Er viel zwak zonlicht door de tuindeuren op het tapijt, zodat je de kale plekken in de verbleekte roze en groene stof kon zien. Later zou de kamer worden verlicht door een enkele hanglamp, een houten kroonluchter waaraan twee gloeilampen ontbraken. Mevrouw Cosway was op de roze en beige bank gaan zitten en gaf me met een neerwaartse beweging van haar hand te kennen dat ik moest gaan zitten in wat, zo vertelde Ida me een tijdje later, een haardstoel werd genoemd, met houten leuningen en een los kussen. Het viel me opnieuw op dat je in deze kamer niets anders kon doen dan televisiekijken. Ik zag geen boeken, geen platenspeler of radio, geen platen om naar te kijken (afgezien van een kolossaal en erg donker landschap in olieverf) of foto’s om over te praten. Maar misschien kon je je bezighouden door de geode te bestuderen.


    ‘Ik zie dat je naar de vondst van grootvader Cosway kijkt.’


    ‘Ja,’ zei ik. Ik vroeg me af of dat de gekke voorouder was. ‘Hij is erg mooi.’


    Opnieuw dat afwijzende lachje. Ik zou niet goed kunnen zeggen hoe ik wist dat het een lachje was, want er schitterde geen licht in haar ogen, haar mondhoeken bleven omlaag wijzen en het geluid dat eruitkwam was niet meer dan een aantal kuchjes.


    ‘De grootvader van wijlen mijn man was een van die amateur-geologen. Dat was nogal populair in de vorige eeuw. Natuurlijk waren het toen allemaal amateurs, je kon zoiets niet studeren, maar ze waren er niet minder om.’ Ze wachtte op mijn instemming, en toen die niet kwam, ging ze verder. ‘Hij was ook ontdekkingsreiziger en hij vond die amethistgeode toen hij door het Atlasgebergte naar Mogador reisde. Op een kameel, neem ik aan.’ Een korte stilte waarin ze daarover nadacht. ‘Denk je dat het op een kameel was?’


    Zonder op dat moment te beseffen - hoe had dat ook gekund? - dat dit de enige keer was dat ze me ooit een achteloze, vriendelijke vraag stelde, zei ik: ‘Een kameel of misschien een ezel.’


    ‘Een ezel is geen waardig dier. Volgens mijn man was grootvader een waardig man. Hij was ook corpulent, al was hij dat in zijn jeugd misschien nog niet. Hij was een eigenaardige man, maar getalenteerd. Hij heeft onze bibliotheek hier gemaakt. Wat was je vraag ook weer?’


    ‘Wat mijn taken zijn.’


    ‘O ja. Nou, het komt erop neer dat je op John past wanneer ik dat niet kan. Bijvoorbeeld wanneer ik moe ben.’ Ze had een verontrustende starende blik, of beter gezegd, een blik waarvan het haar bedoeling was dat hij verontrustend overkwam. Ik beantwoordde die blik en we keken elkaar recht aan. ‘Je kunt het aan hem vragen. Hij wilde jou. Maar dan krijg je een vaag antwoord.’ Ze liet daar haar kuchlachje op volgen en zei onvetwachts: ‘Ik ben bijna tachtig, weet je.’


    Ik ben niet een van die mensen die vinden dat als iemand je haar leeftijd vertelt je automatisch moet zeggen dat ze daar niet naar uitziet. Mevrouw Cosway leek negenenzeventig, geen uur minder.


    ‘Het lijkt me het beste,’ zei ze, ‘als je morgen en misschien ook overmorgen kijkt hoe ik met John omga. Dan weet je hoe je het moet overnemen als het nodig is. Als we eenmaal zover zijn, zou ik graag elke middag na de lunch twee uur willen rusten, en misschien wil ik ’s avonds uitgaan.’ Ze richtte die blik weer op me. ‘Men heeft kennissen in dit dorp die men niet vaak genoeg ziet. Ik zou hen vaker willen ontmoeten.’ Ze vertelde me dingen over John die Ida me al had verteld, en nog een paar andere dingen. ‘Hij gebruikt medicijnen. Natuurlijk alleen op voorschrift van onze arts. Zonder die middelen zou hij gewelddadig kunnen worden. Het is een nare zaak, nietwaar?’


    Ik vond dat een vreemde manier van uitdrukken. ‘Het is heel erg,’ zei ik voor de tweede keer die dag, en ze keek me met half dichtgeknepen ogen aan, alsof ik haar had verbeterd.


    ‘Is er verder nog iets?’


    ‘Ik zou graag bevestigd willen hebben dat ik om het andere weekend vrij ben, en ook één hele dag per week.’


    ‘O ja, dat was afgesproken.’


    Ze keek naar de zonnevlekken op het tapijt. Buiten, waar de avond warmer en tegelijk lichter leek te worden, zette Ida een droogmolen op om van het onverwacht droge weer te profiteren. John was met haar naar buiten gegaan, want de droogmolen wilde niet goed rechtop staan. Hij nam hem van haar over, waarbij hij erop lette dat hij haar handen niet aanraakte, zette hem in de grond en ging toen, vaag knikkend, een stapje terug.


    Mevrouw Cosways ogen volgden de mijne. Ze draaide zich in haar stoel om en keek naar haar zoon. ‘Vreemd, nietwaar?’ zei ze. ‘Hij was een heel normaal kind. Natuurlijk kon hij nooit goed met andere jongens opschieten en had hij van die driftbuien. Dan kon je niets met hem beginnen. Maar afgezien daarvan… nou, wat valt er te zeggen? Je vraagt je af hoe het kan. Onze huisarts, een briljante man, zegt dat zijn probleem het gevolg is van een ernstige emotionele schok.’


    Ik vroeg het me ook af. Ida had me verteld dat haar moeder haar eigen theorieën over de oorzaak van Johns schizofrenie had. Als dat zo was, wilde ze daar blijkbaar beslist niet met mij over praten. Of nog niet? John en Ida waren de was nu aan het ophangen. John zette alle knijpers met exact dezelfde tussenruimte vast, ongeacht de breedte van de kussensloop of het overhemd in kwestie. Dat verraste me, want ik had nooit gehoord dat obsessief compulsief gedrag deel uitmaakte van het patroon dat zich voordoet bij schizofrenie.


    ‘Je kunt net zo goed vanavond al beginnen,’ zei mevrouw Cosway. ‘Hij slaapt beneden, maar hij hoeft pas morgenvroeg in bad. Ik geef hem een slaaptablet.’ Op een toon alsof ze tegenspraak verwachtte, voegde ze daaraan toe: ‘Altijd.’


    ‘Slaapt hij dan slecht?’


    Ze gaf geen antwoord. ‘Hij wil die tablet absoluut hebben. Hij denkt dat het vitaminen zijn… nou, multivitaminen. Het is beter zo.’


    Ik was geschokt. Natuurlijk was ik dat. ‘De huisarts schrijft dat voor?’


    ‘Natuurlijk. “Ik zal tegen John zeggen dat het vitaminen zijn,” zei hij. “Anders wil hij ze vast niet innemen.’”


    Het leek me verstandig om daar voorlopig niet nader naar te informeren. ‘Ik zou u graag iets anders willen vragen. Het heeft niets met John te maken. Zijn er boeken in het huis?’


    ‘Boeken?’ Ze zei het alsof ik had gevraagd of er olifanten waren.


    ‘Ja. Als u geen bezwaar hebt, zou ik graag willen kijken en misschien iets lenen om te lezen. Totdat ik een openbare bibliotheek heb gevonden.’


    Ze dacht daar blijkbaar over na, nam het een of ander in overweging. Misschien mij. Toen zei ze: ‘We hebben hier een bibliotheek. Die houden we op slot.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen.


    ‘Ja, ik kan me voorstellen dat je dat vreemd vindt. Er zijn redenen voor. Zoals ik zei, heeft de grootvader van mijn man de bibliotheek in dit huis aangelegd. Laat me volstaan met te zeggen dat hij dat op een vreemde en… ongepaste manier heeft gedaan.’


    Ik dacht natuurlijk meteen aan die geheime Victoriaanse eroticaverzamelingen waarover ik had gelezen. Maar ik zei alleen: ‘Ik red me wel tot ik in Colchester ben en lid word van de bibliotheek.’


    ‘Ik zei niet dat we geen boeken hadden. Ella heeft er een heleboel. Je mag wel even in haar kamer kijken. Dat vindt ze niet erg.’ En op de toon van iemand die een kleinerende opmerking maakt, zei mevrouw Cosway: ‘Ze is erg gemakkelijk.’ Ze lachte.


    Ze was erg oud en ik verwachtte dat het haar moeite zou kosten om van die bank af te komen, want ze was er diep in weggezakt. Die bank zag eruit alsof de veren het hadden begeven en er zaten kuilen in de kussens. Ik had het gevoel dat ze mijn hulp bruusk van de hand zou wijzen. Maar ik had me geen zorgen hoeven te maken, want ze stond net zo gemakkelijk op als iemand van twintig, en dat zonder zich met beide handen af te zetten. Eenmaal overeind, stond ze net zo rechtop als ik. Haar rug was nog rechter dan die van haar dochter.


    ‘John zal nu naar bed willen,’ zei ze.


    Het was erg vroeg, nog geen zeven uur, en het was een onverwacht mooie dag. Ida en John waren niet meer op het gazon, waar beddengoed en overhemden roerloos in de lucht hingen. Mevrouw Cosway ging hem zoeken en kwam met hem terug. Misschien moet ik zeggen dat hij binnenkwam en zij binnenkwam, want uit niets bleek dat de een de ander had opgehaald. Ik zag dat hij zich langzaam en versuft bewoog, maar mevrouw Cosway oefende geen enkele aandrang op hem uit.


    Afgezien van de mijne was er blijkbaar maar één badkamer in het huis, hoewel een andere, vrijwel nutteloze sanitaire voorziening, de wastafel, in elke slaapkamer behalve die van John te vinden was. Pas na een paar dagen besefte ik hoe gelukkig ik me kon prijzen met een privé-douche op maar twee meter afstand van mijn bed, want in Engeland was dat in die tijd zeldzaam. De kamer waarin John had besloten te slapen, was eigenlijk helemaal geen slaapkamer, maar weer zo’n somber ingerichte ruimte met een hoog plafond, met leunstoelen en ‘haardstoelen’, tafeltjes en een piano. De gordijnen waren van chenille met een kleur die ‘oud goud’ wordt genoemd. Het was er donker, vooral doordat de wingerd over de randen van het raam kwam. Johns bed was een slaapbank en hij kon zich wassen bij een tafel met een marmeren blad, waarop een aardewerken kom en een beker voor zijn tandenborstel stonden.


    ‘Ik kom over tien minuten terug,’ zei ik, want ik wilde er niet bij zijn als die volwassen man zich uitkleedde.


    Mevrouw Cosway keek me aan met een blik waaruit bleek dat ze geen enkele assertiviteit van mij had verwacht. Ik zei niets en ging de rest van mijn kleren uitpakken. Daarna legde ik het grote, in leer gebonden dagboek dat ik had meegebracht, op een kaptafel die ik als bureau zou gebruiken.


    Ik gaf hun de tijd die ik had genoemd; dat leek me redelijk. John droeg een gestreepte pyjama en een ochtendjas. ‘Sjesjtin,’ zei hij. Hij sprak mijn naam correct uit, maar er klonk geen enkele trots in zijn stem door.


    ‘John,’ zei ik, en altijd als we elkaar daarna begroetten, deden we dat door elkaars voornaam te noemen.


    Mevrouw Cosway keek me met half dichtgeknepen ogen aan. ‘Het spijt me dat ik me heb vergist, maar ik verwachtte iemand van achttien of negentien. Jij moet ouder zijn.’


    ‘Ik ben vierentwintig,’ zei ik. Ik voelde me net Elizabeth Bennet die in Pride and Prejudice door lady Catherine de Bourgh werd ondervraagd. Dat staccatolachje ging weer aan haar woorden vooraf. ‘Toen ik jong was, werd rood haar als dat van jou erg lelijk gevonden.’


    ‘Gelukkig voor mij,’ zei ik, ‘zijn de tijden veranderd.’


    ‘Ja.’ Als ze iets scherps in mijn antwoord had bespeurd, liet ze dat niet blijken. ‘Ik neem aan dat je voor aantrekkelijk doorgaat. Je hebt een modern gezicht. Ga nu naar bed, John, dan geef ik je je tablet.’


    Hij liet niet blijken dat hij haar had gehoord. Later begreep ik waarom hij zich zo gemakkelijk neerlegde bij wat ze zei. Dat deed hij omdat ze zei dat hij iets moest doen wat hij toch al wilde doen. Hij wilde naar bed, hij was moe; hij wilde die tablet, want er was hem verteld dat er vitaminen in zaten. Niets zou hem ertoe kunnen brengen iets te doen wat hij niet wilde. Het duurde even voor ik dat besefte en ik besefte toen ook dat hij zijn moeder soms alleen gehoorzaamde omdat hij niet van de feiten op de hoogte was gesteld. Maar dat was later. Op mijn eerste avond zag ik John de zakken van zijn ochtendjas leegmaken: een balpen, een potlood, een dobbelsteen, een klein groen flesje met geribbelde zijkanten, een veiligheidsspeld, een snoepje in cellofaan, een klein boekje van zo’n vijf bij drie centimeter en een rol hechtpleister. Die voorwerpen legde hij in een bepaald patroon op het nachtkastje. Hij richtte zich daarbij herhaaldelijk op, keek naar wat hij had gedaan en verplaatste een voorwerp dan een paar millimeter of zo. Mevrouw Cosway wachtte niet erg geduldig; ze tikte met de punt van haar schoen op het linoleum. Eindelijk was hij tevreden. Hij trok zijn ochtendjas uit, hing hem aan de haak op de deur en stapte in bed. Ik vetwachtte nog een of ander ritueel, misschien een verhaal dat werd voorgelezen of verteld, of een warme drank, maar mevrouw Cosway gaf hem alleen water in een mok met een oor dat hij kon vastpakken. Ze legde een wit tabletje op een klein glazen schoteltje en hield het hem voor. Hij nam het aan, dronk van het water en slikte het tabletje door. Hij werd behandeld als een kind en ik verwachtte min of meer dat zijn moeder hem zou kussen. Maar ze deed een stap terug en lette erop dat ze hem niet aanraakte.


    ‘Welterusten,’ zei ze, zonder daar een naam of lief woordje aan toe te voegen.


    Ik zei hem ook welterusten en begon de kamer op te ruimen, waarbij ik erop lette dat ik de voorwerpen op zijn nachtkastje niet in beweging bracht. Mevrouw Cosway deed niets, maar bleef naar me kijken. Toen we de kamer verlieten, sliep John al. Alleen een barbituraat zou zo snel werken, dacht ik, en ik dacht ook dat ik het afkeurde. Mevrouw Cosway liet de deur op een kier staan.


    ‘Hij heeft geen last van geluid dat van buiten komt,’ zei ze.


    Hij zou nergens last van hebben, niet met die fenobarbital die hij in zich had.


    ‘Dat zou jij ook kunnen doen, als ik er niet ben, hè? Je moet er wel op letten dat je hem niet aanraakt. Hij gaat schreeuwen als hij wordt aangeraakt.’ Ze keek op het horloge dat losjes aan haar magere arm hing. ‘Ik zie dat het vijf voor half acht is. Het avondeten begint over precies een uur.’


    ‘Ik hoef geen avondeten,’ zei ik. ‘Ik dacht eigenlijk dat we onze laatste maaltijd van vandaag al hadden gehad.’


    ‘Hemel, nee. Ida gaat iets koken en we hebben kaas en een pudding.’ Mevrouw Cosway bekeek me kritisch van top tot teen. ‘Je bent veel te mager.’


    Ik betwijfelde of ik zo mager was als zij of Ida, maar dat sprak ik niet uit. Vanaf het moment dat ik had gezien dat John die barbituraatcapsule onder het mom van een vitaminetablet kreeg, wilde ik van haar vandaan. Ik had de behoefte alleen te zijn. Zoals ik haar had verteld, had ik geen honger. Bovendien zou er aan tafel conversatie van mij worden verwacht, en ik had niets meer te zeggen.


    ‘Natuurlijk moet je doen wat je wilt.’ Ze zei dat op een toon alsof je eigenlijk moest doen wat zij wilde en dat ze het er helemaal niet mee eens was.


    ‘Als er niets anders is dat u wilt dat ik doe.’


    ‘O nee. Niet op dit uur. Hier is Ella’s kamer.’


    Ik schrok van de frivoliteit van die kamer. Toen ik al die kleuren zag, liet ik bijna mijn mond openvallen. Zonder enige twijfel was roze de favoriete kleur van Ella Cosway, alle schakeringen van roze, perzikroze, donkerroze, suikerroze, fuchsiaroze, koraalroze, en al die schakeringen waren hier vertegenwoordigd. Er bloeiden rozen op de lichtroze gordijnen, de lakens waren wit met roze zuurstokstrepen, de vloerbedekking had de kleur van aardbeienijs en de kussens hadden de kleur van rouge op een blonde vrouw. Zelfs het dek van de naaimachine was roze. Op de gestreepte vensterbank stonden of zaten een stuk of tien ‘volwassen’ poppen, allemaal eigentijds gekleed, met schoenen en met een handtas aan hun arm. De boeken stonden in een wit kastje bij het hoofdeinde van het bed. Vanwege de poppen en al dat roze vreesde ik het ergste, maar daar vergiste ik me in. Ik had behoefte aan een boek dat echt Engels was en een beeld gaf van het Engelse leven buiten de grote steden, al mocht het zich wel in het verleden afspelen. Nadat ik Vilette van Charlotte Brontë had afgewezen omdat het te somber was en zich niet in de eerste plaats in Engeland afspeelde, en Barchester Towers van Trollope omdat ik dat kortgeleden had gelezen, en The Egoist van Meredith omdat de lettertjes te klein waren, koos ik voor Great Expectations van Dickens en nam het mee naar mijn kamer.


    Het was geen slechte kamer, alleen somber en nogal leeg. Maar de kast was groot genoeg, er was een mooie langwerpige spiegel, ik geloof dat ze dat een penantspiegel noemen, en een goede fauteuil die bekleed was met hetzelfde cretonne als de gordijnen. Ik pakte het dagboek van de kaptafel en ging in de fauteuil zitten om mijn eerste notities te maken. Ik had me voorgenomen elke dag iets te schrijven. Onnodig te zeggen dat ik dat loffelijke streven niet ben nagekomen, maar de meeste dagen schreef ik wel iets. Als ik dat niet had gedaan… Nou, wat er zou zijn gebeurd als ik dat niet had gedaan, ligt nog een heel eind in het verschiet. Natuurlijk was er geen radiator in de kamer. We hebben het over het Engeland van voor de jaren zeventig, dus voordat centrale verwarming gewoon werd. ’s Winters zou het erg koud zijn in het huis, met alleen een vuur in de salon en misschien ook in de hal, waar je, wals ik al had ontdekt, staande in de haard naar boven kon kijken en dan door de brede schoorsteen de lucht kon zien. Toen ik daar in de winter stond, wat ik maar één keer heb gedaan, voelde ik een krachtige luchtstroom, een ijskoude wind die sterk genoeg was om mijn haar omhoog te trekken en verticaal te laten staan.


    Die avond moest ik steeds weer aan de man denken die ik altijd een jongen wilde noemen, een ‘arme jongen’, al was hij vijftien jaar ouder dan ik. Op dat moment was hij in diepe slaap verzonken, het gevolg van een drug die hem werd toegediend zonder dat hij het wist. Omdat ik daar voorlopig toch niets aan kon doen, zette ik het uit mijn hoofd. Ik ging zitten en schreef op wat er die dag was gebeurd. Na ongeveer drie kwartier hoorde ik een auto over het pad komen. Later merkte ik dat je in dat huis altijd kon horen dat er een auto aankwam, zoveel geluid maakten de banden op het grind.


    Ik keek uit het met bladeren omlijste raam en hoefde de gordijnen niet opzij te trekken, want de dunne stof was bijna helemaal doorzichtig. Het was een mooie avond in het midden van de zomer, halftien, en het was nog niet donker. Ik kon de twee mensen die waren thuisgekomen heel goed zien.


    Het waren twee vrouwen, nog twee dochters van de oude mevrouw. Ik kon niet zien wie de oudste was, maar een van hen droeg een katoenen jurk met een patroon van grote roze rozen, en ook roze schoenen met hoge hakken, dus dat zou Ella wel zijn. Omdat zij had gereden, was het haar zus, de passagier, die als eerste uit de auto stapte, een deerlijk gehavende oude Volvo. Ik heb dat misschien in het dagboek geschreven, maar of ik dat nu deed of niet, ik weet nog wat mijn eerste gedachte was toen ik Winifred zag: wat was het toch gemakkelijk voor een vrouw die er in wezen goed uitzag om zichzelf lelijk te maken met een dikke laag make-up, een scheve zoom en een gebreid slaphangend vest.


    Ze hadden allebei donker haar en ze waren lang, al was Ella kleiner dan haar zus. Winifred leek me een van die vrouwen die in hun kindertijd te horen hadden gekregen dat ze te lang werden en die daardoor hun schouders hadden ingetrokken en krom waren gaan lopen. Met zo’n houding liep ze naar de voordeur, haar armen om haar borst geslagen alsof ze het koud had. Ik kon niet horen wat ze tegen elkaar zeiden, al kon ik wel merken dat ze ruzie hadden. Misschien is ‘ruzie’ een te groot woord. Ze waren blijkbaar op elkaar aan het vitten, zoals ze vaak deden, waarschijnlijk om iets wat op het wijn- en kaasfeest was gebeurd.


    Terwijl Winifred in het portaal met zijn baldakijn van bladeren verdween, liet Ella een schallende lach horen. Niet het kuchlachje van haar moeder en haar zus Ida, maar een helder galmend geluid, dat vast en zeker spottend bedoeld was, al klonk het me die avond liefdevol in de oren. Beneden me hoorde ik de voordeur krakend opengaan en met een zachte klap dichtvallen.


    Er was een blad tussen het latwerk en het kozijn van het raam blijven hangen. Ik schoof het los en legde het op de kaptafel. En toen nam ik - voorzover ik me herinner zonder erbij na te denken - een zacht potlood uit de la en tekende het huis op een van de laatste bladzijden van het dagboek.
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    Ik werd wakker van zingende vogels. Het was halfvijf ’s morgens en het was voor het eerst in mijn leven dat mijn slaap werd verstoord door vogels. Ik lag ernaar te luisteren. Die geluiden zijn tegelijk wel en niet muziek. Ze lijken een toon en een ritme te hebben, en er gaat een stroom van pure vreugde van uit. Het daglicht kwam snel en mijn kamer vulde zich helemaal met het lied van de vogels. Om zes uur hield ik het niet langer uit. Ik stond op en ging naar buiten.


    De vorige dag was tot aan de avond dof en grijs geweest, maar dit was een zonnige ochtend met het zonlicht, de mist en de stilte die de voorboden zijn van een mooie zomerdag. Ik ging naar buiten via de keuken en enkele kleine ruimten waar jassen hingen en laarzen stonden, met tassen en takken en trommels en blikken en kisten - ik speelde een spelletje met mezelf door al die nuttige voorwerpen bij hun Engelse naam te noemen - en ten slotte door een ruimte met ruwe bakstenen muren, een ruimte vol bloempotten en gieters.


    Er lag dauw op het grote gazon en in het midden zochten twee groene vogels met lange snavels en rode spikkels op hun kop naar voedsel in het gras, plantaardig of dierlijk, dat wist ik niet, net zomin als ik toen wist dat het spechten waren. Ze keken op maar namen verder geen notitie van mij toen ik over het zandpad voorbijliep. De droogmolen was weg. Zachtjes lopend om de vogels niet te storen liep ik naar de heesters die ik de vorige dag maar even had gezien. Er was daar een kleine tuin met wat ik dennen noemde, want ik wist niet beter, al kon ik zien dat de bladeren niet alleen alle schakeringen van groen hadden maar ook goudkleurige, rode, bijna witte en leigrijze tinten. Het leek me een oude tuin en ik nam aan dat die bomen geplant waren door de ontdekkingsreiziger die de geode had gevonden, of anders door zijn zoon. Datzelfde gold misschien voor veel andere mooie grote bomen die daar stonden, sommige met lange spitse bladeren, andere met korte brede bladeren. Sommige bomen leken me exoten, misschien hierheen gebracht door de ontdekkingsreizigers zelf.


    Ik vond ook een moestuin, groenten die netjes in rijen stonden, en een nogal sombere vijver, bedekt met waterlelies en omringd door riet, waarboven uit hun krachten gegroeide bomen hun lange, haardunne takken lieten hangen. Een boot met riemen in de dollen, evenwijdig aan de zijkanten, lag midden in dat stille water met zijn dichte plantengroei, maar hij lag daar alsof in geen jaren iemand die riemen had aangeraakt en het zou een heel probleem zijn om hem uit al die verstrikkende lelies te krijgen, met hun stengels als glibberige touwen.


    Afgezien van die opvallende dingen was het terrein van Lydstep Old Hall saai en te netjes. Het motto van de tuinman was blijkbaar ‘bij twijfel altijd snoeien’, want op alle andere plaatsen waren de bomen en struiken genadeloos kort gehouden en waren de paden aangeveegd met een deprimerende netheid. Blijkbaar was het ook een principe van hem, of misschien een instructie van mevrouw Cosway, dat bloemen van slechte smaak getuigden of te lastig waren, want ondanks de gieters waren ze nergens te zien.


    Ik was van plan geweest het veld in te gaan en het pad te nemen dat precies de andere kant opging dan het pad dat ik de vorige middag had gevolgd, en ik was al bij het hek in de heg aangekomen. Ik liep over nog meer grasvelden en russen nog meer heesters door, tot ik bij de muur kwam die daar de omheining van het terrein vormde, evenwijdig met de oprijlaan naar de weg. Ik kon nu alleen maar teruggaan zoals ik gekomen was, maar in plaats van door het naaldbomenbos naar het spechtenveld te gaan, nam ik het pad dat langs de omheining liep.


    Er was daar niet veel meer dan gras met kleine struiken en krentenboompjes, en na een tijdje zag ik ook een verwaarloosde boomgaard. Waarschijnlijk waren het appel-, peren- en pruimenbomen, en ze leken me reddeloos verloren, de stammen licht geelgroen of grijs van de mossen en met meer dode dan levende takken. Voorzover er vruchten aan hingen, waren die misvormd en wormstekig. De boomgaard leidde me van mijn zoektocht af, maar dat deed er eigenlijk niet toe, want als ik bij een doolhof zou zijn gekomen, zou die meteen mijn aandacht hebben getrokken en me van al het andere vandaan hebben gelokt. Maar er was geen doolhof Nergens op het terrein was iets wat op een doolhof leek, al zou ik niet willen zeggen dat er nooit ergens een doolhof kon zijn geweest. Het was jaren geleden dat Isabel op Lydstep was geweest en daarna had ze alleen maar incidenteel contact met de familie gehad. Misschien was het onderhoud van wat alleen maar een frivoliteit was geweest te lastig en ook te duur geworden.


    Ik probeerde me voor te stellen waar de doolhof kon zijn geweest, maar dat was nog moeilijker dan redenen te bedenken waarom hij was verdwenen. Ik had geen grasvelden gezien die kortgeleden waren aangelegd, of stukken wildernis waar de wortels van oude heggen door het gras heen staken, geen stukken kale, met onkruid overwoekerde grond. Natuurlijk bedacht ik dat ik het aan de Cosways kon vragen. Ik zou met sommigen van hen, of allemaal, over een uur of zo aan het ontbijt zitten, maar ik had plotseling het gevoel dat ik dat niet moest doen. Dan zou namelijk blijken dat ik met hun oude vriendin over hen had gepraat. En dat was nog niet alles: ze zouden denken dat ik overdreven nieuwsgierig was, een spionne, en misschien zouden ze nog gelijk hebben ook. Nu al keek Ida me argwanend aan wen ik de keuken binnenkwam. Omdat ze had gezien dat de achterdeur van de grendel af was, had ze zich het afgelopen halfuur afgevraagd of ze hem de vorige avond open had laten staan, wat een onvoorstelbare slordigheid zou zijn geweest.


    ‘Ik ben zo blij dat jij het was, Kerstin.’


    Ze droeg dezelfde rok en blouse met hetzelfde schort. Het enige verschil met de vorige dag was dat ze geruite pantoffels droeg, en kousen die tot op haar enkels omlaag waren gerold. De stress en angst hadden diepe lijnen in haar gezicht getrokken en ze zag eruit alsof ze elk moment haar hoofd in haar handen kon laten zakken. De keukentafel, een kolossaal meubelstuk, met putjes en holten door het vele gebruik en met messneden langs de randen, was beladen met broden, botervloten, pakken cornflakes en andere ontbijtvlokken, eieren in een schaal, potten jam en stapels borden, koppen en schotels.


    Ik vergat even mijn besluit om geen au pair te worden en vroeg of ik haar kon helpen.


    ‘O nee, dank je. Ik ben het gewend.’


    Een uur later ging ik, na een douche en nadat ik een schone broek en dito shirt had aangetrokken, naar de eetkamer. Zoals ik op zoek was geweest naar de doolhof, zocht ik nu naar de telefoon. Ik had hem de vorige avond horen rinkelen, kort nadat Winifred en Ella waren thuisgekomen, maar ik had het toestel zelf niet gezien. De tafel in de sombere eetkamer was gedekt voor het ontbijt, de deur stond wijd open, en het eerste wat ik zag nadat ik John en zijn moeder goedemorgen had gewenst, was de telefoon op het dressoir. Mevrouw Cosway zag meteen dat ik ernaar keek en begon aan een lange lijst van telefoonregels waaraan ik me te houden had.


    ‘Als je belt,’ zei ze, ‘vraag je de telefoniste of ze de tijd wil opnemen om je na afloop de kosten te vertellen. Je kunt dat het gemakkelijkst bijhouden door het bedrag telkens te noteren. Misschien kun je daar een notitieboekje voor kopen. Als je voorzichtig bent, zul je merken dat de kosten wel meevallen. Er wordt in dit huis niet gebeld na tien uur ’s avonds, gesprekken mogen niet langer dan tien minuten duren, en na halfnegen mogen geen gesprekken meer binnenkomen. Misschien heb je de telefoon gisteravond kort voor tien uur horen rinkelen. Dat was voor een van mijn dochters en ik zal haar daarover onderhouden. Ik hoop echt dat je je kennissen zult uitleggen dat ze niet ’s middags moeten bellen, als ik mijn rust neem, of tussen zeven en negen ’s morgens, als we ontbijten, en tussen één en twee ’s middags, als we lunchen.’


    Ik vond dat nogal stug, om een term van mijn man te gebruiken. Ik had geen idee hoe ik Mark (mijn vriend van de universiteit in Lund) dat allemaal aan zijn verstand kon brengen, laat staan dat hij zich eraan zou houden. Toch knikte ik alleen maar en ik nam een gekookt ei en brood met boter. Ida had, ongetwijfeld in haar eentje, al het eten van de keukentafel naar deze tafel overgebracht, en ze was nu eindelijk zover dat ze kon gaan zitten om zelf te eten.


    ‘Ik hoop dat je goed hebt geslapen,’ zei ze tegen mij, alsof dit de eerste keer die dag was dat we elkaar tegenkwamen.


    ‘Erg goed.’


    ‘Mijn zussen Ella en Winifred komen zo beneden.’


    Op dat moment legde mevrouw Cosway haar mes neer en sprak ze op een droge, nogal onaangename toon. Ze sprak mijn naam niet uit zoals ik haar had voorgedaan maar zoals ze het zelf het beste vond. ‘Kerstin wil alles over deze familie weten, Ida. Dat heeft ze me verteld. Ze houdt van duidelijkheid. Zulke korte zinnetjes als jij daarnet hebt uitgesproken, zijn voor háár niet goed genoeg.’


    Geschrokken, zoals te verwachten was, zei Ida: ‘Ik weet niet wat je wilt dat ik zeg, moeder.’


    ‘O, niets, niets. Ik doe het wel.’


    Mevrouw Cosway keek me aan. Haar zoon, die klaar was met eten, had als een kind zijn broodkorsten overgelaten en legde ze nu in de vorm van een Maltees kruis op zijn bord. Zijn glazige ogen waren niet op het gezicht van zijn moeder gericht, maar op een punt ergens links van haar linkerschouder. Ik vond dat hij een aantrekkelijke man zou zijn als zijn uiterlijk niet was bedorven door wat het ook was wat hem mankeerde.


    ‘Mijn dochter Ella,’ zei ze, ‘is lerares op een school in Sudbury. Mijn dochter Winifred is kokkin.’


    ‘O, moeder,’ zei Ida verwijtend.


    ‘Wat, “O, moeder”? Winifred is kokkin. Misschien is ze een erg goede kokkin, ik heb geen idee, ze heeft nooit iets voor mij gekookt, maar voor mijn gevoel is een kokkin een bediende en ik vind het vreemd dat een van mijn kinderen een huishoudelijk beroep heeft. Iemand heeft haar laatst een fooi gegeven. Dat heeft ze me zelf verteld.’


    John bleef zwijgend voor zich uit zitten staren. Het leek wel of hij in trance was, en misschien was hij dat ook. Eerst leek het of hij zijn gekookte ei niet had aangeraakt, maar toen zag ik dooier op zijn lepel en begreep ik dat hij het ei had opgegeten en de schaal had omgekeerd, met het gebroken eind in de eierdop. Ik wist dat ik moest afleren naar hem te staren en gelukkig hoorde ik op dat moment voetstappen op de trap. Ida zei vlug: ‘Winifred is cateraar. Ze verzorgt privé-etentjes en allerlei andere feesten. Ze heeft het eten geleverd voor het feest waar ze gisteravond heen gingen.’


    Voordat ik daar iets op kon zeggen, kwamen de twee zussen binnen. Hun moeder, die misschien nog zat te peinzen over het afschuwelijke feit dat iemand als zij een personeelslid als kind had, knikte hen toe, maar zei niets. Net als haar zoon verviel ze in een duister stilzwijgen, zodat het aan Ida werd overgelaten om mij voor te stellen.


    ‘Mijn zus, Winifred, mijn zus, Ella, dit is Kerstin Kvist.’


    Ik besefte dat ik er maar aan moest wennen om hier in huis met de scherpe keelklanken van ‘Curstin’ te worden aangesproken, in plaats van de veel mildere sisklanken van ‘Sjesjtin’. Ik stond op en schudde hen de hand.


    Mevrouw Cosway wachtte tot ze zaten, en zei toen: ‘Ik neem aan dat het telefoontje van gisteravond voor een van jullie tweeën bestemd was.’ Ze sprak alsof haar dochters zestien en veertien waren, terwijl ik hen ergens achter in de dertig schatte. ‘Ik moet jullie verzoeken tegen jullie kennissen te zeggen dat telefoontjes in het holst van de nacht in dit huis niet op prijs worden gesteld.’


    ‘Vijf voor tien is niet bepaald het holst van de nacht,’ zei Winifred.


    ‘Trouwens,’ zei Ella, ‘dat telefoontje was voor mij. Het was de directeur. Hij had me iets belangrijks te zeggen over de vijfde.’


    Eerst begreep ik het niet goed, maar toen besefte ik dat ze het over de directeur van haar school had. Terwijl zij en haar moeder over dat telefoontje kibbelden - ik zou nog ontdekken dat de dochters heel gemakkelijk een kwartier of langer met elkaar of met hun moeder over iets onbenulligs konden kibbelen - keek ik naar de twee nieuwkomers. Zoals ik de vorige avond al had opgemerkt, zagen ze er allebei goed uit, vooral Winifred. Maar een goed uiterlijk is niet alleen een kwestie van fijne regelmatige trekken, weelderig haar, grote ogen en een soepel figuur - dat hadden ze allemaal - maar ook van houding. Schoonheid van een vrouw hangt ook af van de manier waarop ze haar hoofd draait, glimlacht, zich bewust is van haar uiterlijk, en van het air dat ze uitstraalt. Winifred en Ella schenen zich geen van beiden bewust te zijn van hun aantrekkingskracht, en ze hadden ook geen stijl. Hun haar was dof en moest nodig gewassen worden, en in dat van Winifred zaten klemmetjes om het naar achteren te houden. De slappe zomerjurken en vesten die ze droegen, de een blauwen de ander roze, waren ook niet bepaald flatterend. Winifred zat weer onder een dikke laag make-up, vooral bij haar ogen. Haar wenkbrauwen waren uitgetrokken zodat je alleen nog dunne lijnen zag, en haar mond was een vuurrode opening. Ella daarentegen zag eruit alsof ze met de make-up van de vorige avond had geslapen. Hun lange slanke handen hadden elegant kunnen zijn, maar Ella’s nagels waren afgekloven en die van Winifred waren vuil. Niet wat je van een kokkin zou verwachten, dacht ik.


    Terwijl Ella en haar moeder nog aan het kibbelen waren, zei Winifred tegen mij: ‘Ik weet niet wat je van ons moet denken, Kerstin, al die onenigheid waar jij bij bent. Het stelt echt niets voor, weet je.’


    Ik heb zo mijn eigen gedachten over familieruzies die niets voorstellen, maar ik glimlachte alleen maar en vroeg haar of het feest dat ze de vorige avond had verzorgd een succes was geworden. Ja, zei ze met veel enthousiasme. De gasten - het was een receptie geweest om geld in te zamelen voor de restauratie van een deel van de kerk - hadden zich geamuseerd, en ze hadden al haar miniquiches, kaas en ananas op cocktailprikkers en kleine vol-au-vents opgegeten.


    ‘Als er iets op aan te merken was,’ zei ze, ‘dan was het dat er bijna alleen maar vrouwen waren. Meneer Dawson was er natuurlijk, die komt altijd. Maar de rest… Dat is meestal zo. Mannen komen gewoon niet naar dat soort dingen, en dat is erg jammer, want zij hebben het geld, nietwaar?’ Mijn feministische ziel kwam (zelfs in die tijd al) tegen die mening in opstand. Ik vroeg haar of er veel te doen was in Windrose.


    ‘O ja, we zijn een erg gezellig stel. Over veertien dagen kook ik voor het midzomerfeest. En daarna hebben we het oogstfestival. Je moet echt komen.’


    Nadat ze haar recht had verdedigd om te worden opgebeld op een tijdstip ‘waarop niemand, absoluut niemand, erover zou denken om naar bed te gaan’, stond Ella van tafel op en ging ze naar haar werk. De vaalgroene Volvo van zo’n vijftien jaar oud kwam rammelend en gorgelend tot leven. Later op de dag zag ik dat er een fikse deuk in de motorkap zat. Zo te zien was iemand er een hele tijd geleden mee tegen een andere auto opgereden.


    Ik vroeg me af wie die meneer Dawson was; Winifred had een beetje gegeneerd gekeken toen ze zijn naam uitsprak. Blijkbaar hoefde ze niet naar haar werk en had ze ook niets anders te doen. Ze liet het afruimen van de ontbijttafel aan Ida over, en die deed het zonder te klagen. Net als haar broer, maar wel op een heel andere manier, had ze altijd dezelfde uitdrukking op haar gezicht. Terwijl zijn gezicht leeg was, onaangedaan door stemmingen, ergernis, woede of blijdschap - als hij die dingen al kon voelen - was haar gezicht altijd een toonbeeld van geduldig stoïcisme, alsof ze zich al langgeleden in haar lot had geschikt en zich daar tot het eind naar zou voegen, niet enthousiast of gracieus of zelfs opstandig - ze deed het werk slecht, liet broodkruimels en servetten op de tafel achter - maar gelaten.


    Een groot deel van die dag en de volgende, een zaterdag, keek ik hoe mevrouw Cosway met John omging, en op zaterdagmiddag stelde ik voor dat zij zou gaan rusten, dan zou ik met hem gaan wandelen. Het was me gelukt Mark te bellen en hem bij de tweede poging aan de lijn te krijgen. Beide keren had ik in de toegestane tijd gebeld. Hij reageerde ongelovig toen ik hem mevrouw Cosways regels uitlegde en was verontwaardigd toen ik zei dat hij zich eraan moest houden. We spraken af elkaar dinsdag, mijn eerste vrije dag, in Londen te ontmoeten. Ik vertelde hem niets over het daaropvolgende weekend. Ik wilde mijn verwachtingen voor dat weekend nog even voor me houden, totdat ik wist of hij zich nog steeds zo tot me aangetrokken voelde als in onze laatste maanden in Lund.


    In het dorp Windrose was ik nog niet geweest, al lag het op nog geen kilometer afstand. Ik stelde John voor daarheen te wandelen en stuitte op het eerste verzet dat ik, of iemand anders voorzover ik had meegemaakt, van hem ondervond. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Daar niet heen,’ zei hij met zijn doffe, monotone stem.


    Toen ik hem vroeg waarom niet, fronste hij zijn wenkbrauwen en trok hij een nors gezicht. Het leek me verstandig er niet nader op in te gaan. Ik kreeg er genoeg van om steeds over dezelfde drie velden en over de rivierbrug en langs het bos te lopen, maar hij was vastbesloten. Als hij de volgende dag opnieuw die route wilde volgen, zou ik me verzetten; deze keer gaf ik toe.


    Het was een beetje moeilijk om hem tijdens die uitstapjes te vergezellen. Het hield in dat hij voorop liep en ik enkele passen achter hem aan kwam. De laatste jaren had ik moslimvrouwen op die manier achter hun man aan zien lopen. Het was duidelijk dat John niet wilde dat ik meeging, maar zijn moeder verwachtte dat nu eenmaal en hij zei er nooit iets van. De dag waarop hij zei dat hij niet naar Windrose wilde, was mild en dof, met een strakke, wolkengrijze hemel, het soort dag dat ik als typisch Engels zou gaan zien, windstil en geluidloos, met een kalme, stabiele atmosfeer. We liepen met een onderlinge afstand van drie of vier meter over een breed pad met aan weerskanten lage heggen die hier en daar werden onderbroken door hekken naar weilanden. De braam- en vlierstruiken hadden bloesems, het was mooi en rustig, als een schilderij van Constable, die niet ver daarvandaan had gewoond. Over een klein dal tussen de lage heuvels zag ik Windrose liggen, een groep huizen, een groot huis op korte afstand, en een rode kerktoren, die zich hoog boven de lichtere daken en donkere rieten daken verhief.


    John keek niet om zich heen. Misschien kende hij het allemaal te goed, en hoewel daar misschien enige troost in te vinden was, zal het ook wel verveling zijn geweest. Of kon hij zich niet vervelen? Wie zou het zeggen? Ik paste mijn tempo aan het zijne aan en hij liep vrij langzaam, zijn hoofd gebogen en zijn blik op de grond gericht. Ik probeerde met hem te praten, maar dat leverde me alleen maar korte antwoorden op en vaak zelfs helemaal niets. Het was de eerste keer dat ik niets meer zei. Ik had het opgegeven.


    We waren ongeveer een uur buiten. Toen we terugkwamen, ging hij naar de keuken. Hij schuifelde, zoals hij altijd deed wanneer hij in het huis was, al had hij normaal gelopen toen we onze wandeling maakten. Ida, die de indruk wekte dat ze in de keuken woonde en voortdurend met het een of ander bezig was, glimlachte naar hem en zei hem gedag. Zijn gezicht, anders zo dof en bleek, klaarde een beetje op. Ze zette thee voor hem, maar probeerde geen gesprek met hem te beginnen. En ik zag dat hij daar genoegen mee nam. Misschien luisterde hij naar haar en mij, maar in elk geval nam hij niet aan ons gesprek deel.


    Ella was ergens heen, maar Winifred was thuis. Ze was aan het strijken en ontzenuwde daarmee mijn theorie dat Ida in haar eentje het hele huishouden deed. Er was veel strijkgoed, lakens en tafellakens, ondergoed, Johns overhemden en de slappe katoenen jurken die alle Cosway-vrouwen droegen, behalve hun moeder, die altijd een zwarte broek en een blouse of trui droeg. Ze had het strijkgoed in een slordige stapel op de eettafel gelegd, de strijkplank uitgeklapt, de andere televisie (zwart-wit en erg klein) aangezet en werkte langzaam en zonder duidelijke volgorde, haar blik op het scherm gericht. Het kostte haar enkele uren en toen ze klaar was, was mevrouw Cosway wakker, had Ida de tafel voor de theemaaltijd gedekt en was Ella terug van waar ze ook maar geweest was. Winifred zat naast me en merkte nogal deugdzaam op dat zij en Ella de volgende morgen naar de kerk zouden gaan. Wilde ik meekomen?


    Wij Zweden zijn niet erg godsdienstig en ik was niet meer naar de kerk geweest sinds ik op school zat, maar dit was voorlopig misschien mijn enige gelegenheid om in het dorp te komen en ik wilde graag wat inwoners van Windrose zien. Aan de andere kant…


    ‘Mag ik erover nadenken? Ik laat het je later weten.’


    Winifred keek nogal geschokt. Misschien had ze verwacht dat ik de kans met beide handen zou aangrijpen. Mevrouw Cosway leek juist wel blij te zijn met mijn reactie. Ze boog haar hoofd zoals John deed en keek met een van haar venijnige glimlachjes naar het brood met boter op haar bord.


    ‘Wil je daar niet te lang mee wachten?’ zei Winifred, alsof ze een bustocht voor dertig of veertig mensen naar een evenement in Londen organiseerde, in plaats van een wandelingetje van nog geen kilometer naar een kerkdienst. ‘Je zult meneer Dawson vast wel willen ontmoeten.’


    Ik zou er vast nog wel achter komen wie die persoon was, misschien als ik tegen Winifred zei dat ik met haar mee zou gaan. Intussen was het tijd voor Johns bedritueel met de onvermijdelijke slaappil. Zodra die werkte en hij in een diepe, gedrogeerde slaap was verzonken, vroeg mevrouw Cosway naar onze wandeling. Hadden we dezelfde route gevolgd? Had John nog iets gezegd, en zo ja, wat? Waren we iemand tegengekomen? Ik vond dat een vreemde vraag.


    ‘We zijn niemand tegengekomen. Ik heb iemand op een trekker gezien, een heel eind weg, en toen we dicht bij de weg kwamen, reden er een paar auto’s voorbij. Waarom vraagt u dat?’


    ‘Jij wilt altijd alle details horen, hè? Waarom dit, waarom dat. Ik zal je antwoorden wat ik altijd tegen de kinderen zei. “Omdat ik het zeg.”’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Neemt u me niet kwalijk. Maar er is wel iets wat ik wil weten, als u daar geen bezwaar tegen hebt. Ik stelde John voor om naar het dorp te gaan, maar hij was daar sterk op tegen. Hij zei niet waarom hij niet wilde, en dat vroeg ik me af.’


    ‘Zoals ik al zei: jij wilt alles weten. Dat is erg vermoeiend, moet ik zeggen. Als je het dan moet weten: hij gaat daar niet graag heen, want de mensen kijken naar hem. De meesten zijn erg onwetend. Er waren kinderen… die lachten hem uit. Het was verschrikkelijk voor hem.’


    ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het is beter dat ik het weet, nietwaar? Opdat ik niet nog een keer probeer daar met hem heen te gaan?’


    ‘Misschien. Maar je zou daar niet heen kunnen gaan als hij het niet wil.’ Na het avondeten zei ik tegen Winifred dat ik naar de kerk zou gaan. Ze had me al twee keer gevraagd of ik mijn besluit had genomen en ik wilde een derde keer voorkomen.


    ‘Ik ben zo blij. Dat is geweldig,’ zei ze, alsof ik had gezegd dat ik een fortuin had geërfd of het huis van mijn dromen had gekocht. ‘Als het niet regent, zullen we dan gaan lopen? Het is niet ver. Zullen we hierbeneden afspreken, om half elf?’ Ze keek haar moeder aan. ‘Je kunt Kerstin toch wel een paar uur missen?’


    ‘Misschien.’


    Ik zou er nog achter komen dat dit een favoriet antwoord van mevrouw Cosway was. Ella, die haar zomerjurk voor een marineblauwe broek en een roze trui met mottengaten op de rug had verwisseld, had het afgelopen uur in een fauteuil gezeten en schriften van haar leerlingen nagekeken. Om dat te kunnen doen had ze een grote, niet bepaald flatteuze bril met een veelkleurig montuur opgezet. Onder het werk rookte ze de ene sigaret na de andere. Soms nam Winifred (met de woorden ‘ik moet echt eens stoppen’) ook een sigaret uit het pakje, maar ze rookte er nog niet één op elke vijf die haar zus nam.


    Ik verwachtte dat mevrouw Cosway het een en ander te zeggen zou hebben over de walm die Ella veroorzaakte, en haar onaantrekkelijke gerochel, maar ze vertoonde geen tekenen van afkeuring. Ze naaide, deed iets waarvan ik denk dat het kruissteekborduren was op een groot kleed, waarvan ik de afbeelding niet kon zien, en nam geen deel aan de onsamenhangende conversatie, behalve om ineens te zeggen: ‘Zorah komt woensdag thuis.’


    ‘Ja, moeder,’ zei Ella. ‘Dat heb je ons al twee keer verteld.’


    Ik had de drie zusters in gedachten al onverbeterlijke oude vrijsters genoemd, de term die in die tijd nog werd gebruikt voor ongetrouwde vrouwen. Dat was lang voordat het bijna een verdienste werd om niet getrouwd te zijn. Ze woonden bij hun moeder, waren ontevreden, hadden vaste gewoonten, gingen blijkbaar met nog meer ongetrouwde vrouwen om, gingen naar de kerk en deden goed werk in de parochie. Daarom verbaasde het me dat Ida, toen ze opstond om warme bedtijddrankjes voor iedereen te maken, me vroeg of ze me even kon spreken. Ik ging met haar naar de keuken, waar ze met een diepe, ernstige stem zei: ‘Ik moet je iets vertellen.’


    Dat klonk alarmerend, maar ik ben niet iemand die bij die woorden meteen denkt dat ze in moeilijkheden verkeert - tenminste, zo iemand was ik toen nog niet. ‘Ja?’ zei ik luchtig. ‘Wat is er?’


    ‘Meneer Dawson en Winifred zijn verloofd.’


    Onder de meeste omstandigheden verdient zulk nieuws een felicitatie en blije woorden. ‘Dat is toch goed? Wie is meneer Dawson?’


    ‘Gunst, ik ben zo blij dat je niet boos bent,’ zei Ida. ‘Omdat ik weet dat je alles wilt weten, zonder geheimen en zo, was ik bang dat je je beledigd zou voelen omdat niemand het je meteen verteld had.’


    ‘Helemaal niet,’ zei ik verbaasd.


    ‘Dat is zo’n opluchting.’ Ze keek niet opgelucht en ook helemaal niet blij. ‘Meneer Dawson is de dominee. Je zult hem morgen ontmoeten. Hij zal natuurlijk de dienst leiden. Ik ga zelf niet meer naar de kerk.’


    ‘Is hij een jonge man?’ vroeg ik. Ik voelde me net een personage in een roman van Charlotte Brontë, maar ik was nu eenmaal nieuwsgierig. ‘Twee jaar ouder dan Winifred. Hij is tweeënveertig. Je zult het wel vreemd vinden dat ze geen verlovingsring draagt.’


    Dat vond ik niet; het was me nog niet opgevallen dat ze geen ring droeg. Ik glimlachte aanmoedigend.


    ‘Hij heeft haar woensdag pas gevraagd.’


    ‘O. Dus Winifred gaat het huis uit om in de pastorie te wonen.’


    ‘Ja.’ Blijkbaar vond Ida mijn onschuldige conversatie verdacht. Ik weet niet wat ze dacht dat ik wilde suggereren. Zo langzamerhand leerde ik de familie een beetje kennen. Misschien dacht ze dat ik mijn oog had laten vallen op een andere, grotere slaapkamer, al waren er minstens acht in Lydstep Old Hall, of misschien dat ik, zelf een ongetrouwde jonge vrouw, zij het zoveel jonger, jaloers zou zijn op Winifreds komende huwelijkse staat.


    ‘Ze kunnen nog een hele tijd niet trouwen,’ zei Ida duister. ‘Zou je dit dienblad met mokken willen dragen?’


    Ik pakte het dienblad op en ging naar de salon terug, waar ik met nieuwe ogen naar Winifred keek, in het licht van de toekomst die ze voor zich had. Ik deed mijn best om niet onvriendelijk te zijn, zelfs niet in de beslotenheid van mijn eigen gedachten, maar ik vroeg me toch af wat die dominee Dawson in godsnaam in haar zag om haar ten huwelijk te vragen. Haar dikke laag make-up zat er al sinds her begin van de ochtend op en was nu vettig en verkleurd. Er zat lipstick op haar tanden en in de fijne lijnen van haar bovenlip. Haar haar hing slap en sluik en haar nagels waren nog steeds vuil. Ooit, misschien al jaren geleden, moest ze hebben besloten die jurk van een of andere synthetische stof, met een groen en geel patroon, te kopen, maar tenzij hij erg goedkoop was geweest of het laatste kledingstuk in de winkel, was moeilijk te zeggen waarom. Als dominee Dawson bestand was tegen de geur van rook die altijd om haar heen hing, had hij beter voor de andere zus, Ella, kunnen kiezen. Maar wat voor man zou hij zijn? Woonde hij alleen in de pastorie of had hij ook een moeder die haar gezag over hem uitoefende? Ik hoopte dat sommige vragen de volgende dag beantwoord zouden worden.


    Toen ik een uur of zo later in bed lag, besefte ik dat ik vergeten was naar de voornaam van dominee Dawson te vragen. Die naam had ik nodig voor het dagboek, maar ik zou hem de volgende dag vast wel te horen krijgen. Voordat ik in slaap viel, dacht ik aan de overgrootvader van de Cosways en de bibliotheek die hij had ‘gemaakt’, wat dat ook betekende. Samengesteld? Bijeengebracht? Gekocht? Om duistere redenen zat zij altijd op slot. Misschien lag zij achter een van die deuren in de lange onverlichte gang.
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    De drie - en voorzover ik toen wist vier - ‘meisjes’ Cosway hadden die vreemde Victoriaanse gewoonte om mevrouw Cosway ‘mijn moeder’ en John ‘mijn broer’ te noemen, alsof ze niet de moeder en broer van hen allemaal waren. Ik zag dat toen, en nu nog steeds, als een teken van het isolement waarin ze ieder verkeerden, zelfs Winifred en Ella, die zoveel bij elkaar waren, al leefden ze meer uit noodzaak dan uit vrije keuze onder hetzelfde dak.


    Onder het ontbijt van zondag zei Winifred dus: ‘Mijn moeder vindt het goed dat je meegaat naar de kerk, Kerstin.’


    Dat zei ze alsof ze dat onderwerp voor het eerst ter sprake bracht. Ik denk dat Winifred het zei om te benadrukken hoe edelmoedig het van mevrouw Cosway was om mij uit te laten gaan, al had ik thuis niets te doen. John had erg weinig verzorging nodig, scheen niet eens te merken of er andere mensen bij hem waren of niet en zou waarschijnlijk net zo goed in zijn eentje in een flatje kunnen wonen. In die tijd, al toen ik daar nog maar kort was, begon ik me af te vragen wat ik daar deed. Waarom had John een gediplomeerde verpleegkundige willen hebben? Als ik het goed begreep, had hij zijn moeder gevraagd om iemand die hem kon helpen, maar tot nu toe had ik hem nooit om iets horen vragen. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat hij zelf om extra hulp en verzorging had gevraagd.


    Om halfelf gingen we op weg naar de kerk, nadat Ella en Winifred zich aanzienlijk hadden opgeknapt. Winifred droeg zelfs een hoed, al was het dan zo’n hoed die je meestal op bruiloften ziet, zo een met een brede rand en linten. Het was het mooiste weer sinds ik naar Lydstep Old Hall was gekomen. De lucht was opgeklaard, de zon was tevoorschijn gekomen en het beloofde warm te worden. Misschien was er zelfs een hittegolf op komst, zei Ella nogal somber. Ze had gauw last van de warmte, zei ze tegen me. Haar enkels zwollen ervan op en ze kreeg uitslag. Maar om halfelf was het alleen nog maar aangenaam warm. We liepen de niet erg steile helling af naar het dorp, een aantrekkelijk geheel van huisjes, sommige met rieten dak, rond een driehoekige brink met een gedenkteken voor twee wereldoorlogen in het midden. Er waren ook grotere huizen en een rechte rij kleinere, waarvan één een groot dakraam had. Ella noemde dat ‘het atelier’. Dat was te huur, zei ze.


    ‘Opnieuw. De vorige huurder heeft er maar zes maanden gezeten.’


    ‘Kunstenaars,’ zei Winifred nogal minachtend, ‘zijn niet honkvast. En ze zijn nog lamlendig ook. Weet je nog, die Johnston? Toen die daar woonde, krioelde het daar van de ratten. Muizen is tot daar aan toe, maar ratten!’


    De kerk stond op zo’n lage heuvel dat je eerder van een terreinverheffing kon spreken. Toen vertelde Winifred, een expert op het gebied van plaatselijke namen en oude verhalen uit het noorden van Essex, me hoe de toren heette en dat de ‘roos’ in Windrose naar de kleur van de toren verwees. Ik vroeg haar waar haar verloofde woonde.


    Tot mijn verbazing bloosde ze diep. Onder al die pancake en rouge werd ze vlekkerig rood. ‘De pastorie is daar.’ Ik had veel Victoriaanse romans gelezen en herinnerde me dat het ongepast was om veel over de verloving van een jongedame te zeggen, want het was altijd mogelijk dat het ‘uit raakte’ en haar reputatie geschaad werd. Dat Winifred veertig was en we in het eind van de jaren zestig leefden, deed daar blijkbaar geen enkele afbreuk aan. ‘Het is een mooi Georgian huis, nietwaar?’


    Ik had in mijn leven maar weinig Georgian huizen gezien en kon er dus niet over oordelen, maar ik beaamde het, glimlachte en ging door met vragen stellen, al bracht ik haar daarmee in verlegenheid. Ik vroeg of ze van plan was iets aan het huis te veranderen als ze daar ging wonen.


    ‘Dat ligt nog ver in de toekomst,’ zei ze in de trant van Ida. Op haar gezicht stond geen enkel enthousiasme te lezen bij het idee dat ze mevrouw Dawson zou worden, en ik vroeg me onwillekeurig af of ze het aanzoek van de dominee alleen had geaccepteerd om Lydstep Old Hall te ontvluchten, of zelfs om te voorkomen dat ze een oude vrijster werd.


    Ze schonk me veel aandacht en speelde zelfs voor toeristengids. Ze zei dat het kerkhofhek, dat een dakje had, een lychgate werd genoemd. Dat kwam van lic, een oud Engels woord voor ‘dode’, want het gaf beschutting aan kisten en dragers op weg naar een graf. Ze wist blijkbaar veel van kerkelijke dingen; dat zou haar als domineesvrouw goed van pas komen. Ik hoorde dat graven met het hoofdeind naar het oosten moesten liggen, zodat de gelovigen die zich op de laatste dag uit het graf verhieven in de juiste richting keken wanneer de Messias naar Jeruzalem zou terugkeren.


    De kerk was mooi vanbuiten en vanbinnen, zevenhonderd jaar oud. De gebrandschilderde ruiten waren ingegooid door Hendrik VIII (of was het Cromwell?) en in de negentiende eeuw vervangen door dieprode en -blauwe afbeeldingen van heiligen: Johannes de Doper, kennelijk gehuld in een hele kamelenhuid, een goudblonde Maria Magdalena die een pot in haar hand had met iets wat eruitzag als voedende huidcrème van Elizabeth Arden maar volgens Winifred een kostbare zalf was, en Paulus met wenkbrauwen die in elkaar overliepen en een baard. Ik vond het mooie ramen, maar toen we gingen zitten, hoorde ik, ditmaal van Ella, dat ze een onfortuinlijke en vulgaire vervanging waren van de glorieuze ramen van vroeger. Beide zussen lieten zich op hun knieën vallen nadat ze de gebedenboeken hadden neergelegd die ze hadden meegebracht, al lagen er minstens vijftig op de plank voor twintig kerkgangers. Ze legden hun hoofd op hun handen, wat niet gemakkelijk was voor Winifred met haar grote hoed, en concentreerden zich op een zwijgend gebed - tenminste, dat nam ik aan.


    Toen ze de kerk binnengingen, hadden ze allemaal levendig met elkaar gepraat, aan kennissen gevraagd hoe het met hen ging en opmerkingen over het weer gemaakt, en zodra de dienst begon, merkte ik dat velen er een eer in stelden om niet in hun gebedenboeken te kijken maar de lofzangen, psalmen en tegenzangen (ik gebruik nu misschien niet de juiste termen) uit hun hoofd op te zeggen. Dominee Dawson droeg een wit kledingstuk als een soort schort over een lang zwart gewaad. Hij was tamelijk lang en mager, en hij leek wel wat op een hoogleraar die we in Lund hadden gehad. Hij was niet knap om te zien, maar had wel een sympathiek spits gezicht dat op een dag ‘notenkrakerig’ zou worden, zoals mijn schoonmoeder dat noemt: zijn neus strekte zich ver naar voren, naar zijn ook al vooruitstekende kin toe. De bril die hij nodig had om te lezen, zette hij steeds weer op en af, een nerveuze gewoonte waarvan Winifred hem hopelijk zou genezen als ze getrouwd waren. Hij had een mooie baritonstem waarmee hij verscheidene verzoeken tot God ten gehore bracht.


    ‘Geef ons vrede in onze tijd, o Heer,’ galmde het door de kerk.


    Gelukkig zat er niemand achter ons, of misschien hadden degenen die daar zaten een andere plaats opgezocht, want Winifreds hoed zou hun het zicht hebben ontnomen op de uit vier vrouwen bestaande zanggroep in het koor van de kerk, de oude mannen die de schriftlezing verzorgden en dominee Dawson die de preekstoel beklom. Ik had geen ervaring met preken, maar als ik hem vergeleek met de talloze colleges die ik de afgelopen jaren had gevolgd, en de vele lezingen die ik had bijgewoond, vond ik hem goed, en dat zei ik ook tegen Winifred toen de dienst voorbij was en we de kerk verlieten. Hij had over verdraagzaamheid gepreekt, en dat je je medemensen niet mag beoordelen als je maar weinig concreets over hun wandaden weet. Later, toen die verschrikkelijke dingen gebeurden, vroeg ik me af of hij in staat was geweest die principes in praktijk te brengen.


    ‘Ja, Eric preekt goed,’ zei Winifred, zij het met een levenloze stem. Ik wist nu tenminste de naam van de man, en even later hoorde ik haar hem ermee aanspreken.


    Hij stond bij de deur van de kerk toen we naar buiten gingen. Hij schudde zijn parochianen de hand, zei tegen sommige hoe fijn het was dat ze er waren en informeerde bij andere naar de gezondheid van een familielid. Toen het onze beurt was, ging Ella voorop. Hij vroeg haar hoe het met haar ging en schudde haar de hand. Nogal tot mijn verbazing kreeg Winifred, nadat ze ‘Goedemorgen, Eric’ had gezegd, een kus op haar wang of in de lucht vlak boven haar wang. Ze stelde me voor en ik prees zijn preek. Beide zussen keken nogal geschokt. Waarschijnlijk vonden ze het aanmatigend van mij dat ik een oordeel durfde te geven over de oratorische vermogens van een predikant die bijna twintig jaar ouder was dan ik. Maar Eric Dawson glimlachte en bedankte me.


    ‘Wat aardig van u om dat te zeggen.’


    Nogal formeel vroeg Winifred hem of hij die dag voor het avondeten naar Lydstep Old Hall wilde komen.


    ‘Na de avonddienst zal ik graag komen,’ zei hij. ‘Wat een charmante hoed, Winifred.’


    Weer die blos die haar helemaal niet stond. Opnieuw had ik het gevoel dat ik in zo’n Victoriaanse roman verzeild was geraakt waarin verloofden elkaar alleen in het huis van hun ouders ontmoeten, gechaperonneerd door hun broers en zussen. Gingen Winifred en Eric Dawson nooit samen wandelen, zoals andere stellen in het dorp vast en zeker deden? Zou ze nooit alleen met hem naar de parochie gaan wanneer zijn huishoudster, die elke dag kwam, naar huis was vertrokken? Zou ze nooit bij hem blijven slapen? Of was dat ongepast in de wereld waarin ze leefden? Het stond allemaal zo ver van alles af wat ik ooit had meegemaakt dat ik er helemaal geen raad mee wist.


    Hij nam afscheid en zei dat hij ons allemaal later zou terugzien en dat het hem een genoegen was geweest me te ontmoeten. Toen we op de terugweg naar Lydstep Old Hall de helling opliepen, brak er een heftige woordenwisseling uit tussen Ella en Winifred. Ik vond dat schokkend. Het begon ermee dat Ella vroeg of Eric al eerder getrouwd was geweest. ‘Jij weet best van niet,’ zei Winifred geïrriteerd. ‘Waarom vraag je dat nu?’


    ‘Het is nogal vreemd, vind je niet? Ik bedoel dat je vijfenveertig bent en nooit getrouwd bent geweest.’


    ‘Eric is tweeënveertig.’ Winifred sprak met grote verontwaardiging, alsof er dertig jaar russen Erics werkelijke leeftijd en het door Ella genoemde aantal jaren zat, in plaats van drie. ‘Hij is zo verstandig geweest om niet te trouwen, tot hij de vrouw vond met wie hij echt de rest van zijn leven wil doorbrengen.’


    ‘Jou, bedoel je? O, kom nou. Weet je wat ze zeggen?’


    ‘Nee, en dat wil ik ook niet weten, Ella.’


    ‘Je zult het toch moeten weten. Je moet het weten voordat je iets doet waar je spijt van krijgt.’


    Winifred zei gewichtig: ‘Ik doe nooit dingen waar ik spijt van krijg.’


    Ella barstte in lachen uit, en ook wel met reden. Blijkbaar waren ze allebei vergeten dat ik erbij was of kon het hen niet schelen. ‘Bij nader inzien lijkt het me beter als ik het je niet vertel. Het zou je alleen maar van streek maken.’


    ‘Nu je al zover bent gegaan, moet je er ook maar mee voor den dag komen.’


    ‘Zeg niet dat je het me niet hebt gevraagd,’ zei Ella, ergerlijk zelfvoldaan. ‘Nou, ze zeggen dat Eric…’ Ze nam even de tijd om na te denken over wat er met Eric aan de hand was, denk ik. Toen kwamen de woorden er snel achterelkaar uit. ‘Dat Eric van de verkeerde kant is. Zo, nu weet je het. Zeg niet dat je er niet om hebt gevraagd.’


    ‘Hoe durf je?’ riep Winifred uit. ‘Hoe durf je? Je moet wel gek zijn. Wie zoiets zegt, is gek, geestesziek.’


    ‘Alsjeblieft, zet jezelf nou niet midden op straat voor schut.’


    Het was geen straat, maar een landweggetje en er was nergens iemand te bekennen. Trouwens, Ella’s woorden hadden geen effect, want Winifred bleef schreeuwen en krijsen. Ze was blijven staan en stampvoette. Ze zette haar hoed af en zwaaide daarmee, en intussen keek Ella toe, met nu en dan een vaag glimlachje. De uitdrukking die ze had gebruikt, zei me niets. Ik had hem nooit eerder gehoord, maar natuurlijk kon ik uit het verband afleiden wat zij betekende. Er werd in die tijd niet veel over homoseksualiteit gepraat, zij het wel meer dan in de tijd daarvoor. De wet die seks tussen homoseksuele mannen in besloten kring toelaatbaar maakte, was het jaar daarvoor van kracht geworden.


    Toen zei Ella, met een langzame kalme stem, extra kalm omdat haar zus de hysterie nabij leek, tegen haar dat volgens een van de geruchten Eric Dawsons bisschop, toen hij de verhalen had gehoord, hem had aangeraden te trouwen. ‘Ik weet precies welke woorden hij gebruikte. Zoek een oudere vrouw, Eric, een vrouw die niet zulke hoge eisen stelt, als je begrijpt wat ik bedoel, en trouw met haar omwille van mijn en je eigen gemoedsrust.’


    ‘Dit verzin je!’ schreeuwde Winifred.


    ‘Nee, ik verzin het niet. Dat zweer ik je.’


    De ruzie ging helemaal tot aan Lydstep Old Hall door, het hele eind over het pad en tot aan de voordeur. Daar zwegen ze opeens allebei, alsof ze dat stilzwijgend overeengekomen waren. Ze drukten hun lippen stijf op elkaar, alsof ze woorden moesten tegenhouden die alles op alles zetten om naar buiten te komen. Op de drempel zei Winifred een beetje snauwend tegen mij: ‘Zo, nu kun je niet klagen dat we dingen voor je geheimhouden, hè?’


    Ik wenste dat ik nooit had gezegd dat ik alles over de omstandigheden en voorgeschiedenis van de familie wilde weten. Het leek erop dat ze daar met zijn allen verontwaardigd over hadden gesproken. Drie of vier uur later liep ik door die oninteressante velden, tien stappen achter John aan, en omdat hij opnieuw niet op mijn pogingen tot conversatie reageerde en niet eens zijn ogen opsloeg maar strak naar de grond bleef kijken, liet ik mijn gedachten afdwalen naar Eric Dawson en de geruchten die over hem de ronde deden.


    Waarschijnlijk was hij inderdaad homo, en als hij zijn baan wilde houden en een schandaal en publiciteit wilde vermijden, kon hij zich het best voordoen als een fatsoenlijk getrouwde man. Veel ervarener vrouwen dan Winifred waren lange tijd, soms jaren, met een homo getrouwd zonder dat ze het merkten. Maar misschien deed het er niet eens zoveel toe of ze het wist of te weten kwam, want ze verwachtte vast niet veel hartstocht van Eric Dawson. Dat laatste veronderstelde ik op grond van haar gedrag die avond, toen hij op tijd voor het avondeten arriveerde.


    Ik at bij die gelegenheid altijd erg weinig, omdat ik nog maar twee uur eerder de theemaaltijd had gehad. Maar toen ik tegen mevrouw Cosway zei dat ze misschien liever had dat ik naar mijn kamer ging, omdat ze bezoek hadden, keek ze erg geschokt.


    ‘Dat vind ik helemaal niet,’ zei ze. ‘Je zit niet in de weg. Ik zie je niet als een personeelslid, Kerstin, maar meer als een gezelschapsdame of een au pair.’


    Precies de titel en functie die ik had willen vermijden… Ik had best de avond in mijn kamer willen doorbrengen - die ondanks zijn tekortkomingen groot en luchtig was - met Dickens en mijn dagboek, maar ik zei dat ik in elk geval voor het avondeten beneden zou blijven. John ging naar bed zonder een woord te zeggen. Het woord ‘zombie’ werd indertijd niet veel gebruikt, maar ik kende het wel en ik had gehoord dat het ontleend was aan de Caribische (of, zoals we toen zeiden, West-Indische) term voor de levende doden. Ik moest daaraan denken toen ik zag hoe John de kleine dingen die hij overdag in de zakken van zijn ochtendjas had verzameld op zijn nachtkastje arrangeerde, waarbij hij geen moment van het vereiste patroon afweek. Toen ik hem de slaappil voorhield, schudde hij zijn hoofd, maar hij pakte hem wel van het glazen schoteltje dat zijn moeder hem voorhield. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde nooit. Of hij nu sliep of wakker was, zijn gezicht was zo leeg als dat van een mummie of een foto in een paspoort.


    Ik vroeg me af of hij gedachten had of dat zijn geest, net als zijn gezicht, een tabula rasa was, zonder geheugen of hoop of kennis, zoals ze van dieren zeggen dat ze alleen angst en vluchtinstinct kennen. Ik zou daar later achter komen, maar toen niet, nog niet. Toen ik daar naar hem stond te kijken terwijl mevrouw Cosway zijn uitgetrokken kleren bij elkaar pakte en opborg, voelde ik me zoals Ida zich moest hebben gevoeld toen ze me die eerste dag over hem vertelde, en de tranen sprongen me in de ogen. Mevrouw Cosway keek me verbaasd aan en haalde haar schouders even op. Toen ik achter haar aan de trap af ging, bedacht ik dat ik, de eerste keer dat ze me hem naar bed liet brengen, mijn kans zou grijpen en hem een aspirientje in plaats van dat barbituraat zou geven. Als hij dat van me wilde aannemen. Als hij ook maar iets van me wilde aannemen.


    De avonddienst was om halfacht afgelopen en Eric Dawson arriveerde een halfuur later in zijn Ford Anglia. Hij had gewone kleren aangetrokken, waaronder een overhemd met open boord in plaats van zijn domineesboordje. Opnieuw werd er een kus tussen hem en Winifred uitgewisseld; hij bracht zijn lippen bij haar wang en ze drukte haar gezicht even met de zijkant tegen het zijne aan. Hij had de ring meegebracht en legde uit dat hij niet wist of ze naar de ochtenddienst zou komen omdat ze vier uur eerder ook al naar de communie van zeven uur was geweest. Misschien waren de geruchten waar en was Winifred inderdaad van het verkeerde geslacht voor hem, maar in elk geval was ze vroom genoeg. Blozend hield ze hem haar linkerhand voor, en gadegeslagen door haar moeder, haar twee zussen en mij, schoof hij de ring aan haar middelvinger. De drie diamantjes glinsterden in een felle straal van de ondergaande zon en lieten een flikkerend kleuren patroon over de wand vliegen toen Winifred haar hand uitstak om de ring door iedereen te laten bewonderen. Het was moeilijk te zeggen of ze haar nagels had schoongemaakt, want ze had ze net zo knalroze geverfd als haar mond. Iedereen feliciteerde hen en ik vroeg wanneer de bruiloft zou zijn.


    ‘Het kan me niet gauw genoeg zijn,’ zei Eric galant en met een joviaal grinniklachje.


    ‘Dat hangt ervan af wat je onder gauw verstaat.’ Dat was Winifred. Haar opwinding over de ring maakte plaats voor haar gebruikelijke kribbigheid. ‘Over een jaar of zo, denk ik. Eerder zou ik echt niet kunnen.’


    De schrijver Anthony Trollope zegt dat de verlovingstijd de mooiste tijd in het leven van een vrouw is. Misschien was dat in zijn tijd zo, maar in honderd jaar waren de dingen erg veranderd. De meeste verloofden verlangden met reden naar hun huwelijksdag. Tegenwoordig zijn de mensen naast ons in Londen al elf jaar verloofd; ze wonen nog langer samen en zullen waarschijnlijk nooit trouwen. Een verloving is belangrijker geworden dan ooit, een erkende staat die bijna wettig is, een soort tweederangs huwelijk. Maar blijkbaar paste Winifred beter in de negentiende eeuw, met uitzondering van al die make-up, waardoor ze een ‘slechte vrouw’ zou zijn genoemd. Ze had genoeg aan haar status als Erics verloofde en aan het feit dat hij haar naar gelegenheden zou vergezellen.


    Bij het avondeten hadden we die avond gepocheerde eieren op gerookte schelvis met aardappelpuree en spinazie, een stevig gerecht dat ik nooit eerder had gezien. Ik nam er geen brood bij en at verder niets. Eric daarentegen at met graagte. Mannen van zijn leeftijd hebben me in alle ernst verteld dat ze voor een deel uit liefde waren getrouwd, maar ook om iemand te hebben die voor hen kookte en schoonmaakte en de was voor hen deed. Eric behoorde misschien tot die categorie, want hij zou het waarschijnlijk niet erg comfortabel hebben, zo in zijn eentje in die kolossale pastorie, en per slot van rekening stond Winifred bekend om haar kookkunst en verzorging van maaltijden. Hij had betere omgangsvormen dan zijn toekomstige bruid en toonde belangstelling - die misschien echt was en misschien geveinsd - voor mijn leven in Zweden, de universiteit van Lund, mijn ouders en broers en zussen en wat voor carrière ik wilde maken.


    ‘Kerstin gaat trouwen,’ was mevrouw Cosways commentaar. Ze had een deel van mijn telefoongesprek met Mark gehoord en was een van die mensen die in die tijd nog steeds geloofden dat een man met wie een vrouw omging, moest worden beschouwd als haar toekomstige echtgenoot. ‘Ze heeft al iemand, als het waar is wat ik heb gehoord.’


    Omdat ik Winifred niet was, kreeg ik geen kleur. ‘Wie weet?’ zei ik met mijn beste raadselachtige stem.


    ‘Over trouwen gesproken,’ zei Eric. ‘Wanneer komt Zorah terug?’


    Ik ben er nooit achter gekomen wat het verband was tussen Zorah en het huwelijk. Zeker, ze was getrouwd geweest en weduwe geworden, maar het was me een raadsel waarom zij een symbool of een toonbeeld van de huwelijkse staat was, tenzij hij bedoelde dat ze de enige van de zussen was die een echtgenoot had gehad.


    ‘Ze is lang weg geweest,’ zei hij.


    Mevrouw Cosway vatte die opmerking op als kritiek aan het adres van haar dochter. ‘Drie weken maar,’ zei ze scherp. ‘En waarom niet? Ze was niet bepaald op vakantie. Ze heeft een huis in Londen, zoals je weet.’


    Ida, die graag wilde dat de rust wederkeerde, zei dat Zorah in elk geval woensdag naar huis kwam.


    ‘We zullen erg blij zijn haar te zien,’ zei Zorahs moeder. ‘We hebben haar allemaal gemist.’ Waarom had ik het gevoel dat ze dit alleen maar voor mij zei, om mij te misleiden? Misschien omdat mevrouw Cosways gezicht ernstig bleef toen ze het zei, zelfs nors, alsof haar woorden in strijd waren met haar gevoelens.


    Toen iedereen behalve ik aan de fruittaart begon, zei Eric, weer als een personage in een Victoriaanse roman, dat hij een nieuwtje voor ons had. Zijn ogen twinkelden en ik verwachtte dat we iets te horen zouden krijgen over een hulppredikant die hem door de anglicaanse kerk was toegewezen, of zelfs een promotie tot aartsdeken - je ziet, ik had alles van Trollope gelezen.


    ‘We krijgen een nieuwe buurman,’ zei hij. ‘Het atelier is verhuurd.’


    Winifred keek het meest geïnteresseerd. Waarschijnlijk oefende ze alvast voor haar toekomst als ondersteunende, aanmoedigende echtgenote. ‘Weet je een naam, Eric?’


    ‘Ja. Ik heb het allemaal van mevrouw Cusp.’ Hij keek mij even aan. ‘De vrouw van een van onze kerkvoogden, Kerstin.’ Winifred kreeg een goedkeurend glimlachje. ‘Het is een zekere meneer DunhilI, een soort kunstenaar. Felix Dunhill.’


    ‘Felix is een kat,’ zei mevrouw Cosway. ‘Er was een liedje, geloof ik, iets belachelijks over Felix die maar bleef lopen.’


    Eric zei vriendelijk: ‘Dat was natuurlijk een woordspeling. Het Latijnse woord voor kat is felis.’


    ‘Ja, dank je, Eric. Ik ben niet helemaal onontwikkeld. Latijn was een verplicht vak bij mij op school.’


    ‘Moeder toch!’ zei Winifred geschokt. ‘Eric was alleen maar behulpzaam.’


    ‘O ja? Dank je voor die mededeling. Straks gaat hij ons vettellen dat Dunhill een sigarettenfabriek is.’


    Dankzij Erics onverstoorbare goede humeur werd er niets meer over gezegd en praatten we over het naderende midzomerfeest. Maar wat dat eerste gesprek zo belangrijk maakte, was het feit dat dit de eerste keer was waarop zij en ik de naam hoorden van de toekomstige huurder van het atelier, al wisten we natuurlijk geen van allen dat die man grote invloed zou uitoefenen op de Cosways, hun levens en hun hele bestaan. Maar is dat wel zo?


    Nu ik dit schrijf, moet ik pauzeren en er nog eens uitgebreid naar kijken. Ik denk dat hij wel graag die invloed had willen hebben, maar ik moet me afvragen of de dingen zoveel anders waren gelopen als hij nooit naar Windrose was gekomen. Was hij wel meer dan een schaduw die over hun levens gleed?

  


  
    

    -5-


    Op weg naar school zette Ella me af bij het station van Sudbury, en ik nam de trein naar Londen. Toen begon - of beter gezegd, in het weekend daarna - mijn verhouding met Mark Douglas, een gelukkige, heerlijke relatie die gebaseerd was op grote wederzijdse aantrekkingskracht met nu en dan momenten van hartstocht. Hij had een kamer in een groot huis achter Ladbroke Grove, dat ‘de Grove’ werd genoemd door de vele jonge mensen op wie die wijk een bijna magische aantrekkingskracht uitoefende. De seksuele revolutie was in volle gang en we waren als het meisje in dat lied: Those were the days, my friend/We thought they’d never end. Mark en ik bedreven de liefde in zijn warme kamertje, waar het door de stoffige bomen buiten zijn raam voortdurend schemerig was, en na afloop liepen we hand in hand door de straten en zaten we op terrasjes of dronken we iets in cafés. We hadden geen zorgen, geen angst of ambitie, en ook niet de dodelijke wetenschap dat de dingen moesten veranderen.


    We zijn nog steeds vrienden, zijn vrouwen ik, mijn man en hij, na al die jaren en zes kinderen in totaal. Ik heb al verteld dat we soms samen op vakantie gaan. Afgezien van de aantrekkingskracht hadden Mark en ik ook met elkaar gemeen dat we graag mensen bestudeerden, iets wat bij vrouwen veel voorkomt en bij mannen zeldzaam is. We doen dat nog steeds, en zijn vrouw doet het ook, tot verbazing van mijn man, die het koud laat wat zijn vrienden en collega’s beweegt of zijn buren motiveert. Die eerste keer dat we weer bij elkaar waren, een dinsdag kort voor het midzomerfeest, vertelde ik hem over de Cosways. Omdat ik toen nog niet wist dat hij ook iemand was die de gedachten en emoties van anderen bestudeerde, verwachtte ik dat hij me verveeld zou aankijken. Ik wilde dan ook vlug over iets anders beginnen, maar hij begon vragen te stellen en persoonlijkheden te analyseren en toen wist ik dat hij dezelfde interesse had als ik.


    Hij dacht dat mevrouw Cosway de baas van het huis was omdat zij daar degene was die het geld had.


    ‘Er zijn drie dingen die iemand machtig maken,’ zei Mark. ‘Geld, schoonheid en doorzettingsvermogen.’ Misschien parafraseerde hij zonder het te weten een tekst uit het Nieuwe Testament die ik twee dagen eerder van Eric had gehoord. ‘En het belangrijkste is geld.’ Hij keek somber. ‘Verschrikkelijk, hè? Het is in strijd met alles waar we in geloven en naar streven, maar het is een feit.’


    ‘En liefde dan?’ zei ik. ‘Ze zeggen dat de wereld op liefde draait.’


    ‘Misschien. Ik zeg alleen maar dat je er geen macht door krijgt. Over liefde wordt meer onzin verteld dan over alle andere dingen. Bijvoorbeeld dat liefde sterker is dan de dood. Ik weet niet hoeveel mensen dat zeggen die verder intelligent genoeg zijn.’


    ‘Natuurlijk is liefde niet sterker dan de dood. Ik heb dat nog nooit iemand horen zeggen.’


    ‘Misschien zeggen ze het niet in Zweden,’ zei Mark.


    De volgende dag wachtten we op de thuiskomst van Zorah. Behalve ik. Ik was vergeten dat ze kwam, want ik dacht steeds aan Mark en wilde bovendien duidelijk met mevrouw Cosway bespreken wat mijn taken nu werkelijk waren. Ik had niets te doen, behalve elke middag met John gaan wandelen, een uitstapje dat hij, voorzover ik kon zien, heel goed in zijn eentje zou kunnen maken. Hij sprak nooit, hield zijn blik strak op de grond gericht en bewoog zich op de koppige, krampachtige manier van iemand die altijd maar hetzelfde stompzinnige werk aan de lopende band moet doen en geen mogelijkheid ziet om daaraan te ontkomen.


    Toch waren die wandelingen zijn eigen keuze. Moest ik mee om hem te beschermen tegen een onbekend kwaad dat hij zou kunnen doen of dat hem kon worden aangedaan? Ik vroeg het aan mevrouw Cosway, zij het niet precies met die woorden.


    ‘Natuurlijk ben je geen bewaker,’ zei ze. ‘Wat een idee.’


    Ze was sinds het ontbijt in een slecht humeur en snauwde tegen iedereen. Vreemd genoeg was ze beter gekleed en zag ze er verzorgder uit dan ik haar had meegemaakt sinds ik in het huis was aangekomen. De trui had plaatsgemaakt voor een doorschijnende blouse, en ze had een parelketting om haar hals en rouge op haar verschrompelde wangen. Ik dacht dat ze zou uitgaan, maar ze was onder lunchtijd nog thuis en praatte al over haar middagrust.


    ‘Natuurlijk, als je John niet op die korte en toch zeker gezonde wandeling wilt vergezellen…’


    ‘Ik bedoel niet dat ik niet wil,’ zei ik geduldig, ‘maar ik heb het gevoel dat hij niet wil dat ik meega.’


    ‘Echt, het doet er niet toe of hij dat wil of niet, Kerstin. Hij mag niet alleen naar buiten. Dat is alles. Wie weet wat er in zijn hoofd omgaat?’ Dat klonk me nogal sinister in de oren en ik besloot er niet nader op in te gaan. In plaats daarvan vroeg ik haar wat ik nog meer kon doen, want ik had het gevoel dat ik niet genoeg terugdeed voor mijn kost en inwoning en het loon dat ze me betaalde.


    Ze haalde haar schouders op, iets wat ze vaak deed. ‘Als je er zo over denkt, kun je altijd Ida een handje helpen. Ik denk dat ze je wel dankbaar zal zijn.’


    Niet zo’n geweldig idee, vond ik, maar ik ging toch naar de keuken om met de voorbereidingen van de lunch te helpen. Er was daar niets te doen, of het was al uren eerder gedaan, want Winifred had de keuken overgenomen - en het was een erg grote keuken - om de gerechten te bereiden voor het midzomerfeest dat die avond in het parochiegebouw bij de kerk zou worden gehouden. Gelukkig was het een koele dag voor de tijd van het jaar, want de koelkast was veel te klein, zoals Engelse koelkasten altijd zijn, om zelfs maar een kwart van de koude vlees- en visgerechten, de salades en de grote puddingen te kunnen bevatten. Alle oppervlakken stonden vol met schalen voedsel, waarover Winifred schone tafellakens had gelegd. Intussen kookte ze ham en bakte ze de zoveelste vleespastei.


    Op het moment dat ik binnenkwam, was ze bezig alle lakens aan een punt omhoog te trekken om te proberen een vlieg te vinden die eronder gekropen was en die ze kon horen zoemen. Ze keek op om te zien wie er was binnengedrongen in het domein dat ze had overgenomen. Haar gezicht was vuurrood en dreef van het zweet, en haar wangen en ogen waren een vlekkerige chaos van bruin en rood en zwart, net het palet van een hardwerkende kunstschilder.


    ‘Wat is er?’ Haar toon was nog net beleefd.


    ‘Ik kwam kijken of ik kon helpen.’


    ‘Je kunt die vlieg zoeken die eronder is gekropen, als je wilt.’


    Ik vond hem. Hij kroop over plakken ham en toen ik het tafellaken optilde, vloog er ook een wesp naar buiten. Winifred trok zich meteen in een hoek van de keuken terug, wapperend met een theedoek en onder het uitroepen van: ‘Ik heb de pest aan wespen, ik kan ze niet uitstaan, hij komt op me af en steekt me, dat weet ik zeker.’


    Kwaad gemaakt door de natte theedoek, kwam de wesp inderdaad op haar af, zodat ze gilde. Het lukte me hem van koers te laten veranderen, niet naar het open raam zoals ik had gehoopt, maar de gang in. Toen deed ik de deur dicht.


    ‘Dank je. Ik walg van die dingen. Als ik word gestoken, duurt het dagen, weken, kun je wel zeggen.’


    Ik zei maar niet, zoals mensen onder die omstandigheden vaak zeggen, dat wespen bijna nooit steken als je ze met rust laat. In plaats daarvan vroeg ik haar waar de lunchspullen waren, dan kon ik de tafel dekken.


    ‘Weet je dat niet?’ zei ze, maar ze trok de laden en kasten open om het me te laten zien en wees me op de afgedekte schalen die een eindje van haar midzomergerechten vandaan stonden.


    Onder de lunch was ze eerst veel rustiger; ze had haar gezicht ook opgeknapt. Mevrouw Cosway zei dat ze toch niet naar het midzomerfeest ging, maar Winifred en Ella konden mij meenemen, als ze dat wilden.


    ‘Komt dokter Lombard, moeder?’ Dat was Ella, en ze klonk brutaal.


    ‘Dat gaat jou niets aan,’ zei mevrouw Cosway.


    Ik had geen idee waar ze het over hadden en hoopte meer te weten te komen, maar Ida - die misschien de aandacht wilde afleiden - bedankte me voor het dekken van de lunchtafel, en dat was voor mij aanleiding om te zeggen dat ik haar voortaan wilde helpen wanneer ze maar wilde. Ik dacht dat ik genoeg mensenkennis had - in de meeste opzichten bleek ik me daarin te vergissen, maar niet in dit geval - om er vrij zeker van te kunnen zijn dat zij niet iemand was die misbruik zou maken van zo’n aanbod.


    Ongeveer halverwege de maaltijd kwam de wesp uit de gang waar ik hem heen had gejaagd. Winifred greep haar servet vast, zwaaide ermee, sprong overeind en begon te gillen.


    ‘Jaag dat beest weg!’ schreeuwde ze. ‘Waarom is hij nog in huis? Iemand moet hem doodmaken. Maak hem dood voordat hij me steekt. Ze steken mij altijd.’


    ‘Dat is één keer gebeurd,’ zei haar moeder.


    ‘Dat is niet waar,’ gilde Winifred. Ze was tientallen keren gestoken. Nog steeds op hoge toon, bijna schreeuwend, begon ze alle keren op te sommen dat ze door wespen was gestoken. ‘Die keer in Colchester, en toen we aan het winkelen waren in Ipswich, en op het strand van Frinton en…’


    ‘O, stil nou!’ zei mevrouw Cosway.


    Ida was opgestaan en achtervolgde rustig de wesp om de tafel heen. De wesp bewoog zich in steeds kleinere cirkels en zoemde nu om Johns hoofd, maar hij bleef rustig uit het raam zitten kijken. De wesp week van zijn vluchtroute af en vloog heel snel op Winifred af, die een kreet van pure angst slaakte en onder de tafel dook. Ida ging vlug achter de wesp aan, zwaaiend met een krant die ze ergens had opgepakt, en mevrouw Cosway, die nu enigszins haar geduld verloor, vroeg of ze allemaal gek geworden waren.


    En in dat tumult kwam door de open deur een lange slanke vrouw binnen, gekleed zoals vast nog nooit iemand in Windrose gekleed was geweest.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ zei ze.


    Meteen was de kalmte hersteld. Alleen John keek niet op naar de nieuwkomer, maar boog zich weer bedaard over zijn perzikhelften met slagroom. Mevrouw Cosway kwam om de tafel heen en kuste na een korte aarzeling de vrouw op haar wang. Winifred, de wesp vergeten - hij was trouwens verdwenen - kroop onder de tafel vandaan en zei met een nerveus lachje: ‘Hallo, Zorah. Hoe gaat het?’


    Daar werd geen antwoord op gegeven, en volgens mij hoort dat ook niet, want het is een nietszeggende vraag. Zorah reageerde ook afwijzend op Ida’s voorstel om iets te eten. Mevrouw Cosway zei tegen mij: ‘Dit is mijn jongste dochter, Zorah.’


    Ik stak mijn hand uit en zei ‘Kerstin Kvist’, waarbij ik mijn naam correct uitsprak. Het zou moeilijk, zo niet onmogelijk voor me zijn geweest om hem anders uit te spreken.


    ‘Hallo.’ Erg kalm, lichtelijk geamuseerd.


    Hoewel ik niet echt een kenner van mode was, kon ik wel zien dat haar lichtroze linnen jurk van Cardin was en dat haar haar, ravenzwart en geometrisch ingedeeld, gekapt was in een Vidal Sassoon. Ze was langer dan haar zussen, maar zag er minder goed uit. Laat me dat verduidelijken: Zorah T odds trekken misten de klassieke proporties van die van Winifred en Ida, maar toch zouden niet veel mensen dat opmerken of er lang zo over blijven denken. Haar stijl, haar charme en iets wat minder goed te omschrijven was, een gracieuze houding, het omgekeerde van verlegenheid, wonnen het van de tekortkomingen van haar uiterlijk. Ze draaide met haar hoofd als een grote actrice, een Garbo misschien, en als er iets op haar gracieuze bewegingen viel aan te merken, was het dat ze een beetje ingestudeerd overkwamen. Dat maakte ze net niet volmaakt.


    Ze ging naar haar zussen toe en kuste hen, waarbij ze Winifreds linkerhand even in de hare nam. Ze glimlachte om de ring, maar wel op een vriendelijke manier, en ze feliciteerde haar zus met haar verloving. Misschien was ze echt blij voor haar.


    ‘Ik vind het zo geweldig, schat. Eric is een heel aardige man.’


    ‘Schat’ was niet een woord dat ik een Cosway tot dan toe nooit had horen uitspreken. Ten slotte ging Zorah naar haar broer toe. Ze wist wel beter dan hem aan te raken en zei: ‘Hallo, jij.’ Dat deed ze op een warmere toon dan ik een van de anderen had horen gebruiken. Hij keek haar op zijn verdwaasde manier aan en wist een vage glimlach te produceren. Ik zag dat zijn handen beefden.


    ‘Is er iemand die mijn bagage naar boven kan brengen?’ zei ze. ‘Ik heb nogal veel bagage.’


    Als het mij was gevraagd, had ik geweigerd, maar niemand vroeg het mij. Ida zei dat mevrouw Lilly, de schoonmaakster van twee keer per week, om twee uur zou komen. Die zou het wel doen. Zorah knikte. Dit zette me, naast Zorahs hele manier van doen, aan het denken. Het was iets om aan Mark te vertellen. Waar sliep dat droombeeld bijvoorbeeld als ze hier was? In een van die sombere, spaarzaam ingerichte slaapkamers, nam ik aan, met een badkamer die ze met vier andere vrouwen en haar broer moest delen. Het leek me onmogelijk. Ze had ongetwijfeld uren nodig om dat perfect verzorgde uiterlijk te krijgen, die huid, die nagels, dat haar. Of ging ze elke dag naar Chelmsford of Colchester om het door een professional te laten doen? Dat zou in theorie mogelijk zijn geweest, want ze moest met een auto zijn gekomen. Toen ik naar mijn eigen kamer ging om me voor te bereiden op mijn uitstapje met John, zag ik haar auto op de oprijlaan staan, op de plaats waar die van Ella ’s morgens had gestaan. Tenzij de gedeukte oude Volvo, net als de pompoen in Assepoester, die een gouden koets wordt, was veranderd in deze witte Lotus met roodlederen zittingen.


    Zorah liet zich die middag niet meer zien en de Lotus bleef op zijn plaats staan. Dat vond ik jammer, want ik was erg nieuwsgierig naar haar. Het scheelde niet veel of ik klopte op mevrouw Cosways deur om haar te vragen welke kamer Zorah had. De kus die ze Winifred had gegeven en de vriendelijke woorden die ze over Eric Dawson had gezegd, wezen erop dat Zorah een hechtere band met deze zus had dan met de anderen. Ik trof Winifred in de keuken aan, waar ze sommige schalen met feestgerechten van de koelkast naar de tafel en andere van de tafel naar de koelkast bracht. De koelkast was veel te klein voor alle schalen tegelijk en Winifred loste dat op door het ene stel schalen met salade en koud vlees een halfuur in de koelte te zetten, en daarna het tweede stel, enzovoort. Ik nam aan dat ze dat de hele middag zou blijven doen. Het leek me nogal onhygiënisch, maar ik zei niets. Winifred zei er zelf iets over.


    ‘Zo moet het eigenlijk niet, maar wat kan ik anders? Het wordt steeds warmer; het moet wel boven de twintig graden zijn. Dat maakt het me erg moeilijk.’


    ‘Zul je in de pastorie een grotere koelkast hebben?’


    Ze liet het Cosway-lachje horen. ‘Die van Eric is ongeveer zo groot als onze broodtrommel. Ik weet niet hoe ik me daarmee kan redden. Maar ja, ik zal ook wel geen tijd hebben. Ik zal het te druk hebben in de parochie.’


    Dat leek me een nogal somber vooruitzicht. ‘Gaat je jongste zus vanavond naar het midzomerfeest?’


    ‘Zorah? Ik denk het niet. Ze neemt nooit deel aan het dorpsleven. Trouwens, als ze thuis is, heeft ze het de eerste paar dagen te gezellig in haar kleine boudoir om ergens heen te gaan. Ze krijgt vast wel bezoek van een man.’


    Hoe optimistisch ik ook zou zijn, ik zou mijn kamer of die van haar moeder (en waarschijnlijk ook de andere slaapkamers) nooit een klein boudoir kunnen noemen. Ik wilde daar niet rechtstreeks naar vragen, laat staan dat ik iets over dat mogelijke herenbezoek zou zeggen, en zei daarom voorzichtig: ‘Ze heeft die kamer dus erg comfortabel ingericht?’ ‘Dat kun je wel zeggen,’ sprak Winifred hartgrondig op bittere toon. Ik merkte dat die zussen helemaal niet zo’n hechte band met elkaar hadden als ik had gedacht. Met zo’n schouderophalen als van haar moeder zette ze haar afkeer, of wat het ook was, van zich af en zei: ‘Ik hoop echt dat je komt.’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik kom.’


    Dat was ik niet van plan geweest, maar ik zei nu tegen mezelf dat het een mooie gelegenheid was om meer over Windrose en de mensen daar aan de weet te komen. Ik beloofde Winifred dat ik haar zou helpen het voedsel in de Volvo te laden en om halfzeven, veel eerder dan de andere gasten, gingen we op weg met Ella achter het stuur. Het was voor het eerst dat ik een Engels parochiegebouw te zien kreeg. Het zag er misschien anders uit dan een dorpshuis, maar ik zou niet kunnen zeggen in welke opzichten. Dit gebouw was niet veel meer dan een grote hut met een dak van golfijzer. Binnen was er een grote kale houten vloer met aan het eind een podium dat als toneel kon dienen. Er stond ook een aantal lange schraagtafels. De ramen waren klein en hadden geen gordijnen, en het was tamelijk donker totdat Ella de tl-buizen aandeed. In het koude, genadeloze licht zag alles er naargeestig uit.


    Winifred spreidde kleden over de tafels uit en we zetten het voedsel neer. Toen de doeken van de schalen met ham werden weggenomen, vroeg ik me af op welke de vlieg had gezeten. Ik besloot ze geen van alle aan te raken. Of het nu door het steeds weer overbrengen van koelkast naar tafel en weer terug kwam of niet, het voedsel zag er niet goed uit. De plakken vleeswaar krulden op aan de randen en de sla was verlept. Het was warm en benauwd in de zaal, iets waarover meteen een opmerking werd gemaakt door Eric Dawson, die als eerste arriveerde. Hij zette ramen open. Daarna kwamen de dorpelingen binnen, vooral bejaarde echtparen en alleenstaande dames op leefrijd. Misschien waren ze jonger dan ik me hen herinner, want natuurlijk vond ik toen iedereen oud die boven de veertig was.


    Stijf gearmd met Eric, en met haar ring duidelijk in het zicht, begroette Winifred de mensen. Zo te zien liep ze al vooruit op haar toekomst als domineesvrouw. Ella zag er heel anders uit dan gewoonlijk. Ze droeg een roze pull-over en een plooirok en had haar haar gewassen. Ze kwam een boezemvriendin tegen, een vrouw van ongeveer haar eigen leefrijd die Bridget Mills heette. Ze gingen in een hoek zitten, waar een paar stoelen stonden en begonnen, hun hoofden dicht bij elkaar, een enthousiast gesprek.


    Iedereen rookte, en ondanks de open ramen en deur hing er een dichte blauwe walm in de zaal, als een wolk boven de hoofden van de mensen. Omdat ik niemand kende en niemand me wilde voorstellen, begaf ik me in de menigte en legde ik uit wie ik was en dat ik Winifred had geholpen. Ze waren erg aardig, die mensen, hartelijk en vriendelijk en gastvrij, maar een buffet in een zaal waar alle oppervlakken met iets bedekt zijn en waar maar twintig stoelen zijn voor vijftig mensen is wel zo ongeveer de oncomfortabelste maaltijd die je je kunt voorstellen. We jongleerden met een bord in de ene hand, een glas in de andere, en in de meeste gevallen ook nog een sigaret tussen de wijs- en middelvinger van de hand met het glas. Dan moest je ergens een plekje vinden waar je het glas kon neerzetten terwijl je een vork gebruikte om te eten. Het verbaasde me dat er maar één bord op de vloer kapotviel, het bord van een oude dame die me als mejuffrouw Adams was voorgesteld. Ella ging er vlug naartoe. Je kon zien dat ze het vervelend vond dat ze bij haar vriendin vandaan moest om de rommel op te ruimen, al was het maar voor vijf minuten.


    Ik leerde die avond iets over dorpsroddels en over de - en ik hoop dat ik nu niet onvriendelijk overkom - onbeduidende dingen waarop heel Windrose zich concentreerde wanneer er een nieuwkomer in het dorp werd verwacht. Want iedereen praatte minstens een tijdje met zijn of haar buurman over de aanstaande komst van de nieuwe huurder van het atelier. Het was net een roman van Jane Austen, maar dan honderdvijftig jaar later, terwijl je toch zou denken dat er in die tijd iets veranderd was. De mensen van Windrose vonden het nog steeds opwindend dat die man zou komen, en zo’n dorpsbijeenkomst in het parochiegebouw was de volmaakte gelegenheid om informatie uit te wisselen. Degenen die wisten wanneer hij zou komen, wilden van anderen horen hoe hij heette, en degenen die zijn naam wisten, wilden erg graag weten hoe oud hij was, wat hij precies voor werk deed en of hij ongetrouwd was. Misschien hoef ik, nu we toch helemaal in de sfeer van Jane Austen zijn, niet te vettellen dat een vrijgezel van veertig, wat hij blijkbaar was, veel interessanter voor hen was dan een vrijgezelle vrouw van die leeftijd zou zijn geweest. Natuurlijk veronderstelden ze dat een vrijgezelle man op zoek was naar een vrouw.


    Veel speculaties waren alleen maar gebaseerd op wilde geruchten. Tenslotte kon hij moeilijk én schilder van abstracte werken én pottenbakker én wever van wandtapijten zijn, maar toch waren verschillende mensen volkomen overtuigd van deze en andere versies van wat hij deed. Mevrouw Cusp, de vrouw van de koster, was er zeker van dat ze hem een symbolist had horen noemen, maar misschien ging het toen over iemand anders met dezelfde naam. Een gepensioneerde legerofficier uit het huis naast het atelier zei dat hij hoopte dat hij niet ‘zoiets als Picasso’ was.


    ‘Ik hoop dat hij zich hier thuis voelt,’ zei Ella’s vriendin.


    ‘Misschien wordt hij wel verliefd op je, Bridget.’ Dat zei een oudere vrouwelijke lekenvoorganger, die de dienst verzorgde als Eric geen tijd had. Blijkbaar stond ze bekend om haar tactloze openhartigheid. ‘Hij is nooit getrouwd geweest, hè? Ik vind dat altijd vreemd voor een man die, hoe je het ook bekijkt, al bijna van middelbare leeftijd is.’


    Dat was nogal hard voor Eric, die zijn lippen stijf op elkaar hield en zijn bril afzette en weer opzette. ‘Nou, ik verheug me op de kennismaking,’ zei hij venijniger dan ik van hem gewend was.


    Toen het meeste voedsel al was opgegeten, verwachtte ik nog dat er jonge mensen zouden komen, maar die kwamen niet. Ik was met minstens vijftien jaar verschil de jongste. Het was of er een tijd geleden een rattenvanger van Hamelen naar het dorp was gekomen en alle kinderen had weggelokt. Ik vroeg Eric ernaar.


    ‘De jongeren trekken allemaal weg,’ zei hij, spelend met zijn bril. ‘Er is hier geen werk voor hen en er valt niet veel te beleven. Het eerste wat ze doen als ze van school komen, is een auto kopen, of als ze nog geen zeventien zijn, een brommer, en dan zijn ze weg. Ze gaan naar de stad. Het dorp vergrijst.’


    Het was deprimerend om te zien. Ik zou graag zijn weggegaan, maar Winifred moest tot het eind blijven om alle borden en het overgebleven voedsel op te ruimen. Ik kreeg de indruk dat haar werk zwaar was. Ik hoopte dat ze er veel mee verdiende, maar dat betwijfelde ik. Haar voornaamste beloning zal wel de lof van tevreden gasten zijn geweest. Ik hoorde iemand zeggen dat Eric zich gelukkig mocht prijzen en dat ze een geweldige vrouw voor hem zou zijn. In de jaren zestig zeiden mensen nog zulke dingen. Een man had een goede levensgezellin als ze kon koken en schoonmaken.


    Het is wel een voordeel van oude mensen dat ze meestal vroeg naar huis gaan. Om tien uur gingen de eerste echtparen al weg. Het was een mooie heldere avond, de zon was nog niet lang onder en kleurde de hemel nog met een dieprode gloed, waarover donkerblauwe veren verspreid lagen. Omdat ik daar nooit meer terug ben geweest, weet ik niet hoe de omgeving er nu uitziet, maar toen zag je alleen een lappendeken van kleine velden, bloeiende heggen en rijen hoge bomen. De iepen zijn allang weg, maar in die tijd was de iepenziekte nog niet naar Engeland overgeslagen. Er was weinig nieuwbouw, afgezien van de korre rijen gemeentewoningen die buiten elk dorp staan, en de huisjes waren bijna allemaal mooi - zij het niet altijd zo prettig om in te wonen - met daken van riet of lei, kleine ramen die in nog kleinere ruitjes waren verdeeld en klimplanten tegen de muren. Rozen rond de deur zijn een kalender- en kerstkaartcliché, maar die huisjes waren echt zo en zijn dat waarschijnlijk nog steeds. Ik had Ida nu en dan aan een afbeelding van zo’n huisje voor een haardscherm zien werken.


    Zorah verscheen niet aan het ontbijt en nam ook niet deel aan de lunch. Die bestond uit restjes van de vorige avond, geserveerd door de zuinige Ida. Ik at er niets van en hield het op brood met kaas, net als mevrouw Cosway, maar ik probeerde niets van mijn afkeer te laten blijken terwijl zij haar neus optrok en haar mondhoeken omlaag liet wijzen. Toen ik met John op weg naar buiten was, zag ik dat de Lotus weg was. Zoals gewoonlijk hield John zijn hoofd gebogen en zijn ogen neergeslagen toen we onze wandeling maakten. Ik had me afgevraagd of het beter was om zelf ook maar te zwijgen of om te blijven praten, al kreeg ik geen antwoord van hem, en ten slotte had ik voor het laatste gekozen. Nu is zo’n volkomen eenzijdig gesprek wel deprimerend. Het is vermoeiend en frustrerend en je gaat je een idioot voelen. Na zo’n tien minuten van onzin over het weer en de omgeving had ik zin om uit te schreeuwen: ‘Allemachtig, zeg dan wat!’ Maar natuurlijk deed ik dat niet.


    Ik nam aan dat ik eraan zou wennen en op een gegeven moment geen antwoord meer van hem zou verwachten. Ik begon me nu ook af te vragen wat er echt met hem aan de hand was. Ik wist niet veel van geestesziekten, maar ik wist meer dan de Cosways. Als hij schizofreen was, gebruikte hij dan nog andere medicijnen dan de slaaptablet die mevrouw Cosway hem elke avond gaf? Hij bewoog en gedroeg zich als iemand die een zware dosis van een kalmerend middel had gehad, met die bevende handen en die vaak wankelende benen. Zijn arts moest het weten, zei ik tegen mezelf, die dokter Lombard die mevrouw Cosway was komen opzoeken toen Winifred, Ella en ik uit waren. Was hij ook voor mevrouw Cosways zoon gekomen of sliep John toen al?


    Niemand had over de doolhof gesproken. Als je er een bij je huis had, en altijd had gehad, als die er bij je geboorte al was geweest en je ermee opgegroeid was, verloor je misschien je belangstelling en vergat je dat hij er was. Of was hij er níét? Ik had het kunnen vragen, maar ik deed dat niet omdat het stilzwijgen van de Cosways over zo’n interessant onderwerp misschien betekende dat er niet over gepraat mocht worden. Als ze wilden dat ik ervan wist, hadden ze me er inmiddels wel over verteld.


    Dat weerhield me er niet van om ernaar te zoeken. Ik gaf mijn ogen goed de kost als ik die saaie wandelingen met John maakte, en telkens wanneer ik in mijn eentje naar buiten ging, zocht ik niet alleen naar een doolhof maar ook naar de sporen van een doolhof die er niet meer was, afgehakte stronken van struiken die door het gras heen staken, bomen die allemaal van dezelfde soort waren en dicht op elkaar stonden, zelfs een rechthoekig stuk gras dat geen duidelijk nut had. Ik vond niets.


    Later die week kwam ik van een van die verkenningstochten terug en trof ik in de salon mevrouw Cosway en Zorah aan, verwikkeld in een woordenwisseling waarvan ik instinctief wist dat Zorah hem zou winnen. Ze droeg een wit pakje en had haar zonnebril in haar zwarte haar geschoven, zodat ze op een langere versie van Jackie Kennedy leek. Mevrouw Cosway hield de amethistgeode vast en had daar beide handen voor nodig, want hij was te zwaar voor één. Ida en Winifred waren nergens te bekennen.


    ‘Heb je nog niet genoeg naar boven gebracht, naar die kamers van je?’ zei mevrouw Cosway. ‘O nee. Nu wil je dit ook. Je zou al die dingen kunnen kopen. Je kunt het je permitteren. Ik heb de indruk dat je je alles kunt permitteren.’


    ‘Wees daar maar blij om, moeder,’ zei Zorah. ‘Anders zouden jullie allemaal in de problemen zitten.’ Ze draaide zich om toen ze de deur hoorde. ‘Hallo, Kerstin.’


    Ik zei haar gedag en verontschuldigde me omdat ik was binnengekomen terwijl ze blijkbaar een privé-aangelegenheid te bespreken hadden. Ik zei dat ik weer weg zou gaan.


    ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei mevrouw Cosway tot mijn verbazing. ‘Nu je hier toch bent, kun je als arbiter optreden.’ Op Zorahs gezicht tekende zich een van haar Mona Lisa-glimlachjes af. ‘Geef me je mening. Mijn dochter heeft de mooiste ornamenten al uit deze kamer gehaald, en niet alleen uit deze kamer. Nu wil ze de geode. Waarom? Dat wil ze niet zeggen.’


    ‘Dat wil ik best. Ik vind hem wel mooi.’


    Dat leek me het antwoord van een tiran. Het was een dictator waardig die alles kon opeisen en alles nietig kon verklaren.


    ‘Wat vind jij, Kerstin?’


    Het verbaasde me dat dit me werd gevraagd. Ze vroegen nooit mijn mening over iets. ‘Ik weet het niet, mevrouw Cosway,’ zei ik. ‘Het zijn mijn zaken niet.’


    Zorah trok haar prachtig gevormde zwarte wenkbrauwen op. ‘Dat zou iedere rechter ook kunnen zeggen, Kerstin. De dingen die op een rechtbank gebeuren, zouden zijn zaken niet zijn, als hij niet was benoemd om een beslissing te nemen.’


    ‘Hij doet alleen maar een aanbeveling,’ zei ik. ‘Hij heeft een jury.’


    Daar moest Zorah om lachen. Haar moeder glimlachte weer een beetje, zodat haar lippen een centimeter van elkaar kwamen. Toen pakte Zorah de geode en trok hem vlug uit de handen van haar moeder. Met een schreeuw van woede deed mevrouw Cosway een uitval naar haar dochter en greep vergeefs naar de geode. Die viel met een harde dreun op de vloer en rolde weg. Ik hoorde een geluid van John. Hij was opgestaan en drukte zijn handen tegen zijn oren. Zijn ogen puilden uit.


    ‘Nee, nee, nee, nee,’ jammerde hij. ‘Nee, nee…’


    ‘Kijk nou wat je met je broer hebt gedaan!’ Mevrouw Cosway kroop over de vloer, maar de lenige Zorah pakte de geode stevig vast en hield hem hoog in de lucht, als een kind een gestolen bal. ‘Kijk nou hoe hij eraan toe is. Je bent een schande. Je zou je moeten schamen.’


    Zorah glimlachte niet langer. ‘Let op je woorden, moeder. Je weet wat ik bedoel.’


    Ik wist dat niet. John was naar een verre hoek van de kamer gekropen en bleef daar met zijn wijsvingers in zijn oren zitten, zijn hoofd gebogen. Ik was net zo erg geschrokken van mevrouw Cosways onbeheerste woede als van Zorahs onverschilligheid en zag dat John in foetushouding ging liggen.


    ‘Kan ik iets doen?’ zei ik, en toen: ‘Er moet iets zijn wat we kunnen doen.’


    ‘Laat hem maar met rust.’ Mevrouw Cosway klonk geïrriteerder dan ik haar ooit had meegemaakt. ‘Laat hem met rust. Negeer hem. Uiteindelijk staat hij wel op en komt hij terug.’


    Zorah keek me geamuseerd aan. Ze liep naar John toe en zei: ‘Laat maar, ouwe jongen. Hou je taai.’


    John bleef ongeveer een halfuur in zijn hoek, maar net toen ik het gevoel kreeg dat ik het niet meer uithield, die volwassen man in foetushouding op de vloer terwijl zijn moeder de krant las alsof er niets aan de hand was, stond hij op en schuifelde hij naar zijn fauteuil terug.


    De volgende morgen nodigde Zorah me in haar kamers uit.

  


  
    

    -6-


    Ik had besloten die avond naar Londen te gaan, in plaats van tot zaterdag te wachten. Hoewel ik er ondanks mijn aanvankelijke besluit geen huishoudelijk werk te doen al aan gewend was Ida ’s morgens te helpen en ’s middags met John te wandelen en het ritueel van zijn bedtijd bij te wonen, had ik daarna niets te doen, behalve eten en met de familie televisiekijken. Ik was in de eetkamer en belde om te horen hoe laat de treinen gingen, toen Zorah binnenkwam.


    ‘Hoe kom je daar?’


    ‘Ik wilde naar Marks Tey gaan; dat is het dichtstbij. Ik loop wel. Het is amper twee kilometer.’


    ‘Twee erg lange kilometers! Ik breng je wel even, als je wilt.’


    Ik accepteerde haar aanbod, want ik had een tas te dragen, die tamelijk licht was maar erg zwaar zou zijn tegen de tijd dat ik bij het station van Marks Tey aankwam. Toen ik haar vertelde hoe laat mijn trein ging, kwam Ida binnen met een tafellaken en de messen en vorken voor de lunch. Ze had boodschappen gedaan in het dorp.


    ‘Meneer Dunhill trekt maandag in het atelier,’ zei ze met de trots van iemand die een sensationeel nieuwtje vertelt waar iedereen lang naar uitgekeken heeft. ‘Dat hoorde ik van mevrouw Waltham op het postkantoor.’


    Op die luchtige, enigszins spottende toon van haar zei Zorah: ‘En wie mag meneer Dunhill dan wel zijn?’


    ‘De kunstenaar die in het atelier gaat wonen.’


    ‘Ik heb nooit van hem gehoord. Ligt dat aan mij?’


    ‘Dat weet ik niet, Zorah. Ik weet niet eens wat voor kunstenaar hij is.


    Dat schijnt niemand te weten.’


    ‘Wil je dat ik het uitzoek?’


    ‘Kun je dat?’ Ida sprak met een mengeling van bewondering en verlangen, en ik kende Zorah al goed genoeg om te weten dat ze graag op die manier werd aangesproken. Het suggereerde dat ze slim was en de juiste mensen kende, dat ze iemand was die aan touwtjes trok, een insider, een spionne in de wandelgangen van de macht. ‘Zou je dat echt kunnen?’


    ‘Ik denk van wel,’ zei Zorah achteloos. ‘Laat het maar aan mij over.’ Terwijl Ida de tafel dekte, keek ze mij aan. ‘Zal ik je laten zien waar ik woon als ik hier ben?’


    We gingen naar boven. Ik wist al waar haar kamer moest zijn, in de gang voorbij de kamers van mevrouw Cosway en Ella. Ik had nooit een reden gehad om daar te komen. Ik volgde haar en verwachtte in weer een groezelige kamer te komen, maar dan vol met schatten die ze van haar moeder had gestolen. Het was heel anders. Ze maakte de deur open en ging een stapje terug met het soort trots dat ik nooit zou hebben verwacht van iemand met zoveel verfijning en zelfvertrouwen als zij.


    ‘Zo,’ zei ze, en ik hoorde in haar stem het kleine meisje dat ze eens was geweest, het verwende kind (zoals ik toen dacht) dat de jongste, het nakomertje, vaak is.


    Er was daar veel veranderd. Waarschijnlijk waren het twee kamers geweest die ze had samengetrokken, want er waren ramen aan elke kant, en er was een boogpoort die de zitkamer van de slaapkamer scheidde. De gelambriseerde muren waren ivoorwit en lichtblauw geschilderd, zoals in de achttiende eeuw gebruikelijk was. Een smalle deklijst met linten en bloemen scheidde ze van het plafond. De vloerbedekking was ivoorwit en zag er kwetsbaar uit, alsof er nooit iemand op gelopen had, en er stonden Franse meubelen, blauwen Chinees geel, en ook een paar diepe fauteuils en twee sofa’s. Ik vroeg me af of het spinet en de harp ook uit kamers op de benedenverdieping kwamen, en misschien ook de landschappen in hun smalle vergulde lijsten.


    De geode stond in zijn eentje midden op een kleine beschilderde tafel. Zijn licht lila kristal glinsterde in het zonlicht en liet tal van kleuren over de witte muur flitsen. Ik keek naar de andere ornamenten en had het gevoel dat een kom van geslepen glas en een albasten lamp ook ooit het eigendom van mevrouw Cosway waren geweest. Ik was minder zeker van de vaas van melkglas die in zijn eentje op een hoge tafel stond. Ik liep er nieuwsgierig naartoe en legde voorzichtig mijn vinger op de zijkant.


    ‘Hij is Romeins,’ zei Zorah nonchalant. Zoals iemand anders zegt dat een voorwerp uit die-en-die winkel komt.


    ‘Zeker wel kostbaar?’


    ‘O, van onschatbare waarde, denk ik. Ze zorgden er beneden niet goed voor, en dus heb ik hem hierheen gebracht.’ Later hoorde ik dat ze haar moeder en zussen vaak aanduidde als ‘beneden’. ‘Er is veel Romeins glas en porselein gevonden in Essex, weet je, maar niet veel daarvan is zo goed bewaard gebleven als deze vaas. John vindt hem prachtig, tenminste, dat vond hij. Hij schijnt zich nergens meer voor te interesseren. Anders zou ik de vaas wel terugbrengen.’


    Ik zei daar niets op. Het ging mijn voorstellingsvermogen te boven dat John van een ander voorwerp hield dan de dingen die hij in de zakken van zijn ochtendjas had. Ik verwachtte dat ze nog meer zou zeggen en was teleurgesteld toen ze zich beperkte tot: ‘Mijn slaapkamer is voorbij de boog en de badkamer is daarnaast.’


    Ik keek naar het hemelbed met zijn witte en turquoise gordijnen, de lila en gele en blauwgroene kleedjes en dacht dat hoe elegant het allemaal ook was, en hoe totaal anders dan beneden, het toch allemaal aan een vijfsterrenhotel deed denken. Het herinnerde me aan het Grand Hotel in Stockholm, een gebouw als een paleis waar een rijke tante van mijn moeder logeerde als ze in de stad was en waar ik eens bij haar op de thee was geweest. Maar toen ik naar de platenspeler keek, en naar de boeken, de televisie, wit en smaakvol als de radio, kon ik begrijpen dat Zorah liever hierboven was dan beneden. Dat verklaarde nog niet waarom ze in dit huis wilde zijn, terwijl ze zich blijkbaar met gemak een huis in een dorp hier in Essex had kunnen permitteren. Mooie kleine huizen waren in die tijd voor drie- of vierduizend pond te koop, en een groot huis voor tien.


    ‘Het is mooi,’ zei ik.


    Ik geloof niet dat mijn commentaar haar helemaal tevredenstelde. ‘Ik dacht wel dat het je zou bevallen.’


    Ze stuurde me weg door de deur open te maken en een stap terug te doen om me door te laten. Misschien had ik haar eraan moeten herinneren dat ze me naar het station zou rijden, maar ik kom uit een familie, en ben daarna in een familie getrouwd, waar mensen doen wat ze zeggen, en het aanbod dat ze had gedaan, was duidelijk genoeg geweest. Ik woonde Johns bedtijdritueel bij en vroeg me weer af hoe ik kon voorkomen dat hij nog langer met barbituraten werd gedrogeerd. Het zou me bijna een halfuur hebben gekost om naar het station te lopen, maar met de auto was het nog geen vijf minuten, en ik dacht dat ik een lift zou krijgen. Ik stopte een extra spijkerbroek en trui in mijn tas en ging naar beneden om op Zorah te wachten. Toen had ik het gevoel dat ik uit het raam moest kijken, en het was maar goed dat ik dat deed, want de Lotus was weg, met Zorah erin. Ze was me vergeten.


    Ik wachtte tien minuten voor het geval ze terug zou komen, en toen ging ik kwaad weg. Met niets van het verlangen dat een teken van liefde is, had ik me op deze ontmoeting met Mark verheugd en nu had ik geen idee wanneer de volgende trein venrok of in Londen zou aankomen. Gelukkig kwam er al na ruim een halfuur een trein, maar die stopte op alle stations en ik kwam een uur en tien minuten later in Londen aan.


    Mevrouw Cosway en John zaten altijd aan de ontbijttafel wanneer ik beneden kwam. Ik probeerde om zeven uur op te staan, al kostte dat me moeite, zoals meestal het geval is bij mensen van de leeftijd die ik toen had, maar het zou niet zo moeilijk zijn geweest als ik de noodzaak ervan had ingezien. Ik had niets te doen, tenzij ik zelf karweitjes bedacht, en voorzover ik kon zien hadden mevrouw Cosway en haar zoon ook niets te doen. Ze hadden nog twee uur in bed kunnen blijven, want met deze extra tijd deden ze niets, maar ze waren altijd eerder op dan ik en zaten altijd op me te wachten, en als ik dan binnenkwam, keek mevrouw Cosway nadrukkelijk op haar horloge. Onnodig te zeggen dat Ida al god mag weten hoe vroeg was opgestaan om hen van hun ontbijt te voorzien.


    Op de dinsdag na mijn weekend in Londen was ik eerder beneden dan anders, blijkbaar ook eerder dan mevrouw Cosway me verwachtte, want toen ik binnenkwam, zag ik dat ze John een tablet op een schoteltje gaf. Dat zou me misschien niet eens zijn opgevallen, maar ze schrok nogal.


    ‘Ik hoorde je niet naar beneden komen,’ zei ze.


    Mijn schoenen hadden rubberen zolen, maar ik had ze wel vaker aan. Haar gehoor ging achteruit, zoals ik had gemerkt en Ella haar had verteld, maar ze weigerde het te accepteren.


    ‘Ik ben een beetje vroeg,’ zei ik.


    ‘Daar hoef je je niet voor te verontschuldigen.’


    Er klonk enig sarcasme in haar stem door. Blijkbaar wilde ze suggereren dat ik me zou moeten verontschuldigen voor de vele keren dat ik te laat was geweest maar niet voor die ene keer dat ik te vroeg was. Ella kwam binnen en hoorde haar dat zeggen.


    ‘Kerstin verontschuldigde zich niet, moeder,’ zei ze, terwijl ze cornflakes in een kom schudde. ‘Ze legde het uit. Dat is iets anders, weet je.’


    Het liep weer uit op een van hun woordenwisselingen. Ella zei tegen haar moeder dat ze overdreven stipt was en dat het net zo erg was om ergens te vroeg te komen als te laat. Mevrouw Cosway sprak dat tegen. Als je te vroeg was, liet je niemand wachten. Ella liet iedereen wachten; daarmee bespaarde ze zichzelf tijd maar verspilde ze de tijd van anderen. Het was haar een raadsel hoe een kind van haar, dat net zo was opgevoed als de anderen, zo’n grote karakterfout kon hebben. De gemoederen liepen hoog op en midden in al dat rumoer kwam Winifred binnen, zoals gewoonlijk zwaar opgemaakt, met bloedrode nagels. Ze stak een spaak in het wiel, zoals haar moeder het noemde, door tegen mevrouw Cosway te zeggen dat het er nauwelijks toe deed of ze vroeg of laat was, want ze zette maar zelden een voet buiten de deur en ging met niemand om.


    Ida kwam binnen met een pot verse thee. ‘O, alsjeblieft, alsjeblieft. Ik hoorde jullie in de keuken. Denk aan John. Je weet dat hij een hekel aan ruzie heeft.’


    Het was waar dat hij daar meestal een hekel aan had, maar nu zat hij er stil bij, zijn gezicht zo kalm als een doodsmasker, zijn handen op het tafellaken alsof hij op het punt stond een onzichtbare piano te bespelen. Ik herinnerde me het tabletje dat ik mevrouw Cosway hem had zien geven en dat natuurlijk de echte oorzaak van deze ruzie was. Hield ze hem niet alleen ’s nachts maar ook overdag onder invloed van verdovende middelen, en zo ja, waarom?


    Zorah was nergens te bekennen. Ze verscheen nooit aan het ontbijt. Misschien ontbeet ze niet of zette ze boven thee en maakte ze daar toast klaar voor zichzelf. De vorige avond was ze wel naar beneden gekomen voor het eten. Dat was een veel interessantere maaltijd geweest dan gewoonlijk, met twee koude fazanten en een wildpastei. Ik nam aan dat Zorah alles had meegebracht of bij Harrods had besteld. Ze zei er niets over dat ze vergeten was me naar het station te brengen, en ik zei ook niets, want het had geen zin haar verwijten te maken. Of het nu door Zorahs invloed kwam of door een andere onbekende oorzaak, Ella had in de loop van het weekend verbeteringen aangebracht in haar uiterlijk. Haar gezicht was licht opgemaakt, haar haar gewassen, en in plaats van zo’n slappe katoenen jurk droeg ze een rechte van rode crêpe. Ze moest een oogje op een man hebben, dacht ik, want ze leek me een vrouw die zich ervoor kleedde om aantrekkelijk voor iemand te zijn, en ondanks de boeken in haar kamer leek ze me ook iemand die nooit van Jane Austen had geleerd dat ‘alleen een man zich bewust kan zijn van de blindheid van een man voor een nieuwe japon’.


    De Cosways bezaten een enorme hoeveelheid zilverwerk en omdat ze er niet aan dacht of misschien ook omdat ze het niet mooi vond, had Zorah zich daar nooit iets van toegeëigend. Toen ik Ida laden en kasten zag openmaken en wanhopig naar de dof geworden inhoud zag kijken, zei ik dat ik het voor haar zou poetsen of daar in elk geval mee zou beginnen. Ik was aan het werk gegaan met de zilverpoets en een stapel verscheurde pyjama’s, een zilveren dienblad met een kan met crème, een kan met water en een kommetje suiker, toen mevrouw Lilly binnenkwam.


    In de korte tijd dat ik op Lydstep Old Hall was, had ik geleerd nooit een taak op me te nemen waarvan je zou verwachten dat de schoonmaakster het zou doen, zonder haar een verklaring te geven. Dat gold ook (en geldt nog steeds) voor een karwei dat ze nooit zou doen, zelfs niet als het haar werd gevraagd - als ze iemand anders het zag doen, zou ze daar aanstoot aan nemen. Dus toen mevrouw Lilly de eetkamer binnenkwam, met een stofzuiger die ze nooit leegmaakte en een handvol vuile stofdoeken die ze nooit waste, zei ik opgewekt: ‘U hebt het altijd zo druk als u hier bent, mevrouw Lilly, dat ik niet weet waar u de tijd vandaan zou moeten halen om dit te doen, en dus help ik u een handje.’


    Ze kneep argwanend haar ogen half dicht en trok haar bovenlip op, maar ze accepteerde mijn verklaring, al nam ze de lap uit mijn hand en liet ze me zien hoe het moest. Daar ging niet veel tijd in zitten, want ze had nieuws, en Ida moest erbij gehaald worden om het te horen. Intussen bewoog mevrouw Lilly zich erg langzaam door de kamer en stofte ze een beetje af terwijl ze praatte. Haar nieuws had betrekking op de aankomst van meneer Dunhill in het atelier. Ze woonde zelf tegenover hem.


    ‘Hij had geen verhuizers. AI zijn spullen zaten in een busje en ik denk dat een vriend van hem achter het stuur zat, want toen ze klaar waren met uitladen, gingen ze samen naar de Rose. Hij had niet veel. Veel boeken en een paar grote lijsten waar doek op gespannen was en dingen om schilderijen op te maken. Hij en die vriend namen een paar gin-tonics in de Rose, en daar kwam mijn man ze tegen toen die daar zijn biertje ging drinken.’


    Dat alles was voor mij niet zo interessant, maar Ida en Winifred, die ook was binnengekomen, luisterden gefascineerd. Als je buiten de stad woont, wordt je wereld kleiner. Ik vroeg me af of ik na een jaar ook zo zou zijn.


    ‘Hoe ziet hij eruit, mevrouw Lilly?’ Dat was Winifred, die altijd in iemands uiterlijk geïnteresseerd was.


    ‘O, ik weet het niet. Lang, donker en knap, wilt u dat horen? Ik ben niet goed in hoe mensen eruitzien. Hij ziet er goed uit, jaar of veertig, lang haar. Toen ik een meisje was, zeiden we altijd dat we een knappe man en de hoofdprijs in de loterij wilden. In die tijd kwam je niet ver, hè?’


    ‘Ik vraag me af of hij naar de kerk gaat,’ zei de aanstaande bruid van de dominee.


    ‘Daar ziet hij niet naar uit.’ Mevrouw Lilly liet een rauw lachje horen. ‘Het zou me verbazen.’


    Geluidloos maar niet sluipend kwam Zorah binnen. Ze moest buiten de kamer hebben staan luisteren. Ze droeg een blauwen wit geruite jurk, stijlvolle zomerkleding voor buiten de stad. ‘Ik kan je precies vertellen hoe hij eruitziet, Winifred,’ zei ze. ‘Ik heb hem gisteren zelf gezien.’


    ‘Waarom heb je dat niet gezegd?’


    ‘Ik zeg het nu, schat. Ik wist niet dat je zo’n gretige belangstelling had voor het uiterlijk van een vrijgezel.’ Ik zag dat Winifred meteen weer een kleur kreeg. ‘0 ja, ik heb ontdekt dat hij abstracte schilderijen maakt,’ ging Zorah verder. ‘Hij heeft exposities gehad. Ik weet niet of hij ooit iets heeft verkocht. Dat is niet waarschijnlijk, zou ik zeggen. Degene die jullie heeft verteld dat hij Dunhill heet, vergiste zich. Het is Dunsford. Hij is ongeveer een meter tachtig, slank, met zwart haar tot op zijn schouders. Zelf vind ik lang haar bij mannen meestal niet mooi. Sommige mensen zouden hem aantrekkelijk noemen.’ Of zij dat ook zou doen, liet ze in het midden. ‘Tevreden?’


    ‘Je hoeft er niet zo’n heisa van te maken, Zorah.’


    ‘Ik dacht dat jij dat deed, schat.’


    ‘Ik ga stofzuigen,’ zei mevrouw Lilly. ‘Jullie kunnen beter de kamer uitgaan, als jullie jezelf willen horen praten.’


    Ida hielp me dienbladen met zilver naar de keuken te dragen. Omdat haar werk als cateraar voorlopig was afgelopen en ze verder niets om handen had, volgde Winifred ons om wat rond te lopen in de grote keuken. Ze bleef staan om uit het raam te kijken, maakte de koelkast open en schoof wat met de potten en schalen die daarin stonden.


    ‘Zorah kan een echt kreng zijn,’ zei ze tegen de resten koude fazant. ‘“Gretige belangstelling voor het uiterlijk van een vrijgezel”! Ze heeft wel lef. Terwijl we allemaal weten dat zij met hem aan de haal gaat. Dat doet ze altijd.’


    ‘O, Winifred.’ Ida keek veelbetekenend naar mij.


    ‘Kerstin zegt niets,’ zei Winifred. ‘Het zou haar niet interesseren.’


    Daaruit bleek maar weer eens hoe weinig ze van me wisten. Ik ging bij John en mevrouw Cosway zitten en deelde met haar de twee kranten die er lagen. Zij las en hij deed niets. Nu ik besefte dat hij zo suf was omdat hij constant onder invloed van drugs verkeerde, begreep ik ook meer van andere aspecten van zijn leven en gewoonten. Ik vroeg me af - ik had het haar al vergeefs gevraagd - waarom ze mij had aangenomen. Waar was ik goed voor? Alleen om elke middag een uur met die arme, slome, zombieachtige man te gaan wandelen? En om hem naar bed te zien gaan in een verwaarloosde huiskamer met een piano?


    Ik zou mijn vrije dag op woensdag hebben, te vroeg om een afspraak met Isabel te maken. Maar ik zou haar wel bellen en vragen of ik haar de volgende maandag thuis in Londen kon komen opzoeken. Zij was degene die me bij de Cosways had aanbevolen, en hen bij mij, en ik had haar heel wat te vragen. Intussen keek mevrouw Cosway, alsof ze mijn gedachten over mijn nutteloosheid op Lydstep Old Hall kon lezen, van haar krant op en vroeg me of ik die avond ‘toezicht’ wilde houden als John naar bed ging, omdat zij, in weerwil van wat Winifred bij het ontbijt had gezegd, uit zou gaan. ’s Middags ging ik zoals gewoonlijk zijn wandeling met hem maken, en deze keer probeerde ik een andere route. Ik zag dat hij zich verzette toen ik in plaats van het hek naar het veld open te maken zei: ‘Laten we vandaag over de weg gaan, John.’ Daarom leidde ik hem een eindje de helling af naar een openbaar voetpad dat langs de rand van de weide liep, een eindje het bos inging en via een voetbrug een rivier overstak die de Colne moet zijn geweest. Ik hoopte dat het pad zou afbuigen om ons weer naar het huis te brengen zonder dat we op onze schreden hoefden terug te keren, en dat was ook het geval. We kwamen bij een weggetje en een bord dat naar Windrose in de ene en Lydstep Green in de andere richting wees, en sloegen links af.


    John liep gehoorzaam mee, sjokkend als een vermoeid paard dat een te zware lading trekt. Ik vond het schokkend om naar hem te kijken en vroeg me af of hij die ochtend in alle vroegte en misschien ook - al was dat maar gissen - later op de dag een verdovend middel had gekregen. Hoe laf het ook was, ik probeerde dat probleem op te lossen door mijn blik van hem af te wenden en naar de Grote Rode Toren van Windrose te kijken, een stompe vinger die over de horizon naar de hemel wees, naar een zwerm vogels die in formatie van een van de velden opsteeg, en naar een kat die een of ander klein wezentje onder de heg besloop. Maar ik kon mijn gedachten niet van John losmaken en op een gegeven moment keek ik toch weer naar die voortsjokkende man met zijn ronde schouders en gebogen hoofd. Mevrouw Cosway had gezegd dat hij om mij had gevraagd, dat hij had gevraagd om iemand die haar kon helpen, bedoelde ze, maar op dat moment kon ik me helemaal niet voorstellen dat hij wensen had of in staat was echte beslissingen te nemen. Als ik het hem nu eens vroeg? Zou hij dan antwoord geven? Ik bedacht net dat ik die vraag onmogelijk kon stellen en dat ik hoogstwaarschijnlijk geen enkel antwoord zou krijgen, toen John struikelde en languit op de grond viel.


    Geschrokken gaf ik meteen mezelf de schuld, al was er niets bijzonders gebeurd, behalve dat we een andere route volgden. Hoewel ik slank was, was ik ook erg sterk en fit en ik bukte me al naar John toen ik bedacht dat ik hem niet mocht aanraken. Hij reageerde net zomin op zijn val als een wassen beeld zou doen. Toen hij daar lag, leek hij me net een soort pop, zo onbeweeglijk als de steen op de weg waarover hij was gestruikeld. Als ik hem aanraakte, zou dat erger zijn dan wanneer ik hem daar liet liggen, dacht ik, en ik ging in het gras langs het pad zitten wachten. Onder zulke omstandigheden gaat de tijd erg langzaam voorbij en ik begon me af te vragen wat ik zou doen als hij daar urenlang bleef liggen. Misschien viel hij zelfs in slaap, hij maakte altijd al een slaperige indruk, alsof de slaap elk moment over hem kon neerdalen. Maar net toen ik dacht dat ik hem zou moeten achterlaten en naar het huis terug zou moeten gaan om hulp te halen, stond hij op en liep hij door zonder een woord te zeggen.


    Hij mankeerde niets. Toen ik mevrouw Cosway vertelde wat er gebeurd was, kreeg ik een onverwachte reactie. Ik dacht dat ze kwaad zou zijn en was daarop voorbereid, want ik was er vrij zeker van dat dit niet gebeurd zou zijn als we onze gebruikelijke route hadden gevolgd. Als ze had gezegd dat ze naar aanleiding hiervan die avond thuis zou blijven in plaats van de verantwoordelijkheid aan mij over te dragen, zou ik niet verbaasd zijn geweest. Maar ze haalde alleen maar even haar schouders op, een typisch gebaar van haar dat een betere uiting van onverschilligheid was dan alles wat ik ooit heb gezien.


    ‘Hij is toch niet gewond?’


    ‘Ik geloof van niet.’


    ‘Dat doet hij soms,’ zei ze.


    En om zes uur reed Ella, die een uur eerder van school naar huis was gekomen, haar in de auto weg. Die combinatie van toewijding en verregaande onverschilligheid ging mijn begrip te boven. Ik denk dat ik in die tijd nog sentimentele ideeën over het moederschap had, of misschien had ik alleen maar mijn eigen moeder als voorbeeld. Er was een uur voorbijgegaan en John schuifelde naar zijn slaapkamer. Ik volgde hem nadat ik hem de tijd had gegund zich uit te kleden. Toen ik de kamer binnenkwam, was hij bezig de dobbelsteen, de balpen, de pleisters, het groene flesje en de andere dingen op zijn nachtkastje te arrangeren. Hij sloeg geen acht op mij. Sinds we van onze wandeling waren teruggekomen, had hij geen woord meer gezegd, tenminste niet voorzover ik had gehoord.


    Mevrouw Cosway had de barbituraattablet op het glazen schoteltje voor me achtergelaten. Ik hield hem die precies zo voor als zij deed, maar hij schudde zijn hoofd, draaide zich op zijn zij en trok de deken over zich heen.


    ‘Je tablet, John,’ zei ik, maar hij gaf geen antwoord en ik zag dat hij al sliep.


    Het was nog licht buiten en ook in de kamer was het nog net zo licht als overdag. Hoewel ik wist dat mevrouw Cosway niet van dichte gordijnen hield, ging ik naar het raam om ze dicht te trekken, maar voordat ik daar was, zag ik op de piano een ingelijste foto van vier meisjes. Die foto was zo’n twintig jaar geleden gemaakt. Een van de meisjes, met een onopvallend en vlekkerig gezicht maar nog net herkenbaar als Zorah, droeg een niet erg flatterend schooluniform. Ida zag er ongeveer net zo uit als nu: afgetobd en moe van plichten die ze zichzelf had opgelegd. Winifred en Ella waren allebei erg aantrekkelijk en glimlachten opgewekt. Er stond ook een man van middelbare leeftijd op de foto, waarschijnlijk wijlen meneer Cosway, de vader van het gezin, knap en met een onverwacht gevoelig gezicht. John stond er niet op. Had hij die foto misschien gemaakt?


    Ik trok de gordijnen dicht, pakte Johns kleren van de vloer en ging de gang op. Zorah stond daar alsof ze op me had gewacht. Ze keek naar het overhemd, de sokken en het ondergoed dat ik in mijn handen had.


    ‘Waarom moet je dat doen?’


    ‘Iemand moet het doen.’


    ‘Mijn moeder blijft nog uren weg. Ze is ergens heen waar ze voorlopig niet van terugkomt.’ Ze was gekleed om uit te gaan, haar autosleutels in de hand, maar ze treuzelde. ‘John was vroeger niet zo,’ zei ze. ‘Alsof hij de hele tijd in een droom leeft. Hij zegt geen woord en strompelt stuntelig rond. Wat denk jij dat er echt met hem aan de hand is?’


    Ik zei dat ik het niet wist, maar dat zijn arts het ongetwijfeld wel wist. Ze lachte. Ze maakte de voordeur open en gooide hem achter zich dicht. Het huis schudde. Ik vroeg me af wat die lach van haar betekende en toen waar ze heen ging en wie ze zou ontmoeten. In weerwil van wat haar dochter had gezegd, kwam mevrouw Cosway een halfuur later met de Volvo terug. Ella was scherpzinnig genoeg om te merken dat ik haar pas veel later had verwacht en zei, zonder dat ik ernaar vroeg: ‘Ze was alleen maar naar de dokter.’


    Mevrouw Cosway volgde haar naar binnen, maakte haar tasje open en liet een stuk papier op de tafel in de hal vallen alvorens door te lopen naar de salon. Omdat ik wist waar ze was geweest, zou ik me er onmogelijk van kunnen weerhouden een blik op dat papier te werpen. Ik had geen enkel probleem met mijn geweten.


    Het was een recept voor een zware fenobarbital en een ander middel dat Largactil heette. Ik was helemaal vergeten waar Largactil voor was. Als ik dat wilde weten, zou ik in een medisch handboek in de openbare bibliotheek van Colchester of Sudbury moeten kijken. Ik had besloten mevrouw Cosway niets te vertellen over Johns weigering om het barbituraat van mij aan te nemen. Hij sliep en zou waarschijnlijk blijven slapen, en als hij wakker werd en ze het aan me vroeg, zou ik toegeven dat het me niet was gelukt. Ik zag geen reden waarom hij om zeven uur al naar bed ging, net zomin als ik een reden voor die middagwandelingen wist te bedenken. Diezelfde avond kwam Ella bij me zitten en legde ze het uit, al had ik het haar niet gevraagd. Dat was het begin van haar pogingen om vriendschap met me te sluiten.


    ‘Jij en ik staan in leeftijd dichter bij elkaar dan jij en de anderen,’ zei ze met een stem van meiden-onder-elkaar, al kwam mijn leeftijd dichter bij die van Zorah, die ook nog veel ouder was dan ik. ‘Ik weet dat je je afvraagt wat het voor zin heeft dat je die wandelingen met John maakt. Ik zal het je vertellen. Het is namelijk zo dat hij het zelf wil. John, bedoel ik. Hij staat op die wandeling. Probeer hem maar eens tegen te houden. Het is iets dwangmatigs van hem. Zoals hij ook die dingen die hij in zijn zak heeft precies in een bepaalde volgorde moet leggen en hij zijn brood in een bepaald patroon moet snijden en zijn eierschaal ondersteboven moet zetten, zo moet hij ook die wandeling maken. Als het stortregent en hij niet naar buiten kan, maakt hij daar een vreselijke toestand van. Dat zul je nog wel zien.’


    Ik knikte en zei dat ik haar moest bedanken omdat ik een boek uit haar kamer mocht lenen.


    ‘Geen dank,’ zei ze. ‘Heeft mijn moeder je de bibliotheek laten zien?’


    Ik zei dat ze erover had gesproken, maar dat ik had gehoord dat de deur op slot zat.


    ‘Dat is belachelijk,’ zei Ella. ‘Ik zal hem een keer aan je laten zien. Hij is erg interessant.’


    ‘Veel zeldzame boeken?’


    ‘Nou, veel bóéken. Ik weet niet of ze zeldzaam zijn. Dat is niet de reden waarom hij interessant is, maar je zult het zelf wel zien.’ Ella mocht graag tegen me zeggen dat ik iets nog wel zou zien en meestal gebeurde dat na verloop van tijd ook. ‘Ik heb het gevoel dat jij en ik vriendinnen worden, Kerstin. Dat zou ik leuk vinden.’


    Natuurlijk moest ik zeggen dat ik dat ook leuk zou vinden. Ik begon sympathie op te vatten voor deze aantrekkelijke vrouw die zo onzeker was en aan zichzelf twijfelde. Toch dacht ik op dat moment vooral aan het recept dat mevrouw Cosway van de dokter had meegekregen, en terwijl Ella bleef praten, ditmaal over de school waar ze lesgaf en haar problemen met klas 5B, kon ik me opeens iets herinneren. Largactil was een preparaat van een krachtig middel, chloorpromazine hydrochloride, en het werd gebruikt voor patiënten die een gedragsstoornis hadden of psychotisch waren. Het nam ook hevige angsten weg. Het leek dan ook heel redelijk dat de schizofrene John Cosway zo’n medicijn kreeg.

  


  
    

    -7-


    Mijn dagboek werd een obsessie voor me. Het in leer gebonden boek had ik voor mijn verjaardag gekregen van een vriend, en toen ik het pas had, leek het me het meest nutteloze cadeau dat ik ooit had gekregen. Ik had nooit een dagboek bijgehouden, ik had nooit de wens uitgesproken er een bij te houden en ik had er nooit spijt van gehad dat ik dat niet had gedaan. Maar ik had het nu eenmaal, een mooi boek, een paar honderd bladzijden dik en met een omslag van rood leer en verguldsel, en het was in mijn koffer terechtgekomen omdat het er zo mooi uitzag en omdat ik iets in het vak aan de binnenkant van het deksel wilde stoppen.


    In het begin beschreef ik alleen het landschap en Lydstep Old Hall. Ik dacht dat ik die beschrijving in latere jaren misschien graag nog eens zou lezen. Daarna beschreef ik de bewoners van het huis, en toen ik eenmaal met hun karakters en gesprekken was begonnen, raakte ik eraan verslingerd. Als ik met de anderen voor de oude zwartwittelevisie in de salon zat, waarvan het korrelige beeld golfde en op de loop ging, en mevrouw Cosway daar grimmig naar zat te kijken, kon ik soms bijna niet wachten tot ik naar boven kon gaan om in mijn dagboek te schrijven.


    Als ik in haar positie had verkeerd of als ik een van de anderen was geweest, zou ik het een verschrikkelijk idee hebben gevonden. Dat vond zij ook, en de anderen ook, toen ze erachter kwamen. Ik kan tot mijn verdediging aanvoeren dat ik mijn best deed om mild en redelijk te zijn bij wat ik schreef, en natuurlijk kon ik niet weten dat ik dat verslag van de gebeurtenissen in Lydstep Old Hall nog eens aan de politie zou overhandigen. Toen ik mijn waarnemingen en gedachten aan die bladzijden toevertrouwde, had ik geen flauw idee van wat er zou gebeuren. Als iemand me toen had verteld dat het dagboek door rechercheurs en psychiaters zou worden gelezen, had ik dat niet geloofd. Tenzij het uitgeleend of gestolen werd, werd een persoonlijk dagboek toch nooit door anderen gelezen? Misschien alleen, zoals in dit geval, wanneer de inhoud een rol speelt in het onderzoek naar een misdrijf. Er zat niets anders voor me op dan het aan de politie te geven, al moet ik zeggen dat er geen dwang op me werd uitgeoefend en ik het vrijwillig gaf.


    De eerste tekening die ik maakte, die van het huis, stond op een van de laatste bladzijden van het dagboek, omdat ik toen geen ander papier had. Zorah, die er als een plaatje in een modeblad uitzag, stond daar ook, en om dezelfde reden. Op een van mijn vrije dagen nam ik de bus naar Sudbury en kocht daar papier, maar toen ik dat gebruikte, gaf dat me niet hetzelfde gevoel. Het was niet het dikke roomkleurige velijnpapier van het dagboek, maar dun wit spul, en het waren losse blaadjes die steeds wegschoven, en ik had niets anders in de kamer om het op te laten rusten dan het dagboek zelf. Ik wist het toen nog niet - want ik had geen plannen voor de toekomst of ideeën daarover - maar mijn besluit om te blijven tekenen op de bladzijden van het dagboek zelf, werd een gewoonte die sommige mensen excentriek zouden noemen. Toen ik met mijn cartoons begon, merkte ik dat ze alleen werkten als ik ze in een notitieboek maakte. Daarna heb ik dat altijd gedaan. Ik kan geen enkele tekening (behalve de Groeiende Hond) op een los vel papier maken, en in de loop van de jaren heb ik altijd het vel met de cartoon erop uit het boek gescheurd en verstuurd, eerst met de post, later per fax en de laatste tijd gescand en als e-mailbijlage.


    De volgende tekening die ik in het dagboek maakte, was een afbeelding van Felix Dunsford.


    Ik herkende hem meteen van Zorahs beschrijving. Niemand anders in Windrose had zwart haar tot op de schouders of handen met zulke duidelijke verfvlekken. Ik was op een ochtend naar het dorp gelopen om wat boodschappen te doen waar Ida geen zin in had en waarschijnlijk ook geen tijd voor had. Windrose was niet bepaald rijk aan winkels. Het dorp had een goede slager, tamelijk beroemd in het noorden van Essex, een kruidenierszaak die ook als postkantoor en sigarenwinkel fungeerde, en een groenteboer. De tijd dat Engelse dorpen helemaal geen winkels meer hadden, of alleen een dure boetiek en kapsalon, lag nog ver in de toekomst. Ik kwam Felix Dunsford in de kruidenierszaak tegen, waar hij sigaretten en een pakje thee kocht.


    Ik heb al gezegd dat de mensen in het dorp voor het merendeel van middelbare leeftijd of bejaard waren, en dus kwam het waarschijnlijk door mijn jeugdige leeftijd dat hij me van top tot teen bekeek. Maar evengoed was het onbeleefd.


    Ik herhaalde een frase die ik van Mark had opgepikt: ‘Je zult me herkennen.’


    ‘Sorry,’ zei hij, en: ‘Het was alleen maar een bewonderende blik.’


    Zo’n opmerking vertelt je meer over de aard van een man dan een heleboel luisteren en observeren. Ik ging naar de toonbank en vroeg om de dingen die Ida nodig had. De ogen van de andere mensen in de winkel waren op mij gericht, en ze keken afkeurend. Een vrouw fronste haar wenkbrauwen nadrukkelijk. Ik wilde lachen maar hield me in. Met Ida’s boodschappenmand in de ene hand en een papieren draagtas vol groente in de andere liep ik naar het huis terug. Ik trof Winifred aan de keukentafel aan. Ze schreef een menu en een lijst voor een diner dat ze de volgende week zaterdag zou verzorgen. Ik herinnerde me de chaos en paniek van het midzomerfeest en was blij dat ik dat weekend vrij had en in Londen zou zijn.


    ‘Ik ben de schilder tegengekomen,’ zei ik. Ik wist inmiddels dat het vertellen van dit soort nieuwtjes in dit huishouden een heilige plicht was. ‘Wat is hij voor iemand?’


    Zorah had het haar al verteld, en mevrouw Lilly ook. ‘Knap om te zien. Lang haar.’ Ik kon maar beter niet over die bewonderende blik vertellen, dacht ik. ‘Hij was in de winkel om sigaretten te kopen.’


    ‘Eric raakt vast wel met hem bevriend,’ zei Winifred. ‘Hij gaat altijd om met nieuwe mensen, of ze nu naar de kerk gaan of niet. Hij zegt dat het bij zijn werk hoort, maar ik denk dat hij het leuk vindt.’


    Ze stond erop me haar menu voor te lezen. Het leek me nogal uitgebreid voor een diner op het platteland, want dit was ver voor de tijd van de grote feesten aan huis, ver voordat Engeland cuisine-bewust werd: garnalen- en kreeftcocktail, prei- en aardappelsoep, geroosterd lamsvlees, muntsaus, rodebessengelei, duchesse-aardappelen, nieuwe erwten, een Pavlova-taart en een hazelnoottaart, stiltonkaas en biscuits. ‘Wat is een Pavlova-taart?’ vroeg ik.


    ‘Een soort schuimtaart met frambozen en room. Denk je dat het goed genoeg is?’


    ‘Ze zullen het heerlijk vinden. Maar krijgen ze het wel allemaal op?’


    ‘O ja,’ zei Ida. ‘Dat is hier in de buurt geen probleem. Ik neem aan dat je zaterdag de keuken wilt overnemen. Ik vraag dat alleen omdat moeder slecht gehumeurd is als ze in het weekend geen goede lunch krijgt.’


    Winifred gooide haar pen neer. ‘Het is mijn broodwinning!’ riep ze uit. ‘Jij verdient niets en moeder ook niet, en John… god weet dat hij het niet nodig heeft. Wat moet ik anders doen, als ik de keuken niet een uurtje kan krijgen om mijn werk te doen? Het is mijn wérk!’


    ‘Natuurlijk mag je de keuken hebben,’ zei Ida op de toon van iemand die het zwaar te verduren heeft. ‘Natuurlijk. Ik red me wel.’


    Het weekend daarvoor was ik in Londen geweest en toen deze zondag aanbrak, was ik al bijna het enige weekend vergeten dat ik tot dan toe in Lydstep had doorgebracht.


    ‘Kom je mee naar de kerk?’


    Winifreds vraag klonk als een bevel. Omdat ze die week op een ochtend naar de heilige communie was geweest, zat ze die zondag met ons aan het ontbijt.


    ‘Eric doet vandaag de communie na de ochtenddienst.’


    ‘Ik ga mee,’ zei ik zonder te vertellen dat ik nauwelijks wist wat die communie inhield.


    John zat aan de tafel. Hij had zijn toast gegeten en zijn thee half opgedronken en hij keek nu naar zijn handen die samengevouwen op het tafellaken lagen en licht beefden. Die handen hadden blijkbaar een hypnotisch effect op hem, alsof ze hem in een trance zouden brengen of dat al hadden gedaan. In het licht van wat ik kort daarvoor aan de weet was gekomen, vroeg ik me af waarom iemand die zo’n kalme, levenloze indruk maakte Largactil nodig had, maar misschien was hij alleen maar levenloos vanwége de Largactil.


    Isabel Croft zou me misschien antwoord op die vraag kunnen geven, dacht ik, toen we op weg gingen naar de kerk. Ze had de vorige dag op een toegestaan tijdstip gebeld om me uit te nodigen. Ze stelde voor om niet buiten de deur te gaan eten maar bij haar thuis. Als kind had Isabel in haar vakanties op Lydstep Old Hall gelogeerd en ze was toen goed bevriend geweest met Zorah, die ze soms nog ontmoette. Ze zou me ook iets kunnen vertellen over de doolhof die ik niet had kunnen vinden.


    Hoewel het al meer dan twintig jaar geen voorschrift in de anglicaanse kerk was om het hoofd bedekt te houden, wilde Winifred absoluut een hoed op. Als teken van vroomheid, neem ik aan, om indruk te maken op Eric Dawson, ongeveer zoals die moslimmeisjes die je tegenwoordig ziet met een minirok en een laag uitgesneden topje en met een hijab om hun hoofd en hals.


    We liepen achter elkaar ‘de Cosway-bank’ in, zoals Ella het met enige trots noemde, en de zussen lieten zich op hun knieën zakken voor hun stille devotie. De organist speelde een cantate die me bekend voorkwam, en even later herkende ik het werk van de Zweedse componist Joseph Martin Kraus. Het was de muziek die hij voor de verjaardag van koning Gustaaf III speelde. Ik zou die organist best eens willen ontmoeten en hem vragen waarom hij voor een improvisatie had gekozen van een componist die niet eens in de Oxford Companion to Music was opgenomen.


    De banken begonnen vol te lopen, voorzover dat ooit gebeurde, met Cusps en Walthams, mevrouw Lilly en haar man en sommige mensen die in de kruidenierszaak waren geweest toen ik daar boodschappen deed. Ida en Zorah gingen nooit naar de kerk en mevrouw Cosway maar zelden. Het was eigenlijk een raadsel waarom Ida wegbleef, want zij scheen vroeger een vrome kerkganger te zijn geweest. Toen ik dacht dat de hele gemeente al in de kerk zat, kwam Felix Dunsford tot mijn verbazing binnen. In plaats van een bank achterin te kiezen, liep hij helemaal naar voren en ging ter hoogte van ons zitten, aan de andere kant van het gangpad.


    Zijn verschijning wekte enige beroering. Dat kwam voor een deel door de lengte van zijn haar, denk ik. In de steden zag je veel mannen met lang haar, maar niet op het conservatieve platteland, waar kort-van-op-zij-en-achter niet alleen de mode was maar ook bijna een morele plicht. Kort daarna hoorde ik mevrouw Waltham over een tienerjongen zeggen dat hij vast niet deugde want hij had haar tot over zijn kraag. Felix Dunsfords haar was nog veel langer. Hij droeg een verkreukeld linnen jasje, heel anders dan de driedelige kostuums die de andere mannen aanhadden en die een geur van zweet en mottenballen door de kerk verspreidden. Verder droeg hij een spijkerbroek, en nog met verfvlekken ook. Hij leek me het soort schilder dat zijn best doet iedereen meteen te laten weten wat voor kunst hij beoefent.


    Winifred keek vol afschuw naar hem. Ze maakte aanstalten om op te staan en ik vroeg me af wat ze ging doen, maar op dat moment verscheen Eric. Hij liep naar zijn tafel bij de koorbanken, noemde ons ‘beminde gelovigen’ en vroeg ons hem naar de troon van de hemelse genade te vergezellen. Ella, even gefascineerd maar in minder afkeurende zin, wierp steeds blikken op Dunsford, al deed ze of ze de wesp volgde die toevallig tussen zijn rij en de onze rondzoemde. Terwijl we het Onze Heer en Vader der mensheid zongen - ik vond de regel ‘Vergeef ons onze dwaze daden’ erg toepasselijk - keek ze langs mij naar Dunsford en de wesp. De wesp was neergestreken op de hand waarmee Dunsford Oude en moderne gezangen vasthield en kroop over zijn duim naar de nagel. Het insect bleef op een groene verfvlek zitten; misschien dacht het dat het een blad was. Dunsford trok zich er blijkbaar niets van aan en zong gewoon door met zijn mooie baritonstem. Als het waar is dat als je naar iemand kijkt hij uiteindelijk naar jou gaat kijken, had Ella’s blik die uitwerking op Dunsford, want hij keek opzij en knipoogde, nog steeds zingend. Ella keek abrupt weer naar voren, naar Eric, en de wesp vloog weg.


    Al die tijd had Winifred, met haar wespenfobie, zitten beven. Ze bewoog haar handen nerveus op en neer en deed soms haar ogen dicht. Ze kwam pas tot bedaren toen het insect in de steekbalken boven ons hoofd verdween. De gemeente zei het Te Deum op met het soort grafstem van begrafenispubliek op de uitvaartmis voor een dierbare. We gingen weer zitten en hoorden Eric preken over een prijzenswaardige levenshouding: je naaste liefhebben gelijk jezelf. Ik vroeg me af of hij dat zelf ook deed. Waarschijnlijk wel, dacht ik. Felix Dunsford had zijn ogen dichtgedaan en leek in slaap te zijn gevallen.


    Toen het bijna was afgelopen, fluisterde Winifred tegen mij: ‘Ben je gevormd? Anders mag je niet ter communie.’


    Als ik iets was, was ik luthers, zoals mijn ouders waren, als ze iets waren. Ik had geen idee of ik gevormd was en zelfs niet of de luthersen aan vormen deden, maar ik knikte om niet in de problemen te komen. Ik genoot te veel van mijn kerkbezoek om nu al buitengesloten te willen worden. De beroering die Felix Dunsford veroorzaakte, vooral onder de vrouwen in de gemeente, was een onverwachte traktatie en ik wilde zien hoe het verder ging.


    Eric en meneer Cusp voltrokken een ritueel met een kelk en een zilveren kistje en mensen liepen de kerkbanken uit en gingen in een rij staan. Ik wilde dat ik de termen kende die werden gebruikt en dat ik wist wat die woorden betekenden, maar ik wist het niet en het schijnt tegenwoordig allemaal heel anders te gaan. Ik wist niet wat Eric bedoelde toen hij ons toesprak en ook niet wat we deden toen we op kussens neerknielden en op het brood en de wijn wachtten. Natuurlijk wist ik niets van de betekenis van de ceremonie, maar ik verwachtte een ouwel op mijn tong - deden de rooms-katholieken dat? - en geen brokje wit brood, en ik werd verrast door de zoetheid van de donkerrode wijn in de kelk.


    ‘Bloed van Christus, vergoten voor u, behoud uw lichaam en ziel tot in het eeuwige leven. Drink dit in de herinnering van Christus’ bloed dat voor u is vergoten en heb dank.’


    Iedereen zei amen toen het zijn beurt was, dus ik deed dat ook. Het soort bijgeloof waarvan we allemaal restanten in ons hebben, bezorgde me een kortstondige angst vanwege mijn waarschijnlijk ongevormde staat, maar natuurlijk daalde er geen goddelijke vergelding op me neer. Ik wist niet precies of we geacht werden te geloven dat we door het wonder van de transsubstantiatie echt het bloed en het lichaam van Christus tot ons namen of dat het alleen maar symbolisch was. Er was niemand die ik het kon vragen zonder voor schut te staan. Felix Dunsford bleef met zijn benen over elkaar in zijn bank zitten. Zo te zien bestudeerde hij de mensen die naar voren kwamen. De meesten lieten zich na hun terugkeer in de bank op hun knieën zakken en begroeven hun gezicht in hun handen. Ik bleef zitten waar ik zat en keek naar de heiligen achter het altaar, de evangelisten met leeuw, engel, stier en adelaar, en vroeg me af of ik in een staat van genade verkeerde. Of was dat ook een katholiek idee?


    Felix Dunsford grijnsde naar me en na een korte aarzeling glimlachte ik terug. Ik vroeg me af hoe ik met de organist in contact kon komen. In elk geval kon ik vragen hoe hij heette en waar hij woonde. Toen bracht Winifred me ertoe om weer in Dunsfords richting te kijken. Nadat iedereen ter communie was gegaan, las Eric nog wat voor uit de anglicaanse liturgie en toen was de dienst voorbij. Mijn man is anglicaan en ik vind het altijd weer grappig en verbazingwekkend hoe snel de sombere eerbied in die kerk kan overgaan in de sfeer van een dorpshuis. De organist was nog niet klaar met spelen - ditmaal Sadok de priester - of de gemeenteleden waren al druk aan het praten en roddelen. Ze nodigden elkaar uit en informeerden naar familieleden die er niet bij waren. In haar hoedanigheid van toekomstige domineesvrouw, nam ik aan, gaf Winifred een stukje informatie door aan haar vriendin June Prothero, en toen stapte ze op Felix Dunsford af.


    ‘Kan ik u even spreken?’ hoorde ik haar zeggen.


    ‘Ja.’ Hij keek haar met een kalme maar vriendelijke grijns aan. ‘Ja zeker.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Felix Dunsford, tot uw dienst.’


    ‘Winifred Cosway. Dominee Dawson is mijn verloofde.’


    ‘Gelukgewenst. Mooie ring hebt u.’


    Dat was helemaal niet wat Winifred had verwacht, maar ze bedankte hem in het kort en nam toen haar houding van zondagsschooljuf aan. ‘Ik wilde alleen maar zeggen, en u moet dit niet verkeerd opvatten, dat uw kleren niet helemaal geschikt zijn voor de kerk. Ze getuigen van weinig respect voor meneer Dawson, vindt u ook niet?’


    ‘Wilt u dat ik ze uitdoe?’


    Hij werd beloond met zo ongeveer de mooiste blos die hij ooit kan hebben gezien. Die blos begon op Winifreds wangen en verspreidde zich over haar hele gezicht, over haar nek en de huid in de V-hals van haar jurk. ‘Alstublieft,’ zei ze, en toen ze besefte wat dat kon betekenen: ‘Natuurlijk niet. Ik bedoelde dat u de volgende keer iets zou kunnen dragen wat een beetje… formeler is.’


    Hij lachte. ‘En als ik nu eens niets heb wat een beetje formeler is?’


    Inmiddels zal Winifred wel hebben gewenst dat ze er nooit over was begonnen. ‘Dat hebt u vast wel. U kunt vast wel iets vinden.’


    ‘Weet u wat? Als u nu eens zelf komt kijken of ik iets heb? Volgende week zondagmorgen, voordat ik me ga aankleden?’ Hij gaf haar een schouderklopje en liep weg, nog steeds lachend.


    Winifred bracht haar hand naar de plaats waar hij haar had aangeraakt, alsof ze was gestoken door de inmiddels verdwenen wesp. ‘Wat een onuitstaanbare man.’


    ‘Je vroeg erom,’ zei Ella. ‘Je stak een stok in het wiel.’


    We liepen een voor een langs Eric, die Winifred een kus op de wang gaf en vroeg of hij terecht dacht dat hij voor de lunch was uitgenodigd.


    ‘Natuurlijk, schat.’ Ze klonk net als Zorah.


    ‘Ik vond dat uw organist mooi speelde,’ zei ik tegen hem. ‘Het was Zweedse muziek.’


    ‘O ja?’ Ik kon merken dat hij zich helemaal niet voor muziek interesseerde. ‘Die goeie ouwe Jim is soms een beetje te vooruitstrevend voor ons rustige dorp.’


    Zodra hij buiten gehoorsafstand was, begon Ella over Felix Dunsford. ‘Persoonlijk hou ik er wel van als een man er niet zo formeel bij loopt.’


    ‘Niet in de kerk,’ zei Winifred.


    ‘Nou, na wat jij hebt gezegd komt hij vast niet nog een keer.’


    ‘Weet je, Ella, ik denk dat je een oogje op hem hebt. Je maakt geen schijn van kans, niet als hij Zorah eenmaal heeft gezien. Over informele kleding gesproken. Je zou jezelf eens goed in de spiegel moeten bekijken.’


    Er brak een hevige woordenwisseling uit waaraan pas een noodgedwongen eind kwam toen Erics auto naast ons stopte en hij ons allemaal naar Lydstep Old Hall terugreed. John en zijn moeder waren in de huiskamer. Eric dacht eraan hem niet zijn hand toe te steken, maar boog in plaats daarvan zijn hoofd. Ik geloof dat ze zoiets een hoffelijke buiging noemen. Ik had Eric eerst niet hoog aangeslagen, maar hij steeg nu snel in mijn achting.


    ‘Hoe gaat het, kerel?’ vroeg hij John.


    ‘Goed, goed, het gaat goed.’ De stem was dezelfde, een monotone robotstem, maar zijn gezicht was opgewekter, niet meer zo uitdrukkingsloos.


    De kamer was anders. Hij leek minder leeg, minder armoedig. En toen zag ik de Romeinse vaas op de wandtafel naast mevrouw Cosways sofa staan. Voordat ze naar Londen was venrokken, had Zorah hem aan John teruggegeven. Hij zat ernaar te kijken alsof hij mediteerde. Zijn handen beefden niet meer, maar lagen rustig op zijn schoot. Om zeven uur, blijkbaar het tijdstip waarop hij zelf naar bed wilde, stond hij op, hij schuifelde naar de wandtafel en legde zijn handen op de vaas. Hij hield ze daar en streek toen over het gladde groene bobbelige glas, terwijl zijn moeder geduldig wachtte tot hij met haar naar zijn slaapkamer ging.
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    We gingen naar Isabels huiskamer en ze schonk witte wijn in twee glazen. Natuurlijk wilde ze weten hoe het me bij de Cosways beviel en ik merkte algauw dat zij heel anders tegen hen aankeek dan ik. Ik was de vriendin van haar zwager, maar zij waren haar vrienden, al was de vriendschap inmiddels enigszins vervaagd, en ik wist dat ik voorzichtig moest zijn met kritiek.


    ‘Mevrouw Cosway was erg aardig voor me toen ik daar logeerde. Het is ook een mooi dorp, vind je niet? Natuurlijk is het huis wel vreemd, vooral ’s zomers. In de bibliotheek hing vroeger een schilderij van het huis zoals het was voordat hun overgrootvader een nieuwe voorgevel liet maken en al die klimop plantte. Zoals je weet, ben ik er in geen eeuwigheid geweest, het moet wel tien jaar geleden zijn, maar ik denk dat het niet veel veranderd is.’


    ‘Misschien niet,’ zei ik.


    ‘Mijn eigen vader was erg streng en ik weet nog dat ik als kind altijd wilde dat meneer Cosway mijn vader was. Hij was zo áárdig. Hij had altijd tijd voor de kinderen, gaf antwoord op al hun vragen, was veel bij hen, en hij had geduld. Hij heeft nooit helemaal kunnen accepteren dat John… nou, dat John geestesziek werd.’


    ‘Bedoel je dat hij dat niet altijd is geweest?’


    ‘Het schijnt dat hij als kleine jongen heel normaal was en dat er iets misging met zijn hersenen nadat hij een of andere schok te verduren had gekregen. Tenminste, dat zei Zorah. Ik weet niet wat het was en natuurlijk kon ik er niet naar vragen. Hij kreeg vreselijke driftbuien en er was geen land met hem te bezeilen. Toen begon hij zich ook in kasten te verstoppen en zat hij de hele dag in de bibliotheek. Meneer Cosway was zo’n man die zijn zoon belangrijker vond dan al zijn dochters. Hij vond, vrees ik, dat er voor een vrouw maar één carrière was, eigenlijk maar één gelukkige manier van leven, en dat was het huwelijk. Maar het zag er niet naar uit dat zijn dochters gingen trouwen. Ida raakte verloofd met iemand, en dat was een hele opluchting voor hem, maar de verloving raakte kort na zijn dood uit.’


    ‘Het zou een teleurstelling voor hem zijn geweest,’ zei ik. ‘Ida en Ella allebei zonder man, en Zorah weduwe.’


    ‘Waarom noem je Winifred niet?’


    ‘O, wist je dat niet? Winifred is verloofd. Met een zekere Eric Dawson. Dat is de dominee van Windrose.’


    Isabel lachte, maar wel op een vriendelijke manier. ‘Typisch Winifred. Evengoed ben ik blij. Ze wordt vast een voortreffelijke domineesvrouw. Zullen we gaan lunchen?’


    Onder die maaltijd, licht en delicaat, een welkom respijt van het zware voedsel dat in Lydstep op tafel kwam, praatten we over Isabels man, die ambtenaar op het ministerie van Buitenlandse Zaken was, en hun kinderen, die op die dag allebei op school zaten. Tenzij ze allebei erg veranderd waren, kon ik me Isabel en Zorah bijna niet als vriendinnen voorstellen, ze waren zo verschillend. We noemden mensen als Zorah in die tijd ‘jetsetters’, verfijnd, elegant, chic en oppervlakkig, terwijl Isabel vriendelijk en hartelijk was. Je zou moeilijk vrouwen kunnen vinden die leeftijdgenoten waren en tot dezelfde etnische groep behoorden en toch zo weinig op elkaar leken, Zorah slank als een fotomodel, haar zwarte haar zo geometrisch geknipt dat het opgeschilderd leek, Isabel stevig en blond, het type dat indertijd een Engelse roos werd genoemd.


    Ik kon onmogelijk lang over iets anders dan de Cosways praten. Toen Isabel de koffie voor ons neerzette, vroeg ik haar wanneer ze Zorah voor het laatst had gezien. Toch wel een keer na die tien jaar die ze had genoemd?


    ‘Nou, we wonen allebei in Londen, maar er is een beetje verschil, nietwaar? Ik bedoel, ik zit hier in Crouch End en haar huis staat in Green Street.’


    ‘Je bedoelt Green Street in de West End? In Mayfair?’


    Ze lachte om de uitdrukking op mijn gezicht. ‘Ja, dat bedoel ik. Zorah is erg, erg rijk, weet je. Ik zie dat je dat niet wist. Maar we hebben elkaar een paar keer ontmoet. Doordat ik kinderen heb, heb ik weinig tijd. Ik geloof dat we elkaar twee jaar geleden voor het laatst hebben ontmoet. We hebben toen geluncht.’


    ‘Hoe rijk?’ vroeg ik zonder omhaal.


    ‘O, miljonair. Ik zal je het verhaal maar vertellen. In zekere zin is het wel romantisch.’


    ‘Ja, graag.’


    ‘Als tiener was ze niet erg aantrekkelijk. Grote neus en nogal donker, maar wel vreselijk intelligent. Ik bedoel, veel slimmer dan alle anderen in de familie. Eigenlijk was ze heel anders dan zij. Ik zei al dat meneer Cosway van die prehistorische opvattingen had. Hij dacht dat je alleen lelijke meisjes moest laten studeren, want die zouden zelf de kost moeten verdienen. Ze zouden namelijk niet trouwen, weet je. Zorah werd toegelaten in Oxford. Iedereen dacht dat hij haar niet zou laten gaan, maar dat deed hij wel, want hij dacht dat het haar enige hoop was. Trouwens, hij wilde haar niet bij zich in huis hebben. Hij had nooit zoveel van haar gehouden als van de anderen.’


    ‘Hij was aardig?’ zei ik, en daarmee overtrad ik de regel die ik me gesteld had. ‘Zo klinkt het niet.’


    ‘Hij was iemand van zijn tijd. Echt een Victoriaan. Per slot van rekening was hij geboren rond 1880. Hoe dan ook, Zorah behaalde sublieme studieresultaten. Ik kreeg de indruk dat de anderen versteld stonden van haar hersenen. Dat moet in het eind van de jaren vijftig heel bijzonder zijn geweest. Ze deed onderzoek in een of andere obscure bibliotheek die bezoek verwachtte van een miljonair van wie ze hoopten dat hij een bedrag zou schenken. Ik bedoel, het ging om grote bedragen en ze vroegen Zorah hem rond te leiden en zich die dag over hem te ontfermen. Voor je het wist, wilde hij haar nog een keer ontmoeten en binnen een paar maanden waren ze getrouwd.’


    ‘Daar ging dan meneer Cosways prognose voor haar.’


    ‘Ja,’ zei Isabel. ‘Dat kun je wel zeggen. Raymond Todd was al drie keer eerder getrouwd geweest en drie keer gescheiden. De Cosways hadden daar veel moeite mee, maar Zorah was vastbesloten met hem te trouwen en ze was meerderjarig, ze was wen vierentwintig.’


    Ik vroeg haar hoe oud Raymond Todd was.


    ‘Die liep tegen de zestig. Bijna zo oud als haar vader. Hij had een huis in Italië en een appartement in New York en dat huis in Green Street. Ze waren misschien zo’n zes maanden getrouwd toen meneer Cosway overleed. Hij liet een vreemd testament na. Ik weet niet alle bijzonderheden, misschien heb ik die wel nooit geweten, maar ik weet wel dat John alles kreeg. Mevrouw Cosway krijgt een klein jaargeld, maar de rest van hen heeft geen geld, behalve wat Ella en Winifred verdienen en natuurlijk wat Zorah hun geeft. Ze is verbazingwekkend, ik bedoel, erg, erg royaal.’


    ‘Brengt ze daarom zoveel tijd in het huis door? Ze heeft al die huizen en zo, en toch is ze blijkbaar weken achtereen op Lydstep. Ik vroeg me af waarom, maar misschien is ze daar om hen te kunnen helpen.’


    ‘Misschien.’ Isabel keek twijfelend. ‘Ze zal het daar wel prettig vinden.’ Dat raadsel bleef dus onopgelost. Zorah had haar familie vanuit Londen of zelfs vanuit Italië net zo goed financieel kunnen ondersteunen als vanuit een kamer in het huis van haar moeder. Ik vroeg wanneer haar man was gestorven.


    ‘O, niet lang na meneer Cosway. Hij liet al zijn bezit aan Zorah na. Hij had geen kinderen uit zijn huwelijken, weet je, dus ze kreeg alles.’ Isabel lachte. ‘Weet je wat het eerste was wat ze deed? Ze liet haar neus bijwerken.’


    ‘Plastische chirurgie, bedoel je?’


    ‘Absoluut. Ze heeft nu een mooi klein neusje. Let maar eens op, als je haar weer ziet.’


    ‘Ik wilde dat je je de bijzonderheden van meneer Cosways testament kon herinneren,’ zei ik.


    ‘Ik geloof niet dat het een kwestie van herinneren is. Ik geloof dat ik het nooit heb geweten.’


    ‘Misschien had hij niet veel geld,’ zei ik, ‘maar hij had het huis.’


    ‘En het land. Vergeet dat niet. Een paar honderd hectare en het is allemaal verpacht aan boeren. Trouwens, ik denk dat er veel geld was. Hij was effectenmakelaar, weet je, en hij heeft het na de oorlog erg goed gedaan, zei mijn moeder. Ze zei dat Johns probleem een zware slag voor hem was. Hij aanbad John, hij was enorm trots op hem, omdat John zo intelligent was, al was het op een vreemde manier. Op de een of andere manier kon hij zijn intelligentie niet goed gebruiken, als je begrijpt wat ik bedoel. Die intelligentie was er wel, hij kon algebrapuzzels oplossen en dat soort dingen, maar hij kon er geen praktisch gebruik van maken.’


    ‘Hoe was hij precies toen jij hem kende?’ vroeg ik haar.


    Ze dacht even na. ‘Er was altijd al iets vreemds aan hem. Hij scheen nooit iets voor andere mensen te voelen en hij was heel erg gesloten, wilde bijvoorbeeld absoluut niet aangeraakt worden. Ik heb een keer gezien dat een familielid, een tante geloof ik, hem probeerde te kussen en toen schreeuwde hij het uit. De andere gezinsleden wisten wel beter dan dat ze dat zouden proberen. Hij deed nog allerlei andere dingen, zoals zich verstoppen, en hij kon ook gewelddadig zijn, brak dingen, gooide ze in het rond. Ik ben daar tien jaar geleden voor het laatst geweest, toen Zorah ging trouwen. Eigenlijk is het al elf jaar.’


    ‘Was John altijd zo stil en lethargisch?’


    ‘Ik geloof van niet. Nee, dat was hij niet. Hij maakte puzzels, speelde woord- en getallenspelletjes, je weet wel. Natuurlijk kon hij niet werken en was er ook geen sprake van dat hij naar de universiteit zou gaan. Al was het alleen maar omdat hij nooit vragen wilde beantwoorden en ze ook nooit stelde. Tegenwoordig zouden ze waarschijnlijk zeggen dat hij zijn greep op de realiteit had verloren, als hij die ooit al had gehad. Hij toonde nooit ook maar enige emotie. Is hij nog steeds zo?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, zo is hij niet meer. Hij is… Nou, hij is nu niets.’


    Ze liet me wat foto’s zien, twee van haar en Zorah als tieners, Zorahs kromme neus en vlekken zoals op de foto die op de piano stond, en toen een van een slankere en levendiger John met Zorah en Ella, maar die foto’s vertelden me niets wat ik nog niet wist.


    Het album werd weggestopt en ik zei: ‘Vertel me nu eens wat er met de doolhof is gebeurd.’


    ‘Wat bedoel je, wat ermee is gebeurd?’


    ‘Waar is hij? War is hij?’


    ‘Het verbaast me dat ze je dat niet hebben verteld. Hij is in die vleugel van het huis die rechts van de hal ligt.’


    Ik vroeg haar of ze bedoelde dat de doolhof in het huis was.


    Ze lachte. ‘Het is de bibliotheek, de deuren aan het eind van de gang, en het is de grootste kamer van het huis.’


    Ik stond tegenover een dubbele deur. Nadat ik eerst schuldbewust over mijn schouder had gekeken, probeerde ik de krukken, maar beide deuren zaten op slot. Door het lege sleutelgat kon ik niets zien, alleen een onregelmatige duisternis. Ik draaide me om en liep het zonlicht in. Voor het eerst zag ik nu dat de ramen aan die kant van het huis helemaal overwoekerd waren met wilde wingerd. Iemand, misschien de tuinman, had de andere ramen vrijgehouden, maar de ramen waarvan ik dacht dat ze van de doolhofbibliotheek waren, zaten verborgen onder schermen van glanzende groene bladeren. Zelfs van heel dichtbij zou je denken dat je tegenover raamloze muren stond.


    Maar de deuren zaten op slot. Waarschijnlijk zou het me wel lukken de sleutel te vinden. Tenslotte was het vast niet zo’n duister geheim. Ze zouden die deuren wel op slot hebben gedaan omdat de boeken in de jaren zestig voor niemand nog van enig belang konden zijn. Als ze die deuren openmaakten, moest de bibliotheek worden schoongemaakt, net als de andere afgesloten kamers aan de gang. Mevrouw Lilly mopperde al genoeg over het vele werk dat van haar werd verwacht. Daarom leek het me onwaarschijnlijk dat ze me een sleutel zouden weigeren, mits ik beloofde dat ik de deur weer op slot zou doen als ik binnen had gekeken. Toch was er iets wat me ervan weerhield om naar die sleutel te vragen. Dat ‘iets’ was er de laatste tijd vaak, een waarschuwende stem die tegen me zei dat ik iets ‘beter niet kon doen’, dat ik iets voorlopig moest ‘laten rusten’, al had ik dat soort voorgevoelens nooit eerder gehad, niet zonder dat er een duidelijke reden voor was.


    Ik vestigde mijn hoop op Ella. Die had, toen ze probeerde vriendschap te sluiten, gezegd dat ze me de bibliotheek ‘eens’ zou laten zien, maar ze had argwanend gekeken toen ik enthousiasme toonde. Ik besloot het initiatief aan haar over te laten, misschien in antwoord op een verzoek om meer boeken, want binnenkort zou ik haar kleine verzameling hebben uitgelezen.


    Eric bracht ons die avond een bezoek; hij reed Winifred naar huis van waar het ook maar was dat ze was geweest. Te zijner ere kwam de sherry op tafel, en omdat ik naar de privacy van mijn kamer verlangde, naar mijn dagboek en The Woman in White waarin ik net was begonnen, zei ik dat ik hen alleen liet, maar om de een of andere reden stond mevrouw Cosway erop dat ik bleef. Winifred, die aanwezig was geweest bij iets wat de Vrouwengebedsgroep werd genoemd, maakte zich erg zenuwachtig over het diner dat ze de volgende vrijdag moest bereiden. Ze wilde dat ze dat nooit had aangenomen, maar kon er nu onmogelijk onderuit. Eric gedroeg zich zoals ze had voorspeld en had, blijkbaar zonder aan dat diner van haar te denken, Felix Dunsford op vrijdag in de pastorie uitgenodigd voor wat hij in alle bescheidenheid ‘een eenvoudig avondmaal’ noemde. Hij had erop gerekend dat Winifred zou koken, en nu verkeerde ze in een dilemma. Bovendien zei ze dat ze een hekel had aan Felix, zijn uiterlijk, zijn manier van doen en zijn houding ten opzichte van haar. Wat ter wereld had Eric zich in zijn hoofd gehaald toen hij hem uitnodigde?


    ‘Ik mag hem eigenlijk wel,’ zei de milde Eric. ‘Trouwens, hij komt naar de kerk, en dat kun je van de meeste mensen niet zeggen.’


    ‘Je bedoelt dat hij één keer is geweest,’ zei Winifred. ‘Hij kwam de spot met ons drijven.’


    ‘Daar vergis je je vast in, liefste. Hij kende de liturgie, hij zong de gezangen. Ik let op die dingen, weet je.’


    ‘Dat kon je niet ontgaan, want hij ging plompverloren op een van de voorste banken zitten. Weet je, zoiets doe je niet in een dorpskerk.’


    ‘Ik vind het helemaal niet erg als ze dat in de mijne doen. Het is erg jammer dat je er niet bij kunt zijn als hij komt. Wil je van tevoren iets voor ons klaarmaken?’


    Dat leidde tot een lichte woede-uitbarsting. Ze had toch zeker wel genoeg aan haar hoofd, met dat diner waar ze mee zat? Waarom kon een man niet leren koken? Ze had verschrikkelijk veel te doen. Hij moest niet vergeten dat ze met haar cateringbedrijfje de kost verdiende.


    ‘Ik zal me troosten,’ zei Eric, ‘met de gedachte dat je niet meer de kost hoeft te verdienen als we getrouwd zijn.’


    Dat leidde tot een veel grotere uitbarsting. Ik geloof dat de term ‘seksist’ toen nog niet was uitgevonden, maar als dat wel zo was geweest, zou Winifred dat woord vast en zeker hebben gebruikt. ‘Hoe kom je op het idee dat ik mijn werk ga opgeven als ik getrouwd ben? Dat heb ik nooit gezegd. Je hebt het daar nooit eerder over gehad.’


    ‘Ik ging ervan uit. Dat zou iedere man denken.’


    ‘Ik ken tientallen mannen die het niet zouden denken, honderden. Veel mannen zouden het prachtig vinden dat hun vrouw werkt. Ik kan vrijdag niets voor je doen en dat is definitief. Ga maar met hem naar een restaurant in Sudbury of zoiets.’


    Op dat moment schonk mevrouw Cosway, die zichtbaar genoot van dit alles, nog een glas sherry in voor Eric zonder hem te vragen of hij dat nog wilde. Ze zal wel hebben gedacht dat hij extra brandstof moest tanken. Ella had tot nu toe zwijgend en met een vaag glimlachje geluisterd. ‘Waarom kom je niet hierheen met Dunsford?’ zei ze.


    ‘Dat betekent dat Ida het moet doen.’ Ik had nooit eerder meegemaakt dat Winifred ook maar enige consideratie had met haar oudste zus.


    ‘Dat hoeft niet. Ik kan koken, al schijnt niemand dat te weten.’


    ‘Wees maar blij dat ze het niet weten.’ Ida sprak met ongewone bitterheid. ‘Dan moest je misschien mijn baan overnemen.’


    ‘Ik? Ik heb een broodwinning, voor het geval je het nog niet wist. Ik heb een echte en erg waardevolle carrière. Ik draai geen dure gerechten in elkaar voor effectenmakelaars.’


    Het kwam tot een van hun venijnige ruzies. Winifred zei, bijna in tranen, dat ze alleen kon doen waarvoor ze was opgeleid en Ella zei dat het een groot nadeel was om geen ‘echte’ kwalificaties te hebben. Maar toen ze Winifred had verslagen, herhaalde ze haar aanbod en ging Eric akkoord.


    ‘Felix Dunsford lijkt me wel sympathiek,’ zei ze met dat ergerlijke glimlachje van haar.


    ‘Als dat betekent dat je achter hem aan zit,’ zei Winifred, ‘moet je voorzichtig zijn. Ik zie hem als een gevaarlijke man.’


    Dit leidde ertoe dat Eric, waarschijnlijk om de gemoederen tot bedaren te brengen, nogal langdradig een passage uit Shakespeare citeerde over iemand die te veel dacht en daardoor gevaarlijk was. Winifred schudde langzaam haar hoofd, Ella glimlachte, en mevrouw Cosway had haar ogen dichtgedaan en was blijkbaar in slaap gevallen. Toen ik naar mijn kamer en mijn dagboek ging, vroeg ik me af waarom Eric met Winifred wilde trouwen, en waarom hij überhaupt zou willen trouwen, en ook, omdat ze blijkbaar niet verliefd was, waarom zij met hem wilde trouwen. In latere jaren heb ik geleerd dat mensen trouwen om de status, om geborgenheid, om ergens uit weg te vluchten, omdat ze er nu eenmaal mee bezig zijn en het erg lastig en gênant vinden om eruit te stappen, en natuurlijk om geld. Trouwens, het waarschuwende advies van de bisschop aan Eric was er ook nog: dat hij een vrouw moest zoeken.


    Wat later gebeurde, zou misschien ook zijn gebeurd als Felix Dunsford niet op Lydstep was uitgenodigd. Toch betwijfel ik dat. Ze hadden hem in de kerk kunnen ontmoeten. Naar het soort gelegenheden waar Winifred en Ella heen gingen, kwam hij niet. Hij ging liever naar het café en een louche club in de buurt van Sudbury. Dus zouden ze hem opnieuw hebben ontmoet? Of zou het voor Winifred bij die ene keer zijn gebleven toen ze hem de les las over zijn kleding?


    Het is allemaal mogelijk. Ze konden elkaar op straat zijn tegengekomen of met elkaar aan de praat zijn geraakt, of ze kon hem zijn tegenkomen op een feestje nadat ze veilig getrouwd was. Haar verloving met Eric Dawson had het haar niet onmogelijk gemaakt hem beter te leren kennen. Eric zocht altijd contact met nieuwe mensen. Voor een deel zal dat de bekeringsdrang van de geestelijke zijn geweest, de behoefte om zijn kudde groter te maken, voor een deel afkeer van zijn solitaire leven, en voor een heel groot deel ook gewoon de behoefte om aardig voor anderen te zijn. Het scheen zich tot iedereen uit te strekken, want in het jaar dat ik op Lydstep was sloot hij niet alleen vriendschap met Felix Dunsford maar ook met andere nieuwkomers, een architect en diens vrouw en een oude man die kortgeleden zijn vrouw had verloren en in een huisje aan het Memorial Green was gaan wonen.


    Blijkbaar nodigde hij de nieuwe vriend altijd eerst voor een maaltijd op de pastorie uit. In het verleden had Winifred die diners zelf klaargemaakt in haar hoedanigheid van cateraar. Het was door haar aspergesoep, geroosterd lamsvlees en tarte tatin, opgediend voor Peter Johnston, de vroegere huurder van het atelier, dat zij en Eric voor het eerst hadden ontdekt dat ze, om het in zijn woorden te zeggen, ‘voor elkaar gemaakt’ waren.


    ‘Daarvoor dacht iedereen dat hij gek was op Ida,’ zei Ella, die me naar boven was gevolgd.


    Ik stopte vlug het dagboek weg. ‘Ida?’


    ‘In de tijd van dominee Clare verzorgde ze altijd de bloemen in de kerk en toen Eric kwam, ging ze daarmee door. Dat zal vier of vijf jaar geleden zijn.’ Ella had een fles rosé en twee glazen meegenomen. ‘Ik heb je verteld dat Eric contact zoekt met iedere nieuwkomer in Windrose. Ik bedoelde natuurlijk mannen. Mijn zus was de enige óúde dorpsbewoner, om het zo te zeggen, met wie hij bevriend raakte, en de enige vrouw.’


    ‘Je bedoelt dat hij en Ida iets met elkaar hadden?’


    ‘Niet precies. Eerder dat ze met een of ander excuus naar de pastorie ging, of zonder excuus, denk ik, en dat ze thee voor zichzelf en hem ging zetten en dat ze dan zaten te praten. Dat soort dingen. Ik weet niet wat er gebeurde, maar er is niets uit voortgekomen.’


    Dat klonk niet als grote hartstocht, zei ik.


    ‘Nee, het zou niets voor mij zijn, maar je zult wel zeggen dat hij met Winifred nu hetzelfde heeft.’ Ella mocht me in bijna elke situatie graag vertellen wat ik zou zeggen, en ze zat er altijd finaal naast. Ze keek me met een veelbetekenend glimlachje aan. ‘Niet iedereen voelt de dingen met dezelfde intensiteit als jij en ik, Kerstin.’


    Voorzichtig stuurde ik het gesprek in de richting van de bibliotheek. Ik noemde haar niet, maar zei alleen dat ik na The Woman in White niets meer te lezen zou hebben.


    ‘Ja, ik heb beloofd dat ik je de bibliotheek zou laten zien, nietwaar? Maar ik weet niet of je daar iets zult vinden waar je van houdt.’ Ze keek over haar schouder en boog zich toen dichter naar me toe. ‘Mijn moeder houdt er niet van als daar mensen naar binnen gaan, weet je. Ze is bang dat de deur niet weer op slot wordt gedaan en dat John naar binnen gaat, al denk ik niet dat hij, in de staat waarin hij tegenwoordig verkeert, zelfs nog weet waar de bibliotheek is.’


    Ik wachtte. Ik wilde niets zeggen waardoor ik zou verraden dat ik er steeds meer op gebrand was om achter die deur te kijken.


    ‘Ik betwijfel of daar de afgelopen vijf jaar nog iemand is geweest,’ zei ze.


    ‘De sleutel ligt op een geheime plaats, maar ik denk dat ik hem wel kan vinden.’


    Maar niet die avond. Ze liet zich in mijn fauteuil zakken voor een gezellig praatje.

  


  
    

    -9-


    Hij was helemaal de held uit de negentiende-eeuwse romantiek, het soort man, aantrekkelijk voor naïeve vrouwen, dat door alle vrouwelijke auteurs uit die tijd werd bedacht. Hij was de filmster uit de jaren veertig die er het best uitzag in een kniebroek. Ik zeg niet dat ik dat meteen zag, maar ik kreeg er een vermoeden van toen Felix Dunsford zich languit in een fauteuil liet zakken alsof hij vermoeid was van ondernemingen als duelleren, de liefde bedrijven, bergen beklimmen bij noodweer, en naar de overkant van de Bosporus zwemmen. Hij was erg donker en had in die tijd, toen het voor een man even erg was om ongeschoren te zijn als om oorringen te dragen, een baard van twee dagen. Zijn lange zwarte haar was vettig, maar zijn witte overhemd met open hals was schoon. Nadat ze hem met enige tegenzin de hand had geschud, keek mevrouw Cosway naar hem alsof ze nooit eerder een man zonder das had gezien.


    Ik denk dat ik hier moet vermelden - al besefte ik het natuurlijk niet meteen - dat hij de Byron-held moet hebben bestudeerd. Dat gedrag van hem kan niet natuurlijk zijn geweest. Het was te stereotiep, te fictief. Hij wilde zo zijn, ongetwijfeld omdat hij had gemerkt dat het hem iets opleverde. Ik heb nooit meegemaakt dat hij uit zijn rol viel en dat was een van de redenen waarom ik hem altijd saai heb gevonden. Ik kon voorspellen wat hij zou antwoorden of zeggen, en misschien vond ik dat in het begin wel grappig, maar na een tijdje werd het vervelend. Toen al, die eerste avond, wist ik dat hij te veel dronk, weinig of geen middelen van bestaan had, een gevaarlijk leven leidde, achter vrouwen aan zat en hen slecht behandelde, en ook dat hij verdween zodra de grond hem te heet onder de voeten werd.


    Felix was niet de enige gast aan tafel. Ik had gehoopt dat het niet lang zou duren voordat ik dokter Lombard zou ontmoeten, de arts bij wie mevrouw Cosway was geweest op de avond dat ik John onder mijn hoede had gehad. Ze noemde hem Selwyn en hij noemde haar Julia. Dat zou tegenwoordig nauwelijks opvallen, want de mensen spreken elkaar allemaal bij de voornaam aan, maar toen betekende het iets. Selwyn Lombard en Julia Cosway waren al heel lang met elkaar bevriend. Op het portret dat ik van hem heb gemaakt en dat een hele bladzijde van het dagboek in beslag neemt, zie je een oude man, al was hij een paar jaar jonger dan zijn vriendin, lang, zijn haar nog donker. Zijn gezicht zou knap zijn geweest als hij niet zo’n grote kromme neus had gehad. Een groter contrast met Felix, wiens portret op de pagina daarnaast te zien is, zou je moeilijk kunnen vinden, want de dokter draagt een zwart krijtstreeppak met vest en een grijze das als glimmend tin.


    Omdat ik wist dat hij recepten voor John uitschreef, verwachtte ik dat hij naar John zou vragen, maar dat deed hij niet. Net als de Cosway-vrouwen en Eric vond de dokter het vanzelfsprekend dat John er niet zou zijn, en of hij het nu met mevrouw Cosway had afgesproken of er helemaal niet bij stilstond, hij zweeg over dat penibele onderwerp. Eric Dawson bleek een van die mensen te zijn die niet in het gezelschap van een arts kunnen verkeren zonder hem te raadplegen. Hij had dokter Lombard al eerder ontmoet en was deze keer nog maar amper vijf minuten in zijn gezelschap of hij begon al over een probleem met uitgerekend zijn nagels. Hij zat naast de dokter terwijl Ida ons drankjes voorzette, en spreidde zijn beide handen op de kleine tafel tussen hen in en vroeg waarom zijn nagels spleten en schilferden. Had hij schimmel? Het was gênant wanneer hij baby’s doopte.


    ‘Ik denk dat u beter naar mijn praktijk kunt komen, als u tijd hebt, dominee,’ zei dokter Lombard, die nauwelijks een glimlach kon onderdrukken. ‘Dit is niet bepaald het juiste moment.’


    Eric schrok daar blijkbaar nogal van. Van de zenuwen zette hij zijn bril steeds op en af, maar toen zei Felix Dunsford met zijn lome Byron-stem: ‘Dat doet me denken aan die vrouw in dat restaurant die haar tandarts aan een tafel verderop ziet zitten. Ze rent naar hem toe, doet haar mond open, steekt haar vingers erin en vertelt hem over haar kiespijn. “Mevrouw,” zegt hij, “ik ben blij dat ik niet uw gynaecoloog ben.”’


    Dokter Lombard bulderde van het lachen en Ella produceerde een soort giechellachje, maar de anderen waren diep geschokt. Blijkbaar was er nooit eerder zoiets grofs te berde gebracht in de salon van Lydstep Old Hall. Mevrouw Cosway sloot haar ogen en schudde langzaam haar hoofd. Ida keek vlug naar Eric en wendde toen meteen haar ogen af. De uitdrukking op haar gezicht was genoeg om melk te laten stremmen, zoals de Engelsen zeggen. Felix haalde een geplet pakje Capstan Extra Strong uit zijn broekzak en hield het Ella voor.


    ‘Saffie?’


    ‘O nee, je moet die van ons roken,’ kwam Ida als een echte gastvrouw tussenbeide, en ze presenteerde sigaretten in een doos. ‘Ze zijn milder dan de jouwe, maar misschien vind je dat niet erg.’


    ‘Ik vind het niet erg,’ zei Felix. ‘Je moet nooit een gegeven paard in de bek kijken, zeg ik altijd maar.’


    Ik gebruikte zijn grap jaren later voor een cartoon. Lezers van het tijdschrift schreven in ingezonden brieven dat het walgelijk was en dat ze zich over mij verbaasden. De verontwaardiging in die brieven deed me weer aan de Cosways en Eric denken, die allemaal diep geschokt waren, behalve Ella. Even later ging ze naar de keuken om naar haar gerechten te kijken. Ze zag er die avond veel beter uit, en dat viel nogal op, want iedereen wist dat ze ‘een oogje’ op Felix Dunsford had, zoals Winifred had gesteld. Het rode pakje, de beste kleding die ze had, stond haar beter dan alles wat ik haar had zien dragen. Als ze make-up gebruikte, zoals die avond, deed ze dat trefzekerder en minder overdadig dan Winifred. Felix’ ogen volgden haar toen ze de kamer verliet, maar omdat hij een nonchalante ladykiller was en zich spiegelde aan piraten en struikrovers uit films, liet hij alleen met een lome glimlach blijken dat hij haar aantrekkelijk vond.


    Mevrouw Cosway, van het begin af vastbesloten een hekel aan hem te hebben, vroeg hem wat voor dingen hij schilderde en vroeg hem ook nogal bot of hij ervan kon leven. Hij was het soort man dat absoluut niet te kwetsen is, en hij wekte de indruk dat hij volstrekt immuun was voor beledigingen, maar ook dat was misschien maar spel. Eric, die graag mocht citeren, had ons kunnen vertellen dat Felix een van die mensen was die ‘anderen in beweging brengen maar zelf van steen zijn’ en ‘terecht de hemelse genade beërven’, tenminste, wanneer hij Felix ooit in een ander licht had gezien dan als een sympathieke nieuwkomer in het dorp. Er was veel hemelse genade aan Felix, dat kon ik wel zien, al heb ik me nooit tot hem aangetrokken gevoeld, zoals de Cosway-vrouwen, niet alleen omdat ik hem saai vond, maar ook en vooral omdat hij een zekere leeftijd had. Hij was niet zo oud als dokter lombard, maar als mogelijke minnaar was hij me veel te oud. Zou dát hem ook koud hebben gelaten, als hij het had geweten?


    Mevrouw Cosway begon bij te draaien toen hij haar vraag beantwoordde door te zeggen dat schilders bijna nooit genoeg verdienden om ervan te kunnen leven.


    ‘Er zijn andere baantjes te krijgen,’ zei hij, en hij keek haar met zijn lome glimlach aan, ‘als je daar niet te trots voor bent. En ik ben niet trots, hè, Eric?’ Hij sprak de dominee van Windrose aan alsof ze boezemvrienden waren die elkaar al sinds hun schooltijd kenden, terwijl hij hem toch pas een week geleden voor het eerst had gezien. ‘Ik kan in een bar werken.’ Ik geloof niet dat mevrouw Cosway wist wat hij bedoelde. ‘Ik kan als schoonmaker gaan werken. Ik denk erover om bordjes te gaan schilderen. U weet wel: “pas op voor de hond, aan de deur wordt niet gekocht, wij hebben al een stofzuiger”.’


    Ella, die was teruggekomen om te zeggen dat het eten klaar was, giechelde hysterisch.


    Ze was een betere kok dan Ida, misschien ook beter dan Winifred, die natuurlijk ergens anders was om het eten voor andere mensen klaar te maken. Ik kan me niet veel herinneren van wat we aten, en om de een of andere reden heb ik dat niet in het dagboek gezet. Misschien telde ik, in tegenstelling tot de zonnewijzer, niet de zonnige maar juist de donkere of saaie uren. Ik herinner me nog wel een uitstekende brood-met-boter-pudding met sherry en room erin. Als de weg naar Felix Dunsfords hart via zijn maag liep, was Ella meer dan halverwege.


    Toen we klaar waren en Ida afruimde - tot Ella’s culinaire verrichtingen behoorde niet de afwas - kwam Winifred binnen. Ze leek ademloos, alsof ze had gerend in plaats van met de oude Volvo gereden, en ze verontschuldigde zich eerst bij Felix voor haar afwezigheid. Aangezien hij daar alleen was omdát ze ergens anders heen moest, keek hij verbaasd.


    Plotseling zei dokter Lombard zonder enige aanleiding: ‘De zalen van de Hermitage in Sint Petersburg’ - het waren de jaren zestig, dus hij zei Leningrad - ‘zouden, als ze achterelkaar werden gelegd, tien kilometer lang zijn, net zo lang als de Nevsky Prospekt.’


    Later zou ik ontdekken dat hij vaak met zulke losse opmerkingen kwam, maar daar had ik toen nog geen idee van. Maar dit interesseerde me wel en ik had er best wat meer over willen weten. Afgezien van mevrouw Cosway, die ‘Dat is fascinerend, Selwyn’ zei, negeerden de anderen zijn opmerking met de onverschilligheid van mensen die het allemaal al eerder hebben gehoord. Dokter Lombard stond op en zei dat hij naar huis moest, hij was te oud om lang op te blijven. Niemand was verrast en ik nam - terecht - aan dat die opmerking over de Hermitage een signaal van zijn vertrek was, zoals hij nog meer signalen had gegeven.


    Toen ik hem van opzij in de deuropening zag staan, waar hij een afspraak maakte voor een latere ontmoeting met mevrouw Cosway, deed hij me denken aan iemand die ik kende, al wist ik niet wie. Kende ik iemand met zo’n neus? Of was het een ander aspect van zijn gezicht dat me aan iemand deed denken: de stand van zijn kin, nu dubbel van ouderdom, of van zijn donkere ogen?


    Kort na zijn vertrek ging Ida zitten breien en verscheen Zorah. We hoorden het ronken van de Lotus, een deur die dichtsloeg, en toen kwam ze binnen.


    ‘Wat hebben jullie uitgespookt?’ Alsof we kinderen waren die op het plunderen van de koelkast waren betrapt.


    ‘Eric heeft meneer Dunsford meegebracht voor het diner, Zorah’ zei haar moeder. ‘Ik geloof dat je hem nog niet hebt ontmoet.’


    Felix zat naast Ella. Dat kwam doordat zij naast hem was gaan zitten, niet hij naast haar. Hij stond op toen Zorah naar hem toe kwam, maar uit zijn hele houding bleek dat hij zich ergerde aan alles wat zijn luchtige conversatie met Ella en Ida verstoorde. Zo’n onverschilligheid, dacht ik, moest wel erg ongewoon zijn voor Zorah. Ze droeg een witte jurk en hoge witte sandalen en bracht de geuren van patchoeli en sandelhout met zich mee de kamer in.


    ‘Wil je iets drinken?’ vroeg mevrouw Cosway aan haar jongste dochter. Ze klonk verzoenend, gespannen, bijna vleiend. Ik had haar nooit zo tegen iemand anders horen praten. ‘Eric neemt een whisky.’


    Blijkbaar kostte het Zorah moeite om niet te huiveren. Ze schudde haar hoofd. Maar toen Ida de whisky tevoorschijn haalde, wenkte ze haar naar zich toe. Dat wenken was een favoriet gebaar van haar, al zag ik het nu voor de eerste keer. Ze keek aandachtig naar de fles.


    ‘Een single malt, zie ik,’ zei ze. ‘Erg duur.’


    Die adembenemend grove opmerking schrikte Eric niet af, wat waarschijnlijk wel haar bedoeling was geweest. Hij liet zich door Ida de gebruikelijke hoeveelheid inschenken en zei tegen Felix: ‘Bedenk je je niet?’ Er was maar heel weinig voor nodig om Felix van gedachten te laten veranderen als het aankwam op het accepteren van een drankje. ‘Waarom niet?’ Hij wierp Zorah een zijdelingse blik toe waarmee hij leek te willen zeggen: ‘Daar kun je het mee doen.’


    Ze stak een sigaret aan die ze in een lange rode houder had, keek haar moeder aan. ‘Waar is mijn amethistding, schat?’


    Alleen Eric en Felix wisten niet wat ze bedoelde. De Cosway-vrouwen wisten het wel en schrokken nogal van haar vraag. Ik had de indruk dat ze op het puntje van hun stoel zaten en hun adem inhielden, met uitzondering van Ida, die nog stond en in een standbeeld veranderde, de whiskyfles hoog geheven in haar hand.


    Mevrouw Cosway was de eerste die sprak: ‘Ik heb hem in de bibliotheek gezet.’


    Daar keek ik van op. Door de drank en de warmte had ik me slaperig gevoeld, maar plotseling was ik klaarwakker.


    ‘Maar schat,’ zei Zorah. ‘Daar komt nooit iemand. Wat heeft het voor zin om hem daar neer te zetten?’


    ‘Het is niet jóúw amethistding. Het is een geode en hij is van moeder.’ Winifreds stem klonk schel van de zenuwen. ‘Ze mag hem neerzetten waar ze wil.’


    Zorah knikte. ‘Ik neem hem mee als ik naar boven ga.’


    Ik verwachtte protesten. Die kwamen niet. Ida slaakte een diepe zucht. ‘Wil er nog iemand koffie? Meneer Dunsford? Eric?’


    Niemand wilde nog koffie. Ik vroeg me af hoe verbitterd Ida zich voelde en of Eric haar aanleiding had gegeven om te denken dat hij om haar gaf, of dat hij volkomen onschuldig was en alleen maar vriendelijk was geweest voor een vrouw die hij aardig vond. Van hun gezichten was niets af te lezen. Felix Dunsford leunde in zijn stoel achterover, zijn rechterbeen bij de knie over het linker geslagen, het whiskyglas zo losjes in zijn lange smalle hand dat het leek of het elk moment op de vloer kon vallen. Hij zat erbij alsof hij daar de hele nacht bleef zitten en straks in slaap zou vallen. Ik bedacht dat Zorah had gezegd dat ze de geode zou meenemen als ze naar boven ging, de geode die in de bibliotheek was. Ze wist dus waar de sleutel was.


    Totaal verslagen in de strijd om dat stuk rots uit het Atlasgebergte, ging Winifred zitten mokken. Ongetwijfeld om van onderwerp te veranderen vroeg Eric aan Felix of hij serieus van plan was borden te gaan schilderen om in zijn levensonderhoud te voorzien. Felix keek loom op.


    ‘Ja. Hoezo? Wil je een bord laten schilderen?’


    Hij zei dat alsof het lichtelijk absurd was om zoiets te willen. Winifred gaf antwoord voor Eric, al mokte ze nog steeds.


    ‘Ik denk dat Eric bedoelde dat je aan niets kunt zien dat de pastorie de pastorie is.’


    Wat hij ook had bedoeld, Eric zei: ‘Iedereen weet dat. Dat hoef je niet meer aan te geven.’


    ‘Bezoekers weten het niet. Zou het niet mooi zijn om een mooi bord met “De Pastorie” te hebben? Of zelfs “St John’s Pastorie”?’


    Felix lachte. ‘Je weet niet of het mooi zou worden. Je hebt nog nooit iets van mijn werk gezien.’


    ‘Als ik bij je op bezoek kom,’ zei Winifred, ‘zou je het me dan laten zien?’


    Dat alles was onverwacht. Als Ella degene was geweest die om een bord voor Lydstep Old Hall had gevraagd, was ik niet verbaasd geweest. Ze had de hele avond zijn aandacht getrokken en ze was ook de ongebonden zus - Ida telde nauwelijks mee, die telde nooit mee, blijkbaar ook niet bij Eric - het vrijgezelle ‘meisje’ dat het hof gemaakt mocht worden. Zorah was een geval apart. Winifred was verloofd.


    Maar nu kwam Ella tussenbeide. Er klonk iets sprankelends in haar stem door waarvan ze misschien dacht dat het aantrekkelijk voor mannen was. ‘Mag ik meekomen? Ik zou graag je échte schilderijen willen zien.’


    ‘Ik ben zoveel populariteit niet gewend.’ Maar hij klonk alsof hij daar wel degelijk aan gewend was, alsof hij nooit iets anders meemaakte.


    ‘Zullen we dan een afspraak maken?’ Winifred keek hem met fonkelende ogen aan. ‘Een middag volgende week? Zullen we zeggen, dinsdag om halfdrie?’


    Ella’s klacht klonk een beetje te erbarmelijk. ‘Dan kan ik niet! Dan ben ik op school! Sommigen van ons moeten werken, weet je.’


    ‘O, kom maar gewoon langs.’ Het begon Felix te vervelen en Eric keek op zijn horloge. ‘Ik ben er altijd, en als ik er niet ben, kun je me in het café vinden.’


    ‘Welterusten, schatten,’ zei Zorah, en ze schreed weg.


    Nu of nooit, dacht ik, en zonder me er iets van aan te trekken of mijn abrupte vertrek onbeleefd was, ging ik achter haar aan. De waarheid leek me de enige weg, en toen Zorah uit de eetkamer kwam, waar de sleutel blijkbaar werd bewaard, zei ik tegen haar dat ik graag de bibliotheek wilde bekijken als ze daarheen ging om de geode te halen.


    ‘Voor de boeken,’ zei ze, ‘of voor de doolhof?’


    ‘Voor beide.’


    Mijn antwoord beviel haat blijkbaar wel, want ze knikte. ‘Ik hoop dat mijn zussen zich niet belachelijk gaan maken om die man.’


    Ik zou het liefst niets hebben gezegd, maar ze keek alsof ze een antwoord verwachtte. ‘Winifred is verloofd,’ zei ik.


    Daar moest ze om lachen. Ze deed de nogal zwakke lamp in de gang aan, we liepen naar het eind en ze maakte de deur open.


    De wanden waren bedekt met boekenplanken, niet achter glas, en op het eerste gezicht leken de boeken die op de planken stonden, zonder stofomslag en allemaal gebonden in donkere kleuren, voor het merendeel donkerrood, maar er waren ook groene en blauwe en bruine bij. Ik heb het nu over de boeken die ik kon zien en die aan de rechterkant op de planken stonden, want tegenover mij, en tegenover die boeken, verhief zich een losstaande boekenkast van dezelfde hoogte. Die kast vormde met een andere kast een doorgang zo smal dat iemand die dik was er niet doorheen zou kunnen. Op de hoeken aan het eind van beide kasten stond een marmeren buste van een of andere bekende figuur uit het verleden, een staatsman, filosoof of geleerde. De verlichting was zwak, zoals overal in Lydstep Old Hall, zeker te zwak om erbij te lezen, en de stenen gezichten leken in het halfduister te zweven, fronsend of diep in gedachten verzonken.


    Zorah stond naar me te kijken toen ik die doorgang passeerde. Mijn voeten lieten glanzende sporen in het stof op de vloerplanken achter. Aan het eind van de doorgang ging ik naar links, de enig mogelijke route. Ze volgde me. Nu ik die hoek van negentig graden had gemaakt, stond ik voor de keuze of ik weer naar links ging en een evenwijdige gang nam of dat ik rechtdoor ging, waar de ruimte tussen de muur en de losstaande kast een beetje breder was. De gemakkelijk herkenbare gezichten van Balzac en Frederik de Grote keken me vol afkeuring aan. De boeken om me heen verspreidden de merkwaardige, zurige lucht van oud papier, vooral stoffig oud papier dat langdurig in een benauwde ruimte is opgeborgen.


    Je ging daar bijna automatisch op je tenen lopen. Ik sloeg links af en constateerde dat de wand met boeken aan mijn rechterhand halverwege werd onderbroken, zodat ik weer voor een keuze kwam te staan: doorgaan of rechtsaf. Eerst had ik me eraan gestoord dat Zorah met me meeliep, maar nu was ik blij met haar gezelschap. Deze bibliotheek was zo bizar en de oude, Victoriaanse lucht van papier en inkt en leer was zo allesoverheersend dat ik me helemaal niet op mijn gemak voelde. Als ik aan claustrofobie had geleden, had ik terug moeten gaan. Maar nu ik haar achter me had en de delicate en erg moderne geur van haar parfum rook, zo heel anders dan de sterkere geur die daar hing, ging ik verder. Ik ging de ene na de andere hoek om, liep door de ene na de andere korte gang, zonder een bepaald plan en ook zonder te proberen mijn weg te onthouden. Misschien heb ik in het voorbijgaan titels van boeken gelezen, maar ik kon me daar later die avond niets van herinneren. Alleen de gezichten bleven in mijn geheugen hangen. Ik was bang dat ze me in mijn dromen zouden kwellen.


    Hoe komt het toch dat gebeeldhouwde of in hout uitgesneden gezichten van mensen, als je ze na het vallen van de avond op een schemerige plaats ziet, zo’n angstaanjagend effect hebben, terwijl afbeeldingen van dieren of voorwerpen dat niet hebben? Niemand verwacht dat de leeuw op een graftombe zijn kop omhoogbrengt of zijn poten strekt, maar iedereen met ook maar een beetje fantasie is bang dat het stenen menselijke hoofd zich omdraait, dat de lippen van elkaar komen voor een afschuwelijke grijns. Die hoofden hebben me nooit in nachtmerries bezocht, maar toch bleven ze op mijn gemoed werken, al ben ik daarna nog herhaaldelijk in de bibliotheek geweest. Steeds weer leek het of die gezichten me met hun niet-ziende, pupilloze ogen volgden.


    ‘De volgende keer dat je hier komt, schat,’ zei Zorah met een zacht lachje, ‘moet je net als Theseus in het hol van de Minotaurus een kluwen draad afwinden. Een bolletje wol van Ida zou al genoeg zijn.’


    Terwijl ze dat zei, kwam ik in een grotere ruimte, een vierkant van boekenkasten. In het midden stond een bronzen lessenaar in de vorm van een jongeman die een boek openhoudt op zijn uitgestrekte handen. Bij zijn in sandalen gestoken voeten, ook in brons, lagen twee weggeworpen boeken, een met de naam Homerus en een met de naam Plato. Maar het boek in zijn handen was echt, van papier en inkt en leer, en toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het de bijbel was, opengeslagen bij het Boek der Wijsheid in de Apocriefen.


    ‘Overgrootvader Cosway maakte de doolhof en zette dat monsterlijke ding daar neer,’ zei Zorah. ‘God mag weten waarom, maar die jonge kerel moet voor Longinus doorgaan, degene die over het verhevene schreef, niet degene die zijn speer in Christus’ zijde stak. Hij verwerpt Homerus en Plato en geeft de voorkeur aan de Heilige Schrift. Hij was geen familie van mij, en daar ben ik blij om.’


    Ik dacht dat ze bedoelde dat ze geen familie van Longinus was. Toen ik naar de bladzijde keek waarop het boek was opengeslagen, las ik: ‘De zielen der rechtvaardigen zijn in de hand Gods, en geen kwaal zal hen aanraken.’


    De bronzen hand voelde koud aan. Longinus droeg de tuniek en borstplaat van een Romeinse soldaat en zijn haar viel in lange krullen tot op zijn schouders. Met zijn delicate profiel, ongeveer zoals dat van Michelangelo’s David, zijn korte rok en zijn lange blote benen leek hij in die schemering meer op een meisje dan op een soldaat. Het licht was hier gedempt en zijn lange schaduw viel over het begin van weer twee gangen.


    ‘Zal ik je eruit leiden?’ vroeg Zorah. ‘Je zou hier urenlang kunnen dwalen. Dat is sommige mensen overkomen.’


    Ik wilde haar vragen of de doolhofbibliotheek alleen op slot werd gehouden om John erbuiten te houden, en zo ja, waarom. Wat zou hij doen? Ik vroeg het niet. Ella zou gemakkelijker te benaderen zijn, al was ze minder intelligent. Toen ik hoeken omging en door gangen liep waarvan ik zeker was dat ik er nog niet eerder was geweest, zag ik het schilderij waarover Isabel had gesproken aan het eind van een boekenkast hangen, een mezzotint van een huis waarvan ik maar moest aannemen dat het Lydstep Old Hall was, want ik zou dat nooit hebben geraden. Zorah vond de geode op een plank vol Victoriaanse geografieboeken. Ze pakte hem van de plank en hield het zware ding in haar beide handen.


    ‘Ik zou hier graag nog eens willen komen,’ zei ik.


    Ze aarzelde en zei toen: ‘Waarom niet? De meeste sleutels liggen in een la in de eetkamer, maar niet deze. Ik zal je laten zien waar je hem kunt vinden.’


    Ik ging met haar mee en zag haar de deur openmaken van een holte in de muur. De deur was de gravure van het paar in het amfitheater. ‘Er zat vroeger een kluis achter,’ zei ze. ‘Die wordt niet meer gebruikt. Ze hebben niets om erin op te bergen.’ Ze lachte en zei: ‘Je kunt beter niet…’ Ze zweeg.


    Beter niet wat? Ze legde de sleutel terug. De tafel lag nog bezaaid met de resten van het diner en ik begon alles op een groot dienblad te zetten dat Ida had achtergelaten. Zorah keek naar me met een grotendeels neutraal maar toch licht geamuseerd gezicht.


    ‘Welterusten,’ zei ze, en ze ging weg, met de geode.

  


  
    

    -10-


    Toen we die warme zaterdagavond op het platte dak buiten zijn kamer zaten, met een fles riesling - de opkomst van chardonnay lag nog ver in de toekomst - praatten Mark en ik over de Cosways. Hij was inmiddels bijna net zo in hen geïnteresseerd als ik. Ik had hem gevraagd waarom hij dacht dat Zorah zich zo vreemd gedroeg. Waarom bracht zij, terwijl ze overal zou kunnen wonen, zoveel tijd in Lydstep door, een groezelig huis in een weliswaar redelijk mooi maar toch ook afgelegen deel van Essex? En waarom maakten ze zo’n ruzie om die geode?


    ‘Het draait om macht,’ zei hij. ‘Ze wil de macht en ze heeft de macht. Vraag me niet waarom, want dat weet ik niet. Ik wil geen macht en ik weet niet waarom anderen dat wel willen. Maar ze willen het.’


    Ik vertelde hem wat Isabel me over Zorahs rijkdom had verteld, en dat Zorah dus veel rijker was dan ik eerst had gedacht.


    ‘Als ik afga op haar opmerking over die whisky, geeft ze hun niet alleen een extra inkomen maar mag ze hen daar ook graag aan herinneren. Ze lijkt me een kreng.’


    ‘Ik weet het niet. Ik vraag me af of ze een reden heeft om zich zo te gedragen, iets wat teruggaat tot haar kinderjaren. Ze heeft alle siervoorwerpen uit het huis van haar moeder naar die kamers van haar gebracht. En dat begrijp ik niet. Ze zou alles kunnen kopen wat ze wil. Ze zou veel kostbaarder dingen kunnen hebben.’


    ‘Daar gaat het toch niet om? Het zijn hún dingen, dingen waaraan voor Julia herinneringen zijn verbonden. Zo zijn oude mensen. Ze kijken naar een oude vaas of zoiets en die doet hen dan denken aan die keer dat ze in 1915 bij een tante in Broadstairs op bezoek waren. Of anders hebben ze hem als huwelijkscadeau gekregen. Het moet Julia diep treffen dat Zorah die dingen naar haar kamer brengt, terwijl dingen die Zorah zou kopen, zelfs erg waardevolle dingen, geen enkele betekenis voor haar zouden hebben. Weet je trouwens wat haar naam betekent?’ ‘De naam van wie? Zorah?’


    ‘Ik heb het opgezocht toen je het me de eerste keer had verteld. Ik had er nog nooit van gehoord.’ Er was in die tijd nog geen internet, geen gemakkelijke bron van informatie. Mark had in de afdeling ‘Eigennamen’ van een bijbel met een index en concordantie gekeken. Die bijbel had hij in de openbare bibliotheek van Kensington gevonden. ‘Het is helemaal geen vrouwennaam. Het betekent “een plaats van horzels”,’ zei hij. ‘Boek Jozua, hoofdstuk negentien.’


    ‘Waarom zou je je dochtertje naar een plaats van horzels noemen?’


    ‘Om de klank,’ zei Mark. ‘Denk maar eens aan al die ouders die hun zoon Gideon noemen. Ze weten niet dat het “een verlamde man” betekent, en als ze het wisten, kon het hen waarschijnlijk niets schelen. Zullen we nog een Hes wijn nemen?’


    Om macht. De gedachte daaraan joeg een huivering door me heen. Misschien heeft macht altijd die uitwerking en zat daarin juist de aantrekkingskracht ervan. En macht kent geen nuances. Er is geen grijze zone; er zijn alleen zwart en wit. Als je macht wilt, wil je alle macht, voorzover je je daar meester van kunt maken, maar als je geen macht wilt, laat het je allemaal koud en begrijp je niet waar iedereen zich zo druk om maakt.


    Het was een lelijk beeld, dat meisje met die afschuwelijke naam die, als je eenmaal wist wat hij betekende, alleen maar als een aanduiding van haar karakter kon worden beschouwd, het meisje dat rijk werd en toen weer in het huis van haar familie ging wonen, waar ze ooit misschien verwaarloosd was, en daar een soort tirannie ging uitoefenen over degenen die er waren achtergebleven. Maar waarom hadden de Cosways zo weinig geld? Dat lag voor de hand: het onderhoud van Lydstep Old Hall was duur. Ze hadden natuurlijk weg kunnen gaan, ze hadden het huis kunnen verkopen aan iemand die er een hotel of een bejaardentehuis in wilde vestigen, maar ze waren gebleven. Wat gebeurde er met het geld dat de pachters van hun landerijen betaalden? En hoe zat het met het geld dat vader Cosway had nagelaten? Isabel had gezegd dat er een stichting was; misschien waren ze verplicht om in het huis te blijven wonen.


    Testamenten zijn openbaar, van wie ze ook zijn. Alleen de koninklijke familie is daarvan uitgezonderd. Maar ik wist daar niets van, tot Mark het me vertelde en het duurde een tijdje voordat ik het hem vroeg. Toen ik in Lydstep terug was, bleek Zorah te zijn vertrokken. Blijkbaar waren zij en ik tegelijk in Londen geweest, zij het in verschillende delen van de stad. Winifred was in de keuken en zette koffie voor Eric, die haar na de avonddienst had teruggebracht. Ze vertelde me meteen dat Felix een bord voor het hek van de pastorie ging schilderen en dat ze naar hem toe zou gaan om zijn werk te bekijken. Ik herinnerde haar er maar niet aan dat ik erbij was geweest toen die afspraak werd gemaakt.


    Eric moest lang op zijn koffie wachten. Zodra ze over Felix Dunsford was begonnen, kon ze niet ophouden. Hij was zo charmant, zo’n interessante man. Ze had zich helemaal in hem vergist. Natuurlijk was hij excentriek, hij was een bohémien, maar dat kon je van een kunstenaar verwachten.


    ‘Ik had het mis toen ik zei dat hij de spot met ons kwam drijven, weet je. Hij was vanmorgen wéér naar de ochtenddienst gekomen. Maar hij ging nu op een onopvallende plaats zitten. Hij zal wel beseffen dat het opdringerig was om helemaal voorin te gaan zitten.’


    Het gebeurde niet vaak dat ze naar de avonddienst ging. Ik vroeg me af of ze alleen was gegaan omdat hij misschien ook zou komen.


    ‘Ik verheug me erop om zijn werk te bekijken,’ zei ze. ‘Ik heb het intuïtieve gevoel dat hij goed is. We hebben hier zo weinig echte cultuur, weet je, Kerstin. Het is verfrissend om iemand als meneer Dunsford in ons midden te hebben. Wil je koffie?’


    ‘Nee, dank je,’ zei ik. ‘Dan slaap ik slecht.’


    Maar ik ging wel naar de salon om Eric gedag te zeggen. Ik zal me wel hebben verbeeld dat hij er triest uitzag, zoals hij daar de zondagskrant zat te lezen in die ongezellige kamer die net zo goed de hal van een tweederangs Zweeds plattelandshotel zou kunnen zijn. Alles was zo bruin en zo donkergeel, zo smoezelig, nergens een boek, nergens een kussen, alleen die zelden geleegde asbakken. Het was moeilijk te geloven dat dit de huiskamer van een familie van landeigenaars was. Die arme Eric paste daar eigenlijk wel bij. Hij was knap zoals Winifred op een slordige onbewuste manier aantrekkelijk was, en hij liep er nogal sjofel bij. Ik hoopte dat ze zijn overhemden zou strijken en zijn broeken zou persen; blijkbaar deed nu niemand dat. Ze bracht zijn koffie en zijn sombere gezicht klaarde op. Ik zou niet hebben geloofd dat ze over Felix Dunsford kon blijven praten nu ze bij hem was, maar dat deed ze wel.


    ‘Ja, het is een sympathieke kerel,’ was het enige wat Eric zei, maar het was genoeg om haar een hele lofrede te laten houden. Ditmaal praatte ze enthousiast over het gemak waarmee hij met iedereen in Lydstep ‘kon opschieten’, zijn gracieuze manieren en, opnieuw, zijn charme. Ik kreeg er genoeg van, wenste hen welterusten en ging naar mijn kamer en mijn dagboek. Een paar dagen later verwachtte ik nog meer buitensporige loftuitingen van Winifred, want toen John naar bed ging, had ik vanuit zijn slaapkamer gezien dat ze uit het dorp terugkwam. Maar ze was eigenaardig zwijgzaam, niet alleen over Felix Dunsford en zijn werk, maar ook over alle andere dingen. Ze zat bij de openslaande tuindeuren in de salon en deed alsof ze een kookboek las, al keek ze het grootste deel van de tijd naar de tuin en de lage heuvels en de bossen van Essex. Ella kwam veel later dan gewoonlijk uit school naar huis. Het leek wel of ze, als ze toch niet met Winifred naar het atelier kon gaan, had besloten zo lang weg te blijven als redelijkerwijs mogelijk was, misschien om niet te hoeven aanhoren hoe haar zus zich had geamuseerd. Maar Winifred wilde niets vertellen. Ze beantwoordde haar vragen alleen met ‘ja’ en ‘nee’.


    ‘Wat bedoel je met “ja” als ik je vraag of zijn schilderijen goed zijn? Op welke manier zijn ze goed? Zijn ze abstract? Figuratief? Dat weet je niet, hè? Jij weet niets van kunst.’


    ‘Dat heb ik ook nooit beweerd,’ zei Winifred.


    ‘Maar je weet wel wat je mooi vindt? Is dat het? Weet je wat het probleem is? Niemand in dit huis is ontwikkeld. O, nou, jij wel, denk ik, Kerstin, en Zorah ook, voorzover we daar iets aan hebben, maar je weet wat ik bedoel.’


    Niemand wist dat, Ella zelf waarschijnlijk ook niet. Ze was kwaad en jaloers en haalde uit naar iedereen die ze zag, zoals haar gewoonte was. ‘Ik zal zelf gaan kijken. Hij zei dat ik kon komen wanneer ik wilde, en dat zal ik doen.’ Blijkbaar verloor ze de moed een beetje, want toen zei ze, alsof ik een geschikte chaperonne was: ‘Je kunt meekomen, Kerstin.’ ‘Ik kan Kerstin niet voor zoiets missen,’ zei mevrouw Cosway.


    Ik bleef zwijgen, al vond ik het erg grappig. Dat binnenpretje verdween toen Ella zei: ‘Ik zal je vertellen wat ik nu ga doen, moeder, en probeer me niet tegen te houden. Ik ga naar Zorahs… kamers, en ik ga daar naar binnen en haal jóúw geode terug. En als ik daar toch ben, neem ik de lamp en de aquarellen ook mee… en de harp en al het andere dat ze heeft ingepikt.’


    ‘Haar deur zit op slot,’ zei mevrouw Cosway ijzig.


    ‘Ik heb een sleutel.’ Ella vertelde niet hoe ze daaraan kwam en gaf verder ook geen uitleg.


    ‘Daar komen moeilijkheden van,’ waarschuwde Ida.


    ‘Er komen altijd moeilijkheden,’ zei Ella. ‘Dat gaat in deze familie vanzelf.’


    Mevrouw Cosway sloeg haar ogen ten hemel. ‘Ik denk dat het in alle families vanzelf gaat. Wij zijn niet anders dan anderen.’


    Bij wijze van antwoord daarop barstte Ella in lachen uit, hard en zonder enige humor.


    Uiteindelijk ging ik toch met Ella naar het atelier. Ik vind het jammer dat ik dit moet zeggen, maar volgens het dagboek ging ik niet omdat ik er net zo over dacht als zij of omdat ik Felix Dunsford zo aardig vond of omdat ik zijn schilderijen zo graag wilde zien (al was ik daar wel nieuwsgierig naar), maar omdat ik wilde zien hoe ze zich in elkaars gezelschap gedroegen. Het was een zaterdag. Ze wilde om twee uur gaan, maar ik herinnerde haar eraan dat het café tot halfdrie open bleef. Het leek me verstandiger om tot drie uur te wachten.


    Hoewel ze tussen de middag nog haar gebruikelijke weekendkleren had gedragen, flodderige broek, sandalen en blouse, zoals Felix een vrouw waarschijnlijk het liefste zag, had ze zich later verkleed. Mevrouw Cosway was - niet op mijn maar op Ella’s verzoek - bereid geweest met John te gaan wandelen, en zodra ze het huis uit was en Winifred bezit van de keuken had genomen om taartjes te bakken voor de koffieochtend die het Verbond van Moeders de volgende dag na de morgendienst zou houden, ging ze vlug naar boven. Toen ze een kwartier later naar beneden kwam in een jurk die ik haar nooit eerder had zien dragen, vroeg ze of ze er goed genoeg uitzag.


    ‘Is deze jurk te elegant? Eerlijk zeggen.’


    Ik vond hem eigenlijk wel mooi, met dat roze en wit gestreepte katoen, die strakke ceintuur en die lage hals. Ella had een erg goed figuur en ze ging discreet met make-up om, smeerde het spul er niet in dikke lagen op, zoals Winifred. Ze zag er jong en leuk uit. Aan de andere kant zou ze alleen maar een hoed hoeven opzetten en ze kon zo naar een tuinfeest op het koninklijk paleis. De sandalen met hoge hakken die ze had aangetrokken maakten het onmogelijk om in een enigszins redelijk tempo te lopen. Zoals we nu liepen, mochten we blij zijn als we om kwart over drie bij het atelier aankwamen.


    ‘Wat vond je van Selwyn Lombard?’


    Ik zei min of meer naar waarheid dat ik niet veel over hem had nagedacht. In mijn onwetendheid zei ik niet dat hij me deed denken aan iemand die ik kende, want het leek me onmogelijk dat zij me daarmee zou kunnen helpen. ‘Het was de eerste keer dat ik hem zag.’


    ‘Het zal niet de laatste keer zijn,’ zei ze met een lachje. ‘Hij en mijn moeder zijn érg goede vrienden.’


    Hoewel dat, uitgesproken op die geladen toon, maar één ding kon betekenen, schreef ik het toe aan jaloezie of rancune van Ella. Die mensen waren zo oud, in mijn ogen zo stokoud, dat het bizar was om aan een seksuele band tussen hen te denken. Tegenwoordig vind ik liefde en seksuele betrekkingen tussen bejaarden niet meer zo belachelijk, hoewel ik nog twintig jaar jonger ben dan zij toen waren. Daarvoor heb ik van te veel gevallen van hartstocht onder zeventigers gehoord. Maar toen was ik vierentwintig en wees ik Ella’s vertrouwelijke mededeling als hysterische onzin van de hand.


    Ze zei er niets meer over. Blijkbaar was ze gekwetst. Ze stak een sigaret op en nam een diepe trek. Bij het tuinhek van Felix Dunsford draaide ze zich naar me om en fluisterde: ‘Ik ben zenuwachtig. Gek, hè?’


    Onwillekeurig zei ik: ‘Heb je liever dat ik niet meega? Ik kan altijd op een bankje in het plantsoen gaan zitten.’


    ‘O, god, nee, Kerstin. Ik zou nooit ronder jou naar binnen willen gaan.’ Het zag er eerst naar uit dat we niet naar binnen konden. Er was geen deurbel. We gebruikten de klopper, maar dat haalde niets uit. Ik bood aan om achterom te lopen en te kijken of hij in de tuin was.


    ‘We gaan samen,’ zei Ella.


    De achterruin was een smalle, met onkruid overwoekerde reep grond. Er stonden daar pruimen- en appelbomen die eruitzagen alsof ze nooit vruchten hadden gedragen en dat ook nooit zouden doen. Onder een van die bomen zat Felix in een ruinstoel een sigaar te roken. Op een oude tafel die blijkbaar in een werkplaats was gebruikt, want hij zat onder de zaagsneden, stonden een volle asbak en een halflege fles rode wijn. Hij keek op, en helemaal in de stijl van Rhett Butler en Maxim de Winter begroette hij ons niet en keek hij niet eens verrast. ‘Die heb ik van iemand in de Rose gekregen,’ zei hij, wuivend met de sigaar. ‘Erg sympathiek vond ik dat. Ik weet niet waar jullie op moeten zitten.’


    ‘O, we kunnen wel op de grond zitten,’ zei Ella opgewekt. ‘Nietwaar, Kerstin?’


    ‘Ik denk dat ik een van jullie mijn stoel moet geven.’


    Hij zei dat een beetje verwonderd, alsof hij dat soort goede manieren een eeuwigheid geleden op school of op de knie van zijn moeder had geleerd maar in de loop van zijn leven was kwijtgeraakt. Hij kwam langzaam uit de stoel. Ella ging erin zitten. Ze bloosde, al kon ze dat niet zo charmant als Winifred.


    ‘We dachten dat je ons je schilderijen zou laten zien,’ zei ze.


    ‘Misschien,’ zei hij. ‘Later. Willen jullie wijn?’


    We schudden ons hoofd. Waarom zeiden deze vrouwen haar zus dat hij charmant was? Sexy, ja, misschien. (Gebruikten ze dat woord toen al? Zeker niet om aan te duiden dat iets opwindend was op een niet-seksuele manier.) Hij was seksueel aantrekkelijk, als het je daarom begonnen was, en hij had al die trekken van een klassieke held of antiheld. Maar was hij niet ook erg oppervlakkig? Misschien was het pedant van me, maar ik was jong en vond dat Ella beter zou moeten weten. Het zou verstandiger van haar zijn geweest, vond ik, als ze was opgestaan, tegen hem had gezegd dat hij geen moeite moest doen, en dat het ons speet dat we hem hadden gestoord en dat we weg zouden gaan. Natuurlijk zei ze geen van die dingen.


    Het is erg moeilijk om met mannen als Felix Dunsford te praten. Ik heb er daarna nog meer ontmoet. Ze vertrouwen op de fascinerende uitwerking die ze op vrouwen hebben, zodat een gesprek niet verder kon gaan dan wat vage toespelingen. Misschien voeren ze wel echte gesprekken met mannen. Voor vrouwen hebben ze alleen maar minachting, aan hen verspillen ze geen conversatie - en gruwelijk genoeg is dat juist de kern van hun aantrekkingskracht. Misschien had Felix urenlang over Rouault en Kokoschka of de nieuwste kunststromingen of de Italiaanse renaissance kunnen praten, maar ik wist te weinig van die dingen om ze ter sprake te brengen. (Aangezien ik nooit een kunstopleiding heb gevolgd en mezelf als een amateur beschouw, is dat nog steeds zo.) Ella was vast net zo onwetend als ik. Nerveus en stuntelig vroeg ze hem naar het schilderen van borden. Ze wist er genoeg van - waarschijnlijk omdat ze lerares was - om te vragen of hij op de kunstacademie een opleiding belettering had gevolgd. Hij grijnsde en knikte en zei iets over de Slade-academie, waar hij blijkbaar op had gezeten, en vroeg of een van ons sigaretten had, want hij zat zonder. Inmiddels was de sigaar een stompje op de top van de berg peuken in de asbak.


    Ella bood hem meteen een sigaret aan uit een nieuw pakje dat ze in haar handtas had. Hij nam er twee, stak ze allebei in zijn mond en paste de oude verleiderstruc toe door ze aan te steken en er een aan haar te geven. Op de een of andere manier ging hij ervan uit dat ik niet rookte, en het was waar dat ik minder sigaretten rookte dan de Cosways, vooral omdat ik er het geld niet voor had.


    ‘Laten we naar binnen gaan, dan laat ik jullie mijn kladderwerk zien,’ zei hij.


    Misschien gestimuleerd door de toevloed van nicotine naar haar hersenen, zei Ella opgewekt: ‘Ik waarschuw je: ik zal strikt eerlijk zijn. Als ik ze niet goed vind, zal ik dat zeggen.’


    ‘Weet je iets van schilderen?’ Hij klonk nu eindelijk doodserieus. ‘Want anders kun je maar beter geen commentaar geven. Als je bedoelt dat je het tegen me zegt als je ze mooi vindt, is dat iets anders.’


    Uit het veld geslagen, zoals iedereen zou zijn, kreeg Ella weer een kleur. Ik vroeg me af of de neiging van die zussen om te blozen iets erfelijks was, net als waanzin. ‘Ik wil je niet kwetsen,’ zei ze met een klein stemmetje.


    Daar moest hij om lachen. Hij klopte haar op de schouder, een blote schouder in die mouwloze jurk, en er ging een huivering door haar heen. We gingen het huis in, een zitslaapkamer en een keuken die ook als badkamer fungeerde, ingericht door een huisbaas die zich niet veel aan comfort gelegen liet liggen en bewoond door een man die nooit de afwas deed en nooit iets opruimde. Er ging een ladder door een vierkant gat naar de bovenverdieping, waar het eigenlijke atelier was.


    ‘Ik kan ze niet naar beneden brengen,’ zei hij. ‘Kun je met die schoenen de ladder op?’


    ‘Ik kan ze uittrekken.’


    Ella zei dat alsof ze alles wel wilde uittrekken om zijn schilderijen te kunnen zien. Ze deed haar schoenen uit en was plotseling niet lang meer; ze kwam nog maar amper tot zijn schouder. Dat scheen hij wel prettig te vinden, want hij glimlachte naar haar en zei: ‘Laat mij ze dragen.’


    Het was me niet duidelijk waarom ze boven schoenen nodig had. Misschien wilde hij laten zien hoe handig hij een steile ladder met grote afstanden tussen de sporten kon beklimmen met een paar witte sandalen die aan twee vingers bungelden. Hij keek er even glimlachend naar, zoals sommige vrouwen naar baby’s kijken. Intussen had ik de indruk dat het bekijken van de schilderijen zelf, het aanvankelijke doel van ons bezoek, irrelevant geworden was. Maar dat zou niemand van ons zeggen. We stapten van de ladder af en kwamen in een grote kamer met een raam in het plafond, een brede plaat glas die waarschijnlijk het licht uit het noorden binnenliet. Blijkbaar had ik geen hulp nodig om van de ladder af te komen, maar Felix stak zijn hand uit naar Ella, die hem aarzelend maar met een zekere ernst vastpakte, zodat het contact veel meer betekenis kreeg dan dat ze zich even door hem liet ondersteunen.


    Overal zag je schilderijen. Sommige waren naar de muur gedraaid, andere verkeerden in een overgangsfase, en er waren ook stapels hardboardplaten waarop hij met acrylverf schilderde. Zijn voltooide werk liet hij doek na doek zien. Hij zette de doeken een voor een op de twee ezels. Ik keek aandachtig naar zijn gezicht en hoopte daarop een teken van emotie te bespeuren, omdat hij zijn werk, de belangrijkste prestaties van zijn leven, aan mensen liet zien die hij nauwelijks kende. Maar dat gezicht was net zo onbewogen geworden als dat van John Cosway en ik vroeg me af of hij zich met dat pokergezicht wilde verdedigen tegen Ella’s ‘strikte eerlijkheid’ en wat hij als mijn onverschilligheid beschouwde. Binnen enkele seconden was zijn gezicht weer expressief en keek hij Ella met zijn gebruikelijke schelmachtige grijns aan.


    ‘Ik vind ze prachtig!’ Ik weet niet of ze echt zo enthousiast was als ze klonk of dat ze erg goed komedie kon spelen. ‘Dit vooral.’ Ze had een abstract - maar dat waren ze allemaal - schilderij gekozen met blauwe en grijze kleuren en het roze van haar jurk. ‘Zou dat niet mooi staan in een kamer met blauwe vloerbedekking, Kerstin? Hoe heet het?’


    ‘Oculair orgasme,’ zei hij.


    In die tijd praatte niemand over orgasmen. Als je er al een woord voor gebruikte, was het ‘climax’. Ella verraste me, en hem misschien ook, door koeltjes op te merken: ‘O ja, we moesten Reich lezen toen ik studeerde.’


    We gingen naar beneden. Ella trok haar schoenen aan, waarbij Felix ze een voor een op zijn handpalm omhooghield, zoals de prins van Assepoester het glazen muiltje. Toen we weggingen, liep ik voor haar uit over het pad. Ze bleef wat achter om zich iets door hem te laten toefluisteren, en toen ze bij me kwam, giechelend en blozend, zei ze dat hij haar mee uit had gevraagd.


    ‘Ik ga maandagavond iets met hem drinken in de Rose, Kerstin.’


    Dat was mooi, zei ik, en ik vroeg me af of hij ooit ergens anders met vrouwen heen ging dan naar het dichtstbijzijnde café. In veel van die dorpscafés kon je in die tijd niet meer krijgen dan een pastei of een broodje, en ik dacht dat Ella lang zou moeten wachten voordat hij met haar uit eten ging.


    ‘Ik was bang dat hij jóú zou vragen,’ vertrouwde ze me toe. ‘Jij ziet er eigenlijk heel goed uit en je bent veel jonger dan ik.’


    ‘Daar was geen kans op,’ zei ik.


    ‘Wat denk je dat Winifred zal zeggen? Ze is zo pompéús sinds ze Eric aan de haak heeft geslagen.’ Mijn ergernis sloeg abrupt om in medelijden toen ze zei: ‘Ik moet ophouden met nagelbijten. Ik moet ze laten gróéien.’ Ze keek me recht aan: ‘Ik zou graag willen trouwen, Kerstin. Vind je het verschrikkelijk dat ik dat toegeef? Vrouwen worden niet geacht zoiets toe te geven.’


    Ik zei dat ik het natuurlijk niet verschrikkelijk vond. De meeste vrouwen wilden op een gegeven moment trouwen.


    ‘O ja? Winifred zei altijd dat het haar niet kon schelen… dat wil zeggen, totdat Eric haar vroeg.’


    Het is angstaanjagend om te beseffen dat iemand volkomen de verkeerde kant opgaat, terwijl je ook weet dat een waarschuwing nutteloos zou zijn en alleen maar kwetsend zou overkomen. Ik wist absoluut zeker dat Felix Dunsford nooit met Ella zou trouwen, dat hij waarschijnlijk nog in geen jaren zou trouwen en dat hij, als hij dat toch deed, voor een rijke vrouw zou kiezen. Ik kon dat onmogelijk tegen Ella zeggen, een vrouw die dertien jaar ouder was dan ik. Zelfs wanneer ik dat kon zeggen, zou ze zich er niets van aantrekken en kwaad op me worden, zoals mensen altijd worden wanneer iemand anders hen iets afraadt.


    Die avond tekende ik haar. Ook zij kreeg een eigen bladzijde, met haar roze gestreepte jurk en de schoenen die Felix voor haar naar boven had gedragen. Ik was tevreden over die tekening en vond dat ik er beter in werd, al bood ik weerstand aan een plotselinge aandrang om een ballonnetje uit haar mond te laten komen. Ik wist niet wat ik haar kon laten zeggen.
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    In de hoop de nieuwste ontwikkelingen in het Dunsford-drama te kunnen volgen, besloot ik de volgende morgen naar de kerk te gaan. Er stond me die ochtend een aantal verrassingen te wachten. De geode lag weer op de tafel waar ik hem voor het eerst had gezien, al had Ella het blijkbaar niet aangedurfd de aquarellen terug te halen. Op de gang trof ik mevrouw Cosway met Winifred aan, die haar flodderige broek en trui voor een pakje met krijtstreep en een vilten hoedje had vetwisseld.


    ‘Ga je mee naar de kerk, Kerstin? Dan is het maar goed dat Ida zegt dat ze voor John zal zorgen, nietwaar?’


    Ze had de gewoonte om onschuldig, zelfs deugdzaam gedrag op puur egoïsme te laten lijken. ‘Als u wilt, blijf ik hier,’ zei ik. Ik had weinig in het huis te doen en de vorige dag had ik het aan haar overgelaten om met John te gaan wandelen. Toch had ze gezegd dat ik met Ella mee moest gaan en dat ze zelf ook zou meegaan, al kwam ze anders bijna nooit in de kerk. ‘Ik hoef niet echt te gaan.’


    ‘Nee, nee. Je moet gaan, als je dat wilt. Ida heeft zelf gezegd dat ze het zou doen.’


    Ze zei het met een zucht, alsof ik op weg was naar een nachtclub. Omdat ze met ons meeging, moesten we de auto nemen, en als gevolg daarvan kwamen we erg vroeg bij de kerk aan. Ella zag er nog net zo elegant uit als de vorige dag, al had ze die oncomfortabele sandalen thuisgelaten. We liepen over het kerkhof en keken naar grafstenen. Het was een zonnige dag en de bloemen die mensen op graven van familieleden hadden gezet verwelkten in de warmte. De anderen bleven bij een marmeren grafplaat staan waarin de naam John Henry Cosway en de jaartallen 1830–1907 waren gegraveerd. Ze vertelden me dat hij de vinder van de geode was geweest, maar zeiden er niet bij dat hij de bibliotheekdoolhof had ontworpen.


    Eric kwam gehaast aan. Zijn soutane golfde achter hem aan en zijn gezicht glom van het zweet. Hij gaf Winifred een kus op haar wang en ik zag dat ze haar gezicht daarna afveegde met een zakdoek, zodat er bruine en roze vegen make-up ontstonden. Ella, haar haar pas gewassen en glanzend, haar nagels zilverig roze gelakt - om te voorkomen dat ze erop beet? - keek met een superieur lachje naar haar zus.


    Die ochtend kwam Felix niet. Gebeurtenissen waar je te gespannen naar uitkijkt, blijven vaak uit. Waarschijnlijk vond hij dat hij de mogelijkheden van kerkbezoek had uitgeput. Van de twee aantrekkelijke vrouwen die hij daar had ontmoet, was de een verloofd en had hij de ander al onder zijn bekoring gebracht. Dokter Lombard was er wel. Hij kwam kon na ons binnen. Ik zat aan het gangpad met Winifred naast mij, Ella naast haar en mevrouw Cosway aan het eind. Misschien hadden ze het op die manier geregeld om dokter Lombard in staat te stellen naast zijn vriendin te gaan zitten. Ze begonnen met elkaar te fluisteren en lieten zich geen van beiden op de knieën zakken toen het tijd was voor het stille gebed. Toen de dienst begon, bleven ze zitten, hun hoofd gebogen en hun ogen dicht. Op weg naar buiten vertelde dokter Lombard me, vermoedelijk omdat we in een kerk waren, dat bruidstaarten die typische vorm met die lagen boven elkaar, aan de St Bride-kerk in Fleet Street ontleenden. Langgeleden had een bakker voor een huwelijksreceptie een taart gemaakt die een kleine replica van de kerk was. Daarmee had hij een precedent geschapen.


    Eric reed samen met Winifred in zijn auto. Ik schreef die avond in het dagboek dat ik me bij het naderen van het huis afvroeg hoe het eruit zou zien als de bladeren van de wilde wingerd zouden vallen. Dan zouden de muren niet meer in huiverend groen zijn gehuld, maar bedekt zijn met een soort web van talloze takjes. Grijs, groen of bruin? Maar die gedachten verdwenen toen een lijkbleke Ida naar buiten kwam rennen zodra ze de auto’s hoorde.


    ‘Wat is er?’ Mevrouw Cosway worstelde zich uit de auto. Ze had een ondersteunende hand van Ella nodig om overeind te komen. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Het is John. Hij heeft een toeval gehad.’


    We gingen vlug naar binnen. Ik had geen idee wat voor toeval het kon zijn geweest. John was nergens te zien. Ida keek naar haar moeder en toen naar de grote zware bank, waarvan de armleuningen en de rugleuning van houtsnijwerk waren voorzien; de bekleding was van roodachtig bruine corduroy. Blijkbaar was dit geen nieuw probleem voor mevrouw Cosway.


    ‘Wil je me even helpen, Kerstin?’


    Voor een vrouw van haar leeftijd was ze erg sterk. Ik had haar al geholpen de bank een eindje van de muur vandaan te zetten toen ik besefte wat ze deed. Toen ik John zag, ging ik een stap terug, en ik denk dat ze aan mijn gezicht kon zien dat ik zou weigeren hem langer aan de blikken van zijn zussen en de verschrikte Eric bloot te stellen. Hij zat op de vloer in de ruimte tusen de muur en de gekromde rugleuning van de bank. Hij moest zich daar met grote moeite tussen hebben geperst. Zijn armen waren om zijn knieën geslagen en zijn hoofd rustte daarop, maar hij keek ons aan en zijn gezicht was wit en nat van de tranen. Ik had nooit eerder een gezicht gezien, zelfs niet dat van een kind, dat zo nat van de tranen was, tranen die uit zijn rode, gezwollen ogen waren gelopen.


    ‘Wat heb je met hem gedaan?’ Mevrouw Cosway sprak met een ijle, vermoeide stem.


    Ida haalde haar schouders op. ‘Ik raakte hem aan. Het was niet mijn bedoeling. Ik moet wel gek zijn geweest. Hij zei zomaar ineens dat hij graag een kruiswoordpuzzel wilde maken, die in de krant. Ik was zo blíj. Hij had in geen eeuwigheid iets gezegd en ik… O, ik pakte zijn handen vast en kneep erin en toen schreeuwde hij en kroop hij daar weg en… O, ik moet wel gek zijn geweest.’


    ‘Nou, je zegt het zelf. En nu is het te laat. Ik weet niet waarom je het over een toeval had. Hij heeft geen toeval gehad.’


    ‘Het enige wat we kunnen doen, Eric,’ zei Winifred, alsof hij daarnaar had gevraagd, ‘is hem daar gewoon laten zitten tot hij na verloop van tijd zelf tevoorschijn komt.’


    ‘Maar hij schreit.’ Ik vond het vreemd dat Eric ‘schreit’ zei in plaats van ‘huilt’. Was het soms een bijbels woord?


    ‘Ja, nou, dat doet hij nou eenmaal.’


    ‘Moeten we de bank niet terugzetten?’ zei ik.


    Eric hielp me. We schoven hem terug op de plaats waar hij had gestaan. John maakte helemaal geen geluid. Plotseling herinnerde mevrouw Cosway zich iets. Een beetje geschrokken, maar niet erg, zei ze: ‘Ik ben vergeten hem zijn tablet te geven. Dat is een paar keer eerder gebeurd. Maar ik ben blij dat je het hebt gezien, Kerstin. Misschien denk je nu niet meer dat je het beter weet dan ik, wat Johns medicijnen betreft.’


    Ik schrok. Ik had het maar één keer gewaagd te betwisten of hij een medicijn nodig had, en dat was een barbituraat geweest, niet de Largactil. Had ze, als ze hem ’s avonds het slaapmiddel gaf, aan mijn gezicht gezien dat ik dat afkeurde? Had ze gemerkt hoe ik erover dacht?


    John zou die dag niet gaan wandelen. We lunchten zonder hem. Urenlang bleef hij waar hij was. Toen mevrouw Cosway haar middagslaapje ging doen, zei ze dat hij geen besef van de tijd had. Terwijl ik Ida met de afwas hielp, waarbij we nauwelijks een woord zeiden, gingen Winifred en Eric naar buiten. Ze zaten in tuinstoelen onder de moerbeiboom - hij met een zakdoek op zijn hoofd waarvan de punten geknoopt waren, zij lezend - als een oud echtpaar op het strand.


    ‘Kom mee naar mijn kamer,’ zei Ella tegen me. ‘Ik wil je iets vertellen.’ Ik hoopte op grote, zij het niet zo sensationele dingen, en ging nieuwsgierig mee naar Ella’s roze slaapkamer met zijn tierelantijnen en poppen. Toen ik die poppen voor het eerst had gezien, was ik met mevrouw Cosway alleen geweest. Dit leek me het moment om er iets over te zeggen.


    ‘Je hebt ze helemaal zelf aangekleed?’ vroeg ik.


    ‘Eh, ja. Vind je ze mooi?’


    ‘Ze zijn prachtig gekleed,’ zei ik diplomatiek.


    ‘Misschien denk je dat ik me niet voor mode interesseer, zoals ik er in de weekends bij loop, maar in werkelijkheid hou ik er veel van, vooral wanneer er iemand is die erop let. Zo, ik zet het raam open, het is erg warm vandaag, nietwaar, en dan gaan we comfortabel zitten en nemen we een glaasje en een sigaret.’


    Ze haalde een fles rosé tevoorschijn, haar favoriete drank, die toen erg in de mode was. Ik verwachtte dat de wijn lauw zou zijn, maar ze bewaarde hem in een koele donkere kast en hij was lekker koud. We staken sigaretten op.


    ‘Je zult je wel afvragen wat ik ga zeggen.’


    Ik glimlachte aanmoedigend.


    ‘O, maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Het heeft niets met jou persoonlijk te maken. Het gaat over ons krúís. Ik bedoel, het kruis dat we moeten dragen. Winifred niet lang meer natuurlijk, en ik misschien ook niet. Wie weet?’


    Ze bedoelde blijkbaar dat ze door Felix gered zou worden. Er is een Engels spreekwoord over het tellen van je kippen voordat ze zijn uitgebroed. Misschien zou er ook een spreekwoord moeten zijn over steriele eieren waar nooit een kuiken uitkomt.


    Maar ze zei: ‘Het gaat over het testament van mijn vader.’


    De volgende keer dat ik in Londen zou zijn, had ik Mark willen vragen hoe ik achter de inhoud van iemands testament kon komen. Nu hoefde ik dat misschien niet meer te doen.


    ‘Nu zul je je wel afvragen wat jij daarmee te maken hebt en waarom ik je een familiegeheim wil vertellen. Nou, een testament is niet privé, het moet worden gepubliceerd…’ Dank je, Ella, dacht ik. ‘Dus het is geen geheim. We hebben wel geheimen…’ Ze lachte een beetje hysterisch. ‘Maar dit is er niet een van. Ik neem aan dat je veel dingen hier een beetje… nou, vreemd vindt, en ik vind dat ze moeten worden opgehelderd.’


    Ik keek geïnteresseerd, zij het niet zo gretig en gefascineerd als ik me voelde. Onder zulke omstandigheden is het onverstandig om gretig te kijken.


    ‘Mijn vader en moeder konden niet goed met elkaar opschieten. En nu druk ik het nog zacht uit. Ze hadden een grote hekel aan elkaar, en dat was al een hele tijd zo. Ik weet niet waarom, tenzij het iets met dokter Lombard te maken heeft.’ Ze veranderde vlug van onderwerp. ‘Als kleine jongen was John tamelijk normaal, zeggen ze. Hij is twee jaar ouder dan ik. Hij had de bof toen hij vijf was en ik denk dat hij daardoor veranderd is. Dokter Lombard zegt van niet, maar die weet niet alles, al denkt hij van wel. Wat er ook gebeurd is, hij werd er niet dom van. Hij kon moeilijke algebraproblemen oplossen en dat soort dingen. Nou, pa had een testament opgemaakt waarbij hij alles, inclusief het huis, aan moeder naliet, maar er gebeurde iets waardoor hij het veranderde. Hij maakte een heel nieuw testament op waarin hij moeder een jaargeld toekende en al het andere, inclusief het huis, aan John naliet. Moeder mag tot haar dood in het huis blijven wonen, maar het is van John, en dus kunnen ze het geen van beiden verkopen.’


    ‘En de rest van jullie?’ vroeg ik.


    ‘Hij dacht dat we allemaal zouden trouwen. Dat vetwachtte hij van vrouwen. In zijn ogen was dat de enige carrière die voor hen openstond. Zorah is inderdaad getrouwd. Hij kon niet begrijpen dat de lelijkste en jongste van ons het eerst trouwde. Natuurlijk hield Raymond Todd, dat was haar man, vooral van haar intelligentie en haar stijl. Al zijn vrouwen waren intelligent. De tweede was een vooraanstaande arts. Zoals ik al zei, dacht hij dat wij gingen trouwen en dat onze mannen ons zouden onderhouden.’ Ella liet het kuchende lachje van de Cosways horen. ‘Ida’s verloving werd binnen een paar weken na zijn dood verbroken. Ik had een vriend, maar die wilde niet trouwen, en na hem kwam er een die al getrouwd was. Je zult wel hebben gedacht dat ik nog maagd was.’


    Ik zei niet helemaal naar waarheid dat ik daar niet over had nagedacht. ‘Nou, dat ben ik niet. Winifred wel, denk ik, maar Eric waarschijnlijk ook. Allemachtig, dat wordt nog eens een huwelijksnacht! Ik dwaal af, hè? Ik zou je over het testament vertellen. Pa liet alles na aan John, maar wel… nou, op bepaalde voorwaarden. Het komt erop neer dat we hém zouden moeten vragen om wat we willen, hij zal wel hebben bedoeld dat we hem goed moeten behandelen, en in de praktijk wil het zeggen dat we het aan de beheerders moeten vragen. Pa heeft namelijk een beheersstichting voor John opgezet. Als hij iets wil, moet hij het aan de beheerders vragen. Dat zijn pa’s oomzegger Adam, die hartspecialist is, pa’s advocaat, meneer Salt, en de zoon van een oude vriend van hem, Jerome Prance. En moeder. Salt stond erop dat moeder ook beheerder werd, maar dat heeft niet veel zin, want de anderen overstemmen haar altijd.


    John vroeg om geld voor onmogelijke dingen. Een sportwagen bijvoorbeeld, en toen wilde hij een boot. De beheerders gunden hem de auto en hij reed hem te pletter tegen een muur in Great Cornard. Ik zei al dat er voorwaarden waren. Pa dacht dat John jong zou sterven, en dus staat er in het testament dat als hij eerder dan moeder overlijdt of in een inrichting moet worden opgenomen, ze tot haar dood in het huis mag blijven wonen en het geld verdeeld wordt onder diegenen van ons die ongetrouwd blijven. Maar alleen wanneer een externe autoriteit hem in een inrichting laat opnemen, niet wanneer moeder dat doet. Als zij eerst overlijdt, gaat alles naar John, dat wil zeggen, tenzij hij in een inrichting zit, en gaat het na zijn dood naar ons, of naar onze kinderen, als wij niet meer leven. Waarschijnlijk zullen er geen kinderen zijn, hè?’


    ‘Er moet geld zijn voor Johns levensonderhoud,’ zei ik.


    ‘O ja, voor ons allemaal. Moeder moet onze voedselrekeningen naar de beheerders sturen, en ook rekeningen voor Ida’s kleren, Ida heeft letterlijk niets en Winifred heeft alleen wat ze krijgt als ze eten kookt voor andere mensen, en de rekeningen van loodgieters en elektriciens. Maar geld voor iets extra’s is er niet. We gaan nooit op vakantie, hoe zou dat ook kunnen met John? Eric en Winifred zullen voortaan wel elk jaar naar zee gaan. Natuurlijk heeft Zorah haar huis in Italië en zij komt ook overal in de hele wereld.


    John houdt er niet van om aangeraakt te worden en wordt helemaal gek als iemand hem probeert te kussen. Dat is een ramp. En hij heeft toevallen gehad, echte toevallen. Zo’n vijf jaar geleden begon moeder hem kalmerende middelen te geven. Vroeger sloot hij zichzelf uren achtereen in de wc beneden op. Het was nog erger toen hij zich in de bibliotheek opsloot. Hij hóúdt van de bibliotheek, maar hij gooide met de boeken. Moeder haalde het in haar hoofd dat hij het huis in brand zou steken, al heeft hij nooit blijk gegeven van ook maar enige neiging daartoe. Maar toen begonnen zij en dokter Lombard met die kalmerende middelen. Ze krijgt ze van dokter Lombard, het is allemaal legaal, ze worden voorgeschreven aan schizofrenen.’


    ‘Hij krijgt die middelen al víjf jaar?’


    ‘Er zijn tijden geweest dat ze… nou, dat ze ze niet meer gaf. Ik kan je ook wel vertellen waarom. Zorah houdt veel van John en ze zei dat het verkeerd was wat moeder deed. Als John dat soort doseringen nodig had, zou hij in een echte psychiatrische inrichting moeten zitten, onder deskundig toezicht.’


    ‘En mevrouw Cosway deed wat Zorah zei? Zomaar?’


    ‘Mijn moeder zou Zorah niet dwars willen zitten. Zorah… geeft haar dingen. Nou ja, vooral geld. Alle drank in huis komt van haar en al het goede eten. Ze betaalt voor mevrouw Lilly. De stichting wilde dat niet doen, niet met vier vrouwen in huis, zeiden ze. Ze heeft beloofd een nieuwe auto voor me te kopen, nou ja, voor ons, en dat zal ze ook doen, maar dan op een moment dat zijzelf uitkiest. Ik denk dat ze ons graag in spanning mag houden. Hoe dan ook, je begrijpt dat moeder haar niet tegen zich in het harnas wil jagen. Tenminste niet als ze hier is.’


    ‘Betaalt zij mij ook?’ zei ik. Als dat zo was, zou ik me verplicht voelen weg te gaan. Als ik dan bleef, zou ik meedoen aan dat spelletje van omkoping en bedreiging, en daar had ik geen zin in.


    ‘John betaalt voor jou. Dat wil zeggen, de stichting. Zorah heeft tegen moeder gezegd dat ze weer met die middelen moest stoppen en kijken wat er dan gebeurde. Bij wijze van experiment. Het werkte een paar dagen, hij was heel helder en gewoon, en hij deed weer zijn wiskunde en las de kranten. Hij zei tegen mijn moeder dat ze hulp nodig had en toen liet hij Ida een verzoek bij de stichting indienen voor… nou, voor jou. Ik geloof dat moeder er weinig voor voelde, maar ze kon er niet veel tegen doen. Kort daarna ging John weer achteruit. Hij kreeg driftbuien en sloot zich weer in de wc beneden op. Nu zul je wel zeggen dat moeder en dokter Lombard hem in een inrichting kunnen laten opnemen, want dat zou veel problemen oplossen.’


    Ik onderbrak haar om verontwaardigd en volkomen naar waarheid te zeggen dat ík dat niet zou zeggen.


    ‘O, nou, de meeste mensen wel. Daar was pa te slim voor. Zoals ik al zei, krijgt mijn moeder het huis en het geld alleen als John door een externe autoriteit in een psychiatrische inrichting wordt geplaatst. Dat betekent twee artsen, en een van hen moet een psychiater zijn.’


    In die tijd was ik nog geschokt als ik van menselijke schurkenstreken hoorde. Jammer genoeg ben ik dat tegenwoordig bijna nooit meer. Als je op mijn leeftijd komt, heb je er te veel van meegemaakt om je nog iets anders dan bedroefd te voelen. Maar in die tijd was ik nog geschokt. Ik zette grote ogen op en riep uit: ‘Mijn god, Ella!’


    Meer dan iedereen die ik ooit heb gekend had zij de neiging om dingen precies verkeerd te begrijpen. ‘Ja, het is moeilijk voor moeder, nietwaar? Dat zeg ik steeds tegen mezelf als ze zo gemeen doet. Ze heeft het zwaar te verduren.’


    Lang daarna vertelde mijn man, die jurist is, zij het geen advocaat, dat een rechter zo’n testament waarschijnlijk ongeldig zou verklaren als iemand het betwistte. Sterker nog, hij vroeg zich af hoe die Salt ooit zo’n testament had kunnen opstellen. Indertijd had ik alleen de indruk dat de Cosways een stel raadgevers van nogal dubieus gehalte hadden, eerst die dokter Lombard en nu die Salt, die ook nog kans had gezien om een van de beheerders van de stichting te worden.


    Evengoed was het niet aan mij om daarover iets tegen Ella te zeggen. Het zou geen zin hebben gehad en ze zou zich alleen maar gekwetst hebben gevoeld. In plaats daarvan vroeg ik naar de bibliotheek. En omdat ze had aangeboden daar met me naartoe te gaan, kon ik bekennen dat ik er al met Zorah was geweest. Toen ik dat zei, trok ze een gezicht en schonk ze nog wat wijn voor ons in.


    ‘John bracht daar uren door. Hij verplaatste de boeken, zette ze in een andere volgorde. Het werd moeder te veel. Hij pakte boeken van de planken en stapelde ze op de vloer, zodat je eroverheen moest stappen, en soms kon je dat niet, want dan had hij er een muur van gebouwd. En hij vond het niet prettig dat de bijbel daar was - je weet wel, die Longinus in zijn handen heeft. Hij pakte hem en verving hem door iets wat hem wel aanstond. Op een dag was dat Principia Mathematica van Bertrand Russell. Hij zei dat hij een militante atheïst was.’


    ‘Jóhn?’ Ik dacht aan die arme zombie beneden.


    ‘Ja, John. Echt waar. Hé, moeder slaapt, Ida is in de keuken en het kan Winifred niet schelen. Als we nu eens naar de bibliotheek gingen?’


    Nu ik over de schok heen was, kon ik naar de boeken in de bibliotheek kijken. Die bevatte veel schatten, genoeg interessante boeken voor een heel jaar. Een hele wand in de gang die ik moest passeren om in de midden ruimte te komen, bevatte Victoriaanse romans van (voor mij) onbekende auteurs als Sabine Baring Gould en Mrs Henry Wood. Ik zag The Origin of Species, vermoedelijk een eerste druk, Evidences van Paley, Omphale van Gosse en Apologia pro vita sua van Newman. Er waren duizenden boeken waarvan ik nooit had gehoord en die ik daarna nooit meer heb gezien.


    Een andere wand, in een gang waarvan ik bijna zeker was dat ik er de vorige keer niet was geweest, was gewijd aan de werken van filosofen, en een gang die daar haaks op stond bevatte wiskundige werken. Hoewel ik vrij goed in hoofdrekenen ben, begrijp ik niets van wiskunde, maar wel genoeg om te weten dat het vast niet de favoriete intellectuele bezigheid van mevrouw Cosway en haar dochters was. Terwijl ik mijn best deed om niet naar het nachtmerriegezicht van een stenen Milton te kijken, pakte ik Elementen van Euclides, veegde en blies het stof van het omslag en hield het onder een van de zwakke lampen. Op het schutblad stond met een krachtig maar vreemd handschrift geschreven: John Cosway, zijn boek, 1938. Toen ik de (voor mij) onbegrijpelijke bladzijden omsloeg, viel er een opgevouwen stuk vergeeld papier uit. In hetzelfde handschrift stond bovenaan Euclidisch algoritme en daaronder had John geschreven, het was ongetwijfeld John: de techniek die werd gebruikt bij het zoeken naar het grootste natuurlijke getal dat een deler (met nul als rest) van twee gegeven natuurlijke getallen is. Een herhaalde toepassing van het delingalgoritme levert dit getal op, dat de grootste gemene deler wordt genoemd.


    Nu weet ik niet of zoiets een erg grote intellectuele uitdaging vormt, ik weet alleen dat het dat voor mij wel was, maar blijkbaar was het dat niet voor John, want hij had er een serie getallen onder geschreven, en ten slotte het getal dat hij die grootste gemene deler noemde. Als dit papier was beschreven in de tijd dat hij zijn naam in het boek zette, was hij toen negen jaar oud.


    Ik kon alleen maar bedenken dat er ergens een fout zat, maar als je over zo weinig feiten beschikt, heeft het geen zin om te speculeren. Mijn metgezellin van deze keer keek als iemand die het leuk vond om iemand anders een leuke verrassing te bereiden - dit in tegenstelling tot het hooghartige gezicht van Zorah, toen die met mij in de bibliotheek was. ‘Het is verbazingwekkend,’ zei ik, en daar was ze blij mee.


    Dante, meende ik me te herinneren, werd door Vergilius rondgeleid in de hel, en ik vroeg me af of zijn gids daar net zoveel plezier aan beleefde als Ella toen ze mij door de doolhofbibliotheek leidde.


    ‘Als je hier in je eentje komt,’ zei ze, ‘moet je een kluwen wol meenemen en die afwikkelen, net als hoe-heet-hij-ook-weer op Kreta.’


    Zeiden ze dat allemaal als ze hier met een bezoeker waren? Toch zou dat maar zelden gebeuren. Ze had me zoveel verteld, en toch zo weinig. Er waren zo weinig raadsels opgelost. Ik had het gevoel dat er zich in deze familie en in dit huis een leven afspeelde onder het bestaan dat ze de buitenwereld en mij presenteerden, een geheime kracht die op de ochtend van diezelfde dag door Eric was beschreven als het werk waarmee God alle dingen aan zich onderwierp.


    Door de smalle kronkelgangen die werden gevormd door muren van boeken, keerden we terug naar de dubbele deur. Die middag ontdekte ik dat stof zelf ook een geur heeft. Ik ontdekte ook dat claustrofobie plotseling kan opkomen bij iemand die er nooit eerder last van heeft gehad. Ademhalen werd niet echt een probleem, maar ik moest er wel moeite voor doen en de paniek trilde dicht onder de oppervlakte van mijn bewustzijn. Het was een hele opluchting om die bibliotheek uit te zijn en in het warme zonlicht van de tuin te staan. Het was alsof ik in een andere wereld kwam. Ella had de sleutel weer achter de gravure van het amfitheater gelegd. Ik was alleen, haalde diep adem, en genoot van het licht en de warmte, het gras en de groene takken die in de lichte bries deinden.

  


  
    

    -12-


    Ella was een hele tijd uit. Ze zou Felix Dunsford om zes uur ontmoeten. Ik weigerde deel te nemen aan de discussie die begon toen het tien uur werd en ze nog steeds niet was thuisgekomen. Een voor een, met steeds zo’n vijf minuten ertussen, merkten de Cosways op dat vier uur een erg lange tijd was om in de White Rose door te brengen. Mevrouw Cosway voegde daaraan toe dat ze niet begreep waarom iemand daar überhaupt naartoe zou gaan. Blijkbaar was ik de enige die vermoedde dat ze een groot deel van de tijd ergens anders doorbracht, waarschijnlijk in het atelier.


    We zaten naar de televisie te kijken toen Ella binnenkwam. Tenminste, de televisie stond aan en mevrouw Cosway keek ernaar. Zonder naar haar dochter te kijken merkte ze zuur op: ‘Je hebt het enige goede programma van dit jaar gemist.’


    ‘Je had vast wel iets beters om je mee te amuseren,’ zei Winifred.


    ‘Ik had iets anders.’


    Ze keek peinzend. Ze was ongewoon zwijgzaam, al bleef ze blikken op mij werpen. Ik verwachtte dat ze me zou vragen met haar mee te gaan naar haar kamer. Sinds ze aan haar campagne was begonnen om vriendschap met me te sluiten, nam ze me steeds vaker in vertrouwen. De onthullingen over het testament waren een dag of twee na ons bezoek aan de bibliotheek gevolgd door een gedetailleerde uiteenzetting over haar verhouding met de getrouwde man, en ze had me door de dorpen in de omgeving gereden, vermoedelijk alleen maar om me het moderne huizencomplex te laten zien waar hij woonde. Maar die avond nodigde ze me niet uit, en pas aan het eind van de week, ook het eind van augustus, vroeg ze me met een raadselachtige, gespannen stem of ik bij haar in de tuin wilde komen zitten. Blijkbaar had ze geen rosé meer, want op het dienblad waarmee ze naar buiten kwam, stonden een pot koffie en twee kopjes, die ze op een tafel onder de moerbeiboom zette. De tuinman was ergens in de verte het gras aan het maaien, een eindeloze taak in de zomer als je zulke grote lappen gras moest bijhouden en alleen maar een kleine handmaaier tot je beschikking had.


    ‘Ik weet dat je dit graag drinkt,’ zei Ella. ‘Ik heb het speciaal voor je gehaald.’ Het was waar dat ik eens had gezegd dat ik liever koffie dan thee dronk. ‘Hier worden we niet gestoord.’


    De tuin werd twee keer per week onderhouden door een norse, zwijgzame man die Cox heette, een familielid van mevrouw Waltham die het postkantoortje beheerde, en zag er dan ook veel minder verwaarloosd uit dan het huis. Natuurlijk werd hij via de stichting betaald, net als ik. Met vreselijk ontoereikend gereedschap maaide hij het gras en snoeide hij de heggen. Er waren geen bloemen, maar misschien zouden hun kleuren ook niet bij Lydstep Old Hall hebben gepast. Het was een warme, drukkend vochtige dag zonder veel zon. De lucht was betrokken, maar er was geen regen op komst en ook geen andere verandering in het saaie weer. Koffiedrinken in de tuin was een goed idee, maar de plaats die Ella had uitgekozen niet. In augustus laten moerbeibomen hun vochtige donkerpaarse vruchten vallen, en als die op een hard oppervlak neerspatten, laten ze vlekken achter die lijken op gestold bloed. Zelfs op gras zagen die vlekken er niet mooi uit en er waren heel veel van die vlekken rond de tafel. Mijn spijkerbroek en shirt waren zwart en liepen dus weinig gevaar, maar Ella droeg een gestreepte jurk en ik moest er niet aan denken hoe die eruit zou zien als er een moerbei op uiteen zou spatten.


    Ze legde Balkan Sobranie-sigaretten op de tafel en schonk koffie in. ‘We zouden zijderupsen moeten hebben,’ zei Ella met een van haar giechellachjes. ‘Dan hadden al die moerbeibladeren tenminste nog nut. Ik vraag me af of daar iets mee te verdienen is. We kunnen wel een aanvulling op ons inkomen gebruiken.’ Omdat ik geen mening over het produceren van zijde had, glimlachte ik alleen maar. ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ze, niet erg verrassend. ‘Ik ben benieuwd hoe je over me zult denken. Natuurlijk zul je als Scandinavische niet zo gauw geschokt zijn.’


    Ik hou er niet zo van om met de Denen, Noren en Finnen op een hoop te worden gegooid, alsof we één stam zijn en er allemaal hetzelfde uitzien en dezelfde gevoelens hebben, met dezelfde principes of hetzelfde gebrek daaraan, en altijd maar Hans Andersen lezen en naar stukken van Ibsen gaan, en allemaal sombere alcoholisten met zelfmoordneigingen zijn en een seksleven hebben als personages in I am Curious, een gewaagde film uit die tijd. Maar ik zei niets.


    ‘Nou, daar gaat ie dan.’ Ze keek naar me op en wendde toen haar ogen af. ‘Ik ben met hem naar bed geweest. We hebben niet veel tijd verspild, hè? O, niet die eerste keer, niet die avond dat ik thuiskwam en moeder zei dat ik een of ander tv-programma had gemist, toen niet. Maar wel twee dagen later. Die eerste avond, nou, toen gingen we niet tot het uiterste. Je zult wel zeggen dat ik je dit niet moet vertellen.’ Ik onderbrak haar om dat te ontkennen. ‘Nee?’ zei ze. ‘Het is gek, maar het is gemakkelijker om je dit soort dingen te vertellen omdat Engels niet je moedertaal is. Daardoor heb ik het gevoel dat woorden niet de… nou de klánk hebben die ze bij bijvoorbeeld Zorah zouden hebben, ik moet er niet aan denken!, of bij Winifred. Weet je wat ik bedoel?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. Blijkbaar had ze bepaalde ideeën over mijn kennis van de Engelse taal, en ik hoopte dat die haar er niet toe zouden brengen om klinisch verslag te doen van wat hij tegen haar had gezegd en zij tegen hem.


    ‘Want we zijn vriendinnen, nietwaar, Kerstin? We kunnen elkaar dingen vertellen die we anderen niet zouden vertellen?’


    Ik vond dat vreemd ontroerend. Ze was zevenendertig, maar ze praatte als een meisje van vijftien, en dan nog een onzeker meisje ook. ‘Ik kan je verzekeren dat ik het niemand zal vertellen, Ella,’ zei ik. En dat meende ik en daar heb ik me aan gehouden - zolang dat mogelijk was. We konden geen van beiden voorzien wat er zou gebeuren en dat het dagboek een belangrijk bewijsstuk zou worden en ik alles zou moeten vertellen wat ik wist. Maar ik wist echt niet wat ik verder moest zeggen of aan haar moest vragen. Ik kon glimlachen, ik kon aandachtig kijken en mijn koffie drinken - die veel beter was dan de koffie die Ida zette.


    ‘Hij is een erg goede minnaar,’ zei ze, terwijl ze een sigaret opstak.


    Die opmerking brengt me altijd in verlegenheid, net als woorden als ‘prestatie’ en ‘techniek’ in dit verband. Ze reduceren het liefdesspel tot een toneelproductie of een vertoning, en meestal worden ze gevolgd door de klinische details waar ik al zo bang voor was. Misschien kon ze aan mijn gezicht zien dat ik dat soort dingen niet wilde horen, want ze gooide het vlug over een andere boeg: ‘Hij wil dat ik het hele weekend met hem doorbreng. Misschien kan ik dat wel aan Winifred vertellen, maar ik moet tegen moeder en Ida liegen, want ik zou hun nooit kunnen vertellen wat ik echt ga doen. En Felix denkt er ook zo over. Hij wil dat we discreet met elkaar omgaan. Omwille van mijn reputatie, denk ik. Om me te beschermen.’


    Of om zichzelf te beschermen, dacht ik. Niet omwille van zijn reputatie maar om zijn vrijheid niet in gevaar te brengen.


    ‘Toen zei hij iets grappigs. Hij zei: “Ik wil niet dat je met me uitgaat, ik wil dat je bij me thuis blijft.” Was dat niet grappig? Op zondagavond kan ik in het donker naar buiten glippen zonder dat iemand het ziet, zei hij.’


    ‘Tja, dat zou je kunnen doen.’


    Het was niet aan mij om haar te vragen of ze echt de vrouwelijke acteur wilde zijn in dat scenario van terug-naar-het-dorp-jij, of wat volgens haar de reden zou zijn van een vrijgezelle man om eind jaren zestig een alleszins toelaatbare relatie met een vrijgezelle vrouw strikt geheim te willen houden. Het leek erop dat dit het soort verhouding zou worden dat een man als Felix Dunsford heeft met vrouwen die geen geld hebben. Zodra hij hen in zijn ban heeft, hoeft hij niet eens meer met hen naar het café te gaan. Als ze iets willen drinken, kunnen ze dat zelf meenemen. Hij wil best een kop thee zetten. Zo’n man kan daar maanden of zelfs jaren mee doorgaan. Bij rijke vrouwen ligt het heel anders. Die hebben luxueuze huizen waar hij heen kan gaan, met een royale drankvoorraad, en ze kunnen dure hotels betalen, weekendjes weg. Het zou nier eens nodig zijn dar hij thee voor hen zette of warmte en elektriciteit aan hen verspilde. Maar Ella was een van de arme vrouwen - in meer dan één opzicht.


    ‘Zorah vaart op iemands jacht door de Egeïsche Zee,’ zei ze tegen me om over iets anders dan Felix te beginnen. ‘Een man met een adellijke titel, ik weet zijn naam niet meer. Moeder is bang dat ze met een van die mannen gaat trouwen en dat ze dan… nou, dat ze ons dan geen geld meer geeft.’


    Ze houdt er dan misschien ook mee op zich mevrouw Cosways eigendommen toe te eigenen, dacht ik, maar dat sprak ik niet uit. Ella stak weer een sigaret op en vroeg me wat ik van dokter Lombard vond. Ik zei dat ik het niet wist, ik had niet veel over hem nagedacht.


    ‘Hij komt vanavond. Dan kun je hem bestuderen. Ik zou graag willen weten hoe je echt over hem denkt. Moeder mag dan bang zijn dat Zorah hertrouwt, Winifred en ik hebben jarenlang gedacht dat zij met Selwyn Lombard zou trouwen.’


    ‘Je moeder, bedoel je?’


    ‘Natuurlijk. Dacht je dat ik Zorah bedoelde? Er is wel het probleem, of misschien is het juist wel goed, dat hij nog ergens een vrouw heeft. In elk geval had hij die een paar jaar geleden nog.’


    We gingen naar binnen toen dokter Lombard kwam en ze me riepen. Ik weet niet waarom ze dat deden, want hij ging Johns slaapkamer in, en zodra ik de deur voor hem open en dicht had gedaan, werd ik verbannen en kreeg ik opdracht Ida met het diner te helpen.


    ‘Hij is een goede arts,’ zei Ida. Haar houding ten opzichte van hem was anders dan die van Ella. ‘Die Largacril die hij John voorschrijft, heeft het leven van ons allemaal sterk verbeterd. Daarvoor kon je zeggen dat John het huishouden beheerste. We waren allemaal overgeleverd aan zijn grillen en stemmingen.’


    Dat wekte een enorme weerzin en afkeuring bij me op, al had ik moeilijk kunnen zeggen waarom. Misschien was het beter dat John onder verdoving werd gehouden en als een apathische slaapwandelaar door het leven ging, zijn ogen glazig, zijn voeten strompelend en zijn handen bevend, dan dat hij toevallen kreeg en zich in wc’s opsloot. Ik zei niets, luisterde alleen maar, terwijl zij de lof van Lombard bleef zingen en vertelde hoezeer haar moeder op hem vertrouwde. Uiteindelijk had ze me ervan overtuigd dat hij en mevrouw Cosway al heel lang minnaars waren.


    Na een tijdje kwam hij de salon in. Hij zei tegen me dat mevrouw Cosway ‘voor John zorgde’, noemde me ‘jongedame’ en zei dat ze mij die avond niet meer nodig zou hebben.


    ‘Wil je dokter Lombard iets te drinken geven, Kerstin?’ zei Ida.


    Hij koos voor het soort zoete lichte sherry dat ik de ergste drank op de wereld vind. Met het glas in beide handen nam hij er kleine teugjes uit. Ik wist me niet goed raad met hem. Ik had niets te zeggen en wachtte vergeefs tot hij ergens over zou beginnen. Na een paar minuten zette hij het glas neer en pakte de krant op. Hij las iets waar hij hard om moest lachen. Tot mijn opluchting kwam Winifred binnen, bijna onmiddellijk gevolgd door mevrouw Cosway. Hij kwam moeizaam overeind, pakte Winifreds linkerhand vast en glimlachte om haar verlovingsring, maar haar moeder kreeg een warme kus op haar wang, dicht bij haar mond.


    ‘Je hebt je dokterstas in Johns kamer laten staan, Selwyn. Vergeet hem niet mee te nemen als je naar huis gaat.’


    In de eetkamer was iemand aan het telefoneren. Ik liep langs de deur die op een kier stond en hoorde Ella zeggen: ‘Wilt u een boodschap aan hem doorgeven? Zegt u maar dat Tamara heeft gebeld.’


    Ik had die naam nooit eerder gehoord. Hij klonk Russisch, of als iets uit Midden-Azië. Later zou ik die naam nog verscheidene keren horen. Toen ik doorliep naar de keuken, keek ik achterom en zag ik Ella uit de eetkamer komen.


    ‘Dat heb je zeker wel gehoord.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ja, ik hoorde het.’


    ‘Hij heeft geen telefoon, en trouwens, ik zou niet willen dat hij me hier belt. Ik bedoel, iemand anders zou de telefoon kunnen opnemen. En dus hebben we iets afgesproken. Ik bel naar het café en vraag hun een boodschap aan hem door te geven. Hij zegt dat ik moet zeggen dat ik Tamara ben, dan weet hij het.’


    Volgens mij zou hij het ook hebben geweten als ze had gezegd dat ze Ella was.


    ‘Ik ga daar na het eten heen. Dan heeft hij de gelegenheid een paar glazen te drinken en met zijn vrienden te praten. Ik ga niet naar het café. Een paar minuten voordat ik bij zijn huis aankom, gaat hij ook naar huis. Ik verzin wel iets wat ik tegen moeder kan zeggen.’


    Omdat ik het niet meer uithield, zei ik, zij het op behoedzame toon: ‘Je begaat geen overspel, Ella.’


    Ze lachte verlegen en rende naar boven. Toen ze weer beneden kwam, droeg ze een roze gebloemde jurk en schoenen met hoge hakken. Ze at bijna niets, keek steeds op de klok en maakte een ongeduldige indruk. Ik probeerde me in Felix Dunsfords positie te verplaatsen en vroeg me af hoe ik me zou voelen wanneer ik een man was die werd geconfronteerd met deze combinatie van koortsachtig enthousiasme en een hartstochtelijk verlangen om te behagen. Ik vermoedde dat Ella hem tot last zou zijn. Zodra Ida onze dessertborden weghaalde, stond Ella op. Ze keek op haar horloge.


    ‘Waar gaat ge heen, gij schone maagd?’ zei dokter Lombard.


    ‘O, even naar het dorp, naar mijn vriendin Bridget.’


    ‘Heeft ze een feestje?’


    Dat was Winifred. Ze sprak met een erg droge stem. Ella keek haar giftig aan maar zei niets. Twee minuten later hoorden we de auto starten en wegrijden.


    ‘Ach, jong te zijn,’ zei dokter Lombard, en hij vertelde het tamelijk bekende verhaal over Augustinus die zag dat de heilige Ambrosius in stilte las in plaats van hardop, iets wat destijds blijkbaar erg ongebruikelijk was. Hij stond op en zei dat hij een oude man was en zijn ‘schoonheidsslaapje’ nodig had.


    ‘Vergeet je tas niet,’ zei mevrouw Cosway. ‘Ik heb je gezegd dat hij in Johns kamer staat.’ Nu hij erg goed had gegeten en gedronken had hij blijkbaar geen zin meer om onnodig te lopen. ‘Kerstin haalt hem wel voor je.’


    Ik ging. Niet dat ik het leuk vond om rondgecommandeerd te worden, maar ik probeerde het met een glimlach te doen. Per slot van rekening was ik bij hen in dienst. John was in diepe slaap verzonken, languit op zijn rug. Ik trok het dekbed over hem heen, al was hij al voldoende bedekt. Wat bracht me ertoe om naar de foto te kijken? Ik ging ermee naar het raam, waar ik nog net genoeg licht had om ernaar te kijken. Ik had hem al eerder gezien. Als ik John naar bed hielp, viel mijn blik er vaak op. Ditmaal keek ik er met nieuwe ogen naar. Daar in dat groepje op de foto zag ik Zorah, enkele jaren voordat ze zich aan haar neus liet opereren. Als tiener had ze een grote kromme neus gehad, precies dezelfde neus als die ik aan de eettafel tegenover me had gezien.


    Er was geen twijfel mogelijk. Ik pakte de dokterstas op en ging ermee naar beneden om hem aan Zorahs vader te geven.
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    Meestal wordt het als een grote eer beschouwd, maar ik schrok een beetje toen Winifred me vroeg haar bruidsmeisje te worden. Ik zag al voor me hoe Mark me zou uitlachen als ik hem vertelde dat ik op die uitnodiging was ingegaan, ik stelde me het gedoe voor van het passen van jurken en zag ook al voor me hoe ik op het middenpad van de kerk zou struikelen. En ik zei nee, al probeerde ik dat zo vriendelijk en dankbaar mogelijk te doen. Het feit dat ze mij vroeg, kon erop wijzen dat ze niet veel vriendinnen had. Had ze June Prothero gevraagd en had die nee gezegd? Hoewel ik mijn best deed om niets van afkeuring of zelfs kritiek te laten blijken, vond ik het vreemd dat een vrouw van veertig nog bruidsmeisjes wilde hebben. Ik vroeg me af of die bruiloft een frivole, meisjesachtige aangelegenheid zou worden, met een lange witte jurk, een bruidssluier, bruidsboeketten en linten op auto’s.


    Blijkbaar was dat inderdaad het geval. De jurk zou worden gemaakt door een vrouw in het dorp die zulke dingen deed en de taan zou worden besteld bij een winkel in Sudbury die zich in bruidstaarten specialiseerde. Ik vroeg me af of het een taan zou worden zoals die in de anekdote van dokter Lombard, laag op laag ondersteund door witte zuilen. Winifred was wel druk bezig met de voorbereidingen maar gaf, voorzover ik kon zien, weinig blijk van enthousiasme. Als je naar haar keek en luisterde, was het net of ze de bruiloft van iemand anders aan het organiseren was, iemand tegenover wie ze verplichtingen voelde maar op wie ze niet erg gesteld was. Misschien dacht ze zo over zichzelf. Ik vond ook dat ze veranderd was, in elk geval wat haar uiterlijk betrof. Ze was afgevallen en bleker geworden en zag er in het algemeen beter uit; haar wangen waren minder bol en haar taille en heupen waren slanker. Misschien verbeeldde ik het me, maar haar haar leek schoner - haar nagels waren dat zeker - alsof ze het nu om de andere dag waste in plaats van eens per week. Ze maakte zich nu ook anders op. Ze leek meer op Ella en was tegelijk veel aantrekkelijker dan zij. Als ik naar haar keek wanneer ze zich daar niet van bewust was, zag ik dat ze bijna een mooie vrouw was geworden.


    Dat was Eric ook opgevallen. Eerst had je hem gerust de saaiste vrijer van heel Essex kunnen noemen, maar nu werd hij galant. Hij maakte haar complimentjes en de levenloze kus die hij eerder altijd op haar wang drukte, was enthousiaster geworden en kwam nu dichter bij haar mond. Natuurlijk was dat ook prettiger geworden doordat haar lipstick er niet meer in zo’n dikke kleverige laag op zat. Verder nam ze nu een andere houding in ten opzichte van wat ze haar ‘beroep’ noemde. Ze was daar blijkbaar mee gestopt, misschien op verzoek van Eric of misschien omdat ze het zelf wilde. Midden september hoorden we haar niet meer zeggen dat ze de kost moest verdienen.


    Ongeveer in die tijd leverde de drukkerij in Colchester de uitnodigingen. Ida kreeg opdracht ze in te vullen, want iedereen vond dat zij het best leesbare handschrift had. Voorzover ik wist, had Winifted bij het opstellen van de lijst met niemand overlegd.


    ‘Ik zou het heel erg op prijs stellen als je Felix ook vraagt,’ zei Ella op een veel nederiger toon dan ze anders tegen Winifred aansloeg. Dankzij het behoedzame gedrag van de kunstenaar, en de door hem gewenste geheimhouding, was hun verhouding of ‘relatie’, zoals hij het noemde, nog grotendeels onbekend. ‘Ik zou het erg leuk vinden als hij erbij is.’ Tot mijn verbazing zei Winifred: ‘Ik heb hem al uitgenodigd.’


    ‘Wat?’


    Winifred antwoordde door haar de lijst te laten zien, en over Ella’s gezicht verspreidde zich weer zo’n fraaie Cosway-blos - van plezier of van afkeer? Terwijl ze de lijst las, kwam Zorah binnen. Die nam de lijst van haar over en bestudeerde hem alsof het een juridisch document was, een contract of een akte. Ze was nu ongeveer een week terug van haar cruise op de Egeïsche Zee, en in die tijd had ze de beloofde auto, een gele Hillman, gekocht en had ze de geode naar haar eigen kamers teruggebracht. Dat was gebeurd op de avond van de dag waarop ze was teruggekomen. Blijkbaar had ze geraden wie haar domein was binnengedrongen, want binnen een uur zei ze tegen Ella: ‘Gefeliciteerd met je inbrekerstalent.’ Ella zal wel aan de auto hebben gedacht waarover wel al was gesproken maar die nog niet voor de deur stond, en ze zei dat het haar speet, maar dat het onredelijk ten opzichte van moeder was dat Zorah zich haar dingen toe-eigende.


    ‘Onredelijk!’ Zorah moest erom lachen. ‘Kom nou! Hoe kun je zo’n woord gebruiken voor iets wat ík deze familie zou kunnen aandoen na alles wat mij is aangedaan?’


    Ze zei niets meer, maar de volgende dag kwam iemand sloten installeren met geregistreerde sleutels die alleen op aanvraag van de eigenaar konden worden gekopieerd. Hij was een hele tijd boven, waar hij aan Zorahs deur werkte, en toen hij wegging, was het al donker.


    Met de gastenlijst in haar hand zei Zorah: ‘Een van jullie heeft in die korte tijd stevig met Dunsford aangepapt. Zijn naam staat tussen de familie en iemand van wie ik aanneem dat het Erics zus is.’


    ‘Van “aanpappen” is geen sprake, Zorah,’ zei Winifred. ‘Meneer Dunsford is bevriend geraakt met Eric.’


    ‘O, met Eric. Dat verklaart het.’


    ‘Felix is ook een erg goede vriend van mij.’ Ella zei het moedig en keek Zorah daarbij uitdagend aan. Inmiddels zou ze best willen dat de verhouding bij iedereen bekend was en dat zij tweeën als een paar werden beschouwd.


    Het is misschien vreemd dat ik het woord ‘moedig’ gebruik voor de wijze waarop een vrouw van zevenendertig tegen haar zus van vijfendertig sprak. Maar als die zussen zich tegenover Zorah wilden laten gelden, was daar moed voor nodig, en ik begreep ook wel waarom. Geld, macht en vermoedelijk ook een vurig verlangen om wraak te nemen hadden Zorahs persoonlijkheid gevormd en haar tot een geduchte autoriteit gemaakt. Trouwens, de auto mocht er dan zijn gekomen, er kwamen nog veel meer dingen van Zorah die niemand (met uitzondering van John) graag zou willen verliezen: geld, eten, drinken en royale geschenken, zoals ik algauw zou merken.


    ‘Je kunt me maar beter vertellen,’ zei ze, ‘wat je als huwelijkscadeau wilt hebben.’


    In die tijd werden er al cadeaulijsten bij winkels met huishoudelijke artikelen gedeponeerd, maar veel mensen op het platteland wisten nog niet van die nieuwe ontwikkeling. Winifred aarzelde en zei ten slotte: ‘Ik zei laatst tegen Kerstin dat Erics koelkast ongeveer zo groot is als een koekblik.’


    ‘Dus je wilt een koelkast? Ik heb het altijd vreemd gevonden dat de Engelsen een koelkast een “fridge” noemen en de Amerikanen, die toch zo van afkortingen en letterwoorden houden, het woord “refrigerator” gebruiken.’


    ‘Dat is typisch een opmerking die je van Selwyn zou verwachten.’


    Ella lachte. Ik kon merken dat ze niet had stilgestaan bij wat ze zei. De woorden waren haar gewoon over de lippen gekomen.


    De verandering die zich nu in Zorah voltrok, was angstaanjagend. Ze werd erg stil en bleek, alsof ze het plotseling koud had, en toch had ze opeens ook iets van een slang. Ze had giftanden gekregen en zou in de aanval gaan. Ik begreep op dat moment dat ze wist dat dokter Lombard haar vader was en dat ze dat verschrikkelijk vond, en dat ze haar neus misschien niet alleen had laten bijwerken om er beter uit te zien maar ook om de gelijkenis minder opvallend te maken. Met een stem zo helder en hard als glas zei ze tegen Ella: ‘Ik hoop dat je goed voor die auto zorgt en hem niet zo afjakkert als de vorige. Het is gewoon een kwestie van goed leren rijden, weet je.’ Haar houding was die van een onvriendelijke tante tegen een klein nichtje. Zonder nog iets tegen haar te zeggen zag ze Ella opstaan en de kamer verlaten. Toen wendde ze zich tot Winifred. ‘Dus ik moet een koelkast kopen?’


    ‘Dat zou erg royaal van je zijn,’ zei Winifred.


    ‘Ja. Maar goed, er trouwt niet elke dag een zus van me. Sterker nog, dat gebeurt bijna nooit. Ga morgen maar een koelkast uitkiezen, maar blijf dan wel onder de driehonderd pond.’


    Ik ging met haar mee naar Colchester om er een uit te kiezen. Ik vond haar keuze nogal grappig, niet zozeer omdat het de grootste koelkast met de meeste accessoires in de winkel was, als wel omdat ze niet de koelkast nam die ze eigenlijk het liefst zou willen hebben. De grote was duurder; hij kostte tweehonderdnegenennegentig pond, negentien shilling en elf pence, net een penny minder dan de maximumprijs die Zorah had genoemd.


    ‘Eigenlijk zou ik die liever hebben,’ zei ze, wijzend naar de koelkast die ze niet had genomen. ‘Die past beter in de keuken van de pastorie en ik vind de handgrepen op de deur ook mooier. Maar Zorah zei dat ik tot driehonderd kon gaan, dus moet ik de grote maar nemen.’


    Ik vroeg me af of Zorah ook een maximumprijs voor de auto had genoemd en of Ella haar best had gedaan om daar net onder te blijven. De jongste dochter van mevrouw Cosway had misschien macht over haar familieleden, maar ze wisten maximaal van haar te profiteren.


    Op de terugweg stopten we voor het hek van de pastorie en vroeg Winifred me of ik het huis vanbinnen wilde zien. Mij interesseerde het vooral of ze een sleutel van het huis had, maar daar kwam ik niet achter, want Eric zag ons door het raam en maakte de voordeur open. We kwamen in een grote, vierkante, groezelige hal en in een grotere, rechthoekige en nog groezeliger huiskamer. Pastorieën in heel Engeland waren in die tijd zo, al wist ik dat niet. Ik wist niet dat dominees moesten wonen in grote herenhuizen die ooit bewoond waren door predikanten met privé-inkomsten en salarissen die soms buitensporig hoog waren. Sommige predikanten hadden het destijds met vijftig pond per jaar moeten doen, andere kregen wel duizend - en dat in een tijd waarin ze hun personeelsleden een paar shilling per jaar betaalden voor het schoonhouden van hun huis. Ik dacht dat dat soort toestanden waren verdwenen aan het eind van de negentiende eeuw.


    Tegenwoordig heeft een dominee drie of vier parochies en woont hij of zij in een kleine functionele pastorie (die in het hele land dezelfde indeling heeft, zij het opgetrokken met plaatselijke bouwmaterialen). Toen Eric in de pastorie van Windrose woonde, een huis met tien slaapkamers en vier ‘ontvangstkamers’, had hij een werkster uit het dorp die elke ochtend een beetje lukraak door het huis ging en een eenvoudige avondmaaltijd voor hem klaarmaakte.


    In de jaren zestig konden mannen niet veel in het huishouden beginnen en vonden ze het niet nodig om te leren schoonmaken en koken. Ik betwijfel of Eric een stofzuiger kon hanteren of een ei kon koken. Misschien kon hij water opzetten, maar daar kwam ik niet achter, want Winifred zei dat we moesten gaan zitten, dan zou ze thee voor ons zetten.


    Hoe treurig het ook met de vloerbedekking en het meubilair van Lydstep Old Hall gesteld was, het landhuis had een interieur uit House and Garden in vergelijking met wat Winifreds huis zou worden. De huiskamer waar Eric en ik op een lange bank van versleten bruin leer zaten, tegenover een grimmige haard van marmer en grijs metaal, was een grote galmende ruimte, met muren die vele jaren geleden vuilbeige waren geverfd. Een kroonluchter met houten armen en perkamenten lampenkappen had een kapotte arm en miste een kap. De fluwelen gordijnen waren stotkleurig en de vloerbedekking was olijfgroen, met een nog net waarneembaar donkerbruin patroon. Door het raam zag ik een wildernis van onkruid, hoog en slap in die tijd van het jaar, met woekerende braamstruiken die over alles heen groeiden. Tot mijn spijt stond blijkbaar op mijn gezicht te lezen hoe ik erover dacht.


    ‘Dit huis heeft een vrouwenhand nodig,’ zei Eric triest. ‘Die krijgt het ook.’ Als hij dacht dat iemand uit Lydstep, en dan nog uitgerekend Winifred, in staat was iets moois van dit huis te maken, moest hij erg slecht uit zijn ogen hebben gekeken.


    ‘Ja,’ voegde hij er naïef maar innemend aan toe. ‘Ik verheug me erop om getrouwd te zijn.’


    Zijn aanstaande bruid riep dat ik in de keuken moest komen kijken. Die was ook groot en somber, al was hij blijkbaar niet zo lang geleden opnieuw ingericht, misschien toen Eric net was aangenomen. De koelkast was groter dan een koekblik, al scheelde het niet veel.


    ‘Ik moet Eric over de nieuwe vertellen,’ zei ze.


    Dat deed ze bij de thee. Ze vertelde hem eerlijk dat ze de duurste koelkast had uitgekozen, want Zorah had ‘geld genoeg en had twee keer zoveel kunnen uitgeven zonder dat ze er iets van merkte’.


    Eric zei zwakjes dat het erg aardig van Zorah was. ‘Maar dat is jouw domein, lieveling.’ Zijn ogen begonnen te twinkelen, iets wat hij voor elkaar kreeg door onder halfdichte oogleden op en neer te kijken. ‘Ik zal vast niet vaak bij de koelkast komen.’


    Ik verwachtte dat Winifred meteen zou protesteren, zoals ze onder normale omstandigheden zou hebben gedaan. Maar ze zei een tijdje niets, terwijl Eric met mij over het soort mensen praatte dat honderd jaar geleden in zo’n huis had gewoond, een huishouden dat bestond uit ouders, vier of vijf kinderen, een kindermeisje, misschien een gouvernante, drie dienstmeiden en een kokkin.


    ‘Ze leidden toen een goed leven. De dominee kreeg in verhouding vijf keer zoveel als wat ik nu krijg.’


    Winifred keek op en vroeg hem abrupt of hij ooit de biecht afnam. Het was nieuw voor mij dat een predikant in wat in mijn ogen een protestantse kerk was - Eric verbeterde me altijd door te zeggen dat anglicanen katholieken maar niet róóms-katholieken waren - de biecht mocht afnemen of dat zelfs maar zou willen.


    Hij keek verrast, maar zei: ‘Dat moet ik doen, als iemand het me vraagt.’


    ‘Maar heb je het ooit gedaan?’


    ‘Een of twee keer,’ zei hij. ‘In mijn vorige parochie. Het zijn meestal erg vrome dames die dat willen. Ik vroeg hun om naar de pastorie te komen en ik hoorde hun biecht in mijn studeerkamer aan.’


    ‘Het zal wel niet erg sensationeel zijn geweest.’


    ‘Wel, lieveling, ik mag echt niet over de inhoud praten.’


    ‘Dat heb ik je ook niet gevraagd.’


    Hij zag dat hij haar had gekwetst, iets wat niet moeilijk was, en gedroeg zich meteen verzoenend. Hij glimlachte en legde zijn hand op de hare. ‘Sinds ik hier ben, heeft er niemand meer gebiecht.’ Ik zag dat hij dacht dat ze jaloers was op de erg vrome dames die kans hadden gezien met hem alleen te zijn. ‘Dat zal ook wel niet meer gebeuren. Ik geloof dat Tom Trewith in Bischop’s Colne nog regelmatig de biecht afneemt.’


    ‘O ja?’


    Ik weet niet of Winifred ooit haar hart heeft uitgestort bij die dominee Trewith. Als ze dat heeft gedaan, zal ze het aan niemand hebben verteld. Maar toen ik die avond in mijn dagboek schreef, vroeg ik me af wat ze te biechten had. Een kus van een voorganger van Eric? Wat gefrommel in haar tienerjaren? Omdat ze zelf ook een ‘erg vrome dame’ was, zou ze het misschien de moeite waard vinden om zoiets op te biechten aan iemand die haar absolutie kon verlenen.


    Toen ik klaar was met schrijven, tekende ik een klein portret van Eric op de tegenoverliggende bladzijde. Het lijkt vrij goed en ik was er tevreden over. Eric zit in zijn studeerkamer en een vrouw die erg op Lily lijkt, de serveerster van de White Rose, knielt bij zijn voeten neer. Er komt een ballonnetje uit haar mond waarin staat: ‘Zegen mij, meneer Dawson, want ik heb gezondigd.’


    Het was de eerste cartoon die ik ooit heb gemaakt.
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    Er moeten destijds veel mensen zijn geweest, veel meer dan tegenwoordig, die zo vaak naar de kerk gingen als ik. Ik ging niet omdat ik ook maar enigszins vroom was, niet omdat ik me zelfs maar een agnost zou kunnen noemen, maar alleen omdat ik ervan genoot. Ik hield van de woorden, het proza van de anglicaanse liturgie, de muziek, de gezangen (hoewel, maar misschien juist omdat, sommige teksten belachelijk waren), de preken en het mooie gebouw waarin we zaten. Ik miste de kerkdiensten zelfs wanneer ik ’s zondags in Londen was, al durfde ik dat nooit aan Mark te vertellen.


    Het was dan ook geen enkel probleem voor mij om met Winifred en Ella naar de St John’s te lopen. Ik vroeg mevrouw Cosway altijd om toestemming en kreeg altijd te horen dat het dan maar moest. Op een zondagmorgen tegen het eind van september was er een nieuwkomer in de kerk. Omdat ze jong, van het vrouwelijk geslacht en erg aantrekkelijk was, zou ze waarschijnlijk niet een van de nieuwkomers worden met wie Eric vriendschap zou sluiten. Felix stevende zo doelgericht op haar af dat Ella ervan schrok. Ze kneep in mijn hand.


    ‘Wie is dat?’


    ‘Ik heb geen idee, Ella.’


    ‘Vraag het mevrouw Cusp.’


    De vrouw van de koster zat recht achter me. Ik vroeg het haar en kreeg te horen dat de jonge vrouw getrouwd was met de architect die kortgeleden in een tamelijk nieuw huis bij het Memorial Green was getrokken.


    ‘Dus ze is getrouwd?’


    Ella’s paniek nam af. Ze leefde in een wereld die niet met de tijd was meegegaan, een wereld waaraan de seksuele revolutie en de opkomst van de jeugd voorbij waren gegaan. Een getrouwde vrouw was nog onschendbaar, nog heilig. Felix had Ella genegeerd. Wat hem betrof, zou onze bank net zo goed leeg kunnen zijn. Hij was zo nonchalant gekleed als altijd - Winifreds vermaning had hem er niet toe gebracht zich anders te kleden - en hij wees de vrouw van de architect de gezangen aan die op Erics bord stonden. Hij zocht ze voor haar op in het boek.


    Ik had tijdens de morgendienst andere dingen die me bezighielden, want de organist die me enkele weken geleden zo aangenaam had verrast zat weer achter het orgel en speelde opnieuw Kraus. Omdat ik wist dat de Britse universiteiten na de lange zomervakantie begin oktober weer begonnen, was dit waarschijnlijk voorlopig mijn laatste kans om hem te spreken te krijgen. In november, als Winifred trouwde, zou hij niet in het dorp zijn en dus niet de bruidsmars kunnen spelen. Toevallig was dit een van die ochtenden waarop Winifred na de dienst voor koffie en koek zorgde, en toen ik daar met mijn kop koffie en mijn custardkoekje stond, stelde Ella me voor aan de man die zojuist uit de consistoriekamer was gekomen en door het middenpad liep.


    ‘Kerstin, dit is James Trintowel.’


    We praatten over de muziek en over koning Gustaaf III, de architect van de Zweedse Verlichting die vermoord werd toen hij een gemaskerd bal in het operagebouw bijwoonde. James zei dat hij Proserpina van Kraus op platen had (twee lp’s in die tijd). Als ik op zaterdag bij hen kwam eten, zou hij er iets van draaien. Zijn vader en moeder zouden dat erg leuk vinden. Toevallig zou ik die zaterdag in Lydstep blijven, want Mark moest naar Shropshire voor een bruiloft in zijn familie, en dus ging ik akkoord.


    Winifred, Ella en ik waren lopend naar de kerk gegaan en waren van plan ons door Eric terug te laten rijden, maar Ella verliet ons bij het hek van het atelier. Ze wilde wachten tot Felix uit de kerk terugkwam. Tijdens het koffiedrinken had ik hem met de vrouw van de architect naar haar huis zien lopen, maar het leek me niet nodig haar dat te vertellen. Winifred zei venijnig dat het altijd fout was om achter mannen aan te lopen, en Ella, die geen weerwoord kon bedenken, draaide zich zwijgend om. We liepen een deel van de helling op, wachtend tot Eric ons zou oppikken. Winifred zweeg een tijdje en begon toen opgewekt over het passen van haar trouwjurk te praten. Ze vertelde dat Ella haar eigen jurk en die van June Prothero maakte en vroeg me of hun chrysantenboeketten roze of mauve moesten zijn. Plotseling, na een korte stilte, vroeg ze me wat ik van Felix vond.


    ‘Maakt het iets uit wat ik van hem vind, Winifred?’


    ‘Voor mij wel.’ Ze sprak met een sombere, ernstige stem.


    ‘Ik vind hem niet erg interessant,’ zei ik.


    ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


    ‘Nou, omdat je ernaar vraagt: hij heeft geen conversatie. Hij weet misschien veel van kunst, maar van alle andere dingen weet hij niets af. Hij hangt alleen maar wat rond. Zijn manieren zijn afschuwelijk en hij heeft geen charme, al denkt hij zelf van wel. Hij is ijdel. Hij behandelt je zus slecht.’


    Dat vond ze leuk om te horen. ‘Wat bedoel je?’


    Ik zag geen reden om Felix Dunsfords dubieuze belangen in bescherming te nemen. ‘Je hebt vast wel gemerkt dat ze verliefd op hem is. Hij gaat nooit met haar uit, behalve naar het café en volgens mij doet hij dat ook niet meer. Hij is haar minnaar…’ Ze huiverde. ‘Maar in gezelschap doet hij bijna alsof ze niet bestaat. Hij beweert dat hun verhouding geheim moet blijven, maar daar is geen enkele reden voor. Ze is niet getrouwd en voorzover ik weet, is hij dat ook niet.’


    ‘Natuurlijk is hij niet getrouwd, Kerstin. Ik had geen idee dat het al zo ver was tussen hen.’ Ik kon horen dat ze loog. ‘Maar hoe kun je zeggen dat hij niet interessant is? Ik vind hem fascinerend.’


    ‘Dat is niet hetzelfde,’ zei ik, en toen kwam Erics auto naast ons rijden.


    De wilde wingerd begon zijn herfstkleur aan te nemen. Een huis dat in rode bladeren is gehuld, is nog veel opmerkelijker dan een huis in het groen. Vanuit de verte leek het een grote heg van felrode bloemen, maar de vreemdheid drong pas goed tot me door toen we er dichtbij kwamen en de windvlagen de bladeren lieten trillen en huiveren. We gingen het huis in en een afgevallen blad waaide met ons mee naar binnen.


    Kort nadat we klaar waren met de lunch, begon het te regenen. In de veronderstelling dat John en ik zoals gewoonlijk onze wandeling zouden maken, ging mevrouw Cosway naar boven om haar middagslaapje te doen. Binnen enkele minuten nadat het was gaan stortregenen, besloot ik op eigen initiatief te handelen en alle gedachten aan een wandeling uit mijn hoofd te zetten.


    ‘We blijven vanmiddag binnen, John,’ zei ik. Ik vond het verontrustend dat ik nog steeds tegen hem praatte alsof hij negen jaar oud was, de mentale leeftijd die hij, zo had Ida me verteld, volgens zijn moeder had. Telkens wanneer ik me daarop betrapte, besloot ik ermee op te houden, maar tot nu toe wilde me dat niet lukken.


    ‘Ik ga naar buiten,’ zei hij.


    ‘Het regent, John. Het is niet fijn…’ Ik betrapte me weer op een kinderlijk woord. ‘Het is onaangenaam.’


    Hij liet niet blijken of hij me had gehoord maar staarde zwijgend naar de tafel waarop de Romeinse vaas stond. Hij kon erg lang achtereen voor zich uit blijven staren, soms wel uren. Vaak vroeg ik me af - met belangstelling en ik hoop ook met veel medelijden - of dat staren symptomatisch was voor zijn aandoening of een gevolg van de Largactil die mevrouw Cosway hem dagelijks gaf. En wat was die aandoening? Die vraag hield me bezig. Ik wilde dat ik meer aan psychiatrie had gedaan en dat ik praktijkervaring had opgedaan met het verplegen van psychiatrische patiënten. Geen van de weinige patiënten die ik me herinnerde, was erg intelligent geweest. Daarmee bedoel ik natuurlijk dat ze geestelijk ziek waren geweest en vaak ook lichamelijk, en dat ze niet in staat waren geweest tot grote intellectuele prestaties. Was John dat wel?


    ‘Ik ga nu naar buiten,’ zei hij.


    Het regende dat het goot.


    Als ik hem tegenhield, zou dat tot gedrag kunnen leiden zoals die dag in de zomer, toen hij zich achter de bank had verstopt. Mevrouw Cosway zou me dat kwalijk nemen, en hoewel ik graag zou willen zeggen dat het me onverschillig liet hoe zij erover dacht, was dat niet helemaal waar. Ze vond het helemaal niet prettig dat ik daar was en maakte dat duidelijk met koud en vreemd genoeg ook onverschillig gevit op mijn eigenschappen (grotendeels verzonnen door haarzelf) en door commentaar te leveren op mijn nieuwsgierigheid, vaak in combinatie met dat ijzingwekkende kuchlachje van haar. Onwillekeurig probeerde ik dat te vermijden; als ik niet uitkeek, zouden mijn zenuwen daaraan bezwijken.


    ‘Sorry, John,’ zei ik, ‘maar je kunt met dit weer niet naar buiten. Je moet goed op jezelf passen.’


    Ida keek me aan en maakte een lichte beweging met haar hoofd, waarschijnlijk om me erop te wijzen dat hij niet op zichzelf kon passen. Maar John schrok op. Zijn handen beefden meer dan ik ze ooit had zien beven. Hij liep traag naar het raam en keek naar de tuin, al was die veranderd in een groen en bruin waas, zo hard sloeg de regen tegen de vensterruiten. Tot mijn verbazing, en zeker tot Ida’s verbazing, draaide hij zich om en liep naar zijn stoel terug. Daar pakte hij een deel van de zondagskrant van de tafel waarop de geode had gestaan en deed hij blijkbaar een poging om daarin te lezen. Na enkele ogenblikken viel hij van vermoeidheid, of van frustratie of van het middel dat hem was toegediend, in slaap.


    John ging altijd ’s morgens in bad, meestal wanneer hij net op was, maar soms later, als er moeilijkheden waren met de warmwatertoevoer, wat vaak het geval was. Het bad was zijn enige reden om ooit naar boven te gaan, want ik had gehoord dat hij niet van de bovenverdieping hield, al had hij me dat zelf natuurlijk nooit verteld. Voorzover ik kon nagaan, vond hij hel nooit een probleem om voor zijn bad naar boven te gaan. Die maandag was er om zes uur ’s morgens geen warm water, maar nadat Ida druk met de stookketel in de keuken aan de gang was geweest en er een nieuwe voorraad antraciet in had gedaan, vond mevrouw Cosway om tien uur dat John zijn bad kon nemen. Ze ging met hem naar boven.


    Omdat ik een halfuur vrij was, nadat ik Ida met het afruimen van de tafel en de afwas had geholpen, pakte ik de sleutel achter de gravure met het amfitheater vandaan en ging ik naar de bibliotheek om op zoek te gaan naar meer boeken die waarschijnlijk van John waren geweest. Ik had geluk. Ik moest de bibliotheektrap beklimmen om bij de bovenste planken te komen. Elk van die planken bevatte twee rijen boeken, de ene voor de andere. Onwillekeurig kreeg je het gevoel - ik ook, toen ik de romans van Arnold Bennett en H.G. Wells van de voorste rij had genomen - dat de achterste boeken met opzet waren weggestopt. Het waren filosofische werken van onder anderen Kant, Kierkegaard en Hume, en er stond ook een ontzagwekkend boek over kwantumfysica tussen. Dat nam ik mee. In mijn kamer zag ik dat er een vel papier in lag dat beschreven was met (voor mij) onbegrijpelijke hiërogliefen. Voorzover ik kon nagaan, waren het vergelijkingen die lieten zien hoe je stralingsvarianten kon meten. Op het schutblad stond het jaar 1950 en ik dacht dat het papier van John kon zijn geweest.


    In die tijd was hij natuurlijk nog niet in handen van mevrouw Cosway en Selwyn Lombard gevallen. Zijn vader had nog geleefd en die zou hem wel hebben beschermd en voor hem hebben gezorgd. In de tijd van vader Cosway hadden ze John vast geen zwaar verdovende middelen toegediend. Ik nam me voor om meer aan de weet te komen over John Cosway senior. Ik zou willen weten waar volgens hem die mythe van Johns mentale leeftijd vandaan was gekomen en wat zijn zoon volgens hem mankeerde.


    Opnieuw stelde ik me dezelfde vraag. Het was geen schizofrenie, daar was ik zeker van, geen manische depressie. Strikt genomen was hij niet ‘gek’. Ik dacht dat zijn gedrag voortkwam uit iets wat hem als kind was overkomen, of toen hij nog in de moederschoot zat. Of misschien kwam het door een gen dat via de familie Cosway aan hem was doorgegeven. Misschien waren er voorouders geweest die zich vreemd hadden gedragen, die zich hadden verstopt, die een hekel aan harde stemmen hadden gehad, die lang achtereen hadden gezwegen, die agressief werden als ze iets moesten doen waar ze bang voor waren, die fobisch waren voor aanrakingen, maar die erg intelligent waren, vooral op terreinen als wiskunde en natuurkunde. Op de een of andere manier had ik het gevoel dat zulke mensen in Victoriaanse tijden en daarvoor misschien beter werden behandeld. Misschien werden ze toen meer als excentriek beschouwd. Had John zulke voorouders?


    Buiten regende het nog steeds, en hoewel ik vanuit de bibliotheek niets kon zien, hoorde ik het trommelen van de regen, en soms hoorde ik ook hoe de wind een vlaag water tegen de ruiten sloeg. Het was nogal vreemd om daarbinnen te zijn, afgesloten van alles, in de schemering, en toch voortdurend het geluid van dat vallende water te horen. Verder hoorde ik niets. Het zou elk moment van de dag of de nacht kunnen zijn. Misschien was dat de reden waarom John zo graag in de bibliotheek kwam. Dit leek me een erg geschikte plaats voor iemand die alleen wilde zijn, die contact met andere mensen uit de weg ging, die blijkbaar alleen van levenloze voorwerpen hield, die meer behoefte aan boeken, puzzels en raadsels had dan aan gezelschap. Misschien hield hij van de stenen gezichten die mij zo bang maakten. Ze waren niet echt, dat zou hij weten, en ze konden niet de woede of ergernis of wanhoop uitdrukken die hij dagelijks in de levende gezichten om zich heen zag.


    Op dat moment vond ik het erg wreed dat ze de bibliotheek op slot hadden gedaan om hem daarbuiten te houden. Ik vroeg me net af wat ik kon doen om een eind aan dat verbod te maken, toen de bijna volkomen stilte opeens werd verbroken door een geluid dat leek op een mengeling van geschreeuw en gekreun. Ik had gedacht dat in de bibliotheek alleen het vallende regenwater te horen zou zijn, zij leek me hermetisch afgesloten, maar ik hoorde dat geluid.


    Omdat ik inmiddels gemakkelijk de weg kon vinden, hoefde ik maar een paar hoeken om te gaan en door gangetjes te lopen om de deur te kunnen opengooien en op de gang te komen. Vanuit de hal bereikten me allerlei stemmen. Winifred en Ida waren er. Mevrouw Cosway lag onder aan de trap op de vloer; ze was niet bewusteloos en deed pogingen om overeind te komen. Ik zag haar huiveren van pijn toen ze haar linkerbeen probeerde te bewegen. Om haar heen op de vloer lagen de dingen die ze had gedragen en die haar val vermoedelijk hadden veroorzaakt, een glas water - in scherven gevallen, de inhoud in het rond gespat - Johns pyjama, stukken krant en haar wollen vest.


    ‘Probeer niet te bewegen,’ zei Ida. ‘Ik bel dokter Lombard.’


    ‘Die krijgt me niet van de vloer.’ Ze klonk eerder woedend dan gewond, maar toen ze haar handen omhoogbracht, zag ik dat haar linkerpols gekromd was. ‘Ik denk dat mijn been ook gebroken is. Hoe is dat gebeurd? Heeft iemand me geduwd?’


    ‘Moeder,’ zei Winifred, ‘wat zei je nu?’


    Mevrouw Cosway bewoog haar goede pols in de richting van de trap. Op de eerste overloop stond John met zijn handen op de leuning naar beneden te kijken.


    ‘Als Eric hier was,’ zei Winifred opgewekt, ‘zou hij je vast wel kunnen optillen.’


    ‘Nou, hij is er niet, dus wat hebben we daaraan?’


    Ida kwam terug en zei dat dokter Lombard er over vijf minuten zou zijn. ‘Ik vraag me af of John…’


    ‘Ik wil hem niet bij me hebben,’ snauwde haar moeder terug.


    John ging de trap af. Beneden aangekomen, bleef hij naar zijn moeder staan kijken. Toen ging hij naar de wc en sloot zich daar op. Ik hoorde hem de sleutel omdraaien. Omdat ik steeds meer het gevoel kreeg dat hij een rationeel denkende volwassene was, wilde ik hem ook zo behandelen, en daarom vroeg ik hem nu of het goed met hem ging. Zijn moeder was van de trap gevallen, ze was gewond geraakt, maar ze verkeerde niet in levensgevaar. Hij was aan de andere kant van de deur, maar hij gaf geen antwoord toen ik dat tegen hem zei. Hij maakte helemaal geen geluid.


    ‘Hij blijft daar uren,’ zei Ida.


    ‘Ik weet dat je denkt dat ik het verzin,’ zei mevrouw Cosway vanaf de vloer, ‘al kan ik me niet voorstellen waarom ik zoiets over mijn eigen zoon zou verzinnen, maar ik heb sterk het gevoel dat iemand me duwde.’


    Niemand zei iets. Ik wist dat John niet in staat was iemand aan te raken, laat staan iemand te duwen. Winifred haalde haar schouders op en rolde met haar ogen. Ik hoorde dokter Lombards auto en binnen enkele seconden stond hij in de hal. Tot dan toe was hij voor mij alleen maar een oude man geweest, pompeus, geneigd tot het vertellen van vreemde irrelevante anekdotes. Misschien had ik wel een eigen persoonlijkheid in hem gezien, maar nu kon ik aan niets anders denken dan het feit dat hij Zorahs vader was. Die ochtend zag ik dat hij een erg sterke oude man was, slank en gespierd. Omdat hij een trui en een flanellen broek droeg, kon je goed zien hoe fit hij was. Hij knielde met gemak neer - ik had me vergist in de reden waarom hij in de kerk niet knielde - en sprak tegen mevrouw Cosway. Toen ik hem haar ‘liefste’ hoorde noemen, was ik bijna geschokt.


    ‘Heb je pijn, liefste?’


    ‘Mijn been doet pijn,’ zei ze. Ze bracht haar rechterhand omhoog, die nu begon te zwellen. ‘Ik weet niet wat ik met mijn pols heb gedaan.’


    ‘Ik breng je naar het ziekenhuis.’


    Mevrouw Cosway had betwijfeld of hij haar van de vloer zou kunnen krijgen, maar hij deed het met gemak. Hij stak zijn armen onder haar, tilde haar op en verhief zich met nauwelijks een teken van inspanning vanuit zijn knielende houding, zonder dat hij haar pijn deed. Ze keek hem aan en hij glimlachte naar haar, een uitwisseling van tederheid tussen hen waardoor Winifred meteen haar lippen op elkaar perste en haar wenkbrauwen fronste.


    ‘Ik zei dat je me niet van de vloer zou kunnen krijgen, Selwyn, maar daarin heb ik me vergist.’


    ‘Dan ben ik blij dat ik je na al die tijd nog kan verrassen.’


    ‘Waar brengt u haar heen?’ Winifreds stem klonk abrupt en scherp.


    ‘Het ziekenhuis.’


    Dokter Lombard boog zijn hoofd, raakte met zijn lippen mevrouw Cosways wang aan en droeg haar het huis uit. Over zijn schouder zei hij: ‘Op de terugweg kom ik even langs om te vertellen hoe het ging.’


    Zodra de voordeur dicht was, maakte Winifred het geluid dat Victoriaanse schrijvers weergaven als ‘Pshaw!’


    ‘Hij bedoelt het goed,’ zei Ida.


    ‘De weg naar de hel moet wel zo goed geplaveid zijn dat onderhoud niet meer nodig is.’


    Dat was de enige keer dat ik Winifred iets hoorde zeggen wat maar enigszins geestig was. Jaren later probeerde ik de uitspraak voor een cartoon te gebruiken, maar de omstandigheden waren nooit goed en ik liet het idee varen. Winifred ging naar de eetkamer om Eric te bellen. Ze wilde morele ondersteuning van hem, nam ik aan, maar ik vroeg me af of zij tweeën ooit het soort tederheid, medegevoel en duurzame liefde met elkaar zouden hebben als ik op de gezichten van dat oude stel had gezien.


    Omdat mevrouw Cosway dat ongeluk had gehad en naar het ziekenhuis was gebracht, had niemand op dat moment veel aandacht voor Zorah, die in de Lotus uit Londen was gearriveerd. ‘Waar is John?’


    Ida gaf geen antwoord. ‘Moeder is van de trap gevallen en dokter Lombard brengt haar naar het ziekenhuis.’


    ‘Ik vroeg waar John was.’


    Een tijdje daarna, toen ik Ida’s ware aard leerde kennen, zou ik het normaal hebben gevonden dat ze niet tegen Zorah zei dat dokter Lombard elk moment terug kon zijn. We wisten hoe intens Zorah de dokter haatte. Het was de afkeer die ieder kind zou hebben van een vader die haar had verwekt en daarmee het gezinsleven had verstoord van het huis waarin ze opgroeide. Als ze had geweten dat hij zou komen, zou ze vast en zeker naar haar eigen kamers zijn gegaan, en dat wist Ida. Toch zei ze niets en liet ze het aan Winifred over om Zorah te vertellen dat John zich in de wc had opgesloten.


    ‘Waarom?’


    ‘Waarom doet hij iets, Zorah?’


    ‘Weet je, ik denk dat veel van wat hij doet erg redelijk en logisch is.’


    ‘Moeder,’ zei Ida, ‘heeft het in haar hoofd gehaald dat John… nou, ik wil niet zeggen dat hij haar naar beneden duwde, maar dat hij haar een duwtje gaf. Misschien als grap.’


    ‘Dat is vuige laster en John maakt geen grappen, zoals je heel goed weet.’


    De deurbel ging. Winifred ging opendoen en dokter Lombard kwam binnen. ‘Hallo, iedereen. Sorry dat ik jullie zo lang in spanning heb gelaten. Die arme Julia heeft haar rechterenkel gebroken, maar haar pols is alleen maar verstuikt. Misschien hoeft ze maar een week of een paar dagen in het ziekenhuis te blijven.’


    Kort voordat hij was binnengekomen, had Zorah de krant opgepakt, en daar begon ze nu in te lezen alsof hij nooit was binnengekomen, dus alsof zij, Winifred, Ida en ik alleen waren. Afgezien van de neus, die in haar geval natuurlijk was veranderd en klein en spits was, kon ik nu zien dat zij en dokter Lombard veel op elkaar leken. De gelijkenis was zo groot dat iemand die hen samen zag - mevrouw Cosways man bijvoorbeeld - onmiddellijk zou zien dat hij haar vader was. Hij keek nu naar haar en ik zag in zijn blik dat hij het jammer vond om door haar genegeerd te worden. Blijkbaar zou hij zich graag met haar willen verzoenen, nu de man die haar wettige vader was, dood was.


    ‘Ze zal wel kleren nodig hebben,’ zei de praktisch ingestelde Ida, die in haar hoofd al lijsten en plannen maakte. ‘Ik ga morgen.’


    ‘Ik natuurlijk ook. Ik kan bijna niet wachten.’ Ik weet niet of Winifred dat ook gezegd zou hebben als Eric niet kort na dokter Lombard was binnengekomen, want ze wilde altijd graag een deugdzame indruk op hem maken. ‘Ze zal ook iets te lezen willen hebben. En het eten in het ziekenhuis is toch afschuwelijk?’


    ‘Ze zei dat ze graag wat biscuitjes en sinaasappelsap wilde,’ zei dokter Lombard.


    Wie zou kunnen zeggen waarom die onschuldige woorden voor Zorah aanleiding waren om plotseling op te staan en naar haar kamers op de bovenverdieping te gaan? Misschien had haar vertrek niets met die woorden te maken, maar alleen met de stem die ze uitsprak en de bezitter van die stem. Dokter Lombard keek haar met hetzelfde spijtige gezicht na.


    ‘Hoe lang blijft ze… eh, uit de roulatie?’


    Eric moest die vraag stellen. Misschien wilden de anderen dat liever niet. Dokter Lombard zei dat het moeilijk te zeggen was. Mevrouw Cosway was niet meer in haar eerste jeugd, zoals hij het stelde.


    ‘En ook niet in haar tweede,’ zei Eric, alsof hij een diepgaand filosofisch principe naar voren bracht.


    ‘Misschien duurt het een paar maanden voordat ze zonder krukken kan lopen.’


    ‘We wilden over ruim een maand trouwen.’


    ‘Het spreekt vanzelf,’ zei Winifred, ‘dat het huwelijk moet worden uitgesteld. Ik kan niet trouwen als moeder daar ligt.’


    Ze had haar blijdschap een beetje kunnen verbergen. Ze klonk triomfantelijk en Eric merkte dat blijkbaar ook, want hij fronste zijn wenkbrauwen en keek haar verbaasd aan. Zelfs intelligente predikanten, heb ik sindsdien gemerkt, kunnen niet zonder luchtige gemeenplaatsen en troostende woordjes, en Eric maakte daar nu ook gebruik van om het gezelschap op te beuren.


    ‘Wat een geluk dat jullie Kerstin hier hebben! Er zullen zoveel kleine dingen zijn die mevrouw Cosway deed en die zij nu kan overnemen, want ze weet hoe het moet.’


    Wist ik hoe het moest? Misschien, maar dat wilde nog niet zeggen dat ik het graag deed. Ik zag me voor verschillende dilemma’s gesteld, en een daarvan was groot. Er werd waarschijnlijk een reactie van me verwacht, maar ik zei niets. Ida keek op haar horloge en zei, zoals je van haar zou verwachten, dat ze thee voor iedereen ging zetten. Ik bood aan haar te helpen en ging met haar mee naar de keuken.


    De regen stroomde nog langs de ruiten, en hoewel de klok pas over een maand een uur teruggezet zou worden, was het midden op de middag al zo donker dat de lamp aan moest. Ida mompelde een opsomming van alle dingen die mevrouw Cosway vroeger altijd deed en nu niet meer kon, bijvoorbeeld de dwaasheid om een heleboel dingen in je handen te dragen en daarmee de trap af te gaan als je negenenzeventig was, hoe begrijpelijk zoiets ook was. Ze vroeg zich ook af of haar moeder op haar leeftijd ooit nog helemaal van haar verwondingen zou herstellen.


    Ik luisterde er maar met een half oor naar, want ik moest steeds weer aan John denken, die nog ingesloten zat en nog geen geluid maakte. Hij had niet gereageerd op dokter Lombards pogingen om hem naar buiten te krijgen en op Erics aansporingen dat hij ‘een beste kerel’ moest zijn. Omdat hij uiteindelijk toch wel weer tevoorschijn zou komen, vond ik dat hij beter met rust gelaten kon worden. Ik maakte me veel meer zorgen om mevrouw Cosways beschuldiging. Sterker nog, ik maakte me kwaad. John, wist ik, zou nooit haar of iemand anders een duw geven, en dat zou dan geen kwestie van ethiek zijn, of liefde voor haar, of angst voor de gevolgen, maar hij zou dat niet doen omdat je iemand alleen een duw kon geven als je hem of haar aanraakte. En je moest iemand wel intens haten om zoiets te doen. Waarom had ze hem beschuldigd? Ik wist dat ze het zelf niet kon geloven. Het motief dat ze zou kunnen hebben, de wens om van hem af te komen, was te vreselijk om in overweging te nemen.


    Eric ging eindelijk weg en dokter Lombard vertrok ook. Ik weet niet wanneer John tevoorschijn kwam, maar in het begin van de avond trof ik hem in de salon aan, waar hij de Romeinse vaas streelde alsof die een huisdier was.
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    Het bleef de hele avond regenen en de wind zwol tot stormkracht aan en rukte de eerste rode bladeren van de wilde wingerd weg. Tegen de tijd dat John naar bed ging, had zich een meer van regenwater over de oprijlaan voor het huis verspreid, hier en daar vrij diep en door de wind tot kleine golven opgezweept. Hij ging trouwens niet om zeven maar om acht uur naar bed, de eerste afwijking van zijn vaste patroon. Hij leek er langer dan anders over te doen om de balpen, de rol hechtpleister, de dobbelsteen en de rest op zijn nachtkastje te leggen. Hij deed dat altijd op precies dezelfde manier, als iemand die pionnen neerzet voor een bordspel. Toen hij tevreden was, trok hij zijn ochtendjas uit en ging naar bed. Ik vroeg me af waarom ik - of iemand anders - daarbij aanwezig moest zijn. Om te voorkomen dat hij iets gevaarlijks of schadelijks deed? Misschien, al leek het er beslist niet op dat hij van de vaste gang van zaken wilde afwijken.


    Ik wist dat hij de fenobarbital zou weigeren. Die had hij niet van me willen aannemen op de avond dat zijn moeder zijn recept ging halen, en hij zou ook nu weigeren. Ik deed geen enkele poging hem het middel toe te dienen. Maar toen hij in slaap gevallen was, vroeg ik me de hele avond af waar ik het recht vandaan haalde om voorgeschreven geneesmiddelen overbodig te vinden. Ik zou het aan dokter Lombard moeten vragen, hoe onaantrekkelijk dat vooruitzicht ook was. Ik zou naar zijn praktijk moeten gaan om hem te raadplegen.


    Toevallig kwam hij naar Lydstep Old Hall om met mij te praten.


    Dat gesprek leek me de volgende morgen nog noodzakelijker. Omdat ik niet wist wat ik moest doen als John opstond, ging ik om ongeveer zeven uur naar zijn kamer, maar toen was hij weg. Hij was in zijn eentje naar boven gegaan om zijn bad te nemen. Ik zag ook dat de voorwerpen die hij op het nachtkastje had gelegd weg waren. Ik nam aan dat hij ze in de zakken van zijn ochtendjas had gedaan.


    Ida was natuurlijk al op en bood een verfomfaaide aanblik. Haar haar werd met een elastiekje in bedwang gehouden, en haar tweed rok was met een veiligheidsspeld bij de taille vastgemaakt. Aan haar blote voeten had ze het soort pantoffels dat mijn opa altijd droeg. Toen ze me zag, zei ze, alsof het elf uur ’s morgens was: ‘Ik dacht dat je nooit zou komen. Ben je vergeten dat we John zijn tablet moeten geven?’


    De Largactil. Die had ze de vorige avond blijkbaar uit mevrouw Cosways medicijnkastje gehaald. Ze gaf me nu het flesje en zei: ‘Je moet hem op zijn bord laten vallen, dan kan hij hem zelf oppakken. Als jij de tablet hebt aangeraakt, wil hij hem niet hebben.’


    John keek naar me. Hij volgde met zijn ogen hoe het tabletje van fles naar lepel naar bord ging, waar het even doorrolde voordat het bleef liggen. Toen keek hij me indringend aan en zei: ‘Nee.’


    ‘Waarom niet, John?’ zei Ida. ‘Je kent Kerstin. Je mag haar toch graag?’ Daar reageerde hij niet op. Het was niet aan zijn gezicht te zien dat hij haar zelfs maar had gehoord. ‘Zal ik het dan doen? Als ik je tablet nu eens opnieuw oppak en weer neerleg? Met een andere lepel en op een ander bord? Wat zeg je daarvan?’


    Ik gruwde ervan dat ze op die toon tegen een man van middelbare leeftijd sprak, een man die een wonderkind was geweest en blijkbaar nog steeds erg intelligent was. Maar ik kon niets doen en John wilde niets doen. Hij was vastbesloten die tablet niet aan te raken.


    ‘Probeer een glazen schoteltje zoals hij in zijn kamer heeft,’ zei ik.


    Met een vermoeide houding zoals ze nooit aan den dag legde wanneer haar moeder erbij was, maakte ze zuchtend het dressoir open en vond een klein glazen schoteltje. Ze liet de witte tablet erop vallen en begon John weer op dezelfde toon te paaien. Op een gegeven moment werd het John te veel. Hij pakte het schoteltje met de tablet op, en terwijl zijn zus ademloos afwachtte tot hij hem eindelijk zou doorslikken, gooide hij beide door de kamer. Het schoteltje vloog tegen de muur en viel aan scherven, en de tablet verdween achter het dressoir.


    Ik dacht dat Ida tegen hem zou zeggen dat hij een stoute jongen was. ‘We kunnen niets doen,’ zei ik vlug. ‘We moeten ons erbij neerleggen.’ Ze hief een soort gejammer aan. Nadat ze John een blik vol woede en bitterheid had toegeworpen, liet ze zich op haar knieën zakken en tastte onder het dressoir. Ze sneed haar vingers aan de scherven, een onheilspellend voorteken van wat er nog zou gebeuren. Onder het dressoir vond ze twee andere tabletten, een witte met een andere vorm en een rode, een aantal naalden en haarklemmetjes en een brillenglas, maar niet de Largactil. Ik zei niets en ze vatte mijn stilzwijgen als een teken van afkeuring op, en eigenlijk had ze daar wel gelijk in.


    ‘Ze zijn erg duur, weet je. We kunnen ze niet zomaar verloren laten gaan.’


    Mevrouw Cosway zou ze toch wel vergoed krijgen? Het leek me verstandiger om daar niet naar te vragen. Winifred en Ella kwamen zoals zo vaak gebeurde samen beneden en kibbelden net zo erg als gewoonlijk. Ziekenhuizen hadden in die tijd strikte bezoekuren en Ella wilde weten hoe laat. Dat kon niemand haar vertellen, en Winifred herinnerde haar eraan dat de telefoon een heel handig ding was om zoiets te weten te komen. Ida onderbrak de daaruit voortkomende woordenwisseling door hun te vertellen dat John zijn tablet niet wilde innemen.


    ‘Daar hoef je mij niets over te vertellen,’ zei Ella. ‘Ik weet daar niets van.’


    ‘Je denkt toch zeker niet dat ik er wel iets van weet?’ Winifred keek haar oudste zus somber aan. ‘Zulke dingen zijn mijn terrein niet. Ik ben bijna gek van de zorgen om moeder. Daar schijnt de rest van jullie niet veel last van te hebben.’


    Uiteindelijk was zij degene die van het ziekenhuis te horen kreeg dat het bezoekuur elke avond van halfzeven tot acht was, behalve op zondag. Het ‘ging naar wens’ met mevrouw Cosway. Terwijl zij er ruzie over maakten wie haar die avond zou opzoeken en of het te veel voor haar zou zijn als Eric meekwam, maakte ik driehoekjes van brood en marmelade voor John. Hij nam ze aan en zei tot mijn verbazing: ‘Dat kan ik zelf ook, Sjesjtin.’


    Zijn zussen keken naar hem alsof hij iets grofs had gezegd.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Dan kun jij het morgen doen.’


    Dokter Lombards ochtendspreekuur was om tien uur afgelopen en ik wilde net naar het dorp lopen om hem te spreken, toen hij arriveerde. Zijn laatste patiënt was weg en hij verwachtte er geen meer.


    ‘Ah, net degene die ik moet hebben,’ zei hij toen ik de deur voor hem opendeed. ‘Ik zou graag een woordje met je willen spreken, jongedame.’ Hij maakte een vermoeide indruk en ik besefte dat hij erg oud was voor een huisarts, maar misschien had hij een collega. Ida of Winifred had me verteld dat hij een paar jaar jonger was dan mevrouw Cosway, dus moest hij al tegen de vijfenzeventig lopen. Ik besefre dat hij er jonger uitzag dan hij was omdat zijn haar, zoals in zeldzame gevallen gebeurt, weelderig en donker was gebleven, met nauwelijks een vleugje grijs. Door zijn grote kromme neus leek hij net een oude roofvogel, agressief en prikkelbaar.


    Hij wist wel beter dan te proberen Johns hand aan te raken. De meeste dingen die ik wilde zeggen en vragen, kon ik moeilijk ter sprake brengen waar John bij was, en Selwyn Lombard voelde dat blijkbaar aan, want nadat hij John had begroet en naar zijn welbevinden had geïnformeerd leidde hij me met een gezaghebbende houding naar de eetkamer. ‘Nu mevrouw Cosway tijdelijk weg is,’ begon hij, terwijl hij aan de tafel ging zitten, ‘zou ik je graag wat instructies in verband met Johns tabletten willen geven. Ga zitten, ga zitten.’


    Ik ging zitten.


    ‘De tabletten met het opschrift fenobarbital vind je in mevrouw Cosways medicijnkastje, dus in haar slaapkamer, en daar krijgt hij er één van als hij gaat slapen. Ik geloof dat mevrouw Cosway je de Largactil of chloorpromazine al heeft gegeven. Precies zeven, een voor elke dag dat ze verwacht dat ze in het ziekenhuis blijft. Mocht ze daar langer blijven, dan zal ik je nieuwe tabletten geven. Wel, is dat duidelijk, jongedame?’


    ‘Het is volkomen duidelijk.’ Jij zou het ook niet prettig vinden als ik je ‘oudeheer’ noemde, dacht ik. ‘Ik heet Sjesjtin, dokter Lombard.’


    ‘Ja, ja,’ zei hij. ‘Kerstin, zoals je zegt.’


    Ik had verwacht dat hij bezwaar zou maken tegen mijn correctie, maar zo te zien voelde hij zich niet gekwetst. ‘Dokter Lombard?’


    ‘Ja, jo… Kerstin?’


    ‘Wat is er precies met John aan de hand?’


    ‘Ah. Het begon met iets wat we kinderschizofrenie noemen, het resultaat van hersenbeschadiging ten gevolge van een schok. Dat wil zeggen, een emotionele schok.’


    Ik keek vragend, maar hij had blijkbaar besloten me niet te vertellen wat voor schok dat was geweest. ‘Dat alles heeft zich daarna ontwikkeld tot een volledige psychose. Als gevolg daarvan kan hij gewelddadig worden en zichzelf en anderen kwaad doen. Vast en zeker hoort hij stemmen die hem vertellen wat hij tegen zijn naasten moet doen. Waarschijnlijk lijdt hij aan allerlei waanvoorstellingen over zichzelf en zijn naasten, en misschien heeft hij ook hallucinaties. Zo, weet je nu genoeg?’


    Ik knikte, al was dat niet zo. Later ontdekte ik dat Selwyn Lombards diagnose en opsomming van symptomen in alle opzichten verkeerd waren en dat de middelen die hij voorschreef onnodig en schadelijk waren. Zelfs toen zag ik al een paar voor de hand liggende onnauwkeurigheden, maar evengoed wist ik nog steeds niet wat er met John aan de hand was.


    ‘Je bent Zweeds, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Descartes is veel met koningin Christina van Zweden omgegaan. René Descartes. Dat was een Franse filosoof, weet je. Nou, er is geen reden om te denken dat je het weet, hè? Hij vond het daar koud, de arme kerel, en zat het grootste deel van de tijd in een droogkast.’


    Dat was de eerste anekdote die ik hem hoorde vertellen die betrekking had op een voorafgaand gespreksonderwerp. Ik wist precies wat nu zou komen, en dat kwam ook. ‘Ik denk, dus ik ben,’ zei hij. ‘Dat zal je wel boven de pet gaan. Ik moet nu weg. Aarzel niet me te bellen als je problemen met John hebt.’


    Ik dacht aan het probleem dat Ida en ik al hadden. Moest ik het hem vertellen? Ik besloot van niet - misschien ten onrechte, maar ik had het onaangename en misschien volkomen ongegronde gevoel dat hij zou proberen die Largactil door Johns keel te duwen. Ik liet hem uit, en omdat de zon scheen en het de laatste tijd niet meer zo koud was, ging ik met hem naar buiten. We liepen om de plassen heen, de enige overblijfselen van de stortregen van de vorige avond, en bleven even in de zon staan. Samen keken we naar het huis, dat helemaal in rode bladeren gehuld was.


    ‘Een buitengewoon gezicht,’ zei hij. ‘Ze vallen allemaal af, weet je, en dan geeft dat veel rommel.’


    De rest van de dag lette ik op John om te zien of hij er nadelige gevolgen van ondervond dat hij zijn chloorpromazine niet had gehad, maar daar merkte ik niets van. Ik zag wel gunstige gevolgen: hij was alerter en genoot blijkbaar meer van de wandeling die we later maakten. Hij had belangstelling voor zijn omgeving, al sprak hij niet meer dan anders. Hij maakte zijn theemaaltijd op zijn gebruikelijke manier klaar, met op elke kwart boterham ander beleg. Toen ik hem zijn theekopje gaf, zei hij tot mijn verbazing: ‘Dank je, Sjesjtin.’ Hij sprak mijn naam correct uit, zoals hij altijd deed.


    Op grond van wat ik sinds mijn aankomst op Lydstep Old Hall had gezien, nam ik aan dat Ida het favoriete kind van mevrouw Cosway was. Afgezien van het feit dat ze de oudste was, had ik geen idee waarom. Winifred en Ella leken meer op hun moeder en praatten meer als zij. Ze hadden allebei op hun eigen manier net zo’n meedogenloze levenshouding, een talent om te snauwen en bij tijd en wijle een onbeschofte manier van doen. Ida had een veel zwakkere persoonlijkheid. Ze was saai en had nooit veel te zeggen, en haar verwijten gingen zelden verder dan ‘O, moeder!’ Ze zag er onverzorgd uit en was, vermoedde ik, niet al te schoon op zichzelf, maar mevrouw Cosway hield het meest van haar - als ze al van iemand anders dan dokter Lombard hield. Toch gingen Winifred en Ella het vaakst in het ziekenhuis bij mevrouw Cosway op bezoek. Ze kwamen terug met verhalen over het afschuwelijke eten, de vreselijke ziekenhuislucht en de ‘ordinaire’ mensen met wie hun moeder het zaaltje moest delen.


    ‘Ik vraag me af of ze Eric graag zou willen zien,’ zei Winifred. ‘Misschien vindt ze dat wel prettig.’


    Ella snoof, maar zei niets. Toen zij uit waren en ik bij John in zijn kamer was, was Zorah verschenen. Totaal verveeld was ze in de salon gaan zitten.


    ‘Ik neem aan dat jij morgen gaat,’ zei Ella, die dat helemaal niet aannam.


    ‘Ik heb bloemen laten sturen.’


    Nu ik haar voorgeschiedenis eenmaal kende, vond ik het interessant om te zien hoeveel plezier Zorah eraan beleefde om zich zo grof en uitdagend te gedragen als ze maar wilde, omdat ze wist dat ze de andere leden van het huishouden ongestraft kon kwetsen. Ik stelde me haar gevoelens voor toen haar man was gestorven, en misschien al daarvoor, toen ze moest hebben beseft dat de mensen die haar met afkeer en minachting hadden behandeld nu in haar macht waren. Ze had gedacht dat hun hebzucht hun eventuele principes zou overwinnen en dat ze best geld van haar zouden aannemen en haar zouden vleien omdat ze zo royaal was. Het moet haar een enorme kick hebben gegeven, hun gezichten te zien en hen te horen pluimstrijken, vooral toen ze merkte hoe Winifred op het aanbod van een koelkast van driehonderd pond reageerde.


    Ik vroeg me af wat er in het briefje stond dat bij de bloemen voor haar moeder moest hebben gezeten. Dat was ongetwijfeld kwetsend geweest, op een koude subtiele manier. Alleen wanneer Selwyn Lombard erbij was, verloor ze haar koelbloedigheid.


    John zou nooit gewelddadig kunnen worden, daar was ik zeker van, ondanks alles wat dokter Lombard zei en ondanks de absurde beschuldigingen van zijn moeder. Toch had ik het mis. Ik had niet gedacht dat er ruzie zou worden gemaakt over het toedienen van de Largactil bij het ontbijt. Hij zou die tablet niet krijgen; dat was alles. John was de vorige dag volkomen in orde geweest, opgewekter zij het niet spraakzamer, en ik zag geen enkele reden om opnieuw te proberen hem die tablet te laten slikken. Ida dacht daar anders over. Ik denk dat ze bang voor haar moeder was. Toen ik beneden kwam, zat ze aan tafel op John te wachten. De tablet lag al op een glazen schoteltje dat identiek was aan het schoteltje dat hij boven had, en er stond een glas water naast.


    Hij negeerde haar, ging zitten en pakte zijn ei. Meestal sneed iemand anders het kapje voor hem af, maar deze ochtend deed hij dat zelf en hij deed het nog erg handig ook. ‘Je tablet, John,’ zei Ida. ‘Neem hem maar in voordat je gaat eten.’


    ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Kom nou, je neemt altijd je tablet.’


    Die woorden zetten om de een of andere reden een gedachtegang bij mij in werking. Ik herinnerde me ergens te hebben gelezen dat Largacril geen lange periode mocht worden ingenomen. Dat kon namelijk tot tremor in de handen en tot bewegingsstoornissen leiden. Wat was een lange periode? Ik dronk mijn koffie, maar bleef op John letten. Hij scheen Ida te negeren, maar toen ze herhaalde wat ze zojuist had gezegd, legde hij zijn lepel neer en zei veel luider dan gewoonlijk: ‘Ik neem hem niet in, dus geef het maar op.’


    Het was de langste zin die ik hem ooit had horen uitspreken.


    ‘En als Kerstin hem aan je geeft?’


    Het kostte Ida moeite om zoiets te zeggen. Net als haar hele familie had ook zij er grote moeite mee als iemand anders de voorkeur verdiende boven haarzelf. Maar ze wilde verschrikkelijk graag dat John die tablet innam, en als ze daarvoor de prijs van een afwijzing moest betalen, dan moest dat maar.


    ‘Ik denk van niet,’ zei ik.


    Ida haalde haar schouders op, keek kwaad en was zo onverstandig om de tablet met de lepel op te scheppen en met die lepel naar zijn gezicht te reiken. Bliksemsnel haalde hij met zijn rechterarm naar haar uit en sloeg haar op haar gezicht. Ze kwam met een kreet overeind en hield beide handen omhoog om haar mond te bedekken, waar hij haar had geraakt.


    Ik was bang. John was gek, dat zeiden ze allemaal, en we zijn bang voor gekken. Ik deed mijn best om niets van mijn angst te laten blijken en zei zo kalm mogelijk tegen Ida dat ze de kamer uit moest gaan en voorlopig naar boven moest gaan, of ergens anders heen. Ze ging vlug weg; haar pantoffels flapten over de vloer. Nadat ik twee of drie keer diep had ademgehaald, dwong ik mezelf om verder te gaan met eten. John, die tijdelijk knalrood was geweest, ging nu rustig door met zijn ontbijt.


    Ida was diep geschokt door dit incident. Ze zat urenlang aan de keukentafel, haar hoofd gebogen en soms in haar handen. Dat deed me denken aan die huisbedienden die weliswaar een eigen kamer hebben maar toch de keuken als hun natuurlijke leefomgeving beschouwen, een plaats waar ze hun leven kunnen doorbrengen. Het zou me niet hebben verbaasd als ze me hadden verteld dat Ida zich heimelijk uitkleedde en daar in haar nachthemd naartoe ging om haar handen en gezicht bij de gootsteen te wassen. Om een uur of tien maakte ik een kop thee voor haar. Winifred had blijkbaar toch besloten om te blijven werken, want ze was ergens heen om iemands lunch te verzorgen en Ella was natuurlijk op school.


    ‘Waarom deed hij dat?’ zei ze steeds weer. ‘Waarom sloeg hij me?’


    Hij was gewoon kwaad, wilde ik zeggen, maar ik zweeg.


    ‘Natuurlijk weten we allemaal dat hij gek is. Stapelgek. Het kan me niet schelen wat mijn vader zei; volgens mij was hij gek vanaf zijn geboorte. Nou ja, vanaf de tijd dat hij een kleine jongen was. Door een schok kun je zo worden.’


    ‘Hoelang krijgt John al Largactil?’ vroeg ik, al wist ik het antwoord.


    ‘O, jaren. Vier jaar? Vijf. Hij moet dat innemen. Kijk maar wat er gebeurt als hij het niet doet. Ik durf dit nooit aan moeder te vertellen. En nu zijn er twee van die tabletten verloren gegaan. Vandaag is er ook een verdwenen. Ik weet niet waar die is gebleven.’


    Het was eigenlijk mijn vrije dag, iets waaraan ik Winifred herinnerde toen John en ik terug kwamen van onze wandeling en zij, moe van het bereiden en opdienen van een lunch voor een groep bridgedames, op de bank ging liggen.


    ‘Je gaat toch niet uit?’


    ‘Ja,’ zei ik resoluut. ‘Ik neem de bus naar Sudbury.’


    En daar zocht ik in de bibliotheek Largactil op in een medisch woordenboek. Enigszins samengevat stond daar het volgende:


    Een merkpreparaat van het krachtige fenothiazinemiddel chloorpromazine hydrochloride, gebruikt als kalmerend middel voor patiënten met gedragsstoornissen, zoals schizofrenie. Uitsluitend op recept verkrijgbaar. Largactil wordt geproduceerd in de vorm van tabletten, siroop en een suspensie, in drie sterkten.


    Het middel moet niet worden toegediend aan patiënten met bepaalde vormen van glaucoom, wier bloedcelvorming door het beenmerg gereduceerd is, en alleen met voorzichtigheid aan patiënten met longziekten, hart- en vaatziekten, epilepsie, de ziekte van Parkinson, afwijkingen aan de bijnieren, verminderde lever- of nierfunctie, hyperthyreoïdie, vergroting van de prostaat of enige vorm van acute infectie, of patiënten die zwanger zijn of zogen of bejaard zijn. Langdurig gebruik kan leiden tot motorische moeilijkheden, een schuifelende tred en tremor in de handen, condities die allemaal permanent kunnen worden.


    Stopzetting van de behandeling dient geleidelijk te geschieden.


    Dat alles was nog erger dan ik had gedacht. Ik zat een hele tijd in die Victoriaanse bibliotheek, ooit een korenbeurs, en dacht aan de gevolgen die langdurig gebruik van Largactil zou kunnen hebben. Werden Johns motorische stoornissen ooit onderzocht? Ik had geen idee, maar ik dacht van niet. Ik had de indruk dat een middel dat hij niet nodig had maar dat hem onder dwang werd toegediend, zijn ledematen verlamde en hem zoiets als de ziekte van Parkinson bezorgde. Toen ik de bibliotheek uit kwam om mijn bus te nemen, bedacht ik dat als hij weigerde het middel in te nemen de behandeling abrupt werd stopgezet, in plaats van geleidelijk.


    Toen ik op Lydstep Old Hall terug was, zag ik dat hij een krant probeerde te lezen. Hij had zijn bril op, maar die was niet sterk genoeg en hij had ergens een vergrootglas vandaan gehaald. Ik nam aan dat hij zijn ogen in geen jaren had laten meten en dat zijn gezichtsvermogen, nu hij bijna veertig was, aan de onvermijdelijke achteruitgang was begonnen. Voorzover ik kon zien, hielp het vergrootglas hem niet erg, want toen hij mij zag, legde hij het neer, zette zijn bril af en glimlachte. Het was niet de eerste keer dat hij naar me glimlachte, maar ik geloof niet dat het al vaker dan een of twee keer was gebeurd. Ik vroeg hem hoe hij zich voelde en gebruikte daarbij precies de toon die ik bij een andere man van zijn leeftijd zou gebruiken.


    ‘Ik voel me goed,’ zei hij.


    De eerste keer dat ik hem had gezien, in juni toen hij in de keuken theedronk met zijn moeder en Ida, had ik hem een knappe man gevonden, al had zijn nietszeggende gezicht afbreuk gedaan aan zijn aantrekkelijkheid. Nu dat doffe masker begon weg te trekken, zag ik weer hoe goed hij eruitzag. Zijn gezicht was de erfenis van twee mensen met fraaie klassieke trekken, zijn haar was donker en dicht en zijn ogen waren zo helder donkerblauw als die van Winifred. Die was inmiddels hersteld van haar vermoeiende dag en keek ook naar hem, maar dan met walging.
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    Omdat er in die tijd weinig of niets over osteoporose werd gezegd, weet ik niet of mevrouw Cosways botten broos waren. Gezien haar leeftijd waren ze dat waarschijnlijk wel. Maar omdat haar enkel zonder complicaties was gebroken, maakte niemand zich veel zorgen. Eric zei al dat het misschien helemaal niet nodig was geweest het huwelijk uit te stellen. Waarom had niemand eraan gedacht dat ze zijn toekomstige schoonmoeder in een rolstoel naar de kerk konden brengen? Maar de ceremonie was inmiddels uitgesteld tot het midden van januari.


    Ik vertelde niemand wat ik over Largactil had ontdekt, want ik wist dat de Cosway-zussen niet geïnteresseerd zouden zijn en dokter Lombard niet naar me zou luisteren of, waarschijnlijker nog, kwaad zou worden omdat ik me ermee bemoeide. Ik wist zelf ook wel dat ik me dingen aanmatigde en dat ik niet deskundig was in medische aangelegenheden. Toch lette ik erg goed op John. Het was duidelijk te zien dat hij veel alerter was dan anders, ménselijker. Soms praatte hij, en hij deed erg zijn best om te lezen en rangschikte onder het eten zijn aardappelen en wortelen zelf in een bepaald patroon en sneed zelf de kapjes van zijn eieren af. Ik vroeg Ida naar zijn gezichtsvermogen - de andere zussen wilden nooit over John praten - maar ze keek onbezorgd.


    ‘Hij kan niet erg goed zien en zijn bril is niet sterk genoeg. Zelfs als hij hem op heeft, kan hij de krant niet lezen, tenzij hij ook een vergrootglas gebruikt.’


    Dat bevestigde wat ik zelf had gezien. Ik lag die nacht een hele tijd wakker en zei tegen mezelf dat ik met dokter Lombard moest gaan praten, ongeacht de gevolgen die dat zou hebben. Het ergste wat zou kunnen gebeuren, was dat hij me de les zou lezen omdat ik als leek de euvele moed had een arts te vertellen hoe hij zijn vak moest uitoefenen, maar dat zou ik wel kunnen verdragen. Uiteindelijk zei ik tegen mezelf dat John het middel nu niet meer innam en dat hij dat misschien zelfs niet meer zou doen als mevrouw Cosway thuiskwam, want het zou nog wel even duren voor ze weer de oude was. Verder zou hij een nieuwe bril kunnen krijgen. Daarom zei ik niets. Later heb ik me vaak afgevraagd of ik iets had moeten zeggen, of dat iets aan de gebeurtenissen zou hebben veranderd. Maar ik betwijfelde dat. Ik betwijfelde het toen en doe dat nog steeds. John zou er alleen buiten zijn gebleven als hij op wonderbaarlijke wijze was hersteld van zijn ziekte of stoornis of wat het ook was, en daarna was weggegaan.


    Ik ging een keer samen met Ella bij mevrouw Cosway in het ziekenhuis op bezoek. Ze leek niet erg blij ons te zien, en dat schreef ik toe aan het feit dat dokter Lombard aan haar bed zat. Zonder haar hand los te laten, die hij had vastgehouden toen we binnenkwamen, vertelde hij ons waar zijn naam vandaan kwam, al had niemand hem daarnaar gevraagd.


    ‘Lombard komt van het Italiaanse “Longibardi”, mannen met lange baarden, maar ik ben bang dat jullie jongedames een teleurstelling te wachten staat als jullie vetwachten dat ik een lange baard ga kweken.’


    Achter zijn rug rolde Ella met haar ogen, maar ik denk toch dat ze het wel prettig vond om tot de jongedames te worden gerekend. Ik weet niet of zijn verklaring van zijn naam correct was, net zomin als ik dat van zijn andere vreemde anekdotes wist. Toen hij wegging, zei hij tegen ons dat we nooit de lever van een ijsbeer moesten eten, iets wat je alleen kon doen als je in het noordpoolgebied woonde. De hoeveelheid vitamine A die daarin zat, was genoeg om je te vergiftigen. Mevrouw Cosway zei: ‘Wat weet jij toch veel, Selwyn,’ en bracht haar gezicht omhoog om het te laten kussen.


    Op de terugweg naar Lydstep Old Hall stortte Ella haar hart bij me uit. ‘Ik heb tegen Felix gezegd dat ik vanavond naar hem toe kan komen. Het is tenslotte nog maar acht uur. Hij zei dat ik de boel kon komen schoonmaken, als ik dat wilde. Hij ging naar het café. Eerlijk gezegd had ik zelf aangeboden om een beetje schoon te maken. Het is daar een bende.’


    ‘Waarom kan hij je niet meenemen naar het café?’


    ‘Hij zegt dat ik niet bij zijn stijl pas. Maar dat zit me niet zo dwars als je misschien denkt, Kerstin, want ik weet dat hij afhankelijk van me begint te worden. En hij praat over de toekomst, over mijn plaats daarin. Ik bedoel, hij zegt bijvoorbeeld dat hij met Kerstmis weggaat en dat het dan goed is dat ik een beetje op zijn huis pas. Ook als hij volgende zomer naar Spanje gaat, zoals hij soms doet. Hij ziet me als een vast element in zijn leven, begrijp je?’


    ‘Ja, ik begrijp het.’ Ik stond versteld van de onbeschaamdheid van de man en haar berustende houding.


    ‘Ik zou graag eens ’s nachts bij hem willen blijven. Vrouwen willen dat altijd als ze verliefd zijn, hè? Gewoon de hele nacht naast hem liggen, dat zou zo geweldig zijn. Hij zegt nee, hij kan geen bed met iemand delen.’


    Ik was de volgende dag bij de Trintowels uitgenodigd. Het was mijn vrije weekend, maar onder de omstandigheden ging iedereen daar gemakshalve aan voorbij en ik kon hen er ook niet aan herinneren. Ik zou het volgende weekend vrij nemen, als Mark terug was van die bruiloft. Ik had hem veel te vertellen.


    Toen ik naar White Lodge ging en de avond daar doorbracht, kreeg ik goed te zien hoe een gewoon burgerlijk gezin leefde, in sterk contrast met de Cosways. Natuurlijk waren ze niet zo gewoon, want ze hadden een groot huis, al was het nog niet half zo groot als Lydstep Old Hall. Ze waren blijkbaar welgesteld en beide ouders waren academicus. Maar ze hadden iets waaraan het de Cosways ondanks al hun inspanningen opvallend ontbrak: het comfort van het Engelse landleven, met bloemen in de tuin, verwarming in huis, gerieflijk meubilair, een keuken die na de jaren rwintig gemoderniseerd was, gevoel voor humor, vrienden en goede manieren.


    Mevrouw Trintowel vroeg me haar Jane te noemen. Ik deed dat en bleef het doen tot ze dertien jaar geleden overleed. Ze was hartelijk en vriendelijk zonder overdreven te zijn. Ze kon aangenaam converseren en mooie verhalen vertellen, ‘een vrouw van weinig woorden, een paar honderdduizend woorden’, zoals haar oudste zoon, mijn man, over haar zei. Ze was ook bazig, een eigenschap waarmee ik pas later te maken kreeg. Haar warmte stelde me meteen op mijn gemak. Ik ben niet verlegen, maar in White Lodge voelde ik me al na de eerste paar minuten thuis. James’ vader maakte me aan het lachen door tegen me te zeggen zodra we elkaar de hand hadden geschud: ‘Mijn vrouw wil graag alles over de Cosways weten, en eerlijk gezegd, ik ook.’ Overigens waren het juist de Trintowels die mij over hen vertelden.


    Ik had nooit beseft - en ik had daar ook nooit reden voor gehad - hoe nieuwsgierig het dorp naar de bewoners van Lydstep Old Hall was en hoe bizar de Windroseanen hen vonden. De Trintowels stelden me op de hoogte. Iedereen wist van de lange liefdesverhouding van Julia Cosway en Selwyn Lombard en de vage bedreigingen die waren uitgesproken (‘hij zei dat zij zei dat hij hem zou aangeven’) over aangifte bij de medische tuchtraad. Uiteindelijk liet mevrouw Cosway zich bij dokter Lombard uitschrijven en nam ze een huisarts in Great Cornard, al bleef de rest van de familie patiënt bij hem. Het was niet onopgemerkt gebleven dat het jongste kind een sterke gelijkenis met hem vertoonde. De onfortuinlijke neus verried alles.


    ‘Iedereen wist het, al werd er omwille van het kind niet veel over gepraat,’ zei Jane.


    Ida was verloofd geweest. Ze had het uitgemaakt toen bleek dat de man een strafblad had.


    ‘Diefstal met geweldpleging en aanranding, meisje.’


    Ik zei dat ik dat een vreemde combinatie vond, en Gerald Trintowel moest daarom lachen.


    ‘Julia Cosway kwam erachter. Ze stuurde privé-detectives achter hem aan. Het was niet aan de man te merken dat hij iets anders dan een fatsoenlijke burger was. Wij hebben hem ontmoet, weet je nog wel, Gerry? Niet te geloven, hè?’


    Ik deed mijn best om niet indiscreet te zijn, wat altijd moeilijk is wanneer je met iemand als Jane Trintowel te maken hebt. Omdat de Cosways mijn werkgevers waren en ik bij hen in huis woonde, vond ik dat enige loyaliteit van mijn kant wel op zijn plaats was. In elk geval was ik niet van plan dingen te vertellen die ik had gezien en gehoord en die alleen bekend konden zijn bij iemand uit het huis zelf. Misschien had ik niet eens moeten luisteren, maar in het gezelschap van die aardige en gastvrije mensen, die me te eten hadden gevraagd, kon ik dat niet vermijden.


    ‘Ella is wel aardig. Ik heb haar altijd graag gemogen. Ze heeft zo vreselijk haar best gedaan om te trouwen. Ze legde het aan met de ene man na de andere…’


    ‘Kom nou, ma,’ zei James, ‘dat kun jij niet weten.’


    Ze negeerde hem. ‘En dan is het nu Winifred die eindelijk verloofd is. Eric Dawson is slaapverwekkend saai, maar een dominee moet ook saai zijn, vind je niet? Hij is ook aardig. Ik hoop dat ze gelukkig worden.’


    ‘Weet je dat je Kerstin in grote verlegenheid brengt door van haar te verwachten dat ze de geheimen van haar werkgevers verraadt?’ Dat was Gerald, en hij schudde zijn hoofd, al vond ik zijn afkeuring nogal halfslachtig. ‘Misschien is het jou niet opgevallen, maar ze luistert alleen maar en zegt niet veel.’


    ‘Ze is gewoon niet zo spraakzaam. Dat is toch zo, Kerstin? Ik bedoel, wie praat er nu zoveel als ik?’


    Toen moest ik wel spreken; anders zouden ze me onmogelijk gesloten vinden. ‘John,’ zei ik. ‘Hoe zit het met John?’


    Beide Trintowels woonden pas sinds de jaren vijftig in Windrose, maar White Lodge was van Geralds ouders geweest en hij had er als kind gewoond. Hij was ouder dan John en herinnerde zich hem als kleine jongen.


    ‘Hij was het soort kind waarvan iedereen zegt dat er geen land mee te bezeilen valt. Julia ging wel eens met hem en Ella naar het dorp, en als er dan iets was wat hij niet wilde doen, ging hij op de grond liggen en krijste. Hij liep ook weg. Twee keer, geloof ik. Toen ze hem de eerste keer terugvonden, lag hij in een schuur te slapen. De tweede keer was het ernstiger. Hij is toen een paar dagen weg geweest, geloof ik. Hij moet toen een jaar of tien zijn geweest.’


    ‘Vertel haar wat Julia tegen je moeder zei.’


    ‘Dat wil ze niet horen, Jane. Dat soort dingen doorvertellen is het ergste soort roddelpraat.’


    ‘Nou, als jij het haar niet wilt vertellen, doe ik het. Julia kwam Gerry’s moeder tegen in de wachtkamer van dokter Lombard, uitgerekend daar. Ze had Ella bij zich; ze kwamen voor een of andere injectie. Ze was ongeveer zes maanden zwanger van Zorah… wilde dat de dokter naar de hartslag van haar dochter luisterde, zou ik denken…’


    ‘O, má.’


    Jane negeerde hem. ‘Hoe dan ook, Gerry’s moeder vroeg haar of er nieuws over John was en ze zei: “Het kan me niet schelen, al komt hij nooit terug, niet nu ik weer een kleintje op komst heb. Opgeruimd staat netjes.”’


    ‘Dat meende ze niet, Jane. Ze was overspannen. Vreemd genoeg leek er niets met John aan de hand te zijn toen hij nog klein was. Ik weet nog dat Julia hem een keer meenam toen ze thee bij ons kwam drinken. Winifred ook; die was een beetje ouder. Hij was rustig en gedroeg zich netjes, zat daar met een prentenboek, maar hij at wel flink. Toen kreeg hij een of andere ziekte. Kinkhoest? De bof? Het was een van die twee, en daarna was er geen land met hem te bezeilen.’


    Over Zorah had niemand veel te vertellen. Jane vertelde natuurlijk wat ze wisten. Ze was naar kostschool gestuurd toen ze zeven was. Daar was ze elf jaar gebleven, en toen ging ze naar de universiteit. Zelfs in de vakantie kwam ze bijna nooit in het dorp of bij andere mensen thuis.


    ‘Julia zal vast wel bang zijn geweest dat mensen zagen hoe ze op Lombard leek, al wist iedereen het al. John, haar man, bedoel ik, wist het. Hij kwam erachter. Zorah had amandelontsteking of zoiets toen ze zes was en Lombard kwam naar de Hall. John Cosway zag hen samen en dat was genoeg. Dat was de reden waarom Zorah naar kostschool werd gestuurd.’


    ‘Dat kun je echt niet weten, Jane.’


    ‘Ja, dat kan ik wel. Je moeder heeft het me verteld.’


    We dineerden - het was een erg goed diner - en er kwamen nog meer Cosway-verhalen, totdat James klaaglijk zei dat hij me naar zijn kamer wilde ontvoeren om me Kraus te laten horen. Dat was oorspronkelijk de reden van mijn komst geweest.


    ‘Nergens voor nodig,’ zei zijn moeder, en ze probeerde me te paaien met een herfstversie van zomerpudding met slagroom. ‘Ze kan de platen meenemen en ze draaien in het Huis van Usher.’


    ‘Dat zal niet gaan,’ zei ik lachend. ‘Ze hebben geen platenspeler.’


    Er werd uitgebreid gepraat over hoe vreemd dat was. Ik had het gevoel dat ik over het geheel genomen veel aan de weet was gekomen zonder dat ik veel had prijsgegeven - hoe groot de verleiding ook was geweest om te praten over alle dingen die ik had gezien, gehoord en vermoed en waar zij geen idee van hadden. Toen het diner voorbij was en ik de koffie had geweigerd met het argument dat die me uit de slaap zou houden, volgde ik James naar zijn kamer om de eerste akte van Proserpin te horen.


    Later, toen ik op het punt stond om weg te gaan en een lift naar huis kreeg van Gerald Trintowel, viel mijn blik op een van de vele foto’s op het haltafeltje, een foto van een man van in de twintig met heldere ogen en een spottend glimlachje.


    ‘Is dat je broer?’


    ‘Ja, dat is Charles. Hij komt over een paar weken een weekend naar huis.’


    Ziekenhuispatiënten komen nooit naar huis op de dag die ze verwachten of op de dag die het ziekenhuis zegt dat ze zullen gaan. Het is altijd een dag eerder of een paar dagen later. Ik zou hebben gedacht dat geen enkel ziekenhuis iemand op een zondag naar huis zou sturen, zeker niet in die tijd, toen de zondag nog iets betekende, toen alles op die dag dicht was en er, overal zo min mogelijk personeel aanwezig was. Het is gewoon een van die raadsels die met ziekenhuizen samenhangen, net als de vraag waarom het eten, dat daar toch voedzamer en ‘gezonder’ zou moeten zijn dan in alle andere gelegenheden, zo verschrikkelijk slecht is en waarom het nodig is - of toen nodig was - om zieke mensen om zes uur ’s morgens te wekken.


    Mevrouw Cosway werd op maandag verwacht, maar op zondagmorgen werd ze naar huis gebracht door Ella, die daardoor de kerkdienst misliep. Ze zag er mager uit en leek zwak; haar enkel zat in het gips en haar pols in het verband. Een van de verpleegsters had haar handtekening op het gips gezet en er een lachend gezichtje naast getekend.


    ‘Ik wilde haar tegenhouden,’ zei mevrouw Cosway, ‘maar ik was zo zwak dat ik haar maar liet begaan. Bespottelijke onzin. Ik weet niet wat er in de mensen is gevaren.’


    Ida verkeerde in een dilemma. Moest ze haar moeder vertellen dat John de Largactil had geweigerd of moest ze het aantal tabletten dat hij zou hebben ingenomen gewoon verwijderen en niets zeggen? Er zaten er nog maar twaalf in het flesje.


    ‘Ik denk dat ik het maar niet vettel,’ zei ze, en ze gooide vijf tabletten in de afvalbak. ‘Ze kan gewoon morgenvroeg weer beginnen. Ze zal toch niet veel verandering bij hem zien?’


    Ik zag wel verandering. Ida vond het gewoon gemakkelijker om niets te zien. Na die keer dat hij haar, geprovoceerd als hij was, had aangevallen, had hij geen geweld meer gebruikt, maar de zeldzame keren dat John sprak, had zijn stem helderder geklonken en hadden de dingen die hij zei meer samenhang. Zijn rituelen bleven onveranderd. De favoriete voorwerpen lagen ’s nachts nog in een bepaald patroon op zijn nachtkastje en zaten overdag in de zak van zijn ochtendjas, en zijn eten schikte hij ook nog in een bepaald patroon. Toch beleefde hij duidelijk meer plezier aan zijn wandelingen. Hij liep niet meer zo te sjokken met zijn hoofd omlaag en een doffe blik in zijn ogen. En vooral was het mij, misschien niet Ida, opgevallen dat hij nu veel alerter was, alsof hij eindelijk ergens energie vandaan haalde en de zombiestaat achter zich liet. Ida had gehoopt dat mevrouw Cosway de volgende morgen haar taken weer kon opvatten, maar dat kon ze niet. Dat vroege opstaan, zei ze, was verleden tijd. Ik moest toezicht op John houden als hij opstond en haar laten slapen. ‘Een van de meisjes’ zou haar uit bed, in de kleren en op de krukken moeten helpen als het daar tijd voor was. Dat alles vergde veel tijd en als ze naar beneden kwam was John al klaar met ontbijten en zat hij al in zijn luie stoel. Niet dat ze de tablet vergeten was; ze vond het van het grootste belang dat hij die innam.


    ‘Die moet je hem blijven geven,’ zei ze tegen me, ‘of anders Ida. Ik zie dat we nog voor een week in het flesje hebben. Herinner me eraan dat ik Selwyn om een recept vraag als hij weer komt.’


    Selwyn werd om tien uur verwacht, na zijn ochtendspreekuur, en hij kwam precies op tijd. Ik deed open en hij begroette me op zijn typische manier.


    ‘Hoe gaat het deze ochtend met jou, jongedame?’


    Hij verkeerde in een uitbundige, joviale stemming. Waarschijnlijk verheugde hij zich erop zijn oude liefde terug te zien, en toen hij de salon binnenkwam, wist ze een van haar zeldzame glimlachjes te produceren. Ze bracht haar gezicht naar hem toe en hij kuste haar op de lippen. Als ik de enige andere aanwezige was geweest, zou ik zijn weggegaan om hen met elkaar alleen te laten, maar natuurlijk bleef John zitten en Ida en Winifred maakten ook geen aanstalten om te vertrekken.


    ‘Ik zal nooit meer goed kunnen lopen,’ zei mevrouw Cosway. ‘Zoiets kun je op mijn leeftijd verwachten. Mijn linkerbeen zal korter zijn dan mijn rechter. Ze dachten dat ik het niet kon horen. Ik blijf mank lopen en god mag weten of ik ooit weer mijn rechterhand kan gebruiken. Zelf betwijfel ik dat sterk. Er is een zenuw in die pols verdraaid, daar ben ik zeker van.’


    Net als Eric was dokter Lombard een van die mannen die met hun ogen twinkelen als ze in een goed humeur zijn. Hij drukte zijn lippen dan op elkaar, zette zijn ogen wijdopen en bewoog ze boven zijn arendsneus heen en weer, wat een nogal woest effect had. ‘Laat je woorden roet en smaakvol zijn, Julia,’ zei hij, ‘want morgen moet je re misschien eten.’


    Ze glimlachte daar een beetje om. Misschien verwachtte dokter lombard dat een van de anderen hem een compliment zou maken met zijn humor, maar niemand zei iets. Hij stelde mevrouw Cosway wat betreft haar arm en enkel gerust en haalde allerlei gevallen aan van mensen die hij had gekend en die tien jaar ouder waren dan zij en helemaal hersteld waren van veel ernstiger verwondingen - in één geval was de patiënt zelfs leniger geworden. Tegenwoordig zou ze naar een fysiotherapeut gaan, maar als die gewoonte toen ook al bestond, hadden ze daar in het streekziekenhuis nog niet van gehoord.


    Ida, altijd tuk op huishoudelijk werk, ging koffiezetten. Ik merkte dat ze haar moeder niet aan het recept had herinnerd en besloot er zelf ook niets over te zeggen. We luisterden met zijn allen naar verhalen die mevrouw Cosway over het ziekenhuis vertelde. Daarna kwam dokter Lombard met nog sterkere verhalen, en toen was er koffie. Kort daarna begreep ik dat Ida niets zou zeggen. Ze stond op en excuseerde zich omdat ze een vleespastei moest maken voor de lunch.


    Dokter Lombard vertelde een irrelevante anekdote over spaghetti, die zou zijn voortgekomen uit de noedels die Marco Polo uit China mee terugbracht, hij kuste mevrouw Cosway en zei dat hij woensdag nog eens zou komen kijken - waarom zeggen dokters altijd dat ze weer komen kijken? Ik ging uit beleefdheid met hem naar de deur.


    ‘Ze is erg zwak,’ zei hij toen we buiten gehoorsafstand waren.


    Ik knikte, want ik wist niets te zeggen.


    Toen hij al op weg was naar zijn auto, draaide hij zich om en zei: ‘Die bladeren komen binnenkort naar beneden. Ze hadden dat spul weg moet"n halen, maar als ze dat hadden gedaan, was het huis misschien wel ingestort. Je kijkt sceptisch, jongedame, maar ik zeg je dat die miljoenen stengels het huis overeind houden.’


    Hij stapte in zijn auto en reed weg. Ik heb hem daarna nooit meer gezien.
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    Toen ik op woensdagmorgen om ongeveer tien uur de salon binnenkwam, zag ik dat John zijn leesbril droeg en de krant dicht bij zijn gezicht hield.


    ‘Wil je dat grote vergrootglas voor me zoeken, Sjesjtin?’ zei hij.


    Zijn dictie was even volmaakt als zijn uitspraak van mijn naam. Blij omdat hij wilde lezen, omdat hij tenminste íéts wilde doen, zocht ik in laden vol rommel die andere mensen zouden hebben weggegooid. Er was niemand die ik het kon vragen en Ida was niet geïnteresseerd. Ik vond het vergrootglas, een nogal zwaar ding, maakte het schoon onder de kraan en gaf het aan hem. Hij experimenteerde ermee, hield het dicht bij de krant en verder daarvandaan, met zijn bril op en zonder bril, maar geen enkel resultaat was bevredigend en hij gooide de krant en het vergrootglas teleurgesteld neer. Later werd mevrouw Cosway door Winifred naar binnen gebracht. Ze ging in een fauteuil zitten.


    ‘Waar is dokter Lombard?’ waren haar eerste woorden.


    ‘Hij heeft niet gezegd hoe laat,’ zei ik, ‘alleen dat hij zou komen.’


    ‘Hij weet dat ik hem vroeg verwacht. Weten jullie wel dat Zorah gisteravond is gekomen? Niet dat ze in het ziekenhuis bij mij op bezoek is geweest. Dat zou te veel gevraagd zijn.’


    ‘Ze is erg van streek, moeder,’ zei Ida. ‘Ze kwam hier speciaal heen om jou op te zoeken.’


    Mevrouw Cosway gebruikte nu een erg ouderwetse uitdrukking die ik in boeken had gelezen maar nooit echt had gehoord: ‘Maak dat de ganzen wijs.’


    John, die naar zijn schoot had zitten staren, keek op en richtte zijn blik op zijn moeder. Langzaam en weloverwogen zei hij: ‘Ik wil naar een echte specialist. Omdat mijn handen zo beven en ik zo strompel. Een specialist in Londen, iemand in Harley Street.’


    Mevrouw Cosway was zo verbijsterd als je zou verwachten. Ze kon geen woord uitbrengen, al duurde dat maar even. ‘Nee, dat doen we niet, John. Dokter Lombard zorgt voor alles.’


    John negeerde haar natuurlijk. ‘Mijn ogen worden slechter. Ik heb een nieuwe bril nodig.’


    ‘Ja, nou, we gaan wel naar de opticien in Sudbury om je ogen te laten meten.’


    Hij hield zijn bevende handen omhoog. ‘Ik moet naar een specialist. Ik wil dat je dat tegen de stichting zegt.’


    ‘Dat is allemaal onzin,’ riep mevrouw Cosway uit. ‘Wie heeft je opgestookt?’ Ze keek mij aan, maar ik had niets gedaan, tenzij gedachten ook kracht hebben. ‘Dat kun je nooit vergoed krijgen, weet je. Dat moet je zelf betalen.’


    ‘Dat zei ik. Je moet het aan de stichting vragen.’


    ‘Nee, John, het is niet nodig.’


    Ik verwachtte dat Ida of Winifred tussenbeide zou komen, maar ik had beter moeten weten. Ze zeiden niets.


    ‘Ik ga het geld uit de stichting halen.’


    ‘Ik heb nee gezegd. Het antwoord is nee, en daarmee uit. Een van de meisjes zal je naar de opticien rijden.’


    John stond op. Hij keerde ons zijn rug toe, liet zich op de vloer vallen en bleef languit liggen. Eerst maakte hij geen geluid, toen begon hij om zich heen te slaan en te schreeuwen. Toen hij even ophield om adem te halen, ging de deurbel. Iedereen dacht natuurlijk dat het dokter Lombard zou zijn.


    ‘Goddank,’ zei mevrouw Cosway. ‘Daar zul je Selwyn eindelijk hebben.’


    Ik ging naar de deur. Het was Eric. Hij kwam met een ernstig gezicht binnen, maar hij keek verbaasd toen hij John hoorde schreeuwen.


    ‘Wat ter wereld is dat?’


    ‘John. Hij ligt op de vloer en maakt dat lawaai.’


    ‘Lieve help.’ Hij schraapte zijn keel en zette weer een heel ernstig gezicht op. ‘Ik breng slecht nieuws. O, niet voor jou, Kerstin.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Dokter Lombard is vanmorgen overleden. Hij had een hartaanval op zijn spreekuur. Er kwam een ambulance en ze brachten hem naar het ziekenhuis, maar het was te laat. Zijn huishoudster kwam naar de pastorie om het me te vertellen. Ik moet nu maar naar binnen gaan om het hun te vertellen.’


    ‘Vertel het voorzichtig aan mevrouw Cosway,’ zei ik.


    Dokter Lombard had haar zwak genoemd, maar zij leefde en hij was dood. De voordeur stond nog open. Toen ik hem ging sluiten, zag ik Zorahs Lotus staan, half schuilgaand achter Erics bescheiden Fordje.


    Ze gingen allemaal de salon uit, mevrouw Cosway hangend aan de armen van haar twee dochters, en John bleef daar schreeuwend en spartelend achter. Maar het geluid dat hij maakte, nam af, en toen ik zo’n twintig minuten later bij hem ging kijken, lag hij in foetushouding, met zijn vingers over zijn ogen. Ik had hem tot dan toe nog niet zo erbarmelijk meegemaakt, al zou ik later nog iets ergers te zien krijgen.


    Mevrouw Cosway had het nieuws met de kalmte van de volslagen verbijstering aangehoord. Het was duidelijk te zien dat Winifred en Ida absoluut niet wisten wat ze met haar aan moesten. Het zou anders zijn geweest als er een naast familielid was gestorven. De dood vaneen oude minnaar, zelfs de grote liefde van haar leven, zoals zij hem waarschijnlijk beschouwde, was niet bepaald een legitieme, eerzame reden om diep in de rouw te gaan. Dat was eerder een gênante aangelegenheid. Je moest de schijn ophouden dat het alleen maar een vriend van de familie was die gemist zou worden maar wiens dood beslist niet de oorzaak van intens verdriet was.


    ‘Midden in het leven zijn wij in de dood,’ zei Winifred, die de laatste tijd veel bijbelcitaten gebruikte, zoals het de verloofde van een dominee betaamde. ‘Hij heeft zijn toegewezen tijdsspanne gehad, zijn zeventig jaren. Zelfs nog vier of vijf jaar meer.’


    ‘Maar de mens wordt tot moeite geboren, gelijk de spranken der vurige kolen zich verheffen tot vliegen,’ zei Zorah, die de kamer binnenkwam. ‘Heeft iemand anders nog een wijze spreuk bij te dragen? Mag ik weten wie er dood is?’


    De gedachte aan wat Selwyn Lombard voor Zorah geweest was, en dat het haar dan ook onmiddellijk verteld moest worden, zal bij iedereen tegelijk zijn opgekomen, dat wil zeggen, met uitzondering van Eric. Hij keek in alle onschuld naar onze bedremmelde gezichten en zei: ‘Helaas is dokter Lombard vanmorgen heengegaan.’


    Ze liep naar hem toe en keek hem recht aan. ‘Je bedoelt dat hij eindelijk de pijp uit is?’


    Er volgde een afschuwelijke stilte.


    ‘Nou, opgeruimd staat netjes,’ zei ze. ‘Laat me weten waar ze hem begraven, dan kom ik op zijn graf dansen.’


    Dat laatste woord werd onderbroken door een kreet van mevrouw Cosway. Ze maakte dezelfde geluiden als haat zoon, schreeuwde woordeloos, haat hoofd in de nek, haat voeten trappelend op de vloer, het gips gedempt bonkend op het tapijt. Zorah verliet de kamer, zo te zien tevreden over zichzelf. Op dat moment had ik er genoeg van. Dit was de eerste keer dat ik het niet meer uithield. Ik moest Ida opzoeken en tegen haat zeggen dat ik niet meer van plan was een heel jaar te blijven. Ik had er genoeg van en ik moest weg. Ik hield het niet meer uit bij deze ontwrichte familie.


    Het idee dat ik, als ik wegging, terug naat Zweden zou moeten gaan, ver van Mark, hield me tegen. Ik ging naat de salon. John was opgestaan en weggegaan, tenminste, daar leek het op, maat toen keek ik om me heen, verschoof de bank en zag hem daar ineengedoken achter zitten, als een vluchteling of een angstig kind.


    Een minnares heeft geen status. Mevrouw Cosway werd door dokter Lombards kinderen, die van middelbare leeftijd waren, en zijn kleinkinderen, tieners, als niet meer dan een vriendin en vroegere patiënte beschouwd. Toch weet ik zeker dat ze naar de begrafenis zou zijn gegaan, als ze daartoe in staat was geweest. Winifred was de enige van de familie Cosway die ging. Maar daar was niets ongewoons aan. Nu ze verloofd was met Eric, die de diensten natuurlijk leidde, had ze het op zich genomen om naat elke begrafenis te gaan, al waren dat er maar vier geweest sinds de ring om haar vinger zat. Mevrouw Cosway zat thuis gespannen te wachten op alles wat ze te vertellen rou hebben als ze terugkwam. Wie waren er geweest? Had ze zijn zoon en dochter gesproken? En de bloemen, de toespraken? De begrafenis zou om twee uur plaatsvinden en we konden redelijkerwijs verwachten dat Winifred om halfvier terug zou zijn, maar toen John en ik van onze wandeling terugkwamen, was ze nog niet thuis. Mevrouw Cosway had misschien wel gerust maar niet geslapen.


    Het was niet ongewoon voor haar om rouwkleding te dragen. Ze had zich altijd in het zwart gekleed, maar nu leek dat zwart nog dieper en leek ze nog meer een weduwe, misschien vooral doordat ze een lange zwarte stola droeg die ze ergens had opgeduikeld. Zorah daarentegen, die soms even naar beneden kwam om een opgewekte opmerking te maken, droeg de kleding van een fotomodel, wat heel onhandig was op het platteland. Ze had een feestje in haar ‘appartement’ gehad waarop een stuk of tien elegante mensen in auto’s waren verschenen. Een van die auto’s was een Rolls waarvan de chauffeur achter het stuur bleef zitten roken en tijdschriften lezen, totdat zijn werkgever om middernacht naar buiten kwam. Ik was uitgenodigd, en van de familie alleen Ella. Ik ging niet, maar zij wel, en ze had de volgende dag zo’n erge kater dat ze blij mocht zijn dat het zaterdag was. Ze vertelde me dat Zorah het feest had gegeven om de dood van dokter Lombard te vieren. Ik denk dat de meeste gasten dat niet wisten en dat het hen ook niet kon schelen.


    Ik kan alleen maar raden naar de gedachten en gevoelens van mevrouw Cosway. Ze sprak in die tijd erg weinig tegen mij. We zaten zwijgend met John te wachten tot Winifred terugkwam. Het werd vier uur, vijf uur. Ida zette thee en Ella kwam thuis.


    ‘Ik zou geen hap door mijn keel kunnen krijgen,’ zei mevrouw Cosway. ‘Ik denk dat Eric haar terugbrengt.’


    Ella was nerveus geweest sinds ze had gehoord waar haar moeder op wachtte. Met haar opmerking rekende ze duidelijk op instemming, maar Ida, de enige van ons die het blijkbaar wist, zei iets anders.


    ‘Nee, dat kan niet. Ze zei dat hij na de begrafenis regelrecht naar zijn afspraak met de aartsdeken moest.’


    Toen we met zijn allen naar de eetkamer gingen voor de meemaaltijd, mevrouw Cosway strompelend aan Ida’s arm en met een kruk, nam Ella me apart in een deuropening.


    ‘Ze is bij Felix.’


    Ik moet haar hebben aangestaard.


    ‘Ik zeg je dat ze bij Felix is. Ze zal naar hem toe zijn gegaan zodra de begrafenis voorbij was, dus zodra Eric weg was. Ze zegt dat ze alleen maar vrienden zijn, maar is dat niet onwaarschijnlijk? Ik denk niet dat Felix alleen maar vrienden zou kunnen zijn met een vrouw van onder de zeventig.’


    Ze sprak met zoveel bitterheid dat ze er een kleur van kreeg.


    ‘Laten we gaan eten,’ zei ik. Winifred kwam om twintig over zes thuis.


    ‘Wat ben je lang weg geweest,’ zei mevrouw Cosway. ‘Het werd bijna mijn dood. Je bleef uren en uren weg.’


    ‘Serena Lombard nodigde me in het huis uit en ik kon natuurlijk niet nee zeggen. Ik begrijp niet waarom je je zo’n zorgen maakte.’


    ‘Moeder maakte zich geen zorgen om jou,’ zei Ella. ‘Het is alleen zo onnadenkend om je door die mensen te laten onthalen terwijl moeder zat te wachten tot je haar over de dienst kwam vertellen.’


    ‘Te laten onthalen! Ik heb een kop thee en een stuk vruchtentaart gehad.’


    Ze ging naast mevrouw Cosway zitten en vertelde haar over bloemen en gezangen en toespraken. Zou het waar kunnen zijn, dat verhaal over haar en Felix Dunsford? Ik dacht aan het uitgestelde huwelijk en het bord voor de pastorie, maar geloofde nog steeds niet wat Ella me had verteld. Haar verhouding met hem was nog aan de gang en was zelfs hartstochtelijker geworden, als het waar was wat ze zei. Toch was hij niet met haar naar Zorahs feest gegaan, al was hij op speciaal verzoek van Ella wel uitgenodigd. Ik zag dat hij niets wilde doen waardoor de wereld kon zien dat hij Ella’s minnaar was, dat hij iemand was die zich met reden haar vriendje zou kunnen noemen, maar dat wilde niet zeggen dat hij ook met Winifred naar bed ging.


    Ze was ouder dan Ella en hoewel ze er in wezen beter uitzag, had ze ook iets kerks in haar uiterlijk, iets wat erop wees dat ze zich volkomen thuis zou voelen achter een kraam op een kerkbazaar. Haar slordige kleren versterkten die indruk vreemd genoeg, en door de dikke laag make-up leek ze net een zondagsschoollerares die zich had opgedoft om een rijk familielid in Londen te bezoeken. Aan de andere kant was het mogelijk dat Felix de fijne trekken onder het poeder en de lipstick zag, en misschien ook de weelderige vormen onder de gebloemde jurken en jersey pakjes. Misschien vond hij het een opwindend idee om haar vrome houding te doorbreken. Maar Eric dan? Winifred wilde net zo graag trouwen als Ella en was veel dichter bij haar doel. Zou ze dat opgeven voor een avontuur met Felix? Over het geheel genomen dacht ik van niet.


    Het was mijn weekend in Londen en zoals altijd had ik ernaar uitgekeken. Ik verheugde me erop weer bij Mark te zijn en was van plan vrijdagavond een trein naar Londen te nemen. Die ochtend ging ik naar het dorp om boodschappen te doen voor het weekend. Dat was meestal een van Ida’s vele taken, maar de laatste tijd had ze veel meer te doen dan gewoonlijk, want ook als haar moeder eenmaal uit bed was geholpen, gewassen en aangekleed had ze hulp nodig bij alles wat ze deed. Omdat de tassen te zwaar waren om te dragen, liet ze me mevrouw Cosways oude shoppertje meenemen, een soort mand op wielen van geruit waterdicht materiaal.


    Het was dat shoppertje dat Felix tot zijn opmerking bracht toen hij me over het dorpsplein zag lopen.


    ‘Een mooi meisje als jij zou niet gezien moeten worden met het boodschappenkarretje van een oude dame.’


    ‘Kijk er dan niet naar,’ zei ik.


    ‘Maar serieus, Kerstin, wat is de bedoeling?’


    ‘Serieus, meneer Dunsford, ik heb geen zin om twee zware tassen met boodschappen de helling op te dragen.’


    ‘Felix. Zeg, als je meekomt naar het atelier en een glas met me drinkt, draag ik je tassen de helling op en kunnen we dat monsterlijke ding op de vuilnisbelt gooien.’


    Voorzover ik wist, had het dorp geen vuilnisbelt. Ik zei nee, dank u, ik had geen tijd en we kibbelden een tijdje luchtig in die trant door, inmiddels samen oplopend, onvermijdelijk in de richting van het atelier, want dat was ook de richting van de slager en de groenteboer.


    ‘Ben je bang voor wat er zou gebeuren?’ vroeg hij me.


    ‘Waarom? Wat zou er kunnen gebeuren?’


    In plaats van antwoord te geven zei hij: ‘Dus je vindt het niet erg om je tijd te verspillen aan huishoudelijk werk? Kom, we zijn bij de deur. Je weet dat je het wilt. Je bent te jong om weerstand te kunnen bieden, nietwaar, mejuffrouw Kvist?’


    Zijn onbeschaamdheid en zijn ijdelheid deden me mijn manieren vergeten. ‘U bent te oud om me te kunnen overhalen, meneer Dunsford,’ zei ik.


    Ik werd beloond met een woedende blik, en dat deed me goed, maar er zat ook iets ellendigs in die blik, en dat stond me niet aan. Ik wist dat ik zojuist een vijand had gekregen, maar dat kon me niet zoveel schelen en ik liep van hem vandaan naar de groenteboer. Ik had hem ook het bekende grappige antwoord kunnen geven - ‘Dat zeg je vast tegen alle meisjes’ - als ik dat indertijd al kende, want het leek me wel duidelijk dat hij het probeerde aan te leggen met iedere vrouw die ook maar enigszins aantrekkelijk was. Waarom niet Winifred? Maar waarom zou ze erop ingaan?


    Toen ik in Lydstep Old Hall terug was, waren ze daar weer aan het ruziën over Johns gezondheid. Mevrouw Cosway vertikte het nog steeds om de stichting geld voor een specialist te vragen en Ida en Winifred steunden haar.


    ‘Ik zal het Zorah vragen,’ zei hij. ‘Zorah zal me helpen.’


    Mevrouw Cosway vond blijkbaar niet zozeer de inhoud van zijn woorden schokkend als wel de lengte en de redelijkheid van de zin die hij had geformuleerd. Ze keek Ida aan en sprak alsof hij er niet bij was.


    ‘Wat is er met hem gebeurd dat hij zo praat? Zo was hij niet toen ik naar het ziekenhuis ging.’ Ze kreeg een idee, al was dat niet het idee waar Ida bang voor was. ‘We zijn vast bijna door zijn kalmerende middel heen. Is het op?’


    ‘Bijna,’ zei Ida.


    Kon iets ironischer zijn dan deze vrouw die klaagde over het feit dat de conditie van haar psychotische zoon vooruitging? ‘Dan moet je een herhalingsrecept vragen aan… ja, aan Selwyns collega.’


    Ze werd stil en liet haar hoofd hangen. Misschien hadden die woorden herinneringen aan dokter Lombard bij haar opgeroepen. Aan de andere kant geloof ik dat ze die herinneringen voortdurend in haar hoofd had. Ze dacht steeds aan hem, vergat hem geen moment. Het was waarschijnlijker dat ze zich op dat moment realiseerde welke moeilijkheden er in het verschiet lagen.


    ‘Hoeveel tabletten zijn er nog over?’


    Ida kon die vraag naar waarheid beantwoorden, want ze had John niets meer gegeven sinds hij haar had geslagen, en dat was tien dagen geleden.


    ‘Zeven.’


    ‘Zoveel? Weet je dat zeker?’


    ‘Ik kan het je laten zien, moeder.’


    ‘Nee, ik geloof je wel, maar ik zou hebben gedacht dat het er minder waren.’


    Over een week zou iemand naar dokter Lombards collega moeten gaan, een jongeman met progressieve ideeën, had ik gehoord, en hem om een recept voor Largactil vragen. We zullen zien, dacht ik, en ik verliet het huis om de trein naar Londen te nemen.
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    Ik weet niet of John Cosways gezichtsvermogen door de Largactil was aangetast of dat hij gewoon slechter kon zien omdat hij in de veertig kwam. Hij had al een leesbril en als de glazen daarvan niet sterk genoeg waren, kwam dat misschien alleen maar doordat hij die bril al vijf jaar had en gewoon zijn ogen opnieuw moest laten meten. Ik weet het niet. Ik vermoedde min of meer wat er met hem aan de hand was, al twijfelde ik ook, vooral aan mijn eigen bekwaamheid om een diagnose te stellen. Ik had geen andere kwalificaties dan een studie Engels en mijn nederige verpleegstersdiploma. Hoe kon ik iets weten op grond van medische boeken die ik zonder begeleiding las? Misschien wilde ik alleen maar tegen mezelf zeggen: ‘Ik heb het altijd al geweten’ en voelde ik niet echt een stille voldoening toen de specialist het vonnis uitsprak dat mijn vermoedens bevestigde.


    Iedereen weet tegenwoordig van autisme af. Iedereen heeft ervan gehoord. Er gaat bijna geen week voorbij of er staat iets over in een krant. Toen niet, al was de stoornis al vijfentwintig jaar eerder beschreven en bestond het woord ook al zo lang. Er was een vereniging van autisten en hun ouders. Toch werd de aandoening niet geaccepteerd als een legitieme verstoring van de geest met een waarschijnlijk fysieke oorzaak. Het woord stond niet in het woordenboek en de meeste mensen wisten niet wat het betekende. Amen - Lombard was een van hen geweest - noemden het ‘kinderschizofrenie’ en schreven het aan een emotioneel trauma toe.


    Aangenomen wordt dat autisme het gevolg kan zijn van een besmettelijke ziekte in de kinderjaren. En het is mogelijk dat John, die als kind erg ziek was geweest van de bof, zijn autisme in die tijd heeft gekregen. Misschien, misschien ook niet. Jongens worden er vaker door getroffen dan meisjes. Uit een Zweeds onderzoek naar Asperger, het type waarvan ik denk dat John het had, kwam naar voren dat viermaal zoveel jongens als meisjes het hebben. De aandoening is ook moeilijker te bespeuren bij vrouwen, misschien omdat hun sociale instincten sterker zijn dan die van mannen. Asperger zelf, wiens syndroom minder ernstig is dan dat van Kanner, zei dat het zijne misschien wel helemaal aan het eind stond van de schaal van de normale mannelijke persoonlijkheid, en dat is een schokkende bewering. Het zou inhouden dat mannen met een buitensporige mate van mannelijkheid egoïstisch zijn, geen emoties bezitten, nemen wat ze willen wanneer ze het willen, geen altruïsme kennen, tactloos en bot zijn en woedeaanvallen krijgen wanneer ze hun zin niet krijgen. Een raadsel waarop iemand kan promoveren? Of een grove overdrijving?


    Autisten zeggen weinig of niets. Het ontbreekt hen aan sociale vaardigheden, en blijkbaar ook aan genegenheid. Ze zijn onrustig en vaak destructief, en ze laten zich leiden door dwangneigingen en obsessieve gewoonten. Sommigen gaan op de vloer liggen schreeuwen als ze hun zin niet krijgen. Egocentrisch als ze zijn, beseffen ze niet dat andere mensen ook gedachten en gevoelens hebben. Als het bij een definitie van schizofrenie hoon dat iemand onredelijk is, kan van de Asperger-lijder gezegd worden dat hij te redelijk is. Hij liegt nooit maar vertelt zonder enige tact of betamelijkheid wat hij denkt en voelt, doet wat hij wil en loopt weg van wat hem niet aanstaat.


    Ik heb over Asperger gelezen in een wetenschappelijk tijdschrift dat ik tussen veel andere medische literatuur in de bibliotheek vond - ja, de bibliotheek, het labyrint in Lydstep Old Hall. Ze waren niet erg oud, die tijdschriften. Iemand moet ze daar hebben neergelegd. John zelf, voordat Lombard en mevrouw Cosway met hem aan het werk gingen? Waarschijnlijk was het eerder Zorah. Misschien had zij willen uitzoeken wat haar broer mankeerde, maar had ze het opgegeven toen ze hem achteruit zag gaan.


    Toen John zei dat hij het aan Zorah zou vragen, dacht ik dat hij haar om het geld voor een consult van een psychiater of een andere specialist zou vragen. Ze was rijk. Een consult zou nog maar het begin zijn, misschien moest er een second opinion worden gevraagd of kwam het tot een chirurgische ingreep of een ziekenhuisopname. Maar Zorah was rijk en kon zich dat alles veroorloven bijna zonder dat ze er iets van merkte. Toch had hij dat niet bedoeld. Een paar dagen na mijn terugkeer, toen John in de keuken zijn thee dronk met Ida, kwam Zorah de salon binnen en zei ze dat ze van plan was de stichting te vertellen dat John ‘een topspecialist over zijn tremors en wankele bewegingen’ wilde raadplegen.


    ‘Ik weet precies wie hij moet hebben,’ zei ze. Zorah kende altijd iedereen. ‘Hij heeft een vriend van me geholpen die parkinson had. Het was bijna een wonder. Als het zover is, rij ik John zelf naar Londen.’


    ‘Dan mag je er ook voor betalen,’ zei mevrouw Cosway.


    ‘Wacht eens even. Je man heeft die stichting precies voor dit soort dingen in het leven geroepen: om voor John te zorgen.’ Het was een schok om haar Johns vader zo te horen noemen; dat herinnerde iedereen eraan dat hij helemaal geen familie van haar was geweest. ‘Hij had moeilijk kunnen voorzien dat jij en die minnaar van je zouden samenspannen om een zombie van John te maken. Hij kon niet weten dat je het zo zou regelen dat hij een imbeciel werd die geen geld nodig had. Nou, hij heeft nu iets waarvoor hij geld nodig heeft en ik zal zorgen dat hij het krijgt. Uit de bron die daarvoor bestemd is. Het geld waar hij recht op heeft.’


    Mevrouw Cosway rolde met haar ogen. ‘Ik had nooit kunnen denken dar mijn eigen kind nog eens zulke dingen tegen me zou zeggen.’


    Welk effect Zorahs woorden ook op mevrouw Cosway hadden, ze gingen Zorah zelf ook niet in de koude kleren zitten. Ik had gedacht dat ze hard en onkwetsbaar was, een vrouw van staal, maar blijkbaar had ik haar verkeerd ingeschat, want ze was lijkbleek geworden en ik zag dat haar lange en elegante handen beefden zoals die van John soms nog deden. Ze draaide zich om zonder nog een woord te zeggen en ging weer naar boven. Daar pakte ze blijkbaar in wat ze nodig had, vermoedelijk erg weinig, en vervolgens ging ze regelrecht naar buiten, want ik hoorde haar in de hal tegen Winifred zeggen dat ze naar Londen ging en dat het wel weken kon duren voor ze terugkwam. Maar daar zou ze zich herinneren dat ze van plan was een brief naar de stichting te sturen zodra ze thuiskwam.


    De Lotus was nog maar net over de oprijlaan verdwenen toen Ella, die uit de salon was geglipt toen Zorah binnenkwam, weer verscheen. Ze had de geode triomfantelijk in beide handen. Toen Zorah naar beneden was gekomen om haar bekendmaking te doen, was ze in de opwinding waarschijnlijk vergeten haar deur op slot te doen. Ik wist niet hoe Ella dat had kunnen raden, tenzij ze de deur elke keer controleerde wanneer haar zus naar beneden ging. Die mogelijkheid riep een grote weerzin bij me op. Ik had meer sympathie voor Ella gehad dan voor alle andere bewoners van het huis en ik had met haar meegevoeld toen ze haar verhouding met Felix kreeg, maar het idee dat ze zo doortrapt te werk zou gaan om Zorah te slim af te zijn joeg de rillingen door me heen. Met een afkeer die ik verborgen probeerde te houden keek ik naar haar. Ze hield de geode triomfantelijk omhoog, liep parmantig door de kamer en legde hem ten slotte op de tafel neer waar hij ooit zijn vaste plaats had gehad. Ik was de tel kwijtgeraakt van het aantal keren dat het stuk steen naar boven was gedragen, weer was opgepakt en naar beneden gebracht. Ella liet een salvo van de Cosway-lach horen.


    ‘Wat zeggen jullie daarvan?’ zei ze. ‘Nooit zeggen dat ik jouw belangen niet op het oog heb, moeder.’


    Mevrouw Cosway zei niets. Ze trok een zuur gezicht dat afkeuring uitdrukte, of misschien ook een mild compliment. Dat was moeilijk te zeggen. Zorahs bekendmaking had de nieuwste verovering van de geode tot een anticlimax gemaakt.


    ‘Ik heb de harp ook, maar ik heb iemand nodig om me te helpen hem naar beneden te krijgen.’ Ella keek mij aan. ‘Kerstin? Kom me helpen, dan gaan we iets drinken.’


    ‘Kerstin moet John naar bed brengen,’ zei mevrouw Cosway.


    ‘Nu toch nog niet? Ik dacht dat hij tegenwoordig later naar bed ging. Hij is om zeven uur nog niet moe, moeder. Hij is geen klein kind.’


    Het was waar dat zijn bedtijd na haar ongeluk geleidelijk was opgeschoven naar halfacht, naar acht uur, naar negen uur. Dat hoorde allemaal bij zijn langzame vooruitgang, zijn geleidelijke ontwikkeling tot een menselijk wezen.


    ‘Niemand doet nog wat ik zeg,’ zei mevrouw Cosway. ‘Dat is begonnen toen ik van de trap viel. Wie zou hebben gedacht dat een ongeluk dat niet je eigen schuld was, de houding van je hele familie kan veranderen? Wie zou hebben gedacht dat mijn kinderen me opeens als een seniele oude vrouw met verweekte hersenen zouden behandelen?’


    ‘Doe niet zo belachelijk, moeder.’ Dat was Winifred, die het afgelopen halfuur nerveus op haar stoel had gezeten. Ze had steeds op haar horloge gekeken en maakte de indruk dat haar gedachten steeds afdwaalden en dat ze daardoor bang was iets van het gesprek te missen.


    ‘Niemand staat stil bij het grote verlies dat ik heb geleden. Als een van jullie was gestorven, zou iedereen enorm veel medelijden met me hebben gehad.’ Mevrouw Cosway bekeek haar dochters van top tot teen, alsof dat medelijden dan misplaatst zou zijn geweest. ‘Maar nu heb ik de enige man verloren van wie ik ooit heb gehouden, en dat zegt jullie helemaal niets.’


    Winifred trok haar gezicht van aanstaande domineesvrouw. ‘Je moet er niet over praten. Je moet die dingen voor je houden. Het is niet… niet gepast.’


    ‘Wat weet jij daarvan? Jij en die verloofde van jou. Over een oude vrouw gesproken!’


    Ik heb het altijd vreemd gevonden dat mensen die zo’n opmerking maken vaak zelf ook oude vrouwen zijn. Winifred kreeg geen gelegenheid daarop te reageren. De telefoon ging in de eetkamer. Eerst schrok ze daarvan, maar toen rende ze de kamer uit onder het uitroepen van: ‘Ik neem op, ik neem op.’


    Ik ging naar boven met Ella, die een emmer ijs bij zich had die ze uit de keuken had gehaald. Daar ging een fles van haar favoriete rosé in, en die koelde af terwijl zij vierkantjes van een grote melkchocoladereep met fruit en noten afbrak, vreemd voedsel in combinatie met wijn. We zeulden de zwaar vergulde harp naar beneden, maar lieten hem in de hal staan, waar hij de boel flink opvrolijkte. Toen we in haar slaapkamer terug waren, leek het of de poppen in hun modieuze kleren ons aanstaarden. Misschien waarschuwden ze ons met hun dunne vingers voor de gevaren van chocolade eten. Ik was al bijna vergeten hoe vrouwelijk de kamer was, hoeveel franje er overal was, hoeveel linten en kunstbloemen. Ik wist zeker dat ik de nachthemdhoes op het bed, een pastelblauw satijnen hart met roze en witte appliquérozen, niet eerder had gezien.


    Ella schonk ons ieder een glas wijn in. ‘Ik heb zin om me vanavond te bezatten. Kijk nou niet zo, ik maak daar heus geen gewoonte van. Maar ik kan vanavond niet naar Felix toe, want hij gaat naar een oude schoolvriend in Colchester.’ Ze nam een grote slok wijn. ‘Dat is beter. Is moeder soms niet onmogelijk? En Zorah! Ik weet niet wat je van ons moet denken.’ Ze vatte mijn glimlach terecht op als een erkenning dat mijn gedachten van geen belang waren en begon toen over iets anders. ‘Ik heb je, geloof ik, nooit verteld waarom ik die poppen ben gaan aankleden, hè?’


    ‘Nee, dat heb je nooit verteld.’


    ‘Nou, ik vond die boerinnenjurken die ze droegen veel te ouderwets, maar er was een beetje lef voor nodig om ze uit te kleden.’ Ze giechelde. ‘Iedereen weet alles wat er in dit huis gebeurt, weet je… nou, dat móét je weten, en ik dacht dat moeder een hele toestand zou maken. Maar ik had me voorgenomen dat ik dan tegen haar zou zeggen: “Niemand draagt nog zulke kleren, niet in de landen waar ze vandaan komen.” Ik begon kleren voor ze te maken. Ik maakte ze na van foto’s in bladen. Ik besteedde een fortuin aan Vogue. En toen ze allemaal klaar waren, was ik er heel trots op. Winifred kwam hier binnen, en moeder ook, en of je het nu gelooft of niet, ze merkten niets.’


    Ik lachte zoals van me verwacht werd, en vroeg haar, omdat ze die vraag graag zou willen horen, hoe het met haar bruidsmeisjesjurk ging.


    Haar gezicht betrok. ‘Ik heb nog niet eens de stof en de bruiloft is al over twee maanden. Natuurlijk kan ik het in die tijd wel doen, maar Winifred heeft nog geen besluit genomen over de kleur. En ik maak ook de jurk van June Prothero, weet je.’


    Omdat ik geen idee had hoelang het duurde om een jurk te maken, een taak die boven de macht ging van iedereen die ik kende, kon ik geen mening geven. Ze schonk haar glas nog eens vol, verweet me dat ik zo langzaam dronk en zei: ‘Ik moet je iets vertellen. Ik geloof niet dat Felix iemand is die zal trouwen. Nu zul je wel zeggen dat het er niet toe doet zolang hij maar van me houdt.’


    Ik had er genoeg van om steeds weer uitspraken te ontkennen die me werden toegeschreven. ‘Het is voor jou misschien wel belangrijk,’ zei ik. ‘Neem nog wat wijn. Ik ben al aan mijn derde glas bezig. Nou, ik zeg tegen mezelf dat liefde zonder een huwelijk langer duurt en dus beter is. Kijk maar naar moeder en dokter Lombard. Ik bedoel, dat was immoreel en wreed voor pa:, en het was een schandaal, maar het was liefde, blijvende liefde.’


    Een interessante visie op seksuele opvoeding, vond ik: een moeder leert haar dochter clandestiene liefde boven het huwelijk te prefereren en geeft daarbij zelf het voorbeeld.


    ‘Ik hou echt van hem, Kerstin. Hij is “mijn ziel en mijn ogen”, zoals in dat gedicht, ik weet niet van wie het is. Ik aanbid hem.’


    En dat zag ik aan haar knappe gezicht dat ze in het licht hield, zo roze als een roos, met een blik vol verlangen. Toen liet ze dat onderwerp helemaal varen en zei: ‘Al sinds John vooruitging, wilde ik je iets vertellen. Je weet dat ze altijd zeggen dat zijn problemen begonnen met een emotionele schok? Nou, ze hebben je niet verteld wat die emotionele schok was, hè?’


    Ik beaamde dat ik dat niet wist.


    ‘Toen hij een kleine jongen was, liep hij op een middag moeders slaapkamer binnen. Ze dacht dat hij sliep. Maar hij sliep niet en hij zag haar en dokter Lombard samen in bed. Is dat traumatisch of niet?’


    Hoewel ik keek alsof ik onder de indruk was, geloofde ik niet dat wat John had gezien veel effect op hem had gehad. Autisme had altijd een fysieke oorzaak; dat zeiden ze toen al.


    ‘Ida heeft het me verteld. John rende naar zijn grote zus, zo stelde zij het, en vertelde haar wat hij had gezien. Ze zei dat ze hem niet geloofde, maar later geloofde ze hem wel. Ik weet niet of moeder het wist, ik bedoel, of ze John heeft gezien, maar Lombard heeft er vast niets van gemerkt, anders was hij niet blijven praten over emotionele schokken. Dan had hij daar zijn mond wel over gehouden.’


    Ik liet haar bij de rest van de wijn achter. John en mevrouw Cosway waren alleen in de salon. Zo te zien sliep ze; ze lag op de bank met het gipsbeen op een van de armleuningen. Als ik niet had geweten dat John nooit zoiets zou doen, zou ik hebben gedacht dat hij de verwoede pogingen om het telefoonboek te lezen alleen maar in scène had gezet om zijn moeder te ergeren en misschien ook om haar duidelijk te maken dat hij snel naar een specialist moest. Maar mensen met Asperger hebben nooit dat soort motieven, ze hebben geen gevoel voor de emoties van anderen, en hoewel ik toen nog geen naam wist voor wat hij had, kende ik de symptomen van zijn stoornis. John probeerde te lezen omdat hij na de verdoofde staat waarin hij al die tijd had verkeerd opeens weer naar kennis verlangde en er behoefte aan had om zijn beperkte gezichtsvermogen te gebruiken. Zijn moeder speelde daarbij geen enkele rol. Wat hem betrof, was ze daar zoals wij allemaal: omdat we daar waren. Zoiets als het meubilair, maar van minder belang dan de Romeinse vaas.


    ‘Bedtijd, John,’ zei ik.


    Hij keek naar me op. ‘Nee,’ zei hij.


    Ik dacht dat mevrouw Cosway daar wel wakker van zou worden, maar ze sliep door. Ik zou John niet met woorden kunnen overhalen, en zeker niet met fysieke actie. Elke aanraking was uit den boze. Hij legde het telefoonboek neer en zei: ‘Bibliotheek.’


    Waarom zou ik proberen hem tegen te houden? Hoe alerter hij werd, hoe ‘normaler’, des te beter was het voor iedereen, dacht ik. Ik ging met hem naar de eetkamer om de sleutel te halen, liet hem zelfs zien waar de sleutel werd bewaard, en ging toen met hem naar de bibliotheek, waar ik hem achterliet en hij in de wiskundige en wetenschappelijke boeken kon kijken die ooit zo’n bron van geluk voor hem waren geweest. Op de een of andere manier wist ik dat de doolhof geen probleem voor hem zou zijn. Hij zou blindelings de weg kunnen vinden. En als hij boeken op de vloer gooide en de bijbel in Longinus’ handen verving door een werk uit de klassieke oudheid? Dat zien we dan wel weer, dacht ik.


    Op de terugweg zag ik Winifred de trap afkomen naar de hal. Ze bleef beneden staan, keek naar de gouden glans van de harp in de donkere hoek en glimlachte. Het eerste wat ik dacht, was dat ik nog nooit had meegemaakt dat ze er zo goed uitzag. Ze had de make-up minder dik aangebracht dan anders, haar haar was schoon en glanzend en in plaats van een gebloemde jurk en een vest had ze een broek en een nieuwe blauwe sweater aangetrokken. Zo kleedde ze zich niet voor Eric en de kerk. Ze stak haar hoofd om de deur van de salon, maar blijkbaar sliep mevrouw Cosway nog, want ze trok het snel terug.


    ‘Wil je tegen moeder zeggen dat ik ben uitgegaan, Kerstin? Ik neem de auto, of nee, beter van niet. Ik ga lopen.’


    Om de een of andere reden moest ze daar nogal hysterisch om lachen. Ze pakte een jas uit de kast in de hal, hulde zich erin en ging op weg. Toen de voordeur open- en dichtging, kwam er een krachtige luchtstroom naar binnen. Het was november en het werd koud. De enige verwarming in Lydstep Old Hall kwam van een open haard in de salon. Ik was daar weer heen gegaan om meer hout op het vuur te gooien, toen Ella verscheen. Ze stond in de deuropening.


    ‘Je moeder slaapt,’ zei ik.


    ‘Kom eens hier.’


    Ze had het grootste deel van een fles wijn gedronken en wankelde op haar benen. ‘Waar is Winifred heen?’


    ‘Dat heeft ze niet gezegd,’ zei ik.


    ‘Ik zag haar weggaan. Ik dacht dat ze de auto zou nemen, maar ik weet waarom ze dat niet deed. Ze wil niet dat iemand hem voor het atelier ziet staan.’


    Het duurde even voor ik haar begreep. ‘Wat bedoel je, Ella?’


    ‘Ze is naar Felix.’


    ‘Dat heb je vast mis. Je zei dat hij naar een vriend in Colchester was.’


    ‘Dat zéí hij. Hij liegt wel vaker. O, wat moet ik doen?’ Ze wierp zich in mijn armen en huilde. ‘Wat moet ik doen? Wat zal er van me worden? Ik hou zoveel van hem. Ik wilde dat ik hem nooit had ontmoet. Ik weet niet wat ik moet doen.’


    Het leek me nog steeds waarschijnlijker dat Winifred bij Eric of op een kerkbijeenkomst was. Toen dacht ik aan de broek. Ze zou nooit in een broek naar iets gaan wat met de kerk te maken had.


    ‘Ella, als je gelijk hebt,’ zei ik, ‘betekent dat alleen maar dat ze naar hem toe is gegaan om hem wat werk voor haar te laten doen. Een bord schilderen of zoiets. Wees nou redelijk. Over twee maanden trouwt ze met Eric.’ Ik sprak mijn gedachte uit. ‘Wat zou hij in haar kunnen zien? In dat kerkse uiterlijk, die kerkse houding; die vindt hij vast afstotelijk.’


    ‘Daar vergis je je in,’ zei Ella bitter. ‘Hij zou dat als een uitdaging zien. Hij zou zoiets willen doorbreken. Het zou hem opwinden, dat moet het zijn. Wat heeft ze anders in godsnaam te bieden?’


    Daar kon ik onmogelijk antwoord op geven. Hoe meer ze zei, des te meer kreeg ik het gevoel dat ze best gelijk kon hebben. ‘Ik bijt weer op mijn nagels,’ zei ze. ‘Ik ga naar mijn kamer terug en ik trek nog een fles open en drink hem helemaal leeg. Dan ben ik helemaal lam, en morgen voel ik me beroerd, maar dat kan me niks schelen!’


    Het was inmiddels erg donker. Overal in het huis waren lampen aan, maar toch was het niet licht genoeg. Er zat een ijzige kilte in de lucht. Uit Ida’s keuken kwam een krachtige geur van gebraden vlees. In de salon werd mevrouw Cosway wakker. Ze moest zich concentreren om haar verkrampte vingers te bewegen en haar gewonde been en voet op de vloer te zetten. Ik gaf haar de kruk en mijn arm en we liepen langzaam naar de eetkamer, waar Ida een elektrisch kacheltje had aangezet. Het was winderig en buiten fladderden bladeren voor het raam langs. Een daarvan, doorweekt van de regen die nu en dan viel, plakte tegen de ruit, als een hand die iets verbood.


    ‘Waar zijn mijn andere dochters?’


    ‘Ik moest van Winifred tegen u zeggen dat ze uit is. Ella is boven.’ Ik meende wel namens haar te kunnen spreken. ‘Ze wil geen eten. Zorah…’


    ‘Ja, ik weet waar Zorah is.’ Mevrouw Cosway pakte haar soeplepel op. ‘Dit is de tijd van de dag waarop ik Selwyn het meest mis, al heb ik hem vreemd genoeg de laatste tijd bijna nooit ’s avonds gezien. Ik ben diep getroffen door zijn dood.’


    ‘O, moeder,’ zei Ida.


    ‘Niks “o, moeder”. Wat weet jij daar nou van?’


    De rest van de maaltijd heerste er een stilte die alleen nu en dan door een opmerking van Ida werd onderbroken. Het was die dag erg koud geweest, zouden we een witte kerst krijgen, er waren nog steeds mensen die niet op de uitnodiging voor Winifreds huwelijk hadden gereageerd. Mevrouw Cosway zei niets. Zonder op het toetje te wachten (dat ze ‘pudding’ noemde, al was het vruchtensalade) hield ze haar arm naar me omhoog om zich door mij de kamer uit te laten helpen. In de salon ging ze voor de televisie zitten, ongetwijfeld zonder iets te zien of te horen, want ze was vast niet geïnteresseerd in het popconcert dat werd uitgezonden.


    Een houtblok viel van het vuur en rolde een eindje over de geglazuurde tegels. ‘We hebben een haardrand nodig,’ zei Ida, en ze kwam even later terug met een metalen scherm, ongeveer vijftien centimeter hoog en in de vorm van een E zonder middenstreepje. Dat legde ze rond de haard. Het ding had het verkeerde formaat en zijn kleur vloekte met het olijfgroene glazuur, maar de Cosways maakten zich nooit druk om zulke dingen.


    Ella kwam die avond niet meer tevoorschijn en Winifred was nog niet terug toen het halftien was en ik besloot naar boven te gaan om in mijn dagboek te schrijven. Op dat moment, toen ik het licht aan het eind van de gang bij de bibliotheek zag, besefte ik dat we helemaal niet meer aan John hadden gedacht. Dat wil zeggen, ik, want mevrouw Cosway en Ida dachten natuurlijk dat ik hem al uren geleden naar bed had gebracht. Ik ging de bibliotheek in. Hij lag te slapen met zijn hoofd op een boek over worteltrekken. Het vergrootglas was uit zijn vingers op de vloer gevallen. Ik zou hem wakker moeten maken en naar zijn kamer moeten brengen, en dan zou ik mevrouw Cosways woede over me heen krijgen. Toen ik nog maar net in het huis was, zou ik me daar niet druk om hebben gemaakt, maar nu zag ik ertegen op. Ik praatte tegen John, kreeg hem nier wakker, en zei tegen mezelf dat ik altijd weg kon gaan, niemand kon me dwingen om in dat onaangename huis te blijven. Ik liet hem tussen zijn boeken slapen.


    De wind, ’s morgens aangezwollen tot stormkracht, golfde door de donkerrode bladeren van de wingerd en gooide ze in een wilde werveling door de lucht alvorens ze op de grond te laten vallen. Inmiddels zaten er niet veel bladeren meer tegen het huis en lagen ze in grote hopen op de bloembedden, elk blad veel groter dan ik had gedacht toen ik ze voor het eerst zag, sommige zo groot als borden maar in de vorm van bladeren aan een wijnrank. Nu ze waren afgerukt, lieten ze een netwerk van steeltjes achter, duizenden en duizenden steeltjes, als het web van een gigantische spin, een web dat de muren versluierde maar niet verborg. En die muur was niet rood of bruin, zoals ik had gedacht, maar bestond uit bakstenen die ‘wit’ werden genoemd maar die in werkelijkheid gelig grijs waren en van over de grens met Suffolk kwamen. Nu de bladeren weg waren, zag je ook decoratieve tegeltjes, zwart en wit, boven de ramen en rond de voordeur. Ik had gedacht dat het huis zonder zijn bladerdek lelijk zou zijn, maar dat viel erg mee.


    Ella voelde zich te beroerd om te ontbijten. Ze had gedaan wat ze had gezegd en die tweede fles ook leeggedronken. Staand in de keuken dronk ze zwarte koffie en kreunde ze zachtjes, voordat ze in de auto naar school ging. Winifred zag er beeldschoon uit. Blijkbaar had Felix Dunsford die uitwerking op vrouwen, tenminste wanneer hij iets met hen had. Later maakte hij ze ziek. Toch kon ik het nog niet geloven. Het was ook mogelijk dat ze er zo uitzag en zo glimlachte en zulke blije ogen had, omdat ze goed had geslapen of een compliment van Eric had gekregen.


    Ik had gedacht dat Ida de stilste van de zussen was, degene met de minste persoonlijkheid. Ze was huisvrouw zonder iemands vrouw te zijn, een van die plattelandsvrouwen die nog in de huiselijke omstandigheden van twintig jaar daarvoor leefden, iemand voor wie het schoonhouden van het huis een religie was, letterlijk, want ze ging niet naar de kerk. Ze kookte, ze veegde en stofte af, waste en deed boodschappen, en deed dat alles soms met een martelaarsblik maar nooit hardop klagend. Ik zag haar nooit een boek lezen of zelfs in de krant kijken. Televisie keek ze wel, maar op een ongeïnteresseerde manier. En omdat ze nooit zelfs maar een halfuur kon stilzitten, stond ze elke paar minuten op en ging naar de keuken om thee te zetten of iets aan de stookketel te doen of de oven aan te zetten. Als ze op een stoel zat, was ze meestal aan het naaien of breien. Ze stond ’s morgens als eerste op, en voorzover ik wist, was ze ’s avonds ook de laatste die naar bed ging. Het zou me niet hebben verbaasd als ik had gehoord dat ze ’s nachts herhaaldelijk opstond en naar beneden ging om te kijken of ze het gas niet aan had gelaten of een kraan had laten druppelen.


    Ik zou hebben gezegd dat ze nooit woedend kon worden, net zomin als extatisch of overmand door verdriet, maar ze was woedend toen ze naar dokter Barker was geweest en terugkwam zonder het recept waarom ze had gevraagd. Misschien kan ik beter zeggen dat ze verontwaardigd was, want ze wond zich niet op en ging ook niet tekeer. Met een blik op John, die in de kleine uurtjes uit de bibliotheek was gekomen, hielp ze mevrouw Cosway buiten gehoorsafstand van de eetkamer. Ze fluisterde tegen me dat ik ook moest komen.


    ‘Hij wilde het me niet geven. Ik zei tegen hem dat dokter Lombard als vanzelfsprekend die recepten uitschreef, en weet je wat hij zei? “Nou, dan vergiste hij zich daarin,” zei hij.’


    ‘Ik heb nooit een medicus een andere medicus horen bekritiseren,’ zei mevrouw Cosway, die het ondanks Ida’s maatregelen had gehoord. ‘Hoe durfde hij zoiets over Selwyn te zeggen?’


    ‘Ik was… nou, geschokt. Ik was ook erg boos, maar wat kon ik doen? Dokter Barker wilde weten of John gewelddadig was of… nou, luidruchtig, en ik moest zeggen van niet.’ Ze zei niet of ze hem had verteld over de klap die John haar had gegeven. Misschien had ze later beseft dat ze hem had geprovoceerd.


    ‘Dat wordt hij als hij zijn medicijn niet krijgt.’


    Ida moet beter hebben geweten, maar als ze dat zei, zou ze toegeven dat er al drie weken waren verstreken waarin John zijn Largactil niet had gekregen. ‘Hij zei dat hij een brief aan een psychiater zou schrijven, ik weet de naam niet meer, en dat ik een afspraak voor John bij die man moest maken en de brief dan moest meenemen.’ Dus dokter Barker deed precies wat John en Zorah wilden, dacht ik. ‘De psychiater zou moeten beslissen welke behandeling John moet krijgen,’ zei ze. ‘Dokter Barker zei dat hij het onverantwoord zou vinden om een krachtig middel als chloorpro… o, ik kan het niet uitspreken… voor te schrijven aan iemand die hij niet eens had gezien. Ik was erg kwaad, maar wat kon ik doen?’


    ‘Dan moet ik maar naar hem toe gaan,’ zei mevrouw Cosway. ‘Het kan niet van ons worden verwacht dat we hier wonen met een krankzinnige die op geen enkele manier aan banden wordt gelegd.’


    Ze had het over haar eigen zoon. Ik denk dat de verbijstering op mijn gezicht te lezen stond.


    ‘Je hoeft niet zo te kijken, Kerstin. Je hebt geen idee hoe het leven met hem zou zijn, een absolute hel. O, waarom moest Selwyn sterven? Ik heb hem zo nodig.’


    ‘Zeg zulke dingen niet, moeder,’ zei Ida.


    ‘Ik ga zelf naar hem toe. Kerstin kan me rijden.’ Ze keek me nors aan.


    ‘Ik neem aan dat je kúnt rijden?’


    ‘Ik kan rijden,’ zei ik.


    ‘Soms heb ik het gevoel dat mijn hele wereld uit elkaar valt. De enige man van wie ik ooit heb gehouden, is dood. Mijn gekke zoon geeft duizenden ponden van zijn vaders geld uit aan onnodige behandelingen, terwijl het middel dat hij echt nodig heeft hem wordt ontzegd door een omhooggevallen arrogant klein huisartsje. Ik vraag me af of het nog erger kan.’


    Ida, die ongewoon spraakzaam was, zei in de keuken tegen me dat ze het niet erg zou vinden als de dingen erger werden, zolang ze maar anders werden. Ik keek haar verbaasd aan. Het gebeurde maar zelden dat ze over haar lot klaagde, laat staan dat ze ooit liet blijken dat het eentonige leven in het huis haar moeilijk viel.


    ‘Soms denk ik dat ik alles wel zou willen doen voor een beetje verandering,’ zei ze.
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    Op een van de eerste cartoons die ik ooit maakte, zie je de premier uit die tijd, een erg impopulaire politicus, op het balkon van Buckingham Palace staan terwijl een tegen de regering demonstrerende meute voorbijkomt. En hij zegt tegen de koningin: ‘Waarom haten ze me zo, mevrouw? Ik heb nooit iets goeds voor hen gedaan.’


    Dat is natuurlijk een oude grap - van joodse oorsprong, geloof ik. Hij is niet echt grappig. Hij spreekt aan omdat het een flagrante onwaarheid zou moeten zijn, maar als mensen erover nadenken, en over de implicaties ervan, weten ze dat het klopt. John had nooit iets goeds voor zijn moeder of zijn zussen gedaan, hij had niets voor hen gedaan, niets goeds en niets slechts, maar ik denk dat ze allemaal een hartgrondige afkeer van hem hadden. Felix deed Ella en Winifred alleen maar kwaad en ze waren allebei gek op hem.


    In een zeldzaam moment van openhartigheid vertelde Ida me dat haar moeder John opzettelijk de bof had gegeven toen hij vijf jaar oud was. Twee kinderen in de familie Prothero, June en haar broer, hadden de bof en mevrouw Cosway nodigde zichzelf, Winifred en John op de thee uit. Ze wist of had ergens gelezen of van dokter Lombard gehoord dat een jongen vroeg in zijn leven de bof moest krijgen, want als hij die ziekte in zijn tienerjaren kreeg, kon hij er onvruchtbaar van worden. Ze bedoelde het goed.


    Hij was erg ziek. Ik weet niet waarom Ida me daarover vertelde, of het moest al zijn om te laten zien dat goede bedoelingen misplaatst kunnen zijn.


    ‘Ze had zijn welzijn op het oog,’ zei ze. ‘Ze wilde het beste voor hem doen. En ze moest er natuurlijk de prijs voor betalen, want ze heeft hem wekenlang verpleegd. Hij was een verschrikkelijke patiënt. Ik was veertien en ik kan het me nog goed herinneren. Maar de ziekte had geen blijvende gevolgen.’


    O nee? Ik weet het niet. Volgens de huidige stand van de medische wetenschap heeft autisme een fysieke oorzaak. Mevrouw Cosway had daar geen idee van. Trouwens, Lombard had daar ook geen idee van of weigerde het te accepteren. Wat Ella ook zei, ik geloof dat mevrouw Cosway wist dat John in haar slaapkamer was geweest en dat ze wist wat hij had gezien. Het was ironisch, maar bij zichzelf dacht ze dat dit de oorzaak van zijn stoornis was en tegelijk sprak ze zichzelf vrij van het teweegbrengen van de ware oorzaak. Ze voelde zich schuldig aan iets wat de oorzaak niet was, en onschuldig aan iets wat vreselijk fout van haar was geweest. Maar ik weet het niet en zal het ook nooit weten.


    Geoden zag je in die tijd bijna nooit, behalve in geologische musea, maar een paar jaar later waren ze bijna niet meer weg te denken uit winkels die alternatieve remedies verkochten en schoonheidssalons die distillaten aanboden van bloemen die tijdens bepaalde schijngestalten van de maan waren geplukt. De geode van de Cosways fascineerde me toen ik pas op Lydstep Old Hall was, deels door zijn grootte maar nog veel meer door zijn pracht, de schittering en de kleur van de amethisten. Waarschijnlijk was het maar amethistkwarts, maar ze hadden zo’n prachtige violette kleur dat ze in mijn ogen niet voor het kostbare gesteente zelf onderdeden.


    Zodra ik de Romeinse vaas had gezien, werd de geode voor mij wat hij in werkelijkheid altijd was geweest: een stuk steen met een vreemd soort purperen binnenkant. In de gebergten van Afrika en Azië waren zulke dingen vaak te vinden. Maar de Romeinse vaas, of kruik zoals ik hem zou moeten noemen, want hij had een tuit en een handgreep, was niet alleen een door de mens gemaakt voorwerp van grote schoonheid, maar ook onnoemelijk kostbaar, een voorwerp van onschatbare waarde dat bijna tweeduizend jaar oud was.


    Het glas waarvan hij was gemaakt, was troebel groen, de kleur van lichte jade, maar er zaten ook donkerder vlekken in, zodat het oppervlak net een kaart van grote en kleine eilanden in een onbekende zee was. De voet had dezelfde intens groene kleur als de tuit en de handgreep, die verdraaid was als een kabel. Hoe kostbaar hij ook was, en hoe kwetsbaar het glas ook was, de vaas zag er niet fragiel uit maar leek massief - zelfverzekerd, als een levenloos voorwerp kan zijn. Ik hechtte er veel meer waarde aan, dacht ik, dan zijn eigenaren (met uitzondering van John), want ik vond het een groot wonder dat hij al die eeuwen in stand was gebleven.


    Ik heb er nog een stukje van dat ik in een juwelenkistje in mijn slaapkamer bewaar. De randen zijn vlijmscherp. Natuurlijk zou ik het niet mogen hebben. Toen ik het onder een hoek van de vloerbedekking in de salon vond, had ik het meteen naar de ongeveer honderd andere stukjes groen glas moeten sturen, al was er geen sprake van dat de vaas hersteld kon worden. Daarvoor was de schade veel te groot.


    De twee zussen wilden dat weekend bijna geen woord tegen elkaar zeggen. Ella had Winifred verweten dat ze Felix van haar af probeerde te pakken, waarop Winifred had gezegd dat ze zich belachelijk maakte. Daarna liepen ze elkaar zwijgend in het huis voorbij en spraken ze ook aan tafel nadrukkelijk geen woord tegen elkaar. Winifred had een zelfvoldaan gezicht en Ella’s gezicht drukte een en al afkeer uit. Op zondagavond kwam Eric naar Lydstep Old Hall. Hij bracht Felix mee.


    Toen ze kwamen, was John er. Het was halfacht, maar hij was er. Omdat hij niet meer gedrogeerd was, begon hij te doen wat hij wilde en gedroeg hij zich als een autist van hoog niveau, dat wil zeggen, zonder rekening te houden met de gevoelens of wensen van anderen. Bij mezelf juichte ik dat toe. Toen Eric met Felix de salon binnenkwam, zat John in zijn gebruikelijke fauteuil, en zoals je van hem kon verwachten, stond hij niet op en stak hij ook zijn hand niet uit, maar keek hij hen aan en zei hij tegen Felix: ‘Wie bent u?’


    Voor het eerst maakte ik mee dat Felix uit het veld geslagen was. Nu moet ik wel zeggen dat hij John nooit eerder had gezien en waarschijnlijk ook niet van hem wist - beide zussen waren er goed in om te doen alsof hij niet bestond. Hij was dan ook verrast hem daar te zien. ‘Hallo,’ zei hij. ‘Ik ben Felix. Felix Dunsford.’


    ‘Dunsford,’ zei John, en hij herhaalde het. ‘Dat klinkt als een plaats in de Midlands.’


    Mevrouw Cosway wist nog lang niet wat er gebeurd was en wat er nog in het verschiet kon liggen. ‘Bedtijd, John,’ zei ze.


    Hij negeerde haar. Het was voor de rest van ons duidelijk dat hij van plan was te blijven eten. Ida bracht drankjes, maar daar had John geen belangstelling voor. Hij liep voor iedereen uit de eetkamer in, en toen de rest van ons daar uiteindelijk heen ging, zat hij aan de tafel en bestudeerde het bestek alsof hij nooit eerder zoiets had gezien.


    Ik kon bijna bewondering opbrengen voor Felix’ talent om in Ella’s gezelschap te zijn zonder ook maar enigszins te laten blijken dat ze meer voor elkaar waren dan kennissen. En ik bedoel niet dat hij zich onverschillig en nonchalant voordeed, zoals je van geheime minnaars zou verwachten. Hij gedroeg zich precies zoals hij zou hebben gedaan als ze alleen maar de toekomstige schoonzus van zijn vriend was geweest en ze elkaar twee of drie keer hadden ontmoet. Hij was aardig voor haar, ongedwongen, en flirtte zelfs een beetje, maar niet op een onbetamelijke manier. Hij deed niets verkeerds, maar ik kon wel merken dat hij dit spel zo goed beheerste omdat hij het vaak had gespeeld. Of misschien oefende hij de houding die hij wilde aannemen tegenover de architect, als hij diens vrouw had verleid. Ella bleef mokken, totdat Eric met zijn nieuws kwam. Daarna was ze op haar hoede maar opgelucht.


    ‘Felix is zo aardig een portret van Winifred te schilderen.’ Ik weet niet wat daar zo aardig aan was, want vermoedelijk werd hij ervoor betaald. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat het niet een van zijn abstracten moet worden.’ Eric was in een twinkelende stemming, met een ondeugende glimlach op zijn lippen. ‘Hij heeft toegezegd dat het een conventioneel portret wordt. We stellen ons iets voor in de trant van Joshua Reynolds, nietwaar, lieve?’


    Ik kreeg bijna medelijden met Felix, die ondanks al zijn andere gebreken zijn kunst serieus nam en nu verplicht werd zijn stijl op de wensen van iemand anders af te stemmen. Hij zat met zijn ellebogen op tafel, iets waaraan mevrouw Cosway altijd een grote hekel had, en knikte onverschillig. Ik kon wel raden wat er in Ella omging. Was dit de reden waarom Winifred de afgelopen week ’s avonds naar het atelier was gegaan? Zat er niet meer achter? Of hadden ze dit verzonnen om Eric en misschien ook alle anderen te misleiden? Ze leek een toonbeeld van ellende. Niemand had haar verteld dat Felix zou komen - had iemand anders dan Winifred dat geweten? - en ze had niets aan haar uiterlijk gedaan. Ze was een vrouw die zich kleedde en opmaakte voor mannen en soms ook voor ander gewaardeerd gezelschap, maar ze had geen reden gezien om voor haar zussen en Eric iets anders dan haar slordige broek en flodderige sweater aan te trekken. Nu voelde ze zich duidelijk in het nadeel. Ze was nog even de salon uitgeglipt om wat lipstick op haar mond te doen en een kam door haar haar te halen, maar dat was nauwelijks een verbetering.


    John zei onder het eten geen woord, en toen het voorbij was, schoof hij zijn stoel achteruit en verliet de kamer. Voorzover hij goede manieren had gehad, waren die blijkbaar veroorzaakt door het verdovende middel, dat hem te slaperig en suf maakte om zich ook maar enigszins in te spannen. Zijn onbeweeglijkheid (zij het met bevende handen) was voor beleefdheid doorgegaan en zijn inertie voor berusting en gedweeheid. Dat waren condities die mevrouw Cosway terug wilde hebben, zo graag dat ze de volgende morgen voor het eerst sinds ze uit het ziekenhuis was gekomen het huis verliet. Ik reed haar naar het kleine, functioneel gebouwde streekziekenhuisje, waar dokter Barker zijn praktijk had. Barkers assistente moest eraan te pas komen om me te helpen haar uit de auto te krijgen. Ze huiverde en kreunde en klaagde, maar ten slotte kregen we haar in de wachtkamer. Er waren drie mensen voor ons, een jonge vrouw met een slapende baby, een oude man met hoest en Jane Trintowel. Ik moest meteen denken aan Janes verhaal over haar schoonmoeder die de veel jongere Julia vijfendertig jaar geleden op deze zelfde plaats had ontmoet. Natuurlijk had ze van mij over de gebroken enkel gehoord, en daarom keek ze minder geschokt dan ze anders zou hebben gedaan toen ze zag hoe mevrouw Cosway was veranderd, met haar ingevallen gezicht en inmiddels broodmagere lichaam. Misschien werd ze wel verrast door de krachtige stem die tussen die samengeknepen lippen vandaan kwam.


    Op haar begroeting ‘Hoe gaat het, Julia? Ik hoorde dat je een ongeluk had’ antwoordde mevrouw Cosway dat Jane vermoedelijk wel kon zíén dat ze een ongeluk had gehad, ze liep heus niet voor de lol met een kruk. ‘Ik hoor dat je nog dezelfde oude Julia bent.’


    Jane keek mij aan en vroeg me wanneer ik weer naar White Lodge kon komen. James was tot midden december in Bristol, maar haar oudste zoon kwam om het andere weekend naar huis. Tetwijl we over dagen en mogelijkheden praatten, ging de jonge moeder de spreekkamer van dokter Barker in. Ze was daar maar een paar minuten, en toen was de oude man aan de beurt.


    ‘Neem jij mijn beurt maar, Julia,’ zei Jane, nadat we hadden afgesproken dat ik op een vrijdag zou komen. ‘Zo’n harde stoel is vast niet comfortabel voor jou.’


    ‘Dat is zo.’ Mevrouw Cosway bedankte haar niet. ‘Maar mijn hele leven is oncomfortabel. Ik ben eraan gewend.’


    Een meisje dat binnengekomen was en naast Jane was gaan zitten, giechelde, misschien van verlegenheid. De assistente kwam terug om tegen mevrouw Cosway te zeggen dat dokter Barker haar kon ontvangen en we brachten haar samen naar de deur van de spreekkamer. Daar besloot ik niet met haar naar binnen te gaan. Ze zou van me verwachten dat ik haar steunde, zelfs dat ik zou zeggen dat John zich zonder Largactil onmogelijk gedroeg, en daar had ik geen zin in.


    ‘Ik blijf in de wachtkamer zitten,’ zei ik.


    ‘Jij hebt ook gauw met iedereen aangepapt, hè? Je kunt zeker niet wachten tot je weer met die vrouw van Trintowel kunt roddelen.’


    Nu was het de beun van de assistente om zich te generen. Ze rolde met haar ogen. Ik ging naar Jane terug.


    ‘Ze ziet er afschúwelijk uit.’


    ‘Dat weet ik, maar ze is erg sterk. Ze is niet ziek.’


    ‘En John?’


    ‘Beter. Hij schuifelt nog een beetje en zijn handen beven, maar ik denk dat hij vooruitgaat nu hij dat middel niet meer krijgt dat dokter Lombard hem voorschreef.’


    En dat zou zo blijven, want dokter Barker wilde voor mevrouw Cosway net zomin een recept uitschrijven als voor Ida. Hij hield vol dat John eerst door een psychiater moest worden onderzocht. Hij zou met alle plezier een geschikte psychiater voor hem zoeken in bijvoorbeeld een ziekenhuis in Colchester. Als ze wilde, schreef hij die man een brief en maakte hij een afspraak voor een consult.


    ‘Ik zei tegen hem dat het niet nodig was,’ zei ze in de auto op weg naar huis. ‘Je zou toch denken dat je je eigen zoon kent. Hij is schizofreen en hij heeft kalmerende middelen nodig, anders is hij niet in de hand te houden. Het was jouw plicht om met me mee naar binnen te gaan en me te steunen, maar nee, je babbelde liever met je vriendin.’


    ‘Het zou geen verschil hebben gemaakt,’ zei ik, en opnieuw dacht ik dat ik altijd weg kon gaan, ik hoefde daar niet te blijven. Ik verzamelde mijn moed en zei: ‘Waarom laat u John niet door die man in Colchester onderzoeken? Waarschijnlijk kost het niets.’ Hoewel ik mijn ogen op de weg gericht hield, voelde ik dat ze naar me keek. Ik dwong mezelf om verder te gaan. ‘U zult wel niet geïnteresseerd zijn in wat ik ervan vind, maar volgens mij is John nu beter af. Hij is vooruitgegaan. Waarom mag hij niet blijven leven zoals nu?’


    ‘Je hebt in één opzicht gelijk. Het kan me niet schelen wat jij ervan vindt. Ik neem aan dat je mij en mijn privé-zaken met Jane Trintowel hebt besproken.’


    ‘Ik kan u precies vertellen wat we zeiden, als u dat wilt.’


    ‘Nee, dank je, dat wil ik niet weten.’


    De tweede weigering van dokter Barker om het gewenste recept uit te schrijven, kwam bij Ida en Winifred blijkbaar even hard aan als bij hun moeder, en bij Ella wat minder hard. Ze werd te veel in beslag genomen door haar voortdurende zorgen om Felix om zich druk te maken om John en vroeg zich alleen hardop af hoe het verder met hen moest als hij zich steeds in kasten verstopte en op de vloer ging liggen schreeuwen. Het was een week geleden dat Felix met haar in contact was geweest, want ze wilde die keer dat hij kwam eten niet meerekenen. Er was geen telefoon in het atelier, wat in die tijd op het platteland niet zo ongewoon was, en in het begin van hun verhouding had hij haar altijd gebeld (zonder zich iets van de voorgeschreven tijden aan te trekken) vanuit de telefooncel bij het postkantoor. Als ze hem nodig had, had hij gezegd, kon ze naar het café bellen en een boodschap van ‘Tamara’ achterlaten.


    ‘Ik weet niet waarom, Kerstin. Je weet hoe hij is. Soms denk ik dat hij tegen alle vrouwen met wie hij gaat, zegt dat ze een boodschap van “Tamara” moeten achterlaten.’ Ik deed mijn best om niet te glimlachen. Ze liet het Cosway-lachje horen. ‘Het is gek, hè? Mike, de caféhouder, moet wel denken dat hij een erg trouwe minnaar is. Al die telefoontjes van die ene vrouw!’


    ‘Je weet niet of hij dat niet is.’


    ‘Een trouwe minnaar? Ik ben niet achterlijk. O, wat moet ik doen? Ik denk dat Winifred nu bij hem is en voor hem zit te poseren. En als ze daarmee klaar is, gaat ze voor hem liggen. Je zult het zien. Ik belde gisteren naar het café en zei dat ze tegen hem moesten zeggen dat Tamara had gebeld. Nu ik erover nadenk: eergisteren heb ik ook gebeld. Ik lig ’s nachts wakker, mijn oren gespitst of ik de telefoon hoor. Ik weet dat hij op elk moment van de dag kan bellen, tot middernacht aan toe. Toen hij hier kwam eten, gaf hij me een hand. Hij zal dat wel grappig vinden. Hij heeft mijn hart gebroken.’


    Op dat moment ging de telefoon. Ze ging vlug naar de eetkamer om op te nemen en kwam even later zeggen dat het June Prothero was geweest, die Winifred had willen spreken. ‘Ze zei dat ze de pastorie zou proberen. Ik moest lachen.’


    Maar ze begon toch aan haar vaste avondtaak: het maken van de jurken voor de bruidsmeisjes. Ze mocht dan jaloers zijn op Winifred en een hekel aan haar hebben, ze ging evengoed door met die jurken. Misschien deed het haar vooral plezier dat het haar een gratis jurk zou opleveren. De stof was duur geweest, gevlamde zijde met een lichte nuance van orchideeroze, een slechte kleur en te dun voor een bruiloft in januari. Fluweel in een neutrale kleur was beter geweest, maar Ella verwachtte dat ze van de roze zijde een kledingstuk kon maken dat ze later op tuinfeesten in de zomer kon dragen. Zelfs de restanten die van het knippen overbleven, wilde ze voor een poppenjurk gebruiken.


    ‘Ik ga die blonde uit Polen opnieuw aankleden,’ zei ze. ‘Dat pakje dat ik voor haar heb gemaakt, heeft me nooit helemaal aangestaan. Ze krijgt een nieuwe roze jurk. Ik weet niet wat ik zonder mijn hobby’s zou moeten beginnen, Kerstin. Ik denk dat ik mijn verstand zou verliezen.’


    Ze had haar naaimachine in de salon gezet. Mevrouw Cosway was daar niet blij mee en Ida ergerde zich aan wat ze ‘die rommel’ noemde en raapte voortdurend spelden en draadjes van de vloer op. De machine was oud en luidruchtig en maakte het voor haar moeder moeilijk om de televisie te horen. John sloeg er geen acht op. Hij ging tegenwoordig naar bed wanneer hij wilde en had weer een hele nacht in de bibliotheek doorgebracht. De wandelingen waren niet meer zo’n rigide aangelegenheid. Eerst had hij ze met alle geweld elke dag willen maken, maar nu ging hij soms wel en soms niet. Toen mevrouw Cosway een keer tegen hem zei dat hij lichaamsbeweging en frisse lucht nodig had en tegen mij zei dat ik mijn jas moest aantrekken, ging hij naar de wc en sloot zich daar op.


    Ella was op school en Winifred probeerde vat op de sleutel te krijgen door met een breinaald in het slot te steken. We hoorden de sleutel op de vloer vallen. Ze haalde een breed vismes uit de keuken om onder de deur door te steken en de sleutel tevoorschijn te halen, maar John was haar voor. Hij pakte de sleutel op voordat Winifred het vismes kon gebruiken. Hij bleef daar vijf uur zitten en liet nu en dan de kraan van de wastafel stromen. Mevrouw Cosway was ervan overtuigd dat hij de boel onder water wilde zetten, maar er gebeurde niets en hij draaide de kraan steeds na een paar seconden dicht.


    Daarna zei niemand meer dat een wandeling goed voor zijn gezondheid was, maar John bleef blijkbaar wel wrok koesteren tegen Winifred, waarschijnlijk omdat zij degene was die er het hardst aan had gewerkt om de wc-deur van het slot te krijgen. Hij mocht dan niet in staat tot genegenheid zijn, blijkbaar kon hij wel een hekel aan iemand hebben. Maar ik weet het niet. Misschien was hij alleen maar bang. Hij deinsde terug als ze bij hem in de buurt kwam. Iedereen wist dat het onverstandig en misschien zelfs wreed was om John aan te raken, maar ze hoefde zijn stoel maar tot op een meter te naderen en hij bewoog zich al van haar vandaan en trok zijn schouders in.


    Mevrouw Cosway noemde dat nieuwe gedrag ‘opstandigheid’ en klaagde dat het allemaal kwam doordat dokter Barker weigerde Largactil voor te schrijven, of zoals zij het stelde, doordat ‘John zijn medicijn niet meer mag hebben’. Alsof ze het nog niet moeilijk genoeg had, kwam Zorah met het nieuws dat ze een afspraak voor John had gemaakt bij een vooraanstaande psychiater in Harley Street. Zij zou hem erheen brengen, maar eerst zou ze hem naar Sudbury rijden om zijn ogen te laten meten.


    Ik zag haar een blik op de harp werpen en vaag knikken, maar als ze al had gemerkt dat de geode uit haar kamers was gehaald, zei ze daar niets over en deed ze er ook niets aan. De stichting had op haar brief geantwoord dat de honoraria voor de consulten vergoed zouden worden. John zou kort na Kerstmis naar de psychiater gaan, een week voor Winifreds bruiloft.


    Kerstmis is een erg belangrijk feest voor Zweden, maar ik had nog niet besloten of ik naar huis zou gaan of niet. In mijn besluiteloosheid zei ik steeds weer tegen mezelf dat ik altijd voorgoed naar huis kon gaan, ik kon weggaan, met de kerst naar huis gaan en niet terugkomen. Waarom bleef ik hier terwijl blijkbaar niemand me nodig had? De volgende week zou het gips van mevrouw Cosways been worden verwijderd, en dan zou ze gauw weer normaal functioneren. Haar hand was helemaal genezen en ze kon weer borduren. Ik was gezelschap voor Ella, maar volgens mij kon ze daar heel goed buiten, en ik hielp Ida, maar die deed de dingen die ik deed vaak liever zelf. Ik had een aangename vrijdagavond doorgebracht bij de Trintowels, waar ik Charles had ontmoet en voor Kerstmis was uitgenodigd. Die uitnodiging had ik aangenomen, misschien omdat ik me onmiddellijk tot Charles aangetrokken voelde, of misschien omdat ik ervan overtuigd was dat ik in februari of maart toch naar huis zou gaan.


    John was dus levendiger en alerter (opstandiger) geworden, maar Winifred liep door het huis alsof ze droomde. Ze was stil en in gedachten verzonken en staarde soms voor zich uit naar voorwerpen die ze blijkbaar helemaal niet zag. Ze toonde geen belangstelling voor reacties op de uitnodigingen voor haar bruiloft - ik herkende Isabels handschrift op een kaart waarin de uitnodiging werd aanvaard - en stond ook onverschillig tegenover de jurken voor de bruidsmeisjes die Ella maakte. De gezangen die op de ceremonie ten gehore zouden worden gebracht, ooit zo belangrijk voor haar, hadden hun betekenis volkomen verloren. Blijkbaar werd ze helemaal in beslag genomen door de portretsessies, al praatte ze daar nooit over, behalve om bij het verlaten van het huis te zeggen dat ze naar het atelier ging.


    Omdat John in het begin van de avond geen hulp van mij nodig had en geen hulp van zijn moeder wilde, hielp ik Ida en liep ik de eetkamer in en uit. Ik zette de elektrische radiator ver voor het eten aan, trok de gordijnen dicht om de vochtige sterrenloze avond buiten te sluiten en dekte de tafel. Op een avond, toen ik dacht dat er niemand was, kwam ik met een handvol zilverwerk binnenlopen toen Winifred aan het telefoneren was. Ik hoorde het einde van haar zin.


    ‘… Tamara heeft gebeld?’


    Ik herinnerde me wat Ella me had verteld en kon me het begin van de zin gemakkelijk voorstellen. ‘Wilt u Felix zeggen dat Tamara heeft gebeld?’


    Ze gooide de hoorn hard op de haak. Ik negeerde haar, zei niets, maar toen wist ik het. Ik wist nu dat Ella gelijk had. Winifred zou die codenaam nooit om een andere reden gebruiken dan dat ze een verhouding met Felix had. Ze had hem niet gebeld om te zeggen dat ze de volgende morgen al dan niet voor hem kon poseren, maar om een afspraak te maken of met tegenzin af te zeggen. En Eric dan? En hun huwelijk? Was dit haar laatste - en ook eerste - avontuurtje? Het zat dieper, dacht ik. Bij haar zou het ofwel niets ofwel totale hartstocht zijn.


    Toen we bijna klaar waren met eten, ging de telefoon. Ella was er het dichtste bij, draaide zich vlug om en greep de hoorn van de haak, terwijl haar moeder luid klaagde.


    ‘Nee toch, dit is te erg. Niemand mag ons om deze tijd bellen.’


    Ella maakte een handgebaar om haar tot zwijgen te brengen en zei in de telefoon: ‘Natuurlijk kom ik. Over een halfuur. Natúúrlijk.’


    Winifred had hem om de een of andere reden afgewezen en dus liet hij nu Ella komen. Zo simpel lag het. Ze had een kleur gekregen en schoof haar bord weg.


    ‘Maak nooit meer dat gebaar tegen mij, Ella,’ zei mevrouw Cosway.


    ‘Het is vreselijk onbeschoft. Het is oneerbiedig, al zal dat je wel niets zeggen.’


    ‘Ik kon niet horen wat er werd gezegd.’ Ella had de voordelen van de passieve zin ontdekt, een waardevolle hulp bij uitvluchten in het Engels. ‘Alsjeblieft, moeder,’ zei ze op de toon van een kind van tien. ‘Mag ik van tafel?’


    Mevrouw Cosway maakte een afkeurend geluid en bewoog haar goede hand op de manier die ze zo ergerlijk had gevonden van Ella. Er viel een stilte, die verbroken werd door de komst van Eric, die koffie kwam drinken na zijn bijeenkomst van de kerkenraad. Nu bleek ook waarom Winifred zich ‘Tamara’ had genoemd toen ze naar de White Rose belde. ‘Toen ik hierheen reed, kwam ik Ella tegen,’ zei hij. ‘Ik ben bang dat ze de maximumsnelheid overschreed.’ Hij zette zonder duidelijke reden zijn bril af en weer op, zoals hij vaak deed.
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    Omdat Lydstep Old Hall geen centrale verwarming had, was het er in die koude winter erg onbehaaglijk. John, die in al zijn gedrogeerde jaren de kou waarschijnlijk zonder klacht had verdragen, begon nu op zijn persoonlijke, vreemde manier blijk te geven van zijn ongemak. Hij zei nooit meer dan ‘Het is koud’ of ‘Ik heb het koud’, maar hij pakte zich in zoals iemand met beperkte middelen zich zou voorbereiden op een maand in de openlucht in het noordpoolgebied. Eerst trok hij zijn zware winterochtendjas over zijn kleren aan - de zakken vol met zijn rituele voorwerpen - en dan haalde hij het donzen dekbed van zijn bed beneden, en op dagen dat hij dat niet genoeg vond, pakte hij ook een paar dekens uit de droogkast en vaak ook nog een trui of twee voor onder de ochtendjas. Het was de tijd voor de donsjacks en trainingspakken en gewatteerde jassen, dus hij moest zich zo goed mogelijk zien te redden. Op een dag, toen het hard sneeuwde en erg koud was, week hij van zijn regel af om alleen naar boven te gaan om een bad te nemen, hij liep de droogkast in en ging daar op de onderste plank zitten, nadat hij eerst Winifreds zorgvuldig gestreken lakens en kussenslopen op de vloer had geduwd.


    Een halfuur of zo wist niemand waar hij heen was. Mevrouw Cosway, wier enkel inmiddels uit het gips was, al was die nog gezwollen, klaagde luidkeels dat het allemaal door de stopzetting van het geneesmiddel kwam. Ik vond John en toen ik hem daar zo zag zitten, moest ik aan dokter Lombards verhaal over Descartes in de droogkast van koningin Christina denken.


    Zijn wanhopige behoefte aan warmte bracht hem ertoe om opnieuw de hulp van de stichting in te roepen. Met zijn oeroude leesbril en het krachtige vergrootglas dat hij Ella in Sudbury voor hem had laten kopen, bestudeerde hij krantenadvertenties voor centrale verwarming. Toen hij een systeem had gevonden dat hem aanstond, maakte hij op zijn bekende bondige manier bekend dat de stichting geld ter beschikking moest stellen om centrale verwarming in Lydstep Old Hall te laten installeren.


    ‘Onzin,’ zei mevrouw Cosway. ‘Ik ga het ze niet vragen. Het zou buitensporig zijn. We leven in een gematigd klimaat, vooral in deze hoek van Engeland.’


    Terwijl ze dat zei, bulderde er een oosterstorm tegen de ramen die volgens Ella aanvoelde als windkracht tien. De laatste herfstbladeren vlogen door de lucht. Onder zijn berg van dekbed, dekens en een sjaal die hij ergens had gevonden zei John: ‘Zorah wel.’


    Daarop begon mevrouw Cosway hard te schreeuwen. Dat geluid stierf weg toen de deurbel ging. Het was dokter Barker, die bij John kwam kijken, al had niemand hem uitgenodigd. John, die hem nooit eerder had ontmoet, weigerde mee te werken, en toen dokter Barker onhandige pogingen deed om hem over te halen, trok hij zich eerst in een hoek terug en ging toen naar de wc. We hoorden hem de deur op slot doen.


    ‘Ik zei toch dat je de sleutel moest weghalen?’ zei mevrouw Cosway tegen Ida.


    Dokter Barker ging voor de wc-deur staan en probeerde John over te halen om eruit te komen of hem binnen te laten. John bleef zwijgen, totdat het gezeur hem te veel werd en hij zo’n ijselijke kreet uitstootte dat we er allemaal hevig van schrokken. Dokter Barker zei: ‘Ik ben bang dat ik mijn handen hiervan moet aftrekken, mevrouw Cosway, in elk geval voorlopig.’


    ‘U doet maar,’ zei ze. ‘Ik heb u niet gevraagd hier te komen. U hebt iedereen van streek gemaakt.’ En als ze het daarna over hem had, noemde ze hem Pontius Pilatus.


    Het duurde vijf uur voordat John weer tevoorschijn kwam. Inmiddels hielden de meesten van ons die toestanden niet meer uit en stond ik weer op het punt om mijn koffers te pakken. Toch had dit alles tot gevolg dat Winifred een brief aan de stichting schreef om te vragen of er centrale verwarming kon worden geïnstalleerd. Natuurlijk is dar nooit gebeurd. Er was geen tijd en na wat er toen gebeurde, had niemand er nog behoefte aan. Maar om voor de hand liggende redenen voelde Winifred zich die dagen zo uitbundig dat ze bijna alles wel zou willen doen wat John of iemand anders vroeg. Ze was nu Felix Dunsfords favoriete minnares, bijna de maîtresse en titre, terwijl Ella de rol van meisje uit het dorp vervulde en werd opgeroepen als de favoriete niet beschikbaar was.


    Het moet vermoeiend voor Winifred zijn geweest. Sindsdien heb ik anderen dat spel zien spelen, het spel van een vrouw met twee mannen, de een de echtgenoot of de verloofde, de ander de geheime minnaar. De meesten doen dat erg goed, maar het verraste me dat Winifred er zo behendig in was, want ze had nauwelijks een vriendje gehad voordat Eric op het toneel verscheen. Met het grootste gemak werkte ze mee aan de Tamara-truc. Ze verborg haar opwinding zo goed mogelijk en hield Eric in staat van kalme onwetendheid. Ik weet ook niet wat ze dacht dat er zou gebeuren als de kerstdagen voorbij waren en haar trouwdatum naderde. Ze plukte de dag, en de dag - bijna elke dag, leek het wel - bracht Felix. Ze poseerde voor het portret en bedreef ongetwijfeld na afloop de liefde met de portretschilder.


    Ida, toch al niet erg spraakzaam, werd bijna stil toen de kerstdagen naderden. Ik zag haar soms verwonderd naar Winifred kijken, alsof ze vermoedde wat er aan de hand was maar het niet helemaal kon geloven. Misschien was het haar opgevallen dat haar zus, tot voor kort zo’n fanatieke kerkganger, alleen nog maar naar de ochtenddienst op zondag ging, dus niet meer naar de heilige communie of andere diensten. In december, hoorde ik, had Ida het meestal nog drukker dan gewoonlijk, want dan moest ze voorbereidingen voor Kerstmis treffen, maar dit jaar zou Winifred alles doen. Dat wilde ze graag. Het zou de laatste keer zijn, zei ze, want het jaar daarop zou ze Kerstmis vieren in de pastorie.


    Ida keek verbaasd toen ze dat zei. Het leek of ze iets wilde zeggen, maar ze zei niets. Misschien dacht ze hetzelfde als Ella en ik en vond ze het vreemd dat Winifred ondanks alles toch van plan was over drie weken te trouwen. En wilde ze daarna doorgaan met die verhouding? Dat zou net iets voor haar zijn. De blos op haar wangen, de schittering in haar ogen en de glans in haar haar waren bijna onfatsoenlijk als je wist wat erachter zat. Ella nodigde me in haar slaapkamer uit en zei dat ze erover dacht het aan Eric te vertellen.


    ‘Wat zou je daarmee bereiken?’


    ‘Dan komt het in de openbaarheid. Hij zou zijn verloving verbreken en misschien denken dat hij nog net op tijd is weggekomen.’


    ‘Het zou hem wel erg ongelukkig maken,’ zei ik. ‘Ze is zijn verloofde, maar vergeet niet dat Felix zijn vriend is, tenminste, dat denkt Eric. Zou het niet beter zijn als ze trouwden en als Winifred Felix vergat?’


    ‘Zoals ik?’


    ‘Je bedoelt dat jij hem niet hebt vergeten.’


    ‘Ik bel hem nog steeds. Als hij me wil, ga ik naar hem toe. Dat vind je vernederend?’


    Ik schudde mijn hoofd en deed uit medelijden iets wat ik anders bijna nooit doe. Ik sloeg mijn armen om haar heen en trok haar tegen me aan. Ze huilde, snikte tegen mijn schouder. Felix behandelde Winifred ongeveer zoals hij Ella had behandeld. Blijkbaar verwachtte hij dat ze hun verhouding geheimhield. Hij belde haar, maar als er iemand anders opnam, legde hij neer of vroeg hij naar haar zonder zijn naam te noemen. Ik denk dat hij bij die gelegenheden zijn stem verdraaide, want het gebeurde een aantal keren dat ik opnam en een man met een onbekende stem naar Winifred vroeg; pas veel later besefte ik dat die lichte tenorstem en dat lichte Schotse accent alleen maar van Felix konden zijn. Hij kon goed acteren. Ongetwijfeld had hij veel repetities gehad. Hij en zij werden nooit samen gezien en ditmaal zal hij wel als excuus hebben gebruikt dat Eric niets mocht merken. Ze waren vaak samen in het openbaar te zien. Felix kwam theedrinken in de pastorie of liet zich door Eric in de White Rose trakteren.


    Winifred was niet welkom in het café en hij ging ook nooit met haar uit eten. Ook wat dat betrof, zal Felix wel hebben gezegd dat Eric het niet mocht weten. Vond ze het erg? Ik geloof van niet. Terwijl Ella had gewild dat de hele wereld wist dat zij en Felix minnaars waren, was het nog meer in Winifreds dan in Felix’ belang dat de dingen geheim bleven. Ze genoot er duidelijk van en ontdekte nogal laat in haar leven de vreugden van seks. Ik denk dat haar moeder en June Prothero en de kerkmensen de verbetering in haar uiterlijk aan haar naderende huwelijk en misschien ook haar liefde voor Eric toeschreven, een liefde die binnenkort tot consummatie zou komen. Want het leed in die tijd geen enkele twijfel dat ze van plan was op de afgesproken dag te trouwen. Ze had haar trouwjurk voor het laatst gepast, de bloemen waren besteld en er waren in de beste kledingzaak van Colchester een pakje en jas voor de huwelijksreis gekocht.


    Mevrouw vond, en sprak hardop uit, dat het voor mensen in Winifreds en Erics ‘positie’ belachelijk was om een trouwrepetitie te houden. ‘Jullie zijn toch geen filmsterren of leden van een koningshuis?’ zei ze. Ida, stil als ze de laatste tijd was, zei niets. Ze verbrak haar bijna volledige stilzwijgen alleen om op een avond, toen we het eten klaarmaakten, tegen mij te zeggen: ‘Ik zou graag willen dat Eric Dawson gelukkig wordt.’ Haar opmerking klonk extra plechtig doordat ze zijn voor- en achternaam gebruikte. ‘Hij is een goede man.’


    Een ogenblik dacht ik dat ze bedoelde dat ze van Winifred en Felix wist, maar algauw besefte ik dat het niet zo was. ‘Vroeger ging ik naar de kerk,’ zei ze. ‘Maar daar ben ik mee opgehouden. Ik heb nooit echt geloofd.’


    Wat bedoelde ze? Ze zei niets meer, verviel weer in haar trieste stilzwijgen.


    Winifred was een heel andere vrouw dan Ella. Het zou niets voor haar zijn om iemand in vertrouwen te nemen die jaren jonger was dan zij, en ook niemand anders, want ik denk niet dat ze June of mevrouw Cusp geheimen toefluisterde. Ze had een overdreven idee van haar eigen belang en ook van haar deugdzame, rechtschapen karakter. Natuurlijk werden die denkbeelden ernstig op de proef gesteld door haar verhouding met Felix, met wie ze omging terwijl ze met een andere man verloofd was, maar ze zal vast wel goede excuses voor haar eigen gedrag hebben verzonnen. Eric was een echtgenoot, geen minnaar. Ze zou hem altijd trouw blijven als ze getrouwd waren. Hij zou het nooit weten. Ze zou het op de juiste manier goedmaken bij hem. Dit was haar verlate jeugd, en daar zou binnenkort een eind aan komen.


    In de tijd voor Kerstmis kwam Felix nog een of twee keer naar Lydstep Old Hall om koffie of iets anders te drinken en te komen eten. Voorzover ik weet, heeft hij de familie nooit voor een tegenbezoek uitgenodigd. Hij kwam altijd met Eric mee, nooit in zijn eentje. Omdat Eric de reputatie had dat hij vriendschap sloot met alle nieuwkomers in het dorp - dat wil zeggen, de mannen, want hij was te fatsoenlijk om zelfs maar gezien te willen worden met een andere vrouw dan Winifred - organiseerde hij ‘dagjes uit voor mannen onder elkaar’. Dan gingen hij en twee of drie van zijn vrienden ergens in een hotel lunchen en brachten ze de middag door in Brightlingsea of Frinton. Misschien is Felix ook een keer mee geweest. Het zware drinken waarmee die uitstapjes gepaard gingen, zal hem hebben aangesproken, zij het niet de afwezigheid van vrouwelijk gezelschap.


    Net als bij Ella gedroeg hij zich alsof er niets tussen hem en Winifred was. Hij keek niet te veel naar haar en ook niet te weinig. Hij praatte zelfs over het aanstaande huwelijk dat hij wilde bijwonen, al zei hij op spijtige toon en met een lome grijns tegen mevrouw Cosway: ‘De moeder van de bruid heeft me niet uitgenodigd, maar mijn vriend hier zegt dat ik mag komen.’


    Zijn ‘vriend hier’ zei nogal zenuwachtig dat het vast een vergissing was geweest en dat Felix erg welkom zou zijn. Mevrouw Cosway drukte haar lippen op elkaar en zag toch nog kans een strak glimlachje te produceren. Hij had aanvankelijk op de genodigdenlijst gestaan, maar later was ze van gedachten veranderd. Ze had een grote hekel aan Felix, zoals ze steevast onder woorden bracht wanneer hij weg was gegaan.


    ‘Nou ja, als je aanstaande man hem meebrengt, wat kan ik dan nog zeggen? Het is niet mijn huis. Het is van John.’


    Niemand wist hoe John over hem dacht. De kans is groot dat John helemaal nooit aan hem dacht. John had geen gevoelens voor mensen die hem niet dwarszaten of die hem negeerden zoals hij hen negeerde. Toen ik hem op zijn terugweg van de wc op de gang tegenkwam, vroeg Felix wat er aan de hand was ‘met die stille jongen’.


    ‘Ik weet het niet.’ Wat ik half vermoedde, was nog niet officieel bevestigd. ‘Vraag het Winifred,’ zei ik.


    Hij was een voortreffelijke acteur. Zijn gezicht verried niets. ‘Weet je, ik ontdekte pas dat hij bestond, toen ik hier de vorige keer kwam. Is dat vreemd of is dat gewoon hun manier van doen in dit rare huis?’


    ‘Hoe gaat het met het portret?’


    Hij grijnsde. ‘Vraag het Winifred,’ zei hij. Dat was de enige keer dat hij ooit op hun verhouding zinspeelde.


    Ik hoopte dat Eric er nooit achter zou komen, dat Felix discreet zou blijven, wat ook zijn reden mocht zijn om dat te zijn, wat ook zijn verdere bedoelingen mochten zijn, totdat ze getrouwd waren, en ook in de jaren daarna. Ik mocht Eric graag. Hij was niet mijn soort man, maar hij was aardig en niet egoïstisch, hij was opgewekt en prettig in de omgang. Ik dacht dat hij zelden een leugen zou vertellen, en dan nog alleen een leugentje om bestwil, en dat hij nooit een belofte zou verbreken. Hij zat vol goede voornemens, had mevrouw Cosway over hem gezegd, en ze had eraan toegevoegd dat we wel wisten welke weg daarmee geplaveid was; Eric zelf had eens gepreekt over het voornemen dat op hetzelfde neerkwam als de daad, en hij had bij die gelegenheid ook iets gezegd over een man die naar een vrouw verlangt en in zijn hart al overspel met haar had gepleegd. Als dat zo is, zouden goede voornemens hetzelfde moeten zijn als goede daden. Maar ik weet het niet. Ik weet alleen dat hij een betere behandeling verdiende dan hij van zijn verloofde en zijn vriend kreeg.


    Binnen enkele minuten nadat ze waren weggereden, arriveerde Zorah. Ze moesten elkaar op de weg naar Windrose zijn tegengekomen. Het was na halfelf en als ze op die tijd kwam, ging ze meestal regelrecht naar boven. Maar die avond liep ze de salon in, waar mevrouw Cosway nog met John en twee van haar dochters zat, terwijl Ida en ik glazen weghaalden en asbakken leegden. Zorah ging bijna nooit zitten als ze een kamer met familieleden binnenkwam, maar liep rond ‘als een briesende leeuw, zoekende wie hij zou mogen verslinden’, zei Winifred een keer.


    John was de eerste tegen wie Zorah sprak. Dat was altijd zo. ‘Hallo, jij.’ Hij bleef naar de Romeinse vaas kijken. Ella’s blik ging schuldbewust naar de geode, een blik die Zorah niet ontging. ‘Je mag dat ding houden, als je dat wilt,’ zei ze. ‘Ik hoef het niet.’


    ‘Dat is een nieuw standpunt,’ zei Ella.


    ‘Je zegt het. Maar ik ben van plan weg te gaan, weet je. Te vertrekken, mijn biezen te pakken, het stof van mijn voeten te schudden. Je hoeft niet zo te kijken, moeder. Ik weet wat je denkt. Het antwoord op je vraag is: nee, ik laat de vaas ook achter. Pas er maar goed op. Je mag het spinet en de harp ook hebben… ik zie dat je je die al hebt toegeëigend. O ja, die geoden zijn tegenwoordig in alle kristalwinkels van Londen voor een habbekrats te koop.’


    ‘Bedoel je dat je je kamers hier opgeeft?’


    ‘Dat bedoel ik, Ida. Na de kerst. Na Johns afspraak met de specialist. Ga je nog in januari trouwen, Winifred?’


    ‘Natuurlijk!’


    ‘Zo natuurlijk is dat niet. Je zou in november trouwen, maar dat ging niet door.’


    Ik vroeg me af of Zorah van Felix wist. Vast niet. Hoe zou dat kunnen? ‘Je hebt er veel voordeel van dat ik wegga, moeder,’ zei ze. ‘Je krijgt mijn kamers en nog een badkamer, en het is allemaal goed ingericht. Wat wil je nog meer?’


    Ze dachten allemaal, behalve John dan, dat na Zorahs vertrek de cadeaus ook niet meer zouden komen, de wijn, het eten, het geld. Ik kon Ella’s gedachte lezen dat ze goddank de auto al had gekregen.


    ‘Misschien breng ik de kerstdagen hier met jullie door. Dat weet ik nog niet. In elk geval zorg ik voor de kalkoen en de drank.’


    De volgende morgen liep ik in de salon naar de wandtafel en legde mijn handen op de Romeinse vaas. Het was de eerste keer dat ik hem aanraakte. Ik streek met mijn vingers over het oppervlak, voelde hoe glad hij was en voelde tegelijk de kleine putjes. Hij voelde koel maar niet koud aan, en hij had de kleur van jade maar was niet zo ondoorzichtig als jade; hij weerspiegelde het licht wel maar liet geen spiegelingen op zijn ronde oppervlak zien. Er kwam een vreemd en onwaarschijnlijk verlangen in me op om hem te bezitten, en ik tilde hem heel voorzichtig op, maar ik zette hem bijna meteen weer neer, want ik wilde niet dat een Cosway zag dat ik hem in handen had.


    Ik wist toen net zomin als nu wat die vaas waard was. Was hij eigenlijk wel eigendom van de Cosways? Een voorouder van hen had hem in de grond gevonden, en hij was wonderbaarlijk genoeg intact gebleven. Afvalputten zijn altijd bronnen van schatten geweest, omdat mensen hun rommel vaak op dezelfde plaats weggooiden als de generatie die onmiddellijk aan hen voorafging, terwijl die vorige generatie dat ook al deed, enzovoort, eeuwenlang. Het was dus heel goed mogelijk dat je bij het uitgraven van een Victoriaanse afvalhoop op afval uit vroeger eeuwen stuitte, zelfs uit de Middeleeuwen. Ik heb nooit gehoord dat Romeinse resten onder ander afval zijn gevonden, maar het is mogelijk, denk ik. Hoe dan ook, Ida vertelde me dat de Romeinse vaas daar gevonden was. Het was later de inmiddels weer verwaarloosde boomgaard geworden.


    Hij was niet helemaal intact, want aan de onderkant ontbrak een scherfje. Misschien was dat de reden geweest waarom hij was weggegooid, al was ‘weggegooid’ misschien niet het juiste woord, want volgens Ida had hij in een grote aardewerken pot gezeten. Ik weet niet wat er van die pot is geworden.


    Afgezien van het huis zelf was de Romeinse vaas het enige levenloze voorwerp dat ik in het dagboek tekende. Ik probeerde hem uit mijn geheugen te tekenen, maar toen ik in mijn slaapkamer zat, merkte ik dat ik niet meer precies wist hoe de tuit gevormd was en hoe het patroon van de handgreep in elkaar zat. Iedereen was naar bed gegaan, behalve John, die in de bibliotheek zat en daar waarschijnlijk nog uren zou blijven. Ik ging naar beneden om die details van de vaas in mijn hoofd te prenten.


    De harp glansde dof in de donkere hal. Onder de dubbele deur van de bibliotheek was een zwak licht te zien. Ik stelde me John daarbinnen voor, zittend op de vloer, denk ik, met zijn rug tegen Longinus’ voetstuk, omringd door boeken die op de grond lagen, in schemerig licht en diepe schaduw, en ik was blij voor hem. Het huis was zo stil als alleen huizen kunnen zijn die in hun eentje in het landschap staan. Ik bestudeerde de vaas, zijn vorm, zijn structuur, het zuurstokpatroon van de gedraaide handgreep. Er kwam niemand binnen, al was ik voortdurend bang dat er iemand kwam en vroeg wat ik daar aan het doen was.


    Ik deed de lichten uit en ging zachtjes weer naar boven. Voordat ik naar bed ging, tekende ik de vaas in het dagboek. Ik was erg tevreden over het resultaat, maar ik stond wel versteld van de angst die ik beneden had gevoeld, de angst waardoor ik op mijn tenen had gelopen en bijna geen licht had durven aandoen. Ik was altijd vastbesloten, robuust en opgewekt geweest, maar geleidelijk werd ik - zoals ik het zag - angstig en onzeker. Mevrouw Cosway kreeg me klein. Ze veranderde me in het onderdanige wezen dat ik waarschijnlijk volgens haar van het begin af had moeten zijn.


    Waarom tekende ik de vaas, terwijl het geen moment bij me opkwam om de geode of de haard of de harp of de bibliotheek zelf te tekenen? Waarom tekende ik de vaas en niet de moerbeiboom of de boot die in de vijver dreef of Ella’s kamer met al die franje en poppen? Ik vlei mezelf met het antwoord dat het mijn vooruitziende blik was en dat ik wist dat zijn eeuwenoude leven niet veel langer zou duren. Toch was dat niet mijn reden. Ik tekende hem alleen omdat hij het mooiste voorwerp in Lydstep Old Hall was.
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    In de eerste helft van december kreeg ik twee aanzoeken. Het waren de enige aanzoeken die ik ooit heb gekregen, want voorzover ik me kan herinneren, heeft mijn man me nooit gevraagd met hem te trouwen. We wisten gewoon dat we op een dag zouden trouwen, want dat was de logische volgende stap in ons leven samen.


    Mark was de eerste die me vroeg. Ik was een weekend in Londen en we hadden gepraat over mijn twijfel of ik in Lydstep zou blijven of daar weg zou gaan. Ik wist dat ik die arme Mark daar niet mee moest belasten, maar ik had niemand anders aan wie ik mijn problemen kon voorleggen. En hoewel ik me probeerde in te houden, begon ik meestal meteen na aankomst in Londen aan een opsomming van Cosway-verschrikkingen en klaagde ik dat ik me in dat huis zo nutteloos voelde. Meestal had hij geen oplossing te bieden. Hij zei alleen dat ik het nog een tijdje moest volhouden, dat ik tot na Winifreds bruiloft moest blijven, of anders, en dit zei hij waarschijnlijk geërgerd, dat er nog maar één andere optie was. Als ik het daar zo erg vond, kon ik ook meteen weggaan.


    ‘Ik was van plan een jaar te blijven,’ zei ik. ‘Ik wilde in elk geval blijven tot jij naar Amerika gaat.’


    Mark zou een postacademische studie gaan volgen aan een universiteit in New Hampshire. In augustus zou hij daarheen gaan en dan zou hij daar twee jaar blijven. We hadden dat van het begin af geweten en we hadden het geaccepteerd. Als hij weg was, zouden we elkaar misschien nooit meer zien. Natuurlijk zouden we corresponderen, maar we zouden onszelf als vrij beschouwen, niet aan elkaar gebonden. Blijkbaar begon hij er nu anders over te denken.


    ‘Je kunt weggaan en toch in dit land blijven,’ zei hij.


    Ik zei dat ik daar het geld niet voor had. Misschien zou ik wel ander werk kunnen vinden, maar ik zou geen woonruimte hebben.


    ‘Trek dan bij mij in.’


    Ik zei niets. Ik keek hem aan en hij pakte mijn hand vast.


    ‘Trek bij mij in en ga met me mee als ik naar Amerika ga.’


    Samenwonen was toen nog lang geen algemeen aanvaard idee. In de Verenigde Staten, dacht ik en zei ik, zouden ze waarschijnlijk nog grotere bezwaren hebben tegen een student die met zijn vriendin op de campus woonde, gesteld al dat zoiets mogelijk was.


    ‘Je zou met me kunnen trouwen,’ zei hij, en toen hij me geschokt zag kijken, voegde hij eraan toe: ‘Dat was grof van me, ik had het niet zo moeten stellen. Ik moet zeggen: wil je met me trouwen, Kerstin? Ik zou dat erg graag willen.’


    Ik wilde niet trouwen, maar ik zou er nooit met die woorden over hebben gesproken. Om de een of andere reden vond ik het vreselijk moeilijk om nee te zeggen. Ik geloof ook niet dat ik dat echt heb gezegd. Ik schudde mijn hoofd en mompelde iets in de trant van: ‘Ik kan niet, ik kan niet,’ en begon te huilen. Hij hield me vast en ik huilde tegen zijn borst, zodat zijn trui helemaal nat werd. Dat was de eerste en enige keer dat hij me ooit in tranen zag en ik moest hem naar waarheid vertellen dat ik niet wist waarom ik huilde. Misschien had het er iets mee te maken dat ik het een grote eer vond om een aanzoek te krijgen van deze aardige, vriendelijke, aantrekkelijke en intelligente man op wie ik zo gesteld was maar van wie ik niet hield, en dat ik wist dat een huwelijk ons misschien wel de rest van ons leven ongelukkig zou maken.


    Het weekend was bedorven, zoals ik al wist toen ik begon te huilen. En de rest van onze weekends was ook bedorven, want Mark, die daarvoor nooit verliefd op me was geweest, kwam als het ware in een snelstromende rivier terecht waar hij hulpeloos in werd meegevoerd. Zodra het idee van een huwelijk bij hem was opgekomen, kon hij het niet meer loslaten. De volgende dag al voelde hij zich ongelukkig en gefrustreerd. Hij was altijd zo luchtig en grappig en in alles geïnteresseerd geweest, maar nu werd hij stil en somber. Ik ging verdrietig bij hem weg, want ik had me in zijn gezelschap ellendiger gevoeld dan ooit. In plaats van onze oude afspraak dat ik hem de komende paar weken een of twee keer zou bellen om hem te vertellen wanneer ik weer in Londen zou zijn, beloofde hij dat hij me elke dag zou bellen, alsof ik dat had gevraagd.


    Toen ik met de trein naar Marks Tey terugging, stelde ik me voor welke uitwerking dat op mevrouw Cosway zou hebben, want ik wist zeker dat Mark ook op verboden tijden zou bellen. Misschien zouden zijn telefoontjes en mevrouw Cosways woede me er eindelijk toe brengen om weg te gaan en zou ik me gedwongen zien minstens voor een tijd mijn toevlucht bij hem te nemen. Dan zouden zijn telefoontjes ongeveer het effect hebben dat hij wenste.


    Ik zat in de laatste trein en de laatste taxi reed de passagier weg die net voor me in de rij had gestaan. De avond was mild voor december en ik besloot te gaan lopen. Het was nog geen vier kilometer, maar als je met een rugzak door het donker loopt, is dat een heel eind. Tegenwoordig zou ik bang zijn geweest, denk ik. Misschien worden we voorzichtiger als we ouder worden, of anders is er tegenwoordig echt meer reden voor angst dan vroeger. In elk geval voelde ik me veel minder nerveus toen ik door de weggetjes en over een voetpad langs de heggen liep, dan wanneer ik bij mevrouw Cosway in de salon van Lydstep Old Hall was, en toch werd mijn pad alleen door een waterige maan verlicht. Ik dacht alleen maar aan Mark en zijn teleurstelling, en hoe erg ik het had gevonden om hem te kwetsen.


    Toen ik kort na middernacht in het huis aankwam, dacht ik eerst dat alle lampen uit waren en iedereen naar bed was. Toen keek ik op weg naar de trap de gang in en zag ik onder de bibliotheekdeuren het streepje licht dat ik ook had gezien op de avond dat ik de vaas tekende. Ik wist dat John daarbinnen moest zijn, maar toch maakte ik de rechterdeur open en ging naar binnen. De lampen in de bibliotheek waren allemaal zwak en er hing een naargeestige schemering. Sommige gangen, met boeken aan weerskanten, lagen in de duisternis van lange diepe schaduwen. De stenen gezichten, Grieks en Romeins en middeleeuws, met krullen en laurierkransen of voltaireaanse mutsen of pruiken, staarden me met lege, niet-ziende ogen aan. Geen enkele beeldhouwer heeft ooit kans gezien ogen levend te laten lijken. Hoewel ik geen garen had om af te wikkelen, wist ik inmiddels zonder problemen de weg naar het midden te vinden en daar trof ik John aan. Hij zat op de vloer bij Longinus’ voeten. Met behulp van zijn vergrootglas en een zaklantaarn die hij op een stapel boeken had gezet, las hij een dik, in leer gebonden boek, of probeerde dat althans.


    Hij keek niet op. Hij wist wie het was, want hij herkende mijn manier van lopen, en ik vatte het feit dat hij niet liet blijken dat hij wist dat ik er was op als een compliment, al zou ik het bij een ander vreselijk lomp hebben gevonden. Bij mij vond hij het niet nodig om op zijn hoede te zijn, om zich in zichzelf terug te trekken of zich zelfs helemaal te verbergen. Je kon zeggen dat hij me vertrouwde, al was dat misschien een gevoel dat bij iemand met zijn aandoening niet kon voorkomen. In elk geval vond hij het niet nodig om bang voor me te zijn. Na enkele ogenblikken keek hij op, maar zonder contact met me te leggen. Hij keek onbewogen naar mijn gezicht. Ik zag dat het boek waarin hij zat te lezen een woordenboek was.


    De stilte in de bibliotheek was zo diep dat ik hem niet durfde te verbreken. Ik had niets te zeggen, want zijn moeder en zussen konden doen wat ze wilden, maar ik was niet van plan John uit de bibliotheek te verwijderen, of hem te waarschuwen dat hij zijn ogen niet moest bederven of hem over te halen naar bed te gaan. Maar we praten vaak als we niets te zeggen hebben, gewoon om de stilte op te vullen, misschien omdat we bang worden als we geen geluid horen. Ik ging een eind van hem vandaan, waarschijnlijk tot zijn opluchting, want hij boog zich weer over zijn woordenboek en legde de zaklantaarn terug die was weggegleden toen hij zich naar mij omdraaide. Zoals gewoonlijk wanneer hij daar was, had hij de bijbel uit Longinus’ handen genomen en vervangen door een groot boekdeel met politieke filosofie van Locke. Blijkbaar ging er iemand naar de bibliotheek als John daar geweest was om de bijbel terug te leggen. Winifred, vermoedde ik.


    Ergens in het labyrint sloeg een klok. Iemand van de familie, waarschijnlijk John zelf, had hem weer aan de gang gekregen en nu sloeg hij één sonore toon. Het was één uur in de nacht. Nu de klok de stilte had verbroken, had ik er minder moeite mee om dat ook te doen en ik wenste John met kalme stem een goede nacht.


    Tot mijn verbazing zei hij: ‘Goedenacht, Sjesjtin.’ Hij keek niet op. Ik ging naar bed en wachtte tot de volgende dag met het bijwerken van mijn dagboek.


    Net als de rest van ons was John door Eric uitgenodigd om naar het atelier te komen en het voltooide portret van Winifred te bekijken. Mevrouw Cosway weigerde namens hem en zei dat er iemand bij hem thuis moest blijven - waarom eigenlijk? - en dat zij dat maar zou doen, want er was toch niemand anders die zich aanbood.


    ‘Ik wil toch niet gaan,’ zei ze. ‘Het laatste wat ik zou willen, is het interieur van het huis van die man zien.’


    De vorige keer dat ik bij Felix thuis was geweest, was het nog zomer. Sindsdien hadden zich grote hoeveelheden rommel opgehoopt, vooral in de vorm van oude kranten en tijdschriften en lege flessen. Wat Ella en Winifred daar ook deden wanneer ze er op bezoek waren, het was niet schoonmaken. Het was daar ronduit smerig, een stand van zaken die Eric en Winifred niet alleen als heel normaal leken te beschouwen bij een schilder of ‘kunstenaar’, zoals ze hem noemden, maar ook heel bewonderenswaardig. Ik betwijfelde of ze een dergelijke slordigheid ook aantrekkelijk zouden hebben gevonden bij mij, maar ik paste vooral in de buurt van Felix wel op dat ik niets over mijn tekeningen vertelde.


    Toen er geen enkel glas of kopje kon worden gevonden, zei Eric dat je bij iemand met Felix’ gaven net zomin een redelijk niveau van hygiëne kon verwachten als huishoudelijke kwaliteiten bij Paul Gauguin. Winifreds portret was meer in de stijl van Gauguin geschilderd dan in die van Reynolds, zoals Eric zei dat hij zou hebben geprefereerd. Ze was er verrukt van en werd vuurrood toen de vuile lap - een oud gordijn? - door Felix werd weggetrokken, zodat we het werk konden zien.


    Misschien om te voorkomen dat ze aan de lofprijzingen moest deelnemen had Ella zich naar de gootsteen teruggetrokken, waar ze alle koppen en mokken die ze kon vinden onder de koude kraan afspoelde, want er was geen warm water. Door dat te doen liet ze blijken dat ze dit huishouden goed kende. Nadat ze ze met de enig beschikbare theedoek had afgedroogd, die zo te zien identiek was aan de doek waarmee het portret was afgedekt, vulde Eric de koppen en mokken met de wijn die hij had meegebracht. Het zou me erg hebben verbaasd wanneer Felix zelf iets te drinken voor zijn gasten in huis had gehaald. We dronken op de schilder en toen op het verloofde paar. Eric was erg in zijn element en hief ten slotte zijn ‘glas’, een met verf bespatte mok met een afbeelding van de kleine prins Charles en prinses Anne, en bracht een toast uit op ‘mijn beeldschone bruid’.


    Het portret, dat nog niet was ingelijst, werd door Eric en Ida naar de pastorie overgebracht. Daar werd Felix een envelop met een cheque overhandigd. Ik ging ook mee, nieuwsgierig om te zien waar het schilderij werd opgehangen. Het bord dat Felix had geschilderd, was eindelijk bij het hek aangebracht. Zijn belettering was feilloos. Die avond schreef ik in mijn dagboek dat het maken van dat bord het enige goede was dat Felix Dunsford had gedaan sinds hij naar Windrose was gekomen, en zelfs dat had hij om het geld gedaan.


    Het schilderij zou boven de haard komen te hangen in de kamer die Eric de ‘lounge’ noemde, een woord dat me aan roomkleurige tweed sofa’s en asbakken van geslepen glas deed denken, zeker niet aan de groezelige huiskamer van de pastorie. Het portret, in ivoorwit en rood en purper, bracht tenminste wat kleur in de kamer. Ik vond de gelijkenis maar matig. Ik moet bekennen dat ik nooit heb ingezien wat een goede schilder Felix was.


    ‘Zul je het wel prettig vinden dat je eigen gezicht op iedereen neerkijkt als je gasten hebt?’ Ella sprak op een droge, bijna sarcastische toon. ‘Ik zou dat gênant vinden.’


    ‘Dat kan,’ zei Winifred, ‘maar het is niet jouw portret en jij komt hier niet wonen.’


    Ella had gezegd dat ze Eric misschien over Winifred en Felix zou vertellen, en een ogenblik dacht ik dat ze dat zou doen. Maar ze bleef haar zus alleen maar aankijken. Eric zei dat we allemaal iets moesten drinken ‘omdat de zon over de ra heen was’, al had het beetje zon dat er was beslist niet voorbij de ra gestaan toen we die wijn dronken in het atelier. Winifred wist minder goed de weg in de pastorie dan in Felix’ woning, en het was Ida die een dienblad met flessen haalde en glazen uit een somber dressoir met veel houtsnijwerk pakte. Intussen stond Winifred voor het portret, dat op de bruine schoorsteenmantel balanceerde, en ze keek bijna met aanbidding naar haar eigen gezicht.


    De dag daarna begon het te sneeuwen. Ik was sneeuw gewend. In Zweden hebben we bijna nooit een winter zonder sneeuwen soms sneeuwt het daar maanden achtereen. In Engeland, dacht ik, hoopte iedereen de winter zonder sneeuw door te komen, maar als het dan toch moest sneeuwen, dan het liefst met Kerstmis. Ze wilden een witte kerst en daarna mocht de sneeuw wegblijven tot volgend jaar. Zo ging het bijna nooit, maar dat jaar wel, tenminste wat de witte kerst betrof.


    Bijna iedereen denkt dat de temperatuur omhooggaat als het sneeuwt. Dat is een mythe, zoals een van mijn kinderen die een cursus meteorologie volgt me heeft verteld. Ik geloof dat het dat jaar kouder werd toen het ging sneeuwen. In Lydstep Old Hall brandde er vuur in haarden die in geen tientallen jaren kolen of hout hadden bevat. Met moeizame instemming van mevrouw Cosway reed Ella naar Sudbury om elektrische kacheltjes te kopen. Verpakt in dekens en dekbedden deed John zijn Descartes-act: de ene na de andere dag zat hij in de kast. Lydstep Old Hall werd een grijs huis met een wit dak, triest en troosteloos, de ramen glazige zwarte ogen. Her was moeilijk re zeggen of Zorah er was of nier. Om de glanzende lak van de Lotus te beschermen zette ze hem in een schuur die in een halve eeuw door niemand was gebruikt.


    ‘Ze heeft er een eind aan gemaakt,’ zei Ella tegen me. ‘Winifred, bedoel ik. Toen het portret af was, was het afgelopen. Ik denk dat ze dat heeft gezegd. Ik denk dat ze tegen hem heeft gezegd dat het met de laatste penseelstreek was afgelopen. Ik zal het haar nooit vergeven. Nooit. Maar ze ziet er doodongelukkig uit, vind je niet?’


    Ik kon het moeilijk met haar eens zijn. Volgens mij zag Winifred er ongeveer net zo uit als anders. En ik geloofde Ella ook niet. Ik zag geen reden om te denken dat Winifred een eind aan iets had gemaakt.


    ‘Ze weet dat ze met Eric moet trouwen. Dat is haar lot. Trouwens, als zij niet met hem trouwt, denkt ze dat Ida dat doet.’


    ‘Eric heeft daar zelf toch ook iets over te zeggen?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Wat vind je van de pop?’


    De pop droeg de roze zijde van de bruidsmeisjesjurken en had een boeket van kleine kunstrozenknopjes in haar handen. Ik zei dat ik hem erg mooi vond, maar dat zal niet erg overtuigend zijn overgekomen. Ik dacht aan Ida en Eric. Eric en Ida - dat zou een veel betere combinatie zijn geweest dan de bestaande regeling.


    Mijn tweede aanzoek kwam in de week daarop. Het kwam van John Cosway.


    Als het koud was gebleven, zou hij dat aanzoek nooit hebben gedaan, want bij kou zat hij altijd in de kast of deed hij iets anders om warm te blijven. Maar het werd zachter weer, met zware regenval, en Winifred zei dat het meer augustus dan december leek, een natte augustus. Toen John tevoorschijn kwam, bracht hij urenlang in de bibliotheek door. Misschien wilde hij profiteren van her warme weer, voordat de kou hem weer naar boven joeg. Maar laat in de middag ging hij meestal terug naar zijn stoel in de salon, waar mevrouw Cosway a1rijd was en waar Ida, haar schort nog aan en druk in de weer, soms even op de bank neerplofte voordar ze weer aan her werk ging.


    Winifred mocht zeggen wat ze wilde, maar de temperatuur was heel anders dan alles war dit land ooit in augustus meemaakte en Ida liet in deze kamer altijd een vuur in de haard branden. Een van de voordelen van centrale verwarming is dat je in alle kamers kunt zijn, terwijl je anders alleen zo dicht mogelijk bij het enige vuur in het huis kunt gaan zitten. Ik had Ida geholpen twee grote kanonnen dozen vol erbarmelijk vervallen kerstversieringen uit te pakken. We keken wat nog te gebruiken was en wat weg kon, en nu we daar min of meer mee klaar waren, lag mevrouw Cosway op de bank en stond John aan het eind daarvan voor de wandtafel, met zijn handen, waaraan hij handschoenen droeg, om de ronde Romeinse vaas. Zijn moeder keek kribbig naar hem, alsof ze bang was dat hij de vaas zou breken. Winifred was net binnengekomen. Ze was een en al opwinding, ongetwijfeld het gevolg van een middag met Felix, en ik was plotseling bang dat ze zich niet meer zou kunnen inhouden en opeens met een wilde, uitbundige bekentenis zou komen.


    Dat gebeurde niet. Ida stond op om thee te zetten, ik zei dat ik haar zou helpen, en toen ik opstond, zei John: ‘Wil je met me trouwen, Sjesjtin?’ Als autist van hoog niveau had hij alleen maar een verlangen uitgesproken, zoals hij altijd deed, en omdat hij niets van tact of discretie wist, niet wist dat deze vraag altijd onder vier ogen wordt gesteld, omdat hij geen normale remmingen kende, en ook geen verlegenheid, en zich niet bekommerde om wat in de wereld gebruikelijk was, had hij die vraag in de aanwezigheid van drie andere mensen gesteld. In die tijd had ik nog nooit zo’n schok te verduren gehad, en daarna misschien ook niet. Ik was letterlijk met stomheid geslagen. De afschuwelijke stilte werd verbroken door Winifred. Haar opgekropte opwinding kwam tot een uitbarsting met een gierende lach en de ergste vraag die ze had kunnen stellen.


    ‘Met jou trouwen? Ben je gek?’


    Ze dachten dat hij dat was. Mevrouw Cosway zei: ‘Ga er niet op in. We kunnen er het beste maar niet op ingaan,’ en ze keek me woedend aan. Op dat moment dacht ik - en die avond schreef ik dat ook in mijn dagboek - dat als ik deed wat ze vroeg, ik die lafheid de rest van mijn leven niet zou vergeten. Ik zou er nooit overheen komen. Met een stem die vast wel gesmoord zal hebben geklonken zei ik: ‘Heel erg bedankt, John, maar ik moet nee zeggen.’


    Hij zei niets. Ik weet niet of het een eigenaardigheid van me was dat er tranen in mijn ogen komen zodra iemand me een aanzoek doet, maar opnieuw had ik kunnen huilen. In Marks kamer kon ik dat doen, maar hier niet, en ik deed mijn uiterste best om me te beheersen. Ik balde mijn vuisten en dreef mijn nagels in mijn handpalmen.


    Ik zag geen verandering op Johns gezicht, geen gevaar dat hij het er net zo moeilijk mee zou hebben als ik. Mevrouw Cosway sprak tegen haar dochters.


    ‘Daarom wilde hij haar. Dat heb ik altijd al gedacht. Welke andere reden zou hij kunnen hebben om te willen dat een jonge vrouw me hielp? Me zogenáámd hielp. Natuurlijk had iedereen dat kunnen doen.’ Ze keek mij aan. ‘Ik weet niet hoe je hem hebt ingepalmd. Ik wil dat ook niet weten. Misschien interesseert het je dat het geen verschil maakt. Hij wilde dit natuurlijk al vanaf het begin.’


    Was dat zo? Had hij de stichting echt alleen maar om hulp voor zijn moeder gevraagd om een meisje in huis te krijgen met wie hij kon trouwen? Misschien. Ik zou het nooit weten. Ik kon me moeilijk voorstellen waarom hij met me wilde trouwen, tenzij hij het huwelijk als een ontsnapping uit dit huis zag. Hij was niet gek, zelfs toen al was ik daar heel zeker van, maar het leed geen enkele twijfel dat hij anders was dan andere mannen van zijn leeftijd. Kon hij liefhebben? Híéld hij van iets of iemand, afgezien van die vaas en misschien Zorah? En zo ja, was het zelfs maar enigszins mogelijk dat hij van mij hield?


    Dat alles ging door mijn hoofd, zij het pas later. Na de dingen die mevrouw Cosway had gezegd, grove beledigingen die ook als zodanig bedoeld waren, liep ik de kamer uit. Ik ging naar de keuken en zocht daar naar bezigheden. Ik zette water op, zette koppen en schotels op een dienblad en vond een cake en wat koekjes. Het was nog te koud om de eetkamer te gebruiken, totdat die over een uur of twee door het elektrische kacheltje warm zou zijn gemaakt. Na een leegte in mijn hoofd die een volle minuut duurde, vroeg ik me af wat John dacht dat het huwelijk was. Wat stelde iemand die schreeuwde als hij werd aangeraakt zich voor bij het huwelijk? Stelde hij zich mij alleen als zijn stille metgezel en helpster voor, of dacht hij dat ons samenzijn hem tot expressie en menselijk contact zou brengen? Toen besefte ik dat ik hem gedachten en gevoelens toeschreef die hij nooit zou kunnen hebben. Misschien dacht hij dat hij wilde trouwen omdat er zoveel werd gepraat over Winifreds huwelijk, dat nog maar een maand in het verschiet lag. Toen dacht ik weer aan de vreselijke vraag die ze hem had gesteld.


    ‘Ben je gek?’


    Ik ging aan de tafel zitten, en toen Ida in al haar bedrijvigheid de keuken inkwam, waren de gehate tranen al opgekomen. Ze keek naar me en haalde haar schouders op.


    ‘God mag weten wat daarachter zat.’


    ‘Ik wil geen thee,’ zei ik, en ik ging naar mijn kamer. Ik vroeg me af hoe ik John later onder ogen zou kunnen komen, en trouwens ook de rest van hen.

  


  
    

    -22-


    Als Mark me geen aanzoek had gedaan en ik dat niet had afgewezen, zou ik Lydstep Old Hall diezelfde avond nog hebben verlaten. Maar ik kon niet naar de man gaan die ik had afgewezen en tegen hem zeggen dat ik van gedachten veranderd was en toch bij hem wilde komen. En ik had nog een andere reden om te blijven. Juist toen ik Johns aanzoek afwees, merkte ik dat ik tedere gevoelens voor hem had zoals ik nooit eerder had gehad. Hoewel ik niets voor hem kon doen terwijl ik daar was, behalve hem en zijn wensen respecteren, vond ik dat ik hem niet in de steek kon laten. Dat aanzoek van hem leek me een indicatie van een behoefte waarvan ik nooit eerder een vermoeden had gehad.


    Daarom dwong ik mezelf om die avond naar beneden te gaan, en de volgende dag en de daaropvolgende, en te proberen me te gedragen alsof er niets gebeurd was. Dat was moeilijk, want mevrouw Cosway gaf mij de schuld van Johns gedrag, terwijl ik Winifred er herhaaldelijk op betrapte dat ze aandachtig naar me keek, alsof ze zich over de keuze van haar broer verbaasde of zich afvroeg wat ik had gedaan om dat aanzoek te verdienen. Misschien dacht ze net als haar moeder dat ik door mijn rode haar in het nadeel was in het spel van wederzijdse aantrekkingskracht. Ella had, waarschijnlijk van Winifred, over Johns erg openlijke aanzoek gehoord en vond het hele idee zo fascinerend dat ze er voortdurend over wilde praten. Ze probeerde me met rosé en bonbons naar haar kamer te lokken, waar ze dan van me verwachtte dat ik Johns gevoelens en die van mezelf analyseerde. Ik bood daar meestal weerstand aan, maar juist dat maakte me moe en prikkelbaar.


    Het koude weer kwam terug en we kregen een dik pak sneeuw. Autorijden was onmogelijk totdat er sneeuwploegen kwamen om de wegen vrij te maken. Ik was in Zweden wel sneeuw gewend en had gevoerde waterdichte laarzen meegebracht. In Engeland kenden ze die niet en Winifred zei dat ze ‘niet erg elegant’ waren. Dankzij die laarzen kon ik in Windrose komen en de boodschappen doen, en die bracht ik naar het huis op een oude slee die ik in een van de schuren had gevonden en over de helling achter me aan trok. Afgezien van de stookketel in de keuken, de open haard in de salon en de twee nieuwe elektrische kacheltjes werd Lydstep Old Hall nu alleen verwarmd met paraffineoliekachels, die Ida uit de ‘tuigkamer’ had gehaald. Ik had nog nooit zoiets gezien als die zwarte cilinders die mevrouw Cosway ‘lampen’ noemde en waarin paraffineolie brandde. Die olie was een van de dingen die ik uit het dorp had meegebracht. Ida had tegen me gezegd dat ik de roze soort moest kopen, omdat de blauwe stonk. De roze stonk trouwens ook nogal, vond ik. De krachtige chemische lucht, nog onaangenamer dan de lucht van benzine, verspreidde zich door het hele huis en kon niet ontsnappen, want alle ramen zaten potdicht tegen de kou. Telkens wanneer mevrouw Cosway bij een van de ‘elektrische haarden’ in de buurt kwam, zoals ze ze noemde, zette ze die uit, want volgens haar werd het elektriciteitscircuit overbelast en zou het huis in brand vliegen.


    Niemand ging naar buiten. In strijd met al haar vaste gewoonten, vond ik, bouwde mevrouw Cosway haar kracht weer op door haar gewonde voet te bewegen en kringen te beschrijven met beide voeten. Het was een soort fysiotherapie die ze zelf had uitgedacht en blijkbaar werkte het. Ze was altijd slank en recht geweest. Nu kwam haar kracht terug. Ze zei tegen Winifred dat ze op die manier fit zou kunnen worden voor de bruiloft. Winifred hoorde zulke opmerkingen en goede wensen met onverschilligheid aan en glimlachte bijna nooit. Als iemand aandrong, zei ze: ‘Eerst komen de kerstdagen nog.’


    Veel mensen die ik tegenkwam als ik in Windrose boodschappen deed, praatten in die trant. Daardoor leek het feest waarvan ik altijd zo had gehouden een zware last. Ze spraken erover alsof het een beproeving was waar ze doorheen moesten voordat ze weer hun normale leven konden leiden. Alleen Ella sprak een keer met kinderlijke ontroering in haar stem over Kerstmis. Toen het kouder werd en we na een kortstondige dooi met hevige nachtvorst te maken kregen, zocht John zijn toevlucht in de kast, of soms trok hij in de salon, waar twee paraffineoliekachels brandden en het haardvuur hoog oplaaide, een slaapzak om zich heen die Ella had gevonden in een van de kamers bij de keuken waar ik doorheen was gekomen op mijn eerste ochtend in het huis. Hij sprak nooit meer over zijn aanzoek. Hij schonk me niet meer of minder aandacht dan daarvoor. Dat weerhield mevrouw Cosway er niet van om zich bij zijn stoel te posteren als ze genoeg loopoefeningen had gedaan. Ze zette daar een rechte stoel neer en ging daarop zitten borduren, alsof ze hem wilde beschermen tegen een aanval van mijn kant.


    Toen ik op een avond naar de eetkamer ging om het elektrische kacheltje een halfuur voor het avondeten aan te doen, was Winifred daar aan het telefoneren. Ik ging meteen de kamer uit, maar zag nog net aan haar schuldbewuste blik en schichtige ogen dat Ella het mis had en ze Mike van de Rose had gevraagd een boodschap van Tamara aan Felix door te geven. Zorah bleef ook thuis, al liet ze zich bijna nooit zien. Er kwam een vriend van haar in een jeep-achtig voertuig dat hoog boven de sneeuw uitkwam. Blijkbaar had ze hem een sleutel van het huis gegeven, want hoewel ik hem zag aankomen, ging de bel niet en ging er niemand naar de deur om hem binnen te laten. Laat op die avond, toen ik naar bed ging, hoorde ik gelach en muziek achter haar deur. Het sneeuwde die nacht Rink en de volgende morgen leek zijn auto net een iglo. Hij bleef nog eens vierentwintig uur bij Zorah, groef op de dag voor Kerstmis eindelijk zijn auto uit en reed weg.


    Die dag was voor mij altijd Kerstmis geweest, zoals het op een groot deel van het Europese continent is, en het was dan ook een verrassing voor me, en geen aangename, dat het in Engeland alleen maar de dag was waarop wat laatste voorbereidingen werden getroffen, waarop werd gekookt, cadeaus werden verpakt, taart werd versierd, tafels werden gedekt, maar geen feestdag. Eric kwam met Felix, en ze zaten bij Winifred in de keuken sherry te drinken, tetwijl zij farce mengde, de taart glazuurde en een wit brood verkruimelde om saus te maken. Op een gegeven moment ging ik daarheen om een warme drank voor mevrouw Cosway te halen en trof ik Winifred lachend en met een kleur aan. Blijkbaar vond ze het opwindend om het middelpunt van de aandacht van twee mannen te zijn, tetwijl ze toch tot voor kort een muurbloempje was geweest, hard op weg om een oude vrijster te worden.


    De ‘stille jongen’, zoals John altijd door Felix werd genoemd, stelde zich vijandig tegen hem op. Dat zou van geen enkele betekenis zijn geweest, als Winifred het niet van groot belang had gevonden dat haar broer en haar minnaar elkaar sympathiek zouden vinden. Ik heb dat verschijnsel daarna in meer families meegemaakt, een vrouw die zo verliefd op een man is dat ze van al haar familieleden en iedereen die ze kent, vetwacht dat die net zoveel bewondering voor hem hebben als zij. Maar in het geval van een man als John, die beslist niet krankzinnig was maar een heel bijzondere geestelijke conditie bezat, had ze beter moeten weten. Ze had bij John niet meer kans van slagen dan bij haar moeder. Mevrouw Cosway was tenminste nog koel beleefd tegen Felix. John kon alleen maar zijn ware gevoelens uiten, egocentrisch als hij was, onverschillig voor de gevoelens van anderen, onaandoenlijk, geïsoleerd, want dat is de onveranderlijke aard van de ziekte van Asperger. Ik denk dat Winifred nog steeds dacht wat ik ooit ook had gedacht: dat hij geleidelijk normaal zou worden nu hij die medicijnen niet meer kreeg.


    Dat zou nooit gebeuren en toen de mannen de salon binnenkwamen, ieder met een opnieuw gevuld sherryglas, keek John, die met papier, potlood en vergrootglas een wiskundige puzzel probeerde op te lossen, naar hen op en zei hij tegen Felix: ‘Jij bent dronken.’


    Winifred, die het korte lontje van haar moeder had geërfd, schreeuwde hem toe dat hij zijn mond moest houden - hoe durfde hij zoiets te zeggen? Ik verwachtte min of meer dat Felix zou lachen, maar hij was gekwetst, en misschien besefte hij ook dat de beschuldiging niet ver bezijden de waarheid was. Hij trok een kwaad gezicht en zei: ‘Hartelijk dank. Jij draait er niet omheen.’


    Terwijl Eric dingen mompelde als ‘O lieve help, wat onfortuinlijk’, speelde Winifred een moeilijk spel. Ze verontschuldigde zich bij Felix en las tegelijk John de les. Het lukte haar om met een lief glimlachje in de ene en een woedende blik in de andere richting te kijken, ongeveer zoals die dubbele theatermaskers.


    ‘Laten we ons er niet druk om maken,’ zei mevrouw Cosway. ‘Het is nu eenmaal gezegd. Laten we het vergeten.’ Ze keek Eric aan. ‘Als Pontius Pilatus nou een van die tabletten had voorgeschreven die John van Selwyn Lombard kreeg, zou dit niet gebeurd zijn.’


    ‘Het is niet te laat, weet je,’ zei Winifred tegen haar broer. ‘Er zijn andere dokters. Je kunt het medicijn volgende week weer gebruiken, en dan hoef je niet eens zelf te beslissen. Dan is het moeders beslissing.’ Ze keek Felix aan en zei smalend: ‘Hij heeft Kerstin een aanzoek gedaan! Dat komt er nou van als hij zijn medicijn niet meer krijgt.’


    Dat stond me niet aan, maar ik kon niets beginnen. Al die tijd was John half in slaapzakken, dekbedden en dekens begraven geweest. Terwijl hij dat alles achter zich aan sleepte en het ophees bij het lopen, het vergrootglas nog in zijn hand, schuifelde hij naar de bank en kroop in de driehoekige ruimte tussen de bank en de muur. Een roze satijnen dekbed sloot de opening achter hem af. Iedereen behalve Felix wist dat hij daar uren zou blijven zitten, misschien wel de hele nacht.


    Mark was naar zijn ouders in Shropshire gegaan. We hadden elkaar niet meer gezien sinds dat weekend waarin hij me een aanzoek deed, maar dat kwam net zo goed door de sneeuw als door wederzijdse gêne. De volgende morgen werd ik in White Lodge verwacht om een dag en een nacht en een dag bij de Trintowels door te brengen. Ik nam me voor om niet stil te blijven staan bij Winifreds morbide opmerking en haar woorden uit mijn hoofd te zetten. Maar wat daarvoor in de plaats kwam, was geen verbetering. Ik ging vroeg naar bed en bedacht hoe absurd het was dat ik, die helemaal niet gelovig was, me melancholiek en eenzaam voelde omdat ik deze ene keer een kerstavond met mijn ouders en mijn broer en zus was misgelopen. Het kostte me moeite om in slaap te komen en ik was nog wakker toen Eric met Winifred terugkwam van de kerstnachtdienst.


    Ik had kleine geschenken voor Jane en Gerald Trintowel gekocht, maar niets voor de Cosways, en ik was dan ook verbaasd toen Ella om acht uur op mijn deur klopte om me een cadeau te geven.


    ‘In de nacht voor Kerstmis kan niemand goed slapen, hè?’ zei ze. ‘Dus ik dacht, ze vindt het vast niet erg als ik al zo vroeg voor haar deur sta.’ Ik reageerde snel. Om niet voor haar onder te doen gaf ik haar de zeep met parfum die ik als extraatje voor Jane had ingepakt, naast hun wijn en bonbons. Jaren later vertelde ik het aan Jane. Ze glimlachte en zei dat het maar goed was ook, want ze had altijd een hekel gehad aan die specifieke geur.


    ‘Ik zou erom willen lachen,’ zei ze, ‘maar dat kan ik niet wanneer het iets met die familie te maken heeft. Het lijkt verkeerd om bij de gedachte aan hen iets anders dan bedroefd te zijn.’


    Ella gaf me een pop. Hij was kleiner dan die in haar slaapkamer, een twintig centimeter groot blondje van het Barbie-type in een korte gele jurk en met laarzen tot de knie.


    ‘Het is een Courrèges-kopie. Ik moet zeggen dat ik nogal trots ben op haar laarzen. Ik heb ze gemaakt van de vingers van moeders handschoenen. Nou maar hopen dat ze die niet opeens wil aantrekken.’


    Ik heb die pop nog steeds. Hij is lelijk en absurd en ik zou hem nooit op een zichtbare plaats in huis zetten, maar om de een of andere reden kan ik hem niet weggooien. Mijn dochter vond hem toen ze een klein meisje was en wilde ermee spelen. Ik weigerde - niet omdat de pop me zo dierbaar was, maar omdat hij uit dat huis kwam waar zich die verschrikkelijke dingen hadden afgespeeld. Vijfendertig jaar later is hij nog net zo schoon en zijn de kleren nog net zo mooi als toen Ella hem in mijn slaapkamer in Lydstep Old Hall aan me gaf, toen de zon die boven Windrose opkwam een waas van Ella’s favoriete roze over de sneeuwvelden legde.


    John had zich achttien uur met zijn beddengoed en vergrootglas achter de bank begraven. Twee keer was hij tevoorschijn gekomen om naar de wc te gaan en beide keren, vertelde ze me, was Ida bang geweest dat hij zich daar weer zou opsluiten en zijn wake of staking of wat het ook was daar zou voortzetten.


    ‘Er is niets aan te doen,’ zei ze. ‘als ik de sleutel weghaal, is dat gênant voor bezoekers, want dan kunnen die de deur niet op slot doen. Heb je je geamuseerd?’


    Ik zei dat het erg leuk was geweest.


    ‘Ze hebben twee zoons, hè? In de tijd dat ik naar de kerk ging, speelde de jongste daar op het orgel. Ik heb de oudste één keer ontmoet. Weet je, Kerstin, ik zou hebben gedacht dat hij precies jouw type is.’


    Ze had gelijk, maar dat zei ik natuurlijk niet, gesteld dat ik het toen al wist. ‘Ik heb een vriend,’ zei ik.


    De belangrijkste vraag op dat moment - en ook van de komende dagen - was wie Winifred naar het altaar zou leiden. Omdat haar vader er niet meer was, moest kennelijk een mannelijk familielid van de bruid of een vriend van de familie dat doen, en Winifred had kunnen kiezen voor een oom of de neef die in het bestuur van de John Cosway-stichting zat. Maar met uitzondering van Zorah hadden alle bewoners van Lydstep Old Hall onenigheid met hen gekregen en onderhielden ze alleen nog een puur zakelijk contact met hen.


    ‘Natuurlijk zou John het moeten doen,’ had Winifred onder de kerstlunch gezegd, toen haar broer nog achter de bank zat. ‘Hij had het kunnen doen als hij zijn medicijn nog kreeg. Hij zou zich er wel doorheen hebben gestunteld.’


    Haar moeder zei tegen haar dat ze niet zo belachelijk moest doen en Eric was diep geschokt. Ella, die me erover vertelde, zei: ‘En dus zei moeder dat zij het dan maar moest doen. Een vrouw mocht haar dochter naar het altaar leiden, en Eric zei, ja, dat mocht, en het zou heel passend zijn. En wat denk je dat er toen gebeurde? Dat raad je in geen miljoen jaar. Winifred zei: “Waarom kan Felix het niet doen? Hij is een vriend van de familie en hij is een vriend van Eric. Het leek me wel leuk voor hem als hij Erics getuige werd, maar dat gaat George Cusp doen, dus waarom zou hij me niet naar het altaar leiden?” Nou, moeder was woedend. Ze zei dat ze nog nooit zoiets absurds had gehoord en dat zij niet eens naar het huwelijk zou gaan als dat gebeurde.’


    Ik vroeg Ella wat degene die de bruid naar het altaar leidt verder nog moest doen en zeggen.


    ‘Hij hoeft niets te zeggen. Hij gaat met de bruid naar de kerk en leidt haar aan haar arm door het middenpad, je begrijpt wel dat John dat nooit had kunnen doen. Degene die het huwelijk inzegent, dat wordt de aartsdeken, zegt: “Wie geeft deze vrouw om te huwen met deze man?” En hij moet dan niets zeggen, alleen maar daar staan, maar de meesten doen het verkeerd en zeggen: “Ik.” En dan loopt hij weg en gaat zitten en de bruidegom zegt dat hij de bruid tot zijn echtgenote neemt, enzovoort. Nou, Winifred vond dar idee van haar erg opwindend, en toen we klaar waren met de kerstpudding en Ida bonbons uitdeelde, pakte ze het gebedenboek en namen zij en Felix het samen door, hun hoofden godbetert zowat tegen elkaar aan, en ze lachten en lazen elkaar dingen voor. Ik weet niet wat Eric daarvan vond, maar hij zei niets. Felix las die passage over de predikant “die de vrouw aan de hand van haar vader of vriend ontvangt” en zei dat het duidelijk genoeg was. Het betekende dat hij geschikter was dan moeder, omdat er niets in het boek stond over de predikant die Winifred aan de hand van haar moeder ontving.’


    ‘En wat gebeurde er op het eind?’


    ‘Nou, eigenlijk niets. Eric zei dat het niet nodig was dat iemand de bruid naar het altaar leidde en dat het tijd werd om over iets anders te praten. Blijkbaar voelde hij zich inmiddels niet meer zo op zijn gemak.’ Ik vroeg haar waarom Winifred zo graag Felix wilde.


    ‘Ik zie het als een symbool,’ zei Ella. ‘Het betekent dat ze hem opgeeft om te gaan trouwen. Hij draagt haar over aan een andere man. Je zult dat wel smakeloos vinden en dat ben ik met je eens, maar in zekere zin doet een vader dat ook.’


    ‘In zekere zin,’ zei ik.


    Zorah was niet naar de lunch gekomen, maar ’s middags verscheen ze wel. Ze was prachtig gekleed, en ze had een nieuw kapsel en droeg schoenen met hoge hakken ‘waarvoor ik jaren van mijn leven zou hebben gegeven’, aldus Ella. Nadat hij een ‘fikse dosis’ van de door Zorah geleverde sherry, bourgogne en cognac achterover had geslagen, was Felix in slaap gevallen, languit in de fauteuil waar John meestal in zat. Mevrouw Cosway sliep ook, Eric zat te dommelen en Winifred lag met haar ogen dicht op haar rug - een vrij kenmerkend tafereel voor een Engelse familie op de middag van eerste kerstdag. Zorah keek aandachtig naar Felix, liep om hem heen en hield haar hoofd schuin, als iemand die een ongewoon exemplaar van een diersoort bestudeert.


    Hoewel ze erg weinig zei, moet John haar stem hebben gehoord, want hij kwam eindelijk tevoorschijn. Hij sleepte zijn beddengoed achter zich aan.


    ‘Felix zat in zijn stoel te slapen en daar was John erg kwaad om,’ zei Ella. ‘Hij boog zich over hem heen en staarde naar hem. Het was afschuwelijk. Ik dacht dat hij hem zou slaan, maar Felix werd wakker. John zei: “Je zit in mijn stoel. Sta op.” En Felix deed dat vlug. Winifred zei tegen John dat hij zich nooit meer zo moest gedragen, en dat was absurd, weet je, want het is altijd zinloos om zoiets tegen hem te zeggen. Zorah lachte toen John zei wat hij zei, en toen herinnerde ze hem eraan dat zij hem volgende week naar de specialist in Londen zou rijden. Toen zei moeder: “Laten we afwachten of díé je weer Largactil geeft.”


    Kort daarna ging Felix weg. Hij had zich niet beledigd gevoeld, dat bedoel ik niet. Hij zei dat hij zin had om naar huis te wandelen; dat zou zijn hoofd helder maken. Maar ik ken hem en ik denk dat hij regelrecht naar het café ging. Dat was net opengegaan. Overigens denk ik dat Winifred hem opgeeft,’ zei Ella, ‘of dat hij haar opgeeft. Na de bruiloft is Felix alleen nog maar Erics beste vriend, totdat er weer een nieuwkomer in Windrose is.’ Ze aarzelde. ‘Denk je dat hij bij mij terugkomt?’


    ‘Je wilt hem toch niet meer?’ Ik had beter moeten weten.


    ‘O ja, ik wil hem, Kerstin. Ik ben niet trots. Ik weet dat hij drinkt en dat hij ontrouw is en nooit succes zal hebben, maar ik hou van hem.’


    Een week voor Kerstmis was Zorah met John naar Sudbury gegaan voor een oogmeting en was hem een nieuwe bril beloofd. De dag voordat hij met haar naar Londen zou gaan, ging ik daar ook heen en bracht ik de middag en avond met Mark door, waarna ik met de laatste trein terugging.


    Mark keek erg ernstig toen ik hem over de nieuwste moeilijkheden in huize Cosway vertelde. ‘Ik vind dat je daar weg moet gaan,’ zei hij. ‘Het klinkt alsof daar iets ergs gaat gebeuren.’


    ‘Wat bedoel je, iets ergs?’


    ‘Ik weet het niet en ik kan er best naast zitten. Ik begrijp niet dat je daar wilt blijven.’


    ‘O nee?’ zei ik.


    ‘Als je bedoelt, in verband met wat ik je vroeg, dan kun je nog steeds bij me komen wonen. Ik zal nooit meer over een huwelijk praten, als je dat niet wilt. Ik ben verliefd op je, maar daar zal ik ook niet over praten.’


    Op de terugweg dacht ik er in de trein over om zijn aanbod aan te nemen. Ik kon wachten tot Zorah met John naar Londen was, Ella met haar naaiwerk bezig was, Winifred in de pastorie - of het atelier - was en Ida haar huishoudelijk werk deed, en dan het nieuws aan mevrouw Cosway vertellen. Ik wist zeker dat ze blij zou zijn. Het zou een opluchting voor haar zijn. Het had geen enkele betekenis voor haar dat ik de helft van Ida’s werk deed. Ida kon zich in haar eentje wel redden. Dat had ze altijd gekund, voordat ik kwam.


    Als Winifred weg was, zou het beter gaan, dacht ik (en schreef ik op toen ik in Lydstep terug was). Dat voortdurende gekibbel van haar en Ella zou voorbij zijn en Felix zou niet meer naar het huis komen. Ik was ervan overtuigd dat Ella het mis had en dat hij niet bij haar terug zou komen. Trouwens, toen hij ‘van haar’ was, had niemand anders dat mogen weten. Nee, hij zou nog een tijdje vaak in de pastorie op bezoek komen, en hij en Winifred zouden met geen blik of lachje verraden dat ze ooit meer voor elkaar waren geweest dan goede kennissen. Dat dacht ik, terwijl de trein in Marks Tey tot stilstand kwam. Omdat het regende en de sneeuw smolt, moest ik een dure taxi naar Lydstep nemen.


    Het was nog een week voor de huwelijksdag. Winifred vroeg me of ik het leuk zou vinden om haar afkondiging te horen ‘voor de derde keer van vragen’. Ik had geen idee wat voor afkondiging dat was en wat dat vragen inhield. Ze legde het me uit en vertelde me ook dat Eric niet zijn eigen afkondiging zou doen (misschien mocht dat niet, dat weet ik niet), maar dat de dominee van een naburige parochie het zou doen, zoals hij het al rwee keer eerder had gedaan. Uiteindelijk gingen mevrouw Cosway, Ella, Winifred en ik met zijn allen naar de kerk, terwijl Ida thuisbleef hij John, die blij was met zijn nieuwe bril en het vergrootglas niet meer nodig had.


    Ik las laatst, vijfendertig jaar later, in de krant dat de huwelijksafkondiging waarschijnlijk in het kader van de ‘kerkhervormingen’ zal verdwijnen. Ik weet niet waarom en misschien is er geen goede reden voor. Het deed me goed om dominee Moxon van de St John’s in Lydstep Ie Grand de eeuwenoude formule te horen uitspreken. Hij vroeg ons, alle ongeveer dertig aanwezigen, of we wisten van ‘enige reden, enige gegronde belemmering, waardoor deze twee mensen niet in de heilige echt verbonden konden worden’. Dat deed me denken aan het huwelijk van Jane Eyre en meneer Rochester en aan de broer van zijn eerste vrouw die opstond en over de belemmering sprak, maar Eric had geen eerste vrouwen het feit dat de bruid een minnaar heeft, is geen reden om te weigeren twee personen in de echt te verbinden. Die minnaar was er ook. Hij zat op dezelfde plaats als die zondag in de zomer, toen Winifred hem verwijten had gemaakt over zijn kleren, en toen de organist die niet aan James Trintowel kon tippen ‘Looft, mijn ziel, de Koning der Hemelen’ aanhief, zong Felix van harte mee, net als die eerste keer.


    Ik dacht aan John en zijn aanzoek. Hij was een ongehuwde man, een ‘vrijgezel van de parochie’, en ik was ook ongehuwd. We waren vrij en geen enkele belemmering zou een huwelijk tussen ons in de weg staan. Als John het wilde, zou hij de juiste antwoorden kunnen geven, de juiste woorden kunnen zeggen. Ik dacht aan het testament van zijn vader en begreep waarom mevrouw Cosway zich zorgen maakte en waarom ze zo dicht bij John zat om hem tegen zijn hebzuchtige verzorgster te beschermen.


    In die tijd vond ik de anglicaanse kerk fascinerend. Nu ben ik er alleen maar in teleurgesteld. In die tijd stond ik versteld van een instituut dat gewijd was aan een religie waarin niemand in God scheen te geloven en iedereen verzot was op rituelen en liturgische voorschriften. Het was mijn eerste kerkdienst in weken en ik keek geboeid toe. Sommige mensen knielden, andere bleven zitten, alle deden hun ogen dicht voor een gebed, sommige sloegen een kruis, andere keken daar afkeurend naar, sommige zongen ‘Hallelujah!’, andere ‘Alleluia!’ en ze maakten allemaal een soort korte buiging, een neerwaartse beweging van hun hoofd, toen het Credo werd gezegd en de dominee bij de woorden ‘Jezus Christus, Zijn enige Zoon, Onze Heer’ was aangekomen. Ik weet niet waarom. Ik wist dat toen niet en ik weet het nog steeds niet. Waren ze allemaal vroom vervuld van Christus’ passie, zijn lijden, zijn afdaling in de hel en zijn mystieke wederopstanding? Of dachten ze aan het vlees dat thuis werd gebraden, en of de buren na de dienst een glaasje sherry kwamen drinken.


    Eric zou na de dienst op Lydstep Old Hall komen lunchen. Dat deed hij al weken, maar deze keer zou Felix niet meekomen. Er was iets formeels, vond ik, iets ceremonieels aan de manier waarop Felix afscheid nam van Winifred. Hij pakte haar beide handen in de zijne en gaf haar, tot ieders verrassing, ook van haarzelf, een kus op haar wang. Bij Ella had hij nooit zoiets gedaan, en toen ik naar hen keek, begreep ik opeens waarom Felix de voorkeur gaf aan de oudere zus. Ondanks al haar zedige gedoe, haar vroomheid en haar manieren van een zondagsschoollerares straalde Winifred een seksuele energie uit waaraan het Ella geheel en al ontbrak. Ik voelde op dat moment een sterke seksuele geladenheid in de manier waarop ze keek en ademhaalde en haar lippen van elkaar bracht. Als ik dat kon voelen, voelde Felix het toch nog veel beter? Hij had dat in haar laten ontwaken, dat moest zijn werk zijn geweest, want ik ben ervan overtuigd dat het er voorheen nog niet was.


    Ze wilde dat hij met haar naar het huis terugging. Zonder hem was haar dag bedorven. Ze had alleen Eric, een blok aan haar been, en nog irritant ook, een lastig obstakel voor alle plannen die ze zou kunnen maken, maar ook een onontkoombare metgezel die ze in zekere zin zelf gewenst had. Ze moest een echtgenoot hebben. Zonder echtgenoot was ze niet beter dan Ida of Ella, een oude vrijster. Maar moest ze Felix opgeven?


    Omdat ik niet naar het huwelijk zou komen, kreeg ik Winifreds jurk te zien, een groot voorrecht. Het was een klassieke bruidsjapon van witte zijde en met die speciale accenten van een trouwjurk die je nooit op andere kledingstukken ziet, stippen op de lange mouwen die zich over de handen uitstrekken, een rechtopstaande kraag als een aronskelk, een sleep die door Ella of June Prothero door het middenpad gedragen zou moeten worden en die de jurk volstrekt ongeschikt zou maken voor alle latere gelegenheden. De hoofdtooi die erbij werd gedragen, deed denken aan portretten van zestiende-eeuwse dames en moest blijkbaar altijd de vorm hebben van de puntgevel van een huis. Er zou een sluier aan worden vastgemaakt die over Winifreds rug zou zweven.


    Het was allemaal absurd natuurlijk, niet in de laatste plaats omdat dit soort opschik ooit ontworpen was voor een jonge maagd die door haar vader aan haar man werd overgedragen. Winifred zou een week na de bruiloft eenenveertig worden en had kortgeleden een minnaar gehad die niet haar toekomstige echtgenoot was. En het was waar dat die kleren haar een paar maanden geleden, in de tijd van de dikke laag make-up en de vuile nagels, op een groteske manier zouden hebben misstaan. In die tijd zou ze nog het risico hebben gelopen dat er in de kerk werd gegiecheld. Maar nu niet. Haar aangeboren knappe uiterlijk was tot uiting gekomen, ze leek opeens jaren jonger en er zat veerkracht in haar manier van lopen. Ze was jong geworden, zes of zeven jaar ouder dan ik; door liefde of seks of iets in die sfeer had ze haar jeugd teruggekregen. Ze zou die jurk niet meer te schande maken en ze zou in die jurk niet meer een idioot zonder smaak of beoordelingsvermogen lijken. Winifred was erg weinig in het buitenland geweest en ze was dus opgewonden - of wekte die indruk - bij het vooruitzicht dat ze een huwelijksreis zouden maken naar een voor haar onbekende bestemming. Deze ene keer deed Eric iets romantisch: hij wilde haar niet van tevoren vertellen waar ze heen gingen.


    ‘Je kunt het mij wel vertellen,’ zei mevrouw Cosway. ‘Ik hou het geheim.’


    ‘Dat is voor u veel gemakkelijker als u het niet weet,’ zei Eric.


    ‘Als ik het goed raad, kan ik het van je gezicht aflezen.’


    ‘Dat betwijfel ik, schoonmama,’ zei Eric.


    Dat was het woord waarvoor hij uiteindelijk had gekozen, nadat hij ‘moeder’, ‘Julia’, ‘mama’ en Felix’ grappig bedoelde suggestie, het afschuwelijke ‘mammie’, van de hand had gewezen. Ik geloof niet dat mevrouw Cosway ‘schoonmama’ op prijs stelde, al zal ze het waarschijnlijk wel de beste optie hebben gevonden.


    Ze begon steden en vakantieplaatsen in Europese landen op te noemen, in de hoop iets van zijn gezicht te kunnen aflezen. ‘Parijs, Rome, het zuiden van Frankrijk, een van die costa’s, Kreta, het Gardameer,’ totdat hij bijna zijn zelfbeheersing verloor, iets wat hem bijna nooit overkwam.


    ‘O, Southend,’ zei hij. ‘Waar anders?’


    Een hele tijd, al sinds het huwelijk rot januari was uitgesteld, was ik er zeker van geweest dat ze nooit zouden trouwen, maar toen de kerstdagen voorbij waren en de dagen stilletjes verstreken, begon ik te denken dat het er toch nog van zou komen. Inmiddels zou een afzegging of zelfs een nieuw uitstel zoveel moeilijkheden veroorzaken en zoveel kosten met zich meebrengen dat er niet aan te denken viel. De kleren waren klaar, de huwelijksreis was geboekt, de generale repetitie was georganiseerd en de taart was bezorgd. Er begonnen huwelijkscadeaus binnen te komen.


    Voor de repetitie gingen we allemaal naar de kerk, waar meneer Cusp voor aartsdeken speelde. Uiteindelijk was besloten dat mevrouw Cosway haar dochter naar het altaar zou leiden, maar omdat ze er nu niet was, nam Ida het van haar over. Met een onbewogen gezicht leidde ze Winifred door het middenpad, en toen meneer Cusp vroeg wie er was om haar aan hem over te dragen, ging ze een stap terug om aan het eind van de voorste bank te gaan zitten. Ze keek niet naar Eric, maar recht voor zich uit naar het koor van de kerk.


    Ella keek hooghartig, alsof ze deze hele repetitie net zo absurd vond als de bruiloft zelf, terwijl June Prothero opgewekt maar serieus glimlachte en nu en dan schalkse opmerkingen maakte, bijvoorbeeld dat Winifred er zo hartveroverend uitzag, en wat een geweldige man Eric was. Ik verwachtte min of meer dat Felix zou komen, maar hij was nergens te bekennen. Zijn aanwezigheid was niet noodzakelijk, hij was vast niet uitgenodigd, maar dat zou hem er niet van hebben weerhouden om te komen, als hij dat had gewild. Toen we de kerk verlieten en in de koude duisternis van de avond kwamen, met hopen vuile sneeuw in de bermen, bedacht ik dat hij met de komst van het nieuwe jaar blijkbaar door iedereen verlaten was. Winifred had hem verlaten omdat ze aan haar nieuwe leven ging beginnen. Eric had ongetwijfeld andere dingen aan zijn hoofd en zou het contact met hem pas weer oppikken als hij van zijn mysterieuze reisbestemming was teruggekeerd. Dat dacht ik.


    We reden langs de White Rose, die helder verlicht was, met nog kerstversieringen in de verlichte ramen en kransen op de deuren. Ik zag Ella daarheen kijken. Misschien hoopte ze Felix te zien of misschien was ze nog zo verliefd dat er voor haar nog een grote fascinatie uitging van een plaats waar hij vaak kwam. Winifred daarentegen, die achter het stuur zat, hield haar blik op de weg gericht, en Ida, die naast haar zat, zweeg nog net zoals voordat ze de toekomstige bruid door het middenpad had geleid.


    Ze was die winter ouder geworden. Ik herinnerde me de dag waarop ik haar voor het eerst zag, de dag in het begin van juni toen ze me in het huis toeliet. Ik had toen gevonden dat ze er goed uitzag, al had ze haar uiterlijk verwaarloosd, en ik had haar ongeveer vijftig geschat, terwijl ze in werkelijkheid achtenveertig was. Daarna was ze jarig geweest, maar het leek wel of ze nu geen negenenveertig was maar tegen de zestig liep. Een paar minuten later waren we in het huis terug. Ik ging naar de keuken om haar een handje te helpen.


    ‘Ga je in mei weg?’ zei ze toen ik groente begon schoon te maken. ‘Ik bedoel, aan het eind van mei, als je jaar om is?’


    ‘Zoals je zegt, is mijn jaar dan om,’ zei ik.


    ‘Dus dan ga je weg? Je wilt niet nog eens zes maanden blijven?’


    ‘Dat is me niet gevraagd.’ Misschien was het goed als ik een waarschuwende hint gaf, dacht ik. ‘Weet je, Ida, ik heb erover gedacht om eerder dan mei weg te gaan.’


    ‘Alleen maar gedacht?’


    ‘Laten we het zo stellen. Ik ben hier als verpleegster aangenomen om te helpen iemand te verzorgen van wie ik dacht dat hij geestesziek is.’


    ‘Maar dat is hij ook. Hij is geestesziek.’


    ‘Hij heeft toch geen verpleegster nodig? Ik heb niets anders te doen dan jou te helpen, en voordat ik hierheen kwam, had ik me voorgenomen dat ik geen au pair zou zijn.’


    Ik droogde mijn handen af, pakte het tafellaken uit een la en het bestek uit een andere la. Ze zei niets. Het water in de grote steelpan die ze op het elektrisch stel had gezet, begon te koken en ze liet de kleine bloemkoolstronken erin glijden. Ik ging naar de eetkamer en merkte dat de deur die ik had opengelaten nu dicht was. Toen ik hem openmaakte, hoorde ik Winifred zeggen: ‘Wilt u tegen hem zeggen dat Tamara eraan komt?’


    Achter me haalde iemand diep adem, en ik draaide me om. Het was Ida, maar ik kon niet aan haar gezicht zien of ze het had gehoord.
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    Nu ik na al die jaren in het dagboek lees, besef ik hoe anders de dingen tegenwoordig zouden zijn gegaan. Het zou bijvoorbeeld onmogelijk zijn dat er geen telefoon in het atelier was. Winifred zou in een huis ter grootte van Lydstep Old Hall niet afhankelijk zijn van een vaste lijn zonder extra toestellen, maar haar eigen mobieltje hebben dat ze in de privacy van haar kamer kon gebruiken. Ik betwijfel of er zoveel werk aan koken en tafeldekken zou zijn besteed. Mevrouw Cosway was oud en ze was ziek geweest. Tegenwoordig zou haar eten nog steeds voor haar worden klaargemaakt, maar het zou haar op een dienblad worden gebracht terwijl de andere leden van de familie, zelfs John, maar moesten zien hoe ze aan eten kwamen. Maar wat zeg ik? Is het zelfs niet ondenkbaar geworden dat al die mensen van middelbare leeftijd nog bij een ouder thuis wonen? Ik weet niet welke seksuele moraal er nu, vijfendertig jaar later, van een dominee in de anglicaanse kerk wordt verwacht, maar het lijkt me onwaarschijnlijk dat een man en een” vrouw van de leeftijd van Eric en Winifred - of van welke leeftijd dan ook - een huwelijk zouden overwegen zonder eerst een tijdje samen te wonen.


    Wat John betreft, zou al snel duidelijk zijn geweest dat hij de ziekte van Asperger had. Niemand zou hem schizofreen noemen en geen arts zou hem een krachtige tranquillizer als chloorpromazine-hydrochloride voorschrijven. Omdat hij alleen maar de ziekte van Asperger had, zou hij nooit geestesziek zijn genoemd, maar alleen ‘anders’ en zou hij als kind ‘bijzondere behoeften’ hebben gehad. Maar dit alles gebeurde vijfendertig jaar geleden.


    Winifred at die avond niet met de rest van ons mee. Ik weet niet wat ze tegen haar moeder en zussen had gezegd, maar ze gingen er blijkbaar allemaal van uit dat ze naar de pastorie was gegaan. Het was een sombere maaltijd. John deed natuurlijk nooit iets om anderen te behagen. Dat lag niet in zijn aard, het was onmogelijk, iets wat zijn moeder en zussen nooit begrepen. En toen hij na de eerste gang van tafel opstond en verdween, begon mevrouw Cosway aan een jengelende monoloog over zijn egoïsme, en hoe dat pas de kop had opgestoken toen hij zijn medicijn niet meer kreeg. Wat dat betrof, werd ze gesteund door Ella, die er maar over doorzeurde dat het slecht voor hem en ieder ander was dat hij zijn kalmerend middel niet meer kreeg. Ze suggereerde ook dat ‘die specialist van Zorah’ hem het middel misschien weer zou voorschrijven.


    Hij was naar de salon gegaan, waar we hem met de Romeinse vaas in zijn handen aantroffen. Hij had hem niet opgetild maar stond ervoor met zijn handen rond het bolle onderste deel, en toen ik met mevrouw Cosway binnenkwam, haalde hij zijn linkerhand weg en streek zacht met zijn wijsvinger over de spiraalvormige handgreep. Het was niet aan zijn gezicht te zien of hij de vaas bewonderde of zich erover verbaasde of hem zelfs weerzinwekkend vond.


    Mevrouw Cosway, die altijd alleen maar tegen hem sprak om hem te vermanen, vroeg nu op snauwende toon of hij van plan was de vaas te breken. Wat dacht hij dat hij deed? Alleen al dat hij die vaas aanraakte! John trok zich natuurlijk niets van haar aan. Hij keek niet eens om, maar begon met zijn handen over de zijkant van de vaas te strijken. Ik denk dat hij het oppervlak wilde voelen, dat glad was ondanks kleine putjes.


    Hij brak nooit dingen uit achteloosheid, maar alleen omdat hij ze wilde breken, zoals in het geval van het glazen schoteltje waarop Ida hem de Largactil had proberen te geven. Mevrouw Cosway moet dat hebben geweten, maar ze besloot het te negeren of te vergeten. Ze ging naar hem toe en legde haar vinger niet op hem maar op de vaas. Vlug trok hij zijn handen van die vinger vandaan. Hij ging terug naar zijn stoel, pakte zijn deken en dekbed op en verliet de kamer. Ik wist dat hij naar de bibliotheek ging en dat hij van plan was daar weer de nacht door te brengen.


    Ida had geen woord gezegd sinds ze, na mij naar de eetkamer te zijn gevolgd, vermoedelijk om ons gesprek over mijn eventuele vertrek voort te zetten, Winifred haar cryptische boodschap voor Felix had horen uitspreken. Blijkbaar begreep ze die boodschap net zo goed als ik, al wist ik niet hoe dat kon. Zijzelf was nooit in de ban van Felix geraakt, maar op de een of andere manier kende ze de codenaam en besefte ze de betekenis daarvan. Over twee dagen stond het huwelijk op stapel, en Winifred was in het atelier met een man van wie Ida walgde, en bedroog een man van wie Ida hield en met wie Ida graag had willen trouwen.


    Ze kwam de salon binnen en ging met een nors gezicht zitten. Ze had haar verstelwerk meegenomen, een mand vol wollen kleren waar de mot in had gezeten, en allerlei stukken ondergoed en nachtkleding waarvan bandjes waren afgebroken of ruches waren gescheurd. Ik geloof dat de gewoonte om sokken te stoppen en losgeraakte zomen te naaien zelfs toen al uit de tijd was. Maar Ida stopte en verstelde en zoomde nog, misschien uit zuinigheid maar waarschijnlijk ook omdat ze dat als de plicht van een huisvrouw beschouwde. Eric zou er vast wel blij mee zijn geweest. Wat een echtgenote had hij verloren toen hij haar afwees en Winifred uitkoos!


    Aan de manier waarop ze daar met haar hoofd over een sok van John gebogen zat, was te zien dat Ida moeite had zich te beheersen. Ze zei niets, misschien omdat ze bang was dat ze zichzelf zou verraden door te gaan huilen. Mevrouw Cosway had natuurlijk de televisie aangezet en zij en Ida zaten er samen naar te kijken. Het programma was een van die series waar de BBC zo goed in was. Ik was mezelf bang aan het maken met een verzameling Victoriaanse verhalen over geesten die ik in de bibliotheek had gevonden en vond het niet zo erg dat mevrouw me met een verwijt van mijn boek afleidde, al had ik liever gehad dat ze dat op een vriendelijker manier deed.


    ‘De televisie is zeker niet goed genoeg voor jou, Kerstin. O nee, jij moet je superioriteit tonen met iets intellectueels. Ik vind dat je geen boek hoort te lezen als er anderen bij zijn. Misschien wel een krant of een tijdschrift, maar geen boek.’


    Toen ik pas op Lydstep was, was ik zo sterk en moedig geweest, zo goed in staat om haar het hoofd te bieden en me te laten gelden. Nu was ik dat niet meer. Ze had me verslagen en me geleerd de weg van de minste weerstand te volgen. Mijn ouders en broer en zus zouden het meisje niet hebben herkend dat zonder protest haar boek sloot en zei dat het haar speet, en dat het haar bedoeling niet was geweest onbeleefd te zijn. En dus keek ik met hen naar de televisie, zozeer geïntimideerd dat ik wilde dat Ella terugkwam. Zij en ik hadden erg weinig met elkaar gemeen, maar we konden goed met elkaar praten. Ik had het gevoel dat ik niets tegen de anderen te zeggen had, en als ik met een van hen alleen was, zonder dat ik mijn toevlucht tot een televisie kon nemen, spraken we vaak geen woord. Maar Ella bleef bij de poppen en bonbons in haar kamer en legde de laatste hand aan de bruidsmeisjesjurken, zoals ze me de volgende dag vertelde.


    Ida kon onmogelijk langer dan een paar minuten stilzitten. Ze legde haar verstelwerk opzij, ging de kamer uit om op te ruimen of warme drankjes te maken of nutteloos bezig te zijn, kwam terug, keek weer twee of drie minuten naar de serie en ging weer weg. Mevrouw Cosway lette helemaal niet op dat komen en gaan. Angstig als ik de laatste tijd was, durfde ik niet naar de klok of, erger nog, op mijn horloge te kijken. Van de televisie hoorde ik, toen de aflevering van de serie voorbij was, dat het halfelf was. Ik stond op en wilde net zeggen dat ik naar bed ging, toen mevrouw Cosway aan John dacht.


    ‘Hij moet daar weg en hij moet naar bed,’ zei ze.


    Aangezien John de meeste avonden naar de bibliotheek ging, was de deur nooit meer op slot. Misschien had hij de sleutel verloren. Hoe dan ook, die sleutel was niet te vinden. Mevrouw Cosway had daar een hele toestand van gemaakt, maar dat had niets uitgehaald. Ik heb nooit met zekerheid geweten wat er die avond gebeurde, want ze zei kortaf tegen me dat ze ‘het zou regelen’ en dat ze mijn hulp niet nodig had.


    Er was een enorme dreun te horen van honderd zware voorwerpen die op de vloer vielen, gevolgd door de ijle kreet van een vrouwen de kreten die John meestal uitstootte als hij kwaad was. Ik rende naar de bibliotheek, met Ida vlak achter me. Het lukte ons om in het gebruikelijke schemerduister door de korte gangetjes te komen. Ik liep te snel en stootte mijn hoofd tegen een van de boekenplanken in de hoek, waardoor boekdelen die wankel stonden van hun plaats kwamen, en zag toen een berg zware boeken op de vloer, mevrouw Cosway die daar languit bovenop lag en John die gehurkt zat en schreeuwend met zijn armen zwaaide. De bijbel die Longinus in zijn handen had gehad, balanceerde op de top van de stapel, terwijl de heilige zijn lege handen uitstak alsof hij om genade smeekte.


    Met Ida’s hulp krabbelde mevrouw Cosway overeind. Ze mankeerde niets.


    ‘Ik probeerde hem naar bed te laten gaan,’ zei ze. ‘Ik ben dat gedrag zo zat. Vroeger deed hij alles wat ik zei, maar dat is allemaal veranderd.’


    ‘Heb je hem aangeraakt?’


    ‘Ja, natuurlijk, Ida. Dat moest ik wel om hem hier weg te krijgen. Hij kreeg een driftbui en gooide al die boeken in het rond. Het kan me niet meer schelen. Ik laat hem hier achter en ga naar bed. Hij moet zelf maar zien.’


    Het was allemaal zo zinloos. Hoe vaak had ik niet meegemaakt dat een van hen een ander verweet dat die John had aangeraakt terwijl iedereen wist dat hij dat verschrikkelijk vond? Ze lazen elkaar de les, maar gingen zelf ook in de fout. Hij kromp dan altijd ineen en begon te schreeuwen, maar blijkbaar waren ze hardleers.


    We gingen naar bed. Ik hoorde John nog een hele tijd schreeuwen, en toen daar een eind aan kwam, leek de stilte me dieper dan ik ooit had meegemaakt. Hij zou wel op de vloer van de bibliotheek liggen, gehuld in zijn dekens en dekbedden en omringd door de boeken die hij van de planken had gegooid. Het was daar koud, maar er waren ergere plaatsen om de nacht door te brengen en hij had het al vaker gedaan. Toch besefte ik hoe alleen we daar waren, ver van andere huizen vandaan, in de diepe duisternis, omringd door lege velden. De purperblauwe hemel was bedekt met sterren. Er stond geen zuchtje wind en toch was het erg koud. De lucht was volkomen roerloos en in de tuin zag je op schaduwplekken nog restjes oude sneeuw liggen. Omdat ik niet kon slapen, had ik mijn dekbed om me heen geslagen en was ik voor het raam gaan zitten. Ik had Winifred niet horen thuiskomen, maar ik nam aan dat ze al een hele tijd terug was van wat misschien wel haar laatste ontmoeting met Felix was geweest, dat ze de auto had weggezet en nu in diepe slaap verzonken was in haar kamer.


    Daarom verbaasde het me toen ik een auto hoorde naderen. In de stille koude lucht was de motor luid en duidelijk te horen. Ze parkeerde en stapte uit. Hoewel ze geen jas over haar dunne blouse droeg en aan haar voeten alleen maar nietige schoentjes met hoge hakken had, bleef ze op het afgebrokkelde beton staan en strekte ze haar armen naar de hemel. Ze legde haar hoofd in haar nek en lachte naar de sterren. Het leek wel of ze in een soort extase verkeerde. Een witte maan, bijna vol, liet haar tot in alle details aan mij zien, haar borsten geheven, haar vingers gestrekt, de duisternis omhelzend.


    Zo wil ik me haar het liefst herinneren. Niet als de pietluttige, kerkse moraliste, de vrouw die goede werken deed in de parochie, de verloofde van de dominee, de slechtgehumeurde, verbitterde zus die geen echte rol in de familie speelde, de ‘professionele’ kokkin, maar als deze beeldschone vrouw, veranderd door haar hartstocht en dol van vreugde om de man van wie ze hield. Zo herinnerde ik me haar toen ik Ella en haar dochter in Riga tegenkwam en ik, toen ze me vroegen aan wie Zoe me deed denken, antwoordde: ‘Winifred.’

  


  
    

    -24-


    Mijn tekening van Winifred was de laatste die ik in het dagboek maakte. Nu ik de bladzijden omsla, zie ik dat iedereen in het huishouden een plaats daarin heeft gekregen, zelfs mevrouw Lilly, maar niet John en Cox de tuinman, die in de tijd dat ik daar was nooit zijn gezicht in het huis liet zien. Mevrouw Cosway staat er twee keer in, en wel als karikatuur met een overdreven gefronst voorhoofd en norse blik, en letterlijk zo mager als een stok. Tussen haar poppen ziet Ella er leuk uit, en ik denk niet dat ze veel bezwaar tegen deze tekening had gemaakt als ze hem ooit had gezien. Ida is te zien als een huissloof met een bezem en krulspelden in haar haar, en ik weet niet eens of ze dat erg zou hebben gevonden. En Zorah zou zich vast en zeker gevleid hebben gevoeld.


    De Romeinse vaas lijkt op een illustratie in een boek over archeologie. Ik denk dat de politie er blij mee was, zoals die ook blij moet zijn geweest met mijn tekening van Winifred, want toen ze het dagboek onder ogen kregen, waren de vrouwen de vaas allebei weg. Van de een is alleen de gelijkenis van haar nichtje overgebleven; van de ander het scherpe fragment dat ik ervan heb bewaard.


    Ik herinner me heel goed waar we op de dag voor Winifreds huwelijk allemaal waren en wat we deden. Iedereen trouwde in die tijd op zaterdag, het sprak vanzelf dat je op zaterdag trouwde, en dus moet het op een vrijdag zijn gebeurd. Een koude dag, maar zonder sneeuw, een donkere dag met een hemel als een grijze deken die laag over het landschap gespreid lag.


    De lunch was een geïmproviseerde maaltijd van koude kliekjes. De Engelsen gaan er prat op dat ze op de dag voor een feestmaal ontoereikende, onappetijtelijke maaltijden opdienen. De volgende dag zouden ze in een hotel in Sudbury lunchen, dus deze dag moesten we het doen met stukjes ham uit blik en augurken die op de bodem van potten hadden gelegen. We zaten allemaal aan de keukentafel onder dat grote ijzeren rek waarvan ik altijd bang was dat het op mijn hoofd zou vallen. Het was de bedoeling dat John naast zijn moeder zou zitten, maar dat wilde hij niet en hij was helemaal naar het eind van de tafel gegaan, waar hij zijn bestek precies goed legde en zijn brood met boter in erg kleine driehoekjes sneed. Ida had een stoel naast mij, maar ze zat daar bijna niet op, want het was voor haar erg handig dat ze al in de keuken zat en ze kwam steeds overeind om dingen uit kasten te halen en borden in de gootsteen te zetten. Tegenover mij zaten mevrouw Cosway en Winifred naast elkaar, terwijl Ella aan het hoofd van de tafel zat, tegenover haar broer. In al die tijd dat ik in het huis was, heeft Zorah maar één keer met de rest van de familie gegeten, en dat was niet op die vrijdag. Ze was ’s morgens weggereden en ze was niet van plan om terug te komen.


    ‘Ik heb je een erg duur trouwcadeau gegeven,’ hoorde ik haar tegen Winifred zeggen. ‘Je kunt niet van me verwachten dat ik zelf ook nog kom.’


    Afgezien van de koelkast, die al in de pastorie stond, waren alle geschenken over de eetkamer verspreid. Dat was ook de reden waarom we in de keuken aten. Isabel had een mixer gestuurd. Die leek helemaal niet op zijn plaats in die kamer met die verschrikkelijke stofkleurige gordijnen en de litho van de jongeling en de maagd in het amfitheater. Een cheque van mevrouw Cosway bleef discreet in de envelop zitten, Ella had hun een tweedehands Encyclopaedia Britannica gegeven, een erg vreemd cadeau, en van Ida kregen ze een haardscherm waarvoor ze een pauw op een kersenbloesemtak had geborduurd. Dat was trouwens niet de enige afbeelding onder de geschenken. Felix’ kleine olieverfschilderij van minnaars op een bed verschilde zo sterk van het amfitheater als maar mogelijk was; het zat ergens tussen erotiek en pornografie in. Ik moest glimlachen bij het idee dat ze het in de pastorie zouden ophangen - dat moet wel mijn laatste glimlach van die dag zijn geweest. Toen de lunch voorbij was, begon John aan zijn wandeling zonder iemand te vettellen waar hij heen ging. Ik wist dat, want ik zag hem over het gazon naar een hek in de muur lopen, en ik haalde hem in toen hij het pad door de struiken had bereikt.


    ‘Nee, Sjesjtin,’ zei hij. En: ‘Jij niet.’


    Ik vroeg hem waarom niet en toen ik weer een ‘nee’ te horen kreeg, gehoorzaamde ik. Ik was bang dat hij anders op het ijskoude pad zou gaan liggen, of opgerold achter een struik, en het op een schreeuwen zou zetten. Toen ik weer binnen was, dacht ik erover om het aan mevrouw Cosway te vertellen. Ooit zou ik niet hebben geaarzeld, maar angstig als ik was geworden, bereid om een heleboel te doen of te laten als ik daarmee een ruzie kon voorkomen, zag ik ervan af. De gevolgen zouden luidruchtig en hevig zijn en ze zouden niets veranderen.


    Zijn wandeling was veel korter dan gewoonlijk. Hij was al na een halfuur terug. Het was buiten erg koud. Er was een witte nevel over de tuin neergedaald en die bleef daar doodstil hangen. De salon was de warmste plek in het huis, wam daar brandde een groot kolenvuur, met in hoeken van de kamer ook nog een elektrisch kacheltje en twee oliekachels. Zoals wel vaker deed mevrouw Cosway haar middagdutje op de bank. Ze had een geruite plaid over zich heen, van het soort dat je vroeger in een auto over je knieën legde, toen auto’s nog geen verwarming hadden. Toen ik de kamer binnenging om te kijken of John het warm genoeg had, was ze in diepe slaap verzonken en had John bij wijze van uitzondering zijn dekbed niet om zich heen. Dat lag over zijn fauteuil maat niet over hemzelf. Blijkbaar had hij het voor het eerst sinds ik me herinnerde van zich af laten glijden omdat hij het te warm had. Het was nog maar vier uur, maar het schemerde al en de mist werd dichter, waardoor je in dat huis een claustrofobisch gevoel kreeg. Het was of je beslist niet naar buiten zou kunnen gaan, of de dichte grijze materie tegen de deuren drukte en je terugdreef. Zoals gewoonlijk waren de gordijnen wijdopen - mevrouw Cosway verzette zich tegen alle pogingen om ze dicht te doen en de warmte binnen te houden - maar buiten was niets anders te zien dan een bijna ondoorzichtige sluier van mist.


    Opdat Ida kon breien en Winifred haat boek, Anglicanen in de negentiende eeuw, kon lezen, waren alle lampen aan. De spiegelingen van die lampen vormden gebogen gele figuren op de groene doorschijnende Romeinse vaas. Mevrouw Cosway sliep, Winifred sloeg weer een bladzijde om, Ida was klaar met een toer en begon aan de volgende. De wol die ze gebruikte, was dik en asgrijs, en het werk dat ze al had gedaan en dat langs haar knieën hing, leek op een sjaal, al had het papieren patroon dat ze op haar schoot had liggen een afbeelding van een mooie vrouw die een rode trui droeg. Iedereen zat bij het vuur, zoals Engelse mensen in die tijd nog deden wanneer het koud was. John keek naar de vaas, zo verrukt als iemand die naar een televisieprogramma kijkt waarop hij zich lange tijd heeft verheugd, alsof er geen andere mensen bij zijn.


    Om kwart over vier ging de telefoon. Ik was nog niet gaan zitten en ging naar de deur om op te nemen, maar Winifred duwde me bijna opzij om er als eerste bij te zijn.


    ‘Ik neem op, Kerstin.’


    Dat kan niet, dacht ik, niet vandaag, ze kan vandaag niet naar hem toe gaan, maar ik kwam niet in de verleiding om te luisteren. Ik had er genoeg van en ging naar boven, naar mijn kamer om Sybil van Disraeli te lezen bij het elektrische kacheltje dat Ella naar binnen had gesmokkeld, met de waarschuwing dat ik ‘geen woord tegen moeder’ mocht zeggen.


    Ze was in haar eigen kamer, met net zo’n kacheltje, of tenminste, daar was ze geweest toen ik langs haar deur kwam, want ik hoorde het geluid van haar radio. Ik vond Sybil nogal zwaar op de hand en kwam niet verder dan het derde hoofdstuk. Overigens zou ik onder die omstandigheden ook in het opwindendste boek van de wereld niet verder zijn gekomen. De weinige keren dat ik hem daarna heb gehoord, had die titel, een onschuldige zij het niet erg aantrekkelijke Engelse voornaam, op mij dezelfde uitwerking als ‘Tamara’. Als ik die naam hoor, gaat er geen huivering door me heen, maar ik onderbreek wel mijn bezigheden en kan me even niet bewegen.


    Voordat de geluiden van beneden kwamen, enkele minuten daarvoor, hoorde ik Ella’s deur en haar voetstappen op die onbeklede trap. Ik had bij het raam gezeten, maar ging daar nu vandaan. Er was een ijzige adem voelbaar tussen het glas en de stijlen, al stond er buiten helemaal geen wind. Omdat ik daar niet door mevrouw Cosway werd gehinderd, trok ik de dunne gordijnen dicht en ging ik op het bed zitten. Ik verwachtte elk moment de voordeur te horen open- en dichtgaan, waarna de Hillman zou starren en Winifred zou wegrijden om voor het laatst met Felix alleen te zijn. Maar het was stil. De stilte was zo zwaar en diep als alleen in de winter mogelijk is.


    Die stilte werd verbroken door het ergste geluid ter wereld, geen schreeuw maar een langgerekt geluid tussen kreunen en krijsen in. Geen woord, er was niets menselijks aan, alleen wist ik dat het menselijk was, het geluid dat gefolterden moeten maken, of mensen die het allerergste nieuws hebben gehoord en overmand zijn door verdriet. Ik kwam van het bed en luisterde naar wat erop volgde, een mengeling van stemmen, allemaal op de rand van paniek, zonder dat woorden te onderscheiden waren. De deur van Ella’s kamer stond wijd open, maar de kamer was leeg. Ik kwam bij de trap. De geluiden waren nu afgezwakt tot gekreun en een zacht gejammer.


    Ik was vreselijk bang. Het liefst zou ik een deken om me heen hebben geslagen en de mist in zijn gerend, de helling af naar mensen die opgewekt en normaal waren en die praatten en lachten. Maar ik moest naar beneden. Ik daalde langzaam af, voelde hoe het bloed uit mijn gezicht wegtrok, voelde hoe mijn handen begonnen te beven. Ella was in de hal, zo bleek als ik ook moet zijn geweest, haar ogen groot en starend. De deur van de salon was dicht. Ik maakte hem open en zag waarvoor ik naar beneden was gekomen. Ik ging als eerste naar binnen en zij volgde me. Toen ik in de kamer keek, dacht ik dat ik zou vallen, maar op de een of andere manier bleef ik overeind.


    Overal was bloed. De kamer zelf was zo grauw, zo kleurloos, dof bruin en geel en roze, en het bloed was zo helder, plassen over het modderkleurige tapijt, rode vlekken op kleren en huid. John lag op de vloer, zijn armen omhoog alsof hij reikte naar iemand die hij kon vasthouden en tegen zich aan kon drukken, iets wat onmogelijk zou zijn. Het gejammer, vreselijk pathetisch en triest, kwam van hem. Mevrouw Cosway zat op de bank gehurkt, alsof ze op de kussens had gestaan maar haar evenwicht had verloren. Als een plaat waarbij de naald in een groef was blijven steken, zei ze steeds maar weer: ‘Wat heb je gedaan? Wat heb je gedaan?’


    Ongelooflijk genoeg kroop Ida over de vloer. Ze pakte bloederige scherven groen glas op, haar handen bedekt met bloed, haar gezicht onder de tranen. Honderd of meer stukjes groen glas, sommige bebloed, lagen verspreid over de vloer, en daartussen, russen Ida en haar moeder, lag Winifred. Ik keek naar haar en haar hoofd en gezicht en toen sloeg ik mijn hand voor mijn mond en wendde me af. Ik deed mijn ogen dicht, opende ze en liet me toen, vastbesloten om niet te kokhalzen, op mijn knieën zakken en probeerde een hartslag in haar hals en haar pols te voelen. Er was niets. Ze had haar jas aan en een sjaal om haar hals.


    ‘Is ze dood?’ Dat was mevrouw Cosway en ze sprak met een piepstem.


    ‘Ja.’ Ik wilde tegen haar zeggen dat ze van die bank af moest komen, maar kon het niet. ‘Ze is dood.’


    ‘John heeft het gedaan.’ Dat was Ida. Ze hief haar hoofd, haar stem bijna een gil, haar opgeheven hand vol glasscherven. ‘Hij heeft het gedaan. Hij pakte de vaas op en deed het.’


    ‘Hij ging op haar af,’ zei mevrouw Cosway. ‘Ik weet niet waarom.’ Ze keek naar haar zoon, die nu geluidloos op het tapijt lag te rollen. Op dat moment zag ik dat zijn handen schoon waren en dat er geen bloed op zat. ‘Gekke mensen doen zulke dingen.’


    Ik zei dat ik de politie zou bellen. Het was te laat voor een ambulance. In de ijskoude eetkamer zag ik dat Ella al aan het bellen was. Ze legde meer kalmte aan den dag dan ik van haar zou hebben verwacht. Er zat bloed op haar roze trui en op het telefoontoestel waar ze het had aangeraakt. Toen herinnerde ik me dat mevrouw Cosway had gezegd dat John haar had geduwd toen ze van de trap viel. Dat deed ze nu opnieuw.


    ‘Ze komen,’ zei Ella op levenloze toon.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik heb het niet gezien. Ik was naar beneden gegaan, het was boven zo koud, en ik ging hier naar binnen om naar de trouwcadeaus te kijken. Ik had ze eigenlijk nog niet goed bekeken. Na een tijdje ging ik de kamer uit en toen was Winifred in de hal haar jas aan het aantrekken. Ze ging de salon in, maar liet de deur openstaan. Ik hoorde haar tegen moeder en Ida zeggen dat ze naar June ging. Ik hield het niet meer uit, Kerstin, ik ging naar binnen en ik zei: “Dat is niet waar, ze gaat naar Felix Dunsford. Vraag haar maar of het niet zo is.” Ik wachtte niet af wat er gebeurde. Ik was helemaal over mijn toeren.’


    Ik zei tegen haar dat ze dat alles aan de politie zou moeten vertellen.


    ‘Ik neem wat cognac. Wil jij ook?’


    ‘Nee, dank je,’ zei ik.


    Ze keek naar de bloedvlekken op haar handen. ‘Weet je wat ik steeds moet denken, Kerstin? Ik moet er steeds aan denken dat hij ons nu helemaal niet meer wil kennen, niemand van ons, niet nu dit is gebeurd.’


    Dat was een schok voor mij. Ik dacht dat ik me zo langzamerhand niet meer kon verbazen over iets wat de Cosways deden of zeiden, maar blijkbaar had ik me daarin vergist. Om te voorkomen dat ik tegen haar zou schreeuwen ging ik terug naar de salon. Mijn handen en mijn stem beefden inmiddels en ik wankelde op mijn benen. Ik zag mevrouw Cosway over de vloer naar Winifreds lichaam kruipen. Haar handen zaten onder het bloed, maar ik kon niet zien of de huid kapot was. Die van Ida was dat wel, en lelijk ook; uit een snee in haar duim stak een scherf glas. Ze raapte de scherven niet meer op, eeuwige huisvrouw tot op de rand van de verdoemenis, en zat weer in de stoel waarin ze ook had gezeten voordat ik naar boven ging. Snikkend en kreunend keek ze naar haar gewonde handen. Het bloed drupte op haar grijze breiwerk.


    Toen ze me zag, kon ze weer iets uitbrengen. Het klonk als ijl en schor gepiep. ‘Iemand moet Eric vertellen wat John heeft gedaan.’


    ‘Dat kan wel een halfuur wachten.’ Mevrouw Cosway knielde bij Winifreds lichaam neer. Ze negeerde John volkomen.


    Hij rolde zich omhoog toen hij me zag, ging op zijn knieën zitten en wilde blijkbaar weer achter de bank wegkruipen. Iets bracht hem daarvan af, misschien de confrontatie met Winifreds lichaam. Zijn gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking. Hij stond op en sjokte langzaam de kamer uit en de gang door. Ik ging achter hem aan, maar ik was te laat. Hij ging de bibliotheek in en ik hoorde hem de sleutel in het slot omdraaien. Hij moet die sleutel bij zich hebben gehouden vanaf het moment dat het ding vermist werd. Misschien had hij hem in zijn ochtendjas gehad, bij de hechtpleister en de balpen, de dobbelsteen, het flesje en al die andere dingen.


    Ik was met stomheid geslagen. In plaats van naar de salon terug te gaan ging ik op een van de rechte stoelen zitten die langs de wanden van de hal stonden. Er had de vorige dag een vuur in de grote oude haard gebrand, maar de resten waren niet opgeruimd. Ik zat daar naar de as te kijken. Er blies een ijzige tocht door die wijdopen schoorsteen omlaag, zo sterk dat de harp ervan trilde. Ella had me verteld dat als je op nachten met volle maan op de haard ging staan en door de schoorsteen omhoogkeek, en dan een bepaalde positie koos, je de maan in een vierkantje hemel kon zien. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde mijn handen te dwingen om niet meer te beven. Steeds weer zei ik tegen mezelf: het is niet waar, John heeft niets gedaan, en toen dat ik wilde dat ik was weggegaan toen ik zei dat ik dat zou doen, dat ik naar huis was gegaan. Het duurde even voordat de politie er was. Dat kwam door de mist. Ze deden er drie kwartier over om in Lydstep te komen. Het waren twee mannen, later veel meer maar eerst alleen die twee. Ik weet hun namen niet meer, want ik noteerde ze niet en het is vijfendertig jaar geleden, maar ik weet nog wel dat het gewone, tamelijk veel voorkomende namen waren, Wilson en Smith en Brown en Johnson of zoiets, het soort namen dat duizenden Engelsen hebben, zoals er in Zweden duizenden mensen zijn die Andersson of Svensson heten. De rechercheur van middelbare leeftijd was een inspecteur, geloof ik, en de jongere man was een brigadier, of misschien was dat later. En er was een arts, een patholooganatoom, geloof ik. Maar ik weet het niet. Ik ben ook helemaal vergeten hoe ze eruitzagen. Ik liet hen het huis in en bracht hen naar de salon.


    Mevrouw Cosway was inmiddels erg kalm, huiveringwekkend kalm. Zonder te wachten tot het haar werd gevraagd zei ze tegen de oudere politieman: ‘Mijn zoon heeft dit gedaan. Hij is geestesziek. Hij is schizofreen.’


    ‘Zo?’ De oudste knielde neer en keek naar Winifred. ‘U hebt het zien gebeuren?’


    ‘Natuurlijk. Wij waren hier.’


    ‘U was hier, mevrouw?’ zei hij tegen Ida.


    Ze knikte. ‘Mijn broer heeft haar gedood met dat ding.’


    ‘Ja, het zal me altijd een raadsel blijven waarom hij zo’n kostbare vaas moest vernielen,’ zei mevrouw Cosway.


    De brigadier keek haar aan met het soort blik waarmee ik haar in het begin aankeek als ze iets zei wat net iets buitensporiger was dan anders. Hij zei: ‘Is er een andere kamer waar we heen kunnen gaan?’ En toen: ‘Waar is meneer Cosway nu?’


    Dat was de eerste keer dat ik John ooit zo hoorde noemen. Het was net of hij opeens een andere persoon was, of hij werd bevrijd uit de twee rollen die hem waren opgelegd: die van kind en moordenaar. Ik zei tegen hen dat hij zich in de bibliotheek had opgesloten en ging met hen mee door de gang. Ik knielde bij de bibliotheekdeur neer en keek door het sleutelgat. De sleutel zat in het slot. Het had geen zin om hem uit het gat te duwen, want er zat geen enkele opening tussen de deuren en de drempel waar je hem doorheen kon trekken. De oudere politieman zei tegen de agent dat hij de deuren moest openbreken, maar hij zag wel dat het onmogelijk was, die deuren waren van dik eikenhout.


    Inmiddels was Ella bij ons komen staan. ‘Sommige sleutels passen op meer dan één deur,’ zei ze. ‘We kunnen andere proberen.’


    Zij en ik gingen naar de eetkamer. Ida en mevrouw Cosway zaten aan weerskanten van de tafel. Ze keken elkaar niet aan maar keken langs elkaar heen naar de muren tegenover hen. Het viel me toen pas op dat ze allebei bloedspatten op hun kleren hadden, maar nergens op hun huid. Er hing een sterke geur van de carbolzeep die Ida in de keuken gebruikte. Ze hadden hun handen gewassen en mevrouw Cosway had sneden in haar duimen en vingertoppen en handpalmen. Niemand zei iets. Ik keek in de la van het dressoir. De linkerhelft daarvan lag vol sleutels, sommige met labels aan een touwtje, en er lag daar ook een wit Largactiltabletje. De la moest een beetje open hebben gestaan toen John het tabletje weggooide dat Ida hem probeerde te geven. Ella pakte sleutels op die misschien zouden passen, een stuk of tien. Toen we de kamer uit wilden gaan, sprak mevrouw Cosway.


    ‘Als ze hem uit die bibliotheek weg hebben, moeten ze hem meenemen. We kunnen niet in dit huis wonen met een moorddadige maniak.’


    ‘O, moeder.’


    Ida had haar gebruikelijke reactie laten horen op schokkende opmerkingen uit die bron, en mevrouw Cosway zei op haar beurt ook wat ze dan altijd zei: ‘Niks “O, moeder”.’


    Nadat de sleutel die John had gebruikt uit het slot was geduwd, probeerde Ella de ene na de andere sleutel uit de eetkamer. Bijna de laatste die ze probeerde - er zat een label met SLAAPKAMER VIJF aan vast - kreeg de deur open. Ik keek met nieuwe ogen naar het interieur van de bibliotheek, de ogen van de rechercheurs, zoals ik het had gezien toen ik voor het eerst naar binnen ging. Ze waren nog verbaasder dan ik was geweest. Ik had tenminste van het begin af geweten dat het tegelijk een bibliotheek en een doolhof was. Ze stapten over de drempel, stonden tegenover een muur van boeken en werden door Ella het ene na het andere gangetje in geleid. Er doemden uitdrukkingsloze marmeren gezichten boven hen op, elke hoek leidde naar nieuwe planken vol boeken, elk smal gangetje leek dood te lopen, totdat een zijgang zich plotseling opende op een plaats waar op het eerste gezicht alleen papier en perkament en de geur van oude drukinkt waren geweest. Op het gezicht van de brigadier tekende zich een halfwoeste verbijstering af toen we de laatste hoek omgingen en met zijn allen dicht opeen in de middenruimte stonden. John was daar wel, maar niemand ging naar hem toe.


    Iemand - Ida, denk ik - had alle boeken teruggezet die hij van de planken had getrokken toen hij hier de vorige keer was. Hij zat op de vloer, met zijn rug tegen Longinus’ voetstuk, en hij had in een schrift geschreven of iets getekend. De twee vreemde mannen die hij nooit eerder had gezien, verontrustten hem, dat was duidelijk aan zijn gezicht te zien, maar hij zei niets. Hij legde het schrift en het potlood op de vloer en stond op. Er zat bloed op hem, maar niet veel, en het zat op zijn kleren, niet op zijn huid. Zijn handen waren intact, geen schrammetje te zien. Zijn blik ging van de ene politieman naar de andere, naar mij, naar Ella, en toen stapte hij, vrij vlug voor iemand die zich anders altijd zo traag bewoog, de gang achter hem in en was weg. Hij was verdwenen in het deel van de bibliotheek waar ik nooit was geweest, een wildernis van bochten en hoeken, gevormd door kasten met de tienduizend boeken waarover Zorah me had verteld.


    ‘Kunt u hem overhalen om eruit te komen?’ vroeg de brigadier geërgerd aan Ella.


    ‘Ik denk het niet. Hij wil niet aangeraakt worden, weet u. Als iemand hem aanraakt, wordt hij gek.’


    ‘Hij is al gek,’ zei de inspecteur.


    Niemand probeerde John te volgen. Ik pakte het schrift op waarin hij had geschreven. Er zat geen bloed op, en ook niets anders, alleen zijn potloodstrepen. Hij had getekend en de stelling van Pythagoras bewezen.


    Ella keek ernaar en zei: ‘Dat deed hij vaak als het slecht met hem ging. Pythagoras troostte hem.’


    De politiemannen waren niet geïnteresseerd. Ze overlegden even en besloten blijkbaar mensen te laten komen ‘die dat soort dingen kunnen afhandelen’. Ze vroegen Ella of ze de telefoon mochten gebruiken. Ik weet niet wat mevrouw Cosway ervan vond dat ze mensen opriepen die meestal ‘mannen in witte jassen’ werden genoemd, maar ze moet hen hebben gehoord. Ik kon nog steeds bijna niet geloven wat er gebeurd was. Het liefst zou ik hard zijn weggelopen, weg van dit afschuwelijke huis, en ik zei tegen de brigadier, de meest aanspreekbare van de twee: ‘Misschien moet ik maar naar Windrose gaan om het meneer Dawson te vertellen. Ze zouden morgen gaan trouwen.’


    ‘Dat doen wij wel,’ zei hij. ‘We hebben liever dat u hier blijft.’


    Nu mijn kans op zelfs maar een kortstondige ontsnapping verkeken was, ging ik terug naar de eetkamer, waar mevrouw Cosway tegen me zei dat ik thee voor iedereen moest zetten. Hoewel ze dat tegen mij had gezegd, stond Ida op. Ida stond altijd op als er iets gedaan moest worden. Het was maar goed dat ze dat deed, want hoewel ik goed koffie kon zetten, ging theezetten boven mijn macht. Ik kon nooit goed begrijpen waarom het water aan de kook gebracht moest worden en begrijp dat nog steeds niet. Met theedoeken als verband om haar handen zette Ida de thee, terwijl ik kopjes neerzette en daar melk in goot voor degenen die dat wilden.


    We waren allemaal net begonnen onze thee te drinken toen de mensen die voor John kwamen bij het huis arriveerden. Ik hoorde het busje waar ze mee kwamen, maar zag hen niet. Het leek me een soort ontheiliging dat ze de bibliotheek binnengingen. Inmiddels zag ik de bibliotheek min of meer als Johns domein, de plaats waar hij het grootste deel van zijn tijd zou hebben doorgebracht als hem dat was gegund. Het liefst zou hij zijn leven tussen die tienduizend boeken hebben geleid, een leven waarin hij boeken die hem niet aanstonden van planken trok, Euclides las, zijn getallenpuzzels oploste en gelukkig was. Alleen was hem dat niet gegund.


    Ze joegen op de arme Minotaurus en haalden hem naar buiten. Ik heb daar niets van gezien. Ik weet niet of ze hem meteen van de moord op Winifred beschuldigden of dat ze hem eerst meenamen. Van dat soort procedures weet ik niets af. Ik denk dat de inspecteur het huis met grote verbazing verliet. Blijkbaar had hij gedacht dat krankzinnigheid, zoals hij het noemde, en wiskundig talent niet konden samengaan. Met andere woorden, als iemand geestelijk gestoord was, moest hij ook dom zijn. Iets anders kon hij niet begrijpen, maar hij accepteerde het wel en was oprecht verbaasd.


    Er was inmiddels meer politie gekomen. Ze concentreerden zich op de salon. Ik weet niet wat ze daar deden, maar het ging een hele tijd door. Ze zullen wel dingen hebben gemeten en foto’s hebben gemaakt, maar het onderzoek zal veel minder grondig zijn geweest dan tegenwoordig. Een van hen kwam naar ons toe en zei dat hij graag alle kleren die we die dag hadden gedragen wilde meenemen voor forensisch onderzoek. De inspecteur kwam om ongeveer zeven uur terug, vertelde ons dat Eric ‘op de hoogte was gesteld’ en verzocht ons die avond niet uit te gaan. Met een scherpe blik op mij zei hij dat we in geen geval ver weg mochten gaan, zeker niet het land uit, en dat we de politie in kennis moesten stellen als we van plan waren Windrose te verlaten.


    ‘Ik weet niet hoe het met jullie is,’ zei mevrouw Cosway, een opmerking die haar grafschrift had kunnen worden, ‘maar ik wil wel iets eten.’


    ‘O, moeder,’ zei Ida, maar zoals gewoonlijk stond ze op.


    Ik verwachtte dat Eric contact zou opnemen, dat hij zou komen of bellen. Inmiddels moest hij het te horen hebben gekregen. Misschien was hij naar Felix gegaan of had hij Felix gevraagd bij hem te komen. Ik had geen idee of hij van Winifred had gehouden of alleen een geschikte vrouw had gezocht en haar ten onrechte voor geschikt had aangezien. Noch hij noch Felix kwam. Voorzover ik kon nagaan, was niemand in dat huis ook maar enigszins bedroefd om Winifred. Zeker, ze waren geschokt, en ook wel bang, maar verdriet zag ik niet.


    De mist verdween toen er een beetje wind opstak. In de opklarende lucht, donkerblauw tussen flarden van witte wolken, stond de maan. Toen de politiemannen weggingen, praatten ze onder elkaar over de mist die optrok en dat het gemakkelijker rijden zou zijn dan op de heenweg. We moesten allemaal andere kleren aantrekken en de kleren die we hadden gedragen aan hen meegeven. Mevrouw Cosway ging op haar buik op de bank liggen, Ida verdween in de keuken en Ella naar haar kamer. John was weg. Dit alles heb ik zo goed mogelijk uit mijn geheugen verteld, want ik heb die avond niets in mijn dagboek geschreven.
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    Ik weet niet of John door een psychiater is onderzocht; ik weet niet wat er tegen hem is gezegd of met hem is gedaan of waar ze hem heen brachten. Mevrouw Cosway moet de antwoorden op die vragen hebben geweten en Ida waarschijnlijk ook, wam de volgende dag kwamen er andere rechercheurs die een hele tijd met hen praatten. Ella zei dat ze naar haar werk wilde, want de kerstvakantie was voorbij, maar ook zij werd door de politie ondervraagd, al zei ze na afloop tegen mij dat ze haar niets hadden verteld. Op die dag kwam er verandering in mevrouw Cosways houding ten opzichte van mij.


    Die houding was nu veel negatiever dan tot dan roe en balanceerde op de rand van gewelddadigheid. Het begon onder het ontbijt in de keuken, een maaltijd die we blijkbaar in stilte tot ons zouden nemen. Niemand at veel, maar iedereen dronk meer thee en koffie dan anders. Mevrouw Cosway was de eerste die sprak, en dat deed ze pas toen Ida de borden en kopjes oppakte en op een dienblad zette.


    ‘Als je nagaat wat John deed,’ zei ze, ‘zie je maar weer eens hoe crimineel nalatig Pontius Pilatus was toen hij mij zijn medicijn weigerde. Toen John het medicijn kreeg, was hij nooit agressief en deed hij nooit die dingen die hij de laatste tijd deed, zoals Ida slaan en boeken kapotmaken. Nu is het op moord uitgelopen, en dat alleen omdat die slechte man hem zijn medicijn niet wilde geven.’ Ze keek mij aan. ‘Waarom kijk je zo? Wat betekent die blik?’


    Het moet aan me te zien zijn geweest dat ik geschokt was. Ik zei dat ik me er echt niet van bewust was dat ik anders keek dan gewoonlijk.


    ‘Je keek anders, heel anders. Je moet niet vergeten dat dit alles jou niet aangaat. Jij bent een personeelslid, geen vriendin van de familie.’


    ‘Dat is ze wel,’ zei Ella. ‘Ze is mijn vriendin.’


    Ik keek haar aan met een dankbaar glimlachje. Dat was aardig van haar. Ik zei niets tegen mevrouw Cosway, maar ze had nog niet zoveel gezegd als ze wilde.


    ‘De politie komt vandaag terug en dan willen ze nog wat meer met Ida en mij praten. Ik wil jou daar niet bij hebben, Kerstin. Begrijp je? Het is niet aan jou om over ons te oordelen. Ik wil niet dat je erbij zit en alles afkeurt op die neerbuigende manier van jou. Is dat duidelijk?’


    Ida, die voor me in de bres had kunnen springen, ging verder met het afruimen van de tafel. Ik zei dat het volkomen duidelijk was en stond op. De rechercheurs zouden zelf wel uitmaken wie erbij zouden zijn als ze verder gingen met hun onderzoek, en mevrouw Cosway moet dat hebben geweten. Ze zocht alleen maar naar een excuus om mij buiten te sluiten. Ik denk niet dat ik ooit neerbuigend was geweest, maar ik had dingen van haar afgekeurd, vooral haar houding ten opzichte van John, en ik was nog zo jong dat ik dat niet verborgen kon houden.


    Dit zou een goede reden voor me zijn om mijn ontslag te nemen en weg te gaan, maar de inspecteur had de vorige dag tegen ons gezegd dat we moesten blijven waar we waren. Vooral tegen mij had hij nadrukkelijk gezegd dat we het land niet mochten verlaten. Terwijl ik bijna automatisch borden en kopjes op het aanrecht zette, keek ik naar Ida, die met haar rug naar me toe stond en naar de tuin keek die weer met een deken van sneeuw was bedekt. Ruggen kunnen net zo welsprekend zijn als gezichten en die van haar, ingezakt en met ronde schouders, onder haar gebloemde schort en haar grijze trui met mottengaten, vertelde me met één nerveus zenuwtrekje dat ze me niets te zeggen had en me graag zou zien vertrekken. Haar hele houding maakte me duidelijk hoe nauw de band tussen haar en haar moeder was, hoe eensgezind ze waren. Ik weet niet hoelang het duurde voordat ze zich omdraaide en aan haar nooit eindigende taken begon, want ik liep van haar vandaan en ging naar de bibliotheek.


    De salon was verboden terrein; de deur was met tape afgesloten. Onze slaapkamers waren ons toevluchtsoord, of in mijn geval de bibliotheek. Ik herontdekte haar die ochtend, leerde mijn weg te vinden aan de hand van het soort boeken in de wanden van de doolhof. Engelse literatuur in de ene wand, wetenschap in een andere, oude Duitse en Deense woordenboeken met gotische letters op de planken tegenover Longinus en encyclopedieën in een wand van de gang waardoor John was ontsnapt. Ik volgde die gang en toen ik twee hoeken was omgegaan (geesten en occultisme, beeldende kunsten en reizen), zag ik tekenen van een worsteling. Blijkbaar hadden de mensen die hem wilden meenemen hem daar te pakken gekregen. Ik denk dat er weerzin op mijn gezicht te lezen stond, maar er was niemand die dat kon zien.


    Boeken waren van de planken gevallen of getrokken, vooral klassieke literatuur. De Metamorfosen van Ovidius en de Annalen van Tacitus lagen omgekeerd, hun bladzijden gevouwen. Ik wilde niet denken aan Johns gevangenneming op deze plaats of aan de achteloosheid van de mensen die hem waren komen halen en die zich net zomin voor de boeken hadden geïnteresseerd die door hun worsteling van de plank vielen als voor zijn angst. Ik knielde neer en pakte de boeken op, streek het dunne fijne papier glad en blies stof van de ruggen.


    Toen ik terug was in de open ruimte waar John had gezeten, ging ik ook op de vloer zitten en keek in zijn schrift, naar Pythagoras, getekend met uiterste precisie, naar andere bladzijden met algebraïsche vergelijkingen die ik niet kon begrijpen en vreemde stellingen, die allemaal, zo leek het mij, ermee begonnen dat iets rechthoekigs a werd genoemd en iets anders tot de vijfde macht werd b genoemd. Ik pakte het Engels-Zweedse woordenboek van Esselte Studium op en zocht wat afleiding door lange Engelse woorden op te zoeken waarvan ik de betekenis niet kende, maar ook dat kon me niet afleiden. Daar was ik veel te verdrietig voor, en te boos. Een ogenblik, even maar, vroeg ik me af of John zijn zus kon hebben vermoord, als hij dat zou hebben gewild, misschien omdat ze hem had aangeraakt of iets had gezegd wat hij onaanvaardbaar vond. Een ogenblik maar - toen was ik er weer van overtuigd dat het onmogelijk was, dat mevrouw Cosway of Ida het had verzonnen.


    Zeker, hij had Ida geslagen, maar dat was uit boosheid geweest. Voorzover ik wist, bezat hij niet de gewelddadige emoties die nodig waren voor een moord. Eenvoudiger gezegd: hij zou het niet hebben wîllen doen. Ik zou bijna kunnen zeggen dat hij niet geïnteresseerd zou zijn. Het moest geen enkele betekenis voor hem hebben gehad dat Winifred haar verloofde met een andere man bedroog. Zulke dingen lieten hem koud. Als ze hem kwaad of bang had gemaakt, zou hij zijn weggelopen om zich te verstoppen. Dat alles zei hem niets. Ze wilden dat hem de moord ten laste werd gelegd en dat hij ontoerekeningsvatbaar werd verklaard. Op die manier waren ze van hem af.


    Ik hoorde de politie komen. Iemand gooide per ongeluk de voordeur hard dicht. Ik hoorde Ella zeggen: ‘Als u me nodig hebt: ik ben boven in mijn kamer.’


    Waarschijnlijk zou ik in mijn kamer moeten zijn. Voordat ik de bibliotheek uitging, liep ik nog een keer rond om me vertrouwd te maken met de gangen. De tijd ging erg langzaam voorbij. Ik was daar maar een halfuur geweest. Toen ik amper vijf minuten in mijn kamer was, klopte Ella op mijn deur. Ik had in het dagboek geschreven en ze zag het meteen, zag ook meteen aan de donkerrode leren band wat het was. Het lag omgekeerd op mijn bed.


    ‘O, een dagboek! Mag ik kijken?’


    Ik dacht aan de tekeningen en zei dat ik dat liever niet had, maar ik was te laat. Ze keek naar de tekening van Lydstep Old Hall in zijn zomertooi, maar gaf daar geen commentaar op en sloeg de eerste bladzijde op. Ik had altijd in het Zweeds geschreven.


    ‘Dom van mij, dat had ik kunnen weten. Zeg, Kerstin, stoor ik je?’


    Blij dat ze was opgehouden voordat ze bij de tekening van haarzelf en de poppen was gekomen, zei ik naar waarheid dat ze me niet stoorde. Ik was blij dat ze er was, maar ik had in mijn kamer niets wat ik haar kon aanbieden.


    ‘Dat geeft niet. Ik zou niets kunnen eten. Ik heb bijna geen ontbijt genomen. Is alles niet heel erg verschrikkelijk? Ik vind dat ik me namens moeder bij jou moet verontschuldigen. Ze was zo grof en onvriendelijk, maar natuurlijk staat ze onder grote spanning. Dat geldt voor ons allemaal. Let wel, ik vind dit in zekere zin een verhulde zegen.’


    Ik dacht dat ik het niet goed had gehoord. Engelse uitdrukkingen ontgingen me soms en ik wist niet eens zeker wat ‘zegen’ betekende, al was het een woord dat ik Eric vaak genoeg had horen zeggen. Ze kon toch niet bedoelen dat er ook goede kanten aan de moord op Winifred zaten? ‘Nou, je kunt het ook zo bekijken, Kerstin. Jij en ik zijn vriendinnen, nietwaar, dus ik denk dat ik in alle openheid kan spreken. Winifred gedroeg zich vreselijk slecht. Ze zou een hopeloze vrouw voor die arme Eric zijn geweest en volgens mij maakte ze op een onvergeeflijke manier misbruik van Felix. Is het nou echt zo’n groot verlies?’


    Ik zei niets. Zo langzamerhand vroeg ik me af of de andere Cosways niet gekker waren dan John. Ik pakte het dagboek op, sloot het en legde het buiten Ella’s bereik. Ze zag er die ochtend verzorgd uit, alsof alles aan haar, haar handen, haar kleren, haar haar, haar huid zelf, was schoongeboend en gladgestreken. Ik begreep algauw waarom.


    ‘Nu wil ik je om raad vragen, Kerstin. Vertel me eerlijk hoe je erover denkt. Denk je dat het te vroeg voor mij is om… nou, om mijn relatie met Felix te hervatten? Ik bedoel, moet ik naar het café bellen en een boodschap voor hem achterlaten?’


    Ze vatte mijn stilzwijgen en neutrale blik op als een aanmoediging.


    ‘Natuurlijk zul je zeggen dat hij in het begin misschien alleen maar wil praten. Hij heeft verder niemand met wie hij over dit alles kan praten. Ik bedoel, hij kan het toch moeilijk met Eric bespreken? Zou hij niet blij zijn met een kans om met mij alleen te zijn en in alle openheid met me te praten? En na die avond kunnen de dingen weer net zo worden als vroeger.’


    Het laatste wat ze echt wilde horen, was hoe ik er werkelijk over dacht. Ik zou haar ook niet graag mijn mening hebben gegeven, daar was die te heftig en afkeurend voor. Het zou neerbuigend zijn geweest en dan zou mevrouw Cosway toch nog gelijk hebben gekregen. Op dat moment had ik het gevoel dat bijna iedereen zich fatsoenlijker zou gedragen dan Ella, maar tegelijk had ik Het gevoel dat ik te maken had met iemand die in feite veel jonger was dan ikzelf, meer een kind dan een vrouw. Ik hield me zorgvuldig in en zei: ‘Het zou verstandiger zijn om een week of twee te wachten. Ik zou hem de eerste stap laten zetten.’


    ‘O nee, Kerstin, ik ken hem. In dat geval zou hij helemaal geen stap zetten.’ Zoals de meeste mensen die om raad vragen, had ze van tevoren al besloten wat ze zou doen. ‘Ik denk dat ik hem rond de middag bel en zeg dat ik Tamara ben. Hij zal weten dat ik het ben, want hij zal weten dat het niet Winifred kan zijn.’


    Ik zei dat daarover geen twijfel kon bestaan.


    ‘Evengoed bedankt. Voor je raad, bedoel ik. Je hebt me geholpen helderheid in mijn hoofd te krijgen. Ik bel tussen de middag. Misschien is hij dan zelfs in het café en kan hij aan de telefoon komen.’


    Even later kwam ze terug om te zeggen dat de politie me wilde spreken, maar dat ze niet goed wisten waar dat gesprek zou moeten plaatsvinden. Ik zei dat de eetkamer misschien geschikt was.


    ‘O, Kerstin, jammer genoeg is moeder daar bezig alle cadeaus met lakens te bedekken, en Ida is druk bezig in de keuken.’


    Waarschijnlijk was dit de eerste keer dat ik hoorde dat mevrouw Cosway iets deed wat ook maar enigszins in de buurt van huishoudelijk werk kwam. ‘Dan kunnen ze beter hierheen komen.’


    Ze kwamen naar boven, dezelfde jonge brigadier en een andere oudere man, een hoofdinspecteur, wiens naam ik wel heb onthouden. Hij heette Strickland. Hij was amper een minuut in mijn kamer of hij pakte het dagboek op, net als Ella had gedaan, maar in tegenstelling tot haar vroeg hij wat het was. Ik vertelde het hem.


    ‘Kijkt u zelf maar,’ zei ik.


    Hij keek, glimlachte, sloot het en zei er niets over. Ik moest het zeggen, al was ik schor van angst en ook van een soort verlegenheid.


    ‘John heeft haar niet gedood.’


    Strickland zei op erg milde toon: ‘U was er toch niet bij, mejuffrouw Kvist?’


    Dat moest ik toegeven. Ze stelden me veel vragen over de plaats waar ik was geweest toen de aanval zich voordeed, wat er was gezegd en hoeveel ik had gezien. Ik antwoordde zo goed mogelijk, maar vroeg me steeds af wat me te wachten zou staan als ik eindelijk naar beneden ging. Op een gegeven moment zou ik moeten eten. Ik geloofde niet dat ik welkom was in de eetkamer of de keuken. Strickland en de andere man gingen weg en ik ging voor het raam zitten en zag hen in hun auto stappen en wegrijden. Ik wilde erg graag Mark bellen. Inmiddels zou hij hebben gehoord wat er in Lydstep Old Hall was gebeurd. Hij zou het op de radio hebben gehoord of in de krant hebben gelezen.


    Als dit alles tegenwoordig gebeurde, zou ik toegang hebben gehad tot internet en had ik een e-mail kunnen versturen. Eten zou geen probleem zijn geweest. De Windrose heeft nu waarschijnlijk een restaurant en je kunt er aan de bar vast ook dingen te eten krijgen, en er zal minstens één andere gelegenheid in Windrose zijn waar je kunt eten. Er zou alle inwoners van Lydstep slachtofferhulp worden aangeboden, of ze daar nu iets aan hadden of niet. De politie zou iemand hebben gestuurd die bij ons bleef. Vijfendertig jaar geleden gebeurde dat allemaal nog niet.


    Omdat ik toch moeilijk voorgoed in mijn kamer kon blijven, ging ik uiteindelijk langzaam naar beneden. Toen ik in de hal kwam, drongen de geluiden van een verwoede woordenwisseling tot me door. Het kwam er blijkbaar op neer dat Ella met alle geweld de telefoon wilde gebruiken, terwijl mevrouw Cosway even heftig tegen haar schreeuwde dat het de verkeerde tijd van de dag was en dat de lunch klaar was. Ik ging naar de eetkamer en deed mijn best om noch timide noch zelfverzekerd over te komen. Het kostte me moeite om een tussenweg te vinden. Ida was gehakt, aardappelpuree en erg felgekleurde doperwten aan het opdienen. Ze keek haar moeder aan, en mevrouw Cosway keek terug en richtte toen haar blik op mij.


    ‘Je lunch staat op de keukentafel.’ Met een tand van een vork pikte Ida een erwt op die ze op de tafel had laten vallen.


    ‘Ik kan dit niet geloven,’ zei Ella. ‘Dit kun je niet doen.’


    ‘Het was mijn fout dat ik het niet van het begin af aan heb gedaan,’ zei mevrouw Cosway. ‘We hadden haar nooit moeten toestaan met ons te eten.’


    Ze zeggen dat je niet gekwetst kunt worden door iemand aan wie je een hekel hebt en voor wie je geen enkele bewondering hebt, maar toch voelde ik me gekwetst. De tranen prikten in mijn ogen en ik ging vlug weg, opdat niemand ze zou zien. Op de keukentafel stond een bord met twee plakken gehakt, een schep aardappelpuree en een lepel doperwten op me te wachten. In een schaaltje lagen vier perzikhelften uit blik, afgedekt met een omgekeerde schotel. Ik had helemaal geen trek meer. Toen ik mijn jas, muts en sneeuwlaarzen van boven haalde, bedacht ik voor het eerst dat dit Winifreds trouwdag zou zijn geweest.


    Het was erg koud, maar wij Zweden zijn daaraan gewend en maken ons er niet druk om. Van een hemel als op die dag, gelig grijs alsof hij gemaakt is van een dikke substantie als erwtensoep, wordt vaak gezegd dat hij beladen is met sneeuw. Toen ik de helling afliep, verwachtte ik dat het zou gaan sneeuwen, maar dat gebeurde niet. Windrose leek me nog leger dan gewoonlijk op zaterdag, alsof het nieuws van Winifreds gewelddadige dood de mensen hun huizen had ingejaagd. Maar de bittere kou zou ook de oorzaak kunnen zijn.


    In de winkel waren twee vrouwen die ik niet kende. Zwijgend en met een strak gezicht draaiden ze zich naar me om. Ik verwachtte dat het meisje achter de toonbank iets over de gebeurtenissen in Lydstep Old Hall zou zeggen, maar ze zei niets, afgezien van een nonchalant ‘dank u’ toen ik haar betaalde voor het bruine brood, het stuk kaas en de chocoladerepen die ik kocht. In de telefooncel bij het postkantoor belde ik Mark, maar ik had niet genoeg kleingeld om lang met hem te praten en - misschien was dat dom - ik vertelde hem niet dat ik in het huis werd geboycot en dat ik voor mijn maaltijden naar de keuken was verbannen. We namen gespannen en een beetje moeizaam afscheid van elkaar. Onze vroegere openhartigheid was weg. Vroeger zou ik tegen hem hebben gezegd dat ik naar hem in Londen zou komen en bij hem zou blijven zodra de politie me wilde laten gaan, maar dat kon ik nu niet meer zeggen.


    Ondanks de kou had ik geen zin om eerder naar Lydstep terug te gaan dan nodig was. De White Rose ging bijna sluiten en ik was bang dat ik Felix Dunsford zou tegenkomen als ik niet gauw wegging. Later bleek dat ik hem onrecht had gedaan, want hij was die dag niet in het café geweest. Ik liep over het Memorial Green. De architect en zijn vrouw hadden hun kerstboom buiten gelegd, maar niemand was hem komen halen en hij lag bruin en triest op hun garagepad. Op het hek van de pastorie zat het bord dat Felix voor Winifred had geschilderd, met de rijp er nog op. Erics auto stond op de gebogen oprijlaan bij de voordeur. Ongetwijfeld zou de etiquette bepaalde procedures voorschrijven voor de omgang met iemand wiens aanstaande bruid vermoord was, maar ik had daar geen idee van. Ik belde aan en verwachtte dat een vriend of familielid zou opendoen, maar Eric kwam zelf.


    We letten op absurde en onbeduidende details bij mensen. Het eerste wat ik zag, was niet zijn betraande gezicht of de gekwelde blik in zijn ogen, maar het feit dat hij zich niet had geschoren. De stoppels waren wit en hij leek er tien jaar ouder door. Hij stond daar en ik stond daar en ik wilde dat ik niet gekomen was.


    ‘Het gaat sneeuwen,’ zei hij.


    ‘Ja.’ Ik had het koud, ik huiverde van de kou. ‘Mag ik binnenkomen?’ ‘Natuurlijk. Sorry.’


    In zijn huiskamer keek Winifred van boven de schoorsteenmantel op me neer, met vreugde en triomf op haar gezicht. Ik vroeg me af waarom ik ooit had gedacht dat het portret niet op haar leek. Het was sprekend Winifred. Het was ook veel beter dan mijn eigen tekening. Ze keek alsof ze elk moment van het doek kon springen om met uitgestoken armen op de schilder af te rennen. Arme Eric. Hoe kon hij het verdragen om dat schilderij daar te hebben?


    Hij scheen zich er amper van bewust te zijn. ‘Kan ik je iets te drinken geven?’


    ‘Nee, dank je. Natuurlijk niet.’


    ‘Er zijn gasten gekomen voor het huwelijk. Ze wisten het niet. We zijn vergeten de mensen in te lichten. Dat heeft Bill Cusp me verteld. Hij heeft ze weggestuurd.’ Hij deed zijn ogen even dicht. ‘Hoe gaat het met iedereen daarboven?’


    ‘Zoals je zou verwachten,’ zei ik. Of zoals ik zou hebben verwacht.


    ‘We zouden naar Mallorca gaan,’ zei hij.


    Ik keek hem vragend aan.


    ‘Op onze huwelijksreis.’ Hij zweeg. Toen zei hij: ‘Ik zal haar begrafenisdienst niet kunnen leiden, weet je. Ik ben bang dat ik dan instort. Wil jij het hun vertellen?’


    Ik zei dat ik dat natuurlijk zou doen, en toen zei ik dat ik moest gaan. Hij schudde me erg formeel de hand, zoals hij in het kerkportaal had gedaan op de dag dat we elkaar voor het eerst hadden ontmoet.


    ‘Ze zullen hem wel in een krankzinnigengesticht stoppen,’ zei hij.


    Dat woord, dat toen al ouderwets was, was nieuw voor mij. En ik stoorde me er ook aan. John was geen krankzinnige en hoorde niet in een gesticht thuis. Hij zou in de bibliotheek moeten zijn, vond ik, in die schemerige ruimte vol boeken, en hij was daar ten onrechte uit weggehaald.

  


  
    

    -26-


    Die avond ging de telefoon een aantal keren. Omdat ik niets anders te doen had dan lezen en niets anders te lezen had dan derderangs Victoriaanse romans, schreef ik een verslag van die dag in het dagboek. Wie had er gebeld? Eric misschien. Felix, als Ella hem eerst had gebeld. De politie? Ze waren om ongeveer zes uur weggegaan, maar ze konden later natuurlijk nog bellen. Jane Trintowel die mij belde? Als mevrouw Cosway of Ida had opgenomen, zou ik het waarschijnlijk niet te horen krijgen.


    Kort na negen uur klopte Ella op mijn deur. Ze had een fles rosé bij zich. Ze keek naar de resten van mijn maaltijd, broodkruimels en wikkels van chocoladerepen. ‘Je had naar beneden moeten komen om te eten.’


    ‘Ik ben naar de keuken verbannen,’ zei ik.


    ‘Moeder komt daar wel overheen, weet je. Ze is overstuur.’


    ‘O ja, Ella? Is er wel iemand overstuur, behalve John? Hij vast wel. Ik moet er niet aan denken hoe hij eraan toe is.’


    ‘O, ik ook niet, ik ook niet. Kom, laat me je iets te drinken inschenken. Ik heb wijnglazen meegebracht. Dat is anders drinken dan uit een kopje, nietwaar?’ Ella dronk haar eerste glas leeg alsof het water was. ‘Dat is beter. Ik heb naar de White Rose gebeld, zoals ik zei. Het meisje dat achter de bar staat, nam op. Ik vond dat niet prettig, maar ik dacht, laat ik nu maar doorgaan. “Met Tamara,” zei ik, en ze wachtte niet eens tot ik zei dat ik Felix wilde spreken, maar zei alleen: “Hij is hier vandaag niet geweest.” En toen legde ze neer.’


    Ook een van zijn vrouwen, dacht ik. Dat scheen niet bij Ella te zijn opgekomen. ‘Hij zal wel uit respect zijn weggebleven. Dat is niets voor hem, maar je weet nooit welke uitwerking zoiets op mensen heeft.’


    ‘Nee, dat weet je nooit.’


    ‘Ik probeer het morgen opnieuw en als hij dan nog steeds niet belt, denk ik dat ik naar het atelier ga. Ik mis hem zo vreselijk, Kerstin. Je vroeg of er iemand overstuur was. Nou, ik wel, echt waar. Soms denk ik dat ik gek word. Natuurlijk zit er krankzinnigheid in onze familie. Kijk maar naar John.’ Ze pakte het dagboek op, maar legde het weer neer en zei: ‘Het idee dat je in het Zweeds schrijft. Het is net een code, nietwaar? Je doet het zeker omdat je niet wilt dat iemand anders dan jijzelf het kan lezen.’


    ‘Andere Zweden wel.’


    ‘Ja, natuurlijk. Maar die zijn hier niet, hè? Zorah heeft gebeld. Stel je voor, niemand had de moeite genomen het haar te vertellen. Ze moest het in de krant lezen. Ze komt hierheen. O, en een zekere Mark heeft gebeld. Hij vroeg naar jou. Ik hoorde moeder tegen hem zeggen dat we op dat uur van de avond niet konden worden gebeld. Het spijt me, maar ik heb er niet erg op geler, want her was niet Felix, weet je.’


    De sneeuw waarmee de hemel was beladen, begon die avond te vallen, nog veel heviger dan de vorige keer. Lydstep Old Hall was vervuld van die bijzondere witte gloed die door sneeuw wordt uitgestraald. De hal en de kamers en zelfs gangen werden nog helderder verlicht dan door de zon. Omdat ik er genoeg van had om in mijn kamer te zijn, ging ik vroeg naar beneden. De tafel was gedekt en behalve Ida was er niemand in de eetkamer. In haar schort en op pantoffels, een lok van haar voorhoofd met een klemmetje in een krul gedraaid, keek ze op van haar boterhammen en zei: ‘Goedemorgen.’ Ze zei dat zo ijzig koud als her weer. Haar handen zaten van onderarm tot vingertoppen in het verband, als bij een mummie.


    Ik schonk mijn koffie in, bijna blij dat die was gezet, want ik was daar de enige die ooit koffiedronk. Ik bedankte haar en ze zei: ‘Ik zet altijd koffie’. Ze zei dat met een stem waarin mijn ondankbaarheid, haar eigen stoïcisme en de enorme inspanning van het koffiezetten doorklonk. Net toen ik de schaal van mijn ei had gebroken en mijn eerste stuk toast naar mijn mond bracht, verscheen mevrouw Cosway. Ze gebruikte de stok weer die ze een maand geleden had weggezet en leunde erop, haar lichaam krom en haar gezicht grimmig. Ik vroeg me af waarom ze die stok had. Ze had hem niet nodig en had hem altijd vervloekt toen ze hem echt moest gebruiken. De hand die de gekromde bovenkant vasthield zat in het verband, net als die van Ida, maar de andere hand had alleen maar een pleister rond de duim. Ze zei niets tegen Ida en mij. Het ontbijt werd in stilte gegeten, totdat Ella kwam, die wilde weten of iemand van plan was naar de kerk te gaan.


    ‘Een van ons zou moeten gaan. Dat zou Winifred hebben gewild.’


    ‘Doe niet zo belachelijk,’ zei mevrouw Cosway, haar stem krakend door gebrek aan oefening.


    Die ochtend had ik het vreemde gevoel dat alles op Lydstep Old Hall gewoon zou doorgaan. Ella zou natuurlijk weer gaan lesgeven, en ik zou vertrekken zodra de politie me liet gaan, maar Ida en mevrouw Cosway zouden hier in deze kille stilte blijven leven, mevrouw Lilly zou twee keer per week blijven komen, de tuinman zou blijven tuinieren, de telefoon zou alleen rinkelen op de toegestane tijden. Zorah zou haar belofte nakomen en zich nooit meer laten zien. En John zouden ze ook nooit meer zien. Die zou voor de rest van zijn leven in een streng beveiligde psychiatrische inrichting worden opgesloten. En dat was precies de stand van zaken die mevrouw Cosway al jaren wenste.


    Ella en ik gingen naar de kerk. Ze vroeg me met haar mee te gaan. Het leek me plotseling vreselijk dat ze in haar eentje zou moeten gaan terwijl ze vroeger altijd vergezeld werd door Winifred, al waren ze zelden vriendschappelijk en vaak zelfs vijandig met elkaar omgegaan.


    ‘Je zult wel zeggen dat ik alleen maar ga omdat Felix daar misschien is,’ zei ze toen we naar het dorp reden.


    Zelfs wanneer ik zoiets had gedacht, zou ik het niet hebben gezegd, maar ik was gewend aan die gewoonte van haar en dit was niet het moment om haar tegen te spreken. Kleine sneeuwvlokjes, zo groot als speldenknoppen, tikten zachtjes tegen de voorruit. De hemel was loodgrijs, de kleur als voor een zomers onweer. Er lag een paraplu in de auto, en die hield ik boven ons beiden toen we naar het kerkportaal renden.


    Er kwamen een paar vaste kerkgangers naar de dienst, maar de meeste mensen die ik kende bleven weg, misschien vanwege de sneeuwen misschien ook omdat ze zich niet goed raad zouden weten met hun houding als er een Cosway kwam. Dominee Trewith, de man die de biecht afnam, leidde de dienst en de vrouw van de architect was er ook, erg aantrekkelijk met haar Russische bontmuts, maar Felix kwam niet. Ella keek naar hem uit, keek herhaaldelijk achterom naar de bank bij de deur waarop hij een of twee keer had gezeten, totdat dominee Trewith het trapje van het koor afkwam en ons vertelde dat de Schrift ons op diverse plaatsen ontroerde. Als enigen van de gemeente kwamen mevrouw Waltham en de vrouw van de architect na afloop naar Ella toe om hun medeleven te betuigen. Toen ze weg waren, vroeg ik Ella hoe ze heette.


    ‘De vrouw van de architect. Dat weet ik niet. Ik geloof niet dat iemand het weet. Ik was vroeger zo jaloers omdat Felix haar bewonderde. Nou, dat ben ik nog steeds. Ik kan er niet tegen dat hij zelfs maar naar een andere vrouw kijkt.’


    En toen was hij bij ons.


    Een ontmoeting was onvermijdelijk. Hij was naar Eric geweest en liep over het pad van de pastorie naar het hek. Wij verlieten het kerkhof via het hek daarnaast. Die hekken waren zo dicht bij elkaar als de ingangen van twee halfvrijstaande huizen.


    ‘Goedemorgen, dames,’ zei hij.


    We hadden net zo goed twee willekeurige vrouwen uit het dorp kunnen zijn, June Prothero’s moeder bijvoorbeeld en mevrouw Cusp. Zijn toon was beleefd, onverschillig, opgewekt. Ondanks de kou droeg hij geen jas over zijn geruite flanellen overhemd en spijkerbroek. Iets aan zijn verschijning deed me denken aan de hoofdrolspeler van een cowboyfilm en ik had het gevoel dat ik moest kijken waar hij zijn paard had staan. Het gevoel dat Ella had, stond duidelijk op haar gezicht te lezen. Ze was lijkbleek geworden en leek plotseling veel ouder dan ze was. Ze sloeg haar ogen op naar Felix’ gezicht en pakte hem tot mijn schrik bij zijn bovenarmen vast. Haar vingers omklemden de stof van zijn overhemd.


    ‘O, Felix, hoe kun je zo tegen me spreken?’


    Hij deed een beroep op mij. ‘Wat heb ik gedaan?’ Ik denk dat hij het echt niet wist. ‘Het spijt me als ik iets verkeerds heb gedaan. Geloof me, ik ben zelf flink geschokt door wat er met Winifred is gebeurd.’


    Van alle mensen die ik heb gekend was hij een van de weinigen die zich op geen enkele manier in een ander konden verplaatsen. Hij scheen simpelweg te denken dat andere mensen dezelfde gevoelens hadden als hijzelf. Wat dat betrof, gedroeg hij zich als een autist van hoog niveau. Ella was de tranen nabij, en toen ze sprak, ging haar stem omhoog. Dominee Trewith, die met Bill Cusp het pad afkwam, keek scherp opzij, net als zijn metgezel.


    ‘Winifred is dood, maar ik leef,’ zei Ella. ‘Ben je vergeten wat we voor elkaar zijn geweest?’ Ze verhief haar stem. Ze hield zijn bovenarmen omklemd en schudde hem heen en weer. ‘Nou, Felix? Ik hou van je. Ik wil weer bij je zijn. Je zei dat je van me hield. Nou? Nou?’


    ‘Dat heb ik nooit gezegd,’ zei hij. ‘Echt niet.’


    Hij onderbrak zichzelf. Ik denk dat hij ‘Dat zeg ik nooit’ had willen zeggen, maar zich nog net inhield. Hij schaamde zich niet in het minst. Ik denk dat hij dit soort dingen al te vaak had meegemaakt om zich nog te kunnen schamen. Hij schudde een beetje met zijn hoofd en probeerde de vingers los te wrikken die zich aan zijn overhemd vastgrepen.


    ‘Laat los,’ zei hij. ‘Kom op. Laat me los.’


    ‘Ik laat je nooit meer los!’


    Ongelooflijk genoeg begon hij te lachen. Het klonk echt. Het klonk alsof hij deze situatie grappig vond. Ik draaide me om en liep weg, want ik had geen zin om me als een Cosway te gedragen en tegen Ella te zeggen dat ze niet zo hard moest praten. Daar zou het trouwens al te laat voor zijn. Ze kon zich niet meer beheersen. Zijn lach haalde een schakelaar in haar over. Ze schreeuwde nu en maakte haar handen los om ermee tegen zijn borst te slaan, maar hij dook weg en rende over het Memorial Green van haar vandaan.


    ‘Alsof alle duivels in de hel hem op de hielen zitten,’ zei mevrouw Cusp tegen mij. Ze had in het groepje gestaan dat zich aan het tafereel had vergaapt. Ik pakte Ella bij haar arm vast en zette haar op de passagiersplaats van de auto, waar ze snikkend heen en weer schommelde en zichzelf in haar haren greep. Zonder te wachten tot ze weer kalm was geworden - dat zou wel eens lang kunnen duren - reed ik terug naar Lydstep Old Hall.


    De salon, die drie dagen verboden terrein was geweest, was vanaf maandagmorgen weer toegankelijk voor de familie. Ida had een vuur in de haard gemaakt met een erg hoge stapel houtblokken, al zat de haardrand goed op zijn plaats. De rechercheurs hadden alles gedaan wat ze moesten doen, en daarna hadden ze de boel schoongemaakt, en de brigadier raadde Ida aan om de kamer opnieuw in te richten, als ze alle vlekken weg wilde hebben. De vlekken en spatten waren nog steeds te zien, al waren ze verbleekt tot gelig bruin, zodat je, als je nergens van wist, niet meer zou denken dat ze door rondvliegend bloed waren veroorzaakt. Eerst dacht ik dat alle stukjes van de Romeinse vaas ook weg waren, dat voorwerp van onschatbare waarde dat ik John vol eerbied had zien strelen, maar toen ik naar het raam liep, zag ik een groene scherf in het sneeuwlicht schitteren. Hij zat half in het tapijt en zijn scherpe punt stak uit de verbleekte polen. Zo komt het dat ik hem nog steeds heb, niet omdat ik op souvenirjacht was, maar omdat ik bang was dat iemand erop zou trappen en hem daarom maar opraapte. Toen ik hem terugvond, had mevrouw Cosway me al uit Lydstep Old Hall gezet.


    De politie kwam terug toen mevrouw Cosway en Ida naar de salon terugkeerden, Ida met nieuwe breiwol en naalden, want de met bloed bevlekte grijze wol had ze weggegooid. Ditmaal waren het Strickland en de brigadier. Een kalme en tragische Ella, een figuur uit Mourning Becomes Electra, bracht hen binnen. Strickland zei: ‘Ik zou graag even met mejuffrouw Kvist willen praten.’


    Zonder het te zeggen, maar door geen stoel te nemen en de deur open te houden, gaf hij te kennen dat hij met mij alleen wilde spreken.


    ‘U kunt hier met haar praten,’ zei mevrouw Cosway. ‘Ze heeft niets te zeggen wat ze niet in ons bijzijn kan zeggen.’


    ‘Ik zal u niet meer dan een minuut of twee ophouden, mejuffrouw Kvist,’ zei Strickland. ‘Ik ben hier gekomen om u te vragen of we uw dagboek mogen lenen.’


    Mevrouw Cosways gezicht was angstaanjagend. Ik stond op en Strickland volgde me de kamer uit. De brigadier bleef achter. Het verzoek had me diep geschokt, zoals het de meeste mensen zou schokken, denk ik. Tenzij we het soort mensen zijn dat een dagboek bijhoudt om het later te publiceren, vinden we dat verslag nog persoonlijker dan onze gedachten en nog geheimer dan de pijnlijkste momenten uit ons verleden.


    ‘Zal het John Cosway helpen?’ zei ik toen we naar boven gingen.


    ‘Heeft hij hulp nodig?’


    Ik zei dat ik dat niet wist. Kon hij me vertellen waar John was en wat er van hem geworden was?


    ‘Hij is niet in staat van beschuldiging gesteld,’ zei Strickland. ‘Ik weet nog niet of dat gaat gebeuren. Op dit moment is hij in een ziekenhuis.’ Blijkbaar zag hij me geschrokken kijken, want hij zei vlug: ‘Als vrijwillig patiënt.’


    ‘Weet mevrouw Cosway dit alles?’


    ‘Natuurlijk. Het verbaast me dat niemand het u heeft verteld.’


    Dat verbaasde mij niet. We gingen naar mijn kamer. Helder zonlicht viel door mijn ramen naar binnen en liet de lange ijspegels smelten die druipend aan de dakrand hingen. Ik pakte het dagboek uit de la waarin ik het bewaarde en gaf het aan hem.


    ‘We hebben een vertaler klaarstaan,’ zei hij.


    Bang voor zijn antwoord, vroeg ik hem of het als bewijsmateriaal zou worden gepresenteerd wanneer John terecht moest staan. Tot mijn immense opluchting schudde hij zijn hoofd en zei dat alleen de rechercheurs en de verdediging het dagboek onder ogen zouden krijgen. Mijn kennis van het Engelse recht stelde bijna niets voor. Als Strickland me erg onwetend vond toen ik hem vroeg of John geëxecuteerd kon worden, liet hij dat niet blijken. Mijn tekeningen lieten hem trouwens ook onbewogen.


    ‘De doodstraf voor moord is drie jaar geleden afgeschaft,’ zei hij, terwijl hij in het dagboek met de onbegrijpelijke taal bladerde.


    Ik vroeg hem wat de straf nu was.


    ‘Levenslange gevangenisstraf.’


    Hij liep naar de deur. ‘Een mooie dag voor de tijd van het jaar,’ zei hij. ‘Nu er een eind aan uw plichten hier is gekomen, in elk geval voorlopig, komt u misschien in de verleiding om weg te gaan. Bedenkt u dan wel dat we graag willen dat u voorlopig hier blijft of laat u het ons weten als u… nou, van adres verandert.’


    Het was of hij wist dat er iets op komst was, al was dat onmogelijk. ‘Ik kom er zelf wel uit, mejuffrouw Kvist. We zullen goed op uw dagboek passen.’


    Ik miste het meteen. Sindsdien heb ik gehoord dat het een veelvoorkomende reactie van dagboekschrijvers is als ze hun dagboek hebben verloren, of als het is gestolen of ze gewoon op de laatste bladzijde zijn aangekomen van het voorwerp zelf, het boek waarin de woorden geschreven staan. Een vervangend dagboek is maar nauwelijks toereikend. De dingen die je je herinnert, kun je minder soepel onder woorden brengen als je dat op ander papier tussen een vreemd omslag moet doen. Het zou nog veel erger zijn om helemaal op te houden met schrijven, en dus nam ik een schrift dat ik voor een of ander inmiddels vergeten doel had gekocht en noteerde ik daarin, getrouw maar met minder enthousiasme dan gebruikelijk, de gebeurtenissen van de vorige avond en die ochtend.


    Ik voelde er bitter weinig voor om naar beneden te gaan. De zon stond zo hoog aan de hemel als hij in die tijd van het jaar kan komen en de ijspegels waren tot half hun lengte geslonken. Ik merkte dat je ze als een soort klok kon zien. De snelheid waarmee ze smolten, hing af van hun lengte, hun dikte en de warmte van de zon. Deze bijvoorbeeld waren in anderhalf uur ongeveer vijftien centimeter korter geworden. Op de een of andere manier was ik er zeker van dat dit alles John erg zou hebben geïnteresseerd, dat ik hem erover had kunnen vertellen, dat ik met hem had kunnen praten op een manier zoals ik, helaas, nooit had gedaan in de tijd dat ik in het huis was. Ik zette al die gedachten op papier en ging toen naar beneden.


    Mevrouw Cosway en Ella waren in de salon en ik hoorde hen ruziemaken over de vraag of Ella weer moest gaan lesgeven of nog een week moest wachten. Zoals altijd wilde mevrouw Cosway haar kinderen uit de weg hebben en werd ze vervolgens kwaad omdat ze weggingen. Ze zei tegen Ella dat het haar plicht was om weer te gaan werken, terwijl Ella zei dat ze te verdrietig en ongelukkig was om daar zelfs maar over te denken. Was ik daar de enige die de echte oorzaak van haar verdriet kende? Ik ging de keuken in, vanwaar ik kon zien dat Ida wasgoed aan de lijn hing. Dat herinnerde me aan mijn eerste dag op Lydstep aid Hall, toen ze op een mooie zomeravond met hulp van John hetzelfde had gedaan.


    Ik keek in de koelkast om te kijken wat er voor de lunch was en schilde aardappelen en maakte een bloemkool schoon. Ida, die katoenen handschoenen droeg, kwam met haar lege wasmand terug, en alle spieren in mijn lichaam spanden zich, want ik verwachtte dat ze me alleen maar met een nors knikje of een schouderophalen zou begroeten. Maar ze was net zo spraakzaam als altijd, dat wil zeggen, niet erg, al was het een hele verbetering ten opzichte van haar begroeting aan de ontbijttafel.


    ‘Ik zie dat je aan de groente bent begonnen.’


    Ik beaamde dat. Het leed ook geen enkele rwijfel.


    ‘Dat is maar goed ook. Ik moet mijn arme handen niet nat maken. Ze zitten onder de snijwonden. Dat was erg lastig bij het wassen. Nu Winifred er niet meer is, moet ik ook al het strijkwerk doen.’


    Ooit zou die opmerking me hebben geschokt, maar inmiddels was ik aan dat soort uitspraken gewend geraakt; je zou het ‘Cosway-taal’ kunnen noemen. ‘Wil je dat ik boodschappen ga doen?’ vroeg ik. ‘Ik kan vanmiddag naar het dorp gaan, als je wilt.’


    ‘Nee, dank je, dat kan ik wel.’


    ‘Het is geen moeite, Ida.’ Ik probeerde haar, en daardoor ook haar moeder, gunstig te stemmen. Ik wist dat en verachtte mezelf daarom, maar dat was de demoraliserende uitwerking die ze op me hadden. Ik had een stadium bereikt waarin elk beetje vriendelijkheid, elk woord dat niet ronduit grof was, me absurd dankbaar stemde. ‘Ik kan na de lunch gaan.’


    Ze gaf daar geen antwoord op. ‘Moeder is woedend vanwege je dagboek,’ zei ze. ‘Ze vindt dat je niet het recht had om een dagboek bij te houden terwijl je voor ons werkte.’


    Ik pakte een handvol zilveren bestek, het tafellaken en de servetten en ging naar de eetkamer om de tafel te dekken. Daar was Ella. Blijkbaar praatte ze met een personeelslid van de White Rose. Ik hoorde haar zeggen: ‘Je geeft hem mijn boodschappen toch wel door?’ Het antwoord moet kort en scherp zijn geweest, want ze had een kleur toen ze de hoorn op de haak legde.


    Ik moest iets zeggen. ‘Geen geluk?’


    ‘Dat meisje is erg brutaal. Ik denk dat ik gek word, Kerstin. Je hoeft voor mij niet te dekken. Ik kan geen hap door mijn keel krijgen. Heb je gezien hoe ik ben afgevallen?’


    Dat had ik niet gezien, maar ik zei van wel en vroeg haar nederig of ik naar Londen zou mogen bellen.


    ‘Nou, wat mij betreft is dat prima, Kerstin. Doe het maar voordat moeder hier is. O, en wil je het niet te lang maken, voor het geval Felix me probeert te bereiken? Ik weet dat hij dat doet. Hij wil natuurlijk zeggen dat het hem spijt dat hij zich gisteren zo heeft gedragen.’


    Er werd bij Mark niet opgenomen en ik kon hem niet laten weten wat er aan de hand was, want in die tijd had je nog geen antwoordapparaten en faxen en SMS en e-mail. Toen het plotseling donker werd in de eetkamer, ging ik naar het raam, en daar zag ik dat de zon weg was. Er kwamen grote zware sneeuwwolken aanzetten, zwart met felle bliksemschichten.


    De lunch bestond uit een gruwelijk Engels gerecht dat tegenwoordig godzijdank geheel en al uit het repertoire van koks schijnt te zijn verdwenen: toad-in-the-hole, worstjes in een yorkshirepuddingachtig beslag. Ondanks wat ze had gezegd ging Ella bij ons aan de tafel zitten. Ze had een fles rosé meegebracht - ik begon me af te vragen of ze een soort abonnement bij een wijnhandel in Sudbury had - en bood die iedereen aan, waarschijnlijk omdat dat de enige manier was om hem zelf te kunnen drinken. Mevrouw Cosway keek naar de fles alsof er arsenicum in zat.


    ‘Vroeger dronk niemand wijn bij de lunch,’ zei ze. ‘Het is een slechte gewoonte die we van de Fransen hebben overgenomen.’


    ‘Ida?’ zei Ella. ‘Kerstin?’


    Ik was zo nerveus dat ik geen weerstand kon bieden. Onder de verontwaardigde ogen van haar moeder schonk Ella me een groot glas in. Het was een vergiftigde kelk en dat wist ik. Er kon niets goeds van komen. Maar ik was tegelijk zo opgelucht dat ik met de familie aan tafel mocht zitten en zo bang voor wat er elk moment over mijn aanwezigheid daar gezegd kon worden, en over het dagboek, mijn telefoongesprekken, en mijn gesprek onder vier ogen met Strickland, dat mijn handen beefden en mijn mond droog was. Zes maanden eerder had ik mezelf als een zelfverzekerd, ondernemend meisje beschouwd, maar dat was nu allemaal weg, uitgebannen door deze norse oude vrouw met haar samengeknepen grimmige gezicht.


    Er werd onder de maaltijd niets gezegd, tenminste niet over telefoongesprekken, het dagboek en mijn gesprek met de politie. Er werd veel over het weer gepraat, want de onweerswolken lieten nu hun lading sneeuw vallen. Grote pluizige sneeuwvlokken vlogen tegen de ruiten en bedekten algauw het plaveisel, het gras en de boomtakken. Ella dronk haar glas rosé en nam er nog een. Ik was blij met mijn glas, al vond ik het wel bedwelmend. Ik besefte nu dat mevrouw Cosway wel tegen haar beide dochters had gesproken maar geen woord tegen mij had gezegd. Ze maakte duidelijk dat ze mij buitensloot door hen bij hun voornaam te noemen als ze iets tegen hen zei.


    Normaal gesproken zou ze het woord tot iedereen hebben gericht, maar onder die lunch beperkte ze zich tot beide zussen. ‘Zorah zou om drie uur komen, Ida en Ella. Ik hoop echt dat die sneeuw haar niet ophoudt.’


    Het was kinderachtig, het was grotesk, het was iets wat tienermeisjes doen en het was stom van me dat ik het me aantrok. Toch geloof ik niet dat ook maar iets van wat daarvoor en daarna in mijn aanwezigheid werd gezegd mij me zo moederziel alleen en zo totaal verlaten liet voelen als mevrouw Cosways mededeling over Zorah. Ida glimlachte vaag - ze glimlachte bijna nooit anders dan vaag - maar Ella, die door haar eigen verdriet in beslag werd genomen, pakte onder het tafellaken mijn hand vast en gaf er een kneepje in. Dat vond ik aardig van haar. Misschien was het daarom dat ik, al die jaren later, in Riga aan haar vroeg of ze die avond iets met me wilde drinken.


    Ik dronk mijn wijn op, al had ik dat beter niet kunnen doen. De maaltijd was voorbij. Ik stond net van tafel op om Ida te helpen met afruimen, toen mevrouw Cosway me eruit gooide of me mijn ontslag gaf, het is maar hoe je het bekijkt. Zonder mijn naam te gebruiken zei ze tegen me: ‘Als je die dingen hebt weggebracht, kun je gaan. Nu, bedoel ik, vanmiddag. Pak je bagage, en wat je niet kunt meedragen, sturen we je na.’


    Op de Cosway-manier riep Ella uit: ‘Dat kun je niet doen, moeder. Je bent gek.’


    ‘En jij geeft haar geen lift ergens naartoe, Ella. Niet als je in dit huis terug wilt komen.’


    Ella begon iets te zeggen, iets wat ik niet kon verstaan, over dingen die ze aan de ‘autoriteiten’ kon vertellen als ze dat wilde, maar de rest kon ik niet horen. Ik voelde me misselijk en rende met mijn servet over mijn mond naar de wc beneden, waar ik nog net op tijd aankwam. Ik gaf hevig over, keer op keer. Toen ik daarna water dronk met mijn mond onder de kraan, voelde ik me zo zwak dat ik daar moest gaan zitten om uit te rusten. Ik moest weer aan John denken, die zich daar zo vaak had opgesloten.


    Er gingen ongeveer tien minuten voorbij voordat ik naar buiten kwam en naar boven ging. Ze waren nergens te bekennen. Overal hing de geur van worstjes in beslag en te gaar gekookte bloemkool. In mijn kamer gooide ik dingen in mijn koffers. Ik hield een tweede trui achter die ik over de andere heen kon dragen, want ik wist niet hoe lang ik buiten zou zijn. Ik pakte mijn bagage zoals een personage in een film, vouwde niets op, gooide kleren en schoenen lukraak over elkaar heen. Ik deed net mijn tandenborstel en tandpasta in mijn toilettasje, toen Ella binnenkwam om te beloven dat ze de bagage die ik niet kon dragen zouden nasturen.


    ‘Je begrijpt toch wel dat ik je nergens heen kan rijden, Kerstin? Moeder en Ida zouden me er niet meer in laten. Alle buitendeuren kunnen worden vergrendeld, weet je.’


    Ik zei dat ik dat begreep.


    ‘Alsjeblieft, hou contact. Je moet me schrijven zodra je ergens bent geïnstalleerd, anders maak ik me zo vreselijk zorgen. Trouwens, je zult willen weten hoe het met mij en Felix verder is gegaan. Ik heb het gevoel dat hij belt voordat de dag voorbij is en ik wil de hele tijd in de buurt van de telefoon blijven. Dat is ook een reden waarom ik je niet naar het station kan brengen.’


    Ik beloofde dat ik haar zou schrijven, legde het dagboekschrift op de kleren in mijn grote koffer, maakte die koffer dicht en pakte hem op, samen met de kleinste van de andere twee. Maar ik moest ze weer neerzetten, want Ella sloeg haar armen om me heen. Ze bedekte mijn gezicht op een bijna amoureuze manier met kussen en gaf daar een verklaring voor toen ze me losliet.


    ‘Dat zou ik doen als jij Felix was, weet je. Je vindt het toch niet erg?’
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    Om halfvier die middag liep ik Lydstep Old Hall uit. In Göteborg zou het inmiddels donker zijn en het begon hier ook al te schemeren. Er viel nog sneeuw, niet meer in vlokken maar als fijn poeder. Toen ik daar in mijn dikke jas met capuchon en met mijn gevoerde laarzen door de sneeuw liep, voelde ik me beter en meer mezelf, mijn oude zelf, dan in weken - zo snel viel de invloed van de Cosways van me af zodra ik het huis uit was. Die terugkeer naar een oud, normaal gevoel, bracht iets terug waarvan ik ooit had gedacht dat ik het in overvloed had: een gevoel van welbehagen. Ik liet me leiden door dat gevoel, dacht aan wat de Cosways hadden gedaan en moest lachen om het hele idee - zo na aan het hart van die Victoriaanse romanschrijvers - van de jonge vrouw die in de sneeuw was buitengezet, of ze nu een dienstmeisje of een gouvernante was. In de koude, koude sneeuw.


    Ik lachte nog steeds toen Zorahs Lotus me voorbijreed. Of ze me herkende of niet, ze wilde waarschijnlijk niet stoppen voor een gekke vrouw die lachend over straat liep. Het was natuurlijk hysterisch, en het geluksgevoel dat ik had was een illusie. Evengoed was ik weggegaan. Ik had het stof van Lydstep Old Hall voorgoed van me afgeschud. Meteen vroeg ik me af waarom ik dat niet weken eerder had gedaan, toen ik er voor het eerst aan had gedacht. Toch was ik die eerste paar minuten gelukkig, maar toen dacht ik aan John en werd ik weer somber. In elk geval wist ik dat hij als vrijwillige patiënt in een ziekenhuis was opgenomen. Ik zou niet meer, vooral ’s nachts, gekweld worden door beelden van hem in een gevangeniscel, koud en leeg, zonder een plek om weg te kruipen. Op dat moment vroeg ik me af of ik hem ooit terug zou zien, en toen ik aan hem terugdacht, aan de dingen die hij graag mocht doen en de dingen die ze hem beletten te doen, besefte ik dat ik van hem hield. Niet zoals ik een of twee keer van een minnaar had gehouden en van mijn man zou houden, maar ongeveer zoals ik van mijn broer hield. Dat gevoel ging gepaard met een tederheid die was begonnen, denk ik, toen hij me vroeg of ik met hem wilde trouwen. Veel mensen zouden hebben gezegd dat zijn aanzoek volstrekte onzin was, dat hij helemaal niet wist wat het huwelijk inhield, maar ik wist dat hij dat aanbod alleen maar kon hebben gedaan omdat hij genoeg om me gaf om me bij zich te willen hebben, omdat hij wist dat ik van alle mensen in dat huishouden degene was die de vreemde werking van zijn geest het best begreep. Ik maak nu een uitzondering voor Zorah. Ze was gek op hem en stond ‘aan zijn kant’, maar ik denk dat ze door het leven en door haar familie te egoïstisch was gemaakt om erg veel om een ander te kunnen geven. Dat alles dacht ik toen ik de helling afliep naar Windrose.


    Ik had besloten mijn toevlucht bij Eric te zoeken. Voor een dag of twee. De pastorie was enorm groot en ik dacht dat hij nauwelijks zou merken dat ik er was. Als hij wilde dat ik dingen voor hem deed, kon ik koken en schoonmaken en wassen. Terwijl ik daar was, zou ik beslissen waar ik heen zou gaan en wat ik verder zou doen. Eerst moest ik de politie vragen of ze wilden dat ik in de onmiddellijke omgeving bleef. Ik zou blijven proberen Mark te bereiken tot ik hem te pakken had. Ik zou vanuit Erics huis naar mijn ouders bellen en voor het gesprek betalen. Ik had geld genoeg, want in de tijd dat ik in Lydstep was, had ik mijn loon aan niet veel meer dan treinkaartjes kunnen uitgeven.


    Toen ik voorbij het atelier kwam, brandde daar licht. Ik liep er trouwens niet meteen voorbij, maar bleef een ogenblik bij het hek staan en keek in de schemerige, rommelige zitkamer, maar toen dacht ik dat als Felix me zag en naar buiten kwam, hij me vast en zeker zou uitnodigen bij hem te komen logeren, en dat was een situatie die ik moest vermijden. De White Rose was dicht, zoals altijd op dit uur, maar de winkel was open. Ik ging erheen om een chocoladereep te kopen. Jane Trintowel stond voor de toonbank en kocht een blik koffie en twintig sigaretten.


    Ik herinner me die dingen omdat ik misschien wel een hele minuut naar haar stond te staren voordat ze blijkbaar merkte dat ik keek en zich omdraaide. Ze groette me, maar zag toen mijn grote koffer, die ik had neergezet.


    ‘Je bent weggegaan!’


    ‘Ja.’


    ‘Alleen maar “ja”? Wat nog meer?’


    ‘Ze hebben me eruit gegooid.’ De hele winkel kon het horen, maar dat kon me niet veel schelen. Ze vroeg me niet waarom, maar betaalde voor haar boodschappen en ging in een hoek staan. Ik ging met haar mee. ‘Ik ga naar Eric,’ zei ik. ‘Voor een paar dagen.’


    ‘Nee, dat kan niet. Hij logeert bij zijn zus. Dominee Moxon uit Marks Tey neemt zijn diensten waar. Je komt bij ons.’


    Natuurlijk deed ik dat. Ik protesteerde eerst nog een beetje, dat kon ik onmogelijk doen, ik zou hen tot last zijn, dat soort dingen.


    ‘Als je het niet doet,’ zei Jane, ‘zal Charles het me nooit vergeven.’


    Waltham, de kruidenier, zei dat hij op mijn koffers zou passen tot Gerald Trintowel ze met de auto kwam halen om ze naar White Lodge te brengen. Jane was erg gastvrij en gek op gezelschap, en zonder haar goedheid te willen onderschatten denk ik dat ze het ook prachtig vond om, zoals ze het zelf zei, ‘de Cosways een hak te zetten’.


    Als geboren roddelaar wilde ze alles weten. Had John het gedaan? Zo ja, waarom? Had het er iets mee te maken dat ‘die vrouwen het met Felix Dunsford hielden’? Ik wist niets van het dorpsleven en het verbaasde me dat ze het wist, maar algauw begreep ik dat heel Windrose het wist. ‘Zelfs Eric?’ zei ik.


    ‘Nou, die waarschijnlijk niet, maar ze zeggen altijd dat de echtgenoot, of in dit geval de verloofde, de laatste is die het weet, nietwaar?’


    Ze wilde weten of het waar was dat de Cosways een massief gouden Romeins beeldje hadden en dat de moord daarmee gepleegd was. Ik stelde haar teleur door te vertellen dat het een glazen vaas was en dat hij gebroken was, al was hij inderdaad Romeins geweest.


    ‘En hij sloeg haar daarmee waar iedereen bij was, die drie meisjes… nou ja, het zijn geen meisjes meer, hè?… en hun moeder en jij?’


    ‘Zorah en ik niet,’ zei ik. ‘Ik was er niet bij en Ella ook niet.’


    Toen ik dat zei, wilde ik dat ik er wel bij was geweest. Ik wilde dat ik had gezien wat er was gebeurd, dan had ik John kunnen helpen, maar toen kwam Gerald de kamer in met mijn twee koffers. Hij schonk ons iets te drinken in, een sterke wodka-jus voor mij, want hij zei dat ik die wel kon gebruiken nadat ik de sneeuw in was gestuurd.


    Toen ik in mijn kamer was geweest, dezelfde kamer die ze me hadden gegeven toen ik met de kerstdagen bij hen logeerde, vroeg ik Jane of ik naar Londen mocht bellen. Tegenwoordig stelt dat niets voor. Zo’n telefoontje is even gemakkelijk en vanzelfsprekend als wanneer je naar de buren belt. Toen was het anders. Dit was een ‘interlokaal’ gesprek, bijna een serieuze onderneming. Natuurlijk zei ze dat ik dat kon doen, maar opnieuw werd er niet opgenomen en ik vond dat ik het niet nog een keer kon vragen zonder aan te bieden te betalen, een aanbod waarvan ik wist dat ze het zou afwijzen. Omdat ze nu eenmaal onverbeterlijk nieuwsgierig was - bemoeiziek, volgens Gerald - wilde ze weten of het ‘een erg goede vriend’ was die ik wilde bellen.


    Ik moest het haar vertellen, al herinnerde ik me meteen wat ze had gezegd over Charles, die het haar nooit zou vergeven. ‘Hij was mijn vriend, maar ik geloof niet dat hij dat nog is. Evengoed moet ik hem laten weten wat er gebeurd is.’


    ‘Probeer het morgenvroeg nog een keer,’ zei ze.


    Ik had sinds Winifreds dood net zo goed geslapen als altijd, maar die avond kon ik niet in slaap komen, terwijl White Lodge toch beslist een veel warmer en comfortabeler huis was dan Lydstep Old Hall. Misschien kwam dat ook doordat ik, toen ik mijn rok uittrok, in een van de zakken voelde en daar het driehoekige stukje glas vond dat ik van de vloer van de salon had opgeraapt. Hoewel ik het heel voorzichtig vastpakte, sneed ik toch mijn vinger aan de vlijmscherpe rand.


    De volgende dag kwam Mark naar Lydstep om me op te zoeken. Hij kwam met de trein en liep van Marks Tey naar Windrose. Terwijl ik hem probeerde te bellen, was hij een kleine kilometer van me vandaan en informeerde hij in de White Rose en in de winkel naar mij. Als mevrouw Waltham daar de vorige dag was geweest toen Jane en ik elkaar tegenkwamen, zou dat prachtige roddelverhaal over dat buitenlandse meisje dat uit Lydstep Old Hall was gezet al voor het vallen van de avond door het hele dorp verspreid zijn. Maar haar man was nogal zwijgzaam en de verkoopster uit Sudbury had geen belangstelling voor mij, de Cosways of de Trintowels. Het enige wat haar interesseerde, was zo gauw mogelijk afnokken om naar huis te gaan. Daarom kon ze hem niets over mijn verblijfplaats vertellen. De uitbater van de White Rose wist niet wie ik was. Ik was daar nooit geweest en hij had mijn naam nooit gehoord.


    Mark was toen al naar Lydstep Old Hall geweest. Blijkbaar - vertelde Ella me later - had hij zich grote zorgen om mij gemaakt. Omdat hij zich voor mensen interesseerde zoals dat volgens mij bij maar weinig mannen het geval is, moet hij zich alles hebben herinnerd wat ik hem over het excentrieke gedrag van de Cosways had verteld en was hij tot de conclusie gekomen dat ik in gevaar verkeerde. Hij had mevrouw Cosway niet gesproken, alleen Ida, en die had hem verteld dat ik de vorige dag was vertrokken en dat ik mijn bagage zou laten nasturen. Ik was naar Londen gegaan, nam ze aan. Mark had zijn broer gebeld, Isabels man, maar ze wisten niet waar ik was.


    Het leek wel of alle omstandigheden wilden verhinderen dat hij me vond. Eric, die desgevraagd zou hebben gezegd dat ik misschien bij de Trintowels logeerde, was er niet; hij was bij zijn zus. Mark ging naar verschillende huizen in het dorp, belde op willekeurige adressen aan, maar toevallig niet bij June Prothero of Bridget Mills’ ouders. Ten slotte kwam hij naar White Lodge, maar het was een mooie dag en Gerald was aan het golfen, terwijl Jane en ik naar Sudbury waren gereden omdat daar markt was.


    Hij vertelde me dit alles weken later en toen had hij er om een andere reden geen spijt van. Het feit dat ik niet met hem in contact was gekomen toen ik in een moeilijke situatie verkeerde, bewees volgens hem dat onze relatie voorbij was. Als ik van hem had gehouden, zoals hij van mij hield, was ik regelrecht naar hem toe gegaan en zouden alle uitnodigingen van mensen in het dorp geen enkele betekenis voor me hebben gehad. Daarom was hij in een sombere stemming naar Londen teruggekeerd.


    De trein was uit Ipswich gekomen en er zat al iemand in de coupé waarin hij ging zitten, een meisje van ongeveer mijn leeftijd. Ze zocht in haar tassen en maakte een steeds radelozer indruk. Hij vroeg haar wat er aan de hand was en ze vertelde hem dat ze haar portemonnee had verloren of dat die gestolen was. In die tijd hadden weinig mensen een creditcard, maar er had twintig pond in die portemonnee gezeten, en ook haar treinkaartje. Natuurlijk was dat de oudste oplichters truc van de wereld, maar Mark dacht dat het geen truc was en hij had gelijk. Hij legde het aan de conducteur uit en zag zich verplicht een nieuw kaartje voor haar te kopen. Hij leende haar vijf pond - daar kon je in die tijd een heel eind mee komen - gaf haar op Liverpool Street Station een kop thee en ging samen met haar met de metro naar de flat in Islington die ze met vier anderen deelde. Ze vertelde hem dat ze Anna heette, en hij, nog niet bekomen van wat hij dacht dat mijn afwijzing was, vroeg haar wanneer hij haar opnieuw kon ontmoeten.


    Ze is al zijn vrouw zolang als ik met Charles getrouwd ben. Het was dus ook goed voor hem en Anna dat hij mij niet kon vinden.


    Charles kwam dat weekend naar huis en we ontmoetten elkaar opnieuw.


    Maar daarvoor kreeg ik twee keer bezoek in White Lodge. Strickland was de eerste bezoeker. Mijn dagboek, zei hij, had hen ‘ontzaglijk geholpen’, al zei hij niet op welke manier. Het moet iets te maken hebben gehad met de karakterbeschrijvingen van de betrokkenen en vooral van John.


    Ik vroeg naar hem. Als hij uit het ziekenhuis kwam, zouden ze hem toch vrijlaten?


    Hij gaf geen antwoord. Ik was teleurgesteld en op een bepaalde manier ook bang, maar ik kon een begrijpelijk antwoord geven toen Strickland me naar de Romeinse vaas vroeg.


    ‘U zei in uw dagboek dat John Cosway van die vaas hield,’ zei hij. ‘Wat bedoelde u daarmee?’


    ‘De vaas was niet van hem, zoals de dingen die hij in de zak van zijn ochtendjas met zich meedroeg,’ zei ik. ‘Eigenlijk was die vaas van niemand van hen. Hij zou openbaar bezit moeten zijn en ergens in een museum moeten staan. Toch was die vaas, denk ik, het enige waar John echt van hield, zoals hij eigenlijk niet van mensen kan houden. Hij raakte hem vaak aan, nou ja, hij liefkoosde hem.’ Ik was trots op dat woord, dat ik net had geleerd, al was ik bang dat ik het verkeerd gebruikte. ‘Ik heb daar niet eerder aan gedacht,’ zei ik. ‘Het komt nu plotseling bij me op. Maar ik denk dat John na afloop niet op de vloer lag om wat hij of iemand anders Winifred had aangedaan, maar omdat die vaas, die hem zo dierbaar was, aan scherven was gegaan.’


    Strickland keek me vreemd aan, maar hij bedankte me voor wat ik had gezegd. Ik hield mijn hand met de pleister om mijn linkerwijsvinger omhoog. ‘Ik heb me gesneden aan een stukje ervan,’ zei ik. ‘Dat gebeurde veel later. Het was een stukje dat ik van de vloer had opgeraapt. Afgezien van Ella was John de enige die zich niet in zijn handen heeft gesneden nadat… het gebeurde. Ik weet dat hij het niet heeft kunnen doen.’


    ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Dat hebt u in uw dagboek geschreven.’


    Toen hij weg was, dacht ik erover na. Ik stond versteld van de ontdekking die ik had gedaan en die ik had uitgesproken zonder dat ik er ooit eerder aan had gedacht. Maar ik was overtuigd van de waarheid. Het was typisch iets voor John, voor hoe hij was, dat hij verdriet had om een gebroken voorwerp, en de hele waarheid was te vinden in de handen die gewond waren geraakt en de handen die intact waren gebleven. Ik weet niet of Strickland naar mijn tekeningen heeft gekeken. Hij zei er niets over. Die hadden tenminste geen vertaling nodig.


    ‘Ik weet dat je haar niet wilt ontmoeten,’ zei J ane, die zich over me had ontfermd met een soort moederlijke bazigheid die ik in mijn eigen familie niet kende. Lang voordat ik haar schoondochter werd, maakte ze me haar dochter. ‘Wat zal ik tegen haar zeggen? Ik vind het helemaal niet erg om onbeleefd te zijn.’


    Ik lachte. ‘Natuurlijk zal ik met haar praten. Ik mag haar wel.’


    Daar was Jane niet zo blij mee. ‘Dan moet je het zelf maar weten.’


    Ella stortte zich op me. Niet precies in mijn armen, want die had ik niet uitgestoken. Ik kan beter zeggen dat ze mij in haar armen sloot. ‘O, wat vind ik dit een mooi huis, wat jij, Kerstin? Ik ben hier in geen jaren geweest en er is veel aan veranderd. Ik vind dat prachtig, jij niet? Dat is het probleem met de Hall.’ De Cosways noemden hun huis altijd ‘de Hall’. ‘Die verandert nooit. Ik denk dat mevrouw Trintowel niet zo blij was toen ze me zag, maar dat kan ik niet helpen. Ik kwam voor jou. Hoe gaat het?’


    ‘Goed.’


    ‘Er is een man bij ons geweest die je zocht.’ Toen vertelde ze me dat Mark bij hen was geweest. ‘Ik was blij voor je dat je een man had die je kwam zoeken. Felix heeft absoluut niet laten blijken dat hij me zoekt. Ik heb keer op keer naar het café gebeld, maar ik heb het nu opgegeven, het werd vernederend. Ik ben ook naar het atelier geweest, maar hij doet niet open. Nu zul jij wel tegen me zeggen dat ik naar het café moet gaan omdat ik hem daar vast wel zal vinden, nietwaar?’


    Hoewel ik wist dat het geen zin had, verzekerde ik haar dat ik dat nooit tegen haar zou zeggen. Maar ik had niet de moed om te zeggen dat hij wel heel erg duidelijk had gemaakt dat het uit was tussen hen.


    ‘Ik heb zoveel gehuild dat ik volgens mij geen water meer over heb in mijn ogen.’ Dat was een tekst uit een nieuwe film waar ik met Mark naartoe was geweest en waarvan ik wist dat Ella hem met Bridget Mills had gezien. ‘Ik zal nooit over hem heen komen,’ zei ze. ‘Ik zal nu nooit trouwen. Ik zal nooit kinderen krijgen. Wat gaat er om in het hoofd van iemand als hij, iemand die de levens van vrouwen verwoest? Weet jij dat, Kerstin?’


    Ik zei naar waarheid dat ik het niet wist.


    ‘Nou, ik moet je iets vragen. Je zegt misschien nee, maar ik hoop van niet. Moeder wil je spreken. Ze heeft spijt van de manier waarop ze zich heeft gedragen en ze weet dat het te laat is om het goed te maken, maar je zou haar een groot plezier doen als je kwam, al is het maar een halfuurrje. Als je wilt, haal ik je op.’


    Die lift zou ik niet nodig hebben. Ik zei dat ik zou komen. Dan kon ik tenminste zelf de tijd bepalen, dacht ik. Ik zei dat ik op zondagmorgen naar mevrouw Cosway zou gaan.


    ‘Je bent gek,’ zei Jane toen ze Ella had uitgelaten. ‘Dat je je laat schofferen door die vrouw!’


    ‘Ik denk niet dat ze dat zal doen,’ zei ik, al had ik geen idee wat ze zou doen of waarom ze me wilde spreken. Ik had de uitnodiging aangenomen omdat ik meer over John aan de weet wilde komen.


    Ik voerde een aantal telefoongesprekken met Mark. Ik stelde het op prijs dat hij op zoek naar me was gegaan en ik stelde het nog meer op prijs dat hij me niet had gevonden. Misschien wist ik dat als hij me had gevonden en ik met hem naar Londen terug was gegaan, onze relatie een permanent karakter zou hebben gekregen. Hij dacht dat ook. Hij stelde zich koud tegen me op, of beter gezegd, hij deed koel. Maar dat woord, ‘koel’ of ‘cool’, heeft zo’n veelgebruikte nieuwe betekenis gekregen dat je het nauwelijks nog in de oude betekenis kunt gebruiken. Pas toen ik zei dat ik graag wilde dat we vrienden bleven, belangstellende vrienden die met elkaar in contact bleven, werd hij wat harrelijker en verrelde hij me over Anna. Ik ging in op zijn uitnodiging om hem en haar in Londen te ontmoeten voordat hij naar Amerika vertrok.


    Sinds ik in White Lodge logeerde, was ik niet meer naar het dorp gegaan. De angst voor een ontmoeting met een Cosway hield me daar weg, maar nu ik eenmaal de uitnodiging had aangenomen om naar Lydstep Old Hall te komen, dacht ik dat een ontmoeting met een van hen niet zo’n beproeving meer zou zijn, maar een eerste stap in de richting van zondagmorgen. Overigens kwam ik geen van hen tegen.


    Het was een dag met een stralend blauwe hemel. De laagstaande zon maakte het soort lange schaduwen dat zelfs om elf uur ’s morgens griezelig is. Het was druk bij de groenteboer, maar nog veel drukker in Walthams winkel, die vol stond met mensen. Eerst leek het of alle inwoners die ik kende, behalve de Cosways, daar waren: Eric, Bridget Mills, June Prothero, Bill Cusp en zijn zoon George en de vrouw van de architect, de vrouw die op die dag na de kerkdienst door Felix naar huis was gebracht. Felix was er niet, net zomin als Serena Lombard, die in het huis van haar vader was getrokken. Ik had geen boodschappen te doen, want June deed al haar boodschappen in de winkels in Sudbury, behalve als ze iets dringend nodig had, en ik wendde me al af toen Eric met twee volle draagtassen naar buiten kwam.


    ‘Ik heb niet veel tijd,’ zei hij. ‘Ik moet over een halfuur een bruid trouwen.’


    Ik kende die uitdrukking toen nog niet, dat een dominee een paar ‘trouwt’ zoals ze elkaar ‘trouwen’, en ik moet hem verbijsterd hebben aangekeken, want ik dacht dat hij niet goed bij zijn hoofd was of dat hij echt al een vervangster voor Winifred had gevonden.


    ‘Een huwelijk,’ zei hij, toen hij besefte dat ik het niet begreep. ‘Diane Waltham en haar verloofde uit Duke’s Colne.’ Zijn tassen stonden nu aan weerskanten van hem op de grond. Hij zette zijn bril af, veegde er met zijn mouw over en zette hem weer op. ‘Het leven gaat door.’


    Ik begreep dat hij daarmee naar zijn verlies verwees.


    ‘Ik ben veel in Lydstep aid Hall geweest sinds ik van mijn zus terugkwam,’ zei hij. ‘We putten troost uit elkaars gezelschap. Ik hoorde dat je bij hen weg bent gegaan. Mag ik hopen je zondag in de kerk te zien?’


    Ik vertelde hem dat mevrouw Cosway me had uitgenodigd haar op zondagmorgen te bezoeken.


    ‘Een andere keer dan.’ Als je hem zo hoorde, was kerkbezoek niet meer dan een sociale verplichting. ‘Ik moet weg. Dat huwelijk, weet je.’ Ik dacht toen dat ik hem in al die tijd dat ik hem kende niet één keer had horen praten over God of het christelijk geloof of de hemel of de hel, behalve wanneer hij een dienst hield.


    Ongeveer twee minuten nadat hij de deur van de pastorie achter zich had gesloten, kwamen er al gasten bij de kerk aan. Felix’ bord was blijkbaar niet goed aan het hek vastgemaakt, want het hing al scheef. De bruidegom en zijn getuige (nam ik aan), allebei in grijs jacquetkostuum en met een grijze hoge hoed, arriveerden in een gedeukte oude auto, waarvan het achternummerbord met touw was vastgemaakt. Toen ik daar stond, begon ik het koud te krijgen en daarom liep ik door. Ik wilde met een omweg naar White Lodge teruglopen.


    Een stuk van die weg ging door een bos, en de takken van weerskanten raakten elkaar bijna in het midden. Ik hoorde een auto achter me en stapte de berm in, dicht bij de stammen van die bomen. Zorahs Lotus reed me voorbij. Ze reed niet snel genoeg om te voorkomen dat ik Felix naast haar zag zitten, zijn arm losjes over de rugleuning van haar stoel.
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    Charles bood aan om voor het huis te parkeren en op me te wachten, maar ik zei tegen hem dat ik niet wist hoe lang ik weg zou blijven en dat ik lopend terug zou gaan. Maar toen ik zijn auto over de oprijlaan zag wegrijden, voelde ik me opeens erg alleen, heel anders dan toen ik zeven maanden eerder bij ditzelfde huis was aangekomen. Het huis had toen verborgen gezeten onder zijn golvende mantel van groene bladeren, terwijl het nu in een donker web gehuld was. Ik vroeg me af waarom er nooit iets werd geplant in die twee rode aardewerken potten en waarom ze, als ze toch leeg bleven, daar eigenlijk stonden, en toen belde ik aan.


    Net als die eerste keer deed Ida open. Bij wijze van uitzondering had ze geen schort aan en droeg ze schoenen in plaats van pantoffels. Zo te zien gingen ze uit of, wat waarschijnlijker was, verwachtten ze een gast voor de lunch. In de salon viel meteen op dat de Romeinse vaas er niet meer stond. De somberheid van dat vertrek werd nauwelijks opgelicht door een albasten lamp en een stel aquarellen die Zorah had teruggegeven. Ella, gehuld in lichtroze wol, stond op en kuste me, iets waarin ik een uitdagend gebaar aan het adres van haar moeder zag, maar mevrouw Cosway was zo vriendelijk als ze ooit zou kunnen zijn en nodigde me uit om dicht bij de haard te gaan zitten.


    ‘We wilden net koffie nemen,’ zei Ida. ‘Wil je ook?’


    In die zeven maanden had ik mijn portie van Ida’s koffie wel gehad, maar uit beleefdheid zei ik ja. Toen ze deze keer met het dienblad terugkwam, had ze haar schort weer aan, maar de spelden in haar haar waren weg. Ze droeg de katoenen handschoenen ook niet meer. Die hadden plaatsgemaakt voor pleisters, die algauw zwart waren uitgeslagen omdat ze kolen op het hout in de haard had gelegd. Mevrouw Cosway had haar handen ook verbonden. Zoals altijd droeg ze zwart, een lange kraaiachtige figuur, opgevouwen op de bank, haar benen te lang voor de afstand tussen zitting en vloer. Op de wandtafel achter haar had de Romeinse vaas plaatsgemaakt voor de geode. Maar het ergste aan die kamer waren de bloedvlekken die er nog waren: valer, geler, maar nog aanwezig, want bloed is bestand tegen zeep en water en reinigingsmiddelen. De enige remedie zou een nieuwe inrichting zijn, compleet met nieuwe vloerbedekking, zoals de politie had geadviseerd. Als ik de Cosways kende, en dat geloofde ik, zouden die doffe geelbruine vlekken en vegen net zolang blijven bestaan als zijzelf.


    Ondanks wat Ella had gezegd wist ik dat mevrouw Cosway zich niet bij mij zou verontschuldigen. Als ze dat had gedaan, zou ik niet hebben geweten hoe ik moest reageren, want het zou helemaal niets voor haar zijn. Ze ging nog wel zo ver dat ze me vroeg hoe het met me ging, een vraag waarop ze vast geen antwoord wilde en daarom glimlachte ik alleen maar en nam ik mijn kopje van Ida aan.


    ‘Ik weet niet hoeveel je hebt gehoord over wat er met mijn zoon gebeurt,’ zei mevrouw Cosway. ‘Natuurlijk wordt er in dit dorp zoveel geroddeld dat je niets ook maar even stil kunt houden.’


    ‘Ik heb geen roddelverhalen gehoord,’ zei ik, ‘maar de politie heeft me verteld dat hij in het ziekenhuis lag.’


    ‘Hij zal wel al voor de rechter zijn verschenen. Natuurlijk vertelt niemand me iets. Daar hebben ze de beleefdheid niet voor. Zijn eigenlijke proces laat misschien nog een hele tijd op zich wachten.’ Mevrouw Cosway keek me indringend aan en keek toen van de ene naar de andere dochter, alsof ze een koor van bijval verwachtte. ‘Als het al plaatsvindt.’


    ‘Doe niet zo cryptisch, moeder,’ zei Ella.


    ‘Ik werk alleen maar naar iets toe wat erg schokkend moet overkomen, Ella. Ik heb het nooit nodig gevonden om de dingen er botweg uit te flappen.’ Aan de manier waarop mevrouw Cosway zich naar me toe boog en haar hoofd hief, was duidelijk te zien dat ze het tegen mij had. ‘Het is erg waarschijnlijk, ja zelfs een uitgemaakte zaak, dat John niet in staat wordt geacht om terecht te staan.’


    De triomfantelijkheid op haar gezicht was huiveringwekkend. ‘Ik weet niet wat dat betekent,’ zei ik.


    ‘Je hoeft het mij niet te vragen.’ Mevrouw Cosways kunstmatige vriendelijkheid maakte vlug plaats voor haar gebruikelijke manier van doen. ‘Ik weet daar ook het fijne niet van. Ik weet alleen dat John in een verregaande staat van schizofrenie verkeert, met andere woorden, dat hij stapelgek is, en dat hij de aanklacht dus niet kan begrijpen en niet kan zeggen of hij schuldig of onschuldig is. Waarschijnlijk herinnert hij zich niet eens wat hij heeft gedaan. Het proces zal worden stopgezet en dan wordt hij naar een gevangenis voor krankzinnigen gestuurd. En dat is dat.’


    Ik denk dat zelfs Ida en Ella geschokt waren. Per slot van rekening was het Johns eigen moeder die aan het woord was. Blijkbaar kon ze iets van onze gezichten aflezen.


    ‘Dokter Lombard heeft me verteld dat zijn stoornis het gevolg is van een ernstige emotionele schok. Die wist altijd waar hij het over had; hij was een geweldige man. Misschien kwam het door de geboorte van Ella. Toen was John niet meer de baby in het gezin. Dat dacht dokter Lombard en hij had altijd gelijk.’


    Misschien klonk mijn ‘O ja?’ een beetje sceptisch.


    ‘Alsjeblieft, ga me niet weer tegenspreken, Kerstin. Dokter Lombard was er zeker van en dat was voor mij genoeg. Het zou voor jou ook genoeg moeten zijn.’


    ‘Waarom wilde u dat ik kwam?’ Ik had haar dat ook in juni kunnen vragen. Zeven maanden later moest ik moed verzamelen om het te vragen. ‘Alleen om me dit te vertellen?’


    ‘Is het niet genoeg?’ Het was een week geleden dat ik voor het laatst de Cosway-lach had gehoord, die blaffende, kuchende lach, vaak met de mond dicht. Mevrouw Cosway lachte nu een hele tijd zo en schudde daarbij haar hoofd. ‘Ik wilde je vooral vertellen dat John niet terecht zal kunnen staan. Dan heb je iets om aan al je nieuwe vrienden te vertellen. En als je het uitgelegd wilt hebben, vraag je het maar aan de zoon des huizes die je hierheen heeft gebracht. O ja, Ida zag hem door het raam van de hal. Hij is advocaat. Vraag het hem maar.’


    Ik vroeg het hem inderdaad. Maar eerst nam ik natuurlijk afscheid en bedankte ik voor de koffie, om meteen daarop de salon te ontvluchten. Ik was nog geen halfuur binnen geweest en ik wilde nu dat ik Charles had gevraagd te wachten of op zijn minst terug te komen om me te halen. Toen ik een eindje over de oprijlaan had gelopen, kwam Ella me achterop. Ze droeg een roze anorak met wit bont of imitatiebont rond de capuchon en de zoom, een kledingstuk dat geschikter was voor de wintersport dan voor het landschap van Essex op een regenachtige grauwe dag. De boomtakken maakten geen enkele beweging en er hingen dunne mistflarden om de stammen. In de natte berm groeiden grijze en witte paddestoelen, als hoeden met franjes langs de rand.


    ‘Je kunt ze eten, weet je,’ zei Ella. Ze plukte er een en hield hem me voor. ‘Ze zijn helemaal niet giftig, maar mensen zijn zo laf, vind je niet? Felix maakt paddestoelen klaar voor zichzelf. Ze kosten niets, weet je. Heb je hem nog gezien?’


    Het laatste wat ik haar zou vertellen, was dat ik hem en Zorah in de Lotus had gezien. ‘Jij?’


    ‘Ik denk dat hij weggegaan is. Niet voorgoed, dat bedoel ik niet. Hij komt wel terug. Ik denk niet dat hij in staat is tot liefde. Wat denk jij?’ ‘Ik weet het niet, Ella. Misschien is iedereen daartoe in staat.’


    ‘Als John naar Broadmoor wordt gestuurd of waar het maar is, ik bedoel een inrichting voor krankzinnige misdadigers, krijgt moeder het huis voor de rest van haar leven en gaat het geld naar ons. Nou ja, het was ook nooit goed dat John het had.’


    ‘Nee?’


    ‘Als Felix weet dat ik geld van mezelf krijg, denk je dat hij dan bij me terugkomt?’


    Die ochtend had ik al te veel schokken te verduren gehad. Na die laatste was ik bijna met stomheid geslagen. Ik weet niet wat ik zou hebben geantwoord, want op dat moment kwam Erics auto aanrijden. Hij stopte naast ons.


    ‘Gunst, ik was helemaal vergeten dat hij kwam lunchen,’ zei Ella, maar ze ging naast hem zitten en wuifde me gedag.


    Alleen, en blij dat ik alleen was, dacht ik na over wat ze had gezegd. Het leek me inderdaad heel goed mogelijk dat Felix bij haar terug zou komen als hij van het geld wist. Natuurlijk zou haar deel van de nalatenschap niet veel voorstellen in vergelijking met wat Zorah had, maar Zorah zou nooit met hem trouwen. Hij was een playboy of zou dat graag willen zijn, maar zij was een playgirl en nog een succesvolle ook.


    Charles vertelde me veel over de bekwaamheid van een verdachte om terecht te staan. Hij zei dat de rechter dat op eigen initiatief aan de orde kon stellen of op verzoek van het Openbaar Ministerie of de verdediging. Als geen van beide partijen daarom verzoekt, moet de rechter dat initiatief nemen als hij aan de bekwaamheid van de verdachte twijfelt. Als het door een van beide partijen aan de orde wordt gesteld, of als de rechter twijfels heeft, moet de vraag worden voorgelegd aan een jury die speciaal daarvoor is samengesteld. Als werd besloten dat John onbekwaam was om terecht te staan, zou er een rechterlijk bevel worden uitgevaardigd om hem in een inrichting voor krankzinnige criminelen te laten opnemen.


    ‘Eigenlijk een gevangenis,’ zei Charles. ‘Zijn leven daarbinnen zou een hel zijn.’


    ‘Hoelang?’ vroeg ik.


    ‘Zolang het Hare Majesteit behaagt, zoals ze het stellen. Waarschijnlijk zijn hele leven.’


    Die woorden bleven in mijn hoofd hangen, en telkens wanneer ik alleen was, kwamen ze aan de oppervlakte. Ik maakte me grote zorgen om John en was bang dat ik naar Zweden terug zou moeten gaan zonder te weten wat zijn lot uiteindelijk zou zijn. Toen kwam hij thuis. Ik hoorde het nieuws maar een paar uur nadat hij naar Lydstep Old Hall was teruggebracht. Jane kwam op een draf het huis in om het me te vertellen.


    Ik zal nooit weten of het door het dagboek kwam dat hij was vrijgelaten, of door wat ik tegen Strickland had gezegd, Johns liefde voor de Romeinse vaas, zijn ongedeerde handen of de verwonde handen van Ida en haar moeder. Maar hij was thuis. Blijkbaar had de politie onvoldoende bewijs om hem iets ten laste te kunnen leggen.


    Nu hij in Lydstep Old Hall was, was ik bang dat die twee een gevaar voor hem vormden, al zou ik niet kunnen zeggen wat ze met hem zouden doen. Maar in elk geval was Ella daar ook, voorzover dat iets waard was. Ik had vreselijke voorgevoelens wat haar betrof. Soms dacht ik dat ze haar verstand verloor. Als een heldin uit een opera, bijvoorbeeld Lucia di Lammermoor, was ze helemaal in de war en zei ze dingen die een krankzinnige zou zeggen, bijvoorbeeld dat ze voor Felix‘ deur zou gaan kamperen, of dat ze hem en zichzelf zou doden.


    Ze wilde elke dag bij me zijn. Ze zei steeds weer tegen me dat ik haar enige vriendin was en dat niemand anders om haar gaf. Blijkbaar zat het haar niet lekker dat ze steeds weer naar White Lodge kwam. Charles was naar Londen teruggekeerd, James was op de universiteit en Gerald was meestal ergens heen, maar Jane was doorgaans thuis, en hoe weinig gevoel voor andere mensen Ella ook had, het kon haar niet ontgaan dat ze niet welkom was. Ik merkte ook hoeveel moeilijkheden het met zich meebracht om een gast, zelfs een erg hartelijk ontvangen en geweldig goed behandelde gast, in het huis van iemand anders te zijn. Niet dat ik zo vreselijk op Ella’s gezelschap gesteld was, maar ik zou erg graag de vrijheid willen hebben om met haar om te gaan. Jane maakte heel goed duidelijk hoe groot haar afkeer van de Cosways was. Bovendien had ze alles over de scène bij het hek van de pastorie gehoord, net als alle ander inwoners van het dorp, kerkgangers of niet.


    ‘Zelfs Julia zou zich niet zo hebben gedragen,’ was haar commentaar.


    Daarom spraken Ella en ik af dat we elkaar op neutraal terrein zouden ontmoeten; Er was een tearoom in Windrose, met aan de voorkant een winkeltje met nijverheidsproducten en souvenirs die niemand ooit kocht, zo dof en deprimerend waren ze in de loop van de jaren geworden. Daarachter was een cafetaria met vier tafeltjes en een buffet waarin de taartjes onder een glazen koepel net zo oud leken als de souvenirs. Ella en ik ontmoetten elkaar daar nu om ’s morgens koffie en ’s middags thee te drinken. Ella wilde dat we ook eens naar de White Rose gingen, maar dat weigerde ik pertinent, want ik was bang voor een nieuwe confrontatie met Felix.


    ‘Ik weet dat hij en ik nooit meer bij elkaar komen, Kerstin,’ zei ze verdrietig. ‘Alleen dacht ik dat als we naar het café gingen ik hem daar misschien zou kunnen zien. Dan kan ik naar hem kijken en me hem herinneren. Hij zal me nu nooit in mijn bruidsmeisjesjurk zien, hè?’


    ‘Hoe gaat het met John?’ zei ik. Ik maakte me grote zorgen om hem en ik zou hem heel graag willen zien, al wist ik dat die kans klein was, net zo klein als de kans dat Felix de roze zijden jurk te zien zou krijgen.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Ella. Ze klonk geërgerd. ‘Ik zie hem bijna nooit. Hij is de hele tijd in de bibliotheek.’


    Daar was ik blij om. Hij was daar gelukkiger dan ik hem ergens anders ooit had meegemaakt. Ik kon me voorstellen dat hij nu pogingen deed om de wortel van min één te vinden, en de stellingen bewees die hem rust gaven, en de gehate bijbel uit Longinus’ handen pakte en verving door de werken van een van die schrijvers uit de klassieke oudheid. Wie zou de bijbel terugleggen nu Winifred er niet meer was?


    ‘Sinds ze hem kwamen halen, is daar niemand meer binnen geweest,’ zei Ella. ‘Moeder zei dat er een bloedspoor naar het midden leidde, maar dat was niet zo. Ik heb gekeken. En dat kan er ook niet zijn geweest, weet je, want John had geen snijwonden aan zijn handen. Ze moet dat inmiddels weten, al heeft ze het nooit gezegd.’


    ‘Gaat het goed met hem?’


    ‘Ik zei al dat ik dat niet wist.’ Ella ergerde zich, zoals altijd wanneer het gesprek te ver van haar eigen problemen afdwaalde. ‘Het gaat nooit echt goed met hem, hè? Ida brengt hem daar voedsel op een dienblad, anders zou hij niet eten. Ze zegt dat hij blijkbaar bang voor haar is. Hij is erg bang voor moeder. Dat is ook niet zo vreemd, hè? Ik bedoel, hij mag dan gek zijn, dom is hij niet.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee.’


    ‘Hij zal zich wel herinneren dat ze hem er allebei van beschuldigden dat hij Winifred heeft vermoord, en hij begrijpt oorzaak en gevolg. Hij denkt dat de politie hem heeft meegenomen doordat zij dat zeiden.’


    ‘Vind je dat vreemd?’


    ‘Nou, misschien niet. Maar moeten we altijd over John praten? Hij is erg saai, weet je. Je zult zeggen dat krankzinnigen dat altijd zijn en dat ze het niet kunnen helpen, maar er hoeft niet altijd over hen gepraat te worden. Deze koffie is bocht, hè? Nog erger dan het spul dat Ida zet. Ik droomde vannacht dat Felix naar de Hall kwam en zei dat hij altijd echt van me had gehouden en dat we zouden trouwen en op huwelijksreis naar Marokko gingen.’


    Ik vroeg waarom naar Marokko.


    ‘Dat weet ik niet, het klinkt zo romantisch. Hoe dan ook, het had niets met mij te maken, het zat in de droom. Ik geloofde het, weet je. Ik dacht dat het allemaal waar was. Maar het was niet waar. Ik werd wakker en ik huilde, alsof mijn hart zou breken… alleen is het al gebroken. Wil je een taartje?’


    ‘Niet een van die,’ zei ik.


    Ze had Zorah niet genoemd en ik vroeg niet naar haar. De volgende dag zou Winifred worden begraven.


    ‘Jij gaat er niet heen,’ zei Jane.


    Het was meer de constatering van een feit dan een vraag. Haar steeds sterkere gewoonte om mijn leven te beheersen, ging op mijn zenuwen werken. Ik mocht haar graag - ik zou haar altijd graag mogen - en ik zag wel dat ze mij had uitverkoren als echtgenote voor haar zoon, iets wat ik zelf ook gauw zou willen, al had haar keuze meer te maken met haar eigen smaak dan met de voorkeuren van Charles en mij. Maar ik was vastbesloten me niet door haar te laten commanderen en tegelijk een goede gast te zijn, al was dat erg vermoeiend, ook omdat ik net uit een ander huis was gekomen waar mijn leven nog veel meer door anderen was beheerst.


    ‘Ik denk dat ik ga,’ zei ik. ‘Ze is altijd aardig voor me geweest. Ik had geen ruzie met haar.’


    ‘Ik hoop dat je er geen spijt van krijgt,’ zei Jane met de grimmige stem die ze altijd gebruikte wanneer iemand niet deed wat ze zei.


    Ik kon me niet voorstellen dat ik er veel spijt van zou krijgen, al zou het waarschijnlijk tot hysterische uitbarstingen en scènes tussen de Cosways komen. Uiteindelijk gebeurde er niets van dat alles. Mevrouw Cosway was er niet. Daar had ze een goede reden voor, hoorde ik later: ze was thuis en werd daar langdurig ondervraagd door de politie. Ida kwam wel. Ze droeg de grote hoed die ik voor het laatst op Winifreds hoofd had gezien en waarmee Eric haar een compliment had gemaakt. Ella kwam naast me zitten en praatte door het stemmige orgelspel heen.


    ‘Heb je de kranten van vanmorgen gezien? Er staat een groepsfoto van ons allemaal in, en ook een van de foto’s die Ida van jou en mij en Winifred heeft gemaakt. Mevrouw Lilly heeft ze naar buiten gesmokkeld en aan de krant gegeven. Nou ja, verkocht, denk ik. Ik weet niet absoluut zeker dat zij het was, maar dat zit er wel dik in, hè? Moeder zei dat jij het was, maar ze zou niet zulke beschuldigingen moeten uitspreken.’


    Iemand was op het idee gekomen om de Dodenmars uit Saul van Händel te laten spelen terwijl de kist door het middenpad werd gedragen. Omdat we nu moesten gaan staan, kwam er even een eind aan Ella’s gepraat, maar toen dominee Trewith aan het woord kwam en iets zei over de man die uit een vrouw geboren was en niets dan nood kende - de vrouwen hadden blijkbaar een zorgeloos leventje - fluisterde ze in mijn oor dat ze wist dat ze er in het zwart afschuwelijk uitzag en daarom hoopte dat Felix niet zou komen.


    Hij kwam niet, maar Eric kwam wel, en hij zag er nog slechter uit dan anders. Hij kwam niet bij ons zitten, maar zat in zijn eentje in de bank waar Felix ook een paar keer had gezeten. Waaraan denken mensen op begrafenissen? Als ze een nauwe band met de doden hadden, denken ze ongetwijfeld aan wat ze hebben verloren, hun verleden met hen en hun toekomst zonder hen. En de rest van ons - ach, onze gedachten dwalen af zoals de mijne die dag. Ik dacht achtereenvolgens aan John, en toen aan Felix en Zorah. Hoe hadden die twee elkaar ontmoet? Hoe waren ze bij elkaar gekomen? Waar waren ze nu? En toen de kist weer naar buiten werd gedragen om aan zijn tocht naar het crematorium te beginnen, dacht ik aan iets anders.


    Het lijkt vreemd dat dit niet eerder bij me was opgekomen, maar opeens was het er en het verdreef alle andere gedachten. Als Winifeed niet door John was gedood, door wie dan wel? Ik zei dat hardop tegen Ella tijdens de afschuwelijke terugrit nadat Winifred tot as was wedergekeerd. Eric had Ida naar huis gereden. Ella keek me nietszeggend aan, alsof ze het niet had gehoord. Ik herhaalde het. Ik had het gruwelijke gevoel dat ik gedoemd was het keer op keer te herhalen zonder dat iemand het hoorde.


    ‘Daar wil ik niet over nadenken,’ zei ze.


    Onwillekeurig zei ik nu datgene waaraan ik me altijd zo ergerde wanneer zij het zei. ‘Je zult wel zeggen dat het mijn zaken niet zijn.’


    ‘O nee, Kerstin. Nee, dat zeg ik niet. Alleen, het is zo afschuwelijk als je moeder en je zus…’


    ‘Welke zus?’ vroeg ik, mijn stem weinig meer dan een ademtocht.


    Ze zette de auto op een uitwijkplaats en zette de motor af. Haar gezicht was een en al ellende, als dat van een gekwetst kind, en haar ogen glinsterden van de tranen. ‘Ik weet het niet.’ De hoop, een belachelijke hoop, joeg kleur naar haar witte wangen. ‘Moet het een van hen tweeën zijn?’


    ‘Wie anders?’


    ‘Misschien kan iemand van buiten het huis zijn binnengedrongen. Nee, dat kan niet, hè? Dat is onmogelijk. En Winifred kan het niet… nou, zelf hebben gedaan. Nee. Nee, dat kan niet.’


    We zaten zwijgend in de auto en begonnen te huiveren. De ruiten besloegen van onze adem. ‘Ik moet het je maar vertellen.’


    Het was al zo ver met me gekomen dat ik bang was voor onthullingen. Ik wilde dat ik niet had gevraagd welke zus, maar ik had het nu eenmaal gevraagd. Het was te laat.


    ‘De politie is gisteren gekomen. Ze stelden een heleboel vragen en toen namen ze moeder en Ida mee naar het politiebureau. Ze werden pas erg laat teruggebracht. Ze waren afzonderlijk ondervraagd en… nou, nu ik eenmaal begonnen ben, moet ik je alles maar vertellen. Ida zei dat moeder het heeft gedaan en moeder zei dat Ida het heeft gedaan.’


    ‘Zal ik rijden?’ zei ik.


    ‘Ik kan het jou niet altijd laten overnemen,’ zei ze, maar inmiddels was ze de auto al half uit.


    Ik ging achter het stuur zitten. Het was nog geen vier uur, maar het was al donker en ik deed de lichten aan. We reden over een smal weggetje - die uitwijkplaatsen waren bedoeld om ruimte te maken voor tegenliggers en de boomtakken raakten elkaar boven ons hoofd, zodat er een donkere bochtige tunnel was ontstaan. Ik besloot Ella niets meer te vragen, hoe graag ik ook meer zou willen weten. Ze huilde nu. Die hele tien kilometer naar Windrose terug werden we niet door andere auto’s ingehaald, en we kwamen er maar één tegen, die met groot licht reed, zodat ik verblind werd. Ella, die nog zachtjes huilde, leunde met haar hoofd tegen de rugleuning. Toen ik de donkere toren van de All Saints voor me zag opdoemen, stopte ik en vroeg ik haar hoe ze zich voelde.


    In plaats van antwoord te geven zei ze: ‘Ze hebben me allebei verteld dat het zo is gegaan. Ida gaf de schuld aan moeder en moeder gaf de schuld aan Ida. Ze hadden allebei sneden in hun handen, weet je. Ieder van hen vertelde wat er gebeurd was en het was, ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen, het was of in hun verhalen de rollen waren omgekeerd. Ik bedoel, in moeders verhaal deed Ida precies hetzelfde als moeder in Ida’s verhaal. Moeder zei dat Ida het had gedaan omdat ze er niet tegen kon wat Winjfred Eric aandeed, en Ida zei dat moeder het had gedaan toen Winifred birnenkwam en tegen haar zei dat ze naar Felix ging. Maar ik denk dat een van hen het deed om de schuld aan John te kunnen geven. Om van hem af te zijn, weet je, en het huis te krijgen op de enig mogelijke manier.’


    Alsof het allemaal de gewoonste zaak van de wereld was, iets wat in elk gezin kon gebeuren. ‘Hoe gaat het nu verder?’ vroeg ik.


    ‘Ze zeiden dat ze hen opnieuw willen ondervragen. Ik denk dat ze moeder naar huis hebben laten gaan vanwege haar leeftijd. En omdat er iemand voor John moet zorgen.’


    Ik had daar niets op te zeggen. ‘Ik breng je naar huis,’ zei ik, vergetend dat het haar auto was.


    ‘De politie was er weer toen ik naar buiten ging. Ze probeerden aan John te vragen wie van hen het had gedaan. Ze moesten de bibliotheek ingaan om bij hem te komen. Natuurlijk wilde hij helemaal niets zeggen, laat staan antwoord op hun vragen geven.’ We waren nu op de oprijlaan en ik stopte weer toen het huis in zicht kwam. Er viel een zwak licht uit de voordeur toen Strickland en een andere man naar buiten kwamen en in hun auto stapten. ‘Ze zijn daar al die tijd geweest,’ zei Ella verbaasd.


    Toen de auto ons voorbijreed, keek Strickland in onze richting en knikte. Het was maar een knikje, koud en formeel. Ik reed het grind op terwijl een onzichtbare hand de voordeur sloot.


    ‘Ik kan daar niet naar binnen gaan, Kerstin.’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Wacht dan even. Probeer kalm te blijven.’


    ‘Ik kan geen huis binnengaan waar die twee zijn. Een van hen is een moordenaar, Kerstin. Of allebei. Ze kunnen het allebei hebben gedaan. Misschien ben ik de volgende. Ik kan niet naar binnen gaan. Ik zou daar nooit meer kunnen slapen. O, wat moet ik doen?’


    We waren uren weg geweest. Ik had tegen Jane gezegd dat ik om vier uur terug zou zijn, want ik was niet van plan geweest om naar het crematorium te gaan en had dat alleen gedaan omdat Ella het zo graag wilde. Toen ik daar naast haar zat, bedacht ik, ondankbaar als ik was, hoe hopeloos het was als je je verplicht voelde iemand te vertellen waar je heen ging en hoe laat je terug zou komen, en ik nam me voor om nooit meer in die val te lopen. Natuurlijk liep ik weer in die val toen ik ging trouwen, maar op de een of andere manier was dat anders. ‘Bedoel je dat je niet teruggaat?’ zei ik.


    ‘Ik kan daar nooit meer naar binnen gaan.’


    ‘Je zult naar binnen moeten gaan om je spullen te halen. Bel Bridget en vraag haar of je bij haar kunt logeren, pak wat bagage, en ik rij je naar de Millsen.’


    Na veel heen- en weergepraat deed ze het. Ze was maar kort in het huis, en toen ze terugkwam, was ze buiten adem. ‘Bridget was erg aardig. Ze zei dat ik zo lang kon blijven logeren als ik wilde, maar we weten wat dat betekent, hè? Ik heb Ida gezien. Ze zag er verschrikkelijk uit. Ik bedoel, nog verschrikkelijker dan anders, helemaal grijs in haar gezicht. Strickland had haar urenlang aan een kruisverhoor onderworpen, zoals zij het noemde.’


    Ik vroeg haar of ze John had gezien.


    ‘Nee. Hij was in de bibliotheek. Hij woont daar nu, behalve als hij een wandeling maakt. Kunnen ze moeder en Ida allebei terecht laten staan voor moord?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


    Ik bracht haar naar het kleine huisje waar Bridget Mills met haar bejaarde ouders woonde. Ik had geen idee waar ze haar zouden onderbrengen.


    ‘Ik ga morgen naar Felix,’ waren haar laatste woorden. ‘Hij moet me bij zich in laten trekken, of hij dat nu wil of niet.’


    Ik trof Jane in paniek aan omdat ik, om haar woorden te gebruiken, verdwenen was. De politie was geweest om mijn dagboek terug te brengen. Ik nam het mee naar mijn slaapkamer en noteerde de gebeurtenissen van die dag. Die avond besprak ik met Jane en Gerald - discreet, hoop ik - wat er met Ella moest gebeuren. Ik zei niets over de genadeloze ondervraging van mevrouw Cosway en Ida, maar zei wel dat Ella bang was naar Lydstep Old Hall terug te gaan, iets wat ze allebei schenen te begrijpen zonder dat ik het hoefde uit te leggen.


    ‘De Millsen kunnen haar niet lang hebben,’ zei Jane. ‘Ze hebben maar twee slaapkamers en Ronald Mills is bedlegerig.’


    Ik zei niets over Felix. ‘Misschien kan ze ergens een flatje huren met Bridget.’


    ‘Bridget Mills is thuis nodig.’


    Blijkbaar was er geen andere oplossing dan dat Ella van gedachten veranderde en toch naar huis terugging. Het moet afschuwelijk zijn om nergens heen te kunnen en alleen terecht te kunnen bij vrienden die je liever zien gaan dan komen. Ik had dat gevoel zelf ook een beetje, al waren de Trintowels erg hartelijk en gastvrij. Ik dacht er die avond over om Isabel te bellen en haar te vragen of ik bij haar kon logeren, maar ik herinnerde me dat ze Marks schoonzus was en erg op Mark gesteld was. De volgende morgen belde ik Strickland en daarna ging ik naar Colchester om te regelen dat ik over een week de boot naar Göteborg zou nemen.


    Ik vertelde het Jane tijdens de lunch en kreeg veel protesten te horen. Maar ik had al gebeld met Charles en met hem afgesproken dat ik hem over twee dagen in Londen zou ontmoeten. Hij had beloofd dat hij een goedkoop hotel voor me zou vinden.


    De volgende dag was een ontmoeting met Ella onvermijdelijk, maar ik had geen zin in thee en koekjes in de souvenirwinkel en we reden naar Sudbury. Dat was toen een leuk stadje met een marktplein en uiterwaarden langs de Stour. De ochtendregen was verdreven door een venijnige lichte wind, en toen we in Friar Street waren, op zoek naar een gelegenheid om thee te drinken, was de hemel winters vaalblauw, met grijze strepen en gelige wolken.


    Zoals te verwachten was, klaagde Ella steen en been over de gastvrijheid van Bridget Mills en haar ouders. Zijzelf zou, in Bridgets plaats, haar bed aan haar gast hebben afgestaan en op de bank hebben geslapen, maar nu waren de rollen omgekeerd. Ze wist niet hoe lang ze het daar nog uithield. Ze was om negen uur naar het atelier gegaan, want ze wist dat Felix nooit vroeg opstond en dacht dat hij dus nog thuis zou zijn, maar hij was er niet. Voordat ze het opgaf, informeerde ze bij alle buren naar Felix, maar niemand wist waar hij was en de gepensioneerde kolonel die naast hem woonde, had gezegd dat hij hem nooit had gesproken.


    Toen ze hoorde dat ik naar Londen zou gaan en alleen nog deze kant op zou komen om in Harwich de boot naar Göteborg te nemen, was ze hevig ontzet.


    ‘Maar dat kun je niet doen! De politie laat je niet gaan.’


    ‘Ik heb het ze gevraagd,’ zei ik. ‘Ze vinden het niet erg.’


    ‘Ik vraag me af wat dat betekent,’ zei ze. ‘Betekent het dat ze moeder en Ida gaan arresteren? Toch niet moeder, niet op haar leeftijd? Misschien denkt de politie dat ze elkaar alleen maar beschuldigen om John te beschermen.’


    Als dat zo was, zei ik, was het jammer dat ze hem in eerste instantie hadden beschuldigd. En ik had met Strickland gesproken en hij zei dat ik kon gaan. Dat was alles. Ze vroeg me waarom ik eerst naar Londen ging.


    Misschien was het onbeleefd wat ik zei. ‘Omdat ik dat wil.’


    Het was bijna onmogelijk om Ella af te wijzen. ‘Waar ga je in Londen heen? Ga je bij Isabel Croft logeren? Misschien kan ik ook meegaan. Waarom eigenlijk niet?’


    Ik zei dat ik niet bij Isabel zou logeren maar naar een hotel zou gaan. ‘En je werk dan?’


    Na Winifreds dood had ze eerst de indruk gewekt dat ze graag zo gauw mogelijk weer wilde werken, maar daarna had ze haar verlies als excuus gebruikt om niet terug te hoeven keren. Ze had tot op dat moment nog geen uur lesgegeven op haar school in Sudbury, waarvan we het plein en de gebouwen konden zien door het raam van de tearoom. ‘Natuurlijk moet ik weer gaan werken,’ zei ze. ‘Maar nu nog niet. Weet je, ik ben in geen eeuwigheid in Londen geweest, letterlijk in geen jaren.’


    Ik kon haar niet aanmoedigen. Het was nu eenmaal een triest feit dat ik haar niet mee wilde hebben. Vandaag de dag zijn er woorden voor mensen als Ella en misschien waren ze er toen ook, al had ik er niet van gehoord: ‘plakkerig’ en ‘stumperig’ en dergelijke. Ik kon bijna met Felix Dunsford meevoelen, maar niet helemaal. Het was duidelijk dat ze weg wilde blijven, dat ze zo lang mogelijk van Windrose vandaan wilde blijven, en nadat we uitgebreid over de Millsen hadden gepraat, en over haar moeder, en hoe Eric zich redde en wanneer zij en Felix elkaar weer zouden ontmoeten, stelde ze voor om in een van de hotels van Sudbury te gaan lunchen.


    Ik voelde daar niet veel voor. Ik wilde John nog een keer zien voordat ik de volgende dag vertrok, en ik had het vage plan om hem tegen te komen op zijn wandeling - als hij die maakte. Hij deed dat niet altijd, maar wel vaak als het een mooie dag was, en als hij het deed, volgde hij een van zijn twee vertrouwde routes. Ik zou het erop moeten wagen. Ik wist dat de kans dat hij tegen me zou spreken klein was, maar misschien zei hij ‘Hallo, Sjesjtin’, met de juiste uitspraak van mijn naam, zoals ik van hem gewend was. Aan de andere kant voelde ik me schuldig ten opzichte van Ella, ongetwijfeld irrationeel schuldig, maar schuldgevoel is meestal irrationeel. Ik vond dat ik haar iets verschuldigd was omdat ik haar de kans op een reisje naar Londen had ontzegd, en dus zei ik ja tegen haar uitnodiging om te gaan lunchen. Misschien kon ik nog op tijd terug zijn om John te ontmoeten.


    In de jaren nadien is de wereld volkomen veranderd. We konden de auto overal parkeren waar we maar wilden, en we zetten hem recht voor het hotel. De lunch in landelijke Engelse hotels was toen heel anders dan de cafélunches tegenwoordig, met die menu’s op schoolborden en papieren servetjes die je zelf moet pakken. Het was allemaal nogal voornaam, het witte damasten tafellaken, stijf gesteven, het zware zilveren bestek, de obers; een beetje minder aangenaam was hun lichtelijk minachtende, enigszins geamuseerde houding ten opzichte van twee vrouwen die samen in een restaurant gingen eten.


    We aten en ik lette op de klok. Zou ik op tijd zijn voor John? Zo niet, kon ik hem dan de volgende dag nog ontmoeten voordat ik naar Londen ging? Ella rookte tussen de gangen van de lunch en liet grijze rookslingers in de lucht boven ons opstijgen, maar niemand had daar in die tijd bezwaar tegen, er keek zelfs niemand afkeurend. De meeste mensen deden het zelf ook. We waren pas tegen drie uur bij de auto terug en ik wist dat dat te laat zou zijn. Het was duidelijk dat Ella niet wist wat ze moest doen, waar ze heen moest gaan. Bridget was tot vijf uur op haar werk. Haar ouders sliepen het grootste deel van de middag en ze hadden haar geen sleutel gegeven. Dacht ik dat ze met mij mee zou kunnen gaan naar White Lodge?


    ‘Je zult wel zeggen dat Jane Trintowel het niet prettig zou vinden.’


    Deze ene keer had ze gelijk, maar ik kon het niet opbrengen om dat te zeggen. ‘Ella, kun je niet naar huis gaan? Op een gegeven moment moet dat toch. Wat kun je anders doen?’


    ‘Nee!’ riep ze uit.


    Ook niet als ik met haar mee ging? Ik stelde dat met grote tegenzin voor, al dacht ik wel dat ik op die manier tenminste kon proberen John te zien te krijgen. Het werd een woordenwisseling. Ella hield vol dat ze nooit meer een stap in Lydstep Old Hall zou zetten en ik zei tegen haar dat ze realistisch moest zijn en zich moest afvragen welke mogelijkheden ze had. Al die tijd dat we aan het redetwisten waren, reed ze erg slordig en kwam ze soms zelfs in de berm terecht. Ik begreep nu wat Zorah had bedoeld toen ze zei dat ze beter moest leren rijden. Ondanks alles kwamen we kort voor halfvier veilig in Windrose aan. Er was toen nog steeds niet besloten waar Ella heen zou gaan.


    Ik zag de zon ondergaan achter Lydstep aid Hall, een vuurrode en oranje zonsondergang onder de zoom van een zwart wolkengordijn. Ik stapte bij de kerk uit en keek ernaar. Het was verkeerd, het was niet in orde, het rode schijnsel bevond zich op de verkeerde plaats, niet pal in het westen waar het zou moeten zijn, waar zonsondergangen altijd waren. En toen zag ik een man naar me toe lopen, door de dorpsstraat, langs de White Rose, langs de kruidenier en de slager, en ook hij was op de verkeerde plaats. John ging nooit naar Windrose. Er waren jaren verstreken sinds hij daar was geweest en toen hadden de dorpelingen hem uitgelachen. Hij droeg zijn winterjas met de geruite deken eroverheen en hij had zijn opengeritste slaapzak om zijn schouders.


    Ik begon langzaam te lopen om hem tegemoet te gaan, in de vergeefse hoop dat hij zou glimlachen.

  


  
    

    -29-


    In tegenstelling tot Thornfield, in tegenstelling tot Manderley, die landhuizen uit romans, overleefde het grootste deel van het huis de brand. De plaatselijke brandweer, samengesteld uit vrijwilligers, was bij Lydstep Old Hall voordat ik de zuidkant van het huis bereikte, maar de salon en de bibliotheek en de kamers aan de gang waar ik nooit was geweest waren allemaal uitgebrand. De tienduizend boeken in de bibliotheek boden lange tijd weerstand aan de brandslangen, en alles wat daar was geweest ging verloren, behalve het beeld van Longinus, dat de volgende dag op het gazon werd gevonden.


    Cox, de tuinman, had om hulp gebeld. De eerste keer dat hij Lydstep Old Hall ooit binnenkwam, deed hij dat om de telefoon te pakken en het enige te doen waarmee hij de verwoesting van het huis kon beperken. De volgende dag ging hij naar het café en vertelde hij iedereen die wilde luisteren, en dat waren vast wel de meeste mensen, dat hij ‘juffrouw Ida’ aan de keukentafel had aangetroffen. Ze had een mes in haar hand gehad en een kom water voor zich en was aardappelen aan het schillen. Toen hij haar vroeg waar haar moeder en haar broer waren, kreeg hij geen antwoord. De telefoon stond natuurlijk in de eerkamer, en hoewel hij zelf geen telefoon had, wist hij hoe hij het alarmnummer moest draaien. Vanwege de vlammen en de rook was de salon niet meer toegankelijk. Later hoorde hij dat mevrouw Cosway daar was geweest, slapend op de bank, en haar zoon, ‘die kerel die niet goed snik is’, was nergens te bekennen geweest.


    Wat was er met John gebeurd? Hij praatte een beetje tegen me, maar het meeste leidde ik af uit wat ik over het huis en Johns gewoonten wist. Hij maakte zijn wandeling, kwam terug en zag de vlammen, en toen deed hij wat hij altijd zou doen: hij liep weg van iets wat vreemd en anders was en hem bang maakte. Het was een geluk voor mij, en hopelijk ook voor hem, dat we elkaar op die plaats tegenkwamen. Op dat moment, toen we elkaar in de dorpsstraat tegenkwamen, was er niets wat ik zo graag zou willen doen als hem in mijn armen nemen en vasthouden. En toch was dat het enige wat ik nooit, nooit zou moeten doen.


    Ida werd naar het ziekenhuis gebracht, al geloof ik niet dat er iets met haar aan de hand was - niet lichamelijk, bedoel ik. Mevrouw Cosway was dood. Ze was door de rook en de dampen bevangen en maakte op haar leeftijd geen schijn van kans. Dokter Barker zei tegen Ella dat ze waarschijnlijk niets had gemerkt van wat haar was overkomen. Ella wilde niet terug naar wat er restte van het huis. Eric gaf haar een van de slaapkamers in de pastorie en bood John er ook een aan. Hoe vriendelijk dat ook van hem was, ik wist dat John het niet zou doen maar met zijn hoofd zou schudden en zou weigeren de drempel van de pastorie over te gaan.


    Hij en ik gingen samen naar het half verwoeste Lydstep Old Hall, omdat hij nergens anders heen wilde gaan. Het was inmiddels laat op de avond. De brandweer en de politie waren weggegaan, maar eerst hadden ze tegen ons gezegd dat het niet veilig was om het huis in te gaan. Ze verboden ons om daar te komen. Maar we gingen toch en volgden het pad dicht langs de heg de helling op. Mensen die niet weten hoe het is om vijfendertig jaar geleden op het Engelse platteland te wonen, kunnen niet weten hoe donker het daar ’s nachts toen was. Het was de tijd van voor de lichtvervuiling, zoals het nu wordt genoemd, de tijd waarin de lucht niet donkerrood was van de lichten van de dichtstbijzijnde steden, maar ondoordringbaar zwart, soms met sterren bezaaid. Er waren die avond geen sterren te zien. Zonder de zaklantaarn die ik van Eric had geleend, was het onmogelijk geweest om bij Lydstep Old Hall te komen. Johns slaapkamer was tegelijk met de salon verdwenen en ook de bibliotheek was een zwartgeblakerde ruïne. Alles was met dekzeilen afgedekt en er waren planken gespijkerd om de salon af te sluiten, maar niets kon ons ervan weerhouden om aan het eind te gaan staan van wat de gang was geweest en te kijken naar de plaatsen waar de bibliotheek en de doolhof geweest waren. Is er een triestere aanblik dan een uitgebrande bibliotheek? De maan kwam langzaam en spookachtig op en wierp bleek koud licht op de puinhopen. We stonden daar te kijken. De temperatuur was normaal voor een avond in januari, maar deze ene keer scheen John de kou niet te voelen. Zijn gezicht vertoonde geen enkele emotie, dat deed het nooit, en misschien voelde hij ook niets. Ik weet het niet, maar hij zei iets tegen mij, de langste zin die ik hem ooit heb horen uitspreken.


    ‘Ik denk aan de grote bibliotheek van Ptolemaeus in Alexandrië. Die is ook verbrand.’


    Ik vond kaarsen in de keuken en een olielamp - een echte olielamp, niet een van die paraffineoliekacheltjes - en we hadden een beetje licht. John had besloten de nacht in de eetkamer door te brengen. Zijn rituele voorwerpen waren weg; zijn ochtendjas en al zijn dekens en dekbedden waren weg. Hij liet niet blijken of hem dat verdriet deed. In de onbeschadigde slaapkamers vond ik kussens en dekbedden voor hem en ik maakte daarvan een bed voor hem op de vloer van de eetkamer. Zorahs kamers waren zo erg beschadigd dat ze onbruikbaar waren en Ella’s kamers hadden meer te lijden gehad van het water en de chemische middelen van de brandweer dan van de brand zelf, maar mijn slaapkamer was nog helemaal intact. Ida of mevrouw Lilly had na mijn vertrek het bed afgehaald en ik nam niet de moeite het op te maken, maar ging op een deken op het matras liggen, met een dekbed en een sprei over me heen. Ik sliep erg weinig. De zorgen over wat er met John zou gebeuren hielden me uit de slaap, en daar kwam de kou nog bij. Ik durfde de kaarsen niet te laten branden. Hoewel er nog veel van het huis overeind stond, was er geen elektriciteit meer en kwam er alleen koud water uit de kranen. De telefoon deed het ook niet meer.


    Ik stond om vijf uur op en stak meer kaarsen en de drie oliekacheltjes aan. Toen John opstond, zwijgend en zonder een uitdrukking op zijn gezicht, was het al tamelijk warm in de keuken. Ik bakte eieren met spek op een van de oliekacheltjes en kookte water op het andere, wat nogal lang duurde. Een nacht en een ochtend konden we ons hier wel redden, maar ik wist dat we hier na vandaag niet konden blijven. De politie zou ons zelfs niet hebben toegestaan wat we in de tien uur hadden gedaan die we in het huis hadden doorgebracht. Ik dacht aan de psychiatrische inrichting waar John was geweest toen hij van de moord op Winifred werd verdacht en er ging een huivering door me heen bij het idee dat hij daar weer naanoe zou moeten omdat hij nergens anders terecht kon.


    De stichting zou hem toch wel ergens aan onderdak helpen? Zou Ella voor hem zorgen? Op de een of andere manier betwijfelde ik dat. Ida was er natuurlijk ook nog, maar ik had geen vertrouwen in Ida. Ik kon me niet voorstellen dat ze naar de wereld van normale, evenwichtige mensen zou terugkeren. Ik weet nog steeds niet waarom er één persoon, één voor de hand liggende persoon was aan wie ik nooit dacht.


    Ik deed de afwas zo goed als ik kon in koud water met het restje uit de waterketel. John was weg. Ik maakte me geen zorgen. Ik wist waar hij was. De gang met de afgesloten deuren lag nu open onder de dofgrijze hemel, onder de zwart uitgeslagen balken. John stond waar hij en ik de vorige avond hadden gestaan. We hadden toen niet veel kunnen zien. Nu was het of we naar een geologisch verschijnsel keken, een strand of vlakte van natte zwarte rotsen, alleen waren die stenen sponzig en maakten ze een zompig geluid als je ze aanraakte. Ooit waren het boeken geweest. Niet een daarvan was herkenbaar, noch Homerus noch Euclides noch Troubles van Halliburton noch de bijbel. Alle boeken waren één massa geworden, een vormloze zwarte pulp.


    John stond met zijn slaapzak om zijn schouders en staarde er alleen maar naar. Het was niet te zeggen of hij verdrietig of kwaad of bang was. Toen hij me hoorde, draaide hij zich om en sprak.


    ‘Sjesjtin.’


    Op dat moment hield ik van hem. Opnieuw zou ik hem graag in mijn armen hebben genomen om hem voor altijd te beschermen, hem te behoeden voor de wereld. Natuurlijk kon ik niets doen. Als ik hem had aangeraakt, zou hij hebben geschreeuwd en zijn weggekropen. Plotseling dacht ik, eigenlijk voor het eerst, dat zijn moeder dood was. Vond hij dat erg? Wist hij het? Ik wist niet of ze van hem had gehouden en of hij van haar had gehouden. Ze was de enige geweest van wie hij zijn medicijn wilde aannemen. Dat moest wel iets hebben betekend.


    Ik zal proberen hem naar de pastorie te krijgen, dacht ik. Daar is zijn zus. Daar is Eric. Die zullen hem vast niet in de steek laten. Ik liep naar de eetkamer terug. Daar waren Winifreds huwelijkscadeaus nog, met de lakens er nog overheen, wonderbaarlijk droog, onaangetast door vuur of water. Ik hoorde een sleutel in het slot van de voordeur en draaide me om in de verwachting dat het Ella was. Zorah stond in de hal. Met haar regenjas en laarzen leek ze op een actrice uit de jaren veertig in een oorlogsfilm.


    ‘Hallo,’ zei ze. ‘Weet jij wat er van mijn broer is geworden?’


    Ik vertelde het haar.


    ‘Hoe is het gebeurd?’


    ‘Het schijnt dat een houtblok van de haard op het tapijt is gevallen. Dat denken ze. Je moeder sliep en Ida was…’


    ‘In de keuken,’ zei ze. ‘Ella belde me om zes uur. Als ik het had geweten, was ik gisteravond gekomen.’ We gingen op zoek naar John. ‘De man door wie ik hem liet onderzoeken, zegt dat hij nooit meer medicijnen moet krijgen. Zonder medicijnen gaat hij beter lopen en houden zijn handen op met beven. Er is niet veel te doen tegen wat hij heeft.’


    John stond nog op de plaats waar ik hem had achtergelaten.


    ‘Hallo,’ zei Zorah.


    Ik wist niet wat ze van plan was. Als ze hem wilde meenemen, naar Londen of naar een hotel, leek het me erg waarschijnlijk dat hij gewoon zou weigeren. Hij glimlachte een beetje toen hij haar zag. Ik schaam me om het toe te geven, maar ik was jaloers. Die glimlach had ik moeten krijgen. Toch was ik blij dat hij met haar de voordeur uit ging naar haar auto.


    ‘Zijn spullen?’ zei ik. ‘Hij heeft kleren nodig. Ik weet niet of die er nog zijn.’


    ‘We kopen nieuwe,’ zei ze. ‘We kopen boeken. Zou je naar Italië willen, John? Als kinderen zeiden we dat we naar Venetië zouden gaan. We zouden naar Florence gaan. Weet je nog wel? Dat kunnen we nu doen.’


    Hij zei niets, maar de glimlach was er nog.


    ‘Tot ziens, John,’ zei ik.


    Ernstig zei hij: ‘Tot ziens, Sjesjtin,’ en daar moest ik het mee doen.


    Zorah draaide het raampje aan de bestuurderskant open. ‘Een lift naar White Lodge?’


    ‘Nee, dank je,’ zei ik. ‘Ik heb zin om te lopen.’


    ‘Wat is er toch met die verrekte geode gebeurd?’ zei ze, maar ze wachtte niet op een antwoord.


    Ik bracht mijn laatste nacht bij de Trintowels in Windrose door. Daarmee bleef ik een nacht langer dan ik van plan was geweest. Er werd niets gezegd over de brand en de gevolgen daarvan en de dood van mevrouw Cosway. Ik zei erg weinig over John, alleen dat Zorah hem had meegenomen. Jane kon maar niet begrijpen dat ik had besloten met John in een koud, nat, half uitgebrand huis te overnachten, nadat de mensen die het konden weten tegen me hadden gezegd dat het onveilig was. Ze vroeg steeds maar weer waarom, maar ik wist het antwoord niet. ’s Middags ging ik naar de pastorie. Erics werkster liet me binnen en Eric was in de huiskamer met Ella… en Felix.


    Ze gedroegen zich allemaal kalm en beheerst en praatten natuurlijk over de brand. Ik kon Ella vertellen wat er was overgebleven en dat de spullen in haar kamer waarschijnlijk erg weinig beschadigd waren.


    ‘Je kleren zijn nog goed,’ zei ik, ‘en de poppen zijn alleen een beetje vochtig.’


    ‘Poppen?’ Felix wist blijkbaar niets van Ella’s hobby. ‘Wat doe je daarmee? Speel je met ze?’


    ‘Ik ga theezetten,’ zei Ella koel.


    Ik volgde haar naar de keuken, dat sombere vertrek met dat hoge plafond. Het enige efficiënte moderne ding in die keuken was Zorahs huwelijkscadeau voor Winifred.


    ‘Goddank,’ zei Ella, ‘stuurden ze Zorahs koelkast hierheen en niet naar de Hall. Ida zou hem meteen hebben ingepikt.’


    Ik dronk mijn thee. Ik zei tegen hen dat ik de volgende morgen vertrok en over vijf dagen naar Zweden terugkeerde. Ella zei deze keer niet dat ze met me naar Londen wilde en ze zei ook niets over de dood van haar moeder. Ze zat naast Felix op de bank en haar rechterhand lag naast zijn knie en raakte die net niet aan. Ik kuste haar toen ik wegging. Er zouden vijfendertig jaren verstrijken voordat ik haar terugzag. De twee mannen heb ik nooit meer gezien, al hoorde ik wel eens iets over Felix, die beroemd werd en op negenenzestigjarige leeftijd genomineerd werd voor een belangrijke prijs.


    Ik liep terug naar White Lodge en dacht aan Charles, die ik de volgende dag zou zien. Ik dacht op een romantische, vurige manier aan hem, heel anders dan wanneer ik aan Mark had gedacht. Het gevoel dat ik voor John had gehad, was natuurlijk heel anders en uniek.


    Zorah had me gevraagd wat de brand had veroorzaakt en ik gaf haar de algemeen aanvaarde theorie: een houtblok was uit de haard op het tapijt gevallen, terwijl mevrouw Cosway sliep. Dat was onmogelijk, zoals iedereen die de kamer kende heel goed wist. Maar de kamer was verwoest, en de haard ook, mevrouw Cosway was dood, John sprak zelden en zeker niet over zulke dingen, en Ella interesseerde zich niet voor het huis en de oorzaak van de brand. Het enige wat ze belangrijk vond, was dat haar kleren en poppen veilig waren. En Ida zou de officiële versie beslist nooit ontkennen.


    Een houtblok dat uit de haard was gevallen zou op de bruine geglazuurde tegels terecht zijn gekomen en door de haardrand zijn tegengehouden voordat het op het tapijt rolde. Dat was precies het doel van die haardrand. Vanaf het eerste vuur dat in die winter was aangestoken was die haardrand op zijn plaats geweest. Ik kon me nog goed herinneren dat Ida hem uit de tuigkamer haalde, om de haard heen zette en tegen me zei - verbaasd omdat ik het niet wist - wat het voor ding was en hoe het heette.


    Een blok dat uit de haard viel kon nooit voorbij die haardrand zijn gerold. Houtblokken hebben geen vleugeltjes en ze worden ook niet met katapulten afgeschoten. Maar wat was er nou echt gebeurd?


    Ik geloof dat ik het antwoord weet. Het kan bijna niet anders. Ida ging de salon in, ruimde op, leegde een asbak, legde een zitkussen recht, deed een van de talloze dingen die ze elke dag verrichtte. De haard had dat roodgloeiende stadium van maximale hitte bereikt waarin je het vuur tien minuten zijn gang kon laten gaan of met meer blokken kon voeden; in het laatste geval verliest het zijn warmte enkele ogenblikken. Ik denk dat Ida haar kans greep. Ze verschoof de haardrand met de punt van haar schoen en maakte met diezelfde punt het bovenste houtblok van het vuur los. Misschien keek ze er nog even naar en zag ze hoe de vonken zich over de polen van het tapijt verspreidden en een klein vlammetje lieten opkomen en groter worden. Of misschien ging ze regelrecht naar de keuken, vulde daar een schaal met water, ging aan de tafel zitten en begon aardappelen te schillen. Dat zouden we nooit weten, dacht ik, want ze zou het nooit zeggen.


    Waarom ze dat deed? Omdat haar moeder Winifred had gedood en het een passende straf voor haar was dat ze levend werd verbrand? Of misschien omdat Ida zelf Winifred had gedood en ze het een passende straf voor haarzelf vond dat ze haar huis en misschien haar leven verloor? Ik denk van niet. Ik denk dat geen van deze twee dramatische verklaringen de juiste is. Ik herinnerde me wat ze tegen me zei op de dag dat dokter Barker haar het recept had geweigerd.


    ‘Soms denk ik dat ik alles wel zou willen doen voor een beetje verandering.’

  


  
    

    Nu


    Ze kwam. Het woord dat ze naar me terug had geroepen, was ‘Graag’. Ze had Daisy meegebracht. Zoe was achtergebleven bij wat mensen van haar eigen leeftijd die ze had ontmoet. Charles en Mark en Anna zaten in de verste hoek van de bar, maar ik had besloten nog niet met Ella naar hen toe te gaan. We gingen aan een tafeltje zitten. Het kind staarde stil voor zich uit, haar handen gevouwen op haar schoot.


    Ella leek nu minder op haar moeder. Ze droeg een rood jasje en schoenen met hoge hakken. Haat gezicht was discreet opgemaakt en ze was naar een van de vele kappers in Riga geweest. Het bleek dat we op die dag allebei de Jugendstil in de Albertastraat hadden bekeken, die straat met nachtmerries voor sommigen en fantasieën voor anderen, een straat die zij had verafschuwd en die ik prachtig had gevonden - iets daartussenin was niet mogelijk. Hoewel het heel andere voorwerpen waren geweest en ze afkomstig waren uit een andere tijd, hadden ze me doen denken aan de bibliotheek in Lydstep Old Hall.


    ‘Ik was zo blij dat ik van John hoorde,’ zei ik.


    ‘Ja,’ zei ze nogal aarzelend, alsof het beter zou zijn geweest als ze me had kunnen vertellen dat haat broer in een inrichting zat of op een lelijke manier aan zijn eind was gekomen.


    Dezelfde oude Ella, dacht ik. Ik vroeg Daisy of ze sinaasappelsap of cola wilde. ‘Dat maakt niet uit,’ zei ze gedwee, en toen: ‘Wat kan ik doen, oma?’


    Ik kreeg een idee. ‘Ik zal een Groeiende Hond voor je maken,’ zei ik. Ik nam het menu van de tafel en begon het op te vouwen. ‘Wil je een glas rosé, Ella?’


    ‘Rosé?’


    ‘Dat was altijd je favoriete drankje.’


    ‘O ja? Gunst, ik heb dat spul niet meer gedronken sinds ik getrouwd ben. Evengoed, waarom niet?’


    Ik dacht dat ze nu zou zeggen met wie ze getrouwd was en wachtte af. Vast niet met Felix. Ik probeerde me een krantenartikel over hem voor de geest te halen. Daarin was geen sprake geweest van een echtgenote. Daisy, een serieus kind, keek toe terwijl ik aan de tekening van de hond begon.


    ‘Ik ben weduwe,’ zei Ella. ‘Al tien jaar.’ Ze nam een slokje van de witte wijn die nu haar favoriete drank was. ‘Jij woont in Zweden, hè?’


    ‘Ik woon in Londen. Daar woonde ik al voordat ik trouwde. Je kunt je mijn man, Charles Trintowel, herinneren? Kijk, daar zit hij. Ik zal je straks voorstellen.’


    ‘O ja.’ Ze klonk verveeld.


    Daisy kwam naast me zitten en begon te giechelen toen ik de neus en de hangoren van de hond tekende. ‘Leeft Ida nog?’


    Ella tuurde in haar glas alsof het een kristallen bol was. ‘Ze zit in een bejaardentehuis. Na de brand is ze een tijdje bij ons geweest, maar we konden nooit goed met elkaar opschieten. De vrouw van dominee Trewith stierf - je kunt je dominee Trewith herinneren? - en hij bood haar een baan als huishoudster aan.’ Ik herinnerde me dominee Trewith. Die nam de biecht af, misschien ook van Winifred. ‘Dat deed Ida altijd het liefst, huishoudelijk werk, voor anderen zorgen, dat soort dingen. Het zou niets voor mij zijn geweest, maar ik heb natuurlijk een vak.’


    Ik móést het weten. ‘Felix Dunsford heeft het ver geschopt. Ik zag laatst dat een van zijn schilderijen vijftigduizend pond opbracht.’


    Op haar gezicht was geen enkel teken van weemoed te zien, laat staan van verdriet. ‘O ja. We hebben zijn portret van Winifred voor een leuk bedrag verkocht. Geen vijftigduizend, laat me dat meteen zeggen, maar het zat er niet ver onder. Dat was een godsgeschenk voor mij. Over Felix gesproken, toen we zagen dat jij cartoontekenares was geworden, begrepen we niet dat je hem daar nooit iets over hebt verteld. Dat hebben jullie met elkaar gemeen, bedoel ik.’ Ze keek zonder enthousiasme naar de inmiddels herkenbare hond. ‘Hij had je misschien een paar tips kunnen geven.’


    Ze lachte, en ik lachte dus ook en Daisy schaterde. ‘Wie zijn “we”, Ella?’


    ‘We?’


    ‘Met wie ben je getrouwd?’


    ‘O, heb ik dat niet gezegd? Met Eric, natuurlijk.’


    Eric.


    ‘Ik heb Winifreds trouwjurk gedragen, dus die werd niet verspild. Maar weet je, Kerstin, de anglicaanse kerk is zo hardvochtig. Toen Eric stierf, moest ik binnen drie maanden de pastorie uit. Drie maanden om een ander huis te vinden en te verhuizen. Nou vraag ik je.’


    Ik trok de vouwen open en de spaniël werd een teckel. Daisy, weer serieus, stak haar hand uit naar de tekening. Ze vouwde hem in, trok hem open en glimlachte. ‘Mag ik hem houden?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Kom Charles even gedag zeggen.’


    En dat deden ze, Daisy met de Groeiende Hond in haar hand.
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