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Aan al mijn kinderen, die me elk op hun eigen manier hebben geïnspireerd tot dit boek.





O, mijn god, mam is krankzinnig geworden.

Niet gewoon mam-krankzinnig. Echt krankzinnig.

Gewoon mam-krankzinnig: mam zegt: ‘Laten we allemaal dat geweldige glutenvrije dieet uit de Daily Mail gaan volgen!’ Mam koopt drie glutenvrije broden. Dat brood is zo goor dat we het niet door onze keel kunnen krijgen. We gaan in staking, mam verstopt haar broodje in een bloembed en een week later eten we niet meer glutenvrij.

Dat is gewoon mam-krankzinnig. Maar dit is echt krankzinnig.

Ze staat bij het raam van haar slaapkamer, dat uitkijkt op Rosewood Close, waar we wonen. Nee, stáán klinkt te normaal. Mam ziet er niet normaal uit. Ze leunt griezelig ver naar buiten, met een verwilderde blik in haar ogen. En ze heeft de computerapparatuur van mijn broer Frank in haar handen. De kast en het beeldscherm balanceren vervaarlijk op de rand. Ze kunnen nu elk moment vallen. Ze kostten samen zevenhonderd pond.

Beseft ze dat wel? Zevenhonderd pond. Ze maakt ons altijd wijs dat wíj de waarde van geld niet kennen. Ze zegt altijd dingen als: ‘Heb je er wel enig besef van hoe hard je moet werken om tien pond te verdienen?’ en: ‘Als je die elektriciteit zelf moest betalen, zou je er wel zuiniger mee omgaan.’

Nou, wat dacht je van zevenhonderd pond verdienen en die dan opzettelijk aan diggelen smijten?

Onder ons, op het gras, draaft Frank heen en weer in zijn Big Bang Theory-T-shirt, panisch brabbelend en met zijn handen in zijn haar.

‘Mam!’ Zijn stem is helemaal hoog van angst. ‘Mam, dat is mijn compúter.’

‘Dat weet ik ook wel!’ krijst mam hysterisch. ‘Denk je dat ik dat niet weet?’

‘Mam, kunnen we er alsjeblieft over praten?’

‘Ik heb het al geprobeerd met praten!’ slaat mam terug. ‘Ik heb het geprobeerd met vleien, ruziën, smeken, redeneren, omkoping… Ik heb alles geprobeerd. Echt álles, Frank!’

‘Maar ik kan niet zonder mijn computer!’

‘Jij kunt best zonder je computer!’ gilt mam zo woest dat ik in elkaar krimp.

‘Mammie gaat met de computer gooien!’ zegt Felix, die het gras op rent en met een ongelovige opgetogenheid naar boven kijkt. Felix is ons kleine broertje. Hij is vier. Hij benadert de meeste gebeurtenissen in het leven met een ongelovige opgetogenheid. Een vrachtwagen op straat! Ketchup! Een extra lang patatje! Mam die een computer uit het raam gooit is maar één van de dagelijkse wonderen op zijn lijst.

‘Ja, en dan gaat de computer kapot!’ valt Frank uit. ‘En dan kun jij geen Star Wars meer spelen, nooit meer.’

Felix’ gezicht betrekt en mams woede laait weer op.

‘Frank!’ gilt ze. ‘Maak je broertje niet van streek!’

Nu komen onze nieuwe overburen, de McDuggans, naar buiten om te kijken. Hun zoon van twaalf, Ollie, roept zelfs ‘Nééé!’ als hij ziet wat mam van plan is.

‘Mevrouw Turner!’ Hij rent de straat over naar ons gazon en kijkt smekend omhoog, samen met Frank.

Ollie speelt weleens online Land of Conquerors met Frank, als Frank een ruimhartige bui heeft en niemand anders om mee te spelen. Ollie lijkt het nog erger te vinden dan Frank.

‘Mevrouw Turner, maak de computer niet kapot, alstublieft,’ zegt hij beverig. ‘Al Franks spelcommentaren staan erop. Ze zijn zó leuk.’ Hij wendt zich tot Frank. ‘Ze zijn echt heel leuk.’

‘Dank je,’ prevelt Frank.

‘Je moeder is net…’ Ollie knippert nerveus met zijn ogen. ‘Ze is net Goddess Warrior Enhanced level 7.’

‘Wát ben ik?’ vraagt mam verontwaardigd.

‘Het is een complimént,’ snauwt Frank, die vertwijfelt omhoogkijkt. ‘Wat je zou weten als je level 8 had gespeeld,’ verbetert hij Ollie.

‘Ja,’ beaamt Ollie haastig. ‘Level 8.’

‘Je kunt niet eens meer gewoon communiceren!’ Mam flipt. ‘Het echte leven is geen reeks levels!’

‘Mam, alsjeblieft,’ onderbreekt Frank haar. ‘Ik doe alles wat je zegt. Ik ruim de afwasmachine in. Ik zal oma elke avond bellen. Ik zal…’ – hij denkt koortsachtig na – ‘… ik zal de doven voorlezen.’

De doven voorlezen? Hoort hij zelf wel wat hij zegt?

‘De doven?’ Mam ploft zowat van woede. ‘De doven? Je hoeft de doven niet voor te lezen! Als er hier iemand doof is, ben jij het verdomme wel! Je hoort geen woord van wat ik zeg – je hebt altijd die ellendige koptelefoon op…’

‘Anne!’

Ik draai me om en zie dat pap zich in de strijd komt werpen. Er komen nog een paar mensen uit de straat naar buiten. Dit is nu officieel een Buurtincident.

‘Anne!’ roept pap nog eens.

‘Ik los dit wel op, Chris,’ zegt mam waarschuwend, en ik zie pap slikken. Mijn vader is lang en knap op de manier van een autoreclame, en hij ziet er wel uit alsof hij de baas is, maar diep vanbinnen is hij niet zo’n alfamannetje.

Nee, dat klinkt onaardig. Hij is op allerlei manieren alfa, denk ik, alleen is mam dat nog méér. Ze is sterk en bazig en knap en bazig.

Zeg ik nou twee keer bazig?

Nou ja. Trek daar je eigen conclusies maar uit.

‘Schatje, ik weet dat je boos bent,’ zegt pap sussend, ‘maar is dit niet een beetje extreem?’

‘Extreem? Híj is extreem! Hij is verslaafd, Chris!’

‘Ik ben niet verslaafd!’ gilt Frank.

‘Ik zeg alleen…’

‘Wat?’ Mam draait nu eindelijk haar hoofd paps kant op. ‘Wat zeg je?’

‘Als je die spullen zo laat vallen, beschadig je de auto.’ Pap trekt een grimas. ‘Misschien kun je iets naar links opschuiven?’

‘Die auto boeit me niet! Wie zijn kinderen liefheeft, kastijdt ze!’ Ze kantelt de computerkast nog iets verder uit het raam en we houden allemaal onze adem in, ook de kijkende buurtgenoten.

‘Liefheeft?’ schreeuwt Frank omhoog. ‘Als je me liefhad, zou je mijn computer niet mollen!’

‘Nou, en als jij mij liefhad, Frank, zou je niet stiekem om twee uur ’s nachts opstaan om online tegen mensen in Korea te spelen!’

Ollie zet grote ogen op. ‘Ben jij vannacht om twee uur opgestaan?’ vraagt hij aan Frank.

‘Oefenen,’ zegt Frank schouderophalend. ‘Om te óéfenen!’ herhaalt hij met nadruk tegen mam. ‘Er komt een toernooi aan! Jij zegt altijd dat ik een doel moet hebben in het leven! Nou, dat heb ik!’

‘Land of Conquerors spelen is toch geen levensdoel! O, god, o, god…’ Mam beukt met haar hoofd tegen de computerkast. ‘Waar ben ik de fout in gegaan?’

Ollie krijgt me opeens in de gaten. ‘Hé, Audrey,’ zegt hij. ‘Alles goed?’

Ik deins geschrokken achteruit, weg bij mijn slaapkamerraam. Het zit weggestopt op een hoek van het huis en het was niet de bedoeling dat iemand me zou zien, laat staan Ollie. Ik ben er vrij zeker van dat hij een beetje verliefd op me is, ook al is hij twee jaar jonger dan ik en reikt hij amper tot mijn borst.

‘Kijk, daar  is  de beroemdheid!’ zegt  Rob,  de vader  van Ollie, die  leuk  wil  zijn.  Hij  noemt me  al  vier  weken  ‘de  beroemdheid’,  al zijn pap en mam allebei, los van elkaar,  naar hem toe  gegaan  om te  vragen  of hij ermee op  wil  houden.  Hij  denkt dat het  grappig  is en  dat mijn  ouders geen  gevoel  voor humor  hebben. (Het  is  me  vaak  opgevallen  dat  mensen  ‘gevoel  voor humor  hebben’  gelijkstellen aan  ‘een botte  debiel  zijn’.)

Deze keer hebben  pap  en mam Robs  o  zo  geestige opmerking  niet  gehoord, geloof  ik.  Mam  kreunt nog  steeds:  ‘Wat heb ik  fout gedaa-haan?’, en  pap  kijkt  bezorgd  naar haar.

‘Je hebt niks  fout  gedaan!’  roept  hij naar  boven. ‘Er  is  niks  aan  de  hand! Schat, kom naar  beneden,  wat drinken. Zet die  computer terug…’  Hij  ziet  haar gezicht en voegt er  haastig aan  toe:  ‘Voorlopig.  Je  kunt hem straks  ook  nog uit het raam  kieperen.’

Mam  vertrekt geen  spier. De  computerkast wankelt nog  vervaarlijker  op  de  rand van  het raamkozijn  en pap krimpt  in elkaar. ‘Lieverd,  ik  denk alleen  maar aan de  auto…  We  hebben  hem net afbetaald…’  Hij  loopt naar  de  auto en  steekt  zijn  handen  uit alsof hij de  auto wil beschermen  tegen  neerstortende apparatuur.

‘Haal een deken!’ zegt Ollie,  die plotseling opleeft. ‘Red  de  computer!  We  moeten een deken  hebben. We  gaan in een  kring staan…’

Mam  lijkt hem  niet  eens  te horen. ‘Ik  heb  je  borstvoeding  gegeven!’  krijst  ze naar Frank. ‘Ik  heb  je  Winnie de  Poeh voorgelezen! Ik wilde alleen maar  een  veelzijdige  zoon die belangstelling zou hebben voor boeken  en  kunst en  de natuur  en  musea  en misschien  een  wedstrijdsport…’

‘Land  of  Conquerors  ís  een wedstrijdsport!’  gilt Frank.  ‘Je weet er  niks van! Het is  heel  serieus!  Weet je wel dat  het prijzengeld  voor de  internationale competitie in Toronto dit jaar zes miljoen  dollar is?!’

‘Dat zeg  je  de hele  tijd!’ barst mam  uit. ‘Dus,  wat, dat  ga  jij winnen,  zeker? Je  fortuin maken?’

‘Wie  weet!’ Hij werpt haar een boze  blik toe.  ‘Als  ik  genoeg kan  oefenen.’

‘Frank, doe normaal!’ Haar  stem  schalt door  de straat,  schril en bijna beangstigend. ‘Jij  doet níét mee aan de  internationale  Land  of  Conquerors-competitie, jij  gaat  níét  naar  huis met  dat  verdomde  prijzengeld van zes  miljoen dollar en je gaat  níét de kost verdienen met gamen!  Schrijf dat maar op je  buik!’





Een maand eerder

Het begint allemaal met de Daily Mail. Er beginnen best veel dingen bij ons thuis met de Daily Mail.

Mam krijgt dat zenuwtrekje van haar. We hebben gegeten en afgeruimd en nu zit ze met een glas wijn de krant te lezen – ‘moment voor mezelf’ noemt ze het – en haar aandacht is op een artikel gevallen. Ik kijk over haar schouder naar de kop: ‘De acht tekenen dat uw kind verslaafd is aan computerspelletjes.’

‘O, mijn god,’ hoor ik haar in zichzelf mompelen. ‘O, mijn gód.’ Haar vinger glijdt langs de lijst en ze ademt gejaagd. Ik leun naar voren en zie een subkopje: ‘7. Prikkelbaarheid en somberte.’

Ha. Ha, ha.

Dat is mijn holle lach, voor de duidelijkheid.

Ik bedoel, dat meen je toch niet, sómberte? James Dean was een, zeg maar, sombere tiener in Rebel without a Cause (ik heb de poster – beste filmposter ooit, beste film ooit, meest sexy filmster ooit – waarom moest hij dood, waarom, waarom toch?). Dus James Dean was verslaafd aan videospelletjes? O, wacht.

Precies.

Maar het heeft geen zin om zoiets tegen mijn moeder te zeggen, want het is logisch en mijn moeder gelooft niet in logica, ze gelooft in horoscopen en groene thee. O, en in de Daily Mail, natuurlijk.

DE ACHT TEKENEN DAT MAM VERSLAAFD IS AAN DE DAILY MAIL:


	Ze leest hem elke dag.

	Ze gelooft alles wat erin staat.

	Als je probeert hem uit haar handen te trekken, trekt ze hem met een ruk terug en gromt ‘Blijf af!’, alsof je probeert een leeuwin een gekoesterde welp af te pakken.

	Als er een griezelverhaal in staat over vitamine D dwingt ze ons allemaal in onze blote bast te ‘zonnebaden’. (Vriezebaden, zal ze bedoelen.)

	Als er een griezelverhaal in staat over huidkanker, dwingt ze ons allemaal zonnebrandcrème op te smeren.

	Als er een verhaal in staat over ‘de gezichtscrème die wél werkt’, bestelt ze die meteen. Ik bedoel, ze pakt ter plekke haar iPad.

	Als ze hem niet kan krijgen in een vakantieoord, krijgt ze ernstige onthoudingsverschijnselen. Ik bedoel, over prikkelbaarheid en somberte gesproken.

	Ze heeft ooit geprobeerd te stoppen tijdens het vasten. Ze hield het maar een paar uur vol.



Maar goed. Ik kan niets doen aan mijn moeders tragische afhankelijkheid, behalve dan hopen dat ze niet té veel schade aan haar leven toebrengt. (Ze heeft onze woonkamer al ernstige schade toegebracht na het lezen van een ‘interieur’-stuk: ‘Handbeschilderde meubelen – waarom niet?’)

Dus dan komt Frank de keuken in geslenterd in zijn zwarte I MOD THEREFORE I AM-T-shirt, met zijn oordopjes in en zijn telefoon in zijn hand. Mam laat de Daily Mail zakken en kijkt naar hem alsof de schellen haar van de ogen zijn gevallen.

(Dat heb ik nooit begrepen. Schéllen? Nou ja. Het zal wel.)

‘Frank,’ zegt ze, ‘hoeveel uur heb je deze week computerspelletjes zitten doen?’

‘Definieer computerspelletjes,’ zegt Frank zonder op te kijken van zijn telefoon.

‘Hè?’ Mam kijkt me onzeker aan en ik haal mijn schouders op. ‘Je weet wel. Gamen. Hoeveel uur?’ Frank maakt geen aanstalten om antwoord te geven en ze gilt: ‘Fránk! Hoeveel uur? Haal die dingen uit je oren!’

‘Wat?’ zegt Frank, en hij doet zijn dopjes uit. Hij knippert met zijn ogen naar haar alsof hij de vraag niet heeft gehoord. ‘Moeten we het hierover hebben?’

‘Ja, dat moet!’ bijt mam hem toe. ‘Ik wil dat je me vertelt hoeveel uur je per week computerspelletjes zit te doen. Nu meteen. Tel maar op.’

‘Dat kan ik niet,’ zegt Frank bedaard.

‘Dat kun je niet? Hoe bedoel je, “dat kan ik niet”?’

‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zegt Frank overdreven geduldig. ‘Bedoel je letterlijk computerspelletjes? Of bedoel je alle videospelletjes, met de Xbox en PlayStation erbij? Tellen spelletjes op mijn telefoon mee? Leg uit wat je bedoelt.’

Wat is Frank toch een debiel. Zíét hij dan niet dat mam naar een tirade toe werkt?

‘Ik bedoel alles wat je geest verwringt!’ zegt mam zwaaiend met de Daily Mail. ‘Besef je wel hoe gevaarlijk die spelletjes zijn? Besef je wel dat je hersenen zich niet goed ontwikkelen? Je bréín, Frank! Je kostbaarste orgaan.’

Frank grinnikt dubbelzinnig en ik moet wel giechelen. Frank kan best geestig zijn.

‘Daar ga ik niet op in,’ zegt mam ijzig. ‘Het bewijst alleen maar wat ik zei.’

‘Helemaal niet,’ zegt Frank. Hij trekt de koelkast open, haalt er een pak chocomel uit en zet het aan zijn mond, wat echt ranzig is.

‘Niet doen!’ zeg ik kwaad.

‘Er is nog een pak. Relax.’

‘Ik ga je gametijd rantsoeneren, jongeman.’ Mam slaat met de Daily Mail op tafel om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Ik ben het zat.’

Jongeman. Dat betekent dat ze pap er aan zijn haren bij gaat slepen. Als ze ‘jongeman’ of ‘jongedame’ zegt, kun je er donder op zeggen dat er de volgende dag een afgrijselijk soort familieberaad wordt gehouden, waarbij pap probeert mam in alles te steunen wat ze zegt, ook al kan hij de helft niet volgen.

Nou ja, niet mijn probleem.

◆ ◆ ◆

Tot mam de volgende middag mijn kamer binnenkomt en vraagt: ‘Audrey, wat is Land of Conquerors?’

Ik kijk op van de Grazia en neem mijn moeder taxerend op. Ze ziet er gespannen uit. Ze heeft blosjes op haar wangen en haar rechterhand ziet er verkrampt uit, alsof ze net een computermuis heeft losgelaten. Ze heeft ‘computerspelletjesverslaving’ gegoogeld. Ik wéét het gewoon.

‘Een game.’

‘Ik weet wel dat het een game is,’ zegt mam vertwijfeld, ‘maar waarom speelt Frank het de godganse dag? Jíj speelt het toch ook niet de hele tijd?’

‘Nee.’ Ik heb het wel gespeeld, maar ik snap niet wat er zo fascinerend aan is. Ik bedoel, het is leuk, voor een uurtje of twee.

‘Wat is de aantrekkingskracht dan?’

‘Nou, je weet wel.’ Ik denk even na. ‘Het is spannend. Je krijgt beloningen. En de helden zijn best goed. De animatie is geweldig en ze hebben net een nieuw team strijders gelanceerd met nieuwe vermogens, dus…’ Ik haal mijn schouders op.

Mam lijkt er nu helemaal niets meer van te begrijpen. Het probleem is dat ze zelf niet gamet. Het is dus ondoenlijk om haar uit te leggen wat het verschil is tussen LOC 3 en, laten we zeggen, Pacman uit 1985.

Dan krijg ik een inval. ‘Je kunt het op YouTube zien,’ zeg ik. ‘Mensen geven er commentaar op. Wacht even.’

Terwijl ik een filmpje opzoek op mijn iPad, gaat mam zitten en kijkt om zich heen in de kamer. Ze probeert nonchalant te doen, maar ik voel hoe ze met haar blauwe haviksogen naar mijn bergen spullen kijkt, op zoek naar… wat? Alles. Eerlijk gezegd gaan mam en ik al een tijdje niet meer zo makkelijk met elkaar om. Alles is beladen.

Na alles wat er is gebeurd, is dat een van de droevigste dingen van allemaal: dat we niet meer normaal tegen elkaar kunnen doen. Wat ik ook zeg, mam springt erbovenop, al beseft ze het zelf niet. Haar brein schiet door. Wat bedoelt ze? Gaat het wel goed met Audrey? Wat zegt ze nou echt?

Ik zie haar aandachtig naar een oude gescheurde spijkerbroek op mijn stoel kijken, alsof die een sinistere betekenis heeft. Terwijl er niets anders achter zit dan: ik ben eruit gegroeid. Ik ben het afgelopen jaar een centimeter of acht gegroeid, zodat ik nu een meter drieënzeventig ben. Best lang voor iemand van veertien. Ze zeggen altijd dat ik op mam lijk, maar ik ben niet zo knap als zij. Ze heeft van die ontzettend blauwe ogen, net blauwe diamanten. De mijne zijn maar flets – niet dat je ze op dit moment goed kunt zien.

Om je een visuele indruk van mezelf te geven: ik ben vrij dun en vrij onopvallend, en ik draag een zwart hemdje op een skinny jeans. En ik heb de hele tijd een zonnebril op, zelfs binnenshuis. Het is… Nou ja. Een ding. Mijn ding, denk ik. Vandaar die ‘beroemdheid’-grapjes van buurman Rob. Hij zag me met mijn zonnebril op in de regen uit de auto komen en zei meteen: ‘Waarom die zonnebril? Ben je Angelina Jolie soms?’

Ik doe het niet om cool te zijn. Er is een reden voor.

Die je nu natuurlijk wilt weten.

Denk ik.

Oké, het is eigenlijk best privé. Ik weet niet of ik er al aan toe ben om het te vertellen. Dan vind je me maar raar. Dat vinden zoveel mensen.

‘Hebbes.’ Ik heb een filmpje gevonden van een LOC-battle met commentaar van ‘Archy’. ‘Archy’ is een Zweedse YouTuber die filmpjes maakt waar Frank gek op is. Het komt erop neer dat ‘Archy’ LOC speelt en er grappige opmerkingen bij maakt, en zoals ik al verwachtte kost het me een eeuwigheid om mam dit principe uit te leggen.

‘Maar waarom zou je willen kijken hoe iemand anders speelt?’ zegt ze perplex. ‘Waarom? Is dat niet zonde van je tijd?’

‘Hm. Nou ja.’ Ik schokschouder. ‘Dit is dus LOC.’

Het blijft even stil. Mam tuurt naar het scherm als een stokoude professor die probeert een stokoud Egyptisch geheimschrift te ontcijferen. Er klinkt een enorme ontploffing en ze deinst achteruit.

‘Waarom moeten ze elkaar altijd áfmaken? Als ik een game ontwierp, zou het over ideeën gaan. Politiek. Hete hangijzers. Ja! Ik bedoel, waarom niet?’ Ik zie een nieuw idee in haar hoofd knetteren. ‘Wat dacht je van een computerspel dat Debat heet? Je kunt het wedstrijdelement erin houden, maar je krijgt punten door te discussiëren!’

‘En dát is waarom wij niet schathemeltjerijk zijn,’ zeg ik op een toon alsof ik achtergrondcommentaar lever.

Net als ik een ander filmpje wil zoeken, komt Felix de kamer in gehold.

‘Candy Crush!’ zegt hij opgetogen zodra hij mijn iPad in het oog krijgt, en mam snakt ontzet naar adem.

‘Hoe weet hij dat?’ vraagt ze verbolgen. ‘Hou daarmee op. Ik wil niet nog een junk in de familie.’

Oeps. Het zou kunnen dat ik degene ben die Felix kennis heeft laten maken met Candy Crush. Niet dat hij enig idee heeft hoe je het hoort te spelen.

Ik klap de iPad dicht en Felix kijkt er teleurgesteld naar. ‘Candy Crush!’ jammert hij. ‘Ik wil Candy Crúúúsh spelen!’

‘Hij is kapot, Felix.’ Ik doe alsof ik probeer de iPad aan te zetten. ‘Zie je wel? Kapot.’

‘Kapot,’ beaamt mam.

Felix kijkt van ons naar de iPad. Je ziet dat hij zo hard nadenkt als zijn vierjarige hersencelletjes toelaten. ‘We moeten een oplader kopen,’ zegt hij dan, plotseling geanimeerd, en hij reikt naar de iPad. ‘We kunnen een oplader kopen om hem te maken.’

‘De opladerwinkel is dicht,’ zegt mam prompt. ‘Hè, wat jammer nou. We doen het morgen wel. Maar raad eens? We gaan nu geroosterd brood met Nutella eten!’

‘Geroosterd brood met Nutella!’ Felix’ gezicht begint te stralen van enthousiasme. Hij steekt zijn armen in de lucht, en mam pakt hem de iPad af en geeft hem aan mij. Vijf tellen later heb ik hem onder een kussen op mijn bed verstopt.

‘Waar is de Candy Crush nou?’ Felix merkt de verdwijning op en trekt al een brulgezicht.

‘We brengen hem naar de opladerwinkel, weet je nog?’ zegt mam snel.

‘De opladerwinkel.’ Ik knik. ‘Maar hé, je krijgt geroosterd brood met Nutella! Hoeveel kun je op?’

Arme Felix. Hij laat zich door mam de kamer uit loodsen, nog steeds confuus. Volkomen om de tuin geleid. Zo gaat dat als je vier bent. Ik wil wedden dat mam Frank ook graag op zo’n manier zou foppen.





Mam weet nu dus wat LOC is. En kennis is macht, volgens Kofi Annan. Hoewel, zoals Leonardo da Vinci zei: ‘Waar geschreeuwd wordt, is geen echte kennis’, wat op ons gezin zou kunnen slaan. (Denk nou alsjeblieft niet dat ik superbelezen ben of zo. Mam heeft vorige maand een citatenboek voor me gekocht en daar blader ik in onder het tv-kijken.)

Maar goed, ‘Kennis is macht’ is hier niet echt van toepassing, want mam heeft geen enkele macht over Frank. Het is zaterdagavond en hij zit al sinds het middageten LOC te spelen. Hij is meteen na het toetje naar de speelkamer gegaan. Toen werd er aangebeld en trok ik me terug in de tv-kamer, mijn eigen privéplek.

Nu loopt het tegen zes uur en wanneer ik de keuken in glip om wat Oreo’s te snaaien, tref ik mam daar nerveus ijsberend aan. Ze zucht, kijkt naar de klok en zucht weer.

‘Het zijn allemaal computerjunks!’ barst ze opeens uit. ‘Ik heb een keer of vijfentwintig gevraagd of ze ermee op wilden houden! Waarom kunnen ze dat niet? Er zit een knop op! Aan, uit.’

‘Misschien zijn ze op een level…’ begin ik.

‘Levels!’ kapt mam me woest af. ‘Ik ben dat gezeur over levels zat! Ik geef ze nog één minuut. Meer niet.’

Ik pak een Oreo en wrik de helften van elkaar. ‘En wie is er bij Frank?’

‘Een vriendje van school. Ik heb hem nog niet eerder gezien. Linus, heet hij geloof ik…’

Linus. Ik herinner me Linus wel. Hij zat in die schoolopvoering van Spaar de spotvogel, en hij speelde Atticus Finch. Frank was Crowd.

Frank zit op het Kardinaal Nicholls Lyceum, vlak bij mijn school, de Stokeland Meisjesschool, en soms doen de twee scholen samen met toneelstukken en concerten en zo. Hoewel Stokeland eerlijk gezegd niet ‘mijn’ school meer is. Ik ben er al sinds februari niet meer geweest, want er zijn een paar dingen gebeurd. Geen leuke dingen.

Laat maar.

Ik wil het er niet over hebben. Daarna ben ik ziek geworden. Nu ga ik naar een andere school en ik doe een klas over, zodat ik niet achterblijf. De nieuwe school heet het Heath College en ze zeiden dat het verstandig zou zijn om in september te beginnen, niet aan het eind van het schooljaar, als er toch alleen maar proefwerken worden gegeven. Tot die tijd zit ik dus thuis.

Ik bedoel, ik doe nog wel íéts. Ze hebben me allerlei leessuggesties en wiskundeboeken en Franse woordenlijsten gestuurd. Ze zijn het er allemaal over eens dat het van essentieel belang is dat ik mijn schoolwerk bijhoud, want ‘daar zul je echt van opknappen, Audrey!’ (Wat absoluut niet waar is.) Ik stuur dus zo nu en dan een geschiedenisverslag in of zo en dan sturen zij het terug met opmerkingen in rood erbij. Er zit niet echt systeem in.

Maar goed. Waar het om gaat, is dat Linus aan dat stuk meedeed en dat hij echt een goede Atticus Finch was. Hij was nobel en heldhaftig en iedereen geloofde hem. Hij moest bijvoorbeeld in een scène een dolle hond neerschieten en het toneelgeweer ging niet af op de avond dat wij er waren, maar niemand in het publiek lachte. Er werd niet eens gesmiespeld. Zo goed was hij.

Hij was al eens eerder bij ons thuis geweest om Frank op te halen voor een repetitie. Hij was er maar een paar minuten, maar toch weet ik het nog.

Al doet het er nu niet echt toe.

Net als ik mam eraan wil herinneren dat Linus Atticus Finch speelde, merk ik dat ze de keuken uit is. Even later hoor ik haar roepen: ‘Je hebt genoeg gespeeld, jongeman!’

Jongeman.

Ik schiet naar de deur en kijk door de kier. Frank beent achter mam aan de gang in, sidderend van woede.

‘We waren nog niet aan het eind van het level! Je kunt het spel niet zomaar afbreken! Begrijp je wel wat je hebt gedaan, mam? Snap je eigenlijk wel hoe Land of Conquerors werkt?’

Hij klinkt woest. Hij staat vlak bij de keuken. Ik zie zijn zwarte haar, dat over zijn bleke voorhoofd valt, zijn maaiende, stakerige armen en zijn grote, benige handen die druk gebaren. Ik hoop dat Frank nog eens in zijn handen en voeten groeit. Ze kunnen toch niet zo lachwekkend groot blijven? De rest van hem moet ze toch wel inhalen? Hij is vijftien, dus hij kan nog een kop groter worden. Pap is een meter drieëntachtig, maar hij zegt altijd dat Frank groter gaat worden dan hij.

‘Het geeft niet,’ zegt een stem die me bekend voorkomt. Het is Linus, maar ik kan hem niet zien door de kier. ‘Ik ga naar huis. Bedankt voor de gastvrijheid.’

‘Niet naar huis gaan!’ roept mam uit, met haar mooiste charmantegastvrouwenstem. ‘Blijf alsjeblieft, Linus. Zo bedoelde ik het niet.’

‘Maar als we niet mogen gamen…’ Linus klinkt verbijsterd.

‘Wil je zeggen dat de enige vorm van met elkaar omgaan die jullie jongens kennen computerspelletjes spelen is? Weten jullie wel hoe triest dat is?’

‘Nou, heb je een beter voorstel?’ zegt Frank nukkig.

‘Ik vind dat jullie moeten gaan badmintonnen. Het is een mooie zomerdag, de tuin is prachtig en kijk eens wat ik heb gevonden!’ Ze laat Frank het sneue oude badmintonspel zien. Het net zit helemaal in de knoop en ik zie dat er een beest aan een van de shuttles heeft geknaagd.

Ik zie Franks gezicht en schiet bijna in de lach.

‘Mam…’ Hij lijkt bijna sprakeloos van ontzetting. ‘Waar heb je dat in godsnaam opgeduikeld?’

‘Of croquet!’ vervolgt mam opgewekt. ‘Dat is een leuk spel.’

Frank zegt niet eens iets terug. Hij lijkt zo aangeslagen door het idee van een spelletje croquet dat ik gewoon medelijden met hem krijg.

‘Of verstoppertje.’

Ik proest het uit en sla een hand voor mijn mond. Ik kan er niets aan doen. Verstoppertje.

‘Of rummikub!’ zegt mam, die wanhopig begint te klinken. ‘Je was altijd dol op rummikuppen!’

‘Ik vind rummikub wel leuk,’ zegt Linus, en ik voel een sprankje goedkeuring. Hij heeft een goede reden om Frank te pakken te willen nemen; hij had het huis uit kunnen lopen en op Facebook kunnen zetten dat het klote is bij Frank thuis, maar hij klinkt alsof hij mam een plezier wil doen. Hij klinkt als zo iemand die om zich heen kijkt en denkt: ach, waarom zou ik het iedereen niet naar de zin maken? (Dat leid ik af uit vijf woordjes, hoor.)

‘Heb jij zin om te rummikuppen?’ vraagt Frank ongelovig.

‘Waarom niet?’ zegt Linus gladjes, en even later zijn ze op weg naar de speelkamer. (Pap en mam hebben hem geverfd en hem de Tienerkamer genoemd toen ik dertien werd, maar het blijft de speelkamer.)

Het volgende moment is mam terug in de keuken en schenkt zich een glas wijn in.

‘Zo!’ zegt ze. ‘Je moet ze gewoon een beetje bij de hand nemen. Wat ouderlijk toezicht. Ik heb domweg hun geest geopend. Ze zijn niet verslááfd aan de computer, je moet ze er alleen aan herinneren wat er verder nog is.’

Ze heeft het niet tegen mij. Ze heeft het tegen de Denkbeeldige Jury van de Daily Mail die haar leven continu volgt en haar cijfers geeft op een schaal van één tot tien.

‘Ik geloof niet dat rummikub zo leuk is met z’n tweeën,’ zeg ik.

‘Ik bedoel, het zou een eeuwigheid kosten om al je steentjes kwijt te raken.’

Ik zie dat mams gedachten achter die opmerking blijven haken. Ik wil wedden dat ze hetzelfde voor zich ziet als ik: Frank en Linus die met verbeten koppen tegenover elkaar zitten, met tussen hen in een spelletje rummikub dat ze vervloeken, waarna ze besluiten dat alle bordspelen waardeloos en stom zijn.

‘Je hebt gelijk,’ zegt ze na een korte stilte. ‘Misschien kan ik met ze meedoen. Om het leuker te maken.’

Ze vraagt niet of ik ook mee wil doen, en daar ben ik blij om.

‘Nou, veel plezier,’ zeg ik, en ik schiet met de rest van de Oreo’s van de keuken naar de tv-kamer, en pas als ik zit te zappen hoor ik mams stem vanuit de speelkamer door het hele huis schallen.

‘Ik bedoelde niet dat jullie online moesten rummikuppen!’

Ons huis heeft zijn eigen klimaat. Er is eb en vloed, er zijn hoge- en lagedrukgebieden. Er zijn tijden van stralend blauwe gelukzaligheid, dagen van bewolkte droefenis en donderslagen bij heldere hemel. Op dit moment komt het onweer mijn kant op. Donder-bliksem-donder-bliksem. Frank-mam-Frank-mam.

‘Wat maakt dat nou uit?’

‘Alles! Ik had gezegd dat je achter de computer vandaan moest komen!’

‘Mam, het is hetzelfde stomme spel!’

‘Niet waar! Ik wil dat je achter dat scherm vandaan komt! Ik wil dat je een spelletje doet met je vriend! In het echte leven!’

‘Er is niks aan met z’n tweeën. Dan kunnen we net zo goed, weet ik veel, kwartetten.’

‘Weet ik!’ Mam krijst nu bijna. ‘Daarom kwam ik met jullie meedoen!’

‘Nou, dat kon ik toch niet weten, verdomme?’

‘Niet vloeken! Als je tegen me vloekt, jongeman…’

Jongeman.

Ik hoor Frank zijn Boze Frank-geluid maken. Het is een soort neushoorngeloei schuine streep schreeuw van frustratie.

‘Verdomme is geen vloek,’ zegt hij hijgend alsof hij zijn ongeduld moet bedwingen.

‘Wel waar!’

‘Het zit in de Harry Potter-films, oké? Harry Potter. Hoe kan het dan een vloek zijn?’

‘Hè?’ Zo te horen is mam van haar stuk gebracht.

‘Harry Potter. Dat moet genoeg zeggen.’

‘Waag het niet me de rug toe te keren, jongeman!’

Jongeman. Dat was drie. Arme pap. Hij krijgt het zwaar te verduren als hij thuiskomt…

‘Hoi.’ Ik schrik zo van Linus’ stem dat ik een meter de lucht in vlieg. Ik maak letterlijk een sprongetje. Ik heb goed aangescherpte reflexen. Overgevoelig. Net als de rest van mij.

Hij staat in de deuropening. Atticus Finch, gaat het door mijn hoofd. Een slungelige tiener met bruin steil haar, brede jukbeenderen en zo’n glimlach als een sinaasappelpartje. Niet dat hij oranje tanden heeft, maar zijn mond krijgt zo’n partjesvorm als hij glimlacht. Wat hij nu doet. Niet één van Franks andere vrienden glimlacht ooit.

Hij komt de tv-kamer in en ik bal werktuiglijk mijn vuisten. Hij moet weggeslopen zijn terwijl mam en Frank aan het bekvechten waren. Maar er komt nooit iemand in deze kamer. Dit is mijn plek. Heeft Frank hem dat niet verteld?

Heeft Frank dat niet gezégd?

Er welt paniek op in mijn borstkas. De tranen zijn me al in de ogen gesprongen. Mijn keel wordt dichtgeknepen. Ik moet hier weg. Ik moet… Ik kan niet…

Er komt hier nooit iemand. Er mag hier niemand komen.

Ik hoor de stem van dokter Sarah in mijn hoofd. Losse flarden van onze gesprekken.

Vier tellen inademen, zeven tellen uitademen.

Je lichaam gelooft dat er echt een dreiging is, Audrey, maar er is geen dreiging.

‘Hoi,’ probeert hij het nog eens. ‘Ik ben Linus. Jij bent Audrey, toch?’

Er is geen dreiging. Ik probeer mezelf die woorden in te prenten, maar ze worden overspoeld door de paniek. Die verzwelgt alles. Als een radioactieve wolk.

‘Heb je die altijd op?’ Hij knikt naar mijn zonnebril.

Mijn hart pompt doodsbang in mijn borst. Op de een of andere manier slaag ik erin me langs hem heen te wurmen.

‘Sorry,’ piep ik, en ik storm als een opgejaagde vos de trap op en mijn kamer in. Naar de verste hoek. In elkaar gedoken achter het gordijn. Ik hyperventileer en de tranen stromen over mijn gezicht. Ik moet een Clonazepam hebben, maar op dit moment kan ik niet eens achter het gordijn vandaan komen om er een te pakken. Ik klamp me aan de stof vast alsof mijn leven ervan afhangt.

‘Audrey?’ Mam duikt op in de deuropening. Haar stem is hoog van ongerustheid. ‘Lieverd? Wat is er?’

‘O, gewoon… je weet wel.’ Ik slik. ‘Die jongen kwam binnen en ik had er niet op gerekend…’

‘Stil maar,’ sust mam, die naar me toe loopt en me over mijn bol aait. ‘Het geeft niet. Het is heel begrijpelijk. Wil je een…’

Mam zegt de namen van mijn medicijnen nooit hardop.

‘Ja.’

‘Ik ga er een halen.’

Ze loopt naar de badkamer en ik hoor de kraan lopen. En ik voel me alleen maar stom. Stom.

◆ ◆ ◆

Dus nu weet je het.

Of nee, ik denk niet dat je het weet – je raadt ernaar. Ik zal je uit je lijden verlossen met de volledige diagnose: sociale angststoornis, algemene angststoornis en depressieve episodes.

Episodes. Alsof een depressie een comedyserie is met elke keer een grappige clou. Of een dvd-box met cliffhangers. De enige cliffhanger in mijn leven is: ‘Zal ik ooit bevrijd zijn van die shit?’, en neem maar van mij aan dat het vrij saai wordt op den duur.





Tijdens mijn volgende gesprek met dokter Sarah vertel ik haar over Linus en het hele paniekaanvalgedoe, en ze luistert aandachtig. Dokter Sarah doet alles aandachtig. Ze luistert aandachtig, ze schrijft aandachtig in een mooi schuinschrift en ze tikt zelfs aandachtig op haar computer.

Haar achternaam is McVeigh, maar we noemen haar dokter Sarah omdat ze erover hebben gebrainstormd in een grote vergadering en hebben besloten dat voornamen de afstand verkleinen, maar ‘dokter’ gezag en geruststelling biedt, en dokter Voornaam dus de ideale aanspreekvorm is voor de jeugdafdeling.

(Toen ze het me vertelde, dacht ik dat alle dokters Voornaam gingen heten. Echt, wel een minuut of tien, tot ze het uitlegde.)

De jeugdafdeling zit in een groot particulier ziekenhuis, het St. John’s, waar mam en pap voor verzekerd zijn door paps baan. (Het eerste wat ze je bij aankomst vragen is niet: ‘Hoe gaat het met je?’, maar: ‘Ben je verzekerd?’) Ik heb er zes weken gezeten nadat pap en mam hadden uitgeknobbeld dat er iets heel erg mis met me was. Het probleem is dat een depressie niet gepaard gaat met handige symptomen, zoals vlekken en koorts, zodat je het niet meteen in de gaten hebt. Je blijft maar zeggen dat je je goed voelt, terwijl dat helemaal niet zo is. Je denkt dat je je goed hóórt te voelen. Je blijft je maar afvragen waarom je je niet goed voelt.

Nou ja. Uiteindelijk gingen pap en mam met me naar onze huisarts en ik werd doorverwezen en toen kwam ik hier. Ik was er vrij slecht aan toe. Ik herinner me die eerste paar dagen niet zo goed meer, eerlijk gezegd. Nu ga ik er nog twee keer per week heen. Ik zou wel vaker kunnen gaan als ik wilde – dat blijven ze maar zeggen. Ik zou cupcakes kunnen bakken. Maar die heb ik al zo’n vijfenvijftig ziljoen keer gebakken en het blijft altijd hetzelfde recept.

Nadat ik dokter Sarah over het hele achter-het-gordijn-verstoptgedoe heb verteld, kijkt ze een tijdje naar het formulier dat ik bij aankomst heb ingevuld. Dezelfde vragen als altijd.

Voel je je mislukt? Vaak.

Zou je willen dat je niet bestond? Vaak.

Dokter Sarah noemt die vragenlijst mijn ‘symptomen’. Soms denk ik: zal ik maar gewoon liegen en zeggen dat het allemaal super is? Maar het gekke is dat ik dat niet doe. Dat kan ik dokter Sarah niet aandoen. We moeten dit samen oplossen.

‘En hoe voel je je daarover?’ vraagt ze met die vriendelijke, bedaarde stem van haar.

‘Ik heb het gevoel dat ik ben vastgelopen.’

Het woord ‘vastgelopen’ floept eruit voordat ik erover na heb gedacht. Ik wist niet dat ik me vastgelopen voelde.

‘Vastgelopen?’

‘Ik ben al een eeuwigheid ziek.’

‘Geen eeuwigheid,’ zegt ze kalm. ‘Ik heb je voor het eerst gezien…’ – ze zoekt het op in haar computer – ‘… op 6 maart. Waarschijnlijk was je toen al een tijdje ziek zonder dat je het zelf wist. Maar het goede nieuws is dat je al heel ver bent gekomen, Audrey. Je gaat met de dag vooruit.’

‘Vooruit?’ Ik wacht even en probeer dan iets rustiger verder te praten. ‘Ik zou in september op een nieuwe school moeten beginnen. Ik kan niet eens normaal met mensen praten. Er komt één nieuw iemand bij ons thuis en ik flip al. Hoe kan ik dan naar school? Hoe kan ik ook maar iets doen? Hoe moet het als ik altijd zo blijf?’

Er biggelt een traan over mijn wang. Waar komt die verdomme vandaan? Dokter Sarah reikt me zonder iets te zeggen een tissue aan en ik wrijf ermee in mijn ogen, waarvoor ik mijn zonnebril even omhoog moet schuiven.

‘Om te beginnen blijf je niet altijd zo,’ zegt dokter Sarah. ‘Je aandoening is heel goed te behandelen. Héél goed.’

Dat heeft ze nu al zo’n duizend keer tegen me gezegd.

‘Je hebt een aanzienlijke vooruitgang geboekt sinds het begin van de behandeling,’ vervolgt ze. ‘Het is pas mei. Ik heb er alle vertrouwen in dat je in september naar school kunt, maar dat vergt…’

‘Ja, ja.’ Ik sla mijn armen om mezelf heen. ‘Doorzettingsvermogen, oefening en geduld.’

‘Heb je je zonnebril deze week weleens afgezet?’ vraagt dokter Sarah.

‘Niet zo vaak.’

Waarmee ik ‘helemaal niet’ bedoel. Dat weet ze.

‘Heb je oogcontact met iemand gemaakt?’

Ik geef geen antwoord. Ik had het zullen proberen. Met een gezinslid. Een paar seconden per dag maar.

Ik heb het mam niet eens verteld. Ze zou er maar een enorme toestand van gemaakt hebben.

‘Audrey?’

‘Nee,’ mompel ik met gebogen hoofd.

Oogcontact is nogal een ding. Het is het grootste ding. Bij de gedachte alleen al word ik misselijk tot in mijn diepste wezen.

Ik weet in mijn hoofd, met mijn verstand, dat ogen niet eng zijn. Het zijn kleine glibberige bolletjes die geen kwaad kunnen. Ogen zijn, zeg maar, een minuscuul onderdeel van ons lichaam. We hebben ze allemaal. Waarom zou ik er dan mee zitten? Maar ik heb er lang over na kunnen denken, en als je het mij vraagt, onderschatten de meeste mensen ogen. Ten eerste zijn ze krachtig. Ze hebben een groot bereik. Je richt ze op iemand die dertig meter verderop staat, met een heel stel mensen ertussen, en die ander vóélt dat je naar hem kijkt. Welk ander stukje van het menselijk lichaam kan zoiets? Het is bijna bovennatuurlijk, dát is het.

Maar ogen zijn ook maalstromen. Ze zijn oneindig diep. Je kijkt iemand recht aan en je hele ziel kan in een nanoseconde uit je worden gezogen. Zo voelt dat. De ogen van andere mensen zijn bodemloos en dat beangstigt me.

Het blijft een tijdje stil in de kamer. Dokter Sarah zegt niets. Ze denkt na. Ik vind het prettig als dokter Sarah nadenkt. Als ik in iemands brein zou mogen kruipen, denk ik dat ik het hare zou kiezen.

‘Ik heb een idee voor je.’ Ze kijkt op. ‘Hoe zou je het vinden om een film te maken?’

‘Hè?’ Ik kijk haar verbluft aan. Dit had ik niet verwacht. Ik had een schriftelijke oefening verwacht.

‘Een documentaire. Je hebt alleen een goedkoop digitaal videocameraatje nodig. Misschien willen je ouders je er een geven, en anders kunnen we er hier wel een vinden die je mag lenen.’

‘En wat moet ik er dan mee doen?’

Ik klink opzettelijk stom en onverschillig, want vanbinnen voel ik me gespannen. Een film. Niemand heeft het ooit over het maken van een film gehad. Is dat een ding? Is het de nieuwe versie van cupcakes bakken?

‘Ik denk dat het een goede manier voor je zou kunnen zijn om de overgang te maken van waar je nu bent naar…’ Dokter Sarah zwijgt even. ‘Naar waar je wilt zijn. Je kunt beginnen met filmen als een buitenstaander. Je registreert alleen. Begrijp je wat ik daarmee bedoel?’

Ik knik en probeer mijn opkomende paniek te bedwingen. Dit gaat te snel.

‘En dan, na een tijdje, zou ik willen dat je mensen ging interviewen. Zou je door de lens van een camera oogcontact met iemand kunnen maken, denk je?’

Ik voel een verblindende schicht van doodsangst, maar zeg tegen mezelf dat ik er niet op moet letten, want mijn brein probeert me vaak boodschappen te sturen die ‘niet waar zijn en waar ik niet naar hoef te luisteren’. Dat is les één in het St. John’s: ‘Je brein is achterlijk.’

‘Ik weet het niet.’ Ik slik en voel dat ik mijn vuisten bal. ‘Misschien.’

‘Super.’ Dokter Sarah werpt me haar engelachtige glimlach toe. ‘Ik weet dat het moeilijk en beangstigend lijkt, Audrey, maar ik denk dat het een fantastisch project voor je zou zijn.’

‘Oké, hoor eens, ik begrijp niet…’ Ik breek mijn zin af en probeer mezelf in de hand te houden, de tranen van angst niet te laten opwellen. Ik weet niet eens waar ik bang voor ben. Een camera? Een nieuw idee? Dat er onverwacht iets van me wordt gevraagd?

‘Wat begrijp je niet?’

‘Wat moet ik filmen?’

‘Alles. Alles wat je tegenkomt. Je richt de camera gewoon en neemt op. Je huis. De mensen in je huis. Schilder een portret van je huisgenoten.’

‘Ha.’ Ik snuif tegen wil en dank. ‘Dan noem ik het Mijn serene, liefdevolle huisgenoten.’

‘Wat jij wilt.’ Ze lacht. ‘Ik verheug me erop het te zien.’



 

MIJN SERENE, LIEFDEVOLLE HUISGENOTEN – VIDEOTRANSCRIPTIE

INTERIEUR. ROSEWOOD CLOSE 5. DAG

Camera draait door rommelige eetkeuken.


AUDREY (VOICE-OVER)

Dus, welkom in mijn documentaire. Dit is de keuken. Dit is de keukentafel. Frank heeft zijn ontbijtboel nog niet afgeruimd, hij is ranzig.



CAMERA DRAAIT NAAR: een geloogd grenen tafel met daarop een leeggegeten kom ontbijtvlokken, een bord met kruimels en een pot Nutella met een lepel erin.


AUDREY (VOICE-OVER)
Dit zijn de keukenkastjes.



CAMERA DRAAIT NAAR: rustieke grijs geverfde keukenkastjes. De camera glijdt er langzaam langs.


AUDREY (V.O.)

Dit is stom. Ik weet niet wat ik zou moeten filmen. Dit is het raam.



CAMERA DRAAIT NAAR: een raam met uitzicht op de tuin, waar we een oude schommel en een gloednieuwe barbecue met de labels er nog aan kunnen zien. Camera zoomt in op de barbecue.


AUDREY (V.O.)

Die heeft mijn vader voor zijn verjaardag gekregen. Hij zou er eens iets mee moeten doen.



Camera zwaait schokkerig naar deur.


AUDREY (V.O.)

Oké, ik kan me maar beter voorstellen. Ik ben Audrey Turner en ik film dit omdat…

(stilte)

Maar goed. Mijn vader en moeder hebben deze camera voor me gekocht. Ze hadden zoiets van: ‘Misschien word je wel documentairemaker!’ Ik bedoel, ze waren superenthousiast en ze hebben veel te veel geld uitgegeven aan die camera. Ik had zoiets van: doe de goedkoopste maar, maar ze wilden het zelf, dus…



De camera beweegt schokkerig door de gang en wordt op de trap gericht.


AUDREY (V.O.)

Dat is de trap. Dat zie je zelf ook wel, toch? Je bent niet achterlijk.

(stilte)

Ik weet niet eens wie je bent. Wie kijkt hiernaar? Dokter Sarah, denk ik. Hallo, dokter Sarah.



De camera beweegt onvast de trap op.


AUDREY (V.O.)

Nu gaan we dus naar boven. Wie woont er in dít huis?



Camera zoomt in op over trapleuning hangende zwartkanten beha.


AUDREY (V.O.)

Die is van mam.

(korte stilte)

Trouwens, misschien wil ze niet dat je die ziet.



Camera slaat hoek om en wordt op openstaande deur gericht.


AUDREY (V.O.)

Dat is Franks kamer, maar ik kan er niet eens bij in de buurt komen vanwege de stank. Ik zal inzoomen.



Camera zoomt in op vloer met sportschoenen, vuile sokken, een natte handdoek, drie Scott Pilgrim-stripromans en een halflege zak Haribo-snoep, allemaal over elkaar heen gegooid.


AUDREY (V.O.)

Zo is de hele kamer. Dat je het maar weet.



Camera zwenkt weg en volgt overloop.


AUDREY (V.O.)

En dit is de kamer van mijn ouders…



Camera wordt op halfopen deur gericht. Er klinkt een stem uit de kamer. Het is MAM, de moeder van Audrey. Ze praat met gespannen stem, zacht, maar toch verstaanbaar.


MAM

Ik had het erover op de leesclub en Caroline zei: ‘Heeft hij een vriendin?’ Nou, die heeft hij niet! Is dát het probleem? Als hij een vriendin had, zou hij er misschien meer op uit gaan in plaats van over dat scherm gebogen te zitten. Ik bedoel, waaróm heeft hij eigenlijk geen vriendin?




PAP

Ik weet het niet. Kijk me niet zo aan!

Ik kan er ook niets aan doen!

AUDREY (V.O.)
(op gedempte toon)

Dit zijn mijn ouders. Ik denk dat ze het over Frank hebben.




MAM

Nou, ik heb een idee. We moeten een feest voor hem geven. Hem aan wat knappe meiden koppelen.

PAP

Een féést? Dat meen je toch niet?

MAM

Waarom niet? Het zou leuk zijn. We hebben zulke leuke partijtjes voor hem gegeven vroeger.

PAP

Toen hij acht was, ja. Anne, weet je wel hoe tienerfeesten zijn? Stel dat ze elkaar neersteken en het met elkaar doen op de trampoline?

MAM

Dat doen ze niet! Doen ze dat? O, god…



De deur gaat iets verder dicht. De camera komt dichterbij om het geluid op te vangen.


MAM

Chris, heb je wel een vader-zoongesprek met Frank gehouden?

PAP

Nee. Heb jij een moeder-zoongesprek met hem gehouden?

MAM

Ik heb hem een boek gegeven. Met plaatjes van… je weet wel.

PAP
(klinkt geïnteresseerd)

Echt? Wat voor plaatjes?

MAM

Je weet wel.

PAP

Nee.

MAM
(korzelig)

Wel waar. Je kunt het je wel voorstellen.

PAP

Ik wil het me niet voorstellen. Ik wil dat je me erover vertelt, heel langzaam, met een Frans accent.

MAM
(half giechelend, half boos)

Chris, hou op!

PAP

Waarom zou Frank er alle lol van hebben?



De deur gaat open en PAP komt naar buiten. Hij is een knappe man van begin veertig. Hij heeft een pak aan en een duikmasker in zijn hand. Hij schrikt als hij de camera ziet.


PAP

Audrey! Wat doe jij hier?




AUDREY (V.O.)

Filmen. Je weet wel, voor mijn project.




PAP

O. Ja, natuurlijk.

(roept waarschuwend)

Lieverd, Audrey is aan het filmen…



Mam verschijnt in de deuropening, gekleed in een rok en beha. Ze drukt haar handen tegen haar bovenlichaam en gilt bij het zien van de camera.


PAP

Dat bedoelde ik toen ik zei dat Audrey aan het filmen was.

MAM
(nerveus)

O, op die manier.



Ze grist een badjas van een haak aan de deur en slaat hem om zich heen.


MAM

Nou, bravo, schattebout. Dat het maar een fantastische film mag worden. Misschien kun je ons de volgende keer waarschuwen als je aan het filmen bent?

(kijkt naar pap en schraapt haar keel) We hadden het net over de… eh… de crisis in het Midden-Oosten.

PAP
(knikt)

Het Midden-Oosten.



Beide ouders kijken onzeker in de camera.





Oké, het achtergrondverhaal. Daar zul je wel benieuwd naar zijn. Wat voorafging, in Audrey Turners leven…

Alleen, godsamme, ik kan er niet weer over beginnen. Sorry, ik kan het gewoon niet. Ik heb in ik weet niet hoeveel kamers gezeten met docenten en artsen en hetzelfde verhaal herkauwd, in dezelfde woorden, tot het begon te voelen alsof het iemand anders was overkomen.

Iedereen die in het verhaal voorkomt, begint onwezenlijk aan te doen. Alle meiden van de Stokeland Meisjesschool; mevrouw Amerson, onze directrice, die zei dat ik het me inbeeldde en dat ik alleen maar aandacht wilde. (Aandacht. God van de ironie, hoort u mij?)

Niemand is er ooit achter gekomen waarom. Ik bedoel, we zijn er wel zo’n beetje achter gekomen waarom, maar niet waaróm.

Het werd een groot schandaal, bla, bla. Er werden drie meiden van school gestuurd, wat een record is. Mijn ouders haalden me meteen van school en sindsdien zit ik thuis. Nou ja, en in het ziekenhuis, maar dat had ik al verteld. Het idee is dat ik op het Heath College ‘een nieuw begin’ ga maken. Alleen moet je om opnieuw te beginnen wel ‘het huis uit kunnen’, iets waar ik een probleempje mee heb.

Het gaat niet om het buitenshuis zijn op zich. Het zit ’m niet in de bomen, de lucht of de wolken. Het gaat om de mensen. Ik bedoel, niet álle mensen. Waarschijnlijk niet om jou; met jou zou het wel lukken. Ik heb mijn veilige mensen – mensen met wie ik kan praten en lachen en bij wie ik me relaxed voel. Alleen zijn het er maar zo weinig. Een piepklein groepje, zou je kunnen zeggen, vergeleken met, om maar iets te noemen, de wereldbevolking. Of zelfs maar het aantal mensen in een gemiddelde bus.

Ik kan met mijn ouders, Frank en Felix eten. Ik kan naar dokter Sarah toe in mijn veilige, afgeschermde routine van auto – wachtkamer – dokter Sarah’s kamer – auto – huis. Alle mensen in mijn praatgroepen in het St. John’s zijn ook veilig. Want ze vormen geen bedreiging. (Oké, oké, ik wéét wel dat mensen niet echt een bedreiging vormen, maar probeer dat mijn stomme brein maar eens duidelijk te maken.)

Het zijn alle anderen die het probleem zijn. Mensen op straat, mensen aan de voordeur, mensen aan de telefoon. Je hebt geen idee hoeveel mensen er op de wereld zijn, tot je er niet meer tegen kunt.

Dokter Sarah zegt dat ik me misschien nooit op mijn gemak zal voelen in grote menigten, en dat dat niet geeft, maar dat ik de gedachten die me zeggen dat ik in paniek moet raken moet ‘temperen’. Wanneer ze dat tegen me zegt, lijkt het volslagen redelijk en denk ik: ja! Dat kan ik wel! Eitje. Maar dan komt er een postbode aan de deur en zet ik het voordat ik het goed en wel besef op een lopen.

Weet je, ik heb er nooit echt bij gehoord, ook niet toen het nog goed met me ging. In een groep meiden was ik degene die alleen stond, die zich achter haar haar verstopte. Ik was degene die probeerde mee te doen aan een gesprek over beha’s, hoewel – hallo, een beha? Daar heb je vrouwelijke vormen voor nodig. Ik was degene die bang was dat iedereen naar haar keek, die dacht dat iedereen haar een kneus vond.

Tegelijkertijd was ik ook degene met wie werd gepronkt: ‘Hier is onze Audrey, die alleen maar tienen haalt.’

‘Dit is Audrey, onze basketbalkampioen.’

Fantastische tip aan alle docenten die dit lezen (niet één dus, vermoedelijk): probeer níét goede sier te maken met het meisje dat in elkaar krimpt als iedereen naar haar kijkt. Want het helpt niet echt. Wat ook niet echt helpt, is binnen gehoorsafstand van de hele klas zeggen: ‘Ze is de grote belofte van dit jaar, zo getalenteerd.’

Wie wil er nou een grote belofte zijn? Wie wil er ‘zo getalenteerd’ zijn? Wie wil door de hele rest van de klas kwaad aangekeken worden?

Ik bedoel, ik neem het die docenten niet kwalijk. Ik zeg het alleen maar.

Dus. Al die rotdingen gebeurden. En ik gleed zo’n beetje een afgrond in. En hier ben ik nu. Vastgelopen in mijn eigen stomme brein.

Pap zegt dat het volkomen begrijpelijk is, dat ik getraumatiseerd ben en dat ik nu net een baby’tje ben dat in paniek raakt zodra het in de armen van een onbekende belandt. Ik heb die baby’s gezien, en ze schakelen in een wip over van blij gorgelen naar oorverdovend blèren. Nou, ik blèr niet oorverdovend. Niet echt.

Maar ik zou het wel willen.





Je wilt het nog steeds weten, hè? Je bent nog steeds nieuwsgierig. Ik bedoel, ik neem het je niet kwalijk.

Maar het zit zo: doet het ertoe wat er precies is gebeurd en waarom die meiden van school zijn gestuurd? Het is niet belangrijk. Het is gebeurd. Klaar. Afgelopen. Ik ga er liever niet op in.

We hoeven elkaar niet alles te laten zien. Dat is nog iets wat ik in therapie heb geleerd: het is oké om op jezelf te zijn. Het is oké om nee te zeggen. Het is oké om te zeggen: ‘Dat vertel ik niet.’ Dus als het jou niet uitmaakt, wil ik het hier maar bij laten.

Ik bedoel, bedankt voor je belangstelling en bezorgdheid, echt, maar je hoeft je brein niet met die dingen te belasten. Luister liever naar een mooi nummer of zo.



 

MIJN SERENE, LIEFDEVOLLE HUISGENOTEN – VIDEOTRANSCRIPTIE

INT. ROSEWOOD CLOSE 5. DAG

De camera draait door de gang en wordt op de tegels gericht.


AUDREY (VOICE-OVER)

Nou, dit zijn oude victoriaanse tegels, of weet ik veel. Mijn moeder heeft ze in een container gevonden en ons gedwongen ze naar huis te zeulen. Het duurde een eeuwigheid. We hadden een prima vloer, maar zij had zoiets van: ‘Dit is een stukje geschiedenis!’ Ik bedoel, iemand had ze weggegooid. Beseft ze dat niet?

MAM

Frank!



Mam beent de gang in.


MAM

Frank!

(tegen Audrey) Waar is je broer?

O. Je bent aan het filmen.



Ze schudt haar haar naar achteren en trekt haar buik in.


MAM

Goed zo, lieverd!



FRANK sjokt de gang in.


MAM

Frank! Dit vond ik op Felix’ speelhuis.



Ze zwaait met een stel snoepwikkels naar hem.


MAM

Ten eerste wil ik niet dat je op het speelhuisje gaat zitten – het dak is niet stevig genoeg en het is een slecht voorbeeld voor Felix. Ten tweede: besef je wel hoe giftig die suiker is voor je lichaam? Nou?



Frank kijkt haar alleen kwaad aan, zonder iets terug te zeggen.


MAM

Hoeveel lichaamsbeweging krijg jij per week?

FRANK

Zat.

MAM

Nou, het is niet genoeg. Morgen gaan we hardlopen.

FRANK
(verontwaardigd)

Hardlopen? Dat meen je toch niet?

Hárdlopen?

MAM

Je moet meer naar buiten. Toen ik zo oud was als jij, woonde ik buiten! Als ik niet aan het sporten was, genoot ik wel van de natuur, ik maakte boswandelingen, had waardering voor de buitenwereld…

FRANK

Vorige week zei je nog dat je ‘altijd met je neus in de boeken zat’ toen je zo oud was als ik.

MAM

Nou, dat is ook zo. Ik deed het allebei.

AUDREY
(vanachter camera)

Vorig jaar zei je dat je ‘altijd naar musea en culturele evenementen ging’ toen je zo oud was als wij.



Mam kijkt beduusd.


MAM
(bits)

Ik deed het allemaal. Hoe dan ook, we gaan morgen hardlopen. Er valt niet over te onderhandelen.

(terwijl Frank inademt)

Niet. Er valt niet over te onderhandelen, Frank.

FRANK

Oké. Mij best.

MAM
(overdreven nonchalant)

O, en Frank, wat ik me afvroeg: er deden leuke meisjes mee aan je schooltoneelstuk, hè? Heb je iemand, eh… je weet wel… op het oog? Je mag haar wel uitnodigen!



Frank werpt haar een vernietigende blik toe. De deurbel gaat en Frank kijkt waarschuwend in de camera.


FRANK

Hé, Aud, daar is Linus, mocht je… je weet wel. Weg willen.

AUDREY (V.O.)

Dank je.



Mam verdwijnt in de keuken. Frank loopt naar de voordeur. De camera beweegt achteruit, maar is op de voordeur gericht.

Frank doet de voordeur open en daar staat LINUS.


FRANK

Hé.

LINUS

Hé.



Linus werpt een blik op de camera, die snel opzijzwiept en verder achteruitbeweegt.

Dan komt hij langzaam van veraf terug naar Linus’ gezicht en zoomt erop in.





Ik bedoel, ik filmde hem gewoon omdat hij Franks vriend is. Gewoon, je weet wel. Gezinscontext, of wat dan ook.

Oké. En hij heeft een leuk gezicht.

Dat ik al een paar keer heb teruggekeken.





Als mam de volgende dag na het ontbijt naar beneden komt, draagt ze een legging, een roze naveltopje en sportschoenen. Ze heeft een hartslagmonitor om haar borst gegespt en houdt een bidon vast.

‘Klaar?’ roept ze naar boven. ‘Frank! We gaan! Frank! Fránk!’

Een eeuwigheid later komt Frank tevoorschijn. Hij draagt een zwarte spijkerbroek, een zwart T-shirt en zijn gebruikelijke sportschoenen en heeft een kwaaie kop.

‘Zo kun je niet hardlopen,’ zegt mam prompt.

‘O, jawel.’

‘O, nee. Heb je geen gymshort?’

‘Een wát?’

Franks minachtende blik is zo vernietigend dat ik proest van het lachen.

‘Wat is er mis met een gymshort?’ schiet mam in de verdediging. ‘Dat is het probleem met jullie jongelui: jullie zijn bekrompen. Jullie zijn bevooroordeeld.’

Jullie jongelui. Twee woorden die aangeven dat mam een tirade gaat houden. Ik kijk naar haar vanuit de deuropening van de woonkamer, en ja, hoor: daar komen de andere signalen. Haar ogen staan peinzend… Ze heeft duidelijk iets te zeggen… Ze ademt gejaagd…

En: bingo.

‘Weet je, Frank, je hebt maar één lichaam!’ valt ze tegen hem uit. ‘Dat moet je koesteren! Je moet het goed onderhouden! En wat mij zorgen baart is dat je geen idee lijkt te hebben van gezond leven, van fit blijven… Je wilt alleen maar troep eten…’

‘Tegen de tijd dat we zo oud zijn als jij, zijn er robotische vervangende lichaamsdelen,’ zegt Frank onverstoorbaar. ‘Dus.’

‘Weet je wel hoeveel mensen van jouw leeftijd diabetes hebben?’ vervolgt mam. ‘Weet je wel hoeveel tieners er tegenwoordig obesitas hebben? En breek me de bek niet open over hartproblemen.’

‘Oké, ik zal je de bek niet openbreken over hartproblemen,’ zegt Frank minzaam, wat mam woest lijkt te maken.

‘En weet je wat het is? Het komt allemaal door die ellendige beeldschermen. Sommige kinderen van jouw leeftijd kunnen niet eens meer van de bank komen!’

‘Hoeveel?’ pareert Frank.

‘Hè?’ Mam kijkt hem niet-begrijpend aan.

‘Hoeveel kinderen van mijn leeftijd kunnen niet eens meer van de bank komen? Want dat klinkt mij als lulkoek in de oren. Heb je dat in de Daily Mail gelezen?’

Mam kijkt hem kwaad aan. ‘Een aanzienlijk aantal.’

‘Een stuk of drie dus. Omdat ze een gebroken been hebben.’

Ik giechel tegen wil en dank, en mam werpt mij ook een kwade blik toe.

‘Drijf jij de spot maar met me,’ zegt ze tegen Frank, ‘maar ik vat mijn taak als ouder serieus op. Ik sta níét toe dat je een bankhanger wordt. Ik sta niet toe dat je aderen verkalken. Ik sta niet toe dat je een statistisch gegeven wordt. Kom op dus. We gaan hardlopen. We beginnen met een warming-up. Doe mij na.’

Ze maakt pas op de plaats en pompt tegelijkertijd met haar armen. Ik herken de bewegingen van haar Davina-fitness-dvd. Frank aarzelt even en doet dan mee. Hij molenwiekt met zijn armen en rolt komisch met zijn ogen. Ik moet op mijn vuist bijten om mijn lachen in te houden.

‘Vanuit je kern,’ zegt mam tegen Frank. ‘Je zou pilates moeten doen. Heb je weleens van een oefening gehoord die “de plank” heet?’

‘Doe me een lol, zeg,’ pruttelt Frank.

‘Nu rekken…’

Terwijl zij gebukt hun hamstrings rekken, komt Felix de gang in gestuiterd.

‘Yoga!’ roept hij opgetogen als altijd. ‘Ik kan ook yoga. Ik kan heel snel yoga.’

Hij gaat op zijn rug liggen en trappelt met zijn benen in de lucht.

‘Supergave yoga,’ zeg ik tegen hem. ‘En zo snel.’

‘En sterk.’ Felix kijkt me ernstig aan. ‘Ik ben de sterkste yoga.’

‘Jij bent de sterkste yoga,’ beaam ik.

‘Zo.’ Mam tilt haar hoofd op. ‘Goed, Frank, we beginnen rustig, gewoon lekker een stukje hardlopen…’

‘Hoe zit het met de push-ups?’ onderbreekt Frank haar. ‘Moeten we geen push-ups doen voor we gaan?’

‘Push-ups?’ Mams gezicht betrekt even.

Ik heb mam push-ups zien doen bij de dvd van Davina. Het is geen fraai schouwspel. Ze vloekt en zweet en geeft er na een stuk of vijf de brui aan. ‘Nou… ja.’ Ze herstelt zich. ‘Goed idee, Frank. We kunnen een paar push-ups doen.’

‘Wat dacht je van dertig?’

‘Dertig?’ Mam trekt wit weg.

‘Ik begin wel,’ zegt Frank, en hij laat zich op de vloer vallen. Voordat ik het goed en wel besef, zakt hij ritmisch door zijn armen, laat zijn gezicht naar de vloer zakken en duwt zich weer op. Hij is echt goed. Ik bedoel, écht goed.

Mam kijkt hem aan alsof hij in een olifant is veranderd.

‘Doe je niet mee?’ zegt Frank vrijwel zonder onderbreking.

‘Ja,’ zegt mam, en ze gaat op handen en knieën zitten. Ze doet een paar push-ups en houdt dan op.

‘Kun je me niet bijhouden?’ zegt Frank hijgend. ‘Drieëntwintig… vierentwintig…’

Mam doet er nog een paar en houdt dan puffend op. Dit vindt ze echt niet leuk.

‘Frank, waar heb je dat geleerd?’ vraagt ze als Frank klaar is. Ze klinkt bijna boos, alsof hij haar erin heeft laten lopen.

‘School,’ zegt hij bondig. ‘Gym.’ Hij gaat op zijn knieën zitten en werpt haar een vilein glimlachje toe. ‘Ik kan ook hardlopen. Ik zit in het veldloopteam.’

‘Wát?’ Mam lijkt er steil van achterover te slaan. ‘Dat heb je me nooit verteld.’

‘Zullen we gaan?’ Frank springt overeind. ‘Want ik wil niet in een obese tiener veranderen en aan een hartaanval bezwijken.’ Op weg naar de deur hoor ik hem nog zeggen: ‘Wist je dat de meeste vrouwen van middelbare leeftijd niet genoeg push-ups doen? Het stond in de Daily Mail.’

◆ ◆ ◆

Drie kwartier later hijgen ze de gang weer in. Híjgen, zeg ik. Frank ziet er nog fris uit, maar mam lijkt op instorten te staan. Ze is knalrood en haar haar druipt van het zweet. Ze klampt zich wankel aan de trapleuning vast en ademt in en uit als een stoommachine.

‘Hebben jullie lekker gelopen?’ begint pap, die de gang in komt, maar geschrokken blijft staan als hij mam ziet. ‘Anne, gaat het wel?’

‘Prima,’ perst mam eruit. ‘Prima. Frank heeft het trouwens heel goed gedaan.’

‘Niks Frank, hoe is het met jou?’ Pap gaapt haar nog steeds aan. ‘Anne, heb je te veel van jezelf gevergd? Ik dacht dat je zo fit was!’

‘Ik bén fit!’ zegt ze bijna gillend. ‘Hij heeft me erin geluisd!’

Frank schudt droevig zijn hoofd. ‘Mams cardio zou echt wel wat werk kunnen gebruiken,’ zegt hij. ‘Mam, je hebt maar één lichaam. Je moet het kóésteren.’

Dan kuiert hij met een knipoog naar mij naar de speelkamer.





Ik wil maar zeggen, Frank heeft een punt.

Maar mam heeft ook een punt. Iedereen heeft een punt.

Na het hardlopen met mam heeft Frank tien uur zitten gamen. Tíén uur achter elkaar. Pap en mam waren de hele dag op pad met Felix, die een hele reeks verjaardagspartijtjes had, en ze hadden tegen Frank gezegd dat hij zijn huiswerk moest gaan doen, en Frank zei ‘ja’, en toen logde hij in en dat was dat.

Het is nu zondagochtend en mam is tennissen, pap doet iets in de tuin en ik zit in de tv-kamer als Frank in de deuropening opduikt.

‘Hé.’

‘Hé.’ Ik heb mijn zonnebril al op en ik blijf strak naar de tv kijken.

‘Hoor eens, Audrey, Linus zal hier de komende tijd vaak zijn. Ik vind dat je hem beter moet leren kennen. Hij zit in mijn Land of Conquerors-team.’

Ik ben al een beetje verstijfd bij de woorden ‘Linus’ en ‘leren kennen’.

‘Waarom zou ik hem moeten leren kennen?’ zeg ik afwerend.

‘Hij voelt zich niet op zijn gemak hier. Door wat er laatst is gebeurd, zeg maar. Toen je wegrende. Hij flipte een beetje.’

Ik kijk Frank kwaad aan. Ik wil er niet aan herinnerd worden.

‘Hij mag hier rustig komen,’ zeg ik, en ik sla mijn armen om mijn knieën.

‘Nou, maar hij voelt zich niet op zijn gemak. Hij is bang dat hij je van streek heeft gemaakt.’

‘Nou, leg het hem dan uit. Je weet wel. Van…’

‘Heb ik gedaan.’

‘Nou dan.’

Het blijft stil. Frank kijkt nog steeds niet blij.

‘Als Linus niet bij ons thuis wil komen, gaat hij misschien bij een ander team,’ zegt hij. ‘En hij is echt goed.’

‘Wie zitten er nog meer in het team?’ Ik draai me om en kijk Frank aan.

‘Die twee gasten van school. Nick en Rameen. Ze spelen online. Maar Linus en ik zijn, zeg maar, de strategen. We gaan meedoen aan het internationale toernooi en de voorrondes zijn op 18 juli, dus we moeten heel veel oefenen. Er zit zes miljoen dollar in de prijzenpot.’

‘Wát?’ Ik gaap hem verbluft aan.

‘Echt wel.’

‘Je kunt zes miljoen dollar winnen? Alleen maar door een potje LOC te spelen?’

‘Niet “alleen maar”,’ zegt Frank wrevelig. ‘Het is de nieuwe kijksport.’ Ik heb hem in tijden niet zo geanimeerd gezien. ‘Het toernooi wordt in Toronto gehouden en ze zijn een, zeg maar, gigantisch stadion aan het bouwen en iedereen wordt ingevlogen. Er gaat veel geld in om. Dat snappen pap en mam niet. Gamen is tegenwoordig een carrière.’

‘Op die manier,’ zeg ik weifelend.

Ik ben naar een carrièrebeurs op school geweest. Ik heb niemand in een kraampje zien zitten onder een bord met WORD GAMER! erop.

‘Je moet dus zorgen dat Linus zich hier prettig voelt,’ besluit Frank. ‘Ik mag hem niet uit mijn team verliezen.’

‘Kun jij niet naar zijn huis gaan?’

Frank schudt zijn hoofd. ‘Hebben we al geprobeerd. Zijn oma woont daar ook. Ze heeft iets van dementie. Ze laat ons niet met rust. Ze schreeuwt en ze huilt en soms herkent ze Linus niet eens, en ze haalt telkens de vriezer leeg. Ze moeten haar, zeg maar, de hele tijd in de gaten houden. Linus moet al zijn huiswerk op school doen.’

‘O.’ Ik laat het even bezinken. ‘Arme Linus. Tja… nou ja. Zeg maar tegen hem dat er niets aan de hand is.’

‘Hij heeft je nummer gevraagd, maar…’ Frank haalt zijn schouders op.

‘O.’

Ik heb nu even geen telefoonnummer. Om het allemaal nog leuker te maken, heb ik ook nog iets tegen telefoons gekregen. Het is geen fobie; telefoneren staat me gewoon tegen.

Wat Frank in geen miljoen jaar zou begrijpen.

Hij loopt de kamer uit en ik schakel over naar You’ve Been Framed. Felix komt binnen om samen met mij te kijken en we kruipen tegen elkaar aan op de bank. Felix is een wandelende, pratende teddybeer. Hij is zacht en knuffelig en als je op zijn buikje drukt moet hij lachen, telkens opnieuw. Hij heeft een massa blonde krullen, als paardenbloempluis, en zijn gezicht staat altijd open en hoopvol. Hij geeft je het gevoel dat er nooit iets mis mag gaan in zijn leven, echt nooit.

Het gevoel dat ik pap en mam ook wel zal hebben gegeven, denk ik.

‘Zo, hoe is het op school, Felix?’ vraag ik. ‘Ben je nog vriendjes met Aidan?’

‘Aidan heeft waterpoppen,’ vertelt hij.

‘Waterpokken?’

‘Waterpoppen,’ verbetert hij me, alsof ik een grote idioot ben. Waterpóppen.’

‘O, oké.’ Ik knik. ‘Ik hoop dat jij ze niet krijgt.’

‘Ik versla de waterpoppen met mijn zwaard,’ zegt hij gewichtig. ‘Ik ben een ijzersterke vechter.’

Ik zet mijn zonnebril af en kijk in zijn ronde, open gezichtje. Felix is de enige die ik in de ogen kan kijken. De ogen van mijn ouders – mooi niet. Die stralen te veel bezorgdheid en angst uit, en te veel besef. En iets van te veel liefde, als dat kan? Als ik naar mijn ouders kijk, is het alsof het me allemaal weer overspoelt – vermengd met hun woede, die best gerechtvaardigd is. Ik bedoel, ze zijn niet boos op mij, natuurlijk, maar toch. Het voelt niet gezond.

Franks ogen staan een beetje angstig als hij naar me kijkt. Alsof hij denkt: help, mijn zus is gek geworden, wat moet ik nou doen? Hij wil niet bang zijn, maar hij is het wel. Ja, natuurlijk is hij bang. Zijn zus verstopt zich binnen en achter een zonnebril – hoe zou hij anders moeten reageren?

Maar Felix’ blauwe ogen zijn transparant en helder, en zo rustgevend als een glas water. Hij weet eigenlijk niet veel meer dan dat hij Felix is.

‘Hallo, jij,’ zeg ik, en ik druk mijn wang tegen de zijne.

‘Hallo, jij.’ Hij kruipt nog dichter tegen me aan. ‘Zullen we een sneeuwpop maken?’

Felix is een beetje geobsedeerd door Frozen, en ik kan het hem niet kwalijk nemen. Ik voel me zelf wel een beetje koningin Elsa. Alleen weet ik niet of ik het ijs ga laten smelten door een liefdevolle daad. Ik zou het eerder weghakken met een ijspriem, denk ik.

‘Audrey,’ klinkt Franks stem. ‘Linus is hier. Of ik je dit wilde geven.’

Als ik mijn hoofd ophef van Felix, heb ik mijn zonnebril weer op. Frank heeft een opgevouwen vel papier in zijn hand.

‘O,’ zeg ik beduusd, en ik neem het van hem aan. ‘Oké.’

Frank loopt weg. Ik vouw het vel papier open en lees het onbekende handschrift:

Hoi. Het spijt me van laatst. Ik wilde je niet laten schrikken. Linus

O, god.

Ik bedoel, o, god in allerlei opzichten. Om te beginnen denkt hij dat hij me heeft laten schrikken. (Wat ook zo is, maar niet omdat hij eng is.) Ten tweede denkt hij dat hij zijn excuses moet aanbieden, wat me een rotgevoel geeft. Ten derde: wat moet ik nu?

Ik denk even na en schrijf dan onder zijn woorden:

Nee, het spijt mij juist. Het is iets raars van mij. Het ligt niet aan jou. Audrey

‘Felix,’ zeg ik, ‘wil je dit aan Linus geven? Aan Línus,’ herhaal ik als ik hem niet-begrijpend naar me zie kijken. ‘Franks vriendje. Linus? Die grote jongen?’

Felix neemt het papier aan en kijkt er even peinzend naar. Dan vouwt hij het op, stopt het in zijn zak en begint met een treintje te spelen.

‘Kom op, Felix.’ Ik geef hem een porretje. ‘Aan Linus geven.’

‘Maar het past in mijn zak,’ stribbelt hij tegen. ‘Het is mijn zakpapier.’

‘Maar het is niet van jou. Het is een brief.’

‘Ik wil een zakpapier!’ Hij trekt een huilgezicht.

Godsamme. In films maken ze een brief vast aan een hondenhalsband en dan draaft die hond gehoorzaam weg, zonder flauwekul.

‘Oké, Felix, dan krijg je een zakpapier van me,’ zeg ik radeloos. ‘Wat dat ook mag zijn. Alsjeblieft.’ Ik scheur een bladzij uit een tijdschrift, vouw hem op en stop hem in zijn zak. ‘En nu dit papier aan Linus geven. In de speelkamer.’

Felix gaat eindelijk weg, maar ik heb er weinig vertrouwen in dat het briefje op zijn bestemming zal aankomen. Het is duizend keer waarschijnlijker dat Felix het aan de papierversnipperaar gaat voeren, of aan de dvd-speler, of dat hij het gewoon helemaal vergeet. Ik zet You’ve Been Framed harder en probeer het briefje uit mijn hoofd te zetten.

Maar een minuut of twee later komt Felix met het briefje terug en zegt opgewonden: ‘Lees het dan! Lees het zakpapier!’

Ik vouw het open – en Linus heeft er iets bij geschreven. Het lijkt het doorgeefspel wel.

Frank heeft het uitgelegd. Moet heftig voor je zijn.

Ik strijk het papier glad op mijn knie en schrijf:

Het gaat wel. Nou ja, het gaat niet. Het is wat het is. Hoop dat je wint. Je was trouwens een coole Atticus Finch.

Ik geef het briefje mee aan Felix de Wonderhond en staar weer naar de tv – maar ik zie niets van You’ve Been Framed. Ik zit alleen maar te wachten. Ik heb in geen tijden meer zoiets gedaan. Ik ga al… ik weet niet hoe lang alleen om met mijn veilige mensen. Weken. Maanden. Voordat ik er erg in heb is Felix weer terug, en ik neem het papier van hem aan.

Hé, bedankt. Toevallig worden we ingemaakt. Frank geeft me op mijn donder omdat ik dit schrijf. Je hebt een slechte invloed op me, Audrey

Ik kijk naar de manier waarop hij mijn naam heeft geschreven. Het voelt intiem. Het voelt alsof hij een stukje van mij heeft gepakt. Ik probeer me voor te stellen dat hij het tegen me zegt.

Audrey.

‘Teken de woorden,’ commandeert Felix. Hij zit nu helemaal in zijn rol van tussenpersoon. ‘Teken de woorden.’ Hij wijst naar het papier. ‘Woorden!’

Ik wil het papier niet meer aan Felix geven. Ik wil het opvouwen en ergens wegstoppen waar ik er stiekem naar kan kijken. Zijn handschrift bestuderen. Voor me zien hoe hij mijn naam uit zijn pen laat komen. Audrey.

Ik pak een nieuw vel papier van de wandtafel met mijn schoolspullen en krabbel:

Nou, leuk om met je te kletsen of zoiets. Tot ziens.

Ik geef het aan Felix mee en een halve minuut later komt het antwoord:

Tot ziens.

Ik heb het eerste vel papier nog in mijn hand, dat met mijn naam erop. Ik druk het tegen mijn gezicht en snuif de geur op. Ik geloof dat ik zijn zeep of shampoo of weet-ik-wat kan ruiken.

Felix drukt het andere vel tegen zijn neus en kijkt met grote ogen over de bovenrand.

‘Jouw zakpapier ruikt naar póép,’ zegt hij, en hij barst in lachten uit.

Het is een kind van vier wel toevertrouwd de stemming te bederven.

‘Dank je, Felix.’ Ik woel door zijn haar. ‘Je bent een geweldige boodschappenjongen.’

‘Meer woorden tekenen,’ zegt hij, en hij tikt tegen het papier. ‘Meer woorden.’

‘We zijn uitgepraat,’ zeg ik, maar Felix pakt een kleurpotlood en duwt het in mijn hand.

‘Rode woorden maken,’ zegt hij gebiedend. ‘Maak “Felix”.’

Ik schrijf ‘Felix’ en hij kijkt er liefdevol naar. Ik trek hem naar me toe voor nog een heilzame knuffel.

Ik voel me een soort van opgevrolijkt. En een soort van uitgeput. Wat overdreven zou kunnen lijken, maar voor het geval je het nog niet doorhad: ik ben de koningin van de overdrijving.

Als je niet met nieuwe mensen omgaat, helemaal nooit, verleer je het gewoon. En als je er dan weer aan begint, is het best vermoeiend. Dokter Sarah heeft me ervoor gewaarschuwd. Ze zegt dat ik erop bedacht moet zijn dat zelfs de kleinste taken of nieuwe stappen afmattend kunnen zijn. En of je het gelooft of niet, dat was die onbenullige briefwisseling.

Maar wel leuk.

MIJN SERENE, LIEFDEVOLLE HUISGENOTEN – VIDEOTRANSCRIPTIE

INT. ROSEWOOD CLOSE 5. DAG

Camera zwenkt naar dichte deur.


AUDREY (VOICE-OVER)

Dus dit is de werkkamer van mijn vader. Waar hij werkt als hij niet op kantoor is.



Een hand duwt de deur open. We zien pap, met zijn hoofd op het bureau, zacht snurkend. Op het computerscherm is een Alfa Romeo-sportwagen te zien.


AUDREY (V.O.)

Pap? Slaap je?



Pap schiet overeind en sluit snel het scherm af.


PAP

Ik sliep niet, ik dacht na. En, heb je je cadeau voor mam al ingepakt?

AUDREY (V.O.)

Daar kom ik voor. Heb jij cadeaupapier?

PAP

Ja.



Hij reikt naar een rol cadeaupapier en geeft hem aan Audrey.


PAP

En kijk eens wat ik nog meer heb!



Hij haalt een witte gebaksdoos tevoorschijn en maakt hem open om de grote verjaardagstaart te laten zien. Er staat in grote glazuurcijfers ‘39’ op.

Het blijft even stil.


AUDREY (V.O.)

Pap, waarom heb je ‘negenendertig’ op mams taart laten zetten?

PAP

Niemand is te oud voor een gepersonaliseerde verjaardagstaart.

(kijkt met pretoogjes in de camera)

Ik in elk geval niet.

AUDREY (V.O.)

Maar ze wordt geen negenendertig.

PAP

(verwonderd)

Wel waar.

AUDREY (V.O.)

Niet waar.




PAP

Jawel, ze…



Hij breekt zijn zin af en hapt naar adem. Ontzet. Hij kijkt naar de taart en dan weer in de camera.


PAP

O, god. Zou ze het erg vinden? Nee. Natuurlijk vindt ze het niet erg. Ik bedoel, dat ene jaartje verschil, wat maakt het uit…

AUDREY (V.O.)

Pap, ze zal het ontzettend erg vinden.

PAP

(panisch om zich heen kijkend)

We moeten een nieuwe taart hebben. Hoeveel tijd hebben we nog?



Beneden slaat een deur.


MAM (BUITEN BEELD)

Ik ben er weer!



Pap lijkt het niet meer aan te kunnen.


PAP



Audrey, wat moet ik doen?


AUDREY (V.O.)

We lossen het wel op. We kunnen er ‘achtendertig’ van maken.

PAP

Hoe dan?



Hij pakt een flesje Tipp-Ex.


AUDREY (V.O.)

Nee!



Er wordt op de deur geklopt en Frank komt binnen.


FRANK

Mam is thuis. Wanneer gaan we zingen?



Pap trekt de dop van een viltstift.


PAP

Ik doe het hier wel mee.




AUDREY (V.O.)

Nee! Frank, ga naar de keuken. We moeten spuitglazuur hebben of zoiets. Iets eetbaars om mee te schrijven. Maar mam mag het niet merken.




FRANK

(perplex)

Iets eetbaars om mee te schrijven?

PAP

Snel!



Frank loopt weg. De camera zoomt in op de taart.


AUDREY (V.O.)

Hoe kun je je nou in haar leeftijd vergissen? Ik bedoel, hoe krijg je het voor elkaar?

PAP
(grijpt naar hoofd)

Ik weet het niet. Ik heb de hele maand financiële rapporten voor volgend jaar zitten schrijven. Ik ben helemaal ingesteld op volgend jaar. Ik moet ergens een jaar zijn kwijtgeraakt.



Frank stormt de kamer in met een knijpfles Heinz-ketchup.


AUDREY (V.O.)

Ketchup? Dat meen je toch niet?

FRANK
(verbolgen)

Weet ik veel!



Pap pakt de fles.


PAP

Kunnen we van die negen een acht maken met ketchup?

FRANK

Daar trapt ze echt niet in.

AUDREY (V.O.)

Spuit de hele leeftijd weg met ketchup. Maak er een ketchuptaart van.

FRANK

Waarom zou je een taart vol ketchup spuiten?

PAP
(gehaast ketchup spuitend)

Mam is gek op ketchup. Niets aan de hand. Het komt helemaal goed.







Oké, hier is dus een levensles: probeer nooit een verjaardagstaart aan te passen met ketchup. Tipp-Ex was nog beter geweest.

Toen pap met de taart binnenkwam, zakte mams mond open van verbazing. En niet op een goede manier. Ik bedoel, als je een wit geglazuurde taart neemt en die vol ketchup spuit, krijg je iets uit The Texas Chainsaw Massacre.

We zetten allemaal extra hard ‘Lang zal ze leven’ in, en zodra we klaar waren en mam haar (ene) kaars had uitgeblazen, zei pap: ‘Super! Ik ga even met de taart terug naar de keuken om hem te snijden…’

‘Wacht even.’ Mam legde een hand op de zijne. ‘Wat is dat? Dat is toch geen kétchup?’

‘Het is een recept van Heston Blumenthal,’ zei pap zonder een spier te vertrekken. ‘Experimenteel.’

‘O.’ Mam keek nog steeds verbaasd. ‘Maar is dat geen…’ Voordat iemand haar kon tegenhouden, schraapte ze de ketchup met een servet van de taart. ‘Dacht ik het niet! Er staat iets onder.’

‘Het stelt niets voor,’ zei pap snel.

‘Maar het is erop geglazuurd!’ Ze veegde de laatste klodders ketchup weg en we keken allemaal zwijgend naar de witte taart met rode vegen.

‘Chris,’ zei mam ten slotte met een vreemde ondertoon in haar stem. ‘Waarom staat daar negenendertig?’

‘Dat staat er niet! Er staat achtendertig. Kijk maar.’ Pap liet zijn wijsvinger over de restjes ketchup glijden. ‘Dat is een acht.’

‘Negen.’ Felix wees triomfantelijk naar de taart. ‘Cijfer negen.’

‘Dat is een acht, Felix!’ zei pap streng. ‘Acht!’

Ik zag Felix confuus naar de taart kijken en leefde met hem mee. Hoe moet hij ook maar iets leren met zulke gestoorde ouders als de onze?

‘Het is een negen, Felix,’ fluisterde ik in zijn oor. ‘Pappie maakt een grapje.’

‘Denk je dat ik negenendertig word?’ Mam keek op naar pap. ‘Zie ik erúít als negenendertig? Denk je dat soms?’ Ze plette haar gezicht tussen haar handen en keek hem kwaad aan. ‘Is dit het gezicht van iemand van negenendertig? Is dat wat je me duidelijk wilt maken?’

Pap had die taart beter kunnen weggooien.

◆ ◆ ◆

Dus vanavond gaat pap met mam uit voor haar verjaardag – zoals je kunt ruiken aan de wolken parfum die opeens over de overloop zweven. Mam is niet bepaald subtiel als ze uitgaat. Ze heeft zo goed als geen sociaal leven meer nu ze drie kinderen heeft, zoals ze altijd tegen ons zegt, dus als ze een keer uitgaat, haalt ze het in met parfum, eyeliner, haarlak en hakken. Als ze de trap af wiebelt, zie ik een kloddertje nepbruin op haar arm, maar dat ga ik niet tegen haar zeggen. Niet op haar verjaardag.

‘Red jij je wel, schat?’ Ze legt haar handen op mijn schouders en kijkt me bezorgd aan. ‘Je hebt onze nummers. Als er iets is, zeg je maar tegen Frank dat hij moet bellen, meteen.’

Mam weet dat ik niet zo’n ster ben met telefoons. Wat de reden is waarom Frank officieel de oppas is, niet ik.

‘Ik red me wel, mam.’

‘Natuurlijk,’ zegt ze, maar ze haalt haar handen niet van mijn schouders. ‘Lieverdje, doe kalm aan. Ga lekker vroeg naar bed.’

‘Dat zal ik doen,’ beloof ik.

‘En Frank…’ Ze kijkt op als Frank met grote passen de gang in loopt. ‘Jij gaat alleen je huiswerk maken. Want ik neem déze mee.’

Ze zwaait triomfantelijk met een voedingskabel en Frank gaapt haar aan.

‘Heb je…’

‘Het snoer van je computer gehaald? Ja, jongeman, dat heb ik gedaan. Ik wil niet dat die computer ook maar een nanoseconde aangaat. Als je klaar bent met je huiswerk mag je tv-kijken of een boek lezen. Lees eens iets van Dickens!’

‘Díckens,’ herhaalt Frank laatdunkend.

‘Ja, Dickens! Waarom niet? Toen ik zo oud was als jij…’

‘Ja, hoor,’ kapt Frank haar af. ‘Toen heb je Dickens live gezien. En hij rockte.’

Mam kijkt vertwijfeld omhoog. ‘Leuk, hoor.’

‘Nou? Waar is het feestvarken?’ Pap rent in een walm aftershave de trap af. Wat is dat toch met ouders en te veel luchtjes? ‘Zo, jullie redden je wel?’ Hij kijkt naar Frank en mij. ‘Want we zitten vlakbij.’

Mijn ouders kúnnen gewoon de deur niet uit. Mam moet nog een laatste keer bij Felix kijken en pap bedenkt opeens dat hij de tuinsproeier aan heeft laten staan, en dan wil mam weer controleren of EastEnders wel echt wordt opgenomen.

Uiteindelijk werken we ze naar buiten en dan kijken we elkaar aan.

‘Over een uur zijn ze terug,’ voorspelt Frank, die koers zet naar de speelkamer. Ik loop achter hem aan omdat ik weinig anders te doen heb. Ik zou zijn nieuwe Scott Pilgrim kunnen lezen. Frank loopt naar zijn computer, rommelt in zijn schooltas en diept er een voedingskabel uit op. Hij sluit zijn computer aan, logt in en laadt een spelletje LOC.

‘Wist je dat mam je snoer mee zou nemen?’ vraag ik vol ontzag.

‘Ze heeft het vaker gedaan. Ik heb er een stuk of vijf.’ Hij begint te spelen, zijn blik wordt glazig en ik weet dat het geen zin heeft om nog iets tegen hem te zeggen. Ik kijk zoekend naar de Scott Pilgrim om me heen, vind hem onder een lege zak chips en installeer me ermee op de bank.

Het lijkt maar een seconde later als ik opkijk en mam op haar hakken in de deuropening zie staan. Hoe kán dat?

‘Mam.’ Ik knipper verbaasd met mijn ogen. ‘Ben je niet weg?’

‘Ik was mijn telefoon vergeten.’ Ze klinkt onheilspellend poeslief. ‘Frank? Wat doe je daar?’

O, god. Frank. Frank! Ik kijk vol angstige spanning zijn kant op. Hij zit met zijn koptelefoon op zijn muis over het matje te schuiven.

‘Frank!’ blaft mam, en dan kijkt hij op.

‘Ja?’

‘Wat doe je daar?’ zegt mam met diezelfde onheilspellende, poeslieve stem.

‘Talenpracticum,’ zegt Frank onverstoorbaar.

‘Talen… wát?’ Mam lijkt van haar à propos te zijn.

‘Huiswerk Frans. Een programma om je vocabulaire te testen. Ik heb er een oude voedingskabel voor moeten opduikelen. Ik dacht dat je het wel goed zou vinden.’

Hij wijst naar zijn monitor en ik zie armoire in dikke rode letters over het scherm glijden, gevolgd door kledingkast in het blauw.

Wauw. Hij moet heel snel geweest zijn om dat op het scherm te krijgen.

Toevallig wordt je reactievermogen echt beter als je LOC speelt. Ik bedoel, dat is echt waar.

‘Heb je de hele tijd woordjes zitten leren?’ Mam kijkt met tot spleetjes geknepen ogen naar mij en ik wend mijn blik af. Ik wil er niets mee te maken hebben.

‘Ik heb Scott Pilgrim zitten lezen,’ zeg ik naar waarheid.

Mam richt haar aandacht weer op Frank. ‘Frank, zit je tegen me te liegen?’

‘Liegen?’ Frank kijkt haar gekwetst aan.

‘Draai er niet omheen! Kun je met je hand op je hart tegen me zeggen dat je huiswerk hebt zitten doen en niets anders?’

Frank blijft haar even aankijken. Dan trekt hij een droevig gezicht en schudt zijn hoofd. ‘Jullie volwassenen ook. Jullie denken dat tieners liegen. Jullie gaan ervan uit dat tieners liegen. Dat is het uitgangspunt. Het is mateloos deprimerend.’

‘Ik ga nergens van uit…’ begint mam, maar hij snijdt haar de pas af.

‘Wel waar! Jullie doen allemaal die makkelijke, voor de hand liggende, luie veronderstelling dat iedereen van onder de achttien een pathologisch oneerlijk minder dan menselijk wezen zonder enige integriteit is, maar we zijn mensen, net als jullie, en dat lijken jullie maar niet te willen snappen!’ Opeens stuift hij op: ‘Mam, kun je niet eens één keertje geloven dat je zoon misschien doet wat hij moet doen? Kun je me niet eens één keertje een greintje vertrouwen schenken? Maar hé, als jij wilt dat ik de computer uitzet en mijn huiswerk Frans níét doe, vind ik het ook goed. Ik zal het morgen wel uitleggen op school.’

Mam lijkt ondersteboven te zijn van Franks toespraakje. Ze lijkt zelfs tot inkeer te zijn gekomen.

‘Ik zei niet dat je loog, ik zei alleen… Hoor eens, als jij je huiswerk Frans doet, prima. Ga door. Tot vanavond.’

Ze tik-tikt door de gang en even later horen we de voordeur in het slot vallen.

‘Je bent een psychopaat,’ zeg ik zonder op te kijken van mijn boek.

Frank zegt niets terug. Hij gaat alweer op in het gamen. Ik sla een bladzij om, luister naar Franks gemompel, en net als ik me afvraag of ik warme chocolademelk zal gaan maken, wordt er opeens keihard op het raam gebonkt, van buitenaf.

‘Frááánk!!!’

Ik spring een meter op van de bank en voel dat ik begin te hyperventileren. Mam staat achter het raam naar binnen te kijken met een gezicht dat aan een monsterlijke demon doet denken. Ik bedoel, ik heb haar nog nooit zo woest gezien. ‘Chris!’ gilt ze. ‘Kom hier! Ik heb hem op heterdaad betrapt!’

Hoe komt ze daar eigenlijk? Het raam van de speelkamer zit iets van twee meter boven de grond buiten.

Ik kijk naar Frank, die er echt geschrokken bij zit. Hij heeft LOC afgesloten, maar ze heeft het al gezien. Ik bedoel, het bestaat niet dat ze het niet heeft gezien.

‘Nou ben je erbij,’ zeg ik.

‘Shit.’ Frank fronst zijn voorhoofd. ‘Ongelooflijk dat ze me bespionéért.’

‘Chris!’ gilt mam weer. ‘Help! Ik… Argh!’

Haar gezicht verdwijnt vanachter het raam en er klinkt een hevig gekraak.

O, mijn god. Wat is er gebeurd? Ik spring van de bank en ren naar beneden. Het raam van de speelkamer kijkt uit op de tuin, en als ik buiten kom, zie ik mam nergens. Ik zie alleen Felix’ speelhuis, dat onder het raam is gezet, maar het lijkt of er een gat in het dak zit en…

Nee.

Echt niet.

Mams voeten steken uit het dak, met de hoge hakken er nog aan.

Frank duikt achter me op en ziet waar ik naar kijk. Hij slaat een hand voor zijn mond en ik geef hem een por.

‘Hou op! Misschien is ze gewond! Mam, gaat het?’ roep ik terwijl ik me naar het speelhuis haast.

‘Anne!’ Pap is nu ook ter plekke. ‘Wat is er gebeurd? Wat was je aan het doen?’

‘Ik keek door het raam,’ klinkt mams verstikte stem. ‘Haal me erúít. Ik zit aan alle kanten klem.’

‘Ik dacht dat op het speelhuis staan een slecht voorbeeld was voor Felix, mam,’ zegt Frank onschuldig, en ik hoor mam briesen.

‘Jij misselijk…’ Waarschijnlijk is het maar goed dat mams stem wordt gesmoord.

Pap, Frank en ik moeten onze krachten bundelen om mam uit het speelhuis te sjorren, en ik kan niet zeggen dat haar humeur ervan opknapt. Ze strijkt bevend van woede haar haar glad.

‘Zo, jongeman,’ zegt ze tegen Frank, die stuurs naar de grond kijkt. ‘Nou, je hebt het voor jezelf bedorven. Bij dezen is het je verboden computerspelletjes te doen tot over… Wat vind jij, Chris?’

‘Een dag,’ zegt pap gedecideerd, net terwijl mam zegt: ‘Twee maanden.’

‘Chris!’ zegt mam. ‘Een dag maar?’

‘Nou, weet ik het?’ schiet pap in de verdediging. ‘Zet me niet zo voor het blok.’

Pap en mam steken de koppen bij elkaar en zetten het op een fluisteren, terwijl Frank en ik ongemakkelijk staan te wachten. Ik zou wel naar binnen kunnen gaan, denk ik, maar ik wil zien hoe het afloopt.

Toch is het best balen om hier te moeten staan terwijl zij dingen fluisteren als ‘de boodschap echt overbrengen’ en ‘het hard laten aankomen’.

Als ik kinderen heb ga ik altijd van tevóren bedenken wat de straf is.

‘Oké.’ Pap kijkt eindelijk op. ‘Tien dagen. Geen computer, geen telefoon, niets.’

‘Tien dagen?’ Frank werpt pap zijn dodelijke laserblik toe. ‘Dat is zó buiten alle proporties.’

‘Dat is het niet.’ Mam houdt haar hand op. ‘Telefoon, alsjeblieft.’

‘En mijn teamgenoten dan? Die kan ik niet zomaar laten barsten. Al dat gelul van jullie over “teamgeest” en “allemaal de schouders eronder”? En nu moet ik het team maar laten vallen?’

‘Wat voor teamgenoten?’ vraagt mam niet-begrijpend. ‘Heb je het over je veldloopteam?’

‘Mijn LOC-teamgenoten!’ zegt Frank verwijtend. ‘We zijn aan het oefenen voor het toernooi, zoals ik je al een miljard keer heb uitgelegd.’

‘Een compúterspelletjestoernooi?’ zegt mam met een weergaloze minachting in haar stem.

‘Het internationale LOC-toernooi! Er is zes miljoen dollar aan prijzengeld! Daarom komt Linus hier de hele tijd! Wat moet ik nou tegen hem zeggen?’

‘Je zegt maar dat je het druk hebt,’ zegt mam afgemeten. ‘Trouwens, ik heb liever dat Linus hier niet meer komt. Ik vind dat je vrienden moet zoeken met een bredere belangstelling. En hij heeft Audrey van streek gemaakt.’

‘Linus is mijn vriend!’ Frank ziet eruit alsof hij op ontploffen staat. ‘Je kunt mijn vrienden niet verbannen, verdomme!’

Oké, dat ‘verdomme’ was een stomme zet. Ik zie dat mam zich opricht als een cobra die op het punt staat toe te slaan.

‘Wil je alsjeblieft niet vloeken, Frank?’ zegt ze ijzig. ‘En ja, dat kan ik wel. Dit is mijn huis. Ik bepaal wie hier in en uit mogen lopen. Weet je wel dat Audrey een aanval heeft gekregen toen hij hier was?’

‘Ze krijgt geen aanvallen meer,’ zegt Frank meteen. ‘Audrey begint aan Linus te wennen, hè Audrey?’

‘Linus is oké,’ zeg ik zwakjes.

‘We zullen het er nog wel over hebben,’ zegt mam met nog een ijzige blik op Frank. ‘Kan ik er nu dan op vertrouwen dat je doorgaat met je huiswerk en niet nog een snoer tevoorschijn tovert, of moet ik mijn verjaardagsetentje afblazen – het etentje waar pap en ik ons al een maand op verheugen en dat toch al zo goed als bedorven is?’ Ze kijkt naar haar benen. ‘Mijn panty is finaal naar de haaien.’

Als ze het zo stelt, voel je je echt schuldig. Ik bedoel, ik voel me rot en ik heb niet eens iets gedaan, dus ik neem aan dat Frank zich nog rotter voelt. Al weet je het nooit met Frank.

‘Sorry,’ zegt hij uiteindelijk binnensmonds, en we kijken zwijgend hoe pap en mam om het huis heen teruglopen naar de oprit. We horen de autoportieren slaan en dan zijn ze weer weg.

‘Tien dagen,’ verzucht Frank uiteindelijk, en hij doet zijn ogen even dicht.

‘Ze hadden er ook twee maanden van kunnen maken,’ zeg ik om hem op te beuren, maar ik heb het nog niet gezegd of ik besef dat het echt een slappe, irritante opmerking is. ‘Ik bedoel… rot voor je. Balen.’

‘Ja.’

We gaan naar binnen en ik loop naar de keuken. Net als ik de melk in de magnetron zet, hoor ik Frank bij de deur. ‘Hoor eens, Audrey, je moet écht aan Linus wennen.’

‘O.’ Ik krijg een raar gevoel in mijn buik. Het komt door die naam. Linus. Die doet iets met me.

‘Hij moet hier gewoon zijn. Hij moet ergens kunnen oefenen.’

‘Maar je mag niet gamen van mam.’

‘Tien dagen maar.’ Hij wuift ongeduldig met zijn hand. ‘En dan moeten we echt uren maken. De voorrondes komen eraan.’

‘O.’ Ik schep cacaopoeder in mijn mok.

‘Je mag dus niet gek worden als je hem ziet.’ Hij ziet mijn gezicht en verbetert zichzelf: ‘Niet echt gek worden, bedoel ik. Een aanval krijgen. Weet ik veel. Ik weet dat het echt ernstig is. Ik weet dat het een ziekte is, bla, bla. Dat wéét ik allemaal wel.’

Frank is een paar keer meegesleept naar een sessie van een gezinstherapiegroep. Daar heeft hij zich eigenlijk best goed gedragen. Hij heeft een paar aardige dingen tegen me gezegd. En over mij, en over wat er is gebeurd, en…

Maar goed.

‘Waar het om gaat, is dat Linus hier moet kunnen komen zonder dat mam me op mijn huid zit,’ praat Frank door. ‘Je moet hem dus kunnen aankijken zonder weg te rennen of zo, oké?’

Het blijft stil. Ik schenk de warme melk in mijn mok en zie het poeder oplossen en binnen een paar seconden van wat niksige korreltjes veranderen in heerlijke warme chocolademelk. Je hoeft maar één element aan het poeder toe te voegen om het compleet te veranderen. Daar denk ik elke keer over na als ik warme chocolademelk maak.

Wat geen goede zaak is, trouwens. Ik denk te veel na. Véél te veel. Daar is iedereen het over eens.

‘Wil je het in elk geval proberen?’ zegt Frank. ‘Alsjeblieft?’

‘Oké,’ zeg ik schouderophalend, en ik nip van mijn gloeiend hete chocolademelk.



 

MIJN SERENE, LIEFDEVOLLE HUISGENOTEN – VIDEOTRANSCRIPTIE

INT. ROSEWOOD CLOSE 5. DAG

Mam, pap en Frank zitten aan de ontbijttafel. Mam leest de Mail. Pap is met zijn BlackBerry in de weer.

De camera zoomt in op Frank. Hij zit er chagrijnig bij, met een gezicht als een donderwolk.


MAM

Zo, Frank, wat ga je vandaag na school doen?



Frank geeft geen antwoord.


MAM

Frank?



Frank zegt niets.


MAM

Frank?



Ze geeft pap een porretje met haar voet. Pap kijkt geschrokken op.


MAM

Chris!



Ze knikt veelzeggend naar Frank. Pap snapt het eindelijk.


PAP

Frank, niet zo onbeleefd. We zijn een gezin. We communiceren met elkaar. Geef je moeder antwoord.

FRANK
(rolt met zijn ogen)

Ik weet niet wat ik na school ga doen. Niet gamen, kennelijk.




MAM

Nou, ik wil dat je je shirts uitzoekt. Ik snap niet wat je ermee doet. Chris, we kunnen de jouwe ook bekijken.



PAP is weer met zijn BlackBerry bezig.


MAM

Chris? Chris?



PAP is te geconcentreerd bezig om haar te horen.


FRANK

PAP? Gezin? Communiceren? Gezin?



Hij wuift met zijn hand voor paps gezicht heen en weer en dan kijkt pap eindelijk op en knippert met zijn ogen naar Frank.


PAP

Nee, je mag níét weg vanavond. Je hebt huisarrest, jongeman.



Hij ziet de vragende gezichten en beseft dat hij fout heeft gegokt.


PAP

Ik bedoel… ga de afwasmachine inruimen.

(doet nog een poging)

Ik bedoel, stop je was in de goede mand.

(geeft het op)

Doe wat je moeder zegt.







De avond daarna duikt Frank op in de deuropening van de tvkamer en zegt zonder enige inleiding: ‘Ik stuur Linus naar je toe om gedag te zeggen.’

‘O,’ zeg ik zo relaxed en achteloos als ik kan. ‘Oké.’

Relaxed en achteloos? Wat een bak. Mijn hele lijf is al gespannen. Mijn adem wordt al gejaagder. De paniek schiet door mijn lichaam. Ik raak de controle kwijt. Ik hoor de stem van dokter Sarah en probeer me haar sussende aanwezigheid voor de geest te halen.

Laat de gevoelens komen.

Luister naar je krokodillenbrein.

Stel je krokodillenbrein gerust.

Mijn rottige krokodillenbrein.

Ik weet niet of je het weet, maar hersenen zijn niet gewoon een klont drilpudding. Ze zijn in allemaal stukjes verdeeld, en sommige stukjes zijn super en andere zijn zonde van de ruimte. Naar mijn bescheiden mening.

Het stukje waar ik dus echt wel zonder zou kunnen is het krokodillenbrein. Of de amygdala, volgens de boeken. Wanneer je verstijft van angst, komt dat door je krokodillenbrein, dat de macht overneemt. Het heet het krokodillenbrein omdat we het allemaal al hadden toen we nog krokodillen waren, blijkbaar. Het is iets prehistorisch, zeg maar. En het is heel moeilijk te sturen. Ik bedoel, oké, alle delen van je brein zijn moeilijk te sturen, maar het krokodillenbrein is het ergst. Het vertelt je lichaam door middel van chemicaliën en pulsjes wat het moet doen. Het wacht niet op bewijs en denkt niet na, het is puur instinct. Je krokodillenbrein is totaal niet rationeel of redelijk; het wil je alleen maar beschermen. Vechten, vluchten of bevriezen.

Mijn verstand kan dus zeggen dat ik best met Linus in dezelfde kamer kan zijn en met hem kan praten. Geen punt. Wat is het probleem? Gewoon praten. Wat kan er nou gevaarlijk zijn aan praten?

Maar mijn stomme krokodillenbrein roept: Alarmfase rood! Gevaar! Vluchten! Paniek! Paniek! En het klinkt behoorlijk hard en overtuigend. En dáár luistert mijn lichaam meestal naar, niet naar mijn verstand. Dat is waar het misgaat.

Elke spier in mijn lichaam staat strak. Mijn ogen schieten angstig door de kamer. Als je me nu zag, zou je denken dat er een draak in de kamer zat. Mijn krokodillenbrein is over zijn toeren. Ik probeer verwoed níét naar mijn stomme krokodillenbrein te luisteren, maar dat is niet eenvoudig als er een prehistorisch reptiel in je hoofd tekeergaat en roept dat je moet vluchten. Vluchten!

‘Dit is Linus,’ onderbreekt Frank mijn gedachten. ‘Ik laat jullie even alleen.’

En voordat ik kan ontsnappen, staat hij al in de deuropening. Hetzelfde bruine haar, dezelfde relaxte glimlach. Ik voel me een beetje onwezenlijk. Het enige wat ik hoor, is mijn eigen brein dat roept: Niet wegrennen, niet wegrennen, niet wegrennen.

‘Hoi,’ zegt Linus.

‘Hoi,’ breng ik moeizaam uit.

Het lijkt onmogelijk mijn gezicht zijn kant op te draaien of hem aan te kijken, dus wend ik me af. Meteen. Ik kijk naar een hoek van de kamer.

‘Gaat het?’ Linus zet een paar passen de kamer in en blijft staan.

‘Ja, hoor.’

‘Zo zie je er niet uit,’ probeert hij me uit mijn tent te lokken.

‘O. Tja.’

Ik probeer een verklaring te bedenken waar de woorden raar en gestoord niet in voorkomen. ‘Ik krijg soms te veel adrenaline in mijn bloed,’ zeg ik ten slotte. ‘Het is, zeg maar, een ding. Ik adem te snel, dat soort dingen.’

‘O, oké.’ Ik heb het gevoel dat hij knikt, al kan ik hem natuurlijk niet aankijken, zodat ik het niet zeker weet.

Gewoon hier zitten en niet wegrennen voelt al alsof ik aan een rodeo meedoe. Het kost ontzettend veel moeite. Mijn handen wringen zich in knopen. Ik snak ernaar om mijn topje aan flarden te scheuren, maar ik heb dokter Sarah plechtig beloofd mijn kleren niet meer te verscheuren. Ik ga dus van mijn topje afblijven. Al zou ik me dan stukken beter voelen en al hunkeren mijn vingers naar een veilige plek.

‘Ze zouden ons zulke dingen bij biologie moeten leren,’ zegt Linus. ‘Dit is veel boeiender dan de levenscyclus van een amoebe.’ Hij zwijgt even en vraagt dan onhandig: ‘Mag ik gaan zitten?’

‘Ga je gang.’

Hij gaat op het puntje van de bank zitten en ik – ik kan er niets aan doen – schuif een stukje bij hem vandaan.

‘Heeft dit te maken met wat er allemaal… is gebeurd?’

‘Ergens wel.’ Ik knik. ‘Dus dat wist je.’

‘Je vangt weleens iets op. Je weet wel. Iedereen had het erover.’

Ik voel misselijkheid opkomen. Hoe vaak heeft dokter Sarah niet tegen me gezegd: ‘Audrey, het is niet waar dat iedereen over je praat’? Nou, ze vergist zich.

‘Freya Hill zit nu bij mijn nichtje op school,’ vervolgt hij. ‘Ik weet niet waar Izzy Lawton is gebleven, of Tasha Collins.’

Ik krimp in elkaar bij het horen van die namen. ‘Ik wil er liever niet over praten.’

‘O. Oké. Mij best.’ Hij aarzelt en zegt dan: ‘Dus je hebt vaak een zonnebril op.’

‘Ja.’

Er valt een stilte en ik voel aan dat hij wacht tot ik die vul.

En waarom zou ik het hem eigenlijk ook níét vertellen? Als ik het niet doe, doet Frank het waarschijnlijk wel.

‘Ik heb moeite met oogcontact,’ beken ik. ‘Ook thuis. Het is te… kweenie. Te heftig.’

‘Oké.’ Hij laat het even bezinken. ‘Kun je iets met andere mensen? Mail je?’

‘Nee.’ Ik slik iets weg. ‘Ik mail momenteel niet.’

‘Maar je schrijft wel briefjes.’

‘Ja, ik schrijf briefjes.’

Het is weer even stil en dan ligt er opeens een stukje papier naast me op de bank. Er staat maar één woord op:

Hoi

Ik glimlach en pak een pen.

Hoi

Ik schuif het briefje terug over de bank. Even later komt het terug en dan zitten we in een gesprek op papier.

Is dit makkelijker dan praten?

Een beetje wel.

Sorry dat ik over je zonnebril begon. Gevoelig punt.

Geeft niet.

Ik weet nog van eerder hoe je ogen eruitzien.

Eerder?

Ik ben een keer bij Frank geweest. Toen zag ik je ogen. Ze zijn blauw, toch?

Ongelooflijk dat hij de kleur van mijn ogen heeft opgemerkt.

Ja. Goed onthouden.

Wat erg voor je dat je dit allemaal moet meemaken.

Vind ik ook.

Het blijft niet zo. Je blijft in het donker zo lang als het moet en dan kom je weer tevoorschijn.

Ik kijk een beetje van de wijs gebracht naar wat hij heeft geschreven. Hij lijkt het zo zeker te weten.

Denk je?

Mijn tante kweekt een bijzondere soort rabarber in donkere schuren. Ze houden het de hele winter donker en warm en oogsten het bij kaarslicht, en je weet niet wat je proeft. Ze verdient er trouwens bakken geld aan.

O, dus ik ben rabarber?

Waarom niet? Als rabarber tijd in het donker nodig heeft, heb jij dat misschien ook.

Ik ben RABARBER?!

Het duurt een tijdje voordat ik het papier weer terugzie. Hij heeft er een rabarberstengel op getekend met een zonnebril op. Tegen wil en dank proest ik van het lachen.

‘Nou, ik moest maar eens gaan.’ Hij komt van de bank.

‘Oké. Leuk om even… je weet wel. Te kletsen.’

‘Ja. Nou, dag dan maar. Tot gauw.’

Ik steek een hand op en hou mijn gezicht resoluut afgewend, al zou ik niets liever willen dan me naar hem omdraaien. Ik zeg ook tegen mezelf dat ik me moet omdraaien – maar ik doe het niet.

Ze hebben het over ‘lichaamstaal’ alsof die voor ons allemaal hetzelfde is, maar iedereen heeft zijn eigen dialect. Dat ik nu met mijn rug naar hem toe blijf zitten en strak naar de hoek kijk, zegt in mijn geval bijvoorbeeld: ik vind je leuk. Omdat ik niet ben weggerend om mezelf in de wc op te sluiten.

Ik hoop alleen maar dat hij dat ook weet.





Tijdens mijn volgende afspraak bij dokter Sarah bekijkt ze mijn documentaire tot nog toe en maakt er aantekeningen bij.

Mam is ook meegegaan, zoals ze af en toe doet, en ze geeft doorlopend commentaar – ‘Wat bezielde me om er zó bij te lopen… Dokter Sarah, denk alsjeblieft niet dat het altijd zo’n bende is bij ons in de keuken… Audrey, waarom heb je in vredesnaam de composthoop gefilmd?’ –, tot dokter Sarah haar beleefd vraagt of ze haar kop wil houden.

Na afloop leunt dokter Sarah achterover in haar stoel en glimlacht naar me. ‘Dat was leuk. Je hebt goed geregistreerd, Audrey. Nu zou ik willen dat je een beetje meer gaat doen. Interview je gezinsleden. Misschien ook een paar buitenstaanders. Daag jezelf een beetje uit.’

Bij het woord ‘buitenstaander’ verkramp ik. ‘Wat voor buitenstaanders?’

‘Maakt niet uit. De melkboer. Of een van je oude schoolvriendinnen?’ Ze zegt het achteloos, alsof ze niet weet dat mijn ‘oude schoolvriendinnen’ een teer punt zijn. Om te beginnen: hoezo, ‘oude schoolvriendinnen’? Zoveel waren het er toch al niet, en ik heb er niet eentje meer gezien sinds ik van school ben.

Natalie was mijn beste vriendin. Ze heeft me een brief geschreven toen ik van school af was en haar moeder heeft bloemen gestuurd, en ik weet dat ze mam zo af en toe bellen. Ik kan alleen niet reageren. Ik kan niet met haar afspreken. Ik kan haar niet onder ogen komen. En dat mam Natalie ergens de schuld geeft van wat er is gebeurd, maakt het er niet beter op. Ze denkt in elk geval dat Natalie ‘verweten’ kan worden dat ze ‘niet eerder heeft ingegrepen’. Wat ontzettend oneerlijk is. Natalie kon er allemaal niets aan doen.

Ik bedoel, ja, Natalie had iets kunnen zeggen. Dan hadden de docenten me misschien eerder geloofd. Maar weet je wat? Natalie was verlamd door de stress. En dat snap ik nu. Ik snap het echt.

‘Nou, ga je dat doen, Audrey?’ Dokter Sarah heeft er een handje van je onder druk te zetten tot je een toezegging doet, en dan schrijft ze het op, alsof het huiswerk is, en kun je niet meer doen alsof het niet zo is.

‘Ik zal mijn best doen.’

‘Goed zo! Je moet een begin maken met het verbreden van je horizon. Wanneer je langere tijd psychische problemen hebt, krijg je de neiging geobsedeerd te raken door jezelf. Dat bedoel ik niet neerbuigend,’ voegt ze eraan toe, ‘het is gewoon een feit. Je gaat geloven dat de hele wereld continu aan jou denkt. Je denkt dat iedereen over je oordeelt en over je praat.’

‘Ze praten ook echt allemaal over me,’ grijp ik de kans aan om haar op haar ongelijk te wijzen. ‘Dat heeft Linus me zelf verteld. Dus.’

Dokter Sarah kijkt op van haar aantekeningen en werpt me die vriendelijke, neutrale blik van haar toe. ‘Wie is Linus?’

‘Een jongen. Een vriend van mijn broer.’

Dokter Sarah kijkt weer naar haar aantekeningen. ‘Was die Linus al eerder bij je thuis geweest? Toen je dingen moeilijk vond?’

‘Ja. Ik bedoel, hij is wel oké. We hebben gepraat.’

Ik voel een blos over mijn gezicht kruipen. Als dokter Sarah het al ziet, zegt ze er niets van.

‘Hij is verslaafd aan computerspelletjes, net als Frank,’ zegt mam. ‘Dokter Sarah, wat moet ik toch met mijn zoon beginnen? Ik bedoel, zal ik met hem naar u toe komen? Wat is normaal?’

‘Ik stel voor dat we ons vandaag op Audrey concentreren,’ zegt dokter Sarah. ‘Het staat u vrij om een andere keer advies te vragen over Frank, als dat u nuttig lijkt. Laten we teruggaan naar jou, Audrey.’ Ze glimlacht naar mij, waarmee ze mam in feite afserveert.

Ik zie dat mam haar stekels opzet, en ik weet dat ze in de auto op weg naar huis op dokter Sarah gaat afgeven. Mam heeft een rare relatie met dokter Sarah. Ze aanbidt haar, zoals wij allemaal, maar ik denk dat ze ook iets tegen haar heeft. Ik denk dat ze zich stiekem schrap zet voor het moment waarop dokter Sarah gaat zeggen: Tja, Audrey, het is natuurlijk allemaal de schuld van je ouders.

Wat dokter Sarah natuurlijk nooit heeft gezegd. En nooit zal zeggen.

‘Het zit zo, Audrey,’ vervolgt dokter Sarah. ‘Ja, waarschijnlijk wordt er zo heel af en toe wel over je gepraat. Ik weet zeker dat mijn patiënten over mij praten, en ik weet zeker dat het niet altijd op een complimenteuze manier is. Maar dan hebben ze er genoeg van en beginnen over iets anders. Kun je dat geloven?’

‘Nee,’ zeg ik naar waarheid, en dokter Sarah knikt.

‘Hoe meer contact je weer krijgt met de buitenwereld, hoe beter je in staat zult zijn het geluid van die zorgen zachter te zetten. Je zult zien dat ze ongegrond zijn. Je zult zien dat de wereld een heel bedrijvige, veelsoortige plek is en dat de meeste mensen de aandachtsspanne van een mug hebben. Ze zijn al vergeten wat er is gebeurd. Ze denken er niet meer aan. Sinds jouw incident zijn er al vijf andere sensationele dingen gebeurd. Denk je ook niet?’

Ik haal onwillig mijn schouders op.

‘Maar dat kun je moeilijk geloven, als je opgesloten zit in je eigen kleine wereldje. En om die reden zou ik willen dat je je weer eens buitenshuis ging wagen.’

‘Wat?’ Ik kijk geschrokken op. ‘Waar?’

‘Naar de winkels bij jou in de buurt?’

‘Nee, dat kan ik niet.’

Mijn borstkas begint te zwoegen bij het idee alleen al, maar dokter Sarah doet alsof ze het niet ziet.

‘We hebben het over confrontatietherapie gehad. Je kunt beginnen met een heel kort uitje. Een paar minuten. Maar je moet geleidelijk aan de confrontatie met de buitenwereld aangaan, Audrey. Anders bestaat het gevaar dat je echt opgesloten raakt.’

‘Maar…’ Ik kan niet verder praten en slik. ‘Maar…’

Ik zie zwarte stippen voor mijn ogen. De kamer van dokter Sarah was altijd een veilige plek, maar nu voelt het alsof ze me een vuurkuil in duwt.

‘Die meiden kunnen overal zijn,’ zegt mam, die beschermend mijn hand pakt. ‘Stel dat ze er een tegenkomt?’ Er zitten er twee nog in de buurt op school, hoor. Ik bedoel, het is schandalig. Ze hadden weggestuurd moeten worden. En als ik weg zeg, bedoel ik ook echt wég.’

‘Ik weet dat het moeilijk is.’ Dokter Sarah heeft alleen aandacht voor mij. ‘Ik zeg niet dat je alleen moet gaan, maar ik vind dat het tijd is, Audrey. Ik denk dat je het aankunt. Noem het Project Starbucks.’

Starbucks? Dat méént ze toch niet?

De tranen springen me in de ogen. Mijn bloed raast panisch door mijn aderen. Ik kan niet naar Starbucks. Ik kán het niet.

‘Je bent een dappere, sterke meid, Audrey,’ zegt dokter Sarah, alsof ze mijn gedachten kan lezen, en ze reikt me een tissue aan. ‘Je moet eisen aan jezelf gaan stellen. Ja, je kunt het.’

Nee, ik kan het niet.

◆ ◆ ◆

De volgende dag blijf ik twaalf volle uren in bed liggen. De gedachte aan Starbucks alleen al heeft ervoor gezorgd dat ik door een tunnel van angst naar de zwarte, donkere plek ben geglibberd. Zelfs de lucht lijkt pijn te doen. Bij elk geluid krimp ik in elkaar. Ik kan mijn ogen niet open krijgen.

Mam brengt me soep, gaat op mijn bed zitten en aait over mijn hand.

‘Het is te snel,’ zegt ze. ‘Te snel. Die therapeuten laten zich meeslepen. Je komt er wel, in je eigen tempo.’

Mijn eigen tempo, denk ik als ze weg is. Wat is dat? Wat is Audreys tempo? Op het moment voelt het als een slinger in slow motion. Hij gaat heen en weer, heen en weer, maar hij komt niet verder. Ik kom niet verder.





En dan zijn er drie dagen voorbij, de zwarte wolk is opgetrokken en ik ben uit bed gekomen en maak ruzie met Frank.

‘Dat waren míjn chocopops. Ik eet altijd chocopops. Dat weet je best.’

‘Nee, niet waar,’ zeg ik om te pesten. ‘Je eet ook weleens pannenkoeken.’

Frank ziet eruit alsof hij elk moment spontaan kan ontbranden. ‘Ik eet pannenkoeken als mám pannenkoeken bakt. Als ze dat niet doet, eet ik chocopops. Elke ochtend, al vijf jaar lang. Tien jaar. En dan eet jij gewoon het pak leeg.’

‘Neem dan muesli.’

‘Múesli?’ Hij lijkt zo ontzet door het idee dat ik een giechel moet onderdrukken. ‘Met rozijnen en dat soort zooi?’

‘Het is gezond.’

‘Je houdt niet eens van chocopops,’ zegt hij beschuldigend. ‘Nee toch? Je hebt ze alleen opgemaakt om mij te stangen.’

‘Het gaat wel,’ zeg ik schokschouderend. ‘Muesli is net iets lekkerder.’

‘Ik geef het op.’ Frank legt zijn hoofd in zijn handen. ‘Je probeert gewoon mijn leven te verpesten.’ Hij werpt me een boze blik toe. ‘Ik heb liever dat je in je bed blijft.’

‘Nou, ik heb liever dat jij op een computer bent aangesloten,’ kaats ik terug. ‘Je was een stuk minder vervelend toen we je nooit zagen.’

‘Frank!’ Mam stormt de kamer in, met Felix op haar ene heup, en schrikt als ze hem met zijn hoofd in zijn handen aan tafel ziet hangen. ‘Lieverd. Gaat het wel?’

‘Chocopops!’ gilt Felix zodra hij mijn kom ziet. ‘Ik wil choco-pops! Alsjeblieft?’ voegt hij er poeslief aan toe terwijl hij langs mam naar de vloer glijdt. ‘Mag ik alsjeblieft chocopops?’

‘Alsjeblieft.’ Ik schuif de kom naar Felix. ‘Je had het alleen maar vriendelijk hoeven te vragen,’ deel ik Frank mee. ‘Probeer iets van je broertje op te steken.’

Frank verroert geen vin. Mam loopt naar hem toe en geeft hem een duwtje.

‘Frank? Schattebout? Kun je me horen?’

‘Er is niks.’ Hij tilt eindelijk zijn hoofd op. Hij ziet er afgemat en bleek uit. ‘Moe.’

Nu ik echt naar hem kijk, zie ik dat hij zwarte kringen onder zijn ogen heeft. ‘Ik geloof dat ik te veel van mezelf heb gevergd,’ zegt hij zwakjes. ‘Met huiswerk en alles.’

‘Slaap je wel goed?’ Mam neemt hem bezorgd op. ‘Jullie tieners hebben slaap nodig. Je zou veertien uur per nacht moeten slapen.’

‘Véértien úúr?’ We gapen haar allebei aan.

‘Mam, zelfs mensen in coma slapen geen veertien uur per nacht,’ zegt Frank.

‘Tien uur dan,’ geeft ze toe. ‘Zoiets. Ik zoek het wel op. Neem je wel vitaminen?’

Mam pakt lukraak potjes vitaminepillen uit de kast. Voor tieners, voor kinderen, voor vrouwen, voor je botten… Ik bedoel, het slaat nergens op. Niemand van ons neemt er ooit een.

‘Hier.’ Ze legt een stuk of tien capsules voor Frank op tafel en pakt een tweede lading voor mij. ‘Felix, lieverdje, kom eens hier voor een magnesiumpil.’

‘Wil geen nesum!’ gilt hij, en hij duikt onder de keukentafel. ‘Geen nesum!’ Hij drukt zijn handen tegen zijn mond.

‘O, godallemachtig.’ Mam neemt de magnesiumpil zelf en besproeit zichzelf met iets wat Skin Enhancer heet en nu al – zeker weten – drie jaar in de keukenkast staat.

‘Je moet ijzer hebben,’ richt ze zich weer tot Frank. ‘En vroeg naar bed. Ik heb voor vanavond een dvd klaargelegd waar we allemaal samen naar kunnen kijken, en daarna ga je regelrecht naar bed.’

‘Dat klinkt superleuk,’ zegt Frank, die wezenloos in het niets staart.

‘Het is een klassieker,’ vertelt mam. ‘Dickens.’

‘Dickens. Goh.’ Frank haalt zijn schouders op, alsof hij wil zeggen: dat boeit toch niemand?

‘We hebben je in elk geval van die ellendige computerspelletjes af!’ zegt mam net iets te opgewekt. ‘Zo zie je maar, je hóéft ze niet te spelen, hè? Ik bedoel, je merkt het verschil amper, toch?’

‘Ik merk het amper?’ Frank kijkt eindelijk naar haar op. ‘Ik merk het amper? Ben je wel helemaal goed? Ik mérk het ámper?’

‘Nou, het is niet bepaald alsof je de dagen aftelt tot…’

Mam breekt haar zin af als Frank zijn mouw opstroopt en het digitale horloge om zijn pols laat zien.

‘Eenenzestig uur, vierendertig minuten en zevenentwintig seconden tot het verbod wordt opgeheven,’ zegt hij toonloos. ‘En ik ben niet de enige die aftelt, al mijn vrienden tellen mee. Dus nee, mam, ik “merk” het wel degelijk.’

Frank kan tamelijk sarcastisch uit de hoek komen als hij wil, en ik zie dat mam op elke wang een rode vlek krijgt.

‘Nou, mij een zorg!’ snauwt ze. ‘Vanavond gaan we met het hele gezin Great Expectations kijken, en geloof het of niet, Frank, je zult versteld staan. Jullie kinderen denken maar dat jullie alles al weten, maar Dickens was een van de grootste vertellers aller tijden, en deze film zal je omverblazen.’

Ze beent weg en Frank zakt nog verder onderuit aan de keukentafel.

‘Jij boft maar,’ prevelt hij bijna onverstaanbaar. ‘Geen mens die jou achter de vodden zit. Jij kunt alles doen wat je maar wilt.’

‘Ik kan helemáál niet doen wat ik maar wil,’ verdedig ik mezelf. ‘Ik moet de hele tijd aan die documentaire werken. En nu moet ik ook nog eens naar Starbucks.’

‘Waarom naar Starbucks?’

‘Weet ik veel. Starbucks-therapie. Zoiets.’

‘O.’ Frank klinkt totaal ongeïnteresseerd, maar dan veert hij opeens op. ‘Hé, kun je niet tegen je therapeut zeggen dat je genezen zou zijn als je naar het Internationale Gaming Congres in Tokyo mocht en dat je broer mee moet?’

‘Nee.’

‘Hmmpf.’ Frank zakt weer onderuit. Mam heeft gelijk: hij ziet er echt slecht uit.

‘Hier.’ Ik geef hem het bodempje chocopops dat Felix heeft laten staan.

‘Ja, lekker. Zompige derdehands chocopops vol kwijl van Felix. Goh, bedankt, Audrey.’ Frank werpt me een vernietigende blik toe.

Twee seconden later pakt hij een lepel en begint het restje naar binnen te schuiven.



 

MIJN SERENE, LIEFDEVOLLE HUISGENOTEN – VIDEOTRANSCRIPTIE

INT. ROSEWOOD CLOSE 5. DAG

Camera zwenkt door de woonkamer. Het is er schemerig. Mam kijkt in vervoering naar het tv-scherm. Pap is stiekem met zijn BlackBerry bezig. Frank staart naar het plafond.

Muziek schettert uit de tv. De camera zwenkt naar het scherm. Daar staat in zwart-wit The End.


MAM

Zo! Was dat niet geweldig? Was het geen pakkend verhaal?

FRANK

Gaat wel.

MAM

‘Gaat wel’? Lieverd, dat was Díckens.

FRANK
(lijdzaam)

Ja. Het was Dickens en het ging wel.

MAM

Nou, het was beter dan die inhoudsloze computerspelletjes van jou, dat moet je toegeven.

FRANK

Nee, dat was het niet.

MAM

Natuurlijk wel.

FRANK

Nee.

MAM
(barst uit)

Wil jij zeggen dat jouw bespottelijke spelletjes het kunnen opnemen tegen een klassiek Dickens–verhaal? Ik bedoel, neem die personages! Neem Magwitch! Magwitch is uniek!




FRANK
(niet onder de indruk)

Nou, er zit ook zo’n Magwitch in LOC, alleen heeft die een, zeg maar, beter achtergrondverhaal dan die uit Dickens. Hij is ook een gevluchte gevangene, maar hij kan alle spelers helpen.

AUDREY (VOICE-OVER)

Hij kan krachten overdragen.

FRANK

Alleen moet de speler dan een van zijn misdaden overnemen en daarvoor boeten…

AUDREY (V.O.)

Precies. Je moet dus kiezen in welke machtsstructuur je erin gaat. En…

FRANK

Klep dicht, Aud! Ik leg het uit. Alleen weet je niet welke straf je krijgt tot hij de keus heeft gemaakt. Het is dus een gok, maar hoe meer je speelt, hoe beter je het kunt voorzien. Het is ongelooflijk.



Mam kijkt van Frank naar Audrey en weer terug, volkomen perplex.


MAM

Oké, hier snap ik niets van. Helemaal niets. Wat voor machtsstructuren? Hoe werkt dat?

FRANK

Als je een keer speelde, zou je er wel achter komen.

AUDREY (V.O.)

Magwitch is echt een heel bijzonder personage.

MAM

Precies! Dank je.

Korte stilte.

MAM

Die van Dickens of die van LOC?




AUDREY (V.O.)

Die van LOC, natuurlijk.

FRANK

Die van Dickens is een beetje…

MAM
(vinnig)

Wat? Wat is er mis met de Magwitch van Dickens? Wat kan er mis zijn met een van de grootste literaire personages van onze tijd?




FRANK

Hij is minder boeiend.

AUDREY (V.O.)

Precies.

FRANK

Tweedimensionaal.

AUDREY (V.O.)

Ik bedoel, hij dóét niets.

FRANK
(vriendelijk)

Trek het je niet aan. Dickens was vast een goeie gast.

MAM

(tegen PAP)

Hoor je dat?







Mam is al sinds Dickensgate pissig op ons. Vandaag moesten we onze kamer opruimen van haar, wat bijna nooit hoeft, en ze vond een cheeseburger in Franks kamer en toen waren de rapen gaar.

Ik heb het niet over een verpakking van een cheeseburger, ik bedoel een echte cheeseburger. Frank had een paar happen genomen, hem weer in de doos gestopt en die op de vloer laten staan, weken geleden, zeg maar. Hij was bedolven onder een laag ranzige sportkleren. Het gekke is dat de cheeseburger niet beschimmeld was. Hij was eerder gefossiliseerd. Het was behoorlijk goor.

Mam begon de preek der preken over ratten en ongedierte en hygiëne, maar Frank wuifde haar weg en zei: ‘Ik moet gaan, mam – Linus kan er elk moment zijn. Je zegt altijd dat we onze gasten beleefd moeten begroeten.’ Hij stommelde de trap af en ik voelde een knoop in mijn maag.

Linus weer. Ik had niet gedacht dat we Linus zo vaak zouden zien tijdens Franks computerverbod.

Dat dacht mam duidelijk ook, want ze was een beetje uit het veld geslagen en riep naar beneden: ‘Hij weet toch wel van je computerverbod, hè?’, en Frank antwoordde korzelig: ‘Natuurlijk.’ Toen, terwijl hij de draai naar de gang maakte, voegde hij eraan toe: ‘Maar Linus mag toch wel LOC op mijn computer spelen als hij hier is?’

Mam stond er een beetje bedremmeld bij. Ze deed haar mond open, maar er kwam niets. Even later beende ze naar haar slaapkamer met de woorden: ‘Chris? Chris, wat vind jij hiervan?’

Dat was allemaal een minuut of tien geleden. Ik weet dat Linus er is, want ik hoorde hem net binnenkomen. Hij liep regelrecht met Frank naar de speelkamer en ze zullen LOC wel meteen hebben opgestart. Intussen hoorde ik pap en mam discussiëren in hun slaapkamer.

‘Het gaat om het principe!’ zei mam telkens. ‘Hij moet het leren!’

Ik denk dat pap op de ‘het zijn maar kinderen, het kan allemaal geen kwaad’-toer was en mam op de ‘beeldschermen zijn duivels en bederven mijn zoon’-toer, en ze konden het niet eens worden, dus na een tijdje begon het me te vervelen. Ik ging naar de tv-kamer beneden, en daar zit ik nu te wachten.

Nee, niet te wachten.

Nou ja, ergens ook wel.

Ik heb een oude aflevering van How I Met Your Mother opgezet en probeer me niet af te vragen hoe lang een potje LOC duurt en of Linus daarna gedag zou komen zeggen. Als ik alleen maar aan hem denk, begin ik al te tintelen. Op een goede manier. Denk ik.

Ik bedoel, niet dat hij verplícht is om gedag te komen zeggen. Waarschijnlijk is het wel het laatste waar hij zin in heeft. Waarom zou hij?

Alleen heeft hij wel ‘Tot gauw’ gezegd. Waarom zou hij ‘Tot gauw’ zeggen als hij van plan was me de rest van mijn leven te negeren?

Mijn handen zijn helemaal in elkaar gewrongen en ik probeer ze te ontspannen. Hij komt niet. Hij is hier voor Frank, niet voor mij. Ik moet hier niet meer aan denken. Ik zet How I Met Your Mother harder en blader ook nog in een oude Grazia voor de zekerheid. Dan komt Felix op de bank af gestormd.

‘Dit zakpapier is voor jóú!’ verkondigt hij, en hij stopt me een vel papier toe.

Hoi, Rabarber

Hij heeft die rabarber met een zonnebril er weer bij getekend, en ik voel dat mijn mondhoeken omhoog worden getrokken.

Hoi, Sinaasappelpartje

Ik ben hopeloos in tekenen, maar op de een of andere manier lukt het me een gezicht met haar eromheen en een partje sinaasappel bij wijze van mond op papier te zetten. Ik laat Felix ermee wegdraven en wacht.

Even later hoor ik pap en mam de trap af komen, en dan ontstaat er consternatie in de speelkamer.

‘Jullie zijn zo onrédelijk!’ schalt Franks stem plotseling door het huis.

‘Wil je niet tegen me schreeuwen waar je vrienden bij zijn!’ krijst mam terug.

Ik druk in een reflex mijn handen tegen mijn oren en net als ik me afvraag of ik naar mijn kamer boven zal vluchten, hoor ik iets bij de deur. Ik kijk op – en het is hem. Het is Linus.

Voordat ik het goed en wel besef, ben ik naar het verste hoekje van de bank gedoken.

Stom, achterlijk krokodillenbrein.

‘Hoi,’ mompel ik met mijn blik strak op de muur gericht.

‘Hoi, Rabarber. Wat bedoel je nou met dat “sinaasappelpartje”?’

‘O.’ Ik glimlach onwillekeurig, een klein beetje, en mijn vuisten ontspannen zich iets. ‘Ik vind dat je glimlach de vorm heeft van een sinaasappelpartje.’

‘Mijn moeder zegt dat het een sikkelmaantje is.’

‘Nou dan.’

Hij loopt een stukje de kamer in. Ik kijk niet, maar mijn radar registreert elke beweging. Als je het grootste deel van de tijd met je rug naar anderen toe doorbrengt, ga je voelen wat ze doen zonder dat je het hoeft te zien.

‘Dus… ben je niet aan het gamen?’ Mijn stem klinkt een tikje schor.

‘Je moeder heeft me weggestuurd. Ze werd kwaad. Frank hielp me spelen, en toen zei zij dat hij een verbod had, en dat bij zijn gamende vrienden zitten en zeggen wat ze moesten doen ook onder dat verbod viel.’

‘Aha.’ Ik knik. ‘Ik kan me er iets bij voorstellen. Maken jouw ouders zich ook zo druk over gamen?’

‘Niet echt,’ zegt Linus. ‘Ze maken zich drukker om mijn oma. Die woont bij ons en ze is knettergek. Ik bedoel…’

Hij zwijgt opeens en er valt een onbehaaglijke stilte. Een paar seconden vraag ik me af waarom.

Dat denkt hij van mij ook, dringt het dan met een afgrijselijke dreun tot me door, gevolgd door: Natuurlijk denkt hij dat.

De stilte wordt pijnlijker. Ik voel het woord ‘knettergek’ in de lucht zweven, zoals de woorden van Franks Franse vocabulaireprogramma.

Gek.

Fou.

Dat heb ik bij Frans geleerd, voordat ik van school ging. Folie. Dat betekent toch ook gek? Alleen klinkt het als een chique vorm van gekte. Gek in de zin van een matrozentrui met felrode lippenstift.

‘Het spijt me,’ zegt Linus.

‘Hoeft niet,’ zeg ik bijna agressief. ‘Je zei toch niets?’

Wat ook zo is. Hij heeft niets gezegd. Hij heeft zijn zin afgebroken. Alleen is je zin afbreken het ergste wat je kunt doen. Het is, zeg maar, ontzettend passief-agressief, want zo kun je iemand niets verwijten. Je kunt hem alleen maar verwijten wat je dácht dat hij wilde zeggen.

En dat ontkent hij dan.

Mijn moeder is de kampioen van de afgebroken zin. Ik bedoel, ze is er een expert in. Een paar recente voorbeelden, in willekeurige volgorde:


1.

MAM: Nou, ik vind echt dat je zogenaamde vriendin Natalie wel… Breekt zin af.

IK: Wat? Had ze alles kunnen voorkomen? Dus het is haar schuld? We kunnen alles op Natalie Dexter afschuiven?

MAM: Je slaat door, Audrey. Dat wilde ik helemaal niet zeggen.

2.

MAM: Ik heb reinigingsmelk voor je gekocht. Kijk, het is speciaal voor de tienerhuid.

IK (lees etiket): Voor de onrustige probleemhuid. Vind je dat ik een probleemhuid heb?

MAM: Natuurlijk niet, lieverd, maar je moet toegeven dat je soms… Breekt zin af.

IK: Wat? Zie ik er ranzig uit? Walgelijk? Kan ik soms beter met een papieren zak over mijn hoofd rondlopen?

MAM: Draaf niet zo door, Audrey. Dat wilde ik helemaal niet zeggen.



Hoe dan ook, ik heb een scherp oor voor Afgebroken Zinnen. En Linus heeft net zijn zin afgebroken, en ik weet wat hij wilde zeggen. Hij wilde zeggen: Ze is net zo knettergek als jij.

Hij vindt me afstotelijk. Ik wist het wel. Hij is alleen maar naar me toe gekomen omdat ik een soort attractie ben, als in een rariteitenkabinet. Het meisje met de zonnebril – komt dat zien, komt dat zien, zie hoe ze in elkaar gedoken in een hoekje zit!

De stilte gaat maar door, en iemand moet er een eind aan maken, dus zeg ik verbeten: ‘Laat maar. Ik ben gek. Wat jij wilt.’

‘Nee!’ Linus klinkt echt ontdaan. Ontdaan, gegeneerd, in verlegenheid gebracht. Een soort van gekwetst. Alsof hij niet kan geloven dat ik zoiets zeg. (Dat leid ik dus allemaal af uit die ene lettergreep.)

‘Je lijkt totaal niet op mijn oma,’ vervolgt hij, en hij lacht alsof hij een binnenpretje heeft. ‘Als je haar zag, zou je het wel begrijpen.’

Linus’ stem klinkt relaxed. Niet zoals die van Frank, die meestal aan een genadeloze stormram doet denken. Hij lacht weer en ik voel opluchting opborrelen. Als hij kan lachen, vindt hij me niet afstotelijk, toch?

‘Dus ik denk dat ik pas weer terugkom als Franks verbod is opgeheven.’

‘Ja.’

‘Je moeder vindt dat ik een slechte invloed op hem heb.’

‘Mijn moeder vindt dat álles een slechte invloed heeft.’ Ik rol met mijn ogen, al kan Linus het niet zien.

‘Dus, ga je weleens naar buiten of zo?’

Hij heeft zijn zin niet afgebroken, maar toch hangt er iets kriebeligs in de lucht. In de lucht om mij heen, tenminste. Naar buiten of zo. Ik zou me het liefst tot een bolletje oprollen en mijn ogen dichtdoen.

‘Nee, niet echt.’

‘O.’

‘Ik bedoel, ik moet eigenlijk naar Starbucks.’

‘Wauw. Wanneer ga je?’

‘Ik ga niet.’ Het komt er onbedoeld fel uit. ‘Het is… Ik kan het niet.’

Er valt weer een stilte. Ik duik nog verder weg. Ik voel zijn vragen in de stilte rondgaan als nog meer vocabulairewoorden: Waarom? Hoe komt dat? Wat is er aan de hand?

‘Ik moet eigenlijk, hoe heet het, confrontatietherapie doen,’ flap ik er met een rotgevoel uit. ‘Kleine stapjes, zeg maar. Maar Starbucks is geen klein stapje. Het is iets enorms. Ik kan het gewoon niet. Dus.’

Ik verwacht bij elke onthulling dat hij zich om zal draaien en weglopen, maar hij staat er nog.

‘Zoals met allergieën,’ zegt hij op een toon alsof hij het fascinerend vindt. ‘Alsof je allergisch bent voor Starbucks.’

‘Misschien.’ Dit gesprek begint mijn brein uit te putten. Ik omklem een kussen voor een beetje houvast; de pezen in mijn handen zijn zichtbaar.

‘Dus je bent allergisch voor oogcontact.’

‘Ik ben allergisch voor alle soorten contact.’

‘Nee, hoor,’ zegt hij prompt. ‘Je bent niet allergisch voor mentáál contact. Ik bedoel, je schrijft briefjes. Je praat. Je wilt wel met mensen praten, je kunt het alleen niet. Je lichaam moet zich dus aanpassen aan je geest.’

Ik ben er even stil van. Niemand heeft het ooit zo verwoord.

‘Ik denk het,’ zeg ik uiteindelijk.

‘Hoe zit het met schoencontact?’

‘Hè?’

‘Schoencontact!’

‘Wat ís dat, schoencontact?’ Ik wil wel lachen, maar mijn stomme krokodillenbrein heeft de lachknop omgedraaid. Ik ben te verstijfd van de spanning.

Ik heb nog zoveel gelach te goed. Soms hoop ik dat ik een voorraad opbouw van al mijn gemiste gelach, en dat het er als ik beter ben allemaal uit komt in een gigantische lachbui van vierentwintig uur.

Intussen is Linus in de andere hoek van de bank gaan zitten. Vanuit mijn ooghoek zie ik hem een groezelige sportschoen uitsteken.

‘Kom op,’ zegt hij. ‘Schoencontact. We gaan ervoor.’

Ik kan me niet verroeren. Ik ben een tot een balletje opgerolde egel. Ik wil het niet weten.

‘Beweeg je voet maar,’ zegt Linus. ‘Je hoeft er niet naar te kijken. Beweeg hem gewoon.’

Zo te horen meent hij het. Ik kan niet geloven dat dit gebeurt. Dit vindt mijn krokodillenbrein helemaal niet leuk. Duik onder de deken, zegt het. Verstop je. Ren weg. Doe iets.

Als ik gewoon niets doe, denk ik, geeft hij het wel op en kunnen we doen alsof het nooit is gebeurd.

Maar de seconden tikken door en Linus gaat nergens heen.

‘Toe dan,’ spoort hij me aan. ‘Wedden dat je het durft?’

En nu hoor ik de stem van dokter Sarah in mijn hoofd: Je moet eisen aan jezelf stellen.

Heel langzaam schuif ik met mijn voet over de vloerbedekking tot de rubberen rand van mijn sportschoen de rubberen rand van de zijne raakt. De rest van mijn lichaam blijft van hem afgewend. Ik kijk strak naar de stof van de bank. Mijn hele brein is gefocust op de centimeter van mijn voet die de zijne raakt.

En oké, ik weet dat er, zeg maar, twee lagen sportschoenrubber tussen ons in zitten, ik weet dat het niet minder erotisch of romantisch of wat dan ook zou kunnen zijn – en trouwens, mijn hele lijf is nog resoluut van het zijne afgewend, alsof ik zijn aanblik niet kan verdragen, maar toch voelt het een beetje…

Hm.

Zie je hoe ik mijn zin heb afgebroken? Ik kan het ook. Als ik niet per se wil onthullen wat er écht in me omgaat.

Ik voel me ademloos, meer wil ik niet loslaten.

‘Zo.’ Hij klinkt voldaan. ‘Zie je nou?’

Linus klinkt niet ademloos. Hij klinkt gewoon geïnteresseerd, alsof ik een bewijs heb geleverd waar hij zijn vrienden over kan vertellen of waarover hij kan bloggen of wat dan ook. Hij springt overeind en zegt: ‘Nou, ik zie je wel weer’, en de betovering is verbroken.

‘Ja, ik zie je.’

‘Straks komt je moeder me nog het huis uit jagen. Ik kan maar beter gaan.’

‘Huh. Ja.’

Ik maak me klein in de hoek van de bank, vastbesloten niet te laten merken dat ik eigenlijk hoopte dat hij nog even zou blijven.

‘O. Eh…’ zeg ik als hij bij de deur is. ‘Misschien kan ik je interviewen voor mijn documentaire.’

‘O, ja?’ Hij blijft staan. ‘Wat is dat?’

‘Ik moet een documentaire maken en ik moet mensen interviewen die bij ons thuis komen, dus…’

‘Oké. Cool. Je zegt het maar. Ik kom terug als… je weet wel. Als Frank weer mag gamen.’

‘Cool.’

Hij loopt weg en ik blijf me nog een tijdje bewegingloos zitten afvragen of hij terug zal komen, of hij me meer briefjes gaat sturen, of een berichtje via Frank of wat dan ook.

Wat hij natuurlijk niet doet.
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INT. ROSEWOOD CLOSE 5. DAG

De camera nadert de deur van de werkkamer, die op een kier staat. Pap zit aan zijn bureau, met zijn ogen dicht. Op het computerscherm is weer een andere Alfa Romeo te zien.


AUDREY (VOICE-OVER)

Pap? Slaap je?



Pap schiet overeind en doet zijn ogen open.


PAP

Natuurlijk slaap ik niet. Ik zit gewoon te werken. Wat werk afhandelen.



Hij pakt zijn muis en klikt de Alfa Romeo weg.


AUDREY (V.O.)

Ik moet je interviewen.

PAP

Top! Brand maar los.



Hij draait zijn stoel naar de camera en glimlacht breed.


PAP

Het veelbewogen leven van Chris Turner, accountant van de sterren.

AUDREY (V.O.)

Nee, dat ben je niet.

PAP
(gepikeerd)

Oké dan, accountant van verschillende middelgrote ondernemingen, waarvan eentje in de media. Ik krijg wel kaartjes voor concerten, hoor.

AUDREY (V.O.)

Weet ik.

PAP

En jullie hebben die mensen van The Only Way Is Essex ontmoet, weet je nog? Bij die inzamelingsactie van de BBC?

AUDREY (V.O.)

Het is al goed, pap, je hebt een coole baan.

PAP

Je kunt me vragen naar het roeien tijdens mijn studie.



Hij spant achteloos zijn bicepsen.


PAP

Ik kan het nog. Of je kunt me naar mijn band vragen.

AUDREY (V.O.)

O. Ja. De… Turtles?’

PAP

De Moonlit Turtles. Moonlit. Ik heb je de cd gegeven, weet je nog?

AUDREY (V.O.)

Ja! Super, pap.



Pap krijgt een idee. Hij wijst naar de camera, bijna sprakeloos van opwinding.


PAP

Ik heb het! Wil je een soundtrack onder je film? Die kan ik je geven, helemaal gratis. Originele muziek, uitgevoerd door de Moonlit Turtles, een van de opwindendste studentenbandjes van de jaren negentig!

AUDREY (V.O.)

O.

(stilte)

Ik kan ook zelf muziek uitkiezen…

PAP

Nee! Lieverd, ik wil je hélpen. Op die manier werken we samen. Het wordt een gezinsproject. Het wordt leuk! Ik koop de software, we doen samen de montage, je kunt je favoriete songs uitkiezen…



Hij heeft een playlist op zijn scherm opgeroepen.


PAP

Laten we meteen maar eens luisteren. Zeg maar wat je favoriete nummer is – we zetten het op, stoeien er wat mee…

AUDREY (V.O.)

Wil je weten wat ik het allerbeste nummer ooit vind?

PAP

Nee! Je favoriete song van de Moonlit Turtles. Je favoriete song waar je ouwe pa aan meedoet. Je moet er toch wel een hebben? Een favoriet?



Lange stilte. Pap kijkt verwachtingsvol in de camera.


PAP

Je zei dat je de cd altijd op had staan op je iPod.




AUDREY (V.O.)
(snel)

Ja! Altijd. Dus. Eh… Favoriete nummer.
Het zijn er zoveel.

(denkt na)

Ik denk dat het… dat harde nummer is.

PAP

Dat harde?

AUDREY (V.O.)

Dat met die, eh… Drums. Dat is echt tof.



Een heavy rocknummer knalt de kamer in en de camera deinst achteruit. Pap knikt op de maat.


PAP

Bedoel je dit?

AUDREY (V.O.)

Ja! Dat is het! Het is tof. Ontzettend goed. Pap, ik moet gaan…



De camera trekt zich terug uit de kamer.


AUDREY (V.O.)

O, god.







Die avond denk ik voor het slapengaan aan Linus. Ik probeer me voor te stellen dat ik hem bij de voordeur begroet wanneer hij weer komt. Zoals andere mensen doen. Normale mensen. Ik bedoel, ik weet hoe het script moet gaan:

‘Hé, Linus.’

‘Hé, Audrey.’

‘Alles goed?’

‘Ja, goed.’

Misschien een high five. Misschien een knuffel. In elk geval een paar glimlachjes.

Ik kan wel vijfenzestig redenen bedenken waarom dit voorlopig niet gaat gebeuren. Maar het zou kunnen, toch? Het zóú kunnen.

Dokter Sarah zegt dat positief visualiseren een ongelooflijk doeltreffend wapen in ons arsenaal is en dat ik me successcenario’s voor de geest moet halen die realistisch en bemoedigend zijn.

Het probleem is dat ik niet weet hoe realistisch mijn ideale scenario is.

Oké, ik weet het wel: absoluut niet.

In het ideale scenario heb ik geen krokodillenbrein. Alles is makkelijk. Ik kan als een normaal mens met anderen omgaan. Mijn haar is langer en mijn kleren zijn cooler en in mijn nieuwste fantasie stond Linus niet eens bij de voordeur, maar ging hij met me picknicken in een bos. Ik heb geen idee waar dát vandaan kwam.

Maar goed. Morgen wordt het verbod opgeheven. Dan komt Linus weer. En dan zien we wel.





Alleen had ik niet gerekend op de catastrofe die ons huis vanochtend om 3.43 uur trof. Ik weet het precies, want toen werd ik knipperend met mijn ogen wakker en keek suffig op mijn wekker, me afvragend of er brand was. Ik hoorde in de verte een hoog, snerpend geluid, van een alarm of een sirene, en ik griste mijn badjas van de vloer en schoof mijn voeten in mijn pluizige pantoffels en dacht panisch: wat neem ik mee?

Ik pakte mijn stokoude roze teddybeer en de foto van mij met oma voordat ze doodging, en toen ik halverwege de trap was, drong het tot me door dat ik geen sirene hoorde. En geen alarm. Het was mam. Ik hoorde haar in de speelkamer schreeuwen: ‘Waar ben je mee bézig?’

Ik snelde naar de deur en voelde mijn hele lijf inzakken van verbijstering. Frank zat achter zijn computer LOC te spelen. Om 3.43 uur.

Ik bedoel, hij zat natuurlijk niet precies die minuut LOC te spelen. Hij was even opgehouden. Maar ik zag de animaties op het scherm, en hij had zijn koptelefoon op en hij keek als een in het nauw gedreven vos naar mam op.

‘Waar ben je mee bézig?’ gilde mam weer, en toen draaide ze zich om naar pap, die ook net bij de deur was aangekomen. ‘Wat dóét hij? Frank, wat dóé je?’

Ouders hebben er een handje van ontzettend stomme, overbodige vragen te stellen.

Ga je in die rok naar buiten?

Nee, ik wilde hem uittrekken zodra ik het huis uit was.

Vind je dat een goed idee?

Nee, ik vind het een waardeloos idee, daarom doe ik het.

Luister je wel?

Je stem heeft een volume van 100 decibel, dus ik heb weinig keus.

‘Wat ben je aan het dóén?’ Mam bleef maar krijsen en pap legde een hand op haar arm.

‘Anne,’ zei hij. ‘Anne, ik heb om acht uur een afspraak.’

Grote vergissing. Mam keerde zich tegen hem alsof híj de slechterik was.

‘Dat boeit me niet! Het gaan om je zóón, Chris! Die tegen ons liegt! Die ’s nachts computerspelletjes zit te doen. Wat heeft hij nog meer uitgespookt?’

‘Ik kon niet slapen,’ zei Frank. ‘Oké? Meer niet. Ik kon niet slapen en ik dacht: ik ga een boek lezen, maar ik kon geen boek vinden, dus dacht ik dat ik gewoon… je weet wel. Even chillen.’

‘Hoelang ben je al op?’ snauwde mam.

‘Sinds een uur of twee?’ Frank keek haar smekend aan. ‘Ik kon niet slapen. Ik geloof dat ik last heb van slapeloosheid.’

Pap gaapte en mam keek hem streng aan.

‘Anne,’ zei hij, ‘kunnen we dit morgenochtend doen? Franks slapeloosheid wordt er niet beter op als we nu gaan staan ruziën. Alsjeblieft? Naar bed?’ Hij gaapte weer. Zijn haar was helemaal plukkerig, als van een teddybeer. ‘Alsjeblieft?’

◆ ◆ ◆

Dus dat was vannacht. En vandaag zijn we geen Gelukkig Gezinnetje. Mam heeft Frank tijdens het ontbijt een kruisverhoor afgenomen over: hoe vaak hij ’s nachts is opgestaan om LOC te spelen? en: hoelang hij al niet kan slapen? en: besefte hij wel dat computerspelletjes slapeloosheid veróórzaken?

Frank zei amper iets terug. Hij zag er nogal bleek en afgetobd en ver weg uit. Hoe langer mam doorging over dag- en nachtritmes en lichtvervuiling, en waarom dronk hij geen beker anijsmelk voor het slapengaan?, hoe dieper hij in zijn Frank-schulp kroop.

Ik weet niet eens wat anijsmelk ís. Mam begint er altijd over als ze het over slapen heeft. Ze praat erover alsof het een soort toverdrank is en zegt: ‘Waarom drinken we dat niet?’ Maar ze koopt het nooit, dus hoe kunnen we?

Dus toen ging Frank naar school en ik las de hele ochtend Game of Thrones en viel toen in slaap. Vanmiddag heb ik wat vogels in de tuin gefilmd, al heb ik zo’n gevoel dat dat niet is wat dokter Sarah wil, maar het is wel vredig. Ze zijn schattig. Ze komen aanvliegen, eten kruimels van de voedertafel en kissebissen met elkaar. Misschien word ik natuurfotograaf of -filmer of zoiets. Het enige nadeel is dat je knieën pijn gaan doen van het hurken. En ik weet ook niet wie er zin heeft om een uur te kijken naar kruimels etende vogels.

Ik zit er dus nogal versuft bij, en ik spring verbaasd op als ik een auto op de oprit hoor. Het is te vroeg voor pap, dus wie kan het zijn? Misschien heeft iemand Frank een lift van school naar huis gegeven. Dat komt weleens voor.

Misschien is het Linus.

Ik sluip behoedzaam om het huis heen en gluur naar de oprit. Tot mijn verbazing is het toch pap. Hij stapt uit de auto in zijn kantoorpak en ik zie dat hij er een beetje getergd uitziet. Het volgende moment gaat de voordeur open en loopt mam over het pad alsof ze hem al had verwacht.

‘Chris! Eindelijk.’

‘Ik ben gekomen zodra ik weg kon, maar ik heb het heel druk, weet je… Is dit echt nodig?’

‘Ja! Dit is een crisis, Chris. Een crisis met onze zoon. En ik heb jouw steun nodig!’

O, mijn god. Wat is er gebeurd?

Ik duik de tuin weer in en loop geluidloos de keuken in, waar ik pap en mam kan horen praten. Ik buig me naar voren en zie ze de gang in lopen.

‘Ik heb Franks computer meegenomen naar pilates,’ zegt mam tandenknarsend.

‘Wát heb je gedaan?’ vraagt pap verbluft. ‘Anne, ik weet dat je hem uit Franks buurt wilt houden, maar gaat dat niet een beetje ver?’

Ik zie voor me hoe mam het buurthuis in wankelt met Franks pc en moet mijn kiezen op elkaar klemmen om niet in lachen uit te barsten. Wil ze Franks pc nu overal mee naartoe nemen? Als een schoothondje?

‘Je snapt het niet!’ bijt mam hem toe. ‘Ik heb hem aan Arjun gegeven om ernaar te kijken.’

‘Arjun?’ Pap snapt er nu helemaal niets meer van.

‘Arjun zit bij me op pilates. Hij is softwareontwikkelaar en hij werkt vanuit huis. Ik zei: “Arjun, kun jij aan deze computer zien hoe vaak mijn zoon de afgelopen week spelletjes heeft zitten doen?”’

‘Aha.’ Pap neemt haar angstig op. ‘En kon Arjun het zien?’

‘O, en of hij het kon zien,’ zegt mam op onheilspellende toon. ‘En óf hij het kon zien.’

Er valt een stilte. Ik zie pap in een reflex achteruitdeinzen, maar hij kan niet ontsnappen aan de vloedgolf van geluid die hem overspoelt.

‘Elke nacht! Elke nacht! Hij begint om twee uur en houdt om zes uur op. Dat geloof je toch niet?’

‘Nee!’ Pap lijkt oprecht geschrokken. ‘Weet je dat zeker?’

‘Vraag het maar aan Arjun.’ Mam houdt hem haar telefoon voor. ‘Vraag het maar! Hij doet freelancewerk voor Google. Hij weet waar hij het over heeft.’

‘Juist. Nee, laat maar. Ik hoef Arjun niet te spreken.’ Pap laat zich op de trap zakken. ‘Jezus. Elke nacht?’

‘Hij is achterbaks. Liegt tegen ons. Hij is verslaafd! Ik wist het. Ik wíst het wel.’

‘Oké. Nou, dat was het dan, hij krijgt een levenslang computerverbod.’

‘Levenslang,’ beaamt mam knikkend.

‘Tot hij volwassen is.’

‘Minimaal,’ zegt mam. ‘Minimaal. Weet je, Alison, van mijn leesclub, heeft niet eens een tv in huis. Ze zegt dat beeldschermen de sigaretten van onze tijd zijn. Ze zijn schadelijk en we zullen pas beseffen hoeveel schade ze hebben aangericht als het al te laat is.’

‘O.’ Pap lijkt zich niet op zijn gemak te voelen. ‘Zover hoeven we toch niet te gaan, lijkt me?’

‘Nou, misschien toch wel!’ roept mam gestrest uit. ‘Weet je, Chris, misschien doen we het wel helemaal fout! Misschien moeten we terug naar de eenvoud. Kaartspelletjes. Boswandelingen met het hele gezin. Discussies.’

‘Eh… oké.’

‘Ik bedoel, boeken! Waar zijn de boeken gebleven? Dat zouden we moeten doen! De shortlist van de Booker-prijs lezen! Niet naar al die schadelijke, onbenullige tv-programma’s kijken en van die geestvernauwende videospelletjes spelen. Ik bedoel, waar zijn we mee bezig, Chris? Waar zijn we mee bézig?’

‘Wat je zegt.’ Pap knikt verwoed. ‘Nee, ik ben het er helemaal mee eens. Helemaal.’ Het blijft even stil en dan vraagt hij: ‘En Downton dan?’

‘O, nou ja, Downton.’ Mam is even van haar à propos gebracht. ‘Dat is iets anders. Dat is… je weet wel. Historisch.’

‘En The Killing?’

Mijn ouders zijn verslaafd aan The Killing. Ze proppen zich ermee vol, soms met vier afleveringen achter elkaar, en dan zeggen ze: ‘Eentje nog? Zullen we er nog ééntje doen?’

‘Ik heb het over de kínderen,’ zegt mam uiteindelijk. ‘Ik heb het over de generatie van de toekomst. Die zou boeken moeten lezen.’

‘O, gelukkig.’ Pap slaakt een zucht van verlichting. ‘Want wat ik verder ook doe in mijn leven, The Killing ga ik uitzien.’

‘Ben je gek? We móéten The Killing uitzien,’ valt mam hem bij. ‘We kunnen vanavond weer een aflevering kijken.’

‘We kunnen er wel twee kijken.’

‘Nadat we met Frank hebben gepraat.’

‘O, god.’ Pap wrijft over zijn hoofd. ‘Ik moet een borrel hebben.’

◆ ◆ ◆

Daarna blijft het een tijdje stil in huis. Het is de stilte voor de hel losbreekt. Felix heeft bij een vriendje thuis pizza gebakken, en bij thuiskomst onthult hij een weerzinwekkend kaas-en-tomatig rommeltje dat mam voor hem in de oven moet opwarmen, waarna hij weigert het op te eten.

Vervolgens weigert hij ook iets anders te eten, want hij wil de pizza eten die hij zelf heeft gemaakt, ook al wil hij die niet eten. Ik weet het: de logica van een vierjarige is meer dan bizar.

‘Ik wil míjn pizza eten!’ blèrt hij de hele tijd, waarop mam zegt: ‘Nou, eet hem dan! Hier is hij.’

‘Néé.’ Hij kijkt er huilerig naar. ‘Néé. Niet die! Niet díé!’

Uiteindelijk veegt hij het hele geval van de tafel en de aanblik van de troep op de vloer wordt hem te veel. Hij barst uit in een hysterisch snikken en mam zegt zwartgallig: ‘Ze zullen hem wel Fruit Shoots hebben gegeven’, en sleept hem mee naar boven voor een bad. (Een halfuur later is hij helemaal donzig en schoon en zit hij blij broodjes te eten. Een bad is valium voor een vierjarige.)

Dan word ik ingeschakeld om op te letten of Felix zijn korstjes wel opeet, zodat ik aan de keukentafel moet blijven zitten. Ik had eigenlijk eerst naar Frank gewild om hem te waarschuwen, maar daar was waarschijnlijk toch niets van terechtgekomen, want mam is een soort schildwacht op speed. Ze loopt om de vijf minuten de gang in en trekt de voordeur open, en ze gaat zelfs een keer de straat op en draait turend een rondje, alsof Frank haar zou kunnen foppen door van een andere kant te komen. Ze staat te trappelen om hem toe te spreken. Ze staat voor de spiegel uitspraken te oefenen als: ‘Het bedróg is nog wel het ergst’, en: ‘Ja, zachte heelmeesters maken stinkende wonden. Het is voor je eigen bestwil, jongeman.’

Jongeman.

Intussen hou ik me gedeisd, al popel ik om Frank te vragen of hij echt elke nacht om twee uur is opgestaan, en of Linus er dan ook was. Net als ik stiekem een paar korstjes voor Felix zit op te eten om sneller klaar te zijn, hoor ik mam een kreet slaken. Ze staat vanaf de oprit de weg af te turen.

‘Chris! Chris! Hij komt eraan!’ Ze beent het huis in en kijkt waakzaam om zich heen. ‘Waar is je vader? Waar is hij gebleven?’

‘Kweenie. Ik heb hem niet gezien.’

Oké, mam is finaal opgefokt. Ik vraag me af of ik haar moet uitleggen dat ze vier tellen moet inademen en zeven uit, maar ik ben bang dat ze mijn kop er dan af bijt.

‘Chris!’ Ze loopt met grote passen de keuken uit.

Ik sluip naar voren om de gang in te kunnen kijken. Ik zou eigenlijk mijn videocamera moeten pakken, maar die ligt boven en ik durf me niet in het strijdgewoel te begeven. Pap duikt met zijn BlackBerry aan zijn oor op in de deur van zijn werkkamer en trekt een gekweld gezicht naar mam.

‘Ja, die cijfers waren inderdaad onverwacht,’ zegt hij, ‘maar als u naar pagina 6 kijkt…’ Hij kijkt naar mam en zegt geluidloos: Sorry. Zo klaar.

‘Nou, leuk is dat!’ snauwt ze als pap weer verdwijnt. ‘Hoezo, elkaar steunen?’ Ze gluurt door het raampje in de gang. ‘Oké. Daar komt hij. Daar gaan we.’

Ze posteert zich in de gang, met haar ene hand in haar zij, en kijkt kwaad naar de voordeur. Na een gespannen tien seconden gaat de deur open en ik hou mijn adem in. Frank slentert naar binnen, net als altijd, en werpt een weinig geïnteresseerde blik op mam. Ik zie dat ze zich in haar volle lengte opricht en diep ademhaalt.

‘Hallo, Frank,’ zegt ze zo ijzig dat ik ervan huiver, ook al ben ik niet degene die in de problemen zit, maar Frank heeft zijn oordopjes in, dus hij zal die ijzigheid wel niet hebben opgepikt.

‘Hoi,’ zegt hij, en hij wil langs mam heen lopen, maar ze houdt hem met een hand op zijn schouder tegen.

‘Frank!’ zegt ze, en ze wijst naar zijn oren. ‘Uit!’

Frank trekt een vertwijfeld gezicht, doet de dopjes uit en kijkt haar aan. ‘Wat is er?’

‘Dus,’ zegt mam nog ijziger.

‘Wat is er nou?’

‘Dús.’

Ik zie dat ze hem met die ene lettergreep wil laten sidderen van angst, maar het lukt niet echt. Frank wordt alleen maar ongeduldig.

‘Dus? Wat bedoel je? Dus wat?’

‘We hebben op je gewacht, Frank. Pap en ik.’ Ze zet een stap naar voren en kijkt hem doordringend aan. ‘We hebben vrij lang op je gewacht.’

O, mijn god. Ze heeft zich verplaatst in een slechterik uit een Bond-film, zie ik. Ik wil wedden dat ze graag een witte kat erbij had gehad om te aaien.

Dan ziet Frank opeens zijn computer op het gangtafeltje staan, met het snoer om de stekker gewikkeld. ‘Wat doet mijn computer daar?’

‘Goeie vraag,’ zegt mam minzaam. ‘Zou je ons willen vertellen over je computergedrag van, laten we zeggen, de afgelopen week?’

Frank laat zijn schouders hangen als om te zeggen: Niet weer.

‘Ik heb LOC gespeeld,’ zegt hij toonloos. ‘Je hebt me betrapt.’

‘Eén keertje maar?’

Frank laat zijn schooltas naar de vloer glijden. ‘Weet ik niet. Ik heb hoofdpijn. Ik moet een paracetamol hebben.’

‘En hoe zou dat nou komen?’ Mam verliest opeens haar zelfbeheersing. ‘Zou dat komen doordat je de hele week niet hebt geslapen?’

‘Hè?’ Frank werpt haar zijn speciale, niet-begrijpende waarheb-je-het-over-blik toe, die toevallig best irritant is.

‘Hou je niet van den domme! Waag het niet je van den domme te houden!’ Mam hijgt nu. ‘Mijn vriend Arjun heeft vandaag naar je computer gekeken. Wát een boeiend verhaal.’

‘Wie is Arjun?’ Frank fronst zijn wenkbrauwen.

‘Een computerexpert,’ zegt mam triomfantelijk. ‘Hij heeft me alles over je verteld. Je hebt een heel spoor achtergelaten, jongeman. We weten alles.’

Ik zie paniek over Franks gezicht flitsen. ‘Heeft hij mijn mail gelezen?’

‘Nee. Hij heeft je mail niet gelezen.’ Mam is even van slag. ‘Wat staat er dan in je mail?’

‘Niks,’ zegt Frank snel, en hij kijkt haar boos aan. ‘Jezus. Ongelooflijk, dat jullie mijn computer hebben gehackt.’

‘Nou, ik vind het ongelooflijk dat je tegen ons hebt gelogen. Je bent de afgelopen week elke nacht om twee uur opgestaan. Wil je dat ontkennen?’

Frank haalt met een stuurs gezicht zijn schouders op.

‘Frank?’

‘Als Arjun het zegt, moet het wel waar zijn.’

‘Het is dus waar! Frank, begrijp je wel hoe ernstig dit is? Begrijp je dat wel? Begríjp je dat wel?’ gilt ze opeens.

‘Nou, begrijp jij wel hoe ernstig LOC voor mij is?’ gilt hij terug. ‘Stel dat ik professioneel gamer word? Wat zeg je dan?’

‘Niet weer.’ Mam doet haar ogen dicht en masseert haar voorhoofd. ‘Met wie heb je gespeeld? Ken ik hem? Moet ik zijn ouders bellen?’

‘Dat lijkt me niet,’ zegt Frank sarcastisch, ‘want hij woont in Korea.’

‘Koréa?’ Dit lijkt de deur dicht te doen voor mam. ‘Juist. Dat was het dan, Frank. Je hebt een computerverbod. Verbod, verbod, verbod. Voor altijd. Geen computers. Geen schermen. Niks.’

‘Oké,’ zegt Frank zwakjes.

‘Begrijp je me wel?’ Ze kijkt hem strak aan. ‘Je hebt een computerverbod.’

‘Ik begrijp het. Ik heb een computerverbod.’

Het blijft stil. Mam lijkt nog niet tevreden te zijn. Ze kijkt naar Frank alsof ze meer had willen horen.

‘Je hebt een computerverbod,’ probeert ze nog eens. ‘Definitief.’

‘Weet ik,’ zegt Frank overdreven geduldig. ‘Dat heb je al gezegd.’

‘Je reageert niet. Waarom reageer je niet?’

‘Ik reageer wél, mam. Ik heb een computerverbod. Wat jij wilt.’

‘Deze computer gaat nu achter slot en grendel.’

‘Ik snap het.’

Er valt weer een rare, gespannen stilte. Mam neemt Frank aandachtig op, alsof ze een verklaring zoekt. Dan lijkt haar een licht op te gaan, en ze ademt diep in.

‘O, mijn god. Je neemt dit niet serieus, hè? Je denkt dat je er wel iets op kunt verzinnen. Wat, zit je nu al te bedenken hoe je vannacht door het huis gaat sluipen op zoek naar je computer?’

‘Nee,’ zegt Frank nukkig, wat ‘ja’ betekent.

‘Ben je al aan het bedenken hoe je het slot open gaat peuteren?’

‘Nee.’

‘Je denkt dat je ons te slim af kunt zijn.’ Ze beeft nu. ‘Je denkt dat je ons te slim af kunt zijn, hè? Nou, verzin híér dan maar eens iets op!’

Ze tilt de computer op, die vrij groot is, en loopt de trap op. Het snoer sleept achter haar aan over de treden.

‘Dit ding gaat de deur uit! Weg! Ik wil het niet meer in huis hebben! Ik ga het aan diggelen gooien.’

‘Aan diggelen?’ Frank leeft op.

‘Je hebt toch een verbod, dus wat doet het ertoe?’ roept mam over haar schouder.

‘Mam, nee,’ zegt Frank panisch. ‘Mam, waar ben je mee bezig?’

‘Blijf daar, jongeman!’ Mams stem is opeens van een heel andere orde. Ze klinkt nu echt eng, net als toen we nog klein waren, en Frank verstijft met zijn ene voet op de onderste tree. Ik heb hem nog nooit zo bang gezien.

‘Wat gaat ze doen?’ vraagt hij zacht aan mij.

‘Kweenie. Maar ik zou maar niet naar boven gaan.’

‘Maar wat gaat ze dóén?’

Op dat moment huppelt Felix vanuit de tuin de gang in, in zijn badjas.

‘Raad eens?’ zegt hij opgetogen. ‘Mammie gaat de computer uit het raam gooien!’





Ik kan nog niet geloven dat ze het heeft gedaan. Ik kan nog niet geloven dat ze Franks computer echt uit het raam heeft gekieperd.

Het was niet echt zo dramatisch als het had kunnen zijn, want ze bekommerde zich opeens erg om de gezondheid en veiligheid en riep naar de buren dat ze aan de kant moesten gaan, en toen zei ze tegen pap dat hij de auto maar weg moest zetten als hij zo bezorgd was.

Intussen was Frank afwisselend een hoopje bazelende paniek en zo iemand uit een film die de terrorist overhaalt de bom niet af te laten gaan, of dat probeerde hij althans.

‘Mam, luister,’ zei hij steeds. ‘Zet de computer neer. Dit wil je niet echt, mam.’

Wat niets uithaalde. Wat vooral kwam doordat ze het wél wilde.

De computer viel niet echt aan diggelen toen ze hem uit het raam gooide. Hij stuiterde zo’n beetje en viel toen op zijn kant. Hij zag er zelfs amper kapot uit toen hij eenmaal op het grasveld lag. Er lagen alleen wat scherven van het scherm, die pap meteen opruimde vanwege Felix, die op zijn blote voeten buiten speelde of zoiets.

Maar ik denk dat hij vanbinnen wel zo stuk is dat Frank er niets meer mee kan. Het zag er een beetje triest uit, zoals hij daar in het gras lag met al die oude Minecraft-stickers erop.

Iedereen bleef een tijdje staan kijken, en een paar mensen maakten foto’s, en toen gingen ze een voor een naar huis. Ik bedoel, met mijn hand op mijn hart, het was een beetje een anticlimax. Maar niet voor Frank. Hij is er kapot van. Toen we weer naar binnen gingen, zei ik tegen hem dat ik het rot voor hem vond, en hij kon niet eens iets terugzeggen.

Ik denk dat hij in shock is. Hij heeft de hele avond nog niets gezegd. Mam is meedogenloos triomfantelijk en ik denk dat pap gewoon opgelucht is dat de auto nog heel is.

En hoewel ik er eigenlijk niet over na wil denken, vraag ik me toch iets af: betekent dit dat Linus nu niet meer bij ons komt?



 

MIJN SERENE, LIEFDEVOLLE HUISGENOTEN – VIDEOTRANSCRIPTIE

INT. ROSEWOOD CLOSE 5. DAG

Mam, die met een kop koffie in de keuken zit, kijkt recht in de camera.


MAM

Ik heb er goed aan gedaan. Oké, het ging een beetje ver, maar soms moet je drastische maatregelen nemen, en dan schrikt iedereen, maar naderhand zeggen ze: ‘Wauw. Dat was echt avontuurlijk en vooruitziend van je.’



Stilte.


MAM

Ik bedoel, ik wéét dat ik er goed aan heb gedaan. En ja, de sfeer is nu gespannen, maar dat wordt wel beter. Natuurlijk reageerde Frank niet goed, natuurlijk is hij boos – wat had ik dan verwacht?



Stilte.


MAM

Hoewel, ik had niet verwacht dat het zó erg zou zijn. Eerlijk gezegd. Maar we komen er wel overheen.



Mam pakt haar kopje en zet het weer neer zonder een slok te nemen.

MAM


Ouderschap, Audrey, is geen lolletje. Je moet moeilijke beslissingen nemen en ze dan doorzetten. Dus ja, ik heb het op het moment een beetje moeilijk met Frank, maar weet je wat? Op een dag zal hij me dankbaar zijn.



Stilte.


MAM

Nou ja, hij zou me dankbaar kúnnen zijn.



Stilte.


MAM

Oké, waarschijnlijk zal hij me niet dankbaar zijn, maar waar het om gaat, is dat ik moeder ben. Moeders lopen niet voor problemen weg.



Camera zwenkt naar mams BlackBerry en stelt scherp op de Google–zoekbalk:


Wellnessweekenden voor single vrouwen, kinderen niet toegestaan



Mam legt snel haar hand erop.


MAM

Dat is niets.







Frank zegt dus in feite niets meer. Tegen niemand.

Eigenlijk bevalt die zwijgende Frank me wel. Het is vredig thuis. Maar mam raakt er gestrest van. Ze heeft zelfs met zijn mentor op school gepraat, die volgens haar ‘waardeloos!’ was. ‘Nog erger dan waardeloos! Hij zei dat het volgens hem “best” ging met Frank en dat we hem “met rust moesten laten”. “Laat hem met rust” – dat geloof je toch niet?’ (Ik weet het doordat ik achter de slaapkamerdeur stond toen mam haar beklag deed bij pap.)

Vanavond zit hij zonder op of om te kijken aan tafel zijn enchiladas te eten, in het niets starend als een zombie. Wanneer pap of mam hem iets vraagt, zoals: ‘Heb je veel huiswerk?’, of: ‘Hoe was het vandaag op school?’, maakt hij alleen een ‘hmpf’-geluid, of kijkt vertwijfeld omhoog, of hij doet alsof hij niets hoort.

Ik voel me vanavond ook niet zo praatgraag, dus het avondeten verloopt niet al te levendig. We kijken zelfs allemaal opgelucht op als Felix in zijn tractorpyjama uit de speelkamer komt.

‘Ik heb mijn huiswerk niet gemaakt,’ zegt hij zorgelijk. ‘Mijn húíswerk, mammie.’ Hij houdt haar een of ander doorzichtige hoesje met een vel papier erin voor.

‘O, godsamme,’ zegt mam.

‘Huiswerk?’ zegt pap. ‘Voor een kind van vier?’

‘Ik weet het,’ verzucht mam. ‘Het is gestoord.’ Ze trekt het papier uit de hoes, een fotokopie met de kop ‘Waarom we van elkaar houden’. Daaronder heeft Felix een tekening gemaakt, ik denk van ons. Het zijn in elk geval vijf poppetjes. Mam ziet er zwanger uit en pap lijkt wel een gnoom. Ik heb een hoofd ter grootte van een speldenknop en twintig bovenmaatse ronde vingers. Maar ach, afgezien daarvan lijkt het sprekend.

‘Vul de zin aan met hulp van je huisgenoten,’ leest mam voor. ‘Bijvoorbeeld: We houden van elkaar omdat we elkaar knuffelen.’ Ze pakt een pen. ‘Oké. Wat zal ik opschrijven? Felix, waarom hou je van ons?’

‘Pizza,’ zegt Felix prompt.

‘We kunnen niet “pizza” invullen.’

‘Pizza!’ jammert Felix. ‘Ik hou van pizza!’

‘Ik kan niet “We houden van elkaar want pizza” invullen.’

‘Ik vind het wel een goed antwoord,’ zegt pap schouderophalend.

‘Ik doe het wel,’ zegt Frank, die het papier pakt, en we kijken allemaal verbijsterd op. Frank heeft iets gezegd! Hij pakt een zwarte fineliner uit zijn zak en leest hardop voor terwijl hij schrijft: ‘We houden van elkaar omdat we elkaars keuzes respecteren en begrip tonen als een van ons een hobby heeft waar hij dol op is, en we zouden nooit opzettelijk elkaars eigendommen vernielen… O, wacht.’

‘Frank, dat kun je niet opschrijven,’ zegt mam vinnig.

Daar is ze een beetje laat mee, want hij heeft het al opgeschreven. Met watervaste inkt.

‘Leuk, hoor.’ Mam kijkt kwaad naar Frank. ‘Nou heb je het huiswerk van je broertje bedorven.’

‘Ik heb de waarheid opgeschreven.’ Frank kijkt net zo kwaad terug. ‘Jij kunt de waarheid niet aan.’

‘A Few Good Men,’ zegt pap prompt. ‘Ik wist niet dat je die had gezien.’

‘YouTube.’ Frank staat op en loopt naar de afwasmachine.

‘Nou, lekker dan,’ zegt mam pissig. ‘Nu kunnen we het niet meer inleveren. Ik zal een briefje in zijn huiswerkboekje moeten schrijven. Beste mevrouw Lacy, Felix’ huiswerk is helaas… Wat?’

‘Door ratten aangeknaagd,’ stel ik voor.

‘Niet van toepassing op de Turners, aangezien de gezinsleden niet meer van het concept liefde begrijpen dan hun eigen, egoïstische versie,’ klinkt Franks sonore stem vanaf het aanrecht.

Hij sloft de keuken uit en pap en mam kijken elkaar aan.

‘Die jongen moet een hobby hebben,’ prevelt mam. ‘We hadden hem nooit mogen laten stoppen met cellospelen.’

‘Alsjeblieft, niet weer die cello,’ zegt pap angstig. ‘Ik denk dat hij de cello voorbij is.’

‘Ik zeg niet dat hij weer cello moet spelen!’ snauwt mam. ‘Maar hij moet iets doen. Wat doen tieners tegenwoordig?’

‘Van alles,’ zegt pap schouderophalend. ‘Olympische medailles winnen, toegelaten worden op Harvard, internetbedrijven oprichten, de hoofdrol spelen in kassuccessen…’ Zijn stem sterft weg en zijn gezicht betrekt.

‘Hij hoeft geen medaille te winnen,’ zegt mam gedecideerd. ‘Hij moet gewoon een hobby hebben. Wat dacht je van de gitaar?’ Haar gezicht klaart op. ‘Kan hij nog gitaarspelen? Waarom gaan jullie niet samen jammen in de garage?’

‘Dat hebben we al een keer geprobeerd,’ zegt pap met een grimas. ‘Weet je nog? Het was geen succes…’ Hij ziet mams gezicht en voegt er haastig aan toe: ‘Maar we kunnen nog een poging wagen! Goed idee! We houden een jamsessie. Vader en zoon. We spelen een paar nummers, pakken een biertje…’ Mam doet haar mond open en hij vervolgt snel: ‘Ik bedoel, geen bier! Geen bier.’

‘En hij zou vrijwilligerswerk moeten doen,’ zegt mam plotseling resoluut. ‘Ja! Dát kan Frank doen. Vrijwilligerswerk.’

◆ ◆ ◆

Later die avond, als ik in de keuken met de terugspeeltoets van mijn camera zit te spelen, komt Frank binnensjokken.

‘O, hoi.’ Ik krijg een inval en kijk op. ‘Hé, ik heb jou nog niet geïnterviewd. Zou dat nu kunnen?’

‘Ik wil niet geïnterviewd worden.’

Frank ziet eruit alsof hij alles en iedereen vervloekt. Hij is bleek. Hij heeft bloeddoorlopen ogen. Hij ziet er mínder gezond uit dan toen hij nog dag en nacht zat te gamen.

‘Oké,’ zeg ik schokschouderend. Ik reik naar een Dorito uit de schaal die nog op tafel staat. We hebben vanavond Tex-Mex gegeten, de enige gelegenheid waarbij mam chips koopt. Als het Dorito’s zijn en je er guacamole mee opschept, is het geen junk-food, lijkt het wel. ‘Dus…’ zeg ik zo achteloos mogelijk. ‘Wat ik me afvroeg…’

Mijn stem laat me in de steek. Hij klinkt niet achteloos, maar overdreven gespannen. Anderzijds denk ik niet dat Frank in een opmerkzame bui is.

‘Komt Linus nog?’ Ik struikel over mijn woorden en klink totaal niet achteloos, integendeel, maar het is eruit. Ik heb het gevraagd.

Frank draait zijn hoofd mijn kant op om me een moordlustige blik toe te werpen. ‘Waarom zou Linus komen?’

‘Nou, omdat…’ Ik weet het niet meer. ‘Hebben jullie ruzie?’

‘Nee, we hebben geen ruzie.’ Zijn ogen staan zo somber en boos dat ik in elkaar krimp. ‘Ik ben uit het team gezet.’

‘Uit het team gezet?’ Ik gaap hem ontzet aan. ‘Maar het was jouw team.’

‘Tja, ik kan niet bepaald meer gamen, hè?’

Zijn stem klinkt zacht en triest. Ik heb het verschrikkelijke gevoel dat hij wel kan janken. Ik heb Frank niet meer zien huilen sinds hij een jaar of tien was.

‘Frank.’ Ik word overspoeld door medelijden. Ik geloof zelfs dat ik in zijn plaats zou kunnen huilen. ‘Heb je het aan mam verteld?’

‘Of ik het aan mam heb verteld?’ valt hij uit. ‘Hoezo, zodat ze kan juichen?’

‘Dat zou ze nooit doen!’ zeg ik, maar eigenlijk weet ik dat nog niet zo zeker.

Het probleem met mam is dat ze niet weet waar ze het over heeft. Ik bedoel het niet kwaad. Zo zijn volwassenen gewoon. Ze weten van niets, maar ze zijn wel de baas. Het is gestoord. De ouders gaan over alle dingen als ‘technologie in huis’ en ‘schermtijd’ en ‘uren op sociale media’, maar dan hapert hun computer en zeuren ze als kleine kinderen: ‘Waar is mijn bestand nou opeens?’ ‘Ik kan niet op Facebook komen.’ ‘Hoe download ik een foto? Dubbelklikken op wát? Wat is dat?’

En dan moeten wij het voor ze opknappen.

Mam zou dus waarschijnlijk inderdaad juichen als ze hoorde dat Frank niet meer in het team zit, en meteen daarna zou ze zeggen: ‘Lieverd, waarom neem je geen hobby? Ga in een team!’

‘Ik vind het echt heel erg voor je, Frank,’ zeg ik, maar hij zegt niets terug. Even later sjokt hij de keuken uit en blijf ik alleen achter met de Dorito’s.





‘Het gaat dus niet zo goed,’ zegt dokter Sarah onverstoorbaar als altijd.

‘Het gaat wel, maar iedereen is gestrest. Ik lig veel in bed. Ik ben de hele tijd zo móé, lijkt het wel.’

‘Als je moe bent, moet je gewoon rusten. Verzet je er niet tegen. Je lichaam is zich aan het helen.’

‘Weet ik.’ Ik zucht en trek mijn benen op de stoel. ‘Maar ik wil niet moe zijn. Ik wil me niet overweldigd voelen. Ik wil hieroverheen komen.’

De woorden floepen eruit voordat ik ze heb gedacht en ik voel een onverwacht stootje adrenaline.

Wanneer ik dingen tegen dokter Sarah zeg, is het alsof ik ze voor het eerst hoor en ze plotseling echt worden. Ze kan een beetje toveren, denk ik. Ze is als een waarzegster – maar dan van het heden, niet van de toekomst. Bij haar in de kamer worden dingen anders. Ik weet niet hoe, het gebeurt gewoon.

‘Goed zo!’ zegt ze. ‘Dat is goed, maar Audrey, wat jij niet lijkt te beseffen is dát je eroverheen aan het komen bent.’

‘Niet waar.’ Ik kijk haar verwijtend aan. Hoe kan ze het zeggen?

‘Echt.’

‘Ik heb de afgelopen drie dagen of zo in bed gelegen.’

‘Niemand heeft gezegd dat je herstel een rechte lijn omhoog zou zijn. Weet je nog, onze grafiek?’

Ze staat op en loopt naar haar whiteboard. Ze tekent een x- en een y-as en een rode lijn met pieken en dalen.
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‘Je zult hoogte- en dieptepunten hebben, maar je gaat uiteindelijk de goede kant op. Je gaat écht de goede kant op. Je bent al heel ver gekomen, Audrey. Weet je nog, onze eerste ontmoeting?’

Ik haal mijn schouders op. Eerlijk gezegd lopen alle sessies in mijn herinnering in elkaar over.

‘Nou, ik wel. En neem maar van mij aan dat ik blij ben met wat ik vandaag voor me zie.’

‘O.’ Ik voel me een beetje warm worden van trots, wat sneu is. Ik bedoel, ik heb niets gedáán.

‘Hoe gaat het met de film?’

‘Oké.’ Ik knik.

‘Heb je al iemand van buiten je huis geïnterviewd?’

‘Nou…’ zeg ik aarzelend. ‘Nog niet. Niet echt.’

Dokter Sarah wacht. Dat is haar tactiek, als een rechercheur die een crimineel uit zijn tent wil lokken. En ik neem me elke keer voor niet als eerste door de knieën te gaan, maar ik bezwijk altijd.

‘Oké, er is een jongen, Linus,’ zeg ik zonder het zelf te willen.

‘Ja, je hebt hem weleens genoemd.’ Ze knikt.

‘Hij kwam altijd voor Frank, en ik zou hem gaan interviewen. Alleen komt hij nu niet meer. Dus ik dacht… Ik bedoel…’ Ik breek mijn zin af, want ik weet niet goed wat ik bedoel.

‘Misschien kun je het hem vragen,’ zegt dokter Sarah op een toon alsof het niets voorstelt.

‘Dat kan ik niet,’ zeg ik in een reflex.

‘Waarom niet?’

‘Omdat…’ Ik val stil. Ze weet best waarom niet. Het hoeft niet hardop gezegd te worden.

‘Laten we het ergste wat er kan gebeuren visualiseren,’ zegt dokter Sarah opgewekt. ‘Je vraagt Linus te komen en hij zegt nee. Wat voor gevoel krijg je daarvan?’

Druppeltjes angstzweet lopen over mijn rug. Ik vind het geen fijn gesprek meer. Ik had nooit over Linus moeten beginnen.

‘Wat voor gevoel krijg je daarvan?’ dringt dokter Sarah aan. ‘Audrey, werk eens mee. Linus heeft net gezegd: “Nee, ik kom niet.” Wat voel je?’

‘Ik kan wel door de grond zakken,’ zeg ik verdrietig. ‘Ik wil dood. Ik heb iets van: o, mijn god, wat ben ik ook stom…’ Ik trek een gekwelde grimas.

‘Stom? Hoezo?’

‘Omdat… Dáárom!’ Ik kijk haar bijna kwaad aan. Dokter Sarah doet soms expres of ze me niet begrijpt.

‘Linus wil niet komen.’ Ze staat op en schrijft op het bord:

Linus wil niet komen.

Dan trekt ze een pijl en schrijft Linus denkt in een cirkel.
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‘Waarom zouden die gedachten’ – ze tikt tegen het bord – ‘jou het gevoel geven dat je stom bent?’

‘Omdat…’ Ik worstel met mijn eigen denkproces. ‘Omdat ik het hem niet had moeten vragen.’

‘Waarom niet?’ pareert ze. ‘Dan zegt hij maar nee. Dat betekent alleen dat hij geen zin had om zich te laten interviewen, of dat hij het druk had, of dat hij een andere keer wel ja wil zeggen. Het kan van alles betekenen. Het zegt helemaal niets over jou.’

‘Natuurlijk wel!’ zeg ik voor ik me kan bedwingen. ‘Natuurlijk?’ springt ze er meteen bovenop. ‘Natúúrlijk?’

Oké, ik ben erin gelopen. ‘Natuurlijk’ is zo’n woord waar dokter Sarah op reageert als een haai die bloed ruikt. Dat en ‘ik moet’, daar gaat haar neus ook van trekken.

‘Audrey, weet jij wat Linus denkt?’

‘Nee,’ geef ik onwillig toe.

‘Je klinkt alsof je er niet zo zeker van bent. Audrey, kun jij in het hoofd van een ander kijken?’

‘Nee.’

‘Ben jij bedeeld met superkrachten? Is dit iets wat ik van je zou moeten weten?’

‘Nee.’ Ik steek mijn handen op. ‘Oké, ik snap het. Ik zat gedachten te lezen.’

‘Je zat gedachten te lezen.’ Ze knikt. ‘Je hebt geen idee wat Linus denkt. Het kan goed zijn, het kan slecht zijn. Hoogstwaarschijnlijk is het helemaal niets. Hij is een jongen. Daar kun je maar beter aan wennen.’ Ze krijgt lachrimpeltjes rond haar ogen en mond.

‘Ja.’ Ik weet dat ze mij ook wil laten glimlachen, maar ik ben te confuus. ‘Dus… Zal ik het hem vragen?’

‘Dat zou ik maar doen.’ Ze pakt de wisser en veegt Linus wil niet komen van het whiteboard. In plaats daarvan noteert ze:
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‘Oké?’ zegt ze als ik het heb kunnen lezen.

‘Oké.’

‘Mooi zo. Vraag het hem dan. Laten we daar je huiswerk van maken: Linus vragen.’





De eerste stap is mam te pakken krijgen als ze een goede bui heeft en dus niet gaat flippen of doorslaan of zo. Ik wacht tot ze net een aflevering van MasterChef heeft gezien, ga dan nonchalant op de armleuning van de bank zitten en zeg: ‘Mam, ik wil graag een telefoon hebben.’

‘Een telefoon?’ Ze gaat rechtop zitten, met grote ogen en open mond. ‘Een telefóón?’

Als ik de koningin van de overdrijving ben, is mam de keizerin.

‘Eh… ja. Een telefoon. Als het mag.’

‘Wie wil je bellen?’ vraagt ze streng.

‘Ik… weet niet. Mensen.’ Ik weet dat ik nerveus klink, maar ze maakt me ook nerveus.

‘Wat voor mensen?’

‘Mensen! Moet ik alle namen soms noemen?’

Het blijft stil en ik weet wat ze denkt, want ik denk het ook. Mijn vorige telefoon was niet echt een succes. Ik bedoel, het was een mooi toestel. Een Samsung. Maar het werd een soort poort. Een soort boosaardige poort naar… alles. Als ik het zoemen van een inkomend bericht hoorde, sidderde ik al van angst, laat staan dat ik het zou durven lezen. Ik weet niet wat er met die telefoon is gebeurd. Pap heeft hem geloosd.

Maar ik bedoel, dat was toen.

‘Audrey…’ Mams gezicht staat gespannen en het spijt me dat ik haar leuke avondje MasterChef en Grand Designs of weet ik veel heb bedorven.

‘Het komt wel goed,’ stel ik haar gerust.

‘Wil je Natalie bellen? Is dat het?’

Bij het horen van de naam Natalie krimp ik een beetje in elkaar. Ik weet niet of ik er al aan toe ben om met Natalie te praten. Anderzijds wil ik mam niet vertellen hoe het zit.

‘Misschien,’ zeg ik dus schouderophalend.

‘Audrey, ik weet het niet…’

Ik weet waarom het gevoelig ligt bij mam. Ik bedoel, neem maar van mij aan dat het voor mij ook een gevoelig punt is. (Ik ben zelfs óvergevoelig, zoals zo’n beetje de hele wereld tegen me heeft gezegd.) Maar ik ga niet toegeven. Ik weet het zeker. Ik wil een telefoon hebben.

‘Audrey, pas op. Ik wil niet… Ik wil gewoon niet dat je…’

‘Ik weet het.’

Ik zie een paar grijze haren tussen mams lichtbruine highlights. Haar huid ziet er een beetje dun uit. Ik denk dat dit alles haar heeft verouderd. Ík heb haar verouderd.

‘Dokter Sarah zou zeggen dat ik het moet doen,’ zeg ik om haar gerust te stellen. ‘Ze zegt altijd dat ik haar dag en nacht mag smsen. Ze zegt dat ik het zelf wel voel als ik er klaar voor ben. Nou, ik ben er klaar voor.’

‘Goed dan,’ zegt mam met een zucht. ‘Je krijgt een telefoon. Ik bedoel, het is super dat je er een wilt, lieverd. Het is geweldig.’ Ze legt haar hand op de mijne alsof ze nu pas de positieve kant ziet. ‘Dit is vooruitgang!’

‘Ik heb hem nog niet gebruikt,’ waarschuw ik haar. ‘Stel je er niet te veel van voor.’ Ik glijd van de armleuning op de bank zelf en schuif een stukje op. ‘Waar kijk je naar?’

Terwijl ik de kussens rangschik, zie ik een boek op mams schoot liggen. Het heet Praten met je puber en het is geschreven door ene dokter Terence Kirshenberger.

‘O, mijn gód.’ Ik pak het boek. ‘Mam, wat is dit?’

Mam loopt rood aan en probeert het boek uit mijn handen te grissen. ‘Niks. Gewoon wat te lezen.’

‘Je hoeft geen bóék te lezen om met ons te praten!’ Ik blader in het boek, zie allemaal slappe cartoons en kijk naar de achterkant. ‘Twaalf vijfennegentig? Jij hebt twaalf vijfennegentig uitgegeven aan zoiets? Wat staat erin? Wedden dat er staat: Uw tiener is ook een mens?’

‘Nee, er staat: Geef me mijn boek terug.’ Nu lukt het mam het boek te pakken en ze gaat erop zitten. ‘Oké, gaan we nog tv-kijken?’

Ze ziet nog wel rood, en ze lijkt zich een beetje te schamen. Arme mam. Ik vind het ongelooflijk dat ze twaalf pond vijfennegentig uitgeeft aan een boek vol waardeloze cartoons.

◆ ◆ ◆

Ze heeft het gelezen! Ze heeft het boek van twaalf vijfennegentig gelezen!

Dat weet ik doordat ze op zaterdag aan het ontbijt opeens in een raar taaltje tegen Frank begint te praten.

‘Zo, Frank, ik zag dat je gisteren twee natte handdoeken op de vloer van je slaapkamer hebt laten liggen,’ begint ze bizar kalm. ‘Dat verbaasde me. Wat voor gevoel gaf het jou?’

‘Huh?’ Frank gaapt haar aan.

‘Ik denk dat we samen wel een oplossing voor het handdoekenprobleem kunnen vinden,’ vervolgt mam. ‘Dat zou een leuke uitdaging kunnen zijn.’

Frank kijkt perplex naar mij en ik haal mijn schouders op.

‘Wat denk je, Frank?’ gaat mam door. ‘Als jij de baas in huis was, wat zou jij dan over handdoeken zeggen?’

‘Kweenie,’ zegt Frank, van zijn stuk gebracht. ‘Papieren handdoeken gebruiken en ze weggooien.’

Ik zie dat mam het geen bevredigend antwoord vindt, maar ze blijft zo raar glimlachen. ‘Ik hoor je,’ zegt ze. ‘Interessant idee.’

‘Nee, hoor.’ Frank neemt haar wantrouwend op.

‘Toch wel.’

‘Mam, het is een stom idee, dat ik heb bedacht om je op de kast te krijgen. Je kunt niet zeggen dat het interessant is.’

‘Ik hoor je,’ zegt mam knikkend. ‘Ik hoor je, Frank. Ik heb begrip voor je standpunt. Het is legitiem.’

‘Ik heb geen standpunt!’ valt Frank uit. ‘En zeg niet de hele tijd dat je me hoort.’

‘Mam heeft een boek gelezen,’ leg ik uit. ‘Het heet Praten met je puber.’

‘O, f*cking hell.’ Franks gezicht staat wanhopig.

‘Niet vloeken, jongeman!’ Mam schiet acuut uit haar Ideale Moeder-modus.

‘O, f*cking mel!’ doet Felix vrolijk mee, en mam briest hoorbaar.

‘Zie je nou? Zie je nou wat je doet?’

‘Nou, praat dan verdomme niet als een robot!’ schreeuwt Frank. ‘Het is zó nep.’

‘Domme robot!’ praat Felix hem na.

‘Dat boek heeft twaalf vijfennegentig gekost,’ zeg ik tegen Frank, die ongelovig lacht.

‘Twaalf vijfennegentig! Ik kan dat boek in vier woorden schrijven. Ik zou zeggen: Treiter je tiener niet.’

Er valt een stilte. Ik denk dat mam haar best doet om niet over de rooie te gaan. Te oordelen naar de manier waarop ze haar servet tot een prop knijpt, vindt ze dat tamelijk moeilijk. Dan kijkt ze eindelijk glimlachend op.

‘Frank, ik begrijp dat je momenteel niet lekker in je vel zit,’ zegt ze vriendelijk. ‘Ik heb dus wat bezigheden voor je gevonden. Vandaag kun je een beetje jammen met pap en volgende week ga je vrijwilligerswerk doen.’

‘Vrijwilligerswerk?’ herhaalt Frank verbijsterd. ‘Hutten bouwen in Afrika of zo?’

‘Broodjes smeren voor de bazaar van Avonlea.’

Avonlea is een verzorgingshuis een eindje verderop. Ze houden elk jaar een bazaar en het is best leuk. Je weet wel. Voor iets in een tuin met oudjes.

‘Bróódjes smeren?’ zegt Frank vol afgrijzen. ‘Dat meen je niet.’

‘Ik heb onze keuken aangeboden voor de catering. We gaan allemaal helpen.’

‘Ik ga geen kloterige broodjes smeren.’

‘Ik hoor je,’ zegt mam. ‘Maar dat ga je wel doen. En vloek niet.’

‘Ik vloek niet.’

‘Ik hoor je, Frank,’ zegt mam onverstoorbaar. ‘Maar je vloekt wel.’

‘Mam, kappen nou, oké?’

‘Ik hoor je.’

‘Káppen nou.’

‘Ik hoor je.’

‘Hou op! Jezus!’ Frank drukt zijn vuisten tegen zijn hoofd. ‘Oké, ik smeer die kloterige broodjes wel! Ben je nou klaar met het verpesten van mijn leven?’

Hij stormt de keuken uit en mam glimlacht fijntjes.



 

MIJN SERENE, LIEFDEVOLLE HUISGENOTEN – VIDEOTRANSCRIPTIE

INT. ROSEWOOD CLOSE 5. DAG

De camera beweegt naar de garagedeuren. Binnen treffen we pap, in een leren broek, met een gitaar die aangesloten is op een gigantische versterker. Frank staat er mismoedig naast, met een basgitaar.


PAP
(enthousiast)
Jammen maar. Gewoon wat spelen, voor de lol.



Hij speelt een aanstellerige gitaarriff.


PAP

Ken je ‘For Her, For Me’?

FRANK

Hè?

PAP

Ken je ‘For Her, For Me’? ‘For Her, For Me.’ Ons bekendste nummer.



Hij kijkt een beetje gekrenkt.


PAP

Ik had je die link toch gestuurd? Ik heb een solo in dat nummer.



Hij speelt nog een aanstellerige gitaarriff.


FRANK

O. Eh… nee, ik ken het niet.




PAP

Wat ken je dan wel?




FRANK

Ik ken het thema van LOC.



Hij zet het in, maar pap schudt korzelig zijn hoofd.


PAP

We gaan échte muziek maken. Oké, dan jammen we gewoon op het akkoordenschema. Hou het simpel. Intro – C, E, F, G, refrein in double time – twee maten D mineur, F, C, herhalen met een G voor de overgang naar het couplet.



Frank kijkt hem panisch aan.


FRANK

Wat?

PAP

Gewoon op je gevoel. Het lukt je wel. En één, en twee, en één-twee-drie-vier.



Ze zetten allebei in en het wordt een kakofonie. Pap begint gierend te zingen.


PAP
(zingt)

For her… for meeeee… Comin’ round again…

(schreeuwt boven muziek uit)

Doe jij de achtergrondzang, Frank.

(zingt)

For her, for meeee…



Hij barst uit in een solo. Frank kijkt verwilderd in de camera en zegt geluidloos: Help.



 

MIJN SERENE, LIEFDEVOLLE HUISGENOTEN – VIDEOTRANSCRIPTIE

INT. ROSEWOOD CLOSE 5. DAG

Mam is in de keuken de lunch aan het voorbereiden als pap binnenkomt, helemaal opgeleefd. Ze kijkt op.


MAM

En? Hoe ging het?

PAP

Fantastisch! We hebben gejamd, we zijn nader tot elkaar gekomen… Volgens mij vond Frank het heel leuk.

MAM

Super! Goed gedaan!



Ze geeft hem een knuffel.



 

MIJN SERENE, LIEFDEVOLLE HUISGENOTEN – VIDEOTRANSCRIPTIE

INT. ROSEWOOD CLOSE 5. DAG

Frank zit boven aan de trap. Hij praat in de camera.


FRANK

O, mijn god. Dat was het ergste wat ik ooit heb meegemaakt.

AUDREY (VOICE-OVER)

Nee, dat was het niet.

FRANK
(boos)

Dat weet je niet. Misschien wel.



Hij zakt onderuit tegen de leuning.


FRANK

Waarom wil pap ouwelullenrock met me spelen? Waarom?

AUDREY (V.O.)

Om je van het gamen af te houden.



Frank werpt haar een duistere blik toe.


FRANK

Bedankt, Einstein.

AUDREY (V.O.)

Ik zeg het maar. Ze willen dat je andere hobby’s neemt.

FRANK
(springt uit zijn vel)

Ik wil geen andere hobby’s! Wat is er mis met gamen?




AUDREY (V.O.)

Ik zeg toch niet dat er iets mis is met gamen?




FRANK

Gamen verbetert je reactietijd, het is bevorderlijk voor samenwerking en strategisch inzicht, je leert er iets van…

AUDREY (V.O.)
(sceptisch)

Je leert er iets van? Wat dan?




FRANK

Oké, wil je het weten?

(telt op zijn vingers af)

Minecraft: architectuur. SimCity: hoe je een bevolking draaiend houdt en budgetteert en alles. Assassin’s Creed: het oude Rome en de Borgia’s en, zeg maar… Leonardo da Vinci. Alles. Alles wat ik me van geschiedenis herinner, komt uit Assassin’s Creed. Niets van school. Allemaal van het gamen.




AUDREY (V.O.)

Wat heb je van LOC geleerd?




FRANK
(grinnikt)

Vooral Koreaanse vloeken.

(schreeuwt opeens)

Shib-seh-ggi!

AUDREY (V.O.)

Wat betekent dat?

FRANK

Gebruik je fantasie.



Mam roept van beneden.


MAM

Frank! Audrey! Eten!



Frank lijkt het niet eens te horen.


FRANK

Wist je dat LOC in veel landen een kijksport is? Wist je dat er arena’s zijn?

AUDREY (V.O.)

Ja. Dat heb je me nou iets van een miljoen keer verteld.

FRANK

Wist je dat sommige universiteiten in Amerika LOC–beurzen geven?

AUDREY (V.O.)

Dat had je ook al verteld.

FRANK

LOC is complex. Het heeft een eigen taal. Het heeft regels. Het is net… Het is verdomme net Latíjn. Daar lijkt het op. Latijn. En pap en mam hebben iets van: o, wat is het slecht. Stel dat ik verslaafd was aan Latijn?



Het blijft lang stil.


AUDREY (V.O.)

Daar kan ik me echt niets bij voorstellen.







Mam heeft dus een telefoon voor me gekocht. Dat was stap één. Ik heb Linus’ nummer van Frank gekregen. Dat was stap twee. Nu moet ik hem bellen.

Ik voer zijn nummer in en staar er een tijdje naar. Ik probeer te bedenken hoe ik het gesprek ga beginnen. Ik noteer een paar woorden en uitspraken die van pas zouden kunnen komen. (Tip van dokter Sarah.) Ik visualiseer een positief scenario.

Maar ik kan me er nog steeds niet toe zetten hem te bellen. Dus stuur ik hem een sms:

Hoi Linus. Audrey hier. De zus van Frank. Ik moet nog steeds aan mijn docu werken en je had gezegd dat je wel een interview wilde geven. Wil je het nog? Kunnen we een afspraak maken? Bedankt, Audrey.

Ik verwacht geen antwoord, of pas na lang wachten, maar de telefoon zoemt meteen en daar is zijn antwoord:

Oké. Wanneer?

Daar had ik nog niet over nagedacht. Wanneer? Het is zaterdagavond, wat betekent dat we morgen de hele dag nog hebben.

Morgen? Kun je hierheen komen? 11 uur?

Ik druk op VERZENDEN en nu duurt het even voor ik antwoord krijg.

Nee, laten we bij Starbucks afspreken.

Paniek schiet als een bliksemflits door me heen. Starbucks? Is hij niet goed wijs? Dan komt er nog een bericht:

Je moet er sowieso heen, toch? Dat is toch je project?

Maar… maar… maar…

Starbucks?

Morgen?

Mijn vingers trillen. Mijn huid gloeit. Ik adem vier tellen in en zeven tellen uit en probeer dokter Sarah op te roepen. Wat zou zij me adviseren? Wat zou zij zeggen?

Maar ik weet natuurlijk al wat ze zou zeggen. Want ze heeft het al gezegd. Ik kan haar stem in mijn hoofd horen:

Het is tijd voor grotere stappen.

Je moet meer van jezelf eisen, Audrey.

Je weet het pas als je het probeert.

Ik geloof dat je het aankunt.

Ik kijk naar de telefoon tot het scherm een waas wordt en sms terug voordat ik me kan bedenken:

Oké. Zie je daar.





Nu weet ik hoe het is om oud te zijn.

Oké, ik weet niet hoe het is om rimpels en grijs haar te hebben, maar ik weet wél hoe het voelt om langzaam, met onzekere passen over straat te lopen, je klein te maken voor passerende mensen, in elkaar te krimpen bij het geluid van toeterende auto’s en het gevoel te hebben dat alles gewoon te snel gaat.

Pap en mam zijn de hele dag met vrienden naar de een of andere tuinbeurs en ze hebben Frank meegenomen om ‘zijn horizon te verbreden’, dus ze hebben er geen idee van dat ik dit doe. Ik kon het niet opbrengen, het hele gedoe van het vertellen, de opwinding van mam en al dat gezeik. Ik heb dus gewacht tot ze weg waren, mijn sleutel, mijn geld en de camera gepakt en toen ben ik gewoon weggegaan.

Wat ik al in geen…

Ik weet het niet. Al héél lang niet meer heb gedaan.

We wonen op een minuut of twintig lopen van Starbucks, als je stevig doorstapt. Ik stap niet stevig door, maar ik teut ook niet. Ik ga. Ook al staat mijn krokodillenbrein op het punt angstig weg te kruipen, ik blijf de ene voet voor de andere zetten. Links, rechts. Links, rechts.

Ik heb mijn zonnebril op, mijn handen diep in de zakken van mijn hoodie en ik heb de capuchon opgezet voor extra bescherming. Ik kijk niet op van de stoep, maar dat geeft niet. De meeste mensen zitten toch in hun eigen wereldje.

Dichter bij het centrum wordt het drukker op straat, de winkels zijn felverlicht en er komt luide muziek uit, en ik voel de drang om weg te rennen bij elke pas sterker worden, maar ik doe het niet. Ik zet door. Het is net als een berg beklimmen, zeg ik tegen mezelf. Je lichaam wil het niet, maar je dwingt het.

En dan ben ik eindelijk bij Starbucks. Op weg naar de bekende gevel voel ik me nogal uitgeput, maar ik ben ook in een roes. Ik ben er. Ik heb het gehaald!

Ik duw de deur open en daar zit Linus, aan een tafel dicht bij de ingang. Hij heeft een spijkerbroek en een grijs T-shirt aan en hij ziet er lekker uit, merk ik op voordat ik er iets aan kan doen. Niet dat dit een date is.

Ik bedoel, natúúrlijk is het geen date. Maar toch… Afgebroken zin. Zie maar. Je weet wel wat ik bedoel.

Linus’ gezicht klaart op als hij me ziet, en hij springt overeind. ‘Je hebt het gehaald!’

‘Ja!’

‘Ik had het niet verwacht.’

‘Ik ook niet,’ beken ik.

‘Maar je hebt het gedaan! Je bent genezen!’

Zijn enthousiasme is zo aanstekelijk dat ik als een krankzinnige naar hem grijns, en dan doen we een soort minidansje met op en neer zwaaiende armen.

‘Zullen we koffie nemen?’

‘Ja!’ zeg ik op mijn nieuwe, zelfbewuste niets-aan-de-handmanier. ‘Super!’

We gaan in de rij staan en ik voel me een beetje opgefokt. De muziek klink te luid uit de boxen en de gesprekken om me heen raken mijn trommelvliezen met zo’n kracht dat ik wel in elkaar wil krimpen, maar ik ga erin mee in plaats van me te verzetten. Zoals op een popconcert, als je zenuwen worden overgenomen door de kracht van het geluid en je geen andere keus hebt dan je over te geven. (En ja, ik begrijp dat de meeste mensen het geroezemoes in Starbucks niet gelijk zouden stellen aan een popconcert. Ik zeg alleen: probeer maar eens een tijdje in mijn hoofd te wonen.)

Ik voel mijn hart bonken, maar ik weet niet of het door het lawaai komt, door de mensen of doordat ik hier ben met een sexy jongen. Ik bestel (een karamel frappuccino) en het norse meisje achter de toonbank zegt: ‘Naam?’

Als er iets is wat ik niet wil, is het dat mijn naam door een drukke koffietent wordt geroepen.

‘Ik baal van dat naamgedoe,’ fluister ik Linus toe.

‘Ik ook.’ Hij knikt. ‘Geef maar een valse naam op. Dat doe ik ook altijd.’

‘Naam?’ herhaalt het meisje ongeduldig.

‘O. Eh… Rabarber,’ zeg ik.

‘Rabarber?’

Het is een eitje om je gezicht in de plooi te houden als je een zonnebril en een capuchon op hebt en opzijkijkt.

‘Ja, dat ben ik. Rabarber.’

‘Heet jij Rabárber?’

‘Natuurlijk heet ze Rabarber,’ mengt Linus zich in het gesprek. ‘Hé, Bar, wil je ook iets eten? Bar, heb je zin in een muffin?’

‘Nee, dank je.’ Ik kan een glimlach niet onderdrukken.

‘Oké, Bar. Ook goed.’

‘Goed dan. Rabarber.’ Het meisje noteert het met haar fineliner. ‘En jij?’

‘Ik wil graag een cappuccino,’ zegt Linus beleefd. ‘Dank je.’

‘Naam?’

‘Ik zal het voor je spellen,’ zegt hij. ‘Z, w, p, a, e, n…’

‘Wát?’ Ze gaapt hem aan, met haar fineliner in haar hand. ‘Wacht. Ik ben nog niet klaar. Dubbel f, streepje, hoofdletter t, j, u, s. Het is een ongebruikelijke naam,’ voegt Linus er ernstig aan toe. ‘Het is Fins.’

Ik schud van het ingehouden lachen.

Het meisje van Starbucks werpt ons allebei een moordende blik toe. ‘Jij bent John,’ zegt ze, en ze noteert het op Linus’ beker.

Ik zeg tegen Linus dat ik trakteer omdat het mijn documentaire is en ik de producer ben, en hij zegt oké, dan is het volgende rondje voor hem. Dan nemen we onze bekers aan – Rabarber en John – en lopen terug naar onze tafel. Mijn hart bonkt nog harder, maar dit is kicken. Moet je mij zien! In Starbucks! Weer helemaal normaal!

Ik bedoel, oké, ik heb nog steeds een zonnebril op. En ik kan niemand aankijken. En mijn handen doen rare kronkeldingen op mijn schoot. Maar ik ben hier toch maar. Daar gaat het om.

‘Zo, dus jullie hebben Frank uit het team gegooid,’ zeg ik als we gaan zitten. Ik heb er meteen spijt van, want het zou agressief kunnen klinken, maar Linus lijkt niet beledigd. Hij lijkt eerder bezorgd.

‘Frank neemt het me niet kwalijk,’ zegt hij snel, en ik begrijp dat ze erover moeten hebben gepraat. ‘Ik bedoel, hij verwacht niet dat we allemaal ophouden met LOC spelen, alleen maar omdat hij het niet meer kan. Hij zei dat hij hetzelfde zou doen in mijn plaats.’

‘Wie is jullie vierde man nu?’

‘Een gast, Matt,’ zegt Linus niet echt enthousiast. ‘Hij kan er wel mee door.’

‘Pap heeft Frank gedwongen basgitaar met hem te spelen in de garage,’ vertel ik. ‘Hij denkt dat dat een betere hobby is.’

‘Speelt Frank basgitaar?’

‘Niet echt.’ Ik proest van het lachen. ‘Hij kan iets van drie akkoorden spelen en pap speelt solo’s van tien minuten.’

‘Denk je dat dat erg is? Mijn vader speelt blokfluit.’

‘Wát?’ Het lachen vergaat me. ‘Serieus?’

‘Je mag het aan niemand vertellen.’ Linus lijkt opeens kwetsbaar, en ik word overspoeld door een golf van… iets. Iets sterks en warms. Zoals wanneer je je arm om iemand heen slaat en knijpt.

‘Ik zal het tegen niemand zeggen. Ik zweer het.’ Ik neem een slokje frappuccino. ‘Is het zo’n blokfluit waar, zeg maar, kinderen op spelen?’

‘Een volwassen versie. Van hout. Groot.’ Hij houdt zijn handen uit elkaar.

‘Wauw. Ik wist niet dat er zoiets bestond.’

We drinken onze koffie en glimlachen naar elkaar. De gedachten buitelen door mijn hoofd, krankzinnige gedachten als: Ik heb het gered! Ik ben in Starbucks! Hoera voor mij! Maar er duiken ook ongevraagd andere, rare gedachten op, zoals: Iedereen kijkt naar me en: Ik haat mezelf. En dan, plotseling: Was ik maar thuis, wat gewoon bizar is. Ik wil helemaal niet thuis zijn. Ik ben uit met Linus! In Starbucks!

‘Zo, wat wil je me vragen voor je documentaire?’ zegt hij.

‘O, ik weet het niet. Van alles.’

‘Hoort het bij je therapie?’

‘Ja. Min of meer.’

‘Maar heb je nog steeds therapie nodig? Ik bedoel, ik zie niets aan je.’

‘Nou, er is ook niets met me. Het is gewoon een project…’

‘Je hoeft alleen die zonnebril maar af te zetten en dan ben je, zeg maar, weer helemaal normaal. Dat zou je moeten doen,’ zegt Linus enthousiast. ‘Weet je, dóé het gewoon.’

‘Dat ga ik ook wel doen.’

‘Maar je zou het niet moeten uitstellen. Je zou het nu meteen moeten doen, hier.’

‘Ja. Misschien.’

‘Zal ik het doen?’ Hij steekt zijn hand uit en ik deins achteruit.

Mijn bravoure verdampt. Zijn stem klinkt bazig, alsof hij me een kruisverhoor afneemt.

Ik weet niet wat er in mijn hoofd is gebeurd. De stemming is omgeslagen. Ik neem een slokje frappuccino om te ontspannen, maar eigenlijk wil ik vooral een servet pakken en dat in kleine stukjes scheuren. De stemmen om me heen worden luider en luider, steeds dreigender.

Bij de toonbank klaagt iemand over koude koffie, en ik stem onwillekeurig af op de ene kant van de discussie die ik kan horen.

‘Al drie keer geklaagd… hoef geen gratis koffie… geen genoegen mee! Daar neem ik gewoon geen genoegen mee!’

De boze stem lijkt in mijn brein te beitelen. Ik krimp in elkaar, doe mijn ogen dicht en wil het op een lopen zetten. Ik voel paniek opkomen. Ik adem moeizaam. Ik kan niet blijven. Ik kan dit niet. Dokter Sarah heeft het mis. Ik word nooit meer beter. Kijk dan, ik kan niet eens in Starbucks zitten. Ik ben een grote mislukking.

En nu cirkelen er meer duistere gedachten door mijn hoofd die me naar beneden sleuren. Ik kan me maar beter verstoppen. Ik zou niet eens moeten bestaan. Wat heeft het ook allemaal voor zin?

‘Audrey?’ Linus wuift met zijn hand voor mijn gezicht, wat me nog angstiger maakt. ‘Audrey?’

‘Sorry,’ pers ik eruit, en ik schuif mijn stoel naar achteren. Ik moet hier weg.

‘Hè?’ Linus kijkt me verwonderd aan.

‘Ik moet hier weg.’

‘Waarom?’

‘Het is hier gewoon… te druk. Te veel.’ Ik duw mijn handen tegen mijn oren. Sorry. Het spijt me ontzettend…’

Ik ben al bij de deur. Ik duw hem open en voel me enigszins opgelucht als ik buiten ben, maar ik ben nog niet veilig. Ik ben nog niet thuis.

‘Maar het ging zo goed,’ zegt Linus, die achter me aan is gekomen. Hij klinkt bijna boos. ‘Het ging prima! We zaten te kletsen en te lachen…’

‘Ja.’

‘Wat is er dan gebeurd?’

‘Niks,’ zeg ik radeloos. ‘Ik weet het niet. Het slaat nergens op.’

‘Nou, zeg dan tegen jezelf dat je ermee op moet houden. Je weet wel, de kracht van de geest.’

‘Dat heb ik geprobeerd!’ Er wellen tranen van frustratie op in mijn ogen. ‘Denk je dat ik niet heb geprobéérd om ermee op te houden?’

Mijn hoofd is een wervelende massa van alarmsignalen. Ik moet weg. Nu. Ik heb nog nooit een taxi aangehouden, maar nu hoef ik er niet eens over na te denken. Ik steek mijn hand uit en er stopt een taxi. De tranen biggelen over mijn wangen als ik instap – niet dat iemand het ziet.

‘Sorry,’ zeg ik met een ietwat verstikte stem tegen Linus. ‘Echt. Dus. Laten we de documentaire en alles maar vergeten. Dus. Ik zal je wel niet meer zien, denk ik. Doei. Sorry. Sorry.’

◆ ◆ ◆

Thuis ga ik in bed liggen, roerloos, doodstil, met de gordijnen dicht en oordopjes in. Een uur of drie. Ik verroer geen vin. Soms voelt het alsof ik een telefoon ben en dit de enige manier is om me op te laden. Dokter Sarah zegt dat mijn lichaam in een adrenalineachtbaan zit en dat ik daarom het ene moment finaal opgefokt ben en het andere finaal afgepeigerd, met niets ertussenin.

Uiteindelijk loop ik wankel de trap af om iets te eten. Ik schrijf een sms aan dokter Sarah – Ik ben naar Starbucks gegaan, maar ik ben ingestort – en verstuur hem. De duistere, zieke gedachten zijn weg, maar ze hebben me zwak en schichtig gemaakt.

Ik loop de keuken in en schrik als ik mezelf in de spiegel voorbij zie komen. Ik zie er bleek uit, en ook… Ik weet het niet. Verschrompeld. Alsof ik een soort griep heb. Je wordt aangevallen en je hele lichaam krijgt een klap. Net als ik me afvraag of ik een boterham met Nutella of toch liever een met kaas zal maken, hoor ik de brievenbus klepperen en iets op de mat vallen. Ik spring een meter de lucht in.

Het blijft even stil. Ik ben tot het uiterste gespannen, als een dier in een val, maar ik zeg gedecideerd tegen mezelf: Ik ben veilig, ik ben veilig, ik ben veilig, en mijn hartslag wordt langzaam weer normaal en dan drentel ik ten slotte de gang in om te zien wat er ligt.

Het is een briefje, op de mat – een uit een schrift gescheurd vel met Audrey in Linus’ handschrift erop. Ik vouw het open en lees:

Gaat het? Ik heb je ge-sms’t, maar geen antwoord gekregen. Frank geeft ook geen antwoord. Ik wilde niet aanbellen, want dan zou je kunnen schrikken. Gaat het?

Ik heb niet eens meer naar mijn telefoon gekeken sinds ik thuis ben. En Frank is naar de tuinbeurs, ergens op het platteland. Waarschijnlijk heeft hij geen bereik. Ik stel me voor hoe Frank nors door een weiland stampt en glimlach flauwtjes. Wat zal hij de pest inhebben.

Dan zie ik opeens een schimmige beweging achter het geribbelde glas van de voordeur en mijn hart slaat een slag over. O, god. Is dat Linus, dáár? Staat hij te wachten? Waarop?

Ik reik naar een pen, denk even na en schrijf:

Het gaat wel, dank je. Sorry, dat ik flipte.

Ik vouw het vel dubbel en duw het terug door de brievenbus. Het is een beetje lastig, want daar zit een veer in, maar het lukt. Even later komt het terug.

Je zag er beroerd uit. Ik was ongerust.

Ik kijk naar zijn woorden en voel mijn hart loodzwaar worden. Beroerd. Ik zag er beroerd uit. Ik verpest altijd alles.

Sorry.

Op de een of ander manier weet ik niets anders te bedenken dan dat ene woord, dus schrijf ik het nog een keer op:

Sorry. Sorry.

En ik post de brief weer door de brievenbus. Het vel papier komt vrijwel meteen terug met zijn antwoord erop:

Nee, geen sorry zeggen. Je kunt er niets aan doen. Wat dacht je, bij Starbucks?

Daar had ik niet op gerekend. Ik kom niet in beweging. Ik zit in elkaar gedoken op de mat terwijl de gedachten door mijn hoofd stromen. Geef ik antwoord? Wat voor antwoord?

Wil ik hem wel vertellen wat ik dacht?

De stem van die therapeut uit het St. John’s klinkt telkens in mijn hoofd, degene die de workshop ‘Assertiviteit’ gaf: We hoeven niet alles prijs te geven. Ze zei het elke week. We hebben allemaal recht op privacy. Je hoeft niets aan anderen te vertellen, ook al dringen ze nog zo aan. Foto’s, fantasieën, plannen voor het weekend… Ze zijn allemaal van jou. Ze kon bijna streng van de een naar de ander kijken. Je hoeft ze níét met anderen te delen.

Ik hoef Linus niet te vertellen wat ik dacht. Ik zou ervoor weg kunnen lopen. Ik zou kunnen schrijven: O, niks! Of: Dat wil je niet weten!!!;) Alsof het allemaal één grote grap is.

Maar op de een of andere manier… wil ik het hem wel vertellen. Ik weet niet waarom, maar ik wil het echt. Ik vertrouw hem. En hij staat aan de andere kant van de deur. Het is helemaal veilig. Als in een biechthokje.

Voordat ik me kan bedenken, schrijf ik:

Ik dacht: ik ben een grote mislukking, ik zou niet moeten bestaan, waarom ben ik er nog?

Ik duw het vel door de brievenbus, ga op mijn hurken zitten en adem uit met een vreemd gevoel van voldoening. Zo. Genoeg gedaan alsof. Nu weet hij hoe raar het binnen in mijn hoofd is. Ik probeer met ingehouden adem iets van zijn reactie aan de andere kant van de deur op te vangen, maar het blijft stil. Er beweegt niets achter het geribbelde glas. Ik bespeur geen enkele reactie. Hij zal wel weg zijn gegaan. Natuurlijk is hij weggegaan. Wie zou er nou blijven?

O, god, ben ik gestoord? Waarom schrijf ik mijn meest verwrongen gedachten op en stuur ik ze door een brievenbus aan die ene jongen die ik echt leuk vind? Waarom doe ik zoiets?

Ik sta op met het gevoel dat er geen enkele hoop meer is en net als ik bij de keukendeur ben, hoor ik de brievenbus klepperen. Ik draai me vliegensvlug om – en zie een vel papier op de mat liggen. Ik raap het met bevende handen op, maar kan niet meteen zien wat erop staat. Het is een nieuw vel, helemaal volgeschreven, en bovenaan staat:

Waarom jij er nog bent? Wat dacht je hiervan, om te beginnen?

En daaronder staat een lange lijst. Hij heeft een lange, lange lijst gemaakt die het hele vel beslaat. Ik ben zo over mijn toeren dat ik het niet eens rustig kan lezen, maar als ik mijn blik eroverheen laat glijden, vang ik prachtige glimlach op, en uitstekende muzieksmaak (heb stiekem naar je iPod gekeken) en geweldige Star-bucks-naam.

Er ontsnapt me een proestlach die bijna in een snik verandert, maar een glimlach wordt, en dan moet ik opeens de tranen uit mijn ogen vegen. Ik verval van het ene uiterste in het andere.

Er kleppert weer een briefje door de bus en ik schrik. Wat kan hij verder nog te zeggen hebben? Hij zal toch niet nog een lange lijst hebben opgesteld? Maar er staat:

Wil je de deur opendoen?

Ik voel een vlaag paniek. Ik kan hem mijn verschrompelde, bleke, sjofele zelf niet laten zien. Ik kan het gewoon niet. Ik weet dat dokter Sarah tegen me zou zeggen dat ik niet verschrompeld en sjofel ben, dat ik het me maar verbeeld, maar ze is hier niet, immers?

Dat gaat me niet lukken. Een andere keer. Sorry, sorry.

Ik post het briefje en hou mijn adem in. Hij zal wel beledigd zijn. Hij zal wel weggaan. Dat was het dan, alles voorbij voordat het zelfs maar begonnen is…

Maar dan kleppert de brievenbus weer en komt er een antwoord door.

Begrepen. Dan ga ik maar.

De moed zakt me in de schoenen. Hij gaat inderdaad weg. Hij is inderdaad beledigd. Hij heeft de pest aan me, ik had de deur open moeten doen, ik had sterker moeten zijn, wat ben ik ook stom… Terwijl ik radeloos probeer te bedenken wat ik nog kan schrijven, valt er weer een vel papier op de mat. Het is dubbelgevouwen, en op de buitenkant staat:

Dit moest ik je nog geven voor ik wegga.

Ik durf het niet meteen te lezen, maar uiteindelijk vouw ik het papier open en kijk naar het woord binnenin. Mijn hoofdhuid tintelt van ongeloof. Mijn ademhaling stokt als ik het zie. Dat heeft hij geschreven. Hij heeft dat geschreven. Aan mij.

Er staat: Zoen.





In het St. John’s zeggen ze dat je niet telkens je gedachten moet terugspoelen en oude koeien uit de sloot halen. Ze zeggen dat je in het heden moet leven, niet in het verleden. Maar hoe moet je dat voor elkaar krijgen als een jongen die je leuk vindt je net min of meer, virtueel, heeft gezoend?

Tegen de tijd dat ik weer bij dokter Sarah kom, heb ik er wel een miljoen keer aan teruggedacht en zo langzamerhand vraag ik me af of hij me niet voor de gek heeft gehouden, of hij iets wilde hebben om met zijn vrienden om te lachen, of misschien gewoon beleefd wilde doen. Ik bedoel, heeft hij medelijden met me? Was het een zoen uit medelijden? O, god. Natuurlijk was het een zoen uit medelijden. (Niet dat ik een expert ben op het gebied van zoenen. Ik heb met welgeteld één jongen gezoend in mijn leven, een vakantievriendje van vorig jaar, en het was ranzig.)

Dokter Sarah luistert ongeveer een halfuur beleefd naar mijn gebazel over Linus. En dan hebben we het over ‘gedachtelezen’ en ‘rampscenario’s’, zoals ik van tevoren al wist. Soms denk ik dat ik zelf therapeut zou kunnen zijn.

‘Ik weet wat u wilt gaan zeggen,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Ik kan zijn gedachten niet lezen en ik zou het niet moeten proberen, maar hoe kan ik er nou níét aan denken? Hij heeft me gezóénd, ik bedoel… zo’n beetje. Op papier.’ Ik haal een beetje gegeneerd mijn schouders op. ‘U zult wel vinden dat het niet telt.’

‘O, jawel,’ zegt dokter Sarah ernstig. ‘Dat het op papier was, doet er niets aan af. Een zoen is een zoen.’

‘En nu hoor ik niets meer van hem en ik heb geen idee wat hij denkt, en ik zit er zo over in de stress…’ Dokter Sarah geeft niet meteen antwoord, en ik zucht. ‘Ik weet het, ik weet het: ik heb een ziekte en die is helemaal te genezen.’

Het blijft weer lang stil. Dokter Sarahs mondhoeken trekken.

‘Weet je, Audrey?’ zegt ze dan. ‘Het spijt me dat ik het je moet vertellen, maar in de stress zitten over wat een jongen denkt nadat hij je heeft gezoend, is misschien niet helemaal te genezen. Niet helemáál.’

◆ ◆ ◆

En dan, drie dagen na Starbucks, als ik rustig in mijn eentje tv zit te kijken, stampt Frank de tv-kamer in en zegt: ‘Linus is hier.’

‘O, oké.’ Ik schiet nerveus overeind. ‘Echt? Is hij hier? Maar…’ Ik slik. ‘Je mag geen LOC meer spelen, dus… Ik bedoel, waarom is hij…?’

‘Hij komt voor jóú.’ Frank lijkt er absoluut niet van onder de indruk te zijn. ‘Is dat oké? Ga je niet flippen?’

‘Nee. Ja. Ik bedoel… het lukt wel.’

‘Mooi zo, want hij is hier. Li-nús!’

Sómmige broers zouden hun zus de kans hebben gegeven even een borstel door hun haar te halen. Of in elk geval iets anders aan te trekken dan dat gore afgedragen T-shirt waar ze al de hele dag in rondlopen. Ik zit moordlustige gedachtegolven naar Frank te zenden als Linus binnenkomt en omzichtig zegt: ‘Hoi. Wauw, wat is het donker hier.’

Iedereen thuis is zo gewend aan mijn verduisterde hol dat het niet meer in me opkomt te bedenken hoe het er voor anderen uit moet zien. Ik hou de verduisteringsgordijnen dicht en de lampen uit, zodat alleen het flakkerende tv-scherm een beetje licht geeft, en dan voel ik me veilig. Veilig genoeg om mijn zonnebril af te zetten.

‘Ja. Sorry.’

‘Nee, geeft niet. Je bent echt rabarber.’

‘Rabarber, dat ben ik.’ Ik zie hem in het donker glimlachen. Zijn tanden weerkaatsen het licht van de tv en zijn ogen zijn twee glanzende spleetjes.

Ik zit op mijn gebruikelijke plekje op het kleed, en na een korte aarzeling loopt hij naar me toe en komt naast me zitten. Ik bedoel, niet pal naast me. Hij zit een centimeter of dertig bij me vandaan. Ik geloof dat mijn huid signalen kan uitzenden, net als een vleermuis, want ik ben me sterk bewust van zijn positie in relatie tot de mijne. En de hele tijd gonst het door mijn hoofd: Hij heeft me gezoend. Op papier. Min of meer. Hij heeft me gezoend.

‘Waar kijk je naar?’ Hij kijkt naar de tv, waarop een vrouw in een strakke jurk een eindeloze lijst voordelen van kelpshampoo opsomt. ‘Is dat Tel Sell?’

‘Ja. Ik vind de gesprekken rustgevend.’

Tel Sell is de meest kalmerende tv die ik ken. Er zitten drie mensen in een studio en ze vinden de vochtinbrengende crème alle drie fantastisch. Geen mens die tegenspreekt of zijn stem verheft. Niemand die ontdekt dat ze zwanger is, niemand die wordt vermoord. En er is geen ingeblikt gelach – wat, neem dat maar van me aan, als een drilboor in mijn hoofd kan klinken.

‘Niet bang zijn, ik weet dat ik geschift ben,’ voeg ik eraan toe.

‘Vind je dit geschift?’ zegt Linus. ‘Wacht maar tot je mijn oma ziet. Die is pas écht geschift. Ze denkt dat ze vijfentwintig is. Als ze in de spiegel kijkt, denkt ze dat we een grap met haar uithalen. Ze kan de werkelijkheid niet zien. Ze loopt in minirokken, ze wil uitgaan en dansen… Je hebt nog nooit een oma gezien die zich zo zwaar opmaakt.’

‘Ze klinkt geweldig!’

‘Ze is… Nou ja,’ zegt hij schokschouderend. ‘Soms is het grappig, soms is het triest. Maar waar het om gaat, is dat ze geen vijfentwintig is, hè? Het is gewoon haar zieke geest die haar dat wijsmaakt, toch?’

Hij lijkt een antwoord te verwachten, dus ik zeg: ‘Ja.’

‘Ik had het al eerder tegen je willen zeggen. Na Starbucks. Snap je wat ik bedoel?’ zegt hij vurig. ‘Oma is niet echt vijfentwintig, en jij bent niet echt… al die nare dingen die je je in je hoofd haalt. Zo ben je níét.’

Opeens begrijp ik wat hij doet, wat hij probeert te doen.

‘Ja,’ zeg ik weer. ‘Ja. Ik weet het.’

En ik weet het ook echt. Al is het makkelijker om het te weten wanneer de akelige gedachten niet als een rivier door je hoofd stromen.

‘Bedankt,’ voeg ik eraan toe. ‘Bedankt voor… je weet wel. Je begrip. Dat je het snapt.’

‘Ik snap het niet echt, maar…’

‘Toch wel, beter dan de meeste mensen. Echt.’

‘O.’ Hij klinkt verlegen. ‘Maar goed. En, voel je je nu beter?’

‘Stukken beter.’ Ik glimlach zijn kant op. ‘Hopen en hopen beter.’

De dames van Tel Sell zijn overgestapt op een keukenmachine, en we kijken even hoe het ding wortels en kolen vermaalt. Dan zegt Linus: ‘Hoe gaat het met het schoencontact?’

Bij het horen van het woord ‘contact’ verstijf ik vanbinnen. Contact. Niet alleen op papier, maar echt.

Denk maar niet dat ik er niet aan heb gedacht.

‘Ik heb het niet meer geprobeerd.’ Ik doe mijn uiterste best om nonchalant te klinken.

‘Wil je het nu proberen?’

‘Oké.’

Ik schuif mijn voet opzij tot hij de zijne raakt. Schoen aan schoen, net als de vorige keer. Ik zet me schrap voor een zenuwinzinking, een paniekaanval, een reactie waarmee ik me onsterfelijk belachelijk maak, maar het gekke is… dat er niets gebeurt. Mijn lichaam probeert niet weg te kruipen. Mijn ademhaling is gelijkmatig. Mijn krokodillenbrein is helemaal, zeg maar, zen en relaxed. Wat heeft dat te betekenen?

‘Het is het donker,’ flap ik er hardop uit. ‘Het komt door het dónker.’ Ik ben bijna high van opluchting.

‘Wat?’

‘In het donker kan ik ontspannen zijn. Dan lijkt de wereld anders.’ Ik spreid mijn armen in het donker, dat ik op mijn huid voel als een zachte beschermlaag om me heen. ‘Ik denk dat ik alles zou kunnen als het maar altijd donker was. Je weet wel. Dan zou het wel gaan.’

‘Dan zou je speleoloog moeten worden,’ zegt Linus. ‘Of grotonderzoeker.’

‘Of ik zou een vleermuis moeten worden.’

‘Een vampier.’

‘O, mijn god, ik zou echt vampier moeten worden.’

‘Afgezien van dat hele menseneetgedoe.’

‘Jasses.’ Ik knik instemmend.

‘Wordt het niet saai? Elke nacht mensenbloed? Zouden ze nooit zin hebben in een bak chips?’

‘Ik weet het niet.’ Ik voel een giechel opkomen. ‘Als ik weer een vampier zie, zal ik het hem vragen.’

We zien de keukenmachine plaatsmaken voor een stoomkoker waarvan er het afgelopen uur al 145 zijn verkocht.

‘Dus in aanmerking genomen dat het donker is en alles,’ zegt Linus langs zijn neus weg, ‘wat dacht je van… duimcontact? Gewoon om te zien of je het kunt. Bij wijze van experiment.’

‘Juist.’ Ik knik en krijg een knoop in mijn maag. ‘Hm. Oké. Waarom ook niet?’

Ik voel zijn hand naar de mijne kruipen. Onze duimen vinden elkaar en zijn huid is droog en warm en eigenlijk wel zoals ik had verwacht. Zijn duimnagel omcirkelt de mijne en ik trek mijn duim speels terug, en Linus lacht.

‘Duimcontact lukt dus wel.’

‘Duimcontact is oké,’ zeg ik knikkend.

Hij zegt niets meer, maar ik voel dat hij zijn duim in mijn hand-palm duwt. Nu is het vinger-handcontact. En dan hand-handcontact. Zijn hand omvat de mijne en ik geef een kneepje terug.

Nu schuift hij dichter naar me toe, en doelbewuster. Ik voel zijn warmte in de lucht, op mijn arm, op mijn been. En nu raak ik een beetje opgewonden, maar niet zoals in Starbucks. Er gaat niets gestoords door mijn hoofd. Ik weet zelfs niet óf er wel iets door mijn hoofd gaat, behalve dan: Gebeurt dit echt? en: Ja, dit gebeurt echt.

‘Jeanscontact oké?’ zegt hij zacht terwijl hij zijn been met het mijne verstrengelt.

‘Ja, jeanscontact is goed,’ wring ik eruit.

We zijn nu bij het arm-om-schoudercontact aangekomen. Haar-tegen-haarcontact. Wang-aan-wangcontact. Zijn gezicht, dat langs het mijne strijkt, voelt zacht-ruw aan.

Mondcontact.

Hij zegt er niets over en vraagt niet of het oké is. Ik zeg ook niets. Maar het is oké. Het is meer dan oké.

Wanneer we zoiets als een eeuwigheid hebben gezoend, schuift hij op en trekt me op zijn knie, en ik nestel me tegen hem aan. Hij voelt warm en solide aan. Zijn armen voelen sterk om me heen. En zijn haar ruikt lekker. En het valt niet mee om me te concentreren op het nut van een keukenmachine met vier unieke hulpstukken die vandaag exclusief met korting wordt aangeboden voor maar negenenzestig pond negenennegentig.

◆ ◆ ◆

Wat pas echt gênant is: ik ben in slaap gevallen. Ik weet niet of het de instorting na de adrenalinestoot was of gewoon de Clonazepam die ik tussen de middag had genomen, maar ik viel in slaap. Toen ik wakker werd, lag ik languit op de vloer; mam riep me vanuit de gang en de dames van Tel Sell hadden het over een wonderfrituurpan die de calorieën halveert. En naast me lag een briefje:

Tot gauw. xxx





Ik ben een level hoger gekomen. Anders kan ik het niet beschrijven.

Als ik een held in LOC was, zou ik nu, zeg maar, opgevoerde krachten hebben, of een extra ruig wapen of zoiets. Ik ben sterker. Ik voel me groter. Ik veer sneller terug. Er is een week voorbijgegaan sinds Linus en ik Tel Sell hebben gekeken, en ja, ik heb één terugval gehad, maar ik ben minder diep gegaan. Het was iets minder zwart.

Linus is nog een paar keer geweest, en we kijken altijd naar Tel Sell en we kletsen wat en zo en het is gewoon… Nou ja. Het is fijn. Nu is het vrijdagmiddag en hoewel ik niet naar school ga, heb ik dat eind-van-de-weekgevoel. De lucht is zwoel en ik hoor buiten spelende kinderen. Ik kijk door het keukenraam naar Felix, die in zijn blootje over het grasveld rent met een gieter.

Ik hoor de bel van een ijscowagen en net als ik naar mam wil roepen dat we een waterijsje voor Felix moeten kopen, komt ze de keuken in lopen. Strompelen, kun je beter zeggen. Ze ziet zo bleek dat het bijna… mauve is. En ze zoekt steun bij het keukeneiland alsof ze anders om zou vallen.

‘Mam?’ Ik neem haar geschrokken op. ‘Gaat het wel?’ Ik besef op hetzelfde moment dat het een stomme vraag is. Het gaat helemaal niet. ‘Misschien kun je beter naar bed gaan.’

‘Er is niets.’ Ze glimlacht zwakjes naar me.

‘Wel waar! Je hebt een virus. Je hebt rust nodig en je moet veel drinken. Heb je koorts?’ Ik probeer me te herinneren wat ze allemaal tegen ons zegt als we ziek zijn. ‘Zal ik een Citrosan voor je maken?’

‘O, Citrosan.’ Ze ademt uit, een schim van haar normale zelf. ‘Ja, lekker.’

‘Ik let wel op Felix,’ zeg ik kordaat. ‘Ga jij maar naar bed. Ik kom je Citrosan wel boven brengen.’

Ik zet de waterkoker aan en net als ik in de kastjes rommel op zoek naar de Citrosan, komt Frank thuis. Dat hoor ik aan het immense gekletter in de gang. Dat moeten zijn schooltas, een sporttas, zijn cricketbat en zijn andere troep zijn die allemaal van grote hoogte op de tegels worden gegooid. Hij loopt de keuken in, een toonloos liedje zingend en zijn das lostrekkend.

‘Oké!’ Hij stompt in de lucht en zingt: ‘Wéékend… Wat eten we vanavond?’

‘Mam is ziek,’ zeg ik. ‘Ze heeft iets van griep of zo. Ik heb haar naar bed gestuurd. Je zou naar de winkel moeten gaan om’ – ik denk even na – ‘druiven voor haar te kopen.’

‘Ik ben nog maar net thuis,’ zegt Frank weinig enthousiast. ‘En ik sterf van de honger.’

‘Nou, eet een boterham en ga daarna druiven kopen.’

‘Wat heeft ze nou aan druiven?’

‘Weet ik veel?’ zeg ik ongeduldig. ‘Die krijg je als je ziek bent.’

Ik heb de Citrosan gemaakt en een paar koekjes gevonden, en ik maak een dienblad klaar.

‘Je moet ook bessensap halen,’ zeg ik. ‘En hoe heet het. Paracetamol. Schrijf het maar op.’ Ik draai me om, want ik wil er zeker van zijn dat Frank luistert – maar hij schrijft niets op. Hij staat daar maar, en hij kijkt op een rare, erg on-Frankse manier naar me. Hij houdt zijn hoofd schuin en hij ziet er gefascineerd uit, of nieuwsgierig, of íéts. ‘Wat nou?’ zeg ik afwerend. ‘Hé, ik weet dat het vrijdag is, maar mam is ziek.’

‘Weet ik,’ zegt Frank. ‘Dat is het niet. Het is…’ Hij aarzelt. ‘Weet je, Audrey? Dit zou je niet hebben gedaan toen je net uit het ziekenhuis kwam. Je bent veranderd.’

Ik ben sprakeloos. Om te beginnen dacht ik niet dat Frank ooit echt op me lette. En daar komt bij: is het waar? Ik probeer terug te denken, maar het is een beetje een waas. Dat is een bijverschijnsel van een depressie, heeft dokter Sarah me verteld. Je geheugen gaat aan gort. Wat, nou ja, zowel goed als slecht kan zijn.

‘Echt waar?’ zeg ik uiteindelijk.

‘Vroeger zou je je gewoon in je kamer hebben verstopt. Je raakte van alles in paniek, al was het de bel maar. En moet je nou eens zien. Je neemt het heft in handen. Je zit erbovenop.’ Hij knikt naar het dienblad in mijn handen. ‘Het is… Nou ja… Het is goed. Het is cool.’

‘Dank je,’ zeg ik verlegen..

‘Geen dank.’ Hij lijkt er ook verlegen van te zijn. Dan trekt hij de koelkast open, haalt er een pak chocomel uit en doet de oordopjes van zijn iPod in. Ik neem aan dat het gesprek is afgelopen.

Maar terwijl ik met het dienblad naar boven loop, neem ik het nog eens door. Je neemt het heft in handen. Je zit erbovenop. De gedachte alleen al maakt dat ik een innerlijke gloed krijg. Ik heb al in geen… geen eeuwigheid meer het gevoel gehad dat ik waar dan ook bovenop zat.

Ik klop aan en loop de slaapkamer van mijn ouders in. Mam ligt met haar ogen dicht in bed. Ik denk dat ze in slaap is gevallen. Ze moet uitgeput zijn geweest.

Ik zet het dienblad zo stilletjes mogelijk op haar toilettafel. Er staan wat ingelijste foto’s op het glanzende hout en ik blijf staan om ze allemaal te bekijken. Pap en mam op hun trouwdag… Frank en ik als baby’s… en een foto van mam met al haar collega’s bij een prijsuitreiking. Ze heeft een roze jasje aan en omklemt een perspex onderscheiding. Ze straalt en ziet er helemaal bruisend uit.

Mam is freelance-merkadviseur, wat betekent dat ze projecten overal in het land doet. Soms heeft ze het heel druk en soms heeft ze weken vrij, zo is het altijd al geweest. Ze heeft een keer bij mij op school over haar werk verteld, en ons een herziening van een supermarktlogo laten zien waar ze aan had gewerkt, en iedereen was diep onder de indruk. Ik bedoel, ze is cool. Haar werk is cool. Alleen vraag ik me bij het zien van die foto af: wanneer heeft ze eigenlijk voor het laatst gewerkt?

Ze had een project toen ik ziek werd. Ik herinner me vaag dat ze het er met pap over had, dat ik haar hoorde zeggen: ‘Ik trek me terug. Ik ga niet naar Manchester.’ Op dat moment was ik alleen maar opgelucht. Ik wilde niet dat ze naar Manchester ging. Ik wilde niet dat ze waar dan ook naartoe ging.

Maar nu…

Ik kijk nog eens naar de foto, naar mams blije, glanzende fotogezicht – en dan naar haar vermoeide, slapende, echte gezicht op het kussen. Het was me nog niet opgevallen dat mam helemaal was gestopt met werken, maar nu dringt het tot me door dat ze niet één keer naar haar kantoor is gegaan sinds ik thuiszit.

Het voelt alsof ik langzaam uit een mist opduik en dingen begin te zien die me eerder ontgingen. Het is waar, wat dokter Sarah zei: als je ziek bent, raak je door jezelf geobsedeerd. Je kunt niet meer zien wat er om je heen gebeurt. Maar nu begin ik dingen op te merken.

‘Audrey?’

Ik kijk om en zie dat mam zich op haar ellebogen ophijst.

‘Hoi!’ zeg ik. ‘Ik dacht dat je sliep. Ik heb Citrosan gebracht.’

Mam glimlacht alsof ik haar hele jaar heb goedgemaakt. ‘Lieverd,’ zegt ze. ‘Wat vind ik dat aardig van je.’

Ik breng haar het dienblad en kijk hoe ze de hete Citrosan drinkt. Haar gezicht staat zo afwezig dat ik denk dat ze misschien weer in slaap aan het vallen is, maar dan kijkt ze me opeens recht aan.

‘Audrey,’ zegt ze. ‘Die Linus.’

Ik voel dat ik prompt mijn stekels opzet. Niet ‘Linus’, maar ‘díé Linus’.

‘Ja,’ zeg ik zo achteloos mogelijk.

‘Is hij…?’ Ze breekt haar zin af. ‘Hebben jullie…? Is hij je vriendje?’

Ik wring me innerlijk in bochten. Ik wil niet met mam over Linus praten.

‘Zoiets.’ Ik wend mijn blik af. ‘Je zegt altijd dat ik vrienden moet maken. Nou, dat heb ik gedaan.’

‘En dat is heel fijn.’ Mam aarzelt. ‘Maar, Audrey, je moet oppassen. Je bent kwetsbaar.’

‘Dokter Sarah zegt dat ik meer van mezelf moet eisen,’ kaats ik terug. ‘Ik moet weer beginnen relaties op te bouwen buitenshuis.’

‘Ik weet het.’ Mam kijkt zorgelijk. ‘Maar ik heb gewoon liever dat je begint met… Nou ja. Een vriendin.’

‘Omdat meisjes zo lief en aardig en schattig zijn,’ zeg ik vinnig voordat ik me kan bedwingen, en mam zucht.

‘Die zit.’ Ze grimast en neemt een slokje Citrosan. ‘Ach, ik weet het ook niet. Als die Linus een aardige jongen is…’

‘Hij is heel aardig,’ zeg ik gedecideerd. ‘En hij heet niet “die Linus”. Hij heet Linus.’

‘Hoe zit het met Natalie?’

Natalie. Iets in mij krimpt vanzelf in elkaar bij het horen van die naam, maar voor het eerst in tijden kan ik ook een soort verlangen voelen. Een verlangen naar de vriendschap die we hadden. Naar vriendschap, punt.

Het blijft stil in de kamer terwijl ik probeer mijn verwarde gedachten op een rijtje te zetten. Mam jaagt me niet op. Ze weet dat ik er soms veel tijd voor nodig heb om uit te puzzelen wat ik denk. Ze is best geduldig.

Het voelt alsof ik een enorme, lange, eenzame reis heb gemaakt en niemand van de mensen om me heen er ook maar iets van begreep, zelfs Natalie niet. Ik geloof dat ik het ze heb verweten, maar nu voelt alles lichter. Misschien zou ik Natalie weer eens kunnen zien? Misschien kunnen we een keer afspreken? Misschien is het niet zo erg dat ze niet begrijpt wat ik heb doorgemaakt?

Op mams toilettafel staat een foto van Natalie en mij, opgetut voor het schoolfeest van vorig jaar, en ik kijk er onwillekeurig naar. Nat heeft een roze jurk met kant aan en ik ben in het blauw. We lachen en schieten partypoppers af. We hebben die foto een keer of zes overgedaan om de partypoppers er goed op te krijgen. Die partypoppers waren Nats idee. Ze heeft altijd van die leuke ideeën. Ik bedoel, ze kan je wel aan het lachen maken, die Nat.

‘Misschien bel ik Natalie wel,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Een keer.’ Ik kijk naar mam om te zien wat ze ervan vindt, maar ze is in slaap gevallen. Het halfvolle glas Citrosan balanceert vervaarlijk op het dienblad, en ik pak het voordat het kan omvallen. Ik zet het op haar nachtkastje voor het geval ze wakker wordt, loop op mijn tenen de kamer uit en ga naar beneden, bruisend van een nieuw soort energie.

‘Frank,’ vraag ik zodra ik de keuken binnenkom, ‘heeft mam haar werk opgegeven?’

‘Ja, volgens mij wel.’

‘Voorgoed?’

‘Kweenie.’

‘Maar ze is echt goed in haar werk.’

‘Ja, maar ze kan niet weg, hè?’

Hij zegt het niet, maar ik weet wat hij bedoelt.

Vanwege jou. Vanwege mij hangt mam thuis rond, piekerend en de Daily Mail lezend. Vanwege mij ziet mam er helemaal gespannen en vermoeid uit in plaats van stralend en gelukkig.

‘Ze zou moeten werken. Ze houdt van haar werk.’

Frank haalt zijn schouders op. ‘Tja. Ze zal ook wel weer gaan werken. Je weet wel…’

En weer blijft het onuitgesprokene in de lucht hangen: Als jij beter bent.

‘Ik ga die druiven halen,’ zegt hij, en hij drentelt de keuken uit. En ik ga zitten en staar naar mijn wazige spiegelbeeld in de roestvrij stalen koelkast. Als ik beter ben. Oké dan. Het is mijn taak om beter te worden.

MIJN SERENE, LIEFDEVOLLE HUISGENOTEN – VIDEOTRANSCRIPTIE

INT. ROSEWOOD CLOSE 5. DAG

Pap zit in zijn werkkamer aan zijn bureau te telefoneren.


PAP

(in telefoon)

Ja. Oké. Ik zal het nakijken.

(tikt op toetsenbord)

Oké, ik heb het nu voor me.



Frank komt zonder te kloppen de werkkamer binnenvallen.


FRANK

Pap. ik moet iets opzoeken voor mijn huiswerk aardrijkskunde.

PAP

Dan zul je moeten wachten. Sorry, Mark…

FRANK

Maar ik kan mijn huiswerk niet doen zonder dit op te zoeken.

PAP

Frank, doe het later maar.



Frank kijkt hem met grote ogen aan.


FRANK

Je zegt altijd dat ik mijn huiswerk voorrang moet geven. Je zegt altijd: ‘Stel je huiswerk niet uit, Frank.’ Maar nu zeg je dat ik mijn huiswerk moet uitstellen. Ik bedoel, zijn dat geen tegenstrijdige boodschappen? Horen ouders niet consequent te zijn?

PAP
(zucht)

Ook goed. Zoek het maar op. Mark, ik bel je terug.



Hij schuift op, zodat Frank bij de computer kan. Frank geeft een zoekopdracht, bekijkt een website en noteert iets.


FRANK

Merci.



Frank loopt weg. Pap haalt zijn document terug en belt Mark weer.


PAP

Sorry, Mark. Goed, zoals ik al zei: die cijfers zijn niet logisch…



Hij zwijgt als Frank weer binnenkomt.


FRANK

Ik moet het bevolkingsaantal van Uruguay opzoeken.



Pap houdt zijn hand voor de telefoon.

PAP


Wat zeg je?

FRANK

Uruguay. Bevolkingsaantal.



Pap kijkt hem vertwijfeld aan.


PAP

Moet dat echt met alle geweld nu?

FRANK
(gekwetst)

Het is voor mijn huiswerk, pap. Je zegt altijd dat wat ik op school doe, mijn hele leven zal doorwerken. Ik bedoel, ik zou het wel op mijn éígen computer willen doen, maar… nou ja.

(kijkt mistroostig naar de vloer) Dat was mams besluit. We zullen nooit weten waarom ze het heeft gedaan.

PAP

Frank…

FRANK

Nee, het is oké. Als jij je telefoongesprek belangrijker vindt dan mijn opleiding, dan is dat jouw beslissing.

PAP
(zwicht)

Ook goed. Zoek het maar op. (Hij gaat staan.) Mark, we zullen dit een andere keer moeten doen. Sorry.

FRANK
(achter de computer)

Het zou in de geschiedenis moeten zitten…



Er duikt een pagina op met de kop: ‘De financiering van uw Alfa Romeo.’


FRANK

Wauw, pap. Ga je een Alfa Romeo kopen?

Weet mam het al?

PAP
(snauwt)

Dat is privé. Dat is niets…



Hij breekt zijn zin af als hij Frank op het toetsenbord ziet rammelen.


PAP

Frank, waar ben je mee bezig? Waar is mijn scherm?



Paps neutrale bureaubladachtergrond, een zeegezicht, is vervangen door een boosaardig grijnzend getekend personage uit LOC.


FRANK

Je moet een nieuwe bureaubladachtergrond hebben. Die van jou was suf. Nu nog wat nieuwe geluidsinstellingen…



Hij klikt met de muis en er dreunt ‘boemtsjakkalakka’ uit de speakers.

PAP
(flipt)

Hou daarmee op! Dat is míjn computer…

(beent naar de deur)

Anne? Anne?
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Achter de keukendeur zijn pap en mam zichtbaar, die op gedempte toon ruziën.


PAP

Hij moet zijn eigen computer hebben. We kunnen niet meer samendoen. Ik vermoord hem nog een keer.

MAM

Hij hóéft geen computer!

PAP

Hij heeft hem nodig voor zijn huiswerk.

Zoals alle scholieren.

MAM

Kletskoek.

PAP

Niet waar! Wist je dat ze hun aantekeningen tegenwoordig op hun laptop maken? Ze weten niet eens meer wat een pen ís. Ze denken dat het een stylus is waar op de een of andere manier een rare substantie uit lekt. Ik bedoel, ze kunnen niet eens meer schrijven. Schrijven is passé.

MAM

Wat wil je nou zeggen? Dat kinderen een computer móéten hebben? Dat het fysiek onmogelijk voor ze is iets te leren zonder computer? Wat dacht je van boeken? Wat dacht je van bibliotheken?

PAP

Wanneer ben jij voor het laatst in een bibliotheek geweest? Bibliotheken staan vol computers. Zo leren de mensen tegenwoordig.

MAM
(woedend)

Wil je me nou vertellen dat de kindertjes in het Afrikaanse binnenland alleen kunnen leren lezen met een computer? Wil je me dat vertellen?

PAP
(perplex)

Het Afrikaanse binnenland? Wat heeft het Afrikaanse binnenland er nou mee te maken?

MAM

Heb jij een computer nodig om grote literatuur te lezen?

PAP

Nou, ik begin wel verknocht te raken aan mijn Kindle…



Hij ziet mams gezicht.


PAP

Ik bedoel, nee. Absoluut niet.
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Een hand klopt op Franks deur.


FRANK

Wie is daar?

AUDREY (VOICE-OVER)

Ik!

FRANK

Oké.



De deur gaat open en de camera komt schokkerig de kamer in. Die is een vuilnisbelt van tienerspullen. Frank zit bij het raam op een Atari uit de jaren tachtig te spelen. Blikkerige piepjes vullen de kamer.


AUDREY (V.O.)

Je had Uruguay ook op je telefoon kunnen opzoeken.

FRANK

Ja.

AUDREY (V.O.)

Dus je zit pap gewoon te stangen.

FRANK

Ik moet een pc hebben.



De camera zwenkt naar de Atari-spelcomputer.


AUDREY (V.O.)

Waar heb je die vandaan?

FRANK

Van zolder.



Er wordt op de deur geklopt en in een enkele, soepele beweging gooit Frank een trainingspak over de Atari, draait zijn stoel en pakt een boek.

Mam komt de kamer in en kijkt om zich heen.


MAM

Frank, het is hier een zootje. Je moet opruimen.



Frank haalt zijn schouders op.


MAM

Zo, wat zit je te doen?

FRANK

Gewoon… je weet wel.



Hij kijkt in de camera.


FRANK

Wat ik altijd doe.







Ik doe het. Ik word beter. Niet met kleine stapjes, maar met enorme reuzensprongen. Het is drie weken later en ik heb me nog nooit zo sterk gevoeld. Ik ben drie keer bij Starbucks geweest, een keer bij Costa en een keer bij de Ginger Biscuit voor een milkshake. Ja! Dokter Sarah had iets van: Audrey wat ga je hard vooruit! Vervolgens zei ze dat ik niet te snel te veel moest willen, bla, bla, maar ze was duidelijk onder de indruk.

Ik heb zelfs geluncht bij een pizzeria! Ik moest voor het toetje weg omdat het plotseling te kletterig en griezelig werd, maar ik heb toch maar mooi een hele quattro stagioni gegeten. Pap en mam waren er ook, en Linus en Frank en Felix, en het voelde net alsof we… Je weet wel. Een normaal groepje waren. Afgezien van het feit dat een van ons een zonnebril op had, als de een of andere sneue zogenaamde beroemdheid. Toen ik dat tegen mam zei, zei ze: ‘Denk je dat jij degene bent die er abnormaal uitziet? Kijk dan eens naar Felix!’

Daar had ze een punt, want Felix droeg zijn geliefde nieuwe morphsuit met een tijgermasker erop, en hij kreeg een driftaanval toen we hem erop wezen dat hij op die manier geen pizza zou kunnen eten.

Dat gaf me dus een beter gevoel. Er zijn trouwens veel dingen waar ik een beter gevoel van krijg de laatste tijd. Linus zien geeft me absoluut een beter gevoel. We sms’en de hele tijd en hij komt elke dag na school hierheen, en we pingpongen de laatste tijd zeg maar obsessief in de tuin. Zelfs Frank doet soms mee.

En vandaag was ongelooflijk, want Linus heeft me een cadeautje gegeven. Een T-shirt. Er staan rabarberstengels op, hij heeft het van internet. ‘Waarom rabarber?’ vroegen pap en mam, en hij knipoogde naar me en zei: ‘Dat is ons ding.’

Ons ding.

Ik weet niet wat me blijer maakt: dat T-shirt of dat ‘ons ding’. Ik heb nog nooit een ‘ons ding’ met een jongen gehad. Wat het ook is, ik gloei nog na. Pap en mam zijn uit, Frank maakt zijn huiswerk, Felix ligt in bed en ik voel me opgedraaid. Ik voel me rusteloos. Ik keutel door het huis in mijn T-shirt met het gevoel dat ik dit kwijt moet. Ik wil met iemand praten. Ik wil iemand zien.

Natalie. Ik wil Natalie zien.

De gedachte is als een lichtstraaltje in mijn hoofd, zo positief dat ik met mijn ogen knipper van verbazing. Ik wil haar zien. Ik wil mijn vriendin terug. Ja. Ik doe het. Nu meteen.

Sinds dat gesprekje met mam heb ik een paar keer op het punt gestaan Nat te bellen. Eén keer had ik haar nummer al half ingetoetst en toen durfde ik op het laatste moment niet meer, maar vandaag kan ik het aan. Ik kan het meer dan aan.

Ik pak mijn telefoon en toets snel Natalies nummer in, voordat ik me kan bedenken. Ik ken het uit mijn hoofd, al heb ik haar iets van een ziljoen jaar niet meer gesproken. De laatste keer dat we elkaar zagen, was op die verschrikkelijke laatste dag dat ik op school was. Zij moest huilen, ik kon zeg maar niet eens meer huilen, en het was niet het allerleukste afscheid.

Ik sms:

Hoi Nat. Alles goed? Met mij gaat het veel beter. Wil je graag een keer zien. Auds x

Een seconde of dertig later krijg ik al antwoord, alsof ze al die tijd, al die weken, bij haar telefoon heeft zitten wachten.

Wat misschien ook zo is. Ik kijk met knipperende ogen van verbazing naar haar bericht, dat zo gaat:

OMG, Auds, ik was ZO ONGERUST over je. Mag ik naar je toe komen? Zal ik nu meteen komen? Mam vindt het goed. Nat xxxxx

Ik sms terug:

Oké. Tot zo.

En voor mijn gevoel nog geen vijf minuten later wordt er al gebeld. Het kan ook tien minuten hebben geduurd, maar beslist niet langer. Ze moet van huis zijn gegaan zodra ze mijn bericht kreeg.

Ik zwaai de voordeur open en zet een beetje geschrokken een stap achteruit. Niet omdat ik niet blij ben Natalie te zien, maar vanwege alles wat ze bij zich heeft. Een geschenkmandje met badolie en een teddybeer met een banier waar VAN HARTE BETERSCHAP op staat en wat boeken en tijdschriften en repen chocola en een gigantische kaart.

‘Hoi,’ zeg ik zwakjes. ‘Wauw.’

‘We wilden wel eerder komen,’ zegt Nat snel, ‘maar je moeder zei…’ Ze slikt. ‘Maar goed. We hadden dit dus allemaal al gekocht. Het heeft aldoor in de gang gelegen.’ Ze kijkt naar haar volle armen. ‘Ik weet het. Het ziet er een beetje geschift uit.’

‘Nou… kom binnen.’

Terwijl ze zich met de cadeaus naar binnen werkt, kijkt ze naar mijn zonnebril, tot ik zeg: ‘Wat is er?’

‘Ik heb van mensen op school gehoord dat ze je met dat ding op hadden gezien.’ Ze wijst naar mijn zonnebril. ‘Je weet wel, op straat. Zelfs als het regent. Niemand weet waarom je hem altijd op hebt.’

‘Gewoon omdat… Je weet wel.’ Ik haal ongemakkelijk mijn schouders op. ‘Omdat ik ziek ben en alles.’

‘O.’ Ze lijkt het een beetje griezelig te vinden.

‘Op zo’n manier.’

Ze loopt door de gang, zet alle cadeaus op de keukentafel en kijkt me aan. Het is even kriebelig, onbehaaglijk stil, op het tikken van de klok na, en ik denk: was dit een vergissing?

Ik ben zo gespannen als een veer. Ik ben op mijn hoede. Het is niet zoals ik had verwacht, maar nu ik Nat zie komen alle dingen terug die ik had weggestopt.

‘Het spijt me,’ gooit ze er verdrietig uit. ‘Auds, het spijt me, het spijt me zo…’

‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd, want ik wil het er niet over hebben. ‘Het hoeft je niet te spijten.’

‘Maar ik had… Ik heb niet…’ Er biggelen tranen over haar wangen. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven.’

‘Het geeft niet. Hé, wil je wat drinken?’

Ik schenk voor ons allebei een kop thee in. Ik had kunnen weten dat ze van streek zou zijn. Daar was ik in mijn hoofd allemaal overheen gehuppeld. Of doorheen gebanjerd, kun je beter zeggen. Verwerkt, zou dokter Sarah zeggen. Je hebt het een plekje gegeven. Alsof ik een kast in mijn hoofd heb.

Ik geloof niet dat Nat erg veel heeft verwerkt. Telkens als ze naar me kijkt, beginnen de tranen weer te stromen.

‘En nu ben je ziek.’

‘Het gaat goed met me. Ik ben al veel beter. Ik heb een vriendje.’

Oké, dat kwam er een beetje plompverloren uit, maar laten we eerlijk zijn: dat was wél de belangrijkste reden om haar hier uit te nodigen. Haar vertellen dat ik een vriendje heb. Ze houdt prompt op met huilen en leunt enthousiast naar voren.

‘Een vriendje. Uit het ziekenhuis?’

Godsamme. Wat denkt ze, dat ik een zielig geval ben dat rondhangt met andere zielige gevallen omdat ik nergens anders meer voor deug?

‘Nee, niet uit het ziekenhuis,’ zeg ik wrevelig. ‘Het is Linus. Je weet wel?, uit Franks jaar van het Kardinaal Nicholls.’

‘Linus? Je bedoelt… Atticus Finch?’ Nat lijkt perplex.

‘Die, ja. Hij heeft me dit gegeven.’ Ik wijs naar mijn T-shirt. ‘Vandaag. Vind je het niet cool?’

‘Is dat rabarber?’ vraagt ze niet-begrijpend.

‘Ja. Het is ons ding,’ zeg ik achteloos.

‘Wauw.’ Nat lijkt het niet te kunnen bevatten. ‘Dus… Hoelang hebben jullie al iets?’

‘Een paar weken. We gaan samen naar Starbucks en zo. Ik bedoel, het is gewoon… je weet wel. Best leuk.’

‘Ik dacht dat je, zeg maar, echt ziek was. Dat je in bed lag.’

‘Nou, dat was ook zo.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Ik neem aan dat ik aan de beterende hand ben of zoiets.’ Ik scheur het papier van een reep chocola en breek hem in stukjes. ‘En, hoe gaat het op school?’

Ik dwing mezelf ernaar te vragen, hoeveel het woord ‘school’ een akelig gevoel in mijn hoofd achterlaat; een soort giftige afdruk.

‘O, alles is nu anders,’ zegt Natalie vaag. ‘Je zou het niet geloven. Nu Tasha en dat stel weg zijn. Katie is totáál veranderd. Je zou haar niet meer herkennen. En Chloë is geen vriendin meer met Ruby, en wist je al dat mevrouw Moore weg is? Nou, we hebben een nieuwe conrectrix en ze is geweldig…’ Nathalie houdt op met haar geratel. ‘Dus, kom je terug?’

De vraag komt aan als een stomp in mijn maag. Bij het idee dat ik naar die plek terug zou moeten, word ik letterlijk misselijk.

‘Ik ga naar het Heath College,’ zeg ik. ‘Ik doe het jaar over omdat ik zoveel heb gemist. Ik bedoel, ik ben toch gunstig jarig, dus het komt wel goed…’

‘Je zou ook op Stokeland kunnen blijven zitten,’ zegt Nat, maar ik trek mijn neus op.

‘Dat zou raar zijn. Om een klas lager dan jij te zitten. Trouwens…’ Ik zwijg even. ‘Ze hebben de pest aan ons op Stokeland. Mijn ouders zijn echt woest geworden. Ze hebben een grote bestuursvergadering georganiseerd en daar hebben ze hun gram gehaald en het werd allemaal… Nou ja. Er zijn harde woorden gevallen.’ Ik heb het van Frank gehoord, níét van pap en mam. ‘Ze vinden dat de schoolleiding het niet goed heeft aangepakt.’

‘Nou, dat is ook zo!’ Nat spert haar ogen open. ‘Dat zegt iedereen de hele tijd. Mijn ouders raken er niet over uitgepraat.’

‘Nou dan. Precies. Het zou raar zijn om terug te gaan.’

Ik breek meer stukjes chocola af en bied ze Nat aan. Ze pakt er een en als ze naar me opkijkt, rolt er weer een traan over haar gezicht. ‘Ik mis je, Auds.’

‘Ik jou ook.’

‘Het was echt afschuwelijk toen je weg was. Echt afschúwelijk.’

‘Ja.’

Het blijft even stil, en dan, zonder enige waarschuwing, vallen we elkaar in de armen. Natalie ruikt naar Herbal Essences, zoals altijd, en ze heeft die gewoonte je op je rug te kloppen waar de tranen me nu van in de ogen springen, gewoon omdat het zo vertrouwd is.

Ik heb de knuffels gemist. God, wat heb ik de knuffels gemist.

We maken ons van elkaar los, allebei lachend, maar ook een beetje huilerig. Natalies telefoon gaat en ze neemt korzelig op.

‘Ja, mam,’ zegt ze kortaf. ‘Het gaat allemaal prima.’ Ze legt haar telefoon weer neer. ‘Dat was mam,’ zegt ze tegen mij. ‘Ze zit buiten in de auto te wachten. We hadden afgesproken dat ik haar elke vijf minuten zou sms’en om te zeggen dat alles goed ging.’

‘Waarom?’

‘Omdat… Je weet wel.’

‘Wat dan?’

‘Je weet wel.’ Natalie wringt zich in bochten en durft me niet aan te kijken.

‘Nee.’

‘Auds. Je weet het wel. Omdat je…’

‘Nou?’

‘Psychisch labiel bent,’ zegt Natalie bijna fluisterend.

‘Wát?’ Ik gaap haar aan, oprecht verbijsterd. ‘Wat bedoel je?’

‘Je bent bipolair.’ Natalie weet zich geen raad. ‘Bipolaire mensen kunnen gewelddadig worden. Mam was gewoon bezorgd.’

‘Ik ben níét bipolair,’ zeg ik verbluft. ‘Wie heeft je dat verteld?’

‘Nee?’ Natalies mond valt open. ‘Nou, mam zei dat je bipolair moest zijn.’

‘Dus ga ik je aanvliegen? Omdat ik nooit uit de inrichting ontslagen had mogen worden en eigenlijk in een dwangbuis zou moeten zitten? Jezus!’ Ik probeer kalm te blijven. ‘Ik heb bipolaire mensen gezien, Nat, en ze zijn volkomen ongevaarlijk, of je het gelooft of niet.’

‘Hoor eens, het spijt me!’ Natalie lijkt zich niet op haar gemak te voelen. ‘Maar dat konden wij toch niet weten?’

‘Heeft mijn moeder je niet vertéld wat er aan de hand was? Heeft ze het niet uitgelegd?’

‘Nou…’ Natalie lijkt zich nog onbehaaglijker te voelen. ‘Mijn moeder dacht dat ze het minder erg maakte dan het was. Ik bedoel, er gingen allemaal geruchten…’

‘Zoals? Wat voor geruchten?’ Natalie geeft geen antwoord en ik zet mijn dreigendste stem op. ‘Wat voor geruchten, Nat?’

‘Oké dan!’ zegt ze gejaagd. ‘Zoals dat je had geprobeerd zelfmoord te plegen… dat je blind was… dat je niet meer kon praten… O! Iemand zei dat je je eigen ogen had uitgestoken en dat je daarom een zonnebril draagt.’

‘Wát?’ Ik hap naar lucht van schrik. ‘En dat gelóóf jij?’

‘Nee!’ Natalie kijkt betrapt. ‘Natuurlijk niet, maar…’

‘Ik heb mijn eigen ogen uitgestoken? Zoals Van Gogh?’

‘Dat waren oren,’ verbetert Natalie me. ‘Eén oor maar.’

‘Ik heb mijn eigen ogen uitgestoken?’ Ik voel me een beetje hysterisch. Er borrelt een rare, pijnlijke lach op. ‘Je geloofde het, hè Nat? Je geloofde het.’

‘Niet waar!’ Natalie wordt knalrood. ‘Natuurlijk niet. Ik vertel het je alleen maar!’

‘Maar je dacht dat ik een bipolaire moordlustige maniak was.’

‘Ik weet niet eens wat bipolair betekent,’ bekent Natalie. ‘Ik bedoel, het is gewoon zo’n woord.’

‘Een bipolaire, moordlustige maniak met uitgestoken ogen.’ Ik voel een nieuwe golf hysterie opkomen. ‘Geen wonder dat je moeder buiten zit te wachten.’

‘Hou op!’ kermt Natalie. ‘Ik meende het niet!’

Natalie is een volslagen, totale sufferd en haar moeder is nog erger, maar onwillekeurig word ik overmand door genegenheid als ik haar zo zie, helemaal verdrietig en van streek en met haar mond vol tanden. Ik ken Nat al sinds we zes waren, en zelfs toen was ze al zo naïef als het maar kon en geloofde ze dat mijn vader echt de Kerstman was.

‘Het geeft niet,’ zeg ik uiteindelijk om Natalie niet langer te laten spartelen. ‘Laat maar zitten. Vergeet het maar.’

‘Echt?’ Natalie kijkt me angstig aan. ‘O, god, Auds, het spijt me. Je wéét dat ik nergens iets van weet.’ Ze bijt peinzend op haar onderlip. ‘Dus… als je niet bipolair bent, wat ben je dan?’

Die vraag had ik niet zien aankomen. Ik moet even nadenken voordat ik antwoord geef.

‘Ik ben beter aan het worden,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Dát is wat ik ben.’ Ik reik naar het laatste stukje chocola en breek het doormidden. ‘Kom op. Laten we dit gauw opeten, voordat Frank het ziet.’





Dokter Sarah vindt het bipolaire moordlustige maniakkenverhaal fantastisch.

Nou ja, dat zeg ik nou wel, maar eigenlijk kreunt ze, grijpt met twee handen naar haar hoofd en zegt: ‘Echt waar?’ En ik zie haar in haar notitieblok schrijven: Voorlichtingsprogramma – scholen? Lessen?

Maar ik lach er gewoon om. Ik bedoel, het is echt grappig, ook al is het ook helemaal fout. Dat moet je inzien.

Ik lach tegenwoordig veel vaker als ik bij dokter Sarah ben. En ik praat véél meer. Het heeft lang geleken of zij meer te zeggen had dan ik. Het leek of zij vooral praatte en ik vooral luisterde. (Eerlijk gezegd was ik in het begin niet dol op communiceren, in welke vorm dan ook. Om helemaal eerlijk te zijn: bij onze eerste afspraak wilde ik niet eens in de kamer komen, laat staan dat ik haar wilde aankijken, laat staan dat ik iets wilde zeggen.) Maar nu zijn de rollen omgedraaid. Ik heb haar zoveel te vertellen! Over Linus, over Natalie, over al mijn uitstapjes, die keer dat ik met de bus ging en totaal niet in paniek raakte…

‘Maar goed, volgens mij ben ik klaar,’ zeg ik als ik mijn laatste verhaal heb verteld. ‘Ik ben afgebakken.’

‘Afgebakken?’

‘Genezen.’

‘Juist.’ Dokter Sarah tikt peinzend met haar potlood op haar bureau. ‘Wat wil zeggen…’

‘U weet wel. Ik voel me goed. Ik ben weer normaal.’

‘Je boekt in elk geval veel vooruitgang. Daar ben ik heel blij om, Audrey. Echt heel blij.’

‘Nee, het is niet alleen vooruitgang,’ zeg ik ongeduldig. ‘Ik ben weer normaal. Ik bedoel, u weet wel. Zo goed als.’

‘Hm.’ Dokter Sarah laat altijd een beleefde stilte vallen voordat ze me tegenspreekt. ‘Je bent nog niet terug naar school geweest,’ merkt ze op. ‘Je draagt nog steeds een zonnebril. Je gebruikt nog steeds medicijnen.’

‘Oké, ik zei toch “zo goed als”?’ Ik voel woede opkomen. ‘U hoeft niet zo negatief te doen.’

‘Audrey, ik wil gewoon dat je realistisch bent.’

‘Dat ben ik!’

‘Weet je nog, die grafiek van je vooruitgang die ik had getekend? Die lijn met pieken en dalen?’

‘Ja, nou, die grafiek is oud nieuws,’ zeg ik. ‘Dít is mijn grafiek.’ Ik sta op, been naar het whiteboard en teken een rechte lijn omhoog, naar de sterren. ‘Dit ben ik nu. Geen dalen meer. Eén grote piek.’

Dokter Sarah zucht. ‘Audrey, ik zou heel graag willen dat je gelijk had, maar de overgrote meerderheid van de patiënten die herstellen van problemen als de jouwe krijgen met terugvallen te maken. En dat geeft niet. Het is normaal.’

‘Nou, ik heb al mijn terugvallen al gehad.’ Ik kijk haar onverzettelijk aan. ‘Ik ben klaar met de terugvallen, oké? Ik krijg ze gewoon niet meer. Ik sta het niet toe.’

‘Audrey, ik weet dat je gefrustreerd bent…’

‘Ik denk positief. Wat is daar mis mee?’

‘Niets. Als je maar niet doorslaat. Zet jezelf niet onder druk. Het gevaar bestaat dat je jezelf een echte terugval bezorgt.’

‘Het gaat prima met me,’ zeg ik gedecideerd.

‘Ja, dat is waar.’ Ze knikt. ‘Maar je bent ook fragiel. Denk aan een gerepareerd porseleinen bord waarvan de lijm nog niet droog is.’

‘Ben ik een bord?’ zeg ik sardonisch, maar dokter Sarah hapt niet.

‘Ik had een paar jaar geleden een patiënt die heel erg op jou leek, Audrey, en die in dezelfde fase van haar herstel zat. Ze besloot naar Disneyland Parijs te gaan, hoewel ik het haar had afgeraden.’ Ze kijkt verontwaardigd. ‘Disneyland! Uitgerekend Disneyland!’

Bij de gedachte aan Disneyland alleen al krimp ik in elkaar – niet dat ik dat dokter Sarah aan haar neus ga hangen.

‘En toen?’ Ik kan mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen.

‘Het was veel te veel voor haar. Ze moest voortijdig naar huis. Toen had ze het gevoel dat ze had gefaald. Haar stemming zakte tot een dieptepunt en dat deed haar herstel geen goed.’

‘Nou, ik ga niet naar Disneyland.’ Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Dus.’

‘Mooi. Ik weet dat je verstandig bent.’ Dokter Sarah neemt me op en ik zie haar mondhoeken trekken. ‘Je hebt in elk geval weer vechtlust. En het leven is goed?’

‘Het leven is goed.’

‘En Linus is nog steeds…’ Ze doet er tactvol het zwijgen toe.

‘Linus.’ Ik knik. ‘Hij is nog steeds Linus. Hij doet u de groeten, trouwens.’

‘O!’ Dokter Sarah lijkt ervan op te kijken. ‘Nou, doe hem de groeten terug.’

‘En hij zegt: “Goed gedaan.”’

Het blijft even stil en er kruipt een glimlachje over dokter Sarahs gezicht.

‘Nou,’ zegt ze dan, ‘dat mag je óók tegen hem zeggen. Ik zou die Linus weleens willen zien.’

‘Tja, nou, verheug u er maar niet op,’ zeg ik met een uitgestreken gezicht. ‘Hij is van mij.’



 

MIJN SERENE, LIEFDEVOLLE HUISGENOTEN – VIDEOTRANSCRIPTIE

INT. ROSEWOOD CLOSE 5. DAG

OVERZICHTSSHOT: Linus en FELIX zitten in de tuin. Ze hebben een schaakbord tussen zich in en het lijkt alsof ze schaken.

De camera zoomt in en hun stemmen worden hoorbaar. Felix verzet een stuk en kijkt triomfantelijk naar Linus.


FELIX

Mat.



Linus verzet een stuk.


LINUS

Mat.



Felix verzet een stuk.


FELIX

Mat.



Linus verzet een stuk.


LINUS

Mat.



Hij kijkt Felix ernstig aan.


LINUS

Je hebt een mooi spel bedacht, Felix.



Felix lacht stralend naar hem.


FELIX

Weet ik.

LINUS

Hoe noem je het ook alweer?

FELIX

Vakjes.



Linus moet moeite doen om niet in de lach te schieten.


LINUS

O ja. Vakjes. Waarom zeggen we dan niet ‘vakje’ als we een stuk verzetten?



Felix kijkt meewarig naar hem, alsof hij niet goed bij zijn hoofd is.


FELIX

Omdat we ‘mat’ zeggen.



Linus kijkt in de camera.


LINUS

Dat is duidelijk.



Mam komt de tuin in.


MAM

Linus! Je bent er! Fijn. Hé, jij spreekt toch Duits?

LINUS
(op zijn hoede)

Een beetje.

MAM

Mooi zo! Nou, dan kun je me komen helpen de gebruiksaanwijzing van mijn nieuwe afwasmachine te ontcijferen. Hij is helemaal in het Duits. Ik bedoel, Dúíts, nou vraag ik je.

LINUS

O. Oké.



Hij staat op en Felix pakt zijn been vast.


FELIX

Li-nus! Vakjes spelen!



Op dat moment komt FRANK de tuin in. Hij zwaait met een gametijdschrift naar Linus.


FRANK

Linus, dit moet je zien.




AUDREY (VOICE-OVER)

Wat ís dit voor huishouden? Probeer nou eens niet allemaal mijn vriendje in te pikken, jongens. Oké?







Dokter Sarah heeft gezegd dat ik meer contact met onbekenden moet hebben. Naar een restaurant gaan, me achter de kaart verstoppen en anderen voor me laten bestellen is niet genoeg. (Hoe heeft ze dat geraden?) Ik moet zelfbewust met vreemde mensen praten. Dat is mijn huiswerk. Linus en ik zitten dus in Starbucks en hij zoekt een willekeurig iemand uit met wie ik een gesprek moet aanknopen.

We hebben allerlei soorten rollenspellen gedaan in het ziekenhuis om hetzelfde doel te bereiken, maar een rollenspel is een rollenspel. Je voelt je zo stom. O, mijn god wat gênant was dat: doen alsof je een ‘aanvaring’ had met een schriel jongetje terwijl je wist dat hij zo ongeveer een paniekaanval zou krijgen als je zelfs maar naar hem keek. En dan al die therapeuten die ons tekst moesten voorkauwen als we het niet meer wisten en zeiden: ‘Let op je lichaamstaal, Audrey.’

Maar goed. Rollenspel is dus waardeloos, maar dit is eigenlijk wel leuk. Want ik krijg de beurt en daarna krijgt Linus de beurt. Het is alsof we elkaar uitdagen.

‘Oké, die daar.’ Linus wijst naar een man die alleen aan een tafel in de hoek op zijn laptop aan het werk is. Hij is in de twintig en hij heeft een sikje, een grijs T-shirt en zo’n coole leren mannentas van het soort dat Frank verfoeit. ‘Ga naar die gast toe en vraag hem of hij wifi heeft.’

Ik probeer de opborrelende paniek weg te slikken. De man lijkt helemaal op te gaan in zijn werk. Hij ziet er niet uit of hij gestoord wil worden.

‘Zo te zien heeft hij het heel druk,’ probeer ik eronderuit te komen. ‘Wat dacht je van iemand anders? Wat dacht je van dat oude vrouwtje?’ Aan een tafel vlak bij de onze zit een lief uitziende vrouw met grijs haar die al naar ons heeft geglimlacht.

‘Te makkelijk,’ houdt Linus voet bij stuk. ‘Tegen haar hoef je niets te zeggen; die begint meteen te kakelen. Ga naar die gast en vraag of hij wifi heeft. Ik wacht hier.’

Elke vezel van mijn lichaam zegt dat ik het niet moet doen, maar Linus kijkt me afwachtend aan, dus dwing ik mijn beenspieren in beweging te komen. Op de een of andere manier loop ik door de zaak en nu sta ik vlak voor de man, maar die kijkt niet op. Hij blijft typen en zijn voorhoofd fronsen.

‘Eh… hallo?’ pers ik eruit.

Tikketikketik-frons.

‘Hallo?’ probeer ik het nog eens.

Tikketikketik-frons. Hij heeft niet eens opgekeken.

Ik wil niets liever dan me uit de voeten maken, maar Linus kijkt. Ik moet dit doorzetten.

‘Pardon?’ flap ik eruit, zo luid dat ik zelf bijna een sprongetje maak van schrik, en nu kijkt de man eindelijk op. ‘Ik vroeg me af of jij wifi hebt?’

‘Hè?’ Hij kijkt me ontstemd aan.

‘Wifi? Heb je hier wifi?’

‘Jezus. Ik probeer te wérken.’

‘O. Sorry. Ik vroeg me gewoon af…’

‘Of er hier wifi is. Ben je blind? Kun je niet lezen?’ Hij wijst naar een bord in de hoek, waarop de wifi-toegangscode staat. Dan richt hij zijn blik op mijn zonnebril. ‘Ben je écht blind? Of gewoon achterlijk?’

‘Ik ben niet blind,’ zeg ik beverig. ‘Het was maar een vraag. Sorry, hoor.’

‘Godvergeten debiel,’ prevelt hij, en hij zet het weer op een typen.

De tranen springen me in de ogen en ik deins met knikkende knieën achteruit, maar ik hou mijn hoofd fier rechtop. Ik heb me vast voorgenomen niet te huilen. Op de terugweg naar onze tafel plak ik een soort doodsgrijns op mijn gezicht.

‘Ik heb het gedaan!’

‘Wat zei hij?’ wil Linus weten.

‘Hij noemde me een godvergeten debiel. En blind en achterlijk. Afgezien daarvan was hij heel charmant, hoor.’

De tranen lopen nu uit mijn ogen over mijn wangen, en Linus kijkt er ontdaan naar.

‘Audrey!’

‘Nee, niets aan de hand,’ zeg ik koppig. ‘Niets aan de hand.’

‘Rukker.’ Linus kijkt dreigend naar de man in het grijze T-shirt. ‘Als hij niet gestoord wil worden, moet hij niet in een openbare gelegenheid gaan zitten. Besef je wel hoeveel huur hij uitspaart? Hij blijft een uur op een kop koffie zitten en verwacht dat de hele wereld op zijn tenen om hem heen loopt. Als hij een kantoor wil, moet hij voor een kantoor betalen. Eikel.’

‘Maar goed, ik heb het gedaan,’ zeg ik op opgewekte toon. ‘Nu jij!’

‘Ik ga ook naar hem toe.’ Linus gaat staan. ‘Hij kan niet ongestraft zo lullig doen.’

‘Wat ga je zeggen?’ vraag ik panisch. Een angstig voorgevoel verkrampt mijn borst, al weet ik niet eens waar ik bang voor ben. Ik wil gewoon niet dat Linus naar die man gaat. Ik wil hier weg. ‘Ga zitten,’ zeg ik smekend. ‘Laten we ophouden met het spel.’

‘Het spel is nog niet uit.’ Linus geeft me een knipoog en stevent op de tafel in de hoek af, met zijn koffie in zijn hand. ‘Hoi!’ zegt hij met een kinderlijk stemmetje, zo hard dat de halve tent zijn kant op kijkt. ‘Dat is een MacBook, hè?’

De man kijkt op met een gezicht alsof hij niet kan geloven dat hij weer wordt gestoord. ‘Ja,’ zegt hij kortaf.

‘Kun jij me vertellen waarom een MacBook beter is dan andere laptops?’ vraagt Linus. ‘Want ik wil een laptop kopen. Is die van jou echt goed? Ik wil wedden dat hij goed is.’ Hij gaat tegenover de man zitten. ‘Mag ik eens?’

‘Hoor eens, ik heb het druk,’ snauwt de man. ‘Kun je ergens anders gaan zitten?’

‘Werk je hier?’

De man gaat zonder antwoord te geven door met tikken en Linus leunt naar voren. ‘Werk je hier?’ herhaalt hij met een stem als een misthoorn.

‘Ja!’ De man kijkt hem kwaad aan. ‘Ik ben aan het werk.’

‘Mijn vader werkt op een kantoor,’ zegt Linus zogenaamd argeloos. ‘Heb jij geen kantoor? Wat doe je? Mag ik stage bij je lopen? Wil je bij ons op school over je werk vertellen? O, kijk, je hebt je koffie op. Ga je nog een koffie kopen? Was het cappuccino? Ik hou van flat whites. Maar waarom heten die eigenlijk flat whites? Weet jij dat? Wil je het voor me opzoeken?’

‘Luister.’ De man klapt zijn laptop dicht. ‘Jochie. Ik ben aan het werk. Wil je alsjeblieft ergens anders gaan zitten?’

‘Maar we zijn in Starbucks,’ zegt Linus op verbaasde toon. ‘Je mag overal zitten. Dat mag.’ Hij wenkt een serveerster die een tafeltje vlakbij aan het afruimen is. ‘Pardon, maar mag ik overal zitten? Werkt dat zo bij Starbucks?’

‘Natuurlijk,’ zegt de serveerster, en ze glimlacht naar hem. ‘Waar je maar wilt.’

‘Hoor je dat? Waar ik maar wil. En ik heb wel koffie, maar jij niet.’ Linus wijst naar de man. ‘Jij hebt de jouwe al op. Hé, wacht.’ Hij geeft de lege kop aan de serveerster. ‘Zie je wel?’ zegt hij tegen de man. ‘Jij bent klaar hier. Je moet óf koffie kopen, óf weggaan.’

‘Jezus!’ De man, die op springen lijkt te staan, schuift zijn laptop in zijn mannentas en staat op. ‘Kutjong,’ pruttelt hij binnensmonds. ‘Dat geloof je toch niet?’

‘Tot ziens dan maar,’ zegt Linus onschuldig. ‘Fijne dag nog, rukker.’

Even denk ik dat de man hem een klap zal geven, maar dat doet hij natuurlijk niet. Hij beent gewoon woest kijkend naar buiten. Linus staat op en schuift weer op de stoel tegenover de mijne, met een brede sinaasappelpartjesglimlach op zijn gezicht.

‘O, mijn god,’ verzucht ik. ‘Ongelooflijk dat je dat hebt gedaan.’

‘Volgende keer moet jij het doen.’

‘Dat kan ik niet!’

‘Dat kun je best. Het is leuk.’ Linus wrijft in zijn handen. ‘Kom maar op.’

‘Oké, nog een,’ zeg ik vol vuur. ‘Geef me er nog een.’

‘Vraag die serveerster of ze pepermuntmuffins hebben. Nu.’ Hij wenkt haar en ze komt glimlachend naar ons toe. Ik heb niet eens tijd om me af te vragen of ik zenuwachtig ben.

‘Neem me niet kwalijk, maar hebben jullie pepermuntmuffins?’ vraag ik, het onschuldige, kinderlijke toontje van Linus overnemend. Linus imiteren geeft me op de een of andere manier kracht. Ik ben niet mezelf, niet Audrey, maar een personage.

‘Eh… nee.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Sorry.’

‘Maar ik heb ze op de website gezien,’ zeg ik. ‘Ik weet het zeker. Pepermuntmuffins met chocola vanbinnen? Met, zeg maar, strooisel erop?’

‘Ja, en van die pepermuntjes met een gat,’ vult Linus ernstig aan, en ik schiet bijna in de lach.

‘Nee,’ zegt de serveerster verwonderd. ‘Ik heb er nog nooit van gehoord.’

‘O, nou ja,’ zeg ik beleefd. ‘Toch bedankt.’ Ze loopt weg en ik kijk grinnikend naar Linus, apetrots. ‘Ik heb het gedaan!’

‘Je kunt met iedereen praten.’ Hij knikt. ‘Waarom zou je als volgende stap geen zaaltje huren en een toespraak houden?’

‘Goed plan!’ zeg ik. ‘Laten we meteen duizend man uitnodigen.’

‘De lijn van de grafiek blijft dus stijgen. La Audrey is op weg naar de sterren.’ Linus weet van de grafiek met de op- en neergaande/rechte lijn, want ik heb hem erover verteld. Ik heb het voor hem uitgetekend en zo.

‘Absoluut.’ Ik proost met mijn koffiekop tegen de zijne. ‘La Audrey is op weg naar de sterren.’





Wat maar weer bewijst dat ík de baas ben over mijn grafiek. Ík. En als ik een rechte lijn wil, krijg ik een rechte lijn.

Daarom lieg ik de volgende keer bij dokter Sarah een beetje bij het aankruisen van de hokjes.

Ik voelde me somber en zwaarmoedig. Helemaal niet.

Ik vond het moeilijk om mezelf te kalmeren. Helemaal niet.

Ik reik haar de vragenlijst aan en ze kijkt er met opgetrokken wenkbrauwen naar. ‘Zo, zo. Dit is echt een verbetering!’

‘Ziet u nou wel?’ flap ik er meteen uit. ‘Ziet u wel?’

‘Heb je enig idee hoe het kan dat je deze week zo goed vooruit bent gegaan, Audrey?’ Ze glimlacht naar me. ‘Is het alleen dat het leven goed is? Of is er iets anders? Een verandering?’

‘Kweenie.’ Ik haal schijnheilig mijn schouders op. ‘Ik kan geen bijzondere veranderingen bedenken.’

Wat ook gelogen is. Er is wél iets veranderd: ik neem mijn medicijnen niet meer. Ik druk de pillen uit de blisterverpakking en stop ze in een envelop, die ik klein opvouw. (Ik spoel ze niet door de wc, want dan komen alle chemische stoffen in het water of zoiets.)

En raad eens? Ik merk geen enkel verschil. Wat maar bewijst dat ik geen medicijnen nodig had.

Ik heb het aan niemand verteld. Nee, natuurlijk niet, want iedereen zou maar gestrest raken. Ik wil iets van een maand wachten en dan ga ik het iedereen langs mijn neus weg vertellen, en dan heb ik zoiets van: zie je nou wel?

‘Ik had het toch gezegd?’ zeg ik tegen dokter Sarah. ‘Ik ben gaar. Ik ben afgebakken. Helemaal beter.’





Mam heeft een opruimbui. Ze gaat als een wervelwind door het huis, opruimend en roepend en vragend: ‘Van wie zijn die schoenen? Wat móéten die hier?’, en we hebben ons allemaal in de tuin verstopt. Ik heb het over Frank, Linus, Felix en mezelf. Het is sowieso een warme dag, dus het is lekker, op het gras zitten en madeliefjes plukken.

Er klinkt geritsel en dan komt pap om de struik heen waarachter we ons hebben verschanst.

‘Ha, pap!’ zegt Frank. ‘Kom je je aansluiten bij de Rebellenclub?’

‘Frank, ik geloof dat je moeder je wil spreken,’ zegt pap.

Je moeder. Geheimtaal voor: wrijf mij mams nieuwste geschifte plan niet aan, ik heb er niets mee te maken.

‘Hoezo?’ Frank trekt een lelijk gezicht. ‘Ik ben bezig.’

‘Met je achter een struik verstoppen?’ zeg ik, en ik schiet in de lach.

‘Je had toch aangeboden te helpen?’ zegt pap. ‘Met de catering voor de bazaar van Avonlea? Ik geloof dat ze gaan beginnen.’

‘Ik heb niet aangeboden te helpen,’ zegt Frank verontwaardigd. ‘Ik heb niets aangeboden, ik ben gedwóngen. Dit is dwangarbeid.’

‘Wat heb je toch een fantastische instelling,’ merk ik op. ‘Zoals je je naaste helpt en alles.’

‘Ik zie jóú ook geen naasten helpen,’ kaatst Frank terug.

‘Ik wil mijn naaste best helpen,’ zeg ik schokschouderend. ‘Ik wil best een paar broodjes smeren.’

‘Trouwens, je naaste?’ vervolgt Frank. ‘Dat is niet eerlijk. Fijn dat je de mensen verderop laat vallen, Audrey.’

‘Het is maar een uitdrukking.’

‘Het is een discriminerende uitdrukking.’

‘Laten we nou maar gaan,’ komt pap tussenbeide. ‘Mam is op het oorlogspad.’

‘Ik heb bezoek,’ zegt Frank, die niet in beweging komt. ‘Ik ben gastheer. Wil je dat ik mijn gast in de steek laat?’

‘Hij is míjn gast,’ spreek ik hem tegen.

‘Hij was mijn vriend het eerst.’ Frank kijkt me kwaad aan.

‘Ik moet toch weg,’ zegt Linus diplomatiek. ‘Waterpolotraining.’

Nadat Linus is weggegaan, horen we mam gillen: ‘Chris! Frank! Waar zitten jullie!’ Ze heeft haar dreigendste ‘hier zul je voor boeten’-stem opgezet, en we lijken allemaal te beseffen dat het geen zin heeft ons nog langer te verstoppen. Frank sjokt naar huis alsof het vuurpeloton hem daar opwacht en ik haal een paar keer diep adem omdat ik me een beetje gespannen voel.

Ik bedoel, het gaat prima. Ik krijg geen paniekaanval of zo. Ik voel me gewoon een heel klein beetje…

Nou ja. Een beetje nerveus. Ik weet niet waarom. Waarschijnlijk begin ik net weer normaal te worden nadat ik mijn lichaam maandenlang heb vergiftigd met chemicaliën. Ik bedoel, hoelang is het niet geleden dat ik wist hoe normaal zelfs maar voelde?

Er staat een bont gezelschap mensen in de keuken. Een bejaard vrouwtje in een stokoud paars mantelpak met haar dat duidelijk een pruik is. Een vrouw van middelbare leeftijd met vlechten en sandalen. Een gezet echtpaar in identieke sweatshirts van de Sint-Lucaskerk. En een man met zilvergrijs haar op een scootmobiel.

Die scootmobiel is trouwens best cool, maar hij staat wel een beetje in de weg.

‘Goed!’ Mam komt binnen en klapt in haar handen. ‘Welkom, allemaal, en fijn dat jullie zijn gekomen. De bazaar begint om drie uur. Ik heb van alles ingeslagen…’ Ze begint supermarkttassen uit te pakken op de keukentafel – dingen als tomaten en komkommers, sla en brood, kip en ham. ‘Ik dacht dat we sandwiches konden maken, gevulde wraps, eh… Heeft iemand anders nog ideeën?’

‘Saucijzenbroodjes?’ zegt de gezette vrouw.

‘Juist.’ Mam knikt. ‘Bedoelt u dat we saucijzenbroodjes gaan kopen of dat we ze gaan maken?’

‘O,’ zegt de gezette vrouw bedremmeld. ‘Dat weet ik niet. Maar de mensen houden wel van saucijzenbroodjes.’

‘Nou, maar we hebben geen saucijzenbroodjes. Of gehakt. Dus…’

‘Wat jammer,’ zegt de gezette vrouw. ‘Want de mensen houden van saucijzenbroodjes.’

Haar man knikt. ‘Dat is waar.’

‘Iedereen houdt van saucijzenbroodjes.’

Ik zie dat mam een beetje geïrriteerd raakt. ‘De volgende keer misschien,’ zegt ze monter. ‘We gaan door. Dus ik dacht… broodjes ei?’

‘Mam!’ zegt Frank vol ontzetting. ‘Brood met ei is ranzig.’

‘Ik vind het lekker!’ zegt mam afwerend. ‘Wie houdt er nog meer van broodjes ei?’

‘Lieverd, ik denk dat we wel met iets beters kunnen komen dan broodjes ei,’ klinkt een mannenstem dwars door mams stem heen, en we kijken allemaal op. Een gast die ik nog nooit heb gezien beent de keuken in. Hij moet in de twintig zijn. Hij heeft een geschoren kop, een stuk of zes ringetjes in zijn ene oor en zo’n koksuniform aan.

‘Ik ben Ade,’ stelt hij zich voor. ‘De kleinzoon van Derek Gould – hij is net in Avonlea komen wonen. Hij heeft me hierover verteld. Wat gaan we doen?’

‘Ben jij kok?’ Mam heeft grote ogen opgezet. ‘Een échte kok?’

‘Ik werk in de Fox & Hounds. Ik heb een uur. Is dit wat je hebt?’ Hij kijkt naar mams boodschappen. ‘Ik denk dat we wel wat lekkere frisse vullingen voor die wraps kunnen maken – misschien een waldorfsalade – en misschien kunnen we die venkel grillen en er een citroen-dragondressing bij maken…’

‘Jongeman.’ De vrouw in het paarse pakje zwaait met een hand voor zijn gezicht. ‘Hoe moeten we salades vers houden op zo’n warme dag?’

Ade kijkt verbaasd op. ‘O, ik heb de koelboxen uit de pub meegebracht. Alle dertig stuks. En alle andere cateringspullen. Breng ze morgen maar terug.’

De mevrouw in het paarse pakje knippert verbaasd met haar ogen.

‘Koelboxen?’ Mam lijkt over te lopen van enthousiasme. ‘Cateringspullen? Je bent een heilige!’

‘Graag gedaan. Oké, dus het menu is wraps met waldorfsalade, Mexicaanse bonenwraps, een paar salades…’

‘Eh… kunnen we ook iets met eieren maken?’ vraagt mam verlegen. ‘Ik heb een lading eieren gekocht voor broodjes ei, maar daar schijnt niemand warm voor te lopen.’

‘Spaanse omelet,’ zegt Ade prompt. ‘Met wat chorizo erin, knoflook, wat gebakken zoete uien, in plakken opgediend…’

Ik ben gek op Spaanse omelet. Wat een coole gast!

‘Ik heb ook veel paprika’s gekocht,’ zegt mam gretig, en ze reikt hem er een aan. ‘Kunnen die er ook in?’

‘Perfect.’

Ade neemt de paprika van mam aan en draait hem om in zijn vingers. Dan maakt hij zijn rugzak open, waar een verzameling koksmessen in blijkt te zitten, allemaal zorgvuldig ingepakt. We kijken vol verwachting toe terwijl hij een snijplank van de keukentafel pakt, de paprika erop legt en hem in stukjes begint te hakken.

O, mijn god, ik heb nog nooit iemand zó snel zien hakken…

Hak-hak-hak-hak-hak.

Iedereen in de keuken kijkt verbluft toe, zelfs Frank. Júíst Frank, eigenlijk. Wanneer Ade klaar is en iedereen klapt, is Frank de enige die als aan de grond genageld blijft staan kijken, met ogen als schoteltjes.

‘Jij daar.’ Ade krijgt hem in het vizier. ‘Ik wil dat jij gaat hakken.’

‘Maar…’ Frank slikt. ‘Dat kan ik niet.’

‘Ik leer het je wel. Maak je niet druk.’ Ade neemt Frank van top tot teen op. ‘Wil je in die kleren koken? Heb je geen schort?’

‘Ik pak er wel een,’ zegt Frank snel, en ik onderdruk een giechel. Gaat Frank een schórt omdoen?

Ade rommelt nu in mams kastjes en zet het hele werkblad vol ingrediënten.

‘Ik ga een boodschappenlijst maken,’ verkondigt hij. ‘We moeten Parmezaanse kaas hebben, meer knoflook, harissa… Wie is onze loopjongen?’ Hij kijkt naar mij. ‘Mooie meid met je zonnebril, wil jij onze loopjongen zijn?’

◆ ◆ ◆

Boodschappen doen gaat nu wel, min of meer.

Ik bedoel, het is niet altijd makkelijk. Ik zit nog steeds met mijn krokodillenbrein, dat altijd opspeelt wanneer ik het niet wil. Sinds een paar dagen voel ik van die golven paniek op onverwachte momenten, wat echt balen is, want ik dacht dat ik ervanaf was.

Maar wat ik heb geleerd, is dat ik me niet moet verzetten tegen mijn krokodillenhersenen, maar ze min of meer moet laten begaan. Ernaar luisteren en dan zeggen: ‘Ja, hoor, al goed.’ Zoals je een kind van vier laat begaan. Ik ben mijn krokodillenbrein gaan zien als een versie van Felix. Er is geen peil op te trekken, het is volkomen onlogisch en je kunt je leven er niet door laten bepalen. Als we ons leven door Felix lieten bepalen, zouden we allemaal de hele dag in een superheldenkostuum lopen en alleen maar ijs eten.

Maar als je probeert tegen Felix in te gaan, krijg je alleen maar geblèr en geschreeuw en driftbuien, en dat geeft alleen maar meer stress. Wat je dus moet doen, is met een half oor naar hem luisteren, knikken en vervolgens gewoon je eigen gang gaan.

Zo is het met het krokodillenbrein ook.

Dus wanneer ik bij de ingang van de supermarkt opeens verstijf van angst, dwing ik mezelf te glimlachen en te zeggen: ‘Leuk geprobeerd, krokodillenbrein.’ Ik zeg het zelfs hardop en daarna adem ik twaalf tellen uit. (Als je heel langzaam uitademt, vermindert dat de concentratie van kooldioxide in de hersenen, waardoor je op slag kalmeert. Probeer het maar als je me niet gelooft.) Dan loop ik achteloos naar binnen, zo goed mogelijk de rol spelend van iemand die er geen moer om geeft wat de een of andere stomme krokodil denkt.

En weet je wat? Het werkt nog ook.

◆ ◆ ◆

Wanneer ik met twee tassen de keuken binnenkom, blijf ik verbijsterd staan. Frank staat aan het aanrecht te hakken.

Hij heeft een schort van mam om en een mes in zijn hand dat ik niet herken en hij heeft die coole koksmanier van hakken geleerd. Zo van hakkehakkehak. Snel. Hij ziet rood en gaat helemaal op in zijn werk. Hij merkt niet eens dat ik kijk, laat staan dat hij een gevatte opmerking zou maken.

‘Super!’ Ade ziet me en pakt de tassen. ‘Laten we die knoflook maar eens tevoorschijn halen.’ Hij snuffelt eraan en wrijft over de papierachtige schil. ‘Prachtig. Oké, Frank, ik wil dat je deze heel fijn hakt. De hele bol.’

‘Ja, baas,’ zegt Frank ademloos, en hij neemt de bol aan. Ja, baas?

Já, báás?

Oké, wat is er met Frank gebeurd?



 

MIJN SERENE, LIEFDEVOLLE HUISGENOTEN – VIDEOTRANSCRIPTIE

INT. ROSEWOOD CLOSE 5. DAG

De camera komt de keuken binnen, waar Frank over paps laptop gebogen zit.


AUDREY (VOICE-OVER)

Zo, we hebben vandaag de bazaar gehad. Het was wel leuk. Ik heb dit gewonnen in de tombola.



Een hand pakt een donzige roze wc-rolhoes van de keukentafel.


AUDREY (V.O.)

Die moet je op een rol wc-papier zetten.



Is het niet, zeg maar, het ranzigste wat je ooit hebt gezien? Ze legt de wc-rolhoes terug.


AUDREY (V.O.)

Maar iedereen was wild van het eten. Ik bedoel, alles was in iets van vijf minuten verkocht, en het kreeg een speciale vermelding van de burgemeester.



De camera zoomt in op Frank, die naar een filmpje op YouTube kijkt van een kok die iets hakt.


FRANK

Zou mam een messenset voor me willen kopen, denk je? Echte messen, bedoel ik?

AUDREY (V.O.)

Weet niet. Wat kosten die dingen?



Frank opent een nieuw venster op de laptop.


FRANK

Deze set kost zeshonderdvijftig pond.

AUDREY (V.O.)

Ja, hoor, die koopt ze zó voor je.

FRANK

Je moet goede messen hebben. Ade zegt dat ik naar de pub mag komen om meer dingen te leren. Alleen moet ik dan wel wat afwassen of weet ik veel – maar als ik dat doe, wil hij me lesgeven.



Hij kijkt op. Zijn gezicht staat enthousiast.


AUDREY (V.O.)

Wat goed!

FRANK

Hij doet ook iets heel cools met een gasbrander. Hij schroeit er een kip mee schoon.

AUDREY (V.O.)

Wauw. Nou, maar het eten was heerlijk. Ze raakten er niet over uitgepraat.

FRANK

Die waldorf had wat sterker gekruid mogen worden. Dat zei Ade.

AUDREY (V.O.)

Ik vond hem prima.



De camera zwenkt de keuken uit, richting te tuindeur. Daar stopt hij. We zien pap en mam bij het speelhuis staan. Ze praten op gedempte toon. Mam heeft een brief in haar hand, waarmee ze woest naar pap gebaart.


MAM

Ongelooflijk dat ze het zelfs maar durven te vragen.

PAP

Anne, vat het nou niet persoonlijk op.

MAM

Hoe moet ik het anders opvatten? Waar halen ze het lef vandaan? De brutaliteit?

PAP

Ik weet het. Het is bespottelijk.

MAM

Het is monsterlijk! Besef je wel hoe slecht dit voor Audrey zou kunnen zijn? Ik ga dat mens vanavond een mail sturen, en ik ga haar eens vertellen hoe ik over haar denk en…

PAP

Ik doe het wel.

MAM
(fel)

Nou, ik lever ook een bijdrage. En je gaat me níét censureren, Chris.

PAP

We stellen samen wel een e-mail op. We kunnen beter niet al te vijandig overkomen.

MAM

Te vijandig? Maak je een geintje?

AUDREY (V.O.)

Waar hebben jullie het over?



Beide ouders draaien zich als door een wesp gestoken om.


AUDREY (V.O.)

Wat is hier aan de hand?

MAM

Audrey!

PAP

Niets, schattebout.

MAM

Niets waar jij je zorgen om hoeft te maken.

Eh… wat was de bazaar leuk, hè?



Het blijft stil terwijl de camera over hun gespannen gezichten glijdt en inzoomt op mams hand met de brief erin geklemd.


AUDREY (V.O.)
(langzaam)

Ja. De bazaar was superleuk.







Wat stond er in die brief? Wat?

Ik sta perplex. Zo hebben pap en mam zich nog nooit gedragen. Ze wilden zó koste wat kost voorkomen dat ik erachter zou komen waar ze het over hadden dat ze een beetje agressief werden. Ik bedoel, mam was bijna vals.

Dus wat het ook is, ze willen niet dat ik er ook maar een vermoeden van krijg.

Ik snap er niets van. Ik kan niet eens alle mogelijke theorieën in mijn hoofd doornemen en wegstrepen, want ik héb helemaal geen theorieën. Zou het iets met dokter Sarah te maken hebben? Meer kan ik niet bedenken. Misschien wil ze een bizarre experimentele behandeling op me uitproberen en zijn pap en mam kwaad omdat ze het heeft gevraagd?

Alleen zou dokter Sarah nooit zoiets doen. Ze zou me nooit met zoiets overvallen. Nee, toch? En pap en mam zouden haar niet ‘ze’ noemen, meervoud.

Die avond begin ik er tijdens het eten weer over, maar pap en mam bijten mijn kop er zo’n beetje af.

‘Het was niets,’ zegt mam, die razendsnel en kribbig haar pasta naar binnen werkt. ‘Niets.’

‘Mam, het was wel iets.’

‘Je hoeft niet alles te weten wat er op de wereld gebeurt, Audrey.’

Bij het horen van die woorden word ik opeens overmand door angst – is mam ziek of zo? Komt er een gigantische familietragedie op ons af die gaat inslaan als een bom en wil ze daarom niets zeggen?

Maar nee, ze had het over ‘slecht voor Audrey’. En ‘ze’, meervoud. Het gaat allemaal om die ‘ze’, wie die ‘ze’ ook mogen zijn.





Die avond zonderen pap en mam zich een uur of twee af in paps werkkamer en als ze eindelijk weer tevoorschijn komen, zegt mam: ‘Zo, dat is dan geregeld.’ Er zweeft een soort donkere wolk van voldoening om haar heen. Ik heb zo’n gevoel dat ze zich niet heeft ingehouden in haar e-mail.

Pap zegt dat hij even een biertje gaat drinken met Mike, zijn squashmaatje, en mam zegt dat ze in bad gaat. Ik wacht tot ik het water hoor stromen en ga dan naar Frank, die op zijn kamer naar zijn iPod zit te luisteren.

‘Frank, kun jij in paps e-mail komen?’ vraag ik op gedempte toon.

‘Ja. Hoezo?’

‘Wil je dat voor me doen? Nu?’

Uit de manier waarop Frank regelrecht naar paps postvak IN gaat, blijkt duidelijk dat hij dit vaker heeft gedaan. Hij kent paps bizarre wachtwoord zelfs, dat een en al tekens en cijfers en wartaal is.

‘Kijk je vaak naar paps e-mail?’ vraag ik nieuwsgierig terwijl ik vanaf de leuning van de bureaustoel toekijk.

‘Soms.’

‘Weet hij ervan?’

‘Tuurlijk niet.’ Frank klikt een paar e-mails aan van iemand die George Stourhead heet. ‘Daar staan interessante dingen in. Wist je dat hij vorig jaar op een andere baan heeft gesolliciteerd?’

‘Nee.’

‘Hij heeft hem niet gekregen, maar zijn vriend Allan denkt dat dat bedrijf in de problemen zit en dat pap blij mag zijn dat hij het niet is geworden.’

‘O.’ Ik laat het even bezinken. ‘Dat is niet interessant.’

‘Beter dan huiswerk aardrijkskunde. O, en ze zijn een verrassingsfeest aan het plannen voor mijn verjaardag, dus niet laten merken dat je het weet, oké?’

‘Frank!’ kerm ik. ‘Waarom heb je me dat nou verteld?’

‘Heb ik niet gedaan.’ Hij doet alsof hij zijn mond als een ritssluiting dichttrekt. ‘Ik heb niets gezegd. Oké, wat zoeken we?’

‘Een boze e-mail van mam.’

Frank trekt zo komisch zijn wenkbrauwen op dat ik tegen wil en dank moet giechelen. ‘Kun je iets specifieker zijn?’

‘Oké. Nou… Ik weet niet. Het gaat over mij. Zoek maar op “Audrey”.’

Frank kijkt me vreemd aan. ‘De helft van de e-mails gaat over jou, Audrey. Heb je dat niet in de gaten? Jij bent het belangrijkste onderwerp hier in huis.’

‘O.’ Ik kijk hem bedremmeld aan. Ik weet niet wat ik erop moet zeggen. Ik wil het belangrijkste onderwerp niet zijn. Dat ben ik trouwens ook niet.

‘Dat is onzin,’ ga ik ertegen in. ‘Ik ben niet het belangrijkste onderwerp, jíj bent het belangrijkste onderwerp. Mam heeft het alleen maar over jou, de godganse dag. Frank dit, Frank dat.’

‘Maar ze mailt alleen over jou. Audrey zus, Audrey zo.’ Hij kijkt me ernstig aan. ‘Geloof mij maar.’

Ik ben er even stil van. Ik had nooit gedacht dat mam een geheime e-mailwereld had, maar natuurlijk heeft ze die. Ik ben benieuwd wat ze schrijft. Ik zou kunnen kijken. Frank kan het me laten zien, ik kan het hem vragen…

Bij de gedachte alleen al is het alsof er een zwaar ijzeren rolluik naar beneden klettert in mijn hoofd. Nee. Ik ga niet kijken. Alleen naar het hoogstnoodzakelijke. Ik wil niet weten wat mam stiekem denkt. We hebben allemaal recht op een stukje van onszelf.

‘Je zou pap en mam niet moeten bespioneren,’ zeg ik.

‘Jij doet het ook,’ kaatst Frank terug.

‘Oké, maar…’ Ik trek een grimas in het besef dat hij gelijk heeft. ‘Dit is nodig. Het is eenmalig en het gaat over mij en het is belangrijk en… ik zal het nooit meer doen.’

‘Ik wil wedden dat dit hem is.’ Frank klikt een recent verzonden e-mail aan met de woorden Uw verzoek in de onderwerpregel.

Als de tekst verschijnt kijk ik meteen naar het eind en ik zie dat de mail afkomstig is van Anne en Chris Turner.

‘O, mijn god,’ gniffelt Frank. ‘Mam geeft diegene er goed van langs.’

‘Sst! Laat me lezen!’

Ik tuur over zijn schouder naar de woorden.

Geachte mevrouw Lawton,

Wij schrijven u ontzet, verbijsterd en gechoqueerd. Ten eerste omdat u het lef heeft gehad een e-mail rechtstreeks aan onze dochter Audrey te sturen, op een volkomen ongepaste manier. Ten tweede omdat u zo’n schandalig verzoek durft te doen. Het spijt me dat uw dochter Izzy problemen heeft, maar als u denkt dat Audrey haar zou willen zien, moet u behoorlijk gestoord zijn. Herinnert u zich nog wat er is gebeurd? Herinnert u zich nog wat uw dochter (samen met anderen) de onze heeft aangedaan? Bent u zich ervan bewust dat Audrey sinds de gebeurtenissen niet meer naar school gaat en dat ze weken opgenomen is geweest?

Het boeit ons niet of Izzy haar excuses wil aanbieden of niet. We nemen niet het risico dat onze dochter nog ergere psychische schade oploopt.

Hoogachtend,

Anne en Chris Turner

‘Wie is Izzy?’ vraagt Frank. ‘Was die er ook bij?’

‘Ja.’ Ik krijg weer dat misselijke, vergiftigde gevoel. Alleen de naam, Izzy, is al genoeg.

‘Ongelooflijk dat ze me wil zien,’ zeg ik, strak naar de woorden kijkend. ‘Na al die tijd.’

‘Nou, ze hebben nee gezegd. Dus jij ontspringt de dans.’

‘Niet waar.’

‘Wel waar! Hoor eens, pap en mam steunen je. Je hoeft niemand te zien. Audrey, je hoeft zelfs nooit meer naar school als je niet wilt. Je kunt doen wat je wilt. Besef je wel wat een geluksvogel je bent?’ Frank klikt een andere e-mail aan. ‘Nee, hè? Het is niet aan je besteed.’

Ik hoor hem amper. De gedachten tollen door mijn hoofd. Gedachten die ik zelf niet eens begrijp. Gedachten die ik niet wil hebben.

Zonder het zelf te beseffen ben ik als een zielig hoopje op de vloer gezakt, met mijn hoofd in mijn handen. Ik heb al mijn energie nodig om na te denken.

‘Aud?’ Frank lijkt het opeens op te merken. ‘Aud, wat is er?’

‘Je snapt het niet,’ zeg ik. ‘Nu ik dit heb gelezen – nu ik weet dat ze het hebben gevraagd – kan ik de dans juist níét meer ontspringen.’

‘Hoezo?’

‘Omdat…’

Ik kan het niet zeggen. Ik heb de woorden wel in mijn hoofd, maar ik wil ze daar niet hebben. Ik weet niet waarom ze er zijn, maar ze willen niet weg.

‘Misschien moet ik haar wel zien,’ wring ik eruit. ‘Misschien moet ik naar haar toe.’

‘Wat?’ Frank kijkt me onthutst aan. ‘Waarom zou je?’

‘Ik weet het niet. Omdat… Ik weet het niet.’ Ik grijp naar mijn hoofd. ‘Ik wéét het niet.’

‘Het is een klote-idee,’ beweert Frank. ‘Het is alsof je om rottige dingen in je leven vráágt. Weet je, het is al shit genoeg voor je geweest, Aud. Maak het niet nog erger. Hé, pap heeft een link naar die enquête, Which Simpsons character are you?,’ vervolgt hij. ‘Die zou je eens moeten doen. Waar is hij…’ Frank klikt in het wilde weg op het bureaublad. ‘Pap is eigenlijk best grappig…’

‘Hou op. Ik moet nadenken.’

‘Jij denkt te veel na. Dat is jouw probleem. Hou daar gewoon eens mee op.’ Frank stopt opeens met klikken. ‘O, shit. Ik weet niet wat ik daarnet heb gedaan. Heb jij gezien wat ik deed?’

‘Nee.’

‘Ik geloof dat ik een bestand heb gewist. Oeps.’ Hij klikt als een dolle. ‘Kom hier, ettertje – ongedaan maken. Hé, niet aan pap vertellen dat we dit hebben gedaan, hè? Want als ik iets kwijt heb gemaakt, gaat hij door het lint…’

Frank zegt nog iets, maar ik loop weg zonder het te horen. Mijn hoofd is een draaikolk, mijn hart bonkt en ik voel me onwezenlijk.





Zeggen dat het haar spijt. Ik kan me niet voorstellen dat Izzy zou zeggen dat het haar spijt. Ik kan me niet voorstellen dat Izzy veel te zeggen heeft. Zij was nooit de aanjager. Ze hing er een beetje bij, vond alles goed en deed met Tasha mee. Tja, laten we eerlijk zijn: de hele klas deed met Tasha mee. Want als ik het slachtoffer was, waren zij het níét. Zelfs Natalie kwam uiteindelijk niet meer voor me op…

Nee. Laten we er niet meer over beginnen. Natalie wist zich geen raad meer. Ik heb het bijgelegd met Natalie. Het is weer goed tussen ons.

Tasha is degene die echt eng is. Zij is degene die me kippenvel bezorgt. Ze is slim en bijdehand en gemotiveerd en knap op die sportieve manier, met een krachtige kaaklijn. Alle docenten waren dol op haar. Ze waren echt dól op haar. Je weet wel, tot ze ontdekten hoe het echt zat en zo.

Ik heb veel tijd gehad om hierover na te denken, en ik hou het erop dat ze het voor de lol heeft gedaan. Je weet wel. Omdat het kón.

Mijn theorie is dat Tasha op een dag in de prijzen gaat vallen. Zij wordt de creatieveling bij een van de beste reclamebureaus, ze brengt boodschappen over op de mensen die iedereen gelooft, en dat doet ze op een meedogenloze, niet-aflatende, ontzettend geïnspireerde manier. Zij wordt een van die reclamemakers die je zo bij de neus nemen dat je niet eens merkt dat je een reclameboodschap doorkrijgt; je geeft gewoon toe en gaat doen wat zij wil. Ze zal andere mensen gebruiken en afdanken. Iedereen naar wie ze glimlacht, zal in haar ban raken en zich bij haar team aansluiten. De mensen die een hekel aan haar hebben zullen zich volkomen misbruikt en ellendig voelen, maar daar zit toch niemand mee?

De échte waarheid – die geen volwassene ooit zou toegeven, overigens – is dat de hele ervaring haar waarschijnlijk goed van pas zal komen in haar latere leven. Het was, zeg maar, het meest doordachte project dat je je kunt voorstellen. Het was vernieuwend. Het had een lange adem. Als het een eindexamenopdracht was geweest – Kwel Audrey Turner met gebruikmaking van verschillende, fantasierijke methodes – zou ze een tien met een griffel hebben gekregen.

Ik bedoel, ja, ze is uiteindelijk van school gestuurd, maar dat is maar bijzaak, toch?





Ik merk dat ik geen rust heb tot ik het heb uitgepraat. Ik loop dus gedecideerd naar beneden, ver na elven, als ik allang had moeten slapen, en vind pap en mam in de keuken aan de kruidenthee.

‘Mam, ik heb je e-mail gelezen en ik vind dat ik naar Izzy toe moet,’ zeg ik.

Zo. Het is eruit.





Dat was dus een nee van mam. En van pap.

Mam werd woest. Ik bedoel, ze was woest op mevrouw Lawton, zei ze steeds, maar het klonk alsof ze woester op mij was, want ze kwam steeds terug op dezelfde onderwerpen.

Ja, ik begrijp dat het lezen van andermans e-mail over de schreef gaat.

Ja, ik begrijp dat pap en mam met een paar grote problemen worstelen, en dat ze dat niet kunnen als ze continu bang moeten zijn dat ik hun e-mail ga hacken.

Wil ik dat dit een huishouden wordt met afgesloten deuren? (Nee.)

Wil ik in een gezin leven waar wantrouwen heerst? (Nee.) Wacht eens even, zit Frank hierachter? Heeft Frank je geholpen? (Geen antwoord.)

Mam brieste van woede en er klopten adertjes in haar voorhoofd, en pap keek ernstig, heel ernstig, zoals hij al een tijd niet meer heeft gekeken, en ze waren er allebei voor de volle honderd procent van overtuigd dat met Izzy praten een kansloze zaak was.

‘Je bent kwétsbaar, Audrey,’ zei mam telkens. ‘Je bent als een stuk porselein dat net is gelijmd.’

Die heeft ze van dokter Sarah gejat.

Praat mam achter mijn rug met dokter Sarah? Het is nooit eerder in me opgekomen, maar ik kan dan ook best traag van begrip zijn.

‘Lieverd, ik weet dat je denkt dat het enorm zal opluchten en dat je je zegje kunt doen en dat iedereen er beter van zal worden,’ zegt pap, ‘maar zo gaat het niet in het echte leven. Ik ben in mijn leven genoeg klootzakken tegengekomen. Ze beseffen nooit dat ze klootzakken zijn. Nooit. Wat je ook zegt.’ Hij wendt zich tot mam. ‘Weet je nog, Ian? Mijn eerste chef? Dat was pas een klootzak. Altijd geweest, en dat zal hij altijd blijven.’

‘Ik ben niet van plan mijn zegje te doen,’ merk ik op. ‘Zij is degene die haar excuses wil aanbieden.’

‘Dat zegt ze,’ prevelt mam onheilspellend. ‘Dat zégt ze.’

‘Vertel eens waarom je dit wilt,’ zegt pap. ‘Leg het eens uit.’

‘Wil je haar sorry horen zeggen?’ zegt mam. ‘We kunnen tegen haar zeggen dat ze een brief moet schrijven.’

‘Daar gaat het niet om.’ Ik schud geërgerd mijn hoofd en probeer orde te scheppen in mijn gedachten. Het probleem is dat ik het niet kán uitleggen. Ik weet niet waarom ik dit wil. Tenzij ik iets wil bewijzen. Maar aan wie? Mezelf? Izzy?

Dokter Sarah hoort niet graag iets over Izzy, Tasha of de rest van het stel. Ze heeft iets van: Audrey, je hebt geen bevestiging van anderen nodig, en: jij bent niet verantwoordelijk voor de emoties van anderen, en: die Tasha klinkt heel vervelend – laten we het over iets anders hebben.

Ze heeft me zelfs een boek over ongezonde relaties gegeven. (Ik schoot bijna in de lach. Het kan toch niet ongezonder dan de relatie tussen Tasha en mij?) Het ging erover dat je sterk moet zijn om je los te maken van iemand die je slecht behandelt en dat je anderen die slecht voor je zijn niet als maatstaf moet gebruiken voor jezelf, maar dat je sterk en onafhankelijk moet zijn, als een gezonde boom. Niet zo’n kromgegroeid, bijna omvallend slachtofferboompje dat maar met zich laat sollen. Of weet ik veel.

Dat zal allemaal best, maar ik denk nog de hele tijd aan Izzy, Tasha en de rest. Ze hebben het pand nog niet verlaten. Misschien komt het er wel nooit van.

‘Als ik het niet doe, moet ik het me altijd blijven afvragen,’ zeg ik ten slotte. ‘Het zal me mijn hele leven blijven dwarszitten. Hád ik het gekund? Hád het iets veranderd?’

Pap en mam laten zich er niet door overtuigen.

‘Dat kun je over alles zeggen,’ zegt mam. ‘Hád je van het Empire State Building kunnen skydiven? Nou, misschien wel.’

‘Het leven is te kort,’ zegt pap gedecideerd. ‘Laat het achter je.’

‘Ik probéér het achter me te laten. Dit is er een onderdeel van!’

Maar kijkend van de een naar de ander weet ik dat ik ze nooit zal overtuigen. Nooit, wat ik ook zeg.

◆ ◆ ◆

Dus ga ik naar Frank. Die het ook een slecht plan vindt, maar het verschil is dat hij, nadat we het er een minuut of vijf over hebben gehad, zijn schouders ophaalt en zegt: ‘Het is jouw leven.’

Pap heeft het wachtwoord van zijn e-mail veranderd, maar Frank heeft het snel gevonden in zijn BlackBerry, in een memo met de naam Nieuw wachtwoord (arme pap, hij zou zijn BlackBerry niet moeten laten rondslingeren) en we kijken in zijn account. Ik was van plan de mail zelf te schrijven, maar Frank neemt het van me over, en ik moet toegeven dat zijn stijl sprekend op die van pap lijkt.

‘Je hebt te veel mails van pap gelezen,’ zeg ik vol ontzag als ik lees wat hij heeft geschreven. ‘Dit is ongelooflijk!’

‘Eitje,’ zegt Frank, maar ik zie dat hij in zijn nopjes is. En terecht. Zijn e-mail is gewoon een kunststukje. Hij gaat zo:

Geachte mevrouw Lawton,

Vergeef mijn vrouw en mij onze buitensporige uitbarsting van gisteren alstublieft. Zoals u zich kunt voorstellen waren we erg geschrokken van het feit dat u contact met ons zocht en mogelijk hebben we te snel gereageerd.

Bij nader inzien zou Audrey graag van Izzy willen horen wat ze te zeggen heeft. Ons voorstel is een afspraak komende dinsdag om drie uur bij Starbucks.

Beantwoord deze e-mail niet, alstublieft, want mijn pc heeft kuren. Sms alstublieft naar dit nummer om de afspraak te bevestigen: 06-99864356.

Vriendelijke groet,

Chris Turner

Dat is mijn nieuwe mobiele nummer. Nadat we de mail hebben verzonden, wist Frank hem en daarna wist hij hem ook uit de prullenbak, dus ik denk dat we goed zitten.

En dan word ik opeens overspoeld door angst. Waar ben ik mee bezig? Shit, waar ben ik mee bézig? Mijn hart begint te bonzen en ik voel dat ik mijn handen in knopen wring.

‘Wil je met me meegaan? Alsjeblieft?’ vraag ik voordat ik me kan bedwingen, en Frank kijkt me lang aan. Ik ontwijk zijn blik door mijn hoofd af te wenden, maar dan kijk ik stiekem weer. Frank ziet er heel gespannen uit, alsof hij het ook opeens beseft – wat we hebben gedaan.

‘Aud, weet je wel zeker dat je dit wilt?’

‘Ja. Ja.’ Ik knik verwoed, alsof ik mezelf wil overtuigen. ‘Já. Ik ga het doen. Ik heb alleen een beetje morele steun nodig. Dat jij met me meegaat. En Linus.’

‘De drie musketiers.’

‘Zoiets.’

‘Heb je het al aan Linus verteld?’

‘Nee, maar ik heb met hem in het park afgesproken. Dan ga ik het hem vertellen.’





Bij aankomst in het park heb ik even een naar moment. Zo’n griezelig moment van vroeger. De mensen om me heen lijken allemaal op robots die het op mij gemunt hebben en de lucht knettert van angst en dreiging. Mijn krokodillenbrein beleeft echt geen lol aan deze ervaring; mijn krokodillenbrein wil zelfs onder een struik kruipen.

Maar ik ga niet onder een struik kruipen, zeg ik streng tegen mezelf. Ik luister niet naar krokodillen. Hoewel ik misselijk ben van angst en van die rare golven duizeligheid heb, lukt het me als een normaal mens het park in te lopen, en dan zie ik Linus op een bank zitten. Hem zien geeft me weer wat vaste grond onder de voeten. Zien hoe zijn sinaasappelpartjesglimlach zijn gezicht splijt, helemaal breed en blij, alleen voor mij, voelt alsof iemand mijn krokodillenbrein aait en zegt dat het niet bang hoeft te zijn, dat alles in orde is.

(Ik heb Linus niets over mijn krokodillenbrein verteld. Ik bedoel, sommige dingen vertel je wel aan je vriendje en andere hou je absoluut voor je, want anders klink je als een krankzinnige.)

‘Hé, Rabarber.’

‘Hé, Sinaasappelpartje.’ Ik leg mijn hand op de zijne en onze monden raken elkaar even.

‘Oké,’ zegt Linus zodra de zoen voorbij is. ‘Ik heb er een. Ga die man daar vragen of eenden vegetariërs zijn.’ Hij wijst naar een man op leeftijd die de eendjes brood voert.

‘Zijn eenden vegetariërs?’

‘Natuurlijk niet, suffie. Ze eten wormen. Kom op.’ Hij duwt tegen mijn schouder en ik sta grinnikend op. Mijn hart bonkt van angst, maar ik dwing mezelf een gesprek over eenden aan te knopen met de man. Dan ga ik terug naar de bank en geef Linus de opdracht een stel Franse toeristen te vragen in welk land we zijn.

Linus is een meester. Een mééster. Hij vertelt de Franse toeristen op ontdane toon dat hij naar Zweden wilde, maar dat hij een verkeerde afslag moet hebben genomen, en ze kijken allemaal naar kaarten en telefoons en zeggen ‘Angleterre! Iengland!’ tegen hem en gebaren naar de rode bussen die elke vijf seconden langs het park rijden.

‘O, Éngeland,’ zegt Linus ten slotte, en ze knikken allemaal druk en zeggen: ‘D’accord! Grande-Bretagne! Iengland!’, en dan lopen ze eindelijk weg, druk snaterend en naar hem omkijkend. Waarschijnlijk zullen ze de rest van hun vakantie over hem blijven praten.

‘Oké,’ zegt Linus als hij weer bij de bank is. ‘Ga die gast vragen of hij ook kokosijs verkoopt.’ Hij knikt naar de ijsverkoper die al zo lang als ik me kan herinneren ’s zomers een kraampje in het park heeft.

‘Dat heeft hij niet.’

‘Weet ik. Daarom ga je het vragen.’

‘Te makkelijk,’ zeg ik trots. ‘Verzin maar iets anders.’

‘Te veel moeite,’ zegt Linus lui. ‘Ga de ijsman doen.’

Ik loop naar het kraampje, wacht geduldig op mijn beurt en zeg dan: ‘Neem me niet kwalijk, hebt u ook kokosijs?’

Ik weet wat hij gaat zeggen. Ik vraag al sinds mijn achtste elk jaar of hij kokosijs heeft, en hij heeft het nooit.

‘Vandaag wel,’ zegt de ijsman met pretlichtjes in zijn ogen.

Ik kijk hem stompzinnig aan terwijl hij naar zijn ijsschep reikt. ‘Pardon?’

‘Kokosijs voor de jongedame,’ zegt hij zwierig. ‘Alleen vandaag. Speciaal voor jou.’

‘Wát?’ Ik knipper ongelovig met mijn ogen terwijl hij wit ijs in een enorme hoorn schept. ‘Is dat kokos?’

‘Speciaal voor jou,’ herhaalt hij, en hij reikt me de hoorn aan. ‘En een met chocola voor de jongeman,’ vervolgt hij, en hij reikt me een tweede hoorn aan. ‘Het is al betaald.’

‘Kokos is mijn lievelingssmaak,’ zeg ik verbluft. ‘Maar u hebt het nooit.’

‘Dat zei hij ook. Je aanbidder. Hij heeft me gevraagd of ik het een keer wilde verkopen, bij wijze van uitzondering.’

Ik draai me vliegensvlug om en zie dat Linus toekijkt. Zijn glimlach is breder dan ooit.

‘Dank u wel,’ zeg ik tegen de ijsman. ‘Ik bedoel, heel erg bedankt.’

Ik loop terug naar Linus, sla mijn armen om hem heen zonder de ijsjes te laten vallen en zoen hem. ‘Ongelooflijk dat je dat hebt gedaan!’ Ik geef hem zijn hoorntje en lik aan het mijne. Het is goddelijk. Het is verrukkelijk. Kokos is de lekkerste smaak van de wereld. ‘O, mijn god.’

‘Lekker?’

‘Ik ben er gek op. Ik ben er gék op.’

‘Ik ook,’ zegt Linus, die aan zijn eigen ijsje likt. ‘Op jou.’

Zijn woorden dringen tot me door. Ik ook. Op jou.

Het park is een en al zonneschijn, kwakende eenden en joelende kinderen, maar het lijkt alsof de hele wereld wordt ingenomen door zijn gezicht. Zijn bruine haar, zijn eerlijke ogen, die sikkelglimlach.

‘Wat… bedoel je?’ pers ik eruit.

‘Wat ik zei. Ik ben er ook gek op,’ zegt hij zonder mijn blik los te laten.

‘Je zei “op jou”.’

‘Nou… misschien bedoelde ik dat wel.’

Ik ben er gek op. Ik ook. Op jou.

De woorden dansen door mijn hoofd als puzzelstukjes die op allerlei manieren in elkaar passen.

‘Op wat precies?’ Ik moet het wel vragen.

‘Dat weet je best.’ Zijn ogen glimlachen met zijn mond mee, maar ze staan ook ernstig.

‘Nou… ik ben er ook gek op,’ zeg ik met verstikte stem. ‘Op jou.’

‘Op mij.’

‘Ja.’ Ik slik iets weg. ‘Ja.’

Meer hoeven we niet te zeggen. En ik weet dat ik me dit moment altijd zal herinneren, hier, in het park met de eenden en de zon en zijn armen om me heen. Zijn zoen smaakt naar chocola en ik weet zeker dat ik naar kokos smaak.

Toevallig is dat een heel goede combinatie. Dus.

◆ ◆ ◆

En pas later stort alles in.

Hij snapt het niet. Hij wil het niet snappen. Hij is niet gewoon tegen het plan, hij is boos. Fysiek boos. Hij slaat een boom, alsof die boom er iets aan kan doen.

‘Het is gestoord, verdomme,’ zegt hij telkens terwijl hij over het gras ijsbeert en woeste blikken op de eekhoorntjes werpt. ‘Geschift.’

‘Hoor eens, Linus…’ probeer ik het uit te leggen. ‘Ik moet dit doen.’

‘Lul niet!’ tiert hij. ‘Had je therapeut dat woord niet verboden? Ik dacht dat het enige wat je “moet” in het leven het gehoorzamen van de natuurkundige wetten was! Heb je dan niets geleerd? Wat dacht je van in het heden leven, niet in het verleden? Nou?’

Ik kijk hem aan, tot zwijgen gebracht. Hij heeft beter geluisterd dan ik in de gaten had.

‘Je “moet” dit niet doen,’ vervolgt hij. ‘Je kiest ervoor om het te doen. Stel dat je een terugval krijgt? Wat dan?’

‘Dan…’ Ik veeg over mijn klamme gezicht. ‘Dat gebeurt niet. Het komt wel goed. Ik ben béter, voor het geval je het nog niet had gemerkt.’

‘Je loopt nog steeds met die f*cking zonnebril op!’ barst hij uit. ‘Je bent nog steeds gesprekjes van drie zinnen aan het oefenen op onbekenden! En nu wil je de confrontatie aangaan met zo’n pestende bitch? Waarom zou je haar ook maar een blik waardig keuren? Het is egoïstisch.’

‘Wat?’ Ik gaap hem aan, tollend van verbazing. ‘Egoïstisch?’

‘Ja, egoïstisch! Weet je wel hoeveel mensen hun best hebben gedaan om je te helpen? Weet je wel hoeveel mensen hopen dat je beter wordt? En dan ga jij zo’n stunt uithalen, alleen maar omdat je “moet”? Dit is gevaarlijk, als je het mij vraagt. En wie mag naderhand de scherven oprapen? Nou?’

Hij denkt zo in zijn recht te staan met zijn verontwaardiging dat ik woede voel oplaaien. Wat weet hij nou helemaal? Wat weet hij nou helemaal van me?

‘Er komen geen scherven!’ bijt ik hem toe. ‘Godsamme, met een van die meiden in Starbucks afspreken is niet geváárlijk. En trouwens, ik ben niet ziek geworden door wát er is gebeurd. Dat is een gangbare misvatting, toevállig. Van stress word je niet ziek, toevállig. Het gaat erom hoe je brein op die stress reageert. Dus.’

‘Oké, hoe zal je brein dan op die stress reageren?’ kaatst hij net zo fel terug. ‘Gaat het een dansje doen en “Happy” zingen?’

‘Het gaat prima reageren,’ zeg ik woest. ‘Ik ben beter. En maak je geen zorgen, want mocht het toch niet goed gaan, dan verwacht ik niet dat jij de “scherven opraapt”. Trouwens, Linus, het spijt me dat ik je al zoveel last heb bezorgd. Je kunt beter een andere vriendin zoeken. Eentje zonder zonnebril. Tasha misschien – ik heb gehoord dat ze superleuk is.’

Ik kom moeizaam overeind en probeer mijn zelfbeheersing te bewaren, wat nog niet meevalt als de bomen op je af komen en je hoofd luidkeels protesteert.

‘Audrey, wacht.’

‘Nee. Ik ga weg.’

De tranen stromen over mijn wangen, maar dat geeft niet, want ik hou mijn gezicht afgewend van Linus.

‘Nou, dan ga ik met je mee.’

‘Laat me met rust,’ zeg ik, me aan zijn greep ontworstelend. ‘Laat me met rust.’ En dan, nadat ik het de hele dag onder de duim heb gehouden, geef ik eindelijk toe aan mijn krokodillenbrein. En zet het op een rennen.





Wat ik niet zou moeten doen na een stressvolle gebeurtenis: erover piekeren. Tobben. De film telkens opnieuw afspelen. Me verantwoordelijk voelen voor de emoties van een ander.

Wat ik heb gedaan sinds mijn ruzie met Linus: erover piekeren. Tobben. De film telkens opnieuw afspelen. Me verantwoordelijk voelen voor zijn woede (en hem dat verwijten). Me heen en weer geslingerd voelen tussen wanhoop en verontwaardiging. Hem willen bellen. Hem nooit meer willen bellen.

Waarom begrijpt hij het niet? Ik dacht dat hij me zou bewonderen. Ik dacht dat hij over Afronding en Moed zou praten en dat hij zou zeggen: ‘Je hebt gelijk, Audrey, dit is iets wat je moet doen, hoe moeilijk het ook is, en ik sta vierkant achter je.’

Ik heb vrijwel geen oog dichtgedaan de afgelopen twee nachten. Het is een heksenketel in mijn hoofd, borrelend, verderfelijke dampen uitbrakend en inkokend tot iets raars. Ik voel me warrig, onwezenlijk en opgefokt, maar ook een soort van gefocust. Ik ga dit doen. En het wordt een belangrijk keerpunt, en daarna wordt alles anders – ik weet niet precies hoe, maar wel anders. Het is alsof ik een horde moet nemen of door het finishlint moet rennen, of weet ik veel. Dan ben ik vrij. Of zoiets.

Kortom, ik ben dus een beetje geobsedeerd. Gelukkig hebben pap en mam het momenteel te druk met Frank om op mij te letten. Ik zit ver onder hun radar. Het komt er in het kort op neer dat mam de Atari in Franks kamer gisteren heeft gevonden, waarna alles weer van voren af aan is begonnen, en nu zitten we in de crisismodus.

Als ik naar beneden kom voor het ontbijt, zijn ze weer bezig.

‘Voor de miljoenste keer: het ís geen computer,’ zegt Frank bedaard. ‘Het is een Atari-gameconsole. Geen computers, hadden jullie gezegd. Ik definieer een computer als een machine die op een aantal manieren informatie kan verwerken, waaronder tekstverwerking, e-mail en surfen op internet. De Atari kan geen van die dingen en is daarom geen computer, derhalve is er geen sprake van schending van het vertrouwen.’ Hij harkt chocopops in zijn mond. ‘Jullie moeten je definities aanscherpen. Dat is het probleem. Niet mijn Atari-gameconsole.’

Ik vind dat Frank advocaat moet worden later. Ik bedoel, hij heeft het pleit onomstotelijk gewonnen – niet dat mam zich er iets van aantrekt.

‘Hoor je dat?’ vraagt ze aan pap, die zo te zien het liefst achter zijn krant zou wegduiken. ‘Het punt is, Frank, dat we een afspraak hadden. Je speelt geen enkel videospelletje, punt uit. Weet je wel hoe schadelijk dat is?’

‘Jezus.’ Frank grijpt met twee handen naar zijn hoofd. ‘Mam, jij bent degene die een probleem heeft met computerspelletjes. Je begint erop gefixeerd te raken.’

‘Ik ben niet gefixeerd!’ Ze lacht honend.

‘Wel waar! Je kunt nergens anders meer aan denken! Weet je eigenlijk wel dat ik een 9,5 voor scheikunde had?’

‘Een 9,5?’ Mam is er even stil van. ‘Echt?’

‘Ik heb het je gisteren al verteld, maar je luisterde niet eens. Je was een en al: “Atari! De duivel! Weg ermee!”’

Mam kijkt een beetje beschaamd. ‘O,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Goh… een 9,5! Wat goed! Goed gedaan!’

‘Van de duizend,’ zegt Frank, en dan voegt hij eraan toe: ‘Geintje. Géíntje.’

Hij grinnikt naar me en ik probeer terug te glimlachen, hoewel mijn maag zich bijna omdraait. Het enige wat ik kan denken is: Drie uur. Drie uur.

We hebben vastgehouden aan de afspraak in Starbucks, hoewel de Lawtons continu sms’jes hebben gestuurd om te zeggen dat ze liever een ‘geschiktere locatie’ wilden, zoals hun eigen huis, een hotelsuite of een kamer op het kantoor van Izzy’s therapeut. Mooi niet.

Frank heeft de correspondentie gevoerd. Hij is geniaal. Hij heeft al hun voorstellen van de hand gewezen zoals pap het ook heel goed had kunnen doen en geweigerd een ander e-mailadres te sturen, waar ze maar om bleven vragen, en helemaal in paps stijl ge-sms’t.

Het is eigenlijk best grappig. Ik bedoel, ze hebben geen idee dat wij het maar zijn, twee tieners. Ze denken dat pap en mam ook komen. Ze denken dat het een grote familiebijeenkomst wordt. Ze hopen dat het ‘cathartisch voor iedereen’ wordt, volgens hun laatste bericht.

Wat mij betreft: ik vind het ongelooflijk dat ik Izzy weer ga zien. Het gaat echt gebeuren. De grote confrontatie. Ik voel me als een veer die langzaam wordt gespannen, steeds strakker, wachtend…

Nog maar zeven uur te gaan.

◆ ◆ ◆

En dan is het opeens nog maar zeven minuten en voel ik me pas echt misselijk. Mijn hoofd bonst – niet van pijn, maar van een soort opkomend verhoogd werkelijkheidsbesef. Het lijkt lichter dan normaal buiten, op de een of andere manier. Rumoeriger. Rauwer.

Frank spijbelt van school, wat niet erg is, want de proefwerkperiode is voorbij, dus het enige wat ze nog doen in de lessen is ‘educatieve’ dvd’s kijken. Hij loopt naast me te kletsen over wat er die ochtend het eerste uur is gebeurd toen iemand die zijn tamme rat had meegebracht hem losliet. Ik heb zin om ‘Kop dicht! Laat me denken!’ te roepen, maar ik ben ook dankbaar voor de afleiding.

Ik heb een spijkerbroek aan, een zwart T-shirt en zwarte sportschoenen. Ernstige kleren. Ik heb geen idee hoe Izzy eruit zal zien. Ze had nooit van die coole kleren; dat was meer iets voor Tasha. Ik vraag me zelfs vagelijk af of ik haar wel zal herkennen. Ik bedoel, het is niet zo gek lang geleden, maar het voelt als een heel leven.

Alleen herken ik haar natuurlijk onmiddellijk. Ik zie ze door de ruit voordat zij ons zien. De vader en de moeder, die er allebei gespannen uitzien, maar zo’n nepglimlach hebben opgezet. En ik zie haar. Izzy. Ze heeft een kinderlijk T-shirt met roze biesjes aan en een mooie rok. Wat heeft dat te betekenen? Ik wil in de lach schieten, maar… ik kan het niet.

Ik kan ook niet glimlachen. Het is alsof al mijn krachten het begeven, een voor een.

Terwijl ik naar binnen ga, besef ik dat ik ook niet meer kan praten. Ik ben hol vanbinnen. Zomaar, op slag. Alle innerlijke kracht die ik heb opgebouwd, de gespannen veer, de stoere praatjes… Het is allemaal weg.

Ik voel me klein en kwetsbaar.

Nee, niet klein. Ik ben langer dan Izzy. Dat heb ik nog. Ik ben lang.

Maar wel kwetsbaar. En sprakeloos. En nu kijken ze allemaal onze kant op. Ik knijp in stille wanhoop in Franks hand en hij lijkt de boodschap door te krijgen.

‘Hallo,’ zegt hij kordaat, en hij loopt op de tafel af. ‘Ik zal me even voorstellen. Frank Turner. Jullie moeten de Lawtons zijn.’

Hij steekt zijn hand uit, maar niemand pakt hem. Izzy’s ouders nemen hem allebei verbluft op.

‘Audrey, we hadden je ouders verwacht,’ zegt mevrouw Lawton. ‘Die zijn helaas verhinderd,’ zegt Frank zonder een spier te vertrekken. ‘Ik ben hun vertegenwoordiger.’

‘Maar…’ Mevrouw Lawton ziet er verhit uit. ‘Ik vind echt dat je ouders… We hadden begrepen dat het een familiegesprek zou zijn…’

‘Ik ben de vertegenwoordiger van de ouders,’ herhaalt Frank onverzettelijk. Hij pakt een stoel en we gaan tegenover de Lawtons zitten. Die kijken elkaar nerveus aan, gebaren en trekken hun wenkbrauwen naar elkaar op, maar uiteindelijk komen ze tot bedaren en is het duidelijk dat het gesprek over ouders voorbij is.

‘We hebben wat flessen water besteld,’ zegt mevrouw Lawton, ‘maar we kunnen ook thee halen, koffie, je zegt het maar.’

‘Water is prima,’ zegt Frank. ‘Zullen we maar ter zake komen? Izzy wil Audrey haar excuses aanbieden, toch?’

‘Laten we dit even in de juiste context plaatsen,’ zegt meneer Lawton op gedragen toon. ‘Wij hebben, net als jullie, een paar helse maanden doorgemaakt. “Waarom?” hebben we ons keer op keer afgevraagd. Izzy heeft zich ook afgevraagd: “Waarom?” Ja, toch, lieverd?’ Hij kijkt ernstig naar Izzy. ‘Hoe heeft zoiets kunnen gebeuren? En, in zekere zin, wat ís er gebeurd en wie heeft daar in feite schuld aan?’

Hij legt zijn hand op die van Izzy en voor het eerst kijk ik eens echt naar haar. God, wat ziet ze er anders uit. Ze ziet eruit als een kind van elf, dringt het opeens tot me door. Het is eigenlijk wel verontrustend. Haar haar zit in een paardenstaart met een kleuterig elastiekje en dan is er nog dat infantiele T-shirt met biesjes, en ze kijkt met grote babyogen op naar haar vader. Ze heeft lip-gloss op met een soort weeïge aardbeiengeur die ik van hieraf kan ruiken.

Ze heeft de hele tijd nog niet één keer naar me gekeken. Als ik haar ouders was, zou dat het eerste zijn wat ik deed: haar naar mij laten kijken. Zorgen dat ze me echt zag.

‘Izzy heeft een moeilijke weg afgelegd,’ vervolgt meneer Lawton zijn duidelijk ingestudeerde toespraak. ‘Zoals jullie weten krijgt ze voorlopig thuis les, en ze heeft een behoorlijk zwaar therapieprogramma gevolgd.’

Nee, maar, denk ik.

‘Maar ze vindt het lastig om verder te gaan met haar leven.’ Meneer Lawton omklemt Izzy’s hand en ze kijkt smekend naar hem op. ‘Ja, toch, lieverd? Ze is helaas in een depressie geraakt.’

Hij zegt het alsof hij een troef op tafel legt. Wat, moeten we nu applaudisseren? Tegen hem zeggen hoe erg we het vinden – Wauw, een depressie, dat moet wel verschrikkelijk zijn?

‘Nou en?’ zegt Frank op vernietigende toon. ‘Audrey ook.’ Hij richt zich rechtstreeks tot Izzy. ‘Ik weet wat je mijn zus hebt aangedaan. Ik zou ook depressief zijn in jouw plaats.’

Beide Lawtons happen naar adem en meneer Lawton grijpt naar zijn hoofd.

‘Ik had gehoopt op een constructievere insteek voor dit gesprek,’ zegt hij. ‘Zouden we de beledigingen voor ons kunnen houden?’

‘Dat is geen belediging!’ zegt Frank. ‘Het is de waarheid! En ik dacht dat Izzy haar excuses wilde aanbieden? Waar blijven die excuses?’ Hij geeft een porretje tegen Izzy’s arm en ze trekt hem geschrokken weg.

‘Izzy heeft met haar team gewerkt,’ zegt meneer Lawton. ‘Ze heeft een stuk geschreven dat ze graag aan Audrey wil voordragen.’ Hij geeft Izzy een schouderklopje. ‘Izzy heeft dit in een van haar poëzietherapiegroepjes gemaakt.’

Poëzie? Poëzíé?

Ik hoor Frank snuiven en beide Lawtons kijken hem afkeurend aan.

‘Dit wordt moeilijk voor Izzy,’ zegt mevrouw Lawton ijzig. ‘Ze is heel broos.’

‘Zoals wij allemaal,’ zegt meneer Lawton met een knikje naar mij en een grimas naar zijn vrouw.

‘Ja, natuurlijk,’ zegt mevrouw Lawton, maar ze klinkt niet erg overtuigd. ‘We willen jullie dus vragen haar werk in stilte aan te horen, zonder commentaar. Daarna kunnen we aan de discussiefase van deze ontmoeting beginnen.’

In de stilte die valt, vouwt Izzy een bundel A4’tjes open. Ze heeft me nog steeds niet fatsoenlijk aangekeken. Nog stééds niet.

‘Je kunt het wel, Izzy,’ fluistert haar moeder. ‘Dapper zijn.’ Haar vader geeft een klopje op haar hand en ik zie Frank een kotsgebaar maken.

‘“Als het donker wordt,”’ zegt Izzy beverig. ‘Door Isobel Lawton. Hij kwam over me, de duisternis. Ik volgde toen ik niet had moeten volgen. Ik deed wat ik niet had moeten doen. En nu kijk ik terug en weet dat mijn leven een onontwarbare knoop is…’

Oké, als ze hebben betaald voor die poëzieclub, zijn ze erin gestonken.

Terwijl ik luister, verwacht ik een heftige, lichamelijke reactie. Ik verwacht dat er iets in me omhoog zal komen wat haar haat of haar zal aanvliegen of zoiets. Ik wacht op het grote moment: de confrontatie. Maar die komt niet. Ik krijg er geen greep op. Ik vóél het niet.

Vanaf het moment dat ik door de deur kwam, is het anders dan ik me had voorgesteld. Ik ben niet de krijger die ik me had voorgesteld. Ik ben hol en kwetsbaar en een soort ‘minder’. Ik win geen strijd door hier te zitten, me zwijgend aan de tafel vast te klampen, niet bij machte iets te zeggen, alleen met mijn eigen razende, rusteloze gedachten.

Maar bovendien – er is niet eens een strijd te voeren, toch? De Lawtons zijn niet in mij geïnteresseerd. Ik kan zeggen wat ik wil, ze luisteren toch niet. Ze voeren hun eigen toneelstukje op, waarin Izzy haar excuses aanbiedt en zij de heldin is en ik een figurant. En ik laat ze begaan. Waarom laat ik ze begaan?

Kijkend naar Izzy’s gebogen hoofd word ik plotseling overmand door weerzin.

Ze gaat me niet aankijken, hè? Ze kan het niet. Omdat ik de zeepbel zou kunnen doorprikken.

Ik bedoel, het zal wel een oplossing zijn. Doen alsof je weer een kind van elf bent, met een paardenstaart, thuis onderwezen worden, alles overlaten aan je ouders en ze tegen je laten zeggen dat het allemaal goed is; je bent niet écht een monsterlijke pestkop geweest, lieverdje van me. Het kwam door die nare mensen die je niet begrepen. Maar als je een gedichtje schrijft, komt het allemaal goed.

Uit het niets hoor ik de stem van Linus in mijn hoofd: Waarom zou je haar zelfs maar een blik waardig keuren?

Waarom zou ik? Waarom besteed ik aandacht aan haar? Wat doe ik hier?

‘… maar van alle kanten komen slechte krachten, geen liefde, alleen kwelling…’

Izzy dreunt maar door, alsof ze een meelijwekkend slechte rap doet. Er komt nóg een vel papier aan, zie ik. Het is onmiskenbaar tijd om te gaan.

Ik geef een kneepje in Franks hand en kijk naar de deur. Hij trekt vragend zijn wenkbrauwen op en ik knik resoluut. Ik maak er zelfs een onverstaanbaar geluidje bij.

‘Ja, we moeten gaan,’ zegt Frank dwars door Izzy heen. ‘Bedankt voor het water.’

‘Gaan?’

De Lawtons zijn perplex.

‘Maar Izzy is nog niet klaar met voorlezen.’

‘We hebben nog niet gediscussieerd.’

‘We zijn nog maar net begonnen!’

‘Zo is dat,’ zegt Frank opgewekt terwijl we allebei gaan staan. ‘Oké, Aud?’

‘Jullie kunnen niet weggaan voordat Izzy haar gedicht heeft voorgelezen!’ zegt mevrouw Lawton nijdig. ‘Neem me niet kwalijk, maar wat is dat voor gedrag?’

En dan vind ik eindelijk mijn stem terug. ‘Wilt u het over gedrág hebben?’ zeg ik ijzig kalm.

Het lijkt wel een toverspreuk. Iedereen is met stomheid geslagen. Verlamd.

Er daalt een vreemde stilte neer – het voelt alsof iedereen in Starbucks de sfeer aanvoelt, al is het maar even. Het gezicht van meneer Lawton staat op huilen. Het is alsof de werkelijkheid zijn zeepbel heeft doorgeprikt, een seconde maar, en hij gedwongen is haarscherp te zien wie ik ben. Ik ben degene die ze al die dingen hebben aangedaan.

Ja, die dingen. De dingen die ze hebben gedaan. En gezegd. En geschreven. Uw dochter met haar paardenstaart. Die, ja.

Ik kijk niet naar Izzy. Waarom zou ik de energie opbrengen die het kost om mijn ogen haar kant op te draaien? Waarom zou ik ook maar een microjoule aan energie aan Izzy besteden?

En dan lopen we naar buiten, Frank en ik, zonder om te kijken, zonder er iets over te zeggen, zonder nog een seconde van ons leven te verspillen aan die hopeloze, waardeloze bullshit.





En ik zou me nu opgetogen moeten voelen. Ja, toch? Ik bedoel, ik denk dat ik heb gewonnen. Niet dan?

Maar nu het allemaal voorbij is, voel ik me alleen maar leeg. Het enige wat Frank er op de terugweg over zei, was: ‘Wat een stel lijpo’s.’ Toen zei hij dat hij terug naar school ging voor de technologieclub en toen ik hem een dikke knuffel gaf en tegen zijn schouder mompelde: ‘Dank je wel, hoe kan ik je bedanken?’, zei hij: ‘Oké, nou, ik mag vrijdag allebei de toppings voor de pizza kiezen, oké?’

En nu is het zeven uur en ben ik alleen thuis. Pap en mam zijn naar hun salsales. Ze hebben geen idee. Ik bedoel, hoe bizar is dat? Ik heb Izzy gezien en ze weten van niets.

Ik heb Linus ge-sms’t en hem erover verteld. Ik heb geschreven dat het me spijt dat ik zo tegen hem tekeer ben gegaan. Ik heb geschreven dat hij gelijk had, dat ik nooit had moeten gaan, en dat ik hem mis en hem ontzettend graag wil zien. Ik wil dat het weer wordt zoals het was. Ik wil dat hij me weer een geschifte uitdaging geeft. Ik wil vergeten dat ik ooit naar Izzy toe ben gegaan.

Ik bedoel, volgens mij hebben we allebei gelijk. Ik had gelijk omdat ik geen terugval heb gekregen en er geen scherven hoeven te worden opgeraapt, en Linus had gelijk omdat ik Izzy geen blik waardig had moeten keuren. Dus. En wanneer hij antwoord heeft gegeven, vraag ik of hij hierheen komt en dan kunnen we misschien terug naar dat ándere gesprek dat we in het park hebben gevoerd.

◆ ◆ ◆

Dat is nu twee uur geleden en ik heb nog steeds niets van hem gehoord. Ik heb wel een miljoen keer gecontroleerd of ik wel bereik heb en er is niets aan de hand. Nou ja. Misschien heeft hij het druk of zo.

◆ ◆ ◆

Alleen heb ik om tien uur nog niets gehoord. En hij geeft altijd antwoord. Altijd binnen het uur. Hij verzint er iets op. Hij heeft me ge-sms’t terwijl hij les had, terwijl hij aan het avondeten zat, waar dan ook. Hij geeft nooit geen antwoord. Maar nu blijft het stil.

◆ ◆ ◆

Het is elf uur. Hij geeft geen antwoord.

◆ ◆ ◆

Middernacht. Geen bericht.

◆ ◆ ◆

En nu is het één uur ’s nachts en ik weet me geen raad. Ik kan niet slapen. Ik kan niet eens blijven liggen. Ik ben officieel drie uur geleden ‘naar bed gegaan’, maar ik heb mijn matras niet aangeraakt. Ik ijsbeer door de kamer in een poging mijn malende gedachten tot bedaren te brengen, maar het lijkt wel of er een orkaan in mijn hoofd woedt.

Middernacht. Geen bericht.

◆ ◆ ◆

Ik heb het helemaal verpest bij Linus. Hij gaat geen antwoord meer geven. Het is afgelopen. Hij had gelijk, het was egoïstisch van me. Ik had nooit naar die stomme afspraak moeten gaan. Waarom ben ik gegaan? Waarom toch? Ik haal altijd stommiteiten uit. Ik ben ook zo’n stomme, idiote kneus, en nu heb ik het enige goede wat ik in mijn leven had verknald, en hij haat me en ik kan het niet meer rechtzetten. Het is allemaal voorbij. En het is allemaal mijn schuld, mijn stomme, stómme schuld…

Mijn gedachten worden steeds gejaagder en ik ga ook steeds gejaagder lopen, en ik trek aan mijn armen, aan het vel van mijn onderarmen, in een poging om… Ik weet het niet. Ik begrijp het niet. Ik werp een blik in de spiegel en deins achteruit voor mijn eigen verwilderde blik. Ik voel een rare tinteling door mijn hele lijf trekken, alsof ik meer leef dan zou moeten, alsof mijn lichaam is overladen met levenskracht. Kan er te veel leven in één lichaam gepropt zitten? Want zo voelt het. En alles gaat te snel. Mijn hart, mijn gedachten, mijn voeten, mijn klauwende handen…

Misschien moet ik iets innemen. De gedachte komt aan alsof ik een heel verstandig iemand in mijn oor hoor praten. Ja. Natuurlijk. Ik heb dingen die ik kan innemen. Ik heb van alles.

Ik rommel zo gehaast in mijn trukendoos dat de potjes en doosjes op de vloer vallen. Oké, een Clonazepam. Misschien twee. Of drie. Ik slik ze weg en wacht tot alles rustig wordt, maar mijn gedachten gieren nog door mijn hoofd alsof het een racebaan is en ik trek het niet meer. Ik verdraag mezelf niet meer. Ik móét weg…

Dan krijg ik opeens nog een geniaal idee. Ik ga een stukje lopen. Al die energie opbranden. Ik zal enorm opknappen van de frisse buitenlucht. En dan kom ik terug en slaap er een nachtje over, en morgen ziet alles er beter uit, zoals dat heet.



 

MIJN SERENE, LIEFDEVOLLE HUISGENOTEN – VIDEOTRANSCRIPTIE

INT. ROSEWOOD CLOSE 5. DAG

De camera wordt wiebelig ergens hoog neergezet. Als degene die hem neerzet achteruitstapt, zien we dat het FRANK is, in de woonkamer. Hij kijkt diep bezorgd in de camera.


FRANK

Doet hij het? Oké. Hallo. Ik ben Frank Turner en dit is mijn videodagboek. Mijn zus Audrey wordt vermist. Het is een nachtmerrie. We werden vanochtend wakker en toen was ze er niet meer. Pap en mam zijn gewoon… (slikt) We hebben overal gezocht en we hebben iedereen gebeld. Pap en mam hebben zeg maar acúút de politie gebeld. En die politiemensen zijn super, ze blijven heel kalm, maar…



Hij doet zijn ogen even dicht.


FRANK

Ik kan het nog steeds niet geloven.



Hij blijft een tijdje stil met holle ogen voor zich uit staren.


FRANK

Ze geven mij de schuld. Wat gewoon…



Hij zucht verdrietig.


FRANK

Maar goed. We gaan straks weer zoeken.

Ik weet niet waar – ik bedoel, we hebben al overal gezocht. Alle kleine zijstraatjes misschien? Maar mam zei dat ik eerst wat moest eten. Alsof iemand zin heeft om te éten.



Hij zucht weer diep.


FRANK

Maar goed. Ik heb verteld wat we gisteren hebben gedaan. Ik moest wel. Audrey, als je dit ziet: ik móést wel.



Lange stilte.


FRANK

Audrey, ik hoop dat je dit ziet en naar huis komt.



Er wordt aan de deur gebeld en hij maakt een sprong van schrik.


FRANK

Wacht even.



Hij rent de kamer uit. Een paar seconden later komt hij terug, met hangende schouders, in het gezelschap van Linus.


FRANK
(in de camera)

Ze was het niet. Het was Linus.

LINUS
(tegen Frank)

Sorry.



Hij kijkt verlegen in de camera.


LINUS

Sorry.



Mam komt de kamer in gelopen, met een afgetobd gezicht, ogen die gloeien van vastberadenheid en een opgefokte manier van doen.


MAM

Frank, we gaan haar spullen doorzoeken, en ik moet weten…



Ze ziet Linus en blijft stokstijf staan, een en al vijandigheid.


MAM

Jíj. Wat doe jij hier?



Linus is ontdaan door haar agressie.


LINUS

Ik? Ik kwam gewoon… Frank had me over Audrey verteld, dus…

MAM

Weet je waar ze is?

LINUS

Nee! Natuurlijk niet! Dan had ik het wel gezegd!



Hij slikt nerveus, maar zet door.


LINUS

Frank zei dat jullie wilden weten met wie ze het laatst heeft ge-sms’t. Nou, ze heeft mij gisteren een bericht gestuurd, maar ik heb het nog maar net gekregen. Ik had er geen idee van.



Hij laat zijn telefoon zien.


LINUS

Ik bedoel, ik weet niet of jullie er iets mee kunnen.



Mam leest het bericht en raakt al lezend geagiteerd.


MAM
(tegen Linus)

Dus jij wist ook van die afspraak met de Lawtons. Was het jouw idee?

LINUS

Nee!

MAM

Maar kennelijk heb je haar wel ‘geschifte uitdagingen’ gegeven.



Ze tikt tegen het scherm.


MAM

Ze zegt dat ze wil dat je haar weer een ‘geschifte uitdaging’ geeft.

LINUS
(ontdaan)

Niet dat soort geschifte uitdagingen.

Gewoon gesprekjes met mensen in

Starbucks en zo.



Mam lijkt hem niet te horen.


MAM

Was dit – midden in de nacht het huis uit gaan – een van jouw ‘geschifte uitdagingen’, Linus?

LINUS

Nee! Hoe kunt u het zelfs maar…



Hij doet een beroep op Frank.


LINUS

Zou ik zoiets doen?

FRANK

Mam, je gaat te ver.



Mam keert zich tegen Linus.


MAM

Ik weet alleen dat ze in balans was tot ze jou leerde kennen. En nu is ze weg.



LINUS

Dat is ontzettend oneerlijk.

Het kost hem moeite om kalm te blijven.

LINUS


Ontzéttend oneerlijk. Ik moet weg. Zeg het maar als ik iets kan doen.



Linus loopt weg en Frank richt zich woedend tot zijn moeder.


FRANK

Hoe kun je Linus nou de schuld geven? Uitgerekend Linus. Jullie zijn echt gestoord.



Mam barst uit in een plotselinge stortvloed van ongerustheid.


MAM

Frank, ze wordt vermist! Begrijp je dat wel? Ze wordt vermíst. Ik moet alles proberen, ik moet met alles rekening houden, elke mogelijkheid…



Ze breekt haar zin af als pap binnenkomt, buiten adem, met zijn mobiele telefoon in zijn hand.


PAP

Ze hebben haar gevonden. In het park. Ze lag te slapen. Ze had zich verstopt, achter een… We moeten haar over het hoofd hebben gezien…



Hij kan amper uit zijn woorden komen.


PAP

Ze hebben haar.







Het gekke is dat ik mijn zonnebril die nacht kwijt ben geraakt en dat ik het pas merkte toen pap opeens zei: ‘Audrey! Je hebt je donkere bril niet op!’

En dat klopte. Mijn ogen waren onbedekt. Na al die maanden. En ik merkte het pas toen pap me erop wees.

We zaten op dat moment bij de politie in de wachtkamer en een aardige politievrouw, Sinead, begreep het verkeerd en dacht dat we klaagden en dat we een zonnebril op het politiebureau waren kwijtgeraakt. Het duurde even voordat we hadden uitgelegd dat ik hem niet terug wilde.

En dat wil ik ook niet. Het is goed zo. De wereld lijkt lichter, al weet ik niet of dat door de zonnebril komt of doordat ik weer medicijnen slik. Voorlopig. Dokter Sarah heeft een enorme preek gehouden over de gevaren van met medicatie stoppen zonder begeleiding en dat het duizeligheid kan veroorzaken (check) en hartkloppingen (check) en hopen andere symptomen, en ik moest beloven dat ik het nooit meer zou doen. Wat ik heb gedaan.

Het spul dat ze me heeft gegeven, slaat me zo ongeveer bewusteloos, dus ik heb de afgelopen twee dagen veel geslapen, maar iedereen komt zeg maar continu naar mijn kamer. Om te zien of ik er nog wel ben, denk ik.

Pap heeft me verteld over het nieuwe nummer waar hij aan werkt en Frank heeft me eindeloos naar filmpjes op YouTube laten kijken over handigheidjes met messen (zijn gezeur erover begint vervelend te worden) en Felix heeft me verteld dat hij op school het haar van zijn vriendje Ben had geknipt en dat Ben moest huilen. Het schijnt waar te zijn, volgens pap, maar Felix houdt vol dat Ben huilde ‘omdat hij zo blij was’.

Mam komt het vaakst. Ze heeft de hele middag op mijn bed gezeten en we hebben Little Women gekeken, wat zeg maar de ideale film is om samen met je moeder te zien als je in bed ligt en je een beetje raar voelt. (Het was de oude met Elizabeth Taylor, mocht je het willen weten.)

Terwijl we keken, waren we van die vilten tasjes aan het versieren die we de vorige dag hadden gemaakt. Dat is mams nieuwe ding: ze koopt handwerkpakketjes en die maken we samen. We zijn er geen van beiden echt goed in, maar… nou ja. Het is leuk. Het is ontspannend. Het gáát nergens over. En mam zit gewoon op mijn bed te chillen, zonder gespannen om zich heen te kijken, zonder te proberen te achterhalen wat er in me omgaat. Ik denk dat ze er niet meer naar hoeft te vissen. Ze weet het wel. Ze weet in elk geval genoeg.

Ik zat een applicatie van een ster op de voorkant van de tas te plakken toen ik zei: ‘Mam, waarom ga je niet weer eens aan het werk?’

Mam verstijfde zo’n beetje. Ze legde zorgvuldig een strik in een stukje lint en niette het vast voordat ze opkeek en zei: ‘Werk?’

‘Ja, werk. Je hebt al een eeuwigheid niet meer gewerkt. Niet sinds…’ Ik maakte de zin niet af.

‘Tja, het was lastig.’ Mam lachte blaffend.

‘Weet ik, maar je bent briljant in je werk. En je krijgt onderscheidingen en je draagt gave jasjes…’

Mam legde haar hoofd in haar nek en lachte weer. ‘Schat, je gaat niet naar je werk om gave jasjes te dragen.’ Ze dacht er even over na. ‘Nou ja, niet alleen daarom.’

‘Je blijft thuis vanwege mij, hè?’ drong ik aan.

‘Lieverd…’ verzuchtte mam. ‘Ik vind het heerlijk om hier bij jou te zitten. Ik zou nergens anders willen zijn.’

‘Weet ik.’

We keken zwijgend hoe Jo Lauries huwelijksaanzoek afwees. Elke keer als ik het zie, hoop ik weer dat ze ja zal zeggen.

‘Maar toch vind ik dat je weer zou moeten gaan werken,’ vervolgde ik toen. ‘Je hebt zo’n gloed als je aan het werk bent.’

‘Een gloed?’ Mam leek ervan te schrikken.

‘Een gloed. Alsof je supermam bent, zeg maar.’

Mam leek diep ontroerd te zijn. Ze knipperde een paar keer met haar ogen, haalde een nieuw stukje lint door de strik en zei toen: ‘Zo simpel is het niet, Audrey. Ik moet misschien reizen… lange dagen maken… Jij gaat naar een nieuwe school…’

‘Nou, dan zorgen we dat het lukt,’ zei ik zo stoer als ik kon. ‘Mam, waarom zou ik beter worden als het niet beter wordt voor ons allemaal? Ik bedoel, we hebben allemaal een rottijd gehad, toch?’

Daar had ik de hele ochtend over nagedacht. Hoe makkelijk het voor me zou zijn om beter te worden en vrolijk de deur uit te huppelen, met achterlating van pap, mam, Frank en Felix. Maar zo zou het niet moeten gaan. We zijn allemaal geraakt door wat er is gebeurd. We zouden allemaal sámen vrolijk de deur uit moeten huppelen.

Nou ja, je snapt me wel. Misschien kan Frank vrolijk de deur uit sloffen.

We keken weer een tijdje zwijgend naar de film. Toen zei mam, alsof ze hetzelfde gesprek voortzette: ‘Dokter Sarah heeft me verteld waarom je je medicijnen niet meer nam. Je wilde een rechte lijn?’

Dat bedierf mijn stemming een beetje. Ik had echt niet over het onderwerp medicijnen willen beginnen. Maar ik had kunnen weten dat het ter sprake zou komen.

‘Ik wilde beter zijn,’ mompelde ik met een gloeiend hoofd. ‘Je weet wel. Echt, honderd procent beter. Geen medicijnen, niets.’

‘Je bént beter.’ Mam omvatte mijn gezicht met haar handen, net als toen ik nog een klein meisje was. ‘Schattebout, je gaat elke week vooruit. Ik bedoel, je bent een heel ander meisje. Je bent al voor negentig procent beter. Vijfennegentig procent. Dat moet je zelf ook kunnen zien.’

‘Maar ik ben die stomme pieken en dalen zo zat,’ zei ik gefrustreerd. ‘Je weet wel, twee stappen vooruit, één stap achteruit. Het is zo pijnlijk! Het gaat zo tráág. Het lijkt wel een potje slangen en ladders waar geen eind aan komt.’

En mam keek me aan alsof ze wilde lachen of misschien huilen en zei: ‘Maar Audrey, dat is het leven. We hebben allemaal pieken en dalen. Ik in elk geval wel. Een stukje omhoog, een stukje omlaag. Zo is het leven.’

En toen ontmoette Jo professor Bhaer en moesten we dus weer even kijken.

En toen ging Beth dood. Dus de gezusters March hadden ook hun pieken en dalen, neem ik aan.





Als ik die avond naar beneden kom voor een beker warme chocolademelk, hoor ik pap zeggen: ‘Anne, ik heb een nieuwe laptop voor Frank besteld. Zo. Ik heb het gezegd. Klaar.’

Wauw.

Ik sluip naar de openstaande kamerdeur en zie dat mam haar beker bijna uit haar handen laat vallen.

‘Een nieuwe laptop?’

‘Tweedehands. Heel gunstig geprijsd. Ik ben naar Paul Taylor gegaan – die heeft goede aanbiedingen…’ Pap ziet mams gezicht en breekt zijn zin af. ‘Oké, Anne. Ik weet wat we hadden gezegd. Ik wéét het. Maar ik kan die spanning in huis niet meer verdragen. En Frank heeft gelijk: hij kan zijn huiswerk niet maken als hij geen internet heeft, en hij kan in mijn e-mail komen, zoals we nu weten…’

‘Ongelooflijk dat je dat op eigen houtje hebt gedaan.’

Mam schudt haar hoofd, maar ze klinkt niet zo krijserig als ik had verwacht. Ze lijkt zelfs bijna rustig.

Het is griezelig. Ik weet niet of ik het wel prettig vind als mam rustig is. Ik heb haar liever boos en achter elkaar door pratend.

‘Is het nou echt zó funest voor Frank om af en toe een computerspelletje te doen?’ probeert pap.

‘O, ik weet het niet, Chris.’ Mam wrijft over haar gezicht. ‘Ik weet niets meer. Van wat dan ook.’

‘Nou, ik ook niet.’ Hij trekt haar naar zich toe voor een knuffel. ‘Hoe dan ook, ik heb een laptop voor hem besteld.’

‘Oké.’ Mam zakt tegen pap aan en ik zie hoe hondsmoe ze is. Frank zei dat hij mam nooit zo had gezien als toen ik zoek was. Ze was bijna grijs, zei hij. En haar ogen waren doods, alsof de batterijtjes leeg waren.

Ik zal het mezelf nooit vergeven dat ik ze dat heb aangedaan, maar ik blijf er niet over tobben. Ik heb het met dokter Sarah besproken en we zijn tot de conclusie gekomen dat beter blijven de beste manier voor me is om het goed te maken. Mijn medicijnen blijven slikken. Heilzame dingen denken.

‘Weet je nog, die keer toen ze ziek werden met Kerstmis?’ vraagt mam opeens. ‘Toen ze twee en drie waren? Weet je nog? Hun kerstsokken kwamen onder de poep, en het zat echt óveral, en we zeiden tegen elkaar: “Het moet toch ooit makkelijker worden?”’

‘Ik weet het nog.’

‘We waren het aan het schoonmaken en we zeiden telkens tegen elkaar: “Als ze ouder worden, wordt het makkelijker.” Weet je nog?’

‘Ja.’ Pap kijkt vol genegenheid naar haar.

‘Nou, geef de poep maar terug.’ Mam begint te lachen, een beetje hysterisch. ‘Ik zou op dit moment alles overhebben voor een beetje poep.’

‘Ik droom van poep,’ zegt pap resoluut, en mam gaat nog harder lachen, tot ze de tranen uit haar ogen moet vegen.

En ik trek me geluidloos terug. Ik ga mijn warme chocolademelk later wel halen.





Het enige puzzelstukje dat nog over is, is Linus. Maar het is wel een groot stuk.

Frank heeft me net de beelden laten zien van mam die Linus uitfoetert in de woonkamer, en ik wist niet wat ik zag. Ten eerste vond ik het ongelooflijk dat mam Linus ook maar iets durfde te verwijten. Ten tweede vond ik het ongelooflijk dat hij mijn bericht nog maar net had gekregen. Ten derde vond ik het ongelooflijk dat hij naar me toe was gekomen.

Hij had me dus nog niet opgegeven. Hij haatte me niet. Ik had niet alles verpest. Ik zat zo ongeveer op alle fronten fout. Toen ik nog eens keek, voelde ik me een beetje schaapachtig, en ik zag aan mam dat ze zich nog erger schaamde.

‘Zo klink ik niet,’ herhaalde ze telkens vol afgrijzen. ‘Dat heb ik niet gezegd. Heb ik dat gezegd?’

‘En of je zo klinkt,’ zei Frank. ‘Erger, zelfs. De camera was flatteus.’

Hij peperde het haar nog eens in. In werkelijkheid klinkt ze niet echt zó schril.

‘Dus ik moet Linus mijn excuses aanbieden.’ Ze zucht.

‘Ik ook,’ zeg ik snel.

‘En ik,’ zegt Frank mismoedig.

‘Wát?’ Mam en ik kijken allebei zijn kant op.

‘We hebben ruziegemaakt. Over LOC. Hij had het over het toernooi en ik werd… nou ja, jaloers, denk ik.’

Frank zit erbij als een uit zijn krachten gegroeid schooljongetje. Hij heeft inkt aan zijn handen en kijkt ongelukkig naar zijn knieën. Hij weet het nog niet van de laptop en ik zou het dolgraag in zijn oor fluisteren om hem op te vrolijken, maar ik ben het zat om dingen achter de rug van mijn ouders om te doen. Voorlopig.

‘Dus.’ Mam schiet weer in haar kordate modus. ‘We moeten Linus allemaal onze excuses aanbieden.’

‘Mam, dat is heel leuk bedacht,’ zeg ik toonloos, ‘maar het is te laat. Linus’ ouders gaan emigreren. Hij is al op het vliegveld. We hebben onze kans gemist.’

‘Wát?’ Mam kijkt onthutst op.

‘We kunnen er nog heen.’ Pap kijkt vief op zijn horloge. ‘Welk vliegveld? Anne, we nemen jouw auto.’

‘Welke vlucht?’ vraagt mam. ‘Audrey, welke vlucht?’

Wat bezielt mijn ouders? Ze hebben te veel romkoms gekeken, dat is het. Ze lijden aan hersenverweking.

‘Hij is helemaal niet naar het vliegveld!’ zeg ik vermanend. ‘Het was een grápje. Als Linus ging emigreren, hadden jullie het toch zeker wel gehoord?’

‘O.’ Mam, die zich diep lijkt te schamen, komt tot bedaren. ‘Oké. Ik liet me even meeslepen. Wat zullen we dan doen?’

‘Vraag of hij naar Starbucks komt,’ zeg ik na enig nadenken. ‘Het moet bij Starbucks zijn. Frank, stuur hem een sms.’

◆ ◆ ◆

Het is eigenlijk best leuk. Wanneer Linus bij Starbucks aankomt, zitten we allemaal aan een grote tafel, met het hele gezin, op hem te wachten. Hij lijkt zich kapot te schrikken en even ben ik bang dat hij het hazenpad zal kiezen, maar weet je, Linus is geen hazenpadkiezer. Na een seconde of vijf loopt hij gedecideerd naar onze tafel en kijkt ons een voor een aan, vooral mam. En het laatst kijkt hij naar mij.

Het kost hem zo ongeveer een halve minuut om het te zien.

‘Je bril!’

‘Ja.’ Ik straal tegen wil en dank.

‘Wanneer…?’

‘Weet niet. Hij viel er gewoon af. En… hier ben ik.’

‘Zo, Linus,’ zegt mam. ‘We willen je allemaal onze excuses aanbieden. Frank?’

‘Sorry, dat ik zo lullig deed, gast,’ zegt Frank, die rood wordt.

‘O.’ Linus lijkt er verlegen van te worden. ‘Eh… oké.’

Ze geven elkaar een boks en dan kijkt Frank naar mam.

‘Mam, jouw beurt.’

‘Oké.’ Mam schraapt haar keel. ‘Linus, het spijt me heel erg dat ik mijn angst en zorgen op jou heb afgereageerd. Ik zat er helemaal naast. Ik weet hoe goed je voor Audrey bent en ik kan alleen maar zeggen dat het me spijt.’

‘Aha. Hm.’ Linus lijkt zich nu helemaal niet meer op zijn gemak te voelen. ‘Hoor eens, jullie hoeven dit niet te doen,’ zegt hij, van de een naar de andere kijkend. ‘Ik weet dat jullie helemaal gestrest waren.’

‘We willen het zelf,’ zegt mam met een stem die opeens overslaat. ‘Linus, we zijn allemaal heel dol op je. En ik had níét tegen je mogen schreeuwen. Het was een slecht moment, en het spijt me echt.’

‘Spijt!’ roept Felix, die de hele tijd spritsen heeft zitten vermalen. ‘We moeten sorry tegen Linus zeggen. Sorry, Linus.’ Hij straalt ervan. ‘Sorry, Linus.’

‘Felix, het is al goed,’ zegt Linus.

Ik zie Felix naar Linus kijken, met zijn paardenbloempluishoofdje schuin, alsof hij probeert uit te knobbelen wat we hier allemaal doen.

‘Heeft mammie je haar geknipt?’ zegt hij, alsof hij eruit is. ‘Heb je gehuild? Ben huilde omdat hij blij was.’

‘Eh… nee, mijn haar is niet geknipt,’ zegt Linus verbijsterd.

‘Ben huilde omdat hij blíj was,’ zegt Felix nog eens.

‘Dat was ik,’ zegt mam. ‘Chris? Jouw beurt?’ Ze kijkt naar pap, die ervan lijkt te schrikken. Ik weet niet of hij wel besefte dat het een rond-de-tafel-spijtbetuiging zou worden.

‘Eh… helemaal mee eens,’ zegt hij. ‘Wat zij zei.’ Hij gebaart naar mam. ‘Dat geldt ook voor mij. Duidelijk?’

‘Duidelijk,’ zegt Linus met een glimlachje.

‘En, Linus, we willen je graag een kleinigheidje geven om het goed te maken,’ zegt mam. ‘Een cadeautje. Misschien een avondje naar de schouwburg… of een pretpark? Jij mag het zeggen.’

‘Mag ik kiezen wat ik maar wil?’ Linus kijkt sluw van pap naar mam. ‘Maakt niet uit wat?’

‘Nou, binnen het redelijke! Niet té duur…’

‘Dit is niet duur, wat ik in mijn hoofd heb.’

‘Dat klinkt goed!’ zegt pap meteen, en mam kijkt streng naar hem.

‘Ik wil aan de LOC-voorrondes meedoen met Frank,’ zegt Linus. ‘Dat wil ik liever dan wat ook.’

‘O.’ Mam kijkt hem aan, in verlegenheid gebracht. ‘Echt?’

‘Je zit al in een team,’ zegt Frank nors. Hij wil Linus niet eens aankijken, waar ik uit afleid dat hij superontroerd is.

‘Ik wil in jouw team spelen. Zij hebben een reserve. Ze hebben mij niet nodig.’

‘Maar we hebben geen team!’ zegt Frank, en opeens klinkt er een diep verdriet in zijn stem door. ‘Ik heb geen computer, we hebben geen team.’

‘Nog niet,’ mengt pap zich zich verkneukelend van zijn binnenpretje in het gesprek. ‘Nóg niet.’ Hij grijnst als een krankzinnige naar Frank. ‘Nóg niet.’

‘Hè?’ Frank gaapt hem niet-begrijpend aan.

‘Je hebt nóg geen computer.’ Pap werpt hem een van zijn toneelknipoogjes toe. ‘Kijk maar uit naar een grote kartonnen doos, meer zeg ik niet. Als je mijn e-mail maar niet meer hackt.’

‘Wat?’ vraagt Frank hoopvol. ‘Meen je dat nou?’

‘Mits je je aan onze regels houdt en geen scène schopt als we zeggen dat je moet ophouden,’ zegt mam. ‘Als er problemen van komen, gaat hij het raam uit.’ Ze grinnikt voldaan. ‘Je weet dat ik het echt doe. Je weet dat ik het wil.’

‘Je zegt het maar!’ Frank lijkt niet te weten hoe hij het heeft. ‘Ik doe alles wat jullie zeggen!’

‘Je kunt dus meedoen met je toernooi,’ zegt pap, die er bijna net zo enthousiast over lijkt te zijn als Frank. ‘Ik heb er een artikel over gelezen in het magazine van de Sunday Times. Ik bedoel, dat LOC is big business, hè?’

‘Ja!’ zegt Frank op een toon alsof hij denkt: eindelijk! ‘In Korea is het een officiële kijksport! En ze hebben er beurzen voor in Amerika. Echte studiebeurzen.’

‘Je zou het ook eens moeten lezen, Anne,’ zegt pap. ‘Wat is het prijzengeld – zes miljoen dollar?’ Hij grijnst naar Frank. ‘En, ga je dat winnen?’

‘We hebben geen team.’ Frank zit op slag weer in de put. ‘We krijgen nooit een team bij elkaar. Het is al over een week of zo.’

‘Ollie kan meedoen,’ stelt Linus voor. ‘Hij is niet slecht, voor iemand van twaalf.’

‘Ik kan meedoen,’ bied ik in een opwelling aan. ‘Nou ja, als je wilt.’

‘Jij?’ zegt Frank minachtend. ‘Jij bent waardeloos.’

‘Nou, ik kan toch zeker oefenen?’

‘Precies!’ zegt mam. ‘Ze kan oefenen. Zo, dat is ook weer opgelost.’ Ze kijkt van haar horloge naar Linus en mij. ‘Dan laten we jullie tweeën nu alleen, zodat Audrey… Nou ja, zodat jullie…’ Ze maakt haar zin niet af. ‘Enfin. Jullie hebben er geen behoefte aan dat wij erbij blijven, dat is maar gênant!’

Oké, het punt is dat niemand zich geneerde tot zij het woord ‘gênant’ uitsprak, maar nu wachten Linus en ik in een onbehaaglijke stilte terwijl iedereen opstaat, en dan laat Felix zijn koekje vallen en vraagt om een nieuwe, en pap begint zijn BlackBerry te zoeken, en mam zegt dat hij die niet bij zich had, en echt, ik ben gek op ze, maar zouden mijn huisgenoten nóg irritanter kunnen zijn?

Ik wacht tot ze echt en definitief vertrokken zijn en de glazen deur zich achter hen heeft gesloten, en pas dan draai ik mijn gezicht Linus’ kant op en kijk hem aan.

‘Kijk maar naar mijn ogen,’ zeg ik zacht. ‘Wat vind je ervan?’

‘Ik vind ze mooi.’ Hij glimlacht. ‘Ik vind ze prachtig.’

We kijken elkaar alleen maar aan. En ik voel iets nieuws tussen ons, iets wat nog intiemer is dan alles wat we al hebben gedaan. Oog in oog. Het is het indringendste contact van de wereld.

‘Linus, het spijt me,’ zeg ik uiteindelijk, en ik scheur mijn blik los. ‘Ik had naar je moeten luisteren… Je had gelijk…’

‘Niet doen.’ Hij legt zijn hand op de mijne. ‘Jij hebt het gezegd. Ik heb het gezegd. Genoeg.’

Daar zegt hij iets. We hebben iets van vijf ziljoen sms’jes aan elkaar gestuurd sinds ik terug ben. (Al mag mam niet weten hoeveel, want ik was aan het ‘rusten’.)

‘Dus… Is het weer goed tussen ons?’

‘Tja, dat hangt ervan af,’ zegt Linus, en ik word overspoeld door angst, of ik wil of niet.

‘Waarvan?’

Linus kijkt me even bedachtzaam aan. ‘Of je die blonde vrouw drie tafels verderop de weg naar het circus gaat vragen.’

Ik lach zoals ik in geen tijden heb gelachen. ‘Het círcus?’

‘Je hebt gehoord dat het circus in de stad is. Je wilt het dolgraag zien. Vooral de olifanten.’

‘Oké, ik doe het.’ Ik sta op en maak een plagerig buiginkje. ‘Kijk, zonder bril! Alleen ogen!’

‘Ik weet het.’ Hij kijkt glimlachend naar me op. ‘Ik ben er gek op.’

‘Je bent gek op mijn ogen?’ hengel ik.

‘Op jou.’

Ik krijg een brok in mijn keel. Hij kijkt me strak aan en het lijdt geen twijfel wat hij bedoelt.

‘Ik ook,’ breng ik uit. ‘Op jou.’

We verdrinken in elkaars blik. We zijn als uitgehongerde mensen die zich vol roomsoezen proppen. Maar hij heeft me uitgedaagd en ik wil geen watje zijn, mooi niet. Ik wring me dus los en ga een onbekende blondine lastigvallen met het circus. Zolang ik met haar praat, kijk ik niet één keer om, maar ik voel zijn ogen de hele tijd op mijn rug. Als de zon.





Mam heeft T-shirts voor ons laten bedrukken. Ze heeft waarachtig teamshirts voor ons laten drukken. We heten De Strategen, een naam die we uit een hoed hebben getrokken omdat we het niet eens konden worden.

De speelkamer ziet er ongelooflijk uit. Als het Gaming Zenuwcentrum. Ollie en Linus hebben gisteren hun spullen gebracht, dus nu staan er twee desktops (die van pap, die hij mij heeft geleend voor de wedstrijd, en die van Ollie) en twee laptops, en we hebben allemaal een stoel, een headset en een fles water om niet uit te drogen. En – op het laatste moment door mam gekocht – een doos donuts.

Ik bedoel, we zouden allemaal online vanuit ons eigen huis kunnen spelen. Dat zou de normale gang van zaken zijn. Maar mam had iets van: oké, als dit een teamsport is, spéél het dan ook als een teamsport. En het is zaterdagochtend, dus het werkt prima.

Mam is plotseling voor het eerst van haar leven geboeid geraakt door LOC en we zijn de hele week bezig geweest haar uit te leggen wie de personages zijn en hoe het met de levels en het achtergrondverhaal zit. En met het beantwoorden van haar stomme vragen, zoals: ‘Maar waarom moeten ze allemaal zo inhalig en gewelddadig zijn?’ Uiteindelijk snauwde Frank: ‘Het is het land van de veróveraars, mam, niet van de vrijwilligers die zich belangeloos inzetten voor de maatschappij’, en toen keek ze een beetje op haar neus.

Ik heb een paar uur online doorgebracht en mijn spel wat aangescherpt. Ik bedoel, ik ben geen Frank, maar ik zal de anderen niet teleurstellen. Hoop ik. Ik denk zelfs dat ik iets beter ben dan Ollie, die me tijdens de eerste oefensessie vroeg of ik verkering had met Linus. Toen ik ja zei, was hij een halve minuut ontgoocheld en zei toen manmoedig: ‘Nou, laten we dan maar gewoon goede vrienden en teamgenoten zijn.’ Het is echt een schatje, die Ollie.

‘Ik heb cola voor het team gekocht,’ zegt pap, die in de deuropening van de speelkamer opduikt.

‘Chris!’ Mam fronst haar voorhoofd. ‘Ik heb water voor ze gehaald!’

‘Eén cola kan geen kwaad.’

‘O, god. Moet je dit zien.’ Mam kijkt om zich heen alsof ze de kamer voor het eerst ziet. ‘Moet je die kamer zien. Cola? Donuts? Computers?’ Het is zo ongeveer de top drie van alles wat ze vreest en veracht. Ik heb best medelijden met haar. ‘Zijn wij slechte ouders?’ vraagt ze aan pap. ‘Nee, echt. Zijn wij slechte ouders?’

‘Wie weet,’ zegt hij schouderophalend. ‘Vast wel. En wat dan nog?’

‘Zijn wij slechte ouders, Audrey?’ vraagt ze aan mij.

‘Jullie doen maar wat,’ zeg ik met een uitgestreken gezicht. ‘We doen het altijd nog beter dan déze lieden,’ zegt pap, die een ingeving krijgt. Hij reikt haar de Daily Mail aan, die hij samen met de cola moet hebben gekocht. ‘Moet je zien.’

Mam neemt de Mail aan en haar blik valt op een kop.

‘We moeten elke dag dezelfde kleren dragen,’ leest ze. ‘Moeder dwingt haar zes kinderen in identieke kleding. O, mijn god.’ Ze kijkt op, weer helemaal opgefleurd. ‘En óf we het beter doen dan die lui. Moet je horen: De kinderen worden ermee gepest op school, maar Christy Gorringe (32) weet van geen wijken. “Ik vind het leuk als mijn kinderen er hetzelfde uitzien,” zegt ze. “Ik koop mijn stof bij de groothandel.”’ Mam schudt meewarig haar hoofd. ‘Heb je ze gezien?’

Ze draait de krant om, zodat wij een rij van zes diep ongelukkige kinderen zien, allemaal in dezelfde genopte shirtjes.

‘Mijn dag is goed!’ Mam stelt snel haar gezichtsuitdrukking bij. ‘Ik bedoel, die arme kindertjes.’

‘Arme kindertjes,’ beaamt pap knikkend.

‘Zó erg zijn wij tenminste niet.’ Ze slaat tegen de krant. ‘Ik laat mijn kinderen tenminste geen afgrijselijke identieke kleren dragen. Het kan altijd erger.’

Ik weet niet hoe mam zich zou moeten redden zonder de Daily Mail.



 

MIJN SERENE, LIEFDEVOLLE HUISGENOTEN – VIDEOTRANSCRIPTIE

INT. ROSEWOOD CLOSE 5. DAG

De camera (bediend door pap) zwenkt door de speelkamer, die bezaaid ligt met lege colablikjes en flessen water.

Frank, OLLIE, Linus en Audrey, op de rug gezien, zitten geconcentreerd LOC te spelen. Mam kijkt over hun schouders van het ene scherm naar het andere in een poging het spel te volgen, zonder succes.


FRANK

Pak hem dan. Tering.



Hij klikt als een gek en zijn scherm explodeert in vormen en kleuren.


MAM
(alert)

Wat was dat? Welke ben jij?

LINUS

Aanvallen. Aanvallen.

AUDREY

Tussen de bomen blijven. Néé! Ollie, noob die je bent.



Ollie, rood aangelopen, zit wanhopig te klikken.


OLLIE

Sorry.



Mams hoofd draait woest van het ene scherm naar het andere.


MAM

Ben je dood? Hoe moet het als je dood bent? Hoe kun je levend blijven?

FRANK

Fireblast die eikel. Kill! Kill!

MAM
(ontzet)

Frank!



Een spervuur aan Russische krachttermen komt via de Skypeverbinding binnen.


FRANK

Na kaleni, suka.

MAM

Wat zeg je daar? Hoort dat bij het spel?

LINUS

Dat is Russisch. U wilt niet weten wat hij zegt.

MAM
(wijst naar het scherm)

Dus die daar is Russisch? Of ben jij dat, Frank? Ik bedoel, ik vind ze er allemaal hetzelfde uitzien. Zie jij verschil, Chris?



De camera (bediend door pap) zoomt in op een scherm.


PAP (VOICE-OVER)

Natuurlijk zie ik verschil. Sterf! Sterf!







We hebben niet gewonnen. We hebben niet alleen niet gewonnen, ze hebben ook gehakt van ons gemaakt.

Ik geloof dat mam er echt kapot van was. Ik denk dat ze ons in gedachten al op het vliegtuig naar de finales in Toronto en het prijzengeld van zes miljoen dollar had gezet, en dat ze zich erop verheugde alle andere ouders het nakijken te geven.

‘Hoe hebben ze jullie dan verslagen?’ vroeg ze verbijsterd toen we eindelijk tot haar waren doorgedrongen.

‘Zij speelden beter,’ zei Frank mistroostig. ‘Ze waren ontzettend goed.’

‘Nou, jij bent ook steengoed,’ zei mam prompt. ‘Je hebt heel veel tegenstanders gedood. Ik bedoel, je hebt een fantastische techniek, Frank. Ja toch, Chris? Uitstekende techniek.’

Je moet wel van mam houden. Ze gedraagt zich nu alsof LOC het enige is in het leven wat voor haar telt.

‘Wie wil de laatste donut?’ vraagt ze, en we schudden allemaal ons hoofd. Er hangt hier een nogal trieste sfeer, met al die stille computers, de lege colablikjes en de verslagenheid alom, en ik denk dat mam het ook beseft.

‘Ach, nou ja!’ zegt ze opgewekt. ‘We gaan met het hele team lunchen om te vieren dat we hebben meegedaan. Iemand zin in pizza?’

‘Cool.’ Frank zet zijn headset af en klapt zijn laptop dicht. ‘En ik denk dat ik daarna naar de Fox & Hounds ga,’ zegt hij langs zijn neus weg. ‘Ade zei dat ik in het weekend in de keuken kon komen werken of zo. Ik moet de chef-kok spreken. Ik zal Ade even bellen, horen hoe het zit.’

‘O,’ zegt mam verwonderd. ‘Nou… goed, hoor, Frank. Goed plan!’ Frank loopt met grote passen de kamer uit en zij wendt zich met open mond tot pap. ‘Hoorde ik dat goed? Wil Frank aan het werk?’

Maar pap hoort haar niet. Hij heeft een headset opgezet en speelt LOC met Ollie.

‘Pap, kun je spelen?’ zeg ik verrast.

‘Ach, ik heb wat opgepikt,’ zegt hij verwoed klikkend. ‘Zo hier en daar.’

‘Maar met wie spelen jullie?’

‘Een paar vrienden van school,’ zegt Ollie, die ook helemaal in het spel opgaat. ‘Ze waren toevallig online, dus… Pak hem!’

‘Ik heb hem,’ hijgt pap. ‘O, shit. Sorry.’

Mam kijkt perplex naar pap. ‘Chris, wat doe je daar?’ Ze geeft een por tegen zijn schouder. ‘Chris! Ik praat tegen je! Hoorde je wel wat ik over Frank zei?’

‘O.’ Pap zet de headset even af. ‘Ja, ik heb het gehoord. Geef hem maar huisarrest.’

Ik moet wel giechelen, en zelfs bij mam kan er een glimlachje af.

‘Speel maar door, groot kind dat je bent,’ zegt ze. ‘Maar we gaan over een halfuur weg, oké? Een halfuur. En het boeit me niet of je het spel moet onderbreken.’

‘Oké,’ zegt pap, die net zo klinkt als Frank. ‘Super. Ja. Kan niet wachten.’ Hij klikt als een gek, ziet het scherm in kleuren uitbarsten en stompt in de lucht. ‘Sterf, klootzak! Sterf!’



 

MIJN SERENE, LIEFDEVOLLE HUISGENOTEN – VIDEOTRANSCRIPTIE

INT. ROSEWOOD CLOSE 5. DAG

De camera wiebelt terwijl hij door iemand ergens hoog wordt neergezet. Diegene stapt achteruit en we zien dat het AUDREY is, in haar slaapkamer. Ze aarzelt even en tuurt dan in de camera.


AUDREY

Zo, dit ben ik. Audrey. Je had me nog niet gezien. Je had je me waarschijnlijk anders voorgesteld. Ik bedoel, mijn haar zal wel donkerder zijn dan je had gedacht, of lichter, of weet ik veel… Nou ja. Hallo. Leuk je te zien.



Ze pakt er een stoel bij, gaat zitten en kijkt een tijdje zwijgend in de camera, alsof ze haar gedachten op een rijtje zet.


AUDREY

Ik heb veel nagedacht over alles. En ik denk dat mam gelijk had met die pieken en dalen. We hebben ze allemaal. Zelfs Frank. Zelfs mam. Zelfs Felix. Ik denk dat ik nu besef dat het hele leven een kwestie is van een stuk klimmen, naar beneden glijden en weer opkrabbelen. En het is niet erg om naar beneden te glijden. Zolang je maar min of meer omhoog blijft gaan. Meer mag je niet verwachten. Min of meer omhoog.



Het wordt weer stil. Dan kijkt ze zonnig glimlachend op.


AUDREY

Maar goed. Ik kan niet blijven. Ik heb een belangrijke afspraak met…



Ze reikt naar beneden en laat een grote, platte, zilverkleurige doos zien.


AUDREY

Dit! Mam heeft het voor me gekocht. Het is oogmake-up. Kijk maar.



Ze maakt het palet open en laat trots de inhoud zien.


AUDREY

Dit is mascara, en dit is… grondverf of weet ik veel.



Ze kijkt naar de tube en trekt een grimas.


AUDREY

Ik zou niet weten wat ik daarmee moet, maar mam gaat het me leren. Ik bedoel, het is maar een lunch bij Pizza Express, maar Linus komt ook, dus het is een soort date, toch?



Ze zwijgt weer even.


AUDREY

Ik denk dat mam heel blij is dat ik weer ogen heb. Ze zei dat die het eerste waren waar ze naar keek toen ik net was geboren. Mijn ogen. Dat ben ik. Ze zijn wie ik ben.



Ze speelt een paar seconden met het deksel van het palet, klikt het dicht en kijkt in de camera.


AUDREY

Maar goed. Het was leuk, deze film maken. Ik bedoel, het was niet altijd leuk, maar meestal wel. Je snapt me wel. Dus. Bedankt voor het kijken, wie je ook bent.



Het is weer even stil – en dan glimlacht ze, breed en stralend.


AUDREY

Nou, dat was het dan, denk ik. Ik zet hem nu uit.



Audrey komt naar de camera toe om hem uit te schakelen en haar blauwe ogen komen steeds groter in beeld, tot ze het hele scherm vullen. Ze knippert er een paar keer mee en knipoogt dan in de lens.


AUDREY

Tot ziens.
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