
        
            
                
            
        

    

  

    

      

        
          	Methode 15/33
        


        




        
          	Shannon Kirk
        


        
          	Crime Compagnie (2016)
        


        
          	
            

          
        


        
          	Labels:
          	Thriller
        


        
          	Thrillerttt
        


      


      


    


    

      

        

          

            

              Stel je voor: een hulpeloos, zwanger meisje van 16 dat net uit de veiligheid van haar eigen omgeving is gerukt en in een smerige bestelwagen is geduwd. 


              Ontvoerd... Alleen...Doodsbang.
Vergeet haar nu...
Stel je in plaats daarvan een zwanger, manipulatief wonderkind voor. 


              Ze wordt in een smerige bestelwagen geduwd en voelt vanaf het eerste moment van haar ontvoering een koelbloedig verlangen naar twee dingen: haar ongeboren kind redden en genadeloos wraak nemen.
Ze gaat methodisch, berekenend en wetenschappelijk te werk bij het maken van haar plan. 


              Niets laat ze aan het toeval over, onverstoorbaar maakt ze haar berekeningen en oefent ze, terwijl ze wacht... op het perfecte moment om toe te slaan. 
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 ‘‘De ontwikkeling van het brein kan worden gekarakteriseerd als het zich geleidelijk ontvouwen van een krachtig, zelforganiserend netwerk van processen met complexe interacties tussen genen en omgeving.’’


 ..
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 Hoofdstuk 1


 4-5 dagen in gevangenschap


 Ik lag daar op de vierde dag zijn dood te beramen. In mijn hoofd maakte ik een lijst met voordelen; het plannen gaf me verlichting… een losse vloerplank, een rode gebreide deken, een hoog raam, een balkenplafond, een sleutelgat, mijn toestand…


 Ik herinner me mijn gedachten van toen alsof ik ze nu opnieuw beleef, alsof het mijn gedachten van dit moment zijn. Daar is hij weer aan de andere kant van de deur, denk ik, hoewel het al zeventien jaar geleden is. Misschien zullen die dagen voor altijd mijn heden zijn, omdat ik het heb overleefd door compleet op te gaan in de details van elk uur en iedere seconde van mijn nauwgezette strategie. Gedurende die verschrikkelijke tijd was ik helemaal alleen. En ik kan niet anders zeggen dat de uitkomst, mijn geweldige overwinning, niet minder was dan een meesterwerk.


 Op Dag 4 was ik al een heel eind op weg met een lijst van Voordelen en met mijn ruwe schets van wraak, allemaal zonder de hulp van een pen of potlood. Ik gebruikte alleen mijn mentale kladblok om mogelijke oplossingen te bedenken. Een hele puzzel, dat zeker, maar eentje die ik moest en zou oplossen… Een losse vloerplank, een rode gebreide deken, een hoog raam, een balkenplafond, een sleutelgat, mijn toestand… hoe paste dat alles in elkaar?


 Steeds opnieuw telde ik de onderdelen van dit raadsel bij elkaar op en zocht ik naar nog meer Voordelen. O, ja, natuurlijk, de emmer. En ja, ja, ja, de boxspring is nieuw, hij heeft het plastic er niet afgehaald. Oké, nog een keer, loop het nog eens na, los het op. Een balkenplafond, een emmer, de bedbodem, het plastic, een hoog raam, een losse vloerplank, een rode gebreide deken, de…


 Ik kende nummers toe om er een wetenschappelijk tintje aan te geven. Een losse vloerplank (Voordeel #4), een rode gebreide deken (Voordeel #5), plastic… Aan het begin van Dag 4 leek de collectie Voordelen zo compleet te zijn als mogelijk was. Maar ik nam aan dat ik nog wel meer nodig zou hebben.


 Tegen het middaguur werd mijn gepieker onderbroken door het kraken van de houten vloer buiten mijn cel, een slaapkamer. Ja hoor, daar is hij weer. Lunch. De klink schoof van links naar rechts, het slot werd omgedraaid en daar kwam hij al naar binnen gestormd, zonder het fatsoen te hebben om op de drempel even te wachten.


 Zoals hij tot nu toe bij elke maaltijd had gedaan, zette hij een blad op mijn bed met inmiddels vertrouwd voedsel, een witte mok met melk en een bekertje in kinderformaat met water. Geen bestek. De quichepunt met ei en spek kwam in botsing met het zelfgemaakte brood op het porseleinen bord dat was versierd met een roze decoratie van een vrouw met een aardewerken kruik en een man met een hoed met veer en een hond. Mijn afkeer van dat bord was zo onnatuurlijk dat ik huiver als ik eraan terugdenk. Op de achterkant stond ‘Wedgwood’ en ‘Salvator’, redder. Dit wordt mijn vijfde maaltijd op deze redding. Ik haat dit bord. Ik ga dit bord ook vermoorden. Het bord, de beker en het kopje leken dezelfde te zijn als die ik op Dag 3 in gevangenschap had gebruikt voor het ontbijt, de lunch en het avondeten. De eerste twee dagen had ik doorgebracht in een bestelwagen.


 ‘Meer water?’ vroeg hij abrupt, met die slome, diepe en monotone stem van hem.


 ‘Ja, graag.’


 Hij was met dit patroon begonnen op Dag 3 en volgens mij ben ik daardoor pas echt serieus aan mijn plan gaan werken. De vraag werd onderdeel van de vaste routine: hij die me mijn eten kwam brengen en vroeg of ik meer water wilde. Ik besloot om ‘ja’ te zeggen als hij het vroeg en dwong mezelf om iedere keer ‘ja’ te zeggen, al sloeg het nergens op. Waarom brengt hij me niet om te beginnen al een grotere kop water? Waarom deze omslachtigheid? Hij gaat weg, doet de deur op slot, leidingen tikken in de muren van de gang, wat gesputter en dan een stortvloed van water in de wasbak, buiten het zicht door het sleutelgat. Dan komt hij terug met een plastic bekertje met lauw water. Waarom? Ik kan je dit zeggen… veel dingen in de wereld blijven onopgelost, zoals de beweegredenen achter de onbegrijpelijke acties van mijn cipier.


 ‘Dank u,’ zei ik bij zijn terugkomst.


 Vanaf Uur 2 van Dag 1 had ik besloten dat ik zou proberen om een schoolmeisjesachtige beleefdheid te veinzen en me dankbaar te gedragen. Ik had namelijk al snel door dat ik mijn ontvoerder, een man van in de veertig, te slim af kon zijn. Hij moet veertig en nog iets zijn, want hij ziet er ongeveer net zo oud uit als mijn vader. Ik wist dat ik de hersens had om deze afschuwelijke, walgelijke man te verslaan, ook al was ik nog maar zestien.


 De lunch op Dag 4 smaakte zoals de lunch op Dag 3. Maar misschien gaf het voedsel me toch wat ik nodig had, want ik besefte ineens dat ik veel meer Voordelen had: tijd, geduld en een onuitroeibare haat. Terwijl ik de melk uit de grote mok dronk, viel het me bovendien op dat de emmer een metalen handvat had en dat de uiteinden van het handvat scherp waren. Ik hoef alleen maar het handvat eraf te halen. Dan kan het een apart Voordeel zijn naast de emmer. Ook bevond ik me hoog in het gebouw, niet onder de grond, zoals ik op Dag 1 en Dag 2 nog had gedacht. Doordat ik uit mijn raam een boomkruin kon zien en ik de eerste dag drie trappen had moeten beklimmen om hier te komen, wist ik bijna zeker dat ik me op de derde verdieping bevond. Die hoogte beschouwde ik eveneens als een Voordeel.


 Vreemd, hè? Tegen Dag 4 was ik nog niet verveeld geraakt. Sommige mensen denken misschien dat je gek wordt en waanideeën krijgt als je alleen in een kamer wordt opgesloten. Maar ik had geluk. De eerste twee dagen was ik onderweg en door een enorme vergissing of ernstige beoordelingsfout, gebruikte mijn ontvoerder een bestelwagen voor zijn misdrijf en deze bestelwagen had getinte zijruiten. Goed, er kon niemand naar binnen kijken, maar ik kon wel naar buiten kijken. Ik bestudeerde onze route en sloeg hem op in het logboek in mijn hoofd. Die details heb ik nooit echt gebruikt, maar het werk om al die gegevens op te nemen en voor altijd in mijn geheugen te branden hield mijn gedachten dagenlang bezig.


 Als je me vandaag zou vragen, zeventien jaar later, welke bloemen er in de berm groeiden bij Afslag 33 dan zou ik zeggen: wilde madeliefjes en een gezonde dosis oranje havikskruid. Voor jou zou ik de lucht schilderen, mistig blauwgrijs dat overging in een smoezelige modderkleur. Ik zou ook vertellen over de plotselinge gebeurtenissen, zoals het noodweer dat uitbrak, 2 minuten en 24 seconden nadat we langs de bloemen waren gereden, toen de zwarte wolkenmassa boven ons zich opende om een hevige voorjaarshagelbui los te laten. De ijsballen ter grootte van een erwt dwongen mijn ontvoerder ertoe om onder een viaduct te parkeren, drie keer godverdomme te zeggen, een sigaret te roken, de peuk weg te schieten en daarna onze tocht te hervatten, 3 minuten en 6 seconden nadat de eerste hagelsteen op de motorkap was gekletterd. Van al deze details van het achtenveertig uur durende transport maakte ik een film die ik elke dag van mijn gevangenschap opnieuw afspeelde. Dan bestudeerde ik elke minuut, iedere seconde, echt elk beeld om aanwijzingen en Voordelen te vinden en te analyseren.
De manier waarop hij me vervoerde, zittend en met dat zijraampje waar ik doorheen kon kijken zodat ik de reis kon volgen, leidde al snel tot een conclusie: de man die mijn gevangenschap had voorbereid was een stompzinnige aap op de automatische piloot, een onbemand vliegtuig. Maar ik zat lekker in de leunstoel die hij met bouten had bevestigd aan de vloer van de bestelwagen. En ondanks zijn vele getier over mijn afzakkende blinddoek, was hij of te lui, of te veel afgeleid om de doek goed vast te binden, waardoor ik onze richting kon opmaken uit de voorbijkomende borden: het westen.


 De eerste nacht sliep hij 4 uur en 18 minuten. Ik sliep 2 uur en 6 minuten. Na twee dagen en een nacht rijden namen we Afslag 74. Vraag maar niet hoe ontzettend vernederend de sanitaire stops op verlaten parkeerplaatsen waren.


 Toen onze reis ten einde kwam, reed de bestelwagen langzaam de uitrit af, en ik besloot in reeksen van zestig te tellen. Eén Mississippi, Twéé Mississippi, Dríé Mississippi… 10.2 Mississippi-reeksen later parkeerden we en ging de motor sputterend uit, 10 minuten en 12 seconden bij de snelweg vandaan. Vanuit het bovenste hoekje van mijn afzakkende blinddoek kon ik een veld zien, grijs in de schemering en geglazuurd met een witte glans van de volle maan. Over de bestelwagen heen hingen krassende slierten van de takken van een boom. Een wilg. Net als bij oma. Maar dit is niet oma’s huis. Hij staat naast de bestelwagen. Hij komt me halen. Dan moet ik de bestelwagen uit. Ik wil de bestelwagen niet uit.


 Ik schrok van het harde schraperige geluid van metaal op metaal toen de deur van de wagen met een knal opengleed. We zijn er. Ik denk dat we er zijn. We zijn er. Mijn hart tikte met de snelheid van de vleugels van een kolibrie. We zijn er. Zweet hoopte zich op langs mijn haarlijn. We zijn er. Mijn armen verloren al hun soepelheid en mijn schouders spanden zich aan, een hoofdletter T vormend met mijn ruggengraat. We zijn er. En daar ging mijn hart weer; met dat ritme had ik de aarde aan het beven kunnen brengen en de zee tot een tsunami kunnen laten opkolken.


 Een landelijk briesje suisde naar binnen, alsof het zich langs mijn belager haastte om me te troosten. Heel kort werd ik verkwikt door de koele streling, maar zijn aanwezigheid doemde al dreigend op en verbrak de betovering bijna net zo snel als hij was gekomen. Natuurlijk was hij gedeeltelijk aan mijn zicht onttrokken door de blinddoek die half-op, half-af zat, maar toch voelde ik dat hij draalde en naar me staarde. Hoe zie ik eruit in jouw ogen? Gewoon een jong meisje dat met tape is vastgemaakt aan een leunstoel achter in je klotebestelwagen? Is dit normaal voor jou? Jij vuile imbeciel.


 ‘Je gilt of schreeuwt of smeekt niet zoals de anderen deden,’ zei hij. Het klonk alsof hij plotseling tot een inzicht was gekomen over iets waar hij al dagen mee worstelde.


 Ik draaide mijn hoofd snel naar zijn stem toe, alsof ik bezeten was, met de bedoeling hem met die beweging van zijn stuk te brengen. Ik weet niet zeker of dat me lukte, maar ik geloof wel dat hij een fractie achteruitdeinsde.


 ‘Zou u zich daardoor beter voelen?’ vroeg ik.


 ‘Houd verdomme je bek dicht, jij idiote teef. Het kan me geen reet schelen wat jullie verdomde sletten doen,’ zei hij luid en snel, alsof hij zichzelf eraan herinnerde dat hij hier de leiding had. Door het hoge decibelgehalte van zijn uitbarsting vermoedde ik dat we alleen waren, waar we dan ook waren. Dit kan niet goed zijn. Hij kan hier rustig schreeuwen. We zijn alleen. Alleen wij tweeën.


 Aan het plotseling overhellen van de bestelwagen, merkte ik dat hij de laaddeur vastgreep en zich naar binnen hees. Hij gromde van de inspanning, en ik hoorde zijn moeizame rokersadem. Een typische, waardeloze, vette slons. Schaduwen en delen van zijn bewegingen nam ik waar, en in het licht van het plafondlampje glansde een zilverachtig scherp voorwerp dat hij in zijn hand hield. Zodra hij in mijn persoonlijke ruimte kwam, rook ik hem, oud zweet, de stank van drie dagen oude lichaamsgeur. Zijn adem hing als stinkende soep in de lucht. Ik kromp ineen, wendde me af naar de getinte ruit en sloot mijn neusgaten af door mijn adem in te houden.


 Hij sneed het tape dat mijn armen met de stoel deed versmelten los en trok een papieren zak over mijn hoofd. Zo, stront-adem, dus je beseft wel dat de blinddoek niet werkt.


 Terwijl ik in die reizende leunstoel zat, had ik het kwaad na een tijdje aanvaard en me er redelijk rustig onder gevoeld, maar ik had geen idee wat me te wachten stond. Toch kwam ik niet in opstand tegen onze tocht naar wat een boerderij moet zijn geweest. Vanwege de achtergebleven geur van koeien die de hele dag hadden staan grazen en de hoge bladeren en stengels die tegen mijn benen sloegen, nam ik aan dat we door een hooi- of tarweveld liepen.


 De avondlucht van Dag 2 koelde mijn armen en borst af, dwars door mijn gevoerde zwarte regenjas heen. Al had ik een papieren zak op en een afzakkende doek voor mijn gezicht, ik zag toch vaag het licht van de maan dat op ons pad viel. Met zijn vuurwapen tegen mijn ruggengraat dwong hij me voor te gaan, met slechts de maan om me te oriënteren. Zo waadden we gedurende één reeks van zestig door de kniehoge stengels van Amerika’s graan. Ik maakte hoge stappen om mijn tellen te onderstrepen; hij ploeterde achter me aan met de schuifelgang van een man met een wapen. En zo ging onze tweepersoonsoptocht: één, zoef, twee, zoef, drie, zoef, vier.


 Ik vergeleek mijn droevige mars met de waterige dood van matrozen die tot de loopplank waren veroordeeld en zo kwam ik op mijn eerste Voordeel: terra firma. Toen veranderde het terrein en voelde ik niet langer de aanwezigheid van de maan. De grond gaf een beetje mee met mijn onnodig krachtige en zware stappen en door het opstuivende droge stof rond mijn blote enkels stelde ik vast dat ik op een onverhard pad liep. Boomtakken krasten langs mijn armen aan beide kanten.


 Geen licht + geen gras + zandpad + bomen = Bos. Dit is niet goed.


 Mijn halsslagader en mijn hart leken elk een ander ritme aan te nemen toen ik me het nieuwsbericht op het achtuurjournaal herinnerde over een andere tiener die ze in de bossen hadden gevonden in een andere staat, ver bij me vandaan. Wat had haar tragedie toen ver van me af geleken, net alsof het niet echt gebeurd kon zijn. Haar handen waren eraf gesneden, haar onschuld was bezoedeld, haar lichaam gedumpt in een ondiep graf. Het ergste was nog dat er bewijs was dat coyotes en poema’s zich aan haar tegoed hadden gedaan. De vleermuizen, kwaadaardig knipogend met hun duivelsogen en de nachtuilen met hun treurige blik moesten het hebben gezien. Stop hiermee… tel – denk eraan om te tellen – houd de tel vast… focus…


 Door deze afschuwelijke gedachten raakte ik het besef kwijt van waar ik was. Ik ben de tel kwijtgeraakt. Ik zette mijn afgrijzen van me af en vermande me. Daarna nam ik een hap lucht en bracht de kolibrie in mijn borst tot bedaren, precies zoals mijn vader me had geleerd tijdens onze vader-dochterlessen in jiujitsu en tai chi, en ook precies volgens de lessen in de medische schoolboeken die ik in mijn laboratorium in onze kelder bewaarde. Ik hield wel rekening met mijn korte angstepisode toen we het bos binnengingen en stelde de telling bij met drie cijfers. Na een reeks van zestig door het dichte woud, kwamen we door kort gras. Het licht van de maan kon ons hier weer bereiken. Dit moet een open plek zijn. Dit is geen open plek. Toch? Dit is bestrating. Waarom hebben we hier dan niet geparkeerd? Terra firma, terra firma, terra firma.


 We kwamen bij nog een stuk met kort gras. Sleutels rammelden; een deur ging open. Voordat ik de getallen vergat, berekende ik de totale tijd van de bestelwagen naar deze deur en sloeg hem op in het logboek: 1 minuut en 6 seconden lopend.


 Ik kreeg niet de gelegenheid om de buitenkant van het gebouw dat we binnengingen te inspecteren, maar ik zag een witte boerderij voor me. Mijn ontvoerder leidde me onmiddellijk de trappen op. Een trap, twee trappen… Toen we op de derde verdieping waren aangekomen, maakten we een hoek van 45 graden naar links, liepen drie stappen en bleven toen weer staan. De sleutels rinkelden. Een grendel verschoof. Een slot klikte. Een deur kraakte. Hij verwijderde de zak en de blinddoek en duwde me mijn cel in, een kamer van 3 meter 80 bij 7 meter 30, zonder uitweg.


 De ruimte werd verlicht door het maanlicht dat door een hoog driehoekig raam in de muur rechts van de deur naar binnen viel. Aan de voorkant lag een tweepersoonsmatras op een bedbodem, direct op de vloer, maar vreemd genoeg wel omgeven door een houten frame compleet met zijstukken, latten en dwarsbalken en alles. Het leek alsof iemand geen energie meer over had gehad om het af te maken, of misschien de planken was vergeten waar de boxspring en het matras op moesten rusten. Zo zag het bed eruit als een canvas doek dat nog niet was vastgemaakt aan zijn lijst, en er maar zo’n beetje gekreukeld tegenaan lag. Op het geïmproviseerde bed lagen een witte sprei, een kussen en een rode gebreide deken. Erboven liepen drie houten balken parallel aan de deur: eentje boven de drempel, de volgende sneed de driehoekige kamer in tweeën en de derde bevond zich boven mijn bed. Het plafond was als van een kathedraal en aan die balken kon gemakkelijk iemand worden ophangen, als ze dat wilden. Verder was er niets. Het was er griezelig schoon, griezelig leeg, een zacht gesis was de enige versiering. Zelfs een monnik zou het kaal hebben gevonden in dit vacuüm.


 Ik liep meteen naar de matras op de vloer, terwijl hij de emmer aanwees die ik als wc moest gebruiken als ik ’s nachts moest ‘pissen of schijten’. De maan trilde bij zijn vertrek, alsof ook hij de lucht liet ontsnappen die hij in zijn galactische longen had ingehouden. In een iets lichtere kamer plofte ik uitgeput achterover op bed. Ik las mezelf de les over de achtbaan waarin mijn emoties waren beland. Vanaf de bestelwagen ben je van ongerustheid naar haat gegaan, van haat naar opluchting, naar angst, naar niets. Zorg dat je weer in balans komt, anders win je dit niet. Zoals bij al mijn experimenten had ik een constante nodig en de enige constante die ik kon verkrijgen was een onverstoorbare afstandelijkheid. Die moest ik proberen vast te houden, samen met royale hoeveelheden minachting en onmetelijke haat, als die ingrediënten nodig waren om de constante in stand te houden.


 Met de dingen die ik hoorde en zag tijdens mijn gevangenschap waren die ingrediënten inderdaad noodzakelijk. En gemakkelijk om te verkrijgen.


 Als er één talent is dat ik tijdens mijn gevangenschap echt heb fijngeslepen, of het zaadje ervan nu was geplant door goddelijke voorzienigheid, door osmose omdat ik in de ijzeren wereld van mijn moeder had moeten leven, door de lessen van mijn vader in de kunst van zelfverdediging of door het natuurlijk instinct dat mijn toestand met zich meebracht, dan is het dat speciale talent dat je ook aantreft bij een uitmuntende generaal in oorlogstijd: een stabiele, vijandige, berekenende, wraakzuchtige en gelijkmatige houding.


 Deze gelijkmatige kalmte was niet nieuw voor me. Sterker nog, op de basisschool stond de intern begeleider erop dat ik werd onderzocht, omdat de onderwijzers zich zorgen maakten over mijn vlakke reacties en mijn schijnbare onvermogen om angst te voelen. Mijn juf van groep drie was ongerust omdat ik niet jammerde of schrok, gilde of krijste, zoals alle anderen deden, toen een gewapende vent het vuur opende in ons klaslokaal. Zoals later op de videobeelden van de beveiligingscamera’s te zien was, sloeg ik in plaats daarvan kalm zijn hysterische bewegingen gade, de zweetdruppels op zijn pokdalige gezicht, de vergrote pupillen, de schokkerige oogbewegingen, de met littekens bezaaide armen en zijn, gelukkig, vruchteloze pogingen om goed te mikken. Tot op de dag van vandaag herinner ik me dat het antwoord zo duidelijk was: hij zat onder de drugs, hij was schichtig, high van de lsd of heroïne of allebei – ja, ik kende de symptomen. Achter het bureau van de juf lag haar megafoon voor noodgevallen op een plank onder het brandalarm, dus ik liep erheen. Voordat ik aan de hendel van het alarm trok, schreeuwde ik met een zo zwaar mogelijke stem als mogelijk was voor een meisje van zes: ‘luchtaanval!’ De junk liet zich op de grond vallen en maakte zich klein in het plasje dat zich onder hem vormde terwijl hij in zijn broek piste.


 Op de videobeelden die ervoor zorgden dat iedereen opeens vond dat ik nodig moest worden onderzocht, staan mijn klasgenootjes in groepjes te blèren, zit mijn onderwijzeres op haar knieën God in de hemel aan te roepen en sta ik boven op een stoel aan de megafoon te friemelen die langs mijn heup hangt. Ik zweef erboven alsof ik de herrie aan het dirigeren ben. Mijn hoofd met de twee staartjes hield ik een beetje schuin, mijn arm met de megafoon hing over mijn buikje met babyvet en de andere ging omhoog naar mijn kin. Met een nauwelijks waarneembare grijns, die paste bij de bijna-knipoog van mijn oog, keek ik goedkeurend naar de politieagenten die zich op de dader stortten.


 Na een hele reeks testen vertelde de kinderpsychiater mijn ouders dat ik zeer goed in staat was om emoties te voelen, maar dat ik ook exceptioneel bedreven was in het onderdrukken van afleiding en onproductieve gedachten. ‘Op de hersenscan is te zien dat haar voorhoofdskwab, die het logisch denken en plannen ondersteunt, groter is dan normaal. 99ste percentiel. Of eigenlijk, eerlijk gezegd, 101 procent, als u het mij vraagt,’ zei hij. ‘Ze is geen psychopaat. Ze begrijpt emoties en kan ervoor kiezen om ze te voelen. Maar ze kan er ook voor kiezen om dat niet te doen. Uw dochter heeft tegen me gezegd dat ze een inwendige schakelaar heeft die ze op elk gewenst moment ‘uit’ en ‘aan’ kan zetten om gevoelens te ervaren zoals vreugde, angst, liefde.’ Hij kuchte en zei ‘ahum’ voordat hij verderging. ‘Luister, ik heb nog nooit een patiënt zoals zij gehad. Maar we hoeven niet verder te kijken dan Einstein om te snappen hoeveel er is wat we niet begrijpen van het menselijk brein. Sommigen zeggen dat we slechts een fractie van onze mogelijkheden gebruiken. Uw dochter, tja, je kunt wel zeggen dat ze gebruikmaakt van een mogelijkheid. Of dat goed nieuws is of juist een ramp, dat weet ik niet.’ Ze wisten niet dat ik meeluisterde door het kiertje van de deur van zijn spreekkamer. Ik sloeg ieder woord op de harde schijf in mijn hoofd op.


 Dat stukje over de schakelaar was grotendeels waar. Misschien heb ik de dingen wel iets simpeler voorgesteld. Het is meer een keuze, maar omdat mentale keuzes moeilijk uit te leggen zijn, zei ik maar schakelaar. In elk geval had ik wel geluk dat ik zo’n goede dokter kreeg. Hij luisterde zonder te oordelen. Hij nam voor waar aan wat ik zei, zonder te twijfelen. Hij had een oprecht geloof in medische mysteriën. De dag dat ik niet langer onder zijn behandeling stond, zette ik een schakelaar om en gaf hem een knuffel.


 Ze observeerden me een paar weken, schreven enkele verslagen, en daarna rukten mijn ouders me weer terug in de min of meer normale wereld: ik keerde terug naar groep drie en maakte een laboratorium in de kelder.


 ***


 Vanaf Dag 3 in gevangenschap… de eerste dag buiten de bestelwagen… begonnen we met het vestigen van een routine. Drie maaltijden per dag, door hem geserveerd, op dat stomme porseleinen bord, melk in een witte mok, klein kopje water, gevolgd door een grotere kop met lauw water. Na elke maaltijd haalde hij het blad weer op met het lege bord, de mok en de kopjes en herinnerde hij me eraan dat ik alleen mocht kloppen als ik naar de wc moest. Als hij niet op tijd zou reageren, ‘gebruik je de emmer maar’. Ik heb de emmer nooit gebruikt. Dat wil zeggen, ik heb de emmer nooit gebruikt om mijn behoefte op te doen.


 Onze routine werd een aantal keer onderbroken door bezoekers. Ik werd geblinddoekt voor de bezoekjes, dus ik was toen niet in staat om hun volledige identiteit vast te stellen. Maar na wat er gebeurde op Dag 17, ben ik begonnen alle bijzonderheden te ordenen, zodat ik later wraak kon nemen, niet alleen op mijn ontvoerder, maar ook op de bezoekers van mijn gevangeniscel. Wat ik moest doen met de mensen in de keuken beneden wist ik echter nog niet. Maar laat ik niet op mezelf vooruitlopen.


 Mijn eerste bezoeker kwam op Dag 3. Hij moest wel een arts zijn want hij had koude vingers. Ik gaf hem het etiket ‘De Dokter’. Mijn tweede bezoeker kwam op Dag 4, vergezeld door ‘De Dokter’ die verklaarde: ‘Ze doet het prima, gezien de omstandigheden.’ Op gedempte toon vroeg de tweede bezoeker: ‘Dus dit is haar?’ Hij kreeg het naambordje ‘Meneer Overduidelijk.’


 Toen De Dokter en Meneer Overduidelijk vertrokken gaf De Dokter mijn cipier de raad om me kalm te houden en rust te gunnen. Maar er gebeurde niets wat me enige kalmte of rust schonk tot het einde van Dag 4, toen ik vroeg om Voordelen #14, #15 en #16.


 Het licht begon al te tanen aan het einde van mijn vierde dag in gevangenis, toen de vloerplanken weer kraakten. Door Voordeel #8, het sleutelgat, zag ik hoe laat het was, avondeten. Hij opende de deur en overhandigde me het blad met het bord met de belachelijke decoratie, de mok met melk en het kopje water. Alweer quiche en brood.


 ‘Hier.’


 ‘Dank u.’


 ‘Meer water?’


 ‘Ja, graag.’


 Hij sluit de deur af, leidingen ratelen, water stroomt, hij komt terug: meer water. Waarom, waarom, waarom doet hij dit?


 Hij draaide zich om en wilde weggaan.


 Met mijn kin op mijn borst en met het onderdanigste, slapste stemmetje dat ik kon opbrengen, zei ik: ‘Pardon? Ik kan niet echt slapen en ik vroeg me af of het kwaad kan… nou ja, misschien als ik wat tv kon kijken, of naar de radio luisteren, of lezen, of misschien zelfs maar tekenen, een potlood met papier, dat zou misschien… helpen?’


 Ik zette me schrap voor een botte scheldpartij en misschien zelfs lichamelijk geweld vanwege mijn brutaliteit.


 Hij staarde me indringend aan, gromde en vertrok zonder in te gaan op mijn verzoek.


 Ongeveer drie kwartier later hoorde ik de inmiddels vertrouwde vloerplanken kraken. Ik ging ervan uit dat hij terugkwam om, geheel volgens de gevestigde routine, mijn bord, mok en kopjes op te halen. Toen hij de deur opende, tilde hij echter een oude 48 cm televisie voor zijn brede borst, met daarop een radio van ongeveer 30 cm breed van de rommelmarkt. Onder zijn linkerarm had hij een blok papier en een vrij lange schooletui van plastic. Het etui, roze met twee paardjes op de zijkant, was het soort etui dat je koopt voor de eerste schooldag en dat je binnen een week weer kwijtraakt. Ik vroeg me af of ik in een schoolgebouw was. Als dat zo is, moet het leegstaan.


 ‘En nu niet om nog meer zooi vragen,’ zei hij. Ruw griste hij het dienblad van mijn bed, waardoor het lege bord en de kopjes bijna werden omgestoten en tegen elkaar rammelden. Bij zijn vertrek sloeg hij de deur hard dicht. Geluiden. Onaangename geluiden bij hem.


 Nadat ik mijn verwachtingen had getemperd, trok ik de rits van het roze etui open. Ik verwachtte dat ik hooguit een kort potloodstompje zou aantreffen.


 Echt niet. Niet alleen twee nieuwe potloden, maar ook een liniaal van 30 cm en een puntenslijper. De zwarte puntenslijper had het nummer ‘15’ op de zijkant staan. Ik stelde onmiddellijk vast dat dit Voordeel, dat ik het etiket Voordeel #15 gaf, waardevol was, vooral het mesje dat erin zat. Voordeel #15 stelt zich voor met zijn eigen naambordje. De eigenaardige gedachte kwam bij me op dat de puntenslijper doelbewust meedeed met mijn geheime plan, een trouwe soldaat die zich meldde voor zijn dienst. Ik glimlachte en besloot dat ‘15’ op zijn minst een deel van de naam van mijn ontsnappingsplan moest vormen.


 Om mijn ontvoerder het gevoel te geven dat ik dankbaar was voor de moeite die hij had genomen, sloot ik Voordeel #14, de tv, aan en deed net alsof ik ernaar keek. Uiteraard interesseerde zijn gevoelige ego me niets, maar dit soort listen bedenken we nu eenmaal om onze vijanden voor de gek te houden. We sussen hen en wiegen hun onzekerheidjes veilig in slaap, totdat de tijd komt om de val te laten dichtklappen, aan het koord te trekken en toe te slaan met de snelle hand des doods. Nou, misschien niet zó snel, misschien een beetje verlengd. Hij moet lijden, een klein beetje maar. Ik haalde het handvat van de emmer uit de scharnieren en gebruikte de scherpe uiteinden als schroevendraaier.


 Niet één wezen in het huis of op de velden eromheen was die nacht sterker dan mijn geest. Zelfs de maan slonk tot een dun reepje van de dageraad terwijl ik de hele Nacht 4 doorwerkte.


 De subtiele verandering in mijn gevangeniscel viel hem niet op toen hij op Dag 5 mijn ontbijt kwam brengen, weer op het aanstootgevende porseleinen bord. Toen hij bij de lunch vroeg of ik meer water wilde, moest ik een lachje onderdrukken.


 ‘Ja, graag.’


 Hij had geen idee van wat hem te wachten stond, of van wat ik ervoor overhad om mijn soort gerechtigheid af te dwingen.


 ***


 Het kan me niet schelen wat ze destijds op het nieuws zeiden, ik ben niet weggelopen. Nogal logisch. Waarom zou ik zijn weggelopen? Oké, ze waren woedend. Ze waren razend, maar ze wilden me wél steunen. Ze waren mijn ouders en ik hun enig kind.


 ‘Maar je hoort bij de topleerlingen. Wat ga je met school doen?’ vroeg mijn vader.


 Ze waren nog meer verbijsterd toen ze tijdens het bezoek aan de kliniek te weten kwamen dat ik mijn toestand zeven maanden lang verborgen had gehouden.


 ‘Hoe kan ze zeven maanden zwanger zijn?’ zei mijn moeder tegen de verloskundige, al paste haar stem niet bij de manier waarop haar ogen mijn overduidelijke toestand aanvaardden.


 De realiteit was dat ik echt niet alleen ‘iets was aangekomen’ maar dat er een volmaakt ronde bol was gegroeid onder mijn toen al zwellende borsten. In verlegenheid gebracht door haar zelfmisleiding liet Moeder haar hoofd hangen en barstte in snikken uit. Mijn vader legde een slappe hand op haar rug, omdat hij niet precies wist wat hij moest beginnen met de vrouw die maar zelden huilde. De dokter keek naar mij en kneep zijn lippen op elkaar, maar op een vriendelijke manier, en bracht het onderwerp op de nabije toekomst. ‘Ze moet volgende week terugkomen. Ik wil een paar tests doen. Maak maar een afspraak bij de receptioniste.’


 Had ik toen maar geweten wat ik nu weet. Dan had ik beter opgelet en de aanwijzing op tijd opgemerkt en verwerkt. In plaats daarvan was ik zo bezig met de teleurstelling van mijn ouders dat ik geen oog had voor de valsheid in de blik van de receptioniste of de groenige mist die om haar misplaatste aanwezigheid hing. Maar ik herinner het me nu wel; onbewust heb ik die informatie toen toch opgeslagen. Toen we bij de balie kwamen, richtte de witharige vrouw met het stijve knotje, de groene ogen en de neproze wangen zich uitsluitend tot mijn moeder.


 ‘Wanneer moet ze terugkomen van de dokter?’ vroeg ze.


 ‘Hij zei volgende week,’ antwoordde mijn moeder. 


 Mijn vader hing weifelend rond op de plaats van handeling en bleef dicht bij mijn moeder. Hij stak zijn hoofd in haar persoonlijke ruimte en maakte precies dezelfde bewegingen met zijn benen. Ze leken wel een tweekoppige draak.


 Moeder friemelde met één hand aan haar tas en opende en sloot haar andere hand rond een niet-bestaand stressballetje ter hoogte van haar dij. De receptioniste bestudeerde haar afsprakenboek.


 ‘Wat denkt u van aanstaande dinsdag om twee uur? O, wacht, dan zit ze natuurlijk nog op school. Prospect High?’


 Moeder haat onnodige gesprekjes. Normaal gesproken zou ze de niet ter zake doende vraag over mijn school hebben genegeerd, had ze er misschien zelfs spottend over gedaan. Normaal gesproken zou ze zo’n overbodige vraag hebben beantwoord met een bitse eigen vraag: ‘Doet het er iets toe naar welke school ze gaat?’ Ze is lichtgeraakt en heeft geen geduld voor stompzinnigheid of mensen die haar tijd verspillen. Slechtgehumeurd, uiterst competent, veeleisend, zorgvuldig en vol minachting, dat zijn haar kwaliteiten: ze is advocaat. Maar op die dag was ze slechts een moeder die overstuur was en gaf ze haastig antwoord op de vraag terwijl ze door haar agenda bladerde.


 ‘Ja, ja, Prospect High. Kan het ook om halfvier?’


 ‘Zeker. Ik noteer haar voor volgende week dinsdag om halfvier.’


 ‘Dank u.’ Moeder luisterde nog maar nauwelijks op dat moment en schoof mijn vader en mij haastig de kliniek uit. De receptioniste bleef echter verlekkerd naar ons kijken en ik zag haar dat doen. Indertijd dacht ik dat ze roddel voor het stadje aan het verzamelen was over de ‘onfortuinlijke’ tienerzwangerschap van een ‘vooraanstaande familie’.


 Uiteraard had ze ons adres uit het dossier en had ze zojuist gehoord dat ik niet op een particuliere school zat, wat betekende dat ik maar één straat bij de openbare school vandaan woonde. Dat betekende weer dat ze de volkomen juiste conclusie kon trekken dat ik lopend naar school ging over een met bomen omzoomd landweggetje. Ik was net een keurig ingepakt cadeautje voor deze verkenner. Een perfect doelwit. Achter haar ogen die scheel stonden van de kille berekening en die korte haakneus, moet ze alles in gang hebben gezet vanaf de seconde dat we de kliniek uit liepen. Misschien verraadt mijn geheugen me en beeld ik me dit in, maar in mijn herinnering zie ik haar de telefoon oppakken. Terwijl ze spreekt, dekt ze haar vlekkerige roze mond af met haar hand. In dit beeld laten haar groene ogen mijn blik nooit los.


 Moeder zou mijn zich gestaag ontwikkelende toestand beslist al veel eerder hebben opgemerkt als ze niet het grootste deel van de drie voorafgaande maanden weg was geweest voor een proces in het Zuidelijke District van New York. Ze kwam één weekend thuis, en toen zorgde ik dat ik ‘met een vriendin ging skiën in Vermont’. Mijn vader heeft één keer de Amtrak genomen om haar op te zoeken. Ik bleef thuis; zonder toezicht want ze vertrouwden me en ik moest toch mijn huiswerk kunnen maken en mijn experimenten in het lab in de kelder voltooien.


 Begrijp het niet verkeerd, mijn moeder houdt van ons. Mijn vader en ik wisten echter dat we haar beter met rust konden laten als ze in de ‘processtand’ stond, een staat van oorlog waarin ze werd verteerd door de tunnelvisie die haar enige missie met zich meebracht: het proces winnen. Dat lukte haar 99,8 procent van de tijd. Succes bijna verzekerd. Bedrijven waren dol op haar. Aanklagers haatten haar. Onderzoeksafdelingen van de doj (Department of Justice), sec (Securities and Exchange Commission), ftc (Federal Trade Commission) en de minister van Justitie beschouwden haar als ‘de duivel in eigen persoon’. De linkse pers belasterde haar stelselmatig, wat haar agenda alleen maar voller maakte en haar status als succesvolle advocaat consolideerde. ‘Slecht’, ‘meedogenloos’, ‘onvermoeibaar’, een ‘intrigant zonder genade’, dat waren de woorden die ze gebruikten. Moeder liet ze vergroten en inlijsten en hing ze als kunst aan de muren van haar kantoor. Is ze echt zo slecht? Ik vind haar nogal teerhartig.


 Mijn vader had zich niets afgevraagd over mijn toenemende gewicht omdat hij alleen details opmerkt in minuscule en onwaarneembare dingen, zoals quarks en protonen. Een voormalig Navy Seal die fysicus was geworden, met als specialisatie medische straling. In die tijd van ons leven werkte hij koortsachtig aan een boek dat hij in opdracht schreef over het gebruik van met vloeibare straling ingespoten ballonnen om borstkanker te behandelen. Ik herinner me dat hij ook helemaal werd opgeslokt door zijn werk. Mijn moeder in procesmodus, mijn vader met een deadline van de uitgever. Dankzij die perfecte synchronisatie van ouderlijke afwezigheid bleef mijn toestand onopgemerkt in hun drukke leven. Maar dit gaat niet om wie de schuld heeft. Het gaat om de realiteit. Ik heb mezelf in mijn situatie gebracht. Ik, en natuurlijk een ander, hebben mijn toestand veroorzaakt. En ik heb nooit spijt gehad van wat sommigen een ‘vergissing’ zouden noemen. Dat zou ik nooit hebben gekund, maar anderen misschien wel.


 Tijdens de rit van de kliniek naar huis zat ik zo lang als ik kon stil achterin. Voorin hielden mijn ouders elkaars hand vast en troostten elkaar zonder woorden, zonder met het vingertje te wijzen. Ik nam aan dat Moeder werd verteerd door moederlijk schuldgevoel en probeerde haar te vertellen dat haar carrière niets te maken had met mijn hachelijke situatie. ‘Mam, ik heb dit niet gepland, maar geloof me, het zou ook zijn gebeurd als je thuis was gebleven en elke dag brownies had gebakken. Er is gemiddeld een kans van 0,02 procent dat het misgaat met een condoom en, nou ja…’ Ik wachtte even omdat mijn vader hoorbaar ineenkromp, maar ging toen toch verder; per slot van rekening is wetenschap objectief. ‘Biologie vindt altijd een manier, zelfs al is de kans nog zo klein. Ik haal nog steeds alleen maar negens en tienen. Ik gebruik geen drugs. Ik ga school afmaken. Ik heb alleen jullie hulp nodig.’


 Zoals verwacht kreeg ik een litanie van voorspelbare preken over teleurstelling, dat ik nog helemaal niet voorbereid was op deze verantwoordelijkheid en dat ik mijn leven moeilijk had gemaakt in een tijd dat ik eigenlijk van mijn jeugd moest genieten en me moest concentreren op het vinden van een goede universiteit.


 ‘Ik begrijp gewoon niet waarom je niet eerder naar me toe bent gekomen en waarom je ervoor hebt gekozen om het me op die manier duidelijk te maken. Ik, ik begrijp het niet,’ zei Moeder, haar ogen zwak en donker van een neerslachtigheid die ik nooit eerder bij haar had gezien. Het was waar, de manier waarop ik haar mijn zwangerschap had getoond was een beetje, nou ja, bruut. Maar laat ik niet op mezelf vooruitlopen.


 Ik gaf haar nooit antwoord wanneer ze weer vroeg waarom ik het haar niet eerder had verteld, omdat ik eerlijk gezegd niet wist hoe ik moest antwoorden op een manier die haar tevreden zou stellen. Als je vaak verzuimt om je gevoelens aan te zetten, handel je alleen naar de feiten, naar praktische zaken. En de simpele waarheid was dat ik nu eenmaal zwanger was en dat het me niet praktisch leek om Moeder te storen terwijl ze met haar proces bezig was. Ik snap dat dit misschien moeilijk te begrijpen is. Misschien helpt mijn verhaal om mijn gedachten uit te leggen, ook aan mezelf. Wat ik heb gedaan en wat ik niet heb gedaan.


 ‘Maar we houden van je, heel veel. We komen hier samen wel doorheen. We komen hier samen wel doorheen.’ Ze bleef deze mantra, ‘we komen hier samen wel doorheen’ voor zich uit mompelen terwijl ze zich door de rest van de week heen sloeg. Toen ze weer kalmer werd keerde ze terug naar haar veilige haven: nauwgezette strategie. Op een bepaald moment belde ze haar kantoor om te zeggen dat ze pas weer de maandag daarop zou terugkomen. Ze verzamelde de juiste zwangerschapsvitamines en bouwde de bibliotheek om tot babykamer. Ik deed alles wat ze me opdroeg, opgelucht en dankbaar voor haar steun. Op de zeldzame momenten dat ik mijn angstschakelaar omzette om te testen, werd ik gek van angst.


 Op de maandag na het bezoek aan de kliniek, de dag voor mijn geplande vervolgafspraak met de verloskundige/gynaecoloog, trok ik mijn gevoerde zwarte regenjas aan en pakte ik een paraplu voordat ik naar school vertrok. Mijn rugzak zat propvol met boeken, een stretchbroek, een sportbeha, sokken en schoon ondergoed; allemaal nodig voor een naschoolse yogales waar ik me niet voor had opgegeven. Dat was een detail dat nog stamde uit de maanden waarin ik mijn ouders zonder het echt te willen had misleid. Ik volgde de yogales op advies van een zwangerschapsboek dat ik in die tijd uit de bibliotheek had gestolen. Het kwam erop neer dat het er voor iedereen die het niet wist uitzag alsof ik op pad was gegaan met reservekleding bij me.


 Hoe dan ook, ik hing mijn rugzak over mijn schouders en sjokte de voordeur uit, waar ik bleef staan. Verdomme, ik ben de kopspijkertjes en de haarverf vergeten voor Beeldende Vorming. En ook mijn lunch. Ik kan beter twee lunches meenemen zodat ik niet flauwval bij yoga. Zonder de voordeur te sluiten liep ik terug naar het slagersblok in de keuken, pakte de kopspijkertjes, een megapak uit de voorraadkast van het advocatenkantoor van mijn moeder, en de verf en stopte ze in mijn rugzak die ik op het aanrecht had gekeild. Daarna maakte ik vier boterhammen met pindakaas en jam, deed die er ook bij en omdat ik geen tijd had om alles te verdelen, propte ik er ook nog een hele zak pinda’s, een tros bananen en een waterfles van twee liter bij. Luister, probeer jij maar eens zestien en zwanger te zijn. Daar krijg je honger van, oké?


 Met het overvolle pak op mijn rug en mijn buik die uitstak aan de voorkant leek ik op een slecht getekende cirkel met spillepootjes. Ik ging weer naar buiten, slecht in balans door het gewicht bovenop, en liep over het grind van onze oprit. Bij de brievenbus voelde ik me om een onverklaarbare reden genoodzaakt om even te blijven staan en nog een keer om te kijken naar mijn huis, bruin met een mansardedak, in de schaduw van een dennenbos. Een rode voordeur. Ik geloof dat ik wilde zien of de auto’s van mijn ouders allebei weg waren en dat ze dus weer terug waren naar hun werk, naar hun gewone leven. Misschien vond ik het een veilig gevoel om te geloven dat ze de dagelijkse gang van zaken weer hadden opgepakt, ondanks de aardverschuiving in ons gezin.


 Aan het eind van de oprit kon ik kiezen of ik links of rechts ging, qua afstand maakte het niets uit. Als ik linksaf ging kwam ik uit bij de achteringang van mijn school en als ik rechtsaf ging kwam ik uit bij de hoofdingang. Ik had de afstand weleens geklokt; als ik links ging, was ik er in 3,5 minuut en als ik naar rechts ging in 3 minuten en 24 seconden. Eigenlijk hing de beslissing of ik naar links of naar rechts ging er gewoon vanaf hoe mijn pet die dag stond. Op die maandag stond mijn pet verkeerd.


 Ik sloeg rechts af en vervolgde mijn weg onder de beschutting van mijn zwarte paraplu in de richting van het verkeer. Dikke regendruppels kletterden neer op mijn plu, mijn regenjas en op de grond, alsof er een luchtaanval was begonnen of de schutter was teruggekeerd. Altijd als ik dat soort knallen hoor, denk ik weer aan groep drie, dus uiteraard dacht ik aan alarmbellen en de heerlijke aanblik van politieagenten die zich met zijn allen op een schutter werpen. Omdat ik zo opging in mijn macabere herinneringen, merkte ik niet op dat de natte, nare, leigrijze ochtend een voorspel was, een voorbode van tegenspoed.


 Was ik linksaf gegaan, dan had hij niet met zijn bestelwagen tot vlak naast me kunnen optrekken om me onverwacht te grazen te nemen. Hij had dan een te grote scène veroorzaakt, want op die weg had hij maar ongeveer vijf seconden gehad om me onopgemerkt naar binnen te hijsen. Ze hadden dit goed uitgedacht. Zelfs geoefend, denk ik.


 Eerst dacht ik nog dat ze mij de moeite waard vonden om hun tijd aan te spenderen. Een gezonde, jonge, blonde meid met een gezonde jongensbaby in haar buik. Een Amerikaans meisje met uitstekende cijfers, uit een welgestelde familie en met het vooruitzicht op een verbluffende carrière in de wetenschap. Ik had al prijzen gewonnen voor mijn experimenten, demonstraties, modellen en verslagen van zeer hoog niveau. Vanaf mijn zesde ging ik elke zomer op wetenschapskampen en het hele jaar door deed ik mee aan particuliere wedstrijden. Met de hulp van mijn ouders bouwde ik een laboratorium in de kelder, uitgerust met de nieuwste snufjes. Voor een in de winkel gekochte microscoop was geen plaats in mijn wereld. Mijn uitrusting kwam uit dezelfde catalogi als die de belangrijkste universiteiten gebruikten en internationale farmaceutische bedrijven. Ik bestudeerde, ik mat, ik telde, ik berekende, alles. Of het nu natuurkunde, scheikunde, geneeskunde of microbiologie was, ik was gek op ordenen en vergelijken, berekeningen maken en bewijsbare theorieën opstellen. Ik koesterde mijn wetenschappelijke hobby en kreeg alles wat ik ervoor nodig had van mijn drukke en rijke ouders. Het stond al vast dat ik ging studeren aan het Massachusetts Institute of Technology. Mijn baby en ik zijn heel waardevol, dacht ik toen ik werd ontvoerd. Tot mijn ontzetting leerde ik echter al snel een akelige les: ze wilden ons niet vanwege onze hersens of losgeld.


 Toen ik zo’n beetje twintig stappen had afgelegd van mijn ochtendwandeling, verscheen er uit het niets een kastanjebruine bestelwagen naast me. Een luide donderklap had het geluid van de motor gemaskeerd. De zijdeur gleed open en een man met een bierbuik trok me aan mijn linkerkant naar binnen. Zo simpel ging het, en zo snel. Hij smeet me op een leunstoel die met bouten aan de roestige metalen vloer van de wagen was gemonteerd. Hij duwde een vuurwapen zo dicht tegen mijn gezicht dat het staal tegen mijn tanden sloeg; het smaakte naar een vork als je daar per ongeluk in bijt, zo’n smaak die in je mond blijft hangen. Een auto scheurde voorbij en liet het water uit de net gevormde plassen op straat opspatten. De mensen die erin zaten hadden geen weet van mijn benarde toestand. Instinctief kruiste ik mijn armen voor mijn buik. Zijn ogen volgden mijn handeling; hij verplaatste de loop van het wapen naar mijn navel.


 ‘Eén beweging en ik schiet een kogel in die baby.’


 Ik was zo geschokt dat ik bevroor. Mijn adem stokte en ik kreeg geen lucht. Mijn hart stopte zelfs even, maar daarna klopte het nog wilder verder. Het komt niet vaak voor dat ik ergens zo van ondersteboven ben; de schok moet wel heel groot zijn wil mijn hart op hol slaan. Voor het grootste deel van mijn gevangenschap kon ik deze persoonlijke onvolkomenheid de baas blijven. Op dat moment was ik echter verzwakt door de schokgolf van emotie. Ik hield me doodstil terwijl hij me in de bestelwagen naar voren duwde en de rugzak van mijn schouders rukte en op de grond smeet naast mijn open paraplu. Hij legde zijn wapen op een olijfkleurig fornuis dat met elastische touwen op zijn plaats werd gehouden aan de andere kant van de bestelwagen. Daarna trok hij mijn armen los van mijn buik en wikkelde tape om mijn polsen en de leuningen van de stoel. Om een onbegrijpelijke reden, die ik nog steeds niet helemaal kan verklaren, fabriceerde hij een slordige blinddoek van een lap groen oliedoek. Maar ik heb je gezicht al gezien. Je zwarte kraalogen, je opgeblazen tronie met ongeschoren stukken en een ongezonde kleur.


 Zo snel werd ik meegenomen. Ik werd meegenomen omdat ik rechtsaf was gegaan. Hij belaagde me aan mijn linkerkant.


 Hij deed de paraplu dicht, gooide hem achter in de wagen, pakte zijn wapen weer en slofte naar de bestuurdersplaats. Dat alles zag ik niet, maar voelde of hoorde ik in de gefragmenteerde, minuscule stukjes geluid die vertraagd tot mij kwamen. Het zijn die subatomaire deeltjes die nu mijn geheugen overstelpen en er in kringetjes ronddraaien.


 ‘Waar neemt u me mee naartoe?’ gilde ik.


 Hij zei niets.


 ‘Hoeveel wilt u? Mijn ouders zullen het betalen? Alstublieft laat me gaan.’


 ‘We willen je geld niet, trut. Je gaat die baby voor ons baren en daarna smijt ik je in de steengroeve bij de rest van die waardeloze meiden. En hou nou je bek dicht, of ik zweer dat ik je nu meteen afmaak. Ik heb geen zin in gedoe. Hoor je me?’


 Ik gaf geen antwoord.


 ‘Hoor je me, godverdomme?’


 ‘Ja.’


 En dat waren de feiten. Ik zette mijn voet op de rugzak om te zorgen dat hij niet weggleed.


 


 




 

 

 Hoofdstuk 2


 fbi-agent Roger Liu


 Ik zat al vijftien jaar bij de fbi tegen de tijd dat ze me zaak nummer 332578 gaven, de zaak Dorothy M. Salucci. Mijn levensweg was geplaveid met kinderontvoeringen, en wat een rotleven werd het daarvan. Wat betreft Dorothy M. Salucci, haar zaak blijft de moeilijkste uit mijn carrière om overheen te komen. Uiteindelijk ben ik vanwege haar weggegaan bij de fbi. Vijftien jaar in die hel is genoeg.


 Ik kan net zo goed bij het begin beginnen.


 Op 1 maart, 1993, kreeg ik een telefoontje over een zwangere tiener die bij haar school was meegenomen. De zaak paste bij een patroon van zaken waaraan ik het afgelopen jaar had gewerkt: een zwangere tiener, gehuwde ouders, zes tot acht maanden gevorderd in de zwangerschap, blank. De moeilijkheid met dat soort zaken is de aanvankelijke misvatting dat het kind is weggelopen. Volgens de statistieken lopen er ieder jaar maar liefst 1,3 miljoen tieners weg. Door deze statistiek wordt bewijs dat van cruciaal belang kan zijn verspild en drogen de hulpbronnen binnen een paar dagen uit, soms zelfs binnen enkele uren, of nog erger: minuten, seconden.


 In de zaak van Dorothy M. Salucci hadden we te maken met een vriendje en twee getrouwde en naar het leek steunende ouders die volhielden dat Dorothy niet was weggelopen. Ik maakte een profielschets van het blonde meisje en merkte haar hoge cijfers op en haar status van topstudent. Ik ondervroeg het gezin en het vriendje en stelde vast dat de zaak mijn volledige aandacht vereiste.


 Op de eerste dag van het onderzoek, kwam ik om ongeveer tien uur ’s ochtends aan om met de ondervragingen en het veldwerk te beginnen. Helaas was dit pas op de dag na de ontvoering. Het scenario: ouders kwamen thuis uit het werk [image: 64497.jpg] geen kind [image: 64499.jpg] belden de politie [image: 64490.jpg] zochten de hele nacht [image: 64493.jpg] belden de hele nacht al hun vrienden [image: 64507.jpg] de volgende ochtend was ze nog niet terug [image: 64501.jpg] fbi gewaarschuwd [image: 64505.jpg] de zaak belandt op mijn bureau. Samen met de plaatselijke politie deed ik grondig onderzoek op de school, op zoek naar iemand die misschien iets had gezien op de ochtend dat ze verdween. Het was in de ochtend geweest, dat wisten we omdat de vader had verklaard dat hij Dorothy had gewekt voordat hij naar zijn werk ging. De directeur bevestigde dat ze niet op school was komen opdagen, en vanwege een enorme miscommunicatie had niemand de ouders gebeld. Er werd met vingers gewezen. Er was bewijs dat Dorothy had ontbeten en haar auto stond in de garage. De collega’s van de vader en de videobeelden van zijn werk bevestigden dat hij om 7.32 uur op zijn werk was aangekomen. Hij maakte een kalme en normale indruk. Ik verdacht de vader niet.


 Het kantoor van de moeder bevestigde dat zij ook op de normale tijd op haar werk was verschenen. Volgens de beveiligingsbeambte die van alle werknemers aankomsttijd en vertrektijd in het logboek noteerde, arriveerde ze om 6.59. Videobeelden van de moeder bij de McDonald’s, waar ze langsging om koffie te halen, laten niets anders zien dan een normale transactie bij het buitenloket van een forens op weg naar het werk. Mijn partner en ik bekeken samen de band waarop ze een liedje neuriet en haar lipstick bijwerkt in de achteruitkijkspiegel, een beetje dromerig en niet geagiteerd. Ik verdacht de moeder niet.


 Dorothy’s vriendje barstte op het politiebureau in snikken uit en vertelde over zijn onsterfelijke liefde voor Dorothy en hun ongeboren kind. Zijn moeder verklaarde dat ze hem iets voor halfnegen bij school had afgezet en de klassenleraar herinnerde zich zijn precieze aankomst omdat hij de deur sloot op het moment dat de bel ging. Ik verdacht het vriendje niet en ik verdacht zijn moeder er ook niet van dat ze loog. Maar ik plaatste ze toch onder toezicht.


 Tijdens ons onderzoek ter plaatse, ontdekten we twee aanwijzingen. De politie vond één zwarte, lage All Star Converse-gymp, die van de verhoogde berm naast de weg was afgerold en in de bosjes eronder terecht was gekomen, ongeveer achttien meter bij Dorothy’s huis vandaan. Haar ouders bevestigden dat de schoen van haar was door te gaan jammeren toen ze de losse veters zagen. De tweede aanwijzing kwam van een moeder die op de ochtend van de ontvoering haar dochter bij school had afgezet. Ik zal nooit haar exacte woorden vergeten: ‘Ik herinner me dat ik een kastanjebruine bestelwagen zag stoppen, ja hij was zeker kastanjebruin… Grappig. Op dat moment vond ik het niet gek, maar ik zag wel dat hij een nummerbord uit Indiana had. Dat viel me alleen op omdat er HOOSIER STATE op stond en ik het toevallig de avond ervoor met mijn man over de film Hoosiers had gehad. Dat is de enige reden waardoor ik het me herinner. Dat moet wel haast goddelijk toeval zijn, denk ik.’ Ze sloeg een kruisje.


 Goddelijk toeval weergalmde in mijn hoofd, dus schreef ik de woorden met krullerige schuine letters in de kantlijn van mijn getypte rapport.


 Een dag later, nadat we tientallen foto’s van mogelijke opties hadden verzameld, identificeerde de Hoosier-vrouw een Chevy Conversion Sportvan G20 uit 1989, de TransVista, met twee getinte zijramen. Na al dit werk: me op de hoogte stellen, de schoen identificeren, de ouders en het vriendje ondervragen, hun alibi controleren, onderzoek doen op de school, de Hoosier-vrouw ondervragen, foto’s verzamelen van bestelwagens die het zouden kunnen zijn en weer terugkomen bij de Hoosier-vrouw voor identificatie, waren we drie dagen verder. Met andere woorden: hadden we drie dagen achterstand.


 Dorothy’s ouders gingen naar elke nieuwsbron in het driestatengebied en deden een oproep aan de nationale media. Maar tegen de derde dag kreeg het verhaal niet langer topprioriteit. Op de vijfde dag sneed het hoofdkantoor in mijn mogelijkheden om te laten surveilleren en mijn partner, die met me aan de zaak was blijven werken, werd onder druk gezet om papierwerk van oude onopgeloste zaken af te maken. Het zag er niet gunstig uit voor Dorothy M. Salucci.


 


 




 

 

 Hoofdstuk 3


 16-17 dagen in gevangenschap


 Dag 16 en daar waren de Keukenmensen weer. Ik stelde me de keuken voor als een boerenkeuken met geel en groen gebloemde gordijntjes die aan de houten werkbladen waren gespijkerd om de potten en pannen op de geïmproviseerde planken eronder aan het zicht te onttrekken. Ik zag een oud wit fornuis voor me en een ouderwetse mixer in appelgroen. Ik stelde me twee vrouwen van verschillende generaties voor die mijn maaltijden kookten en hun met bloem bestoven handen aan hun rode schort met roze biesjes afveegden. Eén was de moeder, de ander haar volwassen dochter. Ik stelde me voor dat ze ook voor anderen in de omgeving kookten, dat ze op die manier de kost verdienden met hun eigen bedrijfje. Ze vonden het vast leuk om voor mij te koken in de mooie keuken met het hoge plafond. De meeste keukens zijn op de begane grond, maar we waren drie trappen op gegaan om bij mijn gevangenis te komen, en ik leek me recht boven de keuken te bevinden. Al deze dingen stelde ik me voor. Later was ik geschokt toen ik erachter kwam hoe zeer ik gelijk had gehad over sommige zaken en hoe ver ik ernaast had gezeten met andere dingen. Ik kies er nu voor om me de keuken en die vluchtige koks te herinneren zoals ik ze me had voorgesteld, als een zoet kinderliedje, een kat die op een zacht kleedje ligt te zonnen, mollige, glimlachende vrouwen met houten lepels in hun hand waarmee ze de kat af en toe een lekker hapje toewerpen. Op de achtergrond een folksong of een akoestische gitaar die zorgt voor een fijne werkatmosfeer. Misschien zelfs een vogel die zit te tjirpen op een openstaande deur.


 Even resumeren; zoals ik al zei merkte mijn ontvoerder de subtiele verandering in mijn kamer niet op toen hij op Dag 5 kwam om me mijn ontbijt te brengen. Ik had de hele nacht gewerkt en de nacht ervoor ook niet geslapen. Vanaf toen had ik verder gewerkt aan de verwezenlijking van mijn geheime plan.


 Net als op Dag 9, kwam hij op Dag 16 vroeger dan op de andere ochtenden. Hij sloop naar mijn bed en schudde me door elkaar totdat ik ‘wakker werd’. Natuurlijk deed ik net alsof ik sliep, alsof ik niet weer de hele nacht had doorgewerkt. Hij kwakte het duivelse bord naast mijn borst en blafte dat ‘als ik naar de schijtbak moest’ ik ‘nu meteen’ moest gaan. Hij zei ook dat hij naar binnen zou komen om me te wurgen als ik me voor lunchtijd durfde te verroeren, ‘of het kleinste geluidje’ maakte. ‘Jullie meiden zijn geen stuiver waard. Ik neem geen risico met jou, trut.’


 Jij ook goedemorgen, klootzak.


 Ik nam zijn aanbod om naar de wc te gaan aan, omdat ik me had voorgenomen alles aan te nemen wat hij me aanbood. Ik wilde geen enkele mogelijkheid onbenut laten om Voordelen of kennis te vergaren. Bovendien had ik het aanbod ook aangenomen op Dag 9, en ik wilde niets veranderen aan onze vaste routine. De kleinste afwijking kon al een ernstige bedreiging vormen voor mijn keurige lijst met Voordelen en dan zou ik misschien iets moeten veranderen aan mijn Ontsnappings-/Wraak Plan. Op dat moment heette mijn plan nog ‘15’, zoals je weet. Elke afwijking van het pad dat ik had uitgestippeld kon fataal zijn. En hoewel er absoluut een gewelddadige dood in voorkwam, was ik niet van plan om zelf te sterven.


 Nadat hij me snel naar de wc heen en terug had gebracht voor mijn ochtendplas, zette hij de emmer naast me neer, net als hij op Dag 9 had gedaan.


 Met zijn vinger in mijn gezicht porrend, beval hij: ‘Gebruik deze, maar gebruik hem op bed als je moet pissen. Ga niet van dit bed af.’


 Gelukkig had ik het handvat net weer aan de emmer bevestigd, amper tien minuten voor zijn komst.


 Terwijl de temperatuur steeg, gingen de Keukenmensen aan de slag met de elektrische mixer, net als op Dag 9. Het geluid bracht me voor een vol uur in een soort staat van hypnose. Ik wreef over mijn groeiende buik met mijn handpalmen, in de wolken als ik een hiel of een vuist voelde die aan de binnenkant terugduwde om me te ontmoeten. Baby, baby, ik hou van je baby. De vloer begon te trillen, begeleid door een zacht zoemend geluid. Dat moest een ventilator aan het plafond van de keuken zijn. Dankzij de ventilator zweefde de geur van gebraden kip, bacon, brownies, rozemarijn, en, het meest welkom, versgebakken brood mijn kamer in.


 Dames, weten jullie dat jullie eten voor mij is? Weten jullie dat ik een ontvoerd meisje ben? Ik vermoedde van niet. Waarom voerde mijn ontvoerder anders in de vroege ochtend die poppenkast op? En waarom hoorde ik dan zijn met slijm gevoerde hijgerige adem terwijl hij als een gekooide panter voor mijn deur heen en weer liep; hij daar, mijn nerveuze bewaker. Dat deed hij alleen op de dagen dat zij kwamen. Op de dagen dat de Keukenmensen niet kwamen, weet ik niet waar hij zijn tijd doorbracht tussen de momenten dat hij eten mijn kant op smeet en dat hij dat verdomde bord weer ophaalde. Toch twijfelde ik nog aan hun onschuld.


 Alleen hun gedempte stemmen vonden een weg naar mijn gespitste oren. Ik ving een paar woorden op, zoals ‘hand’ en ‘pan’. Hun vrouwelijke klanken, de een schor en oud, de ander licht en opgewekt, onthulden een minihiërarchie; de een speelde duidelijk de baas over de ander.


 Het patroon van de Keukenmensen was tot dusver dat ze op de zevende dag kwamen, wat logisch was. Door de geuren en de volgorde van mijn maaltijden te bestuderen, werd me duidelijk dat ze op de dinsdag kwamen om mijn maaltijden voor de komende week te maken.


 Op de ochtend van Dag 16 had ik bijna om hulp geroepen. Maar ik had meer bewijs nodig om zeker te weten dat ze onschuldig waren, dus schakelde ik Voordeel #11 in, ‘geduld’. Daarna groef ik me in om hen te beoordelen. Ik twijfelde of ze hierbij betrokken waren omdat ik niet begreep waarom hij me niet vastbond en geen prop in mijn mond stopte op de dagen dat ze kwamen. Het zou kunnen dat hij te lui of te stom is, of allebei, net als in de bestelwagen. Maar toch. Ik twijfelde ook omdat hij ze op Dag 9 begroette met de woorden: ‘We vinden het eten erg lekker.’ We? Dus ze weten dat er nog iemand is? Hier? Toen ik dit hoorde, besefte ik dat zij mijn maaltijden hadden gekookt voor de eerste week in gevangenschap. Ik stelde me een tijdlijn voor in de lucht en berekende de dagen tussen de datapunten:


 ..


 Dag 2 = Terwijl ik in de bestelwagen zat, kookten de Keukenmensen eten voor de eerste week


 + 7 dagen


 Dag 9 = Keukenmensen


 + 7 dagen


 Dag 16 = Keukenmensen


 Hiermee was het gemakkelijk om de tussenpozen waarmee ze kwamen vast te stellen op één week en zo kon ik om die vaste cyclus heen werken.


 Toen hij ze begroette op Dag 16, zei hij: ‘Heel erg bedankt voor het geweldige eten.’ Deze keer lachte hij erbij, vals en nep. Huichelaar. Ik dacht aan mijn moeder. Haar minachting voor huichelaars was nog groter dan haar minachting voor luie mensen. Soms kwamen we bij de zoveelste rommelmarkt de moeders van de ouderraad tegen, met hun dikke lagen make-up en hun geföhnde en geverfde haren. Ze klikklakten door de gymzaal op hun sandaaltjes onder hun capri en fluisterden tegen hun mede-roofdieren over de affaires die de lekkere gymleraar met velen van hun soort had. Dan boog mijn moeder zich meestal naar me toe en zei: ‘Word nooit zoals die leeghoofdige idioten. Gebruik je hersens voor iets nuttigs. Verspil geen tijd aan geroddel.’ En als ze haar dan een ‘hallooo’ toezongen, maar snel genoeg daarna veroordelende blikken vol afkeer met elkaar uitwisselden, reageerde mijn moeder nooit, behalve dat ze haar rug die al zo recht stond als een cobra nog rechter maakte en haar gedistingeerde Prada-jasje rechttrok. Het was alsof zij en ik een eigen wereld hadden waar geen enkele persoon die het niet waard was kon binnendringen. Zouden niet alle kleine meisjes zo moeten leven? Grootgebracht met enorme pillen van eigenwaarde.


 De Keukenmensen giechelden en klonken gevleid, hun stemmen waren vrouwelijk en hoog toen ze reageerden op de valse charme en complimenten over hun gevangeniseten. Gore slijmbal, jij leugenachtig stuk stront, rotzak. Ik zal je vermoorden. Hoewel ik het om eerlijk te zijn wel met hem eens moest zijn; de quiche was verrukkelijk en het brood heerlijk zacht met een perfecte mix van rozemarijn en zout.


 Maar ik dwaal af.


 Ik had dus twijfels en ik wilde het niet overhaasten door al mijn kansen te zetten op de Keukenmensen. Ik had niet voldoende meeteenheden, geen data, geen berekeningen en zeker geen enkele standaard om zo’n poging te rechtvaardigen.


 Bovendien maakte ik me zorgen over de akoestiek. Hoewel hun stemmen mij wel bereikten, zou mijn stem bij hen misschien niet te horen zijn, zeker niet boven het geluid van de mixer en de ventilator uit. Maar als mijn stem niet ver genoeg droeg, zou hij wel meteen binnenkomen en me de mond snoeren. Ik moet niet alleen hen beoordelen, maar ook de geluiddichtheid van de kamer testen. Op de vloer stampen kon misschien werken, maar ze zouden ook kunnen denken dat hij het was en daardoor niet snel genoeg in actie komen. Ik kon stampen en schreeuwen zodat het onmogelijk was om me te negeren, deze gevangene. Maar zelfs als ze me hoorden, bevonden we ons nog altijd in een afgelegen gebied. Dus misschien zouden ze me wel te hulp schieten als ze me hoorden, maar ik was bang dat hij hen dan net zo gemakkelijk kon neerschieten en ‘in de groeve’ zou gooien. Ik nam me voor om eerst meer feiten te verzamelen. Beoordeel ze, test de akoestiek en zorg ervoor dat hij ze niet zal/kan vermoorden voordat er hulp komt.


 Al die twijfels leidden ertoe dat ik ‘15’ ontwierp zonder de Keukenmensen erbij te betrekken. Ik denk dat de meeste mensen in mijn situatie het risico zouden hebben genomen en zouden hebben gegild en geschreeuwd en op de deur gebonsd. Het zou heel goed kunnen dat ze dan eerder waren gered. Maar ik wilde in mijn plan geen ruimte laten voor toevalligheden. Methode ‘15’ moet waterdicht worden met verschillende onderdelen die voor extra zekerheid zorgen. Ik ga niet vertrouwen op één ongrijpbare voltreffer of op de mogelijkheid dat iemand anders me misschien helpt. Zo’n persoon legt bij dat soort gelegenheden onveranderlijk zelf het loodje. En dit wordt niet zo’n standaardfilm vol clichés.


 ***


 Op Dag 17 kwamen de bezoekers weer, De Dokter, Meneer Overduidelijk en deze keer ook nog een nieuw iemand. Het tijdstip waarop ze aan de andere kant van mijn deur aankwamen was precies 13.03, volgens Voordeel #16, mijn wekkerradio. Elke avond zette ik hem wanneer ze de tijd meldden bij de nieuwsuitzending op Voordeel #14, de tv. Acht minuten voor hun komst trok mijn ontvoerder een kussensloop over mijn hoofd, trok de uiteinden strak om mijn hals en bond er een lange sjaal omheen om het geval op zijn plek te houden. De franjes raakten mijn vingers, dus ik rolde ze tussen mijn vingertoppen heen en weer om mijn zenuwen tot bedaren te brengen. Hij maakte een scheur in de sloop met een schaar en zijn vieze vingers, waarschijnlijk bedoeld als gat om door te ademen. En daarna, alsof hij de scharen van een kreeft bijeenbond, boeide hij mijn armen boven mijn hoofd, strak, en mijn benen tegen elkaar, ook strak.


 ‘Stil blijven liggen en niet bewegen. Niet praten.’


 Hij vertrok.


 Toen hij na drie reeksen van zestig terugkwam, had hij De Dokter en Meneer Overduidelijk bij zich. Deze keer werden ze vergezeld door een vrouw. Zij sprak als eerste.


 ‘Is dit haar?’ vroeg ze.


 Ja, ‘dit is haar’. Vertel eens, groot genie, was het mijn enorme buik of waren het mijn gigantische tieten die mijn geslacht verraadden? Ik voorzag haar van het naambordje ‘Mevrouw Overduidelijk’, al was het voorbarig van me om zo snel de conclusie te trekken dat ze met Meneer Overduidelijk was getrouwd. Zelfs als deze schoften me niet hadden ontvoerd om mijn baby te stelen, dan had mijn moeder ze nog gehaat vanwege hun stomme, zinloze vragen. Ik haatte hen om mijn eigen redenen.


 ‘Laten we het maar eens bekijken,’ zei ze.


 Mijn hart fladderde, de kolibrie kwam weer terug, maar ik kalmeerde mezelf door de tai chi-ademhaling toe te passen waarop ik zo vaak had geoefend. En toen hoorde ik een afschuwelijk geluid. De vloer buiten mijn deur kraakte alsof hij op het punt stond te breken en metalen wielen die over brede grenen planken rolden kondigden de komst van iets zwaars aan. Niemand sprak. Het zware ding knalde tegen de deurpost. Schuddend ging het door de deuropening en nadat het nog een stukje verder was gerold kwam het tot stilstand bij het hoofdeinde van mijn bed. Een koord of kabel gleed schurend langs me over de vloer.


 Het liedje op de radio verstomde. Er volgde een korte stilte. Daarna hoorde ik een krassend geluid in de buurt van het stopcontact bij mijn voeteneinde. Ze hebben dus het stopcontact nodig. Een kort geruis en toen begon wat het dan ook was dat ze de kamer hadden binnengebracht te zoemen. Het moet een apparaat zijn.


 ‘We geven hem een paar minuten om op te warmen,’ zei De Dokter.


 Ze verlieten mijn gevangenis-annex-ziekenhuis om op de gang te fluisteren. Het was moeilijk om iets te horen door de kussensloop heen en boven het gegons van de mysterieuze machine uit. Ik ving slechts fragmenten op van wat ze zeiden: ‘… ongeveer zevenenhalve maand… te snel… blauw, ja, blauw…’


 Ze liepen mijn cel weer binnen. Voetstappen kwamen op de zijkant en het voeteneind van mijn bed af. Mannelijke handen gleden zoekend om mijn enkels en maakten ze los. Daarna werd ten overstaande van deze groep vreemden die ik niet kon zien omdat ik was geblinddoekt, mijn broek uitgedaan en mijn ondergoed uitgetrokken. Ruw trok iemand mijn benen uit elkaar. Ik vocht uit alle macht en schopte wie het dan ook was die aan mijn voeteneinde stond tegen zijn zachte lijf. Ik kan alleen maar hopen dat ik hem in zijn kruis heb geraakt.


 ‘Hou je benen bij je, jongedame, of anders zal ik je een kalmerend middel moeten toedienen. Ronald, kom hier om haar benen naar beneden te houden,’ zei De Dokter.


 Hij mag me geen kalmerend middel toedienen. Ik heb bewijs nodig. Ik ontspande mijn benen, enigszins. Zodra ik dat deed werd er zonder omhaal, waarschuwing of verontschuldiging een harde plastic staaf met warme gel erop bij me ingebracht. De staaf bewoog in me.


 De Dokter hield zijn ijskoude spinnenvingers op mijn buik, hier en daar drukkend om bewegingen of lichaamsdelen te voelen, net als ik de hele dag deed in die cel, maar om totaal andere redenen. Intense kwaadaardigheid versus pure liefde.


 ‘Kijk hier, deze kleine ronding, dat is de penis. Het is zeker een jongen,’ verkondigde De Dokter.


 Een echo. Ik wilde mijn baby zo graag zien dat de tranen in mijn ogen sprongen en de sloop om mijn gezicht doorweekten.


 ‘Hier is het hart. Krachtig. Heel erg krachtig. De jongen is gezond. Hij weegt nu zo’n beetje drie pond,’ zei De Dokter.


 Maar Het Overduidelijke Stel leek geen belangstelling te hebben voor die details.


 ‘En u weet zeker dat de ouders ook blauwe ogen en blond haar hebben?’ vroeg Meneer Overduidelijk.


 ‘Helemaal zeker.’


 ‘En de vader van de baby ook?’


 ‘We weten niet helemaal zeker wie de vader is, maar we vermoeden dat het vriendje de vader is. Als hij degene is met wie we haar een paar dagen voordat we haar meenamen zagen, dan is hij ook blond met blauwe ogen.’


 ‘Ik neem het alleen als het eruit komt met blond haar en blauwe ogen. Ik wil niet een of ander exotisch ogende baby in mijn huis,’ zei Mevrouw Overduidelijk en ze lachte, hoewel ze zeer zeker geen grapje maakte.


 ‘Aan u de keus. We hebben een wachtlijst met klanten, maar u krijgt als eerste de kans om te kopen, zeker in aanmerking genomen wat er met het vorige meisje is gebeurd.’


 ‘Bezorg me nou maar gewoon een blonde baby met blauwe ogen,’ siste Mevrouw Overduidelijk.


 Aangezien mijn liefdesschakelaar absoluut op ‘aan’ stond voor mijn kind, brak mijn hart. Hij is gezond. Hij is sterk. Hij weegt drie pond. Ze willen hem afpakken. En als zij hem niet nemen, neemt iemand anders hem. Zijn hartslag is krachtig. Hij weegt drie pond. Ze wil geen exotisch ogende baby. Zijn hartslag is krachtig.


 Mijn vastberadenheid werd door dit gesprek alleen nog maar groter, meer vastberadenheid had ik niet nodig. Mijn woede was opgekrikt, keihard, versterkt en verstevigd. Zelfs God zou zijn hemelse handpalmen verslagen hebben opgeheven als hij tegenover mijn bovenaardse, krasvrije fineerplaat van absolute haat was komen te staan. Mijn voornemen om te ontsnappen en moorddadig wraak te nemen werd een onhoudbare kracht. Razend brandde ik de tranen uit mijn ogen en sprak een vloek uit over die nietsvermoedende schoften, die misschien alleen de duivel zou kunnen evenaren, als hij dat zou durven. Maar dan zou hij verliezen. Ik werd zelf de duivel. Als Satan een moeder zou zijn, dan zou hij precies zo zijn als ik.


 Het clubje ging uiteen en maakte zich op om af te druipen. De Dokter zei: ‘Ronald, laat dat ding hier maar staan. Het heeft geen zin om het heen en weer te slepen. Dit is de laatste keer dat we naar deze patiënt komen kijken, totdat haar vliezen breken. Bel alleen als er problemen zijn.’


 Iedereen ging de kamer uit, op mijn cipier na, Ronald.


 Het was op slag stil, een moment van dodelijke rust, totdat hij naar me toe stommelde.


 Ronald, die ik uit een gebrek aan respect zal proberen in dit relaas verder niet meer bij naam te noemen, maakte de touwen los waarmee ik was vastgebonden en trok de sloop van mijn hoofd. Heel even werd ik in verwarring gebracht door een vertrouwd gevoel van saaiheid, een beetje zoals wanneer oma weggaat en ik weer achterblijf met alleen mijn ouders. Het oude liedje. Zo blasé. Maar geen zorgen, die fractie van een seconde ging snel genoeg voorbij en de onmetelijke haat keerde terug, precies zoals mijn bedoeling was… de emotie die nodig was om te plannen, te organiseren, te ontsnappen en wraak na te streven. Ik graaide naar mijn ondergoed en broek en trok ze aan.


 Hij wikkelde het snoer om het echoapparaat terwijl ik op het bed zat en naar hem staarde, mijn armen voor mijn borst gekruist. Toen hij me aankeek, knipperde ik niet. Jij gaat lijden, Ronald. Ja, dat klopt, ik weet nu je naam, klootzak. Mijn irissen waren niet blauw, maar rood… karmozijn, bloederig, razend rood.


 ‘Kijk verdomme niet zo naar me, gestoorde teef.’


 ‘Nee, meneer.’ Ik boog mijn hoofd maar veranderde de kleur van mijn ogen niet.


 Hij ging weg.


 Ik ging weer aan het werk. Echoapparaat (Voordeel #21), verlengsnoer van het echoapparaat (Voordeel #22), sjaal met franje (Voordeel #23)…


 


 




 

 

 Hoofdstuk 4


 fbi-agent Roger Liu


 Ik zat bij de toneelclub tijdens mijn studie aan St. John’s Universiteit in Queens, New York, en ik verdiende een paar centen bij door te spelen in middernachtelijke opvoeringen van uiterst experimentele Off Broadway-producties, geschreven en geregisseerd door afgestudeerde studenten van nyu. Die zwoegden in slecht verlichte theatertjes om de kans te krijgen om hun werk te presenteren en hoopten dat op een dag iemand, liefst een toneelcriticus die toevallig nog laat op pad was, over hun meesterwerk zou struikelen.


 Amateurproducenten boekten me graag omdat ik een mix ben: vader is Vietnamees, moeder is een rasechte New Yorkse. Uiterlijk ben ik een perfecte combinatie van Aziatisch en Amerikaans, maar vanbinnen ben ik 99 procent Amerikaans – de overgebleven 1 procent is het eens met mijn vader die erop staat dat we één keer per maand Pho eten.


 Zo heb ik mijn vrouw, Sandra, ontmoet. Zij zat ook bij de toneelclub van St. John’s en ze was stand-upcomedian in Manhattan, eveneens na middernacht. Na de colleges en de toneelclub deelden we een broodje tonijn en dan namen we de trein naar het centrum. We waren behoorlijk gelukkig en we waren verliefd. Mijn hoofdvak was strafrecht, wat ik alleen had gekozen om mijn ouders een plezier te doen. Of misschien had ik me onbewust neergelegd bij het pad dat al lang geleden voor me was uitgestippeld.


 Voor de gein, of omdat Sandra me had uitgedaagd, of misschien omdat ik besefte dat ik wel een baan nodig had om mezelf en mijn vriendin die inmiddels mijn verloofde was geworden te onderhouden, solliciteerde ik bij de fbi. Oké, laten we het daarop houden. Laten we gewoon aannemen dat dat de reden was en niet verder graven.


 Had ik maar niet zo verdomd hoog gescoord bij mijn toelatingstesten, of in elk geval niet de last geërfd van een ‘uitzonderlijk geheugen’. Als ik al ergens aan lijd dan is het namelijk aan een lichte mate van hyperthymesia, wat neerkomt op een echt heel goed geheugen. De leidinggevenden konden het vanaf een kilometer afstand ruiken. Was mijn zicht maar niet beter geweest dan dat van een straaljagerpiloot. Had ik me maar door mijn studie heen gezwijnd, net als de andere mensen van de toneelclub die ’s nachts optraden. Misschien waren de jongens van de fbi me dan vergeten. Misschien voelde ik me dan niet zo ellendig. Misschien waren Sandra en ik dan gelukkiger geweest.


 Vijftien weggezogen jaren later trof ik mezelf nog steeds aan bij de fbi, alsof ik op de dag dat ik was toegelaten in een kamer was gestopt waar de tijd stil was blijven staan. Alle plezier in mijn leven was totaal weggeëbd.


 Als de lens waardoor je naar het leven kijkt een surrealistische is, dan kun je het leven misschien zien zoals het is: best vermakelijk. Sandra had haar surrealistische lens nog, en die lieve schat had geen medelijden met me omdat ik mijn humoristische kijk was kwijtgeraakt, maar ze nam het me ook niet kwalijk. In plaats daarvan probeerde ze me tevergeefs uit mijn sombere buien te trekken door me voor te schilderen wat ik niet langer kon zien. ‘Maar lieverd, kijk nou eens goed, zie je dan niet…’ Evengoed waren we vijftien jaar verder in het donkere struikgewas. Ik zat weer eens opgeborgen in een afgelegen kantoor en probeerde wanhopig iets op te maken uit minuscule aanknopingspunten over de ontvoering van een zwangere tiener. En Sandra was niet de enige vrouw in mijn leven. Ik had een partner die ik als ‘Lola’ zal aanduiden om haar identiteit te beschermen, om redenen die ik later uit de doeken zal doen.


 Sommige zaken hebben helemaal geen aanknopingspunten, sommige zaken juist heel veel. Sommige zaken hebben een paar goede aanknopingspunten waaruit je er nog meer kunt halen en andere zaken hebben maar één goed aanknopingspunt waar je alleen met ontzettend veel inspanning iets meer van kunt maken. De zaak van Dorothy M. Salucci had een goed aanknopingspunt, de bestelwagen, maar het zou veel moeite kosten om daar verder mee te komen. De zwarte lage Converse-gymschoen was helemaal geen bewijsmateriaal. Hoe zou ik een meisje kunnen vinden door het bezit van haar ontbrekende schoen? Er zaten geen vingerafdrukken of bloedspetters op van haar belager. De schoen was waardeloos voor me. Ik deed ontzettend mijn best om een glimp op te vangen van de bestelwagen en bestudeerde met dat doel obsessief elke seconde van elke video-opname van elke videocamera in haar stad en de omliggende steden en bij elke tolpoort waar het verkeer langs kon komen vanaf de referentieplek.


 Op de achtste dag van dit intensieve speurwerk had ik eindelijk een beeld te pakken van een kastanjebruine Chevy TransVista uit 1989 met een nummerbord uit Indiana, die als een slang door een tolpoort kroop. De Hoosier-vrouw bevestigde mijn vondst: ‘Precies. Dat is hem zeker,’ zei ze. Ik scharrelde een team van twee personen bij elkaar op het hoofdkantoor om de route van de bestelwagen na te gaan met behulp van alle videobeelden van de snelweg waar ze aan konden komen. Ondertussen had mijn partner, die twee rangen lager was dan ik en daarom aan mij verantwoording moest afleggen, veertien registraties gevonden van Chevy TransVista’s uit laat jaren tachtig, begin jaren negentig, die voldeden aan de omschrijving.


 Ik noem mijn hogere positie ten opzichte van mijn partner alleen vanwege de komische waarde. Zij beschouwde mijn rang namelijk als iets waarmee ze geen rekening hoefde te houden: ze had zichzelf gepromoveerd naar een rang ver boven mij, zelfs boven God, dat zweer ik. Zoals ik al eerder zei, we zullen haar ‘Lola’ noemen.


 Of de registraties nu inmiddels waren opgeheven of nog actueel waren, ingetrokken of verlopen, we gingen langs elk adres dat bij een registratie hoorde. Die inspanning voerde ons door de hele staat Indiana, delen van Illinois en Milwaukee en een flintertje van Ohio, waar de mensen of op vakantie waren of waar ze naartoe waren verhuisd of het voertuig uiteindelijk hadden verkocht. Elk van die mensen met een registratie en de huidige eigenaars moesten worden beoordeeld en daarvoor moesten we hen ondervragen, een karakterschets van hen maken, hun huis onderzoeken, hun lichaamstaal lezen en hun alibi controleren.


 Een persoon met een registratie was overleden.


 Een persoon met een registratie had zijn bestelwagen de maand ervoor in de prak gereden toen hij frontaal op een oplader vol Porsches 911 was gebotst. Hij liet ons zelfs de uitgeknipte krantenberichten over de gebeurtenis zien en zei grinnikend: ‘Verdomde Porsches. Ik haat die kleine kevers. Hoe moet je trouwens afval naar de stort brengen of grint voor je oprit kopen in zo’n miezerig wagentje?’


 Eén persoon met een registratie wilde niet meewerken aan een vrijwillige inspectie van zijn boerderij, maar schikte zich na er even over te hebben nagedacht op advies van zijn advocaat. Hij haastte zich voor ons uit om een paar potplanten uit de weg te schuiven terwijl we door zijn huis liepen. Je marihuana interesseert me geen reet. Ik ben hier om een ontvoerd meisje te vinden, idioot.


 Acht personen met een registratie waren redelijk normale, doorsnee Chevy TransVista-bezitters en daarmee bedoel ik dat ze volkomen argeloos waren en bijna een soort klonen van elkaar. Ik neem aan dat ze zich elk heus wel op belangrijke punten van elkaar onderscheidden, maar in mijn rechercheursbrein gooide ik ze allemaal op een hoop: onschuldige, getrouwde gepensioneerden. Aardig ook, bijna elke echtgenote moest huilen als ik uitlegde waarom we kwamen en sloeg of schopte tegen de zijkant van hun bestelwagen, alsof ze hem wilde straffen omdat hij de broer was van een ontvoerder. En zonder uitzondering wierpen ze tijdens die gesprekken schichtige blikken op Lola, die in de buurt bleef rondhangen. Blikken die volgens mij betekenden: ‘Moet zij echt zo dreigend naar ons kijken?’


 Zoals bij de meeste zaken het geval is, was er ook een persoon met een registratie die we niet konden vinden. Hij leek nergens een baan te hebben en geen van zijn buren wist waar hij was. Een klein stadje in de buurt van Notre Dame, daar zou hij zich moeten bevinden. Hij woonde in een vrij groot, wit huis in Cape Cod-stijl aan het einde van een zestig meter lange onverharde oprijlaan met pijnbomen erlangs. Achter zijn huis doemde een hoge rode schuur op een vlak grasveld op, een plek die vanaf de weg niet te zien was. Uiteraard wekte deze vent mijn belangstelling. Buren bevestigden dat ze hem weleens in een kastanjebruine bestelwagen hadden gezien, maar ze konden zich niet herinneren wanneer precies. ‘Hij is vaak de hort op. We weten niet waar hij dan naartoe gaat.’


 Ik gaf de buren mijn kaartje en vroeg hen om me te bellen als hij weer kwam opdagen. Lola spoorde een plaatselijke rechter op en klopte op zijn houten deur terwijl hij aan zijn roereieren zat. Hoewel ik er niet bij was, zie ik die scène zo voor me. Ze hing dreigend over de Edelachtbare heen terwijl hij het bevel tot huiszoeking ondertekende en vervolgens pikte ze een stuk van zijn beboterde toast als vergelding voor het feit dat ze de moeite moest nemen om toestemming te vragen aan personen die volgens haar onder Haar Wet vielen. ‘We zouden gewoon overal waar we maar willen naar binnen moeten kunnen stormen om die kinderen te vinden,’ zei ze, en daar was ik het mee eens. Het recht op privacy en het netjes volgen van de wet, dat kon me allemaal gestolen worden. Dat hield ons alleen maar op. Maar blijf van de toast van die arme rechter af.


 En, dat zul je altijd zien, zodra we ons huiszoekingsbevel hadden, belde er een buurman. ‘Hij is terug. Maar hij heeft een zwarte pick-up. Geen bestelwagen, voor zover ik kan zien.’


 We reden hard over weggetjes met diepe greppels en uitgestrekte velden aan weerszijden om weer bij onze verdachte te komen. Onderweg hielden Lola en ik de raampjes omlaag om de reinigende geur van bedauwd gras en borrelend bronwater op te snuiven. Indiana. Indiana, Indiana, take me from her, leave me here, set me with the wheat and the moon and a wisp of a glimpse of her face. Indiana, Indiana. Alle lege schommels die we passeerden zongen piepend dit spookachtige wiegenliedje op het ritme van een eenzaam plattelandsbriesje.


 We begroetten onze mysterieuze man op zijn oprit, waar hij al op ons stond te wachten. Gewaarschuwd. Een hechte gemeenschap. Hij zag eruit als Paul Bunyon, de reusachtige houthakker uit de folklore, met zijn versleten overal van spijkerstof en werklaarzen met stalen neuzen. Er bungelde zelfs een pijp uit zijn scheve mond.


 ‘De naam is Boyd,’ verbeterde hij me toen ik vroeg of hij Robert McGuire was. ‘Robert is mijn doopnaam, maar mama noemt me altijd Boyd.’ Boyd was kippenboer.


 Nadat we ons hadden voorgesteld en onze penning hadden getoond, nodigde Boyd ons uit om binnen te komen. Terwijl we het huis in gingen, doofde hij zijn pijp en legde hem op het berkenhouten tafeltje op de veranda. ‘Alleen gasten mogen binnen roken, dus steek maar op, meneer Liu, als je wat bij je hebt, want zoals ik al zei, zegt mama altijd dat alleen gasten binnen mogen roken.’


 Ik stelde vast, net als mijn leerlinge met de vierkante kaak, dat Boyd haar nog niet één keer rechtstreeks had aangesproken, en dat hij niet had gezegd dat zij ook mocht roken in zijn huis. Toch was Boyd geen seksist, dat denk ik tenminste niet. Volgens mij was hij gewoon niet gecharmeerd van de starende blik waarmee ze hem zonder één keer te knipperen aankeek en de regelmatige tussenpozen waarmee ze pruimtabak over zijn perkje met hosta’s spuugde. Ik zei niet tegen haar dat ze moest ophouden en wierp haar zelfs geen ongelovige blikken toe; ik had al zo vaak geprobeerd om haar te laten kappen, en telkens tevergeefs. Haar reactie was altijd hetzelfde: ‘Na alles wat ik heb moeten zien in kelders en kruipruimtes, Liu, mag je me dat gezeur over mijn tabak besparen. Hou liever je mond en bestel een Guinness voor me, baas.’ Daarmee had ze eigenlijk wel een punt, maar laten we haar graag-mondkanker-willen-krijgen en haar verslaving aan modderkleurig bier toch maar toevoegen aan de lange lijst die mijn vijftiende jaar bij de fbi tot een pure hel maakte. En dit kleine pareltje mag er ook bij: Lola besprenkelde zich rijkelijk met Old Spice, waar ze ’s ochtends, ’s middags en tot lang na middernacht naar stonk, als we weer eens ’s nachts moesten surveilleren.


 Boyds huis was redelijk opgeruimd maar erg stoffig. Er stonden stapels borden en pannen in de gootsteen. Het stonk er naar verzuurde melk en er zwermden dikke vliegen boven de afwas, waaruit ik afleidde dat die er al een tijdje stond. Een stapel ongeopende post puilde over de rand van een aluminium vuilnisemmer. Ook op de vloer eromheen lagen enveloppen. Een dozijn of meer natte opgerolde kranten lag verspreid over het keukenblad van linoleum. Op een lappenkleedje voor een blauwe koelkast lag een reusachtige Old English Sheepdog te doezelen die ons met luie ogen aankeek toen we binnenkwamen.


 ‘Let maar niet op onze oude Nicky. Ze is een rufter, maar een verdomd goede hond,’ deelde Boyd mee terwijl hij koffie aanbood. Ik sloeg het af. Lola ook.


 Nog steeds in de keuken gingen Boyd en ik tegenover elkaar zitten aan een paardenbloemengele formica tafel met dunne verchroomde pootjes. Lola stond als een schildwacht achter me en staarde Boyd indringend aan om hem van slag te brengen, haar armen hoog gevouwen over de borsten die ze platdrukte en inbond met ik-weet-niet-wat… waarschijnlijk plakband, ik heb het nooit gevraagd.


 Boyd bewoog zijn borstelige wenkbrauwen op en neer en kneep zijn lippen op elkaar alsof hij wilde zeggen: begint u maar, meneer Liu, nu hebt u mijn volle aandacht. En zo begon het vraaggesprek met meneer Boyd L. McGuire. Ik sloeg elk woord op in mijn geheugen zodat ik het gesprek later kon uitschrijven. Dat was wat ik ’s avonds altijd deed op mijn motelkamer, terwijl Lola als een vampier de plattelandsgemeentes afschuimde op zoek naar loslippige plaatselijke dronkenlappen die ‘misschien iets hadden gezien of gehoord’ of misschien ‘een of andere viezerik in het stadje verdachten’. Geruchten en gefluister in donkere steegjes waren precies waar ze op uit was in haar rol als vrouw van de nacht.


 Eigenlijk bewonder ik Lola. Ze was, is nog steeds, een goede rechercheur om een heleboel redenen, en dat is waarom we haar identiteit moeten stilhouden. Menig kind is van de ondergang gered dankzij haar twijfelachtige tactieken. Ik heb haar nooit gevraagd of ze haar gedrag kon verklaren. Als een hongerige hond vrat ik alles wat ze in mijn ontbijtbak strooide. Ik moest het gat in me voeden, schade vanbinnen die ik al decennia met me meedroeg.


 ‘Boyd, vind je het erg als mijn partner in je schuur rondkijkt terwijl ik je een paar vragen stel?’


 ‘Helemaal niet. Waar zijn jullie trouwens naar op zoek?’


 ‘Dat weet ik niet, Boyd. Heb je iets te verbergen?’


 ‘Ik heb niets te verbergen. Kijk maar waar jullie willen. Ik ben een open boek.’


 ‘Bedankt, Boyd. We waarderen je hulp.’


 Lola had de voordeur al achter zich dicht gesmeten; ze had mijn signaal meteen opgepakt.


 ‘Ik begrijp dat je een kastanjebruine Chevy bestelwagen had?’


 ‘Klopt. Die heb ik ongeveer drie maanden geleden verkocht.’


 ‘Is dat zo? Aan wie heb je hem verkocht?’


 ‘Geen idee, meneer Liu.’


 ‘Nee?’


 ‘Ik had de wagen langs de stoep geparkeerd met een bordje ‘Te Koop’. En ik had ook een advertentie in de krant gezet. Er komt een vent langs. Zegt dat hij een lift had gekregen vanaf het treinstation. Betaalt me contant, tweeëntwintighonderd. Einde.’


 ‘En hoe zit het dan met de registratie? Heb je het er met hem over gehad dat die moest worden veranderd?’


 ‘Natuurlijk. Hij zei dat hij dat zou regelen. Ik ben niet zo goed met papierwerk sinds mijn Lucy is gestorven. Komende maand is het alweer drie jaar geleden. God hebbe haar ziel. Ze regelde al die onzin. Daardoor ben ik lelijk in de problemen gekomen met de politie, meneer Liu. Bent u daarom hier? Heeft de fbi soms geen grotere vissen om te vangen? Maar ik wil geen problemen, meneer Liu. Wat u maar wilt. Zoals ik al zei, ik ben een open boek.’


 ‘Nee daar heeft het niets mee te maken, Boyd. Hoe zag de koper eruit?’


 ‘Lastig te zeggen. Nogal onopvallend vond ik, ja. Had wel een buikje, herinner ik me. Niet echt knap, nee. Ik geloof dat hij bruin, ja, bruin haar had. Nou ja. De hele transactie duurde ongeveer tien minuten. Ik liet zien dat de wagen goed startte en zo, en wees hem op de handleiding in het handschoenenkastje. Vertelde hem dat ik dat fornuis er ook bij zou doen. Ik had hierachter nog een oud fornuis staan. Dat was het wel zo’n beetje.’


 ‘Had je zo’n speciaal nummerbord op je wagen met hoosier state?’


 ‘Zeker weten. De zoon van mijn neef Bobby speelde vroeger in het basketbalteam van de Universiteit van Indiana. Ik ben trots op hem. Trots op hen. Trots op mijn staat, meneer Liu.’


 ‘Daar twijfel ik niet aan. Je helpt me echt door dit allemaal te vertellen.’


 ‘Die kerel die mijn bestelwagen heeft gekocht heeft zeker iets ergs gedaan, hè?’


 ‘Dat kun je wel zeggen, Boyd. Er is een meisje verdwenen. We proberen hem zo snel mogelijk op te sporen om hem over haar te ondervragen. Is er nog iets wat je je kunt herinneren over hem of de koop?’


 Ik bestudeerde Boyds reactie en lichaamstaal, zoals ik dat had geleerd. Ik had net bevestigd dat zijn voertuig een rol speelde bij een ernstig misdrijf waarbij een kind was betrokken en dat het geen grapje was en dat wij van de fbi boven op het spoor zaten. Als Boyd iets te verbergen had, zou hij waarschijnlijk zijn armen over elkaar hebben geslagen, zijn ogen tot spleetjes hebben geknepen, mijn blik hebben vermeden en naar boven en naar links hebben gekeken wanneer hij weer het woord had genomen, allemaal duidelijke signalen van een leugenaar die bezig was antwoorden te verzinnen. Boyd deed niets van dat alles. Hij legde zijn handpalmen zachtjes op tafel, liet zijn schouders droevig hangen en tuurde als een vermoeide oude beer in mijn ogen.


 ‘Er schiet me niets te binnen, meneer Liu. Het spijt me echt. Ik wil dat meisje helpen. Kunt u me niet iets vragen wat ik misschien gezien kan hebben? Misschien roept dat een herinnering op.’


 In gedachten liep ik de lijst langs met zaken die in mijn hoofd waren opgeslagen, op zoek naar aanknopingspunten in het verleden die tot nieuwe aanknopingspunten in het heden hadden geleid. Ik had dit soort situaties al vaker meegemaakt.


 ‘Hoeveel benzine zat er in de tank? Weet je dat nog?’


 ‘Nou en of ik dat nog weet. Dat verdomde ding stond helemaal droog. Ik had nog net genoeg benzine in mijn schuurtje om hem te starten.’


 ‘Wat is het dichtstbijzijnde tankstation?’


 ‘R&K’s Gas & Suds. Aan het einde van de straat. Dat vroeg hij trouwens ook en ik zei hetzelfde tegen hen: R&K’s Gas & Suds. Eind van de straat.’


 Bingo.


 ‘Heeft hij iets ondertekend? Iets aangeraakt in je huis? Was hij alleen buiten, of is hij ook binnen geweest?’


 Boyd keek achterom en draaide zich toen weer met een ruk om naar mij, lachte, schudde zijn hoofd en wees met zijn vinger in mijn richting, trots op me, zijn kinderrechercheur. ‘O, u bent goed, meneer Liu, u bent echt goed. Ik zou er nooit aan hebben gedacht, maar weet u wat? Weet u verdomme wat? Hij heeft mijn wc gebruikt.’


 Weer Bingo.


 ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, Boyd, maar ik moet het vragen. Heb je je wc sindsdien nog schoongemaakt?’


 Boyd lachte. ‘Meneer Liu, kijk eens naar me. Ik ben weduwnaar. Natuurlijk heb ik die wc niet schoongemaakt. Ik heb hem niet eens meer gebruikt. Ik gebruik altijd de wc boven. Bovendien ben ik een tijdje weggeweest, op bezoek bij mijn broer en mijn mama in Lou-c-ana, waar deze Boyd is geboren. Ik ben trouwens meteen de avond nadat ik de bestelwagen had verkocht vertrokken. Ben vandaag pas teruggekomen.’


 ‘Heeft iemand de wc nog gebruikt na hem?’


 ‘Helemaal niemand.’


 Bingo, bingo, bingo. Koper heeft wc gebruikt, is niet schoongemaakt, niemand heeft hem daarna nog gebruikt.


 ‘Een paar verzoekjes, Boyd. Ten eerste wil ik graag je toestemming om de wc te verzegelen en het hele ding te onderzoeken op vingerafdrukken. Ten tweede wil ik graag de namen en adressen van je broer en moeder in Louisiana. Is dat oké wat jou betreft?’


 ‘Nou en of, meneer. Maar zit ik in de problemen?’


 ‘Boyd, als je verhaal klopt en mijn partner niets verdachts aantreft in je schuur, zit je niet in de problemen. We stellen je medewerking zelfs erg op prijs. Bezit je trouwens nog meer onroerend goed?’


 ‘Nee, meneer. Dit hier is alles wat ik heb.’


 ‘Gebruik je weleens een alias?’


 ‘Boyd L. McGuire, zo noemt mijn mama me, en ik heb toch niet het recht om dat zomaar te veranderen? Mama is al kwaad genoeg dat ik al die jaren gelden hier in Indiana bij mijn familie van vaderskant ben gaan wonen. Dan kan ik niet ook nog eens mijn naam gaan veranderen, toch, meneer Liu?’


 ‘Dat denk ik niet, Boyd. Dat denk ik niet.’


 Ik stond op en liep naar het toilet om de ruimte te bekijken. Met Boyds hulp berekende ik grofweg de oppervlaktemaat voor het forensisch team dat later in de middag zou komen zoeken naar vingerafdrukken. Ik verzegelde de ingang met het gele lint dat in onze dienstauto lag.


 Om een grondig verslag te kunnen opstellen inspecteerde ik iedere micrometer van Boyds huis, met getrokken wapen, terwijl Boyd gewillig buiten bleef, leunend tegen een boom die ik vanuit bijna elk van Boyds twaalf gordijnloze ramen kon zien. Deze vent verborg niets, behalve misschien de stapels was, die hij waarschijnlijk al sinds de dood van zijn vrouw aan hun lot had overgelaten. Deze kippenboer is zo onschuldig als een pasgeboren lammetje.


 Mijn partner kwam terug. Ze banjerde door Boyds zijtuin alsof ze een cowboy was, zo liep ze nu eenmaal graag. Buiten gehoorsafstand van Boyd vertelde ze me hoe ze over het hele terrein was gelopen en overal had gekeken, hoog en laag, en zelfs tegen de muren van de rode schuur had geduwd om er zeker van te zijn dat er niet één hol was. ‘Niets,’ verklaarde ze. Niets wat erop wees dat er binnen de muren een misdrijf was gepleegd. ‘Maar het stinkt daar in zijn schuur wel als een hoerenreet, echt de lucht van die goedkope hoeren die je tegenkomt in de buitenwijken van Pittsburgh,’ klaagde ze, helemaal zoals het manwijf dat ze was en alsof ik kon weten wat ze daar in godsnaam mee bedoelde.


 De geur van Boyds schuur liet me helemaal koud tenzij het de geur van de dood was, maar die kon het niet zijn want Lola’s neus was erop getraind om zelfs de vaagste zweempjes van de geur van verrottend vlees eruit te vissen. Hoewel ik geen zin had om me druk te maken om die geur, bleef ze de volgende twee dagen klagen over kippen die tot aan hun knieën in hun eigen stront stonden. ‘Ik krijg de stank van die vette, tokkende schijtkippen maar niet uit mijn verdomde neus,’ zei ze minstens honderd keer. Ze probeerde de onwelriekende herinnering zelfs uit te wissen met ons reukzout voor noodgevallen. ‘Denk erom dat je mijn jagersneus niet beschadigt,’ waarschuwde ze.


 Hoewel ik Boyd nergens van verdacht is me één ding aan hem bijgebleven dat ik niet kon verklaren: wie zorgde voor zijn dieren terwijl hij in Louisiana was? Het doet er natuurlijk niet echt toe, maar ik heb het me altijd afgevraagd. Tegen de tijd dat Lola terugkwam van haar inspectieronde, had ik Boyd al onschuldig verklaard, dus leek het me onbeleefd om nog te informeren naar de aandacht die hij wel of niet schonk aan zijn kippen. Daarom vroeg ik het niet. En als je daarvan baalt… jammer dan. Ik spoor verdwenen kinderen op, geen verwaarloosd pluimvee.


 Boyd L. McGuire bezat inderdaad geen ander onroerend goed. Zijn broer en mama in ‘Lou-c-ana’ waren ook in orde. Maar het mooiste was toch dat alles over Boyd klopte, want het uitsluiten van getuigen is net zo belangrijk als hen vinden. Bovendien hield ik twee belangrijke aanknopingspunten over aan ons bezoek aan Boyd. Ten eerste haalde het forensisch team drie overeenkomende vingerafdrukken die niet van Boyd waren van de deurknop en de zwart rubberen toiletontstopper – uitgerekend de toiletontstopper – in Boyds toilet. Ten tweede ontdekte ik tot mijn verbijstering dat de eigenaar van R&K’s tankstation ‘aan het eind van de straat’ zowaar iedere avond de banden van zijn drie beveiligingscamera’s verwisselde en dat hij ze allemaal had bewaard. De meeste eigenaars nemen er weer gewoon overheen op. Zo niet deze fantastische man. ‘Deze kant op, dan zal ik u laten zien waar ze zijn,’ zei hij.


 Niet alleen had hij de banden, maar hij had ze ook nog chronologisch opgeborgen met etiketten die tot op de seconde klopten. Ik kon de man wel zoenen. En wat we op met name één band zagen, nou, dat is waarom mensen rechercheur worden, voor dat soort momenten.


 Op de avond van onze productieve dag met Boyd en de wonderbaarlijke eigenaar van het tankstation belde ik mijn vrouw Sandra nadat Lola en ik even ergens hadden gegeten om het te vieren. Ik had een goed doorbakken ossenhaas en een gefrituurde ui besteld in een Outback Steakhouse, dat helemaal niet zo dichtbij was, maar Lola had erop gestaan. Lola bestelde twee bijna rauwe steaks, gepofte aardappelen zo groot als een voetbal en extra broodjes. ‘Hou die verdomde groenten maar,’ zei ze tegen de serveerster, ‘en breng me ook maar twee stukken pindakaastaart, alsjeblieft.’


 ‘Je weet toch wel dat er een dag komt dat je problemen krijgt door dat eetpatroon van je,’ zei ik, zoals ik zo vaak deed.


 ‘Na alles wat ik heb moeten zien in kelders en kruipruimtes, Liu, mag je me dat gezeur over mijn eten wel besparen. Houd je mond maar en bestel een Guinness voor me, baas,’ zei ze, zoals ze zo vaak zei. En toen liet ze een boer.


 Wat was ze toch charmant, die Lola.


 Sandra was bezig met een tournee langs clubs en bars aan de East Coast. Ik kreeg haar te pakken na de laatste set in een of andere kroeg in Hyannisport.


 ‘Hé, lieverd, heb je ze vanavond aan het lachen gemaakt?’


 ‘Ach, je kent het wel. Hetzelfde wat ik altijd zeg. Allemaal oude koek. Belegen materiaal. Ik begin mezelf zelfs belegen te vinden.’


 ‘Voor mij word je nooit belegen. Ik mis je.’


 ‘Wanneer kom je terug? Waar ben je trouwens?’


 ‘Op dezelfde plek waar ik altijd ben, lieverd, kloppend op de deur van de duivel. Er komt nog eens een dag dat hij opendoet.’


 ‘Wees er maar niet zo zeker van dat hij een hij is. Misschien is hij wel een zij.’


 ‘Misschien is hij wel een zij.’


 


 




 

 

 Hoofdstuk 5


 Dag 20 in gevangenschap


 Het kost veel tijd om een hele deken te breien. De rode gebreide deken, Voordeel #5. Besef wel dat ik heel veel Voordelen had. Sommige heb ik niet eens gebruikt. Sommige heb ik maar gedeeltelijk gebruikt. Sommige waren voorbereid en klaar voor gebruik op de Dag Van, maar werden op het laatste moment overbodig of irrelevant. Zoals mijn geïmproviseerde katapult. De rode gebreide deken was echter een juweeltje. Ik heb elke vezel van die strak verstrengelde katoen gebruikt. Als ik ooit bloed aan mijn handen had, waren het alleen de rode pluisjes van een prachtig, poëtisch, gebreid kunstwerk. Bellissimo, bravo voor jou, rode gebreide deken. Ik dank mijn leven aan jou. Ik houd van je.


 Op Dag 20 werd ik wakker voor onze gebruikelijke routine, met nog drie dagen te gaan voordat de Keukenmensen weer zouden komen en geen duidelijke dreiging dat De Dokter of Het Overduidelijke Stel mijn kamer met een bezoek zouden vereren. Ik voelde me toen inmiddels vrij zeker over de routine, dus ik verwachtte geen gasten. Ik had het mis.


 In elk geval arriveerde mijn ontvoerder op Dag 20 precies volgens schema met mijn ontbijt. Op de kop af 8.00 uur. De Keukenmensen hadden weer een quiche gebakken en zoals ik had verwacht kreeg ik daar een stuk van voor mijn ontbijt, natuurlijk weer op het, je snapt het, porseleinen bord met de roze decoratie. Zoals je weet had ik een intense haat ontwikkeld tegen dat belachelijke bord.


 Omdat ik het onmogelijk meer kon opbrengen om het bord aan te raken voor weer een maaltijd, pakte ik op Dag 20 de quiche op alsof mijn vingers een tang waren. Ik wilde niet dat mijn huid zelfs maar langs het porselein streek. Nadat ik de quichepunt boven op de tv had gelegd alsof dat een nieuw couvert was, gebruikte ik mijn mouwen als handschoenen om het bord weer op de grond te zetten, waar het hoorde, bij de stofvlokken en de muizenkeutels. Daar mocht het onding wachten op de handen van een schurk, de enige aandacht die het verdiende. Natuurlijk vond ik het belachelijk, want rationeel gezien viel het porselein niets te verwijten. Evengoed kon ik wel wat afleiding gebruiken en ik haatte die roze decoratie echt.


 Toen ik op de grond zat, met de quiche op de televisie, bekeek ik de kamer vanuit een ander perspectief. Het gezichtspunt was maar een klein beetje anders, maar toch veroorzaakte de verschuiving in mijn eetroutine en mijn houding een verandering. Misschien liet de verticale bloedstroom in mijn brein het idee ontbranden, of misschien kwam het doordat ik vanuit een andere hoek naar het bed keek. Maar plotseling diende zich de oplossing aan die al in me moet hebben gesluimerd vanaf het moment dat ik hier was binnengekomen en die drie balken aan het plafond had gezien. Ik kan een touw maken van de deken. Alles leek uiteindelijk zo duidelijk op Dag 20, dat ik in mezelf teleurgesteld was dat ik iets wat zo voor de hand lag niet eerder had opgemerkt.


 Volgens mij weerhouden we onszelf er soms van om onvermijdelijke conclusies te trekken, omdat we dan nog niet klaar zijn voor een bepaalde taak. Onze blik wordt dan geblokkeerd om iets wat we misschien wel weten onder ogen te zien. Mijn moeder, bijvoorbeeld, een vrouw die toch zelf een kind had gebaard, merkte niet op dat haar eigen dochter al dik zeven maanden zwanger was totdat de verloskundige haar de waarheid opdrong. Misschien weerhoudt onze geest ons ervan om de puntjes met elkaar te verbinden zodat we niet aan lastige veranderingen kunnen beginnen voordat we er klaar voor zijn. Ik moet er klaar voor zijn geweest op Dag 20, want toen zag ik eindelijk kristalhelder mijn volledige plan voor me. Tot dat moment had ik slechts een paar puzzelstukjes op hun plaats gelegd. Daarvoor had ik gedacht dat mijn besluit vaststond, maar pas toen ik me de deken voorstelde als wapen besefte ik hoe ver ik absoluut zou gaan om mezelf en mijn baby te bevrijden en wraak te nemen.


 Je bent ontvoerd. Ze gaan je baby stelen en hem aan monsters verkopen. Ze gaan jou in een groeve gooien. Niemand weet waar je bent. Je moet jezelf redden. Dit is de waarheid, accepteer hem maar. Je enige Voordelen zijn de Voordelen in deze kamer. Bedenk een oplossing. Voer het plan uit.


 Ik at de rest van mijn quiche op met een glimlach op mijn gezicht. Er bleef niet een kruimeltje op de televisie liggen.


 Het kost veel tijd om een hele deken te breien. Het duurt nog langer om hem uit te halen. Op de een of andere manier wist ik dit van nature en daarom wilde ik meteen beginnen. Ik wachtte totdat mijn cipier mijn ontbijtblad weer kwam ophalen en doorstond de hele badkamerroutine. Toen die beproeving erop zat, vertrok hij, en ik dacht dat ik drieënhalf uur de tijd had tot de lunch om de deken uit te halen en los te peuteren. Ik maakte het handvat van de emmer los en begon met het uithalen.


 De lucht had die ochtend een gelige tint, de melancholieke gloed die je zowel de moed laat verliezen als je tot rust brengt. De zon ging schuil achter een dik wolkendek, waardoor ik het idee kreeg dat deze dag geen verrassingen zou brengen, zo’n saaie deprimerende dag zonder enige belofte. Wat dat betreft zat ik er ook naast.


 Ik bond de strijd aan met een hardnekkige hoekknoop door het handvat van de emmer in het midden te boren en de ruimte tussen de strengen garen op te rekken, eerst met mijn pinknagel, daarna met mijn hele pink. Tenslotte vlooide ik de warboel uit elkaar tot ik een kronkelige draad van ongeveer twaalf centimeter had. Dit duurde een uur, vijf minuten en drie seconden. Met dit tempo had mijn planning al vertraging opgelopen. Maar voordat ik mijn tijdschema ging bijstellen, leek het me verstandig om deze dag de tijd die ik bezig was met het uithalen bij te houden. Dan kon ik daarna een gemiddelde berekenen. Met een van de twee potloden uit het roze etui met de twee paardjes noteerde ik de eerste meeteenheid in een staafdiagram dat ik had ontworpen.


 Nu het begin was gemaakt met het diagram, begon ik aan het uithalen van de eerste rij steken. La Bohème bracht me een serenade uit Voordeel #16, de radio van de rommelmarkt. Natuurlijk koos ik voor de klassieke zender: ik had hevige ontreddering en eeuwig, onbeantwoord verlangen nodig om me te motiveren. Emoties die zo heftig waren dat je zou willen sterven om er vanaf te zijn. Zoete popmuziek zou me misschien net dat beetje extra scherpte hebben gekost dat ik nodig had. Uiteraard zou de hardcore rap van Dr. Dre en Sons of Kalal waar ik tegenwoordig, zeventien jaar later, de voorkeur aan geef net zo goed hebben gewerkt als die smachtende opera. Vandaag de dag, nu ik volwassen ben, heb ik gangstarap nodig tijdens mijn dagelijkse keiharde bootcamp, vooral als de gepensioneerde sergeant die ik heb ingehuurd in mijn gezicht blaft dat ik ‘slijm’ ben. Maar de schurende nummers werken, want na een sprint van vijfentwintig kilometer en tijdens mijn negenhonderdnegenennegentigste buikspieroefening, moet de sergeant zijn onwillige grijns van trots voor me verbergen. Niemand zal me ooit nog eens ontvoeren.


 Soms vind ik het fijn om een klodder bloed voor de voeten van die ouwe sergeant te spugen. Dat doe ik met het grootste respect, als een kat die een onthoofd muisje op de deurmat van zijn baas legt. Miauw.


 Maar genoeg over het heden. Terug naar het verleden.


 Toen Uur 2 inging op Dag 20, sloeg er een zwarte vlinder tegen het hoge driehoekige raam. Met gespreide vleugels zat hij vastgeplakt op de ruit. Waarschuwde hij me? Waarschuw je me voor iets? Het universum bevat veel onopgeloste geheimen en onzichtbare verbanden. Dus misschien waarschuwde hij me echt.


 Ik bekeek hem aandachtig, terwijl ik mijn rode uithaalwerk op het bed legde en vervolgens op mijn tenen naar het raam liep voor nadere inspectie. Omdat hij zo hoog zat, kon ik hem echter het best zien als ik ongeveer halverwege de kamer stond. Kom je op bezoek? Lieve engel, vlieg naar ze toe en vertel ze dat ik hier ben.


 Ik schoof dichterbij, wrijvend over mijn buik, mijn baby, en ging onder het raam staan, met mijn gezicht tegen de muur leunend totdat mijn wang er warm van werd. Omdat mijn buik zo dik was, moest ik een beetje buigen. Met mijn ogen dicht probeerde ik te voelen welke vibratie het hart van de vlinder me van boven stuurde. Is dit eenzaamheid? Ben ik eenzaam? Laat alsjeblieft deze muur schudden met je vleugels, zeg dat je me hoort, zwarte schoonheid, zwarte vriend. Alsjeblieft wat dan ook. Vertel me iets, wat dan ook. Red me. Help me. Laat deze muur schudden.


 Omdat ik de emotie toeliet, begon ik te huilen. Ik dacht aan mijn moeder. Ik dacht aan mijn vader. Ik dacht aan mijn vriendje, de vader van de baby. Wat zou ik er niet voor hebben gegeven om de hand van een van hen op mijn rug te voelen, of de streling van hun lippen langs mijn wang.


 Maar ik wentelde niet lang in mijn verdriet. Op het hoogtepunt van mijn huilbui, alsof ik op dat moment bij de juiste bocht in de weg was aangekomen, namen de dag, mijn plan en de vooruitzichten een totaal andere wending. Terwijl mijn schouders hingen en mijn lichaam werd neergedrukt onder het gewicht van mijn neerslachtigheid en mijn eenzaamheid, kraakte de trap onder stampende voetstappen. Ze kwamen snel dichterbij, dat hoorde ik. Ik liet de vlinder in de steek en rende terug naar het bed: vouwde de deken op, schoof mijn schrijfblok met mijn diagram in de matras… waarin ik een opening van ongeveer vijftien centimeter had gesneden aan de kant van de muur… en legde in de laatste seconde die ik overhad het handvat op de emmer alsof het vastzat. En daar stormde hij al naar binnen.


 ‘Radio uit. Volg me, nu. En houd je vuile bek dicht.’


 Ik bespeur angst in je stem en ruik gevaar in je zweet, lieve cipier. Ik veegde mijn tranen af met mijn mouw in een overdreven gebaar van confrontatie, zoiets als tijdens een verhit straatgevecht het bloed over je gezicht smeren om zo uit te lokken dat het gevecht doorgaat. Kom maar op.


 Langzaam liep ik naar de radio en met de desinteresse van een koppig, maniakaal kind draaide ik de knop op uit. Ik was niet bereid om het sneller te doen omdat hij haast had.


 ‘Vooruit met die luie reet van je. Ik smijt je van de trap af als je zo doorgaat.’


 Ik amuseer me alleen een beetje met je, imbeciel, je maakt het me zo gemakkelijk.


 Ik veranderde weer in de laffe, volgzame gevangene die ik hoorde te spelen. Met gebogen hoofd en trillende stem zei ik: ‘Ja, meneer.’


 ‘Lopen nu.’


 Je bent zo voorspelbaar, dom beest. Me de trap af smijten? Dat doe je toch niet. Dan raak je je gemakkelijke baantje kwijt.


 Hij greep me bij mijn onderarm en gaf er zo’n harde ruk aan dat ik mijn evenwicht verloor en bijna tegen de emmer botste. Helaas schampte mijn voet erlangs en gedurende drie hartverzakkende seconden zag ik het handvat wiebelen en schommelen op de rand. Als het valt gaat hij het beter bekijken. Dan merkt hij wat ik heb gedaan of geeft hij me een andere emmer die misschien geen metalen handvat heeft. Niet vallen, handvat. Ik heb je nodig. Niet vallen. Niet vallen. Niet vallen. Niet vallen. Het wiebelde en schommelde nog steeds. Hij trok me naar voren door de deuropening, maar ik bleef bezwerend achteromkijken. Met de zegen van de vlinder trotseerde het door God gezonden handvat de zwaartekracht. Het bleef op zijn plaats liggen. Het is niet gevallen. Het is niet gevallen. Het is niet gevallen.


 Op de overloop, waar de muur was behangen met groezelig bruin met roze bloemetjesbehang, bleef hij staan. De koele, muffe lucht en het schaarse licht in deze ruimte herinnerden me eraan dat we ons in een oud landhuis of gebouw bevonden.


 Mijn polsen verdraaiend tot ze bijna braken, tuurde hij over de leuning naar de trap die omlaag leidde en daarna naar de smalle trap die omhoogliep. Zijn blik schoot heen en weer tussen die twee keuzemogelijkheden alsof hij niet kon beslissen. Een klop brak door de stijve lucht. Ik nam aan dat er een onverwachte bezoeker bij de deur stond van de keuken onder ons. Hij verstarde. Een haas in de strik van de jager.


 Met de houding van een hagedis die weet dat zijn camouflage hem heeft verraden siste hij zacht: ‘Als je verdomme één geluid maakt, zoek ik je ouders op en snij ik hun hart eruit met een bot mes.’


 ‘Ja, meneer.’


 Alsof we een of ander nalatig soldatenteam waren dat door het hoge gras aan het tijgeren was, gebaarde hij met gebogen elleboog dat ik naar voren moest gaan. ‘Zachtjes doen. Ga nu die trap op. Snel, snel, snel.’


 Ja, commandant.


 Ik deed wat hij me had opgedragen met hem op mijn hielen, zijn hoofd zo dicht bij mijn kont dat ik zin had om te zeggen: Haal je hoofd uit mijn kont, maar dat deed ik niet. Hij porde me in mijn rug, halverwege mijn ruggengraat, om me sneller te laten gaan.


 ‘Sneller,’ siste hij.


 Boven aan de trap zag ik dat ik me op een langwerpige, steile zolder bevond. Bij het zien van de enorme open ruimte, ongeveer driekwart van een voetbalveld in de lengte, besefte ik hoe kolossaal het gebouw moest zijn. De zijmuren staken op vier plekken uit, vier vleugels waarvan eentje de mijne was.


 ‘Loop recht door het midden naar de kast aan het eind. Nu!’


 Ik struikelde bijna doordat hij me zo hard duwde. ‘Sneller,’ herhaalde hij op een gestoorde fluistertoon. Helaas was er onderweg niets te zien… dingen die er ooit waren opgeslagen waren verhuisd en de vloeren waren schoongeveegd. Er was zelfs geen muizenval achtergebleven.


 Toen we bij een vrijstaande kledingkast met dubbele deuren en ventilatiegaten aan de bovenkant kwamen, duwde hij me erin, deed de deuren dicht en maakte de deurkrukken vast met een hangslot. Met zijn hangende gelige hondenogen boorde hij door de spleten in de deur.


 ‘Als je alleen maar piept, vermoord ik ouders. Begrepen?’


 ‘Ja, meneer.’


 Hij ging weg.


 Het enige geluid kwam van zijn voetstappen toen hij de vier trappen af rende. Misschien heb ik wel vaag stemmen gehoord toen hij de deur opende om degene die had aangeklopt te begroeten, maar ik zat zo hoog en ik was ingesloten dus ik weet zeker dat ik me het gefluister alleen maar heb verbeeld. Koude stilte, zoals in ons huis toen paps zus was overleden. Alles is stil, het geluid stroomt uit je oren. Waar is mijn vlinder naartoe gegaan?


 Ik had geen idee wie er beneden aan de deur stond. Met geforceerde hoop stelde ik me een sceptische rechercheur voor die niet zou kunnen geloven dat de imbeciel aan de deur niet tenminste íéts op zijn geweten moest hebben. Ik overwoog om hard te gaan schreeuwen, tegen mijn nieuwe kooi te stompen en hem heen en weer te schudden en te rammelen. Zoals later bleek, was het maar goed dat ik ervoor had gekozen om geen risico te nemen met geluid.


 Toen de realiteit tot me doordrong, draaide ik overlangs in de kast en liet ik me omlaagglijden totdat ik zat. Aan beide kanten had ik ongeveer een vingerbreedte ruimte om een beetje te wiebelen zodat ik gemakkelijker kon zitten. Het kostte mijn pupillen dertig tot veertig seconden om zich aan te passen aan dit gedempte licht, maar daarna was alles zichtbaar met mijn nachtzichtblik: dat was het moment waarop ik het zag. Als een diamanten ring aan een tak in het bos, hing het onwaarschijnlijke fortuin aan een haakje in de hoek tegenover me: een stuk elastiek van tweeënhalf centimeter breed en één meter lang, van het soort dat oma zou gebruiken voor de broeksband van haar zelf genaaide polyester broeken. Oma. Ik graaide naar het elastiek en stopte het diep in mijn onderbroek om het veilig te bewaren. Voordeel #28, elastieken band.


 Kattenpis was de overheersende geur in de kast, wat me deed kokhalzen, maar wat me ook aan mijn moeder deed denken.


 Moeder zit er nooit naast wanneer ze iets vaststelt. ‘Er is een kat in dit huis,’ zei ze op een keer.


 ‘We hebben geen kat,’ zei mijn vader lachend.


 Maar Moeder protesteerde toen mijn vader haar verzekerde dat haar neus haar voor de gek hield en haar in overweging gaf dat de kamers gewoon muf roken omdat ze de hele winter dicht hadden gezeten. ‘Er is een kat in dit huis, zowaar ik de moeder van dit kind ben.’ Tijdens haar haastige tirade wees ze op mij, alsof ik Bewijsstuk A was, de arm waarmee ze niet wees, rustte op haar heup. Haar rug was recht, haar hals geheven en haar kin stak omhoog. ‘Er is een kat in dit huis en ik zal het bewijzen,’ was haar openingsverklaring tegenover haar rechters: mijn vader en ik.


 Ze pakte mijn vaders zaklamp, die hij in een gereedschapskist bewaarde die hij voor haar verstopt om te voorkomen dat ze hem gebruikte voor dit soort dingen. Ze zocht tot drie uur ’s nachts, iedere kast, kruipruimte, zolderkamer, schaduw en kelderspleet binnenstebuiten kerend; ze porde in kieren in de garage en tussen de houtblokken in de tuin, hoog, laag, los en licht; ze keerde alles om totdat het licht van de lamp verflauwde van wit, naar geel, naar eierdooieroranje, naar bruin, naar grijs naar zwart.


 Ze ontdekte niet één snorhaar, toch verklaarde ze elk uur tegen haar vermoeide rechters, of eigenlijk was alleen ik tegen middernacht nog over: ‘Er is een kat in dit huis en ik zal het bewijzen.’ De volgende ochtend deelde mijn vader, de enige persoon die haar mocht berispen, Moeder mee dat ze niet kon doorgaan met haar ‘poging om sneller te vliegen dan het licht of het proberen om het bestaan te bewijzen van een niet-bestaande kat’.


 Opmerkelijk genoeg heb ik Moeders bewering niet één keer tegengesproken. Misschien heb ik haar zelfs wel geholpen met waar ze moest zoeken.


 Terwijl mijn vader mijn moeder ervan overtuigde dat ze moest stoppen, glipte ik door onze hordeur en smeerde hem naar een open plek in het witte berkenbosje achter ons huis. Er groeiden paardenbloemen op deze ronde open plek, dus mijn verstopplek had een gele vloer, witte muren en een hemelsblauw plafond.


 Ze wisten niet waar ik was.


 Ik ging al snel weer terug.


 Ik zei niets.


 Moeder volhardde in haar overtuiging dat er een kat in huis was.


 De geur verdween in de loop van de week.


 Nog steeds zei ik niets.


 Naarmate de geur vervaagde, vervaagde ook Moeders belangstelling. Tegen de volgende zondag restte er geen spoor van de kattengeur meer. Moeder zat in haar werkkamer in haar troonzetel van glad leer die wel van Dracula had kunnen zijn en was bezig een verzoek tot vonnis in een verkorte procedure na te kijken met haar zilveren Cross-pen.


 ‘Mam,’ zei ik in de deuropening.


 Ze sloeg haar ogen op en keek naar me van achter de hoornen bril op haar neus, het juridisch exposé bewegingsloos in haar hand. Meer uitnodiging om te spreken zou ik niet krijgen. In mijn armen wiegde ik een oude vechtlustige poes.


 ‘Dit is mijn poes,’ zei ik. ‘Ik heb die zure stank weggewerkt met een mengsel van azijn, zuiveringszout, afwasmiddel, waterstofperoxide en een laagje houtskoolstof. Omdat ze in huis plaste, heb ik haar in een kooi in het berkenbosje gehouden, maar het wordt nu wel tijd dat ze binnenkomt.’


 Met een overdreven theatraal gebaar liet Moeder het exposé op de koffietafel vallen. Ik heb haar datzelfde gebaar een keer zien maken toen ze bij de climax van een slotverklaring kwam van een federale rechtszaak waar ik bij mocht zijn. ‘Wel allemachtig… Ik zei toch tegen je vader dat ik een kat rook!’


 ‘Ja,’ beaamde ik onaangedaan, alsof ik een nieuwe bepaling van de koningin over de belastingen goedkeurde.


 ‘Waarom heb je het me niet verteld?’


 ‘Ik wilde eerst het probleem oplossen.’ In haar kamer had ik geen emoties. Ik voelde niet de behoefte om ze toe te laten.


 ‘Juist.’ Ze vermeed mijn blik. Misschien was ik wel de enige persoon die haar kon ontwapenen, wat haar nogal van haar stuk bracht, ben ik bang. Het was alsof ik een steeds maar verder uitdijende doornstruik was die ze vanaf drie meter afstand moest zien te snoeien. Maar ik wilde haar niet van streek maken; ik wilde haar alleen de feiten geven.


 ‘Het is dus een vrouwtje. Ik heb een ultrasone halsband getest om de vlooien en teken te verjagen. Ze scharrelde rond bij de vuilnisbakken bij school. Geen naamplaatje. Maar ze is niet wild, hoor, alleen maar weggedaan of verdwaald. Ze houdt van mensen. Ze heeft alleen maar in de kelder geplast omdat ik pas een dag nadat ik haar had gevonden een kattenbak kon kopen. Ik heb de bak verborgen achter mijn sterilisatieruimte, naast de waterstoftank.’


 Ik vroeg niet, zoals volgens mij de meeste kinderen zouden hebben gedaan, of ik de poes mocht houden. Voor mij was ze niet alleen een huisdier, maar ook onderdeel van een laboratoriumproject. Voor dat laatste hoefde ik nooit om toestemming te vragen.


 ‘Naam?’


 ‘Jackson Brown.’


 ‘Voor een meisje?’


 ‘Ik dacht dat je die knipoog naar je favoriete zanger wel leuk zou vinden.’


 ‘Hoe kan ik nee zeggen tegen Jackson Brown?’


 Ik vroeg niet om toestemming, maar alleen om goedkeuring, en dat is iets anders.


 Volgens mijn psychiater was het feit dat mijn moeder het goedkeurde dat ik haar pas over de poes vertelde nadat ik het probleem had opgelost, er de oorzaak van dat ik mijn zwangerschap verborgen had gehouden… totdat ik daar ook een oplossing voor had gevonden. Maar het enige wat ik die eerste zeven maanden van mijn geheime zwangerschap oploste was hoe ik de baby wilde gaan noemen: Dylan, naar Moeders andere favoriete muzikant. Van dit voornemen kwam echter nooit iets terecht, omdat de naam van de baby veranderde in de loop van mijn gevangenschap.


 Op dag 20, toen ik snakkend naar frisse lucht in die doodskistachtige zolderkast zat opgesloten, besloot ik mijn kind een andere naam te geven. Eentje met meer betekenis.


 In de kast hing een zware, zure kattenpislucht en aangezien er op de zolder nauwelijks ventilatie was op deze hete lentedag, begon ik te zweten en naar lucht te happen. Als ik had gedacht dat mijn kamer eenzame opsluiting was, dan voelde het in de kast alsof ik was losgemaakt van het ruimteschip en verder eenzaam moest rondtollen door de lege ruimte. Daar gaat mijn gondel. Daar gaat mijn planeet. De zwaartekracht laat me in de steek en daardoor stijg ik gevaarlijk ver op, tot voorbij de sterren.


 Zou hij me hier de hele dag laten zitten? Langer?


 Er ging, denk ik, een uur voorbij.


 Ik viel flauw van de hitte.


 Ik kwam bij toen hij de kast opende, ik languit op de vloer viel en met mijn hoofd tegen zijn schoenen klapte.


 ‘Wat krijgen we…’ gilde hij. Met een slingerbeweging rukte hij zijn voet onder mijn schedel vandaan, alsof ik een schurftige rat was.


 Hyperventilerend, happend naar adem; ik lag erbij als een vis die op de steiger lag te spartelen.


 ‘O, shi-it,’ zei hij stampvoetend. ‘Shit, shit, shit.’


 Hij trapte me zachtjes in mijn ribben, zijn methode om mijn hartslag te controleren, te beroerd om te bukken en me te helpen om lucht te krijgen. Terwijl hij als een duif in mijn borstkas pikte met de stalen neus van zijn schoen, vocht ik tegen zo goed als ingeklapte longen, hijgend, hoestend en kokhalzend, totdat mijn toestand zich eindelijk stabiliseerde en ik weer in een normaal ritme kon ademhalen. Niet één keer opende ik tijdens mijn strijd mijn ogen, of nam hij de moeite om me te helpen.


 Toen ik mijn ademhaling door mijn neus kon reguleren, ging ik in de vorm van een halvemaan liggen en opende mijn rechteroog, dat het dichtst bij het plafond was. Helaas keek ik recht in zijn schroeiende ogen, met als gevolg een langgerekt moment van wederzijdse haat waardoor we in een gevaarlijke impasse terechtkwamen.


 Hij kwam het eerst in actie.


 Snel zwaaide zijn rechterhand omlaag en hij greep een handvol van mijn uitgespreide haar. Met een ruk trok hij mijn nek en bovenlichaam omhoog, zodat ik onvrijwillig en snel rechtop kwam te zitten. Daarna sleurde hij me stuiterend achteruit over de vloer, zodat mijn stuitje de grootste klappen van de hardhouten planken moest opvangen.


 Laat me de pijn beschrijven. Stel je voor dat je tien tubes superlijm leeg knijpt in een hoed en die hoed op je hoofd zet zodat de binnenrand en de katoenen bekleding kunnen versmelten met elk haarzakje in de snel drogende lijm. Hang nu de hoed aan een boomtak die net iets hoger hangt dan jouw lengte. Ga staan. Er is nét zoveel ruimte dat de hoed aan iedere haar kan trekken totdat hij op een microfractie na breekt en de hoofdhuid kan oprekken totdat hij bijna scheurt. Scheur, scheur, snijdende hitte, scheur.


 Zo trok hij me over die zolder. Ik spartelde en probeerde afwisselend verlichting te zoeken met mijn handen op zijn onderarm en met mijn slepende voeten, die af en toe steun vonden op de grond en dan weer wegslipten. Steun vonden en wegslipten. Mijn hoofd voelde aan als vuur, brandend, ziedend, knetterend, witheet vuur. Geen steunpunt was stevig genoeg om de kracht waarmee hij trok te weerstaan.


 Mijn lichaam kronkelde naar links en naar rechts, een vechtende tonijn met zwiepende vinnen die uit de zee werd getrokken.


 Natuurlijk glipte door al dat gedraai de waardevolle nieuwe aanwinst, de elastieken band, uit mijn onderbroek. Langzaam kroop hij omhoog naar de onderkant van mijn opbollende buik. Het kon niet lang meer duren voordat hij boven de tailleband van mijn broek uit kwam piepen. Als ik zo bleef spartelen zou de smokkelwaar van mijn bolle buik afglijden en op de vloer belanden. Ik had een keuze: vechten tegen de pijn of het elastiek redden. Elastiek. Ik ontspande mijn benen zodat ze recht achter me aan sleepten. Hierdoor gaf ik hem de gelegenheid om zo hard aan mijn haar te trekken als hij wilde. Intussen liet ik mijn vingers als een meesterzakkenroller in mijn broek glijden waar ik het elastiek vastpakte en er al het leven uit kneep.


 Hij merkte niets, omdat hij te veel opging in zijn inspanning om mij pijn te doen. Toen we boven aan de trap kwamen, liet hij me op de ruwe vloer vallen, mijn achterste bezaaid met honderd splinters, mijn stuitje gekneusd, misschien gebroken, maar mijn vastberadenheid voorbij duizend bergtoppen, voorbij een triljard melkwegstelsels, voorbij God, Zijn engelen, Zijn vijanden en voorbij een miljoen moeders van vermiste kinderen. Nu zou hij een pijnlijke dood sterven.


 ‘Sta op, slet.’


 Dat deed ik, langzaam. Ik verbeet de pijn van mijn verwondingen, maar hield mijn vuisten gebald achter mijn rug.


 Weer bevonden we ons in een impasse. Ik wilde dat hij eerst de trap af ging, zodat hij niet kon zien dat ik het elastiek in veiligheid bracht.


 ‘Naar beneden, imbeciel,’ zei hij.


 Heb je commentaar op mijn intelligentie? Echt?


 Een seconde gleed voorbij, twee seconden. Tik. Tak. Tandenknarsend hief hij zijn armen op.


 En toen ging er op de verdieping onder ons een telefoon. Ik had niet eens geweten dat die er was.


 ‘O, verdomme,’ zei hij terwijl hij de traptreden af denderde op weg naar de telefoon. ‘Als je niet over drie seconden beneden bent, sleur ik je naar beneden.’


 ‘Ja, meneer.’ Imbeciel, meneer.


 Ik liet mijn trofee onder mijn broekband glijden en glimlachte.


 Terwijl ik naar beneden strompelde, luisterde ik ingespannen om iets van het gesprek op te vangen. Ik hoorde zijn kant en dat was genoeg.


 ‘Ik heb je toch gezegd dat deze plek niet afgelegen genoeg is? Er kwamen verdomme twee padvindsters aan de deur met hun moeder. De moeder was niet weg te branden. Ik mag geen argwaan opwekken, zeg je. Houd je gedeisd en speel je rol, zeg je. Ik ben toch die man die voor zijn bejaarde ouders zorgt? O, is het niet vreselijk aardig van hem dat hij het oude gebouw renoveert en er een groot thuis voor zijn moeder en vader van maakt? Dat zouden ze toch zeggen, volgens jou? Godverdomme! Dit is je allerdomste idee tot nu toe, Brad. Ik moest die padvindsters verdomme thee geven, Brad. Dit is gewoon een klotedekmantel. Ik ga verdomme… ik, klotezooi… houd verdomme je bek, Brad. Ik heb het toch gezegd, verdomme… Natuurlijk had ik ze allemaal neergeschoten als die trut had geschreeuwd.’


 Hij knipoogde naar mij terwijl hij dit zei, op een manier die zei: ja, ik zou jullie allemaal hebben neergeschoten. Ik sta namelijk helemaal niet aan jouw kant, waarop ik dacht: Knipoog niet naar me. Als ik de kans krijg, zal ik je daarvoor je ogen uitsnijden. Ik zal je irissen in kunsthars gieten en er een sleutelhanger van maken.


 Terug in mijn kamer ging ik op mijn zij liggen vanwege de blauwe plekken en de houtsplinters in mijn onderrug. Ik lag op de witte sprei, de vlinder op dit moment een hersenschim van lang geleden en nam mijn lijst met Voordelen door… Voordeel #28, een pees voor een boog, een andere naam voor elastieken band. Dank je, zwarte engel, voor de waarschuwing en het geschenk.


 


 




 

 

 Hoofdstuk 6


 Vele dagen, de eentonigheid


 ..


 ‘De Schaduw: En ik haat hetzelfde ding dat jij haat: de nacht; ik houd van mensen, omdat zij liefhebbers zijn van het licht en ik ben tevreden wanneer hun ogen glanzen als ze kennis onderscheiden en ontdekken… onvermoeibare kenners en ontdekkers die ze zijn. Die schaduw, die alle dingen werpen als de zonneschijn van een inzicht op hen valt, die schaduw ben ik ook.’


 -Friedrich Nietzsche, De reiziger en zijn schaduw


 Thales wordt algemeen beschouwd als de eerste Griekse wetenschapper. Hij bedacht het zogenaamde ‘rekenen met schaduw’ een indirecte methode om de hoogte en breedte te meten van een object dat anders misschien moeilijk te meten zou zijn. Thales oefende met zijn methode op piramides. Mijn versie van rekenen met schaduw berekende niet alleen de hoogte en breedte van mijn cipier, maar ook, met behulp daarvan, zijn gewicht.


 Na de dag op zolder had ik al genoeg Voordelen om mijn ontvoerder vijf keer achter elkaar te doden. Ik hoefde daarom alleen nog een paar dingen over hem te bevestigen en ook nog, alsof ik aan de kant stond bij het springtouw, het precieze moment bepalen waarop ik moest inspringen en toeslaan. Nog niet, maar bijna, bijna, bijna, het komt eraan, wacht, wacht…


 Ik moest ook mijn wapens perfectioneren, mijn theorieën over zijn gewicht en zijn passen testen, en nog meer oefenen. Dus als je je afvraagt waarom ik alleen schrijf over de dagen dat er iemand op bezoek komt, of de dagen dat ik iets belangrijks in handen krijg… dat is omdat ik je anders zou moeten vertellen over uren en uren van herhaling. Die heb ik trouwens wél vastgelegd in mijn piepkleine draaiboek op een paar vellen papier, mijn geïmproviseerde ‘labjournaal’, dat ik begroef in de vulling van katoen en veren van mijn dekmatras. Hieronder heb ik een stukje bijgevoegd. Onthoud, als ik verwijs naar het object van mijn studie, mijn ontvoerder, gebruik ik dit symbool +, het boze oog. Het boze oog wordt in vele culturen beschouwd als een voorteken van ongeluk voor degene die het toegeworpen krijgt. Zo vaak als ik kon wierp ik mijn kolos van een bewaker het boze oog toe; ik verwerkte mijn wens dat hij door rampspoed zou worden getroffen zelfs in mijn schrijven.


 Je vraagt je misschien af waarom ik het boze oog in een wetenschappelijk labjournaal wilde opnemen; is zo’n symbool niet gewoon een verzinsel en bijgeloof? Misschien. Maar laat me mijn motivatie illustreren met een verhaal.


 Toen ik acht was, haalde mijn Ecuadoraanse kindermeisje me op van een naschoolse repetitie voor een toneelstuk. Ze stond met de moeders van andere kinderen te wachten bij de deur van de gymzaal. Natuurlijk luisterde ze hun gesprekken af. Het toneelstuk waar we voor oefenden was Our Town, en ik speelde de rol van een vroegrijp kind dat veel gilde. In een bepaalde scène moest ik van de regisseur van een helling rennen en mijn tekst schreeuwen. Ik heb geen idee waarom. Ik deed wat me werd opgedragen, aangezien de kinderpsychiater had voorgeschreven dat ik op toneel moest.


 ‘Misschien dat een beetje theater haar kan helpen om de harde werkelijkheid van die schietpartij op school te boven te komen,’ zei hij tegen mijn moeder, nadat ik de fout had gemaakt om haar te vertellen over de nachtmerries over machinegeweren die ik de afgelopen maand had gehad. Moeder besefte niet dat dit niet zomaar af en toe gebeurde. Ik had die dromen voortdurend, want ik riep ze op. Door veel over het brein van zes- tot achtjarigen te lezen, kwam ik te weten dat het zichzelf vooral tijdens de slaap herstelt. En sterker wordt. Dus dwong ik af dat bijna elke nacht de tak-tak-schietpartij opnieuw werd afgespeeld om wonderen te doen voor mijn hersens en een nog stevigere klont van neuronen te smeden in de plooien van mijn amygdala. Als ik in bed lag, bladerde ik door een wapenfolder en een tijdschrift over de hertenjacht die ik bij de tandarts had gevonden en in mijn ondergoedlade verstopt hield. Haastig prentte ik de beelden in mijn hippocampus in, zoals een puberjongen doet met de Penthouse.


 Maar goed, de toneelclub. Ik nam de rol in Our Town om mijn moeder gerust te stellen.


 Oké, daar rende ik dan van die helling af en ik schreeuwde mijn tekst zoals de regisseur me had opgedragen. Een stel moeders begon te zoemen als bijen. ‘Kan niemand tegen haar zeggen dat ze haar mond moet houden?’ fluisterde eentje. ‘Zij is die ene. Dat rare kind dat aan het alarm trok toen de schutter er was,’ zei een ander. Terwijl mijn gedrongen kindermeisje zich omdraaide om naar hen te kijken, gaf een tengere vrouw met een helm van blond haar me met half dichtgeknepen ogen het onheilspellende boze oog. ‘Van mij mag Sara niet met haar spelen. Ze zouden haar op een speciale school voor gestoorde gevallen moeten doen.’


 Mijn kindermeisje hapte naar lucht, waardoor het groepje meteen ophield met hun geklets. Voordat ze de tijd hadden om hun waardeloze excuses aan te bieden, marcheerde mijn ingehuurde beschermster naar me toe als een generaal die een oorlogsverklaring aflegt aan de president, greep me bij de arm en voerde me snel weg uit de gymzaal.


 Ze reed naar huis zonder iets te zeggen, mompelde alleen een of ander gebed in zichzelf. ‘Dios Mio, Ad Te Domine’, bleef ze maar herhalen. Thuis liet ze me op een stoel bij de koelkast zitten terwijl zij een ei pakte, en daarna wreef ze er van boven naar beneden mee over mijn armen, benen, romp en gezicht. Moeder kwam binnen tijdens deze vreemde behandeling en liet haar aktetas van krokodillenleer op de keukenvloer vallen.


 ‘Gilma, wat ben je in vredesnaam aan het doen?’ gilde ze.


 Gilma hield niet op.


 ‘Gilma, vertel me wat je in godsnaam aan het doen bent?’


 ‘Dame-mevrouw, niet storen. Blonde dame geeft kindje boze oog. Ei is enige dat helpt.’


 Normaal gesproken zou Moeder dat soort bijgeloof niet tolereren, maar Gilma’s stem klonk vastberaden, en als je één ding over mijn moeder kunt zeggen, is het dit: als ze wordt geconfronteerd met een oprechte overtuiging, vooral van een stevige buitenlandse vrouw met een verweerde huid en goudkleurige ogen, dan luistert ze.


 ‘Geen zorgen. Ik regel het. Ik gaf blonde duivel het boze oog terug, en ze weet niet over het ei.’ Ze knipoogde, beschermd door haar eeuwenoude mythe.


 Ik vond het niet erg dat Gilma haar ei over me heen rolde. Het leek me alleen niet erg efficiënt. Waarom zou je lijdzaam afwachten of je verwensing uitkomt? Waarom niet het heft in eigen hand nemen en een plan bedenken met een tastbaarder resultaat?


 Een week later was de première van Our Town. Voordat we onze plaatsen innamen, keek ik in het publiek waar mijn moeder en vader zaten. Gilma was er ook, ze zat op de rij achter hen, ik had niet verwacht dat ze zou willen komen. Ik glimlachte, blij met haar aanwezigheid. Gilma knikte met haar hoofd, ons gebarend dat we naar de andere kant van het middenpad moesten kijken. Dat deden we. Moeder sloeg beide handen voor haar mond, om haar kreet van schrik te dempen. Gilma knipoogde en vormde met haar mond de woorden: ‘Boze oog. Zij had geen ei.’


 Het onderwerp van onze aandacht was de blonde vrouw, maar deze keer liep er van de onderkant van haar schedel tot de rand van wat vroeger een volle krullende pony was een ongelijk, geschoren pad door haar perfecte haar. De rest van haar kapsel, dat veel weg had van een helm, was intact, op die grillige weg over haar hoofdhuid na. Ze droeg haar mislukte kapsel bijna uitdagend, als een erepenning. Haar bevende, gebalde vuisten verraadden echter haar ontsteltenis. Ik had geen idee waarom ze haar hoofdwond niet met een sjaal bedekte, zoals elke vrouw met een greintje zelfrespect zou doen.


 Een vrouw in een tuttige blauwe trui boog zich voorover naar mijn moeder en fluisterde: ‘Dat heeft haar kind van vijf gedaan met pappies scheerapparaat. Ze zeggen dat ze stomdronken op haar lelijke chaise longue lag.’


 Moeder schonk de vrouw in de trui een warme poezenglimlach en knipoogde naar Gilma, mijn trouwe gouvernante, mijn ingehuurde ridder, mijn eierrolster die me tegen het boze oog had beschermd.


 Hoe dan ook, hier is een stukje uit mijn labjournaal uit de gevangenis:


 ..


 Dag 8: 8.00 uur, komt met ontbijt. + plaatst iets op de grond aan de andere kant van de deur. Geluid van rammelende sleutels. + heeft 2,2 seconde nodig om de deurklink opzij te trekken en het slot om te draaien, van links naar rechts. + opent de deur met rechterhand, zet rechtervoet op de drempel en tilt dienblad op van de vloer. Wanneer + rechtop staat, raakt hij het merkteken van één meter tachtig… dat ik er van tevoren op had gezet met behulp van mijn liniaal van 30 centimeter. + heeft beide handen vol. + opent de deur verder met zijn rechterschouder en loopt met linkervoet het eerst naar binnen. Van nachtslot tot linkervoet is de berekende tijd 4,1 seconde. + blijft niet staan om te kijken waar ik me bevind; zijn eerste stap is op de derde vloerplank; loopt de afstand van 2,50 meter in 3 seconden en 4 stappen: linkervoet, rechtervoet, linkervoet, rechtervoet komt bij linkervoet. Vandaag werpt het zonlicht een schaduw voorbij + tot 1 meter boven de bovenste rand van het hoofdeinde en 0,94 meter naast het bed in de richting van de deur… met mijn ogen markeerde ik de plekken die ik van tevoren al in de groeven van de vloerplanken had gekrast, ook weer met mijn liniaal van dertig centimeter. +  biedt meer water aan. + gaat weg om water te halen in de badkamer. Dit onderdeel kost 38 seconden van het aanbod tot de terugkomst van + .


 8.01 uur:  + vertrekt.


 8.02- 08.15 uur: Eet ontbijt: kaneelbroodje, banaan, opgerold plakje ham, melk.


 8.15: Meet de contouren van zijn schaduw, noteer lengte en leid daaruit af dat zijn breedte 1,02 meter rond zijn middel is; als ik mijn lengte en breedte vergelijk met zijn schaduwmarkeringen, en mijn gewicht… laatst gewogen tijdens bezoek aan kliniek plus 2,26-3,6 kilo, met kind… dan weegt +  82 kilo. Deze bevinding klopt met mijn aanvankelijke theorie en voorgaande metingen.


 8.20 uur: Wacht totdat +  terugkomt om dienblad op te halen.


 8.30 uur: +  komt terug. Sleutels rammelen. 2,1 seconde om klink opzij te trekken en slot om te draaien, van links naar rechts. +  opent de deur met rechterhand, plaatst rechtervoet op de drempel, opent de deur met rechterschouder en loopt met zijn linkervoet het eerst naar binnen. Van nachtslot tot linkervoet is de berekende tijd 4,1 seconde… merk op dat + consistent is, of hij nu eten draagt of niet.  +  blijft niet staan om te kijken waar ik me bevind; hij zet zijn eerste stap op de derde vloerplank; + loopt de afstand van 2,50 meter in 3 seconden en 4 stappen: linkervoet, rechtervoet, linkervoet, rechtervoet komt bij linkervoet – merk ook hier de consistentie van  + op. Het zonlicht werpt een schaduw voorbij +  tot 0,97 meter boven de bovenste rand van het hoofdeinde en 0,94 meter naast het bed en 0,91 meter in de richting van de deur.


 8.30-8.35 uur:  +  biedt aan dat ik naar badkamer mag. Ga naar badkamer, was gezicht, lichaam en tanden met doekje dat al vanaf Dag 3 op wasbak ligt. Drink uit de kraan.


 8.35 uur:  + vertrekt.


 8.36 uur: Markeer en meet de schaduw die ik met mijn ogen heb gemarkeerd en onthouden. Vectoren blijven hetzelfde: lengte 1,80 meter, 1,02 meter rond zijn middel, gewicht 82 kilo. Zal doorgaan met metingen voor absolute zekerheid en om eventuele schommelingen in  + ’s gesteldheid op te merken.


 8.40-12.00 uur: Mediteer, tai chi, oefen met de plaatsing van Voordelen, beoordeel de inventarislijst op waarde.


 12.00 uur:  +  komt terug. Dezelfde waarnemingen als bij zijn binnenkomst in de ochtend… alles consistent. Het zonlicht in de middag werpt een schaduw voorbij hem in een poel rond zijn lichaam, ongeveer 15 cm vanaf zijn voeten. Zijn schoenen hebben rubberzolen, maar ik denk niet dat dit hem zal redden.


 12.01 uur:  +  geeft me plastic bekertje om meer water te halen terwijl ik gebruikmaak van wc. Drink uit de kraan. Ik sleep 19,8 centiliter water in de wacht en ga terug.  +  gaat weg en doet de deur op slot.


 12.02-12.20 uur: Eet lunch: quiche met ei en spek, zelfgebakken brood, melk.


 12.20-12.45 uur: wacht tot  +  het dienblad komt ophalen.


 12.45  +  komt terug. Sleutels rammelen…


 Enzovoort. Zijn patronen waren punctueel, steeds op het juiste moment en voorspelbaar. Zijn vectoren consistent. Een gekloonde soldaat. Een gehypnotiseerde militair. Met de militaristische gewoonten van mijn mariniersvader in gedachten, vroeg ik me zelfs af of mijn ontvoerder misschien ex-militair was. Op Dag 25 zag ik dat zo goed als bevestigd. Wel vreemd was de tegenstelling tussen zijn strenge stiptheid en zijn verfomfaaide uiterlijk.


 Zoals je kunt opmaken uit het bovenstaande stukje, voerde ik herhaalde metingen uit. Ik wilde een vlekkeloze uitvoering. Al vond ik het te omslachtig om alles uit te schrijven, dus ging ik voor meeteenheden, berekeningen en notatie van vectoren over op diagrammen en bewaarde ik nieuwe informatie en aanwinsten voor gewoon handschrift. Zodat mijn labjournaal uiteindelijk bijna alleen maar diagrammen bevatte.


 


 




 

 

 Hoofdstuk 7


 fbi-agent Roger Liu


 Na weken van onderzoek, zaten Lola en ik op een ochtend aan het ontbijt in het beroemde wegrestaurant Lou Mitchell’s in de West Loop van Chicago. Het was een woensdagmorgen in het late voorjaar en dus bestond de andere klandizie uit een mix van toeristen in trainingspak en zakenmensen in double-breasted kostuums waarmee ze indruk wilden maken. Mijn maaltijd arriveerde op een warm porseleinen bord: twee goed doorbakken eieren met een laagje van het vet waarin ze waren gebakken erover, toast van wit brood, huisgemaakte frietjes en extra bacon. Lola had hetzelfde, plus een stapel pannenkoekjes en extra ham. Uiteraard deelden we een grote pot koffie. Ik deinde lekker mee op het ritme van de chagrijnige serveersters en drukke koks, allemaal met die typische manier van doen en dat nasale spraakje van mensen in het Midwesten. Het was een beetje alsof het deze ochtend helemaal geen werkdag voor ze was, maar gewoon een tussenstop op weg naar een vette lunch met kip en biefstuk of biertjes na het werk met pikante kippenkluifjes. Ik had zin om dat ritme over te nemen en glimlachte bij de gedachte aan een cocktail op een terrasje in Rush Street. Maar toen ging mijn telefoon.


 ‘Hallo,’ zei ik.


 Lola hief haar neus op van haar stapel dampende pannenkoeken. ‘Hm,’ zei ze met haar gezichtsuitdrukking, alsof zij ook mijn telefoon had opgenomen.


 Toen ik de stem aan de andere kant van de lijn hoorde, stond ik op van tafel om het gesprek buiten verder te voeren. Lola bleef onaangedaan verder eten. Toen ik terugkwam, betrapte ik haar erop dat ze een stuk toast van mijn bord pikte.


 ‘Dat was Boyd,’ zei ik. Ik vond het altijd leuk om dit soort bommetjes te laten vallen.


 Ze gooide mijn toast op haar bord en graaide naar het servet, dat ze al had besmeurd met stroop en spetters eigeel. Terwijl ze ruw haar mond afveegde en met haar tong restjes ham tussen haar tanden vandaan pulkte, schudde ze naar me met haar vuist. ‘Verdomme nog aan toe, Liu. Ik wíst dat die naar stront stinkende boer meer wist. Heb ik het niet gezegd? Heb ik dat niet tegen je gezegd?’


 Ze had dat niet tegen me gezegd. Ze had alleen geklaagd over de stank in Boyds schuur. Hoewel ik zelf eerlijk gezegd ook dacht dat Boyd meer wist. Ik had liever verteld dat ik verbaasd was toen hij belde. Maar ik had dit al zo vaak meegemaakt. Mensen worden nerveus als de fbi bij ze in de keuken komt zitten. Ze maken zich zorgen om hoe ze overkomen, hoe ze klinken en of ze zelf misschien verdachte zijn. Ze denken aan de dingen die ze hebben misdaan en vragen zich af of mijn onderzoek een dekmantel is voor een ander onderzoek dat meer bij hen in de buurt komt. Pas als we allang zijn vertrokken, dagen, soms maanden later, komt een verdrongen herinnering of een onbewuste observatie weer aan de oppervlakte. En dan graven die welwillende getuigen mijn kaartje of dat van Lola weer op en bellen ze. Meestal zijn hun onthullingen nietszeggend, waardeloos of het zijn dingen die we zelf al hadden ontdekt. ‘Haar auto was zeker groen, dat herinner ik me nu heel duidelijk, meneer Liu,’ zouden ze zeggen, en dan zou ik denken: Klopt. Een groene tweedeurs Ford uit 1979. We hebben hem vorige week gevonden op de bodem van Lake Winnipesaukee met de twee lichamen in de kofferbak. Bedankt voor het telefoontje.


 Vandaar dat ik geen grote verwachtingen had toen ik Boyds stem hoorde. Boyd nog aan toe, wat zat ik ernaast.


 Maar voordat we ingaan op Boyds onderzoeksjuweeltje, moet ik eerst uitleggen waarom Lola en ik in dat restaurant in Chicago zaten. We hadden natuurlijk het geluk gehad dat we die paar waardevolle videobanden van het tankstation iets buiten South Bend, Indiana in handen hadden gekregen. We wisten naar welke dag we moesten kijken en grofweg naar welke tijdsperiode: de middag van de dag waarop Boyd zijn bestelwagen had verkocht. Toevallig was die dag de verjaardag van zijn broer en dat was de reden waarom Boyd diezelfde middag nog was vertrokken voor een lang bezoek aan ‘Lou-C-Ana’.


 Er waren drie videobanden van die dag: eentje van de camera bij de pompen, een van de camera boven de kassa en eentje van die boven de wc’s aan de buitenkant. We zagen onze verdachte, en face en met gefronste wenkbrauwen… maar met een brede grijns op een van de beelden… op alle drie de banden. Bingo. Hij verscheen in beeld zodra zijn bestelwagen bij de pomp stopte, waar hij tweeënhalve minuut bleef staan, en we volgden hem naar de kassa, nadat we hem ongeveer drie minuten kwijt waren geweest. Tijdens die onderbreking had hij een fles chocomel en een pak Ding-Dongs gepakt. Aan de kassa vroeg hij om ‘een pakje Marlboro’, wat we gemakkelijk konden zien omdat hij langzaam praatte en we getraind zijn in liplezen. Daarna vroeg hij om ‘de sleutel van het toilet’, en onze geweldige eigenaar van het tankstation gaf hem die. Er verstreken nog vier minuten, hij bracht de sleutel terug en we vingen zijn beeld nog één keer op toen hij weer bij de pomp kwam, controleerde of de tankdop er goed op zat, in de auto stapte en wegreed.


 Al die beelden werden naar Virginia gestuurd voor grondige analyse, samen met de vingerafdrukken uit Boyds wc. Dit is wat er uit het onderzoek kwam: een man van begin veertig, bruin haar in een kort Caesar-kapsel, kleine ronde rattenoogjes, irissen zo bruin dat ze wel zwart leken, dunne lippen, eigenlijk bijna geen lippen en een dikke neus met heel grote neusgaten. Zijn onderoogleden hingen, waardoor het vlees aan de binnenkant van zijn oogkassen zichtbaar was. De medische experts zeiden dan dit een teken van lupus kon zijn. De profieldeskundigen en antropologen meenden dat hij een Siciliaan was, maar opgegroeid in Amerika. Duidelijk een roker en met overgewicht, dat alleen op zijn bolle buik zat en niet op andere plekken. Hij had geen strafblad en geen militair dossier, dus de vingerafdrukken leverden niets op. We bepaalden dat zijn lengte 1,80 was en zijn gewicht tussen de 81,6 en de 83,9 kilo.


 Onze man droeg een t-shirt van Lou Mitchell’s. De analisten ontdekten dat de kleur en stijl alleen gedrukt konden zijn in de afgelopen twee jaar. Als dat t-shirt het enige was geweest wat we hadden gehad, was ik er niet al te blij mee geweest; dan had ik aangenomen dat hij gewoon een toerist was. Maar toen hij aan de kassa zijn portemonnee opende, beging hij de fout om hem plat op de balie te leggen. De scherpe ogen van onze videospecialisten op het hoofdkwartier zoomden in op dat ene beeldje dat alles zei: 126:05:001 toonde het bovenste randje van een gerafelde cheque waarop boven de binnenrand van de portemonnee een paar letters zichtbaar waren: l chell’s. Hoewel we het beeld zo ver vergrootten dat we de afzonderlijke moleculen van het leer van de portemonnee konden aanwijzen, konden we de naam van de man niet vinden en ook een rijbewijs of creditcard ontbraken, dus we begonnen onze verdachte met de rattenoogjes Ding-Dong te noemen.


 We stortten ons gretig op de zichtbare letters op Ding-Dongs cheque. De gedragspsychologen beredeneerden dat Ding-Dongs lichaamsvorm, zijn loopje, de brandplekken op zijn vingers en de gewoonte om bij de pomp zijn handen aan zijn broek af te vegen, betekenden dat hij kok was. Iedereen veronderstelde dat hij bij Lou Mitchell’s had gewerkt, gelet op het t-shirt en de letters op de cheque. De medische experts stelden de diagnose van een milde vorm van longemfyseem bij hem, alleen aan de hand van de videobeelden.


 Lola en ik reisden snel naar Chicago om iemand te zoeken die onze kortademige kok misschien kon identificeren.


 We zaten in Lou Mitchell’s op een man met de naam Stan te wachten, de chef-kok, totdat hij het spitsuur van het ontbijt achter de rug had. We hadden de nieuwe manager beloofd niets aan de serveersters te vragen terwijl ze aan het werk waren. Daarom bestelden we maar het zo-even genoemde ontbijt. Nadat we de manager een foto van Ding-Dong hadden laten zien, verklaarde hij: ‘Ik ben hier vorig jaar begonnen en ik kan me deze vent niet herinneren. Je kunt het beste met Stan praten Als iemand hier heeft gewerkt, moet Stan het weten.’


 Onze serveerster, een harde tante van achter in de vijftig, kwam onze lege borden afhalen. Half afgewend van ons tafeltje, met haar hoofd schuin omlaag, zei ze op die typisch verveelde toon: ‘De grote man is klaar voor jullie. Ga maar via de bar naar achteren en dan bij de koelkast links. Je kunt hem niet missen.’


 Lola en ik deden wat ons werd opgedragen. Toen we links gingen bij de koelkast, zagen we hem meteen, letterlijk een boom van een vent die voor een fornuis van tweeënhalve meter stond. Hij was zo breed dat ze twee schorten aan elkaar hadden geknoopt zodat ze om zijn middel pasten.


 ‘Stan?’ vroeg ik.


 Niets.


 ‘Stan?’ herhaalde ik.


 ‘Ik had je de eerste keer al gehoord, agentje. Kom hier. Ga zitten op die olieblikken.’


 Ik ging op de aangewezen plek zitten. Lola nam achter mij haar gebruikelijke positie als trouwe schildwacht in.


 Vanaf de zijkant had Stans hoofd het formaat en vorm van een fitness-bal: groot en rond. Hij had goed onderhouden bakkebaarden en lang, woest krullend haar dat met olie tegen zijn hoofd was geplakt tot halverwege zijn schedel. De overgebleven lokken hadden zich aan het haarvet ontworsteld en vormden een clownspruik aan de achterkant. Stan draaide zich naar me om. Ik had nog nooit in mijn leven zo’n grote neus gezien. Als er ooit reuzen hebben geleefd op deze planeet, dan stamde Stan zeer zeker van hen af.


 ‘Wat wil je aan me vragen, agentje?’ Een klodder beslag droop van zijn spatel en plofte op de grond. Ik zag het, maar hij niet.


 ‘Ik vroeg me af of je deze vent kent?’ Ik hield hem de foto van onze verdachte voor.


 Stan gleed met zijn bruine koeienogen over de foto, snoof, draaide zich met een ruk weer om naar het fornuis. Snel draaide hij achter elkaar drie pannenkoekjes om. Intussen bromde hij iets.


 ‘Dat betekent dat je hem kent, neem ik aan,’ zei ik.


 ‘Die man is een eerste klas idioot. Hij is hier al twee jaar weg. Ik heb hem er op zijn derde dag uitgetrapt. Komt naar me toe en zegt dat hij vijf jaar bij een truckersrestaurant buiten Detroit heeft gewerkt. Zegt dat hij kok is geweest, souschef, patissier, chef-kok, en noem maar op. Dus ik geef hem een kans als baconbakker. Maar op de eerste dag wist ik meteen dat die man nog nooit in de keuken had gestaan. Verbrandde elke plak die hij moest grillen. De volgende dag laat ik hem afwassen. Dat verknalt hij ook. De borden komen terug met ei en andere troep er nog op. Het leek me het beste om hem mijn ouwe preek over perfectie te geven en het hem dan nog één dag te laten proberen. Dus dat deed ik. Maar, verdomme, die derde dag verprutst hij ook. En ja, verdomme, zo is het nu eenmaal, agentje, maar we zijn dus wel Lou Mitchell’s. We accepteren geen gekloot. We serveren verdomme het beste ontbijt van de stad. Burgemeester Daley is gek op ons. Zagat zegt dat God zelf onze omeletten bakt. Noemt ons “wereldklasse”.’ Stan richtte zijn aandacht op Lola. ‘Jij weet het,’ zei hij en hij wees naar haar met zijn spatel. ‘Ja, jij weet het, agentje. Ik zag wel hoe je mijn pannenkoeken naar binnen schoffelde.’


 De enige emotie die Lola toonde was een knikje naar Stan: een teken van respect. Hij snapte het, want hij knipoogde naar haar, maar ging toen weer verder met zijn persoonlijke preek aan mijn adres.


 ‘Nou goed, agentje, wij zijn dus Lou Mitchell’s en ik accepteer verdomme van helemaal niemand gekloot. Oké?’ vroeg hij, alsof ik dit onmiskenbaar objectieve gegeven in twijfel trok. Ik knikte om te beamen dat hij gelijk had.


 Stan ging verder. ‘Goed, op de vierde dag sta ik die idioot bij de achteringang op te wachten. Ik heb een cheque in mijn hand en vertel hem dat hij niet terug hoeft te komen. Die verdomde klootzak zegt dat ik hem contant moet betalen. Hij kan geen cheques innen, zegt hij. Ik had het kunnen weten. Ik had kunnen weten dat hij zo’n onder-de-toonbank-type was. Maar wij zijn geen onder-de-toonbank-restaurant, agentje.’


 Stan draaide zich om en draaide nog meer pannenkoeken om. Achter zijn rug maakte hij met zijn vrije hand een gebaar van ‘hoe dan ook’.


 ‘Ik neem aan dat je zijn naam nodig hebt, en andere informatie die we over hem hebben. Het probleem is dat ik hem buiten de gewone procedure om heb aangenomen, gewoon ter plekke. Ik heb dus geen sollicitatieformulier of zoiets. Linda, die aan de receptie werkt, heeft hem wel een W2-formulier laten invullen, zodat ze hem zijn cheques kon sturen. Vraag haar maar of ze het formulier van die rotzak kan opgraven. Hij noemde zichzelf ‘Ron Smith’ en heeft hier drie dagen gewerkt in maart 1991. Maar agentje, de naam van die rotzak was niet Ron Smith; dat weten we toch allemaal?’


 ‘Ik weet zeker dat je helemaal gelijk hebt, Stan. Is er nog iets anders wat je ons over hem kunt vertellen? Had hij tatoeages? Zei hij iets over waar hij vandaan komt, waar hij naar school is geweest; iets wat ons misschien zou kunnen helpen?’


 ‘Om te beginnen was hij een eikel. Ten tweede: net zo dom als dat olieblik waar je op zit. Kon niet eens bacon bakken. Ten derde: een dikke vette leugenaar. Hij praatte niet met mij; hij praatte met niemand. Eenzelvige klootzak. Ik heb niet een feitje voor je. Behalve misschien dat hij griezelig punctueel was. Hij verscheen echt om 05.00 uur ’s morgens op het werk en vertrok om 15.00 uur, klokte exact op de slag van de klok. Ik herinner het me omdat ik zijn uren heb berekend voor Linda. De prikklok gaf weer dat hij op elk van die drie dagen precies op dezelfde tijd begon en eindigde. Hij zei één ding dat eruit sprong. Toen hij de eerste keer kwam opdagen, zei hij: “Ik heb iets met timing. Ik kom iedere dag op tijd. Maar ik moet exact aan het eind van mijn dag uitklokken. Noem het een dwangstoornis. Noem het wat je wilt. Ik ben altijd op tijd. Dat moet ik zijn.” Dat is wat hij tegen me zei. Verdomde mafketel.’


 ‘Daar help je ons echt mee, Stan. Denk je dat hij ex-militair was of een veteraan?’


 ‘Onmogelijk dat die idiote kerel in het leger, de luchtmacht, de marine of bij de mariniers is geweest. Echt onmogelijk. Ik heb zelf in dienst gezeten en er komen hier vaak genoeg kerels werken na hun tijd in het leger, maar er zit er nooit een bij zoals hij. Bovendien gaf hij niets om zijn lijf. Kijk, ik heb geen recht van spreken, maar de meeste militairen die ik ken, maakt het wel iets uit, al is het maar een beetje. Zijn armen hadden nog nooit een gewicht aangeraakt. Dat kun je zien aan een man. Hij is gewoon een gestoorde lul die op tijd moet zijn of anders flipt hij, of zoiets.’


 ‘Stan…’ begon ik, maar hij draaide zich met een ruk om en zwaaide met zijn spatel voor mijn gezicht heen en weer. Ik deinsde naar achteren, weg van zijn gezwiep; Lola boog zich juist naar voren. Stan negeerde haar want het was duidelijk dat ze voor hem maar een vliegje in zijn keuken was. Waarschijnlijk zouden ze een goed stel vormen, als ze voor dat soort dingen zou openstaan. Stan had haar tenminste aangekund.


 ‘O, shit, agentje, ik herinner me nog iets. Hij was echt een gestoorde klootzak, want hij had een tic. Knipperde heel erg met zijn ogen als je iets tegen hem zei. Heel irritant. Als je dat optelt met dat gedoe over dat hij op tijd moest komen, dan denk ik dat hij echt een dwangstoornis had.’ Stan zweeg even en knipperde woest met zijn ogen om het te demonstreren. ‘Ja, dat is alles wat ik me herinner. Dat is het.’


 Lola leunde achterover na deze nieuwe informatie. Ik brak me het hoofd over wat deze interessante nieuwtjes ons konden brengen. Ik denk dat Lola zich ook afvroeg wat we met de informatie aan moesten. Ik weet zeker dat ze betwijfelde of het ons één stap verder zou helpen. Dat bracht mij ook aan het twijfelen, want Lola had meestal gelijk.


 Nadat we in de kelder samen met Linda tien dozen hadden doorgespit, vonden we het bewuste W2-formulier van ene ‘Ron Smith’. We faxten het naar het hoofdkwartier en zoals we hadden verwacht bevestigden de experts al snel dat het een valse naam was met een vals burgerservicenummer. Zo vals dat ze het niet eens hadden ingevoerd in de database. ‘Liu, zo langzamerhand moet je toch weten dat een burgerservicenummer nooit met 99 kan beginnen. Tenzij deze man natuurlijk afkomstig is uit de niet-bestaande stad Talamazoo in Idaho.’ En ze lachten snuivend, op die typische manier van sukkelige types die hun leven doorbrengen in donkere hoekjes van met tl-balken verlichte kantoren.


 Toen Lola en ik weer buiten waren liepen we van Lou Mitchell’s naar het hart van The Loop, het zakencentrum van Chicago. We staken de Chicago River over via het voetpad dat over een sierlijke, oranje boogbrug van ijzer leidde. Het water onder ons was Caraïbisch groen en veerpontjes en watertaxi’s voeren in harmonieuze chaos langs elkaar heen. Toeristen, advocaten, kinderen en mensen die tot laat naar een jazzclub waren geweest en nu naar huis strompelden. Loopjongens van de beurs in pisgele jasjes, die steeds tegen elkaar op botsten op weg naar waar ze dan ook naartoe gingen, als de zilveren balletjes in een flipperkast. Lola en ik hielden een rustig tempo aan te midden van de drukte. We kwamen bij de Sears Tower en gingen ervoor staan, allebei in gedachten verzonken en stil, terwijl we ieder voor zich nadachten over de ontwikkelingen van die ochtend.


 Op dat moment werkten we al vijf jaar samen, en je kon ons eigenlijk wel gelijken noemen, al verschilden onze loonstroken. Ik wist wanneer ze rust nodig had en zij wist dat ook van mij. Hoewel ik het vreselijk vind om te zeggen, werkten Lola en ik in een perfect afgestelde tandem, die soepeler liep dan mijn huwelijk. Zelfs onze passen klikten die ochtend precies in de maat, ons tempo was hetzelfde; onze gang, onze adem, onze pauzes en onze hoofdbewegingen. We leken een tapdanspaar dat al eeuwen op Broadway staat. Misschien was dit wel de wandeling waarbij ik aan mijn innerlijke zeurstemmetje toegaf dat ik een vreselijk slechte echtgenoot was. Ik was nooit thuis. Maar zou Sandra teleurgesteld in me zijn als ik ermee ophield? Zou ik in staat zijn om deze persoonlijke hel, deze verplichting die ik mezelf had opgelegd, deels als straf en deels om een ernstige fout uit het verleden recht te zetten, achter me te laten?


 We kuierden steeds dieper het zakencentrum in. Door de hoge gebouwen aan weerszijden van Madison Street waren hele stukken zo donker als de schemering. Toen we bij de juweliers aan Lower Wacker kwamen, raasde de trein over het viaduct boven onze hoofden voorbij. In dit deel van de stad zijn meer duiven dan zakenmensen. We liepen verder over Michigan Avenue naar Grant Park. Lola en ik gingen op een groen bankje zitten. In gepeins verzonken sloeg ik mijn benen over elkaar. Zij zat met haar benen uit elkaar, leunde met haar ellebogen op haar dijen en liet haar hoofd tussen haar knieën hangen.


 Mijn telefoon ging. Het was Boyd weer. Dat had ik al verwacht. Ik stond op en liep een rondje zodat ik naar hem kon luisteren buiten het bereik van Lola’s gespitste oren.


 Ik keerde terug naar de bank en ging net zo zitten als Lola, onze hoofden hingen nu allebei tussen afgezakte schouders. Na één minuut, blies ik hoorbaar mijn adem uit en belde ik ons tweekoppige team op het hoofdkantoor. Ik had iets te melden.


 In mijn carrière heb ik al veel vreemde, krankzinnige feitenpatronen gehoord, combinaties van de werkelijkheid waarvan de afzonderlijke delen wel waar zijn maar ongeloofwaardig lijken als ze bij elkaar worden gegooid. Neem bijvoorbeeld de zaak waarin een door Roemenen gerund circus zijn oude dansende beer achterliet in een dicht woud in Pennsylvania, de plek waarvan we vermoedden dat een maand eerder een ontvoerder een tien jaar oud meisje mee naartoe had genomen.


 De berin, waarvan de klauwen waren verwijderd, ging achter de menselijk geur aan omdat ze die met voedsel associeerde. Nadat ze bijna vijf kilometer in steeds kleiner wordende kringen had gezocht, botste ze letterlijk op onze ontvoerder en smoorde hem, met haar mamabeerpoot op zijn luchtpijp. Het meisje van tien, te doodsbang, moe en verslagen om te reageren rolde zich simpelweg snikkend op aan de voeten van de berin. Later vertelde ze ons dat ze in haar ijltoestand de beer had aangezien voor Maria, de Moeder van God, met een krans van zonnestralen om haar goddelijke gezicht en haar roze cape. De berin boog haar kop en duwde zachtjes met haar neus tegen het meisje om haar duidelijk te maken dat ze aan boord moest klimmen. Een automobilist vond ze; het meisje half bewusteloos op de rug van de berin, die hijgend en piepend over het midden van een oud houthakkersweggetje sjokte. Het meisje droeg een roze balletpakje, de dansende beer een roze tutu.


 Ik zat op dat bankje in dat park in Chicago en dacht na over het verhaal dat Boyd me net had verteld. Onwillekeurig slaakte ik een diepe zucht van ongeloof, alsof ik door alle lucht in de stad door mijn longen te laten zuiveren zijn woorden kon samenpersen tot een waarheid die ik wél kon geloven.


 Nog steeds met hangende schouders draaide Lola zich naar me toe en ik deed hetzelfde bij haar. ‘Ga je me nog vertellen wat Boyd zei?’ vroeg ze.


 ‘Haal de auto. We gaan terug naar Indiana. We hadden een uur geleden al moeten vertrekken.’


 ‘Verdomme, Liu. Ik wist dat die naar stront stinkende boer meer wist.’


 ‘Je hebt geen idee. Je gaat dit nooit geloven. Naar de auto.’


 ‘Roze beer?’


 ‘Roze beer.’


 


 




 

 

 Hoofdstuk 8


 Dag 25 in gevangenschap


 Er zijn dagen in je leven die vreselijk angstaanjagend zijn, maar die als je erop terugkijkt juist ontzettend grappig zijn. Op een duistere manier komisch, maar wel komisch. Er zijn mensen in je leven die bijzonder vreemd lijken, en ook zij zijn achteraf gezien op een obscure manier grappig. Ze herinneren je ook aan je superioriteit, omdat ze de lat zo laag hebben gelegd. Toch ademen ze dezelfde lucht in als jij, alsof ze daar het recht toe hebben.


 Op Dag 25 had ik een bezoeker om wie ik zelfs nu ik deze woorden schrijf nog moet gniffelen in herinnering… wat een vent. Misschien vonden God en zijn zwarte vlinder dat ik even een opkikker kon gebruiken tijdens alle ellende, dus stuurden ze iemand om wie ik achteraf gezien eens goed kon lachen. Achteraf gezien. Tijdens de beproeving had ik al mijn energie nodig om tegen mijn angst te vechten; ik moest voortdurend die koppige schakelaar in mijn hoofd weer op ‘uit’ zetten.


 Het was laat in de middag en de schemering daalde al neer over het huis. Mijn avondeten kon elk moment worden gebracht. Zoals iedere dag, zocht ik alle Voordelen waarmee ik had geoefend bij elkaar, zelfs die paar die ik uit de lucht tevoorschijn had getoverd en legde de tastbare en de onzichtbare werktuigen op hun juiste plek. Ik ging op bed zitten, met een handpalm op elke knie, mijn rug recht en mijn buik vooruit als een bolle teddybeer.


 Knars.


 Knars, kraak, dichterbij.


 Knars, kraak, nu luid.


 Metaal in het slot, draait om, zegel verbroken, deur gaat open.


 Geen eten.


 ‘Sta op.’


 Ik ging staan.


 ‘Kom hier.’


 Ik ging naar mijn cipier. Hij deed een papieren zak over mijn hoofd.


 ‘Houd een hand op mijn schouder en één op de leuning. Ik heb de zak niet dichtgebonden dus je kunt naar je voeten kijken terwijl je de trap af loopt. Nu meekomen. En stel geen domme, stomme vragen.’


 Wat zullen we nu krijgen? Laat je me van de trap af lopen terwijl je hebt gezorgd dat ik bijna niets kan zien? Wat zou ik op dit moment nog kunnen zien dat ertoe doet? Nee, laat ik het anders zeggen, denk je echt dat ik op dit moment nog iets zou kunnen zien wat ertoe doet? Ik weet dat ik ontelbare Voordelen zou ontdekken, misschien wel een ontsnappingsroute, maar jij weet niet dat ik dat weet. Aap.


 ‘Ja, meneer.’


 Dus vergaarde ik geen informatie over de wereld onder de overloop buiten mijn gevangeniscel, behalve dat de traptreden van hout waren met een verbleekt stuk in het midden waar een traploper had gelegen. De vloeren beneden bestonden uit versleten eikenplanken waar de lak bijna helemaal vanaf was, na jaren van intensief gebruik. We sloegen een paar hoeken om en kwamen een lichte kamer binnen. Het licht drong door de zak heen. Hij haalde de zak weg.


 ‘Hier is ze,’ zei mijn ontvoerder tegen mijn ontvoerder.


 Wat is hier aan de hand? Wat is dit, verdomme? Ben ik gek aan het worden. Er zijn er twee. Wat?


 ‘Nou, broertje, ze ziet er kerngezond uit. Die gaat ons heel wat centjes opleveren,’ zei het duplicaat van mijn ontvoerder tegen mijn ontvoerder.


 Een identieke tweeling. Dit is een familiebedrijfje. Maak maar een mooi bronzen standbeeld van me, zo met mijn mond wijd open.


 ‘Kom, ga hier zitten, mooi pantertje,’ zei mijn tweelingontvoerder en met zijn uitgestoken hand maakte hij een vrouwelijk gebaartje naar een stoel aan een overladen eettafel. Zijn nagels waren langer dan de nagels van een man hoorden te zijn. Zijn paarse sjaal had een paisleymotief.


 Een vreemd geluid drong tot me door: het getinkel van een piano die Tchaikovski speelde. Het geluid was afkomstig van een platenspeler op een met een kanten kleedje bedekt kastje aan het eind van de tafel. Het drukke, lichtpaars met groen gebloemde behang gaf de ruimte een victoriaanse uitstraling en het decor werd nog ouderwetser gemaakt door een glanzende donkere eettafel met stoelen. Het vernis van deze kamer; bijna zwart en zwaar in de was gezet, met enge rozen op de muur. Twaalf stoelen met hoge rugleuningen en gebloemde kussens omringden de tafel. Ovenschalen stonden in het midden te dampen. Het was er heter dan in de hel.


 ‘Mooi pantertje, mooi pantertje, kom hier, kom naast me zitten. Mijn naam is Brad,’ zei Brad, zei de tweelingbroer. Zijn zangerige stem had een hoge, nasale klank. Zijn lange sjaal met franjes wapperde mee met zijn overdreven gebaren.


 Dus dit is Brad. Waarom noemt hij me panter? Brad moest de leverancier zijn van de sjaal waarmee de zak om mijn hoofd was dichtgebonden toen ik de echo kreeg.


 Brad en mijn ontvoerder leken exact op elkaar: hetzelfde gezicht, hetzelfde haar, neus, mond, ogen, dezelfde lengte en dezelfde bierbuik. Het enige verschil: Brad was schoon en stevig; mijn ontvoerder week en verlopen.


 Ik ging in de stoel naast Brad zitten. Hij legde zijn vederlichte hand zachtjes op mijn elleboog; hij voelde klam aan, zelfs door de stof heen. Hij is vast iemand die een heel slap handje geeft. Moeder zou hem vreselijk vinden. ‘Vertrouw nooit iemand die je hand niet stevig vastpakt,’ zei ze altijd. ‘En mensen die met je vingers friemelen hebben geen ruggengraat, geen kern en geen ziel. Die mag je, die móét je, afdanken.’ Hij legde een grote mobiele telefoon op tafel, buiten mijn bereik.


 ‘Broertje, je hebt niet gezegd dat ons kostbare pantertje zo’n zelfverzekerde diva is,’ zei Brad, terwijl hij een broodje op mijn bord legde, weer zo eentje met roze decoratie. Op een dag zal ik die borden stuk slaan.


 ‘Brad, laten we nou maar gewoon eten, dan kan die meid daarna weer naar boven. Ik begrijp niet waarom je per se met die grietjes wilt eten. Ze zijn toch zo goed als dood,’ zei mijn lompe ontvoerder.


 ‘Foei, foei! Broertje, je bent altijd zo grof,’ zei Brad en daarna keek hij naar mij. ‘Het spijt me echt, grommend pantertje, hij heeft geen manieren. Let maar niet op hem, hij is gewoon een bruut. Laten we van onze maaltijd genieten. Ik ben zo moe. Ik ben gisteren teruggevlogen uit Thailand. Ben de hele dag bij de tandarts geweest. Die ouwe brombeer laat me logeren in een smerig hotel in deze godverlaten stad. Zo, zo moe, pantertje. Zo moe. En morgen moet ik alweer met het vliegtuig naar – O, pantertje, foei, foei tegen mij, omdat ik alleen maar over mijn eigen gekke zelfje doorga. Jij wilt natuurlijk gewoon lekker eten. Hi-hi-hi.’


 Welke film had ik ook weer gezien met Lenny, mijn vriendje? O, ja, Three On A Meathook. De zoon en de moeder en vader, alle drie moordenaars. Een gezin van psychopaten. Tchaikovsky veranderde in de krijsende soundtrack van een groot mes dat door een douchegordijn werd gestoken.


 Brad haalde de stolp van een bord met plakken vlees en legde twee stukken op mijn bord. Ik hoopte dat het kalfsvlees was, want zo zag het eruit en zo rook het ook, hoewel ik niet langer op mijn zintuigen kon vertrouwen in dit gekkenhuis. Brad schepte me ook een piramide van glanzende sperziebonen op, een kwak aardappelpuree en een sierlijke sliert geglaceerde worteltjes. Hij sneed het vlees in heel kleine stukjes, zich naar me toe buigend alsof hij mijn nieuwe, liefhebbende moeder was.


 ‘Panterdame, mijn broer en ik, of misschien alleen ik, vragen ons af,’ en hier veranderde zijn hoge stem in een geforceerd laag gegrom, alsof hij voor de grap ernstig tegen een kleuter sprak, ‘waarom je zo gemeen naar hem kijkt?’ Toen hij verderging, was zijn stem weer hoger. ‘Wat? Vind je het eten dat hij je brengt niet lekker? Hi-hi-hi. Maak je geen zorgen; we laten hem niet koken, hoor. Hij kon niet eens zijn baantje als baconbakker bij een wegrestaurant houden! Weet je nog, broertje? Weet je nog toen je probeerde weg te komen bij je Brad-y-poe? Hoe liep dat voor je af?’


 Met half toegeknepen ogen keek Brad naar mijn ontvoerder.


 ‘Die ouwe dikzak móét wel met mij samenwerken. Hij is te dom voor iets anders. Ach, ik babbel weer te veel. Waarschijnlijk kijk je gemeen naar hem omdat hij zo’n vette papzak is.’ Brad gaf een duwtje tegen mijn schouder dat ik met hem mee moest lachen. Ik stootte een kort ‘Ha’ uit en stuitte toen op de starende ogen van mijn ontvoerder, een koude dode blik, die voortdurend werd onderbroken door onophoudelijk geknipper. Dit was voor het eerst dat ik hem zag knipperen, knipperen, knipperen.


 ‘Houd je bek, Brad. Laten we dit snel afmaken.’ Knipper. Knipper.


 ‘Ontspan eens een beetje, broertje. Het meisje mag lekker etie-etie doen. Toch, pantertje?’


 ‘Ja, meneer.’


 ‘Ja, meneer?!’ Brad gierde het uit. ‘O, broertje, broertje, ze is een kleine baby, een schattig babypantertje.’


 Brad begon aan zijn eten. Mijn handen lagen op mijn schoot. Hij nam een hapje en intussen schoten zijn ogen naar mijn gebalde vuisten. Zijn blik werd donker en al zijn giechelige opgewektheid was in één klap verdwenen toen hij me met tot spleetjes geknepen ogen aankeek.


 ‘Pak je verdomde vork op en eet het kalfsvlees dat ik voor je heb gebraden. Nu!’ schreeuwde Brad met een lage stem vol afkeer. ‘Hi-hi-hi,’ voegde hij er op weer hogere toon aan toe.


 Ik pakte mijn vork op. Ik at het babykalfje.


 ‘Zeg eens, broertje, waarom noemt deze panter hier me “meneer”? Moet ze jou zo noemen?’


 Mijn ontvoerder dook in elkaar, terwijl hij intussen lepels aardappelpuree in zijn open, kauwende mond bleef stoppen.


 ‘Broertje, broertje, toch. Jij zult nooit over onze pappie-poe heen komen, hè?’ Met een ruk draaide Brad zich naar me toe. ‘Mooi pantertje, mijn broer hier is erg beschadigd. Onze pappie, onze lieve, lieve pappie, liet zich “meneer” noemen door ons. Zelfs als we de griep hadden en moesten overgeven op onze gestreken pyjama’s was het nog, “meneer, het spijt me zo dat ik moet overgeven, meneer.” O, panterpoes, raad eens wat mijn lieve pappie een keer met mijn domme broertje heeft gedaan?’


 ‘Brad, als je nu niet meteen je vieze vuile bek dichthoudt…’ Knipper. Knipper. Knipper. Knipper.


 Brad onderbrak hem met een oorverdovende klap met zijn twee handpalmen op tafel. De kroonluchter met de traanvormige glazen pegels trilde toen hij overeind sprong en een kreet slaakte.


 ‘Nee, broer, jij moet je mond houden,’ zei Brad, met zijn mes over de tafel zwaaiend, terwijl hij hoorbaar een flintertje vlees tussen zijn tanden vandaan zoog met zijn tong.


 Mijn ontvoerder hield zijn mond. Brad ging weer zitten terwijl hij zijn neus rimpelde en als een jong poesje naar me glimlachte.


 Hmm, vreemde toestand. De vrouwelijke tweelingbroer heeft de macht over de vette papzak-tweelingbroer. Ik boog me een fractie meer naar Brad toe, misschien omdat ik een band met hem probeerde te smeden waar hij zich niet van bewust zou zijn.


 ‘Broertje, broertje, wat ben je toch overgevoelig. Foei, foei!’ Brad zei ‘overgevoelig’ in een hoger octaaf. ‘Panterpoes, moet je horen. Mijn lieve kleine broertje had moeite om zich aan de avondklok van onze pappie te houden. O, pappie hield de tijd bij op een militair horloge… dat had hij nog omdat hij korporaal was geweest… en nou ja, ik was heel goed in op tijd komen. Ik was pappies lieveling. Natuurlijk.’


 Brad zei ‘natuurlijk’ terwijl hij zijn nagels inspecteerde, tevreden over zichzelf.


 ‘Hoe dan ook, deze oen hier, kwam altijd te laat. Een minuut hier, een halve minuut daar, en daar kwam hij weer puffend en hijgend binnen. Op een avond toen we allebei achttien waren… we zijn een tweeling, weet je. Op een avond toen we achttien waren, om precies te zijn was het de dag na de diploma-uitreiking op de middelbare school, stuurde pappie hem eropuit om melk en oploskoffie te kopen bij de winkel op de hoek. Pappie zegt: “Ik neem de tijd op, zoon. Dit is je test. Je bent hier om 19.00 uur terug en geen seconde later. Heb je me gehoord?” En mijn lieve broer zegt “Ja, meneer”, wat het juiste antwoord was. Dus die jongen rent de deur uit. Ik en pappie kijken hem na, terwijl hij de straat uit holt en pappie zegt zachtjes bij zichzelf: “Hij is waardeloos. Slappeling. Hij rent als een imbeciel.” Maar er moet iets zijn misgegaan bij de winkel. Wat gebeurde er, broertje? Waardoor was je twee hele minuten te laat?’


 Stilte.


 De broers staren elkaar met een dodelijke blik aan. Het zweet stroomt van de kaken van mijn ontvoerder.


 Knipper. Knipper. Knipper.


 Haat tussen twee mannen, tweelingbroers.


 Knipper. Knipper. Knipper.	


 Met mijn armen maakte ik een beschermende kooi om mijn buik.


 Knipper. Knipper. Knipper.


 ‘Het doet er ook niet toe. Mijn lieve, domme, broertje komt de deur in, en pappie tikt op zijn horloge en zegt: “Jongen, het is precies 19.02 uur. Je bent twee minuten te laat. Jij gaat een jaar het cachot in.”’


 Mijn ontvoerder liet zijn vork vallen. Deze keer richtte zijn woedende blik zich echter op mij, zonder te knipperen. Hij projecteerde al zijn haat op mij, alsof ik degene was die hem naar het cachot had gestuurd. Misschien kwam het doordat ik was opgehouden met eten, helemaal in de ban van Brads verhaal. Ik moest me beheersen om niet te vragen: welk cachot?


 ‘Pantertje, pantertje, weet je wat het cachot was? O, natuurlijk weet je dat niet. Mijn broer jammerde en smeekte, maar pappie sleurde hem de keldertrap af, duwde een tussenmuur weg en gooide hem in de gevangeniscel die we de zomer ervoor hadden gebouwd. Daarna deed hij de deur op slot. Het was mijn taak om die dombo zijn maaltijden te brengen. Ik maakte echt veel werk van zijn eten, panter. Het is zo ontzettend belangrijk om gezond te blijven als je opgesloten zit. De les van pappie. Dus ik hoop dat mijn broertje hier je goed te eten geeft. Doet hij dat? Brengt hij je netjes je maaltijden?’


 ‘Ja, meneer.’ Ik keek niet naar mijn ontvoerder. Zijn goedkeuring had ik niet nodig.


 ‘Als hij het niet doet, ga ik me ermee bemoeien en neem ik het over. Dus vertel me, pantertje, serieus, brengt hij je je maaltijden?’


 Ik wil niet dat jij je ermee gaat bemoeien. Ik wil niet dat ik mijn berekeningen opnieuw moet gaan doen. Ik kan niet opnieuw beginnen met een andere routine. Te laat. Ik ben al zo dicht bij de dag dat ik mijn plan ga uitvoeren. Nee, ik laat niet toe dat jij je ermee gaat bemoeien.


 ‘Ja, meneer.’


 ‘Liefje, snoezepoes, het loopt dus allemaal gesmeerd,’ zei Brad en hij klapte in zijn handen als een opwindaapje met bekkens.


 ‘Maar goed, terug naar mijn verhaal. Zeurneusje kwam zijn cel een heel jaar niet uit. Werd vrijgelaten om precies 19.02 uur, exact een jaar later.’ Brad raakte zijn neus aan. ‘Elke dag liet pappie hem schrijven: “De duivel houdt mijn tijd bij. Hij vermorzelt me als ik te laat ben.” Hij schreef driehonderdvijfenzestig schriften vol, elke dag eentje, met die zinnen. Toen mijn broer hier werd vrijgelaten, “eindelijk vrij, eindelijk vrij,” zei hij tegen pappie: “Dank u, meneer,” wat het juiste antwoord was.’


 Mijn cipier had me nog niet losgelaten met zijn starende blik. De dreiging die hij uitstraalde leek nog intenser nu ik de oorzaak van zijn slechtheid kende. Knipper. Knipper. Knipper. Zijn blik zei dat hij geen genade zou tonen omdat hij mijn medelijden niet wilde… medelijden zou betekenen dat hij zwak was en dat zijn pappie het verkeerd had gedaan. Knipper. Knipper. Knipper. Medelijden zei dat hij niet goed genoeg was, een minderwaardig schepsel. Zijn geknipper bracht nu een beetje angst bij me teweeg, genoeg om tien seconden nodig te hebben om het gevoel te onderdrukken en de schakelaar weer om te zetten. En nog een keer om te zetten. Knipper. Knipper.


 Iemand duwde tegen mijn bord.


 ‘Eet je groenten, pantergodin, je moet gezond blijven voor ons,’ zei Brad.


 ‘Eet je eten op want ik sta op het punt om die baby uit je te snijden,’ zei mijn ontvoerder.


 Brad gaf hem geen standje. In plaats daarvan knikte hij instemmend met zijn hoofd.


 Ik nam een slokje van de melk die Brad voor me had ingeschonken, wensend dat ik het steakmes onder zijn opgekrulde pink vandaan kon grissen en het lemmet in zijn met sjaal omhulde hals kon rammen. Het rood zou mooi combineren met de paarse zijde, dacht ik.


 Toen de maaltijd voorbij was en opgeruimd, liep Brad de kamer uit en kwam even later weer binnen met een punt appeltaart, alleen voor mij. ‘Panterig pantergodinnetje, neem deze taart maar mee naar je kamer. En bedankt dat je even etie-etie met me hebt gedaan. Ik vind het fijn om af en toe onze producthouders te ontmoeten.’ Met zijn vrije hand wapperde hij heen en weer bij het ‘af’ en ‘toe’.


 Producthouder? Je bedoelt een zwanger meisje? Je bedoelt een moeder? Je bent zo gestoord dat ik er niet eens boos om kan worden. Gestoord. Zo gestoord dat het hilarisch is.


 Toen Brad zijn hand ophief en mijn oorlelletje tussen zijn duim en wijsvinger wreef, overwoog ik even hem met een klap uit zijn evenwicht te brengen. Dan kon ik zijn voorwaartse beweging gebruiken om hem met een ruk aan zijn arm op zijn rug te laten vallen… allemaal met behulp van zijn eigen fysiek; en daarna kon ik zijn luchtpijp pletten met mijn hak; mijn fysiek. Precies zoals mijn pappie-poe het me had geleerd. Na die manoeuvre zou ik snel de pook die links naast me hing pakken om mijn ontvoerder, die verbluft zou staan toe te kijken, te doorboren. Maar ik besefte dat ik in mijn toestand weinig kans had om deze voor de hand liggende en gemakkelijke oplossing tot een goed einde te brengen, dus nam ik het stuk appeltaart dat me werd aangeboden aan.


 Half geblinddoekt, met weer die zak over mijn hoofd, droeg ik mijn typisch Amerikaanse toetje naar boven naar mijn cel. Mijn ontvoerder bleef vlak achter me.


 Normaal gesproken zou hij me meteen naar binnen hebben geduwd. Deze keer bleef hij staan, en nam me op vanuit zijn staande positie. ‘Je kijkt naar me of ik minder ben dan jij, kreng. Sinds Dag 1 heb je nog niet met je ogen geknipperd. Laat me je iets vertellen: ik ga je opensnijden. Je zult niet winnen. Dus ga maar niet grinniken om dat kleine verhaaltje dat mijn broer je heeft verteld.’


 Met die vriendelijke woordjes voor het slapengaan, liet hij me alleen. Stopte me in met zijn fonkelende, knarsetandende grijns.


 Ik kan me maar beter gedragen, zodat hij zich aan zijn vaste patroon houdt.


 


 




 

 

 Hoofdstuk 9


 Dag 30 in gevangenschap.


 Zoals verwacht rook ik om 7.30 uur de geur van brood in de oven, het was de vierde dag dat de Keukenmensen kwamen koken. Met de geur mee kwamen het gerammel van de schuddende vloer… de draaiende ventilator eronder… en het gezoem en geronk van hun draaiende keukenmixer. Voor mijn geestesoog mengde het appelgroene apparaat het beslag voor een oven vol brownies. Een wolk met de geur van warme chocolade vulde de kamer en bleef hoog tussen de dakspanten hangen, om even later plaats te maken voor de geur van smeltende kaas en een boterige korst. Mijn neus snufte, het water liep me in de mond en mijn maag knorde. O, om toch een likje uit de kom te mogen nemen en een klein hapje van de quiche als hij net uit de oven kwam. In elkaar gedoken lag ik op mijn gevangenisbed, terwijl ik ervoor zorgde dat ik geen enkel geluid maakte. In de gang hoestte mijn ontvoerder. Hij stond met zijn rug tegen de deur, waardoor die bij elke piepende ademhaling klapperde. Eerder op de ochtend had hij me weer zijn wapen laten zien toen hij mij en de emmer op bed had gegooid. ‘Blijf waar je bent en niet één geluid, verdomme, of de baby krijgt vandaag de kogel,’ had hij gezegd.


 De loop van zijn wapen duwde tegen mijn navel, waarschijnlijk gericht op het hoofd van mijn baby. Het leek alsof die klootzak de trekker wél had overgehaald, zo ijskoud had ik het nog lang nadat hij alweer was vertrokken. Ik rilde niet eens, maar beefde alleen mentaal bij de gedachte aan staal dat mijn kind doorboorde, een afschuwelijke hallucinatie die maar niet wilde weggaan, zoals het onophoudelijke gezoem van een mug.


 Zeventien jaar later zit ik hier en kijk naar het citaat dat ik voor mezelf heb opgeschreven en boven mijn bureau heb opgehangen: ‘waar je ook op wacht, wees er klaar voor’. Wat ik hiermee bedoel is: als je op iets aan het wachten bent, wacht er dan niet echt op, maar onderneem stappen om het te laten gebeuren. Een steen, een laagje mortel, nog een steen; stapje voor stapje naar de piramide die je einddoel is. Emotie voor emotie. Baksteen voor baksteen. Het citaat herinnert me er constant aan dat ik moet leven alsof datgene waarop ik wacht absoluut gaat gebeuren, ongeacht twijfels, wetten of fysica, of het ergste van alles: tijd.


 Tijd, tikkende tijd, stompt een voornemen af, zoals water dat onophoudelijk over een scherpe steen stroomt. Tijdens de vertraging, als de seconden je bespotten door maar langzaam door te tikken, denk dan aan de knoop die je misschien nog niet hebt ontward, aan een kaart die je nog niet drie keer opnieuw hebt nagekeken, een schaduw die je nog niet hebt opgemeten, of een andere taak, wat voor taak dan ook, elke, elke miezerige taak is goed genoeg; als hij je maar iets dichter in de buurt brengt van dat ene doel… wat het dan ook is waar je op wacht.


 Heel wat middagen verliepen bijna comateus tijdens het drup, drup, druppelen van de tijd. Ik kon dan geen enkele taak meer bedenken en verstijfde, alleen nog maar in staat om naar de ruwe, verweerde houten muur van mijn gevangeniscel te kijken. De balken werden boomtakken, het plafond een lucht met witte wolken. Totdat er vlak buiten mijn deur ineens een trompetterende kraak in de vloer klonk omdat hij zich verplaatste en werd ik weer geprikkeld om een taak te verzinnen. Als dat niet lukte, zocht ik mijn toevlucht tot de enige handeling die me hoop gaf: oefening. Waar ik ook precies op wachtte, ik moest ervoor oefenen, en nog meer oefenen, dan nog tien keer oefenen, en dan nog duizend keer opnieuw oefenen.


 Ik houd van olympiërs. Vooral van solo-olympiërs die niet voor een team strijden, maar voor hun eigen ziel. De zwemmers, de atleten. En ik smul van de achtergrondverhalen met details over hun gruwelijke trainingssessies van vier uur ’s ochtends tot middernacht. Die atleten schieten omhoog en dan weer terug, schieten omhoog en dan weer terug, als een duveltje in een doosje, op, neer, op, neer, op neer. Uiteindelijk luidt de klok, gaat het pistool af, en hup daar gaan ze… spieren slaan tegen water, springen over horden: plons en ze zijn weg, flits en ze zijn weg. Als een pijlstaartrog schieten ze langs hun slome concurrenten. Ze gaan nog sneller dan het licht. Altijd als de beoogde kampioen wint, schreeuw ik letterlijk mijn goedkeuring uit. Ze hebben ervoor gewerkt. Ze verdienen het. Room drijft naar boven, omdat hij minder gewicht heeft dan de rest van de melk. Gedreven, vastberaden, toegewijd, de dood tartend, geobsedeerd door competitie… ze spelen het spel om te winnen. Ik houd van ieder van hen.


 Op Dag 30 lag ik op mijn bed te wachten totdat de Keukenmensen weggingen, zodat ik weer verder kon gaan met oefenen en de steeds terugkerende nachtmerrie over kogels in mijn baby een halt kon toeroepen.


 Tegen elven hoorde ik het gebruikelijke geslijm tussen mijn baksters en mijn cipier. Zure gal kwam in mijn keel omhoog en ik kokhalsde van ergernis in mijn sprei. Maar in plaats van ergens in het huis op te lossen, zoals hij normaal gesproken deed, kwam hij weer stampend de trap op naar mijn kamer. Dit was geen onderdeel van de routine. Ik haatte elke verschuiving in mijn dagelijkse schema. Warm zweet prikkelde in mijn nek. Gal brandde in mijn keel. Mijn hart nam weer het ritme aan van de vleugelslag van een kolibrie.


 Hij stormde naar binnen, geagiteerd als altijd.


 ‘Sta op,’ zei hij.


 Ik stond op.


 ‘Doe deze aan.’ Hij smeet een paar oude Nikes voor mijn voeten. Ze waren twee maten te groot. Ik deed ze aan en trok de veters strak aan. Voordeel #32, hardloopschoenen. Wacht, waar zijn mijn schoenen? Heb ik die de hele tijd niet gehad? Hoe kan ik dat niet hebben gemerkt?


 ‘Lopen,’ zei hij, met het vuurwapen tegen mijn rug. We schuifelden weer op dezelfde manier voort als op de avond van onze aankomst; ik voorop, hij achter me, zonder dat ik wist waar we heen gingen. Het enige verschil was dat ik deze keer geen zak over mijn hoofd had of een blinddoek voor mijn ogen.


 O God, help me alsjeblieft. Waar gaan we heen? Vlinder, je hebt me niet gewaarschuwd. Waarom? Misschien heb je het geprobeerd. Ik heb de hele ochtend naar de muur gekeken. Waarom heb ik niet op het raam gelet? Waar neemt hij me mee naartoe?


 We liepen de drie trappen af, maar gingen niet naar links, wat ons bij de keuken zou hebben gebracht. We sjokten recht vooruit naar een achterdeur die uitkwam op een plaatsje. Het gras was er weggesleten onder de voetstappen van de mensen die eens de verweerde picknicktafel buiten de deur moesten hebben bezet. Overal lagen sigarettenpeuken. Een pauzeplek voor werknemers? Ik snakte ernaar om me om te draaien om te zien hoe het gebouw eruitzag, maar hij gaf me een schop tegen mijn hielen en ik moest alweer verder, zonder de kans te hebben gekregen er een blik op te werpen.


 Het plaatsje had een omtrek van ongeveer vierenhalve meter, daarna begon een lang stuk ongemaaid gras, parallel aan het gebouw waar we net uit waren gekomen. Die grasstrook was ongeveer één meter twintig breed tot hij over een rand verdween. Met zijn wapen duwde hij me in de richting van de rand. Over de rand leidde een steile helling omlaag naar een bos. Een smal pad, ongeveer dertig centimeter breed, liep van de helling af en door het bos. We namen het pad. Het was midden op de dag.


 Waar neemt hij me mee naartoe? Is dit het einde? Ik ben acht maanden zwanger. Als ze de juiste uitrusting hebben is de baby levensvatbaar. Maar zouden ze het risico nemen van een keizersnee nadat ze al die moeite hebben gedaan? Waar brengt hij ons naartoe? Ik wreef over mijn buik met de wanhopige razernij waarmee een schipbreukeling houten stokjes tegen elkaar wrijft om een vuur te maken. Op dat moment realiseerde ik me iets over mezelf: steeds wanneer er een directe bedreiging was voor mijn kind, sprong de angstschakelaar in me op ‘aan’. Daar had ik voor mijn zwangerschap nog nooit last van gehad. Toen dat tot me was doorgedrongen, was ik me er meer van bewust en beter in staat om het onwelkome, ellendig nutteloze gevoel van angst in te tomen of zelfs te onderdrukken. Maar wel interessant, psychologisch, medisch en misschien ook filosofisch gezien, in elk geval dat vond ik. Soms vraag ik me weleens af of mijn baby’s gevoelens… zijn foetale angst… tijdens die momenten op me werden overgebracht. Ik gaf hem het leven, maar gaf hij mij ook het leven?


 Eerder die ochtend had het geregend en de koude voorjaarsnattigheid kleefde nog aan de grond en aan ieder blaadje. De knoppen aan de bomen bleven steken in het vocht. Geen enkel teken van leven had haast om zich te ontvouwen in zulk weer. De zon sliep, niet bereid om te strijden tegen de kou in de lucht. Dikke wolken vormden een natte deken boven ons. Ik huiverde omdat ik geen jas aanhad.


 ‘Je bent waardeloos. Goedkoop. Een hoer. Kijk nou eens naar je. Een beetje de slet uithangen. Rampetampen als een loopse teef en zwanger van de zonde. Je bent tuig, je bent niets waard en je betekent niets voor deze wereld,’ zei hij. Hij hield zijn wapen tegen mijn rug gedrukt en duwde zijn gezicht in mijn nek, zodat zijn mond dicht bij mijn wang was. Nadat hij twee keer diep had uitgeademd, spuugde hij in mijn gezicht en voegde eraan toe: ‘Waardeloze trut.’


 Ik wist niet zeker wat ik had gedaan om die schijnheiligheid van hem te verdienen, behalve dat ik een vrouw was en zwanger was geraakt… en zo jong. Maar moest ik met hem de discussie aangaan over moraal? Moest ik me verontschuldigen tegenover hem of de wereld? Tegenover God? Tegenover de bossen, de bomen en de steeds veranderende moleculen van goed en kwaad in de lucht? Niets van dat alles zou hem kalmeren. Tot dusver had ik al zijn bevelen opgevolgd; maar alles wat hij wilde was me kwaad doen. Ik boog mijn hoofd en zette me schrap voor de rest van de veroordelende zedenpreek die hij me blijkbaar zo graag wilde geven. Zijn speeksel droop langzaam omlaag over mijn huid.


 ‘Ja, je hebt me wel gehoord: je bent waardeloos, verdomme. Al die andere meiden huilden en ze smeekten me om ze te helpen. Wat ben jij voor iemand? Een gestoorde trut, of zo? Je zit daar maar, alsof het je niets doet. Je wilt die baby niet eens, hè? Het kan je geen donder schelen.’


 Fout. Ik wilde mijn baby nog liever dan ik gered wilde worden. Veel liever. Regelmatig fantaseerde ik dat de vlinder me de keuze gaf: wilde ik in het huis der gruwelen blijven en de baby houden, of koos ik ervoor om te worden gered en de baby kwijt te raken? Altijd koos ik voor het eerste. Dan stelde ik me meteen voor waar ik mijn kindje op het bed zou leggen als we gingen slapen in onze gevangeniscel voor altijd. Mijn hand zou zijn bolle buikje omvatten en ik zou hem een kus geven op zijn zoete perzikwangetje.


 ‘Ik wed dat je wel gaat praten als we bij de groeve zijn. Dan ben je vast niet zo dapper meer.’


 Waarom brengt hij me naar de groeve?


 ‘Ja, ik wed dat je dan gaat schreeuwen, kreng. Wat? Wat is dat? Wat?’


 Ik wist niet hoe ik moest reageren. Daar liep ik dan, voor hem uit over een smal kronkelig paadje en het kostte me veel inspanning om niet te struikelen. En hij liep achter me en vroeg maar steeds Wat? Was het een retorische vraag? Sarcasme? Hoe verwachtte hij dat ik zou reageren? Was hij tegen zichzelf aan het praten?


 Ik bleef staan; mijn hoofd gebogen, mijn lichaam nog naar voren, de holte van mijn rechtervoet gekromd om een vuistgrote steen, mijn linker plat op een wortel. Langzaam besloop hij me totdat zijn lichaam op gelijke hoogte was met het mijne en hij haakte zijn arm met het vuurwapen om mijn middel, alsof hij mijn geliefde was die me vanachter omhelsde. Hij siste in mijn oor als een woedende slang: ‘Geef antwoord als ik je iets vraag, trut. Wat, wat denk je dat we vandaag gaan doen?’


 ‘Ik heb geen idee, meneer.’


 ‘Aha. Oké. Nou, ik zal het je vertellen. Je gaat die heuvel daar op, ja, nog een paar stappen verder. En dan zul je zien waar ik jullie allemaal in smijt. Ik ben er zo schijtziek van dat je rondhangt alsof jij de baas bent. Ik wil dat je weet wat er met je gaat gebeuren, dan zit je misschien niet meer zo zelfvoldaan in die kamer van je. Met die blik alsof je me elk moment kan vermoorden. Je bent zo’n vuil kreng.’


 Zijn adem stonk nog steeds naar stront.


 Het laagje warm zweet dat zich in mijn nek had gevormd toen we aan deze tocht waren begonnen was ijskoud geworden, maar onder zijn dreigende ademstoten warmde het weer op en begon het opnieuw te stromen. Intense spanning welde in me op. Ik gaf over. Braaksel spatte op mijn rechtervoet en de steen eronder.


 Hij deinsde terug. ‘Lopen!’ Met die tederheid moest ik het doen nadat ik had overgegeven. Met zijn wapen porde hij in mijn rug.


 Ik beklom de heuvel waarover hij het had gehad en het pad verdween. We stuitten op enorme steenplaten, bergen van rotsblokken. Groen mos en stukken bedekt met korstmos; donspluis op een puberjongen. Ik liep licht voorovergebogen, een hoek die er extra meelijwekkend uitzag door mijn topzware lichaam en de onzekere passen die ik maakte met mijn te grote schoenen.


 Een keer gleed ik naar achteren uit en botste tegen hem aan, maar ik ving mezelf op met mijn handpalmen op het stekelige korstmos, dat zich vasthaakte in mijn huid en er krassen in trok.


 ‘Sta op. Sta op. Lopen,’ zei hij. Hij stak geen hand uit om me te helpen.


 Ten slotte bereikten we de top van de rotsformatie.


 We stonden boven op een donutvormige richel van steen; in het midden was een gat uitgehakt dat was gevuld met zwart water. Op de plekken waar dynamiet was gebruikt liepen verticale ribbels van de top van de rotswand tot in het water. Dus ze hebben hier vroeger steen gewonnen. Een groeve. De groeve.


 De groeve had ongeveer de grootte van acht bovengrondse bassins.


 ‘Ze zeggen dat het op sommige plekken twaalf meter diep is. Wil je erin duiken om erachter te komen, trut?’


 ‘Nee, meneer.’


 ‘Nee, meneer? Nee, meneer! Is dat alles wat je te zeggen hebt? Jij stom klein kreng. Kom naar beneden. Jij gaat nu eindelijk eens huilen.’


 Dus hij is van het padje af. Hij is gek geworden. Al dat rondhangen, mij bewaken en mijn voedselslaaf zijn heeft hem meer aangegrepen dan mij. Hij is ziek. Hij is een ziek man. Zieke mannen zijn onvoorspelbaar. Zo kan ik niet berekenen wat er gaat gebeuren. Luister. Luister. Doe wat hij zegt.


 Ik volgde hem voordat hij me bij mijn nek kon pakken om me mee te trekken.


 We liepen over de rand van de groeve en toen langs een geleidelijke helling omlaag naar een poeltje dat over de onderste rand stroomde. Terwijl hij één arm uitgestrekt hield met het vuurwapen in mijn richting, bukte hij zich om een opgerold nat touw te pakken.


 ‘Doe je handen achter je rug.’


 Zodra ik had gedaan wat me was opgedragen, legde hij zijn wapen op de grond. Als een geoefend matroos die een boot vastmaakt aan een meerpaal, wond hij het touw rond mijn polsen en bracht het andere eind naar een boom aan de rand van de groeve, zodat ik was vastgebonden alsof ik een hond was.


 ‘Blijf daar staan en kijk,’ zei hij.


 Van het poeltje reikte hij in de donkerte van de groeve, ondertussen taste hij met zijn handen de zijkant van de rotswand af. Hij leek iets los te haken. Nog een touw, een slaphangend touw. Hij drong zich langs me heen en ging achter een rotsblok zitten. Daarna plaatste hij zijn voeten ertegenaan om een hefboom van zichzelf te maken. Hij trok aan het touw en spande zijn biceps, beenspieren en kaken aan bij zijn poging om het blijkbaar nogal zware voorwerp dat aan het andere eind van het touw was vastgemaakt omhoog te trekken.


 Halverwege zijn gesjor nam hij hijgend een pauze en zei: ‘Ik heb deze vastgebonden aan een duur wedstrijd-wakeboard, geschikt voor op de oceaan, ja.’ Zijn borst ging snel op en neer terwijl hij ademhaalde, toch glimlachte hij, ingenomen met zichzelf omdat hij deze onzinnige details kon vertellen. ‘Aan de onderkant van het wakeboard heb ik een enorm cementblok gebonden. Ik heb het hele zooitje, haar op dat wakeboard en het cementblok, vanaf die rand daarboven afgeduwd.’ Hij knikte met zijn hoofd achterover om de top van de groeve aan te geven en pauzeerde even. Nadat hij een paar keer hijgend naar adem had gehapt ging hij weer verder met zijn gestoorde verhaal en zijn getrek aan het touw. ‘Eerst kantelde het board met haar erop met de voorkant naar beneden onder water, maar het kwam weer recht te hangen toen het cement het board omlaag trok en nog verder omlaag. Ze drijft nu net onder het oppervlak, hoor. Je zult het snel zien. Zodra ik dat blok loskrijg van de bodem. Ja, kreng, ik heb deze hier vastgebonden voor het geval ik een van jullie trutten iets duidelijk moest maken. En was dat niet slim van me?’


 ‘Ja, meneer.’


 Eh, dus… Dus je? En toen ging je? Wat?


 Toegegeven, een deel van me, het niet emotionele deel, was best geïntrigeerd door de details, de bizarre stappen die hij had ondernomen om een van zijn slachtoffers terug te kunnen halen. Het was alsof hij voor zichzelf een uitgebreide onderwatertrofee in elkaar had gezet. Eerlijk gezegd heb ik zo mijn twijfels over de natuurkundige haalbaarheid van zijn constructie. Terwijl ik daar naar hem stond te luisteren, bedacht ik al dat die trofee van hem niet zo oud kon zijn. De spanning tussen het wakeboard dat omhoog zou willen komen, en het cementblok dat stevig in het slijk op de bodem van de groeve zou willen blijven, zou constant aan haar steeds verder ontbindende vlees rukken. Zo zou uiteindelijk hetzelfde touw dat haar nu nog onder water hield door haar spieren, haar organen en haar skelet snijden, en zou haar lijk uit elkaar worden gescheurd. Stukjes van haar zouden naar het oppervlak drijven of naar de bodem zinken.


 Had hij haar er gewoon ingegooid? 


 ‘Ik heb deze trut naar de kelder verhuisd toen ik jou hier bracht. Ze was al op weg naar buiten. Ja, trut. Heb haar baby er een paar dagen geleden uitgesneden, gewoon daar op die rots, terwijl jij op je reet naar je muur zat te staren.’


 Ik zou echt niet weten hoe ik moet uitleggen wat ik op dat moment voelde. Normaal gesproken laat ik niet veel emoties toe, maar toen hij me de plek aanwees waar hij een baby had uitgesneden, en daarna verderging met trekken om me er bewijs van te leveren, ervoer ik voor de enige keer in mijn leven een langere periode van onwillekeurige angst. Mijn angstschakelaar sprong uit zichzelf op ‘aan’ en bleef ongeveer vijf minuten zo staan. Ik kan er drie minuten naast zitten. Ik moet in shock zijn geweest, niet in staat om wat voor een schakelaar in welke hersenkwab dan ook op ‘uit’ te draaien. Het was zo gruwelijk om toe te kijken terwijl hij een mij onbekend meisje uit het onheilspellende zwart trok dat ik in een vacuüm van pure onbewustheid werd gezogen. Ik kan me nog wel herinneren dat ik me op maar één ding concentreerde, een rode kardinaal, die hoog in de bovenste tak van een eik boven op de groeve zat. Ik bleef maar wachten totdat de vogel omlaag zou duiken en me mee zou nemen. Ik geloof dat het mijn enige gedachte was.


 Mijn ontvoerder hervatte zijn krachtinspanning; zijn lichaam was een zwoegende takel. Het wateroppervlak begon te gorgelen, in het midden borrelden belletjes op, alsof een pan uit de hel overkookte. De kardinaal vloog weg.


 Met een korte plof brak een rottend hoofd met lang haar door het oppervlak heen. Al snel volgde haar hele opgezwollen, rottende lijk. Het touw dat als een harnas om haar borst was gebonden was, zoals hij had verteld, vastgemaakt aan een wakeboard, paars met zwarte letters. Hij liet haar in de lucht zweven, alsof hij een goochelaar was die een gestrekt liggende dame boven een stalen tafel had opgetild. Misselijkheid overviel me in een hete golf vanuit mijn buik, door mijn longen en hart, nagelde mijn schouders en mijn nek vast, en verzwolg mijn gezicht.


 Recht voor mijn ogen dreef het lijk van een meisje van wie de buik was opengesneden, van heup tot heup. De snee, die in het water had gerot, leek aan de randen wel verbrand te zijn, als papier dat in een vuur was verbrand. Maar dit waren geen brandplekken, het waren de vlekken van rottend vlees, de bacteriën die in het stilstaande water aan haar open wond vraten.


 ‘Heb die baby eruitgesneden. Baby was dood. De dokter was te dronken om hierheen te komen. Dus deed ik het. Ja. Daarna smeet ik haar hierin. De baby ook. Hij is zelf ook aan een steen vastgebonden, daar ergens helemaal op de bodem bij de anderen. Ze was nog steeds aan het huilen, bloedde helemaal over mijn zeiltje heen. Ik zal speciaal voor jou een nieuw zeiltje moeten kopen, trut. Je bent bijna zover.’ Hij wees naar de top van de rotswand. ‘Ik heb het allemaal hier gedaan, zodat ze niet in het hele huis een bloedspoor zou achterlaten. Dat heb ik door schade en schande van de eerste keer geleerd. De dokter wil dat jij je baby op de natuurlijke manier krijgt. Denkt dat we de baby er niet uit hoeven te snijden. Maar dat zien we nog wel. Ik heb zo genoeg van jou. Ik weet niet of ik nog veel langer wil wachten. Dus denk erom dat je me verdomme niet meer het boze oog geeft.’ Hij liet het touw los. Ze zonk.


 En omdat ik de emotie had toegelaten, begon ik te wankelen. Ik viel flauw.


 ***


 Er bestaat een zoete grijsheid die verschijnt als je ontwaakt uit diepe bewusteloosheid. Het is als een schone lei, waar niets vóór komt en waar niets wordt verwacht. In deze ruimte voel je je gewichtsloos en klampt je geest zich niet aan wat voor een verleden dan ook vast en is hij ook niet bezig met plannen, onzeker of hij zich terug moet laten zinken in het zwarte niets of het witte moet toestaan om hem helemaal wakker te maken. Er zijn geen kleuren, alleen een grijs dat overgaat in wit en met het wit komen de eerste geluiden, toenemend en weer afnemend zoals bij een golfbeweging.


 Een stok haalt uit naar je rustende hoofd.


 Een kuchje.


 Een paar woorden.


 Even terug in het zwart, dan weer grijs, dan zuiver wit als je een duw in je rug voelt.


 ‘Wakker…n,’ hoor je.


 ‘Wakker worden,’ hoor je iets duidelijker.


 Achter je gesloten oogleden begin je vaste vormen waar te nemen. Er komen een paar kleuren bij.


 Weer voel je een duw, deze keer tegen je schouders.


 ‘Wakker worden, stomme trut,’ hoor je heel duidelijk.


 Je opent je ogen en de misselijkheid komt terug. Je ligt op het mos aan de rand van een groeve. Je armen zijn vastgebonden achter je rug.


 ‘Sta op, verdomme. Nou zullen we zien of je nog eens zo naar me durft te kijken.’


 We liepen terug naar mijn gevangenis over het smalle, kronkelige pad. Deze keer hield hij het eind van het touw vast dat om mijn polsen was gebonden, alsof ik zijn hond was die hij uitliet. Ik kon me nergens op concentreren. Als je nog nooit in shock bent geweest, moet je begrijpen dat je zintuigen niet meer communiceren met je bewuste ik. Je ziet niets. Je hoort niets. Je ruikt niets. Dus toen we weer terugkwamen bij het gebouw, nam ik niets waar van de kleur, het gevelmateriaal, de hoogte of zelfs maar van een raam. Erna wist ik nog steeds niet hoe de buitenkant eruitzag, dus bleef ik me het gebouw voorstellen als een witte boerderij.


 Het enige waaraan ik me tijdens die afschuwelijke momenten vastklampte, was het feit dat we teruggingen. We gaan terug. Ik ben niet dood. Hij heeft me er niet in gegooid. Hij heeft mijn baby niet afgepakt. Hij heeft me niet opengesneden. We gaan terug. Dit was de enige keer in mijn leven dat ik blij was om mijn cel te zien.


 


 




 

 

 Hoofdstuk 10


 Dag 32 in gevangenschap


 ..


 Die wezenloze dagen, van niets en van lege luchten


 Zie, voorbij de leegte


 Komt een troost steeds dichterbij


 Wanneer alles barmhartig wit wordt


 -S. Kirk


 Twee dagen na de Keukenmensen. Twee dagen na de groeve. En alles wat ik wilde was een bad. Een heerlijk bad met lavendelbadzout, waarin het water me zou omsluiten als warm drijfzand. Het soort bad dat ik zou nemen in Moeders op maat gemaakte, extra diepe bubbelbad, terwijl ik naar de tv keek die ze had opgehangen in haar witmarmeren badkamer waar alleen vrouwen mochten binnenkomen. Het soort bad waarna ik, wanneer mijn huid te rimpelig was geworden en mijn binnenste te warm, druipend op haar zachte witte badmat zou stappen en zou wegkruipen in haar dikke witte badjas uit het Ritz Hotel. Daarna zou ik haar inloopkast binnengaan om naakt over een fictieve catwalk te paraderen op haar Jimmy Choos, haar Manolo’s en haar sandaaltjes van Valentino met de kristalletjes erop. Met een intens verlangen naar die witte troost keek ik naar mijn stoffige, bruine gevangeniscel en mijn groezelige huid en ik verlangde naar het einde. Daar kwam bij dat ik behoorlijk uitgeput was door de dubbele portie acteerwerk die ik op me had genomen vanaf Dag 30. Ik was begonnen met de opvoering van indrukwekkende monologen waarin ik jammerende huilbuien afwisselde met onsamenhangende smeekbedes aan mijn ontvoerder met het slappe ego om me vrij te laten… en mijn baby ook.


 Hij moest het gevoel hebben dat hij de macht had.


 Ik gaf hem wat hij nodig had, zodat hij zich veilig aan onze vaste routine zou houden.


 En hoewel ik snakte naar een bad zoals een advocaat snakt naar koffie, was ik niet van plan om van onze vaste routine af te wijken met nieuwe verzoeken. Ik had de sprei als washandje kunnen gebruiken, een hoekje ervan in een van mijn bekers kunnen dopen om een paar cruciale lichaamsdelen af te sponzen, maar ik zou nog liever met een adder worstelen dan een enkele druppel vocht te verkwisten. Ik zou nooit een Voordeel verspillen.


 Na een lunch van gehakt met een korst van aardappelpuree, wachtte ik totdat hij mijn blad kwam ophalen. Ik ging staan en rilde, walgend van mijn eigen lichaam; de groezelige laag op mijn benen en het vet in mijn haar. Mijn dagelijkse pogingen om me met het vieze, smerige washandje in de badkamer te wassen, hadden echt te weinig resultaat… eerlijk gezegd was dat washandje zo oud en gebruikt dat ik het er waarschijnlijk alleen maar erger mee maakte.


 Dag 32 bloeide warm op onder de felle stralen van de zon aan de onbewolkte hemel. Mijn kamer, met de vurenhouten muren, veranderde in een sauna. Het werd zelfs nog warmer dan op de dagen dat de Keukenmensen kwamen en hun geuren en ovendamp opstegen als de rook van een vuur en mijn kamer binnendrongen.


 Daar was al het gekraak van de vloer dat aankondigde dat psychopaatje eraan kwam om mijn lege blad weg te grissen. Ik zat op het bed en telde het aantal grenen planken van mijn voeten tot de deur. Vanaf daar kropen mijn ogen omhoog langs de witte pleistermuur en telden de scheuren die als aderen vanaf de deuropening liepen. Ik wist de antwoorden al, maar ik telde toch, zoals ik altijd deed, om me ieder patroon, overal, in elk van die dagen in te prenten: 12 planken variërend in breedte, 14 scheuren, inclusief de kleine zijtakken.


 Sleutels rammelden tegen het metaal aan de buitenkant van mijn deur en ik wiebelde met mijn hoofd van verveling over deze hele procedure. Ik rook de vette stank van ongetemperd zweet uit mijn oksels en moest me beheersen om niet vol walging uit te ademen. Toen hij eindelijk de deur opende en op zijn gebruikelijke plek op Vloerplank #3 ging staan, ging ik iets meer rechtop zitten.


 ‘Geef me je blad. Wc?’


 ‘Ja, graag.’


 ‘Schiet op dan. Ik heb niet de hele dag.’


 Heb je niet de hele dag? Wat doe je dan in godsnaam de hele dag? O ja, niets. Je doet de hele dag niets. Je bent waardeloos.


 Maar ik wierp hem geen brutale blik toe, geen boos oog, zoals ik eerder misschien zou hebben gedaan. Ik sloeg mijn blik neer, overhandigde hem voorzichtig het blad en schuifelde schichtig naar de badkamer, terwijl hij voor de trap naar beneden ging staan, zoals hij altijd deed.


 In de badkamer, leunend tegen de deur, bleef ik even staan om me erover te verwonderen hoe groot mijn buik was geworden. De baby bewoog daarbinnen, maar langzaam, als een walvis die op zijn gemak met zijn bult de oceaan doorklieft. Mijn kind, dat op dat moment zijn volledige grootte had bereikt, vouwde zichzelf op in zijn krappe ruimte. Hoewel, krap… mijn lichaam was zo groot als een Weber-barbecue.


 Ik aaide de baby en keek de kamer rond. Ik heb de badkamer nog niet beschreven, hè? Het moet voorheen een kast zijn geweest, want het oppervlak kwam overeen met, nou ja, een flinke kast: een driehoekige ruimte onder de overhangende dakrand. Het plafond liep schuin boven een bad op klauwpoten dat bijna de gehele vloer in beslag nam. Je moest je zijdelings langs het bad wringen en heel rechtop zitten om het witte toilet te gebruiken. Terwijl je daar zo zat, zou je het leven kunnen overpeinzen met je gebogen elleboog op de staande wastafel naast de wc. Boven de wastafel hing een goedkope rechthoekige spiegel, scheef vastgeplakt aan de muur. Tussen het toilet en de wastafel stond een wit vuilnisemmertje gepropt van ongeveer dertig centimeter hoog. Er zaten twee witte plastic zakken in: de bovenste om afval in te gooien, en die eronder voor als de bovenste vol was. Ik had beide zakken op hun plek gelaten, omdat ik niets had kunnen bedenken waarvoor ik ze zou kunnen gebruiken. Het waren van die stomme dunne dingen die ze je bij de supermarkt geven. Het soort waarin de inpakker om onbegrijpelijke redenen altijd maar één boodschap tegelijk doet: ketchupfles in de ene, melk in de volgende, brood in weer een andere, enzovoorts. Uiteindelijk heb je vijftig miljoen zakken. Ik haat die zakken. Ik haat die zakken echt heel, heel erg.


 Maar, ik dwaal af.


 De badkamervloer bestond uit dezelfde grenen planken als in mijn kamer. Ik had deze witte ruimte al zo vaak afgespeurd naar Voordelen, maar alles wat ik kon zien was vastgenageld, vastgelijmd, of niet echt bruikbaar. Ik zou de vuilnisemmer kunnen meenemen, maar wat kon ik doen met zo’n klein emmertje? Het vieze washandje op de wasbak was gewoon een smerige lap van 15 x 15 cm. Behalve die voorwerpen waren alle gewone gebruiksvoorwerpen die wél Voordelen zouden zijn geweest uit de badkamer verwijderd. Er waren geen reinigingsmiddelen, geen nagelknippers, geen pincetten, verdomme, zelfs flosdraad zou een fantastisch wapen zijn geweest.


 Hoewel ik me er al bij had neergelegd dat de badkamer was ontdaan van nuttige voorwerpen, zocht ik nadat ik de deur had dichtgetrokken de kleine ruimte toch nog eens goed af. Ik schoof zijwaarts naar het toilet… en leegde mijn blaas. Mijn babybuik raakte de afgeronde rand van de badkuip en mijn linkerelleboog rustte op de wasbank. Toen ik klaar was met mijn middagplas, stond ik op en boog me voorover om mijn gezicht onder de kraan te houden en zo veel mogelijk water door te slikken als mijn droge mond aankon. Met het gore stinkdoekje dat ik al weken gebruikte, veegde ik snel even over mijn oksels en elders.


 Terwijl ik daarmee bezig was, draaide ik rond op mijn voeten en loerde ik met een dierlijke verlangen naar het bad. O, wat zou ik graag de warmwaterkraan aanzetten, me erin laten glijden, in de hete vloeistof weken en zo de stank van mijn lichaam branden. Ik zette mijn linkervoet op de toiletbril en strekte me uit om aan mijn harige been te krabben. Ik balanceerde op mijn rechtervoet en worstelde met mijn omvang in de kleine ruimte om bij het gebied boven mijn enkel te komen.


 Tijdens deze worsteling, toen mijn hoofd een beetje schuin omlaag was gedraaid, merkte ik iets op dat al die tijd al op me had gewacht. Zo verscholen, zo verlegen. Maar ook echt letterlijk recht onder mijn neus, al de hele tijd.


 Een fles bleekwater.


 Hij stond er gewoon. Een fles van bijna vier liter. Het etiket was eraf, en omdat hij zo weggestopt stond achter de ronding aan de achterkant van het toilet, viel de fles nauwelijks op. En weet je, Halleluja, Halleluja, toen ik op mijn hurken ging zitten om mijn nieuwe vondst uit zijn nis te halen, merkte ik dat die prachtige gele fles nog voor 3/4 vol zat. Sodium Hypochlorite, welkom op het feest! Voordeel #36.


 Mijn plan had dit bonus Voordeel niet nodig. Toch bedacht ik in die laatste uren nog een perfecte toepassing voor de Glorix: een extra scheut pijn, iets waarvan ik niet had geweten dat ik het nodig had totdat mijn oog op die schitterende gele fles viel. Een onnozel en krankzinnig moment liet ik de psychotische gedachte toe dat ik misschien wel verliefd kon worden op bleekwater. Misschien ging ik zelfs een paar seconden echt in die waanzin op, toen ik de plastic fles tegen mijn gezwollen borsten knelde en de rode dop kuste.


 Onder in het afvalemmertje was de extra plastic zak. Ik graaide ernaar en stopte hem in mijn broek: Plastic Zak, Voordeel #37.


 Ik zette de fles terug. Tijdens dit bezoekje kon ik geen bleekmiddel meer meenemen, maar er lag nog een hele hete middag voor me waarin ik een plan kon verzinnen.


 ‘Kom eruit, verdomme,’ gilde hij, terwijl hij, heel voorspelbaar, met zijn vette vuist op de deur bonsde. Het hout veerde terug. Elke keer dat hij dit deed, was ik bang dat het oude deurpaneel zou splijten en bezwijken.


 ‘Ja, meneer. Ik kom eraan. Sorry, ik voel me niet goed.’ Dat was niet waar, maar tijdens de korte tijd waarin ik de fles had teruggezet en had gekeken naar de deur die doorboog onder zijn gebons, had ik bedacht hoe ik de fles veilig uit de badkamer kon krijgen. Ik had de middag niet echt meer nodig om een plan te bedenken.


 ‘Het spijt me heel erg, ik schiet al op. Ik voel me alleen een beetje misselijk.’


 ‘Dat kan me geen reet schelen. Kom eruit, verdomme.’


 Ik opende de deur, liet mijn schouders onderdanig hangen alsof ik me zijn mindere voelde en schuifelde snel terug naar mijn cel.


 Hij sloot me in met zijn stomme sleutelbos.


 Waar zijn de andere sleutels voor? Wat maakt het uit.


 In het uur dat volgde, riep ik me misselijkmakende, walgelijke beelden voor de geest. Ik draaide net zo lang rondjes tot ik duizelig was, stopte toen abrupt, liet me op mijn handen en knieën vallen, boog mijn hoofd omlaag en balanceerde heel even op mijn kruintje. Dit herhaalde ik telkens achter elkaar. De meest gestoorde en gruwelijke gedachte was natuurlijk de echte herinnering aan de romp van het meisje in de groeve. Dus dacht ik daaraan. Steeds weer. Daarna verzon ik een minifilmpje over mezelf waarin ik de rug van de tweelingbroer van mijn ontvoerder likte. Ik wist zeker dat Brads rug harig en puisterig was, dus stelde ik me voor dat ik mijn tong door zijn stugge rughaar liet glijden, terwijl ik zijn zwarte mee-eters uitdrukte. Hij was intussen een bord aan het schoonlikken waarop een stuk kalfsvlees lag, druipend van het bloed. Met deze afschuwelijke beelden stevig in gedachten begon ik weer rondjes te draaien, bleef ik likken, bleef ik uitdrukken, het kalfsvlees iedere keer nog bloediger, de pus dikker, vastklevend aan de rugharen die ik likte, en maar ronddraaien en ronddraaien, en toen ik heel duizelig en misselijk was, ramde ik mijn vinger in mijn keel en gaf ik eindelijk, eindelijk over. Het is moeilijker dan je denkt om jezelf te laten overgeven. Ik heb het sindsdien nooit meer gedaan en zal het ook zeker niemand aanraden. Het is ronduit smerig. Soms moet je echter zoiets smerigs doorstaan om een hoger doel te bereiken.


 De kledder spatte een flink eind bij de deur vandaan op de grond, precies waar ik had gemikt en goed uit de buurt van waar hij zou lopen. Ik wilde niet dat hij ooit zou aarzelen om mijn kamer binnen te komen en hij moest vooral altijd precies dezelfde stappen zetten.


 Moet ik tot etenstijd blijven zitten in deze zure stank, die dampte in de hitte? Of moet ik hem roepen, zoals ik soms deed als een wc-noodgeval mijn lichaam in de houdgreep nam. Ik had geen idee waar hij heen ging tussen zijn bezoekjes aan mijn cel door. Misschien zat hij ergens in een kamer beneden, misschien ging hij een boodschap doen, ergens waar ik hem niet kon horen. Acht van de twaalf keer dat ik op de deur had gebonsd en om een extra bezoekje aan de badkamer had gevraagd, tussen de reguliere badkamerbezoekjes rond etenstijd door, was hij stampend de trap op gekomen, de geïrriteerde gevangenisbewaarder uithangend. Hij had dus een hoog responspercentage: acht van de twaalf keer. Waarschijnlijk omdat hij geen zin had om viezigheid op te ruimen. Daarom, omdat de kans groot was dat hij zou reageren en omdat acht van de twaalf keer het een veilig onderdeel van de routine maakte, besloot ik om hem naar mijn kamer te roepen.


 Bovendien drong de vreselijke geur van verrotting, die snel heviger leek te worden van mijn neus, door tot in mijn hersenen en versterkte mijn besluit.


 O, nee, ik ga dit verdomme niet de hele middag ruiken.


 In mijn handen wrijvend walste ik naar de deur. Ik stelde me een meestergenezer voor die zijn holistische handen opwarmde om beschadigde spieren te masseren en volkomen te genezen. Met warme handpalmen sloeg ik op de deur.


 ‘Pardon, meneer. Het spijt me. Ik heb overgegeven,’ riep ik.


 En ja hoor, ergens in een hoekje van het gebouw onder me klonk beweging. Toen stopte het, waarschijnlijk omdat hij zich afvroeg of hij wel echt iets had gehoord.


 ‘Pardon, meneer!’ Ik bleef roepen en op de deur bonzen. ‘Meneer, ik ben ziek. Het spijt me heel erg, meneer.’


 ‘Godvergloeiendegod, verdomde klotezooi,’ schreeuwde hij, toen hij de trap op kwam gedenderd. Ik dook achteruit, weg bij de deur, en hij kwam binnen.


 ‘Wat krijgen we nou,’ Hij kneep zijn neus dicht, terwijl zijn blik de oorzaak van de stank vond.


 ‘Ik zal het opruimen, meneer. Het spijt me zo. Alstublieft. Ik zag een fles bleekmiddel in de badkamer. Mag ik dat gebruiken? Zal ik dat gebruiken om het schoon te maken?’ Ik liet me voor zijn voeten vallen en keek smekend naar hem op.


 Nog steeds huiverend van de stank, nam hij zijn positie boven aan de trap in om me duidelijk te maken dat ik naar de badkamer moest gaan, en zei: ‘Nou, ga dan. Ruim die gore troep op. En schiet op, verdomme.’


 Nog steeds op handen en knieën kroop in naar de badkamer, pakte het afvalemmertje, de washand en het bleekwater, en kroop vervolgens weer terug. Snel schepte ik de viezigheid in het emmertje en goot twee dopjes van het reinigingsmiddel op de washand om de planken schoon te wrijven. Toen ik klaar was met het schrobben van de plek, zette ik de fles opzij. Ik pakte het emmertje en de washand, ging terug naar de badkamer, kieperde alles in de wc, reinigde het emmertje in het bad, wrong het washandje uit onder stromend water en keerde terug naar mijn kamer.


 ‘Dank u, meneer. Het spijt me echt.’


 ‘Als je maar niet nog een keer kotst, verdomme. Ik zit Matlock te kijken,’ zei hij, terwijl hij mijn deur weer afsloot.


 Dus dat is wat je de hele dag doet. Hoe voorspelbaar.


 Nou, dan denk ik dat we weer veilig zijn teruggekeerd naar onze vaste routine. Voelen we ons nu niet heerlijk knus en tevreden?


 Bleekwater, Voordeel #36. Precies op tijd. Morgen gaan we ervoor.


 


 




 

 

 Hoofdstuk 11


 fbi-agent Roger Liu


 Geloof het of niet, in elk geval is dit gedeelte veel te bizar, misschien zelfs te magisch om in een fbi-verslag te worden opgenomen.


 Soms, en vroeger kwam het vaker voor, vind ik het fijn om te verdwijnen. Stel dat een vergadering eerder was afgelopen dan gepland en ik hoefde op dat moment niet ergens te zijn. Dan had ik bijvoorbeeld kantoor kunnen bellen, of mijn vrouw, Sandra, of desnoods mijn snoeiharde partner, Lola. Maar voor hetzelfde geld kon ik ook die extra tijd voor mezelf houden en wegglippen door dat smalle straatje met de keitjes en dan dat kleine Italiaanse restaurantje binnengaan dat daar al eeuwen zit. Als die te vroeg afgelopen vergadering bijvoorbeeld in Boston was, dan zou dat restaurantje Marliaves heten, gelegen op een heuvel aan de rand van Downtown Crossing. Volgens mij staat het daar al sinds ze de baksteen hebben uitgevonden.


 Misschien zou ik me opkrullen op de zwarte bank van een knus zitje, mijn mobiele telefoon onaangeraakt naast mijn heup. De serveerster zou me het menu brengen, maar dat zou ik niet nodig hebben want wie had er nou zin om zoiets alledaags te bestuderen in extra tijd? Ik ben hier vrij, ongebonden, en dat heerlijke gevoel geeft me een helder inzicht in mijn simpele verlangen. ‘Ik wil graag de gnocchi, al dente, en een cola, graag.’ De serveerster loopt zachtjes weg om mijn warme maaltijd ergens van een onbekende plek vandaan te toveren.


 Ik houd van dit gevoel; niemand op de hele wereld weet op dit moment waar ik ben. Ik ben machtig. Ik beheers de wereld. Niemand weet dat ik hier ben, want zelfs ik had het niet gepland. Dit cadeau, deze vrije tijd. Ik zou zomaar in een leegte tussen de theoretische snaren van het universum kunnen vallen en dan voor altijd in een put zonder zwaartekracht zweven.


 De eerste keer dat ik dit machtige gevoel beleefde was toen ik dertien was, maar als ik nu van die gestolen momenten heb, sta ik mijn gedachten niet toe om af te dwalen naar die ellendige herinneringen uit die tijd, en ook niet naar die ellendige dag die mijn hele leven en mijn carrière heeft gevormd. Dus daar gaan we het nu ook niet over hebben…


 Natuurlijk, ik zou het fijn vinden als Sandra ook bij me was tijdens de keren dat ik me verstop, maar dat is onmogelijk. Ze zijn namelijk nooit gepland en dan is zij vast weer net ergens op tournee. Trouwens, er is toch niemand die me mist. Oké, ik had misschien meer zaken op me kunnen nemen, meer vooruitgang hebben geboekt met andere zaken, mijn moeder kunnen bellen, of een vriend, of iets wat al veel te lang was blijven liggen eindelijk kunnen afmaken. Maar stel dat ik na die vergadering onder een bus was gekomen, dan had ik al die dingen toch ook nooit meer kunnen doen? En aangezien ik niet door een bus werd overreden, moest ik me in gestolen tijd bevinden, bonustijd, een extra mooie tijd. Dus bel ik niemand en ga ik niet naar mijn werk. Ik ga hier gewoon zitten met mijn gnocchi en mijn frisdrank en ik tuur een beetje naar de donkere plekjes in het restaurant of luister op mijn gemak naar het verliefde paartje in het zitje naast me.


 Aan het einde van mijn leven zou ik graag al die losse momenten samenvoegen op een filmrol. Ik weet zeker dat ik dan zou zien dat het ene moment niets verschilde van het vorige of het volgende, want ik zweer dat ik me iedere keer dat het gebeurt mentaal op dezelfde plek bevind. Dan ben ik gewoon ik, die met een glimlach geniet van de vrijheid, zonder tussenkomst van iemand anders. Het kan in Marliaves zijn, bij het stuwmeer in Manchester, New Hampshire, in mijn hotelbed in Atlanta, op de straten van Soho of in het park in Kentucky. Voor mij is het altijd dezelfde plaats: innerlijke vrede.


 Uiteraard heb ik dit vredige gevoel omdat ik niet op de vlucht ben. Ik hoef me voor niemand te verstoppen, behalve voor mezelf en mijn trieste herinneringen. Als ik op de vlucht was, zou dat een heel ander verhaal zijn. En als ik echt iets vreselijks te verbergen had, zou ik vast niet helemaal ontspannen in een of ander restaurant iets bestellen, en eraan toevoegen dat het al dente moet zijn.


 Door mijn werk ben ik erachter gekomen dat er een spectrum aan criminelen bestaat. Aan de ene uiterste kant staat het megalomane meesterbrein dat niets aan het toeval overlaat, geen vingerafdrukken, geen bandensporen, geen losse haren, geen voetafdrukken. Geen getuigen. Geen medeplichtigen. Geen enkel aanknopingspunt. Aan de andere uiterste kant bevinden zich de domme knoeiers, die hun misdrijven net zo goed van tevoren kunnen aankondigen op het nieuws. Daartussenin heb je het huis-tuin-en-keukenassortiment van druiloren die het best goed aanpakken, maar net de belangrijke dingen fout doen, en op die lui storten we ons.


 In de zaak van Dorothy M. Salucci, wisten we dankzij de nieuwe informatie waarmee Boyd belde, dat we met een rasechte knoeier te maken hadden, van de domste soort. En dan komen we nu bij het gedeelte dat ik wilde vertellen, het stuk dat je kunt geloven of niet. Houd vooral in gedachten dat de werkelijkheid vaak vreemder is dan de verbeelding. Hoewel je zult denken dat wat nu volgt onmogelijk is, is het misschien goed om te weten dat sommige zaken echt worden opgelost. Of het resultaat positief of negatief is, is maar hoe je het bekijkt. Bovendien is de opvatting van positief of negatief uiteraard een subjectieve kwestie.


 ‘Meneer Liu, u gaat niet geloven wat ik u te vertellen heb,’ zei Boyd.


 Daar stond ik dan, buiten bij Lou Mitchell’s in Chicago, terwijl Lola binnen mijn ontbijtbord plunderde.


 ‘Wat is er dan, Boyd?’


 ‘U gaat het echt nooit geloven, meneer Liu. Ik geloof het zelf bijna niet. Ah, shit…’


 Stilte.


 ‘Ik moet u later terugbellen,’ zei hij en hij hing op.


 Zoals je al weet, ging ik Lou Mitchell’s weer binnen en trof Lola aan terwijl ze mijn toast zat op te eten. Na die hele beproeving met Big Stan waren Lola en ik naar het park gegaan en toen belde Boyd weer.


 ‘Meneer Liu, het spijt me zo. Het spijt me echt dat ik moest ophangen. U gaat dit niet geloven.’


 ‘Brand maar los, Boyd. Ik heb de hele dag.’


 Ik had niet echt de hele dag, maar ik zou wel urenlang kunnen luisteren naar het aandoenlijke fluitje in de stem van die kippenboer. Het deed me een beetje aan mijn grootvader denken, voordat alles naar de kloten was gegaan.


 ‘Meneer Liu, ik sta in de keuken van het huis van mijn neef Bobby, buiten Warsaw, Indiana. Ik stel voor dat u meteen hierheen komt.’


 Daarna vertelde Boyd me dat hij ongeveer een uur had gereden van zijn eigen huis naar Warsaw, Indiana om wat voer voor zijn kippen te kopen. ‘Serieus, als de motorkap van mijn auto niet omhoog was gewaaid omdat het slot stuk was gesprongen, had ik u deze informatie vast niet kunnen geven. God heeft me gezegend toen hij mijn motorkap stukmaakte.


 Meneer Liu, ik wist dat het enige wat ik kon doen, behalve een nieuw slot erop zetten, was naar een ijzerwinkel gaan om een grote rol ducttape te kopen om de kap op de motor te houden. Met dat spul kun je een eland aan een boom vastplakken. Dus, daar was ik, gewoon met mijn eigen zaakjes bezig in de ijzerwinkel, zoals het een goede christenzoon betaamt, en hé daar, ik kon mijn ogen niet geloven. Daar was hij, meneer Liu, daar was de koper van mijn bestelwagen en hij stond in de rij.’


 ‘Zag hij jou?’


 ‘Nee, meneer Liu, nee, helemaal niet. Ik stond achter hem en hij was veel te afwezig om wie dan ook te zien. De bediende moest wel drie keer ‘pardon, meneer’ zeggen voordat hij opschoof in de rij. Die man was heel ver weg met zijn gedachten. Maar wacht, oké? Want er is nog meer, nou en of.’


 ‘Ga verder, Boyd. Ga verder. Maar wacht, wanneer was dit?’


 ‘Ongeveer anderhalf uur geleden. Meteen nadat hij had afgerekend en was vertrokken, smeet ik twintig dollar op de balie, zei dat ze het wisselgeld mochten houden, racete naar buiten en maakte snel mijn motorkap vast. Ik zag hem wegrijden in mijn bestelwagen en reed toen naar een apotheek die ik kende, iets verderop. Daar hebben ze een telefooncel. Dat was toen ik u de eerste keer belde. Ik heb tegenwoordig altijd uw kaartje bij me, en daar ben ik nu heel blij om. Hoe dan ook, luister. Ik moest ophangen omdat, u raadt het nooit, die vent er weer aankwam. Hij had aan de andere kant van het gebouw geparkeerd en hij ging de apotheek binnen. Het is een van die ouderwetse apotheken, meneer Liu. Ze verkopen alleen medicijnen op recept. Er is geen etenswarenafdeling. Geen grote luierafdeling. Dus nu kunt u hem toch opsporen via zijn dokter? Maar misschien is dat niet nodig, want luister.’


 ‘Wacht, wacht. Heeft hij je gezien in die telefooncel?’


 ‘Onmogelijk. Hij heeft me daar niet gezien en ook niet bij de ijzerwinkel. Ik ben een heel eind achter hem gebleven, omdat ik wist dat u dat zo zou willen, meneer Liu. Het zou niet goed voor u zijn geweest als hij me had gezien, toch? Misschien was hij dan wel gevlucht, nietwaar? Ik weet dat hij me niet heeft gezien bij de ijzerwinkel omdat ik me gedeisd hield en achter een hele grote vent in een rood-zwart jagersjack bleef staan. Maar uw mannetje kocht tape, een schop en ook nog een zeil. Dat is zorgwekkend, nietwaar meneer Liu?’


 ‘Een beetje, Boyd. En je zegt dat hij je ook niet heeft gezien bij de apotheek. Heb je hem daar weer naar buiten zien komen?’


 ‘Nee, meneer, ik ben vertrokken. Heb een tijd rondgereden om een andere telefooncel te zoeken. Ik wilde natuurlijk niet dat hij me zou zien. Het spijt me erg. Ik wilde alleen echt niet dat hij me zou zien. Maar wacht, wacht, er is nog meer.’


 ‘Ga verder,’ zei ik, en ik begon te denken: roze beer.


 ‘Nou ik rijd dus rond op zoek naar een andere telefooncel en, verdomme, ik moet zeggen, telefooncellen zijn lastiger te vinden dan je denkt, meneer Liu. Hoe dan ook, ik herinner me opeens mijn neef Bobby. Ik heb het met u over hem gehad, ja, zijn zoon speelt voor Indiana University, weet u nog? Toen u vroeg naar die Hoosier-kentekenplaten?’


 ‘Ja, Boyd, dat herinner ik me. Ga verder, alsjeblieft.’


 ‘Dus ik denk aan neef Bobby, die ongeveer een halfuur bij het centrum vandaan woont in een ander stadje, het duurt zo lang om er te komen omdat de weg onverhard is, maar goed hij heeft een grote koeienboerderij. Ik dacht, laat ik naar mijn neef Bobby rijden. Dan kan ik zijn telefoon gebruiken en bovendien mag ik vast wel in zijn schuur parkeren om mijn kippenvoer in te pakken voordat het gaat regenen. Goed, als ik daar eindelijk aankom, bij neef Bobby, komt hij naar buiten met zo’n grote grijns op zijn dikke boerenkop en dan zegt hij toch zoiets raars.’


 ‘Wat dan?’


 ‘Hij zegt: “Verdomme, Boyd, ik wilde je net gaan bellen. Ik kom net terug van het afgelegen veld, voorbij de kam van de heuvel, en daar zag ik je bestelwagen geparkeerd staan aan de rand van het veld bij de oude school, onder een wilg. Waarom heb je hem daar achtergelaten?”’


 ‘Ik geloofde het niet totdat hij me ermee naartoe nam. En potverdorie, meneer Liu, daar stond mijn kastanjebruine bestelwagen met voor en achter nog steeds de Hoosier-kentekenplaten erop. Ik zei tegen Bobby dat we heel langzaam terug moesten kruipen, dat we achteruit moesten lopen en alles, om er zeker van te zijn dat niemand ons zag. En dat is precies wat we hebben gedaan. Twee volwassen mannen die achteruit door het weiland liepen. We zitten nu in Bobby’s keuken. We beven ervan, meneer Liu. We beven tot in onze botten. Bobby heeft nog wel een paar geweren, dus we kunnen dit voor u regelen, als u dat wilt. We hebben de jongens van de plaatselijke politie nog niet gebeld, want we willen doen wat voor u het beste is, meneer Liu.’


 ‘Blijf zitten waar je zit. Geef me jullie adres. Ik handel dit af. We komen er meteen aan. Blijf daar in Bobby’s keuken.’


 Onze verdomde verdachte deed dus rustig zijn boodschapjes, alsof hij vrij was, alsof híj in gestolen tijd leefde. Nu zouden we te weten komen wat hij precies in de ijzerwinkel en de apotheek had gekocht en we zouden al het bewijs krijgen van de videobeelden van die winkels en waarschijnlijk ook van de route ertussenin. We hadden nu zijn bestelwagen en ik was er verdomd zeker van dat hij zich schuilhield in de oude school die Boyd zo terloops had genoemd. We hadden hem te pakken. Nou ja, ik dácht dat we hem te pakken hadden.


 


 




 

 

 Hoofdstuk 12


 De dag


 Ik heb weleens gelezen of gehoord dat een mens kan verdrinken in een laagje water van maar vijf centimeter. Ik had water, Voordeel #33, dat ik heb gebruikt op Dag 33. En daar komt dus de volledige naam van mijn plan vandaan: 15/33.


 Ik werd zoals gewoonlijk wakker om 7.22 uur. Dat wist ik vanwege Voordeel #14, de televisie, en Voordeel #16, de radio. Ik maakte zoals altijd het bed op en wachtte op de witte sprei tot 8.00 uur op het ontbijt. Om 7.59 uur, precies op tijd, kraakten de vloerplanken en kwam mijn punctuele cipier eraan. Hij maakte de deur open en gaf me het dienblad met het beschadigde porseleinen bord met de roze decoratie – er waren een paar schilfertjes af omdat ik het ding de dag ervoor met opzet op de grond had laten vallen – voor de lol. Bosbessenmuffins van de Keukenmensen. En natuurlijk de beker melk en het kopje water. Ik haat bosbessen, maar het crèmelaagje erop ziet er lekker uit.


 ‘Dank u.’


 De hele extra water procedure.


 Hij vertrok.


 De verveelde dirigent gaapt terwijl hij mechanisch met zijn stokje zwaait. Ontwaak! Binnenkort zal dit orkest de rockversie van een suf gespeeld muziekstuk vertolken; het publiek zal geschokt zijn. Zweep het tempo maar vast op, maestro.


 Na de excursie naar de groeve, die ik bewust uit mijn geheugen verbande, tot aan vandaag, Dag 33, had ik mijn dagelijkse routine doorspekt met schreeuwpartijen en huilbuien, allemaal om het zwakke ego van mijn ontvoerder te voeden. Tussen die goed geplande emotionele uitbarstingen door, werkte ik hard verder aan het verstevigen van mijn innerlijke vastberadenheid. Bovendien versnelde ik de tijdlijn. Ik was van plan geweest om nog twee weken te wachten, nog twee rondes van de Keukenmensen, zodat ik geen enkele twijfel meer had over mijn berekeningen en helemaal klaar was met oefenen. Zodat ik meer dan genoeg water had. Maar na de verschrikkelijke groeve koos ik ervoor om een kortere weg te nemen naar de eindstreep. Ik liet drie dagen voorbijgaan om hem weer veilig in de dagelijkse routine te laten komen en zijn gespannenheid te laten afnemen. Hij moest weer rustig worden en zijn vertrouwen terugkrijgen en daarom gaf ik hem wat zijn gestoorde geest nodig had: jammeren, huilen; een onderdaan die hem behandelde als de grote alfaman, vol ontzag naar hem opkeek, op haar knieën voor die krachtige persoon, een machtig man die was opgestaan, een steunpilaar, een heerser, een farao, de enige koning van mijn wereld. Met zijn vuile inteeltkop.


 Iemand door een list laten geloven dat hij macht heeft, is het ultieme machtsspel.


 De uitvoering van mijn plan zou moeten wachten totdat hij de lunch bracht op Dag 33, omdat er tussen 7.22 uur en 8.00 uur niet voldoende tijd was om alles klaar te zetten. Ik at snel de muffin op en wachtte tot 8.30 op zijn terugkomst. Na mijn maaltijd bleef ik op de rand van de matras zitten en floste mijn tanden met een draad die ik uit de zoom van de sprei had getrokken. Papperige muffinkruimels kleefden in een speekseldraad aan de geïmproviseerde flosdraad, terwijl ik het draadje tussen de nauwe spleetjes tussen mijn tanden heen en weer trok. Terwijl ik met de draad van mijn kiezen naar mijn tanden ging, vond ik het vreemd dat ik zo verontrust was door het bloed dat mijn simpele tandverzorging opleverde.


 Ik moet naar de tandarts als ik hier uit ben.


 Ik vond het vernederend om zo’n intiem klusje in een slaapkamer te moeten doen… zo onbeschaafd om mijn slaapruimte te gebruiken als badkamer.


 Ik ben hier te goed voor.


 Ik inspecteerde mijn nagels en was niet blij met mijn gescheurde nagelriemen. Wachten. Gladstrijken en wachten.


 Gelukkig liep hij in mijn val en kwam hij keurig op het juiste moment.


 Sla op de pauken. Een donderend geluid.


 Hij opende de deur. Ik gaf hem het blad.


 Daarna volgde de hele routine van gezicht en lijf wassen, tandenpoetsen, en waterdrinken uit de kraan, al waste ik me deze keer alleen door water tegen me aan te spatten. Ik wilde dat smerige washandje nooit meer aanraken.


 De orkestleden schuiven naar het puntje van hun stoel; grijpen hun strijkstok stevig vast en zuigen hun longen vol. Een viool voegt zich bij de pauken om de gevoelsuitbarsting nog intenser te maken. Er kruipt een verwachtingsvolle huivering omhoog langs de ruggengraat van de pianist die kaarsrecht achter de vleugel zit.


 Ik waggelde terug naar mijn kamer. Ik beschouwde deze fase van 15/33 als succesvol afgerond. Vinkje.


 De details van deze dag liggen voor altijd vast op de film in mijn hoofd. Microseconden van handelingen en observaties zijn er zo diep ingebrand dat ik ze zelfs nu nog voor me kan zien: zeventien jaar van steeds opnieuw afspelen. Toen hij me na mijn ochtendbezoek aan de badkamer terugduwde in mijn cel, voelde zijn greep op mijn onderarm zo ijzig aan dat ik dacht dat hij aan mijn huid zou blijven vastplakken, zoals lippen aan een ijskoud glas. Langzaam verdraaide ik mijn nek en ik zag een vlek op zijn kin, tussen de stoppels die hij had overgeslagen met scheren. De gele plek zag eruit als eidooier, die hij waarschijnlijk naar binnen had gewerkt nadat hij mij mijn muffin had gebracht en voordat hij mijn blad weer had opgehaald.


 Hij krijgt proteïne binnen en een warm ontbijt, maar geeft mij de lege calorieën van een cakeje.


 Ik wilde dat hij het fatsoen had om zijn gezicht schoon te vegen voordat hij naar me toe kwam. Ik wilde dat hij zo beleefd was om zich te verontschuldigen omdat hij zijn hete stinkadem uitblies, omdat hij mijn lucht vervuilde met zijn lichaamsgeur en slechte adem, omdat hij dacht dat hij van een maaltijd kon genieten terwijl ik in hetzelfde huis was als hij, omdat er geen enkele warmte school in zijn aanraking, omdat hij het plan niet zag dat zich om hem heen ontvouwde, omdat hij blind was, omdat hij stompzinnig was, omdat hij bestond, omdat hij een verleden had dat mij nu tot slachtoffer had gemaakt… kwellingen die werden doorgegeven. Ik wilde dat die gele vlek niet bestond. Ik wilde dat ik dat gele slijm op de met mee-eters bezaaide droge huid van zijn luie smoel nooit had gezien, maar het was er nu eenmaal, en ik was er ook, en er moest vandaag zwaar werk worden verricht.


 De komende drieënhalf uur heb ik geen last van hem. Ga aan het werk. Fase II.


 Ik had die drieënhalf uur niet echt nodig. Om alles op te zetten had ik aan ongeveer een uur genoeg. De extra tijd gebruikte ik om te oefenen. Ik moet hier staan. Ik ging daar staan. Ik moet dit dan laten vallen. Ik deed alsof ik een touw liet vallen. Ik moet meteen dit oppakken en duwen. Ik oefende met de vloerplank. Ik moet dit loshaken als ik de kamer uit ga. Ik oefende dat laatste gedeelte niet uit angst dat ik mijn genadeslag zou verspillen, mijn grote finale, mijn drievoudige verzekering van de dood.


 Het uur naderde. Als ik een ballerina was, zou ik op de punten van mijn spitzen gaan staan; mijn tenen, mijn benen, mijn hele lichaam in een kaarsrechte houding zo hard als cement. Het kind dat in me groeide draaide zich om; zijn voet bewoog langs mijn buik. Vijf teentjes en een hiel duwden zichtbaar van binnenuit tegen mijn buik. Ik houd van je, baby. Hou vol. Het spel gaat beginnen.


 Een harde windvlaag ritselde door de boomkruin voor mijn driehoekige raam. Meteen daarna werd de lucht donker en kletterde er plotseling regen neer.


 De fluiten klinken als zwermende bijen, de violen zijn razend en zwepen zich op tot orkaankracht, de vleugel staat in brand; het ivoor van de toetsen wordt bijna tot stof verpulverd.


 Minuten later was de hemel nog steeds druilerig grijs; nog niet helemaal bereid om het te laten stoppen met regenen, maar ook niet om het droog te laten worden. Als de lucht warm was geweest, zou het een dampende dag zijn geweest, zoals de zomers in Savannah bij oma thuis. Maar hier was de lucht koel en bevonden we ons in een doodgewone, saaie boerderij. De nattigheid was van het soort dat je tot op het bot verkilt en het merg erin doet kraken.


 Mijn zoon mag hier niet geboren worden. Hij mag niet koud en nat ter wereld komen. Mijn kind mag niet worden afgepakt.


 Mijn toestand, deze toestand spoorde me aan tot actie. Omdat ik inmiddels ruim acht maanden zwanger was, durfde ik het niet aan om mijn ontvoerder te lijf te gaan, al had hij me daar al vaak genoeg de gelegenheid voor gegeven. Ik had een dolk van een porseleinscherf of de scherp gemaakte punt van een tv-antenne in zijn hals kunnen steken. Ik had het bedframe kunnen demonteren en hem met een bedpoot kunnen slaan. Echt, ik heb al die opties overwogen. Maar ze waren nutteloos omdat er wendbaarheid voor nodig was, het vermogen om naar hem uit te vallen en hem te bespringen, en dat kon ik allemaal niet meer in de laatste fase van mijn zwangerschap. En als ik het toch probeerde, zou ik kunnen missen. Ik kon de noodzakelijke handelingen lichamelijk niet helemaal meer aan, en ik wilde de baby geen stress bezorgen met een domme poging. In plaats daarvan maakte ik gebruik van zo veel mogelijk Voordelen; de kracht van natuurkunde, basisbiologie, systemen van hefbomen en katrollen en ongebreidelde wraaklust.


 Mijn vader is natuurkundige en heeft de zwarte band in jiujitsu, behaald toen hij nog bij de marine zat. Met deze achtergrond leerde hij me dat je in een gevecht het best het gewicht en de beweging van de aanvaller tegen hem kunt gebruiken. Van mijn moeder, een geharde cynicus, wist ik het volgende: ‘Je moet nooit iemands stompzinnigheid of luiheid onderschatten.’ Iedere tegenstander zal uiteindelijk een uitglijder maken, en daarover leerde ze me: ‘Verspil nooit een moment van zwakte van je tegenstander. Aarzel niet om dan een blootliggende halsslagader door te snijden.’ Ze bedoelde het figuurlijk, maar ik heb tevergeefs geprobeerd om het letterlijk toe te passen.


 Mijn ontvoerder vertoonde talrijke momenten van zwakte, stompzinnigheid en luiheid. Ik zal ze opsommen: de bestelwagen, de Keukenmensen, de puntenslijper, het aannemen van een vaste routine en daaraan vasthouden, het onvermogen om tegen zijn zwakke ego te vechten, de beslissing om de loop van een geweer op mijn ongeboren baby te richten, het telkens aanbieden van meer water, de tv, de radio en ten slotte het feit dat hij zijn sleutelbos in de deur liet hangen als hij hem opende om binnen te komen.


 Tegen Dag 33 durfde ik met zekerheid vast te stellen dat de Keukenmensen tot Dag 37 afwezig zouden zijn. De Dokter en Het Overduidelijke Stel zouden niet langskomen, want ik had nog geen weeën, niet dat ik daarvan trouwens iets zou hebben laten merken aan mijn ontvoerder. Brad was er, nam ik aan, in geslaagd om de tent te verlaten.


 Het gaat straks tussen hem en mij alleen, precies zoals 15/33 vereist.


 De bungelende radio gaf aan dat het 11.51 uur was, negen minuten voor aanvang van de voorstelling. Ik stond op mijn gemarkeerde plek en probeerde me op de tijd te concentreren die daar in de lucht hing, weergegeven op de radio die ronddraaide aan het touw waaraan hij was vastgemaakt. De minuten gingen uiterst langzaam op dat moment en dat gold ook voor mijn hartslag. De enige spanning die ik volgens mij voelde, was de spanning dat ik het optreden achter de rug wilde hebben. Ik had zoveel geoefend voor dit moment. Het was alsof ik een hartstochtelijke liefdesverklaring had ingestudeerd die toen ik hem opschreef misschien nog voor hartkloppingen en misschien zelfs tranen had gezorgd, maar die nadat ik hem tienduizend keer had opgezegd gewoon een hoeveelheid woorden was geworden, losgemaakt van menselijk gevoel. Waarschijnlijk zoals de president een toespraak zou voorlezen van de autocue of een slechte acteur zijn tekst zou voorlezen uit het script. ‘Ik houd van jou’, vier woorden die op een robotachtige manier worden uitgesproken, zonder daling in de stem of schouders, zonder hand die wordt uitgestoken bij ‘houd’, zonder verwijde pupillen, zonder rimpel in het voorhoofd om extra nadruk te geven. ‘Ik. Houd. Van. Jou’, dat gewoon wordt gezegd terwijl de spreker tegelijkertijd op zijn horloge kijkt hoe laat het is. Er schuilt geen liefde in die verklaring als hij op zijn horloge kijkt, maar de liefde is wél voelbaar, de kamer trilt er zelfs van als hij het zegt, terwijl hij moet vechten tegen zijn knikkende knieën of niet in staat is om te knipperen tegen het verblindende licht dat zijn wijd geopende ogen binnendringt.


 En zo, ongeveer net als de tinnen man die zo graag wilde liefhebben, jeukten mijn handen om de taak te voltooien. Op dat moment had ik hem waarschijnlijk zelfs geblinddoekt en in mijn slaap kunnen vermoorden, zo vaak had ik alle handelingen al geoefend.


 Om 11.55 uur zette ik mijn grote ster, een zak met bleekmiddel, op zijn plaats in de schijnwerpers. Bleekmiddel is bijtend. Ik heb eens een artikel gelezen waarin Scott Curriden van Scripps Research Environmental Health and Safety werd geciteerd, die beweerde: ‘Bleekmiddel kan een gat boren in roestvrijstaal.’ Dus wachtte ik zolang als ik kon met het overgieten van mijn drie liter bleekmiddel in de dunne plastic zak, die ik van boven losjes dichtbond met een eindje van het rode garen dat ik had uitgehaald. Daarna ging ik bij de deur staan en trok ik aan het andere eind van het garen, dat over de houten balk was gegooid die zich het dichtst bij de deur bevond, samen met een ander koord waaraan een ander voorwerp was vastgemaakt… wacht nog even, ik vertel zo welk… zodat de zak met bleek precies onder dat andere, zware voorwerp kwam te hangen. Beide voorwerpen bungelden recht boven Vloerplank #3.


 Bleekmiddel is bijtend. We weten dat dankzij wetenschappers. En bleekmiddel brandt als het in je ogen, je mond of je gezicht wordt gespat, wat we weten dankzij ons gezond verstand.


 De klok sprong op 11.59 uur en tegelijkertijd brak de zon door en zond een straal die de stofdeeltjes in de lucht doorsneed. De geur van mijn eigen zweet omhulde me op het krappe plekje waar ik had me had teruggetrokken, stevig tegen de muur naast de deur gedrukt. Ik weet zeker dat mijn geur niet erger was geworden omdat ik nerveus was (want dat was ik niet echt), maar dat hij wel nogal aanwezig was, terwijl ik me opmaakte om afscheid te nemen van dat vreselijke hok.


 Ik voelde een bijna onmerkbaar getril. De vloerplanken kraakten. Lunch. Ik plakte mijn rug tegen de muur, vastgekleefd aan de gemarkeerde plek naast de deur. Buiten zette hij het blad op de grond. Het klikklak van plastic op hout was mijn teken om stijf rechtop te gaan staan, klaar voor de aanval.


 Sleutels rammelden en metaal schraapte in het sleutelgat.


 De deur ging open.


 Hij deed hem wijd open, precies wat ik nodig had, net als altijd, precies zoals ik had verwacht en gepland.


 Nadat hij het blad met eten van de grond had gepakt, ging hij op exact dezelfde plek staan als hij altijd deed, precies zoals ik drie keer per dag had gemarkeerd en gemeten vanaf Dag 5. Vloerplank #3. Hij keek recht vooruit naar het bed, dat nu een apparaat des doods was. Wat dacht hij? Hij verwachtte om mij daar te zien zitten, wachtend op mijn lunch, maar hij zag… de matras op zijn kant, klemgezet tussen het bedframe en de muur, en de boxspring op de vloer, opengesneden en gevoerd met het plastic en gevuld met water, zodat hij was omgevormd tot een bassin. Een groeve met katoenen wanden ín het huis, maar een paar stappen bij de deur vandaan. In de seconde van inzicht die ik hem toestond, hoop ik dat hij een geprepareerd doek zag, dat wachtte op zijn voornaamste onderwerp, hem, en zo mijn voltooide meesterwerk zou worden. Ik hoop dat hij zichzelf op zijn kop zou geven omdat hij me het plastic dat om die boxspring had gezeten had gegeven, omdat hij te lui was geweest om het eraf te halen en het bed netjes op latjes te plaatsen. Wat hij nu zag was een boxspring die keurig was bekleed met plastic, half gevuld met water, en de rechtopstaande matras die als een geopende putdeksel wachtte om te sluiten zodra hij binnen was. Het zou hem moeten opvallen dat er aan het houten bedframe enkele spijlen ontbraken. Vroeg hij zich af waar die waren gebleven? En boven in de lucht draaide en zond de radio uit, hangend aan een touw dat was gemaakt uit een rode gebreide deken. De stekker van de radio zat in het stopcontact aan het voeteneind van het bed.


 Bracht hij water in verband met elektriciteit? Voelde hij de stijgende siddering in de kamer, afkomstig uit het stopcontact, mijn plan, mijn hoofd? Voelde hij de oplopende spanning in de schetterende opera boven het bed, zo intens dat ik het gevoel had dat er bliksemschichten door de kamer flitsten?


 Ik weet zeker dat als ik nog één seconde voorbij had laten gaan, hij zijn hoofd opzij had gedraaid en mij daar links van hem bij de open deur had zien staan. Dan zou hij verbijsterd hebben gegromd: ‘Hoe?’ Die kans heb ik hem natuurlijk nooit gegeven, maar ik heb nu wel even de gelegenheid voor een korte uitleg.


 Tijdens de nacht dat ik had doorgewerkt van Dag 4 tot Dag 5, gebruikte ik het mesje dat ik met de scherpe kant van het hengsel van de emmer uit de puntenslijper had gewurmd, om het plasticfolie van de boxspring en de stof aan de binnenkant los te snijden. Het snijden duurde eindeloos want ik had alleen maar dat kleine mesje om mee te werken. Zelfs het kleinste scheurtje zou het plan kunnen laten mislukken, dus werkte ik heel zorgvuldig, als een restaurateur die aan een beschadigde Rembrandt werkt, kostbare centimeter voor kostbare centimeter. Iedere snede voerde ik met chirurgische precisie uit. Ik bekleedde de zijkanten en bodem van de uitgeholde boxspring met het plastic en bevestigde het met de kopspijkertjes, samen Voordeel #24. Ik zal zo uitleggen hoe het zit met die kopspijkertjes. Ook spande ik het plastic over de binnenkant van de boxspring tussen de nu blootliggende latten en maakte het in de inwendige put, nu nog een leeg bassin, goed vast met nog meer kopspijkertjes. Sommige plekken verstevigde ik met een lapjeswerk van stukken van mijn zwarte regenjas, die ik uit elkaar had gescheurd. Het is hem nooit opgevallen dat hij weg was.


 ‘Je tegenstander zal in veel gevallen blind zijn voor wat je gaat doen, omdat hij te veel bezig is met zijn eigen plan. Zoek niet onbewust applaus voor je vindingrijkheid, daar trek je de aandacht mee… wees tevreden met je eigen goedkeuring. Vertrouw erop dat je wint,’ zo luidde het citaat dat op een servet was gekrabbeld en thuis ingelijst aan de muur van mijn moeders werkkamer hing. Mijn vader was de auteur; hij had het ter inspiratie opgeschreven voordat hij in zijn wetsuit uit een helikopter was gesprongen om een belangrijke kerel die was ontvoerd uit een gevangenis op een eiland te krijgen. Dat waren de gespreksonderwerpen bij ons aan tafel, ook nadat moeders overwinningen in de rechtszaal de norm werden en nadat mijn vader zich terugtrok in het leven van een wetenschapper.


 Op Dag 33 kon hij waarschijnlijk zijn ogen niet geloven bij de aanblik van de boxspringput, gevuld met het lauwe water dat hij me bij iedere maaltijd aanbood. Trouwens, door uit de kraan in de badkamer te drinken hield ik mijn hydratatie op peil, wat hard nodig was voor iemand in mijn toestand. Boven het boxspringbad hing de radio, met de stekker in het stopcontact aan de muur bij het hoofdeinde. Een ongeëvenaard woeste symfonie schalde uit het toestel.


 Wilde noten. O, wilde melodie, raas maar verder.


 Vlak voordat mijn ontvoerder op Dag 33 arriveerde om mijn lunch te brengen, keek ik zelf ook nog eens vol verwondering naar het tafereel. Iedere keer dat ik zei: ‘Dank je,’ wanneer je me meer water aanbood, bedoelde ik: ‘Dank je. Dank je dat ik je zo kan verdrinken en elektrocuteren.’


 Het orkest klinkt op dit moment gewoon goddelijk, zo wild en razend dat ik geen enkele noot meer kan onderscheiden. Wat een muziek, wat een extase. Ik ben helemaal onder de indruk.


 Een seconde nadat hij de kamer was binnengekomen en op de plek ging staan die ik al weken had bestudeerd, liet ik de zak met bleekmiddel (Voordeel #36) los, en ook het verlengsnoer van het echoapparaat (Voordeel #22) waaraan de tv hing, recht boven zijn hoofd. De zak raakte hem het eerst en barstte open, en werd een milliseconde later nog verder verpulverd door de inslag van de tv. Beide projectielen raakten hem recht op wat eens de zachte plek op zijn pasgeboren schedel was geweest.


 Het bleekmiddel had zijn ogen bereikt, want in plaats van zijn geplette hoofd vast te grijpen, gingen zijn zwakke armen, zwak omdat hij aan het flauwvallen was, naar zijn ogen. Hij stootte een hoog gekreun uit. Vanaf dit punt zie ik opeenvolgende stilstaande beelden van zijn handelingen. Beeld voor beeld wreef hij met de rug van zijn linkerhand over zijn linkeroog, terwijl zijn rechterhand hetzelfde deed met zijn rechteroog. Zelfs in mijn herinnering hoor ik niet de felle vloeken en schreeuwen die uit zijn wijd open mond moeten zijn gekomen, net zo goed als ik die toen, tijdens die microseconden, ook niet heb gehoord. Ik hoorde alleen de radio die me toejuichte met een opera. Ik hoorde een viool een hoge toon van goedkeuring krijsen. En ik hoorde het geknetter van aandringende elektriciteit die uit het stopcontact lekte, popelend om zijn aandeel te leveren. Het water in de boxspring golfde na de plotselinge dreun waarmee de tv op de grond knalde, nadat hij van het hoofd van mijn ontvoerder op zijn rechterschouder was gevallen en van zijn rug af was gestuiterd. Een metalen hoekje had langs zijn hals gekrast, waardoor er bloed langs zijn ruggengraat omlaag stroomde, als een lint aan een ballon.


 Voordat hij totaal was bezweken, ging ik over op mijn volgende wapen, dat ik al had opgepakt toen ik de koorden van het bleekwater en de tv losliet. De losse vloerplank werd in mijn handen een stormram. Ik legde hem plat tegen zijn rug vanaf zijn linkerkant, waar ik stond. Gebruikmakend van zijn vallende beweging paste ik de vereiste hoeveelheid druk toe… gebaseerd op zijn lengte en gewicht… zodat hij op zijn knieën zou vallen en ik hem naar voren kon duwen. Zo kon ik hem met zijn hoofd vooruit in het water laten vallen, hoewel ik het zo goed had voorbereid dat dat anders ook wel zou zijn gebeurd. Hij plonsde in mijn groeve en ik glipte achter zijn voeten de gang op en keek naar binnen. Tegelijkertijd haakte ik nog een van rood garen gevlochten touw los van een spijker bij de deur. Ik had het touw gemaakt van het garen van de rode deken, Voordeel #5. Zoals je weet was ik op Dag 20 begonnen met hem uit te halen. Hij heeft de ontrafeling nooit opgemerkt omdat ik de deken elke ochtend bij zonsopgang over zijn uitgehaalde onderkant heen vouwde. De eerst nog bungelende radio raakte het water waarin zijn gebleekte en verpletterde hoofd en bovenlichaam lagen ondergedompeld. Het geknetter en gesis van elektrocutie vulde de kamer. Ik was buiten, hij was binnen.


 Dit alles kostte minder dan tien seconden, ongeveer de tijd die hij nodig had om me van de straat mee te pikken.


 En dat, mijn vrienden, is gerechtigheid. Koude, harde, brandende, schedel splijtende, onder stroom gezette gerechtigheid.


 15/33 bestond uit een driedelig ontsnappingsplan: tv, met niet noodzakelijke maar wel toegevoegde bonus van zak met bleekmiddel, elektrocutie en verdrinking; elk van die drie had zijn dood kunnen veroorzaken. Als de tv had gemist, had ik toch de vloerplank opgepakt en hem geduwd, in de verwachting dat hij waarschijnlijk zou struikelen. Als het nodig was geweest zou ik al mijn kracht hebben verzameld en hem net zo lang met die plank hebben afgeranseld totdat hij in elkaar was gezakt en dan zou ik overschakelen op mijn reserveplan en hem in zijn ogen, hals en kruis schieten met de boog en vier pijlen die in het holster op mijn rug zaten.


 Pijlen en holster? Ik had zoveel Voordelen. De boog was gemaakt van het elastiek van de zolder en mijn trouwe, nu ongebogen handvat van de emmer. De pijlen waren scherp gemaakte spijlen die ik uit het bedframe had gehaald en die ik puntig had gemaakt met de uiteinden van de tv-antenne… de spijlen en de antenne die ik elke ochtend weer had bevestigd op hun vaste decoratieve/min of meer functionele plek. De holster was de mouw van mijn regenjas, aan de onderkant bijeengebonden met meer van het garen, het hengsel van de holster was gemaakt van kabels die ik uit de buik van het echoapparaat had gerukt. Gelukkig bleken de pijlen overbodig, zodat ik me geen zorgen hoefde te maken over het feit dat ik er niet mee had kunnen oefenen. Prijs de Heer en zijn zwarte engelvlinder, want ik had de sterkste positie, het verrassingselement en dankzij mijn onophoudelijke studie kende ik zijn bewegingen, patronen, houding, stappen, lengte en gewicht zo precies, dat ik gemakkelijk in de man zelf had kunnen veranderen.


 En hoe zit het met die kopspijkertjes? Je herinnert je vast nog wel dat ik die eerste nacht in de bestelwagen minder heb geslapen dan hij. Het is grappig wat zweet met plakband kan doen en het was heet in de bestelwagen en ik droeg extra kilo’s met me mee. Ik voelde de magie die mijn warmte op het plakband uitoefende gedurende de hele Dag 1, en langzaam maar zeker kwamen mijn smalle polsen losser te zitten in hun windsels. Uiteindelijk, toen hij aan het snurken was, probeerde ik uit hoever ik een arm kon loskrijgen. En ja, hoor, een minuut of vijftig nadat hij in slaap was gevallen, gleed mijn rechterarm eruit. Omdat ik niet zeker wist hoelang ik nog had, omdat het olijfgroene fornuis de zijdeur blokkeerde en er een slot op de achterdeuren zat, ging ik ervan uit dat ik geen tijd meer had om mijn linkerarm en mijn benen te bevrijden, al bleef ik er wel aan trekken. Ik boog me naar mijn rugzak toe, haalde er de kopspijkertjes uit, een grootverpakking van duizend die zo vol zat dat de spijkertjes niet rammelden, en stopte ze in de zak van mijn gevoerde zwarte regenjas. Hij bewoog; ik ging snel weer rechtop zitten. Ik stak mijn hand weer terug onder het plakband, zakte onderuit en deed alsof ik sliep. Hij gaapte en draaide zich om in zijn stoel. Ik voelde hem naar me kijken.


 ‘Stomme klotehoer,’ had hij gezegd.


 Idioot. Ik ga je vermoorden met deze kopspijkertjes, had ik gedacht.


 Drieëndertig dagen later stond ik versteend buiten mijn cel terwijl zijn sissende, ongecontroleerd spartelende lichaam opzwol. Toen hij viel was zijn lichaam slap, zijn benen lagen krachteloos met naar binnen gekeerde tenen op de grond, maar zijn iets geheven bovenlichaam hing over de lage rand van het bedframe en in het water in de bedbodem. Het vreemdst van alles was dat zijn heupen bij elke stroomstoot omhoogkwamen en dan tegen de rand van het bed bonkten, alsof hij in zijn droom de lange plank een beurt gaf, terwijl hij onder water lag te slapen. Het water leek blauw, doortrokken met gele strepen die om hem heen dwarrelden en over de rand van het bed op de vloer dropen. Vonken spatten uit het stopcontact aan de muur en dreigden vlam te vatten en de hele tent in brand te zetten. Dat deden ze niet, al maakten ze wel zwarte brandplekken in de vloerplanken. De vonken gingen vergezeld van knalletjes en werden begeleid door zijn bubbelende adem toen zijn lichaam zich overgaf aan de dood. Langzaam bedaarde de woedende elektriciteit. Ik wachtte totdat alle knalletjes stopten, zoals wanneer je popcorn poft in de magnetron, die laatste, langzame seconden waarin één, een-twee-drie, stilte, een vierde en laatste korrel knalt. ‘Ping!’ galmt de magnetron, ‘Helemaal klaar.’


 Het gegons van de lampen die uitgingen wierp een vervorming over het huis: de elektrocutie had kortsluiting veroorzaakt. Het was midden op de dag, maar het werd al donker in de muffe gang. Een diepe rust wierp er een kleed van griezelige stilte overheen. Ik reikte naar een pijl op mijn rug, terwijl ik zo stil bleef staan als een stenen beeld in het park, halverwege een stap, met getrokken zwaard. Er kwamen geen geluiden uit zijn kamer des doods. Er klonken geen voetstappen achter me, boven me, onder me, of waar dan ook. Ik was uit mijn kamer. Ik deed de deur dicht en sloot hem binnen op. Daarna pakte ik de sleutels.


 Stilte.


 Mijn hart bonsde luid in mijn oren.


 Een zwaluw fladderde langs het raampje in het trappenhuis; een boodschapper die tjilpte: ‘De kust is veilig.’


 Ik hoop dat je hebt genoten van je zwempartij, klootzak. Ik spuugde tegen de deur.


 Toen ging ik naar beneden en liep de keuken in. Ik had hem me zo vaak voorgesteld met de gebloemde gordijnen, houten werktafels, witte gootsteen en appelgroene mixer, dat ik teleurgesteld was toen ik iets heel anders aantrof. De werkelijkheid bracht me van mijn stuk. In plaats van een landelijke keuken zag ik twee lange roestvrijstalen tafels, in de stijl van een restaurantkeuken. Het fornuis was groot en zwart, de mixer saai wit. Er waren geen kleuren in deze ruimte. Er hingen geen schorten met roze biesjes. Er lag geen dikke kat te soezen op een kleedje. En er was ook nog een andere verrassing voor me.


 Op de roestvrijstalen tafel die het dichtst bij me stond, zag ik een tweede porseleinen bord met eten staan. Het was zeker niet het mijne; dat lag boven aan scherven onder de geëlektrocuteerde overblijfselen van de voeten van mijn dader. Dit bord was ingepakt in plasticfolie met een plakkertje erop. Ernaast stonden een identieke beker met melk en een kopje water. Ik liep ernaartoe. Op het gele plakkertje stond ‘D’. Ik keek in de vuilnisemmer. Bovenop, in het volle zicht, lag nog een stuk folie met een plakkertje, maar hierop stond ‘L’, mijn eerste initiaal. Hoe kan ik dit niet eerder hebben opgemerkt? We waren niet alleen in het gebouw. Nog een meisje. En haar naam begint met een D.


 Dat kan wel zijn, maar deze afleiding maakte geen deel uit van mijn plan. Blijf gefocust, maak 15/33 af en stel daarna je plan bij. Ik vond een paar enveloppen met het adres en een telefoon, belde 9-1-1 en vroeg de hoofdcommissaris te spreken. Ik kreeg hem aan de lijn.


 ‘Luister heel goed naar me en schrijf dit op. Ik zal langzaam praten. Ik ben Lisa Yyland. Ik ben het zwangere meisje dat een maand geleden is ontvoerd uit Barnstead, New Hampshire. Ik ben op Meadowview Road 77. Kom niet met een politiewagen. Zeg dit niet op de radio. Geef geen ruchtbaarheid. Dan brengt u mij en het andere meisje dat ze hebben meegenomen in gevaar. Kom met een gewone auto. Kom snel. Breng dit niet op de radio. Maak geen scène. Kunt u me volgen?’


 ‘Ja.’


 Ik hing op.


 Nu kon ik me gaan bezighouden met het andere slachtoffer. Ik liep naar buiten. Eindelijk zag ik het gehele gebouw. En deze keer had ik wel gelijk: het was wit. Zoals ik al eerder had vastgesteld had het gebouw vier verschillende vleugels, elk met drie verdiepingen en een zolder. Aan de zijkant hing een verbleekt bord waarop stond: appletree boarding school. De keuken was echter zo fonkelnieuw dat de afgebladderde verf van de buitenkant misplaatst leek. Ik dacht aan de scène in Romancing the Stone, waarin Kathleen Turner en Michael Douglas bij Juan langsgaan om zijn ‘Little Pepe’, een pick-uptruck, te lenen. Juans huis was van buiten een vervallen hut, maar bleek binnen een soort paleis te zijn.


 Het meisje, D, kon overal zijn, en ik was niet van plan om allerlei trappen te beklimmen om haar te zoeken. Ik wilde ook niet schreeuwen. Gelukkig viel mijn blik op iets. In de achterste linkervleugel bevond zich een identiek driehoekig raampje, op dezelfde hoogte als het mijne. Ik liep om het hele gebouw heen. Er was nergens zo’n klein raampje. Alle andere ramen waren juist groot; sommige namen de hele muur van een ruimte in beslag. Ik kwam tot de slotsom dat er waarschijnlijk gordijnen voor de ramen zouden hangen als D in een van die kamers werd vastgehouden. Weer keek ik op naar het driehoekige raampje en ik zweer dat ik de zwarte vlinder in de vensterruit zag fladderen, alsof hij de weg wees.


 Ik opende de deur van het trappenhuis en ging drie trappen op. Het trappenhuis was precies hetzelfde als het mijne. De derde verdieping herbergde dezelfde badkamer, op dezelfde plek.


 Toen ik over de vloerplanken buiten een afgesloten kamer liep, kraakten ze.


 ‘D?’ zei ik


 Niets.


 ‘D, wat is je naam? Ik ben net ontsnapt uit de andere vleugel. Is daar iemand?’


 Een luide bons; er viel iets.


 ‘Hallo, hallo! Alsjeblieft, laat me eruit!’ Ze schreeuwde deze zin een paar keer achter elkaar, steeds hysterischer, terwijl ik door de sleutelbos klauwde die ik uit mijn eigen afgesloten deur had gehaald. Ten slotte vond ik de juiste. Interessant genoeg was het slot op haar deur heel ouderwets, een eenvoudig cilinderslot, heel iets anders dan mijn hypermoderne slot van titanium. Waarom werd zij zo vertrouwd? Onderschat? Ik zou dit slot al op de eerste avond hebben opengekregen. Terwijl de deur van haar kamer openging, probeerde een blond meisje rechtop te gaan zitten op haar bed. Een stapel boeken lag verspreid over de vloer, dus ik nam aan dat die de bons hadden veroorzaakt. D droeg een paarse jurk en een zwarte gymschoen; haar andere voet was bloot. Ik vroeg me opnieuw af waar mijn schoenen waren gebleven, terwijl ik mijn tenen bewoog in de te grote Nikes die ik had gekregen. Waarom had zij wél haar schoenen mogen houden? D was erg zwanger, net als ik.


 ‘De politie komt eraan. Ze zijn al onderweg.’


 Terwijl ik dit zei, klonk buiten het geluid van banden en een ronkende motor.


 Waarom hoorde ik in mijn vleugel geen auto’s aankomen? Zij moet het altijd hebben gehoord als de Keukenmensen kwamen, De Dokter, Het Overduidelijke Stel, De padvindsters en hun moeder, Brad. Heeft ze elke keer om hulp geroepen? Ze moeten haar niet hebben gehoord.


 ‘Mijn naam is Dorothy Salucci. Ik heb een dokter nodig.’


 Een autoportier sloeg dicht. Dat kan de politie nog niet zijn. Ik heb pas 3,5 minuut geleden gebeld. Het móét de politie zijn. Er loopt iemand buiten rond. Waar gaan ze naartoe?


 Zweetdruppels parelden op haar bleke gezicht. Haar oogleden hingen; door ziekte, niet uit lusteloosheid. Een van haar benen was opgezwollen en rood; haar rechter scheenbeen zag eruit alsof het zou openbarsten. Haar haren waren mat van het vet, haar pony werd opzij gehouden met één haarspeldje.


 Waar zijn ze?


 Dorothy’s kamertje was in veel opzichten het spiegelbeeld van de mijne: houten bed zonder matras op de bodemlatten, slechts rustend in het frame, er zat plastic om haar matrasbodem, de balken aan het plafond waren hetzelfde, de ramen, de houten vloer. Maar ze had geen tv. Ze had geen radio. Geen etui, geen liniaal, geen potloden, geen papier en geen puntenslijper. En, zo vermoedde ik, geen kopspijkertjes. Ze had echter twee Voordelen die ik niet had: breinaalden en boeken.


 Er brak geschreeuw los in een ander deel van het gebouw. Mijn vleugel.


 Ik probeerde Dorothy op te tillen, haar in beweging te krijgen.


 Er sloeg een deur dicht. Weer in mijn vleugel.


 ‘Kom, Dorothy, kom nu mee.’


 Ze verstarde.


 ‘Dorothy, Dorothy, we moeten hier weg, nu!’


 Rennende voetstappen buiten het gebouw onder ons.


 En omhoog over de trap.


 Dorothy plakte zichzelf tegen de muur achter haar bed.


 Ik trok aan haar arm.


 Een vloerplank kraakte achter ons in de gang.


 Dat was het moment waarop ik mijn kolossale fout besefte.


 


 




 

 

 Hoofdstuk 13


 fbi-agent Roger Liu


 Zodra ik Boyd had opgehangen, vonden Lola en ik onze weg naar de Skyway, de enige weg in Indiana waarover je hard kon rijden met zwaailichten en sirenes aan. Ik belde het plaatselijke politiebureau in Indiana om te waarschuwen dat we eraan kwamen en instrueerde de politiecommissaris om geen vin te verroeren en niet één enkele oproep via onbeveiligde frequenties te doen. Hij zei: ‘Geen probleem’, en beloofde zijn mensen van straat te halen met behulp van een onopvallende code.


 Toen we aankwamen in Gary, Indiana, zetten de we lichten en de sirenes uit. We wilden opgaan in de stro-en-tarwekleurige lucht, zoals alle andere onopvallende chauffeurs op deze koude lentedag. De lucht was een staalgrijze deken met slechts vaag een glimpje blauw dat het moeilijk had. De zon achter het ondoordringbare wolkendek was een herinnering van lang geleden.


 Lola’s instincten draaiden op volle toeren, want haar naar Old Spice ruikende zweet drong door tot in het verste hoekje van de auto. Ik opende het passagiersraampje terwijl ze reed.


 ‘Doe dat verdomde raam dicht, Liu. Ik word gek van dat dreunende geluid in mijn oren.’


 De snel bewegende lucht irriteerde mij ook, en ik denk dat het nog veel irritanter was voor een vrouw die de zintuigen had van een hond. Ik drukte op het knopje om het raam te sluiten.


 We stormden het politiebureau in, dat was veranderd in een tijdelijk commandocentrum van twee mannen. Het op een vierkante doos lijkende gebouw had maar een verdieping. Binnen stonden grijze bureaus tegen een halfhoge houten scheidingswand, die zich tegenover de deur bevond. Ik had verwacht om een muur van blauw aan te treffen, klaar om ons bij te staan, maar die ontbrak. Een oudere agent stak zijn hand naar me uit.


 ‘Agent Liu, ik ben hoofdcommissaris Marshall. En dit is mijn adjunct-commissaris, Hank. Sorry, ik weet dat u meer mensen had verwacht. Maar zodra ik had opgehangen, realiseerde ik me dat uitgerekend vandaag al mijn jongens bij de begrafenis zijn van de echtgenote van de vorige hoofdcommissaris. Ze zijn hier allemaal tweeënhalf uur rijden vandaan. Maar dit moet u even horen.’


 De politiecommissaris kwam dichterbij staan en keek me diep in de ogen om zijn verklaring kracht bij te zetten.


 ‘Dit moet u echt even horen. U zult dit niet geloven. Uw ontvoerde meisje heeft net gebeld. Ongelooflijk, wat een timing.’


 ‘Heeft Dorothy hier naartoe gebeld?’ vroeg ik ongelovig.


 ‘Dorothy? Wie is Dorothy? Nee, het meisje zei dat haar naam Lisa Yyland was.’


 ‘Roze beer,’ fluisterde Lola.


 ‘Pardon?’ vroeg hoofdcommissaris Marshall.


 ‘Nee, niets. Laat maar. Zei u Lisa Yyland?’ vroeg ik.


 ‘Ja, u kunt het op de opname na luisteren. Ze belde drie minuten geleden. Ik probeerde u al op uw telefoonnummer te bereiken. Ze zei dat we naar de oude kostschool moesten gaan. Daar wacht ze op ons. Zei dat we niet de sirenes moesten aanzetten omdat we haar en nog een ander meisje dan in gevaar zouden brengen.’


 Een ander meisje. Nog een meisje. Ik wed dat dat meisje Dorothy is.


 ‘Wie is Lisa Yyland? Als u op zoek bent naar een Dorothy weet u dan wie Lisa is?’


 ‘Ja, dat weten we. Er is een team naar Lisa’s huis geweest voor onderzoek toen ze ongeveer een maand geleden verdween vanuit New Hampshire. Een week na dat andere meisje, Dorothy, waar we al naar op zoek waren. Lisa had op de ochtend dat ze vermist raakte een grote rugzak ingepakt met kleding, een doos van haar moeders haarverf, heel veel eten en nog andere spullen. Door al die spullen dachten ze dat er maar één conclusie mogelijk was: vermoedelijk van huis weggelopen. Haar zaak kwam daarom bij een ander team terecht. Die klotestatistieken ook. Die verdomde computermodellen. Ik wíst dat ze deel uitmaakte van de zaak waar we mee bezig zijn.’ Ik veegde mijn voorhoofd af met mijn vuist en klemde mijn kiezen op elkaar om een prehistorische grom te onderdrukken.


 ‘Roger, kom mee. Laten we er nu meteen naartoe gaan,’ zei Lola, terwijl ze me aan mijn gebogen elleboog trok.


 Lola had voldoende tact om me Roger in plaats van Liu te noemen als er andere mensen bij waren, iets wat me niet ontging. Bovendien noemde ze me nooit Roger, tenzij ze wilde dat ik ergens mee ophield.


 ‘Commissaris Marshall, kunt u ons naar die oude school brengen?’


 ‘Reken maar. We nemen Sammy’s Volvo. Sammy is onze telefonist. Niemand zal denken dat die roestbak van de politie is.’ De politiecommissaris wees naar een dikke vent die in elkaar gezakt in een stoel, half slapend een donut zat te eten achter het schakelbord in een ruimte die veel weghad van een kast. Dikke Sammy knikte, bleef kauwen en overhandigde de politiecommissaris zijn autosleutels zonder een woord te zeggen. De poedersuiker op zijn lippen en kin, en zijn uniform waaraan twee knopen ontbraken, herinnerden me eraan dat we hier echt in een heel, heel klein stadje waren.


 We klommen in Sammy’s oranje Volvo: hoofdcommissaris Marshall, zijn adjunct-commissaris, Lola en ik. Langs mijn voeten en die van Lola rolden kartonnen koffiebekertjes en hondenbrokken uit een open zak. Onze wapens waren geladen, in onze holsters gestoken en klaar voor een bloedbad. Lola stak haar neus uit het raam om onderweg de geur van iets te kunnen volgen. Haar vingers verstrakten tot rigor mortis op haar strak aangespannen dijbenen. Mijn emoties kwamen overeen met de boodschap die haar lichaam uitzond.


 


 




 

 

 Hoofdstuk 14


 Dag 33 duurt voort


 Ik wendde me van Dorothy af om naar de tweelingbroer van mijn ontvoerder te kijken. Terwijl ik dat deed werd ik me er onmiddellijk van bewust dat ik nu de plicht had om vier mensen te beschermen: mij, mijn ongeboren kind, hysterische Dorothy en Dorothy’s ongeboren kind. Ik probeerde de betekenis te bepalen van de tranen die als lava uit zijn bloeddoorlopen ogen borrelden. Een klont vocht sleurde de bovenste laag van zijn gezicht mee in een soort modderstroom, alsof zijn huid aan het smelten was. Bezorgd dat ik een waanvoorstelling had en getuige was van het smelten van een wassen beeld, bekeek ik zijn gezicht wat beter. Toen besefte ik dat zijn tranen lijnen trokken in zijn dikke laag make-up, zoals de stroming bij eb doet in het zachte zand. Make-up? Ja, make-up. Wauw. Al snel onthulden de ondergrondse waterstromen dat hij werkelijk de identieke tweelingbroer was van de man die ik zojuist had gedood. Zijn diepe ademhaling was die van een dier dat in peilloos diepe rouw is gedompeld. Als een hongerige stier die door een bij is gestoken stampte hij praktisch met zijn voeten door de vloerplanken heen. Hij maakte zich op om me aan te vallen en aan zijn horens te spietsen.


 Ik kwam tot vier snelle conclusies:


 Brad had de stoffelijke resten van zijn broer gevonden;


 Brad had een eigen sleutelbos met de sleutels van onze cellen… ze bungelden losjes in zijn greep. Gelukkig had ik de mijne in mijn rugholster gedaan nadat ik Dorothy’s kamer was binnengegaan;


 Brad was dus niet weggevlogen;


 Brad is van plan om ons op een heel erge manier kwaad te doen… zelfs nog erger dan eerst.


 ‘Mijn broer!’ krijste hij. Wankelend liep hij door Dorothy’s kamer naar me toe en hij haalde uit naar mijn gezicht.


 ‘Mijn broer, mijn broer, mijn broer,’ bleef hij maar zeggen terwijl hij wild in het rond liep en met zijn armen zwaaide.


 Bij de derde grommende uithaal, ving ik een glimp op van een deukje in een van de vier gouden knopen op de rechtermouw van zijn tamelijk opzichtige, marineblauwe, fluwelen blazer. Hij lijkt zo onberispelijk, ondanks zijn tirade. Maar dat deukje…


 Toen hij met zijn arm tegen mijn linkerslaap zwiepte alsof ik de tennisbal was en zijn onderarm het racket, bedacht ik dat die deuk misschien alleen maar een toekomstvisioen was, want ik weet zeker dat mijn schedel die buts heeft veroorzaakt. Misschien had ik door voortdurend elke minuscule stap te plannen mijn brein zo afgericht dat het vooruit kon lopen op dingen die in de nabije toekomst zouden gebeuren. Natuurlijk kan ik die theorie niet bewijzen, maar ik zou het fenomeen best eens een keer met neurologen willen bestuderen.


 Door de klap werd elke emotionele schakelaar die ik misschien op ‘aan’ had laten springen, hoewel er niet één echt aan stond, veilig op ‘uit’ gezet. Een plezierig niets overspoelde me terwijl ik tegen de grond smakte. Ik werd niet meer dan een werktuig. Een robot. Een automaat. Een moordzuchtige androïde.


 Knipperend met mijn ogen volgde ik een van mijn zelfgemaakte pijlen die uit mijn holster rolde. Ik greep hem vast terwijl ik tegelijkertijd de boog van mijn gestrekte rug griste. Op mijn zij liggend op Dorothy’s vloer, bracht ik de pijl in positie in de boog. Zo wachtte ik totdat mijn door de kamer stampende nieuwe cipier zich weer met zijn gezicht naar me toe draaide… en dit gebeurde allemaal in de drie seconden vanaf het moment dat zijn arm mijn hoofd raakte. Oefening. Oefening. Oefening kan je zo ver brengen. Het maakt dat je fysieke handelingen los kunnen staan van de gruwelijke werkelijkheid. Vraag maar aan iedere soldaat in welke oorlog dan ook.


 Dorothy stond op haar matras en gilde alles bij elkaar, alsof ze de sopraan was die de hoofdrol vertolkte in een opera over een afgrijselijke lijdensweg die helemaal in C7 stond. Ze krijste zo oorverdovend dat het leek alsof zelfs de lucht uiteenspatte. Wat verlangde ik ernaar om haar stem te vervangen door zachte muziek uit mijn radio. Ik draaide me niet naar haar om om haar te kalmeren; daar had ik geen tijd voor. Terwijl zij haar stembanden aan flarden krijste op het bed achter me, bleef ik mijn pijl richten op onze gemeenschappelijke vijand. Het oog dat het dichtst bij de plek was waar hij me had geslagen, zwol op. Een straaltje bloed maakte me aan die kant blind. Mijn andere oog was echter niet opgezwollen, vrij van bloed, scherp en pijnvrij.


 Met een ruk draaide hij zich naar me om. Mijn prooi zat in de val op maar iets meer dan een meter afstand en ik hief de punt van de pijl op naar zijn ogen. Zonder hem de kans te geven achteruit te deinzen of zelfs maar te blijven staan om zijn gedachten op een rijtje te zetten, liet ik de pijl los met een simpel plukje aan de snaar van de boog.


 Ga pijl. Haal hem neer.


 De pijl zwalkte even halverwege, maar paste toen als een hittezoekende raket zelf zijn koers aan naar boven en recht vooruit, intussen keurig op snelheid blijvend. Hij landde recht in de roos: in de gevoelige kloof tussen het kraakbeen van zijn neus en het bot van zijn linkerwang, ongeveer twee centimeter onder zijn onderooglid. De vastberaden houten punt drong diep genoeg naar binnen om zichzelf stevig op zijn plek vast te steken. Had ik maar de kans gehad om te oefenen op een hooibaal, dan had ik zijn oog kunnen doorboren en misschien zelfs zijn brein.


 Er volgde een beestachtig geschreeuw. Hij hief zijn arm op en trok de pijl uit zijn gezicht, wat ik een ontzettend domme reactie vond. Laat het mes erin als je bent gestoken. Ga naar een dokter. Het lemmet zal het bloed doen opdrogen, had mijn vader me eens geleerd toen hij me vertelde over de oorlogswond in zijn rechterzij. Ik heb zestien kilometer gelopen met het keukenmes van die rebel in mijn schuine spieren. Als ik het eruit had getrokken, waren zowel jij als ik er vandaag niet geweest.


 Een golf van bloed gutste plotseling uit Brads wang, stroomde over zijn fluwelen jasje en droop op de vloerplanken. Een grote druppel spatte uiteen en sproeide over mijn handen. Dorothy hield godzijdank op met gillen. Ze sprong naar me toe en begon boeken naar Brads bloedende hoofd te smijten. Catcher in the Rye, Breakfast of Champions, One Hundred Years of Solitude, Something Wicked This Way Comes, en nog een aantal andere klassiekers die je op school krijgt – J.D. Salinger, Vonnegut, Marquez, Bradbury – ze werden allemaal wapens in onze oorlog. Gemeenschappelijk Voordeel #39: Literatuur.


 Brad, die nu alleen nog maar een jammerende zwakkeling was, maakte zich strompelend uit de voeten naar de gang. Met één hand stevig tegen het bloedende gat in zijn gezicht gedrukt probeerde hij de deur op slot te doen, op een hysterische manier waarbij hij telkens de sleutels liet vallen. Ik maakte me minder zorgen over het feit dat ik weer gevangen was dan over het gegeven dat ik met een gewond dier te kampen had. Gewonde dieren, zeker als ze in de rouw zijn en kwetsbaar, hebben niets te verliezen. Er is niemand die ze tot rede kan brengen.


 Buiten de kamer bevond zich een hondsdolle hyena waar ik iets mee moest. Binnen een hysterische tiener: Dorothy was weer teruggegaan naar het bed onder het slaken van aangrijpende, gekwelde kreten. Ik ging met hangende schouders op een verweerde vloerplank staan waar blijkbaar vaak over was gelopen, keek omhoog naar het driehoekige raampje en smeekte de zwarte vlinder om op te fladderen. Maar hij liet zich niet zien.


 Hoe kon je over het hoofd zien dat Brad er misschien nog was? Hoe kon je er in vredesnaam zo naast zitten met je berekeningen? berispte ik mezelf.


 Toegegeven, de verwachtingen die ik van mezelf heb zijn altijd al onrealistisch hoog geweest. Ik denk echt dat ik alwetend ben, hoewel ik heel goed weet dat ik dat niet ben. Het is een wens van me, neem ik aan, een wens om van alle kennis in het universum gebruik te kunnen maken en de collectieve intelligentie goed te kunnen benutten. Ik wil alle theorieën kunnen verklaren die er zijn over ruimte en tijd en materie versus donkere materie. Het ontstaan van leven. De betekenis van alles.


 Hoewel ik me altijd deemoedig voel als ik eraan word herinnerd dat ik maar een mens ben, verwacht ik daarna alleen maar nóg meer van mezelf, omdat ik me nooit kan neerleggen bij de realiteit. Ik liep rondjes langs de muren van mijn nieuwe gevangenis en hield me voor dat ik de politie had gebeld. Dit is bijna voorbij; ontspan, ontspan, haal adem. Ze kunnen hier nu elk moment zijn. Ze kunnen hier maar beter zijn voordat hij weer naar boven komt. Ik moet een plan bedenken voor het geval dat er iets mis is. Stel je voor dat degene die de telefoon opnam er ook bij hoort?


 Dorothy lag op haar bed in de opgekrulde houding van een stervend reekalfje. Haar gekreun verstoorde mijn gedachten toen ik een plan probeerde te maken. Ik was niet gewend om iemand te betrekken bij mijn persoonlijke strategieën, of het nu thuis in mijn laboratorium was of ergens in gevangenschap. Ik was ook niet gewend om gesprekjes te voeren, laat staan te beginnen, met een meisje van mijn leeftijd. Thuis had ik geen vriendinnen. Mijn enige vriend was Lenny, mijn maatje vanaf mijn vierde jaar, mijn vriendje vanaf mijn veertiende. Lenny was een dichter met een overschot aan gevoelens en we kwamen erachter dat we elkaar aanvulden en in evenwicht brachten. Lenny beheerste de Engelse taal uitzonderlijk goed; hij kon zo snel de patronen zien in een lijst met woorden die niets met elkaar te maken leken te hebben dat het bijna onmogelijk was voor de leraren om hem genoeg uitdaging te geven. In groep zeven plaatsten ze Lenny in een speciaal klasje van één persoon, en kwam er een keer per week een specialist van de State of New Hampshire on Higher Education om Lenny een pakketje met uitdagingen te brengen. Mensen met PhD’s en MD’s gebruikten veelvuldig het woord ‘groot geleerde’, zo terloops alsof ze hem het etiketje add opplakten. Maar ik denk dat oma, simpelweg bekendstaand als oma, met de beste diagnose van allemaal kwam.


 Oma was zo’n beetje acht maanden voor Dag 33 met het vliegtuig naar New Hampshire gekomen vanaf haar buitenhuis in Savannah. Mijn ouders waren naar Boston om daar naar een voorstelling van een stuk van Broadway te gaan, dus speelden oma, Lenny en ik Scrabble aan de keukentafel, allemaal knus gezeten op de barkrukken met beklede rugleuningen. Uiteraard stond Lenny met zeventig wilskracht verpletterende punten voor en ik had net berekend dat het geen zin had om nog verder te gaan met het spel.


 ‘Oma, laten we gewoon lekker fudge gaan maken, want het heeft toch geen zin om nog door te gaan,’ zei ik. ‘Ik heb het uitgerekend en we kunnen onmogelijk nog winnen, dus we kunnen er net zo goed nu mee stoppen. Of, zullen we anders gaan schaken? Lenny is vreselijk slecht in vooruitdenken, dus dan kunnen we hem inmaken.’


 ‘Je bedoelt dat jij ons dan allebei kunt inmaken,’ zei oma.


 ‘Nou ja, oké, als je het zo wilt zien,’ zei ik. Ik had mijn genegenheidsschakelaar op ‘aan’ gezet, dus ik schonk haar een grijns met grote onschuldige ogen die ze beantwoordde met een oma-knipoog met borstelige wenkbrauwen. Ik vond het mooi hoe zacht en blank haar rimpelige huid eruitzag, zo heel erg bleek, perfect passend bij haar witte, gekrulde haar. In mijn ogen leek ze wel een lichtgevende geest… een vrolijk spook in mijn leven. Haar rode bloes met limoenkleurige bloemen, haar lange rode corduroy rok met een roze lint als riem, haar roodleren klompen met paarse bandjes… haar haren en gezicht waren zo wit, en toch was ze zo kleurrijk… alsof er een regenboog om haar ziel was gewikkeld.


 Oma was de auteur van een reeks misdaadromans die in de regio heel populair was. Haar demografische doelgroep bestond uit dames van haar leeftijd die hun tijd doorbrachten in schommelstoelen bij de meren waar gepensioneerden hun toevlucht zochten of in bakstenen verpleeghuizen. In tegenstelling tot haar lezerspubliek gaf oma nooit toe aan haar leeftijd: ze schreef en naaide, naaide en schreef, en maakte fudge als ze bij mij op bezoek kwam.


 Op deze specifieke avond, acht maanden voorafgaand aan Dag 33, waren Lenny en ik net begonnen in de derde klas. Het was een vrijdag, half oktober. De lucht was ongebruikelijk warm voor het seizoen en er woei een briesje naar binnen door de open keukenramen dat de gedrapeerde gordijntjes boven de spekstenen gootsteen liet wapperen. Toen de theeketel begon te fluiten gleed oma van haar stoel om hem het zwijgen op te leggen.


 ‘Weet je,’ zei ze. ‘Lenny hier is net als wij. Het verschil is, liefje, dat hij de gelukkige gastheer is van dezelfde literaire parasiet als waar Charles Dickens aan leed, of Bob Dylan aan lijdt. Een of andere geweldige ziekte die gewone stervelingen onmogelijk kunnen oplopen. Wat zou ik die aandoening graag hebben.’


 Terwijl ze het handvat van de fluitketel omwikkelde met een gewatteerde pannenlap wierp ik Lenny een lege blik toe, zo eentje waarvan hij zegt dat hij hem doodeng vindt.


 ‘Lisa, niet doen,’ zei hij, met zijn vingers knippend om de betovering te verbreken. Maar ik was geestelijk al weg, verdwenen naar een eenzame onzichtbare verstopplek, helemaal in studiemodus.


 Toen oma Lenny’s letterkundige gave terugbracht tot een microbiologische kwaal, klikte er iets in me, deed zich een wetenschappelijke vraag voor die ik heel graag wilde onderzoeken. Misschien had ik haar vriendelijke opmerking luchtig moeten opvatten, zoals haar bedoeling was geweest, een grappig melodietje erbij in ons weekendlied. Misschien had ik haar theorie niet moeten promoveren tot een biologische waarheid, maar omdat ik nu eenmaal een puber was veroorzaakte hij een hormonale aanval die me in de ban bracht van wetenschap en verlangen. Ja, misschien wilde ik Lenny’s woordenziekte ook krijgen. Misschien zorgde ik daarom dat het voorbehoedsmiddel niet werkte: ons kind werd die avond verwekt. In Lenny’s auto, nadat we ons hadden volgepropt met oma’s fudge. Ik dacht voor 100 procent aan microbiële inenting en voor nul procent aan ovulatie. Sciencefiction versus de gevestigde medische wetenschap. Het enige foutje dat ik mezelf heb toegestaan… een foutje dat mogelijk werd gemaakt door een eenmalige uitglijder in het gevecht met mijn hormonen. Ik haatte het echt om tiener te zijn.


 Meteen toen mijn volgende menstruatie kwam en ging zonder dat ik Tampax nodig had, besloot ik om nooit meer toe te laten dat een simpel lichamelijk verlangen mijn gebruikelijke precisiedenken zou overschaduwen. Ik smeekte Lenny om vergiffenis en beloofde dat ik zijn leven niet zou laten ontsporen, beloofde dat ik in mijn eentje de verantwoordelijkheid op me zou nemen. We zaten weer op de beklede barkrukken toen ik hem het nieuws bracht en mijn verontschuldigingen aanbood. Mijn ouders waren op hun werk en oma was weer terug in Savannah. Toen ik zei dat ik de verantwoordelijkheid alleen zou dragen, kreeg de gevoelige Lenny het te kwaad.


 ‘Nooit,’ zei hij.


 ‘Lenny, nee. Dit is mijn schuld.’


 ‘Nee, het is mijn schuld. Ik wilde dit.’


 ‘Wilde je dit?’


 ‘Trouw met me, Lisa.’


 Snel maakte ik een berekening van onze leeftijden en de gebeurtenissen die ons nog te wachten stonden in onze tienerjaren en als we in de twintig waren. De fluitende ketel kondigde alweer een heftige verandering in ons leven aan. Terwijl ik achter het slagersblok vandaan gleed om de ketel van het warmte-element te halen, gaf ik Lenny mijn oprechte en uitgerekende antwoord.


 ‘Ja. Maar dan precies over veertien jaar, als we dertig zijn, nadat we allebei zijn afgestudeerd en ik naam heb gemaakt als wetenschapper en jij als schrijver.’


 ‘Prima,’ zei hij. Nadat hij zijn ogen had afgeveegd met zijn mouw, pakte hij een pen om zijn innerlijke beroering vast te leggen in een in hanenpoten geschreven gedicht op een servetje.


 Voor mij was dat het toppunt van romantiek. Voor Lenny: ik heb geen idee. Hij bracht dat weekend door in de bibliotheek om dichters te bestuderen die over hun kinderen hadden geschreven en kwam maandag met stralende ogen en bijna huppelend het klaslokaal in.


 Wat zou oma in elkaar krimpen als ze wist dat haar terloopse vergelijking me hiertoe had aangezet… Ik zal het haar nooit vertellen. Zelfs nu, zeventien jaar later, huiver ik nog om dit verhaal op te schrijven, uit angst dat haar achtentachtigjarige ogen de waarheid over haar achterkleinzoon zouden ontdekken.


 Om de een of andere reden, moest ik toen in Dorothy’s cel denken aan oma en haar doorslaggevende woorden van acht maanden daarvoor. Ik vloog naar Dorothy’s bed. Haar lichaam lag op het matras als een misvormde croissant, in het midden uitpuilend van het deeg. Ik had geen idee hoe ik haar moest troosten en als ik haar zou vertellen dat ik onze andere ontvoerder in mijn eigen cel had vermoord, zou dat haar waarschijnlijk van me vervreemden. Ze had vast niet hetzelfde gevoel voor rechtvaardigheid als ik.


 Brad liep beneden heen en weer te stampen en met dingen te smijten; totaal krankzinnig geworden, te oordelen naar zijn maniakale gekrijs. Zo te horen had hij zojuist een stoel of een koffietafel tegen een muur gesmeten. De klap weergalmde drie verdiepingen omhoog.


 Hier komt snel een eind aan. Waar blijft de politie? De politie komt heus wel. Ze zullen ons redden. Verdomme, waar blijven ze? Ze kunnen hier elk moment zijn. Hadden ze er niet al moeten zijn?


 Ik wist dat ik Dorothy’s slot binnen een minuut open kon krijgen; ik had dat Voordeel bij binnenkomst al gezien: oud slot, gemakkelijk open te breken, Voordeel #38. Maar het had geen zin om iets te doen totdat de politie kwam of, als ze niet kwamen, totdat Brad het gebouw verliet. Gelukkig waren geluiden van buiten en van beneden in Dorothy’s vleugel gemakkelijker te horen. Als we ons rustig zouden houden, zouden we vast wel een moment vinden om het slot open te peuteren en er vandoor te gaan. Dus in plaats van rond te blijven lopen en verder na te denken over de situatie, was mijn enige missie nu om Dorothy te kalmeren. We zouden moeten luisteren, luisteren, wachten en als de politie niet op kwam dagen geduld moeten oefenen, Voordeel #11, totdat Brad vertrok. En daarna, daarna zouden we hard aan de slag moeten.


 Dorothy lag te stuiptrekken, en het was op dat moment dat ik haar gekreukte, ongevoerde paarse jurk opmerkte. Zoiets zou ik nooit mogen aantrekken van Moeder… zo’n jurk van slechte kwaliteit die overduidelijk van de lopende band kwam. Voor het eerst sinds mijn gevangenschap liet ik mijn gedachten gaan over mijn eigen kleding. Mijn zwarte zwangerschapsbroek, handgemaakt in Frankrijk, had zijn vorm verbazingwekkend goed behouden en was bijna niet gekreukt. De dag nadat Moeder mijn zwangerschap had ontdekt had ze twee exemplaren aangeschaft. ‘We mogen ons niet onbeschaafd opstellen tijdens deze beproeving, Lisa. Je gaat je gepast kleden. Het is afgelopen met al die slobbertroep. Je uiterlijk zegt veel over je, uitgesproken en onuitgesproken, persoonlijk en onpersoonlijk,’ zei ze, terwijl ze een onzichtbaar kruimeltje van haar gesteven bloes tikte en haar diamanten manchetknoopjes, die onder haar geborduurde initialen rustten, rechttrok. ‘Het heeft niets te maken met rijkdom. Ik had tien goedkope zwangerschapsjurken voor je kunnen kopen voor de prijs van die twee broeken, en de meeste zwangere vrouwen zouden dat hebben gedaan. Maar kwaliteit getuigt van kwaliteit. En het is financieel gezien erg dom om kwaliteit te overtroeven met kwantiteit. Een enorme verspilling van geld.’ Ze streek langs de lucht met haar vingers, alsof ze de financiële ondergang wegveegde naar een stoffig hoekje, uit het zicht van haar verheven blik. Ik vroeg me destijds wel af waarom mijn kledingstijl haar meer zorgen baarde dan mijn toestand, maar ik begrijp nu dat het gewoon haar manier was om de situatie het hoofd te bieden.


 De kwaliteit van mijn broek vertelde me echter weinig over hoe ik Dorothy kon kalmeren… er kwam geen oplossing naar voren uit de strak gestikte naden van de Franse katoenmix. Ze begon te kokhalzen van het harde huilen en daarna volgden onsamenhangende tirades en ging ze met haar vuisten op de matras te slaan. Bij elke stomp veerde mijn hoofd omhoog. Arme Dorothy was zo erg de kluts kwijt dat ze elke greep op zichzelf verloor. Als ik haar ogen had kunnen zien, had ik waarschijnlijk haar irissen heen en weer zien rollen, zoals die zwart-witte plastic rologen die je kunt kopen bij knutselwinkels.


 Waar blijft de politie toch, verdomme? Het duurt nu echt al veel te lang. Ik heb aan oma gedacht. Ik heb aan Moeder gedacht. Ik zit hier op de grond met een bloedend gezicht. Er klopt iets niet. Er is iets mis. Ik moet dit oplossen. Ons hieruit krijgen.


 Beneden knalde een zwaar voorwerp tegen een ander zwaar voorwerp, gevolgd door een bloedstollende uithaal die ongeveer zo ging: ‘Neeeeeee-heeeee… mijn broerrrrrtje!’


 Vergeet dat iemand ons komt redden. Reken op niemand. Reken alleen op jezelf. Concentreer je op Dorothy. Houd haar stil. Hij zal toch een keer weg moeten. Een of andere stuk gereedschap halen, of zoiets. Hij zal weggaan, en dan moeten we er klaar voor zijn. Kalmeer Dorothy.


 Ik ging in kleermakerszit naast haar ging zitten en legde mijn hand plat naast haar kussen. Mijn andere hand bleef ik tegen mijn gezicht drukken om het bloed te stelpen dat nog steeds uit de wond droop. Mijn gedachte was dat ze mijn hand, die zo dichtbij haar was, misschien kon pakken. Misschien kon ze zich dan aan me vastklampen alsof ik haar boei was, als ze tenminste nog weer genoeg bij zinnen kwam om de dingen te zien die haar in de werkelijkheid omringden. Maar wat ik deed was eigenlijk slechts een imitatie van wat ik oma had zien doen voor mijn vader op de dag dat zijn zus, haar dochter, overleed. Oma huilde ook, maar ze was zelf zo uitgeput dat ze alleen nog dit kleine, stille gebaar kon maken naar mijn vader. Hij had een heel hechte band met tante Lindy. Ze scheelden maar negen maanden in leeftijd, en haar kanker sloeg snel en genadeloos toe.


 Moeder en ik gaven oma en mijn vader troost op onze eigen manier. We benutten de huiltijd om een uiterst gedetailleerde reis van een maand door heel Italië te plannen voor ons vieren: mij, Moeder, pap en oma. Ik weet niet zeker of Moeder en ik het ooit met één woord direct over de dood van tante Lindy hebben gehad. Ik deed zoals zij omdat ik graag de juiste emotie wilde laten zien, volgde haar stilletjes door het huis en concentreerde me op het van minuut tot minuut plannen van bezoekjes aan musea, kerken en restaurants. Ik miste tante Lindy wel, maar het zou niet productief zijn om om haar te rouwen. Dat zou niets bijdragen aan het herstel van mijn vader en ook niet aan de analyse van Lindy’s bloedmonsters. Die had ik bemachtigd toen de verpleegkundigen zich even hadden omgedraaid. Tante Lindy had een van hun buisjes in mijn handpalm gelegd en in mijn oor gefluisterd: ‘Met dat verstand van jou moet je later een geneesmiddel uitvinden of tegen onrecht vechten, meisje. Laat je brein niet verloren gaan.’ Moeizaam had ze geslikt, vechtend tegen haar droge mond waar ook al niets aan te doen was. ‘En de pot op met die dokters die je doorzagen over je emoties. Liefde is de enige emotie die belangrijk is, en volgens mij heb je die helemaal onder de knie.’


 Was het liefde wat ik voelde voor dit meisje op het bed? Deze zielige jonge vrouw die worstelde met iets wat mijn pet te boven ging? Iemand die in dezelfde toestand verkeerde als ik, maar daar een emotie bij ervoer die ik op dat moment niet kon begrijpen. Met mijn lauwe hand op haar dun geworden laken voelde ik de warmte van Dorothy’s wang afkomen. Ik bekeek haar magere armen en vroeg me af of ze tijdens haar opsluiting wel íéts had gegeten. Haar lunch had ze in elk geval nog niet gehad… ik had haar leverancier vermoord.


 De zon was op dat moment een armzalige vlek van korrelig wit achter zwart geworden wolken… een mislukking van een dag. Door de schaduwen in Dorothy’s kille kamer leek het alsof de avond al bijna ging vallen, hoewel het nog niet ver voorbij het middaguur kon zijn.


 De geluiden klonken anders in dit gedeelte van het gebouw. De natuur maakte buiten rumoer: loeiende koeien, en af en toe een bel die ergens in de verte rinkelde. Bovendien was er een steen of iets dergelijks door het driehoekige raam gegooid; er zat een gat in waardoor een venijnig briesje naar binnen piepte dat de geur van gras en mest meevoerde. Wat de zintuigen nog verder overbelastte, was het gesmijt met dingen en de klinkende vloeken door onze geagiteerde ontvoerder beneden. Een gekooid beest… de tralies: zijn eigen waanzin.


 De politie komt niet. Bedenk een ander plan.


 Ondanks al dit onophoudelijke lawaai, wist Dorothy op de een of andere manier toch haar emoties te reduceren toen ik mijn hand naast haar hoofd legde. Ze greep mijn vingers heel stevig vast, alsof ik de rotswand was en zij de klimmer die ervan af was gevallen, haar nagels klauwend om een stenen richel boven de rand van de wereld. Maar ik durfde geen vin te verroeren, want ze ging steeds langzamer en dieper ademhalen. Onverklaarbaar genoeg dommelde ze langzaam weg, zachtjes knipperend met haar ogen. Toen ze voor de laatste keer knipperde voordat ze in slaap viel, keek ze me aan met haar grote, vochtige blauwe ogen. Onze gezichten waren maar dertig centimeter uit elkaar. Op dat moment werd Dorothy M. Salucci de beste vriendin die ik ooit in mijn leven had gehad. Ik zette Liefde aan, speciaal voor haar, in de hoop dat zo’n emotie me zou motiveren om een nieuw plan te bedenken en ons allebei te redden, ons viertjes.


 Liefde is de gemakkelijkste emotie om uit te schakelen, maar de moeilijkste om aan te zetten. Vergeleken daarbij zijn de gemakkelijkste emoties om aan te zetten, maar het moeilijkst om uit te zetten: Haat, Berouw, Schuldgevoel, en het gemakkelijkst van allemaal: Angst. ‘Verliefd Worden’ is een totaal ander geval. Eigenlijk zou je ‘Verliefd Worden’ helemaal niet als emotie moeten classificeren. Verliefd Worden is een onvrijwillige toestand veroorzaakt door een meetbare chemische reactie, die leidt tot een verslavende cyclus die je lichaam krampachtig in stand probeert te houden. Tot nu toe ben ik pas één keer verliefd geworden; de dag dat er een minuscuul leventje opflakkerde in mijn lichaam. Wat een bijzondere dag voor me… om me daar plotseling zo van bewust te worden, een gevoel dat zichzelf voordeed als een emotie, dat met een list mijn hart wist binnen te dringen en zich daar begroef. Ik zou alles doen om deze verslaving te beschermen en aan te houden tot het een Hogere Liefde werd, eentje die mijn leven binnenviel en geen schakelaars had.


 Huis-tuin-en-keukenliefde is daarentegen absoluut wél een emotie, eentje met een hardnekkige schakelaar, die trouwens wel heel productief is als hij aanstaat. En daarom was het deze schakelaar die ik op ‘aan’ knalde, terwijl ik keek naar Dorothy die uitrustte, haar natte wang op mijn nu bloedeloze vingers.


 


 




 

 

 Hoofdstuk 15


 fbi-agent Roger Liu.


 Soms als ik terugdenk aan die dag, wil ik degene die toevallig het dichtst bij me staat wurgen en een baksteen door de dichtstbijzijnde ruit gooien. Wat frustrerend om er zo in de buurt te zijn en toch maar zo langzaam dichterbij te komen.


 Het midden van Indiana is zoals provinciaal New York, maar dan platter. Dus: platter dan plat. Recht door, en dan ook letterlijk recht door, het stadje van onze bestemming liep een gekmakende ‘weg’ met een miljard stoplichten, die daar moesten zijn neergezet om doorgaand verkeer op stang te jagen, want de stadsbewoners leken het prima te vinden om op hun dooie gemak voort te sukkelen en dan weer boven op hun rem te staan voor een oranje licht.


 Het versleten teer op de hoofdstraat was verbleekt grijs, een kleur die werd veroorzaakt door een miljoen dagen van brandende plattelandszon… het soort dagen waarop hele legers onzichtbare kevers in unisono sissen. Maar deze dag kon alleen maar dromen van zo’n hete hel; nee, deze dag was een koude lentedag. Hoewel het onuitstaanbare, eindeloze teer nog altijd uitgebleekt was, waren er ook stukken die donkere vlekken hadden door de regendruppels die met tussenpozen aan de zwarte wolken boven ons ontsnapten.


 We reden als stille geestverschijningen door het stadje, langs de tankstations en de verlaten parkeerplaatsen bij bouwmarkten en goedkope warenhuizen. Een paar vrouwen liepen met winkelwagentjes langs de kant van de weg, al was er in de verre omtrek geen supermarkt te zien. Stilletjes kropen we voort. We wilden vooral geen eventuele medeplichtigen alarmeren die waren betrokken bij de zaak die we zo graag wilden oplossen. De oranje Volvo waarin we reden was echter van zichzelf al een sirene en de ontbrekende knalpot fungeerde als een misthoorn die onze aanwezigheid van verre aankondigde.


 We kwamen langs een verlaten gebouw met een wachttorentje dat verraadde dat het een kfc was geweest. Op de dichtgetimmerde ramen was met blauwe verf elec gespoten met een pijl eronder die naar beneden wees naar waar zich vermoedelijk ondergronds kabelwerk bevond. Ik vroeg me af waarom elec niet in het oranje was, wat een niet ter zake doende gedachte was.


 De politiecommissaris probeerde boven het gebrul van Sammy’s afgeragde Volvo uit tegen mij en Lola op de achterbank te praten. Ik leunde naar voren en legde mijn hand op de bovenkant van zijn kuipstoel.


 ‘Wat?’ schreeuwde ik.


 Ik maakte mijn gordel los om verder naar voren te kunnen schuiven, maar zelfs van zo dichtbij kon ik de politiecommissaris niet horen. Het gedreun van de motor liet mijn trommelvliezen trillen alsof ik op het podium zat bij een concert van Led Zeppelin.


 De politiecommissaris wendde zijn hoofd af van de weg en draaide zich om in zijn stoel om naar Lola en mij te kunnen kijken. Ik gleed iets naar achteren, maar maakte mijn gordel niet opnieuw vast. Ik keek naar Lola, die haar dijbenen nog steviger vastgreep. Haar vingernagels moeten blauw zijn geweest.


 ‘Werkt u al lang aan deze zaak?’ vroeg de politiecommissaris aan ons.


 ‘Eh, commissaris…’ zei Lola en ze wees vooruit.


 Ik keek ook naar voren, want ik had ook niet meer op de weg gelet.


 Ik weet niet zeker of ik schreeuwde vanwege de aanstormende vrachtwagen, of dat Lola schreeuwde vanwege de schokkende snelheid waarmee hij onze kant op raasde. Ik herinner me wel dat de politiecommissaris zich weer naar voren draaide en dat hij snel een ruk aan het stuur gaf om een botsing te voorkomen. Vreemd genoeg herinner ik me daarna alleen stilstaande beelden van de dingen die gebeurden, zoals dat ik met mijn arm Lola probeerde tegen te houden, al zat zij wél in de gordel, terwijl zij hetzelfde deed bij mij. En ik weet nog dat de adjunct-commissaris de rand van zijn hoed vasthield, alsof hij bang was voor een naderende storm, daar op zijn bijrijdersstoel. Ik herinner me ook dat ik me afvroeg waarom de adjunct niets riep over de stuurloze vrachtwagen, maar het andere stilstaande beeld dat ik voor me zie is dat hij zijn hoofd ophief van de kaart op zijn schoot die hij aan het lezen was.


 Sommige mensen zeggen dat je een botsing ervaart als een vertraagde opname en dat de geluiden klinken als losse tonen die een voor een verkreukelen; een accordeon die langzaam wordt uitgetrokken. Ik voelde echter een bliksemschicht van pijn in mijn oren door de supersonische knal waarmee de motorkap van Sammy’s Volvo tegen een lantaarnpaal knalde die bij de ingang van een kleine winkelpromenade stond. Op het moment dat mijn hoofd tegen het dak sloeg werd alles zwart. Het volgende wat ik wist, was dat Lola haar armen onder mijn oksels haakte om me heldhaftig uit het wrak te trekken. In Hollywood zou de regisseur hebben geroepen: ‘Oké, het staat erop,’ want op het moment dat de hakken van mijn schoenen de stoep raakten, viel de ijzeren lantaarnpaal boven op Sammy’s arme auto en richtte nog meer schade aan.


 Daar lagen we dan, happend naar adem. Lola en ik hielden onze bebloede hoofden vast en de politiecommissaris en zijn adjunct, die ook waren bevrijd door Lola, lagen bewusteloos op de grond. Ik kwam moeizaam op mijn bevende armen overeind en overzag het slagveld. De hoofdcommissaris lag aan de bestuurderskant uitgestrekt op het wegdek, zijn schouders verwrongen en beide armen duidelijk uit de kom. Ze lagen in een vreemde hoek, als de armen van een lappenpop. De adjunct-commissaris lag aan de passagierskant, ook languit op het wegdek. Hij had een bloedende snee die van zijn voorhoofd, over zijn gesloten rechteroog, verder over zijn wang liep en ergens onder zijn kin eindigde. Wat een lelijk litteken zal dat worden, dacht ik. De hoed die hij had geprobeerd vast te houden lag iets verderop op het wegdek, ongeveer anderhalve meter bij zijn linkerenkel vandaan, die scheef de verkeerde kant op hing. Uit de walkietalkie van de politiecommissaris kwam alleen ruis. Blijkbaar was Sammy-de-donut-etende-man-van-de-meldkamer vertrokken naar God weet waar. We waren alleen.


 Nu de hoofdcommissaris en zijn adjunct ernstig gewond waren, de man in de meldkamer onbereikbaar was, de rest van de politiemacht op tweeënhalf uur rijden hier vandaan een begrafenis bijwoonde en mijn back-up, die ik had gebeld toen we wegreden bij het politiebureau en die me het adres van de Appletree Boarding School had gegeven, zich ook op een afstand van twee à drie uur rijden bevond, was er maar één telefoontje dat ik moest plegen.


 ‘Lola, mijn telefoon, waar is mijn telefoon?’ zei ik, terwijl ik iets meer rechtop ging zitten. Ik sloot mijn ogen terwijl ik sprak. Het bloed dat naar mijn schedel racete klopte luid en eiste dat ik stopte met praten.


 ‘Lola, mijn telefoon, mijn telefoon, pak mijn telefoon.’


 Door de spleetjes van mijn ogen zag ik haar over de weg kruipen, haar handpalmen stevig in het losse grind op het teer drukkend. Ze ging de tikkende, vernielde rammelbak weer in; de deuren stonden nog open omdat ze ons eruit had gehaald. Ik verwachtte half dat ze er op handen en voeten weer uit zou komen met de antenne van mijn telefoon tussen haar tanden, als een jachthond die een geschoten eend apporteert.


 Beelden van anderen verschenen vaag aan de zijkant van mijn blikveld. Toen ik een kloppend geluid uit de auto hoorde komen, bekeek ik hem nog eens goed. Platte vlammen ontsnapten aan de dampende motorkap; de motor stond in brand. Hardnekkige, oranje vlammen strekten zich uit en trokken weer samen, strekten zich uit en trokken samen, gloeiende vingers die hongerig op zoek waren naar huid om aan te raken en te verminken. Een benzinespoor kwam onder de kofferbak vandaan en kroop dichter naar mijn voet toe.


 ‘Lola, kom uit de auto, nu! Brand!’


 Ik geloof niet dat ze me hoorde, want ik denk niet dat ik echt schreeuwde. Ik voelde me gevangen in zo’n droom waarin ik probeerde om mijn longen uit mijn lijf te schreeuwen maar er zelfs geen onhoorbaar gemurmel uit kreeg.


 Ik probeerde het nog een keer.


 ‘Lola! Brand!’ Op wankele benen krabbelde ik overeind, en net toen ik dat deed, kwam ze achteruit de auto uit, ging rechtop staan, gooide de telefoon in mijn gezicht, en stormde naar de hoofdcommissaris en de adjunct die nog bewusteloos waren en te dicht bij de wagen lagen.


 Ik liet de telefoon maar op de grond terechtkomen en hobbelde toen ook snel naar de politiecommissaris en zijn adjunct. Ik trok de adjunct in de tegenovergestelde richting van waar Lola de politiecommissaris heen trok, net ver en snel genoeg om te ontkomen aan de brandende verf die begon neer te regenen toen er een steekvlam uit de motorkap schoot en de wagen ontplofte.


 Nadat ik de adjunct had neergelegd ging ik op de grond zitten en keek als betoverd naar de vlammenzee. Het vuur greep woest om zich heen, schijnbaar razend nu het was vrijgelaten, alsof het al eeuwen opgesloten had gezeten onder de motorkap van Sammy’s Volvo.


 Altijd wanneer er brand is voel ik me zo, en moet ik terugdenken aan de keer dat mijn vader onze schuur in brand had gestoken toen ik vijf was. Op de dag van de schuurbrand, toen we net één week de kippen hadden en mijn moeder en kleine broertje boodschappen aan het doen waren, vroeg mijn vader me of ik even naar binnen wilde rennen om voor ons allebei een koude Pepsi te halen. Hoe snel ik ook was, hoelang het ook duurde voordat ik op mijn vijfjarige voetjes naar binnen was gesneld, de koelkast had opengerukt, de twee flesjes had gepakt, en weer terug was gerend om mijn vader te zoeken, het was precies de tijd die het dode gras dat mijn vader had opgestapeld voor een vuurtje nodig had. Het vuur ving een vlaag wind van de Great Lakes en kroop tussen de spleten van de uitgedroogde planken muren van de schuur. Daar stond ik, nutteloos, en ik kneep in de flesjes Pepsi alsof ik probeerde twee ganzen te wurgen. Een muur van kwaadaardig vuur liep omhoog van de grond naar de lucht; geen zijwaartse vlammen, geen twijfel over de richting, vlammen die omhoog en omhoog stroomden en mij met mijn rug tegen het huis duwden.


 ‘Ga naar binnen,’ moet mijn vader hebben geschreeuwd, met wild gebarende armen. ‘Ga naar binnen,’ moet hij op luide toon hebben herhaald, maar alles wat ik hoorde was het brullende gesis van de oranjerode vlammen die me dwongen te blijven staren. Vele jaren later, in Indiana, deed ik hetzelfde en keek ik zonder te knipperen naar de brandende Volvo. Er viel een schaduw over me heen. Een van de vrouwen met de winkelwagentjes die we nog maar net daarvoor waren gepasseerd, probeerde me te beschermen tegen de onregelmatige druppels regen.


 ‘Ben je gewond? Hoor je me?’ Ze bewoog haar mond, maar ik kon de woorden niet horen.


 ‘Mijn telefoon,’ zei ik, wijzend naar de plek waar ik hem had laten vallen.


 ‘Wat?’


 ‘Mijn telefoon. Mijn telefoon. Alstublieft, daar, mijn telefoon.’


 De vrouw, midden vijftig, met een donkerblond verward permanentje, ochtendjas en met straatvuil besmeurde pantoffels, schuifelde naar de plek die ik aanwees, bukte als een oud omaatje en schuifelde weer terug. Met openhangende mond gaf ze me mijn telefoon.


 Er klonk nu geschreeuw vanaf de winkelpromenade… maar ik hoorde het slechts als een verzamelde massa van bewegend geluid. Ik negeerde het omdat mijn trommelvliezen waren gescheurd of omdat ik me moest concentreren op dat ene telefoontje dat ik echt moest plegen. Lola zat happend naar adem met de pols van de hoofdcommissaris in haar handen. Ze nam zijn pols op door de tijd op haar Sanyo-horloge bij te houden. Aan haar opengesperde neusvleugels en opgetrokken neus kon ik zien dat ze zich zorgen maakte om de stilte tussen zijn hartslagen.


 Ik ben er redelijk zeker van dat mijn beoordelingsvermogen was aangetast toen ik belde. Ik weet ook vrij zeker dat ik opzettelijk allerlei departementsregels brak. Maar op dat moment had ik het gevoel dat ik geen keuze had.


 ‘Boyd,’ zei ik toen hij opnam, ‘ik heb je hulp toch nodig.’


 


 




 

 

 Hoofdstuk 16


 Dag 33 duurt voort, ga


 Dorothy, van haar bewaar ik nog steeds dat ene beeld, als een oude kostbare polaroid in mijn portemonnee, de foto alleen iets van kleur verschoten in de loop der jaren. Voor mij blijft hij echter voor altijd hetzelfde in al zijn hartverscheurende nostalgie. Dorothy, die zoet ligt te slapen, dankzij haar shock en haar ziekte. Haar blonde krullen rijzen en dalen bij elke keer dat ze inademt en elke keer dat ze uitademt. Ik wilde mijn eigen adem gelijk laten gaan met de hare, zodat ik misschien ook een schone slaapster werd, net als zij. Ik wilde ook wel iemand hebben die over me zou waken, me tegen de wolven zou beschermen en tegen draken… maar toch was alleen die lieve Dorothy, mijn nieuwe vriendin, mijn enige vriendin, degene die het dichtst in de buurt kwam van mijn verlangen om een kind te bemoederen, was alleen zij die aandacht waardig. Alleen Dorothy verdiende een stilte voor de storm. Ik, ik was slechts een wapen.


 Hoe kon ze slapen? Ik snap het wel, ik snap het echt. Op het moment dat ik haar mijn hand gaf, op haar kussen, mocht ze van zichzelf eindelijk de strijd tegen de slapeloosheid opgeven en de angst waarmee ze had geworsteld. Ik moest haar redden. Ze legde haar lot in mijn handen.


 En ik had werk te doen. Hoewel ik Liefde op ‘aan’ had gezet voor Dorothy, stond er geen enkele andere schakelaar aan. Niet eens die van ergernis. Ik had alle hoop opgegeven dat de politie nog zou komen, dus zette ik de mogelijkheid dat ze toch zouden verschijnen uit mijn hoofd.


 Het gejammer van Brad-y-poe met het grote gat in zijn gezicht begon naar buiten toe te komen en dreef in de richting van mijn vleugel, de keuken en zijn dode, verbrande broer. Het zou vast niet lang duren voordat hij terugkwam. Ik had zo’n gevoel dat hij een stuk gereedschap of apparaat of een voorwerp waar hij een gestoorde emotionele band mee had bij het lijk van zijn broer zou gaan halen. Daarna zou hij teruggaan naar de keuken en daar zou hij al snel op het idee komen dat ik de telefoon had gebruikt, aangezien ik de envelop met het adres onder het bungelende snoer had laten liggen. Met zijn hand tegen zijn voorhoofd als een trage leerling die ‘Ooo, ja’ zei, zou hij eindelijk beseffen dat ik de politie had gebeld. Ik was niet van plan om de slimste van de twee domme tweelingbroers te onderschatten. De slapende Dorothy en ik hadden hooguit vier minuten om te ontsnappen en bij de bestelwagen te komen.


 Ik pakte Voordeel #40, Dorothy’s breinaalden, en borg ze op in mijn rugholster, terwijl ik intussen Dorothy probeerde wakker te maken. Ik verwijderde Voordeel #41, haar haarspeld, uit haar haren en glipte naar de gesloten deur. Nog maar twee maanden geleden had ik een mininaald door de geschoren huid van Jackson Brown gehaald om haar pootje netjes dicht te naaien. Ze had het opengehaald aan een scherp randje op het dak toen ze achter een koerende duif aan zat. Omdat ik me vanbinnen dus eigenlijk chirurg voelde, was het open krijgen van het slot op Dorothy’s celdeur net zo gemakkelijk als het deksel van een bus met Pillsbury kaneelbroodjes eraf wippen met de platte kant van een vork. Plop!


 Nu de deur open was, werd het een risico om Dorothy wakker te maken, maar ook een plicht. Ik ging terug naar haar bed en boog me over haar iets omhoogkomende gezicht heen. Van mijn hand die was besmeurd met het bloed van mijn oog maakte ik een kom die ik stevig over haar droge, gebarsten lippen plaatste en ik keek haar strak in haar verschrikte ogen.


 ‘Dorothy houd je mond dicht. En ik bedoel stijf dicht als je wilt blijven leven. Volg me, nu. Sta op, nu.’


 Ik haalde mijn hand nog niet weg omdat ik niet zeker wist of ze het begreep.


 ‘Begrijp je me? Als je één geluidje maakt, zijn we erbij. Je moet heel stil zijn en me volgen. Begrepen?’ Mijn holster stootte tegen mijn opgetrokken schouder, waardoor de breinaalden, de bedspijlpijlen en de sleutels tegen elkaar rammelden.


 Dorothy knikte met haar hoofd om aan te geven dat ze het begreep.


 Langzaam haalde ik mijn hand van haar mond; ze veegde mijn bloed van haar lippen.


 Zijn we nu bloedzusters? Is dit wat het betekent om een beste vriendin te hebben?


 Stop.


 Stop met die belachelijke gedachten. Zorg dat je bij de bestelwagen komt.


 Serieus, je zou denken dat ík het meisje had ontvoerd. Ik moest haar vooruitduwen, met mijn wijsvinger en andere vingers tegen haar ruggengraat alsof ik een wapen had. Haar dunne been en haar opgezwollen been trilden van vermoeidheid en van de emotionele uitputtingsslag, en ze draaide zich steeds naar me om met de vragende blik van een puppy. ‘Draai je om en loop door. Wees stil,’ bleef ik maar zeggen.


 Stap voor stap liepen we over de drempel. Ze leek onzeker of ze de trap naar beneden moest nemen, en keek steeds naar mij met een uitdrukking van ‘Weet je het zeker? Weet je het zeker?’ Ik duwde harder met mijn vingerpistool. Haar rug voelde knobbelig, lang niet zo vlezig als zou moeten in dit stadium van haar zwangerschap.


 Doordat het buiten zo vochtig was, raakte de dikke geur van schimmel en klamheid onze neus als een vuistslag, het was veel erger dan op zonnige dagen. De schimmel moet op Dorothy de uitwerking hebben gehad van vlugzout en haar in een klap een stuk helderder hebben gemaakt, want ze schrok en verstarde. Ik gaf haar weer een duw.


 Ik was niet boos op Dorothy. Ik voelde nauwelijks enige emotie. Het enige wat ik wilde was dat ze zich concentreerde en het tempo van haar zwakke pasjes iets opvoerde. Dorothy was zeer zeker geen Voordeel. Maar ze was mijn instantvriendin en ook mijn beschermeling, en we hadden een onuitgesproken band gevormd die niemand anders ooit echt zou kunnen begrijpen, ikzelf ook niet echt. Hoewel ik mijn instructies tegen haar snauwde, nam ik dus ook twee keer de tijd om haar even op haar rug te kloppen en te zeggen: ‘Kom op, wees sterk. Je kunt dit.’ Dat waren ook de woorden die Moeder tegen mijn vader had gezegd op de dag dat hij het eerste schepje aarde in het graf van tante Lindy moest werpen.


 We waren halverwege het trappenhuis, al bijna bij de bovenkant van de laatste trap. Ik pakte Dorothy’s vette haar vast om haar afdaling te onderbreken en haar stil te laten staan. Bang dat hij terug zou komen, spitste ik mijn oren of ik niet buiten iets over het grind hoorde schuifelen. Dorothy’s oppervlakkige ademhaling vulde het trappenhuis met een statische ruis, als een oude dame met longontsteking, dat reutelende gehijg dat wordt veroorzaakt door in de weg zittend slijm. Ik voelde aan haar pols in mijn hand dat haar hartslag te snel ging; met mijn bloederige handpalm tegen haar voorhoofd brandde ik me bijna aan haar koorts. Weer keek ze me intens aan en tijdens dit tweede moment waarin ze onze band verstevigde zonder woorden te gebruiken antwoordde ik: ‘Ik weet het.’


 Volgens mijn schatting hadden we ongeveer anderhalve minuut om op de begane grond te komen, het gebouw uit te gaan, de kleine parkeerplaats over te steken en het bospaadje op te lopen voordat Brad mijn vleugel uit zou komen. Ik had me vanaf de eerste dag in deze hel een voorstelling gemaakt van de buitenwereld en het pad dat terugleidde naar de bestelwagen, al was ik geblinddoekt geweest en had ik een zak over mijn hoofd gehad toen ik was aangekomen. Ik had mijn stappen geteld, gelet op de mate waarin de grond meegaf, de lucht aangeraakt om het klimaat te voelen, en ik had die details steeds opnieuw afgespeeld totdat ik een visuele herinnering had aan het terrein, de topografie en de temperatuur. In gedachten had ik de tocht van de bestelwagen naar het gebouw en van het gebouw naar de bestelwagen al honderdduizend keer gemaakt. En weet je wat? Behalve dat het gebouw een wit gebouw was… een voormalige kostschool… in plaats van een witte boerderij, had ik ieder detail helemaal precies goed. Zo zie je maar wat je zintuigen en je geheugen, de dingen die je eerder hebt geleerd en je zelfvertrouwen voor je kunnen doen als het je lukt om je te ontdoen van afleidende factoren zoals angst en verwachting, die toch niets opleveren. Luister. Ruik. Proef. Kijk. Leef. Evalueer. In ware tijd.


 De meeste mensen nemen maar 1 procent waar van de kleuren in het enorme spectrum van kleurschakeringen. De paar mensen die meer kunnen zien dan 1 procent melden óf dat ze teleurgesteld zijn over de saaie waarneming die alle anderen van het leven hebben óf beweren dat ze in hun dromen in de Hemel zijn geweest. Ze hebben een soort superzintuig, de geluksvogels.


 Een recent artikel in Scientific American herinnerde me aan het superzintuig dat ik heb ervaren tijdens mijn verblijf in de Appletree-gevangenis. In het artikel, dat een onderzoek samenvatte uit het Journal of Neuroscience over de cross-modale plasticiteit van doven en blinden, stond: ‘Dit onderzoek… herinnert ons eraan dat ons brein over geheime superkrachten beschikt.’ Als je niet weet wat cross-modale plasticiteit is; dat is simpel gezegd het vermogen van het brein om zichzelf te reorganiseren in de gebieden waar een persoon niet over zijn zintuig kan beschikken. Bijvoorbeeld, hoe ‘dove individuen zintuiglijke prikkels waarnemen, maakt ze ontvankelijk voor een op waarneming gebaseerde illusie die horende mensen niet ervaren.’ Ik vond vooral de inleidende alinea van het betreffende artikel in het Journal erg goed, al was hij in mijn ogen nogal beknopt. ‘Ervaring vormt de ontwikkeling van het brein gedurende het leven, maar neuroplasticiteit kan variëren tussen verschillende breinsystemen.’


 Dus ik, een dove, een blinde, een persoon die verschillende zintuigen moest missen, bouwde allemaal modellen van de werkelijkheid, een op zichzelf staande dimensie van zintuigen die op een heel echte manier overeenkwam met de wereld. Misschien zijn emoties ook maar gewoon een soort zintuig, en krijg je er als ze ontbreken iets anders voor terug, zoals een extreem goed gehoor, goede tastzin, reuk, zicht, verbeelding.


 Misschien.


 Wie weet.


 Omdat we geen voetstappen hoorden knerpen, hobbelden we de trap verder af en schuifelden we naar buiten. Ik keek naar links en naar rechts, maar zag geen spoor van Brad, dus duwde ik Dorothy diagonaal over het geasfalteerde stuk naar het begin van het pad naar de bestelwagen. We liepen zo dicht naast elkaar dat onze lichamen bijna in elkaar overgingen. We leken wel een schaduw van twee bergen die tegen elkaar aan stonden, met die buiken, iets waar ik met ontzag naar keek toen we bij het begin van het pad waren aangekomen.


 Zijn we één meisje? Hetzelfde meisje? Zijn we allemaal hetzelfde op ons zestiende? Zo klaar voor het leven en toch nog zo jong? Ik moet ons allebei redden. Ons alle vier.


 Ik boog me naar voren om iets in haar oor te zeggen, terwijl ik de sleutels uit mijn holster viste. Haar lichaam straalde zo’n hitte uit dat ik dacht dat ze zomaar in brand zou kunnen vliegen; mijn gezicht raakte verhit. Ik had niet gemerkt dat er een buitje viel totdat de druppels me afkoelden van haar warmte.


 ‘Dorothy, je moet precies één minuut lang rechtuit lopen. Rennen zou sneller zijn, als je dat kunt. Vertrouw me, ik weet dat het daar eng is en het zal er donker zijn, maar het pad komt uit op een groot veld met koeien en een grote wilgenboom. Onder die boom staat een bestelwagen. We nemen de bestelwagen. Ik heb de sleutel. Laten we gaan.’


 Dorothy knikte langzaam met haar hoofd, alsof ze heel misselijk was, en deed een stap het bos in. Ik volgde, vastgelijmd aan haar lichaam. We zetten onze stappen tegelijk en zo dicht bij elkaar dat het leek alsof we met aan elkaar gebonden benen liepen. Het geluid van de deur die achter ons dichtging werd overstemd door de ploffen van onze dubbele voetstappen.


 ‘O, nee, verdomme! Jullie meiden moeten nu stoppen!’ Brads hoge kreet klonk doorgedraaid, alsof hij nu helemaal tot alles in staat was.


 Ik duwde de sleutelring in Dorothy’s handen.


 ‘Ga nu! Doe wat ik heb gezegd. Een minuut. Rennen! Nu, nu, nu! De sleutel van de wagen is die waar Chevy op staat. Ga nu. Ga!’


 Dat waren de laatste woorden die ik ooit tegen Dorothy M. Salucci heb gesproken.


 Ik rende recht op Brad af, een breinaald in mijn ene hand en een bedspijlpijl in de andere.


 


 




 

 

 Hoofdstuk 17


 fbi-agent Roger Liu


 ‘Wel. God. Ver. Dom. Me. Lola. Wel godverdomme!’ zei ik, nadat ik het klepje op mijn reusachtige mobiele telefoon had dichtgeramd. Ik werd hoorndol vanwege de onophoudelijke pieptoon in mijn oren. Boyd had opgenomen, en ik geloof dat hij ermee had ingestemd om bij de school te gaan kijken en zijn geweer mee te nemen, maar ik kon hem niet echt horen. Toen had hij teruggebeld, ik geloof binnen vijf minuten, wat ik alleen merkte omdat ik het toestel op de trilstand had gezet. Boyds woorden smolten samen tot gedempt gemompel voor me, wat Lola aan mijn gezicht moet hebben gezien, want ze kroop langs de vlammende auto, greep mijn telefoon, al had ik geen woord tegen haar gezegd, en luisterde naar wat het dan ook was waarover Boyd kletste. Ze stelde me op de hoogte van Boyds nieuws… opnieuw schokkend en bijna ongelooflijk… door een samenvatting te krabbelen in het notitieblokje dat ze bij zich droeg in de vierkante zak van haar mannenbroek.


 Dit is wat er in haar briefje stond:


 B vindt DSaluc bij zijn bestelwagen.?? Bos? Geen Lisa. B zegt: ‘Geen spoor van andere meisje. Er was daar verder niemand.’ B gebruikte telefoon in de keuken. B verklaart: Er hangt hier een smerige stank die van boven komt. Ruikt naar de dood.’


 Na dit redelijk gepaste briefje, dat best het dossier in kon, voegde ze er haar eigen gedachten aan toe op een tweede velletje papier. Ze sprak de woorden die ze opschreef langzaam uit, zodat ik haar lippen kon lezen:


 ‘En hoe zou Boyd in godsnaam moeten weten wat een smerige stank is? Die kippenboer die zelf naar stront ruikt.’


 Van de fbi moesten al onze notities en observaties, zeker die we opschreven, bij het officiële dossier worden gevoegd. Maar probeer jij maar eens om Lola ervan te weerhouden om constant haar oordeel te geven. Ik verscheurde haar tweede briefje, terwijl ik wenste dat ze niet altijd en eeuwig haar mening spuide.


 ‘Na die brandende auto’s en al die mensen, zoals jij met je domme kop… die ik moest redden, mag je me het gezeur over mijn mening wel besparen, Liu,’ siste ze toen ik de stukjes van haar briefje op de nu natte grond gooide.


 Ik wist wat ze zei, voornamelijk omdat ik haar bewegende lippen las; de pieptoon, de pieptoon, wat was hij afschuwelijk luid geworden. Ik was een gekke dove man, die vocht om weer goed te kunnen horen. Ik had het gevoel dat ik nog droomde; dat ik zo hard liep als ik kon, mijn benen aansporend om harder en harder te pompen, mijn borst verkrampt door de spanning om vooruit te komen, maar dat ik geen stap verder kwam, hooguit een centimeter per uur. Piep, piep, piep, het piepen overstemde alles, deed de wereld vervagen. Ik klauwde met mijn handen, bedekte mijn oren en zocht de vallende hemel af naar iets waar ik me aan kon vastklampen, een kleur of wat dan ook. Maar ik zag alleen het gespikkelde grijs van een doek dat viel… en zwarte schaduwen die ook omlaag vielen, als geesten. De wolken hadden zich samengepakt in opgerolde donderkoppen, maar lieten ondanks de onheilspellende duisternis, steeds maar kleine beetjes water los, alsof ze ons daar op die parkeerplaats bij de winkelpromenade wilden martelen. Niet dat het vuur zich er iets van aantrok; geen vloeistof zou de woedende vlammen kunnen blussen. Sammy’s Volvo, ontdaan van de meeste verf, veranderde in een verwrongen bak van verbrand ijzer. Slechts hier en daar waren nog kleine vlekjes oranje te zien, op de plekken die niet door de vlammen waren aangetast.


 Een van die irritante regendruppels, een dikke, spatte op de brug van mijn neus, rolde naar beneden, waarna hij naar rechts dook en verder rolde langs de holte van mijn wang. Hij landde net boven mijn bovenlip. Het water bezorgde me een vreselijk jeuk, dus wreef ik hard over mijn gezicht met de mouw van mijn vochtige grijze jack. Het piepen leek wel minder te worden als ik me op dit andere zintuig concentreerde.


 Nadat ik Lola’s minachtende oordeel over Boyds melding van de geur van de dood had gelezen, wierp ik haar mijn blik toe van ‘Dit meen je toch niet’, terwijl ik mijn beide oren bedekte alsof dat zou helpen om de zeurende pieptoon verder te dempen. Ze gaf het op.


 Een ambulance en een brandweerwagen arriveerden op de plek van het ongeluk; de ambulance praktisch op twee banden. Inmiddels waren Lola en ik opgestaan en bewaakten we apart van elkaar de hoofdcommissaris en de adjunct-commissaris. Toeschouwers hadden een halve cirkel achter ons gevormd, allemaal op veilige afstand dankzij de woeste bevelen en het harde geschreeuw van Lola. Terwijl zij onze grens bewaakte, zocht ik in de menigte naar iemand die misschien een terreinwagen bezat.


 Er stond een vrouw in een gewatteerd jack tussen die veel langer en breder was dan haar stadsgenoten. Ze had lang, dik, boerenmeisjeshaar, en onder haar jack droeg ze een flanellen bloes, boven dichtgeknoopt, maar met de zoom over de broeksband van haar lichte spijkerbroek. Modder besmeurde de neuzen van haar laarzen, het soort met een dikke rubberen zool. Ik schatte haar ergens halverwege de veertig. Afgezien van haar Vikingpostuur, was ze behoorlijk aantrekkelijk.


 ‘Mevrouw,’ riep ik, naar haar knikkend.


 ‘Ik?’ Ze vormde het woord met haar mond, maar het was onhoorbaar voor mij. Op dit moment leed ik onder een gedempt gerinkel dat werd begeleid door een auditieve storm.


 ‘Hebt u een pick-uptruck?’ schreeuwde ik.


 ‘Een Ford F-150,’ zei ze. Ik ging dichter bij haar staan en draaide mijn oor naar haar sprekende mond. Ze wees op een glanzende zwarte Ford F-150, ja hoor, echt, die recht achter haar stond. Trage regendruppels trokken lijnen over haar beslagen ruiten.


 ‘All wheel drive?’


 ‘Natuurlijk,’ zeiden haar lippen en de vrouw snoof een beetje verontwaardigd. Een man met lange bakkebaarden sloeg zijn armen over elkaar en knikte naar mij terwijl hij een gezicht trok naar haar. ‘Wat is dat voor een mafketel?’ leek hij met zijn opgetrokken neus te zeggen.


 ‘Mevrouw, we hebben uw wagen nodig,’ kwam Lola tussenbeide, die mijn geworstel en mijn bedoeling had opgemerkt.


 Ik deed nog een stap dichterbij en trok de Vikingvrouw buiten gehoorsafstand van alle anderen. ‘En kunt u ons de weg wijzen naar de oude kostschool?’


 Ze snoof weer, maar voegde er een ongelovige glimlach aan toe.


 Later vertelde Lola me dat de vrouw had geantwoord: ‘Wauw. Hm. Ik heb daar twintig jaar lang lesgegeven, totdat hij dichtging. Ik heb me al weleens afgevraagd wat er in godsnaam gebeurde daar bij de Appletree. Dus ja, ik kan jullie wel de weg wijzen.’


 Door een beetje met mijn schouders te rollen probeerde ik de gierende wind in mijn beschadigde oren te onderdrukken. Lola nam het gesprek over, al leek zij ook nogal van streek te zijn, gezien de manier waarop ze steeds met haar neus trok. De stank van brandend metaal en leer was waarschijnlijk ondraaglijk voor haar superieure reukzin.


 


 




 

 

 Hoofdstuk 18


 Dag 33 duurt voort


 ‘Blijf rustig staan en leg die pijltjes maar neer,’ zei Brad met die onbeholpen manier van spreken van hem. Daarna richtte hij, in het geheel niet onbeholpen maar uiterst doelbewust, een 9 mm op mijn gezicht.


 Ik bleef op de oprit staan, Dorothy’s breinaald en mijn pijl nog steeds in de aanslag. En zo bleven we steken in een vreemde impasse: ik, zwanger en hijgend, met mijn geïmproviseerde wapens en hij, gehuld in een bebloed jack en met een doorgeladen vuurwapen. Hoewel onze versie van de klassieke cowboy-confrontatie heel ver afstond van eentje uit een echte western, zie ik als ik eraan terugdenk altijd van die uitgedroogde plukken gras langs onze voeten rollen, op weg naar nergens.


 Waar blijft die verdomde politie?


 Maar niets. Er kwam niemand.


 Toch bleven we verstard op onze plek staan.


 Verderop, in de richting van de bestelwagen, brak een kakofonie van geschreeuw los, wat beslist niet het geluid was wat ik had verwacht, zoals het ronken van de motor van de bestelwagen. Het was een potpourri van Dorothy’s hoge gekrijs en het duidelijker te onderscheiden koor van schreeuwende mannen. Ik maakte de fout om me om te draaien om te luisteren naar het geluid dat achter het dennenbos vandaan kwam.


 ‘Boyd! Boyd! Vang haar op, ze valt!’ hoorde ik een man roepen.


 Dat moet de politie zijn.


 Door me heel even kwetsbaar te tonen, had ik ongewild Brad de kans gegeven om de afstand tussen ons te af te leggen. Hij greep me van de zijkant vast, waardoor ik de Voordelen die ik in mijn hand hield liet vallen, en trok me in half staande positie mee. Mijn in gymschoenen gestoken hielen maakten twee papierdunne geulen in het laagje modder op de oprit.


 Waarom moeten die broers me altijd achteruit sleuren?


 Brad hield zijn adem in, terwijl hij me onverbiddelijk meetrok naar zijn tweedeurs Volkswagen kever, een ouder model in parelwit. Hij duwde me naar binnen, met het geweer tegen mijn slaap. Met zijn wapen op me gericht, liep hij als een krab zijwaarts en achteruit naar de motorkap van de kever. De regen had de voorruit besmeurd met mistige plekken die Brad filterden tot een aquarel van zichzelf zoals hij daar om de auto heen liep.


 Toen we een snelheid van veertig kilometer per uur hadden, overwoog ik om mijn portier open te gooien en me van de wegberm af te laten rollen. Ik zou zeker de gok hebben gewaagd dat de fysica van snelheid en voorwaartse beweging mijn lichaam bij die sprong zouden beschermen, als ik niet een baby van acht maanden had meegedragen. En ik had gezworen dat hem geen vezeltje van zijn ontluikende haartjes zou worden gekrenkt. Toen ik een paar minuten geleden op Brad af was gerend, was dat alleen een trucje geweest om hem af te leiden van Dorothy’s ontsnapping; ik was van plan geweest om links af te slaan en dan weg te rennen over het ongeplaveide gedeelte van de lange oprit in de hoop dat de politie snel tussenbeide zou komen. Maar Brad, pantervlugge Brad, had de uitdaging aangenomen door zijn wapen te trekken, dat hij waarschijnlijk boven bij zijn broer had weggehaald.


 Ik had zelf dat wapen moeten meenemen.


 Weg reden we, over een onverharde weg door het bos die de kant op ging van de groeve, parallel aan het kronkelige smalle pad waarover mijn ontvoerder me nog maar een paar dagen geleden had gedwongen te lopen.


 De lusteloze hemel liet zonder veel overtuiging wat regen vallen, maar het bladerdak hield het meeste tegen. Ik keek recht voor me uit, de voorbijkomende eiken tellend, de mooie berkenbomen en een paar jonge boompjes van soorten die ik niet kende. Hoewel het bos donker was door de zwarte wolken, bloeide het op in de nieuwe blaadjes die zich ontvouwden, limoenkleurig en smaragdgroen. Als de zon er die dag was geweest, hadden de penseelstreken van licht al die felle tinten groen geaccentueerd en de schaduwen laten dansen als in een caleidoscoop, en het bos in een magische plek veranderd… voor degenen die oog hebben voor zulke dingen.


 Moet je mij nou horen zwijmelen over de schoonheid van een donker bos, terwijl ik het in werkelijkheid heb over een tocht vol verschrikkingen. Maar het is echt waar dat ik nadacht over hoe ik het tafereel kon vangen in een schilderij, en hoe ik het spel van de schaduwen kon terugbrengen door het gebruik van tinten grijs en diepgroen waar ik lichtere tinten limoen en zonnegeel tegen kon afzetten. En aangezien een deel van dit verslag bestaat uit het proberen over te brengen hoe iemand zonder emotie zou kunnen denken in deze situatie, geef ik slechts de geestelijke en lichamelijke feiten weer, precies zoals ze waren.


 Het geknars van de banden over een droogstaand riviertje maakte dat ik zijn kant opkeek. Brads neusgaten waren opengesperd, zijn ogen glinsterden van het huilen en het bloed droop nog steeds vanuit het gat in zijn gezicht op zijn fluwelen jasje. Toen hij mijn blik voelde, gromde hij.


 ‘Kreng. Ik haal die baby vandaag nog,’ zei hij.


 Ik keek weer vooruit, me concentrerend op de zwarte ringen op een witte berk die haar ontluikende, geelgroene blaadjes extra mooi lieten uitkomen. De boom deed me denken aan een boom die in het bosje achter mijn huis stond, de boom waarin ik Jackson Brown had verstopt. Door die herinnering op dat moment, besloot ik om nog harder te worden en zelfs nog meer kracht op te brengen. Ik trok zo hard aan de hendels in mijn brein dat ik elk achtergebleven flintertje angst vermorzelde. Ja, het oefenen in mijn gevangeniscel had me hierop voorbereid… op de ongelukkige, onvermijdelijke realiteit. Ik mag me dan hebben vergist in Brads reisschema’s, maar ik heb niet verzuimd om me voor te bereiden op het ergste.


 Dankzij de berk kon ik een ijzeren zelfbeheersing opbrengen; in krijgersmodus gaan. Ik ging meer rechtop zitten in de auto, alsof ik tegen een stevige boomstam leunde.


 Brad, die blijkbaar verwachtte dat ik hem om genade zou smeken, stond boven op de rem en ik klapte dubbel vanaf mijn middel. Snel zette ik mijn handen tegen het dashboard om te voorkomen dat mijn hoofd ertegenaan zou knallen. Ik werd echter tegengehouden door mijn gordel. We werden omringd door het bos, op het zandweggetje achter ons na. Voor ons liep de weg nog zo’n 15 meter door en stopte abrupt voor een stapel dood hout die een dam vormde bij het eindpunt. Je kon geen andere kant op rijden behalve achteruit. Eind van de rit.


 ‘Ronny zei al dat je een koud kreng bent. Hij noemde je een gestoorde trut. Een gestoorde klotetrut. O, ik ga je baby afpakken. En je zult boeten voor wat je hebt gedaan. Niemand weet waar je nu bent. En niemand gaat mijn uitgang vinden, kleine trut, pantertrut.’


 Wat ben je toch welsprekend. Uit welk gedicht citeer je; Walt Whitman?


 Welke uitgang? Er is geen uitgang. Je lult maar wat. Je hebt jezelf klemgezet. Je weet niet meer wat je moet doen? Ik kan het zien dansen in je nerveuze ogen. Idioot. Je bent zo dom; net zo dom als je broer. Je kon niet eens een plan maken voor onverwachte gebeurtenissen. Wat stom. Wat kinderachtig.


 ‘Ik weet wat je denkt, pantertrut. Jij denkt dat ik een dokter nodig heb om die baby eruit te snijden. Ha, ha, ha,’ grinnikte hij en hij voegde er met die speciale lage stem waar hij het patent op had aan toe: ‘Wie denk je dat al die meiden opensneed voordat hij erbij kwam? Nou? Ik, kreng! Ik! En mijn broer. Ik heb alle spullen die ik nodig heb bij me in de kofferbak. Ik haal je baby eruit, smijt je in de groeve en daarna wandel ik er ongezien vandoor.’


 Oké, misschien vertelt hij nu de waarheid. Misschien is dit zijn plan.


 Ik kneep mijn lippen op elkaar en mijn gezicht betrok, waardoor ik hem zonder dat ik het wilde liet merken dat ik enigszins onder de indruk was van zijn strategie. Bijna zei ik: ‘Touché.’ In plaats daarvan koos ik ervoor om de inzet te verhogen en ons gestoorde pokerspel nog spannender te maken.


 ‘Weet je, Brad, dat is best een leuk plan. Maar ik denk haast niet dat je vandaag nog meer bloed aankunt,’ zei ik met een trage knipoog die bij mijn sluwe glimlachje paste. ‘Ik bedoel, dat gat in je gezicht wordt heel lelijk, dat zal je mooie gezichtje behoorlijk verminken, schatje.’ En ik blies hem een kusje toe in de lucht.


 Ik moet hier iets bekennen. Echt. Je mag niet de verkeerde indruk krijgen. Ik wil niet dat je het dapper van me vindt om zoiets te zeggen. Eigenlijk vind ik het namelijk nogal leuk om gemeen te doen. Zo ben ik nu eenmaal, oké? Ik geef het eerlijk toe. Ik heb een slechte kant, die ik niet helemaal kan onderdrukken; het geeft me een fijn gevoel als iemand anders zich ongemakkelijk voelt in mijn aanwezigheid. Dat hoeft niemand verder te weten, tot nu toe heeft namelijk nog geen arts mij bestempeld als psychopaat.


 Ik moet Brad hebben laten schrikken, wat precies mijn bedoeling was, want hij staarde naar me zonder te knipperen, alsof ik net Annemaria Koekoek had geroepen en hij niet meer mocht bewegen. Er borrelden geen nieuwe tranen op in zijn ogen, maar de oude rolden over zijn wangen en vermengden zich met het bloed, waardoor een rozige drab ontstond die poeltjes vormde tussen de stoppels op zijn kin.


 Beste Brad, je ziet er zo vreselijk uit. Hi-hi-hi.


 Hij bleef maar staren en staren. De sporadische regendruppels deden ping op de motorkap, hier en daar; hun lichte getik werd bijna tot zwijgen gebracht door het geronk van de motor. Verder was alles stil, zelfs de verstarde Brad hield zijn mond. Ping. Ronk. Ping. Ronk. Stilte. Ping.


 Zie je het voor je? Een enge man met een bebloed gezicht, van streek, losgeslagen, die met uitpuilende ogen naar me kijkt. Hij wekt me uit mijn diepste slaap, zelfs zeventien jaar later. Dan schiet ik overeind in bed, de wereld nog steeds verduisterd door hem. Ik had de tijd gezien op de wijzerplaat van het autoklokje toen we stopten: 13.14 uur. Om 13.24 uur was Brad nog steeds aan het staren.


 Dus staarde ik terug.


 Ik probeerde hem bang te maken met mijn blik, maar ik weet zeker dat als iemand toevallig op ons was gestuit in dat bos, en als Brads gezicht niet besmeurd was geweest door een geslepen bedspijl, dat diegene dan zou hebben gedacht dat we op het punt stonden hevig verliefd op elkaar te worden. Onze pupillen waren sterk vergroot en onze blikken waren verstrengeld. We hielden nog net geen roos tussen onze tanden.


 Ze zeggen dat staren naar een wild dier een teken van agressie is en de meest zekere manier om een aanval uit te lokken. Maar bij een cobra is staren juist de manier om hem te temmen. Een week voordat ze me ontvoerden was ik daar nog getuige van geweest. Op de avond dat mijn moeder mijn zwangerschap ontdekte en dus de avond voordat ze met me naar de dokter ging om me te laten onderzoeken, had ik me in haar werkkamer verstopt en sloeg ik haar gade terwijl ze naar een video van haar advocatenkantoor keek. Ze had op dat moment geen idee dat ik in de kamer was en ook niet dat ik zwanger was. Dit zou de avond worden van mijn botte onthulling.


 Moeder, mijn vader en ik hadden net een feestelijke maaltijd achter de rug van gebraden karbonaadjes en appelmoes ter ere van het feit dat Moeder weer thuis was na haar vier maanden durende proces in New York, dat ze uiteraard had gewonnen. Bij onze vierpersoonskeukentafel was het moeilijk om te zeggen wie er aan het hoofd zat. Evengoed koos ik voor de meest onverlichte hoek. Ik knapte bijna uit de verschoten marinetrui van mijn vader die vier maanden geleden, voordat ik een buik begon te krijgen, nog veel te groot voor me was geweest. Omdat het niet langer genoeg was om me alleen te verstoppen in wijde kleren, had ik een roze met groene sprei om me heen gedrapeerd en beweerde ik, snuffend en zogenaamd hoestend, dat mijn spieren pijn deden.


 Na het eten ging ik naar mijn kamer, maakte een paar ingewikkelde differentiaalvergelijkingen en bekeek mijn ronde vorm in de slaapkamerspiegel. Nadat ik mijn vaders marinetrui had uitgetrokken, liep ik op mijn tenen de trap af en glipte stilletjes Moeders verduisterde werkkamer binnen waar ze aan het werk was. Het schijnsel van de tv wierp een blauwe gloed over haar heen, zoals ze daar zat in haar Dracula-zetel. Ze bevond zich in een zeepbel van tv-licht en ik stond buiten die zeepbel, goed verscholen in de schaduwen van haar mahoniehouten boekenkasten en de bijpassende betimmerde wanden van haar werkkamer.


 In het verleden had ik mezelf regelmatig in diezelfde schaduwhoek verstopt om Moeders innerlijke gedachten op te nemen en ook om informatie te verzamelen over hoe ik moest reageren, werkelijk reageren, in bepaalde sociale situaties. Dit was namelijk de plek waar ze soms naar films keek die mijn vader beschouwde als meidenfilms. Telkens wanneer Patrick Swayze zich overgaf aan Demi Moores verzengende kus in Ghost, pakte Moeder haar hals vast, streelde haar eigen huid en ademde diep in. Ik nam aan dat ik dat ook moest doen als Lenny mij kuste, dus dat deed ik. Hij leek het gebaar op prijs te stellen, dus stond ik mezelf toe om blij te zijn toen mijn lichaam op hol sloeg doordat Lenny me ineens veel steviger omhelsde.


 Deze avond keek Moeder niet naar een film, maar naar het ruwe beeldmateriaal van een tv-programma over dieren in het wild… Moeders cliënt was een zeer groot entertainmentbedrijf dat de rechten bezat. Het programma, de tv-zender, de producent, verdomme, iedereen werd aangeklaagd door de rechthebbenden op de nalatenschap van een tamelijk beroemde wildernis-‘expert’. Deze man, stelde de aanklacht wegens dood door schuld, was ‘onder druk gezet, geprikkeld en bedreigd’ om een cobra te benaderen tijdens een noodlottige reis naar het diepe binnenland van India.


 Moeder zat in haar werkkamer de beelden van het ongeluk te bekijken. Daar ging onze wildernisman eropuit, met zijn perfecte wildernislaarzen en gestreken kakiuniform, compleet met naamplaatje op zijn borst, en dit alles was gefilmd en nog in ruwe ongemonteerde staat. Moeder boog zich naar voren in haar stoel en hield op met aantekeningen maken toen de ‘expert’ op zijn buik in het hoge Indiase gras ging liggen om op ooghoogte te komen met een cobra die zich had opgeheven en in trance was. Hun gezichten waren anderhalve meter uit elkaar. Moeder keek op haar antieke koekoeksklok, noteerde de tijd en ging toen verder met het bestuderen van de tv-ster in de laatste momenten voor zijn dood. Ze bracht haar hand omhoog naar haar mond en tikte met een vinger tegen haar tanden, alsof ze bezorgd was, en ik weet, dat weet ik gewoon, dat haar lippen opkrulden in een vage grijns door de verwachtingsvolle opwinding die ze voelde. Ik dacht op dat moment dat Moeder zich neerlegde bij de ultieme macht van de dood. Dus accepteerde ook ik de dood als een basisfeit. Maar ik stond mezelf niet het plezier toe dat zij eraan leek te beleven om getuige te zijn van de eindigheid van het leven. Ik streek zachtjes met mijn hand over mijn buik om de baby aan de binnenkant gerust te stellen.


 De man op de video staarde ruim een uur naar de slang, wat een berekening is die ik zo’n beetje moet gokken, omdat Moeder genoeg kreeg van het wachten en snel vooruit begon te spoelen. Afspelen. Snel vooruit. Afremmen. Terugspoelen. Snel vooruit. Stop. Een korte trilling bij de cobra maakte dat er ook een siddering door de tv-ster ging, maar hij wendde zijn blik niet af van die van de cobra. De cobra gaf het op: eerst bracht hij langzaam zijn kop omlaag, vervolgens rolde hij zich snel op en toen verdween hij met een vlugge achterwaartse beweging sissend achter zijn steen. Net op dat moment sprong er een tijger van buiten het blikveld van de camera het beeld in, landde op de rug van onze man en beet hem de strot door.


 Moeder stoof op uit haar stoel; haar aantekeningen en pen vielen op de grond. ‘Allemachtig!’


 Ik sloeg haar gade terwijl ze naar de man keek die werd verscheurd en knipperde een paar keer met mijn ogen, zoals je doet om ze vochtig te houden wanneer je naar een tv-programma kijkt. Daarna keek ik naar de tijd en bedacht dat ik nog twintig minuten had voordat ik mijn kleren voor school moest uitkiezen en in bed moest kruipen.


 De tijger nam uitgebreid en likkebaardend de tijd om de buik van onze man open te rijten… en die gore troep werd allemaal vastgelegd op beeld, omdat de cameraman zijn camera had laten vallen en uiteraard was weggevlucht.


 ‘Wat een verdomd mooi beest,’ zei Moeder, neerploffend in haar stoel.


 Ik stapte uit de schaduw.


 ‘Wat, Moeder?’ vroeg ik.


 Ze schoot achteruit in haar stoel. Haar ellebogen knakten toen ze haar handen op de leuningen drukte om zichzelf verder in veiligheid te brengen.


 ‘Lisa! Godallemachtig! Wat krijgen we nou? Je jaagt me de stuipen op het lijf. Sta je daar al de hele tijd?’


 ‘Ja.’


 ‘Verdomme, Lisa. Je mag je niet zo voor me verstoppen. Wel allejezus! Je bezorgde me bijna een hartaanval.’


 ‘O, eh, nou, ik wilde je niet laten schrikken. Ik vroeg me alleen af wat je zei.’


 ‘Ik weet niet…’ Nerveus zocht ze de vloer af en ze bukte zich om haar papieren en pen bij elkaar te rapen. Na elk voorwerp dat ze had gepakt, keek ze hoofdschuddend mijn kant op met een verwarde-verbijsterde-boze blik.


 ‘Zei je “mooi beest”?’


 ‘O, Lisa, dat denk ik wel, ja,’ zei ze met geërgerde, maar verblufte stem. Verontwaardigd ging ze weer op de rand van haar stoel zitten en nam me van top tot teen op.


 ‘Wat doet het ertoe?’ Terwijl ze het vroeg, keek ze eens wat beter naar mijn lichaam.


 ‘Nou, ik vroeg me af wat of wie het mooie beest is op die video, dat is alles. De man, de cobra of de tijger?’


 ‘De tijg, de tijg… er.’ Haar stem haperde tijdens de langzaam uitgesproken woorden. Ze kneep haar ogen half dicht en zoomde in op mijn taille, die uitpuilde in mijn witte t-shirt. Ik ging kaarsrecht staan, als een ballerina met platvoeten die wacht op de inspectie van de Premier Maître de ballet. Vervolgens trok ik mijn schouders in, voor een nog mooiere houding en hief ik mijn kin op, alsof trots een oordeel kon overtroeven.


 ‘Maar de tijger doodde die man. Vind je hem dan toch mooi?’


 ‘Hij heeft die man inderdaad gedood, maar die man was wél een indringer in zijn territorium.’


 Moeder concentreerde haar blik op de bolling van mijn torso en de helling naar mijn bekken. Ik kwam dichterbij en stapte in de zeepbel van blauw schijnsel. Een lichtstraal schoot opzij als een schijnwerper en plotseling overheerste een besef in de kamer. Er was geen plaats meer voor ontkenning.


 Aarzelend en met onzekere stem, al bleef Moeder doorgaan met heel precies te antwoorden, want ze had er een hekel aan om haar manier van denken op te geven, vervolgde ze: ‘Hij is mooi vanwege zijn listige strategieën en omdat hij in staat is om de cobra angst aan te jagen.’


 Ik ging rechtop staan toen ze haar handpalm op mijn gezwollen buik legde.


 Ik voelde me als een tijger toen ze op haar knieën viel.


 Was zij de cobra en de veilige afstand tussen ons de verscheurde man?


 Misschien is die vergelijking te geforceerd. Of te waar. Hoe dan ook, het was niet mijn bedoeling om haar te temmen en ook niet om haar pijn te doen. Ik wilde mijn moeder helemaal niet kwetsen. Maar ik denk dat ik nu eenmaal zo in elkaar steek: haar zwakte, haar blinde vlek en dus ook die van mijzelf.


 Pas op het moment dat ik in die Volkswagen gevangen zat met de starende Brad, besefte ik hoe erg ik Moeder had gekwetst. Goed, ze was afstandelijk… Ook zij was behept met die koude manier van doen. We waren hetzelfde, denk ik. Hoewel Moeder, voor zover ik weet, nooit is beoordeeld als een psychologische rariteit zoals ik. En zij huilt wél en balt haar vuisten als ze kwaad is. Dus ik geloof niet dat ze een emotionele beperking/gave heeft in medische zin, zoals ik. Alles wat ik weet van haar verleden is dat ze een verleden heeft, en dat we nooit over haar ouders mogen praten. Ik heb maar één oma.


 Ondanks Moeders hoge muren en haar dichtgetimmerde grenzen probeerde ze het echt als het om mij ging.


 Ik deed dat niet.


 Terwijl ik naar Brad staarde, nam ik me voor om beter mijn best te doen met Moeder. Zij was niet de oorzaak van de afstand tussen ons. Dat was ik. Ik had het haar eerder moeten vertellen. Ik had de zwangerschap met haar moeten delen, niet om me kwetsbaar op te stellen, maar om een band te vormen.


 Terwijl Moeder haar hand op mijn kloppende buik legde en zichzelf liet wennen aan de realiteit dat ze oma ging worden, kwam ze waarschijnlijk tot de conclusie dat schreeuwen tot niets zou leiden. Ze had het een paar keer geprobeerd toen ik nog een dreumes was, maar ik had telkens niet begrepen wat de stemverheffing betekende. Dus was ik maar gewoon gaan lachen omdat mensen dat ook deden als er in de tv-programma’s werd geschreeuwd waar mijn vader graag naar keek. Op de avond van haar ontdekking wees Moeder dus slechts naar de deur als teken dat ik haar alleen moest laten.


 Toen ik de volgende ochtend wakker werd, uitgerust en met warrig haar, trof ik haar aan in haar werkkamer, nog steeds gekleed in de kleren van gisteravond, met één been over de armleuning van haar stoel. Haar pump met stilettohak bungelde aan haar voet. Twee flessen van mijn ouders’ beste vintageport lagen op haar Perzische kleed. Mijn vader zat in kleermakerszit tegenover haar op de vloer, met zijn hoofd in zijn gespierde handen.


 Je kunt een cobra temmen door naar hem te staren, dus bleef ik staren naar die enge Brad in de stoel van die verdomde Volkswagen, midden in de bossen van Indiana, gestrand tijdens Brads gestoorde plan om mij af te slachten en mijn kind te stelen. We staarden en staarden maar, de klok tikte en tikte maar en de regendruppels spatten af en toe op de voorruit en het dak. Eén-tik, twee-tik.


 En toen werd Brad nóg enger.


 ‘Panterbeest.’


 Dit weer.


 ‘O, lieve help, je bent een wild pantertje met gemene klauwen. Je hebt me lelijk te pakken,’ grinnikte Brad, terwijl hij een witte zakdoek uit het gekreukte borstzakje van zijn overhemd viste, die hij tegen het bloed aandrukte dat van zijn kin droop. Met zijn vrije hand plukte hij stofjes van zijn jasje.


 ‘Pannetje, oeps, ik bedoel pantertje, kijk eens naar mijn kleren. Wat een puinhoop,’ zei hij op onschuldige, zangerige toon, die honderd octaven omlaagging toen hij zich plotseling naar me toe boog en gromde: ‘Jij vuil kutwijf. Mijn jasje is naar de kloten.’ Hij leunde weer achterover en zoemde giechelend: ‘Hm.’


 Je zult nooit meer één seconde van je leven genieten omdat je me een k… hebt genoemd.


 


 




 

 

 Hoofdstuk 19


 fbi-agent Roger Liu


 Lola ratelde instructies af tegen de ambulancebroeders over de politiecommissaris en zijn adjunct, liet haar fbi-penning zien en gebaarde naar mij dat ik hetzelfde moest doen.


 Mijn oren suisden nog steeds, waardoor alle stemmen werden uitgewist. De vrouw in de kamerjas met het winkelwagentje die mijn telefoon had opgeraapt, waggelde naar de andere kant van de winkelpromenade en boog zich over een vuilnisbak. Ze was zich schijnbaar niet bewust van de sirenes, het geschreeuw, de vlammen en de rook om haar heen. Wat heerlijk om niet in deze dimensie te bestaan, dacht ik.


 Wankelend liet ik me door Lola meevoeren naar de F-150 van de Vikingvrouw, alsof ik een dronkaard was die net zijn laatste borrel van de avond achterover had geslagen. Terwijl ze de versnellingspook van zijn één, naar zijn twee, drie en vier ramde, keek ik toe hoe ze haar neus uit het bestuurdersraampje stak, alsof ze wilde ruiken welke kant ze op moest. Hoe vreemd ook, dit beeld van Lola veroorzaakte een enorme leegte, een bijna complete afwezigheid van enig geluid, die in de plaats kwam van de wind in mijn oren. Ik raakte niet in paniek, maar stond mezelf toe om opluchting te voelen en merkte toen dat mijn gezichtsvermogen ook weer scherper werd, zelfs nog scherper dan voorheen.


 Heb ik al verteld dat ik aan het begin van mijn carrière ben opgeleid om scherpschutter te worden? Heb ik al vermeld dat mijn zicht veel beter is dan 1.0? Samen vormden Lola en ik een echte Superheld wat betreft gezichtsvermogen en reuk. Dat is waarschijnlijk waarom de fbi ons in de eerste plaats aan elkaar heeft gekoppeld. Dus zonder de afleiding van het geluid in mijn hoofd had ik tot aan Texas kunnen kijken, als er geen heuvels en gebouwen in de weg hadden gestaan.


 Lola spande haar schouders aan en trok een rimpel in haar neus, alsof het leven een zware last voor haar was. Ik probeerde me op alles te concentreren behalve op de stilte door de borden te lezen op iedere eenzame winkel en elk triest restaurant waar we langskwamen aan die lange, rechte weg. De regen was van de ergerniswekkende, kille soort, de soort die maar niet kan beslissen of hij zal stoppen of vallen. Een zwaarmoedige regen. Het was nog maar middag, maar de hemel was zo donker alsof de schemering al viel.


 Een brievenbus in de vorm van een baars met een wijd open mond deed me denken aan de buurt uit mijn jeugd, maar goed, alle zaken waar ik aan werkte deden me denken aan de buurt uit mijn jeugd. Door mijn hyperthymesia, mijn uitzonderlijke geheugen, die ik meestal aardig onder controle had – in tegenstelling tot anderen met échte hyperthymesia – nam mijn geheugen het over, en viel ik ten prooi aan scènes die ik te afschuwelijk vond om me te herinneren. De herinnering aan één dag in het bijzonder drong bij me binnen, een spiraal die telkens weerkeerde en waar ik in mijn leven al zo vaak in mee was gezogen.


 Hier is hij dan, de aap uit de mouw. Ik zal je het maar vertellen: dat kleine geheimpje dat ik tot nu toe verborgen heb gehouden. Eerder heb ik je al gezegd dat ik had besloten om bij fbi te gaan om ‘mijn ouders een plezier te doen’ of ‘mijn studerende vriendinnetje-annex-verloofde te onderhouden, maar dat is niet helemaal waar.


 Toen ik veertien werd, kreeg mijn vader een baan als planner van de bouw van krachtcentrales bij een groot bouwbedrijf in Chicago. We verhuisden vanuit de luxueuze schoot van Buffalo naar een bakstenen bungalow in een voorstad ongeveer twintig minuten ten westen van het centrum van Chicago, genaamd Riverside. Riverside is gevuld met meesterwerken van Frank Lloyd Wright, vredelievende vogeltjes, hoge bomen, rustige straten en een verslavende ijssalon met de toepasselijke naam Grumpies.


 Dezelfde man die Central Park heeft ontworpen, Frederick Law Olmstead, heeft Riverside ontworpen. Olmstead had een visioen van een stadje waarin elk huis uitzicht had op een park. Daarom vormen de straten in Riverside cirkelvormige lussen die worden onderbroken door piepkleine grasperkjes en parken, zoals Schildpad Park… waar als speciale attractie een groen geverfde schildpad staat.


 Lang geleden, toen ik nog een jongen was, beweerden makelaars dat er weinig misdaad voorkwam in Riverside vanwege het ontwerp: het rattennest van straatjes maakte gemakkelijke vluchtroutes voor dieven, nou ja, niet zo gemakkelijk. Als je een crimineel was in Riverside kon je maar beter goed op de hoogte zijn van de ligging van het terrein, de kronkels van de krakelingstraatjes en de misleidende glooiingen van de parken. Je kon maar beter een insider zijn.


 Schildpad Park lag in het midden van alles, omgeven door lagen van knoestige straten, alsof het park het centrum van een krans van wijnstokken was. Op deze plek gebeurde er iets waardoor ik erachter kwam dat ik was begiftigd met een uitzonderlijk gezichtsvermogen. En met belangrijke gebeurtenis bedoel ik er een die zo intens is dat hij je leven een andere kant op schopt, al je gevoelens en ingebakken angsten bij de kladden grijpt en binnenstebuiten keert en een heel nieuwe set angsten creëert die je nooit voor mogelijk had gehouden. Die angsten vormen daarna een constante onderstroom in je leven, de herkenningsmelodie bij iedere minuut dat je wakker bent.


 De gebeurtenis waar ik het over heb, legde ook de kiem van het virus waaraan mijn ouders daarna leden: het verlangen dat ik bij de politie ging. De rest van mijn kindertijd, tienerperiode en studententijd bleef ik echter terugvechten door die dag te begraven met het schrijven van blijspelen, het maken van stripverhalen en het acteren in toneelstukken.


 In het laatste jaar van mijn studie overtuigde de jezuïetenpriester van St. John’s, met wie ik altijd schaakte, me ervan dat ik mijn angsten onder ogen moest zien. Ik volgde zijn goddelijke advies tot in het extreme op en nam de meest drastische stap die ik kon nemen: ik ging me verdiepen in juist dat onderwerp dat me zo lang had achtervolgd… ontvoering.


 ***


 Daar waren we dan, mijn moeder, mijn vader en mijn acht jaar oude broertje Reese, die we nooit Reese noemden. We noemden hem Mozi. Het was een onbewolkte, felblauwe dag in juli, zonder wind en heel warm, dus mijn ouders liepen met ons van onze bungalow naar Grumpies voor een ijsje. Een wandeling van ongeveer acht straten lang. Halverwege de terugweg stopten we bij Schildpad Park.


 Mozi en ik waren al minstens twintig keer door het hele stadje gefietst en geracet, soms samen met onze oppas. Omdat ik dat irritante autobiografische geheugen had, had ik elke vierkante centimeter in mijn hoofd opgeslagen als driedimensionaal beeld. Ik wist dat de Frank Lloyd-villa, die ene die leek op een rechthoekig ruimteschip op de hoek van Schildpad Park, 800 meter bij onze bungalow vandaan lag. Ik wist dat de steen ter grootte van een basketbal die bij de oprit lag tien deukjes aan de bovenkant had. Ik wist dat er vijf victoriaanse huizen, drie stenen herenhuizen, twee nieuw gebouwde reuzenhuizen, een villa in de stijl van Cape Cod, een huis met een mansardedak en een verwaarloosde boerderij om Schildpad Park heen stonden. Mozi en ik gebruikten de afstand tussen de huizen vaak om hardloopwedstrijdjes te doen, die ik allemaal gemakkelijk had kunnen winnen. Maar ik verloor af en toe met opzet, zodat mijn kleine, jongere broertje met zijn bril met jampotglazen nog een beetje zelfrespect overhield. Ik hield van Mozi. Hij was zo grappig. ‘Een mafketel’, noemde mijn moeder hem. Hij maakte iedereen aan het lachen en ze dachten allemaal dat hij later cabaretier zou worden.


 Ik zou echt nooit zoals Mozi worden; en hij echt nooit zoals ik. Maar o, wat heb ik mijn best gedaan om te worden zoals hij vroeger was, zodat we die lieve, grappige jongen die we al zo lang geleden waren kwijtgeraakt konden laten herleven.


 We hadden onze ijsjes gehaald, ze smolten al en dropen uit het hoorntje over onze polsen. Terwijl Mozi zijn lege zompige hoorntje in de vuilnisbak gooide, riep hij: ‘Verstoppertje, en jij bent hem, pap.’ Daarna rende hij weg en ik ook, en onze moeder had moeite om haar evenwicht te bewaren toen ze overeind krabbelde om ook mee te doen met het spel. Mijn vader wierp zijn hoorntje in de vuilnisbak, zei: ‘Oké, daar gaat ie,’ en hield zijn arm voor zijn ogen.


 Tussen Schildpad Park en een ander groot veld, waarop een honkbalveld was, liep een U-vormige weg die was omzoomd met dennenbomen en eiken. Mozi rende zo snel als een zware regenbui over die weg naar het einde van het tweede park, terwijl ik in Schildpad Park bleef en in een boom klom om me te verstoppen in het weelderige bladerdak. Ik had het volle zicht op Mozi, die zich ongeveer tweehonderd meter verderop tussen de takken van een struik wrong.


 Langs de rand van het tweede park kronkelde nog een andere weg, als een smal zwart lint vastgenaaid aan het groen van het grasveld. Mozi verstopte zich ongeveer een halve meter bij die lintweg vandaan; zichtbaar voor automobilisten, maar onzichtbaar voor een vader die met gesloten ogen zat af te tellen en voor een moeder die zich verborg onder de glijbaan van een klimrek en de verkeerde kant opkeek. En zelfs als ze wel Mozi’s kant hadden opgekeken, vraag ik me af of hun zicht scherp genoeg was om zo ver te kunnen kijken. Het mijne was dat wel, al besefte ik toen nog niet dat ik anders was. Ik dacht dat iedereen zag wat ik zag.


 Een bruine Datsun die tien meter bij Mozi vandaan geparkeerd stond, reed langzaam langs de rand van het park naar de struik waarin Mozi verstopt zat. Het nummerbord, duidelijk zichtbaar voor mij, was niet van hier, maar ik herkende het meteen: IDAHO xxy56790. De oogarts die ze tijdens het proces lieten getuigen om mijn verklaring te ondersteunen zei dat de meeste mensen een nummerbord kunnen lezen op ‘drie of vier autolengtes afstand’. En hoewel de boom waarin ik me had verschanst op ‘veertig autolengtes afstand’ stond, was mijn ‘gezichtsscherpte beter dan de beste die was vastgelegd en bijna onmeetbaar’. Dit om de bewering van de advocaten van de tegenpartij te weerleggen dat ik het nummerbord onmogelijk van zo veraf had kunnen ontcijferen. ‘Hij is duidelijk geïnstrueerd,’ stelden ze. Ze tekenden ook bezwaar aan tegen wat ik volgens mijn getuigenis de chauffeur van de Datsun had zien zeggen.


 Toen de auto bij Mozi aankwam, gingen de bestuurders- en passagiersportier open. Twee mannen, de een in een rood trainingspak, en de ander in een zwart, stapten uit. De chauffeur bleef bij het geopende portier staan, op de uitkijk voor toeschouwers die er niet waren, behalve onzichtbare ik in de boom. De ander, degene in het zwarte trainingspak, kuierde naar Mozi en plukte hem uit de struik. Daarna rende hij weg met Mozi onder zijn arm, terwijl hij zijn hand stevig over de mond van mijn broertje hield. Hij gooide hem op de achterbank van de Datsun, ging naast hem zitten en bleef zijn kreten dempen. De chauffeur zei… ik las zijn lippen… ‘Middernacht.’ En ze scheurden ervandoor.


 Ik sprong uit de boom en viel plat op mijn gezicht omdat mijn knieën het onder me begaven. Struikelend zette ik het op een lopen, zo hard als ik kon, en ik riep tegen mijn ouders achter me, die nog van niets wisten: ‘Ze hebben Mozi meegenomen! Ze hebben Mozi meegenomen!’ Er was geen tijd om te stoppen en te vertellen dat ik de Datsun waarin ze hem hadden meegenomen al eerder in kaart had gebracht en dat ik het aantal ramen en deuren kon opnoemen van het huis waar hij gewoonlijk voor stond geparkeerd.


 Ik weet vrij zeker dat ik geen adem heb gehaald tijdens de vier straten die ik moest rennen om bij ons huis te komen. Nadat ik de zijdeur had geopend met de sleutel die mijn ouders altijd onder de mat verstopten, stormde ik naar binnen. Ik stortte me van de keldertrap en greep mijn bb-geweer en een doos met plastic kogeltjes. Daarna rende ik weer naar buiten en gooide mijn geweer en kogels en daarna mezelf over het hek van het schoolplein naast het huis. Ik hoorde mijn ouders een straat verderop naar me schreeuwen, maar ze hadden niet gezien dat ik over het hek was gevlucht en ik bleef geen seconde staan om ze me te laten inhalen.


 Ik sloop om de school heen, holde over het schoolplein en door een straat, en daarna nog een, en nog een, al die kronkelige straten omzoomd door bomen. Zo ging ik verder naar de rand van de stad, waar split level-woningen en kleine boerderijtjes de plaats innamen van de mooiere bungalows, de ruimteschepen van Frank Wright en de victoriaanse huizen dichter bij het centrum. Onze oppas was drie keer met ons hiernaartoe gewandeld omdat haar vriendje in deze wijk woonde.


 Ik kwam bij een doodlopende straat van drie split level-huizen die in een halvemaan om een sikkelvormig grasperk in het midden stonden, zodat de auto’s die eromheen reden en de kinderen die eromheen stepten een perfecte cirkel beschreven. Het appartement van het vriendje van de oppas was slechts twee straten verderop. Maar als ik daarnaartoe ging, kon ik het huis dat ik in de gaten moest houden niet meer zien, vanwege de vele kronkels in de straten en het gemengde bladerdak van de eiken en dennen. Vreemd genoeg was er verder niets in de buurt van dat doodlopende straatje. Er waren geen huizen waarvandaan ik het doel goed onder schot kon nemen, ook niet langs het rechte stuk dat erop uitkwam. Een leeg, verlaten terrein met huizen in aanbouw sneed me nog verder af van de mogelijkheid om hulp in te roepen. De plek waar ik naartoe was gerend was echt een uithoek, totaal anders dan de opeenhoping van woningen elders in het voorstadje. De drie huizen in de doodlopende straat waren een architectonische drieling, duidelijk gebouwd door dezelfde projectontwikkelaar. Een van de huizen, een wit split level-huis, leek verlaten, gezien de kranten die opgestapeld voor de deur lagen. Een ander huis, wit van onder met een bruine bovenkant, schreeuwde dat het al tijden leegstond; er hingen geen gordijnen voor de ramen. De woonkamer was leeg en het gras was ongemaaid. Het gele waarschuwingslint om de ontbrekende trap bevestigde de onbewoonde staat van het gebouw eens te meer. Het derde huis, dat aan de linkerkant stond, had afgebladderde koningsblauwe verf en witte luiken, en het leek ook onbewoond, op de bruine Datsun na die op de oprit stond. Precies waar ik hem in kaart had gebracht tijdens een van onze wandelingen. Hetzelfde nummerbord: IDAHO xxy56790. De hordeur in het koningsblauwe huis viel met een zachte klik dicht, nadat hij slechts een paar seconden eerder was geopend.


 Statistisch gezien worden bij een ontvoering de slachtoffers binnen een paar kilometer van de plek waar ze zijn meegenomen verborgen gehouden, of wordt hun lichaam daar gedumpt.


 Een dilemma. Aan de ene kant kon ik niet zomaar naar binnen stormen, uit angst dat de twee volwassen kerels mij ook zouden grijpen. Bovendien was ik bang dat er daarbinnen misschien nog andere mannen waren. Aan de andere kant durfde ik mijn blik niet af te wenden van het huis voor het geval dat ze zouden besluiten ervandoor te gaan met mijn geliefde Mozi. Met de moed der wanhoop klampte ik me vast aan de hoop dat ‘Middernacht’ betekende dat ze pas om middernacht zouden vertrekken. Tegen die tijd zou ik er klaar voor zijn om ze vanuit mijn hinderlaag aan te vallen. Ik had maar één mogelijkheid: ik zou moeten wachten en me verstoppen in de plataan tegenover het huis en mijn geweer op de zij- en vooringangen richten. Zodra het middernacht werd en ze naar buiten kwamen om te vertrekken, moest ik op hen vuren.


 Het was pas twaalf uur ’s middags.


 Geen idee wat voor martelingen Mozi binnen onderging.


 Die dag in de boom. O, die dag in de boom.


 Als het je duizelt terwijl je dit leest en je naar de bladzijde schreeuwt dat er een andere uitweg uit deze ellende is, een gemakkelijkere en voor de hand liggende oplossing, nou, fijn voor je. Ik was dertien, en had nog niet zoveel levenservaring.


 Ik kroop snel omhoog langs de stam, met het speelgoedgeweer over mijn rug en de kogels in mijn zak. Op ongeveer drie meter hoogte bevond zich een rechte en perfecte tak, eentje die was bedoeld om een schommel aan te hangen, die me de gelegenheid gaf eerst één been hoger op te trekken en toen het andere. Daar zat ik dan op die dikke tak. Ik duwde mijn rug tegen de stam en hield me aan een gebogen tak boven me vast voor mijn evenwicht. En ik wachtte. En wachtte.


 Af en toe moest ik mijn billen verplaatsen, linkerbil, rechterbil, linker, rechter, om bloed in de tintelende spiermassa te persen. Daarna mijn voeten, mijn benen, armen en handen, dezelfde procedure. De grootste strijd die dag vormde het wakkerhouden van mijn spieren op dat benauwde plekje. Als nieuwbakken sluipschutter, maar snelle leerling, ontdekte ik echter al snel hoe ik de bloedcirculatie zo simpel mogelijk weer op gang kon brengen, en ik oefende me in het mikken en schieten zonder mezelf in evenwicht te hoeven houden. Tegen de schemering was ik gepromoveerd tot Geoefend Schutter in een Boom. Ik werd ook ornitholoog; volgde oplettend het komen en gaan van een moederkardinaal die haar kindertjes voerde in hun nest dat zich ongeveer anderhalve meter boven me bevond onder een koepel van bladeren. Op een gegeven moment werd ik jaloers op hun veilige kleine gezinnetje, zoals ze daar lekker wormpjes aten en opschepperig tjirpten. En maar kwetteren dat ze zich niet bedreigd voelden door wat voor een kwaad dan ook. Knus gezeten in hun piepkleine huis van twijgjes staken ze hun kauwgomballenhoofdjes onhandig over de rand, alsof ze me wilden verleiden om mee te lachen met hun gekir. Misschien heb ik mijn geweer wel even op hen gericht, boos op hun geluk. Maar ik zag af van zo’n zinloze daad en concentreerde al mijn boosheid op de man in het zwarte trainingspak en de man in het rode trainingspak.


 Tegen etenstijd zag ik een vlaag van activiteit bij het appartement van het vriendje van mijn oppas. Mijn ouders kwamen binnen en omhelsden met veel commotie en gehuil mijn oppas en haar vriend. Ze staken allemaal kaarsen aan en hadden zaklampen bij zich. Ik kon niets horen van wat ze zeiden, hoorde alleen deuren dicht- en opengaan. Dus riep ik niet om hulp en ik was al helemaal niet van plan om ook maar voor heel even weg te gaan bij Mozi. Voor het geval dat. Stel je voor dat ze wegreden. Stel je voor dat ze weggaan en dat we hem nooit meer vinden? Ik moest op mijn plek blijven, bedacht ik.


 Achteraf gezien en met de kennis van nu, waren er een miljoen dingen die ik had kunnen doen. Er gaat geen dag voorbij dat ik mezelf niet mijn stomme acties van die dag verwijt.


 Kort na etenstijd zeilde er een metallic groene auto als een boot om de cirkel heen. De oude man achter het stuur draaide langzaam aan zijn stuur, terwijl hij hardop een liedje zong, zich totaal niet bewust van de jongen die boven hem in de boom zat. Een eekhoorn kwam een beetje te dicht bij me, totdat ik hem wegjoeg door met mijn hand naar hem te wapperen.


 De duisternis werd donkerder, en de gaslampen gingen aan. In de rechterhoek van de doodlopende straat stond één lamp, die gloeide als in een ouderwetse straat in Londen toen kaarsen nog de wereld verlichtten. De maan gaf nauwelijks genoeg licht gaf om je veters bij te strikken. Mijn benen sliepen voor de tiende keer en ik begon ze voorzichtig uit te schudden, terwijl ik me vastklampte aan de tak boven me. Ik had al uren geleden opgegeven om te proberen nog enig gevoel in mijn billen terug te krijgen.


 Ergens tegen tien uur, waren Zwartpak en Roodpak plotseling steeds even kort zichtbaar achter de halfgesloten gordijnen van het raam van de woonkamer. Zwartpak liep door de kamer naar de gang achter de muur en Roodpak liep achter hem aan met een rugzak. Heen en weer liepen de twee, heen en weer met tassen en papieren en spullen. Ze waren aan het inpakken en zich aan het voorbereiden. Ik speurde ingespannen naar Mozi, maar ik zag hem niet. Door de verlichting in het huis werd het hele interieur en alles om de woning heen zichtbaar, alsof het een eenzame ster aan de zwarte hemel was. Het contrast maakte het gemakkelijk om doelwitten in het vizier te krijgen.


 Hoewel ik al ruim twaalf lange uren de wacht had gehouden en me op dat afschuwelijke blauwe huis had geconcentreerd, verstijfde ik van schrik toen de zijdeur eindelijk krakend openging en Zwartpak naar buiten kwam, met een rugzak slordig over zijn schouder gehangen en een plunjezak in zijn rechterhand. Hij speurde de omgeving van de voortuin af naar vijanden die zich misschien achter de struiken hadden verstopt. Mijn digitale G.I. Joe-horloge sprong op 00.02 uur. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond om een kreet te smoren toen ik zag wie er daarna verscheen.


 Mozi, die wankelend en veel te volgzaam achter Zwartpak aan liep. Hij sleepte zich uit de zijdeur, voortgeduwd door Roodpak. Mozi’s hangende schouders vertelden me dat hij zwaar was gedrogeerd. Met zijn drieën op een rij liepen ze naar de Datsun. Voor het oog van de wereld leken ze broers op de vlucht, een bizarre en eigenaardige familie, op weg om in het holst van de nacht de grens over te steken.


 Ik legde mijn geweer aan, mikte op Zwartpaks rechteroog en vuurde. Midden in de roos. Ik had goed raak geschoten. Schreeuwend zakte hij op zijn knieën op de oprit. Roodpak greep Mozi vast, alsof hij hem als schild wilde gebruiken, maar Mozi was te klein. Het hoofd en bovenlichaam van de chauffeur waren nog vol in zicht. Ik vuurde nogmaals, deze keer op Roodpaks linkeroog. Weer in de roos. Ook hem had ik goed geraakt.


 ‘Mozi, Mozi, rennen, maatje! Ren naar mij toe. Rennen, Mozi!’ schreeuwde ik, terwijl ik uit de boom sprong. Mijn tweede sprong uit een boom van die dag. Deze keer lieten mijn slapende benen me in de steek toen ik landde en het geweer vloog uit mijn handen. Maar de adrenaline, wauw adrenaline, die hielp. Ik moest vechten tegen mijn instinct om toe te geven aan de gekmakende brand in mijn benen, maar ik stond wiebelend op, pakte mijn geweer en mikte weer op de brullende mannen op de oprit.


 ‘Mozi, Mozi, rennen, maatje!’


 Maar Mozi maakte de indruk te gedrogeerd en in de war te zijn. Hij waggelde naar voren, zag mij min of meer en waggelde nog meer. Hij was maar dertig centimeter bij Zwartpak en Roodpak vandaan. Ik moest dichterbij komen.


 Als een vastberaden en moordzuchtige soldaat die een ongewapende vijand nadert, liep ik op hen af, spande de haan van mijn geweer, hield het vooruit gericht en uitte geen waarschuwingen. Ik vuurde weer en raakte een arm hier, en een been daar; elk lichaamsdeel dat kwetsbaar was voor mijn kogels. Hun lichamen kronkelden van pijn terwijl ze in mijn macht waren. Een van hen draaide zijn oor naar me toe, dus mikte ik op het kleine gaatje en joeg een plastic kogeltje recht in zijn gehoorkanaal. Ik weet bijna zeker dat dat schot nog erger was dan dat in zijn oog. Of misschien ook niet. Maar dat interesseert toch niemand een reet?


 ‘Mozi, kom nú naar me toe!’ riep ik.


 Achter me merkte eindelijk iemand dat er iets aan de hand was.


 ‘Wat gebeurt daar, verdomme,’ gilde een vrouw.


 ‘Bel de politie!’ zei ik. ‘Bel de politie.’


 Later hoorde ik dat ze buiten was om haar poedel en collie uit te laten.


 De twee mannen hinkten snel naar hun Datsun en zonder eerst de portieren dicht te gooien, scheurden ze achteruit de oprit af. Daarna reden ze vol gas de doodlopende straat uit. De politie kreeg de idioten te pakken tijdens een mislukte schietpartij bij een McDonald’s in het nabijgelegen Cicero.


 Mozi viel op het gras en ik rende naar hem toe om hem op te vangen en in mijn armen te sluiten. Hij had geen idee wat er aan de hand was. Die avond. Die nacht sliep Mozi gelukkig een diepe, bewusteloze slaap, dankzij de pillen die de dokter hem had gegeven.


 Mozi heeft nooit gepraat over zijn dag met die schoften. Heeft nooit gezegd wat er in dat huis is gebeurd. Maar Mozi heeft ook nooit meer zijn grappige rode cape aangetrokken. Nooit meer een grappig liedje gezongen. Ik weet zeker dat ik hem in al deze jaren niet meer heb zien lachen. Na zijn tweede zelfmoordpoging en zijn derde mislukte huwelijk, trok Mozi bij mijn ouders in, maar hij weigerde ooit nog één voet te zetten in hun kelder of welke kelder waar of wanneer dan ook.


 Een keer nam ik Mozi mee om te gaan vliegvissen in Montana… mijn hoop om het gif dat door zijn aderen vloeide uit hem te drijven. Alles wat hij deed was vissen. En één nacht huilde hij in zijn tent. Ik wilde niet dat hij zich zou schamen, dus stond ik hulpeloos buiten, ijsbeerde om het kampvuur heen en staarde in de vlammen. Intussen beet ik op mijn duimnagels en twijfelde over wat ik moest doen. Ik hoopte dat hij de tent zou openritsen en naar buiten zou kruipen om met me te praten. Wat wilde ik graag die tent in om hem vast te houden. Om alle nare herinneringen uit hem te trekken. Maar hij kwam niet naar buiten.


 Mijn hart breekt steeds opnieuw wanneer Mozi weer eens op zijn slippers een kamer binnensloft, gevolgd door een vacuüm dat zijn laatste restje energie uit hem zuigt. De zwarte kringen onder zijn ogen, zijn hangende oogleden; de tekenen van zijn slapeloze nachten.


 Daarom jaag ik. Ik jaag op al die slechte, waardeloze minkukels, die lege vleeshulzen die nergens recht op hebben, die demonen die ervandoor gaan met kinderen.


 Mijn ouders hadden nog maar een doel: ervoor zorgen dat hun kinderen nooit meer zouden worden meegenomen, een verantwoordelijkheid die ze mij ook inprentten. Ze sleurden me mee naar de schietschool en drongen erop aan dat ik leerde boogschieten. Fluisterden in mijn dromen dat ik bij de politie moest gaan. Dat was hun wens; hun manier om met de verschrikkingen om te gaan. Het was nu bekend dat ik een uitzonderlijk gezichtsvermogen had. Ik werd de regionale recordhouder van het aantal schoten dat in één keer in de roos ging, waar ik dan ook nog een tweede pijl precies naast kon schieten.


 Maar wat doet het ertoe.


 Waar het om gaat is dat ik altijd raak schiet. Elk kloteschot.


 De fbi probeerde me eerst het scherpschutterprogramma op te dringen. Maar ik stond erop om ontvoeringen te doen. Waarschijnlijk gaven ze uiteindelijk toe omdat ik er zo koppig aan vasthield en besloten ze de uitslagen van de psychologische tests die ertegen moeten hebben gewaarschuwd te negeren. Ten slotte wezen ze me Lola toe als partner, of probleem, dat hangt ervan af hoe je het bekijkt. Ik zou zeker zeggen probleem toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, maar al heel snel daarna werd ze een partner, in de beste zin van het woord.


 ***


 Goed, terwijl Lola en ik daar dwars door het midden van het vlakke Indiana reden in een geleende F-150 en mijn zicht weer scherper werd en het geluid in mijn oor weer afzwakte, nam ik me voor om die dag iemand neer te schieten. Iedereen die een kind meenam en me tergde, nam ook Mozi mee, maakte Mozi bang, stal zijn gevoel voor humor, telkens weer opnieuw. En ik vond dat ze allemaal, stuk voor stuk, verschrikkelijk pijn moesten lijden en ondraaglijke vernederingen moesten ondergaan.


 We sloegen af waar de eigenares van onze truck zei dat we moesten afslaan. De vierseizoenenbanden strooiden steentjes langs het weggetje dat slechts gedeeltelijk was verhard. Langs de kant stonden ongesnoeide appelbomen, knoestig en scheef van ouderdom, en daarachter bevond zich het meest uitgestrekte veld vol met koeien dat ik ooit had gezien. Wat moet het schilderachtig zijn geweest voor de scholieren die hier in de herfst aankwamen, toen deze plattelandsschool nog in vol bedrijf was, dacht ik. Nu kwijnde het landschap weg in kou en verwaarlozing, gekweld door de lusteloze regen die het nauwelijks de moeite waard vond om op deze vergeten plek neer te vallen. Aan alles kleefde een zwartheid van boven en een slechtheid vanbinnen.
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 Dag 33 duurt voort


 Ik had het ultieme Voordeel in Brads Volkswagen: zijn geweer, Voordeel #42, als ik het maar uit zijn bloederige vingers kon wrikken. Nadat hij me k... had genoemd, begonnen mijn ogen snel heen en weer te bewegen en weg te draaien in hun kassen. Dat gebeurt me heel soms. Het is een onvrijwillige staat waarin mijn geest me brengt als mijn hersenschors in de hoogste versnelling gaat. Ik kom dan in een soort trance, en het gevoel van lichtheid, drukte en geschakel in mijn brein voelt heerlijk… Het lijkt op een volmaakte roes van heel goede wijn, alleen worden je gedachten juist helderder, en niet beneveld. Het gevoel is nogal verslavend, maar je kunt het niet forceren; je moet gewoon wachten en toelaten dat de tinteling het overneemt.


 Alles wat ik nodig had was een afleiding aan Brads linkerkant. Als hij zijn hoofd die kant opdraaide, zou zijn rechterarm, die het dichtst bij mij was en waarin hij zijn geweer hield, naar achteren bewegen. Als ik toesloeg in de fractie van de seconde dat zijn spieren in rust waren door met één hand hard op zijn rechterschouder te drukken, dan zou zijn elleboog tegen zijn stoel stoten en zijn onderarm verslappen. Zijn greep zou losser worden. Dankzij het verrassingselement dat zijn greep nog meer zou laten verslappen, kon ik dan met mijn andere hand het geweer grijpen. Ik zou een hele seconde hebben om het te doen zodra zich een afleiding voordeed.


 Maar wat voor een afleiding?


 We waren midden in het bos blijven steken en zaten in de val aan het eind van wat waarschijnlijk een oude weg naar de mijn was.


 De regen begon weer te vallen, slechts hier en daar. De waterige plopjes waren niet eens luid genoeg om de herinnering aan het schietincident op de basisschool op te roepen.


 Er zou een eekhoorn van de ene boom naar de andere kunnen springen. Of er zou een vogel van de ene tak naar de andere kunnen vliegen. Die bewegingen waren echter niet genoeg om een echte afleiding te vormen. Ik had geen Voordelen buiten die auto. Of in elk geval niet dat ik wist, op dat moment.


 Ik had kunnen roepen: ‘Hé, kijk daar, een ijsbeer!’ En aangezien hij een stompzinnige psychopaat was, had hij dan misschien zijn nek omgedraaid. Maar eerst zou hij aan me twijfelen, al was het maar voor een nanoseconde, en terwijl hij twijfelde zou zijn greep vaster worden. Ik had een krachtige schok nodig, iets waar hij werkelijk van schrok, want dat zou hem fysiek en mentaal in mijn plan lanceren. Schok en spieren zo slap als pudding. Dat was wat ik nodig had.


 Omdat ik geen geschikte afleiding kon vinden in het bos buiten de vw, bleven mijn ogen heen en weer bewegen. Intussen werkte ik opties af, maakte ik berekeningen, verbond ik puntjes met elkaar, zette ik lijnen uit en bedacht ik een nieuw plan. De auto was bezaaid met Voordelen. En terwijl ik ze in kaart bracht, met rollende ogen, tergde hij me met lelijke woorden.


 ‘Jij gestoord klein kreng, jij gek. Moet je je nou zien,’ zei hij, zijn gezicht vertrokken van afkeer.


 Een schroevendraaier op de vloer bij de achterbank, zestig centimeter bij mijn linkerhand vandaan, in een hoek links omlaag, Voordeel #43.


 ‘Hou op met dat stomme geknipper met je ogen!’


 Een rol kleefband om de versnellingspook, Voordeel #44.


 Een pen op de vloer bij mijn rechtervoet, tegen mijn Nike aan de kant van mijn kleine teentje, Voordeel #45.


 De sjaal om zijn hals, Voordeel #46.


 Zijn telefoon in het houdertje, Voordeel #47.


 ‘Panter, je maakt me bang. Ha, ha, ha, o, probeer dat maar eens.’


 Ik bleef mijn ogen heen en weer bewegen, al werd het geknipper steeds minder natuurlijk en steeds meer geforceerd. Als ik maar gek bleef doen, zou hij zich misschien veiliger wanen in zijn eigen waanzin, hoopte ik. Hij leek al iets te worden afgeleid. Zijn greep op zijn wapen werd minder, wat ik kon zien doordat er weer wat rimpels kwamen in zijn onthaarde knokkels.


 En toen…


 Net toen ik op het punt stond de schroevendraaier die op de vloer lag serieus in overweging te nemen, diende zich tot mijn grote verrassing plotseling een afleiding van buiten aan, als een geweldig geschenk. Als ik niet zoveel geoefend had en me zo leeg had gevoeld, was ik waarschijnlijk helemaal overrompeld geweest.


 ‘Handen omhoog, verdomme,’ schreeuwde een man buiten de auto.


 Ik keek niet eens op. Brad draaide zich met een ruk naar de stem uit het bos, precies zoals ik nog maar een paar seconden daarvoor had gehoopt. Meteen ramde ik zijn rechterschouder tegen de stoel. Zijn elleboog schoot naar achteren, zijn hand opende zich en ik greep dat verdomde geweer.


 Nu keek ik wel op en ik zag een man van gemengde afkomst; half Aziatisch, half blank, zijn benen in spreidstand en zijn wapen in de aanslag. Zijn grijze pak schreeuwde dat hij fbi-agent was.


 Achter de auto stond een zwaargebouwde vrouw met een kort kapsel en een mannelijke neus. Haar grijze broek en witte overhemdbloes gaven aan dat ook zij van de fbi was. Ze had Brad in het vizier van haar wapen. Naast haar stond een oude man die geen agent leek, maar eerder een boer, eveneens met aangelegd geweer.


 ‘Kom uit die verdomde auto, jij verdomde klootzak,’ sommeerde de vrouw.


 ‘Lola, zoek dekking. Ik heb het onder controle. Boyd, blijf waar je bent. Goed zo, blijf daar maar staan, oude jongen,’ zei de mannelijke agent, een beetje te kalm. Hij kneep zijn ogen half dicht om goed te kunnen mikken, en ik geloof dat hij naar me knipoogde, alsof hij het heerlijk vond om een moord te plegen voor mij.


 Ik kon merken dat hij van plan was om Brad iets aan te doen.


 Daarom mocht ik hem meteen.


 Voorzichtig kronkelde ik naar achteren om de auto uit te gaan, maar te laat besefte ik dat ik mijn gordel nog om had. En toen nam Brad een drastische stap. Het was wel bij me opgekomen dat hij zoiets zou kunnen doen, maar ik had het idee verworpen omdat ik het te krankzinnig vond, zelfs voor hem. Voordat ik kon uitstappen, gaf hij plankgas en scheurden we veel te hard over het korte stukje weg dat nog voor ons lag. We misten de bomen langs de weg maar net, toen hij een harde ruk aan het stuur naar links gaf en we van het pad vlogen. Laaghangende takken schraapten langs de zijkanten van de auto terwijl we verder omhoog hobbelden langs de granieten helling aan de lage kant van de groeve.


 We plonsden in het water.


 Het geweer viel buiten mijn bereik.
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 fbi-agent Roger Liu


 Zodra we bij de Appletree arriveerden kwam Boyd uit de deur van een van de vleugels gestormd. appletree boarding school, stond op het verweerde bord aan de zijkant. Boyd hing zijn geweer over zijn schouder. Hij gebaarde dat we moesten uitstappen en naar hem toe moesten komen. Mijn gehoor kwam in golven terug, een verontrustende deining van wegstervend en dan weer aanzwellend geluid. Een gesuis, dan geknetter, een reeks losse woorden, het volume ging even omhoog en daarna nam het weer snel af.


 Boyds woorden kwamen als een vloed op me af. ‘Kom snel mee, jongens. Bobby weet bijna zeker dat ze de onverharde weg naar de groeve hebben genomen. Daar zitten ze mooi in de val. Waarschijnlijk verstoppen ze zich nu ergens. Bobby kwam hier zonet heen gerend om me dat te vertellen, hij is nu naar het ziekenhuis met het andere meisje. Het andere meisje zegt dat er een ander meisje is. Het meisje dat Bobby nu heeft is Dorothy. Kan dat kloppen, meneer Liu?’


 ‘Ja, Boyd. Waar moeten we heen?’


 ‘Kom maar mee; ik zal het laten zien.’


 Volgens de procedure had ik Boyds wapen in beslag moeten nemen, hem moeten vragen aan te wijzen welke kant we op moesten en hem moeten opdragen om in de buurt van het schoolgebouw te blijven. Daarna had ik de politie in omringende gemeentes moeten bellen.


 Naar de hel met de procedure. Lola en ik hadden versterking nodig. En ik had geen tijd om rond te bellen om anderen te mobiliseren.


 Boyd bleek een jachtkampioen te zijn. Hij had zijn hele leven gejaagd en was titelhouder van de staat Indiana omdat hij het grootste hert had neergehaald met maar één schot. Hij wist dus hoe je met lichte tred over gevallen blaadjes moest lopen. Het was bijna schattig om hem als een sluipende Fred Astaire op zijn tenen door het bos te zien glijden. Lola en ik waren getraind om voetsporen te volgen en onze eigen voetstappen te dempen, dus deden we dat. Maar eerlijk gezegd kon ik zelf bar weinig horen, dus ik kan niet beoordelen hoe stil we werkelijk waren. Mijn gehoor was weer gereduceerd tot een gedempt geruis. Ik ving slechts vlagen op van Lola’s gefluister.


 ‘Liu… daar… ruik… benzine… auto… motor loopt.’


 Ik rook geen auto. Het aroma dat ik opsnoof was alleen dat van het bos, de natte blaadjes, de schimmelige bast, de scherpe geur van vochtige aarde. Hetzelfde wat iedereen waarschijnlijk zou ruiken als hij door het bos liep. Aangezien Lola echter de kenner was op het gebied van geur, volgde ik haar neus.


 Boyd knikte instemmend, want hij ging toch al die kant op.


 Inderdaad stuitten we op de achterkant van een stilstaande vw. Een wolk damp kwam uit de uitlaat, duidelijk zichtbaar in de koude lucht.


 Ik sloop dichter naar de bestuurderskant van de auto. En alsof ik er maar dertig centimeter bij vandaan was, zag ik Lisa duidelijk zitten, ogenschijnlijk in trance, wild met haar ogen knipperend. Ze zag er precies zo uit als op de schoolfoto die ze in haar dossier hadden gescand… het dossier dat ze aan het verkeerde team hadden gegeven. Een man, van wie ik dacht dat het Ding-Dong was, zat met zijn gezicht naar haar toe, niet naar mij. Hij leek hard in haar gezicht te schreeuwen. Wat zag het er vreemd uit: slachtoffer en dader, gezeten in een auto midden in het bos, die elkaar strak aanstaarden alsof het een wedstrijd was.


 Ik schreeuwde dat hij verdomme zijn handen omhoog moest doen.


 Lola schreeuwde ook een bevel. Ik hoorde alleen ‘jij verdomde klootzak.’


 Lisa stopte abrupt met knipperen toen de man zich naar mij toe draaide. Ik keek toe, terwijl ze hem een duw tegen zijn schouder gaf en zijn geweer uit zijn handen griste.


 Had ze dat nou echt net gedaan? Ik was verbluft om een kind zoiets te zien doen. Maar ja, mijn scherpe zicht. Ik stond er maar drie meter bij vandaan. Daardoor zag ik precies wat er gebeurde; alsof ik bij haar in de auto zat en haar handelingen in een vertraagde weergave gadesloeg. Dat meisje heeft zijn geweer afgepakt.


 Toch bleef ik mijn wapen op hem gericht houden.


 Ik geloof dat er iets in me was uitgebroed. Een kalmte die ik nooit eerder had gekend. Volgens mij voelde ik niets, wat eigenlijk wel troostend was. Misschien was alles wat ik voelde opluchting omdat ik eindelijk weer eens ging krabben aan die oude jeuk in me, eindelijk weer eens een afschuwelijk mens ging beschadigen. Ik had genoeg handlangers om me te helpen: Lola, Boyd, en zelfs het slachtoffer. In het dossier had ik gelezen dat ze heel begaafd was en ik herinnerde me dat ze moeite had met gevoelens. Ze leek zo kalm toen ze in die auto zijn geweer afpakte.


 Ik zag zelfs een lichte grijns toen ze het wapen vasthad. Een blik van trots.


 Ik klop en ik klop, en jij doet open.


 De duivel is inderdaad een zij.


 Waarom vuurde ik dat schot niet af toen het kon? Waarom liet ik zijn schedel niet uit elkaar springen? Ja, dat had zeker gekund. Dan zou het allemaal zoveel eerder voorbij zijn geweest. Maar vanaf de plek waar ik stond, had ik alleen een dodelijk schot kunnen afvuren. De man zat zo diep weggedoken in de voorstoel van de vw, en de deur was zo hoog, dat alleen zijn kop als een kraal omhoogstak achter het glas van de ruit. Een schot in zijn hoofd zou het einde hebben betekend. Ik vond het niet erg om hem te doden. Dat was niet het probleem. Het probleem was dat ik echt wilde dat hij de rest van zijn leven zou lijden. Ik wilde dat hij verminkt was, pijn had en in eenzame opsluiting zat, of zelfs nog beter, dat hij was overgeleverd aan de gehele populatie van een door de staat geleide gevangenis. Ik mocht dan een fbi-agent zijn die bezig was met een landelijke zaak, maar ik kon er achter de schermen voor zorgen dat de staat Indiana deze zaak op een zilveren presenteerblaadje kreeg aangereikt. Een armlastige gevangenis in Indiana zou zoveel beter zijn voor deze ellendige zak vlees, vooral als ik ervoor kon zorgen, en dat ging ik zeker doen, dat zijn medegevangenen te horen kregen over zijn misdaden met kinderen. O ja, dat ging ik doen, en Lola ook, maar pas nadat ze zelf haar gang met hem had kunnen gaan. Onder vier ogen. En ik zou me wat dat betreft van de domme houden.


 Waarom is Lola zoals ze is? Kijk, dat is haar verhaal, en verdomme, probeer dat maar eens uit haar te krijgen. Alles wat ik weet is dat de pleeggezinnen waarin ze heeft gezeten hun tol hebben geëist. Dat is alles wat ze me ooit heeft verteld, zelfs na al die jaren. Maar goed, als je je neus erin wilt steken, ga je gang, Sherlock Holmes.


 Nu weet ik dat ik had kunnen schieten en ik zou vast bij zinnen zijn gekomen en het hebben gedaan, als ik maar twee seconden meer de tijd had gehad om na te denken. Als ik twee seconden langer had gehad, zou mijn lieve Sandra me ongetwijfeld iets in mijn oor hebben gefluisterd, daarvoor had ik alleen maar even aan haar hoeven denken. Maar die kans werd me ontnomen, toen de man er plotseling in een flits vandoor scheurde. Lisa viel achterover in haar stoel. Het vreemde spel, of wat het dan ook was waar ze mee bezig was, werd onderbroken en ze probeerde haar evenwicht te hervinden. Hoewel ik opgelucht was dat ze nog leefde, voelde ik slechts een afschuwelijke angst toen ze tussen de bomen wegreden en de auto over een richel verdween.


 Boyd trok ons mee naar links over een kronkelig pad door het bos. Hij zei geen woord, voerde alleen de volgzame stoet aan onder het bladerdak van de koude bomen. De lucht was donkergrijs met zwarte vlekken, een woekerende schimmel in de hemel die ooit mooi strijdbaar blauw was.


 We kwamen bij een open plek waar grote, opgestapelde granieten platen een cirkel vormden. Er werd een groeve zichtbaar, en plotseling wist ik dat Boyd ons nu iets ging laten zien wat elk spoor van opluchting dat we Lisa levend hadden gevonden zou vernietigen. Lola stond wild te gebaren en rende toen als een gek naar de rand van de groeve. Een eindje voor me draaide ze zich om. Ze schreeuwde, aan de aderen die opbolden in haar hals te zien. Een vreemd gefluit hield haar woorden echter tegen, en toen hoorde ik gesuis, en plotseling kwam het geluid terug en hoorde ik water borrelen. Ik racete naar Lola en Boyd aan de rand van de groeve en zag nog net de achterlichten van de kever onder het zwarte oppervlak verdwijnen. Golfjes sloegen tegen de granieten muren, maar op een vreemde, langzame manier en zonder veel kracht, alsof het water zo dik was als stroop en daarom moeilijk om te verplaatsen.


 Lola en ik schopten onze schoenen uit en stoven naar een lagere plek waarvandaan we gemakkelijker het water in konden.


 ‘Niet doen, jongens. Niet zomaar erin springen,’ zei Boyd, waardoor hij onze snelle actie tenietdeed.


 ‘Verdomme, kippenboer, waar heb je het over?’ schreeuwde Lola, haar voorhoofd gerimpeld van pijn. Ze richtte haar geweer op Boyd. Dat deed ik ook. Lola en ik vertrouwden niemand, gewoonlijk. We hadden maar heel weinig reden nodig.


 Boyd plaatste zijn geweer op de grond en stak zijn handen omhoog. Ik liet mijn wapen zakken, opgelucht dat mijn kippenboer nog steeds aan de goede kant stond en dat al mijn zintuigen nog intact waren.


 ‘Ho, ho, ik bedoel alleen maar, dat jullie heel voorzichtig moeten doen,’ zei hij haastig. ‘Ze hebben deze mijn veertig jaar geleden gesloten. Daarvoor was er een school. Mijn pa en Bobby’s pa gingen hier vroeger op jacht. Ze zeggen dat er oude auto’s in zijn gegooid. Oud ijzer. Afval. Als jullie er zomaar in springen, komen jullie waarschijnlijk vast te zitten en dan verdrinken jullie.’


 Lola en ik hadden wel dood kunnen zijn als we wel de procedure van de fbi hadden gevolgd. Soms helpt het echt om de plaatselijke bevolking te vertrouwen. Maar zeg maar eens aan de leiding dat je soms moet afwijken van het plan. Of dat je soms die klotecijfertjes van ze moet laten voor wat ze zijn. Toe maar, zeg maar tegen ze dat agenten zich eigenlijk zouden moeten laten leiden door hun instinct en hun extra scherpe zintuigen. Zie maar eens hoe ver je komt. En kom dan weer met mij en Lola praten.


 Sandra zou me hier waarschijnlijk tot zwijgen brengen met een zachte, waarschuwende blik, even haar ogen half dichtknijpen en subtiel haar hoofd schudden. Ze zou haar met rozenlotion ingesmeerde hand op mijn arm leggen als een stille manier om me te kalmeren. Ze zou zeggen dat ik een beetje verhit was geraakt, en me anders gedroeg dan normaal. En ze zou gelijk hebben, zoals altijd. Voordat ik destijds de groeve in ging, probeerde ik nog wel om één grappig ding te ontdekken aan het tafereel om ons heen. Maar toen dacht ik, hoe haal ik het in mijn hoofd om zelfs maar te overwegen om op dit moment aan humor te denken. Misschien probeerde ik heel erg om me door Sandra te laten redden, omdat ik me zo verloren voelde, zo ver weg van haar daar in de kou, terwijl ik op het punt stond in het donkere water te duiken om te proberen een meisje en haar baby van de verdrinkingsdood te redden. Een ketting van veiligheid, dat was wat ik wilde: Lisa die haar kind redde, ik die Lisa redde, Sandra die mij redde. Maar Sandra was er niet. Sandra was er nooit als ik de hel binnenging.


 Voorzichtig tastte ik met mijn voeten rond, maar stapte toen zo snel als ik kon het water in. Dat was het moment waarop ik het touw zag dat aan de zijkant van de put was vastgemaakt.


 


 




 

 

 Hoofdstuk 22


 Dag 33 duurt voort


 Ik zat in de gordel. Brad niet. Terwijl we een duikvlucht maakten in het water, berekende ik dat onze val een hoek van ongeveer tien graden had. Gelukkig bevonden we ons aan de lage kant van de groeve. Aan de overkant was de muur zo’n negen meter hoog, van het wateroppervlak tot de bovenkant van de granieten richel; een val vanaf die hoogte zou veel moeilijker op te vangen zijn geweest. Onze val was maar iets meer dan een meter. Het was eigenlijk meer alsof we van een boothelling af reden. Maar toch, al was het maar een korte afdaling, we gingen wel behoorlijk snel, dus we raakten het water met een harde klap.


 Nog maar een paar dagen geleden had mijn nu dode maar toen nog levende ontvoerder me geïnformeerd dat de groeve op sommige plekken wel twaalf meter diep was, dus ik bereidde me voor op een val die maar door en door zou gaan. In werkelijkheid kwamen we echter vrijwel meteen tot stilstand nadat de auto onder water was gedoken, met de motorkap vooruit. Ik zou zeggen dat we alles bij elkaar zo’n beetje drie meter diep waren. Niet zo’n ramp, wat mij betreft. Toch moeten we de situatie ook niet bagatelliseren. Er zijn mensen verdronken in een laagje water van maar vijf centimeter. Bewijsstuk A, de man in mijn cel.


 De achterkant van de vw begon te zinken en we kwamen vlak te liggen. We waren op een rots in de groeve geland. Ondanks al het bezinksel dat we omhoog hadden gewoeld, waardoor het water modderig was, kon ik namelijk zien dat het water dat voor ons lag lichter was aan de oppervlakte en donkerder naar onderen toe, veel donkerder. Dat betekende dat iets verderop het water steil afdaalde naar een diepere hel.


 Ook dreef er voor ons iets aan een touw, en dat touw leek verder omlaag te gaan dan de plek waar de auto rustte. Ik wist precies wat er aan dat touw zat, al moest het korrelige water eerst tot rust komen voor een beter zicht.


 Naast me hing Brad over het stuur gezakt, bewusteloos van de klap tegen zijn hoofd of van pure schrik over zijn eigen stommiteit, ik heb geen idee. Hoe dan ook, ik was blij dat hij niet de kans had om als een gek tekeer te gaan. Voordeel #48, Bewusteloze Brad.


 Water begon om hoog te komen in de auto; het sijpelde door de spleten in de deuren en de dichte ramen naar binnen. Mijn te grote Nikes kwamen onder te staan, gevolgd door mijn schenen. Omhoog, omhoog en verder omhoog tot mijn heupen. Het water om ons heen werd snel weer helderder; ik verbaasde me erover hoe snel deze groeve zich herstelde, alsof ze alleen maar weer een nieuw slachtoffer en nog weer een brok metaal had opgeslokt in haar enorme, donkere maag. Mmm, leek haar vloeibare lichaam te grommen.


 De bodem van de groeve was een uitdragerij: verbogen betonwapeningsstaven, een ijzeren speelgoedtractor die ondersteboven lag, emmers, bakstenen, kettingen en zelfs een gaashek dat uit de diepten voor de auto omhoogkroop over de rots, als een lange krullende tong die uit de mond van een duivel kronkelde.


 Het water bleef naar binnen spoelen, als vloeistof die tussen gesloten tanden door werd geperst. Al snel waren mijn heupen onder water, mijn dikke buik, mijn baby. Ik bleef stil zitten.


 Voor me was het water nog troebel, maar ik kon haar zien, drijvend op het wakeboard, het touw om haar opengesneden romp gebonden. Ze bewoog lichtjes in haar onderwatergraf, gekluisterd en drijvend gehouden in de dood. Haar haren zweefden op de geringe beweging van het water. Samen leken zij en haar wakeboard op een verschrompelde ballon die om onverklaarbare redenen hoog boven een verlaten autoboulevard zweefde, ergens in het westen waar niemand meer langskomt met de auto tenzij hij is verdwaald en geen benzine meer heeft. Wachtend op de gieren.


 Aan mijn rechterkant begon die mannelijke agent met zijn vlakke hand op het raampje van mijn passagiersdeur te slaan; bonzend, bonzend, bonzend met zijn handpalmen. Bam, bam, bons, bons, en zo keerde de schutter van de basisschool terug, vurend met zijn wapen. De knallen, de schreeuwen, het gedreun, het gefluit van de kogels door het klaslokaal. Ik vocht tegen mijn boosheidsschakelaar die op ‘aan’ wilde springen. Ik hield vol; ik bleef stil zitten. Mijn eigen vuisten omklemmend, vuist in vuist, wendde ik me naar de agent, die nog steeds verwoed op mijn raampje bonsde… zijn slagen gedempt door het water… en aan de deur rukte… zijn kracht vertraagd door de druk van het water. Natuurlijk was al dat geploeter zinloos.


 Ik stak mijn hand op om hem te laten stoppen, mijn palm spreidend tegen het glas. Omdat mijn hoofd zich nog steeds bevond in lucht die ik kon inademen, maar het water al tot mijn nek kwam, zei ik: ‘Het water moet eerst aan beide kanten op gelijke hoogte komen. Dan is de druk gelijk en kan de deur open. Rustig maar!’


 Herinnert niemand zich dan iets van de natuurkundelessen op school?


 Het water bedekte de wortels van mijn haar. Ik maakte mijn gordel los. Daarna reikte ik naar Brads sleutelring die aan het contact hing en keerde me naar de agent toe die nog steeds zo stom was om als een doorgedraaide schoolschutter op raam te bonzen.


 Zal dit geluid me voor altijd achtervolgen? Zal ik voor altijd aan die dag worden herinnerd? Wie kan ik opsporen om dit helse kabaal te laten stoppen? Wie kan ik martelen met dit geluid?


 Ik keek de agent aan en hief mijn handen op om te gebaren: ‘Nou, waar wacht je nog op?’


 Hij probeerde de deurkruk nog een keer en opende de deur.


 Ik zwom drie meter omhoog naar het wateroppervlak.


 


 




 

 

 Hoofdstuk 23


 fbi-agent Roger Liu


 Ik volgde Lisa om er zeker van te zijn dat ze bovenkwam en in Lola’s armen belandde. Zodra ze veilig was, zwom ik terug naar beneden, en griste met zeer grote tegenzin de chauffeur uit wat zijn waterige graf had moeten zijn. Ik duwde hem naar het oppervlak en grote Boyd trok hem er onder zijn oksels uit. Alleen Boyd had de tegenwoordigheid van geest om hem mond-op-mondbeademing te geven; als boer wist hij hoe hij dat moest doen. Ik weet niet hoe het moet, maar dat kan me eigenlijk niet schelen. Ik zou mijn lippen nooit op die koude vis hebben gedrukt.


 De chauffeur kwam hoestend en vechtend tot leven; schreeuwend, jammerend en spartelend op de granietblokken. Lola huppelde ernaartoe en gaf hem een schop tegen zijn dij. Ik stond voorovergebogen, zelf happend naar lucht, dicht bij Lisa.


 ‘Je gaat nog wensen dat we je daarbeneden hadden gelaten, rotzak. Houd je mond dicht. Houd je klotemond dicht voordat ik al je tanden eruit ruk.’ Lola draaide haar hoofd naar Boyd toe en voegde eraan toe: ‘Kippenboer, houd zijn handen achter zijn rug.’


 ‘Zijn naam is Brad,’ zei Lisa, kalm, maar met duidelijke afkeer, alsof ‘Brad’ een belachelijk gênante naam was.


 ‘Je hebt het recht om te zwijgen…’ Ik ratelde de Miranda-waarschuwing snel en monotoon af om hem te laten merken hoe ik ervan baalde dat ik hem attent moest maken op de rechten die hij niet verdiende. Ik moest hem de waarschuwing echter wel geven, omdat Lola dat nooit zou hebben gedaan. Ze deed hem ruw de handboeien om, en omdat hij maar niet stopte met piepend naar adem happen en jammeren over alles, scheurde ze een reep stof van haar bloes en wond die strak om zijn mond. Nu was er alleen nog een gedempt gegrom hoorbaar.


 Boyd deed een stap achteruit en hief zijn wapen op naar Brad.


 ‘Ach, shit, kippenboer, schiet hem niet neer. Ik snap het gevoel, maar we kunnen hem nu niet neerschieten,’ zei Lola, ineens een stuk vriendelijker tegen Boyd.


 ‘Dame, ik ga die rotzak niet neerschieten tenzij hij probeert te vluchten. En als hij dat doet, nou, ik heb toevallig toch weer een nieuwe schedeltrofee nodig voor aan de muur,’ zei Boyd, zonder Brad een tel uit het oog te verliezen. ‘Hé daar, jongen, dus jij houdt van kindertjes. Als je maar goed weet dat ik de recordhouder ben van de staat Indiana in het met één schot neerhalen van wild. Nou en of. Dus ik wil eigenlijk wel dat je ervandoor gaat. Toe maar. Doe het maar. Ren als een konijn.’


 Lola lachte naar Boyd. En ik ook. Hij hoorde nu echt bij ons groepje.


 Lisa stond met haar armen over elkaar aan de rand van de groeve, dicht bij het touw dat ik aan de muur had zien hangen. Ze trok één mondhoek op, en zoals ik al snel zou ontdekken, betekende dat dat zij ook lachte. Daar stonden we dan, met zijn vieren, een net tot stand gekomen groepje burgerwachten. Gelukkig hadden Lola en ik in elk geval de dekmantel van de fbi-penning. Ik overdacht wat een merkwaardig toeval het was dat Boyd zijn bestelwagen aan onze ontvoerder had verkocht en dat die ontvoerder hem uitgerekend had geparkeerd op het land van familie van Boyd, kilometers vandaan bij de plek waar hij de wagen had gekocht. Anderen zou het misschien verdacht vinden klinken aan één kant van het spectrum van geloofwaardigheid en onmogelijk aan de andere kant. Maar ik herinnerde me ook de woorden van de vrouw die HOOSIER STATE op het nummerbord had zien staan en hoe ze de avond ervoor samen met haar man naar de film Hoosiers had gekeken. ‘Goddelijk toeval,’ had ze gezegd. Inderdaad, goddelijk toeval. Het was alsof die vrouw met haar woorden een aanknopingspunt had geleverd, of een voorgevoel, misschien een onderliggende tekst bij het hele onderzoek.


 Ik kroop dichter naar Lisa toe, die stond te beven van de kou. Ik onderdrukte de rillingen in mijn eigen lichaam door mijn schouders te laten hangen, zoals een schildpad onder zijn schild, en eerst mijn ene been en daarna mijn andere been uit te schudden. Het water droop van me af alsof ik een uitgeknepen spons was. Mijn doorweekte grijze pak knikte bij de ellebogen. Een thermosfles met hete koffie zou fijn zijn geweest op dat moment, een dagelijks genoegen dat nu een onbereikbare luxe leek. Ik had net zo goed kunnen wensen dat er een eenhoorn uit een boom kwam vliegen om ons naar Snoepjesland te brengen voor gomballen en drop.


 Lisa omknelde haar uitpuilende buik en wreef erover, alsof ze probeerde de baby daarbinnen warm te krijgen. Ze maakte niet de indruk dat ze al popelde om de plek te ontvluchten, zoals elk ander slachtoffer zou hebben gewild. Evenmin was ze hysterisch; ze huilde niet en riep niet om haar ouders. Ze vroeg niet om de gebruikelijke dingen, zoals een dokter, niets wat je zou verwachten. Zwijgend sloeg ze me gade terwijl ik naar haar toe kwam; alsof ze mijn manier van lopen observeerde en misschien mijn passen telde. Terwijl Lola en Boyd de geboeide Brad tegen een boom aan drukten, probeerde ik Lisa mee te krijgen zodat we uit dat bos weg konden.


 ‘Ik ben Lisa Yyland. Waag het verdomme niet om een ambulance te bellen of hier ook maar één ding over te zeggen via de radio. Ik wil de rest van de smeerlappen pakken die dit hebben gedaan.’


 Haar zielloze blik boorde zich in mijn botten. Het feit dat ze los leek te staan van deze situatie, haar vastberadenheid, haar kracht, alles aan haar overviel me. Ik raakte in een toestand van stomme verbazing. In shock. Snel stak ik mijn hand achter mijn rug op naar de anderen. Ik draaide mijn hoofd om en herhaalde exact haar woorden, alsof ik door haar was bezeten: ‘Waag het verdomme niet om een ambulance te bellen of hier ook maar één ding over te zeggen via de radio.’


 ‘Vandaag gaan we de rest van ze in de val laten lopen. Jullie mogen mijn ouders nog niet bellen. Niemand mag weten dat ik ben gevonden. En als je nog meer argumenten nodig hebt, als je misschien denkt dat je toch eerst mijn ouders moet bellen of misschien de autoriteiten moet waarschuwen, dan wil ik je graag iets laten zien. Maak dat touw los, ga achter dat rotsblok zitten en trek.’


 Het touw. Toen ik nog onder water was, had ik met opzet niet die kant opgekeken. Ik wist dat er iets vreselijks vastzat aan de andere kant van dat touw. Toch deed ik precies wat Lisa me had opgedragen: ik maakte het touw los, ging achter een rotsblok zitten en begon te trekken.


 Nu heb ik in mijn carrière al veel afschuwelijke, gruwelijke dingen gezien. Ik zal je de details besparen. Laat ik volstaan met te zeggen dat ik op dat punt van mijn leven inmiddels ongevoelig zou moeten zijn voor rompen zonder hoofden, hoofden zonder gezichten en lichamen die zodanig waren geplet, verbrand, toegetakeld en gebroken dat ze niet meer te herkennen waren. Maar iets aan de zwarte groeve, de huiverende bomen die de plek de rug toekeerden, de wezenloze, lege, staalgrijze en de onafgebroken grijns waarmee Lisa naar het borrelende water keek, maakte dat ik moest kokhalzen bij de aanblik van de opengesneden buik van een jong meisje toen haar lijk door het wateroppervlak brak. Ik stelde me Lola voor, ergens in de toekomst, tijdens een maaltijd die we zwijgend naar binnen zouden werken na deze vreselijke dag: ‘Liu, na alles wat ik heb moeten zien in kelders en kruipruimtes en verlaten groeves, mag je me je gezeur over “mijn eten”, “mijn tabak”, “mijn drinken” of “mijn boeren” besparen,’ of waar ze zich dan ook aan overgaf om haar pijnlijke herinneringen te verzachten.


 Lisa staarde met ijzige, gehypnotiseerde blik naar het dode meisje. Ze hield één arm over haar bolle buik en de ander omhoog naar haar kin, alsof ze een pittig college filosofie stond te geven. Haar natte haren plakten aan haar schedel en gezicht.


 Ik liet het touw vallen toen Lisa zich afwendde van het water. Het lichaam en het wakeboard zonken snel terug in de donkere diepten van de groeve. Lisa liep omhoog naar de rand van de groeve en daarna langs de andere kant omlaag naar Boyd, Lola en Brad. Toen Lisa in het voorbijgaan naar Brad knipoogde, hem in zijn gezicht schoot met een luchtpistool en onzichtbare rook weg blies van haar vingertop, wenste ik dat ze mijn dochter was. Ze liep weg over het pad waarover Brad ons hierheen had geleid zonder ons te vragen om haar te volgen, maar dat deden we natuurlijk wel. We stapten in haar drassige voetsporen en probeerden haar in te halen, terwijl we de jammerende Brad met onze wapens aanspoorden om door te lopen.


 Lola en ik wisten dat we haar het beste gewoon maar konden volgen. We gebaarden naar Boyd dat hij zich ook stil moest houden. De hele weg terug naar het schoolgebouw, eerst over een klein parkeerterrein, toen over een pad door het bos met aan het einde een lege plek onder een wilgenboom, liepen we stevig door. De zwangere Lisa had de tred van een boze kat. Telkens wanneer Boyd iets wilde zeggen, legde ik hem het zwijgen op.


 We volgden onze tienerleider over een bebost paadje dat naar het schoolgebouw leidde. Even later stonden we voor een van de vleugels op instructies te wachten, terwijl we allemaal naar Lisa keken. Lola had Brad in de laadklep van de F-150 gelegd, met zijn handen geboeid en zijn benen vastgebonden aan een haak.


 ‘Ik weet niet waar De Dokter werkt. Waar is Dorothy? Ze moet zijn ontkomen met de bestelwagen,’ zei Lisa tegen mij.


 ‘Wat bedoel je? Wie is De Dokter?’ vroeg ik.


 ‘Hij is degene die de baby’s haalt,’ zei Lisa.


 ‘Dat andere meisje, is dat Dorothy? Mijn neef heeft haar naar de Eerste Hulp gebracht.,’ zei Boyd.


 Met een beduusd knikje liet Lisa haar goedkeuring merken.


 Ik wilde net nog meer vragen stellen, toen ik uit mijn ooghoeken Lola snuivend naar een deur in een andere vleugel zag lopen. Ze leek in de ban te zijn van iets wat zich achter de deur bevond. Even later ging ze het gebouw binnen zonder mij of een van de anderen te wenken om met haar mee te gaan.


 ‘Waarschijnlijk ruikt ze de klootzak die ik heb verbrand in mijn cel. Zeg tegen haar dat ze het water niet moet aanraken. Misschien staat er nog elektriciteit op.’


 Achter me zei Boyd: ‘O, ja. Dat is de stank waarover ik je heb verteld. De deur daarboven is op slot.’


 Lisa gaf me de sleutel die ze in haar hand geklemd hield.


 Ik holde naar Lola.


 Wat we op de derde verdieping aantroffen overtreft elk verhaal over een circusbeer in roze kleertjes.


 ***


 Nadat Lola en ik hadden gezien wat we zagen in de kamer die, zoals ik ontdekte, was gebruikt om Lisa op te sluiten, zei Lisa verder niets meer om voor haar zaak te pleiten. Het enige wat ze zei was: ‘Agent, vanmiddag zetten we een val op. Ik lok ze. Jullie vangen ze.’


 Lola was al overtuigd; ze knikte met haar hoofd naar Lisa, bereid om in te stemmen met alles wat de jonge moeder van ons vroeg. Lola rook bloed en wilde het in grote slokken door haar keel naar binnen klokken.


 ‘Luister, agenten, het was de bedoeling dat ik vandaag bij dat meisje in de groeve terecht zou komen.’ Ze wreef liefkozend over haar buik. ‘Ik kan niet uitleggen hoe diep mijn haat is voor deze mensen. Jullie hebben gezien waartoe ik in staat ben, wat ik met die schoft daarboven heb gedaan. Ik wil ze kapotmaken. En dat zal ik doen ook. Ik zal ze opjagen en langzaam vergiftigen, tenzij jullie ermee akkoord gaan om een val te zetten en ze allemaal vandaag nog te arresteren. Ik moet het lokaas zijn. Dat is de enige manier. Ik heb het al een miljoen keer overdacht.’


 Ik twijfelde er niet aan dat ze dat had gedaan.


 ‘Lisa, vertel ons je plan,’ zei Lola.


 Lisa vertrok haar mond iets. Later zou ik te weten komen dat dit voor het emotieloze meisje een brede grijns was. Daarna trok Lisa haar wenkbrauwen op en hief ze haar kin een beetje op naar Lola. Een teken van respect. Een blijk van dank.


 Lisa legde haar plan uitvoerig uit. Het was eigenlijk simpel. Ze zei dat we Brad met de loop van het wapen tegen zijn slaap moesten dwingen om De Dokter te bellen en hem te vertellen dat de bevalling was begonnen. ‘De Dokter lijkt samen te reizen met Het Overduidelijke Stel, dus hij zal ze zeker meebrengen, want ze zijn er erg op gebrand mijn baby mee te nemen. We grijpen ze allemaal tegelijk. Begrepen?’


 Het team agenten dat me moest ondersteunen, kon elk moment arriveren. We spraken af dat we hen op de uitkijk zouden zetten bij het hotel van Het Overduidelijke Stel en het kantoor van De Dokter. Voordat we Brad lieten bellen moesten we bevestigd krijgen dat de agenten ter plaatse waren, voor het geval zijn medeplichtigen op de een of andere manier werden gewaarschuwd. Er waren een paar redenen waarom ik wilde dat Lisa’s plan zou werken en we ze allemaal tegelijk gevangen zouden nemen:


 De Appletree-school stond op een afgelegen plek, waardoor er geen burgers gewond konden raken als er geschoten ging worden.


 Als ze hiernaartoe reden nadat ze door Brad waren gebeld, zou dat solide bewijs vormen dat ze erbij waren betrokken.


 Lisa had gevraagd, en ik vond dat ze dat verdiende, om hen persoonlijk te mogen spreken, zonder de beperkingen van een rechtszaal of gevangenis. Of getuigen.


 Later hoorde ik genoeg details om te begrijpen wat Lisa bedoelde met De Dokter en Het Overduidelijke Stel. Ze legde ook uit dat Brad niet de ‘Ron Smith’- Ding-Dong – was, zoals ik had gedacht, maar zijn tweelingbroer. Uiteraard was ik verbijsterd en er waren wel een miljoen vragen die ik haar wilde stellen. Maar op dat moment zei ik alleen: ‘Oké, laten we je plan nog één keer nalopen.’ Ik was absoluut niet van plan om eigen ideeën toe te voegen aan Lisa’s oorlog. Ik was haar ad-hocsoldaat. Lola hees zich tevreden met haar geweer in een appelboom in de aangrenzende boomgaard en dook als een sluipschutter ineen. Met tegenzin herinnerde ik haar eraan dat ze niet moest schieten als de groep die we opwachtten ongewapend bleek te zijn. Haar linkerneusvleugel trilde alsof ze ging hoesten en haar vinger krulde zich strakker om de trekker. Ik liet haar achter in de boom en hoopte dat ze zou gehoorzamen, maar nam me voor om achter haar te staan als ze het niet deed.


 Ik belde met mijn ondersteuning op het bureau en sprak af dat we elkaar bij het huis van neef Bobby zouden treffen, zodat ik Brad aan één team kon overdragen en het andere team kon instrueren waar ze zich verdekt moesten opstellen en scherpschutters moesten plaatsen. Ik vertelde hen niet over Brads mislukte poging om te vluchten uit de laadbak van de pick-uptruck waarin we hem geboeid hadden vastgebonden en had het ook niet over de afspraak die we onderling met hem hadden gemaakt. Een geheime afspraak tussen mij, Brad en Lisa. Nadat we de reep stof van Lola’s bloes van zijn mond hadden gehaald voor we hem aan de andere agenten overdroegen – die natuurlijk wél het protocol volgden en een gevangene niet zouden hebben gekneveld – was ik gedwongen om naar zijn theatrale gejank over het gat in zijn gezicht te luisteren en dat maakte dat ik wenste dat ik hem op de bodem van de groeve had achtergelaten. Wat een ontzettende gek. Terwijl ik hem door het veld naar het huis van neef Bobby duwde, schakelde hij telkens heen en weer tussen een hoog meisjesstemmetje en de bas van een gestoorde duivel. Toen we langs een loeiende koe kwamen en hij haar aankeek en zei: ‘Grote Bessie, wat ben je toch een lieve schat, hè, Bessie?’ en daarna grommend brulde: ‘Ik snijd je baby’s in stukken kalfsvlees, kreng’, werd ik bang dat hij vrijuit zou gaan omdat hij ontoerekeningsvatbaar zou worden verklaard.


 Het verliep precies zoals Lisa had verwacht. De Dokter kwam aangescheurd in een bruin met beige El Dorado, met Het Overduidelijke Stel als zijn passagiers. Deze Meneer Overduidelijk en zijn vrouw, Mevrouw Overduidelijk, hadden zich schuilgehouden in een plaatselijk motel, dat ironisch en gruwelijk genoeg Het Wapen van de Ooievaar was genaamd, terwijl ze wachtten totdat hun gestolen wondertjes ter wereld kwamen. Ze waren van plan geweest om daarna in het geheim naar Chili te vertrekken; naar hun stijlvolle toevluchtsoord in de beboste bergen dat zich te midden van vijf wijngaarden bevond in het heerlijke klimaat van het zuidelijk halfrond. Blonde baby’s zouden de ultieme kunstvoorwerpen vormen in een huis dat praktisch een kasteel was en gevuld met schilderijen en beeldhouwwerken. Later mochten Lola en ik het landgoed bekijken toen een team de plek inventariseerde. We troffen er zoveel schriftelijk bewijs aan dat bevestigde dat ze bij onze zaak waren betrokken, en bij nog vele andere, zoals de roof van bekende kunstwerken, dat we de tel van het aantal aanklachten kwijtraakten.


 Op de dag dat we ze oppakten, sprong Lola uit de boom en schopte aarde in hun ogen omdat ze haar niet de kans hadden gegeven om hen neer te schieten, want ze arriveerden ongewapend.


 ‘Schaak,’ zei Lisa, toen ik De Dokter de handboeien omdeed.


 Omdat ik zelf ook een schaakspeler was, vroeg ik me af waarom ze niet zei: ‘Schaakmat’, als in ‘Het spel is voorbij,’ maar ik kwam er al snel achter dat Lisa nog meer had gepland voor De Dokter.


 


 




 

 

 Hoofdstuk 24


 Na het incident, uur 4


 Liu is zo indrukwekkend. Ik weet dat hij je alles heeft verteld over het drama uit zijn jeugd. Hoe hij is geworden wie hij is. Wat hij voor zijn broer heeft gedaan vind ik gewoon geweldig. Geniaal. Toen hij me het verhaal vertelde, besloot ik dat hij voor altijd mijn beste vriend moest zijn.


 Natuurlijk zou ik de situatie met zijn broer Mozi heel anders hebben aangepakt. Maar laten we vooral niet blijven hangen in kritiek, dat is niet aardig. Bovendien moeten we Liu alleen al waarderen vanwege de superieure kegeltjes in zijn oog en zijn ongetwijfeld zeer indrukwekkende amygdala en hippocampus, waartussen waarschijnlijk een verhoogde connectiviteit bestaat. Het circuit tussen die hersendelen moet bij Liu een extra brede snelweg zijn waarover enorme neuronenvrachtwagens heen en weer scheuren met vrachten vol rijke zintuiglijke en feitelijke ervaringen: geheugen. Mijn theorie is dat Liu’s verhoogde gezichtsscherpte gecombineerd met een amygdala en hippocampus die groter zijn dan normaal, zorgen voor zijn griezelige vermogen om zich details te herinneren. Ik zou zijn schedel moeten splijten en zijn ogen moeten ontleden om het echt zeker te weten – ik vertrouw niet op de nauwkeurigheid van een mri-scan – maar ik ben niet van plan om een autopsie uit te voeren. Op een vriend.


 Evengoed, wat gedroeg Liu zich vasthoudend, berekenend en heldhaftig voor Mozi. Zo ontzettend koelbloedig. Ik zette mijn schakelaars voor Liefde, Bewondering en Toewijding allemaal op ‘aan’ voor Liu toen hij me dat verhaal vertelde. Maar aanvankelijk, toen hij me redde, of liever gezegd toen hij hielp me te redden, zette ik helemaal niets aan. Ik gebruikte hem alleen als weer een nieuw Voordeel: Agent Liu, Voordeel #49.


 Liu zorgde voor de afleiding waarop ik had gehoopt, trok mijn ondergedompelde autodeur open en hielp me de rest van hen te vangen. Hij was voor mij behoorlijk nuttig. Toen hij De Dokter en Het Overduidelijke Stel de boeien om had gedaan, reden hij en ‘Lola’, zo willen ze dat ik Liu’s partner hier noem, me in een Ford pick-uptruck naar het ziekenhuis. Lola zat in het midden gepropt, omdat mijn buik te groot was om achter de versnellingspook te passen. Wat zaten we daar gezellig met zijn drietjes, alsof we een boerenfamilie waren die op weg was om te gaan zaaien. Van een ambulance, wat misschien een geschikter vervoersmiddel voor me zou zijn geweest, wilden ze niets weten omdat ze me niet aan iemand anders wilden toevertrouwen. Ik zou trouwens toch geweigerd hebben om erin te stappen.


 De andere agenten hielden de boer, Boyd, nog even vast in de boerderij van zijn ‘neef Bobby’ om vragen te beantwoorden. Ik vond het toespraakje dat Boyd aan Brad gaf toen hij zijn geweer op hem richtte bij de groeve heel goed. Later vroeg ik aan oma of ze die monoloog voor me op een kussen wilde borduren, en weet je, dankzij haar donkere kijk op de wereld (ze schrijft niet voor niets misdaadromans), en omdat ze zo ongelooflijk blij was dat ik was gered, wilde ze wel nadenken over mijn verzoek. Ze zei voor de grap dat ze paars borduurgaren zou gebruiken en de tekst in cursief zou borduren met applicaties erbij van wollige, dartelende konijntjes die over stenen in het bos sprongen, om Boyds ‘ren als een konijn’-zinnetje te illustreren. Uiteindelijk gebruikte oma, zoals ik al had verwacht, ons gesprek als een gelegenheid om me iets te leren over de juiste emotionele reactie op uiterst stressvolle situaties. Ze maakte een kussen voor me met alleen de konijnenapplicaties en ‘Ik houd van je’ op de voorkant geborduurd. Ik houd van oma. Zet nooit de schakelaar Liefde uit voor oma.


 Het ergste wat ik ooit heb meegemaakt in mijn leven… tot nu toe… gebeurde slechts vier uur nadat ik mijn cipier had gebraden en zijn handlangers in de val had gelokt. De bloederige beelden van uur 4 na het incident maakten me alleen maar meer vastberaden om nog erger wraak te nemen. Drievoudige wraak.


 Bijna meteen nadat ze De Dokter en Het Overduidelijke Stel hadden opgepakt, werd ik in het ziekenhuis opgenomen ter observatie. Agent Liu en Lola weken niet van mijn zijde. Ik weet dat Liu op geen andere plek had willen zijn dan bij mij. Droevig genoeg was ik maar een van de vier kinderen die hij levend had teruggevonden na een ontvoering, Dorothy niet meegerekend, maar zijn broer wel. Toen hij mijn ziekenhuiskamer binnenkwam nadat hij cola en Frito’s voor ons had gehaald uit de automaat, glimlachte hij verontschuldigend. Lola ijsbeerde als een gekooide en bloeddorstige tijger heen en weer voor de deuropening. Zo hield ze iedereen op afstand die het misschien in zijn hoofd zou halen om te proberen met me te praten. Ik vond haar echt aardig. Mijn moeder zou dol op haar zijn.


 ‘Hallo daar, soldaat,’ zei agent Liu tegen me.


 ‘Hallo daar.’


 ‘Ze zeggen dat het heel goed met je gaat.’


 ‘Ja, ik voel me prima. Maar hoe is het met Dorothy? Mag ik naar haar toe?’


 ‘Met Dorothy gaat het niet zo goed. Als ik je naar haar toe breng moet je je daar wel op instellen. Haar prognose is niet zo best.’


 ‘Gaat ze het wel halen?’


 ‘Eerlijk gezegd is haar bloeddruk veel te hoog. Het gaat echt niet goed met haar. Had ik jullie maar eerder gevonden.’


 ‘Was jij de enige die naar haar zocht?’


 ‘Helaas wel, alleen ik en mijn partner, natuurlijk.’ Hij bewoog zijn hoofd Lola’s kant op. Ze gromde.


 ‘Dat is triest, agent Liu.’


 ‘Het is godverdomme misdadig, dat is wat het is.’ Hij zweeg, blies zijn wangen op en liet ze ploffen. ‘Sorry. Ik moet niet vloeken waar jij bij bent.’


 ‘O, geen zorgen. Ik heb net een man geroosterd. Ik denk dat ik een paar ruwe woorden wel aankan.’


 Lola gniffelde en vormde met haar lippen het woord ‘geroosterd’ alsof ze het woord opsloeg in haar innerlijke woordenboek voor later gebruik.


 ‘Mag ik misschien wat geld lenen tot mijn ouders er zijn? Ik wil graag iets voor Dorothy kopen.’


 ‘Wat je maar wilt.’ Hij trok zijn portemonnee en gaf me twee twintigjes.


 Liu en een verpleegkundige hielpen me in een rolstoel, wat ik pijnlijk en beledigend vond. Maar ze weigerden om me door het ziekenhuis te laten lopen, ondanks het feit dat ik net uit een gevangenis was ontsnapt en een ander meisje had gered. Achteraf gezien hadden ze misschien wel gelijk. Ik was acht maanden zwanger, ernstig uitgedroogd, uitgeput, met een wond aan mijn gezicht en ik denk, goed, misschien is het wel waar, dat ik lichamelijk zwak was. Prima.


 In het winkeltje van het ziekenhuis kocht ik een donzig boeket in een zachtroze vaas voor Dorothy, een combinatie die oma prachtig zou vinden.


 Toen Liu en ik op de eerste verdieping uit de lift kwamen en door de gang naar Dorothy’s kamer liepen, zag ik politieagenten op wacht staan en de mensen die ik nu ken als Dorothy’s ouders en haar terneergeslagen vriendje… hij scheen op het nieuws te zijn geweest met de ouders om de wereld te smeken hun geliefde Dorothy te vinden. Dorothy was zo’n drie uur bij Illinois vandaan meegenomen, dus hadden ze snel hier naartoe kunnen rijden om aan haar bed te staan. Mijn ouders wachtten nog steeds op hun vliegtuig op Logan Airport in Boston. Mijn Lenny kwam niet mee; hij haatte vliegtuigen. Ik was van plan om hem te bellen nadat ik bij Dorothy op bezoek was geweest. Dat betekende niet dat ik niet van hem hield. Ik wist dat hij er voor me was. Een versnelde, huilerige reünie zou daar niets aan veranderen.


 Dorothy’s ouders vlogen op me af en gaven blijk van hun dankbaarheid en verdriet terwijl ze me snikkend omhelsden. Ik geloof dat ik nóg de zoute tranen van mevrouw Salucci die over mijn wang omlaag rolden naar de hoekjes van mijn droge lippen kan proeven.


 Ze drukten me lang en hard tegen zich aan, daar in de gang, zodat ik Dorothy nog niet kon zien.


 We stonden op het punt om ons los te maken uit onze driepersoonskluwen, toen Dorothy’s schreeuw ons deed verstarren in onze samengesmolten houding. Als een driekoppige draak wendden we ons hoofd in haar richting.


 Ik moet je een beetje ontzien bij wat er nu komt. Wat ik zag was te verschrikkelijk, te droevig om te herhalen. In brede penseelstreken, als op een impressionistisch schilderij dat is verbleekt door ouderdom en onder het stof zit, zal ik volstaan met te zeggen dat ze zo’n beetje al haar bloed verloor en ook nog iets anders, en dat ze twintig minuten later stierf na een gruwelijke doodsstrijd.


 Ze zeiden dat haar zwangerschapsvergiftiging nog mild was en dat het best goed zou zijn gekomen als ze maar een minimum aan zorg had gehad, die volgens hen zelfs de meest inadequate verloskundige of gynaecoloog zou hebben verleend. Ze vertelden ook dat de onbehandelde zwangerschapsvergiftiging, haar onmetelijk hoge stressniveau en een infectie die ze tijdens haar gevangenschap had opgelopen, van haar lichaam een gloeiendhete kookpot hadden gemaakt. Die was van binnenuit opgebrand, waardoor haar huid, organen, aderen en haar leven, die van haar, en die van haar kind, waren geïmplodeerd.


 Nee, er zijn geen woorden die dat moment kunnen beschrijven, want wat ik zag was geen bloed, maar eerder de werkelijke essentie van de dood. De dood die geen sterveling ooit te zien zal krijgen, tenzij hij is verdoemd en zich tijdens de laatste minuten van zijn eigen sterven in een huis van spiegels bevindt.


 Maar daar ging de dood los, ongevraagd en trots, en slokte de levens in de kamer op. Vanuit de gang naar binnen kijkend hoe de dood zich ontrolde, raakte ik mezelf helemaal kwijt. Dorothy’s kamer werd door een pulserend zwart omlijst. Huid borrelde op de achtergrond. Op de voorgrond stroomde een rivier van rood… een rivier, een echte rivier van rood… de hele kamer was gevuld met dit tafereel. Niet één spikkeltje licht, geen wit, geen engelen en geen hand van genade maakte deze zwarte lijst ook maar iets minder donker. Iemand heeft me misschien weggetrokken. Iemand is misschien geschrokken toen ik de vaas met pioenrozen kapot smeet.


 Misschien heeft iemand me toen meegetrokken, geduwd, en gesleept terwijl ik huilde, sloeg, vocht en schreeuwde. Misschien heeft iemand me gekalmeerd door me snel een injectie in mijn dij te geven. Iemand, wie dan ook, iedereen kan die dingen hebben gedaan. Ik weet het niet zeker.


 Acht uur later werd ik wakker met blauwe plekken, een schorre stem en een gehechte snee in mijn enkel van een glasscherf die volgens hen van de vloer omhoog was geschoten tijdens mijn uitbarsting tegen de dood. Naast mijn bed stond mijn moeder, die mijn hand vasthield; achter haar stond mijn vader over haar schouder naar me te kijken met een vlekkerig gezicht van de tranen. Agent Liu en Lola kruisten elkaar als marcherende schildwachten in de deuropening, iedereen afschrikkend die er misschien zelfs maar over dacht om naar mijn kamer te komen.


 Misschien verbeeld ik me Dorothy’s laatste stuiptrekkingen tijdens haar dood alleen maar, dat weet ik niet. Ik weet alleen dat het eerste beeld en haar schreeuw voor mij een eeuwigheid zijn.


 Daarom moet je niet je schakelaar Liefde aanzetten tenzij het absoluut noodzakelijk is.


 ..


 


 




 

 

 Hoofdstuk 25


 Het proces


 Ik wist genoeg over mens rea, boos opzet, om gevaarlijk te zijn. Hoewel mijn moeder inmiddels advocaat burgerlijk recht en bestuursrecht is, heeft ze haar examenboek over het strafrecht bewaard. Het enige hoofdstuk in dat boek over boos opzet of mens rea, een schuldig geweten, fascineerde me. Ik las het toen ik veertien was, een tweede keer toen ik vijftien was en nog eens toen ik zestien was, na de hele beproeving. Ik was geobsedeerd door series zoals Law & Order en documentaires over echte misdrijven. Om een doodvonnis voor elkaar te krijgen, of het minimum waarmee ik genoegen zou nemen: levenslang zonder voorwaardelijke vrijlating, moest ik er verdomd goed voor zorgen dat er in het hoofd van de juryleden geen enkele twijfel over bestond dat De Dokter – de enige die een proces kreeg – mens rea had. Net als bij mijn ontvoerder had mijn wraakplan voor deze schoft een driedubbele laag om het zeker te stellen. De receptioniste bekende schuld in ruil voor strafvermindering. Het Overduidelijke Stel deed hetzelfde. Brad? Brad is een ander verhaal, dus laat ik hier niet op mezelf vooruitlopen.


 Als je een jurist bent die dit leest, begrijp je misschien niet waarom de federale overheid De Dokter niet terecht liet staan in een federaal proces en waarom het Indiana was dat de oorlogsbuit kreeg. De precieze details ken ik niet, maar Liu, de fbi en Indiana gooiden het op een akkoordje, waardoor Indiana, de staat die er volgens ons het meest op was gebrand om criminelen in een smerig gat in de grond te stoppen, de gouden sleutels van zijn verdoemenis in handen kreeg.


 Naarmate de maanden voorbij tikten en het proces dichterbij kwam, werd De Dokter steeds schurkachtiger; hij was de enige die de schikkingsvoorstellen van de officier van justitie niet accepteerde, en was daardoor de enige die erop stond om te worden berecht door een jury van gelijken. Welke gelijken? bleef ik maar denken. Hoe zou hij in vredesnaam gelijken kunnen hebben? Hij heeft Dorothy vermoord. Hij had haar kunnen redden. Hij is niet menselijk. Hij is niet eens goed genoeg om een dier te zijn. Hij is een lagere levensvorm. Hij is niets. Gelijken?


 Aangezien ze me zouden tegenhouden als ik zou proberen de cel van De Dokter met een kapmes binnen te gaan, werkte ik hard aan zijn veroordeling. Een samenzwering tot ontvoering en poging tot moord, beide ernstige misdrijven, waren gemakkelijk aan te tonen en aangezien er mensen waren gestorven bij het begaan van die misdrijven kon hij er de doodstraf voor krijgen. Tot zover was alles in orde. Als er een dode valt tijdens het plegen van een zwaar misdrijf kunnen alle medeplichtigen worden beticht van moord, zelfs als ze niet de trekker hebben overgehaald. Dus ook als ze, zoals in mijn specifieke geval, de overledene in een bassin in een boxspring hebben geduwd om hem te verdrinken en te elektrocuteren, of, zoals in het geval van De Dokter, opzettelijk een zwangere tiener en haar foetus hebben laten sterven terwijl hun dood te vermijden was geweest.


 Zoals verwacht beweerde De Dokter dat Dorothy hoe dan ook zou zijn gestorven, ook als ze niet ontvoerd zou zijn geweest. Een verdrinkende rat probeert zich vast te klauwen aan elke splinter die in de oceaan drijft. Ik kon niet toestaan dat het argument van De Dokter onbelemmerd vóór hem kon werken, dus bereidde ik mijn getuigenverklaring goed voor.


 Rechtszalen zien er in het echt eigenlijk hetzelfde uit als op tv. De rechtszaal waarin ik mijn getuigenverklaring aflegde had donkere lambrisering van tweeënhalve meter hoog op de vier raamloze muren. De banken voor het publiek, geïnteresseerde familieleden, rechtszaalverslaafden, de pers en rechtbanktekenaars besloegen tien rijen. Daar voorbij, aan de andere kant van een klapdeurtje op heuphoogte, stonden grote tafels: aan de linkerkant voor de eisende partij en aan de rechterkant voor die sukkelige klootzak van een beklaagde. Helemaal vooraan stond de verhoogde bank van de rechter, met aan haar zijde een zitplaats voor een getuige en ertegenover een voor de griffier.


 Het proces tegen De Dokter vond een halfjaar na mijn bevrijding plaats, het was snel vooruitgeschoven, en ik was weer afgeslankt naar mijn maatje van voor de zwangerschap. Op de dag dat ik werd opgeroepen als de stergetuige, zat ik buiten op een houten stoel, zo eentje met uithollingen voor je billen en ik zwaaide met mijn voeten, die in stijlvolle pumps met een bandje over de enkel waren gestoken. Moeder vertikte het om me door onze partij te laten aankleden als een slonzig, zielig afdankertje alleen maar om de sympathie van de jury te winnen. Ze zei dat zo’n vertoning alleen maar ‘een omgekeerd vooroordeel’ in de hand zou werken, of ‘positieve discriminatie’ en dat het iets voor ‘luie advocaten’ was. O, maak je geen zorgen, Moeder had haar klauwen diep in de strategie van onze advocaten geslagen en ze wist wat ze deed. Ze was de beste advocaat die iemand zich maar kon wensen.


 Mijn zwarte schoenen pasten mooi bij mijn simpele zwarte jurk met kapmouwtjes, die twee platte plooitjes vanaf de heup had. Natuurlijk was hij gevoerd. Natuurlijk kwam hij uit Italië. Natuurlijk had hij een fortuin gekost. Moeder leende me haar mooiste paar diamanten oorknopjes; dat waren de enige sieraden die ik van haar mocht dragen tijdens mijn optreden in de rechtszaal, dit tot groot ongenoegen van een van de voorstanders van een meer onverzorgde look, een vrouwelijke advocaat die wilde dat ik een snoer onschuldige parels zou dragen.


 ‘Parels? Parels? Lieve help, parels zijn voor nietszeggende meisjes die lid zijn van een studentenvereniging. Parels zijn niets voor mijn dochter. Daar is ze te goed voor.’ Later vertelde Moeder me dat parels ook voor sletterige idioten zijn die niets van mode afweten, maar denken dat parels chic zijn omdat ‘Audrey Hepburn ze droeg in Breakfast at Tiffany’s’. Ze haalde hard haar neus op en vervolgde: ‘Maar film is film, en zij is Audrey Hepburn en daarom was dat het enige moment in de geschiedenis waarop parels ermee door konden.’


 Dus daar zat ik op de houten stoel van de rechtbank, gekleed in een dure zwarte jurk. Ik zag er begrafenisachtig maar vermogend uit en ik droeg geen parels toen ze mijn naam opriepen om de rechtszaal binnen te gaan. Op weg naar binnen kwam ik Mevrouw Overduidelijk tegen, die net de getuigenbank had verlaten en naar buiten werd gebracht door de sheriff. De openbaar aanklager had haar een schikking aangeboden in ruil voor haar getuigenis tegen De Dokter en ze hadden erop aangedrongen dat ze zich zo zou kleden als ze altijd deed en niet met handboeien om binnen te komen of weg te gaan, ook al was ze in voorarrest. De aanklager en Moeder wilden niet dat de juryleden er op wat voor manier dan ook visueel aan werden herinnerd dat Mevrouw Overduidelijk een crimineel was. 


 Dus Mevrouw Overduidelijk liep langs me heen en zag er schitterend uit in die provinciale rechtszaal. Ze droeg een roze zijden bloes met een zwarte rok van kasjmier, kousen, zwarte lakleren pumps en, natuurlijk, parels. Grote, ronde, dure parels. Haar haren waren speciaal voor de rechtszaal gekapt en ze was opgemaakt alsof ze naar een gala ging. Ze was achter in de dertig, nog jong dus, en hoewel ze een enorm monster was, was ze ook erg mooi, met haar glanzende kastanjebruine haar opgestoken, zodat haar hoge jukbeenderen mooi uitkwamen. Haar nagels waren onberispelijk kersenrood gelakt en haar trouwring was minstens twaalf karaats. Haar houding was onverschillig, zoals ze daar liep, met rechte rug en haar neus in de wind. Toen ze langs me trippelde keek ze met een spottende grijns omlaag, alsof ze me met haar vingernagel van haar schoudervulling had af getikt.


 Ik moest me bedwingen om geen knipoog te geven naar Moeder, die achter de officier van justitie zat, want zij was degene die al had voorspeld dat Mevrouw Overduidelijk dit zou doen. Zij was ook degene die erop had gestaan dat ik precies op dit moment zou binnenkomen. Moeder en ik keken allebei naar de juryleden. Ik zag dat zij het arrogante gedrag van Mevrouw Overduidelijk ook opmerkten. Een keurige man in een zalmkleurige trui vormde met zijn lippen het woord ‘verdomme’ en noteerde iets op zijn tablet.


 Het manipuleren van al die kleine details, het voorspellen van de persoonlijkheid en de handelingen van anderen en al die bijzonderheden verpakken in een juridische strategie vormde het spel van de advocaten, die niet meer zijn dan meesters in het toneelspel. Producenten en hoofdrolspelers tegelijk. Door de hele ervaring werd ik bijna aangestoken om zelf ook iets in het recht te gaan doen, maar het leek me te afschuwelijk om je hele leven te moeten doorbrengen in die raamloze doodskisten die ze rechtszalen noemen.


 Je bent al op de hoogte van de volle omvang van mijn interacties met De Dokter. Ik heb je verteld dat hij op drie verschillende dagen langskwam: één keer alleen en toen had hij koude vingers en zei hij niets; één keer met Meneer Overduidelijk en toen duurde zijn bezoek maar een minuutje en zei hij eigenlijk ook niets; en de laatste keer, toen hij me aanrandde met de sonde van het echoapparaat voor Meneer en Mevrouw Overduidelijk en mijn ontvoerder ‘Ronald’ noemde. Dat was alles. Ik wist niets over hem, behalve dat hij Dorothy’s dood had veroorzaakt door te weigeren haar te behandelen. Ik wist niet eens hoe hij eruitzag tot de dag dat we hem bij de Appletree in de val lieten lopen. Hij was dronken die dag en zag er slonzig en te dik uit. Hij droeg een morsig vest over een lichtbruin overhemd met zweetplekken onder de armen. Een bruine ribbroek maakte zijn bruine kostuum compleet. Hij leek wel een blok hout. Toen Lola hem de handboeien omdeed, zag ik dat zijn rits openstond. Op het moment dat ik ‘Schaak’ tegen hem zei, hief hij zijn hoofd op zodat ik hem recht in zijn rooddoorlopen ogen kon kijken, en toen liet hij een boer.


 Maar een halfjaar later, toen ik door de klapdeuren van Rechtszaal 2A kwam en naar de getuigenbank trippelde, trof ik een compleet andere man aan. De verdediging had hem een krijtstreeppak gegeven, een overhemd met een witte boord en een smaakvolle rode stropdas. Hij had een politicus kunnen zijn, of een bankier. Zijn gezicht was super gladgeschoren en zijn golvende haar was naar achteren gekamd met gel, zoals dat van Superman. Als ik niet had geweten dat hij een monster was en als ik mijn overvloedige vrouwelijke hormonen de ruimte had gegeven was ik eerlijk gezegd misschien wel verliefd op hem geworden. In plaats daarvan, aangezien de juryleden toch links van me zaten en daardoor mijn gezicht niet konden zien, gaf ik hem een heel subtiel knipoogje en trok ik even mijn wenkbrauwen op en neer om hem te laten weten dat de wedstrijd was begonnen.


 Hij verstijfde, haalde diep adem en trok zijn schouders op tot aan zijn oren, zodat hij eruitzag als een kat die bang was voor de volle maan.


 Weet je het nog? De Dokter verdedigde zich met de stelling dat Dorothy hoe dan ook zou zijn gestorven, ook als ze niet ontvoerd zou zijn geweest. En dat wist ik allemaal omdat Moeder niets voor me achterhield.


 Ik zat in de getuigenstoel en knikte ter begroeting naar de vriendelijke, maar keiharde rechter Rosen, die in haar rechtersstoel hoger zat dan ik. Nadat ik had gezworen op de bijbel, antwoord had gegeven op de vraag wie ik was en waar ik woonde, en andere biografische basisinformatie had verstrekt, identificeerde ik De Dokter als de man die me had onderzocht en voegde vervolgens de ontbrekende ingrediënten toe die de aanklager nodig had.


 Met neergeslagen ogen snufte ik met mijn neus op de manier waarvan ik weet dat hij tranen oplevert. Toen mijn ogen vochtig genoeg waren keek ik naar een sympathieke grootmoeder in de jury en vertelde dat De Dokter bij twee gelegenheden tegen mijn ontvoerder had gezegd: ‘Dorothy zou goed opknappen in het ziekenhuis. Maar wat kan ons dat schelen? We smijten haar toch in de groeve zodra ze is bevallen.’ Ik verfraaide deze leugen door op te merken dat hij grijnsde als de schurk uit een tekenfilm toen hij dat zei. Ten slotte maakte ik het helemaal af door te verklaren dat hij ook het volgende had gezegd: ‘Laten we het maar afwachten. Misschien wordt ze beter en dan hebben we twee baby’s die we kunnen verkopen. Anders gooien we ze allebei in de groeve, zoals gepland. Het is in elk geval zonneklaar dat we haar niet naar het ziekenhuis sturen. Als ze nog verder achteruitgaat, geef haar dan maar geen eten meer.’


 Schreeuwend onderbrak De Dokter mijn getuigenverklaring: ‘Dat is niet waar. Dat is absoluut niet waar!’


 Ik dook weg in mijn stoel en deed net alsof ik bang van hem werd door mijn onderlip naar binnen te trekken terwijl ik de rechter met uitpuilende ogen smeekte om me te beschermen. Tik-tak, daar vloeiden de krokodillentranen al.


 ‘Het is wél waar, Edelachtbare. Het is echt waar,’ snikte ik.


 ‘U gaat nu zitten en u houdt verder uw mond in deze rechtszaal, meneer!’ bulderde ze. ‘Nog één uitbarsting en ik verklaar u schuldig aan minachting van het hof. Hebt u me begrepen?’


 Stilte.


 ‘Hebt u me begrepen?’


 ‘Ja, mevrouw, Edelachtbare,’ zei De Dokter met gebogen hoofd en hij ging weer zitten.


 Maar toen veerde de verdediging op en hun tafel voerde een mep-de-molspel op. De Dokter sprong steeds op en neer en de verdediging sprong telkens op. Ik zoog hard op mijn wangen en hield mijn hoofd schuin om naar een watervlek in het plafond van de rechtszaal te staren, zodat ik niet in de lach schoot om het hilarische tafereel. Ik voerde ook die bepaalde beweging met mijn oog weer uit om de tranen rijkelijk verder te laten vloeien over mijn lieve kleine gezichtje.


 ‘Onze excuses, Edelachtbare, er zal geen onderbreking meer plaatsvinden,’ zei de advocaat van de verdediging.


 Moeder had me al verteld dat dit zou gebeuren. Ze zei dat ik in de getuigenbank alles kon zeggen wat ik wilde omdat de verdediging me liever geen leugenaar zou willen noemen in aanwezigheid van de jury. Ze zouden hoogstens mijn vermogen om me de details en gebeurtenissen nauwkeurig te herinneren in twijfel trekken, maar ze zouden me niet uitmaken voor leugenaar. Moeder wist van tevoren niet dat ik ook werkelijk ging liegen. Daar wilde ik haar niet mee belasten. Zelf kon ik die last prima dragen.


 Toch ving ik haar sceptische blik op, die veranderde in een trotse grijns toen ik de rechter in tranen bezwoer dat mijn verklaring wél de waarheid was. Moeder weet dat ik nooit huil en ze had mijn verslag van mijn tijd in gevangenschap al duizend keer gehoord, waarbij ik slim genoeg was geweest om wel vaag aan te geven dat ik De Dokter bepaalde dingen had horen zeggen – maar ik had nooit echt bijzonderheden gegeven. Ik had mijn opties open willen houden over waar mijn verhaal heen ging, om er zeker van te zijn dat het de kant op ging die de officier van justitie nodig had. Moeder wist dus genoeg om haar twijfels te hebben.


 Iedereen bedaarde weer en rechter Rosen riep tegen de aanklager: ‘Goed, ga maar verder. Ik wil bij een geschikt punt komen voor een onderbreking van de zitting.’ Ze wendde zich tot mij en vroeg: ‘Kun je het aan om verder te gaan?’


 ‘Ja, mevrouw,’ zei ik met bedeesde, maar zelfverzekerde stem.


 De aanklager draaide zich op zijn hielen om, pakte een bord op en zei: ‘Bewijsstuk 77.’ Dorothy’s Wedgwood-bord.


 ‘Ja, meneer, dat is het bord. De man die mijn eten bracht, had in het begin ook haar bord bij zich. Ik zag al vanaf het begin het plakkertje met D op de voorkant.’ Een leugen.


 De aanklager toonde het plakkertje met de letter D dat ik in de keuken had gevonden: ‘Bewijsstuk 78.’


 ‘Ja, dat is het plakkertje. Hij moet mijn maaltijden altijd eerst hebben gebracht. Maar vanaf ongeveer een week voordat ik ontsnapte, had hij haar bord niet meer bij zich wanneer hij naar mijn kamer kwam. Voor die tijd zag ik soms door het sleutelgat dat hij van hetzelfde bord at. Dan at hij haar eten op.’ Allemaal leugens. ‘Waarschijnlijk volgde hij het bevel op van De Dokter om haar te laten verhongeren.’ Zeer waarschijnlijk een leugen.


 De verdediging kreeg zowat een beroerte en riep bijna vloekend hun bezwaren ‘speculatie’ en ‘ongegrond’ en bla, bla, bla, maar toen ik vanuit mijn ooghoeken naar de naar adem happende juryleden keek, wist ik dat de schade al was aangericht. De klok heeft geluid, zei ik met mijn subtiele blik naar De Dokter, die aantekeningen maakte en woest fluisterde tegen zijn machteloze advocaat.


 Schaakmat, klootzak.


 Ik loog genadeloos en ik huilde wanneer het nodig was. Drie juryleden, onder wie één man, huilden. Het was een rampzalige dag voor El Doctor. Boe-hoe. Rot maar in de hel. Ik heb geen spijt van mijn valse getuigenis. Al het andere wat ik heb gezegd was waar en bovendien geloofde ik dat mijn getuigenis toch de waarheid was. Als ik er door de werkelijkheid iets op te smukken de zwaarste straf uit kon krijgen en de gebruikelijke en verachtelijke schikkingen kon vermijden, dan moest het maar zo. Hij zou in elk geval zijn rechtmatige straf krijgen opgediend. Koud. Op een porseleinen Wedgwood-bord met een roze decoratie.


 Ze dregden de groeve en vonden drie meisjes en twee foetussen. De overlevende baby vonden ze in Montana bij het echtpaar dat hem had gekocht. Hun verhaal is een andere juridische saga. De Dokter vocht luidruchtig aan dat hij iets afwist van de groeve en ontkende dat hij was betrokken bij de ‘voorgaande moorden.’ Hij beweerde dat hij, toen hij weer eens een door drugs benevelde week had doorgebracht in Las Vegas, de receptioniste had leren kennen via zijn bookmaker, die hij maar liefst zeventigduizend dollar schuldig was – dankzij zijn gok- en cocaïneverslaving. De receptioniste, die haar cv vervalste om baantjes te krijgen bij plattelandsklinieken door het hele land, fungeerde als contactpersoon van de bende. Ze had Dorothy al maanden geobserveerd voordat ze werd ontvoerd. Dorothy had namelijk echt geprobeerd om het volgens het boekje te doen en zich meteen onder medische zorg gesteld zodra haar menstruatie was uitgebleven. De criminelen lieten haar thuis in haar zwangerschap sudderen totdat ze haar ontvoerden, waarna de receptioniste helaas naar mijn stadje verhuisde.


 Bij alles wat er voor of tijdens Dorothy’s gevangenschap was gebeurd, was De Dokter echter ‘niet betrokken geweest’, zo beweerde hij. ‘Ze haalden mij erbij omdat een paar voorgaande keizersnedes waren mislukt. Misschien dat ze die zelf hadden uitgevoerd, dat weet ik niet, of misschien hadden ze toen een andere arts,’ vertelde hij aan agent Liu.


 Zoals verwacht beriep hij zich tijdens het proces op het vijfde amendement; hij weigerde tegen zichzelf te getuigen. De officier van justitie voerde een gerechtelijk onderzoek uit naar zijn achtergrond en staat van dienst en kwam eropuit dat er geen doorslaggevend bewijs was voor voorafgaande betrokkenheid. Daarom verbood rechter Rosen om de lichamen in de groeve te vermelden, maar ze verbood niet de vermelding van het bestaan van de groeve op het terrein, omdat de groeve een bedreiging was waarover ik had getuigd. Die goeie ouwe rechter Rosen snauwde tegen de aanklager: ‘Verbind de puntjes met elkaar en breng me een nieuwe zaak over de andere moorden.’ Het voelde niet goed om nog meer verzinsels toe te voegen aan mijn doelgerichte verhaal, dus ik zag ervan af om die puntjes zelf met elkaar te verbinden. Ik had gemakkelijk kunnen getuigen: ‘De Dokter had het over “de anderen in de groeve” en hij zei ook: “Gooi ze maar in de groeve, net als we met die anderen hebben gedaan.”’ Maar ik twijfelde toch enigszins over zijn betrokkenheid bij die andere slachtoffers en ik moest erop vertrouwen dat het recht uiteindelijk toch wel zijn loop zou hebben.


 Het bleek dat ‘D’, Dorothy, één week langer dan ik gevangen had gezeten. Toen de rechercheurs de kostschool doorzochten die Brad twee jaar eerder op een executieveiling had gekocht, troffen ze een doos met gevonden voorwerpen aan en een zitkamer voor de docenten. Ze vermoedden dat mijn etui uit die doos afkomstig was en dat Dorothy’s breispullen en de boeken uit de zitkamer waren gehaald. Ook hadden ze het idee dat Dorothy voor mijn komst mijn rode deken had gebreid en dat mijn ontvoerder hem van haar had gestolen. Ik kies ervoor om te geloven dat haar vingers in vuur en vlam stonden terwijl ze breidde; dat ze omsloeg, doorhaalde en af liet glijden met de verbeten bedoeling om een wapen toe te voegen aan onze oorlogskas.


 Waarom zou een ontvoerder zijn slachtoffer breinaalden geven? Zijn die soms niet scherp? Kunnen ze soms geen schade aanrichten? Omdat ik Dorothy zelf heb vastgehouden, kan ik je vertellen dat ze zwak was; haar armen waren dunner dan de mijne. Ze was ook klein, ongeveer één meter vijfenvijftig. Maar erger nog, ze leed hevige pijn, zo erg dat ze niet eens meer zonder mijn ondersteuning de trap af kon lopen om zichzelf te redden. Je zou denken dat de adrenaline die werd aangemaakt toen ze werd gered haar een beetje nieuwe kracht zou hebben gegeven. Dat was niet zo. Dus, nee, ik weet zeker dat onze ontvoerder niet bang was dat de naalden tegen hem zouden worden gebruikt. Bovendien was hij dom.


 Tijdens de pittige ondervraging van Het Overduidelijke Stel hoorden we van het bizarre plan dat ze hadden bedacht om mij als reserve te ontvoeren, voor het geval Dorothy en haar baby het niet zouden overleven. Als beide baby’s zouden blijven leven, zou Het Overduidelijke Stel ze grootbrengen als tweeling. In identieke, door hun advocaat gecoachte verklaringen, hielden ze tijdens hun afzonderlijke verhoren vol: ‘We zweren dat het nooit onze bedoeling is geweest dat die meisjes zouden worden vermoord. Er werd ons verteld dat ze hen terug naar huis zouden brengen.’


 Zijn ze daarom minder schuldig? De hoofdaanklager zei dat ze een lager vonnis zouden krijgen dan de doodstraf. Hij legde me de wet uit en probeerde me ervan te overtuigen dat hij alleen kon proberen om een zo zwaar mogelijke straf voor elkaar te krijgen. Ik smeet zijn koffie in de gootsteen en zei tegen hem dat hij beter zijn best moest doen. Moeder verzocht me dringend om hem met rust te laten.


 Ik smeet mijn chocolademelk ook in de gootsteen.


 Ik zei toch dat ze teerhartig was? Zelfs al had ze gelijk.


 Met het verstrijken van de jaren is mijn karakter denk ik wel milder geworden. Toch betrap ik me er soms op, heel soms, dat ik wacht op hun vrijlating. En ik moet toegeven dat ik wel een ruwe schets van een plan in mijn achterhoofd heb, of uitgewerkt in een puntsgewijze routebeschrijving en een geordende opeenvolging van handelingen, met geslepen wapens en de benodigde Voordelen bij de hand.


 Wat betreft De Dokter: ik was meedogenloos, onverzadigbaar, gek van wraakzucht. Een samenzwering om gerechtigheid te krijgen is geen afwijking van de wetten van Moeder Natuur, hoewel het misschien wel een afwijking is van de veel te algemene en onrechtvaardige wetten van de wetgevende macht.


 Moeder nam verlof. Ze gebruikte alle wederdiensten die ze nog tegoed had om te worden benoemd tot assistent van de officier van justitie. Directeuren die ze van de witteboordengevangenis had gered en die misschien een senator als zoon hadden, verzetten iedere berg die zij aanwees. ‘Ik ben niet van plan om een of andere door de staat betaalde eerstejaars bij deze zaak te laten assisteren,’ zei ze. Ze had de duivel in zich, net als ik.


 Ik probeerde het wel nog een keer met haar, vlak voor het proces. We bevonden ons in haar werkkamer thuis; zij zat in haar troonzetel en ging helemaal op in het krachtig redigeren van de moties in Limine van de officier van justitie, dat zijn de moties die beide partijen voor het proces indienen om te proberen een exceptie, een uitzondering, op te werpen tegen bepaald bewijs en bepaalde argumenten. Aangezien het begin december was en aangezien ons huis in New Hampshire er zoals altijd uitzag als een plaatje, wierp de kerstverlichting in onze kerstboom in de aangrenzende hal een weerspiegelde regenboog van kleuren op de glanzend geboende parketvloer. De lamp buiten haar raam bescheen een dik sneeuwgordijn in de donkere avond. Ik had het lekker warm omdat ik bij het hoog oplaaiende vuur van de open haard in haar kantoor stond, terwijl ik wachtte totdat ze opkeek van de slachting die ze aanrichtte onder die conceptmoties. Mijn babyjongetje lag boven te snurken. Zijn bolle buikje was zo vol melk en zijn rompertje voelde zo zacht op zijn zijdeachtige huid dat ik dacht dat hij wel een eeuwigheid kon slapen met een voldane babyglimlach op zijn volmaakte, mollige wangetjes gegrift.


 Ik sloeg haar gade. Nijdig bleef ze de pagina’s omslaan en intussen leverde ze commentaar op wat de officier van justitie had opgeschreven, zoals: ‘Kletskoek’, ‘Waar slaat dit in godsnaam op?’ ‘Imbeciel’, ‘Weet je eigenlijk wel wat komma’s zijn?’ ‘Lieve hemel, wat is dit?’ ‘Meen je dat?’ en ‘Ik zal dit dus helemaal opnieuw moeten schrijven’.


 Terwijl ze verderging met haar moordzuchtige correctiewerk, dacht ik terug aan mijn tijd in de vw met Brad. Ik herinnerde me dat ik had gezworen om beter mijn best te doen met Moeder. Ik draaide me naar het vuur en bracht mijn handpalmen dichter naar de vlammen toe voor meer warmte, maar ik bleef intussen Moeder observeren. Hoe ze haar Cross-pen over de bladzijde liet glijden, op haar lip beet tijdens het lezen van nieuwe alinea’s en die vervolgens helemaal doorkruiste. En ik vroeg me af: kon ik van haar houden? Openlijk?


 Ik zette mijn liefdesschakelaar op ‘aan’ voor Moeder en terwijl ik dat deed herinnerde ik me dat ik dat lang geleden al eens had geprobeerd. Het experiment was toen niet goed afgelopen en ik dacht niet dat het deze keer beter zou gaan. Het gevoel voor haar was te pijnlijk. Er vormde zich langzaam een laagje zweet in mijn nek en een golf van misselijkheid belaagde mijn maag. Het voelde alsof een hand mijn hart uitwrong. Ik bleef het proberen, maar door het zo hard te proberen verkrampten mijn spieren en werd ik nog bezorgder. Wanneer vertrekt ze weer voor een nieuw proces en voor hoelang? Zal ze ooit een keer opkijken en me dan zien staan, hier in haar kantoor? Zal ze ooit tijd voor me vrijmaken buiten haar werk? Een spelletje met me doen? Met me praten over niets belangrijks? Een grapje maken? Me een mop vertellen?


 Ik bleef het proberen. Ik bleef me zorgen maken. Mijn ongerustheid openbaarde zich in een diepe ademhaling en toen begon ik te huilen. In haar werkkamer. Waar zij bij was. En gêne vergezelde mijn liefde.


 ‘Lisa, Lisa. O jee, Lisa. Wat is er?’ vroeg ze.


 Plotseling sprong ze uit haar stoel en ze liep sneller door de kamer naar me toe dan wanneer ik in het haardvuur was gaan zitten om mezelf te verbranden. Ze omhelsde me en kuste mijn wangen. ‘Lisa, Lisa, Lisa,’ bleef ze maar herhalen. Ik weet niet of ze zich die keer herinnerde toen ik acht was en hetzelfde had geprobeerd en op dezelfde manier had gereageerd. Zelf deed ik dat wel, en ik wist nog goed dat ik het toen allemaal had afgesloten, net als ik nu weer kon doen.


 Dus ik kon haar best duidelijk maken wat ik werkelijk voelde en daarom koos ik ervoor om Liefde nog één minuut aan te laten. Intussen maakte ik me nog steeds zorgen dat ze me los zou laten en weer terug aan het werk zou gaan.


 ‘Mam, ik houd echt van je,’ zei ik huilend. ‘Ik hoop dat je dat weet. Het is alleen te pijnlijk om…’


 ‘Lisa,’ zei ze en ze bracht me tot zwijgen door mijn gezicht tegen haar in een kasjmieren truitje gehulde schouder te drukken. ‘Lisa, Lisa, Lisa. Ik ben je moeder. En hoewel het mijn hart breekt om toe te staan dat je je koel gedraagt tegenover mij, zou het veel te egoïstisch van me zijn om je te vragen om openlijk van me te houden. Ik begrijp het. Als er één ding is wat ik heb geleerd tijdens de weg die ik heb afgelegd bij jouw opvoeding, is dat ik het begrijp. Je bent sterker dan ik ooit zou kunnen zijn, en ik vind je heel erg leuk. Je bent wat ik probeer te zijn; je bent mijn glanzende hoop, mijn lieveling. Dus als jij het nodig hebt om sterk te blijven, doe dan vooral alles wat nodig is om zo sterk te zijn als je kunt. Je hebt mij gered, je hebt jezelf gered en ik wil dat je altijd precies blijft wie je bent. Je bent perfect. Je bent perfect. Je betekent alles voor me. Sommigen van ons moeten hun verleden begraven in documenten, lieverd. Anderen, nou ja, eigenlijk alleen jij, hebben het geluk dat ze schakelaars kunnen uitzetten. Volgens mij is dat een zegen. Je bent gezegend, lieverd. Ik houd van je. Stil nou maar.’


 Ik liet toe dat Liefde haar woorden in een titanium omhulsel opborg, sloot haar omhelzing daar ook bij in, sloeg het hele omhulde moment diep in mijn geheugenbank op, en wiegde nog een paar seconden met haar mee in de gloed van het haardvuur. En toen ze zich terugtrok om onderzoekend naar mijn ogen te kijken, haar handen nog op mijn biceps, zette ik Liefde uit, maar liet ik Dankbaarheid stevig aan.


 Nog even over de dingen die ik heb gedaan tijdens mijn gevangenschap en mijn getuigenis tijdens het proces: ik was toen nog een meisje, maar ik begrijp nu wel hoe mijn geest werkte, al had ik de grondgedachte achter de manier waarop ik het aanpakte nog niet helemaal uitgewerkt. Mijn ontvoerder dreigde mijn kind te doden of af te pakken en hij was ook echt van plan een van beide dreigementen uit te voeren. Daarom verdiende hij het door mijn hand te sterven. De anderen die medeplichtig waren aan die dreigementen verdienden het ook om te sterven, of om in de gevangenis weg te rotten terwijl ze werden gemarteld. Ik schaam me niet dat ik wraak wilde nemen of dat ik heb moeten liegen om dat voor elkaar te krijgen. Ik schaam me echter wel dat het me niet is gelukt om op een efficiëntere manier wraak uit te oefenen en ze allemaal in één klap uit te schakelen. Mijn Voordelen, hoe geweldig ze ook waren, stonden me die luxe niet toe.


 Het ergst schaam ik me voor mijn rampzalige veronachtzaming van de tijd. Er zijn dagen dat ik mezelf nauwelijks kan aankijken in de spiegel omdat ik zo lang heb geoefend om alles perfect te krijgen, terwijl ik veel sneller had moeten handelen want dan had ik Dorothy nog gered.


 


 




 

 

 Hoofdstuk 26


 Omgebouwde gevangenissen


 Vandaag, op de leeftijd van drieëndertig jaar, zit ik in mijn lab en in plaats van vingerafdrukken onderzoeken, schrijf ik dit verhaal op. Op mijn bureau van sloophout staat een foto van mijn zoon, die ik heb voorzien van het label – grapje, die ik de naam Vantaggio heb gegeven. Voor het geval je het niet weet: dat betekent ‘voordeel’ in het Italiaans. We noemen hem meestal Vant. Hij is zeventien. Hij is prachtig. Ook hij is wetenschapper, dankzij God en zijn zwarte vlinderengel.


 Vanty komt zo thuis van school. Dan scheurt hij met ronkende motor de oprit op in de tweedehands zwarte Audi waar hij voor heeft gespaard. Hij is echt een persoonlijkheid op de campus van zijn middelbare school. Ik weet zeker dat alle meiden uit zijn klas, en ook die uit de lagere klassen, dolgraag met hun neus tegen zijn hals zouden willen wrijven en hun gezicht in zijn blonde haar begraven. Maar het kan me niet echt schelen hoe leuk de rest van de wereld hem vindt. Na school heeft hij een baantje bij mij in het lab, dus kan hij maar beter snel thuiskomen en niet vergeten de post uit de brievenbus aan het eind van de lange oprit mee te nemen. Niemand is goed genoeg voor Vanty, trouwens. En dat is niet omdat ik bevooroordeeld ben. Dat is omdat ik realistisch ben. Ik ben zijn moeder. Ik ben bereid om voor hem te moorden, telkens opnieuw en voor altijd.


 Boven een rode leunstoel in de hoek bij de sterilisatieruimte hangt een ingelijste scherf van porselein, die ik heb gepikt voordat het forensisch team hem als bewijs kon opbergen in een zak. Er zit nog steeds een smeer van zijn bruin geworden bloed op en ik kies ervoor te geloven dat het zijn bloed is én dat van dat verdomde bord, vermengd in de hel. Toen ik trouwde, nog maar drie jaar geleden en precies zoals zeventien jaar geleden gepland, vroegen ze of Lenny en ik porseleinen serviesgoed op de cadeaulijst wilden. Ik moest zo hard lachen dat ik geen adem meer kon krijgen. Lenny, die wist dat mijn haat voor decoraties en porselein geen grenzen kende, antwoordde tussen zijn eigen gelach door: ‘We hebben geen behoefte aan porselein, bedankt.’


 Vandaag kijk ik naar dat ingelijste stukje misdadige kunst, terwijl ik nadenk over het ding dat ik in mijn zak moet stoppen om morgen mee te nemen als Liu en ik naar Brads gevangenis gaan.


 Na de hele beproeving huurden mijn ouders mijn boze-oog-werende kindermeisje weer in, de betrouwbare Gilma. Omdat Vanty was geboren in juni, maakte ik de vierde klas thuis af met een ingehuurde privéleraar, en daarna had ik de hele zomer om met hem te knuffelen. Ik weet dat ik veel geluk heb gehad. Dat weet ik echt. Zoveel andere meisjes hebben dat geluk niet gehad. Die meiden bewijs ik eer door mijn schakelaars voor de gevoelens van dankbaarheid en opluchting aan te laten staan; die voor angst, berouw en onzekerheid blijven verzegeld. En hoewel er vast genoeg mensen zijn die een oordeel hebben over tienerzwangerschappen, gaat dit verhaal niet over verontschuldigingen of lessen in dat opzicht.


 Mijn ouders gaven heel veel geld uit aan gezinscoaches en persoonlijke coaches voor mij en voor hen en ze steunden me. Ik had geluk dat ze zo tomeloos veel van me hielden. Maar ik had ook om andere redenen geluk met hen. Dankzij hen had ik de beschikking gehad over Voordelen #34 en #35, respectievelijk een wetenschappelijke instelling en minachting. Als ik niet in staat was geweest om me af te scheiden van mijn hachelijke situatie en de hele gebeurtenis als een wetenschappelijk probleem te benaderen, dan was ik bezweken onder het gewicht van mijn angst. En als ik mezelf niet beter had gevonden dan die verachtelijke schepsels, dan zou ik misschien niet zoveel uren hebben doorgebracht met het plannen van hun dood. Aan diegenen van jullie die me een psychopaat noemen vanwege mijn onwrikbare gevoel dat ik los stond van hen, vraag ik: ‘Wat zouden jullie doen als een man de loop van zijn geweer tegen jullie baby zou leggen en zou dreigen om de trekker over te halen?’ Misschien zou je dan wel blij zijn met mijn gedrag en vastberadenheid. Je zou misschien wensen dat je mijn wetenschappelijke brein had en mijn standvastigheid. Natuurlijk zou je je voordelen op jouw manier gebruiken, en daar veroordeel ik je niet om, net zoals ik hoop dat je mij niet zult veroordelen. Tenslotte nemen we allemaal wraak op onze eigen manier. Ik noem die van mij meedogenloos.


 Die verschrikkelijke tijd is nu allang voorbij, maar de gedachten die ik toen had zullen nooit vervagen. Ik zal dit manuscript achter slot en grendel opbergen, omdat ik bang ben dat de levenslange straffen die we voor elkaar hebben gekregen verloren gaan als dit ooit wordt gevonden. Het Overduidelijke Stel komt volgend jaar vrij en, ach, laten we maar zeggen dat ik nog wel een paar waarborgen heb ingebouwd als het om hen gaat.


 Er zijn nog drie andere dingen waarover ik het moet hebben. Ten eerste, mijn man, Lenny. Lenny is al vanaf dat we vier jaar oud waren mijn beste vriend. Hij heeft vreselijk geleden onder mijn verdwijning en heeft de mensen die de zaak onderzochten steeds gesmeekt om door te gaan met zoeken. ‘Ze is niet weggelopen,’ schreeuwde hij dan tegen hen. Hij organiseerde zoektochten en wakes en bleef vele nachten op om met mijn ouders een strategie te bedenken voor mijn redding. Lenny zorgde voor het beste Voordeel van allemaal: mijn toestand, die er om te beginnen ironisch genoeg ook de oorzaak van was dat ik in die hele situatie belandde. Lenny – hij is het kompas van ons kleine gezinnetje: Lenny, Vanty en ik. Er zijn een paar perfecte regels uit een perfect nummer die me aan hem doen denken. Het is eigenlijk gewoon een gitaarnummer van Santana met een paar woorden gezongen door Everlast: There’s an angel with a hand on my head… there’s a darkness living deep in my soul…


 Er is nog steeds duisternis in me. Elke dag en iedere minuut vecht ik tegen de duisternis; vecht ik tegen de schakelaars. Lenny is die engel met zijn hand op mijn hoofd. Hij laat me afkoelen totdat mijn bedoelingen minder kwaadaardig worden. Misschien is Vanty ook een kompas, maar er zijn andere dingen om op te letten bij mijn Vanty, die zich nog aan het ontwikkelen is. Ik leun het meest, wij leunen het meest, op Lenny als het gaat om de morele weg die we moeten volgen. Lenny is degene die eraan denkt dat we een familielid voor zijn verjaardag moeten bellen, hij is degene die de rekeningen afhandelt en het onderhoud van het huis en andere verantwoordelijkheden in het leven regelt. Vanty en ik, zo lijkt het, hebben andere verplichtingen om aan te voldoen.


 Ten tweede, mijn bedrijf. Ik ben eigenaar, president, algemeen directeur, verheven keizerin en heerser over mijn eigen forensisch adviesbureau. We hebben contracten met advocatenkantoren, politiebureaus, bedrijven, rijke baronnen en miljardairs en een handvol federale instellingen die ik hier niet mag noemen. Een van die instellingen erfde ‘Lola’ van de fbi, en zo kom ik aan de goede zaken. Zoals Liu heeft vermeld moeten we Lola’s identiteit in dit verhaal verborgen houden vanwege haar onconventionele werkwijze, het feit dat ze door mij contracten te geven tegenstrijdige belangen heeft en haar onveranderlijke status van ‘subversief en duister’. Soms brengt ze hier in het geheim verdachten naartoe en houdt hen voor verhoor vast in de kelder. Meestal ga ik dan naar de keuken boven in het gebouw en zet ik de appelgroene keukenmachine in onze bedrijfskeuken op de hoogste stand, zodat ik niet naar haar ondervragingen hoef te luisteren. Daarna breng ik haar een hele stapel van haar lievelingskoekjes, snickerdoodles, gerold in kaneel en suiker, en kijk toe terwijl ze ieder koekje in één hap doorslikt. Het ene na het andere.


 Ik bestudeer plaatsen delict, analyseer bloedmonsters, liefhebber wat in metaalkunde, tart chemische verbindingen, onderzoek, los op, en, zoals ik vandaag aan het doen ben, vergelijk vingerafdrukken als mijn laboratoriumtechnicus zich ziek meldt. Als getuige-deskundige heb ik voor talloze partijen getuigd bij talloze processen. Mijn kantoorgebouw staat vol met iMacs, de grote. Mijn werknemers komen van het mit (Massachusetts Institute of Technology) en Berkeley, en dan alleen degene die summa cum laude zijn afgestudeerd, en ik steel de topwetenschappers weg bij multinationals en overheidsinstanties door ze te verleiden met hoge salarissen en de gedaalde prijzen op de huizenmarkt. Ik heb ook een heel goede adviseur ingehuurd, een voormalig fbi-agent, Roger Liu. Hij is ongeveer vijfentwintig jaar ouder dan ik en naast mijn echtgenoot is hij mijn beste vriend in de wereld. Zijn vrouw Sandra zorgt dat we niet gek worden door ons de scripts voor te lezen van de komische tv-series die ze schrijft in het kantoor dat ze met Roger deelt.


 Ik beschik over instrumenten die zo geavanceerd zijn dat nasa zou kunnen denken dat mijn leveranciers ruimtewezens zijn, en ik ontwikkel zelfs nog betere, waar ik patenthouder van ben. Daarvoor dwing ik exorbitante licentievergoedingen af bij dezelfde multinationals als waar ik de topwetenschappers wegkaap. Ik ben eigenaar van mijn gebouw dat ik heb gekocht met geld van het fonds dat oma voor me heeft opgezet toen ik werd geboren en dat volledig in mijn bezit kwam toen ik eenentwintig werd. Tegen die tijd, op mijn eenentwintigste, had ik al vijf lange jaren mijn zinnen gezet op dit gebouw. Ik had Moeder al gevraagd om tussenbeide te komen bij de banken, de staat en de federale overheid die allemaal aanspraak maakten op dit gebouw met vleugels, glooiende velden en een appelboomgaard. Er is ook een groeve. Moeder heeft prima werk geleverd en mijn mededingers die op het gebouw aasden ervan overtuigd dat ze zich gedeisd moesten houden, verdomme.


 Ik ben met de renovatie en het moderniseren uitgegaan van wat er nog over was van deze voormalige kostschool, met uitzicht op een veld dat naar koeien ruikt. Vroeger had hij een keuken met lange metalen tafels en een zwarte oven. In Indiana. Ja, precies, die kostschool. Op de derde verdieping van vleugel 1 en vleugel 2 zijn een paar kamers die ik heb omgebouwd tot identieke terrariums, en dat was niet goedkoop, mag ik wel zeggen. In die terrariums kweek ik exotische, giftige planten, groefkopadders, Amerikaanse boomkikkers en verder alles wat ik in de natuur tegenkom waarvan ik denk dat het ‘zijn stempel kan zetten’. Ik heb al die aanwinsten ‘Dorothy’ gelabeld en beide kamers opgedragen aan ‘Dorothy M. Salucci.’


 Misschien heb ik die giftige Voordelen op een dag nog nodig, je weet maar nooit. Als me bijvoorbeeld ooit wordt gevraagd om een misdaad op te lossen waarbij hun vergif is gebruikt, of zoiets. Of, misschien als iemand anders dan De Dokter heeft meegeholpen om drie meisjes en twee ongeboren baby’s te vermoorden en ze in een groeve te gooien. Wie weet…


 De Dorothy M. Salucci Terrariums zijn machtig en vol leven, exotisch en gevaarlijk, en alleen een dwaas zou er zomaar binnengaan.


 De groeve is allang gedregd en ontwaterd. Een team van landschapsarchitecten heeft de lege holte met stenen gevuld en die bedekt met een tweeënhalve meter dikke laag vruchtbare tuinaarde. Al jaren houd ik midden in het bos een schitterende rozentuin bij. Er zitten veel venijnige doorns tussen de verleidelijke rode, de zonnige gele, de blozende roze en een zeldzame variëteit zwarte rozen.


 Als je buiten langs mijn niet langer witte gebouw, het is nu blauw geschilderd, zou lopen, zou je vlak onder een driehoekig raam het naambord van mijn bedrijf zien hangen. Er staat op: ‘15/33, Inc.’


 En dat is precies wat ik op dit moment doe, terwijl Vanty, veel te snel naar mijn smaak, de oprit op scheurt. Voor Vanty heb ik mijn liefdesschakelaar nog nooit zelfs maar een milliseconde uitgezet, en daarom word ik permanent getraumatiseerd door ongeveer alles wat hij doet. Als hij basketbalt, loopt hij dan geen hersenschudding op door al die harde overtredingen? Toen zijn beste vriend naar een andere school ging, vroeg ik me af of Vanty wel nieuwe vrienden zou krijgen? Als hij met iemand anders op pad gaat dan met mij en hij eet een hotdog of een druif, of een handje popcorn, of ander dodelijk voedsel, weet iemand dan wel hoe hij de Heimlich-greep moet toepassen? In ons huishouden worden we regelmatig getraind in die manoeuvre door de ehbo’er die ik inhuur om eens in de drie maanden te komen voor een opfriscursus. Je kunt dit niet vaak genoeg oefenen.


 Vanty stapt uit zijn auto, grist zijn rugzak mee en glimlacht naar me met op elkaar gedrukte lippen. In mijn ogen ziet hij eruit als tien, terwijl hij toch echt al zeventien is. Het liefst zou ik zijn romige wangen kussen om de perzikachtige zachtheid van zijn kindertijd nog eens te voelen. Ongeacht de jaren die zijn verstreken en de lijnen die in zijn gezicht zijn gekomen, zal die bepaalde zachtheid voor mijn lippen nooit verdwijnen, want het zijn de lippen van een moeder.


 ‘Ach, Vanty, lieve jongen,’ zeg ik.


 ‘Ma, ik ben zeventien.’


 ‘Het zal wel,’ zeg ik en ik keer terug naar mijn normale, zakelijke zelf om te zorgen dat hij zich niet voortijdig van me afkeert. ‘Luister, Hal heeft zich ziek gemeld en we hebben een hele stapel vingerafdrukken die we moeten controleren. Ik wil graag dat jij die objectglaasjes voor die zaak van de universiteit prepareert. Ik kom daar anders pas vanavond laat aan toe.’


 ‘Ja, moeder,’ zegt hij, en hij klopt me even op mijn schouder en geeft me een kusje op mijn wang, alsof mijn wetenschappelijke analyse van zware misdrijven het minst belangrijke onderwerp is in zijn gemakkelijke, luchtige leventje als mooie jongen die zo op de omslag van een modetijdschrift kan staan.


 Als een van mijn andere werknemers zo nonchalant zou omspringen met de grondmonsters van een moord die is gepleegd op de campus van een vooraanstaande Ivy League-universiteit– hint: het begint met een H en bevindt zich in Cambridge, Massachusetts – zou ik hem waarschijnlijk zo dreigend aankijken dat hij bevend zijn excuses zou aanbieden. Maar Vanty. Vanty heeft echt een unieke eigenschap, dat is zijn eigen Voordeel. En ik ben niet de enige die dat ziet, omdat ik nu eenmaal zijn moeder ben. Iedereen die hij ontmoet, merkt het. Hij wint je ongemerkt voor zich als charismatische megalomaan. Die ene keer, dat zijn vriendje Franky met ons meeging toen we boodschappen gingen doen. Ze waren tien. Zonder dat Vanty of ik het merkten, stak Franky een chocoladereep in zijn zak. Toen het alarm afging en een ingehuurde beveiliger ons tegenhield op de parkeerplaats was het Vanty, niet ik, die de situatie redde. Na veel geschreeuw door de bewaker en gehuil van Franky, viel de chocoladereep op het asfalt. Vanty stapte naar voren, raapte de reep op en gaf hem aan de bewaker. Zonder een spoor van jeugdige schattigheid en zonder een spoor van minachting, sprak hij de man toe alsof hij zijn gelijke was, op de daarbij horende verstandige toon. Op het naamplaatje van de bewaker stond: TODD x.


 ‘Todd, dit spijt me echt. Franky hier is mijn vriendje en mijn moeder en ik proberen hem gewoon een beetje op te vrolijken. Zijn oma is gisteravond doodgegaan en ik geloof dat zulke chocoladerepen haar lievelingssnoep waren. Toch Franky? Wat was je van plan? Wilde je die reep soms in haar kist stoppen?’


 Elke andere prepuber die hetzelfde zou hebben gezegd, zou hebben geklonken als een ontzettende kwal. Maar Vanty, en dit is best lastig uit te leggen, zei het alsof hij Todd al zijn hele leven kende en hij gewoon een van de vele mensen was voor wie hij respect had, net zoals hij respect had voor zichzelf. Gelijkwaardigheid, dat is denk ik wat Vanty weet over te brengen en dat heeft hij mij ook geleerd, want ik observeer zijn technieken voortdurend. Het idee van gelijkwaardigheid neutraliseert mensen en lokt ze daarna in de val. Mijn theorie is dat deze benadering het ego van mensen streelt, wat ze ontvankelijk maakt voor Vanty’s uiterlijk, en dan groeit hun ego nog meer omdat iemand die zo knap is de tijd wil nemen om met hen te praten.


 Het eindigde ermee dat Todd voor de reep ging betalen.


 Ik zou het nooit zo goed hebben kunnen afhandelen als Vanty – hij is als gesmolten chocolade over een tulband, een zoete laag die perfect past.


 Was ik boos omdat hij loog? Nee. Er zijn problemen. En er zijn oplossingen. Problemen en oplossingen. Als Lenny erbij was geweest, had hij ons morele kompas misschien een andere kant op laten wijzen. Maar omdat hij er niet bij was, gingen we voor Vanty’s oplossing. Helemaal.


 Is Vanty onoprecht? Ik geloof het niet, maar ik houd het wel in de gaten. En ik maak me zorgen. Hij is geloof ik wel echt liefhebbend, maar ik wil het zeker weten.


 Vanty en ik hebben al heel lang twee vaste grappen die alleen wij begrijpen. En nog een miljoen kortetermijngrapjes die alleen van ons zijn. We lachen veel, Vanty en ik. Al vanaf toen hij nog maar een baby was, ging ik ’s avonds in zijn kamer bij hem zitten om hem voor te lezen of met hem te praten voordat hij ging slapen. Ik merk wel dat Lenny naar onze ernstige gesprekken of ons gegiechel luistert door zijn oor tegen de muur tussen onze kamer en die van Vanty te leggen. Het stelt me gerust om te weten dat dit Lenny geruststelt. Nogmaals: een engel met een hand op mijn hoofd.


 Een van onze vaste grappen is dat ik voordat ik ’s avonds ga voorlezen willekeurig de tijd bepaal dat ik zal lezen en daarna een trilwekker zet die in mijn zak afgaat. ‘Ik ga 21,5 minuut voorlezen’, bijvoorbeeld. Als de wekker gaat, stop ik, maak een grapje over dat ik alles letterlijk neem en daarna sluit ik het boek. Daardoor blijft er onvermijdelijk een onuitgewerkte gedachte over, of een zin die half af is en weet Vanty dus niet hoe het verdergaat. Toen ik dit voor het eerst deed, was Vanty vijf. Hij begon te huilen omdat hij zo in de ban was van wat er in het boek gebeurde en dacht dat ik hem zou laten wachten tot de volgende avond. En hoewel ik maar een grapje maakte over dat ik voor die avond klaar was met voorlezen, was ik ontzettend opgelucht dat mijn kleine jongen zo meeleefde met een verhaal dat hij er echte tranen om vergoot. Dat betekende dat hij niet was zoals ik. Hij zou niet afgescheiden zijn van de wereld, zoals ik. De volgende keer dat ik midden in een verhaal stopte omdat mijn willekeurige wekker afging, lachte hij om mijn flauwe grapje dat ik alles letterlijk opvatte, iets waar ik trouwens echt vaak van word beschuldigd, en dus begreep Vanty dat ik een grapje ten koste van mezelf maakte. Hij lachte. En ik lachte. En we lachen iedere keer. Ik hoop dat we dit grapje samen nog steeds maken als ik zestig ben en hij op bezoek komt met de kleinkinderen.


 De andere oude grap is dat we nep-Frans spreken als we in het openbaar zijn. Maar door Vanty’s ontwapenende charisma zijn de mensen ervan overtuigd dat hij echt Frans spreekt. Een keer vroeg zelfs een Franse vrouw hem, in gebroken Engels, uit welke provincie hij kwam! Hoewel ik het leuk vind om samen met hem mensen voor de gek te houden, uitsluitend om onszelf te vermaken en de band die alleen wij samen hebben te versterken, maak ik me de laatste tijd wel zorgen over zijn verhoogde sociale vaardigheden. Maken ze hem werkelijk tot een apart soort man, afgescheiden van de wereld zoals ik, maar op een andere manier? Ik weet niet hoever hij die vaardigheid kan doorvoeren, of wat het betekent en of het goed of slecht is. Als het om Vanty gaat, probeer ik niet ten prooi te vallen aan mijn typische gewoonte om alles en iedereen onder te verdelen in keurige zwart-witte hokjes; in plaats daarvan doe ik erg mijn best om hem te gunnen dat hij op natuurlijke wijze groeit. Nu vraag ik me echter af of bepaalde aspecten toch niet een beetje moeten worden getemd, verfijnd of beteugeld. Is het wel goed dat hij net zo gemakkelijk lichaamstaal leest als ademhaalt? Is het normaal dat hij een groep tot zwijgen kan brengen door alleen langs het lokaal te lopen en naar binnen te kijken? Heeft het schoolhoofd me niet net gisteravond verteld dat haar ‘adviesraad’ bestaat uit de voorzitter van de ouder-leraarorganisatie, de conciërge en Vanty?


 Ondanks Vanty’s uitzonderlijke vermogen om met mensen om te gaan, is het bij ons thuis toch nog altijd Lenny die aan de familieverjaardagen denkt en die weet welke kerscadeautjes hij moet kopen voor grootouders en vrienden. Vanty gaat niet naar mensen toe, ze komen naar hem. En ik begin te denken dat dit op de een of andere manier een enge, zij het nuttige, eigenschap is. Of misschien ben ik alleen maar veel te obsessief bezig met alles wat mijn kostbare jongen op een dag misschien kwaad zou kunnen doen en is er eigenlijk niets met hem aan de hand. Zal ik ooit kalm en bedaard zijn in zijn aanwezigheid en daarbuiten? Kijk hem nou voor me staan en weer zogenaamd geërgerd, maar ook liefhebbend met zijn ogen rollen.


 ‘Hup, naar binnen jij, en maak die objectglaasjes voor die grondmonsters voor me in orde. En als je nog huiswerk hebt, kun je dat beter nu meteen gelijk maken, wijsneus. We hebben nog veel werk te doen. O, en we eten vanavond burrito’s; pap is ze aan het maken. Dus je hebt weer mooi je zin gekregen, want ik had tegen hem gezegd dat ik mezelf zou uithongeren als hij die verdomde voetballen nog één keer maakte.’ Vanty wil al weglopen, maar ik houd hem tegen, omdat ik nog niet wil dat hij weggaat. ‘O, en overgrootoma komt morgen uit Savannah over, dus zorg dat je die zooi in je kamer opruimt,’ zeg ik, terwijl ik hem naar binnen jaag. ‘En als je vanavond over Honderd jaar eenzaamheid wilt praten, dan doen we dat. Ik zal je mijn lievelingsstuk precies 1 minuut en 12 seconden voorlezen.’


 ‘Joen-a se in qua a twie,’ zegt hij in zeer overtuigend nep-Frans.


 ‘Ja, ja, ik hou ook van jou. Ga nu maar.’


 Ik kijk naar mijn mooie, kalme – maar mogelijk een beetje angstaanjagende – jongen die het hoofdkantoor van 15/33 binnengaat. Dan begin ik de dode bloemen uit de roze petunia’s in de blauwe potten bij de ingang te plukken om mijn kin te laten stoppen met dat verdrietige getril. Volgend jaar gaat hij al naar de universiteit, help ik mezelf herinneren.


 Zoveel van iemand houden dat je hart breekt als je alleen al naar hem kijkt. Zo is het om een kind te hebben.


 ***


 Ik zei dat er nog drie dingen waren waar ik het over moest hebben. Lenny. Mijn bedrijf. En ten slotte nog, terecht als allerlaatste: Brad.


 Vanty, Lenny en oma zijn de enigen voor wie ik de liefdesschakelaar altijd aan laat staan, zonder hem ooit maar een moment uit te schakelen. Voor anderen zet ik hem soms op ‘aan.’ En voor weer anderen staat Liefde nooit aan, alleen maar een enorme, oneindige haat en zelfs een duidelijk gevoel van moordlust. Als Lenny’s engelachtige aanraking op mijn hoofd er niet was, zou een aantal mensen op deze planeet allang niet meer in leven zijn.


 Het is weer een nieuwe dag bij 15/33. Nadat ik dit manuscript nog een laatste keer heb bijgeschaafd, berg ik het op… en het mag pas worden geopend en bekendgemaakt na mijn dood. Net op het moment dat Liu voorrijdt bij ons gebouw. Liu’s vrouw, Sandra, springt uit de deur aan de passagierskant van hun F-150, het enige voertuig waarin Liu nog wil rijden. Volgens mij is dit al zijn vierde sinds ik hem heb ontmoet. Sandra trekt gekke gezichten naar hem en vraagt hem welk het beste de reactie weergeeft van een man die net een ‘shitburger’ heeft gegeten. Zoals elke dag is ze bezig met het schrijven van een nieuwe sketch.


 Persoonlijk denk ik dat een man die op een ‘shitburger’ kauwt ongeveer net zo zal kijken als een kat die kokhalst omdat er een haarbal uit moet, dus als Sandra bij de rode keukendeur van 15/33 aankomt, laat ik haar mijn beste imitatie zien van een kat die een haarbal uitbraakt. Mijn eigen kat, Stewie Poe, miauwt afkeurend bij mijn toneelstukje. Hij ligt uitgestrekt met zijn blubberbuik in volle glorie naar boven en slaat geërgerd met zijn luie pootje omdat ik het eerste van zijn dertig dutjes van vandaag heb verstoord. Zijn grijze vacht hangt vanaf zijn rustende lijf alle kanten op en hij ziet eruit als een heerszuchtige farao, zoals hij daar ligt op het turquoise kleed voor de zeeblauwe buffetkast, zo dicht mogelijk bij zijn etensbakje. Stewie is een echte nagel aan mijn doodskist; hij springt op mijn gezicht als ik slaap en eist dan op luide toon gehakte biefstuk en witte tonijn, in plaats van gewoon kattenvoer. Ik kan er niemand de schuld van geven, behalve mijzelf. Ik heb altijd al veel ontzag gehad voor de bedreven manier waarop katten hun afkeer van zo ongeveer alles duidelijk weten te maken, en hoe achteloos ze zelfs de hand die hen voedt afwijzen. Daarom geef ik Stevie eigenlijk in alles zijn zin. Maar als wraak heb ik roze belletjes aan zijn paarse halsband gebonden.


 ‘Hallo, meisje, ben je er klaar voor?’ vraagt Liu, die bij zijn pick-up blijft staan.


 ‘Ja, heel goed. Doe het nog eens,’ zegt Sandra tegen me, terwijl ze door de keukendeur komt en goedkeurend naar mijn shitburgergezicht kijkt.


 ‘Wacht even, Liu, ik moet nog even mijn jas pakken,’ zeg ik en ik gris mijn witte safari-jack van de rode kapstokhaken bij de deur. Intussen trek ik nog een keer mijn hopelijk komische gezicht naar Sandra.


 ‘Perfect. Zo ga ik het opschrijven in het script. Wees niet te wreed vandaag, jongens.’ Ze schenkt zichzelf een beker koffie in uit de pot die ik net speciaal voor haar heb gezet. Daarna loopt ze haar schrijfkantoor binnen, nadat ze nog even op haar hurken is gaan zitten om Stewie onder zijn dikke kin te aaien.


 Ik loop achterwaarts de deur uit, terwijl ik Sandra blijf aankijken met mijn wanhopig vertrokken gezicht en spring in Liu’s pick-up.


 ‘Ze zei dat we vandaag niet te wreed moesten zijn,’ zeg ik.


 Liu trekt zijn neus op en onderdrukt een grijns.


 We gaan dus vandaag zo wreed zijn als we maar kunnen.


 ‘Ja,’ zeg ik. ‘Natuurlijk.’


 Liu is nu achter in de vijftig. Hij heeft een dikke bos grijs haar. Nog altijd traint hij in de sportschool alsof hij een missie voor de fbi heeft waarvoor hij door de bossen achter de koningen van de ontvoering aan moet jagen, dus zijn lichaam is nog stevig; de spieren in zijn onderarm bollen op als hij aan het stuur van de pick-up draait.


 Ik weet waaraan hij denkt, en ik denk er ook aan. Het was in de laadbak van een pick-up net als deze, dat Brad zeventien jaar geleden zijn mondprop omlaag wist te krijgen door strijdlustig tekeer te gaan met zijn tong en tanden. Hij probeerde aan onze straffen te ontkomen door benzine te zuigen uit de tuit van een reserveblik; op zijn knieën, met zijn handen geboeid achter zijn rug en zijn benen vastgebonden aan een haak. Het was Lola die de benzinelucht rook en Liu die eropaf rende en Brad zo hard in zijn gezicht sloeg dat we dachten dat hij zijn kaak had gebroken. We hadden net in het kort de plannen om De Dokter en Het Overduidelijke Stel gevangen te nemen besproken en stonden in een kring om de motorkap heen, toen de zware geur op de koude lucht naar ons toe dreef als water door een ijzeren goot, snel en gemakkelijk. Als het Brad was gelukt om deze wereld te verlaten, had ik tot mijn eigen dood moeten wachten en de hel moeten betreden om hem te martelen. Gelukkig hoef ik niet te wachten.


 Liu en ik hebben deze specifieke tocht twee keer gemaakt in de afgelopen zeventien jaar. Dit wordt onze derde keer. We moeten deze reis elke keer ondernemen als Brad probeert een verzoek om gratie in te dienen; een gokje wil wagen bij de paroolcommissie. Soms moet Brad eraan worden herinnerd wat hem buiten te wachten staat en hoeveel geluk hij heeft dat hij binnen wordt gekweld. Liu en ik hebben vrienden binnen het systeem van de Indiana State Prison en ook een aantal levenslang gestraften voor wie we misschien weleens iets hebben gedaan. Dus we weten alles. Letterlijk alles.


 We hebben iets afgesproken met Brad toen in de laadbak van die pick-up: hij stemde ermee in om te blijven leven en dan zouden wij niet voor de doodstraf gaan. In plaats daarvan zouden we hem aan de staat uitleveren voor levenslang, maar dan wel onder onze onofficiële supervisie. Het vooruitzicht dat Brad destijds, toen hij net gevangen was genomen, het meeste angst aanjoeg was niet de dood, maar het in de dodencel zitten. En daar was hij zeker in beland, denk maar aan al die jonge lichamen in de groeve. Toen we hem ons voorstel deden, gloeide er iets in hem op, een klein sprankje hoop, net genoeg om ervoor te zorgen dat hij wilde blijven leven, en dat was precies wat we wilden. Je zou kunnen zeggen dat Brad akkoord ging met een heel speciale schikking, eentje die Liu en ik hem gaven, en zo werd de gevangenis in Indiana waarin Brad nu stooft omgebouwd tot een gevangenis die helemaal van mij was.


 Liu heeft niet veel overreding nodig om me te helpen bij mijn blijvende verplichting om Brad te tergen. Hij is harder geworden sinds zijn broer Mozi vijf jaar geleden zijn derde mislukte zelfmoordpoging heeft gedaan. Soms maak ik me wel zorgen om Liu, die hele nachten doorwerkt aan de zaken waarbij onze hulp wordt ingeroepen. Maar ik schakel alle gevoelens van bezorgdheid uit als ik dan het kantoor van Sandra en hem binnenkom en ik zie dat ze met haar lichaam over hem heen hangt en striptekeningen maakt van zijn gerimpelde voorhoofd. Sommige mensen accepteren hun lot in het leven, doen het ermee, houden vol, en sommige van die mensen worden beloond met een goede partner die ze een steuntje in de rug geeft. Iemand die hen helpt om in elke boom te komen waar ze in moeten klimmen om hun demonen op te jagen en uit te roeien.


 We rijden de parkeerplaats voor bezoekers op bij de gevangenis in Indiana die helemaal van ons is. Nadat we onze id’s en toegangspasjes hebben laten zien en wat hebben gekletst met onze vrienden in de wachttoren en bij de bewakingsposten, begeven we ons naar de bezoekruimte. Ik houd mijn safari-jack aan, met alle zakken goed dicht om mijn cadeautje voor Brad verborgen te houden.


 De bezoekruimte is een afschuwelijke vierkante zaal van mintgroen geverfde betonblokken. Licht mintgroen, de meest verachtelijke en goedkoopste kleur die een overheid met een minimaal budget zich kan veroorloven. En dat vind ik prima. Ik wil niet dat de staat mijn belastinggeld gebruikt om de tent een beetje op te leuken. Als je dag en nacht door deze misselijkmakende kleur wordt omringd is dat volgens mij voldoende straf om wie dan ook ervan te weerhouden ooit nog wat voor misdrijf dan ook te plegen.


 De rechthoekige ramen met metaaldraad en tralies ervoor beginnen drie meter boven de linoleumvloer. Er staan tien vierkante tafels in de ruimte. Een vrouw van in de zestig in een zwarte, zelfgebreide trui rolt nerveus een zakdoekje op in haar handen en kijkt niet één keer naar mij of Liu. Ze ziet er lief uit, als een gewoon omaatje dat op een bankje in het park zit te haken. Ik neem aan dat ze zit te wachten op een zoon, die haar diep heeft teleurgesteld. Een andere vrouw, van begin dertig, maar met de oude, gekrulde en gekraakte mond van iemand die al zestig jaar rookt, zit met hangende schouders aan een andere tafel en slaat haar armen over elkaar. Ze heeft een harde uitstraling, alsof ze zelf een crimineel is, en ik zweer dat ze van plan is om me de haren uit mijn schedel te rukken. Ik vang een blik uit haar ijsblauwe ogen en vraag me af hoe iemand die zo mooi had kunnen zijn zichzelf heeft kunnen toestaan om het allemaal te vergooien voor een of andere klootzak achter de tralies. Ik wil met haar gaan praten; vragen waarom ze zoveel rookt en waarom iemand met zulke wijze ogen als zij het niet kan zien. Maar ik bedwing me en houd me voor dat ik niet moet oordelen. We hebben allemaal onze problemen en duivels die we moeten overwinnen, maar we hebben niet allemaal dezelfde steun, zeg ik tegen mezelf. Hetzelfde heeft oma ook zo vaak tegen me gezegd om me een gezond perspectief te leren.


 Een getraliede deur gaat krakend open en er komen drie geboeide mannen binnen, gevolgd door vijf cipiers die verspreid langs de wanden van de kamer gaan staan, hun wapens vuurklaar aan de heupen.


 ‘O, liefje,’ huilt de vrouw met de zwarte trui, terwijl ze opstaat om een neonazi met een getatoeëerd kruis op zijn gezicht te omhelzen. Als ze staat kruipt haar trui iets omhoog en onthult een tatoeage van de vlag van de Geconfedereerde Staten op haar onderrug.


 ‘Hoi, papa,’ zegt de vrouw met de ijsblauwe ogen tegen een witharige man die precies dezelfde gletsjerogen heeft. Ook zij huilt en blijft maar zeggen: ‘Pappie, pappie, pappie,’ met haar gezicht tegen zijn schouder. Ze wil duidelijk ook een omhelzing van hem, maar die zal niet komen, omdat pappies armen nog steeds geboeid zijn achter zijn rug.


 Oordeel niet naar aanleiding van de eerste indruk. Kijk altijd verder, help ik mezelf herinneren. Iedereen is een puzzel. Stereotypen kloppen zelden helemaal.


 Brad ziet mij en Liu en probeert achteruit de kamer uit te komen.


 ‘Zitten, jij,’ gromt een gevangenbewaarder en hij duwt Brad in een stoel in de hoek, ver uit de buurt van de luistervinkende oren van meneer en mevrouw Racist en Vader en Dochter Blauwoog.


 Liu en ik gaan op de stoelen tegenover Brad zitten en grijnzen breed om zijn moeizame, gespannen ademhaling. De jaren zijn niet vriendelijk geweest voor het Verfijnde Heertje. Toen hij de gevangenis in ging, was hij drieënveertig, dus nu is hij zestig. Destijds was hij op een gedistingeerde manier wat kalend, had dat redelijk strakke bierbuikje, maar was verder onberispelijk geschoren, onthaard, gepoetst, gemanicuurd, en noem maar op. Hij hoorde thuis op South Beach in Miami als de gekoesterde bruid van de een of andere kerel. Nu is Brad een verschrompelde druif. Hij is door de jaren heen zo’n twintig kilo afgevallen, en niet door hard te trainen maar door constante stress, die ik hem wel of niet kan hebben bezorgd.


 Zijn oranje overall valt van zijn skeletachtige lichaam af als een grote deken op een dreumes. Zijn hoofd is helemaal kaal, op een geel gebreid mutsje na. Zijn nagels zijn gevijld, maar niet gemanicuurd en zijn aangetaste tanden stinken.


 ‘Heeft je vriendje dat voor je gebreid?’ vraag ik met een spottende blik op het belachelijke geval op zijn hoofd.


 ‘Je bent nog steeds een klein panterkreng.’


 Ik plaats mijn hand op Liu’s schoot om hem ervan te weerhouden op te staan om Brad te slaan.


 ‘O, Brad, het geeft niet. Ik begrijp heus wel dat je die muts moet dragen. Harkin zou van streek raken als hij dacht dat je hem niet mooi vond.’


 De cipier die Brad de kamer in heeft geduwd lacht.


 Brad draait zich om naar de man. ‘O, hi-hi-hi, jij schaapskop.’


 ‘Pas op, Brad. Jij blijft hier zitten om naar ze te luisteren zolang als ik het wil. En je mutsje is lelijk. Harkin kan niet breien. Ik zal tegen hem zeggen dat jij dat hebt gezegd,’ zegt de gevangenenbewaarder kalm op waarschuwende toon.


 Brad keert zich weer om naar ons, duidelijk slecht op zijn gemak omdat de cipier hem in het nauw heeft gedreven.


 Harkin bezit Brad. Hij heeft hem gekocht met de duizend dollar die ik hem via een van de cipiers heb toegestopt. Harkin is een bijzonder onbehouwen gevangene, die in een andere gevangenis al drie van zijn ‘minnaars’ heeft gewurgd voordat hij werd overgeplaatst. Hij zit een straf van tien keer levenslang uit voor het in hun slaap met een bijl vermoorden van alle tien leden van een rivaliserende motorbende. Heeft hun huisdieren ook vermoord. Hij weegt 113 kilo en als hij rechtop staat is hij met zijn 2 meter 17 de Redwood reuzenboom onder de gevangenen. Therapeuten hebben hem overgehaald om te gaan breien om zijn constante irritatie te dempen. En dus breit Harkin, maar alleen met geel garen, want dat is het enige garen dat de staat heeft, nadat ze een pakhuis vol kratten die bestemd waren voor Detroit in beslag hebben genomen van een illegaal importbedrijf in Gary.


 Harkin is een verschrikkelijk slechte breier. Zijn gele muts voor Brad staat heel ver af van Brads modieuze tijden met fluwelen jasje en zijden sjaals.


 ‘Zo, Brad, we horen dat je probeert om de staat over te halen om je zaak weer voor de paroolcommissie te brengen,’ zegt Liu.


 Brad staart terug, alleen naar Liu. Mij heeft hij zijn rug toegedraaid, en hij leunt zo ver mogelijk bij me vandaan in zijn stoel, alsof ik hem aan het prikken ben met de punt van een lang zwaard.


 ‘Je weet, Brad, dat de afspraak was dat je een vonnis van levenslang zou accepteren, zonder kans op vervroegde vrijlating, en dat wij dan niet voor de doodstraf zouden gaan. Je weet dat we er gemakkelijk meer dan twintig keer de doodstraf uit hadden kunnen krijgen, met al die meisjes die je hebt opengesneden, al die dode baby’s, iedereen die we in je groeve en elders hebben gevonden. Denk aan onze afspraak, Brad. Weet je het nog?’


 Brad krimpt ineen.


 ‘Waarom zou je hier trouwens weg willen? Heb je het hier soms niet prettig?’ merk ik op.


 ‘Krijg de tering jij en je kleine panterkreng,’ gromt Brad tegen Liu terwijl hij doorgaat zijn lichaam zo ver mogelijk bij mij uit de buurt te houden.


 Liu en ik staren terug en ja hoor, daar heb je het al: ‘Ha, ha, ha, jullie tweetjes zijn zo grappig,’ zegt hij met een hoog stemmetje.


 ‘Nou, Brad, ik heb gehoord dat je bent begonnen met tuinieren,’ zeg ik en ik leg mijn hand met een klap op tafel om hem te dwingen eindelijk mijn kant op te kijken.


 ‘Wat kan jou dat schelen, trutje?’ Hij laat zijn ogen over de tafel glijden, nog steeds bang om in mijn ogen te kijken.


 Ik maak een van de acht zakken op mijn jack open en haal er een blad in een plastic zakje uit.


 ‘Ik heb gehoord dat je bent begonnen met tuinieren. Wanneer ook alweer, ongeveer een jaar geleden? Je hebt een klein lapje grond in de gevangenistuin, toch?’


 ‘O, wat ben je toch slim. Je zet alle boeven voor je aan het werk en laat ze die arme kleine mij bespioneren.’


 ‘Ik zou ze geen boeven noemen. Ik zou ze vrienden noemen,’ zeg ik heel ernstig.


 ‘Brad, luister. Luister maar heel goed,’ zegt Liu.


 Brad duwt zich nog verder naar achteren in zijn stoel.


 ‘Hoe dan ook, weet je wat dit is?’ vraag ik, terwijl ik het zakje met het blad over de bekraste tafel naar Brad toe schuif. Het blad is lang en puntig, dun en leerachtig, en diepgroen.


 ‘Hm,’ zegt Brad. Hij slaat zijn benen over elkaar en doet ze dan weer van elkaar, verplaatst zijn hoofd van zijn rechterhand naar zijn linkerhand. Wringt zich in bochten. Griezelig hoe de dieper wordende groeven in zijn gezicht samenvallen met zijn innerlijk terugdeinzen.


 ‘Ik heb dit zelf gekweekt, Brad. Ben helemaal naar Zuid-China gegaan om een zaadje te bemachtigen, en dat allemaal voor jou, Brad. Allemaal voor jou.’


 Brads gezicht vertrekt.


 ‘Het is een bijzondere kruising; een deel oleander en andere delen iets anders, dat alleen groeit op afgelegen locaties tussen bepaalde grassen in Azië. Het is een van de meest dodelijke en giftige planten voor de mens. Eén hapje maar, en je hart explodeert.’ Ik laat mijn lippen ploffen en wuif met mijn vingers alsof de topjes vuurwerk zijn. ‘Plop,’ zeg ik en daarna klop ik op mijn rustig tikkende hart.


 De cipier achter Brad schuift dichter naar zijn collega toe om te laten zien dat hij dit deel van het gesprek niet wil horen, maar ook om te laten zien dat hij het prima vindt als we verdergaan.


 Ik buig me voorover naar Brad en fluister met honingzoete stem, alsof ik hem probeer te verleiden, wat volgens mij toch onmogelijk is: ‘Alles wat ik hoef te doen is één blaadje vermalen en het op het moment dat ik dat wil door je instant aardappelpuree roeren. Dat kan gebeuren terwijl je hier verblijft, of misschien, als het je op de een of andere onmogelijke manier lukt om hier uit te komen en je een miezerig werkeloos leventje leidt in het krot waar je dan zult eindigen. Ik heb gehoord dat de brandende pijn die deze kruising veroorzaakt ondraaglijk is; het voelt alsof er benzine door je slokdarm brandt, die je borst in vuur en vlam zet en lava in je darmen laat stromen, die al kort daarna van binnenuit openscheuren. En het zal niemand genoeg interesseren om je te laten onderzoeken of een toxicologisch rapport op te maken, Brad. Ze zullen er tevreden mee zijn om het een hartaanval te noemen. Dit blad, deze plant lijkt erg op de planten die jij in je tuintje laat groeien. Gemakkelijk te camoufleren.’


 ‘Jij kreng,’ spuugt Brad, eindelijk met een woeste blik naar me opkijkend.


 En dit is het moment waarvoor ik ben gekomen. Het moment dat hij me niet wilde geven. Het moment waarop ik de kans krijg om hem eraan te herinneren.


 ‘Je leven ligt in mijn handen. Vergeet dat niet,’ zeg ik, met mijn wijsvinger op het ingepakte blad des doods tikkend.


 Liu glimlacht. Ik pak het zakje en stop het langzaam terug in een van mijn zakken.


 Natuurlijk had ik Brad allang op honderdduizend verschillende manieren kunnen doden. Maar Brad doden was niet mijn voornáámste doel, en ook niet dat van Liu. Nummer Een op onze Brad-verlanglijst was ervoor zorgen dat hij, zoals Liu het zo mooi had gezegd: ‘De rest van zijn leven doorbrengt in ondraaglijke pijn en ondraaglijke vernedering.’


 Toen ik hoorde dat Brad enthousiast was over het tuinieren in de gevangenis, dat hij zich opgaf voor tuinierscursussen, vroeg uit bed kwam om te harken en te wieden en scheen te glimlachen en fluiten terwijl hij daarmee bezig was, gaf ik hem een jaar om te wennen aan het plezier dat zijn nieuwe hobby hem gaf. Ik wilde dat hij een echt emotioneel verlies zou ervaren. Mijn keuze om hem te bedreigen met een giftig blad zou verlies, angst en een dodelijk geheugensteuntje bij hem teweegbrengen, iedere keer als hij dat stomme postzegeltje van anderhalve meter met lelijke rozen en wilde bloemen betrad en een ander puntig groen blad zag. Misschien zou ik de druk nog wat opvoeren door hem nog meer variëteiten van planten op te sturen via de cipiers, allemaal met wetenschappelijke feitjes erbij over hoe giftig ze waren… al zou er niet één echt giftig zijn, omdat ik hem geen wapens wil geven. En al snel zou zijn zielige tuintje alleen nog maar bestaan uit paardenbloemen en aarde, en had hij weer niets meer om naar uit te kijken.


 Sommige slachtoffers kunnen hun verwerkingsproces afronden met behulp van het recht; ze proberen de doodstraf voor de dader te krijgen of vergeven hem. En dat vind ik helemaal prima. Andere mensen, zoals ik, zijn bereid om nog heel lang alles uit de kast te halen om te proberen zo veel mogelijk echt oog om oog te krijgen. Brad had zulke gruwelijke misdaden begaan dat ik hem levend had kunnen verbranden. Ik had hem zonder problemen uit het vuur willen trekken op het moment dat zijn lichaam al was verkoold, maar zijn organen nog net niet zo waren doorbakken dat hij eraan doodging. Maar zelfs dat zou de delicate schaal van oog om oog nog niet in evenwicht hebben gebracht, wat mij betreft.


 Liu knikt naar me als stilzwijgende vraag of ik al klaar ben. Ik knik terug om Liu de gelegenheid te geven ook nog een paar afscheidswoordjes te spreken. Hij kucht om de dodelijke staarpartij tussen mij en Brad te onderbreken en zegt, terwijl hij opstaat: ‘We zijn hier klaar. Jij blijft hier rustig zitten, en maak je geen zorgen; als je een brave jongen bent en niet meer probeert om gratie te vragen, die je trouwens toch nooit zult krijgen, zul je snel genoeg aan natuurlijke oorzaken overlijden. Of anders wurgt Harkin je wel. Het een of het ander. En dan komt er een einde aan je straf in dit leven.’ Liu zwijgt even om een lachje in te houden, maar ik klop hem op zijn dijbeen en we wisselen een veelbetekenende grinnik uit. ‘Hoewel,’ gaat Liu verder, ‘ik weet vrij zeker dat de duivel ook nog mooie plannen met je heeft, Brad.’


 ‘Dat heeft ze zeker,’ zeg ik, denkend aan Dorothy, aan Mozi en aan alle meisjes en baby’s in de groeve die het niet hebben overleefd.


 ***


 Liu en ik rijden terug naar 15/33 terwijl we luisteren naar Liu’s afspeellijst van country en Ray LaMontagne, een perfecte mix van het Noorden en het Zuiden. Hij neuriet de woorden van het nummer Trouble en daar word ik helemaal rustig van. We kennen elkaar al zo lang dat we geen gesprek hoeven te voeren; dat hij zich voor mij niet hoeft in te houden als hij wil meeneuriën.


 ‘Zeg, Liu. Jij en Sandra moeten vanavond bij ons blijven eten. Lenny maakt weer burrito’s.’


 ‘De voetballen? Ja, lekker! Wij eten mee.’


 ‘Mooi. En laten we daarna die grondmonsters van die moordzaak op de campus van de universiteit eens bekijken. Ik geloof nooit dat die korrels en steentjes uit Massachusetts komen.’


 ‘Je zegt het maar, Lisa. Jij bent de baas,’ zegt Liu en hij geeft me een knipoog voordat hij zich weer overgeeft aan de helende stem en teksten van LaMontagne.
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